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STUDIU INTRODUCTIV

E obiceiul ca, in introduceri cum e aceasta de fati, si se pre-
zinte scriitorul ale cdrui opere — sau fragmente de opere — se

publici, incercindu-se de a se ariita pirtile lu1 pozitive i negative,
de a se explica pozitiile adoptate de dinsulside aise fixa locul in
dezvoltarea culturii cireia ii apartine. In cazul nostru, acest lucru
prezinti dificultifi deosebite. Opera lui Iorga e atit de vasti —
poate cea mai vasti operd din istoria culturii universale — ea
atinge domenii atit de felurite, incit un studiu de ansamblu al ei,
spre a ajunge la rezultate temeinice, va trebui intreprins de un
grup de cercetitori cu o temeinicd pregitire ideologici §i de
specialitate, dispunind de rigazul necesar unei asemenea incer-
ciri. Intr-adevir, scrierile lui Nicolae Iorga — mergind de la
scurtu] articol de ziar la operele in mai multe volume masive —
se ridicau in 1934 la nu mai putin de 136821, cirora li s-au
addugat alte citeva mii In ultimii ani ai vietii sale. Din punctul
de vedere al continutului, ele cuprind, alituri de studii de istorie
fmbritisind intreg trecutul omenirii in cele mai variate aspecte
ale lui, cu o atentie deosebit de stiruitoare asupra fenomenelor
de culturi, scrisul cotidian al unui om ce nu a rimas striin de
nici una din problemele vremii sale, indiferent de valoarea fin
sine a solutiilor ce le propunea. La aceasta se adaugi scrieri de
caracter memorialistic, evociri de personaje disparute, piese de
teatru, versuri, cugetiri. In aceste condilii, oricit de necesara ar

fi pentru cultura noastrd actuali definirea critici a personalititii

1 V. Barbu Theodorescen Bibliografia istoricd gi literasé a lul N. lorgae
(1890—1934), Bucuresti, 1935, si Bibliografia politicd, socigld g§i economicé
a lui N. lorge (1890—1934), Bucuresti, 1937.

v

https://biblioteca-digitala.ro



Tui Iorga si a locului ocupat de el — prin fapti, prin cuvint si
prin scris — in societatea romdaneasci de la sfirgitul veacului al
XIX-lea si din primele patru decenii ale veacului nostru, atare
incercare nu poate fi intreprinsi decit cu multiple precautii §i
in mai multe etape. De aceca mi voi mirgini si schitez in pagi-
nile ce urmeazi o imagine de ansamblu, premergitoare unei ade-
viirate reconsiderdri, riminind si stirui apoi asupra modului cum

a fost alcituitd editia de fafd i asupra scopurilor urmirite de ea.

Nascut in 1871, Iorga lua contact, in anii sii de formatie, cu
© societate in plind §i rapidi transformare. Ultimele decenii ale
veacului trecut au reprezentat pentru fara noastri o epoci de
avint al dezvoltirii capitaliste. Este vremea cind an de an, adesea
cu capitaluri striine, se construiesc noi fabrici si se intemeiazi
banci si felurite societiti pe actiuni, cind se extinde punerea in
valoare a zicimintelor subsolului, cind petrolul rominesc sc
afirmd pe piata mondiali, transformind Romania intr-un centru
de interes al capitalismului international. Bogitiile circuld cu mai
multi inlesnire pe noile sosele si drumuri de fier, cele dou3
maluri ale Dunirii sint legate prin podul de la Cernavodi, por-
turile fluviale se modernizeazi, cel de la Constania, reficut,
incepe a primi vase de mare tonaj. Dar aceastd crestere a fortei
economice a {irii este insotiti de o gravi crizd a societitii roma-
nesti. Daca oragele, luate in ansamblu, se dezvolti intr-un ritm
accelerat, in sinul lor diferentele de avere si de moduri de viati
s¢ accentueazi, contrastul intre centru i mahalale devine tot
mai grav. Si mai grav este insi contrastul dintre sat si oras. Si-
ricia bintuie in satele rominesti. Stors de muncd pentru a putea
face fatd dijmei boieresti, care de la o zecime a ajuns la jumitate

din recolti, supus [iscalititii unui stat cu tot mai multe nevoi,
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subalimentat, ros de bolile siriciei si desculf, {iranul apirea, cum
va spune Iorga in 1906, ca o ,stafie vindtdi*?!. ,,Cid tirinimea
noastri este cea din urmd dintre {irinimile din Europa, supt
toate raporturile, in aceasti privin{i nu poate si existe indoiali”“ 2,
afirma tot el un an mai tirziu.

Aceastd societate, cu o {irinime tinutid in mizerie, cu un pro-
letariat incipient aflat la bunul-plac al industriasilor, cu o burghe-
zie in plini expansiune §i o boierime care-si iroseste de obicei veni-
turile stoarse din munca tiranului in hotelurile si cazinourile
marilor statiuni din Apus, triiegte, in ciuda progresului cunoscut
din punct de vedere constitutional, in forme doar aparent demo-
cratice, marea majoritate a nafiunii fiind lipsiti in fapt de exer~
citiul real al drepturilor politice. Intelegerea, cind tacitd §i cind
fatisd, intre cele doua partide in care sint grupati membrii clase-
lor dominante — boierimea si burghezia — impiedici orice misuri
mai radicald capabili si ajute la transformarea raporturilor so-
ciale. Jocul alegerilor aduce alternativ la putere guverne liberale
sau conservatoare, fari ca ceva si se schimbe in situatia maselor
largi ale societitii. O oligarhie — scria lorga in 1900 — .s-a
organizat in chip savant, spre a-gi asigura, pentru ea §i descen-
dentii sdi, prada vesnic rendscuti a bugetelor. O oligarhie fari
trecut, fird de dragoste de neam, firi de vise de viitor : haiti de
vulgare carnivore, care ne ruineazi §i ne necinstesc.“?® ,,Dupi
juisorii ipocriti care sint oamenii maturi de azi — constata Iorga
in aceeasi epoci — avem acum — era §i de nidijduit — juisorii
cinici, tinerii adorabili care lupti vitejeste sub steagul firi dc
coloare sau, mai bine, sub colorile cameleontice ale poftelor lor.
Azi, aici; miine, dincolo. Trebuiau desigur doud partide, pentru

ci sint prea mulfi..“* Cit despre tipul ideal al reprezentantilor

1 Oameni cari au fost, 1, Bucuresti, 1934, p. 247.

t Discursuri parlamentare, v. ed. de fala, vol. II, p. 331.

8 Opinions pernicieuses d’'un mauvais patriote, Bucurcgti, 1900, p. 155.
¢ Ibidem, p. 149—150.
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locali ai puterii de stat, el ne este zugrivit tot de lorga, prezen-
tindu-l pe subprefect: ,Furi trei ani, trei ani rabdi. Fabrici
alegeri si-i plac si lui fetele care stiu bine menirea lor pe lume.
I le aduc jandarmii. Joacid in cirti. A fost de zece ori liberal,
€ acuma a cincea oard conservator.”?

In domeniul formelor de viati, te izbea invazia modelor apu-
senec — indeosebi franceze — graba cu care paturile instirite
ciutau si imite infitisarea si felurile de trai din Occidentul luat
ca indreptar.

Cultura romaneasci, la aceasti vreme, cunoscuse deja o pe-
rioadd de bogatd inflorire : e perioada marilor nogstri clasici, in
care creaserd sau creau inci Alecsandri, Eminescu, Creangi, Vla-
huti, Sadoveanu, ca si nu rostim decit numele cele mai strilucite.
Si totusi, pe lingd creatorii autentici, numerosii diletanti — mani-
festind in domeniul culturii aceeasi indepirtare de traditie si
primind firi suficient discenimint influentele de peste hotare
— dideau citeodatd vietii noastre culturale un aer de impro-
vizatie, uneori chiar de farsi.

Conditia sociali, temperamentul, acuitatea viziunii §i capaci-
tatea critici cu care era inzestrat l-au ficut pe larga si nu
accepte aceasti societate astfel cum i se infatisa.

Fiu §i nepot, dupi tatd, de avocali botogineni, iar mai departe
strinepot de negustori instiriti, dupi mami, Jorga se trigea din
vechi familii boieresti' cu traditii de culturd, fiind strinepotul
marelui vomic Iordache Drighici, unul dintre promotorii ,,consti-
tutiei cdrvunarilor® din 1822 si tatil celui din urmi cronicar mol-
dovean. La virsta de cinci ani, el rimine insi orfan, menit unei
in cduta-
rea locuintei celei mai ieftine, cu truda mamei de a agonisi hrana

copildrii in siricie, cu vesnice mutiri din casi in casi,

copiilor cosind rochii pe la vecine sau traducind mici bucili din
frantuzeste, ori cu ajutorul, de atitea ori dat in sili, al rudelor

cu dare de mind. Mai bine de jumitate de veac mai tirziu, aceste

! Oameni cari au fost, 1, p. 248.
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umilinte ale copilului inzestrat cu o sensibilitate deosebiti vor
stirui incd vii in amintirea istoricului acoperit de glorie : ,,0, teri-
bilul sentiment de a te sim{i miluit §i de a nu putea si scapi din
lumea care se uiti la tine cu mili sau cu o compiitimire care
doare §i mai riul® Si, ficind ecou versurilor dantesti, va zice
si el: ,Si eu am «mincat piinea altuia»“ §i ,,am «suit scirile
casei strdine»“ 1,

La o virstd cind altii silabisesc incii sub straja celor mai mari,
Torga cra silit si sporeascii venitul subtire al familiei dind lectii
altor copii: ,,0, chinul de umilire §i de oboseald al lectiilor
acestora, incepute aproape de la zece ani ! Unde nu m-au dus ele,
prin strizi intunecate §i pustii, cu groaza zivozilor lisati liberi,
stribitind cimitire in care crucile pdreau ci se misci de zgudui-
rea mortilor doriti si iasi din nou deasupra pamintului 1“2

Dar experienfei proprii i se adaugid de timpuriu descifrarea
unei realitdti sociale mai largi. Descrierea unei vacante petrecute
la mosia unui vir, inainte de intrarea in Universitate, se incheia
astfel, dupa evocarea frumusetilor vietii de la tari : ,,Dar am vizut
si oameni venind increzitori la socoteali si plecind deznidij-
duiti ci le-a crescut datoria. Am infeles ci sint multe feluri de
a misura cu prijina. Am scrignit din din{i cind biciul stipinului
a incunjurat trupul seceritorului intirziat. Mi-am dat sama de
ce virul pleacii seara pe prispa din gridini, unde mergeau, de
sili mai mult decit de voie, fete al ciror farmec nu era de
obrazul Jui. Am plecat de acolo dugman al unei societiti spriji-

nite pe astfel de baze."3

Veneau apoi, cum spuneam mai inainte, anumite insusiri tem-
peramentale care-l impingeau pe lorga spre aceeasi atitudine de
opozifie fali de societatea in care triia. Trecerea la capitalism
dezvoltase si in societatea romineascid formele individualismului

' O viaté de om, v. ed. de fati, vol. I, p. 81,
* Ibidem, p. 4l.

3 Ibidem, p. T4.
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burghez, cu corolarul lor, egoismul si tendinta de parvenire cu
orice pre{. Or, Iorga aducea intre factorii esentiali ai personali-
titii sale un adinc sentiment al socialului, o puternici nevoie de
solidaritate, de actiune in comun, de depisire a individualului
prin inchinarea propriei activititi unor nevoi obgstesti. Pentru el,
munca este insisi forma de manifestare a acestei solidaritdti nece-
sare, cici solidaritatea ,inseamni mai intii recunoasterea necesi-
Lifii unor scopuri cirora oricine trebuie si le inchine credinta i
munca sa, gata si infrunte orice primejdie §i si primeasca asu-
pra-si orice suferinti“!. ,Fiecare.. — spunea lorga alti data —
are de ficut un singur lucru: datoria lui, datoria lui intreaga,
orice s-ar alege de dinsul dup3 ce si-a ficut datoria, pentru ci
nu intereseazi acel care-si face datoria, ci intereseazi datoria
care s-a ficut. Acest lucru, asa de dulce §i de greu, care este

3

datoria...“ De aici, din aceste strifunduri organice si morale
lotodatd, vine acea activitate debordanti pe care a desfigurat-o
lorga pind la sfirgitul viefii §i care-si giseste expresia si in atitea
din cugetirile sale. ,,Si e in aceasti jertfire a noastri, unul dupid
altul, ca i cum n-am fi fost — spunea el la cipatiiul unui mort —
» inaltd inviitituri. Cici cu adevirat noi nici nu am fost. Ci
numai faptele noastre au fost, i ele rimin de acum inainte ne-
contenit amestecate, mai ales, tot mai slab, dar pentru vecie, in
viata celor ce vin dupi noi.“ 2 Pentru Iorga ,.e ciudat cum se pot
¢indi oamenii la moarte cind e atit de fi3cut in viatd“ 3, iar ideea
odihnei de dincolo de moarte ii apare ca o absurditate: ,,Nu te
¢dihnesti niciodati pentru munca ce ai ficut-o, ci pentru aceea
ce o vei face. De aceea n-are nici un inteles odihna din mor-

mint.“ 4 Se poate spune chiar ci la baza marii lui jubin de¢ viata

¥ Sfaturi pe intunerec, 1, Bucuregti, 1936, p. 195.

% Oameni cari au fost, v. ed. de fafd, vol. II. p. 49.
? Cugetari, Vilenii-de-Munte, 1911, p. 10.

¢ Ibidem, p. 21.
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sti tocmai aceasti posibilitate de munci creatoare pe care o
oferd : ,,Moartea nu ne priveste pe noi, ci pe acea putere care
o di. Noi n-o putemn face asa sau altfel in esenfa ei. Pe noi ne
priveste viata, cici noi o credm din zilele ce ni se dau.“!t

Intre elementele care explici atitudinea protestatard a lui Iorga
fati de societatea in care triia sint, fird indoiald, si unele aspecte
ale gindirii sale istorice. El primise, indeosebi prin Ranke, de la
istoriografia romantici, ideea dezvoltirilor organice, a transfor-
mirii societifilor prin adaptarea continui a institutiilor la nevoile
schimbatoare ale momentului. Aceasti conceptie, asimilind evo-
lutia unei societiti cu cresterea unei plante si excluzind salturile
revolulionare, il ficea pe Iorga si considere evolutia politici a
Rominiei in jumitatea a II-a a veacului al XIX-lea ca pe o falsi-
ficare istoricd, ca pe o brusci indepirtare de la o traditie seculara,
prin importul unor forme constitutionale striine. Refuzului opus
modalititilor pe care le capita desfigurarea vietii politice la
sfirgitul veacului trecut si inceputul veacului nostru — cind se
inchegau ideile politice si sociale ale lui Iorga — se adiuga astfel,
peuntru a-l intdri pe cel dintii, un refuz teoretic al evolutiei consti-
tutionale a Rominiei modeme.

Dar, inainte de a ajunge si-si constituie sistemul de gindire
istoricd, Jorga a mai ficut o experienti care, desi trecitoare, nu
a rimas fird urmiri in formarea personalititii sale: e vorba de
inifierea sa la socialism. Rosturile acestei experiente care data
incd din anii licevlui au fost definite de insugi Iorga in O viafd
de om, asa cum a fost. Povestind scurta sa participare la activi-
tatea cercurilor socialiste, el adaugi : ,,Universitatea era si aduci
o schimbare totald a coavingerilor, cipitind pe acelea pe care nu
era si le mai schimb, chiar fati de exageririle, ridicule sau cri-
minale, ale doctrinei mele, pini la virsta pe care am avut-o. Dar
din acest socialism de zori ai cugetirii mi-a rimas ce trebuie ca

mili de oameni, de orice om, cu atit mai mare mili cu cit el e
t Cugetdri, Vilenii-de-Munte, 1911, p. T.
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mai nenorocit, de si-mi ajungi ca si rezist acestor raticiri bar-
bare, ca §i pedantismului intelectualilor satisficuti de ei ingii §i
trufiei prostesti a oamenilor ajungi.“! Dupid cum e lesne de ob-
servat, in acest reziduu supravietuitor nu se mai gisesc ideile
socialiste, ci doar un fond de generozitate umani, favorabil ascu-
tirii spiritului critic.

Porniti din izvoare atit de felurite — i fird indoiald c3 schita
noastri nu le-a epuizat pe toate — reactia lui lorga fati de so-
cietatea contemporani s-a manifestat in toate domeniile activitifii
lui. Incepind cu analiza nemiloasi a culturii rominegti aga cum
i se infitisa ea la sfirsitul veacului trecut, intr-o serie de articole
publicate intii in L’Indépendance roumaine, apoi strinse in vo-
lumasul Opinii sincere. Viata intelectuald a romanilor in 1899,
critica lui se extinde asupra vietii politice §i a stirilor sociale. De
aici, lorga va trece la participarea activi la viata public, fiind
ales pentru prima oard deputat in 1907. In 1919—1920 prezideazi
Camera deputatilor, iar in 1931—1932 este presedinte al Consi-
linlui de Ministri.

Intreaga activitate de cinci decenii a lui Nicolae Iorga — de
istoric, de critic literar (in 1904—1905 conduce Sdmdndtorul, iar
apoi intemeiazi si conduce alte reviste literare), de jurnalist (din
1906 pini in pragul sfirgitului este directorul Neamului romanesc,
fundat de el) si de om politic — poarti pecetea acestei nemul-
tumiri fati de realitifile vremii sale.

Ca istoric, el porneste de la constatarea ci ,,nu existi nici o
istorie a cirei reconstructie si fie mai imperios ceruti decit isto-
ria poporului meu“?2 Actiunea de ,reconstructic e inceputi de
la bazi: publicarea materialului informativ. Marile arhive din
cele mai multe {iri ale Europei, arhivele publice din tari, colec-
tille particulare, bisericile ale cdror inscriptii sint citite, cirtile
vechi ale ciiror insemniri sint descifrate ii dau un imens numir

30 viatd de om, vol. I, p. 134—135.
* Opinions sincéres, La vie intellectuelle des Roumains en 1899, Bue.,
1899, p. 42, ’
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de documente inedite, care sint publicate in colectia ,,Hurmuzaki*
a Academiei Romine!, in colectiile personale Acte i fragmente ®
si Studii §i documente?d sau alte tipdrituri. O munci de migali
si ribdare este dusi in acelasi timp de istoric, pe baza acestor
materiale noi, pentru stabilirea critici a faptelor, §i numai dupa

aceea el se indreapti spre marile sinteze, cu adevirat innoitoare

ale istoriei rominesti, dintre care cea dintii — Istoria poporului
roman in cadrul formatiunilor sale statale* — e dati in 1905, iar
ultima — Istoria romdnilor > — operd masivi in 11 volume, in
1936—1939.

Paralel cu studiile de istorie a patriei, care rimin totdeauna
in centrul preocupirilor sale, Iorga continui §i cercetirile de
istorie generald, citre care il indreptau atit specializarea sa ini-
tiald in universititile din Franta §i din Germania — din 18%4
era profesor de istorie universald la Universitatea din Bucuresti,

ilustrind aceastd catedrid pini la sfirsitul vietii sale — cit si ne-

voia unui orizont mai larg i convingerea ci numai in cadrul
general al dezvoltirii umane poate fi infeleasd orice istorie na-
tionald. El di astfel, pe baza unei cunoagsteri directe a izvoarelor
cum rareori s-a intilnit in istoriografie, lucriri ca Imperiul bizan-

tin %, scurti istorie a Bizantului, reluati apoi in cele trei volume

! Documente privitoare la istoria romdnilor, vol. X, XI, XII, XIV si
XV. Singure acestc volumec insumcazid cca 6.000 dc pagini in 40,

* Acte §i fragmente cu privire la istorla romdnilor, adunate din de-
pozitele de ise ale Apusului, 3 vol.,, Bucurcsti, 1895—1897.

3 Studii 3i documente cu privire la istoria romdnilor, 31 vol., Bucuresti
si Vilenii-de-Munte, 1901—1916. Intic numeroascle publicatii de izvoare alc
lui Nicolae Iorga o menliune speciali ¢ necesari cel pulin pentru colecin
de documente dc istoric generalid, Notes et extraits pour servir & Uhistolre
des croisades au XV-e siécle, 6 vol., Paris (I—III) si Bucurcsti (IV—VD,
1599--1916.

4 Geschichte des ruminisch Volkes im Rahmen seiner Staatsbildungen,
2 vol., Gotha, 1965, in colecfia ,,Allgemeine Staatengeschichte®, intemciati
de Heeren i Ukert.

® Apdrutd si in francezd : Histoire des Roumains et de la romanité
orientale, Bucurcsti,. 1937—1945.

$ The Byzantine Empire, Londra, 1907.

XIIl

https://biblioteca-digitala.ro



ale Istoriei viefii bizantine!, Istoria Imperiului otoman?, operi
rimasi pind azi cea mai insemnati tratare de ansamblu a subiec-
tului, Istoria poporului francez3, Dezvoltarea agezimintelor poli-
tice §i sociale in Europat, Elemente de unitate ale lumii medie-
vale, moderne §i contemporane 5, sau Incercarea de sintezd a isto-
riei omenirii 8, ale cirei inalte nizuinte au fost reluate in Isto-
riologia umand, operi meniti si infifigeze ultimul stadiu al gin-
dinii sale istorice.

Noua sintezi a istoriei universale intreprinsid de Iorga nu a
putut fi dusi la capit. Ea se gisea doar la stadiul notelor de
lecturd §i al redactirilor pariiale pe probleme ale antichitifii
indepirtate, cind, in noaptea de 27 noiembrie 1940, s-a petrecut
una din acele crime care dezonoreazi umanitatea. Smuls de la
masa lui de lucru de ciitre ucigayi legionari §i impugcat in apro-
piere de Ploiesti, marele inviitat cunostea rizbunarea necrutitoarc
a bestialitatii ridicate impotriva valorilor intelectuale si morale.

Proportiile operei, noutatea vederilor, universalitatea preocu-
parilor i-au creat lui Iorga, in lumea stiintifici internationald, o
situatie cu totul exceplionali. Doctor Honoris Causa al celor mai
vechi universitdfi europene, membru a numeroase academii, vice-
presedinte al Comitetului international pentru stiintele istorice,
invitatul roméan a fost una dintre figurile de prim-plan ale stiintei
istorice din vremea sa, unul din glasurile cu mai mult risunet
in cangresele internationale ale disciplinei sale.

In viaia publici a tirii, Iorga a avut meritul de a diagnostica
cu acuitate racilele societitii burgheze si de a le denunta cu
vehementi. El a cerut constant mai multi dreptate pentru clascle

obijduite §i mai multi adevirati libertate inliuntrul unui stat

1 Histoire de la vie byzantine, Bucuresti, 1934.

* Geschichte des Osmanischen Reiches, 5 vol.. Golha, 1908—1913.

* Bucuresti, 1919.

* 3 vol., Bucuresti, 1920—1922.

¢ 3. vol.,, Bucuresti, 1921—1922.

' Essai de synthése de Ulistoire de Uhumanité, 4 vol., Paris, 1926~
1928.
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ce i se videa confiscat de clasa dominanti. De aceea il gisim
printre principalii luptitori pentru trecerea mosiilor, sub forma
improprietiririlor individuale, din miinile latifundiarilor. intr-a-
cele ale tdrinimii care le-a lucrat de veacuri, i pentru participa-
rea reald a straturilor largi ale societatii la viata publica. $i, cum
vedea in partidele politice principalul instrument al falsificarii
vietii publice, lorga a fost un inamic consecvent al guvernirii
prin partide.

Dar critica sa, oricit de necrufitoare ar fi fost uneori, nu a
stiut si meargd pind la concluziile ei logice. Produs al societitii
burgheze, lorga ramine doar un nemultumit al orinduirii in care
triia, fird de curajul solutiilor radicale. Fonnat intr-o vreme in
care clasa muncitoare era incid slab dezvoltati la noi, el nu i-a
pretuit capacitatea de luptd §i de conducere politicd, nu a infeles
<3 ea reprezenta viitorul. Legat de clasa dominanti prin origine
si pnrin ideologie, el o dorea mai generoasi, mai intelegitoare
fata de nevoile maselor, mai vrednici prin fapta si viata ei, o
dorea conducitoare prin virtute §i capacitate, dar nu pur §i simplu
inlocuita din rosturile ei in societate. De aceea critica lui la
adresa beneficiarilor orinduirii burgheze — indeosebi la adresa
mosierimii — are mai adesea semnificatia unei chemiri la ordine
decit a unei trimbite de atac. Si aceasta pentru ci, desi nu ignora
existenta claselor, desi recunostea prezenta luptei de clasi in
istorie, ¢l triia sub mirajul ideii de solidaritate sociali in cadrul
natiunii.

Pentru lorga, lupta de clasi nu este elenentul dinamic al
transformirilor sociale, fenomen natural gi normal in societitile
impirtite in clase, c¢i doar manifestarea unei stiri morbide a
organismului social, care poate §i trebuie si fie indreptata prin
efortul claselor dominante. Astfel, de exemplu, in discursul la
mesaj, rostit in iulie 1920, raspunzind acuzatiei de intelegere cu
partidul socialist, Iorga spunea, referindu-se la conducatorii
acestuia : ,Dumnealor conduc curentul socialist, pe care, la dreptul
vorbind, nu l-au creat dingii, ci masele muncitoare ajunse la
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constiinfa drepturilor lor. Da, masele muncitoare au creat un
partid muncitoresc ; acest partid este incd un strigit de suferin{a,
pe care nimic §i nimeni nu-1 poate indbusi, dar ceva il va face sd
inceteze, 5i anume : dreptatea deplini, politici, sociald i cultu-
rali acordati acestei clase..“! De aceea, desi putea si justifice
o riscoali, cum s-a intimplat in 1907, Iorga era impotriva ideii
de revolutie, in care vedea primejduirea lentelor achizitii ale
societifii §i ruperea unei evolujii organice, firi a fintelege ci
adeviirata revolutie este ea insisi un fenomen tot atit de organic
in dezvoltarea unei societidti, cit §i izbucnirea in primivari a
franzelor unui copac. Pe aceasti cale intrau insi elementele de
conservatism social, anulind in buni parte rezultatele criticii sale
si transformindu-l, implicit, intr-un sprijinitor al orinduirii
existente.

Pozitia lui Yorga in cadrul societdtii burgheze e oarecum
midi lesne de definit per @ contrario : ideea umei societiti care
si suprime proprietatea individuali §i al cirei agent realizator
sd fie clasa muncitoare el o intimpini cu un refuz categoric ;
totugi, idealul siu social era departe — dupi cum s-a vizut —
de a fi un ideal burghez. Pentru a-l gisi, ar trebui, poate, si ne
fodreptim spre anumite aspecte, ugor idealizate i acestea, ale
evului mediu, aga cum le aflim in gindirea istorici a lui Iorga
— agezdri {irinesti libere sau comune origenesti intr-o anumitd
fazi a dezvoltirii lor, cu o societate de largi colaborare umani,
in cadrul unor autonomii locale capabile si asigure libertatea si
participarea tuturor la conducere, o lume de muncd solidari si
de modestie, de creatie spontani §i de sinceritate.

Neizbutind si deslugeasci viitorul, Iorga i5i ancoreazi idealul
in trecut, incercind si modeleze prezentul fn lumina acestui
trecut idealizat. De aici derivi in buni parte caracterele pe
care le capiti pozitia lui in viata politici, in migcareca literar3,

in activitatea istoriografici.
1 Discursuri parlamentare, 1I, Bucuresti, 1940, p. 112.
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In viata publici, la care a participat activ vreme de patru
decenii, lorga nu a adus un sistem de idei politice, ci a repre-
zentat mai prcsus de toate ideea de traditie. Critica societitii
contemporane are continuu, in scrisul §i in vorba lui Iorga, acest
fundal al trecutului, §i orice misuri de innoire e vizuti ca o
legare de traditie, pe care este menitd si o duci inainte. Aceastd
tracdlitie, izvoritd din inse§i manifestirile de via{d ale poporului
romin luat ca unitate de viati pe deasupra claselor, este, deci,
conceputd ca o tradifie nationali.

Idcea valorii tradifiilor unui popor este, firi indoiali, o idee
cu totul respectabili. $i actiunea lui Iorga de punere fn
valoare a traditiilor pationale a avut insemnate pirti po-
zilive, asupra cdrora vom avea ocazia si revenim.
Dar a lega actiunea politici prezenti de indreptarul oferit de
un trecut idealizat nu este fird de primejdie. Ea duce mai intii
la utopie : nu utopie prefiguratoare, ci, daci se poate spune asa,
utopie retrospectivi. De fapt, Jorga nu a aritat niciodati cum
s-ar fi infitisat acea societate regenerati, pe care o dorea cu atita
pasiune §i o agtepta cu atita incredere. O putem doar caracteriza
prin negatie: firi de proprietari storcind venituri imense din
sudoarea tiranului, firi de trusturi, monopoluri §i invazia capita-
lului striin, fird de politicieni verosi etc., etc., sau prin valori
morale : oameni cinstifi, hamici, devotati binelui public etc., ete.
Uipsesc, insd, elementele unei definifii pozitive, de raporturi
sociale i politice.

S-ar piirea ci utopia este doar o primejdie individuali pentru
ginditorul care se lasi prins in mrejele ei. Ea poate avea, insd,
implicatii sociale atunci cind exerciti o influenti asupra opiniei
publice, in misura in care impiedici concentrarea eforturilor in
vederea solutiilor reale, legate de viitor, §i nu de trecut.

Dar mai exista fnci o primejdie, pe care lorga n-a stiut s-o
evite. Ideea de traditie este strins legati de aceea de popor in

sensul etnic, nu social, una condifionind-o pe cealalti.
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In discursul siu de intrare la Academie, in 1911, Iorga da,
-desigur, o largd definitie a notiunii de popor: ,Astfel, popor
are astizi cu totul alt inteles decit odinioari. El nu e curat,
unitar, linigtit, sigur ca o stinci de marmuri alb3, in care nu
pot pitmnde ridicini 5i de pe care nici un vint nu poate culege
praful calitor spre alte locuri, ci poporul, unitate fireasci, are
-viata lui organici, asemenea cu viata individualititilor ce triiesc
pc lume.“? Aceasti conceptic va face din el un adversar ne-
induplecat al rasismului. ,,Nu existi rasi cristalizati o dati pen-
tru totdeauna — afirma lorga la Congresul international de istorie
de la Zirich, in 1938 — g§i care si trebuiasci a fi ferita de
infiltrafii, ce s-ar putea impiedica... Antropologia, cu constatirile
ci absolute, este cel mai mare dugman al rigidelor conceptii
rasiale.“ 2 Totusi, a existat in patriotismul fierbinte al lui Iorga
— ale cérui rosturi pozitive le vom vedea iarisi mai departe —
o cxaltare a propriului neam, care 1-a dus la forme de sovinism
si de xenofobie. El insusi va ajunge, de altminteri, si se inspii-
minte de evolutia ultericari a ideilor sale nafionaliste — de
»exagerdrile, ridicule sau criminale, ale doctrinei“ sale, cum am
vizut cd se exprima in 1934, pentru ca patru ani mai tirziu, in
1938, in plin hitlerism si legionarism, si scrie : ,,Pentru unii dintre
apringii aparitori ai ei de astizi, adevirafi enmergumeni pata de
toate loviturile, nedreptitile si cruzimile, in credinta ci in fiinta
lor etnici se gaseste ceva cu totul exceptional si misterios, care
le di dreptul de a ameninfa, de a porunci, de a stipini, de a
exploata, de a deznationaliza s5i de a distruge, ideea natiouald
a ajuns si fie un monstru.”3

Idealului patriarhal in politica ii corespunde un traditionalism
asemdnitor in domeniul culturii §i indeosebi intr-acel al teoriei

literare. §$i aici, pornind de la o criticd a realititilor contemporane

! Doud concepfii istorice, in Generalitili cu privire la studiile istorice,
ed. a IIl-a, Bucuregti, 1944, p. 89.

® Ibidem, p. 248.

¢ Sfaturi pe intunerec, II, p. 328.
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ce nimerea drept si de la o fecundd conceplie asupra legiturilor
dintre creatorii de arti i societate, Iorga ajunge, in prac-
ticd, la o prea ingusti viziune a autenticititii unei culturi na-
tionale si la o supraevaluare a fondului etnic, in detrimentul
rolului jucat de conditiile sociale in geneza operei de arta. $i,
cum acest fond etnic este in primul rind unul {irinesc, interesul
lui literar se concentreaza in jurul {irinimii. Stipinit de ideea
traditiei, refractar investigirii in zone maj putin clare ale sufletu-
lui omenesc §i eforturilor de inroire a mijloacelor de expresie,
judecind fenomenul literar cu deosebire prin prisma notiunilor
de ,sdnitos“ si ,nesinitos, Iorga se dovedeste de atitea ori
reinfelegitor fatd de adeviratii creatori ai vremii sale. Istoricul
literar care a stiut si dezviluie cu atita strilucire frumusetile
taarilor opere alc scrisului universal a promovat adesea, in
aceasti ciiutare a unei literaturi ,siindtoase”, talente firave, lipsite
de adeviiratul dar al zi#mislirii. De aceea tocmai rolul siu de
spiritus rector, insemnat la un moment dat, ¢ind era animatorul
cclui mai reprezentativ grup de scriitori — care-i cuprindea pe
Vlahuti, Cosbuc, losif, Girleanu, Sadoveanu etc. — rolul acesia
devine apoi ncinsemnat, literatura romineasci continuind si se
dezvolte in afara influentei sale.

Ideea de traditie se regiseste in centrul preccupirilor lui Iorga
si in domeniul activititii istorice. Istoricul, pentru el, nu e un
om desprins de societate, cercetarea trecutului nu poate fi simplul
rod al unei curiozititi intelectuale. Intr-una din lectiile sale de
deschidere, Iorga da aceasti splendidi definitie a rostului istori-
cului: ,,O0 viatd uriasi, in plini transformare tumultoasd si
roditoare, cere pentru sine totul si distruge ccea ce nu i se da.
Multimile nu mai sint ceva care si corespundi sclavilor antichi-
tatii, inchise in temnita ignorantei, ca aceiu in a ergasteriilor.
Daci ne vom cobori la cle, cu fiecare pas in jos, ne vom simli
in fapt inaintati; daci vom rimine pe piscurile noastre, vom

muri de foamea realititilor pe care noi insine le vom fi refuzat.
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Sa scriem gi si predim ceea ce trebuie, lucrurile de care
societatea are nevoie si in sensul pe care societatea il pretinde
cua si ne audi si si ne asculte. S3 intrim in lupta care se poate
lipsi de noi, poate, dar departe de care noi insine nu insemnim
nimic. Pulsul preocupatiilor noastre si bati in ritmul, fic gi
infrigurat, al timpului. Orice subiect am trata, indati ce trecem
de domeniul, pe care si-l gtim marginit §i si-l concepem mo-
dest, al constatirilor noi, cu care se imbogiteste istoria, si-l
interpretim in sensul vremii noastre, si-i stoarcem ceea ce aceastd
vreme doregte pentru folosul ei. Si pornim de la societatea con-
temporand §i si revenim la dinsa.“!

Dar in ceea ce deslugeste lorga in nevoile societitii contem-
porane, pe care istoricul are datoria si le slujeascdi, elementele
de viald noui se impletesc cu acele de conservatism.

Istoricul, pe de o parte, trebuie si fie ,.un mairturisitor al
unititii neamului“ ?, ajutind, prin opera sa, la formarea congtiin-
tei nafionale §i a unititii culturale, premisi necesari, la popoarele
care nu gi-au realizat incd statul unitar, cum era cazul roméinilor
la inceputul veacului, a unificirii politice in fata imperialismelor
colropitoare. El trebuie si apere ,dreptul la viati al statelor
mici“ — cum fsi intitula Iorga ¢ comunicare la Academie din
1915, Daci a insistat atit asupra conditiei tarinimii in trecut —
idcalizind uneori liniile tabloului — o ficea indeosebi pentru
a afirma drepturile tiranului asupra pimintului pe care-l muncea
§i pentru a justifica exproprierea latifundiarilor. Sub amecnintarea
totalitarismului fascist, Iorga invoca intreaga experienti istorici
pentru a dovedi ci .statul nu creeazi, ci intrebuinfeazi, coordo-
ncazd, conduce. Pentru aceasta el trebuie si aibi puteri in afari
de dinsul, care se gisesc fireste in societatea insisi. Iar societatea
nu le poate dezvolta decit in deplinitatea libertitii de gindire

§i de cxpresie.“3 Iar in fata succeselor militare ale lui Hitler,

! Noi directii in istorie, in Generalitati, p. 141—142.
* Generalitati, p. 98.
! Ibidem, p. 323.
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in toamna anului 1940, istoricul menit unei morti apropiatc afirma
ci, prin tot ce poate da ca rezisten{d morald, cunoasterea trecu-
tului este ,,0 neccsitate pentru congtiinfa umani™®.

Dar, pe de alti parte, adversitatea lui lorga fati de ideea
de revolutie, gindul ci salturile revolutionare intrerup acea dez-
voltare organicd la care tinea atit de mult si primejduiesc achizi-
tille de civilizatie ale unor lungi striduinte, convingerea ci prin
culturi §i reforma morald se poate ajunge, fird zguduir, la re-
formarea societitii, pe carc o socotea necesari, il fac in cele din
urmi pe istoric si vadi in obiectul studiului siu un instrument
de prezervare a formelor sociale in fiinti.

Tnci din 1913, la Congresul de istorie de la Londra, Torga
afirma : ,,In radicalismul cotropitor al epocii noastre, usor cuceriti
de sofismul indriznet, de striduintele unei false originalititi, de
analogii ingelitoare, se va impune curind friul experientei istorice,
cici ea este singura fortd care poate si impiedice ruina totald
a traditiilor, prabusirea unui echilibru social §i politic absolut
necesar umaniti$ii“ 2. Jar in 1933, in lectia de deschidere intitulati
Ce istorie contemporand se face, considera ci in scoli se predi
»0 falsi si periculoasi istorie contemporani“: ,Ea nu e o istorie
a dezvoltirii adevirate §i intregi a omeniri, ci o prezentare
tendentioasd §i molipsitoare a revolutiilor, un mijloc de a educa
tineretul prin lectia celor de ieri pentru pregitirea celor de miine,
o substiluire a eroului de cugetare §i munci prin eroul de agita-
tie si de revolti“3. Teama de accesul maselor la putere pe cale
revolutionari face, astfel, din istoricul lorga un apiritor al ,,cchi-
librului social si politic atunci in fiin{i, considerat drept ,,absolut
necesar umanititii®.

O analizi a concepliei istorice a lui Iorga §i a aportului siu
in dezvoltarea studiilor istorice nu poate fi dati cu nici un chip

in cadrul restrins al acestei introduceri. Citeva aspecte sc cer

1 Generalitdti, p. 327.
* Ibidem, p. 127,
* Ibidem, p. 191.
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insi subliniate. Am amintit mai inainte de imensa cantitate de
material documentar adusi la lumini de acest neobosit cercetitor
al arhivelor, material care, dupid ce a ingaduit atunci innoirea cu-
nogtintelor indeosebi asupra trecutului patriei, rimine si azi de un fo-
los nepretuit cercetitorilor. Nu e cazul si insistim nici asupra nu-
mirului covirgitor de fapte materiale stabilite de Iorga §i care
fac din opera sa o adevirati mini de informatii pentru oricine
intreprinde un studiu istoric ; se cade si ne oprim insi cel putin
asupra a doud puncte din programul siu teoretic, pe care are
meritul de a le fi ilustrat practic in atit de numeroase lucriri.
Cel dintii se referi la raporturile dintre social si individual in
desfigurarea istoriei, pe care le definea astfel in discursul de
receptie la Academie, la care am mai avut prilejul si ne referim :
»Astfel eroii nu se gisesc la o parte, in palate ori in temple. $i
privirea nu se opreste indelung, atentd, respectuoasi, admira-
toare, asupra lor, prin care s-ar dovedi dreptul de a trii al unei
natii, pentru ca pe urmi si cuprindd intr-o repede migcare mul-
timea care, in jurul clidirilor de marmuri de unde primegste
poruncile, dar unde n-are voie si patrunda, circuld, se sfituiegte,
cumpiiri i vinde, se cearti si se lupti. Eroii, pe cari doar istoricii
vechilor conceptii §i metode i-au izolat de ceilalti, pentru ca
pe urmd alti istorici, mai noi, si se rizbune asupra lor, lisindu-i
si piard in cdmdrile lor mari §i reci, firi ambrozia lor zilnici,
eroii se intorc inapoi in mijlocul acelora cari i-au inilfat si pe
cari i-au condus, cari i-au hrinit §i pe cari i-au luminat, cari
au dat mai la urma urmelor toate elementele materiale, ba mai
mult, toate elementele inconstiente, subconstiente ori mai putin
constiente, din care in mintea lor superioard ori in supraome-
neasca lor vointi s-a elaborat in chip minunat ideea striluci-
toare §i vointa cilduzi, prin care numele lor vor trii totdeauna,
fard ca ele singure si poatd insd reprezenta o epoci fintreagi.
Se vede, atunci, nu neagra gloatd a celor multi si mici, si, iarigsi,
nu hlamida albi ori vesmintul de purpuri, aurul, argintul, pie-

trele scumpe §i mirgiritarele de pe trupul protagonistilor, ci
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silinfa, munca, lupta, inaintarea, retragerea, risirirea in lumini
ori cufundarea in intuneric a tuturora, unul conditionind pe
celilalt, si acesta creind conditii noi pentru munca tuturora,
absolut solidari.“?

Cel de al doilea punct, amintit in treacit si mai inainte, pri-
veste caracterul de integralitate a desfaguririi istorice. Mai intii,
Iorga a protestat intotdeauna impotriva acelui mod de tratare
a materiei istorice, atit de riaspindit in vremea sa, prin cuprinderea
{aptelor, dupd natura lor, in tot atitea ,sertirage” de istorie
cconomicid, politicd, culturali etc., tiindu-se astfel tocmai posibili-
tatea intelegerii raporturilor reciproce dintre aceste domenii : ,,$i
atunci cind ar vorbi de cea mai neinsemnata parte din materia
sa, el (istoricul) va trebui si aiba starea de spirit a fiziologului,
care §i in cercetarea celui mai mirunt vas, a tesiturii celei mai
banale, are in mintea sa marele sistem de viata, solidar, unitar,
din care aceste obiecte ale studiului siu fac parte” 2. In al doilea
rind, e necesitatea unei viziuni generale a desfisurdrii in timp,
depégirea limitelor cronologice ale propriei specializiri, fatal re-
strinse in practica comund, pentru a se putea explica intr-adevir
situatiile la care s-a oprit istoricul, sau, dupd cum spunea lorga,
-necesitatea absoluti de a nu cugeta altfel decit pe linii care
ar stribate toati dezvoltarea omenirii“3. In al treilea §i cel din
urmd rind, in numele aceleiagi idei de integralitate, Iorga s-a
ridicat totdeauna impotriva tratdrii istoriei unui popor in afara
dezvoltirii istorice generale, ca simpld istorie locald : ,....deosebi-
rea de pind acum intre istoria universali g§i istoria nationala.
dispare, deosebire care e meniti si rimini doar in osebirile
pedante ori comode ale catedrelor istorice. Viata unui popor e
necontenit amestecati cu vietile celorlalte, fiind in functiune de:

dinsele §i inriurind necontenit viata acestora.

1 Generalitdti, p. 90—91.
t Ibidem, p. 90.
8 lbidem, p. 216.
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Fiecare nafie e o energie, avind izvoarele si imprejuririle
<i deosebite, caracterul §i misiunea ei speciali. Dar nici una din
aceste energii nu se poate izola absolut pentru studiu §i nu
trebuie si fie izolati pentru aceasta. Triiesc doar in acelagi aer
si merg pe acelasi pimint toate aceste riuri care isi taie fiecare
cursul lui; aceeagi cilduri §i aceleagi vinturi §i aceleasi ploi
hotirisc volumul lor de ape, aceleasi greutiti ale pamintului au
si le biruiasci, sipind albii §i imblinzind stinca in prunduri,
farimitind-o in nisipurile cu care se joacd. Si, curgind oricit de
departe unul de altul, prin aceea ci la rindul lor ele fac cerul
senin §i noros, ele deschid calea vinturilor, ele determind calita-
tea acrului, se inriuresc astfel necontenit intre sine. Istoria unui
popor nu atinge astfel istoria celorlalte prin mentiuni fugare sau
scurte capitole de influente reciproce, ci se fixeazi si se pistreazi
in mediul firesc de universalitate umani, cdruia ii apariine in
cea mai superioari esentd.“?!

Aceste caliti{i eminente ale intelegerii istorice pe care le
arita lorga nu implicau insi o interpretare materialisti a trecu-
tului. Conceptia sa istorici rimine o conceptie idealisti. Nefinerea
in seam3 a rolului fundamental jucat de transformirile in baza
economicid §i a functiunii luptei de clasi in desfigurarea istoricd
i-au riipit adesea posibilitatea unei explicatii reale a fenomene-
lor studiate. Dacd ar fi vorba de un determinism in conceptia
istoricAi a lui lorga, acesta ar trebui ciutat mai curind in do-
meniul fortelor sufletesti, al starilor de spirit, al ideilor indiferent
de originea lor socialid, al cdror rol il socoate fundamental in
istorie. E drept, pe de altd parte, ci pentru cercetitorul obignuit
cu minuirea metodei materialismului istoric, de atitea ori explica-
tiile lui Jorga — valabile pentru studiul final al actului istoric,
in care intervine, in ultimi instanti, voinia uman3d — deschid
adevirate orizonturi noi, riminindu-i doar si fixeze cu propria-i

metod3 geneza insigi a acestor stiri de spirit §i acfiuni congtiente.
t Generalitdfi, p. 9l
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De aici valoarea deosebitd a mostenirii istoriografice a lui Iorga,
a ciirei preluare critici se impune cu necesitate istoricilor nogtri.
Dar aceasta nu inseamnd mai putin ci §i prin conceptia sa istoricd
TIorga a oferit societitii burgheze un sprijin insemnat, fie si
impotriva propriilor sale aspiratii spre progresul social. In vasta
sa operd §i in actiunea-i de aproape jumitate de veac, piscurile
insorite si colturile de umbri se infrunti astfel. Rimine in sar-
cina noastri, a celor de azi, si le deslusim, si le explicim si sa
le ierarhizim, spre a avea imaginea intreagid a rolului jucat de
Torga in dezvoltarea societitii §i a culturii romanegti.

I

Insdsi editura in care apare aceasii culegere de texte! arati
ci e vorba mai intli de toate de urmdrirea valorilor literare din
opera lui Nicolae Iorga. Cici lorga este firi indoiald unul din
cei mai mari scriitori in limba noastri. §i aici s-a intimplat un
fenomen ciudat, anume, cd niciodati congtiinta publicd romai-
neasci nu a realizat acest lucru. Desigur ci Iorga a avut cititorii
lui devotati — dar indeobste nu pentru valorile de arti ale scrisu-
lui siu — dupi cum e adevirat ci el si-a obtinut capitolul intr-o
istorie a literaturii romine de amploarea aceleia publicate de
G. Cilinescu in anii ultimului rizboi. Mai mult, un T. Vianu in
Arta prozatorilor romdni sau in alte locuri a procedat la o analizi
ascutiti a stilului lui Jorga. §i totusi, oamenii de culturd din
tara noastri n-au recunoscut niciodatd in Nicolae Iorga pe unul
dintre cei mai de seami creatori de valori literare ai poporului
roman. Stiruia — g§i stiruie inci in mintea generatiilor mai
inaintate in virstd, cici cele tinere il ignoreazi cu totul — ideea
ci scrisul lui lorga este un scris greu de urmairit, complicat,

Hincileit“. Aceasti idee, desi nu se justifici prin nimic, este

! In toate lazele cditirii ei, am gdsit in tov. Radu Albala un colabora-
tor prelios §i de gust sigur.
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explicabili in parte prin abundenta aluziilor din studiile sale de
stricti specialitate, care cer o pregitire deosebiti pentru a fi
urmdrite. Ea devine direct absurdd atunci cind e raportati la
scrieri in care preocuparea dominanti nu este aceea stiintifica.
A doua ciuditenie nu se mai referi la cititori, ci la autorul
insusi, la natura talentului siu. Dupd cum aminteam mai sus,
Jorga a scris 5i pagini de ceea ce se intelege in mod curent
prin literaturi. Condeiul siu a dat numeroase piese de teatru,
dupd cum nevoia exprimirii prin vers a fost resimiita de lorga
pinid la capitul existentei sale. Aceastd productie literari a fost
primiti de contemporani cu zimbete uimite, considerindu-se ca
o slibiciune a unui savant putintel ,original“. Este cert ci
lectura atentd a acestor scrieri — mai ales in ceea ce priveste
versurile — va gasi §i pagini care meriti si fie retinute. $i
totugi, nu atunci cind ,ficea literaturi” Iorga a fost marele
scriitor de care pomeneam. Fiintele cu adevirat vii lisate de
condeiul siu nu sint cele din piesele de teatru, ci din paginile
de evociri adunate in Oameni cari au fost, din O viatd de om,
sau din atitea scrieri de istorie sau de istorie literard. La fel,
Jorga nu-si di misura de poet al naturii in pastelurile sale —
de multe ori frumoase, de altminteri — ci in proza paginilor
de cilitorie, dupi cum nici satira sa incisivi nu se giseste fn
vers, ci in articolele de gazeta. De aceea am gi lisat la o parte
din culegerea de fati ceea ce este propriu-zis ,literaturi®, spre
a-l prezenta pe Iorga in realizirile sale cele mai tnalte.
Gruparea insisi pe capitole a textelor alese din opera lui
Nicolae Torga urmireste dezviluirea fetelor atit de variate ale
darului siu de scriitor, cu gama largi de forme pe care le ia
fraza sa §i care se topesc toate in unitatea unuia dintre cele
mai personale stiluri. Se vor vidi, astfel, atit intinderea registru-
lui stribitut de condeiul lui lorga, cit si perfecta adaptare a
structurii frazei la sentimentul sau ideca pe care le exprima.
Dar tocmai pentru ci si aici, ca in orice operd de artd autentica,

avem a face cu o vehiculare de idei si de sentimente, cititorul
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va avea putinta si se apropie de multe din aspectele cele mai
insemnate ale gindirii lui lorga, de unele din laturile esentiale
ale personalititii sale.

LEste cert, pe de alti parte, ¢ nu intreg lorga se afli in
paginile acestei culegeri. Ele sint, asa cum se prezintd, rezulta-
tul unei duble selectii, tinzind si aducid in fata cititorului texte
care, strilucind prin frumusetea formei, il pun in acelagi timp
in contact cu ceea ce putem numi valorile permanente ale operei
lui Iorga. Cine va studia, de pildi, dincolo de aceastd antologie,
ideile politice §i sociale ale lui Iorga, va gisi desigur numeroase
pagini care nu consuni intotdeauna cu cele infitisate aici. Pen-
tru noi, care nu aveam sarcina de a pregiti informatia necesari
studiului de care vorbeam la inceputul acestor rinduri, problema
care se punea era de a nu da locul unei imagini false, fie prin
aceea ci am fi scos in evidenti aspecte in fapt secundare in
ansamblul operei, fie ci, valabil la un moment dat, cuprinsul
lor de idei ar fi fost repudiat mai tirziu de insugi autorul ilustrat.
Dar nici una, nici alta nu se intimpld in cazul nostru. Pozitiile
exprimate in paginile alese sint dominante in activitatea §i opera
lui Torga — in aceasti privin{d ne va confirma, firi indoiali,
cercetarea largi a ciirei necesitate o aminteam — jar pe de alti
parte, multe din lucririle din care am extras pasaje au fost
republicate de autorul lor in ultimii ani ai vietii, uneori — cum
e cazul discursurilor parlamentare din anii 1907—1908 — insotitc
de note in care se confimnd in chip categoric pozitiile adoptate
altidata.

Vom urmiri acum, dupd aceste explicatii, ceea ce mi-am
ingdduit si numesc valorile permanente ale scrisului lui Iorga,
sub indoitul lor aspect de formd si de cuprins, aja cum sc
infitiseazd ele in fragmentele adunate aici. In acest scop, vom
urma ordinea capitolelor in care au fost grupate, gruparea insisi
lisindu-se de altminteri ciliuziti doar de notele dominante, de
vreme ce, intr-un scris atit de complex ca cel al lui Iorga, evoca-

rea de peisaj, amintirea istorici, nota de critici sociali se im-
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pletesc in chip obisnuit. Singure paginile autobiografice din
O ciaté de om vor fi cercetate — din pricini care se vor limuri

la vieme — in afara rindului.

Capitolul intitulat Priveligti din tard cuprinde extrase dintr-un
grup de scrieri publicate intre anii 1904—1906, dintre care cele
mai izbutite din punctul de vedere artistic sint, fird indoiali,
Sate si mdndstiri din Roménia si Neamul romédnesc in Ardeal i
Tara Ungureasca. lzbutite, desigur, nu prin efortul mai mare
depus in realizarea lor, ci prin natura interesului pe care specta-
colele insesi erau in stare si-l degtepte. Cici Iorga nu a fosl
niciodatdi un scriitor care si reia indefinit o pagini pini la
implinirea unui anumit ideal artistic, el mulfumindu-se si ,co-
munice” cititorului proprile impresii §i ginduri, de unde nu
numai abundenta operei, ci si sentimentul atit de pretios al
spontaneitatii pe care ti-l lasi lectura ei.

Intregul grup de scrieri amintit este rezultatul unei duble
nevoi resimtite de Jorga: aceea de a cunoaste personal intreg
pamintul locuit de romani — atunci, in cea mai mare parte a
lui aflat sub stipiniri striiine — gi aceea de a-i face pe acegtia
si §i-l cunoasci. Cea dintii era concluzia logici a activitatii
istoricului, care, atit de tinir inci, didea la iveali, alituri de
rezultatele unor intinse cercetiri de arhivi §i de npumeroase
studii de aminunt, o sintezi innoitoare a istoriei romanegti, pu-
blicatd intr-o coleclie de colaborare internationali. Pe de alti
parte, Jorga incepuse si joace un rol tot mai activ in viata pu-
blici a vremii sale. Pentru amindoui aceste preocupiri, cunoagte-
rea directi a pimintului pe care s-a desfisurat istoria neamului
si cunoagterea cit mai intreagi a acestuia in infitigarile lui actuale
se impuneau cu necesitate. Cilitoria insdsi era astfel un mijloc
de formatie pentru cilitor, pentru un cilitor care nu intelegea
si cerceteze marile orage si privelistile vestite, ci se indrepta,

in trapul mirunt al cailor de birji, din sat in sat si din mi-
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nistire in ministire, acestea din urmi fiind tocmai pistritoarele
celor mai bogate urme din trecut.

Cirtile, rezultat al cilitoriei, urmireau alte scopuri. Ele erau
mai intii un instrument in lupta pentru unitatea nationald, a
cirei infiptuire se impunea cu necesitate poporului rominesc.
Insi pentru aceasta trebuiau stimulate energiile, trezite nidejdile,
statornicitd increderea, trebuia ficuti, prin cunoasterea reciproci.
apropierea intre ramurile neamului care-si duceau, despiriite de
vreme indelungati, existenta. Rolul acesta l-au jucat scrierile lui
Jorga — si nu numai cele din grupul amintit — scrieri care
treceau adesea muntii sub coperte false, pentru a dejuca vigilenta
autorititilor habsburgice.

Dar mai era si altceva de ficut. Tendintelor de cosmopolitism,
de preamirire a tot ce era striin : peisaj, forme de viati, valori
culturale, care se videau la inceputul veacului in sinul claselor
dominante, trebuia si li se opuni, pentru restabilirea unui just
echilibru, valoarca traditiilor noastre, frumusetile pamintului ro-
miénesc, implinirile noastre pe tirimul culturii. Ca in intregul
scris al lui Torga, avem a face, adici, nu cu notatiile unui estet
domic de senzatii rare, ci cu cirfi luptitoare, menite si rispunda
nevoii de cunoagtere a unui popor ce se ignora inci.

Poate cd ceea ce te cistigd mai intii in aceste pagini este
insusi ritmul lor, un ritm de curgere, care reda perfect instanta-
neitatea imaginii. Yorga nu se instaleazi niciodati intr-un peisaj,
nu-§i agazi gevaletul pentru a compune un tablou. Totul e fluid,
totul se incheagi si se desface, pentru a se stringe iarisi in noi
imagini, aja cum se formeazi acestea pe insisi retina cilitorului.
De aici sentimentul de continui inaintare in spatiu, sentimentul
pur al cilatoriei, am putea spune. Fraza aleargi incordati, ca
impinsi de un resort interior, firi nici o podoaba inutild, cu
strictul necesar de adjective determinante, cu rare comparatii
§i cu gi mai rare metafore. Dar cu aceste mijloace simple, cit
de plastici este viziunea ce se cuprinde in ea ! Iorga se reveleazi

un mare poet al naturii, care prinde in icoanele-i fugare formi,
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culoare, sunet, dind via{i complexi §i vesnic schimbatoare
peisajului.

Citeodati, dupi tmprejurdri, domini forma, relieful, §i ima-
ginile par inchegate de ochiul unui sculptor, ca in aceasti
evocare de culmi de munte: ,Soborul de uriasi se tine si mai
departe. In fati, in urmi, la dreapta, la stinga, unde privesti,
fari o singurd spirturi — ciici drumul se strecurid §i nu cuteazi
sa taie, iar bietele riuri sint mul{imite ci-§i pot ciuta de cale —
vezi ceaunele risturnate, cdciulile cu fugui, tablele intinse, zim-
tii, spinarile cioldnoase.“!

Alteori domini notatiile de culoare, ca, de pildi, in aceasti
descriere a imprejurimilor Bucuregtilor, toamna : ,,Se vid locuingie
risipite, turmele riticitoare prin aurul gters al imagelor moarte,
pe care-l piteazi, ici si colo, de un verde indrizne{, vioi, 0 bu-
ruiani mai indiritnici sau un col{ de rip3 ferit de arsitd si de
vestejirea pagilor. Lingd mirigti, lingd porumbistile presirate de cio-
turile frinte ale strujenilor, aritura noui, viniti de maruntele
ploi dese, arunci virfuri fragede de verdeati din siminiturile
anului ce va si vie. lar piddurile cu brate negre sau infisurate
inci in strilucite zdrente rosii, ruginii, galbene, cuprinse de frigul
iernii ce se apropie, par ci se apiri prin negurile in care se
infigurd.” 2

Dar culorile si forma se schimbid sub influenta luminii, si
Iorga noteazi, cu interesul unui pictor impresionist, transformi-
rile : ,,Deodati, un vintisor se ridici si spirturi albastre se fac
ripede, ca prin minune, in pinza liptoasi a norilor. Soarele nu
se vede incd, dar spre risirit e un freamit pripit al negurilor
deasupra dealurilor. Departe, tocmai in celilalt capit al boltii,
costige, vii se auresc usor de raze al ciror drum nu-l intelegi ;
chiar in ses, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineaza putin.

In sfirgit, un zimbet sfios pitrunde prin norii pe care vintul

Y Sate si mdndstiri din Romdnia, v. cd. de fali, vol. I, p. 93.
2 lbidem, p. 107.
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i-a suptiat pe incetul. Soarele insugi se iveste, intai ca un gters
disc de luni, apoi stipin pe intreaga lui strilucire. O mingiiere
caldi atinge obrazul, §i in aceeasi clipd cimpul si zirile s-au
preschimbat. Porumbul zdrentos pare infisurat in scutece de
aur, focuri rosii, galbene, albastre siigeteazi din roua luminoass,
depirtirile se videsc ca la ridicarea unei perdele, si tocmai in
fund apar iniltimile albastre, pe care cilitoreste o scami de
nori destesuti.“?

Pentru a intregi lumea naturii, se adaugi sunetul sau, alte-
ori, un anumit timbru al linigtei : ,,Palatul farmecelor zace incre-
menit. Numai din cind in cind suflarea ' vintului trezeste in
aceasti uriasi aliuti un sunet ca al mirii indepirtate, sau cite
o cascadid fogneste mitisos in fundul pripastiei.”*

Astfel se desfisoard priveliste dupa priveliste, in ritmul in-
sugi al inaintirii, fird de ciutarea locului rar, fird de poetizare,
firi de efuziuni lirice. Imaginile sint luate dintr-o lume fami-
liard, limba e aceea’ pe care o poate intelege oricine. Rareori,
la acest neintrecut invitat, cite o amintire .livresci“, ca in
aceasti imagine a pidurilor de brad ale Neamfului : ,,In dreapta,
in stinga, in fund, aceeasi perdea a milioanelor de ace intune-
cate, care nu suspini, nu freamiti, nu cheami, ci se misci nu-
mai de un tremur ugor — piddure vie cu infilisarea mortii ca
zeii cari, pogorindu-se pe pimint, iau fata oamenilor, dar nu
simt, nu zimbesc §i au glasuri care vin din alte lumi®3,

Rareori, de asemeni — ca in acest din urmi pasaj, sau in
unele schitiri de amurguri : ,,Se face seard in singuritate. Soarele
a scipitat dupi nori vineti. Inci o dati, toate se aprind de o
trecitoare lumini rosieteci, de o fantastici tristetdi. Apoi, din
cerul rece, intunerecul cade ca o ploaie de cenuse”* — natura

se umple de mister si de melancolie. De obicei, ea e un izvor de

t Sate gi mdndstivi din Romania, v. ed. de fati, vol. I, p. 8L
2 Ibidem, vol. I, p. 14l.
¥ Ibidem, p. 134.
4 Ibidem, p. 102,
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energie, un mijloc de improspitare a fortelor pentru om. De alt-
minteri, omul il sim{i mai totdeauna prezent prin munca lui, prin
actiunea pe care o desfijoari asupra naturii, prin posibilititile
pe care acestea le oferd viefii sale. E greu si mai intilnesti in
jurnale de cilitorie atita atentie acordati ariturilor, holdelor,
muncilor de la tari. Poetul e dublat de un gospodar, un gospodar
ce vrea si-§i dea seama de marea gospodirie a tirii.

De aici §i stiruinta asupra satului, privit nu ca element de
pitoresc, ci in calitatea locuintelor, in bogitia vitelor, in infiti-
sarea imbricimintii. Si aici, insi, prin creionarea repede, ner-
voasd, prin darul de a nota esentialul, prin culoare, se depiseste
stadiul simplei informatii, imaginea obtinind calitatea de arta.
Icoane simple de viati de tard se perindd astfel, stribdtute uneori
de bucuria unei sinitoase vieti {irinegti, alteori de mila infioratid
in fata mizeriei truditorilor gliei.

Omul nu e prezent, insi, in paginile de cilitorie ale lui Iorga,
numai prin fiptura lui vie. El e de fa{a si prin fapta lui de alta-
dati. Mai intli, prin creatiile lui de arti. Acum o jumitate de
veac, cind erau scrise aceste cirti, vechea arti romineasca, obiect

de mindrie pentru poporul nostru, era cunoscuti doar in putine
din monumentele sale mai insemnate, mutilate de multe ori §i
acestea prin restauriri lipsite de pietate fati de vechile pietre.
Cilitor neobosit, Iorga se opreste la fiecare biserici de sat, la
fiecare schit sau ministire §i, in descrieri sobre dar pline de
plasticitate, face si triiasci un intreg tezaur de arti.

Dar si dincolo de monumentul care-l vegniceste oarecum in
materialitatea lui, trecutul i se infifigeazi pretutindeni. Peste
tot el riisare in faja-i, animi locurile, le di o dimensiune in plus,
aceea a tmpului. Viu intr-adevir, ciici nu avem de-a face cu
rememordri savante, cu lectii de profesor sau cu atit mai putin
cu insiiliri sarbede de fraze comemorative, ci cu un adevirat dar
al transpunerii in trecut, al transformirii acestuia intr-un prezent
familiar §i august totodati. Cititorul nu va uita niciodati succe-
siunea de tablouri, cind infiorate §i cind senine, din viata Sna-
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govului, de pilda, sau iuregul pribegilor munteni ad3postii la
Brasov. Citeodati, ca la niste adevidratc altare ale patriei, la
Posada sau in muntii dacilor, fraza se face grea, adinci de rezo-
nante, stibituti de un suflu de furtun3, graiul devine rugd
sau imprecatie : ,,In numele zeilor piagini ciirora v-ati inchinat
fiard izbindi, pace voud, strimosi biruiti, care afi lisat ca o mogte-
nire de nenoroc neamului ce a2 pornit de la voi, neamului care
in preajma cetitii lui Decebal nesupusul a iob#git cu trupul pini
ieri, ca si nu fie pe deplin slobod cu sufletul nici piini in aceasti
zi cind vi pomenesc numele in taina crunti a padurii voastre®1.

In lumina celor spuse pini acum, se intelege de ce, in opera
de cilitorie a lui Jorga in cuprinsul tirii, oragul se afli pe un
plan oarecum secundar. Factorul social dominant in interesul lui
era {irinimea, considerati atit sub aspectul muncii ei creatoare
de bunuri, cit si sub cel de pistritoare a vechilor traditii. Clasa
muncitoare de la orage, putin dezvoltati de altminteri la inceputul
veacului, nu i-a atras aten{ia pe care o merita. Pentru modurile
de viati ale burgheziei §i ale boierimii avea mai curind dispret.
De aceea, alituri de anumite colturi patriarhale, de unele aspecte
de viati populari, doar vechile centre de viati istorici ale noas-
tre sau legate de trecutul nostru, ca Tirgovistea, Suceava, Bra-
sovul, Sibjul desteapti adevirate vibratii in sufletul cilitornlui,

care-si regiseste verbul strilucit.

Daci Jorga incerca si dea contemporanilor sii sentimentul
valorilor rominesti, daci se striduia si-i lege de traditiile {arii,
el nu credea ci acestea sint indestulitoare spre a asigura viata
spirituald a unui popor. Propriile-i aspiratii de culturi si forma-
tia-i de istoric care imbritisa in cercetirile sale cimpul vast al
istoriei universale ar fi fost singure suficiente spre a-1 impiedica

de la aceasta. In conceptia sa, de altminteri, istoria, creati de

1 Sate §i mdndstiri din Romdnia, v. cd. dec fali, vol. I, p. 192—193.

3 — N. lorga, Pagini alese, vol. I XXXIII
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popoare, se implineste — dupi cum s-a vizut — in acest mediu
general uman in care natiunile i§i trec unele altora propriile cu-
ceriri. De aici, nu opozifie intre propriul popor i lumea dinafara,
ci integrarea acestuia in umanitate, care este cea de a doua mare
realitate pe lingd aceea a patriei. Nevoia unor cit mai largi
orizonturi de culturda — prin asimilare, insi, nu prin simplu
fmprumut — a fost totdeauna proclamati de Iorga. Pentru cer-
cetitorul de istorie universali, pe de alti parte, cilitoria era
si aici — ca aceea in cuprinsul {irii pentru istoricul trecutului
rominesc — un instrument de cunoagtere, un mijloc de inte-
legere a vremilor de altidatd, prin contactul cu mediul geografic
al actiunilor istorice, cu mdrturiile acestor vremi §i cu popoarele
de azi, care pistreazi incd in modurile lor de viati urme ale
unui trecut de veacuri.

Incepute inci din vremea primului siu contact cu striini-
tatea, la virsta de 19 ani, in 1890, notele de cilitorie ale lui
Jorga, strinse in volume sau risipite prin reviste, se succed vreme
de jumitate de veac, pind in ajunul mortii. Ele constituie un
fel de vasti geografie culturali a celei mai mari parti a Euro-
pei, la care se adaugd notele de cilitorie in America. Am intre-
buinfat termenul de geografie culturali pentru ci acesta este
aspectul lor predominant. Nu insi, de bunid seami, singurul.
Existi §i aici notafii de peisaj, evociri de viati populari, pentru
care Jorga a avut totdeauna o atit de caldi simpatie, creioniri
de colturi de orag. Alituri de monumentul prestigios prin ve-
chime si arti, apar adesea crimpeie de umili viati modemi, §i
intr-aceasta std, poate, tocmai unul din farmecele cirtilor de
cilitorie ale lui Iorge, in atit de intinsa razi vizuali a cilitoru-
lui care nu dispretuieste spectacolele mirunte ale existentei.

Dar cecea ce predomind intre preocupiri este totusi descifra-
rea trecutului prin monumentele pe care le-a lisat mdirturie
— una dintre cérti, In Franfa, are chiar ca subtitlu Drumuri
ale unui istoric. Lucrul e lesne de inteles, cici aici nu maij era
vorba de o ,ancheti“ menitd si dea seama de starea actuald
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a unui popor, care si fie §i neamul tiu. Poate ci trebuie ciutati
§i o evolutie in timp, care impinge tot mai mult citre aceeasl
directie. Curente de arti, schimburi §i influente de la popor
la popor, forme de guvemnimint, evenimente istorice, persona-
lititi dominante cindva vin astfel si se infitiseze cititorului in
notatii rapide sau in largi tablouri, dar totdeauna cu acel senti-
ment de viati triitd, atit de caracteristic scrisului lui Iorga.
Tonul insugi e oarecum schimbat. O largi simpatie umani, o
rivnd de intelegere a celor mai variate forme de viati istorici
iau locul acelei incordiri interioare, acelei infioriri in glas care
stribate in evocirile trecutului propriei patrii.

Poate ci, in privinta vibratiei intime, trebuie deosebite,
in ansamblul paginilor de cilitorie fn striinitate ale lui Iorga,
cele despre Venetia §i cele despre Grecia. Frumusetile cetitii
lagunelor, prestiginl unui trecut de cutezitoare creatie si de
mirete impliniri de arti, persistenta unor atit de prietenoase
forme de viati populard, legiturile cu roméinii, pe care le des-
cifrase in vechile hirtii din arhive si — de ce nu am spune-o —
vraja propriilor amintiri din anii tineri petrecuti acolo au ficut
din Venetia ca o a doua patrie pentru JIorga.

Mai curicasi apare la prima vedere apropierea de Grecia.
Omul de energie nivalnicl, de reactii violente, romanticul care
a fost Iorga a pistrat totdeauna, nu ca pe o simpld amintire
a inceputurilor lui de elenist, ci ca pe o nevoie de depisire a
propriului zbucium interior, nostalgia seninititii elenice. O vom
regisi prezenti in portrete ca cel al lui Petre Riiscanu sau
Maurice Croiset.

O mentiune deosebiti meriti poate 5i Ragusa — Dubrov-
nicul — nu numai pentru cildura pe care a pus-o lorga tot-
deauna fn amintirea acestui ora, dar i pentru ci i-a prilejuit
una dintre cele mai mari reusite ale limbii literare roménegti.
E vorba de o singurd frazi, o frazi vorbitd la originea ei, care
se afli cuprinsi in conferinta despre Venetia, al cirei text il
dim in fntregime pentru multipla lui frumusete:
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»Dacd Marea o voiesti, mai du-te la acel dumnezeiesc orag
al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure inil{indu-se, pare ci, din
Marea de cobalt firi valuri, supt cerul de un nemilostiv albastru,
ca al Africei uscate: porti intunecoase, strizi de palate in jurul
domului bitrin, pretutindeni reminiscente din vremea Republi-
cei, piete ingrimidite de fructele Sudului, migdale si smochine
proaspete ; mari case pustii, pline de diplome si de portrete, fine
tipuri aristocratice risirind dintre florile rogii ca singele ale
oleandrilor, §i, afari, cimpii din care rdsar, ca la noi prunmii ori
ciregii, smochini §i portocali, buruienile tepoase ale unei vege-
tatii africane; iar dupia ziua caldi, lind, grea de splendoare,
coplesitoare de frumusetd, in ricoarea serii, pe malul de piatrd,
de cealalti parte, de citre munte, venind ciliri, in superbele
lor costume rosii, violete, cusute cu aur, {iranii slabi §i {arancele
palide din Heregovina, cari te intimpini, striine! cu un dobr
vecer, o «buni seara» ca pe vremea patriarhilor.”

Putine fraze din literatura universali s-au aritat vreodatd
atit de incipitoare ca aceasta. Marea meridionali, vegetatia Su-
dului, cetatea medievald, melancolicele aparitii ale supravietuitori-
lor, peisajul de munte §i evocarea, cu prelungiri pind in trecutul
biblic, a coboririi tiranilor ciliri, totul — naturi, zidire, virste
diferite de civilizatie — se cuprinde in aceasti unici frazi.
Totul se ordoneazi logic si simplu inliuntrul ei, ca intr-o mare
operi de arhitecturd. Ritmului larg de la inceput, evocind in-
tinderea mirii §i albastrul cerului, ii urmeazi notatiile scurte,
nervoase, prin care se construieste imaginea oragului. Vine, apoi,
ca un popas de odihni, seria de adjective care determini tonali-
tatea atmosferei, care materializeazi oarecum vremea, dupi care
ritmul devine iarisi ascendent, dar de data aceasta in arcuiri
line, grave — corespunzind ritmului coboririi {iranilor din
munte — pind ce se statorniceste in perspectiva nedefiniti a
timpului biblic.

Ultima bucatid pe care o dam din acest ciclu — Marea, cum
am cunoscut-o — este, ca si In ce std frumusefea Venetiel, tot
XXXVI

https://biblioteca-digitala.ro



o conferinti, insi de data aceasta o conferintd la radio, deci,
dupi toate probabilititile, scrisi dintru inceput. Rostul ei in
culegere e si arate capacitatea de sintetizare a scriitorului, pu-
terea de a determina poetic, prin putine -elemente, caracterele
deosebitoare ale unor realititi in esenta lor aceleasi. Esti purtat
astfel, in cuprinsul doar a citeva pagini, prin mirle Sudului
european, in cele septentrionale, pe coasta africani si pe cea
americand a Atlanticului, in Pacific, pentru ca, in cele din urma,
pe malul mirii noastre, la Mangalia dobrogeand, si ti se infiti-
seze spectacolul de vesnic inceput de lume al indl{irii luceafaru-
lui de dimineata.

Volumul al doilea se deschide cu portrete si evocdri de oameni
dispiruti — ,,0ameni cari au fost“, cum fi numeste lorga in
culegerea in patru volume pe care a dat-o el insusi in ultimii
ani ai vietii sale. Timp de aproape patru decenii, cu o staruinti
al cirei egal nu-l cunoastem, Iorga a insemnat trecerea din
viatdi — uneori §i comemoririle — a unui numir imens de
oameni mari §i mici, Tomini mai ales, dar §i striini, arlisti de
toate felurile, invitafi, ﬁgu.n de prim-plan ale scenei politice,
dar i, de multe ori, chipuri care pireau a nu avea nici o stri-
lucire. E o adevirati istorie contemporani — contemporani
scriitorului — o istorie, ca si folosim un alt titlu de carte a lui
Jorga, ,,in chipuri i icoane”. Istoria se tese de la sine din lumini-
surile care se deschid asupra persoanelor §i evenimentelor. Inte-
resul care sti la baza acestei scrieri insi e altul — e cel al
moralistului. Iorga a fost un moralist in amindoui intelesurile
cuvintului : intr-acel de scrutitor al sufletului omenese, cu reac-
tille si capacititile lui, indeosebi cele care se risfring asupra
societitii, si tn sensul obisnuit de propoviduitor al unei table
de valori etice. In aceasti operi de portretistici, cel dintli se
afla de fapt in serviciul celui de al doilea. Opera, in finalitatea

ei, e o operi de pedagog la scara unei natii. Ca atare, e 5i o
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judecatd, judecata unui sir lung de oameni ce pirdseau viata,
pentru binele sau riul ce l-au ficut intre semenii lor. Criteriul
judecdtii e tocmai acesta, al utilitifii sociale a unei existente
individuale, fie ci actiunea ei se desfisoari in cadrul propriei
tiri, fie ¢i se revarsi intr-acel larg al omenirii. Munca in folosul
obstii — locald, nationali sau general-umani, cele trei trepte
neexcluzindu-se, ci, dimpotrivd, cuprinzindu-se una intr-alta —
este pentru Jorga — dupi cum am mai avut ocazia si amintim —
suprema datorie a omului pe pimint, rostul lui insusi. O ade-
viratd religie a muncii §i a devotamentului social, care se des-
prinde din intreaga operi a acestui mare muncitor in serviciul
societdtii, se regiseste cu deosebire in paginile portretelor, dar
nu sub forma seacd sau mieroasi a predicilor, ci desprinzindu-se
imperios din insi§i zugrivirea figurilor §i fixarea rosturilor lor
pimintegti.

Spuneam mai fnainte cd In vasta galerie de portrete din
Oameni coari au fost se afli si chipuri fird nici o strilucire.
Sint poate tocmai cele mai reprezentative pemtru ginduea lui
Jorga. Oameni modesti, lipsiti de orice glorie, triind intr-un colt
uitat de {ard, opusi tocmai giligiosilor care refin atenfia prin
vana exhibitie a persoanei lor pline de importanti. Intre acestia,
un Tenie, care stribitea pe jos orasul pustiu pentru a da lectii
la gcoala de adulfi, iar leafa o impir{ea elevilor siraci, si a murit
ingrijind rinitii in spitale, un Stefulescu, care a invidtat slavo-
neste ca si nu lase negtiute vechile documente ale Gorjului §i
a intemeiat un muzeu la Tirgu-Jiu, atifia alti oameni obscuri,
inviititori care au luptat si aduci mai multi lumini in satul
lor indepirtat, tineri care gi-au jertfit, firi murmur, viata in
rizboi. - Chiar atunci cind e vorba de invitati, de ocameni de
stiin{d, accentul nu e pus atit pe strilucirea operei de gindire
personali, cit pe urma pe care au stiut si o lase, pe institutiile
pe care le-au facut si triiasci prin devotamentul lor, ca in cazul
unui Bianu sau Titeica, sau pe tiria morali a unui om care a
stiut si infringd soarta, cum a fost Gheorghe Longinescu.
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In arta portretisticii lui Nicolae lorga — ale cirei realizir
nu ne intimpind numai in Oameni cari au fost, ci §i in atitea
pagini de istorie sau de istorie literari — se desprinde mai inti
darul caracteriziri fizice :

»-acel chip de pustnic plrisit, innodat in articulafii §i cu
graiul mort, acea fati de o gilbeneald de ceari, foarte linigtiti,
acei ochi stingi supt ochelarii bitrinesti, cari pireau infipti in
camne, §i pirul buhos, mitos, care, in bogitia §i neorinduiala lui,
didea acestei fete de patriarh incremenit si o iluzie de tinerete
zglobie“ (Nicolae Ionescu).

Sau:

»Era mic si slab, cu o figuri extrem de fini si de nobila,
pe care o stribiteau fulgerele unor visuri ce nu se pot intrupa
in ouvinte, §i atunci in ochii poate timizi, poate copilireste sireti,
trecea o flaciri“ (Amos Frincu) 2,

Portretul fizic are, insi, numai menirea de a face cit mai
viu personajul i de a lisa si se intreziireasci unele din fnsu-
sirile sale sufletesti. Acestea, §i mai ales sufletul intrupat in
fapte, il preocupd in primul rind pe moralist. Ascunzisurile gin-
dului sint cercetate, semnificatiile faptei sint luminate, si jude-
cata vine, in cele din urmi, si glorifice sau si condamne. Dar,
fn drum, in pufine trisituri, se deschid perspective nebinuite
asupra unei Intregi societdti, asupra unei epoci istorice. Desti-
nele individuale, reduse la esenta lor, se gisesc astfel integrate
cadrului general-uman ciruia i-au apar{inut.

Vibrante ele insele de sentiment, lirice intr-un anumit sens,
portretele lui Torga au capacitatea de a crea stiri afective in
cititor, de a-i smulge adeziunea, de a-l1 tiri spre concluzie prin
aderare, nu prin simpla convingere. Fraza lor, dupd sentimentul
de care e incircati, este cind drapati larg ca o togi, cind stri-
bitutdi de fulgeriri de sabie, cind sigetati de dispret. Uneori,

1 Oameni carl au fost, v. ed. de fa{i, vol. 1I, p. 17.
® Oameni cari au fost, vol. 1II, 1936, p. 382.
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ea aleargi simplu, ca intr-o povestire despre un mort drag si
totusi depirtat ; citeodati devine gravi, cu sonorititi de arami,
grea de umbra marilor mistere.

Intre procedeele folosite de lorga in alcituirea acestor por-
trete, citeva cel putin meriti a fi relevate in chip deosebit. Intre
acestea intilnim adeseori definirea prin negatie a personajului.
Pentru a se stabili caracterul specific al acestuia, se procedeazi
mai intli la eliminarea tuturor posibilititilor pe carc le-ar fi
putut imbritisa. E un mod de a curifi terenul pe care se va
ridica piedestalul §i, in acelagi timp, un mijloc de a scoate in
relief, pe acest fundal al posibilititilor diverse, nota caracteristici
a fiintei analizate. Dintr-o dati, tabloul capitd adincime, perso-
najul se afli integrat intr-o serie, evocarea individului se lirgeste
in perspectiva istorici :

»El n-a fost [mitropolitul Veniamin Costachi], ca unii episcopi
si mitropoliti ardeleni, o intrupare a neamului nostru, in pevoile
si sperantele lui, §i n-a luptat in rindurile mirenilor sau in fruntea
lor pentru fnvierea §i neatimarea tarii §i a poporului siu. N-a
fost un om al rizboiului carc cucereste si mintuie, §i dugmanii
nogtri nu s-au temut inaintea lui. Scaunul lui de arhiereu n-a
ajuns un inlocuitor al vechilor tronuri mindre din vremea viteazi.
Energia, hotiirirea, ca §i asprimea soldatului au fost striine de
dinsul.

Nici scrisele lui, multe, foarte multe tilmiciri... nici aceste
ciirti sau prefetele la cutare lucriri... n-au insemnitate literara.
Oricit ai vrea, nu vei putea gisi o mare pagini caldi, clari,
nemuritoare, lamuri vegnici a sufletului bun §i curat, pe care s-o
torni in bronz, scriindu-i dedesubt numele ca pe soclul unei
statui. Ca §i purtarea §i firea lui intreagi, scrisul hamicului til-
micitor era smerit §i sfios. Tablele legii pentru vremi noi nu le

putea da el.“!

! Oameni carl an fost, vol. I, 1934, p. 78-74.
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Alteori, caracterizarea se face prin opozitie : ,Alii au dis-
cutat, el a afirmat. Alfii au negociat, el a pretins. Alfii s-au
supus, el dirz a rimas impotriva sortii.

Da, soarta se hotirise impotriva poporului siu. La orice
prilej ea a rostit osinda impotriva noastri. Unii au intins, inain-
tea fatalititii, mina citre dugman. Altii au lisat ceva crezind
cd primesc mai mult. N-a fost poate unul care si nu fi induleit,
micar in formd, protestarea sa.

El nu s-a injosit micar si protesteze; a negat. S-a inchis
in odaia lui si a ficut din ea cetate nebiruiti.

Cu focul din ochii lui de dac silbatec se apira. Si gura lui
stitea inchisd ca In rinjirea unui blistim mut“ (I. M. Moldovan) 1.

Un alt procedeu de definire, folosit cu puternice efecte, este
acela care consti intr-o personalizare a mortii dupid natura in-
sdsi a destinului ciruia 1i pune capit:

»9i cind, in apropierea celor optzeci de ani, ingerul mortii
a venit, el n-avea nici o cruzime in fati, cum n-avuse nici o
pripd in zbor: el sprijini pasul batrinului care-l1 agtepta de mult
§i care-i era, acum, recunoscitor pentru indemnul ficut spre
odihni® (I. Manolescu-Mladian) 2.

Sau:

»Dar sint si altii, altfel oameni cari au avut un nume, o
glorie, inaintea cirora s-au descoperit capetele muliimilor admi-
ratoare §i pe cari moartea-i giseste morii §i-i ia nu numai fir3
lupti, dar fiari birb3teasca supunere senini, ii ia cu ua fel de
deziluzie, ca din mormint“ (N. Tonescu) 2.

Sau, in sfirgit:

»Omul nu e totdeauna asa cum apare cind i5i ndeplincste
chemarea, dar nici prea deosebit nu poate si fie. Si, daci asa a
fost si cu Petru Riscanu, pe buzele lui trebuie si fi incremenit, in
momentul despir{irii de acest pimint, pe care de mult nu mai

1 Oameni cari au fost, vol. II, 1935, p. 182,
t Oameni cari au fost, v. ed. de faja, vol. II, p 48.
2 Ibidem, p. 18,
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calci zeii, zimbetul acelora ce pot vedea pentru fintiiasi dat3
clar strilucirea Olimpului“ (P. Rigcanu)!.

Pentru a incheia aceste observatii, voi mai aminti inci po-
tentialul deosebit la care se ridici imaginea unei fiinte prin
transformarea ei in simbol. Astfel, de pildi:

»Acest om pirea, cu statura sa inalti, cu aspra lui privire,
cu bitrineta lui dirzi, cu vorba-i putind si sila de lume,
icoana insisi a nenorocului nostru care nu se da, a infringerii
noastte care in ticere giteste, dupi cea din uwrmi luptd pier-
duti, clipa celei mai apropiate rizbuniri“ (N. Densusianu) .

Sau — de data aceasta cu deschideri de perspective nede-
finite spre viitor — imaginea zborurilor lui Aurel Vlaicu. Aici
tabloul capiti miretie pe doud planuri: prin ridicarea actiunii
la valoare de simbol si prin triirea acestui simbol de mulfimile
insetate de libertate :

»91, cind l-au vizut acolo, tiind undele vizduhului luminos,
fringind impotrivirile vintului, intrecind negurile, neamul lui
intreg, toti acei iobagi de ieri, setogi de libertate, de lumini, de
neatirare, i s-au inchinat nu pumai ca unui fiu iubit, mai istet
si mai viteaz decit ceilalfi, ci ca unui vestitor, ca unui simbol.
Cind in vijlitul lor neribditor porneau aripile, cind pasirea de
otel se cumpinea singurd sus, deasupra pamintului, cind se fri-
minta cu puterile ceregti si le ripunea planind linigtit vultureste, li
se pirea ci Zziresc in viitor o alti minune: urmagii lor, semintiz
lor desficindu-se de sub stipinirea vechilor puteri, infruntind
vrijmigiile din wmi, zburind tot mai sus peste dinsele i odih-
nindu-se in Jumina apoteozei victorioase.“?

Am l3sat si ne ocupim mai tirziu de fragmentele autobio-
grafice, pentru cd O viald de om, asa cum a fost este realizarea

1 Oameni cari au fost, v. ed. de fald, vol. II, p. 4.
? Ibidem, p. 38.
? Ibidem, p. 45—-46.
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artistici cea mai complexi, aceea in care se imbini toate darurile
de scriitor ale lui Iorga. E straniu i intristitor totodati pentru
intelectualitatea noastrd dintre cele doui rizboaie cum acest
Dichtung und Wahrheit al culturii romanesti a putut si treacd
aproape neobservat la aparitia sa. §i totusi, era vorba de o operi
care in orice alti culturi ar fi fost singurd in stare si asigure
gloria unui scriitor.

Dupi cum o spune el insusi §i o indicd §i supratitlul cirii:
Orizonturile mele — lorga a ciutat si dea aici,,0 istorie de idei®,
istoria ,alcituirii fiinfei (sale) morale”. $i tocmai primul .din cele
trei volume ale scrierii, inchinat formatiei propriu-zise — -opi-
liria si tineretea — este §i acela de un pret cu totul rar. Nimic
anecdotic in aceasti carte intinsi ca un arc, nici o povestire de
dragul de a povesti — lIorga trecuse de saizeci de ani cind o
scria — nici o dezviluire a sentimentelor de ordine strict intim3,
pe care de buni seami ci nu le diduse uitarii. Totul e subordo-
nat ideii ciliuzitoare, propriile stiri sufletegti fiind evocate in
misura rolului pe care l-au jucat in dezvoltarea viitoare a per-
sonalititii sale sau au servit ca trepte in istoria acestei deveniri.

Dar, despuiati de orice balast inutil, citi via{i rimine si
cuprindi aceastd carte! Nu e vorba numai de pasionanta for-
majie a unui tinir de geniu — unul dintre fenomenele cele mai
impresionante §i care rimine aspectul major al operei — dar de
invierea intregului mediu uman gi chiar natural, fn contact cu
care — prin influentd sau, dimpotrivi, prin reactie — s-a fmpli-
nit aceasti formatie. De aici, din aceastid integrare a copilului,
si apoi a tindrului, in societatea in care s-a format, caracterul
de fresci- pe care-l ia povestirea.

Dupi cum in descrierile sale de cilitorie Iorga reugea sa-ti
dea sentimentul de a asista la erearea imaginii, de data aceasta
— i farmecul nu e mai mic — el te face si asisti oarecum —
fndeosebi pentru cele mai vechi amintiri — la actul insugi al
rememoririi, la aducerea din neant a icoanelor unei lumi dis-

parute. La aceasta contribuie §i migcarea gribiti a intregii scrieri,
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tempo al devenirii, dar §i, in acelasi timp, incordare de a stoarce
cit mai mult amintrii.

Calitatea memoriei lui Iorga e exceptionald nu prin capaci-
tatea de rememorare a faptelor, prin care a uimit pe contem-
poranii sii, ci prin concretul si frigezimea amintirilor. Lucrurile
isi pistreazi nu numai culoarea si forma, calititi care se refin
mai ugor, dar Iorga reugeste si regiseasci in memorie senzatiile
tactile, olfactive sau sonore, care de obicei se pierd mult mai
lesne. E, astfel, un mic univers care invie §i care, tocmai prin
senzatia de real si de disparut totodati pe care ti-o di, ifi apare
inzestrat cu o esenti cu atit mai pretioasi. Pe alte cii, in ak
mediu, se poate spune ci ne aflim ,,in ciutarea timpului pierdut®.

Natura adevirati e relativ rari in aceasti carte, desi copilul
insetat de orizonturi cit mai largi o soarbe cu nesat cind vine in
contact cu ea. Sub boarea de vraji a amintirii se infiripeazd
insi necontenit coliuri de oras, peisaje de tirg moldovenesc —
Botosanii, Romanul, Negregtii, lagii — ulile cu gridini, curti cu
straturi de flori sau case cu glastre la fereastri. Sint toate acele
gridini, ,,al cirora dor — mirturiseste Iorga — in orage ingri-
midite, banal croite dupi acelasi plan, purtat din {ari in {ar3,
lam dus toati viata, urmirit de miresmele lor, pe cind albine
ingreuiate de nectar imi biziie la urechi, si toate colorile curcubeu-
lui imi joacd inaintea vrdjitilor ochi intorsi departe in urma“?. In
casutele de margine — aceea, neuitat, a cucoanei Marghioala Viz-
dogeasa si atitea altele— unde viduva rimasi cu doi copii isi
adiposteste siricia intr-o atmosferi patriarhali, misuni o intreagi
lume, de multe ori de dezmosteniti ai soartei, ,tragice figuri,
sfioase de lume“. Scoala — scoala primari, liceele din Botosani
§i Iasi, Universitatea — i di apoi lui Torga prilejul de a zugravi,
cu o artd portretisticd stipind pé toate resursele ei, vasta galeric
de profesori, triind cu atita intensitate in fizicul, gestul, orizon-

turile intelectuale, reactiile lor in faa clasei. Tipurile acestora

4 O viatd de om, v. ed. de [a}i, vol. 1, p. 21
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se rotunjesc tocmai in lupta continuid cu ,inamicii“ din binci, a
ciror prezentid giligioasd, violenti chiar uneori, e tot atit de vie
in amintirea lui Iorga, desi tratarea lor merge rar pini la individua-
lizare. Procedarea era justificati si artisticeste — cdci impresia
acestui ansamblu al ,,clasei” e mai puternici decit aceea pe care ar
fi putut-o da o serie de mici portrete individualizate — i din punc-
tul de vedere al firului conducitor, deoarece colegii au avut un rol,
in procesul de formare urmirit, tocmai ca masi, si nu ca indivizi.

Intre portrete, unul care se inscrie intre cele mai impresionante
ale literaturii noastre, nu trebuie uitat acela al tatilui, mort cind
copilul avea numai cinci ani, §i reconstituit din crimpeie de amintiri
— indeosebi amintirea unor gesturi —din fotografii, din povestiri.

Alituri de oameni, se agazi cirtile cu rolul lor esenial in
inchegarea personalitafii. Existi, in aceasti carte de aplecare
asupra propriului trecut, o adevirati poezie a lecturii, a unei
lecturi insetate, dornice nu atit de cunostinte, cit de a multiplica
viala, de a dilata existen{a. Regiasirea in amintire a sentimentului
cu care se ficea lectura e insofiti de aceea a sentimentelor pe
care aceasta le stirnea in sufletul copilului. Lungul sir al cirtilor
— vizute pind §i in culoarea copertilor sau in tiietura literei —
se infi{iseazd astfel nu ca simple titluri sau vagi rememoriri de
subiecte, ci ca frinturi de indepirtati vialid sufleteasci.

Pentru semnificatia lui adinci, nu trebuie lisat la o parte,
chiar dintr-o trecere in revisti atit de sumari ca aceasta de faii,
nici adeviratul imn pe care marele cirturar il ridicd, in aceeasi
lucrare, slovei scrise : ,,0, sfintele mele cirfi, mai bune si mai
rele, pe care soarta prielnici mi le-a scos inainte, cit vi datoresc
ci sint om, ci sint omn adevirat.. cu citi nesfirsiti iubire, cu
citi nesitioasi patimi v-am cules de pe toate drumurile... pentru

a face din voi... biserica celor patruzeci de mii de glasuri! care

! Biblioteca lui N. Iorga, diruiti Institutului de istorie universali,
intemeiat de dinsul, formeazi azi baza bibliotecii Institutului de istorie al
Academiei R. S. Rominia, una dinlrc cele mai mari biblioteci din
Bucuresti.
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fnalti acelagi imn, peste margenile mortii cui v-a scris, acehii

mare §i nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman®?,

Dintr-o culegere de pagini reprezentative din opera lui
Nicolae Jorga nu se putea si lipseasci un capitol cuprinzind
scrieri sau fragmente de scrieri, cu privire la literaturi §i arta.
$i aceasta din indoitul motiv al locului pe care aceste preocupiri
il ocupd in ansamblul activitiitii lui Iorga gi al valorii literare pe
care o prezinti, de cele mai multe ori, asemenea scrieri.

Intr-adevir, intre constantele interesului siu vreme de o ju-
mitate de veac, incepind de la schitele de istorie literari, publi-
cate de tinlirul de 19 ani prin revistele vremii, se giiseste aceasti
indreptare citre fenomenul artistic, cireia i se datoreazi, pe
lingd lucririle masive, rimase pini azi fundamentale pentru cer-
cetitor, ca Istoria literaturii roméne?®, Istoria litereturilor roma-
nica® sau Istoria vechii arte romdnesti4, un adevirat noian de
articole de revisti, uneori strinse mai tirziu In volum. E destul
sd spun ci numai in domeniul artei vechi roménesti, articolele
si notele publicate in Buletinul Comisiunii monumentelor istorice
se ridicd singure la peste 200. Iorga nu s-a mirginit, deci, cum
fac istoricii fndeobgte, si integreze fenomenul cultural tn feno-
menul istoric general, dind capitole in acest sens in operele sale
de istorie, ci a fost, intre variatele sale preocupiri, dar nu ca cea
din urmé, g istorie al artei §i al literaturii.

'O vistd de om, v. ed. de fafi, vol. I, p. 7l

t Istoria literaturii romdne in secolul al XVIll-lea, 2 vol., Bucuresti,
1901 ; Istorla literaturli religicase & romdnilor pind la 1688, Bucuregti,
1904 (aceste doud opere au fost retipirite, cu alte Intregiri, in Istorig li-
teraturil romdnepti, ed. a Il-a, vol. I—III, Bucuregti, 1925—1933) ; Istoria
U i roméneyti in ! al XIX-les, 3 vol.,, Bucuresti, 1907—1909 ;
Istoria lteraturli roménesti contemporane, 2 vol., Bucuregti, 1934.

%3 vol., Buocuregti, 1920—1925,

¢ Histoire de Ul'art roumain encien, Paris, 1922, In colaborare cu
G. Baly, ciiruia i se datoreazd reluarea intr-un capitol special a arhitecturis
religionse meldovenegti (p. 305—400 din volum).
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In esenta lor, ideile lui Yorga despre natura §i rosturile operei
de artd sint, dupi cum voi incerca si arit, valabile §i azi.

In prefata la Istoria artei medievale si moderne, care cuprinde
tn titlha §i explicatia: ,In legituri cu dezvoltarea societitii®,
gisim aceastd formuli care sintetizeazi crezul lui Iorga in legi-
turd cu fenomenul artistic : ,,pirerea mea e ci arta e explicabili
numai prin societatea ciireia trebuie s3-i fie aplicabild, dacid nu
vrea si fie o simplid jucdrie individuald, un simplu exercifiu de
tehnici, o simpli dibuire de drumuri care nu duc nicdiri“?.

Prin realizarea ei, opera de arti rimine, desigur, o creatie
individuala. Chiar cintecul popular, oricite aluviuni ar veni si-l
transforme in larga lui circulatie, oricit ar corespunde el simtirii
generale a straturilor care il fac si circule preschimbindu-1 ves-
nic, este, la originea sa, datorat unuia singur, ,acel unul singur
[care] avea nevoie de dinsul pentru iubirea, dorul, jalea, bleste-
mul lui de atunci“® Naturii individuale a creatiei ii datoreazi
caracterul siu inefabil poezia, care ,risare de la sine printr-o
misterioasi afinitate a simtirilor, ideilor gi silabelor?.

Individualid prin modalititile ei de realizare, arta rimine
insi sociald nu numai prin legiturile dintre creator §i societa-
tea cireia ii apartine, ci §i prin acele dintre operd s§i societatea
cireia i se adreseazi.

Artistul este un interpret al nevoilor, al tendintelor, al stiri-
lor de spirit ale unei societiiti. De aceea opera de arti nu poate
fi inteleasii decit cunoscind tocmai stadiul de dezvoltare a socie-
titii pe care o oglindeste. Ea este, in acelagi timp, cu atit mai
valabili cu cit legitura cu societatea din care izvoriste e mai

adinci, aceasta fiind §i singura cale de ajungere la general-uman.

1 Istoria artel medievale 31 modemne in legdturd cu dezvoltarea societdflf,
Bucuregti, 1923, p. 3.

% Balada populard romdneascd, v. ed. de fafd, vol. I, p. 112,

* Francesco Petrarca, v. ed. de fatd, vol. II, p. 178.
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In opera lui Dante, ,in forme eterme a incremenit astfel nu o
stearpi discutie de teolog medieval, o divagatie de fantastic ur-
miritor al lucrurilor ireale, ci o pasiune omeneascd sincerd, pu-
ternici, neimpicati, setoasi de rizbunare“. Dante e ,suflet din
sufletul epocei sale, cum a fost carne din camea oamenilor de
atunci, cum s-a coborit in {erna care a cuprins, prieteni §i dug-
mani, pe oamenii generatiei sale“!. De unde concluzia aceleiagi
analize a operei lui Dante : ,El este astfel dintre aceia foarte rari
cari sint pentru toate timpurile si toate popoarele, nu pentru ci
au ciutat aceasta, ci tocmai pentru ci au fost mai mult ai vremii
si ai neamului lor, dar cu atita putere, incit au ajuns pind la iz-
voarele vesnice din care se adapi acolo, la locul lor, natiile i
secolele” 2.

Explicabild prin legiturile cu societatea care a produs-o, opcra
de arti, punindu-te in contact cu formele de congtiin{i ale acesteia,
oferd in acelagi timp prilejuri de intelegere a trecutului, pentru
care alte materiale informative nu sint indestulitoare. De aici
caracterul sin pasionant pentru istoric, de scoici ce prinde zbu-
ciumul unei miri.

Dar opera de arti nu exprimd numai; ea are §i virtuti crea-
toare. Dind glas la ceea ce ¢ difuz in congtiinfa unei societiti,
imbricind in vegmintul strilucit al formelor artistice sentimente
care altminteri rimineau mute, arta modeleazi totodati sufletele,
le imbogiteste, le nuanteazi. Poet cu adevirat mare, spune lorga,
este ,acela care creste puterea de a sim{i a neamului siu si,
prin el, a omenirii* 3.

De aici, insi, necesitatea unui sentiment de inalti rispundere
la acest vates, poetul, creatorul de artd in genere. Arta este, cum
spune Jorga in alti parte, una dintre ,,marile utilititi ale socie-
t3tii“. Ea nu poate fi joc, rafinare estetizanti, ermetism, cu atit

mai pufin aplicarea unor formule de import. Artistul trebuie s

! Dante Alighieri, v. ed. de fati, vol. 1I, p. 168.
t Ibid., p. 170.
! Originalitatea lui Virgiliv, v. cd. de fafi, vol. II, p. 164.
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rimind in contact cu societatea vremii sale, s o urmireasci,
printr-o intensa triire, in toate frimintirile ei, in toate aspiratiile-i
spre ,lumini si fericire“, si o exprime §i si o inalie in acelasi
timp. In acest chip numai opera lui de ctitor sufletesc va fi
»contrasemnati de acel sever si mare verificator care este : Ade-
virul“ !, atit in sensul autenticitdtii sentimentelor ce se exprimi
tn formele artei, cit gi intr-acel al imbritigarii realititii obiective.

Artist el insugi, pasionat de crealie sub toate formele ei —
fntre care aceea de arti rimine cea mai inaltdi — istoric, moralist,
Jorga va fi impins citre cercetarea fenomenului artistic prin toate
indreptirile interesului siu de om §i de cugetitor. Paginile sale
de istorie literari sau de istorie a artei isi dobindesc valoarea
tocmai din formele multiple ale acestui interes.

Facultitile sufletesti si orizonturile intelectuale ale autorutui
cercetat, mediul istoric in care s-a zidmislit opera lui, curentele
de culturi ce-si lasa aluviunile in sinul ei, rosturile culturale
si politice ale acesteia, valorile de arti vegnic vii pe care ea le
duce cu sine, totul e adus inaintea cititorului, insi nu sub forma
unei reci analize obiective, ci — datoritdi tocmai darurilor de
scriitor ale lui Torga, care aici isi gisesc un larg cimp de desfa-
surare — prin inviere. De fapt, avem aici o colaborare a artistu-
lui cu omul de stiin{d, cel din urmd aducind cunoagterea adinci
a operei §i a epocii In care aceasta a fost creati, iar cel dintii,
puterea de simtire — prin care valorile afective ale unei scrieri
devin iaridsi realitifi prezente — si capacitatca de expresie plastici.

Lectura paginilor ce formeazi acest capitol va fi, cred, limu-
ritoare in aceastd privinti. Iati, de pildi, bucata inchinatd lui
Jancu Vicirescu. Un poet minor, boier de huzur, care-si spune
din cind in cind aleanul in versuri. In secrisul lui, sub influente
striine, sub vechi clisee literare, printre stingicii de exprimare,
strilucesc pe alocuri versul nou gi simtirea adevirati. Intr-un

ton de ugeari ironie, de ,5agi“ moldoveneascii, perfect adaptati

! Oameni cari au fost, v. ed. dc faji, vol. II, p. 205.
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personajului, Jorga ii urmireste formatia, 1i schiteazi cariera
poetici si administrativd, deslugeste noul in opera lui. Din trisi-
turi mirunte, prinse in formule evocatoare, se infiripd o figurd
reprezentativi pentru o epoci de transformare a societitii roma-
negti. Analiza stiruie indeosebi pe Primdvara Amorului. Inci din
primele rinduri, sint adunate ca intr-un minunchi elementele
acestei poezii §i schitate limitele personalititii autorului ei :

»O bucati mai intinsi : vedenia lui Amor, care vine si vadia
in somn pe un poet deprins de a-i deschide deseori usa, dar care
se face, data aceasta, pentru public, care nu trebuie si aibi
prea rele idei de un tinir ispravnic, a nu-l recunoaste. Cu Amor,
care vorbeste mult §i inflorit, ficind destiinuiri de care «dulcele
Iancu» nu mai avea nevoie, cu domnul mic al vietii sale, tinidrul
boier in vilegiaturi pe «dealul» de lingd cetatea marilor ruine,
merge prin vizduhul noptii de vard, cind in atita taini argintie
sint infagurate viile ce se coboari de la ministirea din virf a lui
Mihai Viteazul, la ale c#rui sfinte moagte nu are rigaz si se
gindeased anacreonticul epicurian in giubea de ultimi modad.“!
v Alteori, cu Virgiliu, de pildi, sintem in zona poeziei majore.
Opera lui, augustd prin locul eminent ce-l detine in peisajul cul-
turii romane, prin valorile poetice valabile pentru toate vremurile
pe care le cuprinde, prin risunetul in congtiinta omenirii ce l-a
avut datoritd acestora, trezeste alti gravitate in glasul celui ce
0 evoci.

Poate ci ceea ce te cucereste mai mult in paginile consacrate
de Iorga lui Virgiliu, in afari de rigoarea desfagurdrii analizei,
care te face sd inaintezi pas cu pas spre tinuturi tot mai univer-
sal umane, §i de orizonturile istorice care ti se deschid, este ca-
pacitatea de aderare poetici la originalul ce se tilmaceste. Ur-
mirind textul poetului antic, alegind elementele esentiale, Iorga

reuseste si recreeze, din frinturi de vers §i cu traduceri care sint

! Tinerejele Vicidresculul, v. ed. de fali, vol. II, p. 119-—120.
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un comentariu, insusi universul poetic virgilian, in toati frigezi-
mea luj: \

»Dar ceea ce stie §i redi el mai bine, in trisituri eteme, e
viata cimpului §i a piddurii, uneori a mirii vecine, viata dumbri-
vilor de vinitoare, cadrul Georgicelor, apoi apele revirsate, ursul
care se prabuseste de secure ; spice care se coc la soare; focul
aprins de ciobani care, supt ochii lor impasibili, mistuie padurea;
taurul cu coarnele intinse spre omor ; mistretul in lat care, scris-
nind, isi smulge sigetile din came ; calul care, minat de patimi
sau de sete, ciulegte urechile si-gi scuturi coama revirsati... lupul
care, himesit, adulmeci hrana, pindind, noaptea, ud si inghetat,
staulul unde mieii zbiard supt paza mamei... ori fugind, speriat de
fapta-i, cind a mincat juncanul cel mare §i a ucis pe pistor;
sarpele iesit la soare, ori tdiat in doud, pisirile ciripind sub stra-
sini... rindunica rdticiti prin porticele casei bogatului; goimul
rupind porumbul ori luptind cu sarpele ; lebedele albe in stol
dupid hrani; albinele in «cetitile de cear» ori pe ecrini..
«neagra ceati a fumicilor pe cimp»..*”!

Nu e locul si stiruim mai mult asupra acestui capitol atit de
atrigitor. In cel care urmeazi cititorul va gisi grupate extrase
din opere istorice, de istorie romineascd mai intli, de istorie uni-
versali apoi. Numirul lor relativ redus in raport cu vastitatea
intregului din care au fost desprinse se explicd atit prin prezenta
spiritului istoric peste tot in celelalte capitole, cit si prin faptul
ci aici am fincercat si grupim indeosebi buciti care si faci
dovada unei anumite laturi a activititii lui Iorga de deslugitor
al trecutului. Este vorba, cum era lesne de presupus, tocmai de
acea laturd prin care istoria se poate apropia mai mult de arti
§i, imprumutindu-i procedeele, devine arti ea Insigi, firi a
renunta, insi, la metodele-i proprii de verificare a materialelor
din care se face reconstructia istorici. Altminteri spus, este a

substitui recii analize a faptelor i situatiilor istorice, strictei
! Originalitatea lul Virgiliu, v. ed. dc faji, vol. 11, p. 162—163.
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determiniri cauzale §i a raporturilor de forte considerate in
abstract, incercarea de a readuce la viafi insdsi lumea de alti-
datd : ,la résurrection intégrale de la vie“, cum definea acest
ideal maestrul istoriografiei romantice franceze, Jules Michclet.
Ea are la bazi capacitatea pe care istoricul romin o impirfea
cu acelagi Michelet si cu un Ranke, de a se transpune in alte
societiti, simtite ca realititi actuale, i de a transmite cititorului,
prin forma expunerii, acest sentiment.

Iorga insusi era constient de acest dar, poate cel mai izbitor
al operei sale istorice, care-{i face totdeauna impresia unor
amintiri de martor ocular, a povestirii cuiva care a cunoscut oa-
menii de care vorbeste, a fost de fa{id la faptele lor si-ti spune,
in trcacit, cite ceva din multul pe care il gtie. Intr-unul din frag-
mentele din O viatd de om pe care le dim in culegerea noastra,
Torga povesteste primul siu contact cu o carte de istorie, care
erau tocmai Letopisetele tipirite de Kogilniceanu. ,,De atunci...
am ciipitat putinta — spune el, de a trdi aiurea, oricind si oriunde,
cu aceeasi realitate ca si aceea de la care plecasem si la care,
bogat de amintiri ciundate §i rari, trebuia s§ mi intorc.“?!

Accasti capacitate de strimutare in trecut este stimulati in
cel mai inalt grad de arzitoarea dragoste de tari. Marile momente
din istoria patriei, clipele de primejdie §i de vitejie, ceasurile
care pun in cumpidni soarta poporului siu sint acelea care tre-
zesc cele mai adinci rezonante in sufletul lui Iorga. Puterea de
evocare epici pe care o atinge in asemenea cazuri este neintre-
cuti in istoriografia universali. Mi voi opri asupra unui singur
exemplu : bitilia lui Vlad Tepes cu turcii.

Povestirea se deschide cu descrierea trecerii Dunirii de citre
ostile sultanului §i incercarea de oprire la vad, ziddmiciti de arti-
leria turceased : ,,Atunci sultanul trecu, si Vlad se ficu nevizut,
inghitit de codrii apropiati“Z2. Frazi de incheiere scurti, menitd

si creeze un sentiment de mister, de agteptare anxioasi.

' O viald de om, v. cd. de [a}d, vol. I, p. 1l.
t Luptele lui Viad Tepes cu turcii, v. ed. de fata, vol. II, p 211
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Sub aceasti apisare se desfigoari inaintarea turceascdi: ,In
drum nu se ivea nimic decit sate arse, fintini din care nimeni
nu cuteza si scoati apd, lanuri secerate firi de vreme, pasuni
dogorite i, din toate pirtile, inainte, in urm3, la dreapta, la
stinga, uriaga pidure de silcii §i fagi“!. Laitmotivul p3durii re--
vine si, o dati cu ea, acel ,insofitor ticut”, care punea capit
vietii oricui se depiarta de tabiiri. Urmeazi imaginea taberei in-
segi agezate pentru innoptat, somnul ,sub singura straji a stele-
lor, ochii de foc ai lui Alah“. §$i aici tabloul se incheie pe o
prevestire : ,,De zgomotele noptii, de freamitul piadurii ei nu sc
ingrijeau®.

Tabloul urmitor e construit pe doud contraste : acela dintre
nemigcarea taberei cufundate in somn i iuresul roménilor ni-
vilind din piadure, pe de o parte, si acela dintre finaintarea
ticuti a acestora: ,,Erau ferani cu opinci, cu o sabie aspra la
coapsi, cu ciomege pe umeri: nici incil{imintea, nici armelc
lor nu ficeau cel mai mic zgomot...“ si strigitul pe care-l slobod
in momentul atacului: ,,..un chiot silbatec cutremuri vizduhul
firdi lumind §i seceritorii incepuri, dupi porunci, si taie un
dram drept spre cortul sultanului®.

Migcarea se intensifici la maximum in scena urmitoare :
»Mohamed se degteptd in strigitul de luptid al terinimii romi-
nesti, pe care-l urmari urlete de spaimi, tipete de durere, tro-
potul dobitoacelor inspdimintate, fuga zgomotloasi a spahiilor
cari sdrise pe cai §i se impristiase pe drumurile necunoscute,
unde-i astepta adeseori alti moarte”.

Ordinea este restabiliti in apropierea imediati a sultanului:
»lenicerii ficurd zidul lor de diamant in jurul lui Mohamed si
valurile innebunite ale cilliretilor, lovindu-se de acest zid, furd
despicate cu sibiile ca nigte dugmani. Aripile beglerbegilor se
inchiserd apoi inaintea ienicerimii, asteptind.“ Gerunziul care cade

greu la sfirgitul ultimei fraze o dinamizeazi dintr-o dati, su-

! Luptele lui Vied Tepes cu turcii, v. ed. de fati, vol. II, p. 2I2.
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gerind o dubli actiune : una interioari — incordarea agteptarii —
si alta care se petrece in preajmi, al cirei rezultat se agteapta.

Dupa ceasuri de lupta, spahiii sint infrinti : ,,atunci girul strins
al ienicerilor, gata si moari pind la unul, numai s¥-si' scape
mireful domn, riis¥ri, negru, mut, in raza rosie a faclelor de
rigini. In fund se inrogeau zorile, ca din prisosul singelui ce se
virsase. Era ziua, care numira prin lumina ei destdinuitoare pu-
terile fieciruia. Rominii cotiri, ei pitrunserd in tirgul cel mare din
mijlocul taberei, in bazar, il pridard, gi vintul iute al diminetii ii
furi in codrul de unde veniseria.” ! In afarid de grandoarea imaginii
zidului de ieniceri, in afari de procedeul epic al legiturii dintre
actiunea umani §i fenomenele naturii, sau de cadrul viu, parti-
cipant oarecum la actiune, al codrului, meriti subliniati struc-
tura atit de deosebitid a celor doui fraze de la inceputul i sfirsi-
tul acestui ultim pasaj. Cea dintli, cu cele doud subordonate
agezate inaintea verbului propozitiei principale si cele doui
adjective aflate in urma acestuia, contribuie la insdgi sugerarca
tiriei de neclintit a zidului; cea de a doua, dimpotrivd, cu
succesiunea celor patru verbe la perfectul simplu, cu ritmul
accelerat al ultimului ei membru, ajuti ea insisi la crearea senti-
mentului de migcare, care se stinge cu mai mult ca perfectul

final.

Nici eritica societdtii rominesti de la sfirgitul veacului trecut
i din primele patru decenii ale veacului nostru, sau, in genere,
critica societatii burgheze, nu vor fi gisite de cititor numai in
cuprinsul capitolului ce le este rezervat in chip deosebit. Aici
se vor gisi insi reunite pagini al ciror sens special e acesta
si a cdror frumusefe sti tocmai in capacitatea de expresie a

protestului social. Autonomia capitolului se justifici astfel pe
! Luptele lui Viad Tepey cu turct, v. ed. de-faid, vol. II, p. 213—214.
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ambele planuri, al valorilor de artdi §i al semnificatiilor in
ansamblul eperei lui Iorga.

Pentru a fi cit mai reprezentativ, in sensul marcirii iniltimi-
lor, materialul care-l compune a fost ales cu precidere din cele
trei momente ale existenfei lui Iorga, cind glasul siu a avut
semnificatiile cele mai adinci, anii 1906—1907, vremea primului
rizboi mondial §i anii din preajma §i de la inceputul celui de
al doilea rizboi, care coincid cu sfirsitul vietii sale. Sint tocmai
momentele de mare crizi, cind, in fata vidirii contradictiilor
din sinul societitii in care triia, Iorga i5i regiseste cu cea mai
mare intensitate esenta propriei personalitifi. Paginile reunite
ne fac si vedem, in acelasi timp, fete noi ale capacititii de
expresie a lui Iorga: darurile sale de mare gazetar §i de orator.

Articolele din toamna anului 1906 cuprind cel mai aspru
rechizitoriu ce se putea face societitii romanesti din acea vreme.
In euforia artificiali pe care autorititile se striduiau s-o creeze
cu prilejul serbirii celor 40 de ani de domnie ai regelui Carol I,
aceste articole dezvilluiau brusc, dincolo de cortina fastuoasi
a expoziliei jubiliare, mizeria adinci a piturii celei mai numeroase,
tarinimea. Contrastul in care sint puse aceste doui lumi este de
un puternic efect artistic, pentru cd atinge fibrele umane cele mai
adinci. Mila, indignarea, dispretul coloreazi putemnic tabloul. Gla-
sul capiti sonoritili prevestitoare de furtuni. Titlurile insesi
— Cain, Cain, ce ai fdcut cu fratele tdu Avel!; Ascundeti tera-
nii | — tintuiesc atenfia, implici substan{a procesului ce se ju-
decd. Biciuirea morald a clasei dominante este si o justificare
prealabild a riscoalei ce se va dezlintui. Ea nu va fi decit mo-
mentul cind »risare, ca din fundul unui mormint adine si negru,
Avel singerind, care-si cere dreptatea in lumea lui Cain“1.

Rascoala vine intr-adevir curind gi, inci la 18 martie 1907,
lorga afirma rispicat ¢i rispunderea ei nu poate fi ciutati ,,in
aliceva decit in obignuita exploatare firi de margeni si firi de mili,

! Ascundefi feran#l, v. ed. de fafi, vol. II, p. 327.
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in necontenita jignire a muritorilor de foame i, pe aldturi, in
cea mai proasti administratie din lume...“!

»Dupi ce se ucisese firi crutare, dupi ce sate fuseserid aprinse
si temnitele umplute de vinovati §i nevinovati, pe care-i urmirea
o uri de clasi neimpicati“ — cum va afirma Jorga §i in 1939 % —
s-au intrunit in junie Camerele, in sesiune extraordinari. Cu acest
prilej, Jorga a finut primul siu discurs parlamentar, din care
diam in culegerea noastri pasaje intinse. Acuzat de instigatie la
riscoali, de a fi autor moral al acesteia, vorbind inaintea unei
Camere ostile, tinirul ce debuta in oratoria parlamentari — im-
plinea 36 de ani atunci — avea curajul si se ridice pentru a cere
amnistierea tiranilor risculati gi, transformindu-se in acuzator,
de a face procesul singeroasei represiuni care avusese loc. Dis-
cursul este impresionant nu numai prin valoarea morali a pozitiei
autorului sdv, prin capacitatea Tui de 2 ridica o Cameri spre pri-
velistile marilor rispunderi si ale marilor indatoriri, ci si prin
sentimentul ce-ti trezeste inci, dupi o jumitate de veac, de
dibuire a tonului necesar pentru a se face ascultat, de lupti
pentru a sili pe adversar si accepte adevirurile ce i se arunci in
fati. Fraza e indeobste simpli, familiari chiar, firid nici un fel de
retorism. Din cind in cind doar tonul se ridici, pentru sintetiziri
de situafii, pentru afirmatii indiscutabile privind indatoririle
elementare. Constructia generald e limpede, ideile se inlanfuiesc
cu rigoare logicd, totul tinzind si impuni, dincolo de misura
justitiei imediate a amnistierii, necesitatea afirmatd dintru fn-
ceput, de ,,a da la cinci milioanec de romini o situatie materiald
si morali la care au dreptul, si care trebuie si li se dea, daci
voim ca aceasti tari si hdjasci mai departe”?.

Al doilea grup de texte din acest capitol vine, cum spuneam,

din anii primului rizboi mondial. In acest ristimp, Iorga desfi-

' Fifi drepti!, v. ed. de fafi, vol. II, p. 829.

t Notita precedind discursul In chestia amnistiei rdsculagilor tdrani, in
Discursuri parlamentare, 1, Bucuresti, 1939, p. 7.

3 Discursuri parlamentare, v. ed. dc fals, vol. 1I, p 331,

LVI

https://biblioteca-digitala.ro



soard o activitate devorantii, mai intii pentru adincirea constiinfei
nationale, pentru indrumarea opiniei publice spre participarea la
rizboiul care trebuia si aduci alipirea teritoriilor de sub stipi-
nirea monarhiei habsburgice, iar apoi, in cursul insugi al rizboiu-
lui, pentru galvanizarea tuturor forfelor vii ale natiei. Dar aceastd
actiune de stimulare a energiilor, de limurnire a constiintelor, de
dezvoltare a capacitiitii de sacrificiu, nu se putea despirii de
biciuirea tuturor slibiciunilor, de infierarea tuturor nedreptitilor.
De aici, locul pe care-l ocupa critica sociald in scrisul lui Iorga
din aceasti vreme. Articole ca Cei ce se leapada, Stimpdrafi-vd,
Oltenii, Lupii sau Cu picioarele goale sint dintre cele mai pu-
ternice din vechea presi roméneasci. Uneori, minia violent3,
indignarea duce condeiul si cuvintele cad grele ca o lovitura de
bici. In Stimpdrati-vd se incheie bilantul guvernirii de saizeci de
ani a clasei dominante, in formele statului modern :

»Nu i-ati putut da pidmint {eranului;

Nu i-ati putut da gcoald poporului ;

Nu i-ati putut da administratia interesului public ;

Nu i-ati putut da politica nationali a statului;

Nu i-afi putut da armata idealului.

V-ati mincat intre voi ca nigte cini, ca niste fiare, pentru
glorie, pentru cistig, pentru ambitii de lenesi si capricii de femei.
Ati ficut dintr-o fari intreagi scopul desprefuit al gilcevilor
voastre copiliresti si criminale.”?!

In Oltenii — o familie de olteni pribegi, ajunsi in Bucuregti
in timpul retragerii din fata inaintirii germane — stribate o
caldd dragoste fati de acei obijduiti, respectul trudei creatoare,
nevoia de justifie sociali :

»A voastrd, frali firi noroc, care ati venit riscoliti de viforul
cel stragnic, a voastra §i a frafilor vostri este toati aceasti bogilie.
Din zori §i pind in noapte, ati trudit din neam in neam, firi si

intrebati de ce §i cit vi se cuvine §i voud, ali trudit si ati scos
t Stimpdrati-vdé, v. ed. de fati, vol. II, p. 363.
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din tirind griul care s-a ficut aur. Si din aurul acela pe care se
vid parci urmele sudorii voastre §i a pirintilor vostri, din el
s-au ficut aceste case inalte, aceste grilajuri aurite, aceastd
mitasd, aceasti catifea, aceste blinuri scumpe care trec pe lingd
voi, §i nu e nimeni care si vd vadi.“?

Alteori, ca in Un orag plicut — Bucurestii inainte de rizboi
§i oragul pirdsit de cei bogati, care se retriseseri in Moldova —
tonalitatea bucitii e sarcasmul : ,,0, e foarte interesant, vi asigur.
Veniti de vedefi. Dar, inci o dati vi rog, tot cite unul. Fiindci
altfel privelistea se strici: o stricati.“®

O ironie spumoasi te inmpinid in Cele doud noblete ,mno-
bletea filofrancezi, cu gindul la petrecerile de odati ale Pa-
risului“ §i ,,nobleta doctrinari, a filoaustriecilor, cari se vid inci
de acuma baroni ai imperiului“?, iar in Fanarul, Parisul, Berli-
nul.. — dezgustul.

In ultimii ani ai vietii sale, reflectiile lui Iorga asupra situa-
tiei omului modern — ,,acest mucenic al unei civilizatii absur-
de“ — devin tot mai stiruitoare. Primejdia hitleristi pe planul
european, primejdia legionar3d pe planul intern veneau si ingroase
norii unui orizont gi altminteri intunecat. Ideea ,,spatiului vital“,
a rasei pure, a statului totalitar luau locul vechiului ideal pentru
care luptase Iorga, a omului liber in mijlocul unei natiuni libere.
Sub ttluri a céror capacitate sintetici le conferea §i o valoare
artistici — Supt ochii sarpelui, Quo vadis Hungaria P, Jocul cu
sufletul omenesc, Dacd mai gtiu istorie, Bunele vremi ale lui
Atila — articolele lui Jorga din aceasti vreme, scurte prin con-
eentrarea la maximum, ca in fata unor lucruri care trebuie
afirmate §i nu discutate, reci aproape in energica lor hotirire,
dezviluie primejdia, dau avertismente, condamni. Sint pagini
ale lui Iorga din anii 1939—1940, care se agazi intre manifesti-

1 Oltenif, v. ed. de fati, vol. II, p. 378—979.
® Un orag plicut, v. ed. de fatd, vol. II, p. 377.
® Cele doud noblefe, v. ed. de faid, vol. II, p. 349,
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rile cele mai nobile ale constiintei europene. Spre a le da, parca,
fn amintirea urmagilor, un timbru mai grav, un risunet mai adinc,

ele au fost plitite cu viata.

Dar de Iorga nu te poti despirti in perspectivele sumbre ale
anului 1940. Energia nestiviliti si credinta neinfrinti — una
hotirind-o poate pe cealalti — au fost insusirile cele mai adinci
ale firii sale. Peste cele mai grave primejdii ale ceasului se
ridica intr-insul totdeauna nidejdea. A crezut totdeauna in viito-
rul poporului s3u §i a crezut, in ciuda tuturor vinturilor de ne-
bunie, in viitorul omenirii. In {ara mici de la inceputul veaculu,
nu s-a indoit ¢i va vedea insugi infaptuirea unitafii nationale,
in timpul primului rézboi, cind armatele germane se biiteau pe
Siret, a riimas neclintit in credinta victoriei finale ; in cel de al
.doilea, ¢ind triumful armatelor lui Hitler pirea neindoielnic, a
ridicat acelagi : Nu! — de hotirire. Se cidea deci s3 incheiem
¢l noi editia noastri prin pagini de nidejde, mesaj de incredcre
al lui lorga in implinirea inaltului ideal uman al dreptitii in
libertate.

M. BERZA
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NOTA

Dim mai jos, impreuni cu siglele folosite, titlurile lueridrilor din care
s-a alciluit antologia (cifrelc care urmcazd dupi sigle trimit la paginile
edifici respeclive) : ’

AMERICA SI ROMANII DIN AMERICA. Noiec de drum gl conferinje,
Agsezamintul tipogralic ,,Datina romanecascid“, Vilcaii-dc-Munte, 1930 —
ARA,

CINCI CONFERINTE DESPRE VENETIA tinute din insdrcinarea Casei
Scoalelor, ed. a ll-a, Agezimintul de tipografie ,,Datina romaineasci”,
Vilcnii-de-Munte, 1926 — CV.

CITEVA ZILE PRIN SPANIA, Ed. Casei Scoalclor, 1927 — CZS.

CONSTANTIN-VODA-BRINCOVEANU — VIATA §SI DOMNIA LUI,
Buc., 1914 (in: ,,Studii si documente cu privire la istoria rominilor”,
vol. XXIX) — CVB.

CUGETARE SI FAPTA GERMANA. Zece leclii fdcute la lagi in 1917,
ed. a Il-a, Inst. de Istoric Universali, Buc., 1938 — CFG.

DISCURSURI PARLAMENT;ARE, vol. I, ,,Bucovina“, I. E. Torou|iu, Buc.,
1939 — DP.

FAZE SUFLETESTI $1 CARTI REPREZENTATIVE LA ROMANI CU
SPECIALA PRIVIRE LA LEGATURILE ,, ALEXANDRIEI“ CU MIHAT
VITEAZUL, Libririile ,,Soccc si Sfetea, Pavel Suru“, Buc., 1915 — FCR.

ISTORIA ARTEI MEDIEVALE $I MODERNE IN LEGATURA CU DEZ-
VOLTAREA SOCIETATII, Ed. Librdrici ,,Pavel Suru”, Buc., 1923 — IAM. .

ISTORIA LITERATURII ROMANESTI, vol. I, ed. z ll-a revizutd si larg
inlregild, Ed. Libririei ,,Pavel Suru“, Buc., 1925 — ILR.

ISTORIA LITERATURII ROMANESTI IN VEACUL AL XIX-lea — DE
LA 1821 INAINTE, vol. 1, ,Minerva“, Buc., 1907 — ILRV.

ISTORIA LUI MIHAI VITEAZUL, vol. 1, publicatd de Minisleriul Apararii
Nationale, Buc., 1935 — IMV.

ISTORIA LUI MIHAI VITEAZUL PENTRU POPORUL ROMANESC, scrisd
la 1900, Tipogr. ,,Cultura ncamului rominesc”, Buc., 1919 — IMPV.

ISTORIA LUI $TEFAN CEL MARE POVESTITA NEAMULUI ROMA-
NESC, ,,Minerva“, Buc., 1904 (pe coperti : ,Istoria lui Stefan cel Mare
penlru poporul romin“...) — ISM.
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ISTORIA POPORULUI FRANCES. O incercare de caplicajle. Lecfli [dcute
la Universitate, Serviciul geografic al armatci, Buc., 1919 — [PF.

IN FRANTA. Drumuri ale unui istoric, Ed. Librariei ,,Pavel Suru®,
Bue., 1921 — IF.

NEAMUL ROMANESC IN ARDEAL $I TARA UNGUREASCA LA 1908,
ed. a II-a, Ed. Minislcriului de Interne, Buc., 1939— NRA.

NOTE DE DRUM, ,,Ncamul rominesc“, 1913 — ND.

OAMENI CARI AU FOST, 4 vol, coleciia ,.Scriitori romini contempo-
rani“, Ed. Fundatici pentru Literaturd si Arta, Buc., 1934, 1935, 1936,
1939 — OCF.

‘ORIZONTURILE MELE. O VIATA DE OM — ASA CUM A FOST, I —
Copildrie st tineretd, Ed. ,N. Stroili“, Buc., 1934 — OV.

PE DRUMURI DEPARTATE. Note de caldtorie, ,,Minerva“, Euc., 1904
— PDD.

PENTRU INTREGIREA NEAMULUL. Cuvintdri din rizbol — 1915—1917,
Bibl. ,,Epopcca ncamului“, Ed. ,,Ancora“, 1925 — PIN.

PORTRETE $I COMEMORARI, ,Biblioteca pentru toti“, Ed. ,,Alcalay“,
Buc., [1937] — PC.

RAZBOIUL NOSTRU IN NOTE ZILNICE, 3 vol, Colectia ,,Ramuri®,
Ed. ,,Ramuri, Craiova [f.a.] (vel. I : 1914—1916 ; vol. II : 1916—1917 ;
vol, III ; 1917—1918, 1 ianuarie—31 martie) — RNZ.

ROMANIA CUM ERA PINX LA 1918, I Romadnia ,,munteand” ; Il Moldova
si Dobrogea, Buc., 1939—1940 (pe foaia de titlu : ,,Rominia, mami a
unititii nafionale“...) — RCE.

ROMANISMUL IN TRECUTUL BUCOVINEI, din publicatiile Mitropoliei
Bucovinei, Buec., 1938 — RTB.

SATE $1 MANASTIRI DIN ROMANIA, ed. a II-a, Ed. Librarici ,,Pavel
Suru“, Buc. [f. a.] — SM.

SFATURI PE INTUNEREC. Conferinfe la radio, 1936—1938, vol. II,
Fundatia pentru Lileraturi g§i Artia, Buc., 1940 — SI.

TARA LATINA CEA MAI DEPARTATA IN EUROPA : PORTUGALIA.
Note de drum i conferinfje, Ed. Casei Scoalelor, Buc., 1928 — TLP.

VEDERI DIN GRECIA DE AZI $I CINCI CONFERINTE DESPRE VIATA
GRECEASCA ACTUALA, publicate de Casa Scoalelor, Buc., 1931 — VGA.

VIATA S§I OPERA POETULUI PUBLIUS VERGILIUS MARO. Volum

comemorativ publicat de ,,Revista clasici”, Buc. [f.a] — VOV.
NEAMUL ROMANESC, Buc., 1906, 1907, 1917, 1936, 1938, 1939, 1940. Datele
bibliografice complcte s-au marcat in cdlciiul paginii.
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La transcriorea textului s-au avut in vedere normele uzitate la editarea
textelor clasice. Titlurile celer 9 capitole sint construite de antologist.

Locurile fntreruperii fragmentelor s-au marcat prin cite un rind de
puncle, agezat intre crogete.

Notele autorului — din care s-au emis cele continind enclusiv trimiterl
la izvoare -- s-au marcat : (n.a.)

Colatienarea textslor : Cornelia Botez ; complexul de operatiuni redac-
tionale : Radu Albala.

Editura pentru Litercturd
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Am scris mai mult pentru acel public care pre-
tuieste si foloseste scrierile mele. El nu e strilucit,
in el nu se intimpind oameni bogati §i de neam
mare, cari n-au nevoie nici de ceea ce spun eu,
nici de limba in care spun; in el nu se intimpind
intelectuali fini, cari cautd sentimente pre-
fdcute, idei de o falsd originalitate si cuvinte abd-
tute de la intelesul lor obisnuit, cum se afld in
béatrinele literaturi europene : acesti intelectuali i
oameni invdfafi nici nu inteleg felul meu de a scrie,
care e acela in care s-a scris pand la introducerea
modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor si
talmdcitorilor bisericegti, care corespunde felului de
a vorbi al poporului. M3 indrept cdtre cei mulf,
umili §i sdraci: catre invdtatorul si preotul din sate,
cdtre cetitorul de peste munti, om cu inima curatd,
cdtre tinerii din gcolile inalte 5i cdtre acei ce le-au
pdrdsit de putind vreme pentru a intra in viald.
Sint incredinfat c¢d aceea ce spun aice ¢ pe infelesul
i pe inima lor.
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I. ORIZONTURI MOSTENITE

A scrie o autobiografie — §i m-am gindit deseori la
aceasta — mi-a pirut, la urmi, un lucru jenant §i impiu.
Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr-o
singuri lature, intr-un anume moment §i a céror amintire,
in legiturd cu atitea altele, a putut fi diformata de timp ?
Oameni cari n-au avut o via{i publici §i cari nu sint
deci datori ca in fiecare clipi si stea cu infitisarea, cu
gindul, cu fapta lor inaintea acelei opinii publice care
stie aga de putin totdeauna si judeci aga de mult si asa
de tiios, creind ea, alituri de omul care a fost, unul care
corespunde negtiintii §i adesea invidiei §i riutitii sale ?
Dacid vorbesti de oameni inci vii — §i ce ripede ne
trecem, ca nigte umbre triste pe ecranul vesniciei! —
atingi lucruri care-i dor, §i de ce ai addugi la durerile
pe care trebuie si le cauzezi alte dureri pe care nu ti
le cere nici o datorie, nu le pretinde micar un interes
care si se poati mdirturisi. Atingi §i lucruri bune din
viata lor, al ciror farmec dispare indati ce-1 afla si aliii.
Oricum, ei ar avea un drept si te opreascd. Ei, striinii.
Dar ce si spun de aceia de la cari vin §i de aceia cari
au stat lingd mine, au trdit cu mine, de aceia cari vin
de la mine ? Fati de oricine te-a iubit datoresti cea mai
desivirsitd discretie : acestea sint lucruri care nu se scot
in piati.

Ci era altfel odinioari, aceasta se datoreste unei naivi-
titi pe care noi n-o mai avem, unei simplicititi de viatd
tipicd §i unei apucituri de spirit care tipiza §i locurile
deosebite, asa incit o viati de om se deosebea de alta
numai prin nume, date si citeva anecdote, firi a te
cufunda pind in adincul care simte, pe care-l doare.
Iar daci e vorba de morti, de aceia cari nu se pot apira
§i pe cari, cum sint oamenii, nu-i nimeni care si-i poatd

5e 5

https://biblioteca-digitala.ro



apira, apoi cu citi precautiune, pioasi gi fa{i de cei mai
rdi dintre cei rdi, trebuie si te apropii de o viatd pe
care, cum de obicei se ascunde de fiecare o parte din el
insusi, care, fiind cea mai smeritd, poate si fie §i cea
mai bund, nu este de loc sigur ci i-ai infeles in adevir !
Si, de fapt, oare in fundul nostru, al tuturora, nu este
acelasi om bun, fapturi a puterilor pe care, oricum le-am
numi, tot nu le pricepem, care zace uneori, din vina
lui, §i mai ales a atitor altora, necunoscut pini la moarte
si care s-ar fi putut gici doar, o clipi care nu se intoarce,
clipd nepiziti, printr-un zimbet sau printr-o lacrimi ?

Dar de tine poti vorbi, de tine intr-o anume privinta.
Te cunosti prea bine ca si te poti liuda prea mult. Ai
atita mild de tine ca si nu te infitigezi mai riu de cum
esti. Imprejurdri ca ale altora de ce le-ai marturisi ?
Imprejuriri ca ale niminuia, ele sint adesea in dome-
niile unde nimeni n-are voie si se uite. De ce ni-am
scoate in vitrind fericirile, care si cite au fost, de ce
ni-am striga in piaja casci-gurilor sfintele noastre
dureri ?

Dacii ai vizut fapte istorice, ai obligatia si le pis-
trezi in forma in care {i s-au infitisat {ie. A scrie istoria
e o datorie pentru omenire, a o adiugi cu ce ai aflat e
o obligatie pentru fiecare, riminind ca. acei cari pot
scrie si adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi.
Dar mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate,
trebuie si iasi la iveali. Anume, felul cum, din ce a
vidzut, din ce a cetit, din ce s-a prelucrat in el insugi,
pe cdi misterioase s-a alcituit fiinfa lui moralid. Mai ales
dacd aceasta a tdiat brazde §i a lisat urme, chiar daci
acelea, mai curind sau mai tirziu, se acopir ca valurile
pe fata madrii.

E, in acest caz, o istorie de idei, §i ideile meritd a fi
stiute in originea §i dezvoltarea lor.

In ce putem, in ce facem e atita care vine din ce ne
incunjurd. Si cel mai mindru, mai sigur de sine, prostul
care se ingimfi ori pretentiosul de genialitate, care crede
ci toate pleaci de la el, inci nu-§i poate ascunde sau,
dacd i se pune in fati, n-ar cuteza si tigiduiasci tot
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ceea ce-i vine de la atitia oameni ca dinsul, muli toc-
mai cit dinsul §i unii mai mari decit dinsul, cari i-au
stat imprejur, de la acea vasti umanitate risipita pre-
tutindeni, acel eter uman umplind toate spatiile in care
oricine isi lasi partea, fie ea i cit de mica.

Dar atita n-ajunge pentru a intelege tot ce avem in
noi striin. ,,Strdin“ e un fel de a vorbi, si nu cel mai
bun, cici nici un om nu e striin cu totul de tine §i nici
tu nu poti fi striin de nimeni, nici de acela pe care, din
vina lui sau §i din vina ta, ajungi pentru citva timp
— cine ar putea spune pentru totdeauna P — a-l despre-
tui ori a-l urf mai mult. Mai trebuie ceva, asa de puternic
§i asa de plin de mister, care e omul dendintea ta, omul
de la care vii §i care, prin figuri pe care le-ai vizut,
prin altele care n-au trecut niciodati inaintea ta, se
infund3 in adincul vremilor, pind se pierde in nesfirgi-
rea lor ; pdrintii, mosii, strimosii, viata pe care ai fost
chemat s-o duci mai departe.

De la ei vine ceva mai scump decit toate mostenirile
materiale, mai greu de purtat decit toate sarcinile, ceva
care adesea trebuie infruntat cu mai mult curaj despe-
rat decit toate pericolele: felul lor de a fi, transmis,
corectat, sintetizat cu mii §i mii de experiente, care
ajunge pini la tine, omul de azi. Ceva care abia poti
sd-] infrinezi, dar si-l suprimi cu totul — nu, cici mortii
nu se dau morti. Ceva care in ceasurile in care nu e
nimeni viu care si-ti stea alituri di puterile pe care le
pistreazd partea aceea singurd care continui viata lor,
ca s-0 pistreze micar cum a fost, dar i s-o inalte, si,
pentru picatele lor, s-o ispiseasca.

Ei, inaintasii, dau apleciri, intorsituri de spirit, in-
demnuri si putinte de fapte.

I-am simtit totdeauna in mine si cu mine, si, daci am
ficut §i vreun lucru bun, lor li l-am inchinat in partea
care lor li revine, intocmai aga cum plugarul antic de-
punea o parte din rodul cimpului sau al turmei inaintea
icoanei zeului. Cici ei, antecesorii, sint zei, zeii nogtri
ocrotitori, pe cdi pe care congtiinfa noastri trebuie si
le aleagd, cici ele vin de la multi din ei, si sint aga de
deosebite adesea cum ei au fost deosebiti.
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Am invitat multe lucruri pentru care nu eu mi-am
ostenit mintea. Am ajuns a intelege §i a vorbi ugor
limbi pentru ci ei le-au vorbit, am gisit in mine, pen-
tru idei, un fir innodat de dingii, pe care n-aveam decit
si-]1 duc inainte. Simtiri izbucneau la anume momente
in mine, pe care ei le plitiserd prin suferinte pe care
nu le-ag fi putut binui altfel. M-am oprit ca inaintea
unor lucruri familiare in fata unor realititi care erau
ale mele, pentru ci ei le triisera.

Am fost niscut cu orizonturi depirtate in spatiu si
in timp, cu prevestiri de striinititi din fundul lumii §i
cu viziunile unui trecut din adincul vremilor.
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II. CEA DINTAI INVATATURA

Eu n-am invitat a ceti gi scrie : sint lucruri care mi-au
venit de la sine. Nu-mi aduc aminte de nici un ceas de
pregitire ,,pedagogici“ pentru a descoperi literele si a
le imbina in silabe, care pe urmid si-mi dea cuvintul.
Poate de aceea nici cugetarea mea n-a plecat de la
miruntele elemente prime ale unei desfaceri nenaturale,
ca sd ajungi apoi, tirindu-se, la ultimele rezultate. Toati
aceasti inceati alunecare spre inteles oboseste sufle-
tele ; in orice caz, nu-{i di impresia, singura care in-
deamni §i asigurd, ci ai cucerit ceva, de o cucerire tot
aga de cutezitoare ca a primelor notiuni de naturi si
de viatd, cele dintii stribateri dincolo de hotarele in
care ai fost inchis. M-am deprins astfel si incerc, si
indriznesc §i sd risc. Desigur ci e ceva din acest intdi
pas ficut pe sama mea in toati acea Insugire a limbilor
striine pe care am ficut-o fird gramatici §i firi dic-
tionar, indati ce ycoala m-a lisat din ghearele ei, care
prind orice aripd §i omoari.

Oricum, eu n-am avut in mini niciodatd pentru insisi
limba neamului meu sau pentru cea francezi, care nu-mi
prezinta greutiti la cinci ani — i francezi de carte,
cum se va vedea, nu mizerabila francezi de guver-
nanti! — acele urite cirti de invitat pe de rost care
se cheamd abecedariu §i gramatici. Ci cartea mi-a stat
inainte, cartea intreagd, cartea pe care un om o scrie
pentru oameni, iar nu inginarea cu glas suptire a invi-
tatorului sistematic pentru copii, ceva ca glasul fals cu
care se vorbeste cinilor de mangon §i pisicilor de
cultuce. !

1 La aceastd vristi, in balconul casei Frank din Botogani, am dovedit
unei frumoase domnisoare, fiica farmacistului, c& pot ceti direct in ro-
mineste un text [rancez (n. a.).
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De aici a iegit un folos pentru care nu pot fi indestul
de recunosciitor cui n-a alergat dupi mine cu ultimele
metode ale stiingii. Am prins de la inceput felul de a
vorbi al mintilor formate, al sentimentelor care s-au in-
cercat cu viata. De aici mi-a venit despretul, dezgustul
pentru tot ce e strimbiturd, nenereald!, artificialitate.
Mi s-a spus ci, In anii copiliriei dintii incd, aveam
groaza alintatului si gestul de netezire ma inspidiminta.
Si, pe urmi, de ce sinceritate sau — una din doui —
calitate a trebuit si fie vorba buni ca si mid mingiie
i s3-mi placd ! Pe rini nu se presari zahir.

Romineste am invitat din casa pirinteascd, adeci din
casa mamei, aga cum se vorbea : limpede, frumos gi, mai
ales, puternic si colorat, firi amestecul ziarului, dis-
cursului si cirtii de succes — desi umbla prin toate
colturile Dorul inimii — in casele boieresti ale Moldovei-
de-Sus. Dar, cind a fost vorba de slova tipiriti, cum s-a
nemerit de am avut inaintea mea insesi Letopisefele de
vechi i bun grai ale lui Mihail Kogilniceanu...

Se crede ci un copil nu poate si inteleagi decit intr-o
biati formi topitd, spiliciti, vulgarizati §i trivializatd
povestea de vitejie §si de cirmuire grea, de suferintd
lungd §i de putini bucurie amestecati in atita amar,
care alcituiegte istoria terii §i a natiei sale. Incercarea
ficutd, fard nici o intentie §i nici un plan, cu mine dove-
deste ci nu e aga. E sigur ci din foile cronicii pe care
am cetit-o dupi plac, cind ici §i cind colo, n-am tras
nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de
date. Ceea ce se impunea mintii mele, care se deschi-
dea unor ziri mai largi — si ce largi in timp si in spatiu
erau acestea! — era intimplarea, scena, §i dintr-insa
nu aminuntele, care pentru povestile nescrise se infig
atit de adinc i trainic in memorie, ci impresia de total,
senzatia de viatd. De viati triiti intocmai ca viaja pe
care o trdiam eu, dar aceea cu atita zgomot §i praf si

1 Nenereald — bilbiiali,
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singe | Mi mutam, pur §i simplu, in ea, in aceca lume
triiti cu un veac, cu doud, cu mai multe in urmi. Din
coltul odiitei cu tavanul jos si feregtile mici de la co-
coana Marghioala Vizdogeasa, eu priveam inciieririle
si luam parte la judecdtile divanurilor ; din scaunul lor
pecetluit cu zimbrul, vodi vorbea de ajungeau cuvintele
pini la mine. Nu eram pirtag, dar ci eram §i eu un
martur, de aceasta nu mi puteam indoi. De atunci, de
cind stitusem cu Dabija-vodi, cel care nu bea decit
din oala de lut; cu Alexandru Iliag, care nu gtia roma-
neste, dar era asa de bun; cu Duca bogatul, ale cirii
pietre scoase din rinichi le-am privit de atitea ori; cu
Dimitrie Cantemir, prins cu muscalii lui cu tot in cursa
de la Stdnilegti, am cidpitat putinta de a trdi aiurea,
oricind i oriunde, cu aceeagi realitate ca §i aceea de la
care plecasem si la care, bogat de amintiri ciudate si
rari, trebuia si m3 intorc. Nu m-am ficut istoric nici
din cirti, nici de la profesori, nici prin metodele semi-
nariilor ; eram aga de cind imi aduc aminte §i poate §i
din ceea ce au lisat in mine altii cari pe vremea lor au
vizut larg istoria terii, §i au si ficut-o.

Tatil meu, avocat al librarului iegean Petrini, care
lichidase, fusese plitit pentru serviciile sale cu uncle
din obiectele unui magazin unde se vindeau §i acele
lucruri de arti care multi vreme au rimas pe rafturile
etajerelor noastre si din care cite unul gi astizi se afli
la mine, dar si cu cirti. Frumoase cirti franceze din
Editura Calmann Lévy, avind flori in relief pe legi~
tura lor multicolori. Nimeni nu ficuse o alegere; ve-
niseri in bloc, §i astfel stiteau inaintea mea, bucuros
de atita viatd ce se cuprindea intr-insele, si rdsirea in
fata mea cu acelasi vechi §i depirtat adevir ca ¢i ispra-
vile moldovenilor din alte timpuri.

Pot face lista lor i acuma, desi a trecut de atunci
atita vreme, o jumitate de veac §i inci mai mult. Cu
putind sfortare, li cunosc si coloarea legiturii acestor
cirti, de mult vindute in lipsa mea la §coali. Unde
n-am mers eu cu dinsele, paretii de vildtuci ai umilei
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cisute pierind ca o perdea de fum la cel dintidi avint
al imaginatiei trezite! Cu un cilitor englez m-am dus
in India §i m-am agezat in ricoarea vilelor ascunse in
tamarini !, pe cind servitori arimii se plecau inaintea
senioriei-mele. Cu un ciliuz care cunostea Antilele
Spaniole m-am primblat in palanchin? pe strizile Ha-
vanei, uneori stropite cu singe, strigind si eu ca si
creolii cu cari ficusem cunostinii: ,,A la derecha, a
izquierda“® — cele dintii cuvinte spaniolesti care
mi-au sunat la ureche. George Sand 4, frumoasa doamni
cu ochii mari §i pdrul negru incretit pe timple, m-a
dus in Venetia lui Orio Soranzo, §si am netezit §i eu,
ca §i iubitul Giovannei, ogarul cel alb al patricianului,
dar uneori tot cu dinsa, in Simon, am intrat in satele
din bogatul Berri al magterii sale. Alsacia cu evreii ei
superstitiosi — ce frici-mi era, i de aceea receteam
pasagiul — m-a ficut si mi infior de strigitul la
spate, care anun{d, cum spune Daniel Stern ®, moartea
apropiatd §i de fantomele albe in care se preficeau pe
malul girlei cimigile atirmate. Mi scuturam de frigul
viscolelor scotiene, care fac si piardi cu grimada tur-
mele, §i uneori i pistorul impreuni cu dinsele. Emile
Souvestre 8 imi deschidea interioruri de provincie fran-
cezi in care era atita linigte, §i misurd, §i frici de
orice lucru nou. In povesti de marinari am ajuns si
cunosc toatd mecanica vasului-amiral si m-am ferit
st eu si nu calc teribilele porunci ale cipitanului.
Champfleury ? m-a condus in silile de gimnaziu francez,
pline de invitituri pe de rost si de multd obriznicie
copildreasci, de care suferea de-mi era aga de mild
— si-mi este §i pdnd acuma — bietul profesor Delteil, si

! Tamarin — arbore exotic cu flori galbene, din ale cirui fructe se
prepardi o bauturi ricoritoare.

t Palanchin — un fel de lectica.

? La dreapta, la stinga (n.a.).

¢ George Sand (1808—1876) — scriitoare francezi.

¢ Daniel Stern — pseudonimul Mariei d’Agowlt (1805—1876), scrii-

toare [rancezi.

¢ Emile Souvestre (1806—1854) — scriilor francez.

? Champfleury — pscudonimul lui Jules Husson (1821—1889), critic
literar §i romancier Irancez.
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in Dijonul burgund de alaltiieri, in care sint cidmitari
asa de nemilosi ca Blaizot, de trebuie ca un biet dogar
sd-si culce copiii cei multi intr-o biserici pirisitd, fi-
cindu-li paturi din poloboace, dar, dupi o masi bogata,
Dumnezeu l-a pedepsit — gi-mi pi#rea bine §i mie —
ficindu-1 si urle in visurile rele cind pisici fioroase se
aruncau asupra lui gi-l1 sfigiau. Impreund cu acelasi
camarad de riticire am mers in colturi de tard fran-
cezd, unde riutatea de Madame Brodard-la mére tor-
tura bdtind cu vergi copilul, care s-a vidit o copilita,
al organistului german, pentru o muzicuti dati in api
de altii, §i mica fiin{i blondi a murit in chinuri, iar
tatdl, acum cu totul singuratec, si-a luat lumea in cap.
Ba pind si in mansarda lui Chien-Caillou am mers cu
acest ciiliuz ca si vid cum triiegte agsa un tinir foarte
de treabd, cu talent, dar fird capitii.

Multe drumuri am ficut eu pe atuncea, §i oameni
mari au fost uneori aceia cari m-au indreptat la din-
sele | Prin Victor Hugo din Orientale am vizut pierind
in fliciri Sodoma si Gomora, cind ingerul a spus fo-
cului negtiutor : ,,aici“ ; prin el, zburind pe aripile unei
mirete poezii, am intrat in palatul lui Ali-pasa, ,,Jumini
a luminilor” pe care numai dervisul vagabond il poate
face ,cine“ si ,blistimat”; am vidzut cum fata din
Risirit cearci apa cu piciorul, am compitimit cald pe
vizirul care-si vede toatd oastea siminati pe cimpul de
micel, am auzit cum vuiesc in jurul casei djinnii ne-
astimpirati ai noptilor, am strigat de bucurie cu Ka-
naris cind a sirit in aer galera capudanului?!, ba imi
pare ci am ajutat §i eu s3 i se puie fitilul drept supt
camera prafului de pusca. .

Ingust, foarte ingust intiiul meu orizont. Abia in
doui-trei liciriri, de bucurie sau de mare durere, il
deosebesc.

O casid striind, groaznicul lucru care se cheami casa
altuia, in care vii dup# altii cari au triit, s-au iubit §i

1 Capudan — ofiter Jde marindi in ogtirea otomand.
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s-au urit, au petrecut, au suferit §i au murit acolo ; vii
pentru un timp, iti plitesti addpostul, incarci apoi totul
pe mini aspre, gribite, care pateazi si stricd, §i te duci
aiurea, iar pentru un timp numai, §i iar plitindu-{i aco-
perisul.

Acuma stiteam intr-o casi cu un lung sir de odii
avind fata spre curte; mai tirziu s-a agezat acolo un
mester polon, Uslainski; v3d cheia lui de aur migcin-
du-se la vint. Doud odii §i o silitd, in fund, o gradini,
care pentru mine era mare ca o pddure firi fund.
Trebuie si fi fost dincolo de zaplaz locuinta unui
Buicliu; o cisu{i armeneascd era in fafi, cu bitrina
Manana, fata Opisica §i voinicul ei fiu, Mihai. Acolo
m-a speriat cea dintdi javri, §i de atunci nu le pot
suferi la altii, iar cind au numai douid picioare, nici la
mine. In fund, doui odiite, unde stitea ori venea o
bitrind cocoani Balaga, cu o frumoasi fati, Victoria,
care a murit de piept pentru ci imbricase rochii di-
ruite dupid moarte. Chipul frumos, fata rotundi, ochii
vioi mi-au rimas in minte ca §i fetele de mironosite ale
armencelor si voinicia prietenoasi a lui Mihai. Uit ce
e urit: orice element de frumuseti fizici sau morald
rimine nedespidr{it de mine. Umbre simpatice de de-
parte, dincolo de moartea lor, m3 urmiresc §i mi vor
urmiri pani ce eu insumi voi trece in amintirea altora
ca 0 umbri de trecut.

Ani de intdie copilirie, cu totul goi de alte amintiri.
Numai din c¢ind in cind picuri cite un moment rimas
adinc inridicinat in minte. Moment de bucurie —
pentru lucruri de nimic, dar de nimic era, in margenile
acelea strimte, i insdgi viata mea — moment de adinci
durere, a cirii urmi niciodati nu se poate sterge. In
cisuta aceea cu girul de trei odii in lungime: doui
unde n-am fost niciodat, §i care sint, deci, dincolo de
orizontul meu, cu lucrurile nestiute, si la urmi grozave
pe care le-au cuprins, iar cealalti plini de putina mea
viatd de atunci, in cisufa cu lungul cerdac in care mi
vid purtindu-mi cu scaunul de sprijin §i o dati c3zind,
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desperat, in imensitatea lui, acolo s-au strecurat patru
ani din viata mea, din viati atita cit triia tata.

Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de
atunci e legat de dinsul, tatil cu care nu-mi era dat
si schimb un singur gind.

L-am gtiut numai din ce mi s-a spus de dinsul.
Tindr student si medelnicer! de birou, prieten cu fratii
mamei. O cisitorie pe negtiutele cu o fati de saispre-
zece ani, fird pdrinti, cici bunica murise, lisind copiii
fari sprijin, fird indreptare si sfat, iar la mosioara lui,
cu a doua ori a treia sotie, terancd, bunicul inchisese
dupd dinsul portile lumii in care triise, §i care nu
fusese intelegitoare §i plini de crutare pentru meteh-
nele si lipsurile lui. O slujbi pe apucatele intr-o bise-
ricd ; inscrierea gribiti §i fricoasi in matricule. Pe
urmi, note rizlete din viata lui de avocat corect, de
functionar cinstit. Mai in fund, aprige scene de tine-
tetd, cu un rival de dragoste lovit la minie, §i astepta-
rea pind-n ziui cu calul la scard, pentru a trece peste
Prut daci i-ar fi aceluia si moard: la Moara Grecilor,
unde aga Costachi Iorga era arendasul, ,,posesorul”;
din acea violen{d nestipiniti a omului puternic, in
stare si ridice scaune in aer pini-i plesnea pielea intre
degete, pasiunea norocului, noptile petrecute in dirzi,
desperatid lupti, nu pentru banul care, o datid cistigat.
cu figicurile de galbeni, se topea pini-n ziud, ci pentru
plicerea, pentru suprema voluptate de a birui. Tot
sufletul prins in lupti, oricare ar fi aceea, toatii averea,
toatd sinitatea puse in joc firi o clintire, o indoiald,
o pirere de riu dupd hotidrirea sortii : mogstenire care
mi-a rimas si pe care am dus-o pe alte drumuri, si eu
indirjit in apriga intrecere, in lovitura pe care o urmai-
resc, dar firi si tin la indemini calul silbatec al
mintuirii, ci stind indiritnic la locul meu, unde am
dat bitilia, gata si infrunt toati rispunderea.

Dar cisuta aceea dintre Podul-de-Piatri, Podul-lui-
Harbuz si ,,medeanul cu lemnele mi cheamd iardi

1 Medelnicer — boier de rangul al doilea, fird funciie.
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inapoi, pentru a vriji in fata mea trecitoarea ivire a
parintelui pe care asa de tinir il pindea moartea.

O odaie umbroasi ; s-au tras ,,transparentele” de la
feresti. O masi rotundi in mijloc. Doud paturi care se
taie in unghi drept: unul e ,.crevatul” nostru de fier
cu ocrotitoarea retea care inchide cusca de pasiri
zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om inalt, drept,
se ridici. A adus pentru noi o cutie de halva de
Adrianopol. O intinde. Nu vid fata : fata aceasta, odati
plind de tineretd §i voiogie, cu ochii mari, umezi, dulci
ai mamei sale, ai Mariei Bucur, cu favoritele nemfesti
fluturind pe obrajii delicati pind la birbia deosebit de
mici, de blindi, gata de iertare §i dupd zguduirile
celei mai oarbe minii, apoi prelungi, deveniti trista
de oboselile pasiunii, de prevederea bolii, aceea risare
numai in fotografii ; prietenul anilor lui tineri, doctorul
Isac, istetul, spiritualul si bineficitorul refugiat polom,
mi-a dat o a treia viziune, din anii inci senini, cu
aceeasi expresie in ochii cari parci rid in lacrimi. In
vedenia mea se vede numai umbra inalti si dreaptd
si mina care, alintitor, se intinde spre mine.

Mina care, mai tirziu, lovit, la o trezire din somn
dupd amiazi, de trisnetul unei premature §i neexpli-
cabile paralizii, a trecut stingii putinta de a scrie, pen-
tru ca, un timp, amindoui si se poati pune deopotrivad
la acest lucru. Mina blindi §i buni, cu care, in lunile
de suferin{d, deprinsese ca un copil pe canarul siu
favorit.

Dupid un drum la Téplitz, dupd o aparenti de com-
pletd insinitogire, dupid o undi de soare cald — acela
e ceasul nagterii mele, in noaptea de 5 spre 6 iu-
nie 1871, i, in curind, a fratelui — norul nenorocirii
s-a intors ripede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom
fi trdit atita timp pu gstiu. Sau gtiu prea bine: din
ceea ce astizi nu se mai poate regisi nici acolo, in
Botoganii copiliriei mele, nici aiurea, intr-o lume sfi-
rimati, imbucititi, redusi la indivizi cari se pindesc
si se sfisie. Nimic din solidaritatea eleganti §i discreti
a familiei intinse din care ficeai parte, a intregului
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cja.rtierual unei mici boierii care in toate se simtea una
singurd.

In patul lui il simt acum firi a-l vedea. In patul
pe care nu-l va pirisi niciodati. Desi bunicul avea o
bibliotecd francezi destul de intinsi si variati, din
care la unchiul meu Gheorghe, la ,,mosul Go“, mai
rdmisese ceva, mergind si pini la studii asupra mari-
nei franceze, pe care le pistrez, nu cred ca tata si fi
fost atras vreodatd citre lecturd, desi limba francezi,
ca oricirui om de sama lui, nu-i era necunoscuti. Dar
la ndcazuri aga de mari, cineva care se simte menit

mort{ii cetegte in aur a fericirii pierdute, gi
pe cimpiile ei insorite se alipd §i se minglie. N-aud
vorbindu-se. $i se va fi vorbit putin in cuprinsul odiii

de umbri, unde se prelungea agonia. E ceva religios
in amintirea acestei dureri prin intunericul cireia mi-am
facut drumul in viati.

Dar mina cea iubitoare §i buni di din nou. Peste
cele doud speteze ale paturilor alipite, ea-mi intinde
copertile colorate de pe hirtiile de tigari ale fumatului
cu care-si alina uritul. Le vid inci: scenele franceze
din 1870—1871, cu lupta de la Bazeilles din Les
derniéres cartouches !, in care, rinit de moarte, soldatul
cu chipiul rogsu se razim# de usd in mijlocul flacérilor,
cu sprintenul voltigeur 2, copilul voios supt chivira
mare : modele pentru ce va fi mai tirziu la noi ,,do-
robanul“ din rizboiul de dezrobire, apisind cu opinca
piedestalul de tunuri.

Pe urmi, oricit am ciutat in fundul p3stritor al
mintii mele, nimic. Nimic, decit doud alte vedenii, care
sint tot legate de dinsul, dar fird périntescul gest al
minii care mi cauti iubitoare.

Mama se aruncd ficindu-si cruce spre odaia aceea
despre stradi unde n-am intrat niciodati. O furtuni
de durere guieri lingd patul unde mi3 odihnesc. Dincolo,

' Ultimele cartuse — tablou de Alph. de Neuville (1873), infatisind
un episod al eroicei rezistente opuse de francezi trupelor germane in-
vadatoare, in comuna Bazeilles, de lingd Sédan, la 1 septembrie 1870,

* Voltijor — scldat dintr-o companie de eliti a unui corp de infan-
terie ugoari.
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¢ineva e gata de drumul cel firi intoarcere. Il gicesc ;
nu-l vid.

Ne-am dus undeva, la o familic prietend, la Mindita
Davidel, sotia remiritati cu un palid avocat cu favo-
ritele lungi i ochii stersi a lui Alecu Iorga, fratele
bunicului, $i mama unui fiu, Costici, de care o dati
m-a apropiat viaja mea de gcolar, ca preparator al
unei mai mici §i zglobii vere cu pirul blond. O casi
lingd Sfintul Spiridon, cu multe oddi, mai multe decit
la noi, unele in fund, pentru a se ascunde tragice
figuri, sficase, de lume: bitrina Botez, mama d-nei
Davidel, purtindu-gi nemingiierea ochilor orbi, frumosul
ei fiu brun, cu mingile pierdute, bitind necontenit
acelasi drum. In fati, gridina intinsi, cu tufisurile de
»pomugoari”, in care ne zbeguiam cu Natalia, fiica
lui Davidel, apoi colegid de universitate, profesoard cine
stie unde, moarti tiniri.

Dar din toati aceasti casi — care-mi va impune
apoi prin proportiile ei §i mi va fermeca prin comorile
de verdeati si prin ispita roadelor ascunse — eu vid
atunci, in acea clipd neuitati, o singurid fereasti, o
fereasti micid dind asupra strizii care se suie sus, tot
mai sus — nu stiam eu spre ce suia §i, mai ales, spre
ce punct, unde s-a risipit de mult, supt zidurile Sfintei
Paraschive, cenusa mortilor cari s-au uitat. Nici un
zgomot, nici un cuvint. Toate amintirile mele vechi
sint cuprinse in ticere, in ticerea absoluti. Imi pare
bine ci aceste rinduri, §i ele, tac. Pe strada aceea firi
capit pentru cit orizont mi ocuprinsese pidnd atunci
trec cruci inalte §i prapuri se migci in vint §i, inainte
de a vedea ce trebuie si vie in urmi, un brat milos
mi trase violent in urma.

Trecea tata...
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III. CEL DINTAI MEDIU : ORASUL

Astizi, .cind copiii umbli pe toate drumurile §i cind
visul fieciruia e si se desfacid pe cit se poate mai iute
din casa pirintilor, a ciror vedere singuri pare ci li
stivileste libertatea §i inseamnd o umilinti, nu-§i in-
chipuie cineva din generatiile noud cit de pe incetul
ajungea un copil de atunci si cunoasci lumea din
jurul siu.

Am cunoscut deci strizile mai putin prin drumurile
pe care, gititi in ‘rochite de pichet alb cu branden-
burguri albastre, gitite de talentul in croitorie al ma-
mei, le ficeam cu prilejul necurmatelor vizite care se
obisnuiau intre ,boierii“ localnici, pdnd la ultimul co-
pist de la primirie, vizite in care timpul nu intra in
socoteald §i fiecare venea in voie, cu citi familie fi
diduse Dumnezeu, §i stitea cit gisea cu cale intre
dulceti si cafele, ¢i mai mult prin mediul cel nou pe
care-l crea orice mutare de la o casd cu chirie la alta.

Cea dintii a fost o complectd desterare intr-o alti
parte a orasului §i in alti incunjurime de naturi, toc-
mai la vrista c¢ind mintea copilului, dupi ce a lisat, ca
intr-un farmec, si treaci toate, incepe a prinde unele
lueruri, numai pe acelea, dar cit de bine!

O stradd larg tdiatd, strict aliniatd, cu casele albe..
mici, gindilite, in mijlocul vastelor gridini cu pomi
ingrijiti, firi un salcim lipsit de rod, §i, daci e un
otetar, apoi nu e din parazifii puturosi ai curtilor si
drumurilor muntene, ci acela care poarti la trupul siu
floarea rosie in spic care di ofet. Aici nu mai e ca in
cea dintdi stradi a vietii mele constiente, de la rdscru-
cea Podului-de-Piatrd pini la ,,medeanul” cu lemnele,
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un amestec de case modeste, din vechea mahala pa-
triarhali, de oameni cupringi, avind pe alocurea si
cite un atelier ca acela al ,,ciubotarului Baraboiu, plin
de ciociineala uneltelor, si numai rareori ,cur{i“ ca a
doamnei Chiriac, vidduvi, destul de frumoasi §i de
voinici pentru a se mdrita la peste cincizeci de ani cu
cineva de departe, din celalt capit al orasului, sexage-
narul Tiutu, cu pirul alb-colilie, ori ,,curtea de al
doilea rang, fiindci era numai a unui negustor imbogitit,
a lui ,,Tudorache covrigarul“, care nu mai vindea co-
vrigi. Ci aici e dumbrava griidinilor, din care abia se
itesc cerdacele pe stilpi suptirateci, inaltele coperiguri
de zale neagri constelati de mugchi din toate spetele,
ogeagurile vicsuite de fumul mai multor generatii.

Pe locul unde va incepe si se desire nesfirgita bondi-
neali chinuiti si obositd a lectiilor invitate pe de rost
— o, povard de stinci a copiliriei mele, foc de iad in
care au ars toate pornirile unei sprintene libertiti! —
este casa miruntici a familiei Stroja: un bitrin foarte
alb, foarte curat si sever, o bitrini care se stinge de
boald, un tinir cu favorite care-si tugeste sfirgitul pli-
minilor §i o domnigoard, o ,,duducd®, slabi ca o umbri,
de o gingisie fricoasi pi#ni la ridicul, ferindu-se de
orice i se pare cd ar putea-o atinge §i care va isprivi
muscati de un cine turbat — ce tragedie la sfirgitul
a ce viati! Odii umbroase, cu miresme de sulcini,
tablouri istorice, care mi-au dat, intiia oari, mai mult
decit ale noastre de acasi: Carol I al Angliei cu scu-
tarul, Lionardo da Vinci in fata Giocondei, interioruri
flamande, Sf. Vincentiu de Paule cercetind prizonierii
supt ochii unui duliu ciudat intors de spate, cici aici,
la ,Lenta Strojii“, Maria Stuart i5i punea gingasul git
pe trunchiul ciliului fioros §i un Napoleon cu vita
rebeld pe frunte §i cu dominatorii ochi albagtri stipi-
nea pe toti §i pe toate. In fata ,bisericii nemfegti®,
crenelele casei Ciolac, ziditi in impozantul stil mixt de
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pe la 1850, venit, cu germani, cu poloni imigrati, i
oragele Moldovei-de-Sus, lasi si se vadi, lingd ad?ncu-
rile gradinii firi soare, solemne chipuri boieresti de-
prinse cu huzurul ; cine ar fi crezut cd in saloanele cu
perdele grele si oglinzi lungi in cadre de aur, cu fote-
lurile imbricate in creton peste catifeaua lor scumpid
se vor asterne in citeva zeci de ani — dupd ce pro-
prietarii, inchisi in viata lor de o bogitie sigurd ca
pentru toate vremurile, se vor fi imprastiat in largul
lumii pini la cotiturile strimtordrilor materiale — pa-
turile de fier §i lavabourile de tinichea ale unui internat
pentru copiii teranilor din satele vecine !

Gridinile de flori din fati, al cidrora dor, in orase
ingrimidite, banal croite dupi acelasi plan, purtat din
tari in tari, l-am dus toati viata, urmirit de miresmele
lor, pe cind albine ingreuiate de nectar imi biziie la
urechi si toate colorile curcubeului imi joacd Inaintea
vrdjifilor ochi intorsi departe in urmi. E, acolo, nalba
mare, rogie, triwmfitor deschisi, scotind in fati spicul
semintelor albe, mirunte, cu mirosul liptos; este con-
duragul, care-si scoate inainte ciubotica de un rogu-
brun pitat cu galben-palid §i trimete o aromi vie,
proaspiati ; este nemtigorul albastru-gters §i roz-palid,
care tremuri intre frunzele mirunte ca a mirarului din
tofi clopoteii ciorchinelor sale; este floarea de piatrd
a portolacului!, care intre foile cimoase deschide
ochiul mare, nevinovat al florii multicolore, ce ar pirea
ficutdi din ceard de minile miiestre ale unei zine ca-
pricioase ; sint bujorii, cari te cheami din toate foile
multe ale florii cirnoase, §i rujele invoalte, care li stau
si mai mindre in fatd; sint garoafele, cu sepalele ca
niste trompe de fluturi, floarea potirelor profunde, care
imbati, si micgunele rotunde, micute, intre foile uscate

! Portolac — agurijoard, plantd erbacee decorativi, cu flori galbene,.
albe, portocalii, roz sau rogii.
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ca de hirtie. $i e atita — mai trebuie oare ceva
mai mult ?

In fund sint ciresi si vigini, mai ales viginii cu frunza
lucioasd §i rosul transparent al fructelor acre ; sint zar-
zdre cu carnea galbend, moale, dulceagi, pline de
mireasma de floare gi, mai ales, naltii, impunitorii
nuci, cu intinsele ramuri creatoare de umbri, al ciror
miros puternic, iute, rispindeste in jur ca o atmosferd
de profundi religiozitate pagina.

Cucoana Marghioala Vizdogeasa pirea una cu casa
din care ni inchiriase o jumitate, adecd, potrivit cu un
venit de familie compus din patruzeci de lei pe luni
ajutor de la primirie, un ,salon“ in fati, care era,
dupd mutarea ,,crevatului“ de fier, si odaia noastri de
culcare, §i, cu aceeasi sobd pentru doud odii — pisica,
,mita“ casei, venind, cu firidi cu tot, in care-§i torcea
filosofia, de partea noastri — odaia de culcare a
mamei. Antretul, pe jos cu lut — i tot asa-mi pare
ci era §i ,apartamentul® nostru — era comun. In
teritoriul strdin din fatd, in care pitrundeam cu sfiali
si cu tot respectul pe care-l impuneau iepurii de casi
ficuti cu iglita si multe alte podoabe ale unor mini
harnice, triia neatinsi provincia botogineani, aga cum
se continua de secole. Dar copiii cuminti §i binecres-
cuti, depringi a nu vorbi mult, a nu face zgomot nici-
odati si a ciripi frantuzeste, nu se riscau decit foarte
rareori in asemenea tinuturi necunoscute, unde, totusi,
tareori apirea pentru pazi o tiniri fiinti birbiteasci.

In balconul la care duceau trei trepte tremuritoare
eram cu totii in domeniul nostru. Seara, pe laviti, ne
asezam alituri cu buna bitrini, aga de miruntiti de
ani supt turbanul care-i ascundea mai cu totul rarile
vite albe, ugoare, §i cu cele doud fete. Viduvi, cucoana
Voichita, pe moldoveneste Vochita, stearsi si stins3,
triind firi si gtie cum §i de ce, nu se gindea ci
pistreazi peste patru sute de ani numele muntean
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pe care l-am mai intilnit, intre cei de pe lingid noi,
la o Vochitica Iamandi, al insegi frumoasei sotii a lui
Stefan cel Mare. Cu pieptinitura inalti, slabi de as-
teptarea, acum firi nidejde, a sotului visat, cu glasul
suptiat de atingerile vristei, duduca Natalia, a doua
fiici, igi cinta aprins, in ticerea noptii, in mireasma
florilor ingrijite de dinsa, pe care n-avea cui si le dea,
intirziate cintece de iubire, acelea cu care se mingiiau
inimile unei societiti simple §i bume.

oV 2531
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IV. PRIMII ANI DE SCOALA

In fundul unei pieti largi §i goale, o clidire fru-
moasid, cu fatada severd, fird un pic de gridind —
n-am apucat o gcoaldi cu gridind, ci numai de acelea
cu ogrizi, prifuite ori pietruite, murdare de obicei, cu
latrine infame stind cu ugile date in lituri, iar undeva,
intr-un colt, cofa cu api §i cana de tinichea ruginiti si
strimbi din care beau toti pe rind. E $coala Marchian,
darul arhiereului Marchian Folescu, de la Mainistirea
Vorona, mi se pare, care a inchinat toati averea sa
pentru a se face acest licag, cu sdli mari, luminoase,
bine impirtite, in care, desigur, cdlugirul firi copii ar
fi dorit si putin din cea mai clard §i mai sfintd lumini :
a sufletelor.

Dar in acea dupi-amiazi, cind portile de la casa cu-
coanei Marghioalei Vizdogesei s-au dat la o parte pen-
tru iegirea timidi, dacd nu ingrozitd, a celor cinci ani
ai mei, cirora pini atunci nu li vorbise de gcoald decit
Champfleury, descriind iadul unde s-a istovit profeso-
rul Delteil, eu n-am vizut fatada, nici nu mi-am dat
samid de impirtirea claselor, nici nu mi s-au oprit ochii
asupra chipului frumosului cilugir asezat in dreapta
catedrei in vasta sali a clasei I, ci, prin curtea cu
cofdielul de apid in care, la acest ceas, din fericire, nu
era nimeni, am pitruns in odaia d-lui director Ba-
ligescu.

Patru ani l-am tot vizut: un om frumos, inci tinir,
cu o barbd micd, cu fata plini, buni, cu vorba care
incerca numai uneori si fie asprd; el insusi era, cred,
fird copii, dar cu un oarecare simt pentru copiii altora,
pdcate mai mari sau mai mici il ficeau si exclame :
»licdlos, blistimat“, dar stipin cu totul pe tot perso-
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nalul scolii sale desigur-ci nu era, §i nu in spiritul lui
de indulgentd mergeau toate. Deocamdatd, cu o privire
de zimbitoare politetd citre mami-mea, el mid lui de
mini, §i in cea mai largi odaie pe care o vizusem in
viata mea, aceea a ceiei prime clase, mi puse si dau
dovada putintei mele dé a ceti i de a scrie. Era prin
april sau mai, §i trebuia si fiu inscris numai pentru
apropiatul examen. Nu-mi aduc aminte s3 fi auzit o
vorbi buni, si m-am incredintat ripede ci ele nu erau
in obiceiurile acestui asezimint model : deésigur pentru
c¢i nu se giseau in programul recomandat de ,omor.
ministeriu®.

A doua zi eram in binci drept in fata unei mobile
prifoase, pe care n-o vidzusem pind atunci niciodatd
acasd, ori la bisericd, ori prin saloanele cu care ,,eram
in viziti“, singurele case cu mobile pe care le cunos-
cusem pidni atunci. Pe o platformi uzati de picioarele
care o suiserd si o coboriserd, un fel de ladi deschisi,
agezati cu partea fird capac ciitre scaunul pe care
stitea un om care se chema ,,domnul®. Insisi fiptura
acestei alciituiri neobignuite imi fu antipatici, gi am
urit-o totdeauna, ca un brutal mijloc de osebire, ca o
piedicd la comunicarea sufletelor, chiar atunci ¢ind eu
eram acela care avea dreptul si se foloseasci de
scaunul din fata ei.

Pe acel scaun din dlasa I a Scolii Marchian se gisea
un om de vreo treizeci de ani, blond-spilicit, cu umerii
obrazului foarte slabi §i rosii, cu o mustatd suptire
deasupra gurii, care mu zimbise poate din anii copili-
riei. Tusea des §i vorbea aspru. ,Domnul“ era, intre
colegii sii §i in lume, institutorul Istrati, §i intre tova-
rigii mei de scoald se afla un biiat cu exact aceeasi
infitigare, in a cdrui copildrie veseli si zburdalnici nu
se amesteca nici o prevestire a mortii inainte de vreme,
care, in aceeagi tuse §i cu aceeasi amiriciune a inimii,
il astepta §i pe dinsul.

Numai prietenie n-a primit copilul deprins a-§i ma-
sura fiecare gest §i fiecare cuvint, a evita orice vorbi

asprdi — pe cind aici sud#lmile cele mai ordinarc se
revirsau larg, continuu, asupra strdzii — care, in
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rochita-i albd cu albastru, isi lud discret un locsor pe
bincile in care sipaserd iscilituri, date, porecle si in-
jurii mai multe generafii de scolari.

M3 vidd inci invitind prima mea lectie de grama-
tici dupid manualul lui Manliu. Se lasi seara in gri-
dinita pe care in curind era s-o pérdsim, intorcindu-ne
in strada celor dintdi amintiri, in inciperile de jos ale
casei fostului negustor Vasiliu Pirgaru, si, invirtindu-mi
pe tipsanul din fata cerdacului, incerc a face si-mi
intre durabil in minte definitia gramaticei. Repet fraza,
aleg grupe, stirui indelung asupra unui cuvint. $i
vintul care bate ia cu dinsul ceea ce pirea acum defi-
nitiv cigtigat. Neuitati inifiare in tainele unei stiinti
pe care necontenit am ciutat s-o fac mai putin hursuzi,
pentru ca, la orice prilej, zivozii ei si se arunce asu-
pra-mi furiogi ci tin mestesugul lor la dispozitia ori-
sicui.

Acasi nu mai giseam gridina cu florile §i livada
cu tainele. Cu toatd stragnica strimtorare a mamei, pe
care o sprijinea, mai mult decit pensia pinii din toate
zilele, ajutorul rudelor, legate prin acea solidaritate a
unei intinse familii boieregti mergind si pani la cel din
urmi, cel mai sirac §i cel mai nenorocit, izbutiserim
a gisi o locuin{i mai buni, dar firi nimic din poezia
infloriti a patriarcalei case bitrine supt coperigul de
sindili. In locul unde ne strimutasem, chemaii pare
ci inapoi, in strada celor mai grele suferin{i — vid
inci inaintea ochilor crucea adusi dincolo pentru un
mormint pe care-l giceam, dar nu voiam si mi-l spun
— era §i o frumoasi zidire cu mai multe oddi §i un
balcon de fier in fata strizii, erau §i straturile unei
mici gridini, dar acestea nu erau ale noastre. Din
vechea burghezie liberd, politici a Botoganilor, triia
acolo proprietarul, fost b3can, acel Vasiliu, care, cu
amintirea oragului autonom, cirmuit de ai sii, i§i zicea
cu mindrie Pirgaru (eu nu stiam c3 neamul meu era
acela al unui epitrop al aceleiasi libertiti) ; omul mic,
slab, cu ticilie, avea ca sotie pe fiica unui argintar,
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al cirii frate, devenit inginerul Argenti, cilitorise, nu
totdeauna ocu cinste, prin striindtiti italiene si adusese
de acolo o sotie venetiani, Teresa, roscovand, blondi,
cu splendidul pir al femeilor din lagune, asa de iubi-
toare §i de buni intr-un mediu care n-o intelegea,
mergind pind la brutalizare. Aici imi apar, pe lingi
un biiat mai mare decit mine, de care nu mi apropia
nimic, doui fete, pe care dulcea alintare a mamei le
preficuse in Pupuica §i Floricica. Odatd, Floricica n-a
mai apirut in curte; ferestile casei mari stiteau in-
chise, gi mai tirziu am aflat ci fetita grasuti §i veseld,
sugrumati de anghind, plecase unde nimeni nu era s-o
mai vadi.

Trai aspru §i trist. Piri de la scoald, crezute acasi,
si sentimentul sfisietor al pedepsei nemeritate, din
mini pe care le respectam s§i le iubeam ; planuri de
ciisdtorie noud, care aduceau in cele doud odiite pline
de amintirea tatei epoletele de metal greu ale unui
bitrin maior cu fata osoasd, inrositi de ofticd, pe care
o pistrez in minte, cu teama de ce putea si dirime
in mine o lume de evlavie fiiascii, alituri de figura
unui tindr frumos, cu barba blond3, risfirati, pe care
alt refuz il indepidrtase in casa cea veche; apoi ingus-
tiri intr-o viati i aga atit de ingustd, nevoia de a
instala un atelier de croitorie, o asociati, tinird, dar
girbovd §i acrd, care n-avea un ocuvint pentru noi —
mi s-a sdpat in ochi anunciul care unea pentru o clipd
numele mamei cu al Ruxandei Simionescu — apoi cea
dintii boali grea a mea, cu vedeniile din focul gilcilor
care sugrumi, anghina fratelui, care mi trimese de-
parte, in casa negospodiriti a mosului Manole. Iar ca
mingiiere — Doamne, ce n-ajunge pentru un suflet de
copil ! — Itic cel barbos, corogit! §i bun, care, o dati
pe sidptimind, ni didea si alegem din panerul lui plin
de miresme intre palidul pandispan cu mirosul boieresc
si vulgara turti dulce brunf, fiarti in miere, aromind
a piper. Odati, ca o curiozitate exotici, o caracati{d

1 Corogit — slab, adus din spate.
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de post, care se adiugea avantagios la salepurile ! si
supa de tahin? a lungilor posturi religios observate
— dar biserica o vid inci foarte neclar — si supremul
dar al celui dintii pesmete cu pecetea leului belgian
pe el, element de unicid distinciie fatdi de cozonacii
cari de Paste se desficeau in lungi felii moi supt ci-
ciula prijitd, siminati cu migdale, si fati de pagtile
rotunde, late, cu orez, cu brinzi, cu smintini, pe care
le smdl{au asa de apetisant marile strafide moi, umflate.

Materialism copiliresc, pe care singur mi-l aduc
aminte. Cartea, cu viziunile §i farmecile ei, nu mai era.
Doar corecturile de la tipografie pentru traducerile
mamei, care si astfel isi crea un mic venit, din Con-
vorbirile unei mume, din Petru gi Camila a lui Musset,
din colectia de anecdote si zicale, adunate ca ,,Flori
literare“. Lectura deschizitoare de zidri rdmisese in
urmi. Manualul scolii, care trebuie cetit, ,,invitat®,
refinut, acela inliturase, pe mul{i ani, pini la puber-
tatea care cauti instinctiv frumuseti si poezie, sufletul
copiliresc, asa de doritor si pluteasci in luminile
irealului.

Cilitoream, minati din urmi de biciul nevoii. in
ciutarea casei celei mai bune, care si fie si iefteni.
Am ajuns, astfel, in pirtile de pe la Bariera Sulitei,
la o casi cu doud apartamente de cite doui odii cu
sdlitd la mijloc, unde doud armence firi birbat stiteau
in vesnicd lupti, mama i fata, aceasta din urmi ro-
tund3, grasd, bruni, lucioasi, mare distribuitoare de
zahdr §i creatoarea neobositi a celor mai bune priji-
turi din care mustea o imbielsugati grisime. Erau
dulci, insd, si mi se dideau cu alita prietenie ; poate
cel dintdi lucru pe care l-am primit din mini cu priinti,
§i aceasta nu se uiti. Cum, in domeniul primelor tra-
gedii, nu pot uita scena silbateci a jertfirii porcului
armenesc de Criciun, vinat cu cutitul in mini de

! Salep — bduturd preparati din apd, miere §i salep (praf de amidon
extras din tuberculii unor specii de orhidee).

* Tahin — fiind din seminic de susan.
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specialistul care i-l implinta gribit, cu sete, in coastele
grase. Si, iardsi, vizitele dese la bdcanul armean din
coltul Podului-de-Piatri, unde coarnele de mare, rosii,
cu aroma ciudati, se puteau cumpdra cu cite un rar
gologan riticit in buzunarele noastre.

Pe urmi, cum — intr-o mare casi din fata bisericii
Sfintului Ioan, dintr-un cartier dominat de cazarma
garzii civice, de livada mare a lui Teodoru i, mai ales,
de luxoasa casi in care sta consulul austro-ungar Szin-
vel, bund figurd de imitajie a impidratului §i regelui
siu, dar bitrin dat pe brazda roméineasci, el §i tofi ai
lui — murise un bitrin, si oddile stiteau goale, §i era
un rost de asezat ieften pentru o mici familie cu mij-
loacele noastre, iati-ne in locuinta unui boier cu mo-
sie : curte largd care nu se putea ingriji de noi, stobor!
pentru cerealele pe care nu le cultivam, bucitirie pa-
risitd pentru ospete bogate, odii vipsite cu flori mari,
verzi, multe §i mari odidi, din care §i eu aveam una:
o odaie anume pentru mine, unde ascundeam supt
perini romanele franceze din nou trezite la viati o
dati ou dreptul de a trii putintel §i pentru mine. Seara,
pe sciri, la capitul cerdacului — gi sint altele de jur
imprejur — in pacea care se coboard, orasul depirtat
vuieste de latrituri confuze, de zgomote netermurite,
pe care le taie, din cind in cind, clopotul bisericii
gheboase unde slujeste ,,popa Ili“ cel cu dar de betie
si dar de minuni...

S$i nu sintem singuri: cum sint atitea odii, mama
a inchiriat la doui familii.

Ofiterul spiter Voiculescu, mic, blond, plesuv, cu
favoritele rare, nervos, de se cearti toati ziua cu clo-
potele care, in turnul lor, avind atita de lucru cu viii
§i cu mortii, nu mai tac, e insurat. Frumoasa femeie,
naltd, voinici, bilaie, gi-a adus un piano, §i un glas
puternic §i dulce ridici in fiecare seard, peste tot cu-
prinsul, notele cintecului in care e vorba de Carpati,
de ,,steaua noplii care da lumini®, de un suprem adio
dat muntilor in adinca singuritate a pribeagului. Tirziu,

1 Stobor — imprejmuire de uluci.
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stau fird ca somnul si se apropie de mine §i ascult.
Am noui ani, §i nu e numai muzici in urechile mele.
Undeva e o alti lume, care nu e nici realitate si nici
slovd scrisd, §i acea lume mi cheami cu un glas pe
care nu-l auzisem pini atunci niciodati.

Acelasi sim{ il am s§i cind, pe prispa bucitirioarei
pérasite, tes cununi de flori si mi ingin in alte cintece,
dintr-un cristalin glas copilidresc al unei fete ceva mai
risirite decit mine, care priveste drept inainte, §i ea,
spre astfel de noui vedenii, cu ochi mari negri in
negura serii. Profesorul Grigoriti, muntean §i el, adus
de pe alte plaiuri, tine alti odaie, cu sofia, o doamni
inaltd, foarte oachegi si foarte slabid, foarte tristi; si
Alexandrina cu sora ei, Aurelia, sint fetele lor.
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V. ATINGEREA CU VIATA DINAFARA

Nevoia de a economisi asupra mizerabilei pensii de
mili ne ficea si cutreierdim rudele care, bineinteles,
ne pofteau foarte putin, §i de cite ori am simtit-o, din
privirea care se oprea, asprd, asupra bucitii de hrani
care ni revenea, din lipsa de orice interes pentru noi,
ba, mai tirziu, tirziu de tot, cind toati mindria tin3-
rului se formase in mine, cind mi stipineau ginduri
inalte, din impunerea unor acte pe care congtiinta mea
nu le putea primi astfel, din insulti i din amenintarea
cu loviturile | O, teribilul sentiment de a te simf{i mi-
luit §i de a nu putea si scapi din lumea care se uitd
la tine cu mili sau cu o compitimire care doare §i
mai riu !

Si eu am ,mincat pinea altuia“ §i ,,am suit scirile
casei striine”,

Apoi, intr-o zi, un strigit de bucurie al mamei:
,,5-a luat Plevna 1“

Pe cei cari au luat-o, cu agsa de pufini deprindere §i
pregitire, cu un asa de mdrinimos sacrificiu al tineretei
lor, i-am cunoscut pe urmi de aproape: un ofiter §i
un soldat.

In cerdacul de fier al caselor lui Vasile Pirgaru sti
intr-un jet, cu cirjile pe care le va purta apoi subfioari
cu anii, ingrijit cu o nesfirgiti iubire de femeiugca
mirunti, slabd, cu imensii ochi calzi, cipitanul rinit
Dimitrescu ; doi copii se zbenguie lingd tatdl scipat
ca prin minune de la moarte : Romul §i Ema, el — un
biietas blond, neastimpirat, ea — icoana insdsi a
mamei sale. Zile intregi, nemigcat, ofiterul priveste in
zarea unde-i mijesc poate inci scenele de singe de unde
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a venit. Mai tirziu, cind cu greu i5i poate misca din
loc piciorul stribitut de glonf, el povesteste ziua de
zbucium silbatec, lovitura pe care a simtit-o numai ca
o izbire surd3, ceasurile de torturati agteptare in valea
siminati de morti.

Servitoarea noastri, bilaia Lisaveta, are §i ea lingi
dinsa un luptitor al rizboiului care abia s-a isprivit.
Uneori, uriagul teran e in odaia invititurii noastre §i
ni povesteste, simplu, ca §i cum n-ar fi vorba de dinsul
si de o clipi ca aceea, de asalturile de la Grivita, de
obrazul ritezat de schiji, de noroiul moale cu care ai
nostri i5i acopereau din goani rdnile — §i tot nu
mureau,

Undeva, in nesfirgite depirtiri, mijeste o lume in-
clestati in trinte silbatece, in care baionetele impung
§i pumnii lovesc, gurile, in inclestiri supreme, mugcd
in carnea de om...

Acesti doi profesori ocu carea sfirtecati fac mai
multi geografie si spun mai multi istorie decit toti
dascilii de la gcoald impreuni.

oV 5238

https://biblioteca-digitala.ro



VI. LICEUL

Liceul, cu o uriti firmd mare la poarti, cuprindea,
cu o0 ,,5ali“ la mijloc, in stinga o mai vastid clasi intii,
o clasi a doua ingusti — cici numirul gcolarilor des-
crestea ripede — la spatele ei avind, in faji, cancela-
ria §i undeva, in dreapta, clasele superioare, prin chi-
chinete ca pentru o gcoald care scotea, la sfirgitul atitor
osteneli, in cea mai mare parte cu totul zidarnice,
doar. doi-trei absolventi din clasa a VII-a. Cum frec-
venta era inci destul de mare in cele din urmi doud
clase ale cursului inferior, ele fuseseri exilate in fosta
bucitirie, compusi din doui odii, dintre care una
pistra un dulap in pirete la spatele tablei exercitiilor
noastre, dulap ciruia se va vedea ce destinatie i-a dat
strengiria noastri din clasa a IV-a.

O curte mic3, pavati, in care nu era rost de stat; in
fund, neapirata livadi de pomi, deasupra cireia, ca
nigte uriage spinzuritori cu funiile atirnind, erau apara-
tele de gimnasticd, pregitite ca pentru acrobati, acro-
bati veritabili de speta miss Vandei cu tricoul verde,
pe care o vizusem in anii copiliriei {inind in din{i pe
partenerul ei, inainte ca prin Circul ,,Sidoli“ si fim
initiati, cu bilet, sau, pentru copiii necrescuti, prin spir-
turile pinzei, la elegantele prestatii ale familiei Sidoli:
bitrinul impozant ca un gef de stat in exercitiul func-
tiunii ; Cezar, rubicond §i zimbitor ; melancolicul lui
frate, Franz ; Teresa Strackay, fata cea mare a fami-
liei, incordind un trup bine nutrit; iar ingereasca Me-
dee bilaie, mezina, atrigind dupi dinsa tot stolul suspi-
nitorilor intre doisprezece §i cincizeci de ani. Cu o sfintd
groazi era si privim noi, neputinciosii, crescufi in recea
religie a cirii, care face timid si stingaci, pe tovardyii
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iegiti din fundul zdravenelor mahalale cari se aruncau
la trapeze, de pe unul pe altul, prin formidabile salturi
in gol, intru nimic mai prejos de ce ficeau acolo, la
circul rivnirilor noastre, artigtii in toati forma. Jos, mic,
rece, sever, profesorul Radu contempla firi si-si arate
s:r{isfac;ia, dresor emerit, folosul evident al ostenelilor
sale.

Cea dintdi cunoastere a profesorilor a fost confuzi.
Nu-i puteam micar deosebi; mult timp stam nedume-
rit inaintea celor doi purtitori- de birbi cari erau
G. Costin Velea §i Ionescu. M-am deprins mai ripede
cu profesorul de stiinti naturale, Savinescu, fiu de
preot iejean, ajuns la catedrd in momentul cind i§i
termina clasele secundare, fire de autoritate, al cirui
glas, intovirdsit gsi de unele manifestafii mai drastice,
in care piciorul nervos avea un rol, umplea de zgomot
culoarele inguste ale inchisorii noastre.

In fata unei mase gcolare in care se intilneau vlista-
rele tuturor profesiilor din orag, cu un numir de solizi
fii de terani din imprejurimi, vristele fiind §i acuma
destul de amestecate, pidni la frumosul, voinicul ado-
lescent lacovache, pe care boala de piept era, totugi,
si-1 smulgi din mijlocul nostru, profesorii gi-au ficut
aparitia. Una cu totul nepregititi, noi negtiind nimic
despre dinsii, ei nestiind nimic despre noi, fird si aibd
micar o figi de provenien{i i de studii: profesorul
abstract pe catedra lui, elevii abstracti pe bancile scri-
jelate de alte generatii, trecute cu un folos relativ prin
aceleasi vechi metode ; indeplinirea functiei plitite de
o parte, sila impusd de cealaltd, cu urmdri care, firegte,
nu sint grele de gicit.

Ti vid inci agsa cum erau atunci. De la cei mai bi-
trini la cei mai tineri, cuconul Costachi Severin, care
abia ieri gi-a incheiat ca foarte bitrin pensionar rostul
pe pamint: un gospodar gras §i gros, putin birbos,
cu bunii ochi albastri aplecati spre somn cind elevul
stia prea bine lectia invitati pe de rost; profesor de
latind pind atunci, el luase acum istoria, §i obrizniciile
capitulau inaintea acestei bunivoin{i somnoroase, inca-
pabild de a porunci §i de a pedepsi, dar contra cireia,
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in dugménia cumpliti §i jocul de-a pinda si de-a lovitura
dintre stipinitori §i stdpiniti, nimenea nu se gindea la
un atac, notele fiind pe lingd aceasta asa de pirinteste
distribuite.

Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. In-
teresanti figurd de revolutionar, de refugiat polon, care
avea In unmi un intreg trecut insondabil, cu petreceri
in Egipt, cu experienta multor ocupatii, spirit enciclo-
pedic, in stare a examina cu tot atita competenti la
latina sa, la francezd, unde a functionat in clasa IV-a,
dupi disparitia profesorului francez, dar gi la fizici si
chimie, §i o legendi de profesie medicali fiind legati
de taina lui. Suflet adinc §i foarte simtitor, de o buni-
tate fird margeni, de o dreptate care nu admitea fa-
vorizarea, de altfel putin obisnuitd, §i prigonirea, mai
deasd, el se ofilea ticut, inchizindu-si misterul in mijlo-
cul unei societiti in care poloni ca Merjvinski, ca Trem-
bicki nu lipseau, dar care n-avea fa{i de dinsul o inte-
legere, lisindu-l sd-gi cistige pinea cu lectii date pind
tirziu noaptea, prin noroaie, pe la casele jidovesti care-1
tratau ca pe un simplu belfer ; sotia lui, o nepoatd a lui
V. A. Urechid, rotundd ca o brinzi de Olanda i rosie
ca acoperigul ei, purtind pe capul, de o frumuseti de
mult stinsd, o vizibili perucd, intrebuinta pe acest om
de o mare valoare ca pe animalul care trebuia si tragi,
pand va ridminea jos, la carul indestulirilor casnice. $i se
vorbea de stipinirea in casa lui a colegului tinir de la
matematici, de mincirile amestecate, turnate una peste
alta, care-l asteptau la obosita intoarcere acasi, in care
mai gisea i zburdiciunea elevilor {inu{i in gazdi, asa
incit din supunerea lui la o soarti aga de grea se des-
ficea numai tinguirea muceniciei acceptate: ,,Miisii
Ionescu, miisii Ionescu“ sau ,,Mijivinski, Mijivinski®...
Lui ,,domnu Tokarski“ nu i se ficeau obriznicii mari,
copiii intelegind mai mult, din instinct, decit oamenii
maturi ; doar in clasa a IV-a, gazda obrizniciilor, cind
copiii nu mai sint copii ca si asculte §i nu sint nici
adolescenti cu congtiinta rispunderii lor morale §i cu
grija viitorului in viatd, se punea putini creti in salta-
rul unde obositul profesor isi ageza lunga barbi surd,
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sau supt catedra risunitoare anume bombite de
plumb, pe care le manevrau in momente mai solemne
sforicele ce se strecurau dupd cuie bine plasate gi
ascunse de-a lungul piretilor, §i cind, rfisturnindu-se
pentru cercetare lada profesionald, mecanismul micii
riutiti iesea la iveald, acelagi glas de supunere la toate
nedreptitile se auzea firi ca din blinzii ochi negri,
deasupra cdrora se ldsa aripa surd a suvitei revolutio-
nare, si iasi un fulger de minie: ,Bombaluit-a{i
d-voastrid pind acum, bombalui-vom §i noi la examen™.
Sau, in sfirgit, la lovituri mai apdsate cu creta risireau
de pe politile din piretele clasei giinile pe care cu
greutate le instalaserim acolo.

Dar aceste apuciituri fati de dascilul care nu stri-
gase niciodati la nimeni, care nu pusese in genunchi

~in fata catedrei, care nu lovise, care, cu atita delica-

tetd in suflet §i cu atita suferin{i in viati, nu era in
stare si jigneasci pe nimeni, erau o mogtenire din
ceea ce generatii intregi, de o rari cruzime fati de
celalt striin, care, insi, pe departe n-avea insugirile
alese ale omului de mare culturi Tokarski, se credeau
datoare si faci fatd de profesorul de francezi, ,,domnu
Metei“.

Mettey — emigrant din vremea lui Cuza-vodi, in
epoca eroici a liceului, cind se puteau organiza rezis-
tenfe ca aceea contra ciudatului ministru de instruc-
tie, generalul Tell, ciiruia i se prezentase ca protestare
demisia tuturor profesorilor — era un francez din
Nord, care zicea septante i nonante, un pribeag fard
studii deosebite §i firi nimic din ceea ce se desface
dintr-o anume inil{ime a culturii in adevir umane ;
sint sigur ci acela care, intr-un moment de supremi
desperare, ni spunea in chinuitul siu jargon: ,,Dechit
profesor la asemeni buie{, mai bin’ pastor la porc*, era
un om fundamental bun, ci se gisea bine in tara ada-
postirii sale, unde-gi miritase fata dupi un avocat
roman, ci el ar fi dorit ca din lectiile sale si iasi cit
mai mult prolit, spiritul de datorie §i de onestitate al
rasei-sale neputindu-i fi striin. Dar apuciturile pio-
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nului! francez, ale inexorabilului pedagog formalist ii
rimiseserd, §i vrista inaintatd, suferinfa bolii care-l fi-
cea si risufle greu, cu neexplicabila pani de giscid in
coliul gurii chinuite de astmi, intiriseri inci aceste
dispozitii care duceau in chiar Franta lui la dureri ca
acelea pe care Champfleury le-a descris in Suferin-
tele profesorului Delteil gi pe care le afli §i in amin-
tirile din L’armoire aux souvenirs ale poetului Jacques
Normand 2, cu pocnitorile pe treptele catedrei §i cu
scaunul ei uns cu clei. Metoda lui era cu totul inve-
chitd §i era greu si faci pe fliciul de la sate, care,
de aceea, stitea adeseori in genunchi, si deosebeascd
intre ba-guet-te §i roméinescul bagd-te de acasi. Cind
rezistenta mintii sau dispozitiei elevului ii stitea in
fatd, omuletul gros, cu figura rotundi §i ochii supt
ochelari ca ai lui Gorceakov se supdra §i incepea lupta,
care se spunea, dusese odinioari pini la lovirea profe-
sorului. Epitetele zburau de zor, incepind cu bour-
rique 3, care, infeles de chinuitori ca buric, i se striga de
cei de afari prin uga ripede deschisi si inchisd ; mi-
nile mici, grase se intindeau peste catedrid ca si apuce
de pir pe ingenuncheati si, uneori, trupul bondoc lua
cu asalt bincile, ca si scuipe pe acela care ficuse cel
mai mare picat. Jar ,,inimicii“ ficeau muzici in binci
din instrumente nevizute, a ciror ciutare putea si
ocupe firi rezultat o ord intreagi, sau, stind cuminti
in genunchi supt privirea pinditoare a profesorului,
ii trimiteau cu oglinda drept pe virful nasului o patd
de arzitoare luminid. Dar cu totii cei cari l-au chinuit
au trebuit si aibi o simtire de remugcare cind, ceva
mai tirziu, am dus pe ,,domnul Metei“ la cimitirul ca-
tolic, unde terna era tot {erna roméineasci pe care,
punctual pini la istovirea puterilor sale, el o cilcase
pentru a-gi indeplini la gcoaldi obligatii atit de riu
rasplitite.

' Plon — discilag, belfer (depreciativ) (fr.).
* Jacques Normund (1848—1931) — scriitor {rancez.
' Bourrique - vitd incilfati, ignorant (fr.)
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Altfel erau, fireste, profesorii mai tineri, cu toate
ci ei apartineau unei epoce de studii care didea fie-
ciruia, oricare ar fi fost posibilititile si pornirile lui,
aceeasi infitisare, oarecum seacd, uneori durd, fird
nici un contact sufletesc fatd de un public gcolar tinut
in friu ca o ceati de fiare gata si se arunce la orice
slibire a vergii de fier.

De fapt, tinerii erau numai doi, aceia ale ciror
birbi le confundasem atit de deplin la inceput: Velea
si Ionescu.

Cel dintii, profesorul de geografie, era un om fru-
mos §i mindru, de o dirzi autoritate, de o eleganti
voiti §i exageratd, purtindu-si sus birbia, dind sonori-
titi artificiale glasului i, pentru a trage cite o palmi
dupi buna traditie, puind minusa pe mina obisnuitd
a invirti filele cirtilor. Pentru Velea, un asiduu ceti-
tor, nici un manual nu se potrivea cu intentiile sale
si, astfel, el didea coli manuscripte, scoase la centigraf,
§i, insircinat cu aducerea lor, am putut si descopir cea
dintdi locuinti a zeilor nogtri, mai mult temuti decit
adorati, si m-am ales cu un sentiment de mirare ci
partea de Olimp a ,,domnului Velea“ se reducea la o
cisutd de mahala cam ca a Vizdogesei mele si ci, in loc
si viad in jurul lui pe slujitorii inaripati ai divinititii,
uga mi se deschidea de o frumoasi fati cu ochii mari,
negri, sora nemdiritati a geografului.

Foarte ingrijit §i el, dar firi pretentie aparenti,
cu pirul lung, mitisos, cu barba pitrati de cea mai
ingrijitd potrivire §i asidui pieptinare, slab de boala
care-l rodea §i-i micina sufletul, rece pini la intimi-
dare, cu privirea neexpresivi §i obositi, era profesorul
de matematici, al cirui fel de viati In casa bunului
Tokarski il cunogteam, dar n-am fi putut binui ci in
acest trup subred, crutat cu atita ingrijire i in aparenti
incapabil de orice spontaneitate, se ascunde clocotul de
cilduri §i de iubire a aventurilor care, citiva ani dupi
aceea, il va face si ia drumul Oceanului cu una din cele
mai aprige in pofta de via{d din colegele mele la Uni-
versitate, pentru ca amindurora  si li se piardi urma
pentru totdeauna.
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Cu Ionescu, respectul era absolut : ajungea o singuri
privire severi ca si-l aminteasci §i si-l impuje. Fatd
de mine, care am inceput cu dinsul a nu intelege mate-
matica §i am continuat aga pind la sfirsitul studiilor
mele, gratiat pentru alte aptitudini, in ce priveste in-
sugirea acestor cunogtinti §i indeminiri, receala lui era §i
maij glaciald, §i pe carnetul de note, recomandat de
V. A. Urechii ca ministru, pe ,libretul“ meu, impodo-
bit cu calcomaniile! la modi, pelite de clei infitisind tot
ce poate fi in univers, mina osoasi insemna cu un fel
de ciudd pentru inaptitudinea pe care nu cdutase nicio-
dati si o corecteze acel sase, rareori inlocuit cu un opt,
dureros smuls sfortirilor mele, o clipd mai fericite, care
pecetluia o iremediabili inferioritate. In schimb, Sanie-
levici? era mingiierea profesorului, §i se putea prevedea
viitorul gtiintific care-l agtepta.

Caligrafia gi desemnul erau incredintate unui ardelean
de origine, cum o dovedea numele lui, Mirgineanu, al
cirui fiu a avut un rol aga de frumos in binepregitita
bitilie de la Mirdsti. Om de pace, cu toati dirza-i
mustati rogie aplecatd a rizboi, el a gisit oarecare gust
in aplicarea mea citre scrisorile neobignuite, ronde i
batarde, §i sfaturilor lui li datoresc, daci nu personala,
firi intentie, linie a scrisorii mele de mai tirziu, un fel
mai sinitos de a tinea condeiul, pe care pdni atunci il
prindeam cu o incordare nervoasd care strica degetul
arititor. Mai putin l-am putut multimi cu planurile de
gridini, inverzitd la pajiste §i pitati cu negre rotocoale
in locul copacilor, cu arhitecturile de o geometrie aspr
si cu seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri,
urechi §i nuduri — vid incd un mogneag gol crispat
spre rugiciune ca intr-o pinzi de martiriu a lui Ribera 2.
Pe urmi ne-am imp3cat iardgi, cind, cu lungd trudsi,
am copiat o odioasid cromolitografie a ludrii Plevnei, in
care-mi plicea ci recunosc pe generalul Miluti Cerkez,
rudd prin mami-sa, cocoana Ilenuta, cu mami-mea :

1 €alcomanie — mania calcografiilor (clisee reproduse la tipar adinc).
t Simion Sanielevici (1870—1963) — savant matematician, membru al Aca-
demiei R.P.R.

? José Ribera, zis El Spanioletto (1588—1655) — pictor si gravor spaniol.
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odiosul amestec de colori, stingaci asternute, a avut
locul siu in expozitia de sfirsit de an. In jurul nostru,
din vastele livezi, erau atitea lucruri de prins cu interes
si iubire, potrivit cu felul de a vedea al fieciruia...

Nu pot uita, i pentru partea pe care a avut-o in de-
semnarea viitorului meu peste citva timp, pe profesorul
de muzici, autorul caietului centigrafiat de teorie muzi-
cald, care incepe cu vechiul imn medieval de unde vin
numele notelor (atunci il invitam §i nu-l intelegeam) :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum! etc.,

domnul ,,Victor, conte de Fleury®.

De loc francez, de o vagd origine poloni, iar conte,
cred, §i mai putin, fost capelmaistru §i acum ,,maestru”
al artei sale la noi, omul frumos ca un coafor, pudrat,
cu mustata micH, suciti, cu ochii visitori de femeie
romantici, de fapt ne ficea foarte puiin, sau de loc, si
cintim, agteptind ca apoi, in cursul superior, de pe urma
cine gtie cirui stagiu in cine stie ce armatid strdind, sa
devie si maestrul nostru de scrimd, cu sabia §i cu flo-
reta. Oara lui era un prilej de conversatie la care luau
parte, mai ales, cei mai mari, mai purtati prin lume §i
mai ,,stricati, cu Cristea Manea in frunte, dintre elevi.
Pentru cid intreaga conversatie privea teatrul, reprezin-
tatiile lui Teodor gi, mai ales, Adelinei Popescu 2, la care
nu tofi aveau plicerea si asiste — eu nu i-am gtiut decit
dupd afiguri — si, in teatru, in special actritele. Insurat,
intovirisit totdeauna de doui doamne surori, domnul
profesor-conte nu credea in succesele lui Cristea Manea

1 Volnici fie ucenicii,
Din strune mladii,
Sd cinte minunile
Faptelor tale (lat.).
* Teodor, bariton s§i comedian, i Adeling (ndscutd Ademoli) Popescu
~ lalentali actori ai vremii.
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si ale altora dintre gcolarii precoci sau mai copti, §i, la
povestirea unor isprivi pe care le socotea imaginare, el
tiia vorba, in jargonul siu special, care nu era lipsit de
haz, cu acest refren : ,,Cig mata ghindesc ? la mata nici
mirosul“... La muzici aveam cu totii note bune.

In nevoia de bani a gospodiriei cu saizeci de lei pe
lund, nu ajungea bursa mea, de care ridea cutare, care
pe urmi mi-a devenit un aga de bun prieten, cintind in
versurile, pe care atitia se pricepeau si le faci, pe ,, Tatar
Burechita™ :

De Pel Grosa Tatar fiu,
Zomaiind prin buzunare
Leafa de fanaragiu,

ci trebuia si dau lectii.

O, chinul de umilire §i de oboseali al lectiilor acestora,
incepute aproape de la zece ani | Unde nu m-au dus ele,
prin strizi intunecate §i pustii, cu groaza zivozilor lisati
liberi, strdbitind cimitire in care crucile pidreau ci se
migcd de zguduirea mortilor doriti si iasd din nou dea-
supra pdmintului! O dati, lingd biserica Roset, in fata
tuturor gropilor ingrimidite, invi{ind pe o vioaie veri-
soard, cdreia i-am transmis o caligrafie pe care eu in-
sumi am pierdut-o, in odiita foarte incilziti, in care era
atita lume, pentru ca ,;mosu“ Costici Iorga, viirul pri-
mare al tatei, si mi rispliteasci la fiecare luni cu o
largd piesi de cinci franci. Apoi la o familie in care,
lingi tatd, inginer striin, era o femeie de veche familie
romineascd, pentru al cirii nume mama avea atita res-
pect. O dati, fiul, care va ajunge poet, avea nevoie de
o lucrare scrisi, §i, cum era datoria mea, am ficut-o. A
doua zi, indignati, nobila doamni m-a invitat si nu mai
vin niciodatd, fiind un biiat neonest, care pot infecta pe
unica odrasli a familiei: lucrarea fusese declarati de
profesor copiati, fiind prea bine ficuti... Mai in fund,
undeva mai in fund, n-am putut rezista teroarei pe care
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o rispindeau haitele de cini intre cari se ivise §i tur-
barea. Apoi, lingi biserica Sfintii Voievozi, in casa cuiva
pe care situatia lui in inv#tdmint trebuia si-1 impuie res-
pectului meu, ca §i incd o insusire, si mai nobild §i mai
inaltd, in odaia supraincilziti in care pregiteam la la-
tini, la greaci, risfoind dictionarul lui Quicherat si stu-
fosul volum grecesc cu litere cirilice al lui Ioanid din
care gilgliau plognitile, eram necontenit invitat si ating
pe o frumoasi femeie grasi, care se zbeguia firi rost
intre fiii casei mergind pind la douidzeci de ani, pentru
ca la fiecare zece minute clopotelul s-o cheme sus, in
odaia de culcare a tatdlui. $i casa bogati a lui Hermeziu,
unde am fost chemat ca tovaris — ce splendori risireau
inaintea mea |— g§i unde, dupi inspectia ochilor unui
unchi al colegului, am fost trimes acasi, cu o piesi de
cinci lei in buzunar, ca primejdios prin sindtatea mea
subredd pentru odrasla casei...

La zece, la unsprezece ceasuri incepea, adesea in frig
— examenele de iarni le pregiteam in fundul micului
pat, acoperiti cu péturi care inlocuiau focul — supt raza
chioari a luminirilor de siu, necontenit curitite cu mu-
cirile, mai tirziu si supt aceea a lampii de porfelan por-
tocaliu cu flori violete, luatd de pe vechea mas# incleiati,
legati, tremuritoare, cu scene chinezesti, a mamei —
pregdtirea lectiei. O groazi... Exceptiile latine din Gra-
matica lui Bazilescu invitate pe de rost, pentru ca, prin
somn, in cele citeva ceasuri dintre unu §i sase, si mi
ridic cu ochii inchisi, inginind inconstient :

Ante, apud, ad, adversum,
sau

A, ab, absque, abs si e,
sau, iarisi,

Linter singur numai tine
De vorbele feminine.

Pe masd se intinde teul, cu care trag meridiane §i
paralele. Coastele ferilor se lucreazi cu cerneali intr-un
aminuntit zigzag. Muntii se fac migilos ca niste omizi
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intortocheate. Coloarea de creion sau cea de pastel zugri-
vegte deosebit terile. Numele se scriu in litere de tipar.
Supt feresti se aude in marea ticere a cisutei litratul
depirtat al cinilor pustii. Supt aceeagi lumini tremuri-
toare, pe cind sluga incotogminati sufli in cenugi ca
si aprindi primul foc, tremurind, copilul nedormit trage
cizmele de glant ori lungile cizme de piele cu tureatcd,
pentru ca prin atitea noroaie ori prin nimetii de zipadi
si se tirascd la izvorul invititurii.

§i, o bucati de vreme, nevoile unei familii aga de
strimtorate ni-au impus conlocuirea frumoasei doamne
Bijescu, pe care — fata lui Uhrinovski ,,cel sirac* —
0 apucasem sdnitoasd, stipind in casa ei §i care, acum,
pirdsitd de sof, despirtiti de copiii meni{i a sluji, tul-
buratd la minte, aiura nopti intregi, prevestindu-gi
moartea, care era s-o prindi mai tirziu din fugid pe
cimpiile inghetate unde o dusese bolnava desperare...

In cetire, in vechea mea carte iubiti daci micar mi-ag
fi gidsit mingiierea... Acea carte pe care o gisisem in
biblioteca lui ,,mogu Manole“ prin siptiminile adipostirii
mele la dinsul. Volumele franceze din rafturile bunicului,
aga Costachi Iorga, §i calendare ca al Ghimpelui, in
care G. Dem. Teodorescu isi ridea de Austria invinsi, pe
care ,,0 misea o-nvenineazi®, si de Carol I, ,,Hop-in-tol“,
cdruia-i cinta:

Ia-ti lidita si domnita
Si treci iute Dimbovifa,

precum §i colectia foilor rizboiului, Rdzboiul — Weiss,
Rizboiul — Grandea al poetului macedonean, cu chipu-
rile celor cizuti, cu scenele de asalt, o atit de impre-
sionantd lecturd, incit, la atentatul contra lui Ion Bri-
tianu, am fntrebuintat stilul de jurnal ca si-l1 anun{ prin
scrisoare anume mamei.

Dar unde era timp pentru cetire ? $i apoi intrebuin-
tarea manualului, a vechiului manual cumpirat de la
altii, zdrengos si slinos, pe care-l legam singur, ajungea
ca si dezguste de carte, ca sd desfiinteze orice sim{
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al frumusetii literare... Doar cite' o carte de premii se
adidugea la mogtenirea parinteascd, trecutd in mare parte
unchiului de la Roman pentru biblioteca circulanti cu
care-si mai crestea veniturile. Cu ce griji imi numerotam
volumele agezate pe doud policioare lingd fereasta intre
ale cirii geamuri, prins acum de pasiunea pasirilor,
botgrosi, cintete, stigleti, asa de bine ingrijiti cd mureau
pe capete, ascundeam o oifd, adecd o vrabie cu un punct
rogu pe gusid (furnizam cu pisiri §i pe casierul Codrescu,
fratele cipitanului cu burta stribituti de glonte, care
era cel mai mare minciu din Moldova, pe Iancu Co-
drescu, cu tinira §i frumoasa sotie, Maricica Nacu —
care, el, crestea §i canari gi ficea cuiburi pentru odraslele
lor, mestecind ghiudenul de care-i era plin buzunarul).

Era, in aceasti biblioteci, un vechi calendar franco-
romin al lui Asachi, din care mi-a rdmas in minte po-
vestea lui Luminirici, bunul cersitor ctitor §i rispinditor
de milostenii, i discursul lui Alexandru Hasdeu la scolile
din Hotin, ca si cutare baladd a poetului moldovean,
Fabulele lui Nichitachi, Maesgtrii Mosaici ai Georgei Sand,
tradusi in romaneste. De la libriria lui Ivagcu prindeam
uneori cite un volum cu legitura de hirtie auriti, din
acelea pe care le rispindea larg editura francezi Mame
pentru copii ori de la’ Marcovici §i Sassowski brogurile
des tipirite ale lui Riureanu!, sau si cite o incercare
romaneasci, puternic colorati, de a imita acest exemplu.

Pini ce, intr-o buni zi, supt influenta mediului, am
prins patima ,.haiducilor” lui N. D. Popescu ? si a imita-
torilor lui, Tunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghiti Citi-
nuid, cu ororile micelurilor, cu stupiditatea dialogurilor,
cu copiliria reconstituirilor istorice, din care totusi se
desficea o atmosferi de viati rurali, cu lelite circiu-
mirite, ibovnice si triddatoare ale voinicilor codrului, o
intreagd istorie, fie i pe jumitate falsi, de circ-serdari
si de poteri, de lupte in marginea piddurii, de prinderi
si evaddri, de judecd{i la curte i spinzuritori. Oricum,

! Joan . Riureanu (1832—1904) — profesor si scriitor.
* N. D. Popescu (1843—1921) — autor de romane si povestiri.
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era mai bine decit Contesa palidi si Marchiza singerinda.
Si in Dorul inimii, pe lingi cantonetele curente :

Sint Herr von Kalikenberg,
Tocmai din Berlin alerg;
Avut mult protection.
Acordat contesion.

Dat la mine mult parale
Si eu face dumirtale

Trum de fer alles gut
Cum nimenea n-a vizut,!

si tot felul de neroade cintece de inimi albastri, erau
si buciti, iscdlite de cei mai alesi poeti ai nostri, de
care se alinta un sentimentalism incepitor. $i astfel, la
bitrinul Kupermann, tatil celui din Iagi, agezat lingd
Ospenia cu ghereta lui, unde am cumpirat un Xenofont
din secolul al XVIII-lea, pe care-l mai am inci, si o hartd
a Orientului european de Rigas?, pe care am pierdut-o
de mult, am dat pe Lamartine in Evénor et Leucippe si
alte frumoase cir{i franceze ale primei copildrii n
schimb pentru colectia tilharilor §i a cintecelor.

Era prima initiare in literatura roméini. Frumoasele
editii Socec, legate ca in Germania, cu portretul auto-
rului in medalion, erau si mi fondrepte, multdmiti lui
Bileanu, care mi le imprumuta — §i care ne-a dus o dati,
in clasa a IV-a, la biserica din Popiuti a lui Stefan cel
Mare, ficindu-ne s-o descriem — vor corecta ceea ce
era gresit in aceastd licomie de cetit in limba noastri.

Pacea sufletului venea numai o datd cu vacantele cele
mari. La Roman astepta marea biblioteci a unchiului de
acolo, cu cirti franceze de stiin{d popularizati, cu splen-
dide volume ilustrate despre tainele mdirii, cu nuvele ca
acelea rusesti ale lui Solohub 3, Firi a pomeni scrierile
insesi ale lui Emanuel Arghiropol: versuri, nuvele,
amintiri din ridzboiul de la 1877. Pachetele de ziare

! Una din numecroasele poezii satirice care demascau participarea lui
Carol I la ,,afacerea Strousberg“.

t Constantin Rigas (cca 1757—1798) — poet grec, a trdit in Tara

Romidncascd, unde a fost unul din initiatorii Eteriei.
3 Feodor Kuzmici Teternikov, zis Sologub (1863—1927) — scriitor rus,
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veneau zilnic, aduse de Iacob Rivan, secretarul, §i cu
ce licomie mi aruncam asupra hirtiei proaspete ! Oprit
o clipi inaintea primejdiei gtiintei §i filosofiei fird Dum-
nezeu din Contemporanul lui Ion Nidejde, am ajuns
si mi cufund intr-o lecturd care mi-a ripit toati evlavia
lungilor agteptiri in picioare in fata stranelor de la
Sfintii Voievozi, lingd casa cucoanei Balaga, cu nucii
bitrini §i prunii bogati in goldane duleci.

Cind nu riticeam pe malurile Moldovei largi, unde
se scildau simbita intregi tabunuri de evrei cari nu se
sfiau si-gi expuie goliciunile de ambe sexe, cind nu
atacam broagtele care-si scoteau din mlagtini boturile
sure §i ochii de aur, cind nu dideam vinovate tircoale
cabinelor unor bii improvizate — §i ce goani am tras
noi trei, fiind si un tovaris ocazional, care el ne invitase,
inaintea unui frate care voia si rizbune onoarea familiei !
— cind nu prindeam pestigorii cari se zbiteau in valuri,
cind, cu sapca de gardid nationali a unchiului in cap si
cu hainele de dril ale verii, nu rupeam ciorapii prin
scaii desi in cari-gi pieptinau mitele de péir galben murdar
porcii mahalalelor, stiteam la masa lui ,,mogu Manole®,
care, cu ciubirul in care-gi recea vinul supt masi, imi
dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspit venit de la
tipografia lui Kubelka, il pituream gi-l timbram, foile-
tonul tradus dintr-un Moléri pe care mi# indaritniceam
sd-] scriu Moliére, ori, retras in colful meu, redactam
anecdote pentru pagina a patra sau judecam politica
generali a Europei, nu firi a mid lupta crunt cu con-
ducitorii ei, in articole pe care ,;mogul” le gisea vrednice
de a fi publicate in fruntea ziarului siu Romanu, firal,
ca si nu se confunde cu Romanulu al lui C. A. Rosetti.

Ori vacanta deschidea §i mai largi orizonturi. O trisuri
cu zurgildi, a ,,mosului Costachi®, ne lua in zori de ziui
de la Roman, §i de-a lungul unui drum bogat in piduri,
cu popasuri la fintinile in a ciror zam3 se zbiteau fluturii
albagtri, §i hanuri curate §i ricoroase, treceam, dupi
multe ceasuri de ricoare §i de cer senin, la Negresti,
unde am deprins §i alte ocupatii decit ale cumintelui
copil de viduvi, croind puternice zmeie bine incleiate §i
corogite, capabile si zboare vuind §i la capitul a trei
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pipusi de sfoard, si capete bilete trimese in virtecusg
pani la slava cerului, si fluture imense cozi multicolore,
de care am prins odati §i un nenorocit de liliac, care
a rimas sfisiat in spinii unde cizuse. $i ce nu era acolo
afarid de carte, care nu pasiona pe unchiul §i pe nimeni
ai casei... Erau cele doui rinduri de case, cele de sus,
cu tablouri despre tragedia lui Maximilian !, imparatul
Mexicului, §i cu limpi prezintind pe mostenitorii
austrieci Rudolf gi Stefania, cele de jos, unde se ingri-
midea buna mitugd armeancd, harnica ei sord, biiatul pe
care-l va sugruma anghina, si fetele. Era oriselul insugi,
cu siragul de case evreiesti mirunte, era ziua de tirg
stringind teranii voinici, adevira{i ostagi ai vremilor
eroice, din imprejurimi, era casa doctorului Vilara, mic,
vioi, prietenos, §i a plicutei lui sotii, fata ,,Lisculesei”
de lingi noi, §i era fetita lor, Valeria; era vechea
curte pustie a Mavrocordatilor, in legituri cu mo-
sia arendati de Aslan, cu nepotii mai mici ai vechi-
lului Grigoriu, a cirui fati mai tindrd, Agripina, aga
de dulce, zibovea o fetie intirziati. Stribitind prin
coridoruri de mult nelocuite, sfirimam usile incuiate
de stipinii dispiruti. La capit, b&cinia blondului
Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprietireasa din
imprejurimi, comerciant romén unic, cu barba ca a lui
Maximilian a Mexicului, care vindea tot felul de marfa,
de la stafide si rahat pind la cele mai tari licheruri.
In gridina plind de tiriitul greierilor neobositi, ascultam
cintind cele trei verijoare: Aglaia, moarti apoi ca
mireasd ; Eugenia, a cidrii via{i, prelungiti ci{iva ani,
n-a fost mai veseli; §i Lucretia, maritati la Husi cu
casierul Brighiu. Tot sesul vecin era o mare de flori, un
zbor de fluturi pe cari aveam cruzimea de a-i intepa
pentru colectie. ’

De jur imprejur se intindeau pidurile dese ale Vasluiu-
lui, in care am vizut odati scinteind baionetele unor
manevre care se intindeau pini la vechile ,,grajduri“
domnesti. Lingi bisericd, girla ne agtepta cu undele ei

1 Ultimele clipe ale impdratului Maximilian — tablou, dupd care s-au
ficut 1 -meroase reproduceri. de J. P. Laurens (1838—1921), infitisind
clipa ' are impiratul se pregiteste si infrunte plutonul de exccutie (1867).
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reci. De jur imprejur erau urmagi ai rizegilor de pe
vremuri, P. P. Carp insusi facind parte, cu toate ideile
lui de nobleti lituaniand, dintre dingii, prin Carp Lungul ;
erau cei de la Ogisti, cei de la Alexegti, gospodarii largi,
primitoare, in care o petrecere tinea trei zile §i vinul de
dupi sobi aldturi cu prijiturile m-a ficut si dorm doui
nopti si doui zile ; erau Motigestii ; era bitrinul Negrea,
de a cirui familie, oarecum inruditi, m-am apropiat mai
tirziu. Mai aproape, dincolo de vélnita péarisitd, era
mosgioara finuti in arendi de ,,mosu Costachi“ §i via
pe care o pizea, cu un cine bitrin §i un motan stingher,
uscat, drept, fioros si bun, vierul Malancea, supravietuitor
al rizboaielor lui Stefan. In poiana pidurii de la Mera
agtepta ermitul blind cu fagurii de miere.

Caii suri de la docarul unchiului duceau prin vii im-
bilsimate, cu porumbrele ! vinete §i porumburi coapte,
intr-o intreagi lume noui, unde nu era nici praf, nici
cerneald, nici binci, nici profesori, gi nici injuriturile
colegilor. Ca o noui religie mi se revela in locul aceleia,
cu ,morali liuntrici“, si .dinafarici“, pe care mi-o
inculca, tratindu-ne la intimplare si de ,mascarale®,
pirintele Moisiu.

OV 62—87

! Porumbrea, porumbee — [ructul arbustului numit porumbar.
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VII. ADOLESCENTA

Dintre cei vechi, doi, cu totul diferiti ca infitigare,
temperament §i metodd, predau limba greaci §i ma-
tematicile.

Leonescu era un absolvent de seminariu, cred, cum-
nat cu Savinescu ; infdfisarea, gi ca maniere, a unui
episcop : solemn, dar bun, emfatic, dar zimbitor, cu o
cuti adinci intre sprincenele groase §i cu mina in
favoritele de tdieturd ruseascd, bogate, de un adinc
castaniu, pe care-i plicea si le dezmierde, lisind si se
audd, cu sau firi ciscatul comod, un voluptuos ,.eh,
eh I“ Pentru subtilititile materiei sale desigur ci nu era
pregitit, §i chiar textul in legitura lui de frazi nu-i era
clar decit dupid o prealabili pregitire, care putea lipsi
uneori. Nu voi uita niciodati hazul initierii noastre in
Herodot, care poate cd spune povesti bune pentru min-
tile tinere, dar ,,jonismul® lui cere cu totul alti prepa-
ratie decit a Gramaticei lui Zotu sau a unei atit de
ugoare linciuriri in Lucian. La prima lectie, de fapt, nu
stiam nimeni nimic, ba nu aveam nici cirtile. Profesorul
era, insd, incredintat ci fusese o alti lectie inainte in
care ni se indicase cartea a IV-a, de atita folos pentru
noi si la istorie, ca una ce introducea in viata scitilor i
getilor, vechi stipini pe meleagurile noastre. In fata ti-
cerii generale, glasul riisfitat al profesorului se intoarse
spre mine : Eu sint elev bun, eu sint biiat cinstit, §i
harnic, si invitat ; eu, desigur, pot traduce. $i, de sfiali,
am tradus — Dumnezeu i zeii Olimpului §i ai tuturor
popoarelor Orientului pot si stie singuri ce. Constiinta,
o delicati congstiin{i care mijea, mi tulbura in doud pri-
vinti : ci spuneam ce nu gtiam §i ce nu putea si indrepte
nici profesorul, de care, deci, abuzam, si cd l4sam si so
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creadi, riu coleg, ci lectia a fost totusi dati. Dar re-
compensa a venit imediat: fnsugi textul, editat de
Teubner, in Lipsca, al autorului grec, text din care poate
mai am o parte, cealalti fiind generos daruitd mai tirziu
Deborei Ilovici, fiica, locuind in aceeagi curte a antre-
prenorului pompelor funebre, om prietenos, care pe
stradi acosta pe oamenii mai in vristi cu fireasca intre-
bare : ,,Cucoane, da mie cind imi faceli saftea P Din
greceasca primelor clase de ,curs superior* imi aduc
aminte aceasta — gi atita.

Frumos, cu pirul blond, cret, des, cu niste pitrunzi-
tori ochi de un albastru adinc, aproape ireal, iute gi
elegant in migcéri, nervos de nu-1 puteam urmdri, sigur
de stiinta sa §i amorezat de dinsa, avind o nesfirsitd
plicere si umple tabla cu cifre pe care un singur gest
energic cu buretele le ficea si dispard ca intr-un joc de
iluzii, profesorul Dimitriu vrijea, acolo, pe scindura
neagrd, o mai inalti matematici, din care nu intelegeam
absolut nimic. Cind venea teribilul ceas al problemei
de tratat in scris, ca si nu dau hirtia alb3, ficeam intii
o disertatie... literard asupra problemei. Citi mili de
mine trebuie si fi avut profesorul care mi-a ,,dat dru-
mul“ pentru ca, aiurea, incid doi ani si fac tot aceeasi
tristi experienti...

Aparte, fird vrista aparentd, dar, desigur, trecut de
patruzeci de ani, ardeleanul Martian, directorul liceului
supt ,,conservatori®, al cirui nume chiar pirea ci-i spune
fiinta, venea din alti lume, §i o reprezinta neschimbati.
Ultramontan care invitase, mi se spunea, in Viena, din
care aducea o bogati, o impresionanti stiin{i, el crea
»sintaxa ornati“ pe care ni-o prezinta. Nalt, osos, bolnav,
retinut de suferinta lui de piept adesea acasi, cilcind si
de aceea misurat, cintirindu-si vorbele, dar, in fond, cu
toatd aceastd solemnitate, bun §i iertitor pentru cei cari,
ca Arthur Stavri, care inci de atunci ficea versuri, il
agteptau in culoar ca s3-1 ingtiinteze cd nu sint pregititi
pentru... ziua aceea, el didea o inalti demnitate — pe
care n-o0 mai intilnisem la nimeni — catedrei. Tradu-
ceam acum din poezie, §i Georgicele lui Virgil — cu un
profesor care nu era nici plugar amator §i care uitase
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casa pirinteasci, de buni sami a unui vrednic teran
de dincolo — nu ni erau inteligibile prin recomandatiile
practice din ele, iar poezia ni scipa §i noud, cum scipa
si profesorului, un aga de competent filolog. Dar eu, de
la mine insumi, incepeam a tr3i in cugetarea din aceasti
limb4, degi mai tirziu numai mi-am dat sami de pro-
cesul ascuns care se petrecea in mintea mea.

Bitrin desigur era §i profesorul de filosofie, Giurgea ;
dar mai bitrini filosofia prietenosului avocat, care se
suia pe catedri aga cum venise de acasi, incheiat, des-
cheiat, §i spunea ceva aga de pirintegte, incit nu ne sim-
team la gcoald, ci acasd la noi, cu o rudi in halat, de 1a
care nu ascultam i nu invitam nimic.

Ce aleass, in schimb, ce ingrijiti, de o eleganti in
adevir italiand, era fiinta profeserului de aceasti
limbd, care nu era impusi in program, dar o urmam
citiva — avocatul Licu ! Si, astfel, de la profesorul cu
ochii verzi, melancolici, cari pireau ci vid undeva foarte
departe, am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un
viitor coleg al meu la Universitate, §i ce spune in zborul
ei darnic de ciripiri orice peregrina rondinella!. Cind,
peste cinci ani, am ficut primul drum la Venetia, sim-
tindu-mi ca de acolo, am avut un sincer gind de recu-
nostinti pentru filologul improvizat, care, in dorinta de
a ni arita cit de mult samini cele doui limbi, apropia
pe neghittéso 2 de ,.fiigdiosul” siu moldovenesc.

Germana era predati de pagnicul profesor Nicolescu,
tot un ardelean poate, avind placiditatea, aproape me-
canici, de misciri §i gesturi a lui Martian, dar fﬁreg
motivele lui personale. De o notid bunijoard puteam fi
siguri de la nesfirgita lui indulgent, dar la aceasti ma-
terie, care ne punea in inferioritate fatala fati de _colegjl
evrei, ce groaznici trudi a fost aceea care, in singura-
tatea odiii mele, nervos stribituti in toate sensurile,
m-a ficut si pitrund pe paginile Metodei.lui Ahn desi-
sul declinatiilor §i formelor verbale ale unei limbi cu
totul altfel insufletiti decit toate cele cunoscute pidna
atunci.

1 Peregrina rondinelle — rindunea cilitoare (it.).
t Neghittéso — lenes '(it.).
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Nu stiu nimic despre lectiile de stiin{i naturale : cu
profesor cu tot, ele s-au imprigtiat firi a-l mai putea
regiisi pe dinsul, firi a le mai putea descoperi pe dinsele.
Acelagi lucru cu limba francezi. Aceste materii nu se
poate si fi fost legate de un om nou sau de elemente
noud in predare. Dar pe doi profesori noi, chiar daci
materiile lor nu mi-ar fi fost asa de simpatice, nu i-as fi
putut uita.

Ne-am trezit la istoria Orientului — unde se riticise
si manualul, vechi, dar foarte ingrijit, al unui Mandi-
nescu, culegind, sau poate traducind, seminarist pentru
seminarigti, din, probabil, vreo carte in ruseste — cu
un profesor tinir, desi nu foarte tindr, a cirui piireche
cu greu s-ar fi gisit. Mic, foarte mic, cu privirea usor
incrucigatd, ceea ce-i didea un aer misterios, cu mustata
asprd rasi, tdiatd scurt, Ioan Georgian, fecior de preot,
care ficuse si studii la Paris, la ,,Hautes Etudes“, cum
am aflat pe urmi, cind el a aparut ca rival al fostului §i,
cred, in adevir prefuitului sdu elev de la Botosani, api-
rea vorbidret, aprins, cilcind larg, potrivindu-si pasul,
ling# silueta inalti, tristd, ticuti a lui Martian. Cred ci
o dati au si locuit impreuni, desi, pe urmi, vedeam de
la casa noastrd noui, tot din parohia Sfintului Ioan, la
un caritag neam{ sau polon, ciruia ii ziceam ,buia“
(boia), lumina care veghea piind tirziu in casa Minditei
Buzild, fata Juanesei, unde Georgian se mutase. Spirit
revolutionar, acest om cu neobignuite scinteieri, dar i
cu o ereditate care-l va smulge apoi de la catedra din
Bucuresti la Sf. Sava pentru a-] t{inea ani de zile in zbu-
ciumul sufletesc al maniei religioase, vedea, singur, o
alti gcoald. Distanta, necesard, intre dinsul gi gcolarii
sii nu intelegea s-o stabileascd decit prin stiinti, care
nu-i lipsea, §i talentul pe care-l avea cu prisosin{i, fiind,
firi tndoiald, unul din oamenii cei mai elocventi, cei mai
plini de vervi — se iInscrisese §i ca avocat — pe cari
i-am cunoscut. Asezat pe un simplu scaun in fata noastri,
el improviza dupi o carte pe care a isprivit prin a mi-o
recomanda. O am §i acuma : nu e alta decit manualul
pentru Universitate, plin de aga de frumoasz descrieri,
de fragmente literare aga dc bine alesc, de traduceri noi
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din cirtile sfinte evreiesti al marelui egiptolog Maspéro 1.
Pentru intiia oard atingeam in pregitirea mea de lectie,
de examen, un aga de inalt nivel, §i eram mindru ci nu
mi inspdiminti, precum eram bucuros ci-mi place aga
-de mult.

Ioan Georgian era un om deplin, si tocmai de aceea el
consimtea — mai mult, el gisea foarte natural — si ne
trateze §i pe noi ca oameni. Acelasi lucru il ficea, din-
tr-o tineretd doritoare de cit mai mult contact sufletesc,
din lirgimea de orizont a unor studii universitare ficute,
la lagi, pidni la capit, dintr-o nesfirgiti bunitate de
inimi, inci un profesor nou, Nicolae Riutu — gi acesta
apdrut intr-o nedespirtitd tovirisie, lingd noul ,,domn
de stiin{i naturale“ pentru ,,cursul inferior”, Mironescu,
mergind aldturi, asa incit li vedeam inaintind bastoanele
perfect paralele. De Riutu, care-si continud §i azi o
biitrinetd senini, in mijlocul bogatei sale familii, §i care-§i
are in urmi o carieri politici in care din nou ne-am in-
tilnit, ne-a cistigat de la inceput, mai mult decit Geor-
gian, care, mai ales, ne impunea prin zimbetul lipit de
figura sa larg deschisd, care incununa un trup sinitos
si voinic. Dar ce era cu totul nou la acela care aducea
ultimele rezultate ale gcolii lui Lambrior si le comunica
prin note manuscripte era dispozitia — care ne ridica aga
de mult in ochii nogtri, ducindu-mi pe mine pini la
hotarele, pe care, totusi, le vedeam bine, ale familiari-
titii — de a discuta cu noi. Intre Ortografia lui Bileanu
si a lui erau deosebiri §i, pentru a ne cigtiga de partea
sa, cind ar fi putut si ni impuie acestilalt sistem, el
recurgea si la legile derivatiei, de care pini atunci fu-
seserdm strdini.

Striin si necunoscut ?, incapabil, ca totdeauna, si mi

recomand de la intdiz incercare, pe care nu se putea si

1 Gaston Maspéro (1846—1916) — egiptolog francez, autor, printre altele,
al lucriirii Istorla anticé a popoearelor din Orient.

t Eliminat din liceul de la Botosani pentru ci nu cxeculase o pedeapsi.
nedrcapti, Iorga trecuse, sprc a-si continua invifitura, la Liceul National
din Iasi.
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n-o strice o timiditate a cirii vidire atita vreme n-am
putut s-o ascund, deci pradi oricirii intrebiri imperioase,
oricirii incruntiri din sprincene, ba chiar oricirii
atitudini in care ag fi putut gici neprietenie ori despret,
am rispuns cum a dat Dumnezeu in anumite cercetiri
de noapte din cancelaria clidirii care s-a prefiacut apoi
in Scoali de Frumoase Arte gi in pinacotecd, §i care ada-
postea atunci liceul, legati fiind prin vechiul arc din
vremea lui Mihai Sturza, injugind strada care-i purta
numele cu internatul a cirii mucedi §i murdari temnitd
trebuia si mi inchidi in curind. N-am iegit intdiul, bi-
ruit, daci nu mi ingel, de un sprinten elev negricios din
cursul inferior, mai tirziu prietenul meu de la Vilenii-
de-Munte — doctorul Pirvu. Dar, oricum, nu mai eram
povari ingustatei case din Botogani, mami-mea putind
53 adidposteascd prin odii ieftene singuritatea ei, §i pinea
statului imi era asiguratd, o pine pe care n-am udat-o
cu lacrimi de minie numai pentru ci aproape tot ce era
putere vie in sufletul meu fusese micinat de teribila
magind sfirimitoare a gcolii.

Am intrat astfel in bitrina clidire neprietenoasi, cu
‘0 curte ingusti si prifoasd, intr-o clasi a VI-a, mici si
tristd, la cap3tul unui culoar care nu primise niciodati
lumina §i unde putina cu api ii revirsa cuprinsul. Bin-
cile scrijelate se ridicau rdpede in amfiteatru, lisind in
fundul viii mesuta la care oficia, el insugi pitruns de
jalea acestui mediu, un profesor pe care, de sus — unde
pribeagul isi agezase locul, lingd un ftizic Tiutu, gata
de moarte, §i doi evrei pe cari, cind se ascundeau supt
bancd la cetirea catalogului, un zdravin biietan de la
tard fi ridica de pir ca si limureasci indoielile cu pri-
vire la absenti ale profesorului — il vedeam mititel,
grimidit §i, In cele mai multe cazuri, cu totul ridicul.
Ce deosebire fati de maiestoasa catedrd botogineani, de
mobilierul proaspit, de lumina care se reviirsa asupra
.clasei de curind pirdsite, din largile feresti deschise
asupra curltii vaste, asupra livezilor bogate §i crenelelor
casei Ciolac! Din stradd, huruieli de trisuri, strigite
prelungi, de jilanie, ale ambulantilor evrei, zburdiciu-
nea zgomotoasd a claselor iegite pe trotoare si, la orice

54

https://biblioteca-digitala.ro



deschidere a feregtilor joase, tot ce poate trimete, im-
preuni cu praful, cu ,colbul” ei, o stradd riu §i rar
miturati.

Degi cunoscuti in mare parte prin lucrdri proprii,
apirute in volum sau in paginile Convorbirilor, desi
legati, cite unii, de activitatea literari gi gtiintifici, reno-
vatoare, al cirii organ fusese societatea ,,Junimea“, deci
notorietdti netigiduite §i adesea personaliti{i distinse,
anumite defecte ficeau ca §i noii profesori si fie infe-
riori, in aceasti calitate a lor, fa{i de aceia de la care
plecasem i, daci nu ficeam atunci o comparatie care
si contribuie la demoralizarea ce m-a inviluit de indati,
crescind necontenit, e fiindcd asupra nedreptatii §i umi-
lintii suferite cu citeva luni in urmi preferam si intind
un vil des de nepitruns.

Tineri nu erau aici decit doi, cari ei insisi n-au avut
nici o atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire
despretuitoare §i violentd, celalt avind o ,,dexteritate
pe care n-o prefuiam de loc.

Incolo, tot oameni trecuti de cincizeci de ani, iar unii
si mai inaintati in vristd, asupra cirora megstesugul exer-
citase o actiune deprimanti, cu atit mai mult cu cit aici
nu era omul din Iasi avind a face cu oameni din Iasi,
ale ciiror rosturi de familie si le cunoasci adesea per-
fect, ci multimea elevilor, destul de obraznici, dar fird
curajul i traditiile eroice de la Botogani — adevirat ci
si fird profunda striciciune, mizeria morali de acolo —
era adunati de vintul intimplirilor in oragul mare, cu
multi functionari, din toate pirjile Moldovei-de-Sus.

Mai bitrin decit toti pdrea profesorul de francezd,
Alexandru Sufu. Urmas de domn, avind in figurd liniile
caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul
coroiat supt fruntea pe care se riticeau vite de par alb,
observind in imbricimintea uscati o distinctie ereditarid
si infigind in cravati acul cu coroana princiard, acest
om pe care descendenta i cresterea il meneau la altceva
decit trista meserie care vidit il dezgusta pini intr-atita
tncit refuza si numeascd, in general, pe elevi, chemin-
du-i dupi semne exterioare, ca: ,,Tu, cel cu cravata
albastri“, lucra obosit §i in sili, putind avea, de altfel
— el, care se pitrunsese de spiritul limbii, vorbiti
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exclusiv acasi, in care a incercat a traduce pe Eminescu,
si care publicase o mizerabil tipiriti istorie a literaturii
franceze — asa de puiini satisfactie de la biie{i a ciiror
limbi se impotrivea la orice incercare de buni pronuntie
francezi. Venea ca la osindi, examina in negtire, adinc
nemul{imit de orice manifestare, §i ni aplica o metodi
excelentsi, dar neinteligibili pentru cei mai multi, aceea
a Gramaticii istorice a lui Auguste Brachet, pe care o
socotea ca a sa personald, ca ,,metoda”“ sa — ceea ce
ficea pe grisutul fiu de bican gilitean, Soare, pe care-1
pindea un asa de grozav sfirsit la bitrinetd, si spuie ca
»Sutu are metodd”, ori ,,n-are metodi“, dupd nota pe
care o putuse cipita. Cind, in clasa a VII-a, omul de
gust rafinat ni-a dat compozitii libere de ficut in clasa,
cred ci a mea despre Ioana d’Arc l-a ficut si mi pri-
veasci altfel decit gloata desprefuiti; eu insumi am
avut pentru intidia oari, asternind acele rinduri calde de
lirism pe baza unei cirti pentru copii de la acel Alfred
Mame din Tours, diruiti de biata Bijeasca, fiorul cum
se poate scrie istoria, istoria insufletiti, singura de {inut
in sami.

Nu va fi fost mai tinir acel om de o extraordinari
vitalitate — ceea ce l-a refinut pe lume pind ieri —
care ni preda istoria. Alexandru Brandia, cunoscut mie
dupi traducerea manualului din clasa a II-a de la Boto-
sani, micut, slab, zbircit, aruncind pe catedrd o pilirie
trecutdi prin multe ploi si prifuiti de multe vinturi, ne
privea de supt ochelari cu miruntii ochi negri nu ca
pe miste neintelegitori sau ca pe nigte dugmani temuti
cu cari se di zilnic lupta pe via{i §i pe moarte, ci ca
pe niste riticiti §i rducrescuti cdrora asa de mult ar fi
vrut si li schimbe sufletul, umanizindu-1 si civilizindu-1.
Era ceva induiosat, vibrant, dureros rugitor in glasul
lui, cind, la tezd, izbucnea : ,,Nuuu copiati | De ceee co-
piafi ?“, ca si termine printr-o ameninfare de care trei
sferturi din clasi, cu cirtile deschise in banci — obicei
mai rar la Botogani, unde, insi, cind se ficea, se ficea
bine, dind, e adevirat, profesorului supraveghetor cartea,
dar fiind sub coperta ei... o alta — isi rideau cu cinism.
»Explica® bine, viu, — cea dintii ,,explicatie” la istorie
pe care o auzeam — dar cerea si nu se treaci peste ce
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spusese chiar cind, cu toati lunga lui practicd, gregise
vreun aminunt. Ingiduia si se recurgd la cir{i striine,
§i eu ceteam, urmind exemplul de la Botogani, din cartea
de ,,istorie a evului mediu“, apoi din cea ,,moderni“ ur-
mitoare ale lui Duruy, frumoasi lecturd, prezintati sim--
patic, ca i manualul, pe care-l pistram cu sfintenie,
al lui Maspéro.

Mai tindr ceva pirea profesorul de limba latind, Xe-
nofont Gheorghiu, care, plecind foarte tirziu din viati,
a lisat aga de bune amintiri. Autor al unor studii de lite-
raturd francezd, apirute in curs de multi ani de zile
la Convorbirile literare, studii ingrijit scrise, care dove-
desc cetiri asidue, dar cidrora 1i lipseste orice farmec,
acest om distins n-avea, desigur, o cunostinti adinci
a unei limbi aga de grele — citi distanti pini la im-
punitorul Martian, atit de stipin peste ce era mai greu
in materia sa! — i nici pe departe neapiratul simt
special pentru clasicismul antic. Corect in indeplinirea
datoriilor sale, el nu arita o deosebiti satisfactie ci
ne are in fata lui, ci, indcrit, vegnic obosit, i§i dregea
cu virful creionului o coafuri creati gi invoaltd, in care
vrista pusese multe puncte albe. Mi s-a spus ci e
»domnu Coditi“, si cu atita se incheia caracterizarea.

Limba greaci era a unui om de mare merit, care
multi ani a fost directorul liceului, neclintit de nimeni,
identificat cu aceastd situatie, filologul de pregitire
europeani Vasile Burli. Nu era numai eruditul care
diiduse Convorbirilor etimologii gi articole de polemici,
pe dreptate foarte tinute in sami, §i cetitorul unei vaste
biblioteci, pe care dureroase incidente de familie mi
vor face s-o zdresc din odaia mea de oplogit la dinsul,
dar, la acest superb exemplar de rasi moldoveneasci,
un zimbru al lui Stefan cel Mare, cu trupul imens, pu-
ternicul cap, ochii mari, dulci, glumeti si in fond tristi,
deasupra mustitii arcuite asupra gurii sfitoase, un suflet
multiplu, complex, nesigur de sine, pipiitor, se zbitea
in acest formidabil invelis, ficindu-i viata capricioasi,
nelogici, necontenit sfirimati. Am aflat pe urmi ci,

57

https://biblioteca-digitala.ro



sot, din ijubire romantic3, al poetei Matilda Cugler, fu-
sese insurat a doua oari ocu o striind, §i singuritatea
lui va fi apoi rupti de o a treia legituri, tot aja de
romantici §i tot aga de trecitoare. Cu noi nu era nu-
mai tolerant, rizindu-§i de ignoranta, aga de rispinditi
si aga de fireasci la o materie atit de grea, ci mergea
pind la glumi, pini la ghidugie, atingind §i terenuri
pe care, pind atunci, numai ,,contele“ de la Botogani
le pipdise, ca in ziua cind ni didea la Odiseea, pe
care aga de putin am inteles-o atunci in farmecul ei
eroic §i pitorese, explicatia suplimentari cd Nausikaa,
cu ochii acoperiti cind i-a risirit din mare trupul gol
al lui Odiseu, ,se va fi uitat putintel printre degete”.
Dar noi nu gtiam aprecia aceasti pretioasi# zburdil-
nicie de mogneag §i-l luam din cind in cind inainte,
cu toati aparenta lui masivi i accentele sonore ale
glasului cind voia si pard grozav de indignat. Astfel,
cind intreba pe cineva daci ,n-ar fi bine s3 rimiie
oprit“, acela nu-yi ficea pedeapsa §i, chemat sX¥ ris-
pundi pentru aceasta, declara ci ,,a crezut ci nu e
bine“. Prin cite n-a trecut, cum se va vedea, §i in-
drizneala mea incepitoare fatd de acela pe care il iu-
beam desigur, dar a cirui autoritate devenise aproape
total disparenti ? Pind i vorbirea bucovineani a lui
,»dom Berli“ ni didea prilej de gluma.

Cu limba germani era chiar un adevirat scandal.
Format la cele mai bune gcoli din Germania, doctor
in drept i doctor in filosofie, fiul lui Teodorovici, fi-
lologul ardelean, fratele medicului legal, Octav Teo-
dori fusese atins de o boalid care nu atrisese punerea
lui la pensie, dar permitea unor tineri firi mili orice
cruzime fa{i de omul cu pirul lung, fafa stoarss, vagii
ochi pierduti supt ochelari, care se aseza pe catalog
ca si nu umble nimeni intr-insul. I se puneau intre-
biri, mai ales in clasa a VII-a, cu privire la cele mai
frumoase fete din oras, se simulau inchideri intre cele
doud geamuri, se dideau lupte cu pachete de rufe din
care ridsdareau mineci §i craci. El, incapabil de a exa-
mina, punea note la intimplare. Ale mele erau foarte
bune, pentru ci, stiind cit se putea sti si la Botogani,
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avusesemn cutezanta de a-i declara de la inceput, cum
tot mai rupeam ceva, ci am ficut studii la Cerniuti.
Fird a mai fi intrebat, aveam nota zece asigurati.

Matematicile le preda ceremonios, in hainele cele
mai ingrijite, cu gulerul cel mai inalt §i totdeauna
proaspit, trigindu-§i mangetele cind scria pe tabli,
Lucescu. Dar, bolnav de piept, silit si faci indelun-
gate petreceri in teri calde, el nu era un profesor per-
manent. La dinsul intelegeam... cit de obicei, §i aceasti
incapacitate absoluti m-a dus la prima ingelare a unui
profesor : in cursul unei teze m-am cerut la putina cu
apd §i am simulat o slibiciune neprevizuti. O insemn
aceasta alituri de scrierea pe mangetd, silit de totala
mea inaptitudine de a invita pe de rost, a versurilor
odiosului Boileau la Sutu §i cu o neruginati tezd pre-
zintind ,,tdietura unui vulcan in momentul eruptiei® la
profesorul de stiinti naturale, de care va fi vorba pe
urma.

Odati, Lucescu a fost inlocuit cu profesorul de uni-
versitate Ralet. Nobild figurd boiereascd, aleasi atitu-
dine a bolnavului de aceeasi boald cu Lucescu, care-si
domina suferintile, §i, in acelagi timp, o sinceritate, o
spontaneitate, o geniald dispozitie in a lua lucrurile de
la inceput, personal. Cind, in fata cifrelor de pe tabeli,
mi opream total dezorientat, glasul slab- mi indemna :
,,58 incercim ! Si vid si eu ce s-ar putea!“ Am crezut
un moment ci poarta de aram3 neclintiti se crapi pu-
tintel in fata mea.

»,2Domnu Drighici“, de la stiinte, gras, gros, bondoc,
cu pirul mirunt cref, cu mustata care pirea roasi de
molii — de aici porecla: cifeaua — cu glasul fird
sonoritate, urmidrind penibil pe carte numele fosilelor,
la care cei mai obraznici nu lipseau si adauge Catella
magna !, imediat repetatdi gi de profesor. Aici lectia
era un perpetuu scandal: i se aduceau pietre din gu-
noi ca si le identifice, §i se pare ci intr-adevir le apro-
pia de limbd. L-am cunoscut i altfel, in familia lui,
de care a vrut si mi i apropie, si supt dascilul

1 Cifeaua mare, (lat.).
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ridiculizat am descoperit un om fundamental bun, care,
insd, desigur, i5i gresise meseria.

Mai ci l-ag fi putut confunda ca aspect cu bunul
biatrin de la muzici, Dima, ciruia nu i-am dat un ceas
de cintare, desi mi asigura ci am ,,un glas frumos®.

Ce splendid era profesorul de desemn, Soldinescu,
un pictor adevirat, care mi se infifisa ca un sfituitor
mai in vristi | Moartea timpurie a impiedecat dezvol-
tarea talentului siu foarte real.

La romin#, un om de o imensi lecturi, un spirit
ascutit §i piatrunzitor, autorul unor studii despre ba-
lada roméneasci §i viitorul alcdtuitor al unei masive
lucriri care pretinde a rezolvi, filologic si istoric, ches-
tia originii roménilor, Alexandru Philippide, mosteni-
torul numelui §i temperamentului unui grec de geniu
de la inceputul secolului al XIX-lea, nu ficea decit si
ne sperie. Mic, iute, minios §i furios, fulgerind pe supt
ochelari, pirind ci vrea si ne intepe cu virful stu-
foaselor mustidti, umflindu-5i pieptul supt vesta, jiletca
bititor la ochi decoltati, improgcind cuvintele la ex-
plicatia care nu se intelegea si bruscind la rispunsuri
§i pe cei mai buni, el ni prezinta, ceasuri intregi, spri-
jinit pe cugetitori germani ale cidror cirti erau citate
in nemteste, teoriile despre deosebirea intre istorie,
care spune cum e, stiinti, care inva{i ce nu e, §i poezie,
care se ocupi cu ce nu poate si fie; ori, in clasa
a VII-a, ingira o intreagi bibliografie poligloti, cu ne-
crutitoarea insemnare a anului §i locului de tipirire.
Pentru noi, timp pierdut...

Legiturile se puteau face, trebuiau si se faci in in-
temat : in uritul §i scirbosul loc de torturd, adevirati
inchisoare, in care ciipitai ceva §i din psihologia deti-
nutului, al Liceului internat.

Peste stradi, o gridiniti cu doi-trei copaci, firi un
strat de floare, in oragul care, degi mult mai putin
decit Botoganii mei, era, in cartierele rominegti, totusi,
numai. flori- inaintea casei §i zimbetul lor se riskita la
toate feregtile; o tristi curte pietruiti, mici de o cu-
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prindeai intr-o privire §i totdeauna plini de lume; la
poarta ferecatd, ghereta de pazi a portarului nepriete-
nos. lar in ce priveste locuinta, Doamne! Sus: dor-
mitorii reci, intesate de paturi — dormitoriul meu se
chema, prin traditia suferin{ii de mai multe generatii,
»Siberia® ; doud repetitorii, tot asa de riu incilzite,
pentru cursul inferior §i cel superior deosebit, cu su-
pravegherea unor pedagogi, dintre cari unul singur, viito-
rul doctor Turcanovici de la Roman, care avea iluzia ci
ne poate stipini prin cite o vagd amenin{are, era un
om sinitos si voinic, pe cind Antoniade cel blind, vor-
bind in §oapte, ii tugea agonia — i in curind era si-i
vedem in biserici trupul neinsufletit, capul blond, cret
plecat prea curind pe perina sicriului — §i Maxim,
care a mai putut trdi, vidrsa singe. Romanticul Sac-
chetti de la ,,Siberia“ venea numai ca si doarmi. Un-
deva, in fund, un gang intunecos, pizit de rufosul,
murdarul ,,mog Cute“, ducea la latrine, care erau o
groazi. Peste antret, clasa a VII-a a externilor. Pe sciri
intunecoase, in faptul zilei, treziti de clopotelul pe care,
cu o infernald stiruin{d, ni-l sunau in urechi doi tigani
bitrini, aproape tot aga de ferfenitogi, ne coboram, re-
begiti de frig, strecurindu-ne spre lavatoriul vegnic
umed, cu {evile de tinichea care trebuie si fi venit de
la Mihai-vodi Sturza insugi, creatorul, in acest local
putred de vechime si neingrijire, al vestitei atunci Aca-
demii Mihiilene. Astfel curitifi, si pieptinati Dumne-
zeu gtie cum si unde, mergeam in lunga odaie a re-
fectoriului !, care comunica printr-o ferestruici ingusti
cu o bucitirie in care nimeni n-avea curajul si pri-
veasci. Acolo ne agtepta zilnica noastrd leoarci de di-
mineatd, in care se puteau recunoaste slabe urme de
lapte; dumineca, trebuind si mergem la bisericd, in
care neatentia noastri era absolutd, cafeaua aceasta
era pur §i simplu suprimati ad maiorem Dei gloriam 2.
La amiazi, nigte chiftele bociinete, in care ai fi zis c3 s-a
amestecat strujiturd de lemn, ni impovirau stomahurile,

1 Refector — sali de mincare, fntr-un intcrnat.
* Intru mai marea slavi a Domnului (lat.).
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iar seara, o supd, un fel, care, la scurte intervale,
era macaroane cu brinzi, preficute intr-un fel de sos
gros, dezgustitor, §i, de doud ori pe siptimini, dul-
ciuri. Cred ci statul didea pentru aceasti alimentatie
total insuficienti — eu mi aprovizionam peste gard,
la olteanul cu strafide §i, mai ales, cu alune, pe care
le rodeam cu un apetit de veveri{i — cincizeci de bani
pe z. Intorcindu-ne dimineata la pupitrele in care in-
vitasern seara pidnid la zece, reluam, supt aceleasi ca-
pace, somnul nostru intrerupt, pe care pedagogul, fati
de ,,domnii“ hirtigosi din cursul superior, trebuia si-1
tolereze. Lingi mine, egoismul lui Soare se hrinea sin-
gur, pofticios, din alimentele alese pe care le expe-
diase tatil de la Galaji. Cutare alt vecin chitea albu-
mul cu mirci pogtale — mare gi folositoare slibiciune —
pe care-] fura pe rind de la toti colegii. Greoi, plic-
tisit, pedagogul i§i tira pasii, pe cind, din stradi, se
ridicau iarigi strigitele, urletele, lungile plingeri asia-
tice ale precupetilor §i zvonul mul{imii gribite spre
tirg. Aerul, de timpuriu plin de praf, zipicea §i mai
mult min{ile, pe care, jos, le astepta interogatoriul pro-
fesorilor.

Ce putea si rezulte din acest fel de viatd isi poate
inchipui §i cine mn-a trecut printr-o experientd asimi-
nitoare. De la o bucati de vreme, intocmai ca la in-
chisoarea pentru delicte §i pentru crime, nu mai reac-
tionai : te pdrdseai unei soarte care nu se putea nici
schimba, mnici imbunititi. Orice griji adevirati a fiin-
tii fizice — gcoala n-avea §i nu avusese niciodati baie
— dispiirea ; pufini pistrau in dosul capacului de la
pupitru un ciob de oglindi, ca si-§i compitimeasci
zilnic fata palidi, obositi. Imbricimintii nu i se didea
nici o atentie. M-am deprins astfel, fird si fi auzit un
cuvint, daci nu de simpatie sfituitoare, micar de mili,
a nu mai scoate din gogoni ghetele, care, pe incetul,
se muiau, §i simteam o deosebiti plicere cd, in riti-
cirea prin aceste triste culoare, nu mi se mai aud
pasii ; m-am deprins a nu mai tunde pirul, care se
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lisa pe umeri; a nu mai reteza fulgii de barbi, cari
se imbulzeau silbatec. Cravata o pirisisem, §i prin-
deam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred ci
mi impodobisem §i ou nigte ochelari fumurii. Un ade-
virat Ion Nidejde, in mic, care se potrivea, de altfel,
§i cu o incepidtoare profesiune socialisti. Mai in vristi,
mai rezistenti, colegii din clasa a VII-a, cei doi Crivit
— Nicolae §i Panait — se uitau cu curiozitate la acela
care pirea, cum mi s-a §i spus, ,,un ofticos iegit din
spital®,

Paltonul meu sur, apropiat de sobi, cdpitase drept
in mijloc o roatd de pirleals, care se vedea de la sutid
de pasi: il induram, neavind cum g§i unde si-1 schimb
si pe acela. O pireche de pantaloni largi, de aceeasi
coloare, aritau, prin amploarea lor, ci sint un dar de
la unul din unchii mei. Purtind un b#t gros, pe care
nu stiu unde il descoperisem, stribiteam ca o ciudati
aritare strizile Iagului, pe care se purtau §i atitia oa-
meni ingrijiti §i fericiti. Eram in nota bisericilor cu-
ritite de tencuiald, a zidurilor pe jumitate prabugite
si a puturoaselor colturi de gheto. O, siracul copil cu
hiinute de pichet alb si brandeburgurile albastre, in
ce-l preficuse scoala, care — nu e aga P — di instruc-
tie si educatie §i pregiteste pentru o viati luminati
si multimita |

Cind, dumineca, apiream la ,,mosu Ioanidi“, unde
ajunseserd, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea
decadentd — acasi scriam o carte postali intr-un an
— cite o fati frumoasi cu care vorbea, invirtindu-se
in cilciie, fratele, purtind cocheta tunici albastri cu
epolete rogii a $oolii militare, il ruga discret si gi-
seasci mijlocul de a inldtura urita gi trista fantomi bu-
hoas3 §i prematur birboasi care apirea uneori in pri-
vazul ugii...

Incredere in mine nu aveam de loc. Mi se pirea ci
sint cel din urmi dintre progti, incapabil de a face §i
eu ceva, §i cii, menit, de. altfel, unei mor{i apropiate,
nu voi fi in stare si fiu de folos in scurtul- termen al
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unei vieti nenorocite. Notele le luam mai mult din da-
rul de a putea prezinta lucrurile decit dintr-o cunoas-
tere adevirati a materiei, pentru care n-aveam nici
timp, nici gust.

Nu stiu unde ar fi ajuns aceasti desfacere fizicd si
morali dacd, in acest iad, in care erau tipuri de tot
felul, de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu
boli urite, §i de la cei cu apucituri ascunse, pe cari-i
prindea uneori o pornire de nebunie distrugitoare,
care-i trecea pe un timp la infirmerie in sama babei
Tasia, fiinja cea mai cu mili din tot personalul ; de la
dobrogenii foarte copti, pe cari-i prindeau cu slujni-
cile, acei cari pindeau la ferestile subsolului, pini la
bietii biietei inspdiminta{i, abia iegiti din puful cald al
parintilor, nu mi-ar fi dat intimplarea doi prieteni, cei
dintdi prieteni pe cari mi puteam rizima eu mai mult
deocit dingii, cari erau mai siguri de sine §i, deci, mai
rezistenti, pe mine.

M-am agjezat acolo cu leafi!: patruzeci de lei pe
lund, cu figiduiala ci de fiecare nou client pe care
l-ag aduce se vor adiugi alti zece. §i imediat m-am
pus pe lucru ca si adun lumea in odiile curate din
fundul curtii, lingd frumoasa casd pe care, cu o sotie
a doua, tindri, fata avocatului Nenciu din Roman, si
cu noii copii, o ocupa profesorul, avind lingi dinsul
pe cele doud fete mai mari, Lenta i Natalita, si un
bleg biiat functionar, care trebuia in curind si-mi
arate taina cisutelor din mahala, unde privighitorile
cinti nebune prin desiguri, iar in noptile cind acopere
cu un vil icoana, cite o croitoreasi ciireia-i e frici si
doarmi singuri se roagi frumos si-i cumperi o pili-
rie noud de la modistd, dar si te faci ci n-o cunosti
pe stradi.

! Eliminat din internat pentru un motiv asemindtor cu acel al primei
elimindri, Jorga sc¢ angajeazd ca pedagog la intematul particular al pro-
fesorului Drighici.
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Erau acolo tineri, smomiti de mine de la pensiona-
tul Disem, unde o domnisoari inflorea in fereasti la
trecerea noastrd, cu cari, in general, nu m-am mai in-
tilnit in viatd : voinicul Radu Pivniceru, nalt, palid, de-
venit apoi profesor de matematici; Popov — tot hu-
seni ; Melinte de la Roman, un uriag; apoi boierosul
dorohoian Coroiu si francezul Rivalet, cu gridina fru-
moasd de la Cetidfuia. Nu-i mai incipea dormitorul,
dar, in ce priveste leafa, ,domnu Drighici“, care
minca impreund cu noi, el i familia intreagd, anume
ciutituri ale flicdilor lunecind spre cea mai tiniri din
fete, m-a fiacut si observ ci el avea in gind pentru
leafa mea crescuti prin ademenirile de colegi un ter-
min final de numai saizeci de lei.

Cu aceasti importantd leafi si adiugindu-se tot ce
se schimbi in corpul §i mintea unui biiat de saispre-
zece ani, oind privighitorile cinti aga de ispititoare in
gridina cusiitoreselor din strada care nu in zidar se
chema a Florilor, i cum, inaintea casei unde cresteam
biieti — tot de pe la Husi si de aiurea din provincie,
pe cari uneori trebuia si-i aduc la respectul autoriti-
tii cu mijloacele recomandate mie ca indispensabile
din cea mai arhaici pedagogie, inainte de a-mi con-
duce mica turmi, cu severitatea cuveniti, la liceu,
trecea silueta blondi a domnigoarei Cornelia Stoica,
spre care, cu toati experienfa mea amoroasi, nu cu-
tezam si ridic o singuri vorbi de omagiu, silbatecul
cu ciciuld, cu gulerul ridicat §i cu ochelarii fumurii,
ipohondrul care intreba de dou# ori pe luni pe bunul
doctor Riegler daci moare ori nu moare, s-a pre-
ficut intr-un tinir cu tinuta ingrijiti, cu redingota de
camgarn negru, cu pantalonii stribituti de dungi rosii
de mitase, fabricatie a croitorului Hirsch, din piati,
solemn ca un vechi diplomat. Riminea — pe lingi o
neuitati pilirie surd, pierduti in singura seari de chef
din toati viata mea, §i tocmai in Strada Florilor —
cilindrul cu opt reflecte, pe care-l purtau studentii, si
bastonul.

65

https://biblioteca-digitala.ro



Pentru ca si le pot purta, trebu1a un lucru de ni-
mic : si mai fiu dat afayi o dati.

Aceasta a avut loc, cu toatd greva pe care o provo-
casemn pentru ci voiau si ne ageze in binci dupi cata-
log — i telegrami la ministeriu §i o intrunire publici !
-— numai la sfirgitul clasei a VII-a, gi mi se pare ci
la insugi ,,domnul Burli“. Intre obligatiile cele mai
nesuferite pentru o minte care se trezeste la intelegere
si la creafiune e, desigur, impunerea de a asculta, cind
un grup de colegi e chemat la lectie, biiguiala, tdiati
de observatiile profesorului, a celor cari nu stiu §i se
eternizeazi chinuind pe acela care-i chinuieste. In acest
timp eu ceteam in banci una din cirtile franceze ale
unei initieri literare pe care de luni de zile o incepu-
sem cu 0 pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s-a ce-
rut si aduc cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a
mea: o imprumutasem, cu atitea altele, de la librarul
Emanuil Haimann, care tinea, in Strada Mare, un de-
pozit de cele mai noi cirti pariziene, §i o oeteam in
zare, netdiati. Si duhul rationalismului mi puse din
nou in lupti cu autoritatea. ,,De ce s-0 dau ?“ ,Fiindci
e striind de gcoald. ,Dar striini e §i mantaua de pe
mine. Voiti s-o luati ?*

De Pagti, eliminat §i de aceasti ,,conferinti“, eram
liber si apar cu doritul cilindru in cap, fluturind cel
mai elegant betigas. Iar cum ,,domnu Burli“ era un
om bun, cu neapirate reveniri, am fost chemat, rugat
aproape, si revin pentru a onora examenul, nu cu ce
invitasem in cele doud luni de eliminare, ci «cu ce, in
citeva zile, astronomia lui Lucescu intrind §i ea in
socoteald, furasem pentru ocazie. $i nu mi-a pdrut riu
cind, inliturat §i de la premii, am auzit din multime
strigindu-se ,.intdiul cu cununi“ Liciu, care revenea
astfel la locul pe care, atitia ani de zile inaintea intru-
siunii mele, il meritase. :

Dar, pentru-a fi ce eram in - momentul cmd retras
la Botosani, in casa primitoare a ,;mosului Iacob“ si a
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bunei mituse [tinerc Aspasia, unde cilindrul cu care
paradam in griidinita de la ,,Café Frangais®, plini dc
fete frumoase, lcare se primblau in sunctul muzicii mi-
litare, nu mi impiedica si cercetez in taini gavanoa-
sele cu dulcetii de deasupra sobei, mi pregitcam de
suprema incercare a bacalaureatului, imi trebuise darul
pe care ultimul an de liceu mi-l diduse pe deplin,
pind la befia sufleteascd si la complecta rcfacere mo-
rali : darul ideilor de peste scoald si al literaturii pen-
tru care nu se |inssatd lectia® §i nu se pune noti.
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VIII, IDEI $I LECTURI

Literatura romaneasci mi s-a mai vidit la ,,domnu
Drighici® prin aparitia Revistei noud a lui Hasdeu,
impunitoare prin proportiile ei, prin luxul tipografic,
prin coperta impodobiti cu multe, o, cu prea multe
flori si cu eroice chipuri de scriitori. Era §i Delavrancea
acolo, i era §i Vlahuti, dar inci nu cunoscusem pe
Eminescu decit prin legenda nenorocirii lui §i prin apa-
ritia deodatd, lingd otel ,,Traian“, a trupului ingrosat si
greu la mers, a fetei bugete de pe care smulgea furios
orice urmi de mustatd, pe cind bitul ciuta si loveasci
in diformele ,,turnure* ale doamnelor. Ni-a trebuit timp
ca si-1 intelegem, si a trebuit ca poezia lui atit de noud
si de adinci si iasid din sepulcrul anilor vechi at Con-
vorbirilor de la lagi in eleganta editie bucuresteani a
lui Socec. Disidenta Revistei noud, pornirea ei contra
Convorbirilor, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi
in toate rosturile lui, cu Maiorescu, caricaturat ca Na-
poleon in ,trilogia“ la care colabora si istetul, produc-
tivul filolog Lazir Sidineanu, nu putea si-mi fie inte-
ligibild in toate urile zicute de acolo. Dar aspectul
publicatiei ne cucerise, si am avut o deosebiti plicere
si comunic exemplarul cumpirat din banii mei de
pedagog fetitei cu obrajii rogii care Tidea intre.oalele
de flori la pensionul Disem din Strada Arcului.

Dar o alti literatur3, pentru care risipeam gi ultimul
»franc” al cigtigului meu, md cucerise cu desivirsire,
contribuind esential la desfacerea mea din dezordinea
§i vulgaritatea care mi incunjurau si dindu-mi convin-
gerea ci, mai mult decit atitia al{ii, pot micar intelege
§i simfii.
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Lingd otelul ,,Traian“ se deschisese o libririe noui,
a cidrii vitrind pe jumitate inghetati in lungile seri de
iarni imi vrdjea ochii. Piani astizi a intra intr-o pri-
vilie nu-mi e lucru cel mai plicut, §i mult timp sfiala
mea ficea si nu mi pot hotiri a-i cilca pragul. Aici
insi ispita era prea puternici.

In adevir, doui edituri franceze isi trimeserd ciir-
tile in acest Iagi al vechilor pensionate la care invitase
Kogilniceanu §i Alecsandri, al reprezintatiilor de teatru
francez, al saloanelor, acum cu totul dispirute, lisind
in loc o maimutirie de snobi cu citeva sute de cuvinte
franceze ca pentru relatiile cele mai comune g§i mai
banale din viata sociali.

De o parte, volumele galbene ale lui Charpentier,
cu onesta lor literd mirunti, ingriamaiditi, aducindu-ni
produsele masivei gcoli realiste, care cistigase s§i ne-
astimpiratul spirit provental, avind anume legituri cu
neinfluentabilul rural care a rimas Frédéric Mistral, al
lui Alphonse Daudet. Crudititile voite, pentru a cuceri
si Tetinea un anume cerc de cetitori mai mult poate
decit pentru a invedera sincer §i curagios o doctrini,
ale lui Zola : Nang, cu lumea infami pe care o descrie ;
La Terre, cu silbiticia preistorici a instinctelor pofti-
cioase ; Le Ventre de Paris, cu dezgustul movilelor de
hrani care incunjuri §i domini, in halele pariziene,
actiunea ; Germinal, cu epopeea intunecati si dure-
roasi a minelor — trecuri pe rind prin spiritul meu,
pe care indecentele mnici nu-l puteau atrage, cu atit
mai pufin a-l perverti, dar lisind impresia durabili a
puternicei constructii arhitecturale, a frazei grele de
sens, legatd in cituge trainice, ducind descrip{ii imbiel-
sugate si acumulind adiective plastice, care a lisat
urme asupra scrisului meu de mai tirziu.

De partea cealalti erau cochetele cirti ale lui Mar-
pon §i Flammarion, de format mai micuf, pe hirtie
satinati, cu o literdi ca mdirgeaua, care era insisi .o
plicere, cu ilustratiile de un impresionism tinir si .in-
driznef, amestecind in redarea figurilor nelimuritul
unui capriciu simpatic. Daudet mi s-a infitisat"in
aceastd haini, cintindu-mi la ureche, chiar cind, ca in
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Jack, e sfortarea stingace de a face ca §i romanul in-
tins al prietenului siu, tot vechea melodie simpli si
clari, asa de dulce, din cimpiile Sudului francez, unde,
in umbra mislinilor, cu frunzele de satin alb cintd pi-
sirile ternei arse de soare, greierusi ca aceia de la
noi, din gridina i via Negrestilor.

Poezie putini. De aceasta: a lui Haraucourt, halu-
cinatul ; a lui Maurice Boucher ; a lui Sully Prudhomme,
a lui Coppée ; ba pini s§i cea, otriviti, dar atit de fer-
meciitoare, a lui Richepin; a mai vechiului Baudelaire,
din Florile rdului — m3 voi apropia mai tirziu numai,
la Universitate. Si tot aga de critica unui Paul Bourget.

Firi a cheltui, insd, in anii din urmi ai liceului,
aveam, prin libriria asa de prietenosului Emanuil Hai-
mann, fratele marelui librar bucurestean, putinta de a
stribate larg, in toate directiile, intreaga aceastid lite-
raturd mai noui a Franciei, in solidele, definitivele
schite, nuvele, romane ale lui Guy de Maupassant,
autenticul descendent §i mogstenitor al adeviratilor po-
vestitori francezi, misurati, discreti, siguri, ca §i in
ugoarele inseildturi, putintel strengiresti, bune de ex-
port i in Orient, ale lui René Maizeroy. Cetite dupi
pupitrul ridicat, cu greutatea de a prinde literele firi
a tdia foile, ceea ce ar fi insemnat a pliti volumul,
destdinuirile . de frumusetd mi se ficeau cu atit mai
scumpe.

Am iegit din aceste necontenite lecturi, pe lingd care
datoria impusi a scolii imi era acum agsa de putin, alt
om. O imensi lirgire de orizont, din toate locurile si
din toate vremile. Aici era adevirata geografie i ade-
virata istorie | Peste atifia ani de grea robie cu ghiu-
leaua ,lectiei pe mine“ de picioare, acest sentiment al
spatiului §i timpului se lega de acela pe care-l prin-
sesem demult, foarte demult, §i apoi il pierdusem, pe
vremea cind romanele, cetite in copilirie, ale lui
Alexandre Dumas-tatil mi introduseseri, de la Cei
trei mugchetari inainte, prin brogurile cu interesante si
elocvente sipituri in lemn, in lumea aristocratiei cu
piliria largd, pana in vint, freza de danteli si spada
la coapsd, lovind cizmele larg deschise deasupra. $i
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siimtirea se desficea din tot ce o apisase pind atunci,
se curita de lungile atingeri murdare cu o inevitabili
realitate inferioari. Era o iniltare ripede, neasteptati,
ametitoare, pidnd la o adevirati betie a spiritului, din
subpidminteana frimintare cu atita noroi de mahala, cu
atita infectie de banci i cu atita seaci pretentie,
proasti si rea, de catedri. O, sfintele mele cirti, mai
bune §i mai rele, pe care soarta prielnici mi le-a scos
fnainte, cit vi datoresc cii sint om, ci sint om adevi-
rat, ca oamenii din terile unde nu s-a intrerupt nici-
odatd cultura, si de aceea, cu toati lipsa unei averi,
mogstenitd sau cigtigatd, cu citi nesfirgiti iubire, cu citi
nesifioasi patimi v-am cules de pe toate drumurile,
din toate tristele colturi ale pirisirii voastre, din im-
pristierea atitor furtuni §i catastrofe casnice, pentru a
face din voi ce a lisat mai pretios omenirea de pre-
tutindeni §i de oriunde, in casa mea, deseori mutati,
pini la permanenta unui dar prietenesc, biserica celor
patruzeci de mii de glasuri care inalti acelagi imn,
peste margenile mortii cui v-a scris, acelui mare i
nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman !

Acuma iegirea in oras nu era numai vizita la ,,mosu
Ioanidi“, ori popasul la grecii de la Mitropolie, cu ti-
chiuta neagrid si pestelca albd, cari vindeau neasimi-
nate cataifuri §i baclavale mustind de miere, nici
numai riticirea prin ciriirile pustii ale gridinii Copou-
lui, ci comunicarea indelungi, prin strizi pe care nici
nu le vedeam bine cu ochii, e¢itre cei doi tovarisi ai
mei, cari nu ceteau, dar ascultau bine, a cuprinsului
cirtilor pe care mi le insugisem. Era o inviere, in
cvasi copiliresc, a peripateticilor! Atenei, din care se
scotea mai multi nvitituri, mai mult folos sufletesc
decit din toate lidoaiele tuturor catedrelor, ce suni a
gol, din lumea intreagi...

Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi §i de
aspiratii, liber de crasa trecutului, cu ochii larg des-
chisi tnainte, am venit i eu la proba, pe atunci infrun-
tati de aga de putini §i in imprejuriri de impunitoare

1 Peripatetic — care urmeazd peripatetismul, doctrina filozoficd a lud
Aristolel.
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seriozitate, a bacalaureatului, dincolo de care intele-
geam fiecare ce largi, seducitoare §i pline de primejdii,
necunoscuturi se deschid... Cici era pe atunci, §i pini
la copii, un sim{ al seriozititii vietii, al datoriilor, care
se impun, si al muncii firi care ele nu se pot inde-
plini.

Tnainte de a ajunge pe bincile Universiti{ii iesene,
din nou sigur pe situatia mea, cipdtati printr-un nou
concurs, a trebuit si indur, insi, ultima, §i aceasta
destul de grea, umilinti materiali a tineretei mele.

O parte din aceasti vacanti, in care nu m-am ,,pre-
parat”, cum nu mi preparasem, indeosebi, nici pentru
examenele de pini atunci, am petrecut-o, insi, la tard,
la Ermil.

El mostenise de la unchiul siu, Botez, mogia Zaho-
renii din Dorohoi, luase in arendi cuibul de rizesi al
Brihegtilor din Borolea, mogsia siracilor urmagsi de boieri,
muncind la plug cu grija si nu treaci boii pe mogia
proprietarului, §i cu ,,cocoanele ajutind la dulceti in
casa acestuia, dar Imbricafi oriseneste, politicogi si
mindri, §i pe lingi aceasta §i mosia lui Costici Iorga,
mort cu mintile impainjenite, lisind ca mogtenitoare pe
verigoara de la biserica Roset, miritati cu fostul meu
coleg de scoali primard, Gheorghe Urseanu, apoi cu
ofiterul Biliceanu — Serpenita, desigur un vechi §$i-
pinti, din veacul al XV-lea, in aceasti parte plini de
amintiri, intre Prut gi granita Bucovinei, a Moldovei de
odinioard. Iute, harnic, cu iubire pentru pimint, si daci
nu §i pentru oameni, el ficuse o frumoasd gospodairie,
riminind in vechile case scunde si inguste ale acelui
Botez, unde viduva, sora mamei lui Ermil, Zinca Si-
card, §i a unui latinist, Ioan, ale cirui traduceri inter-
lineare cu chirilice le pistrez in cirjile lui, i5i ingina
bitrineta §i decadenta cu garafa zilnici, de care se
aprindea aga de mult, incit ameninta prin zibrele cu
0 puscd neincircati pe gazdi ca i pe ,,neamul lui“,
care eram eu. De jur imprejur, mosii bine lucrate de
mari proprietari legati de brazda lor: Costici Stroici ;

72,

https://biblioteca-digitala.ro



d. Gheorghe Stroici, cdsitorit atunci cu frumoasa mea
vari, Maricica Hasnas ; Pinculegti. $i Tudorachi Covri-
garul, cu fata-i vioaie, era pe aproape, si lingd Siveni,
in casa unui subprefect mutat, care ficea chef de ple-
care, am fost poftit si eu, tinind de urit unei preotese
ochioase, pini ce Ermil, in domeniul c#ruia vinam
fari sid stiu, m-a minat acasi tot asa de imperios ca
odati ,,mogu Costachi“ cind, la vie, priveam mai atent
oboseala subiti a unei doamne pentru virtutea cireia,
ameninfati serios, el pornise in goana turbati a armi-
sarului negru pe care n-a vrut si-l vindi niminuia §i
l-a pierdut la cirti.

Multe am invitat acolo, mergind la cimp cu buna
japd care ne ridsturna in fiecare zi §i astepta apoi si
iesim din cdruti, dar, la nevoie, asa de prudentd, incit,
exilat de la preoteasa, am putut trece cu cit stiam eu
mina podul de vergi si de fin peste o largd balti firi
si se fi intimplat nimic ; mai tidrziu a fost inlocuiti cu
un superb trotteur, pe care l-am dus §i eu o dati acasj,
dar singur eu gtiu cum, firi si-l pot opri, cu toate
silintile mele, la scard. Am vizut lupul stind vara cin-
chit in margenea lanului de popugoi. M-am culcat supt
aria mirositoare de griu aurit de care se izbeau bon-
darii greoi cu aripile rogii. Am privit, nu firdi gind
rdu, la fetele voinice care cdrau snopii, cu cari mesterul
cliditor ficea coperisul trecitorului palat de spice, §i
le-am vizut din nou, le-am auzit strigind §i cintind
— altceva decit Rodica lui Alecsandri! — in praful
ridicat de batoza in a cirii cisuti verde cite o bilaie
nemtoaici de vrista mea urmirea cu ochii o razi de
soare. Am asistat la prinderea in iaz cu volocul a ne-
numiratilor pesti de argint. Am vizut vinindu-se vribii
cu ploaie, §i 0 cucuvaie impugcati m-a privit cu despe-
rarea ochilor ei galbeni; am cercat si cresc becata ri-
niti, cizuti din stolul plecat spre lumini, §i am jilit
pentru calul isprivit, lisat si moari pe gunoaie. In
noptile clare, tintate cu stele, mi-a {ignit in fati focul
care ardea cliile unui proprietar nedrept, §i din vor-
bele fiilor de proprietari de la ,,dom’ Drighici“ stiam
ci uneori §i proprietarii asigurati o fac firi pedeapsi.
Am auzit harmalaia tiganilor, o clipi coloniza{i pe pi-
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mintul lui Ermil, cari se biteau urlind, cu copiii ca
arme, ca si piard apoi ca pleava in cele patru colfuri
ale lumii.

Dar am vizut si oameni venind increzitori la soco-
teali si plecind deznidijduiti ci le-a crescut datoria.
Am inteles ci sint multe feluri de a misura cu prijina.
Am scrisnit din dinti cind biciul stipinului a incunju-
rat trupul seceritorului intirziat. Mi-am dat sama de
ce virul pleaci seara pe prispa din gridini, unde mer-
geau, de sili mai mult decit de voie, fete al ciror
farmec nu era de obrazul lui. Am plecat de acolo
dusman al unei societiti sprijinite pe astfel de baze.

Ce putea face mama ca si mi intretie in acele citeva
siptimini ale intoarcerii la Iasi pentru examen ? Imi
era destul de grev ci pentru acest timp cizusem po-
vardi — din nou povari cuiva! — lui ,,mosu Iacob®,
care, agezat un timp ca inspector la piatd de fratele
siu mai mare, ajutorul de primar, era acuma scos din
functie §i pus in urmirire de aceia cari, prin lupte
care duseserd si la focuri de revolver, luaseri in sti-
pinire tara, cu toate comunele ei. Bolnav, stingindu-se
pe incetul de ofticd, pipdind dureros genunchii mei
ca si-i compare cu bietele lui rotule dezgolite de
boald, el ficea un mare sacrificiu gizduindu-mi, si
trebuia bunul zimbet vegnic al totusi chinuitei de griji
»tata Aspasia®“ ca si poati primi o congtiin{i in tre-
zire ospitalitatea ce asa de natural i se oferise.

Dar pe urmi au trebuit plitite taxe, §i stiam cine
le-o fi dat, ca si ajute o rudi siracd, si dupd ce sti-
ruinti materne, ficute acum §i in numele meu. Banii
»domnului Drighici®, plus un mic imprumut pe care-]
priveam ca despigubire pentru ce-mi oprise, se chel-
tuiserd de mult, §i eleganta redingoti neagri incepea
si se roadi la coate, firi a vorbi de ghetele totdeauna
dispuse sd-si giseascd o rdsuflitoare. Si, daci se gi-
siserd citiva ,franci“ pentru ;locanta® de lingi casa
lui Pagcanu, locuinta n-aveam cum o pliti, desi, inci
pe citeva siptimini, am risirit §i la ,,mogu Ioanidi“,
care mi privea acum ca pe un prieten §i confident
chiar al sentimentelor sale afari de casi, cici, in odaia
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vecind, ,.tata Zinca®, redusi la o umbri cu pirul sur
tiiat scurt cit si-l poati sprijini gitul descarnat, agb-
niza in chinurile fird nume ale cancerului.

Bacalaureatul l-am trecut, insd, mai cu cite o excursie
la via, cu triste amintiri pentru mine, a lui Sumuleanu,
in odaia de otel unde mi primise ca tovards firi plati
colegul Briul. $i ce otel! In dosul Mitropoliei, pe o
stradd cu foarte rea reputatie, o putredi zidire cu doui
rinduri, un han din vremea veche, cind un Vanghele
il ridicase pentru popasul negustorilor de la tard. Jos,
beridrie §i circiumi, cu fete care erau gata si se suie
cu clientii lor de o seard in etajul de sus, unde multe
oddite se deschideau asupra cerdacului ce didea asupra
curtii imbulzite de lume. Sunetul muzicei rizbitea la
noi prin podeaua hirgclitd §i neingrijiti, si de alituri
se auzea adesea altceva decit sfaturi bune pentru exa-
menul de a doua zi. Lepra unui nobil oras, aceste
oteluri, firi deosebire pani la otel ,,Rusia®, alt depozit
de femei, unde era si dau concursul pentru catedra de
universitate, auzind firi voie toate propunerile — sgi,
vai! toate realizirile — de prin odiile din dreapta si
din stinga, si chiar pidni la impozantul otel ,,Traian“,
ripede degenerat, cu acelagi praf, cu acelasi indescrip-
tibil miros de acru, cu aceleasi covoare imbicsite de
murdirie [..] Mi s-a intimplat intr-o noapte, cind
Briul, recomandindu-mi si sting luminarea, dormea
pasnic in patul de fier, iar eu, ca oaspete, mi cin-
cheam pe o canapelutd, si simt intrind cu zgomot un
om strdin care, cu orice pret, injurindu-m3i, voia si mi
dea afari, indiferent la amenintarea cu un revolver
pe care nu-l aveam: la hirgiitul pe peretele soios al
chibritului meu am vizut pe cine ? Pe Cezar insusi,
pe Cezar al lui ,,mosu Manole“, pe Cezar, tovarisul
de copilirie, prietenul mai in vristi, cu bani de la
mama din Bucuresti, care, in cocheta uniformi de ofi-
ter de artilerie, dar poticnindu-se in cizme, confun-
dase odaia noastri cu aceea unde-l astepta idealul siu
de o noapte.
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Asa invitam eu pentru bacalaureat, §i, cind singele
mi se suia in obraz de desperarea rusinii, insemnam,
o dati, de doui ori, de mai multe ori, cum se simte
un tindr care a trecut acum prin cea mai inalti cuge-
tare a scrisului cind isi aduce aminte ci ,,a fost tinut
de pomani®...

Examenele puteau fi o plicere numai pentru tezi.
Ea are marele avantagiu ci ingiduie elevului si se
coboare pini in fundul sufletului siu, si culeagi de .
acolo ce e mai adeviirat §i mai bun, si-si invedereze
apoi si prin formi bogitia de nuante, delicateta de
perceptii, putinta de creatiune in cuvinte. Inaintea
hirtiei albe dai examenul in fata ta; nici o infifisare
striind, nici o temutd privire necunoscutid care si te
influenteze, ficindu-te, de obicei, mai prost — uneori
cu cit mai prost! — de cum esti in adevir. Cred ci
voi fi scris bine, cici la aceasti probd am iesit, pe
neagteptate, o mdirturiseste stingaciul tuturor examene-
lor, cel dintii, cu domnigoara. Elena Buznea, mai tir-
ziu d-na Meissner, in rindul al doilea.

Din oral, in care am izbutit, recurgind la tot cu-
rajul meu, inaintea universitarilor necunoscuti, si-mi
pistrez locul, imi aduc aminte foarte putin. Sint emotii
care infig amintirile, dar sint si altele care le distrug
imediat, emotiile asiminitoare, care se succedi. Vid
pe Petru Missir, mic, rumin, cu ochelarii pe ochii
glumeti, urmindu-ni, cu mersul lui iute, siritor, lucrul
la inscris ; mai tirziu el era si fie mijlocitorul cu in-
susi Caragiale al debutantului literar i, pini la sfirgi-
tul lui, lipsit de o femeie aga de iubiti §i ciutindu-si
mingiierea in afipirea congtiintei, un sentiment de
caldi gratitudine m-a legat de dinsul. Un gros dascil
cu figurd de paracliser mi examineazi la grecegste, pro-
fesor de seminariu, deprins cu ruralii lui; din ,,m3"
si din ,,tu“ nu ne scoate. Un candidat nu sta ceti
greceste : ,,Ce greceasci e asta, mid P“ ,,Greceasca
veche...“ ,)E prea veche, mil“ $i tot de la seminariu
ni venise un bitrin, Gheorghian, care avea acelasi
"nume cu fostul ministru liberal — asa de solemn cind
isi prezinta frumoasa barbd cirunti, pieptinati in
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doud pirti — si care n-avea a face cu cvasi omonimul
siu, agsa de fin §i de complex, de la liceul din Boto-
sani. Cum, la istoria romanilor, ii povesteam din fru-
moasa carte, nobil tipdriti si luxos legatd, a lui Jiger,
care plicuse asa de mult lui Dimitrie Sturdza de pu-
sese s-0 traducd, impirtind-o la premii, glasul lui ne-
increzitor mi opri, spuindu-mi tifnos: ,,Nu-mi spune
mie de astea ; mie spune-mi ca la carte”.
Asa am ajuns student.

OV 187—-147
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PE VALEA [IIULUIL, SPRE HOTAR

Cerul e cu totul acoperit cind pornim pe Valea
Jiiului, spre graniti. In lumina tristd a diminetii reci,
umede, se vede lungul sir al caselor din satul Videni,
in care intri indati ce ai iesit din Tirgul-Jiiului. Tot
clidiri de birne incheiate, copereminte mari de sin-
dili, zim{i de lemn innegrit deasupra casei §i a portii
de intrare, inalte pdtule de vergi impletite, movile de
fin, coceni si frunzare stribitute de prijini.

Apoi, cale de doud ceasuri, intre dealurile mari din
stinga si cele, mai mici, din dreapta, se intinde lunca
seasd, aproape cu totul curititi de arbori, mai mult
goald de case §i siminati cu pilcuri de porumb.

Deodati, un vintisor se ridicd, gi spirturi albastre
se fac ripede, ca prin minune, in pinza liptoasi a
norilor. Soarele nu se vede inci, dar spre risirit e un
frimintat pripit al negurilor deasupra dealurilor. De-
parte, tocmai in celalt capit al boltii, costise, vii se
auresc ugor de raze al ciror drum nu-l intelegi; chiar
in ses, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineazi
putin.

In sfirgit, un zimbet sfios pitrunde prin norii pe
cari vintul i-a suptiat pe incetul. Soarele insusi se
ivegte, intdi ca un gters disc de lund, apoi stipin pe
intreaga lui strilucire. O mingliere caldi atinge obra-
zul, §i in aceeagi clipi cimpul §i zirile s-au preschim-
bat. Porumbul zdrentos pare infigurat in scutece de
aur, focurt rosii, galbene, albastre sigeteazd din roua -
luminoas3, depirtirile se videsc ca la ridicarea unei
perdele, si tocmai in fund apar iniltimile albastre pe
care cilitoreste o scami de nori destesuti. Cite un
cioban tinir sti rizimat in biti §i se inchini puterii

81
https://biblioteca-digitala.ro



de lumini, cilduri si viatd, care a biruit §i-si urmi-
reste dugmanii pentru a-i nimici.

Jiiul nu s-a vdzut incd, desi e foarte aproape, cici
curge colo, la stinga, supt acea perdea de silcii,. sar-
bede, buhoase. O datd el scinteie in frinturi 2le pan-
glicii sale de argint. Apoi iardsi silciile-l ascund cu
totul.

Acum, in stinga, coasta se vede bine, acoperiti cu
piduri §i casele satului Porcenii. In dreapta, Bumbestii
se desird in ges, cu case bune, noui §i o frumoasi bi-
serici de zid. In fati, munti mari, priviliti in ne-
orinduiali, parci inchid drumul, cu zigazul lor bogat
impidurit.

Triasura giseste, insd, necontenit inaintea ei aceeasi
sosea bund, care se face din ce in ce mai sigurd, mai
netedi, mai tare, ,,ca timentul® — zice bitrinul Gean3,
care mind girbovit, cu un lung tugui de ciciuli ciu-
doasi pe cap. Cind s-ar crede cid va atinge muntele,
ea luneci pe priporul lui si stipineste Jiiul. Am in-
trat ,,in munte®.

Deasupra noastri e un puternic povirnis drept, pe
care pidurea de fagi, plantatiile de nuci au rimas
numai sus, pe alocurea, pe cind jos se rostogolesc bo-
lovani, se scurge praf de piatri negrie, galbeni, rosie
ca singele uscat, se infifiseazid lespezi mari in colori
intunecate sau aprinse. In fati, din potrivi, stinca suri,
care rizbate numai ici §i colo, e invesmintati intr-o
striluciti mantie de piduri si tufisuri.

Pind la vami, drum de trei ceasuri, e aceeasi strim-
toare, cu un pirete rupt de dinamiti si de cazmale,
spintecat in rini de rugini §i de arsuri, care s-a re-
virsat pe margenea apei in clidirii sdlbatece, §i cu
celalt pirete drept, nalt, trist, singuratec, cuprins de
sus pini jos in zalea padurii.

Intre cele doui crestete inalte e pus un petec de
cer, pe care norii s-au preficut acum in destrimituri
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ugoare, linoase, care se pierd pe incetul in albastru.
Soarele {igneste deodatd rotund pe culmea din dreapta.
Sint unsprezece ceasuri, §i la trei el se va cobori, tot
asa deodatd, fird sd lase nici un joc de lumind in urma
cufundirii sale linigtite.

Jiiul nu mai este aici senina panglici de argint din
vale. Umbra pddurilor l-a preficut intr-un sivoi verde-
uleios, care-gi schimbid la fiecare cotiturd, la fiecare
pas infitisarea, dupd toanele patului siu pietros. Aici
el inainteazd iute pe un privilis domol, mai departe.
e tiiat de dungi de spumi ca nigte coame albe ce fil-
fiie ; indati el se rupe turbat in suvite ce clocotesc
nerdbditoare, cu un tisiit de riscoald, apoi el luneci
ripede printre marii bolovani ce-l string de aproape,
se roteste in viltori, aruncd nisipuri colturate, prelinge
apoi linigtit pdretii unei pietre ce nu se poate migca
din loc, §i, in clipa urmitoare, el se va intinde, aproape
incremenit in luciul sdu verde, ca o icoani a apelor
firi curs din umbroasa, recea tari a mortilor.

Soseaua frumoasi e mai mult pustie, cdci drumul
acesta de stincd, desi leagi doud tiri, cu multe greu-
titi si uriage jertfe, mai ales din partea noastri, nu
schimbi intre ele mairfurile lor. Abia a trecui mamina?
greoaie, umflati, strimbd a diligentii, cu conductorul
ei galonat, cilitori de toate treptele, bagaje in toate
colturile §i un tindr de la oras cocotat in coadi deasupra
sacilor cu ovdz. Rareori mai vezi cite o ciruti cu dru-
meti ce merg dincolo, grimiditi cu lizi, pachete, boc-
cele si burdufuri supt coviltirele girbovite. Vreun tiran
cilare, vreun biet cilitor sirac ce urci pe jos. Incolo,
numai lucritorii de la gosea: romdni, italieni §i nemti,
cari dreg in mai multe locuri drumul pribugit sau
muscat de ruind, cu ginele de fier, roabele, fieririile
si intunecoasele cisute de adipost ce gi-au durat, ti-
rineste, din lemne grosolane.

O dati, soseaua trece pe malul drept al riului §i se
infundid in p3durea unde vite pasc risipite supt paza
unui mos zdrentos. Schitul Lainici, o clidire ficuti din

! Mdnind — namild, matahali,
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bani boieresti amestecati in veacul al XIX-lea, supt
vodi Caragea, se ascunde aici; §i la dus §i la intors
am vizut in acest ungher tiinuit de lume mai multe
mneveste decit monahi.

De la vami pi#ni la graniti, cale de vreo jumitate
de ceas, muntii Jiului §i soseaua, deopotrivi de pustii,
se prefac intrucitva. Spinirile stincoase cresc, lespezile
spircuite la deschiderea drumului sint mai greoaie $l
amenmtatoare, mesteacinul ia locul fagului, find si-
minat mai rar decit acesta, i la sfirsit se adaugi si
bradul intunecat, care piteazi insi numai uneori. Jiiul
se zbuciumi acum, tot mai in fund, §i, strins mai de
aproape intre piretii de piatrd, cari-l cilduzesc, el nu
mai stie de odihna verzilor ochiuri de linigte. Iar go-
seaua, cu podurile ei de piatri bine neteziti §i cu
cantoanele rogii ca niste castele, e o scumpd podoabi
pentru o tari al cirii ban s-a risipit fird crutare.

Dupi citeva riticiri, ea a ajuns pe malul sting. Un
munte inalt, gol, cu fruntea ascufiti, risare tnainte.
Jos, o ghereti si o pirghie tricolori stau in fata unui
stilp de hotar vipsit in colorile Ungariei, lingd care
pizeste un functionar cu chipiul inalt. De acolo inainte,
prin munti §i vale, neamul rominesc nu mai stipineste
tara sa.

La intors, apusul, strilucitor de aur sters, de ruginiu
usor, se desfisurd cind iesim din strimtoare. $i, in ace-
lasi timp, in risdritul siniliu infloreste fata galbeni a
lunei. Lunca intreagi, cu umbre mari, negre, pare
indltati in lumi de taini.
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RIMNICUL-VILCII

Drumul citre Rimnic, vechiul scaun episcopal al celui
de al doilea Severin (dupd ce intdiul se pierduse citre
unguri), se desface din marea arteri de comunicatie a
tirii la Piatra, un insemnat nod al cdilor noastre de
comunicatie. Intre Piatra §i Slatina se trece Oltul, §i
calea feratd spre Rimnic, care, de citva timp, duce si
mai departe, spre Sibiiul fratilor nostri, urmeazi destul
de aproape cursul riului, strecurindu-se intre lanuri de
porumb de toati frumuseta. In stinga, cimpiile de aur
ruginit se opresc in dealuri neregulate, ca acelea ale
Gorjului, pe cind in dreapta ele se incurcd fn pidurici
cu inalti arbori suptirateci, sau se pierd in lunci, pe
care pasc turme §i vite risipite. In fati, se inal{i ondu-
late, inchizind raza vederii, frumoasele dealuri ale ti-
nutului de peste Olt, ale plaiului argesean. Infitisarea
tdrii se schimbd necontenit aici, in dreapta, unde ochiul
prinde tot lucruri noud, in mici icoane pe care le in-
ghite ripegiunea.

Drigisanii, cu viile-i fmputinate de boal3, ale ciror
frunze verde-inchis sint pitate adesea de albastrul ardmii
prin care se mintuie de pieire — citeva case mari, mo-
derne se desfac din fondul verde-prifuit ; Riurenii, cu
bilciul lor: imprejmuiri, haine albe impristiate pretu-
tindeni, corturi de pinzi, cari stribitind soseaua, pe
cind deasupra invilm3gelii plutesc rigete, sunete de
talingi, strigite de chemare; Govora, locul de tima-
duire, de la care se vede numai halta, o ciirucioari
galbend, un umbrar incununat cu un tricolor, terfelit:
de soare, de ploaie §i de praf, §i o gosea, a cirii tintd
nu se zireste. Sau, In mai mirunt : mica péstori{d pier-
dutd in ierburi, care se uiti la minunea fugari a tre-
nului cu niste ochi mari-mari, limpezi ca ai florilor de-
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<imp intre care se ascunde; ciobanul ursuz §i mitos,
umflat in blana-i de oaie cu pirul in afari, ficind sd
scriste supt opinca-i apdsatd prundul unui riu uscat,
grupe de tirance cu fotele mai mult albastru-inchis, cu
dungi in lung, dar ici §i colo mai vesele, mai impodo-
bite, cu fluturi, cu cusituri romboidale pe un fond ros-
aprins. Dar satele sint vidit mai sdrace; se vede tipul
pe care Gorjul mai nu-l cunoaste, al casei-pesterd. cu
un singur ochi de fereastri strimb supt coperigul de
stuf, cézind zburlit ca o chici nepieptinati. Din trea-
cit se prinde o familie, altfel curat imbricati, lucrind
la o astfel de locuinti: gospodarul, suit pe coperis,
primeste coceni de porumb §i buruiene uscate, pe cari-i
ayazi la picioarele lui. $i tipurile au mai putind vioi-
ciune §i mindrie : nu o dati apar copii palizi, cu o ca-
pitd de pir albicios ca fuiorul. Mosnenii au diinuit
aici mai putin, stringi de boieri mai mul{i, mai vechi gi
mai rdi: acest proces istoric apare in toate, §i omul
n-are aici rara frumuseti a unei naturi alese i felurite.

Se face seard, cu un soare rogu, firi raze, ce se lasi
in neguri, pe cind cerul vioriu e ugor inviluit de praful
bogat al drumului, pe care un vint puternic, un vint
avar, de secetd, il goneste in nori fumurii de pe soselele
albe ce stribat lanurile §i dumbrivile. O gari modesti
in care se primbli doamne in toalete moderne. E
Rimnicul.
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HUREZII, BISTRITA, ARNOTA

Tn vilurile amurgului cenugiu si trist coborim dealul
surpat §i, lisind la stinga Minastirea Dintr-un-Lemn,
ludm un alt drum prin paddurici, care e al Hurezilor. O
dati cu noaptea ne gisim intr-un sat de case inalte
ca acelea din Muscel : e Piusestii-de-Otisiu, care trece,
insd, ripede §i se pierde in noapte. Card se intorc,
femei §i fete aduc vacile acasd, tiranii aprind {igiri in
portile de lemn sipat, ciobiinagii pazesc lingd focurile
rosii ce pilildiesc in margenea porumbistilor inguste.
E migcarea §i bunastare a unui sat de vechi mogneni.

O circiumd in codru, apoi suig, in intunerecul prin
care se impristie cite o razi slabi de lunid strecurati
prin nori. $iruri de cari se tirdsc pe gosea In strigitele
de indemn ale drumetilor, in glumele grosolane ale
celor ce au petrecut la Riureni; o natisanci!, venind
tot de acolo, i§i suni tilincile in urma noastrd : bir-
jarul rispunde printr-un chiot, oprindu-se, unui chiot
trist ce se ridicid de jos, din pidure. O impugcituri de-
pirtatd trisneste risunind. Mai incolo, la o piui, unde
se opresc caii pentru adipat, se aude in neagra sin-
guritate pustie fognetul rdpezit al apei §i bufniturile
surde ale maiurilor pe sumane.

»Oamenii sint buni“® — 1imi spune birjarul, §i, in
adevir, in locul unde e mai multi liniste moarti, o
femeie singurd, strinsd de frigul aspru in mantia-i de
aba, mind incet boii spre casi.

Acum ne coborim la dreapta, pe un drum de vale.
Case tirdnegti intunecate, ici §i colo focuri pilpiind
inaintea lor, gazornite prinse in cui, luminind golul
cimirutelor. Sintem, in sfirsit, la Hurezi. Intrim pe

! Natigancd, nadigancé — un fel de brisci.
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supt turnul boltit, suim drumul de bolovani intre zi-

duri, vedem lumini fugind, trecem supt alt turn, din-

colo de care, de o parte §i de alta, sint mari clidiri

vechi, §i in capul scirilor ne primeste maica starita.
Doammne, ce frig a fost afari |
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PE OLT: CORNETUL

Spre granitd. Calea ferati merge intii pe partea
vilceani a Oltului, se strimutd dincolo in Arges i re-
vine iarigsi, citre sfirgit, in Vilcea.

Oltul... Ce idei mirete nu desteapti el in mintea
cui nu l-a vizut niciodati! Marele riu care di numele
unei tiri, care desparte doud climate, doud infitisiri
deosebite ale pimintului nostru. ,,Oltul mare®, pe care-l
trece Tudor din Vlidimiri, Oltul, ale cirui ,,unde spu-
megate“ bat, in poezia lui Alexandrescu, vechiul zid
al Coziei lui Mircea intemeietorul. Astepti maluri pra-
pastuite, sdlbatece, hotar adinc tras de natura insigi,
agtepti ape invidlmisite, vuind, ciocnindu-se de malurile
ce se niruie de loviturile ingrimaidite.

Ei bine, nu! Chiar firi seceta care i-a ingustat atit
de mult cursul, chiar fird arsita celor trei luni de lu-
mind crudd, Oltul nu e ,.fluviul® visat de atitia dintre
noi §i cintat de poefi. El n-are un pat adinc rupt in
pimint, si maluri romantice nu-l ingridesc cu un [ar-
mec silbatec. Miretia se afli la noi numai in triumfala
inaintare a Dundrii impéritesti sau in culmile de piatri
goali ale celor mai inalti dintre Carpati. Numai acolo.
Altfel, natura roméneasci e bogatd, feluriti, plini de
farmec §i de noutate, dar buni, prietenoass, fird subli-
mititi tragice, aga cum e §i poporul; vioaie, schimbi-
toare §i luminoasi ca §i dinsul. Oltul are {ermuri, nu
maluri, o albie de prund, iar nu o surpituri a solului
sau un intins pat pentru ape largi. Adincimea-i nu in-
fioard, §i sirene de ispiti §i nenoroclre, nereide minci-
noase nu pindesc in fundul intunecat al valurilor, ci
numai pisdri de api, micufe §i neobosite, i§i ricoresc
aripile in apele lui, mai mult plumburii decit albastre,
sau de un verde vesel. Abia, ici §i colo, spume, unde
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ccursul se ciocneste de dintii de piatrd ai solului: nici
atita zgomot s§i alergare zglobie ca la un torent din
Valea Prahovei. El trece linistit inainte.

Ca riu, insd, ca torent crescut in lunile de primivari
sau de toamni, e altul: un urias nebun, care smulge
arborii, care leagini bolovanii ca niste jucirii, care iz-
beste minios zidurile ministirilor ce-i pun stavild gi
amenint3 si rupid panglica de prund acoperiti de dungi
-de fier care formeazi drumul cel mare al timpului nos-
tru. Dar aceste groaznice dovezi de putere nu le di el,
riul, din avintul izvoarelor sale, ci ploaia revirsati din
norii darnici gi torentul ce se nagte dintr-insa. E o mare
furie striini, trecitoare, pe urma cireia ramin apele
plumburii, curgind lin pe prund, in albie ingustd, spre
Dunire, care se face aya de lati prin alte ape, din
tari unde soarele ia mai putin din riurile pimintului.
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RUCARUL. DRAGOSLAVELE.
GURA DIMBOVICIOAREI

Inci trei kilometri si sintem in schela cealalti, Ru-
cdrul, ale cdrui turnuri si case albe se ivesc indati,
la locul unde se intilnesc trei pietre mari, dintre care
una poartd brazi pe coastele ei. ‘

Rucirul adipostea odati pe vamesii domnului mun-
tean, oameni siguri §i cu multi trecere. Astdzi, el are
o scoald, o primirie foarte mare, un otel cum nu mai
poate arita alt sat din Rominia; o frumoasi si lungi
primblare pe lingd riuletul prins in maluri indreptate
si pietruite i foarte multe case de o gospodirie aleasa.
Noua biserici se inalti mindri intr-un coli, pe cind
cea veche se ascunde intr-un cimitir intins, unde o
cruce se ajunge cu alta. Doi mesteri din Cimpulung,
platiti de un negustor grec din pirtile Castoriei, ginere
de boierinag muscelean, au clidit acest licag foarte
cuviincios, cu pridvorul rizimat pe stilpi de ciramida.
Zugravi cu imaginatie au infitisat in acest pridvor ju-
decata cea de pe urmi, cu mulfi draci negri ca tiganii
si cornorali ca boii, cari au nume pline de inteles:
Zorild, Negrild, Cocosild §i Zghidarcea. Frumosii copii
din sat, insd, li-au spart fruntile, li-au scos ochii §i ki-an
deschis burtile cu pietre, §i groziviile iadului nu par
potrivite cu o asa de blindi tard, avind atita putere
in oameni, atita mindretd in imbriciminte, atita senini-
tate nevinovatd in cuget. Crucea unui mormint proaspit
e incd impodobitid cu bradul infigurat in flori §i in mo-
tocei ce a fost dus inaintea tindrului adormit, §i pajistea
e stropitd imprejur de flori cdzute ce nu s-au vestejit
incd, precum vested e acela care a fost coborit jos.

Dupd citeva vipidi rogii, trecitoare, pe culmea Ci-
pitanului, noaptea cade aproape dintro dati. In lipsa
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striinilor, cari nu mai vin in Rucir de citva timp,
strada se face indatd pustie: luminile, abia aprinse, se
sting la toate ferestile; si hanul se inchide ceva mai
tirziu. Pdnd §i suierdturile caraulei contenesc, §i ticerea
noptii negre e sfigiati numai de hirtigoasele latraturi
ale cinilor paznici, cari pindesc zgomotele tainice din
singurdtatea muntoasa.

Dimineata a coborit neguri ugoare pe coastele mun-
celelor, pe care numai ici §i colo le stribate o sigetare
rogietici de raze. Sint opt ceasuri acuma, §i ricoarea
noptii stipineste incd vizduhul limpede. De pe toate
ciririle §i potecile izvordsc in strada albd tiranii cu
sumane negrii §i cojocele cusute, tirance a cdror bo-
gitie de fluturi §i podoabe e acoperiti in parte de
mintili cafenii; unele dintre dinsele poarti strengi-
reste pe albul fin al vilului ce li infisurd fata oachegd
o piliriutd birbiteascd. Caii trisurii ce ne va duce la
granitd, inhdmati in lung, doi cite doi, scuturd capetele
coplesite de mugti §i de viespi veninoase, ficind si bo-

dogineasci tilingile greoaie. ,,Domnul Avram“ — prin
aceste pdr{i oamenii se cheamd Avram, Moise, Sali-
vistru, Ghedeon, Aron, Izichil — asteapti pe capri,

ficind si fluture in gagd largul bici care pocneste in-
demniitor,

Strada pe care o urmidm se cheamd pe o placi de
lemn ,,Strada Frontierei“, §i ea urmeazi pini in gra-
nitd, legindu-se §i cu goseaua ce vine de la Pitegti.
Acest minunat drum a fost mintuit in 1891 supt con-
ducerea a doi ingineri romini, antreprenorii fiind ita-
lieni. Fl se razimi adesea pe puternice intdrituri de
piatrd, stribate poduri desdvirgite §i e apdrat prin
vergele de fier unde se deschid ripe. Nu e o linie
care si se infunde drept inainte intre firele telegra-
fului, care aici are alti cale, ci, incolicindu-se ca o
biciugcd ripezitd, el infigurd deal si munte cu panglica-i
albi. In urm¥ nu-l mai recunogti in suvita zburdalnici
care se joacd prin funduri de vii §i se prinde de gitul
aspru al stincii ; inainte, cind il vezi alergind nebunatec
in vegnice rotocoale, nu-ti vine a crede ci in curind
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vei fi acolo sus, pe iniltime. Aici, prin chefurile-i ne-
asteptate, drumul insusi e o mare plicere.

Soborul de uriagi se tine si mai departe. In fati, in
urmd, la dreapta, la stinga, unde privesti, firi o sin-
gurd sparturi — cdci drumul se strecurd §i nu cuteazi
sd taie, iar bietele riuri sint multimite ci-si pot ciuta
de cale — vezi ceaunele risturnate, ciciulile cu {ugui,
tablele intinse, zimiii, spinirile ciolinoase. Sint movile
de nisip curat in care scinteie puncte de mica, mari
movile umflate pe care nu se prind decit fire de iarbi
siracd, sint mormane de piatrd, acoperite cu arbori rari.
Dar piatra rizbate pretutindeni ; uneori numai ea e aco-
periti de cringuri i pdduri de brad, de mesteacin, cu
trunzele pleostite, de fag, care-si rigchird pini departe
ramurile cu frunze lucioase ; codrii adinci §i negri, sti-
pini peste toate, nu se vid nicdiri ; pind departe citre
hotar, unde sint virfurile mai inalte, pidurea e numai
o rimisiti a trecutului ei falnic, cici nevoia de bani a
mogneanului a pus-o la biruri grele §i a schilodit-o
pentru totdeauna, fird s-o radi insi, cu totul, ca in tara
de muncele ruinate a Sovejei. Prin coviltirul usor al
ierbii, printre trunchiuri §i mai presus de ele, tisneste
insi piatra stipinitoare: ici, ea se risipeste in firimi
albe, galbene, rogcate, care fac mosinoaie in margenea
soselei curate, dincolo, ea saminid coasta sau adincul
cu frinturi gi lostopane ; aiurea, ea strijuieste drumul
cu plici innegrite, murdare, lucioase, sau cu lespezi
clidite in bund rinduiali ca de mina dibace a unui
megter uriag ; de multe ori, in sfirsit, ea incununi toate
cu cite o mindri creastd surd sau ia in stipinire intreg
muntele. Lingd Pipusa, verde, cliditi ca o movild, sti
tn fati, peste Valea Dimbovitei, lungul pirete sur,
adinc scrijelat, gol, sterp, trist al Pietrei-lui-Crai, nu-
miti aga dupd unul din filosii regi cari se intorceau cu
fuga acasi la dingii, lisind iIn urmid steaguri rupte,
arme frinte §i voinici mor{i, cizuti in mormane sin-
geroase sau siminafi pe coaste §i prin viile inguste
ca frunze rogii, vegtede, de toamni.

Jati, cam la jumitatea drumului, cazanul Posadei,
care aminteste o zi ca aceea de strilucitd biruintd cio-
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bineasci asupra boierilor mari ai striinatitii cotropi-
toare. O groapi se rupe supt munii ; colo, in fund, unde
strilucesc case albe, e Dimbovita, care trece ugoara,
limpede pe prundul curat; mai in fati — ripa goala,
pustie, cu arbori si mdricini. Odinioard pripastia era
impiduritd, §i numai ca o ingusti crestiturd rizbitea
calea negustorilor pasnici, pe care acum, spre sfirgitu!
veacului al XIV-lea, ajunseserd a trece aspri ostasi cu
siguranta ci au biruit §i supus. i, deodati, dintre trun-
chiuri nipidird sigeti fulgeritoare, i aceastd furtuni de
ucidere impinse oameni si cai mai in adinc, tot mai in
adinc la stinga, unde sint Cheile Dimbovicioarei, stras-
nica strimtoare prin care fuge sfios riuletul. ca o so-
pirli ce lunecd pe coiful uriagului adormit. Din piretii
inalti de pare cid ajung cerul cdzu atunci strivitoarea
ploaie a bolovanilor miniei $i rizbunirii unui neam prea
multi vreme cilcat in picioare. Miciucile strivird testele
fudule. Cei ce se invredniciri de aceasti primire abia
mai gisird, imputinati i acoperiti de rdni, drumul de
mintuire al Bragsovului. Mirire tie, Posadi cu adincurile
risplititoare, care ne-ai ajutat si pistrim piand astizi
viata frumoasd, albi, buni care infloreste de-a lungul
veacurilor pe muntii §i cimpiile noastre ! Marire {ie, mor-
mint de dusmani pecetluit cu rogia pecete a biruintii
noastre !

Urmim calea de stinci inaltd, ingusti, intunecati in
care, apoi, tdranii lui Vlad-vodi, muscelenii acestia cu
fata rotundi, ochii negri §i trupul vinjos, au toropit pe
ungurii mdriei-sale puternicului crai Sigismund, care a
fost apoi impidrat. Un val de aer rece ne loveste in
fati. E sufletul aspru al strimtorii, precum Dimbovi-
cioara gribiti e seninul §i bucuria ei. De o parte i de
alta a cirdrugii pietroase, apirati cu parmaclicuri de
lemn, piretii nemdargenit de afumati ai stincii pustii spri-
jind o suvitd de cer albastru-sters. Brazi detunati atirni
de-a lungul scoarei sure, cu jalnicele lor crengi uscate.
Tar in cite un loc, ca prin minune, un mindru fag hrinit
cu apa limpede isi deschide bratele verzi, ristignit pe
stinca dreapti. Ca o amintire a pajistilor mirositoare, a
cimpiilor inflorite din locuri senine, cite un clopot vinit
se iteste din smocul frunzelor mirunte.
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Mireata temniti se deschide acum : e un ochi de lu-
mini, de verdeati. Dimbovicioara se incilzeste la soare.
inainte de a pdtrunde in grozidvia strimtorii ; apoi, inc3
o dati, aceasta [o] cuprinde in bratele ei zdrenioase
de aspri stincd cenusie. Acum sintem liberi.

De la cidsuta albd de colo, la capit, se deschide un
drum inverzit, care suiec pe nesimiite la pesteri. O ti-
ranci batrind, adusi de spate i sfrijiti pe oasele ei
tapene, a adus lumindri; gi pe lingd dinsa se aduni,
vizindu-ne oameni de omenie — cici altfel se tem de
nemtii, de ungurii cu vorba neinteleasd si aspri, cari se
sprijind in ciomege cu virfuri de fier — o droaie de
copii. Inainte piseste ! un biietel cu genunchile geale
prin itarii rupti, cu o cdmisuici infloriti de arnici ne-
gre: si ce mai cidciuloi {uguiat pe pirul Jui bilan, tuns
scurt | Apoi vin doud fetigcane care mirturisesc ci sint
in clasa a patra; cu cozile pe spate, o cdmisuici in-
floritd mult 7n arnici negre i fotd rosie ; §i, mai la urmi,
altd fetid, tot asa, cu ochii negri si pirul bilan, zburlit
si dirz, pe care celelalte o pumnesc pe ascuns fiindci
prea se amesteci in toate rosturile. Tocmai la capit,
unde, deasupra scirigoarelor de lemn, se deschide inalta
poarti ce pare sipati de mini de om, se adauge o alti
bitrind, grasd, rogie i vorbireatd, care porneste a spune
ci aici sint oameni buni, cari se ceartd, adevirat, ,,pentru
vicuta dumitale, care a intrat in curtea mea“, dar se
impaci a doua zi chiar, cici nu pot sta doar aga prea
multi vreme.

Acum in pesterd! Bibuta sfrijiti §i girbovitd, care
tace, scoate buciti de lumindri albe, de ficlioare gal-
bene, si le intinde fieciruia : ,,Tine [“

Intii, intunerecul din fund iti cam ia ochii. Vezi atit,
cd te infunzi intr-un negru beci silbatec, cu paretii
coscoviti, bubogi. In dreapta si in stinga sint alte adin-
cituri, inchise, pe cind inainte lumina descopere in-
tr-una gurguie grosolane, crengi groase, strimbe, chipuri
grosolan cioplite, impartite in doud, lungi guri de iad,
de pe care picurd, asudd prelingeri lenese de api.
»Acestea sint inchipuiri, ca berbecele, ca mielul, ca

1 Tiplirit : pédzeste.

https://biblioteca-digitala.ro



cerbul, ca boul. Jucdrii ale lui Dumnezeu. Da — zice
bitrina oftind — ci el face toate, §i pe noi. $i, uite,
aici e altarul, cum il vedeti, cu masi, cu scaune: aici
a stitut pustnicul, demult, dar de atunci au mai stricat
oamenii.”

Ne intoarcem ; pasul luneci pe bolovanii umezi, lu-
minile zboard rosii pe piretii imbrobonati. $i, deodati,
in fund nivileste un sul de albi luminid rece, care
vipseste crud colturi de piatrd; pare faptul unei zile
de iarnd. Si la citiva pagi mai departe poarta se in-
fitiseazi inchizind in patratul ei ca o tabli de argint
luciu, care e lumina cea buni a zilei.

Si iardgi suigul serpuitor, ocolirea necurmati a ,,pie-
trelor, a muntilor din ce in ce mai acoperiti de pi-
duri. Case nu sint, decit numai intr-un punct singu-
ratec o vili zimbitoare, pe care o cliadise un mosier
pentru fiul siu bolnav, care s-a stins de ofticd la doui-
zeci de ani, §i de atunci zdvoarele au cdzut la usa de
intrare. Valea Dimbovitei, cazanul Posadei au pierit de
mult in urmi, si nu se mai vid alte vii, alte adincituri,
alte locuinte. Pipusa, incunjurati de neguri care vestesc
ploaie (,,Papusa are neguri; mine cu siguranti ploui®,
spune domnul Avram), luciul scrijelat al Pietrei-lui-
Crai se ivesc, apoi pier, apoi se arati din nou. ingelind,
cum ingald orice indepirtare, asupra locurilor §i de-
pértirilor. Muntele Giuvala se ascufeste cu cregtetul pe
care diunizi au ars pidurile, lisind terna surd si frun-
zisuri ruginite de flicdri. Jos e vama roméineasci cu
acoperemintul de tabli rosie, iar dupi citeva invirti-
turi de roati, la un luminig intre muncele, lingd crisma
lui Aron Roménul — cu bere de Feldioara si chelneriti
cu fotd rogie — stilpul cu cele trei colori ale Unga-
riei, care inseamni stipinirea striina.

Intorsul se face ripede, in abia doui ceasuri; pri-
velistile ce se desfiguraserd in rigaz la suis se amestecd
in goana coborigului. Abia ai plecat de la Podul Dim-
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bovitei, §i esti in Rucidr, a cdrui frumoas3 biserici noud
il vesteste de departe prin turnurile ei.

Si acum, cu toate prevederile de furtuni, se lasi
o minunati seard caldi, cu cerul senin, a cdrui catifea
negrie e tintuiti cu stele tremuritoare. Cind se inchide
hanul cu dou# rinduri, §i circiumele-si sting luminile
si trisurile se duc in drumurile lor, §i lumea s-a culcat
prin casele albe, nu se mai aude decit clocotul apelor
riului fird astimpdr, puternic acum in atita linigte.

A doua zi, drumul spre Cimpulung e plin de cirufe
§i card. Pe o iniltime scocioriti de cazmale, femei duc
pietrele cu vagonete ; la acest lucru, la cliditul caselor
si la atitea munci grele, ele sint prin aceste pirti to-
vardsul neobosit al muncitorului, tatil sau birbatul lor.

Iatd acum iardgi Nadmadiestii (de la Nemoiu), cari,
vizuti in fatd, sat §i ministire impreund, dau o inti-
pirire mai puternici §i mai bogati. Pe o cirare pie-
truiti te urci spre o biserici al cirii pridvor singur,
preficut diunizi, e de zid, in afari, pe cind stranele,
catapiteasma gi altarul se afli in stinci. O pesterd mic3
a fost scobiti §i mai bine §i neteziti pentru a primi
zilnic rugiciunile maicilor, care sint astizi vreo treizeci
si nu vor fi intrecut niciodati acest numir. Deasupra
creste iarba, infloresc florile §i se inal{d arbori, §i pre-
tutindeni in acest dulce colt de pustietate aromiti, pe
margenea drumului, de-a lungul ingriditurii, pe cer-
dace g§i pe polifi, la feregti, in tot lungul arhondaricului,
triiesc, an de an, bucurind privirile maicilor §i ale
drumetilor, mugscatele rosii §i trandafirii, garoafele ca-
tifelate, sfiogii toporasi cu inima de aur, ochiul-boului
deschis spre lumin3, condurasii de ceard, gura-leului
cu potirul inchis §i Invoaltele nalbe cu trunchiurile
inalte. Si ele fac rugiciunile lor, care nu sint mai rele
decit altele.
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TIRGOVISTEA

Mai departe, dupi desfisurarea Stradei Domnegsti,
curati §i cu casele cuviincioase, apar Biserica Dom-
neascd, o clidire adeseori arsi §i preficuti, putin
schimbatd pe dinafari, in aceasti uitimd infitisare a
ei, si incununati cu trei turnuri mari, ce se indeasd
unul in altul. Apoi, chiar lingd dinsa, cuprinsi parte
in curtea bisericii, parte in a noului spital, Curtea-
Veche.

Acum se vid, din acest rar monument al arhitec-
turii noastre laice, incipitoare, trainice §i modeste —
dupd insdgi firea poporului nostru — numai pivniti
adinci, unde, in puterea unui contract cu primiria,
bragagii sirbi gi-au ficut ghetiriile, oddi mari §i mici,
care n-au niciodati mai mult decit trei p#reti §i cirora
li s-a spulberat de multi vreme acoperisul §i li s-a
niruit fruntea piretilor; apoi o culme prin care se
crapi doui feresti moarte. Un mare turn rotund, al
Chindiei, de unde se pindeste focul, arati in mijloc
zidurile-i preficute in veacul trecut. lar in dreapta si
in stinga, despiriind cur{i, intrind in case mai noui,
cu sau firi spoiala varului, boltindu-se peste strade
urite, strimte, noroioase sau plingind in singuritatea
pustie, acele ziduri de cirimidi trainici, pusid in lung
si in lat, imbinatd cu bolovani, inaintea cirora seimenii !

3 Seimen — soldat din corpul de infanteric mercenard, folosit pentru
garda curtii domnesti. Miscarea seimenilor — in realitate o miscare so-
ciali antifeudali — inceputd aici in 1654, in urma Incercirii boierilor, care
ciutau noi braje de munc3d, de a transferma unecle ccte militare, pri-
vilegiate si scutite de bir, in tirani dependenti, supusi la claci pe mc-
siille lor, a fost inceputul unci mari migciri populare — indreptatd im-
potriva asupririi boiere§ti §i a jugului otoman — cireia i s-au aldturat,
atit in Tara Romineascd, cit si in Moldova si in Transilvania, largi mase
de tdrani aservifi si dc oriisoni.
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turbati de bielsug au oprit pe bitrinul patriarh Matei,
stipinul lor §i domnul tirii. !

De atunci inainte, de la uciderea sfetnicilor de ci-
petenie ai domnului care zibovise prea mult intre ai sii,
de la inchiderea portilor cetitii inaintea celui ce se cu-
venea s3-i aibi cheile, de la moartea lui Matei in mijlo-
cul pirerilor de riu — ca un blistim apasi asupra
vechiului scaun de domnie. In 1655, la Bucuresti, sei-
menii secerd ca griul copt capetele celor mai multi
dintre fruntagii tirii: licomia lor despoaie casele si
pingireste bisericile, care rimin cu piretii goi. Peste
trei ani, Preda Brincoveanu e tiiat aici, in ,,casele dom-
nesti“, de armagsul piginului Mihnea-vodi. Peste citeva
luni, begliii 2 turcesti ai aceluiagi tiran arunci pe ferestile
care s-au ficut tirni pe urmi trupurile sugrumate ale
multora dintre cei rimagi in viatd, si dorobantii le caled
in picioare, pe cind odiile risund de cintecele de triumf
asculite ale muzicii turcegti.

Apoi ciliii se duseri si ei, spre pribegie §i nenorocire.
Strijile pirisird locurile lor de pazi. In curtea micelu-
rilor se ficu linigte-linigte. $indila putrezi, §i cidrimizile
cizuri in silbateca impleticire a buruienilor, crescute
din pidmintul frimintat cu singe.

Dar iati ci soseste domnia de bielsug §i strilucire a
lui Constantin Brincoveanu. Pompa stipinirii se intoarce
jarisi in odiile cu totul preficute. Sint din nou sfaturi,
serbitori, muzici ; cu toate ci, in vremea de injosire si
supunere, zidurile, ajunse zidarnice, nu se mai apiri.
In toamna anului 1713 vin incd la Tirgoviste, in vremea
culesului viilor din deal, bitrinul voievod, doamna, co-
conii, nurorile si micii nepotei, impreuni cu obisnuitul
alai. Dar, la Pagsti, aceiasi oaspeti veseli pornesc, cu
cenuga pe cap, spre temnitile §i piefele de ucidere ale
Constantinopolei.

Curtile domnegti se inmormintard iarisi, i an de an
incheieturile lor de piatri se desficurd. Spiritul plecase

' Azi, d. Virgil Drighiceanu a gisit in adinc palatul de cir¥mizi al
lui Mircca inldiul (1939) (n.a.).
3 Beslii — corp de cavaleric la lurci.
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de pretutindeni, si nu mai era nici o mild pentru amin-
tiri. Poeti romantici veniri numai, la inceputul regene-
ratiei noastre, si cheme umbre prin cintecele lor §i, pen-
tru dingii, glasuri tainice, risunetele durerilor si bucu-
riilor, soptird prin spatiile goale. Bibescu-voda, ciruia-i
plicea si se imbrace ca Mihai Viteazul, duri din nou
Chindia, intru pomenirea trecutului i pentru locuinta
pompierilor. $i apoi iardsi geniul distrugerii se puse la
lucry, ingropind, ribditor, casele celor ce s-au ingropat.
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DE LA TIRGOVISTE LA CIMPULUNG

Acum sintem in Muscel, si indati intelegi numele
acestui tinut. Muscelul inseamni acelasi lucru ca ,,mun-
cel”, adicd munticel, munte mic, deci deal inalt, pietros.
Si aja §i este de aici pidnd la Cimpulung, un singur
muscel. Nu sint dealuri de lut ca aiurea, ci treci pe
piamint negru frimintat cu pietricele. Nu se vid risipi-
turi, crestituri, ruine, alunecdri, ca in acele parti, ci
pretutindeni ugsoard clisi verde-deschis acopere totul.
afard de ingusta linie jupuitd a soselei. Nu poti deosebi
deal §i vale, siruri limpezi de indltimi ; toatd intinderea
e necontenit botitd, coscoviti, in cocoase mari care au
nume s§i sint numai citeva, §i in cucuie mici care sint
fird numir, care risar la tot pasul §i n-au nici un nume,
tireste. De cele mai multe ori sint numai umflituri ro-
tunde, dar pe alocurea vezi si dungi, drepte ori strimbe,
muchi ascutite ca o spinare de viti; indeobste, insi,
pare cid-{i sti inainte o mare inchegati de toanele fri-
mintate ale clocotului. Piduri nu se afli niciiri, livezile
sint numai in sate sau in raza lor, dar copaci rizleti,
grupe, perdele, se inal{d pretutindeni, dind viatd fru-
mosului tinut.

Sate mari nu se string, ci casele sint presirate in toate
pirtile, stropite pe verdele dealurilor. Din vreme in
vreme, trec cari incete, dar adevirata podoabd roma-
neascd a Muscelului sint cildretii, birbati si femei, cari
risar pe o creastd §i se pierd indatid intr-o groapid, din
care se ivesc iardsi in clipa urmitoare ; in ei pare cd
invie privelisgti din vechile vremi ale luptelor pentru
domnie, purtate in mare parte cu acesti tdrani. Turme
de oi, citeva vite albe sint siminate pe priporul dru-
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mului mare, §i biutura o di riuletul ce fuge nebunatec
in adincitura din stinga soselei.

Se face seard in singuritate. Soarele a sciipitat dupi
nori vineti. Inci o dati, toate se aprind de o trecitoare
lumini rogietecd, de o fantasticd tristetd. Apoi din cerul
rece intunerecul cade ca o ploaie de cenugi. De pe
virful unui deal se vede inci o indltime verde §i, mai
sus de dinsa, muntii de hotar, in linie viniti. Intre
dealul cel din urmi si Carpati e deschis ,,Cimpul-cel-
lung®, care nu se zireste inci.

Urciim dealul in noapte, pe jos, pe cind caii, in urmj,
aburci din greu trisura, sunind incet din tilingi. Intune-
recul creeazid piduri §i pripistii de-a lungul urcugului,
care nu se mai mintuie, cu gerpuirile soselei pustii.
Arareori, un car innegreste inaintea noastrd venind din
sus, §i trece mai la vale fard nici un zgomot, ca o fan-
tasmi. Un singur greier {iriie de doui ori, ca de spaimi.
in iarba sdracd. Secerea lui Crai-nou e inghititi indati
de norii vinefi pe cari-i aduce de la munte vintul
iute, rece.

Si iati ci de sus Cimpulungul apare cu girurile-i de
lumini, intr-o ingusti linie dreapti, scinteietoare. Mult
deasupra, pe iniltimea de dincolo, pizeste o singurd
lumind de pistor, rosie.

Si spre orasul care asiguri acum, de asa de departe.
coborim drumul albicios printre livezi negre, printre
case rar luminate §i drumeti ce se strecoard ticuti. Si
treciitorii de pe podul deasupra Riului Tirgului, soldati.
femei, par umbre rele, care pindesc §i asteapti. Numai
lumina intreagi a centrului impristie norul de nelimu-
ritd tristeti care a inviluit pe incetul sufletele.

RCE I 200—-202
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COMANA. DOBRENIL. FIERASTH

In ciirule cu paie, care zguduie amarnic, mergem spre
satul Coeni, unde mi s-a spus ci e o biserici veche si
ale cirii vechi stipine, jupinesele Ana §i Maria, au fost
mama §i bunica domnului ce se odihneste la Comana. !

Indati ne coborim ca pe niste trepte uriage prin piadu-
rea Comanei, vestitd printr-o luptd de acum un veac si
jumitate, Rusii, in fruntea cirora se gisea bogatul, am-
bitiosul boier muntean Pirvu Cantacuzino, au fost pringi
aici de cetele turcilor i pripaditi cu desdvirgire.

Pe locul vechilor stejari cari furd stripunsi atunci de
gloante si stropiti cu singe ? sint astizi copaci tineri.
Numai in unele adincuri in care soseaua trece printre
doui priviliguri adinci, trunchiurile fug mlidioase pini
la inil{imi mari, risirind dese din terna grasi pe care
mucezeste aurul gters al frunzelor moarte.

Sintem apoi iardsi in ges, i, deodatd, un dulce tablou
de vioriu si albastru depirtat se deschide intre coastele
a douii dealuri joase, la stinga. Apoi ne apropiem de
margenea ripei, §i de aci se desface o strilucitd pri-
veliste.

Acolo, la stinga, sint tot dealuri de acelea blinde in
liniile si in coloarea lor. Drumuri albe, inguste se stre-
coarii la picioarele lor, §i ochiul deosebeste prin acest
viizduh limpede de toamna punctele albastre, negre ale
femeilor ce merg la hord spre alte sate, precum e, colo
jos, Gogtinarii. Printr-o largi albie moale, lipsit de ma-
Juri si aproape fdri straja obignuitd de silcii a termurilor

1 Radu Scrban (1602—1611).
* Ce imensd jertlid a noastrd mai asleptau acesle locuri fatale (1939) !
(N. a) E vorba de luplele din primul rizboi mondial.
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noastre, Argesul se risfaid in ochiuri mari, care se par
lacuri de lumini albi. In locurile undc adincimea e mai
micd, se vidd pete viorii foarte delicate si, indeobste,
riul e asa de scidzut, cu toate ploile de diunizi, incit
drumetii de dumineci il trec cu piciorul fird si-gi pri-
mejduiasci hainele cele bune. Nu se poate o mai linig-
titd, mai veseld desfigurare de ape.

Pe mal chiar, stipind peste minunata vedere, stitea
din vechi curtca celor doui doamne. Astizi au rimas
din ea trei rinduri de p#reti sau stilpi in ruini, dintre
cari cel din fund, foarte inalt, cascd, in al doilea cat,
douii mari feresti goale. Pind §i beciurile unde, mai
diuniizi incd, se pdstra vin, s-au astupat pentru tot-
deauna.

Amintindu-si de zimbitorul tinut in care-i triise zi-
lele tinere, Radu Serban ficu si o biserici, pe care o
drese dupid vreo jumitate de veac fiici-sa cea mici,
Elena, sotia lui Constantin Postelnicul Cantacuzino, si
copiii ei mai tineri. E o lungi cliidire destul de inalti,
cu pridvor ogival, cu un singur turn, fird strane iesite
in afard, §i cu un altar poligonal. Ferestile si usa au
frumoase cadre de piatri sidpate, §i de jur imprejur
aleargd briie de zimti, ciubuce, firide prinse cite doui.
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IMPREJURIMILE BUCURESTILOR

Imprejurimile Bucurestilor n-au fost cercetate pe atita
pe cit se spune de riu de dinsele. Dumineca bucuregte-
nilor din popor si burghezie — ,,lumea bund“ se incuie
in casi sau stribate vulgul in trisuri bogate — se in- -
cheie pe stradi, in gridini, la berdriile de afari: ,Lu-
ther”, ,Oppler“!, prin crisme si cafenele; S$oseaua
cheami pini tirziu noaptea, in timpul frunzelor, adeci
al ricorii i tainei, drumeti singurateci, pirechi bucuroase
de umbra aleilor si zgomotoase familii in haine ce nu
se poarti-n toate zilele. Herdstriul a inurit aproape cu
totul, si el adiposteste numai aventuri, betii §i, intim-
plitor, bidtdi si sinucideri: mai ddundzi otridvile unei
fabrici goliserd iazul de pestii cari formau una din ief-
tenele atractii gastronomice ale localititii. 2

Aiurea nu se merge. Ministirile, care erau, in alte
timpuri, §i tinte de primblare pentru butce si caleste,
au acuma alti locuitori decit cilugirii, si portile lor se
deschid nenorocirii omenesti de tot felul, iar nu dorintii
vesele de a pierde citeva ceasuri supt albastru, in mijlo-
cul verdetii. La Vicirestii lui Nicolae-vodi Mavrocordat,
o minune de art3 in vremea ei, sint hotii, la Mircuta —
nebunii, la Pantelimonul lui Grigore al II-lea Ghica — un
simulacru de castel vechi apusean iniltat in acest Riisi-
rit pe la jumitatea veacului al XVIII-lea — sint incu-
rabilii. Hotii au stat mai demult §i in frumosul ostrov din
lac, in care vreun domn de la inceputul secolului
al XV-lea a iniltat juvaierul de ministire al Snagovului
si, in urma ficitorilor de rele, indreptati spre alte tem-
nifi, ruina si-a intins mrejele de rddicini silbatece si
ploaia a curs, pani la reparatia de diunizi, prin spirtu-

1 8i ele mai parisite acum (1916) (n.a.).
2 Opcra dc refacere s-a intins si aici (1939) (n.a.)
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rile mortale ale acoperigurilor pribugite. Cernica Stirbei-
_lor, veche de patru sute de ani §i ea — incii o mindstire
in ,balti”, cu toate cii aici iazul, nivilit de rogoz, e
fard frumuseta celui de la Snagov — s-a ficut un cimi-
tir pentru inal{i clerici si pentru familii care iubesc
pompa cavourilor, dar nu pot cheltui mult. Rimin Cil-
dirusanii, cam dosi}i, §i ministirile de maici Pasirea,
Tiginestii, unde putinii oaspeti sint cele mai deseori tot
aga de sceptici in materie de cuviin{d ca §i in materie
de religie.

Dar aceasti regiune seasi, in care se opresc apele
riurilor, de care nu mai simte nevoie Duniirea apropiati,
nu e nici monotond, nici fird caracter §i poezie. Vara,
soselele si drumurile gerpuiesc printre lanuri minoase
si Inalte pasune, §i pe ele se mai strecoard, in raza de
viatd puternici a marelui orag, trisuri, carid §i caruti,
dintre care unele, incircate cu scinduri si lemne lucrate,
se coboard tocmai de la munte, gisind mai lesnicioasi
aceasti cale ieftend. Pidurici risar din toate pdrlile,
crutate de civilizatia care n-ar trebui si se atingd nici
de acum inainte de acesti arberi frumosi si bineficitori,
ale ciror frunze, piturite an de an in mlagtind, au ficut
pimintul bun de hrani si In stare si {ie sate si orage,
Satele sint dese gi mari.

Niciodati insi aceste imprejurimi ale Bucurestilor
nu sint mai frumoase decit in delicateta tristi a zilelor
de toamni. Tufisurile, biliriile nu mai ascund vederea
cu verdele lor prea exclusiv in stipinire. Se vid locuin-
tile risipite, turmele riticitoare prin aurul sters al ima-
selor moarte, pe care-l piteazi, ici si colo, de un verde
indriznet, vioi, o buruiani mai indiritnici sau un colf
de ripi ferit de aryiti §i de vestejirea pasilor. Lingi
mirigti, lingd porumbistile presirate de cioturile frinte
ale strujenilor, aritura noui, viniti de miruntele ploi
dese, arunci virfuri fragede de verdeati din siminitu-
rile anului ce va si vie. Iar pidurile cu brate negre sau
infisurate incd in strilucite zdrente rosii, ruginii, gal-
bene, cuprinse de frigul iernii ce se apropie, par ci se
apird prin negurile in care se infisura.
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MARCUTA. PANTELIMONUL. PASAREA

Mircuta se afli tocmai in fundul aleilor §i curtilor
inchise ale casei de nebuni. Cum vii de la Bucuregti,
ti se Infitigeazd didrimiturile de rugini ale zidurilor
si virfurile turnurilor fird frumuseta.

Pini la bisericuta de cirimidd stribati insi — cu
o jale carc nu te poate impiedeca totusi de a ride une-
ori, aga de ciudate sint unele vorbe, aga de neasteptate
anumite misciri — multimea totdeauna nelinigtitd gi
mai plini de noutate, de originalitate decit orice alti
adundturi de oameni, a nebunilor. Oaspetii Mircutei,
»bolnavii“, cum spun gardienii, cari arati oameni
blinzi i milogi, sam#ni numai prin trista haind pe care
o poartd; incolo, fiecare se depirteazi in alt fel de
omul care triieste in tovirisie liberd cu semenii sii. O
invifitoare tupdie ca o vrabie, mlidiindu-se pe jol-
duri; un ofiter palid comenteazi cu glas puternic §i
rar stirile despre rizboiul ruso-japonez pe care le cu-
lege din gazeta deschisd in bitaia vintului: e mindru,
pare ci ar fi fost §i el pe acolo. Chipuri pasnice,
umile, zgribulite, fricoase trec yoptindu-{i ci au nevoie,
o neapdratd nevoie de cinci bani; ba unul cere doud-
zeci §i cinci (mai putin, nu). Un biet biiat merge lin-
gh pdarintii lui bitrini, girboviti de vrista §i de nenoro-
cirea lor, cari impart cite un gologan fiecirui tovaris
de boali al copilului lor (ofiterul refuzi, ridicindu-se ele-
gant : ,,Sirut mina, doamni, eu primesc bani de acasi“).
Un fliciu care s-a smintit fiindei i s-a cerut de ai
lui sd invete mai mult decit il tdia capul subred, merge
neobosit, ciutind cu ochii lui apringi de minie pe acela
care l-a nenorocit. Ce falnic trece ungurul care e in-
credintat cd triieste in India §i ci vineazi lei si tigri:
el infruntd in treacit pe supraveghetor pentru ci obis-
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nuicgte a fierbe oamenii (el, insi, nu se va lisa, o, nu !).
Un om cult, un scriitor, se uit’l cu ochii indcbitociti, in-
treabd unde se afli regele si regina §i se plinge ci in
vacania aceasta n-a putut merge niciiri. De peste un
zid risund cintecul de o patimi stragnicd, silbatec, as-
cutit, care pare desprins cu silinti uriage dintr-un gitlej
insingerat 2l unei femei care se intoarce necontenit asu-
pra aceluiasi sir de sunete. Iar o bitrini, dintr-o familie
de mogieri, sti intr-un colt, adinciti-n ginduri negre ;
apoi se ceartd, batjocureste, se face a lovi, a arunca cu
pietre ; se ridicd, In sfirgit, ca o fiard ce sti si se ri-
padi, si peste o clipd joacd zimbind cancanul inaintea
ofiterului care o priveste despretuitor ; incid o clipa, si
paru-i, despletit in suvite albe, fluturd intr-o curte intre
nebuni ce fug speriati, pe cind pumnii ei stringi bat
pieptul ei galben, dezgolit.

Abia se deschide poarta din zidul inalt de cdrimidi
tare §i ajungi in curtea bisericii. Clidirea e veche, fiind
ficutd intdi cu citiva ani inainte de Mihai Viteazul, din
cvlavia acelui logofit Dan, in casa ciruia au fost ucigi,
la 1594, turcii din Bucuresti, de citre ostile rizbuni-
toare ale voievodului riscoalei. Pe atunci ea era numai
mindstirea logofitului Dan ; in vremea lui Brincoveanu,
la vreo suti de ani de la intemeiere, o coboritoare a
ctitorului, fata armagului Marcu (sau Mairculd), Visana,
a cheltuit pentru innoirea zidirii. Dar daci de atunci
vin cele douid rinduri de ocnife, stilpugorii rotunzi de
cirdmida cari intrd in fiptura lor §i tot planul cu abside
octogonale, pridvorul cu doi stilpi, zugriveala, intdia
clopotnitd, cadrele frumos sculptate ale ugilor si fe-
restilor pornesc de la alti innoire, supt Grigore Matei
Ghica, un-mare ziditor de clidiri sfinte, ctitorul Fru-
moasei §i al Pantelimonului, lingd cele doud capitale.
Chipul domnului, al doamnei Zoita, ale celor cinci copii
se vid ficute in biserici, la dreapta, de un foarte bun
mester, care a dat o infitisare dulce fetelor cuminti ale
beizadelelor. Peste vreo patruzeci de ani, Alexandru Ipsi-
lanti, alt domn bun din vremurile rele, inil{i si mai sus
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turnul §i duri zidul dinlduntru, paralel cu zidul de im-
prejmuire, si pentru aceasta piretele din stinga al bisericii
poarti chipul sdu §i al doamnei Ecaterina. Din timpuri
mai noud vine tencuiala groasi, spoiala trandafirie care
s-a agternut peste vechea ciirimid3, precum §i turnuletul
de lemn de pe coperis. Iar din vremea noastri este ru-
ina care jupoaie §i ndruie acuma toate.

De la Cernica o largi sosea (soseaua Briilei), printre
arituri proaspete §i pajisti pe care ploile de o sdpti-
mind intreagd au trezit, dupd seceta indelungatid, un
verde nou, tindr gi vesel, ca acela din april ce se tre-
zeste. In zarea vindti se ziresc copaci razleti.

Apoi alti gosea, mai ingustd, se desface ,la maici®,
adeci spre Ministirea Paserea. In curind, esti prins de
pidure : inalti, deasd, cu trunchiurile tinere strinse
unul lingd altul, ca trestiile biliiloi. La capit, un si-
tulet cu casele foarte piciitoase, strimbe, joase, goale ;
o crismi unde benchetuiesc nigte ciiriusi foarte dirji, pe
cari-i agteaptd card cu scinduri. Apoi ministirea se vede
risirind din piddurea noud, cu turnurile ei rogii, verzi,
albistrii-sure.

E o zidire de tot noui, intemeiati de evlaviosi ci-
lugiri de la Cernica in zilele de strdlucire ale marii ma-
nistiri vecine. Nu e nimic frumos in stil, dar cuprinsul
e larg supt boltirile inalte, §i icoane strilucitoare de ar-
gint nou, siminate cu pietre scumpe, se viad in toate
pirtile. Un cimitir curat cuprinde citeva monumente
costisitoare ale mortilor bogati adugi din Bucuresti, de
unde vine, zilnic aproape, atita lume pentru a petrece —
cu mai multi sau mai pufind cuviinti — ceea ce mai-
cile arati cd nu pot impiedeca, aga fiind datina.

Ce intors de striluciti taini! Soarele a ciizut peste
hotarele zirii, lisind in urmi capetele mantiei sale de
trandafiri, viorele i aur sters, care atirni inci multi
vreme in vizduhul umezit de ploi si miturat de vintul
furtunos. Ariturile sint negre ca miezul noptii, si ima-
surile de un verde-untdelemniu se intunecdi treptat, cu
drumeti ca wmbrele, cu turme ce trec ticute, cu migciri
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line ca ale spicelor supt adiere. Crengile arborilor taie
cerul cu aspre dungi cernite.

$i, pe soseaua care nu se linisteste, trec spre Bucuregti
olteni cu cogurile pline de struguri, biietani obositi,
mognegi ce pipiie calea cu toiegele, cirute de micelari
ce duc porei zvitlifi pe scinduri §i vite ale c¢3ror gituri
atirmi, harabale cu betivi, velocipedigti cari se opresc
la restaurantele cu cite doud rinduri din margenea so-
selei, trisuri de piati intorcindu-se gribit, cu oarecare
fricd, printre toati aceasti multime de tigani, de sirbi
(adeci bulgari) si de ordgeni riu nardvili. Frumoasele
sate cu copereminte rogii nu se mai deosebesc, dar Pan-
telimonul negru e incins de briul luminilor electrice.
Mai departe, prin drumul Ffird felinare al joselei, prin
stradele bune §i cele rele, prin nesfirgita piati a Obo-
rului cu rimisitele de paie ale ultimului tirg si scheletele
de chiogcuri ale Mogilor, ajungi in Bucurestii de lumind
si zgomot ai centrului european.
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PLUMBUITA. CALDARUSANIIL. TIGANESTII

Bucurestii se mintuie prin drumuri bune intre case
rele. Sint mahalalele-sosele, care ingird locuinti siirace,
sprijinite strimb in stilpi girbovi, bojdeuce ce se chiorco-
seazi la soare prin ferestuici turburi, ca nigte pisici
bitrine. Astfel e §i Soseaua Colentinei.

Ea aleargi drept inainte, tdind un ges cu modilci de
movile, asupra ciruia april a zvirlit acum mantia-i de
rege tinir, numai in catifea verde gi in flori albe. Apoi
siragul de clisute e alcituit tot mai rar, pini ce singuri
dunga cenusie a drumului desparte nemirgenirea cim-
plei invilurate.

In stinga se vid acum doui grupe de arbori si de
clidiri in jurul a doud biserici. Biserica dintdi e veche
si o imprejmuieste un zid de c3rimidi ce se risipegte
pe incetul. E Plumbuita, care ingird inci toati im-
prejmuirea de acum trei sute de ani, pe cind biserica,
pistrind la jetul domnesc rimisite in piatrd de la in-
ceputul veacului al' XVI-lea, stele cu inulte ramuri, lei
sipati grosolan, se acopere cu zdrentele unei reparatii
ieftene. Aici, de o parte si de alta a soselei, pimintul e
mai frimintat decit aiurea. El pare ficut pentru ascun-
zitori viclene, pentru ripeziri pripistuite asupra dus-
manului. $i cu adevirat o luptd s-a desfasurat acum
aproape patru sute de ani, in octombrie 1632. Matei
Basarab, domn nou ridicat pe scutul unei riscoale, era
intre Dudesti 5i Mainiistirea lui Mircutd sau a Marcu-
tei. Dugmanul lui, Radu-vodi, domn legiuit cu tuiuri de
la impdratul turcesc, isi asezase tabidra intre Obilesti si
aceasti Mircuti, cireia i se zicea atunci Mindstirea
lui Dan. vistierul lui Milai Viteazul. Lupta s-a dat lingd
Plumbuita. Matei, pe care-1 dorea {ara, invinse pe aceste
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locuri, a ciror verdeati palidi de toamnid a fost smil-
tati cu floarea neagrid a singelui.

Astidzi clopokmnitile scinteie vesel supt focul vioi al soa-
relui de dimineatd, cirezi stribat in fund pisunea grasi
si din adincul crengilor care adipostesc pe cintiireti se
inaltd cintece pentru lupta de iubire prin care se t{ine
lumea. Ce putin e pentru atotputernicia naturii o vir-
sare de singe ca aceasta, care {ine doui zile §i se in-
cheie, lisind numai gropile proaspete pini la cea dintii
tisnire de iarbd §i hoituri uitate pentru corbii unei sin-
gure ierne !

Am jesit de mult din Bucuresti, dar amintirile lui
se viid incd ici §i colo. In mijlocul cimpului, o foarte
frumoasid bisericd tinjeste singurd, fara preoti, fara
poporeni. Un cuteziitor din timpurile de betie a goanei
dupi cistig a socotit cd pind aici va pitrunde capitala
in revirsirile ei de mlagtind neorinduiti. A pus, deci,
pe un arhitect priceput si inalte o clidire ca aceasta,
care ar impodobi orice colt bucurestean. Dar veni clipa
de siricie si timpurile de infrinare, §i biserica rimase
singurd. Vizitiul mai vorbeste de un mester evreu care
ar fi cdzut de pe coperemint §i ar fi murit pe lespezile
ciidirii sfinte, profanind-o. De aceea s-ar fi oprit slujba
pe nu stiu citi ani. Ei vor trece, insd, §i viata nu se va
destepta in aceasti ruind noud-nouti — sentineld pier-
dutd citre Bucurestii unui viitor care nu va sosi poate
niciodata.

In dreapta si in stinga se inaltd paduri, tivind marge-
nea, sprijinind in virfurile lor invidlmisite marea intin-
dere de albastru zimbitor.

Douid sate in cale: Viridstii i Moara-Sdraci; ci-
sutele gospodiresti se Ingird albe in mijlocul curiii in-
cunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, multimea
se stringe in jurul prapurilor ce se ridici in cerul al-
bastru al diminetii. E slujba pentru roada cimpului:
binecuvintarea ogoarelor.

Intr-un loc pidurile par a se atinge, imprejmuind cu -
totul zdrile. Cimpia se privale la dreapta intr-o ,.cil-
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dare®, o ,,cilddrusi®, in care izvoare puternice au in-
tins o pinzi de apd ce se innoieste, sorbiti deasupra
de soare. Lacul se infundd in malurile inalte, infige in
ele mici golfuri ascutite ; din loc in loc, ostroave mi-
runtele isi arati tepii de rogoz si ierburi inalte: li se
zice cociocuri, si in desisurile lor se prind pestii ce fac
ici §i colo virtejuri luminoase cind se zbat de bucurie
in apa cidlduti. Luntrasi cu cominace i haine de saiac
cafeniu vislesc in vechi birci dintr-un singur lemn, in-
guste, scorojite §i brizdate de adinci tdieturi de bi-
trineta.

Pirintii pescari, cari urmeazi pilda lui Petru Aposto-
lul in luntri care nu sint mai bune decit ale ucenicului
credincios al Mintuitorului, vin de la frumoasa mi-
nistire, care se desfigurd mindri in fagi. Pe fondul de
piduri dese si inalte, pe care le-a crutat pini acum
vremea noastrd de speculd fird mustriri de cuget, se
desfac zidurile iniltate de Matei Basarab §i turnurile
de lemn de la trei biserici.

Intri prin livada catifelats, siminati cu flori galbene
rdschirate in raze, cu miciulii de puf instelat care
zboari la fiecare pas §i atirni scinteietor in aer, cu fr..nze
cirnoase ce se desfac albe din merii in floare. O turmi
paste, intr-o neconteniti clitiniturdi moale a blinilor
sure i negre, pe cind migarii cari o intovidrdsesc in
riticiri — migari grogi, buhosi, foarte netesilati —
smulg lacomi iarba vinjoasi. Un cioban cu cominac,
inchircit §i cu mutra indobitociti, se lasd in genunchi,
ficind cruci §i mitinii inaintea egumenului de la Cil-
dirugani, care ni arati ingustul pimint pe care-l sti-
pineste astizi, dupi secularizare, ministirea lui Radu
‘Mihnea si a lui Matei Basarab, care s-a hrinit odinioard
din rodul a ,,patruzeci de moygii®.

Biserica de la Cocioc §i biserica din cimitir sint noud.
Biserica ministirii e preficuti de iznoavi, in 1838, cu
geamlicuri in fatd si sfinti simandicogi, cum nu-i gtia ve-
chea zugriveali religioasi.! Dreasi dupid gustul timpu-

1Si acuma s-a asternut o noui rcparalic odicasi, cu picturd in ulei
si adaus barbar la insiji cinstita pisanic artistici a lui Matci-vodd
¢1916) (n.a.). -
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rilor noastre e §i bolnifa din care risare cite un mog
bitrin care-si miscd abia picioarele in mijiocul bucuriei
primiverei ce se videste in lumini §i cintece. Din vre-
mile Regulamentului organic sint, aga cum se vid astizi,
i casa starefului, §i casa de oaspeti, gi atitea case parti-
culare ale cilugirilor instiriti. In aceea din margene sti,
cind nu-gi mingiie, cilitorind, ambitia rdnitd firi de
leac, vestitul fost mitropolit primat Ghenadie. Mitro-
politul Iosif a fost la stiretie in timpul cind Ghenadie
se afla in scaunul pastoresc din Dealul Mitropoliei. Un
alt mitropolit a locuit aici, atunci cind el era numai
smeritul diacon Grigorie, fiind totugi una din luminile
bisericii roméanesti, i la Cocioc se aratd clidirea rui-
natd unde prin ostenelile lui se tipidreau cirti prin anii
1820. O amintire incdi, pe care o lasi vremea noastrd
— i aceasta e o amintire frumoasdi — este, supt co-
perisul de tabli al unei fintini, o pinzi de Nicolae Gri-
gorescu. Atunci cind el era un tinerel zugrav de icoane
de saptesprezece ani, mina lui, pe care n-o ciliuzise
nici invitatura, nici sfaturile, a infitisat cu o deplina
siguran{d, in preajma sfintilor stilei{i ai bizantinismului
corcit de diunizi, scena Izvorului Timiduirii : Maica
Domnului de sus, sfintii de lingi dinsa, cutare chip de
imparat bitrin sau de femeie prezic un maestru.!

Vechimea triieste in zidurile de apirare §i de lo-
cuin{i care ascundeau biserica de la inceput. Un mare
turn ca acela de la biserica din Cimpulung pizeste spre
Bucuresti : in el vor fi fost de atitea ori strijeri la apro-
pierea turcilor sau in timpuri cind se migcau hotii in
aceste paduri care sint cele vestite ale Vlisiei. De la
el porneste clidirea, cu doud caturi: cel de jos are
arcade de piatrd, cel de sus igi sprijind arcurile pe be-
t{isoare innegrite ca in cerdacele de demult.

Erau odatd cinci sute de cilugiri aici, si dincolo de
gratiile de fier ale ferestilor trdia o via{d de adevirata
credintd, de adeviratdi mustrare a cugetului §i uneori
de adeviratdi munci a mintii, ciici aice, de pe la 1780
inainte, cind Cildirusanii s-au indreptat dupd povetele

! Acuma. in micul muzeu, Crigorescu ¢ reprezinlat prin mai mulle
icoane (1939) (n.n.).
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lui Paisie Rusul, reformatorul din Moldova, s-au scris
si s-au tdlmicit, de Macarie si de altii, multe car{i, din
limbi felurite. Acum vreo patruzeci de bieti calugiri
nevolnici, si unii dintre dingii dezgustitor de murdari,
riticesc prin intunerecul inciperilor goale, avind de
tovardgi cini fliminzi, tigani vagabonzi si pisici silba-
tece.! Ei merg §i acum la slujba de zi §i cea de noapte,
dar gindul lor fuge la gazetele din Bucuregti mai mult
decit la ceasloave. Marea clidire care cuprindea pe
frati la masa lor impreuni e pustie. Adevirata viafi e
aceea a rindunelelor negre care-si au cuiburile supt ar-
cade gi taie v3zduhul, neprecurmat, cu trupurile lor
supfiratece §i cu strigitele lor ascutite.

RCE 1 359—363

1 Se zice ci o reformi ar fi intervenit (1916). Astazi, buma disciplini
a pirintelui egumen Atanasie Dinc3, om tindr, de inalti cullurd ¢
nobile scopuri, tinde a da alti viati ministirii.

Mitrepelitul Ghenadie a refieut-o in totul (1939) (n.a).
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SNAGOVUL

Nu trece multi vreme si vederea se deschide asupra
unui lac, pe care piduri vechi il mirgenesc de o parte.
Apele de ofel albistriu se infioari de vint, prelingind
malul buruienos al unui ostrov rotund. Din el se ridici,
printre cirimizi §i pietre risipite de mina vremii, care
se joacd cu clidirile trecitoare ale oamenilor, un turn
puternic, pe care anii l-au scrijelat adinc cu dungi de
ruini. Dintre aceleagi dirimituri se iveste armonioasa
si clard o biserici. E micid, precum sint mici toate cli-
dirile sfinte ale vechimii noastre, menite si stringi la
un loc pe credinciogii unui sat sau ai unei singure maha-
lale putin locuite. Siruri de stilpi impart in trei spatiul
cel ingust al licasului. Minunate picturi din cea dintii
jumitate a veacului al XVI-lea acopdr zidurile ; pe lingd
marile icoane ale Adormirii Vovedeniei. Intrarea in
biserici — desi se spune ci a fost cel dintdi hram —
ni infitiseazd de doud ori, la dreapta pronaosului §i pe
fata de citre altar a vechiului pirete despirtitor, pe
Mircea Ciobanul §i familia lui, in care deosebesti pe
Chiajna — nu femeia stragnici din nuvela lui Odo-
bescu, ci o fatd rotundi, tinidrd, cu pir bilan, simi-
nind cu Stefan cel Mare, bunicul.

Aceasta a fost biserici de ministire. §i cilugirii vor
fi inciput numai bine in cuprinsul ei intunecat, care
miroase acum a muced §i mort, a {irind §i a mormint.
Mai demult, forma era o cruce, al cirii miner il alci-
tuia un pridvor cu stilpi rotunzi ; un singur turn se ri-
dica inaintea punctului unde se umfli in dreapta si in
stinga absidele cidptugite cu strane. Podoaba o ficeau
doud rinduri de ocnile : cele de jos, lunguiete, intregi,
cele de sus. in arcuri; in turn, ele mergeau de sus pini
jos, coprinzind in boltirea lor ferestuicele inguste, ca
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nigte mari sprincene incondeiate deasupra unor ochi
mdruntei.

Cine a fost ctitorul dintdi al celei mai vechi din
cele trei biserici de aice nu se poate spune, dar desigur
¢d un om din veacul al XIV-lea, care in Tara Roma-
neascd, ca §i in Moldova, a dat operele de arhitecturi
religioase cele mai frumoase in spagiul cel mai mic, si,
fara indoiald, si lucrurile cele mai originale ale megte-
sugului clidirii la romani. Piatra de pomenire a inte-
meietorului a cizut, s-a distrus, daci nu va fi ziditi
undeva in incurciturile reparatiilor de mai tirziu. ! Cro-
nica {drii scrie insi aya: ,,Vlad-vodd Tepes. Acesta au-
ficut cetatea de la Poienari i au ficut sfinta minastire
de la Snagov.“ Tepes a putut fi ctitor aici, ca gi Matei
Basarab la Cildirugani, ducind mai departe ceea ce
altul incepuse ; cdci mindstirea capiti daruri inci de
la inaintagul siu Dan, fiul lui Mircea. Ziditorul cel
vechi pare a fi un boier sau domnul insusi, inci supt
Mircea. Locul era bun §i pentru apirare, cind se ridi-
cau podurile, §i navilitorii fard luntri, dupi fuga pes-
carilor manistirii, se giseau inaintea zidurilor inalte
si groase pe piatra cirora se linciureau apele linse,
cu funduri adinci si miloase. Poate ci aici s-au adi-
postit boieroaicele §i copiii cind sultanul Mohamed
al Il-lea insugi a venit si vadd ce viteji cresc pe acest
pamint silbatec.

Daci Tepes a stat aici, §i singele a trebuit si curgi,
singele care era pentru sufletul acestui tiran ca un
vechi vin ce incilzeste inima gi iuteste mersul gin-
durilor. Agezatd lingd Bucuregti, ministirea a primit
din cind in cind trupuri de boieri mari, fiind socotiti
ca un loc de ingropare ales. Astfel se odihnird aici pe

rind — lingd vechii boieri din vremea lui Neagoe:
Pirvul din Craiova, marele vornic s§i logofitul loan,
ajuns prin pocdintd un smerit monah — cu ajutorul

caldilor lui Mircea Ciobanul gi lui Alexandru, fiul
acestuia, toti fiii lui Dragomir postelnicul si ai sotiei
lui, Marga. Dupi uciderea celui dintdi, mama, cuprinsd

1 S-a giisit o piatrd ; ea trebuie si fi fost pusi in amintirea reparafici
de Brincoveanu (n.a.).
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de durere, pirisi plicerile zidarnice ale lumii §i im-
brici vegnicul doliu al cilugiriei, numindu-se de acum
inainte monahia Eufrosina. Ea se ingriji ca fecare
dintre copiii ei iubiti si fie acoperit dupid datini cu o
piatri frumos sidpatd, in care i se pomenea firi nici un

fel de plingere chipul mortii. Apoi cindva —- céci pe
groapa ei n-a lisat si i se insemne clipa plecirii citre
ai sdi, pe cari-i dorea de mult — bitrina cilugiritd

muri zimbind, ciici i se va fi pdrut cd zireste prin ne-
gurile sfirgitului omenesc strilucirea intilnirii voioase
cu fiii cositi in tinereta lor plind de indrizneali. Ea
se culci la picioarele celor patru morii tineri, ca o
slugd care e gata si se degtepte §i si ajute pe acel ce
sufere, §i lespedea ei suplire, ingusti pomeneste numai
¢ii acolo se odihneste, in sfirgit, o ,,mami plini de du-
rere pind la moarte“, 0 mam3 ai cirii patru fii au fost
tiiati, §i o cilugirifi.!

Citeva zile dupd uciderea turcilor din Bucuregti,
Mihai Viteazul imbogiti §i el cu un trup descipitinat
gropnita Snagovului. Oamenii domnesti aduserd la mi-
niistire ramdgitele singerinde ale lui Dima, fost stolnic
supt Stefan-vodd Surdul si triditor fafi de domnul
cel nou.

Apoi se ficu liniste in {ard, §i minidstirea nu mai
primi astfel de daruri demnesti. Ea imbdtrinise putin,
din timpurile lui Mircea pand in acelea ale lui Matei
Basarab, care-i didu o rivald in Cildirusani, care fusese
pind atunci numai un schit in mijlocul gesului. Clidirea
tragici a lui Tepes si a lui Mircea Ciobanul, mindra
ministire domneascd, pentru care se culesese dijma pe
atitea mogii §i se pusese deoparte banii vimii de la
Prahova §i vimii din Brdila, vizu trecind aiurea noro-
cul ocrotirii i al daniilor.

Veni, insd, o zi cind Snagovul, care primise pe mortii
ce cizuserdi aiurea de urgia domneascd, fu insisi locul
unui omor din porunca stipinitorului. Grigore-vodi Ghica
banuia pe postelnicul Constantin Cantacuzino, om bitrin

! La o reparafie care a inzestrat ostrovul si cu o ridiculi si nelocuili
casi de preot, cirimide care rostea atita derere s-a distras ori s-a
furat ! (1916) (N.a.)
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de vreo saptezeci de ani, vestit de bogat, de inviifat si
de bun, ci-i sapd domnia. Diribangii venird noaptea de-l
ridicard din agternut, intr-o simbiti spre dumineci. Un
ridvan duse pe prins intre arme la Snagov, unde luntrea
mindstirii il pruni pentru a-l trece spre moarte. Mog-
neagul ascultd a doua zi liturghia cizut in genunchi, ca
unul care stia pe ce drum se afld §i ce aproape-i este
sosirea, El igi mdrturisi pdcatele si primi impdrtigania
inaintea altarului, care nu mai pastreazi nimic din como-
rile de artd din vremuri. Acolo unde astazi florile galbene
bogate in raze se bucurd de fericirea primiverii calde,
se ridicau zidurile in care cdlugirii i§i aveau chiliile,
iar oaspefii — odii de primire de care-si aduceau aminte
cu recunogtinti. Ele inchideau o curte pietruitd in care
se aflau cele doud biserieute ale Bunei-Vestiri §i Ador-
mirii Maicii Domnului!, precum s§i trapeziria. Cind se
ficu sara, in apropierea cinei, la care el nu mai era si
ia parte, marele postelnic fu sugrumat de um stilp, la
20 decembre 1662 : streangul se strinse st albul cap cizu
pe piept, pe cind clopotele din turnuri sunau rugiciunea
mortilor.

Sicriul fu agezat in biserici supt lespezile cireia se
odihneau jertfele domnilor celor vechi, triditorii din alte
timpuri i cei ce muriseri de jalea mortii lor. O fati de
domn, Hinca, sotia bitrind a bitrinului postelnic, i toti
fiii ei, yase la numir, cipitari voia si-si ia mortul. In
acest loc ingust au stat citesisase, lingd tatdl culcat pe
perna somnului fird tulburare gi lingd maica plecatd in
genunche. li vezi parcd, pe lespezi, deasupra caselor fird
capete : Drighici. menit mor{ii de ciumia; §erban, care
era si fie domn si si moard tindr, cu binuieli de otrivire ;
Constantin, care era si fie §i el sugrumat, la cele Sapte
Turnuri din Constantinopol ; Mihai, al c3rui cap uguratec
'a cidea in Adrianopol de aceeasi urgie turceascd ; Matei
si Tordachi, cari furd culegi inci in floare de o moarte

! Dar vezi, mai sus, observafiile despre picturd. Mirturia ¢ a lui
Pavel din Alep, Ja jumitalea veacului al XVI-lea. O piatra adusi de
aiurca  in biscrica de acum arati cid, la 1588, mitropolitul Seralim  a
ficul biseriea Buneci-Vestiri. Dar piatra lui de morminat se afli acum
dincoace (n.al).
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buni#, care zimbegte tinerilor ca o iubitd. $i luntri trec
apoi pe lac. ducind spre malul de sus, citre Ploiesti, citre
Ministirea Mirgineni, sicriul acoperit cu stofe scumpe
si alaiul de ingropare.

Cite nu se schimbi inaintea zidurilor neintelegitoare !
Inci treizeci de ani, yi Snagovul cernit de atitea amintiri
e acum un roi de harnice albine. Un striin a venit de
departe, de foarte departe, unde stinci spintecd pamintul
si se azvirl izvoare despletite. cu tindiri de piatrd in
apa lor nebuni, unde nu sint ziri intinse, de verde-dulce
si aur curat supt cerul albastru, unde-lacul nu se zbate
de multimire intre trestiile inalte. Antim din Ivir era
un mester de predicd, un mester de scrisoare, un mester
de tipar, un megter de zugriveald, un suflet curat §i o
voin{i neobositd. Constantin Brincoveanu, acel domn
strilucit prin binefacerile sale, |-a primit ca pe un trimes
ceresc, §i i-a dat pe mini Snagovul. Totul se schimbi in
cuprinsul §i intre hotarele manastirii : pdmintul didu mai
mult, oamenii i§i ficurd mai deplin datoria, iar, mai
bine decit toti, Antim insusi. In chiliile sale, buchile fru-
moase, zugravite §i turnate de dinsul, se agezari in tipare
si insemnard pe hirtie cirli pentru slujbd, cirti
pentru indreptarea vietii. Uite, acolo unde se so-
reste sopirla verde peste cirimizile calde va fi stat
adeseori intr-un jet cdruia tot el i va fi adus
sdpdturi alese pirintele, privind apusul risfrint in apa
linigtitd. Cina s-a mintuit, ciilugdrii inchisi in chilii se
pregitesc de odihna care va fi prea ripede intrerupti de
slujba tainici a miezului noptii ; argatii mini pe malul
din fagd vitele care se intorc la adidpost, cu un prelung
ragit de chemare ; chiuviturile lor isi rispund de la o
crare la alta. Printre sileii se ridicd fumul albastru al
mimaligii de sari, i un caval risuni de la stini. Soarele
a trecut de pragul care pentru noi e noaptea, si razele
lui din urmi, rosii in cer, se indulzesc trandafirii in apa
lacului pagnic. Antim priveste cu ochii umezi aceasti
frumusetd care-i prinde sufletul intreg, sufletul lui de
poet. cu multe rdsunete : el se ridici §i face semnul crucii
spre multimire si binecuvintaie.
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Antim ajunse mitropolit i lui cu dinsul zilele cele
bune ale Snagovului. $i aceasti striveche ministire
ajunse pe mina cilugirilor greci. Locuitorii ei se impu-
tinard, fiindca hrana lor nu trebuia si scadd veniturile
locurilor sfinte ; chiliile se ruinari, biserica tot asa, pini
ce se repari intr-un chip care parea nepotrivit inainte de
ultimele descoperiri §i constatiri.

Acea fiici bunid a stoarcerii prin cilugirii greci care
a fost secularizarea duse lucrul mai departe. In locul
hotului in mantie de arhiereu, venit ca si simtd plicerile
pintecelui i mul{imirea grimezilor de aur, veni acum
hotul in uniformi de pusciriag. inchis ca si-si ispiseasci
picatele printr-un trai de pedeapsi. Un pod migcitor
uni malurile pentru nevoile inchisorii ; odati el lisa in
adincuri un convoi intreg din ¢i. pe care lanturile-] traseri
la fund : crucea de lemn de pe malul din fatd arati unde
stau, iertati acum, cei pe cari oamenii, cari nu pot ierta,
ii pedepsiri. Biserica mai cuprindea odoarele vechi ; ele
au fost luate insd, cind ruina ameninta sd se surpe asupra
preotului si credinciosilor. Zidurile dimprejur avuri o
soartd si mai rea: inchisoarea se strimuti aiurea, si
clidirea pe care ea o pingirise se didu la pimint. Repa-
ratia Snagovului s-a ficut diunizi de agezimintul nou
al Casei bisericii : inlduntru gi pe laturi, insi, pustietatea,
care mogsteneste pe toti, n-a fost inci scoasi din dreptu-
rile ei.

RCE I 366--373

https://biblioteca-digitala.ro



CIOLANUL. RATESTII

fntorsul in seara blindi, lisind in urmi soarele
rosu care se cufundi in dosul dealurilor goale, Cirlo-
minestii — satul urmagilor lui Cirloman — se degird
in margenea marii §oseli prifoase, care coboard incet
la vale. Se ajunge la o vale de pietris, unde fuge o
api siraci. Deasupra, pornind de la citeva cisute,
care vin inaintea satului, un mare pirete de lut se
ridici deasupra viii; pe virful lui se vede o biserici
veche, cu o lungi perdea de zid ruinat, cu ferestile
oarbe.

Satul se cheami Berca, un sat de munteni siraci
cari se coboari la cimp, si cistige, citeva luni din
an, patruzeci de bani pe zi. Niciodati el n-a putut si
aibd vreo insemnitate, dar un domn — poate Matei,
patriarthul cu domnie lungi — a ficut aici o minis-
tire ; zidul de incunjur e clidit dintr-un rind de cirimizi
puse in lat §i din alt rind de bolovani de riu prinsi in
ciridmizi puse in lung, sistem care se vede i in zidurile
Tirgovistii. Biserica avea un pridvor rizimat pe doi stilpi
cu podoabe sipate de flori §i struguri; stilpi ca acegtia
despirteau pronaosul de naos. Cele doud feresti de
pe laturi, fereasta mai mici a absidei pentagonale,
fereasta altarului, alt pentagon, furi cuprinse in cadre
de sculpturi alese, deosebite de la o fereasti la alta.

Egumenii de mai tirziu au pus un zid grosolan in
locul stilpilor pridvorului, cari au fost surguniti si
sprijine un cdmin. Ei si-au ficut case incipitoare
intr-o formd firi stil. Apoi, acum vreo cincizeci de
ani, si ei se duserd, §i ruina puse stipinirea pe zidu-
rile de locuintd §i de incunjur: in anumite zile, un
singur preot slujeste in biserica frumoasi.
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Se face noapte cind ne oprim la hanul mare al
unui sat de mogneni. Hangiul ni da oua proaspete §i
cay sidrat pe care-l fierbe pentru a-l1 muia; plata e
foarte micd. In fata satului adormit §i a marilor in-
tinderi dogorite, din care se ridici o duhoare calda,
el vorbeste de anul riu, de bolile ce bintuie in mo-
cirlele ce au fost bilti, de lipsa de porumb gi de
nutref, de greseala ce crede el ci o tace statul im-
puind bincilor populare garantia, ruinitoare pentru
ele, a imprumuturilor de bani ce vor face sitenii, de
zddirnicia impiedecétoare a formelor ce se cer de la
tdranii cari au nevoie de frunzis, de putina deprin-
dere ce au oamenii cu nenorocirea. $i ce vor face
acum ? Vor stringe de git pe cei ce au.

Plecim cu aceste cuvinte cobitoare in urechi. Din
cind in cind, sate: la unele case, ferestile sint incid
luminate, desi ne apropiem de oarele 10, la altele,
tocul mai pilpiie in curte sau in cuptor. Cite o fe-
meie trece rﬁpede, ca o pasire innoptati, cite un
tdran ticut, cu copilul de nfni. Buziul luneci in ripd,
supt un cer innourat spre dreapta, senin incolo; wun
pod nesfirgit huruie supt roate. Din nori pornesc pl-
cituri mari in urma cdrora se inchide iarigi nemi-
losul cer de arami...

Iar in gridinile Buziului, ,teatru de vardi“ cu
bere si femei ugoare; muzica militard cinti pini
tarziu in piata.

Parci am viizut una dupd alta doui lumi dusmane.
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SPRE HIRLAU

Cind te intorci in urmi si vezi Botoganii, din
stradele de livezi ale cdruia ai iegit abia, orasul {i
se infitiseazi in toati curiifia §i noblefa idealului:
cu multele turnuri inalte de biserici ridsirind din
desisul verde al arborilor. In jos se revarsi o ma-
hala, cu casele mici §i rare ca ale unui situcean.

Soseaua, minunata §osea netedd, aleargd inaintc
spre Hirliu. Porumbul inalt asteaptd incid binecuvin-
tarea unei ploi ca si lege rodul. Griul de aur e in
secere : paiele sint strinse in snopi grosi, rispinditi
in buni orinduiald pe lirgimea goali a lanurilor se-
cerate; pe cind in altele, pe care se mai clatind
mitasa spicelor, tiranii in cimigi albe, cu briul rosu,
cu paliriile largi de pisli neagri, femeile, in tulpane,
taie, adusi de sele, sau privesc cu secerea in mini,
ca nigte zei §i zeite ai ogoarelor hrinitoare. In curind,
megterii cldditori vor ridica ariile inalte si maginile
vor desface din pai bobul pinii de toate zilele.

Drumul coteste in stinga, indreptindu-se spre o
pidure printr-un tinut de simindturi inci neculese §i
de finete cu toate florile, care imbilsimeazi aerul
diminetii. Pidurea se vesteste prin bitrini strijeri,
ciresi cu trunchiul adinc scrijelat, ca §i cum incor-
darea unor mugchi uriasi ar {inea sus impleticirea cren-
gilor frunzoase. Apoi oastea trunchiurilor dese-dese,
suptiratece, inalte se desfisuri §i in dreapta, si in
stinga, pe cind din cerul foarte albastru cade lumini,
liniste §i singuritate.

In cete rizlete, silcii vechi, cu trunchiul invirtit,
sucit, impietrit parci intr-o zvircolire. Tei infoagi

A v

inalti inci, in aceasti vreme tirzie, spre indltime,
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mirosul mingiietor al florilor lor méirunte §i smerite :
intre flori, teiul e ce este privighetoarea intre pésari.

Drumul merge pe cdriri §i potece, intre finate si
peteci de padure, lisind la dreapta cariera adinci, in
fundul riscolit al cireia zac pietrele de moarid din
Deleni, acum cu totul invinse de morile de abur cu
pietre fine, franceze. Carpenii supfirateci si foarte
inalti tremurd din frunze o chemare, un indemn citre
schitul care a rimas acum numai in sama lor.

Trei brazi stau in fruntea cirdrii, pirin{i portari ai
Sfintului Nicolae. Lingd dingii o aripd de ziduri se
pierde intre florile albastre, galbene, vinete ale bu-
ruienii imbielsugate. Biserica insdsi e intreagi: clo-
potul atirnd incd in turnul de zid, cele douid toace
asteapti sid fie atinse cu ciocanele puse pe margenea
ferestruii, icoana sti tot expusi pe mesuta impirtirii
anaforei, pomelnicul ctitorilor in tripticul zugrivit e
deschis incd in altar. Dar de doudzeci de ani rugi-
ciunea n-a bétut din aripile ei sigure in cuprinsul bi-
sericii périsite, zugrivelile se ascund supt ata paianje-
nilor, lemnul sfint al icoanelor crapid. Lumea de sus
merge pe alte drumuri §i lumea de jos are multe si
grele nevoi; numai florile cimpului inalti mirosul lor
de timiie silbatecii spre ferestile moarte i vintul cel
trist al Miazdnopiii ¢intd in vecernii de iarnd rugiciu-
nile mortilor.
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FOLTICENII

Drumul spre Folticeni scapd ripede din lumea inil~
timilor cari se vid abia o bucati de vreme in zare.
Sintem in partea de dealuri blinde §i roditoare care e
udati de Somuzuri — cel mare, cel mic §i cel ,,pu-
turos“ — si se mlddie pind in Siretiu. Ovizuri' bogate,
cari tncep a ingilbeni, porumburi verzi si inalte mai
peste tot locul, lanuri indlbite de floarea albi a hriscéi\,
nesfirgite intinderi presirate cu florile finului, cage,
imbilsimeazi in roua diminetii §i in umezeala serifor.
pagnice. Casele satelor se prind ici §i colo pe coastele.
dealurilor, unde bisericile de zid, cinchite, par niste
cucuvii la pinda.

Si ce riwsi frumoase! Sint ape de munte, dar nu.
siritoare, spumeginde, nebunatece, impiedecate de.
bolovani, aga cum se arati cit timp se lupti intre stinci,
ci inseninate, minease, largi, §i totusi pe deplin limpezi,
dulce-albastre, vioaie in tremurul lor iute, pe care lu-
mina de iulie il preface in solzii de zale ai unui balaur
fird capit. Pe alocurea, card sint oprite pe maluri supt
copacii vechi cu lungile crengi risucite, §i cariusgii isi
cufundi trupurile mugchioase in ricoarea vie a riului.
Aiurea, la izvor, femeile in cimisi albe cu arnici §i fote
intunecate nilbesc sulurile de pinzi, care se usuci apoi
pe pajistea cu mii de flori. Cite o fetiti se intoarce cu
volocul intr-o mind, tiind strinsi in cealalti recolta-i
de chitici lunecosi. La cutare fintina — satul insusi se.
numeste dupid dinsa, ¢i e Fintina-Mare — apa sare in
trunchiul scobit, gilgiie peste margenea lui roasd, se.
privale in alt trunchi i, scipati de aceste capcane, in
jurul cdror bilticdiesc copiii in cimesuici, cu palmele,
intinse, fuge la vale ca o gopirld, presirind cu argint- .
viu dunga prundigului. La Baia, un sul prins din. Mol-
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dova, apa chiar care a dus pe roménii maramurigeni,
pe ,ungurenii“ lui Bogdan-voievodul in acest rai de
imbielsugare si zimbitoare pace, trece intunecat, tulbure
de pirere de riu, lingd gardurile de nuiele impletite
si hrineste vechi silcii argintii ce-si intind apa in luciu,
pe cind flote de rate trec cirmuite de grasele gituri
rotunde.

In stinga, cind ajungi la podurile cele douid ce se
intind peste Moldeva limpede, albastrul indl{imilor car-
patine se ivegte iarigi, culme dupd culme, vale dupi
vale; in dosul tuturora pindeste impiratul muntilor,
Ceahldul, cu cununa de nori albi a bitrinetelor sale.
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SLATINA. RISCA.
MINASTIRILE SUCEVENE

Pe la Driceni [...], un drum la dreapta, citre munte,
duce la Ministirea Slatina, prin siminituri §i bune
sate de munte. Bradul apare pe iniltimile tot mai mari,
si peste putin el le-a cucerit pe de-a intregul, ca in
Muntii Neamtului. Doi munti in dreapta i in stinga ;
in fund un altul, albistriu, inchide zarea. Supt el se
viad turnuri de bisericd, scinteind din coperisurile de
tabli. Acolo e Slatina.

Ctitorul, Alexandru Lipusneanu, care riiticeste in
mintea urmagilor ca o stafie crunti cu minile pitate
de singe, a vrut si intreaci pe tofi Inaintasii §i stramosii
sdi prin clidirea acestei puternice ministiri. Niciodati
Stefan cel Mare sau Petru Rares n-au avut indrizneala
si dirnicia ce trebuie pentru a dura o clidire asa de
mare, asa de bogati si de felurita.

Un inalt zid de bolovani legati cu ciment innegrit ce
desface pe verdele-negriu al brazilor vecini. Il stribat
teresti inguste, de multe ori despirtite incd in doui prin-
tr-un strat de cidrimidi find. La poarta de intrare se
ridicd un turn zdravin ; in fund, la fiecare colt al zidu-
lui despre codru, care merge pidni in Bucovina, pe
drumul Sucevei pierdute, alte doud turnuri. Unul se
zice a fi fost acela de la paraclisul lui vodi ; celalt, asa
de masiv incit cu greu i s-ar putea gisi parechea, duce
la bisericuta de sus, care se numesgte ,,paraclisul doamnei
Ruxandei®.

Alexandru-vodd a ficut si clidiri incipitoare pentru
el, curtea sa si cilugiri, dar casele domnesti nu s-au
pistrat decit in parte. Intr-o aripi a zidirii umbroase,
cu doud rinduri, cu cerdace, arcade si ferestuici adinci,
e arhondaricul si chiliile fratilor, paisprezece la numiir,
cari au in fruntea lor pe un bitrin din pirtile Bistritei,
cilugdrit aici de Meletie (fratele lui Nicolae Istrati din
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Rotopiinestii apropiati), odinioard el insugi staret aice.
Restul vechiului palat, spoit cu galben, e un spital sau
e dat spre locuinti medicilor. !

Trapeziria si bucitiria, care fac la un loc o singura
clidire, s-au pidstrat mai bine, adeci tocmai aga cum
le-a lisat ctitorul la 1559, cind s-a sfintit noua ma-
nistire. Bourul stemei moldovenesti, sipat intr-o formi
noud, cu git cu tot, avind in stinga soarele §i luna si
intovirisit de doi lei §i de arabescuri, sti deasupra ugei.
Usa aceasta cre mai multe ciubuce in cadru, §i, sus, un
lintel 2 mare. Intreaga fatadi, prelungiti cu un cerdac,
infitiseazi in stinga doui ferestuice cu lintele si ciubuce,
iar in dreapta, pe alti linie, doud ferestruie mai mici.
In dos, ferestile sint preficute, dar intr-un colt se vede
o sdpiturd, al cirei rost nu se mai poate limuri. In bu-
citirie, o enormid vatrd, cu arce largi in toate pirtile ;
ea slujeste i astdzi la pregitirea mincirilor grosolane,
care fierbeau in mari cazane de arami. In total, e unul
din rarele specimene ale vechii arhitecturi civile.

Biserica are o fatadi ca aceea de la Neamt sau
Piatra, cu trei feregti mari gotice §i un rind de ocnite ;
se sprijini pe doud puternice contraforturi. Pe laturi
sint alte trei contraforturi §i inci un rind de ocnite :
feregtile se deschid mirunte, simple, cu arcul skirimat.
Turnul, mic, samind cu al bisericilor lui Rares si e
incins de trei ori cu ocnite.

Intrarea se face pe laturea despre trapezirie, unde.
iardgi, sus de tot, std bourul cu soarele i luna. O ugi
joasd, fird de podoabe, duce intr-un pridvor intunecat.
Alti usd, care trece in naos, incadrati cu trei rinduri
de ciubuce aurite, e poate cea mai frumoasi intruchi-
pare a incadririlor obignuite in veacurile al XV-lea si
al XVI-lea. Zugriveala nu e tocmai cea veche, dar
reproduce cu credintd, intr-o desivirgitdi armonie a im-
partirii i a formelor, pe aceea.

Un singur mormint, cu bolta joasi, sprijinitd de stilpi
sdpafi §i acoperiti cu o minunati placi de marmuri,

1 Cascle au ars de curind (1919) (n.a).
* Lintel, lintou — boiandrug, grindi de sustinere asczati  deasupra
anei porli, a unci usi sau a unci {erestre
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acopere rimisitile domnitei Teofana, fata lui Alexandru-
vodi. Dupi citva timp, un alt mort a fost coborit acolo,
un bitrin coplesit de blistime, care iegise din lume
prin haina de ciiin{d a cilugiriei §i prin otrava boieri-
lor : cilugirul Pahomie, care fusese Alexandru Lipus-
neanu. Si pentru dinsul s-au sculptat slove pe mammuri,
i tatdl blistimat a fost agezat spre odihnd lingd mar-
mura albid care purta numele curat al fiicei sale, moarti
fecioari in tineretd.

Un al treilea mort mare a venit pe urmi. Veniamin
Costachi, fost mitropolit al Moldovei, vestit si sfint mi-
tropolit, scos din scaun de dugminia celor puternici, s-a
stins aici. El a fost inmormintat intdi linga zidul bise-
ricii, cam pe locul unde, cu citiva ani in urmi, s-a age-
zat un grilaj de fier cu initialele numelui, familiei si
vredniciei arhieregti a riposatului. L-au strimutat apoi
in biserica insigi, §i coljul de umbri cu mormintul
copilei §i al tiranului a primit oasele bitrinului sfint.
Dar ele au fost strimutate pe urmi in noul §i ultimul
licas al Mitropoliei din lasi, restaurate, §i astizi numai
lespedea de marmuri a Teofanei se vede pecetluind
terna de acum cinci sute de ani, invesmintati in vechile
stofe §i vechile coperisuri de cap ale vechimii.

Deoparte, in biblioteci, unde e strinsi aproape toati
opera de traducere si tipirire a lui Veniamin, se pis-
treazd doud aere! {esute in foi de aur pe mitasi rosie.
Intre sfinti, chipurile lui Alexandru si al sotiei sale,
Ruxanda, se vidd, cu fetele zugrivite pe mitasi si ro-
chiile de brocard sau de stofi scumpa, cu podoabe de
bland, fireturi, gulere gi briie de aur. lar, lingd mor-
mint, Alexandru, sotia si fiii sdi se ingird in chipuri
senine de sfinti: in locul birbii mirunte negre de pe
aer ctitorul poarti aici.lunga barbi surd a bitrinetelor.

RCE II 4851

' Aer — cpital, ebieet dc cult censtind dinlr-o bucala de stold pe care
¢ brodali puncrea in mormint a lui Isus Hristos.
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VARATECUL. AGAPIA.
MANASTIREA SI CETATEA NEAMTULUI

De la Piatra spre ministirile de supt munte,

Iniltimile scad ripede in dreapta, pe cind, in stinga,
se urmeazi de departe linia muntilor. Valea e largi
.§i acoperiti cu siminituri bune.

Apoi un deal destul de ripede se rotunzegte, ducind
la o pddure cu arborii rari, cari se ridici din bogitia
florilor de iulie, albastre, galbene si albe. Aceasta e
vestita piddure a Balaurului, unde birjarul evreu trece
cu fiori §i chiar cel romdn nu e bucuros ci l-a prins
noaptea in astfel de locuri cu faimi rea.!

Coborisul e tot asa de drept, i din pragul lui pri-
virea se intinde in voie asupra frumusetii bogate din
dreapta, pe cind, in stinga, dunga severi a muntilor
sti tot albastri in zarea limpede, trime{ind adieri reci
ca ale toamnei tirzii.

Aici e satul Sirata, si, fiindei e Sf. Ilie, marele
impartitor al ploilor, pedepsitorul prin trisnete, cir-
ciuma din poala dealului e plind. Tirancele, gitite ca
la mahala, au fata imbitriniti inainte de vreme ; unii
dintre siteni au prins chef §i se imbritiseazi, se cearci
la trintd, rid curtenitor in fata nevestelor sau se tra-
teazi cu bineturi de despirtire, intre care aud un
mersi ,,boieresc®.

Satele sint sirace in aceasti vale, unde, daci n-ar
fi muntele asa de aproape, ai vedea casele de lut riu
prins pe cdpriori §i de stuh zburlit, semn al neindes-
tuldrii la gses. Oamenii cari trec intr-o zi de mare ser-
bitoare ca aceasta, oprindu-se la fintinile drumului,
sipate intr-un singur trunchi bétrin, au cim3si murdare ;
femeile, cu picioarele goale, poarti rochii §i poleute

1 S-a laiat... (1916) (n.a.).
13 — N. Iorga, Pagini alese, vol. 1 131
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de tirg foarte rupte §i imbicsite de praf. In schimb, pe
mosia marelui proprietar Lupu Bogdan, unde mi se
spune ci niciodatid siminiturile ,,nu dau gres”, griul,
nesecerat incd, se inal{i puternic, des §i greu, cu spi-
cele umflate, care, inrogite de soare, par de bronz; o
frumoasid biserici se vede in stinga, pentru acest sat
al Dobrenilor.

Vint rece, picdturi de ploaie inghetati. Tinut putin
locuit, cu case mai mult sirace. Ele n-au infitisarea
de serbitoare: numai intr-un loc, tdrani chipesi, supt
largile palarii ce se poarti pe aici, stau adunati in
cerdacul primiriei; in fata clidirii, un megter nedi-
baci a ridicat pentru niste oameni cu simtire monu-
mentul amintitor al rdzbojului: un dorobanf vipsit,
imitat dupid acela al hirtiilor de tigard, vorbeste min-
tilor simple despre trecutul gloriei celei mai noui.

Drumul intoarce gerpuind in vale: trisura trece pe
lingd flicdii veseli ai unui sat sirac; o fati se stre-
coarid foarte spisitd, tocmai pe margene, pe lingi ve-
selia lor indrizneati. Norii atirnd grei in aerul umed.

Peste putin, o lume oriigeneasci se vede in cidsutele
de tard, mai bine §i mai larg clidite, ale satului Bil-
tatestii, bogat in copaci rizleti si in desiguri. Dintr-unul
riisare o clidire cu doud rinduri, care e otelul si salonul
de curi. Oameni cari par in adevir bolnavi apar §i dis-
par pe ciririle ce se rigchird in toate pirfile. Pe lingi
ei se vdd, ca niste brazi invingdtori, frumosi tirani
spitogi §i inal{i, bine gitili de serbitoare in cojocelele
inflorite cu cusdturi, in cimigile albe, cu cizmele cu-
rate §i pildriile ca o roatd de car, pe care le impodo-
besc mirgele colorate §i pene de piun.

Tot astfel de oameni se intimpini de aici inainte, in
noua vale in care am intrat. Ea duce, tiind simi-
nituri §i livezi inflorite, supt paza sumbrelor inil{imi
imbricate cu brazi. De departe se ziresc in mijlocul
frunzisului intunecat turnurile noui-noute ale Minis-
tirii Viratec.
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E ascunsi intr-un colt de munte, unde vintul aspru
n-are voie sd pidtrundd, asa de ocrotitoare sint inilti-
mile ce strijuiesc de jur imprejur. Cirdri inguste urci
printre casele maicilor, ale ciror gridinite de ruje,
muscaturi §i gheranic imbilsimeazi. Pe aceste ciriri
merg acum fird scop mici functionari cu pretentii mai
mari decit rostul §i puterile lor si cari au gisit un loc
unde pot vorbi tare si cilca plini de ifos inaintea ci-
lugdritelor uimite de miretia mirenilor din ,,Jume®,
apoi bdietoi cu sapca de liceu, cari merg singurateci,
in toati seriozitatea lor romantici, sau binevoiesc a
face curte vreunei ,,dudui“ cu fata obositi, pe care
asemenea atentii din partea unui ,.birbat” cu tiuleie o
incinta.

Sint doui biserici, bine tinute. In biserica Sf. Ioan,
maicile mai fac slujbd, cu ochii la usd, cotindu-se de
cite ori soseste vreun vizitator si rizind tot asa de giret
ca lucritoarele de la fabrici. In micul cimitir doarme
Veronica Micle, al cirii glas dulce a rispuns cintirii
puternice, pitimage, lacome a lui Eminescu.

Cealalti biserici se afli in mijlocul pitratului de
clidiri pe care-l face arhondaricul cel nou, cu mobile
vesele, saloane pentru minigtri gi vlidici, §i sonerii
electrice, de o parte, si, de alta, citeva case cilugiresti,
dintre care unele, ca a maicii Safta Brincoveanu, o cti-
tord, nu s-au mai ridicat din focul cel mare de la 1890,
ci zac in ruine innegrite. Biserica nu e mai veche decit
secolul al XVIIl-lea, si, deoarece a fost adeseori dreasi,
nu infitiseazi alt interes decit al bogitiei icoanelor, cu
salbe de mirgaritare si pietre scumpe, si al grijii gos-
podiresti — cu covoare §i sobi — cu care o tin cilu-
garitile.

Maica inci tindri ce slujeste la masi in arhondaric
— odaia de oaspeti, iar, literal, ,,odaia de boieri® —
are pe o misuti caiete de psaltichie §i, pentru cetirea
ei, pe lingd cirti bisericesti cu buchi (mai bune decit
cele de astiizi), o veche Alexandrie firi inceput si sfir-
sit. ,,Am cetit-o §i complecti — ni se ridspunde —
fiindci e bine si stii lucrurile mari ce au ficut oamenii
de demult.“ Fraza-mi sund cunoscutd: nu triieste in
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aceasti miicutd cu fata de tinere{d vestejiti sufletul
unui cronicar de demult ?

Spre Agapia, in linigtea ciderii serii.

Case de sat, biserici de lemn, livezi. Indati intri in
drumul de tard, mirgenit cu garduri impletite, cu gar-
duri de citind in floare, care stribate satul Agapiei.
Cisuta std in mijlocul copacilor §i popusoaielor inalte,
al cdror spic risfirat nu e miscat de cea mai slabi
adiere. Gospodarii nu s-au intors inci de la petrecerile
serbitorii, dar gospodinele au gitit de masi, §i, prin
usa deschisi, se vidd fluturind flacirile pe vatrd, supt
ceaunul de mimiligd aurie,

Satul a incetat, 5i acum se intinde pretutindeni im-
piritia gingasi a cimpului inalt inflorit. Un copil s-ar
pierde in aceasti pi#durice cu virfurile albastre si gal-
bene si albe, prin care piteazi ca de singe floarea rosie
a scaiului. Asa isi vor §i inchipuit cei vechi nesfirgitele
intinderi mirositeare ale Cimpiilor Elisee, prin care in-
teleptii §i poetii emenirii trec vorbindu-si in zimbet.

Acum locul se inalti in dealuri pe care le imbraci
bradul sever. In dreapta, in stinga, in fund, aceeasi
perdea a milicanelor de ace intunecate, care pu suspini,
nu freamiti, nu cheami, ci se misci numai de un tre-
mur ugor — piadure vie cu infitisarea mertii, ca zeii
cari, pogerindu-se pe pimint, iau fata oamenilor, dar
nu simt, nu zimbesc §i au glasuri care vin din ale
lumi.

Intre zidurile codriler, e apirati Agapia.

Aceeasi alee de case gospodiresti ca la toate miinis-
tirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o zale fini
de sindile bine legate, au un cerdac pe stilpi, la care
ajungi printr-o scard, patru odii — doui de o parte,
doud de alta, cu o sali la mijloc; apoi odii jos, pentru
ucenice, care vin ca slujnice §i rimin, dupd moartea
§i mogtenirea ocrotitoarei, cilugirite ; bucitirie, li-
vadi, curte, imprejmuire inalti, bine lieituiti, impo-
triva eamentlor rdi cari pot veni din vale, de supt pi-
duri, unde nu pizeste nimeni.
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Pitratul de ziduri i biserica au astizi o infdtisare
neorinduiti §i nenorociti. Schele, lemnirie noui, diri-
mituri negre. Anul trecut, focul a fost aice grozavul
oaspete care distruge. Pornit de la clidirile de lemn ale
unei infirmerii, la un ceas de noapte adinci, el a ri-
sirit ca o ficlie rogie a nimicirii deasupra frumoasei
§i trainicei clidiri cu doui rinduri, boltiti si impodo-
bitd cu cerdace, a lui Gavril hatmanul, frate de domn,
a cirui sotie purta feciorelnicul nume de Liliana. Ca
un zmeu furios, el a zburat arzind asupra intregului
coperig, cripind zidurile groase supt puterea avintului
siu silbatec. Nici biserica din veacul al XVII-lea n-a
scipat ; dacid zidurile au rimas intregi, §i icoanele,
odijdiile au fost mintuite, fumul ce se cobora de pe
acoperemintul in fliciri a innegrit picturile din bolti
si din susul piretilor ale maestrului Grigorescu : se vid
insi, din minunile pe care le-a sivirsit, cind era un
biietandru, marele pictor, sfinfi singurateci i scene
care sint vrednice de buna picturi italiani a veacului
al XVII-lea sau de maegtrii directiei clasice de la in-
ceputul veacului trecut; din indl{ime, fata curitita,
pentru incercare, a unui sfint priveste senini g§i fru-
moasd ca un fericit apleeat asupra grozavului intunerec
al iadului.

Spre schitul din deal. Abia s-a fidcut ziui, §i, din
norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie
de dimineati, inghetatd, cind in stropi rari, cind ca
pinza. Din satul sidtac, cu casele rare, térani se suie
pe cirarea dintre brazi, purtind pe umir coasa luci-
toare. In dreapta si in stinga vederea e inchisi de pa-
retele intunecat al inaltilor arbori solemni.

Un zid, iniltat cu cheltuiala doamnei Anastasia a
lui Puca-vodii, incunjuri vechea ministire intemeiati
de Petru Schiopul, cu citeva zeci de ani inaintea Aga-
piei din vale. Multele reparatii au schimbat cu totul
cea dintii infitisare a clidirii, §i interesanti e astizi
numai ruina care a cripat adine zidurile si amenintd sd
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dea jos coperemintul de gindild. Citeva case ale maici-
lor par a se rizima de catapiteasma vie a brazilor.

Spre Neam{ drumul trece printre pajisti si sdmini-
turi in lanuri mici, felurite ca niste scoarte mestegugite.
De pe o culme se vede in depirtarea limpede girul al-
bastru-adinc al muntilor, iar in vale pata de livezi si
case a tirgului, lingi cetatea gilbuie, lipiti ca un muschi
pe stincile cu poalele riziluite,

Apoi ne coborim in valea riului Neamt, care strecoard
jute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt indl{imile im-
pidurite, supt stinca goald, ce pare tdiati cu cutitul,
in adincurile codrilor linigti{i. Printr-unul din ei se
trece spre miniistirea nevizuti. Mairetii stejari se inalti
drepti ca stilpii, unindu-§i sus frunzisul ca o bolti. Un
ciudat obicei li-a dat nume puse pe tablite: intilnim
pe ale suveranilor, ale principilor, ale citorva ministri,
ale unor ingineri §i persoane politice ; un neobignuit
amestec de nume, de la Lascir Catargiu piani la Chi-
haia gi... Costrobdt. Cu timpul, toate celebrititile na-
tionale isi vor avea stejarul, a cdrui imputernicire sau
slibire va putea sluji pentru preziceri asupra viitorului
ce asteaptd pe patroni.

Dupid ce pddurea se incheie, turnurile ministirii in-
cep a se vedea in vale. Te-ai astepta si gidsegti aici un
zid puternic §i inalt, o miretie de clidiri vechi, potri-
vitd cu istoria de peste sase sute de ani a acestui l3cag
din cele dintii timpuri ale Moldovei. In silagul cirtu-
rarilor din veacurile al XV-lea si al XVI-lea, in focarul
de reforme c#lugiresti al lui Paisie din wveacul al
XVIII-lea, in laboratoriul maistrilor de tipar de acum
vreo suti de ani, ai socoti ci trebuie si se giseasci
gospodarie, muncd si lumina.

De la inceput, aceste pireri se impriigtie. De o parte
si de alta a drumului sint cisute curate, in care numai
tareori gisesti un cidlugdr, cdci in ele se adipostesc
oaspetii de vari ai Neamfului: acei cari stribat ciri-
rile §i drumurile i ocupi bincile din jurul manistirii.
Inaintea acestei ministiri sti un urit copac de zid ce
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slujeste de baptisteriu, clidire noui, iefteni si cu totul
lipsitd de gust. Pitratul de ziduri ce cuprinde arhonda-
ricul si clidirile e rdu ingrijit, si cerdacele de lemn
negru se perindeazi jalnic pe piretii spoiti de demult
cu var. Turnul de la poarti, cu banca pentru musafiri
si multi cilugiri firi treabi, e o greoaie clidire oare-
care: cind cu vizita principilor Ferdinand i Maria,
un megster in complimente a zugriivit supt o coroani
initialele lor, iar un alt mester in complimente le-a
schimbat in ale lui Partenie mitropolitul, cu prilejul ce-
lei dintdi inspectii a noului ierarh. Una din biserici e
cu totul moderni §i nu se inseamni prin nimic decit
prin strilucitul aer din vremea fiilor lui Alexandru cel
Bun, care, pus intr-un cadru si spinzurat, se sterge de
soare ca o fotografie oarecare de nici un pret.

Cit despre biserica lui Stefan, ea se deoseheste prin
mirimea ei, dar, in aparenti, pufin a rimas numai din
frumuseta ce va fi avut odinioari. Vezi inci fatada,
ocnitele, contraforturile, ferestile sculptate in stil gotic.
Dar varul s-a agternut peste discuri, peste smalturi si
cirimizile aparente. Acoperisul a fost cu totul pre-
ficut. Turnurile apar schilodite printr-o innoire stin-
gace. In fund, un adaos pitrat strici armonia liniilor
stranelor §i altarului. Inliuntru, unde se vede minu-
natul epitaf de marmori lucrati in relief, cu vorbe sla-
vone si romAnesti, al lui Paisie, pietrele de mormint au
fost deslocuite : in pridvor, in naos ele sint acoperite
cu grele lespezi de marmord, impodobite apoi cu co-
voare, §i, Intr-un colt al stranei noud, de lemn simplu,
ti se arati un fel de mici tainitd, care cuprinde in fund,
unde nu mai vezi, piatra de mormint a lui Stefan, fiul
lui Alexandru cel Bun, orbitor al fratelui sdu §i jertfd
a nepotului, care-i tiie capul.

Pentru a curiiti cloaca multelor chilii unde nu se
miturd ¢i nu se deschide fereastra, pentru a deprinde
pe cilugiri cu o viati orinduiti si harnici, pentru a
inlitura trintorii gi vindtorii de femei, ar trebui o mini
de fier. Nenorocirea ministirii a ficut insi ca, multi
vreme, si fie la Neamt{ stipinire de batrini: egumenul
Veniamin Nitescu, un om mai energic, n-a stat multi
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vreme. Inlocuitorul lui de astizi, arhiereul Narcis Cre-
tulescu, e un om cu cunostinti pentru un cilugir §i un
om harnic, care a strins in curs de multi ani de zile
limuriri foarte intinse cu privire la toate ministirile
din tari. Aceasta nu-i di, insi, nici autoritatea, nici
spiritul gospodiresc ce ar trebui. Tar cit despre folosul
sirguintilor stiintifice ale ambitiosului prelat, el e, de-
sigur, mult mai mic de cum cred unii din moldoveni.
Pirintele e altfel un om amabil, care onoreazi indati
cu ,,mii, tu“ pe un tovards de studii istorice, e un mare
jubitor de teorii neguroase §i un tip de romantic fird
scoali, metodi si stil. Flimind, cici vestea venise ci la
arthondirie nu e decit un bors de mazire, si plin de
griji pentru mijloacele de a trece mai departe — cici
mi se spusese cii, de multe trisuri ce s-au dat din buni-
tate cereasci celor ce ceruse firi si aibd drepturi,
poate si nu mai fi rimas pentru cine aducea, ca mine,
autorizatie de la ministeriu — ascultam mai Ingrozit
. decit in alte imprejuriri asiguririle p#rintelui ci odi-
nioari Cetatea Neamtului era aici, ci intre clidirile ce
se vedeau din cerdac sint unele care dateazi de la
1200, ci dacii au avut a face cu istoria acestui tinut,
si, pe lingi aceste impXrtdsiri atit de noui si de folo-
sitoare pentru mine, ci biserica lui Stefan cel Mare e...
veche, !

Drumul merge prin acelasi tinut inflorit de s¥minj-
turi §i pajisti in toate colorile, prin aceeasi liniste a
pidurilor mari, spre Cetatea Neamtului. De la 0 vreme,
insd, el coteste in stinga, taie apele, impiirtite in guvite
vioaie §i clare, ale Neamfului, §i atinge, supt vechea
clidire de apirare, sirul muntilor impiduriti, cu teme-
lia goald, de piatrd tare, verzie-suri.

De jos se vede un zid, gol de acoperis, zimtuit de
mini vridjmage, de focuri, de lepra ucigagi a pirisirii :
o fereasti ingusti, plini de albastru vesel, mai st} in-
crestati in ceea ce a fost odinioari un turn.

1 De atunci, staretul Valerle Moglan §i mitropolitul Nicodim au redat
mindistirii 0 parte din rosturile el ; s-a fmviat §i tipografia (n.a.).
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Ca si te apropii, nu e alt drum decit acela de in-
cunjur, din dreapta, unde suirea a fost uguratd, de alt-
fel, in timpul din urmi prin tdieturi. Nemirgenita pi-
dure neagri pizeste imprejur, ocrotind spre valea pri-
pistuitd albe vite rizlete. Cirarea e ripede §i presirati
cu bolovani, plici §i agchii din osatura granitici a mun-
telui, care a dat si platosa neinvinsi a cetitii de sus.
Cind ajungi la dinsa, o poarti gotic3, in arc frint, li-
satdi intr-un zid de piatri lovit grosolan cu ciocanul si
prinsd iIntr-un ciment care e astizi §i el o piatrd, iti
di intrare deasupra santului, umplut in aceasti parte.
Esti in curtea cetitii, deasupra ciireia se ridici inaltele
ziduri din pietre verzi §i rogietece, stribitute de por-
tile joase i scrijelate de ferestuice. Dedesupt, sfirimi-
turile §i pulberea acopir, desigur, un intreg rind de
beciuri §i tainite, in care se tineau, ca la Suceava, mij-
loacele de apirare ale putemicului cuib de ostagi. Mine,
poate, cind iubirea pentru trecutul nostru va fi mai
mare §i se va arita in felul ce se cuvine, comorile in-
gropate vor iesi la iveali, dezviluind mai bine cultura
vechilor timpuri. ! ,

Ruina a deschis o largd poarti de privire asupra viii
pe care soarele de amiazi o scaldi in lumini. Apa
Neamtului aleargi nebunateci prin intinsul cimp in-
verzit, pe care l-au inviorat ploile din urmi. In fund se
ziiresc indltimi. Case de tari sint risipite intr-o neorin-
duiald veseld. Iar, in stinga, Tirgul Neamtului, fiul umil
[...] al cetdtii mindre, se ascunde in bogitia de frunzig
a copacilor.

RCE IT 131—-132

! Profesorul Ilic Minea le scormoneste acum, cu autorizatia Comisiunii
monumentelor isterice (n.a.).
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MANASTIREA SECU. DURAUL.
PE CEAHLAU. IN VALEA BISTRITEI

Inci putin, §i muntele lui Pitru-vodd se infitigeazi
in strilucitu-i vesmint de brazi seculari. Cirarea se fu-
rigeazi printre desele, inaltele trunchiuri, de cite doui-
zeci-treizeci de metri, de pe care crengile se desfac
grele de ace verzi, ca nigte mineci de preot ce bine-
cuvinteazi. Trunchi lingd trunchi cit cuprinde privirea,
iar sus, nemirgenirea frunzelor tari, lucioase. Pidurea
risufli blind prin ugsorul vint incircat cu miros de
ragind.

Singuritatea e deplind; nici o pasire nu zburiti-
ceste prin frunzisul intunecos ; lighioile tiritoare §i sal-
titoare ale p#durii s-au ascuns departe de drumurile
tuturora. Numai, din poiene, greierii beti de lumini
cintd focos.

Cite o casi albd de piddurar, cite o ceati de copii
frumosi cari se uitd limpede din margenea drumului.
Apoi coasta se privale prin bolovani pini la cutare
sipot rece, care salti din stinca de cremene neagri i
lucie.

Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, minat de groaza
mortii §i de dorinja de a vedea pe ai sii, adipostiti
in Ardeal, Petru-vodi Rares, domnul tridat §i pirisit
de cei din urmi tovardsi ai nenorocirii sale. Pe atunci
numai poteci sidlbatece brizdau codrul nemirgenit, §i
brazi bogati in frunze adiposteau §i ascundeau pe dru-
met. Schimbat de haine, hi#mesit, rupt de oboseali,
purtitorul pribeag al coroanei moldovenesti fugea ina-
intea turcilor §i a boierilor intelesi cu dingii.

Drumul se rupe in adincuri de vii, siminate cu pie-
trele pe care le-au adus apele furicase. La capitul
acestor vii silbatece, impanate cu cisute si bordeie ti-
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ginesti, Bistrita trece supt maluri inalte. E cea mai
mireatd din apele Moldovei, largid, adinci, limpede,
strilucind din toti solzii sdi de ardezie. Pe alocurea o
incarci plute aspru incheiate, care se odihnesc, agtep-
tind plecarea. O piatrd inalti, care samini intrucitva
a cruce, risare din verdeati, deasupra riului repede :
dracul, spune povestea, a2 vrut si ripadi in Bistrita
aceasti firimi de stincd#, dar l-a apucat ziua, §i nici o
putere omeneasci nu poate clinti de acum povara pe
care a lisat-o in loc Duhul rdu, trisnit de lumina soa-
relui.

Des-de-dimineatd, ne gitim de suitul muntelui.

Peste culmi zac neguri liptoase din care nu se mai
alege nimic. Singurd pajistea cu miile de flori inalte
mai risare inaintea codrului, si la acest ceas asa de-
vreme cosagii s-au apucat de lucru, culcind pale groase.
Cirarea spre virf se deschide intre brazi printr-un re-
virsat silbatec de bolovani pe cari i-a pribusit piriul
de munte, creatorul drumului s3pat.

Pacea brazilor ne inviluie, nici o razi nu rizbate
prin atitea trunchiuri ce se ingrimidesc §i se incalci ;
in adincurile negre zac bitrinii §i invingii, tiind piezig
calea cu crengile uscate, negre, parci ar fi trecut prin
focul dogoritor. O lumind nehotiritd, ingelitoare plu-
teste in strimta cirare.

Cilitorul nu merge aici, el se lupti. In calea lui sti
terna umedsi, cleioasd, care lunecd, prundisul ce se ros-
togoleste supt picioare ; e blagosloviti piatra ce iese la
iveald din loc in loc i face ca o scard neorinduiti pen-
tru duhurile ugoare, siltirete ale muntelui pripastuit.
Inima bate puternic, gitul se usuci, sudoarea scaldi
fruntea, si mugchii parci se rup in avinturi,

Oboseala te opreste in loc. De jur imprejur, nici un
zgomot si nici o viatd. Palatul farmecelor zace incre-
menit. Numai din cind in cind suflarea vintului tre-
zeste in aceasti uriagi aliuti un sunet ca al mirii inde-
pirtate, sau cite o cascadi fosneste mitisos in fundul
pripistiei. Sipote revarsi gribit o apd ca gheata, care
taie dintii de durere cind se ating de dinsa.
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Privelisti se deschid din loc in loc, risplatitoare. Zeci
de culmi mirunte iti stau supt picioare, cu colturile
lor de pidure si covorul lor verde ; crestituri arati mer-
sul riurilor si piraielor ; case albe se ingird in margenea
viilor ; cite un coperemint stecleste singuratec.

De la o vreme, stinca risare prin brazi, cari se ri-
resc intdi, apoi se micgoreazi ca niste tufise imbicsite,
pind ce, la urmi, sus de tot, ei sint numai un covor
pislos, frate bun cu mugchiul, mintuit si el cu gtichiuri
verzi §i frunze ascutite. Atunci, pe lingd dinsul, nu mai
sint decit buruienile iniltimilor: clopote umflate, al-
bastre §i vinete, potire mirunte, albe, mierea ursului cu
floarea bituts, ferega dintati ca un pieptene. In cite
un colt de stinci se ascunde Edelweiss-ul cu floarea
albi3, moale, ce pare moarti.

Muntele nu e durat din stinci, ci din acel amestec
de pietris, din acel conglomerat cu griunte mici, albe,
care se dezvileste deodati la cite o surpare a vege-
tatiei. Piatra goald, trista lespede surd, e un adaos, o
podoab3 mireatd. Ai zice ci ea a fost adusi de de-
parte, ridicati si cldditi de minile unor fiin{i cu pu-
teri nemirgenite, a ciror operi a fost dirimati intr-un
mare cutremur risipitor de lumi. Pare ci deosebesti
trei rinduri de zid, la iniltimi deosebite : dintr-unul au
rimas colti, din altul un larg pirete drept, din celalt,
tocmai sus, frinturi de tumuri, cum nici pe a cincea
parte nu le poate clidi omul. Acolo e, dupi vreun stra-
vechi altar al Precistei Niscitoare, Panaghia, masa de
piatrd in jurul cireia, din cele patru pirti ale lumi, se
lupti vinturile. Acum nu se mai viid de jur imprejur
decit culmi curiiite de orice aminunte, de orice de-
osebiri, cazane albistrii risturnate in gsase, in sapte §i-
ruri §i bitute de bruma fumurie a depirtirii.

Iar la intorsul spre poale, in cildura si in puternica
lumind de dupi-amiazi, priveligtile, adinicarea asa de
severe, de pustii §i reci, par numai o veselie. Florile
imbilsimeaz) toate, si fluturi albi zboar3 si le caute,
afinele negre, ca nigte nasturi mirunti, rodul celor mai
mari indltimi, cheami la o hrani ricoritoare din mij-
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locul foilor lor lucioase, ce se intind pini departe, ca
o retea. Risina picuri mirositoare din trunchiurile do-
gorite ale brazilor. Razele se rasfring in apa de argint
a yipotelor, lingd care vitele suni din tilingi. In col-
turi de adipost, excursionigtii au aprins focuri rosii
pentru mincarea de amiazi. Baietii cari au inchiriat cai
drumetilor vineazi prin scorburi Edelweiss-ul, ci{irin-
du-se ca niste veverite, sau pindesc fragul, zmeura, as-
cunse la picioarele brazilor.

Si, cind ai ajuns jos, cimpia infloriti aromegste ne-
buni, freamitd, fogneste si cinti prin aripile neastim-
pirate ale sutelor de greieri, cari proslivesc biruinta
zilei luminoase si calde...

Pe tot acest tinut minunat stipinul, podoaba, viata,
miscarea e Bistrita. Mogul ni-o arati cu mindrie : ,,Ghis-
trita“, i di din cap fudul cind ii spun ci nu mai este
in tarid un riu ca dinsa. De ardezie posomoriti in um-
bri, de citran cind prelinge ridicinile brazilor §i ste-
jarilor, de smarald intre poiene, de argint in imbriti-
sarea focoasi a soarelui — ea nu fuge, nu se strecoari,
nu curge, ci inainteazi miret, cu toatd mica ei adin-
cime din vara secetoasd, pluteste regal supt straja mun-
tilor. Cite nu se tin de dinsa §i nu vin de la dinsa,
impiriteasa viii fird pireche! Patul acesta larg de
prund ea l-a risfirat in clipele ei de minie, fierdstra-
iele acestea ea le migcd in parte printr-o ramurd prinsi
din fugi ; plutele acestea asteaptd impulsul ei, in ziua
cind se deschid sus haiturile, marile depozite ale riului,
si un val puternic se avinti miscind toate in pornirea
lui nestipiniti. Si tot in ea cauti ciutele, la ceasuri
adindi s§i ticute de noapte, biutura lor; tot in ea se ri-
coresc din zbor rindunelele ce trag prin vizduh cercu-
rile lor elegante ; tot din ea isi culege apa in pumni
siteanca voinicd, aplecati spre undi, si in ea zburdj,
intr-un cuget curat ca apa insdsi, copiii i copilele,
flicaii i fetele satelor.
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Sus, pe malul inalt, trecind podurile de lemn inne-
grite de picuri, sprijinite pe pile umplute cu prund,
hoindrind de pe un term pe altul, fuge soseaua largi,
al cidrii drum nou atirnd de cursul foarte vechi al riu-
lui. Margeni de piatri slifuitd, pireti cari sprijini dea-
lurile, parmaclicuri care opresc carile lisate si meargi
in nestire, podurile trainice §i frumoase fac din acest
drum unul din cele mai mindre ale tirii.

RCE JI 145-—153
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TIRGUL-OCNEI

Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e ficuti pe
ruinele unei vechi clidiri de pe la 1680, abia ciitre
mijlocul veacului al XIX-lea. Sf. Nicolae nu e mult
mai veche, nici Sf. Treime. Inaintea lor a fost inil{at3
bisericuta de lemn, pe un deal rotund, care poarti
numele de Biserica Domneascd. Ea n-are nici o frumu-
setd §i nici o podoabi, dar ctitorul ei nu e altul decit
Dediul, socrul lui Mihai-vodd Racoviti gi tatdl fru-
moasei doamne Ana. El era cimiras de ocni cind a
intemeiat micul licas umil, §i in clidire a zidit si
pietre de mormint mai vechi decit vremea sa.

Cimirisia ocnei era dregitoria ingrijitorului salinelor,
care lua in arendi veniturile lor. Cimdragii, adeseori
greci, erau oameni avuti, cari se imbogiteau §i mai
mult. Vestitul Ursachi, apoi vistiernic-mare, a trecut
si el pe la ocni, si lui i se datora biserica veche, care
a fost inlocuiti cu Precista de astizi. Sistemul dirii
in arendd a {inut inci multi vreme, §i dupi Regu-
lamentul organic. La urmi, Grigore-vodi Ghica lui
asupra statului grija salinelor.

El ficu o puternici temniti, ciireia i se zice Castelul
si in cancelaria cireia se vede chipul, cu nasul coroiat
si cirliontii la timple, al frumosului domn, intr-o stri-
lucitd uniforma.

Spre ocnd si spre acest casiel ne indreptim.

O mare magazie e in legiturd cu liniile cdii ferate,
care-si are in apropiere o statie. Ai zice un depozit
de mirfuri. Dar, suifi pe pirleazuri, soldatii stau cu
pustile in ming, tintind cele ce se petrec inliuntru.
Alti soldati se afli in curte §i o sentineld pizeste la
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intrarea unei case cu infi{isarea de administratie pu-
blici.

Aici osinditii pentru grele picate lucreazi la scoa-
terea lespezilor de sare.

Te cobori pe nigte solide scdri de piatrd in curte.
Un condamnat cu boneta de flaneld, de coloare cenu-
sie, pe ceafi, cu minile la spate, cu ochii batjocuri-
tori, se primbli in lung §i in lat, pe cind altul cu
fata lungi, ciolinoasi, dobitoceascd sti nemigcat lingd
dinsul. Un tren minuscul se pregiteste, avind un sin-
gur vagon de persoane, jos, strimt si fird de feresti.
Ofiterul de serviciu are bunitatea si ne ia in acest
vagon.

Usa se inchide, §i trenul pornegte intr-un intunerec
desivirgit ; numai din cind in cind, la trecerea pe
dinaintea unei lumini, o pati rogie lunecd asupra
noastrd §i piere.

Am ajuns. In fati se deosebeste abia un drum
negru, umed, supt pireti uriagi de sare, de pe cari
curg picituri de apd: de jos, din adincimi, risuni o
neconteniti izbituri de ciocan ribditoare.

De pe margenea galeriei, toati privelistea de grozi-
vie §i nenorocire, de munci grea g§i de suferin{i se
desfigurd la lumina limpede §i crudd a electricititii.
Sarea neagri alcituieste tavanul, piretii, pdmintul,
stilpii i sprijinitorile unei nemirgenite sale, ca o ve-
denie din mirile vegnic inghetate. Ciocinagii — hoti
in uniforma lor de un galben-murdar ori numai in ci-
migi §i incingi cu briie, sau §i {irani tocmiti cu doi
lei mia de kilograme — cauti si niveleze terenul menmit
sd se afunde necontenit. Ei isi aleg o intindere, o
hotirisc prin toporul lor greu cu virful ascutit §i coada
foarte suptire; apoi o ciocinesc pe dedesupt, si, cind
sunetul nu mai e acela al sirii celei tari si bine lipite,
ei trec pe supt bolovani o pirghie de fier, cu care dez-
lipesc tot blocul. El se taie apoi in buciti §i e vindut
astfel, iar firimiturile se dau la moara de sare, care
lasi pe urmi suptirea §i mirunta noastri sare de masi,
pusi indati in mici saci de pinzi.
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Intinderea cimpului de munci, lumina electrici ce
se riisfringe pe zidurile de sare, fata de otel negru a
acestora, ticerea desivirgiti a atitor oameni, vuietul
indbugit al topoarelor, figurile rase, hainele murdare
dau acestui loc caracterul unui colf de iad, in care ri-
ticesc vesgnic stafii chinuite §i nemingiiate.

Locuinta, coplesiti de blistime, a nenorocitilor e
destul de departe, in castelul lui Grigore Ghica. Un
pitrat de ziduri inalte, foarte tari, in cele patru un-
ghiuri ale cirora soldati p#zesc, sus pe virf, in cerdace
de lemn. Clidirea insdsi are doud rinduri, sciri, arcade,
ca in casele cele mari din vechime. Ea incunjuri o
mare curte interioari.

Toate la un loc fac, precum spune intovirigitorul
nostru, cea mai tare temniti din tari.

Sentinela, invoire de la director, temniceri §i o
poartd inalti. Osinditii se impart in trei, prin felul
lucrului ce fac in acest moment — al patrulea grup
fiind acela, vegnic preschimbat, care loveste in les-
pedea de piatrdi cu ciocanele grele. Unii i5i afli de
lucru prin curte, §i acei cari au de dus o porunci se
riped gi aleargi cu o incordare sdlbateci a mugchilor,
ca §i cum la capit ar fi libertatea — pentru citiva
numai, rii din fire, libertatea de a face riu; al{ii stau
la tejgheaua din bazar, unde vind ceea ce au lucrat in
timp de multe siptimini: sculpturi grosolane in ala-
bastru, colane de mirgele, lingari de lemn, lingurite
de os, condeie, bricege, satire, cutite, care li stau in
mind, fluiere §i cite alte miruntisuri, ficute cinstit, ca
de oameni cari au nesfirsit de multd vreme de pierdut,
fiind osinditi pe cite cincisprezece, douizeci §i mai multi
ani, iar unii pe via{3, viefagi. Banii se jau de un supra-
veghetor, gi, dupid ce statul §i-a cules partea, ei se
string pentru a fi dati lucritorului atunci cind portile
inchisorii i se deschid. Pini atunci e foarte mult pentru
atitia din ei, dar gindul lor e pironit numai asupra ace-
lui moment, §i astfel ei isi fac socotelile, se bucuri de
cistig, se roagd a li se lua i lor ceva gi strigi bucurosi
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sumele ce li se cuvin pentru ca supraveghetorul si le
incaseze si si le treaci in ribojul lor.

Altii sint acum in lucru, prin incdperile rindului al
doilea, in ateliere destul de curate : strungari margelari,
sipitori, pe cind fierdria lucreazd jos, cu trei tigani
grozavi, silbateci la privire. O biserici e deschisi tot-
deauna ; cite o icoani deasupra unei usgi, flori cresc
intr-o oali si un cifelug vesel se poartd printre osinditi,
privindu-i cu ochi buni §i lingindu-li minile aspre care
au virsat singe.

Jos, in dormitoare, o lavi{d de scinduri e impartitd
prin lidicere, care sint §i cearsafurile celor cari vor
mai adormi, peste citeva ceasuri, o noapte pe lemnul
suferinfilor risplititoare. Acum cite un bolnav piroteste,
gi pristavul fiecdrii oddi primeste pe vizitatori.

Osinditii nu se pot pune toti laolalti. Ei nu samini
decit prin supunerea lor obisnuiti — ,revoltele” se
intimpld numai pentru mincare, se manifesti numai
prin rispingerea ei §i prin zgomot, §i se potolesc la
sosirea directorului general, pe care-1 primesc, ca aici,
ddunizi, in genunchi — prin asigurdrile, intdrite cu
jurimint, ci nu sint vinovati §i cd au cdzut asupra lor
picatele altora §i prin rugimintile naive, ficute citre
orisicine, de a stirui ca si li se ierte din pedeapsi.
Altfel, intre ei sint oameni de treab3, cari au ucis la
o furie de dragoste — ca un frumos fliciu din Ardeal,
foarte cuviincios, care agteaptd si plece in curind —
siteni de o moralitate obignuiti, cari au dat cu parul
sau cu cutitul intr-o cearti pentru pimint — aga e un
tiran ungur, care vorbegte cu lacrimile in ochi de clipa
cind, dupi douizeci §i cinci de ani de ocnd, va ajunge
sd-si vada copiii, pe cari i-a ldsat acasd, §i copiii aces-
tor copii. Sint — cei mai nenorocili, mai riticiti i
mai migcitori dintre toti — i soldatii trimesi la munca
silnici pentru jignirea sau lovirea superiorului. Un biet
flicdu tindr, cu ochii unui copil ciruia-i vine a plinge,
frumos incd in hainele-i schiloade, are de stat sase ani
pentru c#, bitut de un sitean ca dinsul, care purta
insd galonul de caporal, ,,a gresit” si i-a dat o palmi.
Se asteaptd alti doi tineri, cari vor fi pironiti pe cinci-
sprezece ani in acest iad, pentru ci au fost piriti ci ar

148

https://biblioteca-digitala.ro



fi voit si batd pe ofiterul ce-i lovise fiind de senti-
neld si fusese dat in judecati pentru aceasta (el insugi
a cdpitat trei luni abia). Sase ani, cincisprezece ani se
dau usor de cine n-a vdzut niciodati ocna §i nu stie
nici cum se simte in inima lui cel ce trebuie si sufere
bitaia, bitaia cruda si nedreapti. Sase ani, cincisprezece
ani in aerul umed, in intunecimea salinelor, care dau
oftici, reumatisme si nebunie, pe cind acasi mama
bitrind orbegte plingind, copiii riticesc pe la gardurile
oamenilor §i nevasta iubiti se face o rea, ca si aibi
ce si minince. Jase, cincisprezece ani pentru o ,gre-
sealdi®, pentru o vorbi nebuni ce se smulge din buze
amirite §i giseste urechea unui piritor nemernic!
Domnilor judecitori, tineri §i fericii, cari nu stifi ce e
durerea emeneasci...

Cei mai putini interesanti §i cei mai mul{imiti sint
degeneratii §i mongtrii, cari au ucis pentru plicerea de
a vedea murind §i cari n-au nici un fel de pireri de
rdu: la ocni e intunerec, dar nu staj totdeauna supt
pimint ; odaia de dormit e ca §i cea de acasi, iar min-
carea, mai bund §i totdeauna sigurd. Avind si o leals,
de citiva bani pe zi, §i cigtigul de la vinzarea lucru-
rilor ce au fabricat, ei se pot privi chiar, cu mindrie,
ca un fel de functionari ai statului. Toate felurile de
schimonosire a fetei se intilnesc printre dingii: capete
intreite, cu cefe umflate ; orbite scorburoase, filci de
fiard, ochi morti, ochi reci, scinteietori gi iuti ca de
sarpe. Un detinut cu fati mirunti si slabd, de maimuti,
e Alexandrescu, care a tras cu revolverul in Ion Bri-
tianu, iar greoiul individ cu capul mic care scrie la o
masi e un funcfionar, vechi s§i ,,onorabil* functionar,
care a ucis pe nevasti-sa la o betie §i a tdiat-o in doui-
zeci §i patru de buciti. Acestia sint ,intelectualii”
printre acei cari n-au nici o indreptitire §i de cari nu-i
poate fi mili nimirui.
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CASINUL.
DE LA CASIN LA AGIUD

Intoarcerea pini la Briitulesti, unde Susita se infundi
intr-un vilmisag de umflituri lutoase. Pe aldturi, in-
trim in ulifa unui sat ca Soveja: gospodarii sint dusi
la cimp, copiii zburdi pe dealuri, §i paza caselor, grija
criymelor §i hanului o au femeile, stragnic de voinice,
care ni arati calea, ficind migcéri din mini parci ar
imbliti griul. O ceati de biietasi in cimiyi prifuite
aduc in triumf un biet cocostirc cu aripele rischirate,
care a cizut de oboseali in minile micilor tirani.

Indatd sintem robii p#durii, care ne incunjuri de
pretutindeni. Nu e o pidure strinsi pe laturile dru-
mului, ci o largd intindere de pimint lutos s&minat
cu arbori degi: poieni de fin se deschid in toate
partile. Soldafi tescuiesc cu magina stogurile risipite,
care sint, in acest an de secetd, o bogitie pentru cine
le are.

Pidurea ne furi tot mai adinc pe drumuri inguste
in mijlocul verdetii. Ea inchide toate zirile, §i nimic
nu mai este supt cer decit farmecul ei silbatec, decit
aroma finurilor ei cosite, decit vuietele ugoare ce vin
din adincurile nemiscate. Greoaia trisurdi cu patru
cai se infundi tot mai mult pe poteci cari sint o ri-
ticire ; duburile zglobii ale codrului acum suguiesc
cu drumul nostru: ele ne smomesc spre desigurile
inchise, cu vechi cisute moarte de mult, unde nu mai
triieste nimic. Unde sintem, cici virfurile ciririi s-au
‘pierdut in tarea iarbd uscati, pe care luneci — altd
glumi a duhurilor ugoare ce sint stipine aici ? Un
puscag, cu tovarisul lui, siteni ce se pling amar de
secetd §i spun cid ar fi fost mai bucurosi de moarte,
ne limuresc. O jumitate de ceas inapoi, §i apoi pe
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acel drum din dreapta, care trece pe lingi alt bordei
mort.

Intr-una, ceasuri intregi, copacii mari, ticuti, ripe
ce se afundi, maluri ce se catird, ape limpezi zbe-
guindu-se pe largul pat de bolovani cirati de dinsele.
Trisura face minuni de echilibru, caii lupti din ris-
puteri, stringindu-se intre dingii, citirindu-se pe povir-
niguri grele, poticnindu-se, ingenunchind ; birjarul mina
mocnit, §i o cea{i de ciudi-i acopere strilucirea ochi-
lor de pisici silbatecd, ii taie glasal aspru. Iar noi
ne dim pe deplin in voia marii pdduri pustii, care
ne suie, ne coboard, ne intinde sciri de lut si de bolo-
vani, ne lasi incet pe coboriguri moi, ne ricoregte
prin cursul de apid asupra ciruia e intins un ped
capricios de bolovani, ne oboseste si ne odihneste, ne
incilzeste i ni di ricoare.

Citiva tigani sdteni intr-un addpost lingi riulet;
un put de pdcuri pirdsit, cirdugi §i vicari singurateci
se ivesc si pier ripede in marea pace prietenoasa.
Deodati, cisute se fac deasupra malului, cu simini-
turi imprejmuite, ici una, colo alta; bolovani mari,
lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, larg acum
§i vioi, aleargi intr-un vast cimp de pietre rispindite
un riu de munte, despir{ind doud maluri inalte.

Pe cel din fati, trisura se strecoari hodorogind dea-
supra pripistiei adeseori ndruite. Trecem indatd prin
satul Ministirea Caginului, primi{i cu neobisnuite
semne de cinste, care se datoresc celor patru cai ai
bietei trisuri hodorogite gi prafuite. Acum vedem
mindstirea.

Marele zid, intreg, a fost dres intre anii 1820 si
1830, dar cea mai mare parte a lui e veche, din
vremea ctitorului, Gheorghe Stefan-vodi. Acest urmag
al lui Vasile Lupu, pe care-l pribusi de pe tron prin
riscoali, a vrut si nu rimiie prea mult mai jos decit
inaintasul sdu, care lisase a se zidi minunea Trei
Terarhilor. El a durat aceastd strilucitd ministire din
trainice materiale de piatrd si a acoperit-o cu podoabe
alese. Puternicul turn de la poarti, rizimat pe contra-
forturi grele, poarti pe el capete de lei, doud impleti-
tituri de ciubuce in lung la margenea ferestilor si o
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dungii, apoi un arc de plici in formi de floare, ca la
Cetidtuia. Podoaba usgii urmeazi insi i mai departe ;
din usorii de piatrd ies doud minere sculptate; un
altul se giseste in partea despre curte a turnului;
altele, la iegire. In interiorul bol{ii, de doui ori se
taie doud ciubuce impodobite cu plici si avind la
mijloc o floare. Partea cealalti a turnului are feresti
impodobite cu cadre sculptate §i, sus, capete de leu.

Biserica insdsi e foarte mare; cele trei turnuri
prea mici care o incununi se datoresc, ca si multe alte
lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. Preaosfintitul
Ierotei din 1806 gi preaosfintitul Isaia din 1839 au
nimicit pietrele de mormint — intre care a domnului
intemeietor insusi, care a fost adus tocmai de la malu-
rile Balticei, din Stettin, pentru ca astizi si nu se mai
stie unde i se odihneste cenusa; ei au ras pisania lui
Gheorghe Stefan §i au scris pe piatrdi o alta, care-i
pomeneste pe dinsii ca intdi ctitori. Dar ei n-au putut
schimba liniile frumoase i ornamentatia bogati a
bisericii. Piretii sint ciptugiti pe dinafari cu colonete,
ferestile au cadre sidpate: cele din fatadd poarti §i
bourul intre plici sculptate. Usa de intrare in pronaos
infitiseazd ciubuce, vase si alte sipituri. Pind si beciul,
pastrat incd, al vechilor locuinte, are gura de piatrd
tivitd cu flori sculptate.!

RCE II 246—249
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VIZANTEA SI SOVEJA

Intdi, cilitorim indelung in nidugeala gesului, prin-
tre mirigti §i lanuri de popusoi, mai mult sau mai pufin
dogorite. Drumul e pustiu in aceasti a doua zi dupi
serbitoare. In stinga se vid liniile fumurii, imbrumate
ale dealurilor, la poalele cirora Odobestii se revarsi ca
o turmi albd ce se odihnegte. Alte inidl{imi, mai neli-
murite, agteapti in fati. In dreapta, unde, indati, ri-
sare o Inalti dungid de lut, se strecoari ultima suviti a
Milcovului.

Din aceasti pustietate egti strimutat, deodati, in-
tr-una din cele mai infloritoare ageziri {irinesti de
munte. E un gir neintrerupt de case, incunjurate de
livezi, porumburi gi vii. Impirtirea in sate — Balotesti,
Gidgesti — nu taie hotare adevirate. O clidire vine
dupi alta, §i gardurile de lemn se {in intr-una. Cope-
reminte bune de tabli sint agternute pe pireti de ciri-
midi sau de pimint prin care sint aruncate firime de
cirimidi, ce intiresc. In fatd, cite doud feresti legate
impreund, de o parte §i de alta a usii de intrare; pe
margene, o fereasti mare §i una mai mirunti, la ci-
mari. larisi oalele de flori sint agezate cu ingrijire pe
scindurica dintre stilpii de lemn ai cerdacului. Uneori
vezi §i ciubere cu oleandri. La un han, unde mocani
smoliti se cinstesc cu pepene galben, hangiul ni di vin
de Odobesti si cay dulce, i, nefiind grec, pierde pri-
lejul de a ne prida.

Cind lantul de verdeati si de locuinti vesele ince-
teazi, argita stipineste peste drumul inecat in praf si
peste popusoaiele ofilite. In dreapta se vede largul pat
de prundig pe care luneci putinul ce a mai rimas din
invilmisitul torent al Putnei. Inaltul mal de dincolo nu
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mai e acum al Rimnicului, ci se {ine pind in Siretiu de
acest tinut al Putnei.

Apoi arborii rizlefi cari stripungeau lutul prifos se
aduni in huceaguri si alcituiesc pe incetul o pidure
uritd gi rard, fird apd, fird ricoare, firi taini. Citeva
cisule foarte sirace stau la margenea drumului; card
trec incet, tigani i§i strimutd calicia nepisitoare, §i o
matroni de bronz, impreuni cu fiici-sa, goale pini la
briu, i§i piaptinid cu ochii in pimint bogitia lungului
par incilcit §i plin de praf.

Un lung pod de lemn taie acum albia seaci a riului,
ducind spre un {inut de valuri invilmisite, haos de lut,
acoperit neindestulitor cu iarbi leproasi, cu copaci
rizleti §i cu porumburi inci verzi. Sus, deasupra ripei,
sti satul Vidra,

RCE II 272273
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SCHITURI : COTESTI, DALHAUTII

Din Cotesti un drum intre vii, intre case cum numai
arareori le va fi avind prin alte pirii tiranul roman,
duce, incovoindu-se de doui ori, spre Dilhiuti, mi-
niistire de cilugiri, pe care o ascund sus, cu totul, pi-
durile cele mai vechi, mai imbielsugate, mai deplin
triumfitoare, ce se pot inchipui.

O bisericd de sat foarte chipesd intr-o intinsi curte
ingraditd. Lingd gardul de nuiele din fati, o cruce
mare de piatrd e infiptd in ripa drumului; inscriptia
ingrijitd, in slove chirilice, pomenegte pieirea, de ,,boala
niprasnici a ciumei”, intimplati la 1829, a doi sofi pe
cari moartea neagrd i-a ingropat impreuni. Citva drum
incd, §i privelistea se deschide largd asupra gesului
verde, asupra Milcovului, cuprins intre ripi, asupra
Focsanilor, ce se ingiri in mai multe pilcuri, lisind si
se vadd intdi pata albd a unei cizirmi. $i mai departe
incd, acelasi ges verde, care de aproape e frimintat de
modilci lutoase, aleargd p#nid in zare, unde curge Si-
retiul.

Aceasti frumusetd, care se desface in fiecare dimi-
neatd din negurile reci §i se cufundi in fiecare sari in
aburii fumului, o vede cilugirul ardelean care pizeste
mitocul din vale al Dilhiutilor. Ea arati calea ce duce
la schit, un drum de lut frimintat cu prund §i cu pie-
troaie, cind mai inalt, cind mai adinc, cind mai ingust,
cind mai incipitor, dupid toanmele apelor de munte ce
se zbeguie aici cind cad ploile multe sau cind zipada
se topeste la blindeta primiverii. Copaci hitrini fac de
straji cit vezi cu ochii, iar in stinga toati valea, toat3
coasta, toati culmea e o impiritie a crengilor verz,
care nu mai ingiduie nimic, care inghit, acopir, ascund
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totul. Depirtirile rdsuni, i din desisuri e o intrecere
de glasuri, §i mai suptiri §i mai groase, printre care
cintecul surd al cucului, vesnic acelasi, pare ci socoate
clipele. Pe supt tufisuri §i prin uscidturi se strecoard,
risucindu-gi fricos lungile trupuri verzi ca frunza, mari
sopirle, foarte agere. Dintr-o poiand se apropie latri-
turile furioase ale duldilor de stini, cari au mirosit om
striin in aceste tinuturi silbatece, unde, iama, ei duc
rizboi cu lupii fliminzi. Aceasta e viata de aici, astizi,
ca i acum doud mii de ani.

Tot mai adinc pe cirarea asprd, al cidrii lut a fost
preficut in clei de ploaie din ajun. In sfirgit, un alt
drumulet se deschide la dreapta, si inci de la obirsia
lui vezi o biserici gilbuie. E schitul. Patru dulidi pizesc
intrarea la dinsul. Cilugidrii cari lucreazi la o parte
intr-un cimp se uiti la noi ca §i cum am avea darul
de a imblinzi fiarele. Dupd multd dezbatere, se desfac
in sfirgit un argat cu favorite, un bitrin foarte bitrin
si foarte vinjos, care face linigte intre credinciosii paz-
nici ai pustietitii sfinte. Tot asa de bitrin, se apropie
egumenul.

Dilhiutii au trei biserici, un frumos arhondaric nou,
o stupirie, din rodul mirositor al cireia gusta §i oaspetii,
§i o sumi de cisute risipite. A fost odati si o scoald,
dar ea e in risipd. Citeva cdr{i bune le-am mai gisit
incd pe rafturi. Cilugirii sint abia unsprezece la numir,
§i nu se gisesc oameni destoinici pentru ca si li ia
locul, atunci cind ei trec la pacea cimitirului verde,
lingd helesteul secat ; casele lor se dirimi in acelasi timp
ca §i trupul culcat supt brazda din care riisare crucea.

Amiaza caldid ne giseste in pridvorul arhondaricului,
supt coperemintul de sindili, pe bincile ce incunjuri
masa de tard, din care lipseste numai cocosul figiduit,
care nu s-a putut gisi, din fericire pentru dinsul.
Curtea mici e pustie. In fati, ochiul se cufundi in
marea adinci a frunzelor linigtite. $i pidurile nestri-
bitute cinti, cinti...

Un pirinte cu ochii vioi §i lungul pir alb, rar, cere
voie si cinte si el, si-si drege gitlejul cu un pihar de
vin profir. S-a agezat acum in fata mesei, drept ca in
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strani. Zimbegti putin privindu-l, desi a ingtiintat ci la
Atos el a invitat cintece megtesugite de la cel mai
vestit dascil de cintdri din Résdrit. Dar, cind glasul se
inaltd, el capiti sonoriti{i metalice, puternice si clare,
si vechiul imn bisericesc stribate vidzduhul ca un ri-
sunet de trimbi{d rizboinici. Cintireful sti nemigcat,
ochii vioi sint pironiti in pidmint, numai glasul limpede
si tare pluteste deasupra noastri §i, peste pacea curtii
de biserici, se uneste cu simplul cor al psaltilor pi-
durii, cari au invitat aceeasi inchiniciune de la un
mester §i mai mare decit cel de la Atos...

RCE 1II 279—282
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DE LA TULCEA LA CONSTANTA i

In Tulcea fac cunostinta otelurilor. E, altfel, destul
de bine, dar pentru orice vei cere se va infitisa un
biietan bulgar, un banabac turc, care ti-a ficut indato-
rirea ; dacd vei da, insi, afari pe unul, girul poftitorilor
de bacsis se va intrerupe de la sine. Sint trei ceasuri
dupi amiazi, gi Tulcea piroteste in aerul cald, stricat
de mirosul mlagtinilor apropiate §i al rogozului ce se
usucd pe prispe. In strizile de sus, care duc spre mo-
numentul incunjurat de o gridini foarte riu ingrijita,
cu plantatii de brad uscate, se urci doar vreo turcoaici,
cusuti in vegmintu-i de stofi cu dungi albastre, pe care
vintul il umfli ca o pinzi de corabie ; busmachiii ! lu-
neci fird zgomot pe granitul margenilor de trotuar.
Nigte turculeti hazlii se bucuri intr-o ciru{i deshimati,
intr-o mare ciruti de lemn vipsit, cum se fac in Bulgaria,
si care poarti leatul 1903. Lipoveni lucreazi la biserica
»bezpopovtilor® cu coperemintul verde-deschis. Lingi
o poartid, pe pimintul uscat, biatut cu prund, al huditei,
un cerc de lipovencute cu rochii roge fac, foarte hamice,
o operatie de gospodirie ce nu se intelege. Doi bulgari
uriti vinturd o legituri, strigind ascutit: ,,calde popu-
soi“. Un soldat in bluzi murdari coboari dealul cu o
saca.

Centrul, cu prefectura, primiria §i cele citeva vile de
pe coastd, e cu totul pustiu. Numai pe un trotuar trece
miret un domn tindr, care trage cu ochiul in dreapta,
iar pe trotuarul din fati calci mirunt o cocoani ele-
gantid, care trage cu ochiul in stinga.

1 Busmachii — pantofi de casi, papucl.
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In strizile comerciale, dupi inchiderea tirgului tira-
nilor, e odihnid. Negustorii stau in faja priviliilor ori
se inchid la cite un joc de table, pufnind ascuns cind
vine mugteriul. Iar cafenelele ingiri pe scaune unele
lingd altele ciciuli bulgiregti, ciiciuli mocinesti, pilirii
tarinest, palirii ordsenesti, fesuri turcesti, turbane ti-
tiresti §i hainele corespunzitoare, intr-o tircati expozitie
etnografici.

RCE II 322—323
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CONSTANTA

Daci apuci acum in sus, la deal, dai de o stradi de
priavilii ce n-au nimic turcesc sau dobrogean in ele.
Drumuri se deschid in dreapta, §i ele se mintuie uneori
in albastru. Cind ajungi pini la capitul lor, te opresti
cuprins de recunogtinti inaintea unei mirete frumuseti.

De pe malul lutos, mincat de valuri, care-gi arunci
in zilele de minie pind foarte sus stropii de spumi. vezi
o nemdrginire albastrd ca piatra scuinpd a safirului. Din
fund, zoreste vintul, si rinduri de valuri luneci inainte,
se tivesc cu alb in cale, se ciocnesc de term gi pier in
adincimi. Nu se vede nici o corabie, nici o luntre. Numai
pisiri albe, pasiri negre vislesc din aripi spre depirtiri,
deasupra adincului, care nu le Inspdiminti. Ca mici
picturi de cortind la cele doud capete ale scenei gran-
dioase, se vid un tatar ciutindu-gi drumul prin ierburile
uscate ale ripii §i doud fete in haine de dumineci, pri-
vind spre marea ce li zimbegte azi §i le inspdiminti
mine, din anghiul unei por{i tiinuite.

In figiituri ritmate, suspine de ugurare dupi avinturi
invinse, valurile ating {ermul de lut scorburos si dispar
in spuma lor risipita.
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REUSENII

Trecem prin Rus-Ministioara, ling3 bisericuta de lemn
a cireia se mai vede piatra, culeasi din alti bisericid
dirimatd, care pomeneste pe vechii stipini ai mosiei,
ingropati acolo, vornicul cel mare Ion Bals si fiul luj,
Vasile stolnicul, mort, acesta, in 1753. Foarte ripede se
ajunge acum la Reuseni.

Ca o catapeteasmi std un deal acoperit cu vii ingrijite.
Supt el se vid case risfirate, in mijlocul gospodariilor
de tari imbielsugate. Un minunchi de copaci bitrini
aratd locul curtii boieregti. Iar in alti parte, la stinga,
se tupileazi biserica, ridicati de Stefan cel Mare intru
amintirea tatilui siu, Bogdan, care a fost ucis intr-o
reviarsare de zori de citre fratele siu vitreg, Petru
Aron, de dragul domniei. Vor fi fost §i atunci viile, §i
la ospdt domnul petrecea vesel intre putini prieteni,
cind dugmanii se nipustiri in cimara lui. Viteazul voie-
vod, de mai multe ori biruitor, fu scos afard, §i i se
rostogoli capul supt secure inaintea triditorului §i uci-
gasului de frate. Trupul va fi fost ascuns ripede in
tirina scormonitd cu graba mustririlor de cuget, §i poate
nici nu l-a mai gisit strdlucitul siu fiu, ajuns domn al
Moldovei, asa c& nu-1 va fi dus in gropnita cea mare a
Ridiutilor. Dar, pentru ca si se stie ci aici s-a ficut
o fapti de singe aga de ticilloasd, pentru ca si se inal{e
rugiciuni intru odihna sufleteascd a celui jertfit, Stefan
ficu biserica.

Samind intrucitva cu cea de la Pitriuti sau, in Mol-
dova noastri, cu biserica de la Borzegti. Turn nu este,
dar in fatadi e scobit adinc, pe toati lungimea i lati-
mea piretului, un loc pentru clopote, unde era i o
stresini care le acoperea de bitaia ploilor !. Umflitura

1 Tipdrit : plopilor
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stranelor pe laturi lipseste. In fa{d e o ferestuicd, pe
laturi alte doui, cu cadre de piatrd sdpate, cum era
datina atunci. Usa de intrare, acoperitd astdzi in parte
cu un acoperiy urit, are incunjuriri de piatrd sipatd. Ea
duce intr-un pridvor intunecos, unde zace o piatrd mur-
dari, rupti in doui, sau doui frinturi asiminitoare de
piatri, puse aldturi spre a se pomeni morti din timpurile
mai noui. O a doua ugi, cu cadru pitrat, se deschide in
zidul despirtitor, spre naos, unde feregtile sint prinse
pe dinduntru in nervuri mari de piatri, care inal{i pu-
ternic dungile lor pind sus.

Si aici, in acest loc de evlavioasi amintire, a trecut
acelasi vifor de nimicire ca i in alte biserici §i ménistiri
ale Bucovinei. Odijdiile sirace, podoabele sint toate
de ieri, de alaltiieri; vremea veche a ctitorului o po-
meneste numai inscripia de deasupra usii prin care intri
de afari. Toate celelalte s-au sfirimat §i spulberat in
vint. Praf des acopere lespezi, icoane, policandre ; raze
de soare pitrund prin coperisul giurit de vechime si
neingrijire. Cioarele se invirt croncinind, ca in aminti-
rea omorului eelui vechi, deasupra clidirii diripinate
§i jalnice, unde pripita vipseal galbeni a timinjit fird
mild chipurile sfintilor din veacul al XV-lea.

Omorul, dacd nn si numele celui jertfit, di de luerm
inci localicilor. Parohul, pe care-1 gisim gospodirind
acasi, ling3 biserica fir3 nici o gospodirie — e un fost
»prefect” sau sef-pedagog de seminariu cerniutean, ce
s-a intors cu totul la viata de {ar3, triind patriareal intre
dobitoacele lui Dumnezeu, care ni-au iesit inainte, zbur-
dind si Eitrind — parchul pomeneste de o cruce ce s-ar
fi gdsit in curtea boiereasci, unde socoate ci s-a intim-
plat fapta singeroasi. Dar e mai de crezut ci locul bise-
ricii a fost ales tocmai pentru ci acolo a lovit securea
ostagilor ciliri §i pare cd-i vdd, o clipi, in dimineata
incd acoperiti de neguri, dind fuga inapoi, in ceati
silbateci de bucurie, pentru a duce la Suceava apro-
piati vestea domnului nou minjit cu singele de frate!
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SUCEVITA

Deocamdatd nu pot face alta decit si pitrund in
pridvor §i pronaos. Cel dintdi e ficut in chip original,
neobignuit nici inainte, nici pe urmi in bisericile Mol-
dovei §i luat, poate, prin Inriurirea stipinirii lui Simion
Movild in Muntenia, din aceastd tard. El e alipit la cli-
dire, privind spre poarti §i dind astfel o intrare laterali :
are trei deschideri, dintre care una e uga, iar celelalte
doui, ferestile, toate din arcuri sfirimate. Din el se
trece printr-o usd cu aceleasi arce sfirimate, obisnuite,
mai ales, dupd 1500, si care incadreazi aici §i deschizi-
tura feregtilor, in pronaosul frumos zugrivit, unde dorm
in dreapta mortii incununati, pe cind locurile copiilor
lor, o fetitd a lui Ieremia i o fetitd a lui Simion, Zam-
fira si Teodosia, sint la o parte.

Mormintele lui Ieremia §i Simion sint acoperite cu
lespezi mari de marmori, miiestru sipate, care sint puse
pe inalte mese de piatri. Simion gi-a primit inci de la
inceput aceastd grea podoabd din urmi, prin ingrijirile
sotiei lui, Marghita, care a fost mama vestitului, invita-
tului Petru Movili, lumind a Risédritului slavon. Mai
tirziu numai, un credincios boier al Ieremiei, un stolnic
al lui, si-a amintit cu duiogie §i recunogtintd de stipinul
riposat §i i-a pus o marmurd intru toate asemenea cu
a fratelui. De aceea cred cii Ieremia, mort cel dintii, e
agezat mai aproape de mijlocul incédperii, pe cind Si-
mion sti de citre pirete.

Chipurile lui Ieremia §i Simion se vid pe acopere-
mintele cele vechi ale mormintului fieciruia, ce sint
pistrate acum in dulapuri de sticli. Cu fir de aur si de
argint, pe mitas3 rosie, s-a ficut un Ieremia birbos, cu
falca de jos scoasi inainte, cu nasul suptire — sprince-
nat si boldit, gras, filcos, trufas. Simion e infitisat ca
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mort, cu ochii inchigi, minile pe piept, fata foarte slabi,
cu barba mici, neagri. Haina impiriteasci de aur il
inviluie ca un giulgiu. Pe cap n-are cuyma luptitoru-
lui, ciciula stragnici a lui Mihai Viteazul, ca Ieremia —
care, cu aceeasi ciciuli, a fost invins totdeauna — ci
coroana impidratilor.

La dreptul vorbind, méinistirea e a lui Ieremia, min-
tuiti cu totul numai in domnia lui, desi inceputi de
multi vreme cu zlotii de aur ai tuturor fratilor. Cind
pitrund mai tirziu in naos, luminat de trei feresti la
stranele rotunjite in abside §i prinse pe dinafari intre
douii contraforturi, lumina bucuroasi a lunii Pagtilor de
april iveste frumuseta vechiului alai domnesc, zugrivit
pe piretele din dreapta — pentru pomenirea §i prin
chipuri a ctitorilor. In cap sti leremia, incununat, in
haine arhieresti de mitasi rogie, cu guler alb §i mine-
care rogii — ca §i pe perdeaua mormintului — frumos,
ochios, sprincenat si bidrbos. Dreapta lui intinde citre
Mintuitorul, ca prinos, clidirea bisericii, din care nici
un aminunt nu s-a schimbat pini astizi. Stinga i se
razimi pe crestetul copilului Constantin, inci miruntel,
venit pe urma fetelor. Cea mai mare dintre ele se vede
in vesmint numai de aur, tot incoronati — pe cind dom-
nitele vechi n-au decit cercuréle de mirgiritare — lingi
tatil ei. Frumoasd, tiniri, foarte asemenea cu Ieremia,
se vede maica lui, Maria; de supt coroani scapiti in
valuri un vil alb, rochia e de brocard de aur pe rosu,
tivitdi cu dungi de aur, prin care trec, la mijloc, trei
cusuturi negre. Elisaveta — Ilisafta — doamna Ieremiei,
femeie lacomid de putere si pedepsiti in cel mai crunt
chip pentru neogoita ei rivni de stipinire, risare acum,
tiind in mind crucea evlaviei. O suviti de pir bilan
mirgeneste fruntea albi deasupra minunatilor ochi
negri, §i un vil de mitas3 rosiatecd se coboari in jos pe
umerii ei. $i prin frumusetd, ea era dintre cele care
risipesc impdrétiile §i pier supt ruinele lor. Apoi siragul
urmeazi prin capete oachege, cu ochii mari, coborindu-se
tot mai jos — fetele celelalte ale acestor soti: Maria,
Ecaterina, Zamfira, Stana, cu cercei de aur mici in ure-

chiuge si cozile lisate pe spate. Intre ele se afli un frate
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mort mai demult, Alexie, biietag cu pérul cret supt aurul
coroanei.

Intre multele odoare lisate de leremia, cruci de
abanos, iconite de fildeg alb, nespus de ribditor lucrate,
tivi, anafornite, se afld §i cirile cele scumpe, prinse
in legituri, unele mai vechi decit cuprinsul, cu tesituri
de lanturi §i plici de argint lucrat cu ciocanul. Una, de
hirtie, vine de la Neagoe-vodi munteanul ; o alta, cea
mai frumoas3, a fost facuti supt Ieremia, poate de
mesterul miniaturist incondeietor care a fost mitropoli-
tul Anastasie Crimca. Aproape fiecare foaie are cite o
miruntd sceni in colori strilucitoare, inchipuind tapte
din scripturi. Intr-un loc vezi iar pe leremia, cu maici-
sa, cu doamna, cu o fatd, al ciirii nume nu s-a scris, §i,
acum, cu trei biieti : Constantin, Alexandru si micutul
Bogdan, lucrati fin cu condeiul muiat in colori.

Constantin a fost domn §i a pierit inecat in Nistru
cind il duceau tatarii cari-l robiseri; Alexidndrel s-a
impartigit si el de domnie, dar, intr-o zi nenorociti din
anul 1617, el fu prins, cu mezinul Bogdan, si dus in
tabdra lui Schender-pasa; iar impreuni cu copii si
mama lor desnddijduiti. Doamna leremiei, mindri, po-
runcitoare, invinuiti ci ar fi dat otravi cumnatului Si-
mion numai ca ea, fiii ei, trupul §i singele ei, si dom-
neascd, suferi in tabira pigini cea mai mare rugine.
,,Boieri, boieri, rusinatu-m-au piginul®, strigi ea a doua
zi inaintea celor veniti si vadi cum pleacd in robie la
Constantinopol aceea care-i stipinise. Ea i§i tdie cozile
in semn de nemirgeniti durere §i le trimese prin cine
stie ce credincios la Sucevita, unde ele se pistreazi incd
— o mare vitd de pir castaniu-deschis, intr-o cutie de
aur, la policandru. Cutia se desurubeazi si se deschide,
§i inci o dati pdrul moartei striluceste in lumina fa-
cliilor ca un sarpe, sarpele gilcevii §i al vrijmisiei, rapus.
Dar gindul la isprivile crunte ale acestei femei cu vointi
tare piere indati inaintea inchipuirii nenorocirii ei fird
de margeni, prinderii, pingdririi, aruncirii in haremul
unui agi, unde s-a sfirsit aceea care trebuia inmor-
mintati aici crestineste, lingd sof, lingi fiicd, lingd stri-
lucitorul ei chip bilan de tineretd — stropiti de lacrimile
copiilor. $i ochii urmiresc cu duiosie firele strilucitoare

15+ 165

https://biblioteca-digitala.ro



ale pirului frumos, prinosul de evlavie, de ciin{i, de
durere, care e si o jertfi de frumuseti.

Din odiile primitoare ale egumenului, am vizut sfin-
tirea apei supt cruce si prapuri, in mijlocul unei multimi
mari. La fintina cu api buni se perindeazi necontenit
cojoacele si cojocelele ; mini frumoase, albe, brate
pline, gingage se intind cdtre cana atirnati. Apoi, dupi
ce se mintuie cu totul slujba, livada ministirii e ni-
villiti de toti oaspetii in piliriute de primivari, cu flori
si pene, de fetele cu cozile aruncate ca ale domnitelor
Iui Ieremia. Oamenii sint aici de o sidnitate §i de o
frumusetd rari. Deocamdati, ca la Straja, se sti la sfa-
turi, la lafuri §i la taine dulci, intrerupte de hirjoane,
in care minile tari ale fliciului pare ci fring minutile
codanei, care se apiri riu §i ride. Cind vor veni liutarii
tigani in haine nemtesti, pirpirii, frigurogi, adusi de
spate, scinteind de siretenie in albugul sticlos al ochi-
lor — va incepe hora, pind indeseard tirziu.

Popor curat ¢i mindru, cu inima deschisi §i buni,
popor evlavios §i darnic, popor de munci si de cuvint,
mliditi puternici a vechilor ostagi — neamurile nu te
vor sfirima lesne !
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BRASOVUL

Pe locul de inaintare indrizneatd citre miazizi si
risérit, spre culmea muntilor fird potec# si in margenea
secuimii de straji la grani{d, sasii ocrotiti de regele
Ungariei ficurd din satul slav si roméanesc Brasiul, Bra-
sovul, o cetate a Coroanei, o Kronstadt. Cavalerii teutoni,
din Apusul luptelor pentru credinti, furd ispititi aice
de aceeasi coroand a Ungariei, §i citiva ani ei se stri-
duird pentru chemarea la viata de culturd a frumosului
tinut de silbiticie i la asigurarea cuceritoare a hotaru-
lui de munte.

Ei se duserd, dar megterii, negustorii sagi rimaseri in
cuprinsul zidurilor, pe cind altii din acelagi neam roiau
tot mai multi imprejur, ficind o cununi de sate inflori-
toare oragului care purta cununa regali in armele sale.
Brasovenii cei noi furd in curind stipinii trecitorilor
vecine si ai intregului negot de peste munte, unde cu-
manii §i tatarii se schimbau in stipinirea satelor roma-
nesti din plai §i din sesuri pini la Dunire. Peste multele
case cu ziduri tari, coperisurile ascutite gi ferestile ma-
runte, peste gerpuirea intunecoasd a multor strade
inguste se ridicd turnul unei mari biserici negre, tiiatd
aspru din piatrid sfirimicioasi, §i mai tirziu un al doilea
turn, al Casei de sfat, unde se hotirau imprejuririle de
toate zilele ale vietii bragovene de sine stititoare. Pentru
a tinea cele citeva mii de locuitori ai cetdtii se purtau
necontenit prin trecdtoare spre Rucir cardle puternic
incheiate ale negustorilor, duse de romani in cimisi albe,
cu pletele filfiitoare pe umeri.

Din timp in timp, §i nu prea arareori, migcarea aceasta
de culturi si imbogitire era incremeniti de vestea cea
rea pe care spionii o aduceau de dincolo de munte, din
Transalpina primejdiei. In cele mai vechi timpuri era
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vorba de cumanii pigini, de nemilogii tatari ce veneau
lacomi in goana silbatécid a cailor iuti. Apoi turcii ve-
nird la rind, sirind asupra trupului nostru amortit sau
istovit de lupti pentru a pune supt sabie §i a aprinde
in fliciri margenile ardelene. De la inceput, insi, Bra-
sovul viizuse nevoia de a se indosi inaintea amenin{iri-
lor, si el se strimutase de la vechea agezare din jos, unde
se zice si acum Bragovul-Vechi unor siruri de case lo-
cuite de megtesugari, in cildarea ocrotitd in care se
afli astizi temeiul li. Ziduri puternice, cu multe
bastioane, fur# rinduite de jur imprejur, §i dusmanii nu
erau dintre aceia cari si le poatd fringe. Pe dealul din
fati, citre pimintul regelui, se inil{d cetdfuia din care
fulgerau tunurile asupra marilor muljimi silbatece care
incingeau de freamitul nerdbdirii platoga zidurilor
orasului. Turcii temufi veneau cu indrizneald, loveau
cu putere, rispindeau singele nevinovat in toate pirtile,
dar avintul lor se fringea de acea indirdtnicd piatri
innegriti, care nu se clintea de greutatea ghiulelelor
vechi. Riminea in urma cetelor pierdute in zare pustiul
satelor pirdsite §i siminiturilor arse, care se indreptau
in curind printr-o primivard noui i un nou avint al
muncii omenesti rasplititoare.

Din atita bogitie ingrimiditd zbucni intr-o clipd mai
prielnicd flacdra luminii. Tineri sagi mergeau in Europa
apuseani de aceeasi limbd cu dingii pentru a invita,
in veacul al XV-lea, acea stiin{d noud a limbii latine,
a trecutului clasic, pe care o chemase la via{i Renagste-
rea. O datd cu aceastd inviliturd, ei sorbird cu patimi
predica noud pentru innoirea §i curitirea legii stribune.
Honterus veni din acele locuri ca un tinir prooroc purti-
tot de veste noud. Si aici ciocanul cutezitor bitu in
piatra neagrid a sfintilor, §i cingile diduri la pimint
podoabele bogate ale bisericii catolice. Pentru rispin-
direa cuvintului dumnezeiesc in forma cea mai buni si
mai inteleasd, Honterus ficu tipografie, si din ea se ris-
" pindird noile catehisme si biblii, care, daci nu erau pe
limba vorbitd a poporului, ci in germana lui Luther, se
apropiau, insi, cu mult mai mult decit cele latinesti de
intelegerea tuturora.
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Asa trdi Brasovul §i mai departe, cu predicatori in-
vétati, cu negustori buni in socotele, cu mestesugari cari
stiau si apuce si sulita, si stringi i sabia. In rinduiala
lui harnici apireau in anumite dimineti de zgomot
rizboinic cetele boierilor ciliri ai Tirii Romanegti, de
pe zdrentele scumpe ale cirora nu se stersese incid pra-
ful incleiat cu singe al luptelor pierdute. Cite un bitrin
domn obosit, care nu se mai putea intoarce, ci venea
sd-gi plece capul spre moarte, cite un aprig domnisor
cu pletele negre risfirate, cu ochii in cari scinteiau
pofta rizbunirii si credinta in viitor, stiteau adesea in
fruntea fugarilor. Veniserd incd o dati, dupi atitea alte
rinduri, pribegii din t{ara unde romanii se sfiagiau intre
sine pentru putere. Argintarii sasi primeau ca zilog
scumpe juvaere risiritene dupd ce se mintuiserd toti
ducatii din lidit3, §i tot mai posomorite erau letele
oaspetilor cari nu mai puteau cirmui, nu mai puteau
lupta, nu mai puteau stipini. Pini ce, in altd zi de
vilmagag rizboinic, un vint silbatec ii luva cu sine si
rasfira pe plaiurile roméinegti stipinii sau jertfele zilei
urmaétoare.
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IMPREJURIMI ALE BRASOVULUI : BRANUL

Trisuri de la Risnov duc la Bran, in vreo doud ceasuri
cel mult, spre Buceciul care-si incresteazi in vizduh
virfurile de stinci, risirite din mijlocul padurilor. In
lunile de toamni uscatd, inaintezi prin fnaturile tarzii,
in aroma florilor uscate, firi si vezi alti tinta decit
acea nimili zimfuiti care taie o parte din albastrul
limpede al cerului ; nu prea vezi drumeti, cici brinenii
apuci alte drumuri, mai scurte decit aceasti sosea buni.
Cit vezi cu ochiul e, supt munte, numai nesfirgita pa-
jiste, bogat, inalt infloriti. In mijlocul cisutelor de
birne, care au inlocuit bordeiele siricicioase ale coliba-
gilor, se vid citeva vile : a familiei Pugcaru, cireia i se
zicea Puscasu cind nu trecuse peste hotarele Branului,
si ale unor ardeleni din Roménia. Se vede o buni ospiiti-
rie, cu ciute imblinzite rdticind prin curte, o scoali,
biserica. Mai presus decit toate clidirile e insi, pind
astazi, castelul.

Cavalerii teutoni l-au cliddit in gura hotarului, dincolo
de care tot ei au ficut mai tirziu Cimpulungul. Regii
unguri l-au primit de la acesti ajutétori ai lor. Pe urmi
si domnii roméni din noul principat muntean, ca Mircea
si fiul sdu Mihail, au pus castelani aicea. Ajuns iardsi al
Ungariei, el fu inchiriat sasilor, si dregitori de-ai lor
ridicari de acum inainte la pasul de trecere al marfuri-
lor dajdea craiului, de cinci la suti.

Indati negotul apuci alte drumuri. Branul sirici,
apoi se pustii cu totul. Pe cind Predealul se cutremura
de graba trenurilor, ierburile crescurd inalte in jurul
puternicului castel, §i pacea se ficu tot mai deplini in
multele lui inciperi joase §i intunecate. Acum mergi in
voie prin acele oddi care au adipostit ostagi §i te urci
glumind, pe scirile de lemn, spre acele ascutiguri ale
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coperisului de unde s-a pindit de atitea ori apropierea
nivilitorilor. Aproape nu vezi pe umilul locuitor de
astdzi al cetdtii, si numai gindurile tale dau viati de o
clipi clidirii ce se apropie incet de sfirgitul ei. Jos, in
timpul prielnic, cind crivitul nu se zvirccleste in vale,
tufisurile vuiesc de albine si sint ninse de fluturagsi.

Agteaptd, in sfirgit, si vezi risirind luna plind, care
va cobori taina ei asupra drumurilor, cirdrilor si intregu-
lui ses al aromirilor tainice ! Nu mai este un drum asa
de frumos ca acesta, decit doar acela care te aduce prin
satele adormite de la Turnul-Rosu la Sibiiu.
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IMPREJURIMILE FAGARASULUI :
A PATRA CALATORIE

Dupi ploaia ribditoare de ieri, care pe alocurea a
pitruns bine, e o mare viati la cimp. La plugurile suptiri
hoii cu coarnele lungi, bivolii vacsuifi, cari nu-si ies din
pasul de ministri §i se opresc necontenit ca si smulgi
buruienile din brazdi, caii mirun{i cu capul buhos
trag deopotrivi pentru ruperea brazdei sau pentru
innoirea ei. Cici in acest pimint mai sirac decit al
plaiurilor §i gesurilor Romaniei fierul deschide intdi nu-
mai o ,pajiste”, apoi aceasta e ogoritd prin a doua
arituri, care ,intoarce” brazda, si uneori el mai trece
§i a treia oard, pini vine clipa cind sdminta poate fi
aruncatd cu siguranta rodirii indestulitoare. Se §i vede
cite un sdminitor, cu sacul legat de git, care din mina
intinsd miret aruncd ploaia suptire a griauntelor de si-
cari §i de griu, pe care peste citeva sidptimini le va
acoperi zipada timpurie. Prin curti femeile scobesc prin
ternd la movilele cartofilor. Iar alituri, bobul porumbu-
hii se usucd, in lanuri care inainteazi pdni supt munte
5i pini supt margenea pidurilor dese, din care, seara,
se coboard uneori, pentru hrani, urgii lipsiti de prada
vitelor, care au venit acum in vale, i mistretii, ,,porcii”,
cari sfarmi in picioare ce nu pot strivi in dinti.

Cite un ciobinas se zgribuleste la margenea santu-
lui, p= cind vitele albe, vitele negre se risfiri pe finetele
inviorate. Doi bivoli sau bivole (se zice aici §i: bivoli,
pe lingi : bivoliti) zac ca morti la o parte, si cioarele
se catird pe spinarea lor ca pe a unor hoituri. Vizitiul
mi limureste cd aceasta face o deosebitd plicere gre-
oaielor dobitoace, pe care cingile infipte in iuftul lor le
scarpind usor.
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De la Buciumi ne intoarcem spre linia Oltului, lisind
in urmd Muntii Figdragului, de cari nc-am apropiat mai
mult decit oricind, aga incit toate liniile, cotiturile gi
scufunditurile lor se deslusesc pini in aminunte. La-
zurile ! sint §i ele foarte apropiate i se infitiseazi de un
brumiriu frumos.

Ajungem in satul, mai sirac §i mai leneg risfirat, al
Serciitii. Locuitorii de aici au fost de demult iobagi ai
puternicilor sagi din $ercaia, cari li-au dat §i numele.
Ca si in celelalte sate figirisene, vechile familii, ,,fi-
meai“, zice o insemnare de carte bisericeascd, s-au
péstrat pind astizi, §i ele se cheami cu porecle asa de
frumoase ca: Birbat, Dumitragcu, Braghes, Vodi, Sir-
binutd, Costea, Oancea, Hirsean. Si aici nume ca : $o-
lomon, Roven (Ruvim), Naftail, vechi urme ale bogomi-
lismului, inspirat din Vechiul Testament, nu sint de loc
rare nici in zilele noastre.

Unul din multii preoti pe cari i-a dat aici neamul
Birbat a pus in scris cele mai insemnate intimpliri din
viata satului, pe foi albe din cirtile bisericii clidite,
dupi inscriptie, in 1798 si zugriivite in 1811. E vorba, in
acele rinduri umile, de zipezi mari ce inchideau satul
din toate pirtile, de ploi cu ,.tind“, de lupte i nenoro-
ciri, ca in 1848, cind ,,la pod la Highig, la Olt, ungurii
au pugcat pe Moise Sarbdnuti, de au murit acolo, i Ioan
Solomon, §i Gheorghie lui Iacov Codlie, §i Gheorghi
Aldea Cucu tot acolo s-au pripidit, toti patru, darid
acesti 3 niminea n-au stiut cum s-au pripidit; §i au
rimas de la toti 18 copii fird tatd, siraci“. Numai o
datd un strigit de bucurie, in aceste cuvinte avintate :
,.5i se gtic precum la anul 1848, la Dumineca Mare sau
la Dumineca Tuturor Sfintilor, am scipat de supt jugul cel
greu al iobigiei, adecd am scipat, am fost slobozi, n-am
mai fost iobagi“. De atunci biatd Sercditi mici are zile
mai bune, pe cind departe marea Sercaie mindri se
plinge de tot mai marea incilcare a romdnilor, piziti
de cele doud biserici din margine.

1 Laz — teren de curind despidurit,
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Acum soarele scapiti spre seard si, pe cind cele doud
linii de dealuri, unele verzi de piduri, altele plesuve
de lut, printre care curge Oltul, stau in umbri, o latd
dungi de Jumini preface lanurile de la poalele lor intr-o
mare de aur striveziu.

Drumul tot inainte duce la Sinca-Veche, una din cele
mai bogate agezdri rominesti din Tara Oltului. Numirul
caselor de piatri, cu perdele la multele feresti de citre
stradi, e foarte mare. Bogitia sitenilor se vede la tot
pasul. Cutare din ei ar fi avind peste 100.000 de florini.
Pometurile sint de un deosebit bielsug. Pini si stradele
par mai late decit ajurea.

Biserica, uniti, nu prea are urme din trecut, afari de
pomenirea unui ofiter romin mort supt steagurile stipi-
nitorilor lui in 1866. Si, totusi, de aici, din aceasti bo-
ierime indrizneati si instiriti, a plecat unul dintre cei
mai mari cercetitori ai trecutului rominesc, omul cu
puteri neinfrinte §i cu principii neclintite, care a vrut
si dea neamului ,hronicul“ bogat al tuturor faptelor
si suferintilor lui §i a trecut prin viati cufundat in acest
gind mare, aspru si neiertitor fatd de altii, pini ce a
a cizut frint pe o margine de drum, care era insusi
locul riizlet menit a-i fi mormintul. In cimitirul stropit
de flori galbene cizute din minunchele pe care ieri
le-au adus femeile la biseric3, in acest cimitir unde acel
mucenic al credintii sale in idee nu s-a putut odihni
lingd ai sdi, mi se pare ci vid riticind in singuritate
mindrid chipul lui Gheorghe §incai, neinduplecat si ne-
impicat pind dincolo de hotarele mortii.

Dupi aceste ginduri de induiosare si de amiriciune,
ce dulce pare satul Ohabei, cu biserica-i urcati pe dimb
si cu multele cruci ale cimitirului siu tidridnesc ! Pe una
din ele, spoitd in albastru, versuri pomenesc pe un mos
bitrin, mort diunizi, §i dintre dinsele se desfac aceste
trei, de o impicare cu moartea, de o infritire in semnul
ei cu natura §i cu Dumnezeu cum nu le poate scrie nici
ce! mai mare dintre poeti :
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Doamne, di soare 5i ploui,
Si noaptea trimite roui
Peste groapa asta noui...

Satul Vadului are doud strade model i o biserici din
anii 1870, innoitd acum cu o cheltuiald de 8 000 de co-
roane, care s-au strins de la credinciosi ,,pd numiruge®
(dupd numirul caselor). Lingi dinsa e o singurd cruce
de piatrd, care pomeneste de riposatii Arsenie Bunea,
mort in 1890, si sotia lui, Verona Ursu, care s-a inmor-
mintat incd din 1872. Fiii lor au ridicat acest semn de
amintire, si unul dintre dingii e canonicul bldjean Augus-
tin Bunea, care a plecat din acest sat vecin cu al lui
Sincai-bitrinul, pentru a fi astizi cel mai bun istoric al
roménilor din pirtile ardelene §i unguresti, al ciror tre-
cut il povesteste, cind are rigaz, in grai limpede si
sigur. Intru cu o deosebiti bucurie in casa preotului,
care e fratele prietenului si tovarisului meu adevirat.

Cotim prin Sercaia, §i iardsi ni se desfiyurd inainte,
intre dealuri, cu Oltul nevizut din a stinga, drumul
innoptat care duce spre Figirasul ce se inseamnd prin
lumina vioaie a fieristraielor electrice, pe cind mori
sfitoase vijlie, cind mai tare, cind mai slab, de migcarea
apelor de munte. In circiumi la Mindra e inci multi
lume, si din aceasti cercetare deasd a licasului biuturii
ies bitdi §i omoruri cu cite gepte capete strivite, ca mai
anii trecuti. Mai in toate casele e aprinsid inci lampa,
sau, cum i se zice aici, lampagul, atirnat de tavan pen-
tru a lumina cina de sard, dupd o zi de munci la holde.
Dincolo de Olt, daci privesti bine, furnicarul de aur
al stelelor de sus se urmeazi cu scinteierea mirunti a
caselor altui sat, care cineazi §i se culcd: Sona.

NRA 50—55
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IMPREJURIMILE FAGARASULUI :
A CINCEA CALATORIE

Tn mijlocul curtii zace un capitel frumos, sdpat in
piatrd. O mare floare de piatri agezati pe niste diarima-
turi slujeste de banci. Si aiurea, cite o bucati de stilp,
inflorit la virf i pe laturi, se pistreazi. In urita poartd
de cirimida pe care Grigore Brincoveanu o mintui la
9 octombre 1800 se vid doi stilpi de acestia intregi si
patru capitele, care cu virful in sus, care cu virful in jos.

Aceste lucriri de veche arti cinstitd i bogatd au ficut
parte dintr-o casi §i mai veche, aceea pe care, cu luxul
ce se vede in casele egumenesti de la Hurezu oltean,
o clidise bitrinul Constantin-vodi pentru a-si adiposti
aici zilele din urmi, daci mazilia ar fi si-1 scoati inainte
de moarte din scaunul domnesc al tirii sale. Aceastd
mazilie a cizut, insd, asupra lui ca un trisnet, in stragni-
cul an 1714, cind Pastile-i aduserd ciderea, si Sintd
Miiria — moartea lui §i moartea tuturor acelor fii iubiti,
cdrora li gitise aici un cuib de fericire asigurati. Curtile
frumoase, cu stilpii de horbote sdpate, s-au dirimat cu
incetul, si sitenii au luat din ele piatra §i cirdmidi pen-
tru cisutele lor, iar acolo unde a stat frumosul licas
in stil risiritean, adistindu-gi stipinul, e numai o mo-
cirli de cidrimizi micinate, din buruienile cireia se
ivesc astizi cele dintdi brinduse de toamni, gingasele
flori vinete ale frigului §i mortii apropiate — ca o po-
menire, vesnic innoitd, a fericirii patriarhale ce a murit
naprasnic.

Pornim iute, pentru a intrece ciderea pripiti a serii,
citre pidurea in care se ascunde schitul brincovenesc.
Stribatemn mirigti, lanuri de cartofi, cucuruze, siminate
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in pamintul lutos, destul de sirac. Muntii stropiti de
neaud se ingird in fund, hotar de tard si despirtitori ai
aceluiagi neam. La dreapta, in urmi, se ascunde satul
Drigugul, iar in stinga, turnuri albe, mici, arati unde
e Pojorita, apoi Lisa si Breaza, in fund, supt codru. Trei
piscuri albe se infundi rotunzit, ficind ceea ce se cheamii
Fundul-Simbetei. De o parte si de alta, virfurile se
urmeazi intr-o uriagi platosd de pdduri, in care, de la
fagii, mestecenii, paltinii verzi, bradul negru duce la
culmile de o albeati aspri.

Un drumusor de pidure suie spre o casi veche, cu
obloanele de lemn inchise. E resedinta curatorului averii
brincovenesti, stipiniti de striini. Litrituri furioase ne
intimpind, pini ce un bitrin pidurar vine si face linigte.
Turmele au inceput a se cobori de la munte, unde inci
de acum frigul e fird mild, i ciobanii, pdcurarii poiene-
lor inalte, gitesc de mimiligdi in margenea unui riulet
care, risirind din munte, aleargi despletit spre lumina
sesului. Citiva migari — i aici! — imi stau in cale;
migarii ciobanegti indeplinesc insd, precum se stie, una
din sarcinile cele mai folositoare, i ei poarti inci in
spinare toate uneltele si cioaiele baciului.

Drept supt coltul alb al Pietrei Rosii, in margenea
soborului impdritesc al muntilor, intre copacii deyi,
printre cari spumegi intr-o nivilire zgomotoasi doui
riuri de munte ce stropesc cu api inghetati intreaga
pajiste siminati cu acele brinduge plipinde, vezi di-
rimiturile schitului®. Un turn fird virf se farimi deasu-
pra unei clidiri cu pridvor s§i tind3, incinsi de linii
zimtuite. Copaci suptirateci cresc pe zidul micinat gi-i
acopdr cu pietate goliciunea périsiti. Pomelnicul se
vede inci, si din el se in{elege ci ministioara a fost ficutd
de fratii Manolachi si Nicolae Brincoveanu in anul 1767.
Deci nu sint mai mult de o suti cincizeci de ani de la
asezarea in casele cu totul sfirimate astizi a acelui Vi-
sarion, cel dintii egumen al Simbetei-de-Sus risaritene.
Dar biserica greceasci, mogtenitoare a Brincovenilor,
n-a voit si pistreze mindstirea cliditi de dingii intru
pomenirea lor, §i ea di astizi abia un ajutor unuia din

t Azi reficut cu totul (1939) (n.a.).
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licasurile satului. Si aici grecii au ficut ceea ce li s-a
imputat cu dreptate in tari : mistuirea averilor manasti-
regti, lsind si se nimiceasci de timp ministirea insasi.

La cidderea serii ne intoarcem citre sat. E un apus de
toatd frumuseta in cerul limpede care se incinge de jur
imprejur de lumini rosie la clipa cind ochiul de foc
scapidtd dupi livezile din margine. De la munte se co-
boari incetinel prin miristi vitele satului, in lung sir alb
minat din urmi de o fati ruminid si voinici, cu palirie
bérbiteascd pe cap, §i un cidtelandru sfrijit lingd dinsa.

NRA 58—59.
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SPRE SIBIIU

Avrigul lui Gheorghe Lazir, care a pornit de acasi
ca un dascdl sirac la copiii unei cocoane bogate din
Bucurestii cei cu carte greceasci pentru lume, §i cu
carte romineasci numai pentru bisericii, §i care a dus
cu sine binefacerea acelui spirit national pe care-] ris-
pindise dincoace gcoala lui Clain, Maior §i Sincai. Invio-
ritorul unor timpuri vestede a rimas totdeauna dascil
sirac, precum plecase, §i intr-o zi, dupi tulburirile de
la 1821, in care nu gi-a putut afla rostul, o ciruti {ari-
neasci il aducea bolnav de moarte in locul umil de unde
plecase la drumul lui de apostol. In mijlocul Bucuresti-
lor, in marmuri, agriveanul pletos, cu mustata mici,
mugcati in clipele de amiriciune, sti in picioare, ficind
0 migcare care, in numele Spiritului, porunceste Timpu-
lui si se schimbe ; aici tirina lui se amestecd in pimint
cu tirina altor plugari, fratii, périn{ii, mosii §i strimosij
lui, tot iobagi de ai lui Brukenthal §i ai altor nemesi de,
cei cu copacii din vale. Un mic semn de piatrd cu citeva
slove arati ci acest trup de sirman zace in pimintul
bisericii neunite, dar gindul ce a fost in el, acela e §i
in biserica unitd, §i in toate bisericile §i casele de cirtu-
rari ; el sufli slobod si tare in largul rominimii intregi.

Indati dupi Avrig dealuri mirunte, movile rupte se
inalti si cad in ges. Inci de la Sebegul-de-Sus, in dreapta,
dealurile oltene, purtind vii si holde, se prefac in mari
movile ascutite, pe care le acopere pidurea. Inil{indu-se
si indesindu-se tot mai mult, ele par ci vreau si infrunte
muntii in fa{l, inchizind drumul Oltului.

Dodatd, acesta se incovoaie §i fuge, cotind printre

A

indltimi spre plaiurile noastre libere.
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Drumul trece cotitura apei pe un pod mare, intre
ciciuli uriage de muncele, la poalele cirora, prin ci-
rirugi albe, se strecoari siruri de vite albe, de bivoli cu
pielea de satani. Mari sate grimidite, cele mai multe
cu sasi in ele, biserici negre, cocotate sus, se aciuiazi
intre ridiciturile pimintului. Apa Sibiiului luceste citva
timp ca o virci de otel in verdele pajistelor bogate.
Apoi sesul sibiian se lirgeste pentru locuinti si holde,
mirgenit numai din a stinga de blindul sir de dealuri
al Apusului.

NRA 73—74
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DE LA HOTAR LA SIBIIU

Nici o trecitoare in Ardeal nu samind cu cealalti.
Cine e deprins cu iniltarea treptati a culmilor, cu tot
mai-marea adincire a brazilor sumbri, cu clidirea iot
mai sus a lespezilor goale pe Valea Prahovei pini la
Predealul tiiat in munte ca de sabie, va riminea ne-
dumerit la Turnul-Rogu. Dupd Rimnic si pini la Lotru,
drumul e mirgenit de clidirii mari de pimint amestecat
cu bolovani albiciogi sau rogieteci, peste care creste
verdeata palidd a mestecenilor ce-§i pleostesc lenes cren-
gile zburlite si molii. Apoi se face ca o indulcire a
frimintirii de dealuri; in ziri mai largi se rotunzesc
mari movile blinde, mai mult plesuve, pe cind soarele
bate-n culmile rimase in urmi, prin verdele slab al
ciirora zvirle pale de aur zimbitor. La o schimbare noui,
calea se sugrumi intre muncele golage; Oltul, fira
maluri, nici miret, nici curat, nici vesel, are toatd valea
numai pentru perindarea apelor sale gilbui. Drept
fnaintea cisutei de pazi, cu pana sucitd dirz la ciciuld
si hainele strinse strengireste, sti grinicerul tindr, care
inseamni cel din urmd punct al stipinirii Romdniei
noastre. La alti c3su{d ca aceea, jandarmii §i finantii
vecinului cu pene de cocosi §i lampasuri verzi. Hotarul
a cidzut ca un ascufis in carne.

Apoi, in pasul ingust, bun de pazi, riu pentru osti
nivilitoare, un mare turn vechi risare cenugiu pe mar-
genea Oltului, prelungit prin clddiri mai noi. Acesta e
turnul Lotrului, lingd pirdul ce se numegste Lotru, pen-
tru giretele lui apucituri tilhiresti. Pe aici ar fi stipinit
din vechi, dupi legendi, groful sas Conrad, apiritorul
hotarului ungurese, acum sapte sute de ani aproape im-
pliniti. Tot mai departe, dealuri, cale ingustd, umbra si
lunecarea de otel negriu a Oltului tihnit. La capitul
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girlitei de munte, cam pe la un mijloc de culme, un
mare turn, pe tencuiala zdrentuiti a ciruia se vid pete
rosii, nu ca de singe, ci ca de floare. Din aceeasi piatrd
sint ficute o sami de locuinti intunecate, de ziduri de
imprejmuire, imbunate acum, care nu mai spiaimintid
$i nu mai slujesc la nici o nevoie de oaste. E Turnul-Rosu.

Ceva mai departe, ai de jur imprejur pravilirea mo-
dilcoasi a muscelelor, imbricati cu mesteacin. E mai
inalt, mai umbros §i mai trist decit dincolo ; iti limu-
resti astfel si negrul vesmintelor de aici fatd de albastrul
Vilcii, care abia zimbegte, fati de rosul veselelor mus-
cele bitute de soare ale Argegului §i mai ales ale Musce-
lului. Oltul e acum mai deopotrivd cu sine, mai bine
pizit de silcii mari, care se apleaci asuprd-i, inchinin-
du-i-se ca robii; apa lui vine mai scurt §i sigur, intr-o
inaintare domneascd, firi indrizneali si vioiciune, dar
mindrd. Apa se pierde curind in dreapta, ficind unghiul
desivirgit, intorsitura de cot strins prin care el vine de
la departatele izvoare, dupd ce si in aceste pirti roma-
nesti face o ,,Tard a Oltului”. Nu mai sint de acum decit
ape mici, care au mersul lin §i nelimurirea lutoasi a
stipinului lor, Oltul. Necontenit se vede in fund verdele
dulce, albastrul brumariu al rostogolirii muntilor vilceni,
peste cari de aici se vid fluturind nori §i suvite negre
ca fumul.

Aici, intre aceste culmi, avind in fati aceasti catapi-
teasmd a {irii sale, Mihai Viteazul a invins pe cardinalul
Andrei, principe al Ardealului, si i-a luat locul, ficind
domnie de voinic in locul domniei de preot si domnie
de ,,pistor roméin®,

Ca si vezi insd, in aminunte, toate aceste locuri, tre-
buie si pornesti incet — cu caii sdsegti, cari nu se gri-

besc si nu obosesc niciodats, cu ,,cocigul roméan, bucu-
ros de vorba si cinstit, sau cu cel sas, care amufeste
pe capra lui gi cere totdeauna ceva mai mult — intr-o
limpede dimineati de primivari sau de toamnd, cind
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Sibiiul se infisuri-n urmi in raze tinere, pe cind bruma
de albastru nelimurit acopere ca un zibranic de taini
lungul sir de munti din fati, printre cari gicesti dunga
ce a fost tdiatd pentru trecerea Oltului.

Intii cimpie abia corogiti, din miristile sau din tinerele
simindturi ale cireia se inalti marele mormint de t{erni
al movilei lui Mihai-vodi. Uite, pe acolo au venit ogtile,
supt muntele vinit innegurat, prin miristile toamnei
tirzii, peste rugina frunzelor moarte din novembre. Din
coace, de unde vii si tu, a sosit cardinalul Andrei in
haina-i de purpuri singeroasi. Peste aceste brazde
sfarimicioase au sirit haiducii, cazacii §i minunatii ci-
lireti, in platoge ca argintul, ai Voievodului cuceririi.
Prin acele gropi unde se ascunde acum, in august, pre-
pelita impovirati de dulcea hrani a griului, s-a inclegtat
incdierarea cea mare. Spre stinga a fugit trufagul prin-
cipe, cardinal §i episcop, lepidind de pe dinsul haina
rogie ca singele virsat pentru setea lui de stipinire. lar
supt aghiasma preotilor roméni, aceia pe cari moartea-i
alesese in rindurile invingitorilor, ca §i ai invinsilor, au
fost culcati aldturi, in locul peste care s-a cladit sus
tirina pomenirii.

NRA 7780
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SIBIIUL

Pini astizi Sibiwl, un oras de 30000 de locuilori,
pastreazd ceva din trecutul siu puternic §i aristocratic.
De la inceput el s-a impus ca un centru al sisimii.
Foarte bine pizit prin asezarea lui acoperitd, apropiat
de pirtile acelea ale Murisului-de-Jos, unde prinsese
temei stipinirea craiului ungur, incunjurat din toate
pirtile de ageziri ale colonistilor, el ajunse in chip firesc
locul unde se stringeau stirile, unde soseau poruncile,
unde se pistra vistieria §i de unde porneau hotiririle §i
staturile pentru apirarea neamului primejduit. Aici-
locuia acel comite al sasilor, acel Sachsengraf care stitea
in fruntea poporului siu §i-l indrepta la luptd. In marea
biserici ziditi incd din veacul al XV-lea, cea mai mi-
reati podoabi de piatri a siisimii ardelene, se adunau
la zile mari — care nu se vor intoarce niciodati —
trimegii celor $epte Scaune, care alcituiau impreund
~universitatea®, comunitatea sasilor: negustori in
scumpe haine de stofe risiritene §i preoti cu invititurd,
si aici se sfinteau steagurile de luptd supt care se jert-
feau pentru binele tuturora megterii tineri ai oragelor
Ardealului.

Principii de la 1526 inainte ai Ardealului, cirora li
se mai zicea in desert crai, au rivnit la aceasti mindri
cetate, din care si-ar fi ficut bucuros resedinta, dar
puterea privilegiilor bitrine ii oprea de la incilcare.
Doar ca oaspeti puteau ei si petreacd aici citeva sipti-
mini de zile, spre marea deznidejde a orisenilor, cari
trebuiau si-i {ie cu mincare §i si-i acopere de daruri.
Odatd, un tindr print nebun, Gavril Bathory, cilci in
picioare toate legiturile trecutului §i se agezi cu sila in
scaunul Sibiiului, din care avea de scop si stipineasci
pind la Dunirea depirtati, supt aripile ocrotitoare ale
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marelui impirat turcesc. Sagii acoperird de blistime pe
sumetul incilcitor al drepturilor, pe jifuitorul lor fird
rugine. Blistimele il §i atinserd : peste citeva luni, toc-
mai turcii erau aceia cari veneau cu holiti ! mare, tirind
dupi ei §i pe domnii nostri, §i ripuneau puterea lui
Gavril nebunul, pe care haiducii lui insugi il aruncau
ca pe o zdrean{i singerati pe stradele Orizii-Mari.
Sibiiul putea si-gi inalte iaridsi mindrul steag cetitenesc
din vremuri.

Cind Ardealul ajunse al impératului austriac, de limbi
germani, unde aiurea decit in Sibiju putea si se ageze
guvernul cel nou §i generalul care-l apira ? Oragul, care
de mult nu mai avea insemnitatea lui veche negusto-
reasci, primi o via{i nouid prin névilirea muliimii
zurnditoare a catanelor si ofiterimii, prin néipidirea atitor
gi atitor contipisti sirdciciosi, cari lucrau harnic din
condeie la nesfirsitele movile ale protocoalelor si ,,con-
clusurilor®, ale socotelilor pentru taxele de tot felul.
Intre puternicii cei noi, impodobiti cu titluri §i ordine
impiritesti, se ridicari in lumina inaintirilor §i ,,bine-
voitoarei favori“ §i unii dintre sagi chiar. Contele de
Brukenthal intrecu, in a doua jumitate a veacului
al XVIII-lea, pe toti cei ce fuseserd pini la dinsul in ast-
fel de locuri de cinste, §i nimeni dintre urmagi nu-1 putu
atinge. Grand seigneur, ,,domn mare” dupi moda inhor-
botat, impanglicati §i pudrati a timpului siu, el purti
pe stradele Sibiiului trisuri aurite ca pentru o mireati
pipusi, el strinse din toatd lumea tablouri, intre care
unele de maestri, din Olanda §i Franta, cumpird tot
felul de vechituri gi-si mobild ca la Paris palatul sdu din
piatd, care se inilta ca minunea mici §i drigilagi a
timpului nou in fata marii minuni decizute a bisericii
vechi, cu puternicul turn stipinitor, cu usile sdpate in
arcuituri rupte §i incadrate in linii frumoase ca la clidi-
rile lui Stefan cel Mare, ficute de aceiagi mesteri.

Apoi §i aceasti mirire de curte se duse unde ziceau
miririle de munci si de luptd. Casa ajunse un muzeu cu
odiile pustii noaptea, cind strimosii din cadre priveau
la scinteierile zidarnice ale mobilelor aurite prin

1 Holdtd, holotd — gloati, mulfime de oameni.
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intunerecul des al pardsirii. Stipinirea absolutistd a aus-
triacilor isi ficu §i ea vremea, sise stinse. Rimaserda nu-
mai imensele cidzdrmi, cu vulturul bicefal. cu titlurile nem-
testi gi gheretele vipsite in negru §i galben, spre care
se uitd cu urd ochii ,,patriotilor noului regat al Unga-
riei. Rimase mul{imea trupelor de toate colorile si tiie-
turile : infanterie, artilerie, husari, honvezi, cari umplu
cafenelele, panoramele, gridinile in zilele de serbitoare,
si seara fac curte, cu pigcituri in gangurile negre ale
caselor de modi veche, codanelor din satul lor. Rimasera
generalii, scoala de cadeti, inaltele instan{e militare.
Incolo, insi, Sibiiul cizu in rindul micilor orage de pro-
vincie ale regatului Ungariei unite.

Dec#iderea mai deplini a crutat Sibiiul de prefacerea
in urit si modern pe care a suferit-o si o sufere zilnic
Brasovul, care se lupti inci pentru bogitie. Piaja pe
care o stipineste biserica mai noui a catolicilor, amin-
tire din timpurile cind Austria, rizimati pe iezui{i, chema
pe eretici la picioarele Madonei catolice, aceasti mare
si frumoasd pia{d are privilii cu vitrine moderne, dar
casele au pastrat mai toati smerenia pagnici a trecutu-
lui. Tot intre clidiri de acestea, cu feregti mici, obloane,
inalte coperisuri de tigli §i cur{i pline de umbri umeds,
merge strada in jos cdtre promenada Bretter, citre
parcul ordsenesc, veche dumbravi cu drumuri netede i
tari, luminate astdzi cu o electricitate supiritoare pen-
tru intilnirile de noapte, iar in sus, citre cotloanele ce
duc la gard, in povirnisuri ripezi. Atitea si atitea
ulicioare suie, coboard, luneci printre cisutele bitrine,
care addpostesc in cuprinsul lor de umbri tristi tot alte
bucurii §i dureri ale vietii si arati in acelasi cadru
innegrit de fereasti mirunti tot alte chipuri balane si
albe de fete cuminti si de fete zglobii. In cutare din cele
mai mici, printre hudite, caldarimul smucit e asa de
singuratec, obloanele se inchid asa de deplin, si e atita
tidcere in curtile negre, incit pare ci trecerea veacurilor
nu s-a petrecut aice §i c# prin aceste ascunzitori de
oameni stau inci aceia cari au luptat cu turcii supt
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Iancu-vodi din Huniedcara sau si-au vizut steagul
inchinindu-se inaintea lui Rares moldoveanul. $i iardgi
acele timpuri iti cuceresc¢ gindul cind pe lingd desisu-
rile de copaci, care in marile si vestitele spitale incunjurd
de liniste suferin{a §i agonia omeneasecd, vezi perindin-
du-se zidurile zdrentuite din care se macini cirdmida
in dire ce par de singe viu, i bastioanele sure isi inaltid
printre cuceririle timpului nou tuguirile lor bitiioase, de
unde, in atitea rinduri, din mina megterilor sasi, in-
dirjiti in apidrarea bogitiei §i cinstei lor, a pornit moar-
tea dugmanilor. Si aiurea sint de aceste colfuri ne-
schimbate : de jur imprejurul bisericii, de pildi, unde
casa preoteascii arati sidpdturi frumoase, §i lingd zidirea
de cazarmi surd §i verde a gimnaziului sidsesc {i se
iveste pe stragnicele ei temelii casa neagri in care a
locuit acel Mark Pemflinger, conte al sasilor, om de
indrizneald §i de avint, care a rivnit putere §i in fara
noastrd de dincoace de munti si gi-a legat numele §i de
trecutul roménesc. Si iardsi triiesti in acele timpuri de
cite ori cauti un drum mai scurt prin curfile nepriete-
noase, cu mirosuri grele, si te strecori prin lungi si
inguste ganguri de intunerec, bune pentru pindi §i
omoruri rizbunitoare.
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ALBA-1ULIA

De aici, drumul de {arid te duce curind la acea celate
a visurilor noastre, pe care ni-o Inchipuim cu ziduri
inalte, cu vechi palate, cu biserici mairete, prin care
toate a trecut cindva, intr-un mare avint de vitejie, acela
care s-a putut inveyminta ca intr-o mantie de rege cu
titlul de ,,domn al Ardealului, al Tirii Roméanesti §i al
Moldovei“, Mihai Viteazul insugi — cetatea Albei-Iulii.

Pe aici au intrat in timpuri foarte depirtate regii un-
guri, cari au gisit o cetate roméneasci cu numele de
Bilgrad, ,,Cetatea-Albi“, in limba slavilor, ce o zidiserd
inaintea noastri. Bilgradul acesta, botezat Fehérvar,
prin traducere, de stipinitorii cei noi, ajunse astfel ce-
tate crdiascd, puternici §i mindri, bine intdriti §i apa-
ratd. In ea i§i afli scaun episcopul catolic de curind
creat, al paminturilor ,,de peste munte“, ardelene ; aici
stitea mai mult decit aiurea voievodul {arii, care era pus
acuma de purtitorul coroanei unguresti. Pe deal, sus,
deasupra apei tulbure a Murisului, era viata, puterea si
strilucirea, pe cind, devale, vindeau citiva negustori
siraci §i lucrau din greu la holde striine romdnii, feciorii
brazdei hrinitoare.

Cind Ardealul se desficu de Ungaria ciocirtiti, ajun-
gind un adipost pentru stipinirea ungureasci goniti de
ajurea, principii sdi incercari si-si faci o regedinti la
Cluj, in castelul apropiat al Gildului. Dar amintirile tre-
cutului 1i aduserd la aceasti ,Fehérvar® a regilor, pe
indltimea ciireia piizea in vechea biserici latini a epis-
copilor, prigoniti acuma de o stdpinire calvind, din mor-
mintul siu, Iancu-vodi Corvinul. Bilgradul nostru fu
capitala principilor unguri din Ardeal.
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Acestia, sprijinitori infocati ai calvinismului, ciutara
sd sileasci si pe roméni a primi ,,legea curati®. Un super-
intendent al bisericilor lor reformate fu numit deci de
la curte. El ritici un timp prin satele principelui §i
prin ale sagilor, azi la Teiug, mine la Lancrim, poimine
in Turdag. Avea, insi, si o casi in Bilgrad chiar, unde
venea pentru plocoanele si nevoile lui. Mihai Viteazul,
ajungind domn §i tovaris de arme impotriva turcilor al
lui Sigismund Bathory, lui asupri-si cheltuiala pentru a
se face lingd cetate, acolo, sus, pe culme, o locuin{d po-
trivitd, o ministire cinstiti pentru vlidica de legea sa.
El nu credea s-o vadi vreodati, dar, peste citiva ani, Ar-
dealul intreg ii zicea la picioare, in pulberea singeroasi
a infringerii de la Selimbir. Atunci minunea care dupi
trei sute de ani incheiati nu ni poate ieyi din minte, cum
Du ni va iegi cit vom diinui pe lume, se indeplini. Prin
porti care s-au dirimat de mult, ca §i izbinda noastrd. un
»valah” intri in Bilgradul crailor Ardealului, imbricat
in hainele lor de paradi si aducind dupi el ostile roma-
nesti, multimile ,,ciobanilor” cari biruiseri si steagurile
purtind crucea rdsiriteani iniltati pe cimpul bitiliei
cistigate. Si in petreceri, §i in ginduri triste, §i in pre-
vederi grozave, a stat luni de zile aici pe acest petec de
deal ardelenesc Mihai, voinicul nostru, viteazul nostru,
stipinind din Sitmar pdnd in secuime, pind in Nistru
apoi, §i din codrii Maramurdsului pani la Dundrea cinte-
celor stribune.

Apoi epopeea noastrd se incheie cu viata aceluia care
o deschisese. lardsi principii unguri stipiniri din capi-
tala lor, curititi de pingirire. Noi n-aveam nimic alta
a face decit lucrul cimpului, rugiciunile din biserica lui
Mihai-vodi, cu hramul amintitor al arhanghelilor Mihail,
Rafail §i Gavril i, de Ja un timp, aligverisul negustorilor
companiei grecesti, mai mult de limba noastrd, din ora-
sul ce se intemeiase jos, pe malul Murisului. Negustorii
au rdmas pdnd diundzi, iobigimea s-a inmulfit tot mai
tare, iar episcopia a fost goniti din Bilgrad tocmai la
Figidrag. S-au didrimat pind si zidurile miindstirii, atunci
cind austriecii, cuceritori ai Ardealului, ficuri din nou
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"~ o cetate puternicd, o Karlsburg, in numele impiratului
Carol al VI-lea.

Cetatea e vie §i pind astizi, cu multele-i cizirmi pline,
din care r3sund trimbite, cintece, comande nemiesti §i
chemirile rominesti ale flicdilor ce slujesc supt.steagu-
rile impdratului-rege. Militirimea e aici stipind; ea
merge pe toate drumurile, de la ziduri pini la poarta in
stil prost, din veacul al XVIII-lea, care, in capul suigului,
printre arborii unui parc, duce la dinsele. Alituri de
oaste, triind insi discret, ascuns, locuieste biserica la-
tind, cu arhiepiscopul siu, adus inapoi de cirmuirea aus-
triacd, §i canonicii sii, cu frumoasa bibliotecd, riu in-
grijitd §i, se poate zice, inchisi, a comitelui Batthyinyi
§i cu acea cliddire gotici in care sint rdmdyitele roma-
nului adevirat care a fost Ioan Corvinul.

Aceasti catedrald catolici are un lung trecut. In ea:
au stat cei dintii episcopi de lege latind ai Ardealului cu
mult inaintea acelui veac al XV-lea, cind s-au coborit
in pimint cei trei ierarhi pe cari-i acopidr plicile de
piatrd sipati in capela din stinga. Apoi girul arhiereilor
sprijiniti de puterea regali s-a desfisurat in liniste p&ni
la Reformi. Atunci furtuna prefacerii religioase a dat
la pamint, fird mild, atitea din podoabele sculptate ale
vechiului monurnent. Supt boltile gotice curitite de ido-
latrie s-au cintat psalnii dupd regula lui Calvin. Eroii
si regii de pe vremuri, Ioan Corvinul ; fratele siu — ce-
lalt Ioan, tindrul; Ioan Zapolya — cel dintdi stipinitor
unguresc mirgenit numai la Ardealul roménilor, sasilor
§i secuilor ; sotia lui — criiasa Isabela, fiica de rege
polon, coboritoarea ducilor de Milan, se odihniri de
acum inainte intr-o biserici inchinati altei legi decit.
aceea in care ei inchiseserd ochii. Pind la Mihai Apaffy
toti principii ardeleni de lege calvineascd au ascultat
slujba in acest miret licag al catolicismului gisit. Cu
Apafty sirul lor se incheie, si pentru intdia oari dupi
incercarea de restaurare a lui Sigismund Bathory litur-
gia catolici fu impusi de austrieci. Maria-Teresa, fiica
intemeietorului cetitii dimprejur, a lirgit catedrala si a
impodobit-o cu multe daruri. Asa cum este astizi, ea
stipineste puternic sufletul prin atita amintire istorici
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ce se desteaptd dintr-insa. Ungurii vin cu evlavie sa
vadid mormintele celor mari din trecutul lor; cind am
fost in bisericd, mesteri luau tipare dupd ele pentru
muzeul din Pesta, §i un servitor a fost in stare si scoati
din mormintul pe care-l deschiseseri acei mesteri, ca
distractie, unul din picioarele bietului Zapolya !
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PE STREIU LA HATEG

Drumul e cu totul pustiu. Numai turme, vite rizlete
pasc lingd santuri ; ciobiinagul ascuns in glugi primeste
supus reviirsarea ploii mirunte din cerul albicios, fird
nici o nidejde de senin.

Acum se vid pe deplin muntii din fund. Inaintea si-
rului celui mare, bine impidurit, se girbovesc dealuri
rotunde, verzi, ca niste mosiroaie deasupra marilor
munti. Un alt deal mare-si intinde coama aspri in dreapta
si, ardtind spre dinsul, ungurul nostru spune :

— Peste dealul dsta e Hategul.

Trebuie si-1 suim intii, §i iatd cid vreo jumitate de
ceas stribatem, intr-o urcare inceatd, prin pﬁdurea de
stejari i fagi, cari riisar foarte degi din tirina rogiateci,
parcd ar fi plimiditd din acel mult singe care a curs in
zilele celor dintdi nenorociri ale apiritorilor pimintului
acestuia, in zilele ciiderii dacilor. $i cerul nouros se
incinge la apus cu o dungi de singe ca un curcubeu de
pieire pentru oastea strimogului Decebal. Inaintea noas-
trd trec iute ciobani mifosi, ca nigte aspre vietiti ale pi-
durii, card scir{iie prelung supt ploaie, §i mi se pare ci vid
fuga pribegilor crutati de fierul roman si riticind acuma
prin potecile de codru citre silagurile barbarilor prie-
teni. Aici nimic nu este astdzi care si nu fi fost tocmai
aja pe vremurile craiului ciobanilor. $i simt in sufletul
meu, dupi atitea sute de ani, durerea acelor mindri
invingi, cari n-au putut pistra nici limba pentru urmasii
lor si cari au fost ponegriti i renegati de dinsii in limba
triumfitorilor. In numele zeilor pigini cirora v-ati in-
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chinat firi izbindi, pace voud, strimosi biruiti, cari aji
lisat ca o mogtenire de nenoroc neamului ce a pornit de
la voi, neamului care in preajma cetitii lui Decebal
nesupusul a iobigit cu trupul pini ieri, ca si nu fie pe
deplin slobod cu sufletul nici pini in aceasti zi cind vd
pomenesc numele in taina crunti a padurii voastre !
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DE LA HATEG LA GRADISTE
SI LA CETATEA LUI DECEBAL

Tesind din Pegtiana, ai crede ci ai §i ajuns la Gridiste,
aga de aproape e linia muntilor si dunga copacilor ocro-
titori. Dar mai stribati incd timp de peste o jumitate de
ceas lunga sosea din margenea lanurilor, §$i numai pe
urmi, dincolo de bisericuta frumoasi de la Breaza,
care-ti rdsare in stinga, esti pe locul unde s-a hotarit,
acum doud mii de ani, care e limba pe care vom vorbi-o,
care e sufletul care se va silislui in trupul nostru tracic,
care vor fi prieteniile i dugminiile noastre faji de mul-
tele neamuri ale lumii.

Aici iaridgi duhul stribunilor celor mai vechi stépi-
neste singur, in marea liniste a muntilor, ce pare ci nu
cunoagte desfiagurarea acelor nimicuri de inchipuire ome-
neascid ce sint veacurile. Uite ciobanul acela bitrin, cu
fata botitd, vicleand, cu pdrul lung pieptdnat in mite
suptiri unse, cu sarica grosolanid §i cu inalta ciciuli pe
care gi-a intors-o pe dos; acela trebuie si fie unul din
pileatii, din ciciularii nobili ai lui Decebal, care merge
in tabdra romand ascunsi intre arbori pentru a cere cru-
tare impdratului strdin. in numele atitor mii de comati
din popor, cu pletele lungi atirnind a supunere. Pe un
car ce lunecd in nestire, dus de boii cu coamele lungi,
boii ,,sarmatici“ ai lui Ovidiu, o femeie cu invelitoare
peste coarne, alt vechi semn de nobletd, desigur, toarce
lin din furcé, simbol al unei zeite dacice. Siteni cu pili-
ritle mari, cu cimaga albd largi, dar cu itarii strimti,
calci brazda supt opinca lor cu multe nojite aspre, arind.
Copii cu fata hotériti dau in lituri vitele de pe marge-
nea ogorului umed. $i, cu cit inaintim spre locul luptei
celei mari si jertfei sfinte a vietii fruntasilor, cari au
biut otrava inainte de a se mistui in fliciri Inaintea im-
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piratului nemilostiv de peste munti, Dundre s§i mare,
in cerul insu§i se sidvirseste o prefacere. Zimbetul de
soare se stinge tot mai mult in neguri triste, grele. Vintul
de munte sufli aspru, incircindu-se parci de o veche
amdiriciune nepotoliti in trecerea lui asupra mormin-
telor neamului indiritnic, cu soarta aspri.

Aici a fost Sarmisegetuza, apoi Ulpia Trajani, cu
palate, cu bazilici, cu bii §i amfiteatru, oricit de scizute
in barbarie, dar intipirite cu pecetea de mdrire a nea-
mului roman. Acuma ai aceasti risipire cenugie, cite o
agchie de marmuri care se duce la muzeul unguresc din
Deva, al ,,comitatului Hunyad®, sau la Episcopia romi-
neascd din Lugoj, cite un ban coclit, cite un mozaic
ieften, stilpi in cerdace supt stuf.

Si tot dacii au invins, stipinii vechi cari s-au zvirco-
lit supt lante si au singerat de sibii. Tot ei, prin pulerea
neinfrinti a vitejiei lor §i a sfintei lor ribdiri !

Cici, iatd, daci adevirati, daci noi de peste doud mii
de ani, daci purtind ca un trofeu graiul Romei spulbe-
rate, daci sint acesti siteni de aice, cu fata asa de aspri
si de inchisi, cu firea aga de ticuti, cu deprinderile
vechi de a intoarce oricui cu ceea ce ti-a ficut: platd
dreapti, si nu rizbunare, ,,echi pentru ochi §i dinte
pentru dinte®, Iatid opincile, iatd itarii sprinteni, iati cd-
maga albi. zeghile grele, saricile mifoase, ciciula gre-
oaie, inalti, umflati, ca o cununi. Iati avintul cu zgo-
mot, pind si la acei copii cari, stringi laolalti in curtea
scolii, inalti la fiecare trecere a noastrd un ,sirut mina®,
care suni ca un strigit de rizboinic. Fa{i de Roma, a
cirii eternitate a pierit in pulbere, ciobanul dac s-a ri-
dicat din {irni, gi-a durat iarigi bordeiul de lemn, s-a
agezat in el cu datinile sale neatinse §i stipinegte piand
astizi in umbra uriagd a Ritezatului.

NRA 162—164
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INIDOARA

De mult, era aici, lingd Cerna tulbure, lingd mirun-
tul pirdu al Zlagtiului, cu numele vechi mogtenit de la
slavi, un cuib de tirinime luptitoare, gata si apere ho-
tarul impotriva navilitorilor ce soseau din pasul lin al
Banatului. Aveau drepturi pentru ostenelile lor, §i regii
li recunogteau o nobletd pe care n-o cipitau ieften. Din-
tre acesti ostasi cu ciciula in cap, opincile in picioare
si arcul pe umeri s-a ridicat Iancu, spre cel mai mare
viitor pe care l-a avut intre strdini un roman, un tiran al
nostru din Ardeal. S-a bitut, lungi ani de birbitie, la
poarta de fier a Ardealului, care ar fi fost de lut firi vi-
tejia lui, apoi la izvoarele Ialomitei muntene, lingd Viad
Dracul din Tirgoviste, in sfirgit, pe cimpii de lupti ai
Balcanilor, pdnd la Varna, in vederea Mairii Negre,
unde i-a pierit regele, pentru nebunia lui usurateci,
luind cu dinsul §i biruin{a ostirii crestine. $i, in pragul
bitrinetei, moartea l-a atins §i pe dinsul, dar nu acasi,
in cetdtuia lui de pe Zlagtiu, ci departe, in corturile de
supt cetatea Belgradului sirbesc, dinaintea careia el fi-
cuse sd fugd un sultan, unul din cei mai mari pe cari i-a
avut turcimea. .

Cetituia lui a crescut §i s-a impodobit cum neam de
neamul lui nu visase, in eeasul cind tinirul Matiag, fiul
eroului romén al crestindtitii, ajunse rege peste unguri.
Un vestit rege, care-si amintea de virtutile tatilui, dar
si de singele unguresc al maicid-sa, Elisabeta Sili-
geanca, §i, de fapt, vedea mai mult decit orice tintele
mindriei sale neinfrinte. A vrut Boemia, a vrut Viena,
si le-a avut, a vrut Tara Romineasci, §i a primit juri-
minte goale, a vrut Moldova, si s-a intors in fugi, ducind
cu el darul ascutit i multi vreme dureros al sigetii lui
Stefan cel Mare. Nici el, miretul crai, incunjurat de
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scriitori italieni cari vorbeau latineasca buni a Renasg-
terii, de pictori italieni aga de mari, ca Filippino Lippi,
de curtea bogati §i trufagi a sotiei sale de bitrineti,
Beatricea, fiica regelui din Neapole, albastra — gicl a
murit aiurea decit cetituia ardeleani unde o cimiruti
i-a fost leaginul. In depirtata Vieni impiriteasci s-a
desficut sufletul lui, care se desteptase in acest unghi
silbatec de roméanime, intre ciiciularii pletosi ai pirinte-
lui sidu, voievodul.
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SPRE BRAD

In dreapta, foarte departe, culmi inalte se infitiseazi
in mari pete albastre. Iar in fat{d satul Soimus scoate la
jveald vechea biserici a calvinilor.

Aceasta e ca un fel de poartd de intrare spre strimto-
rile roménilor din Muntii Apuseni, ale ciror citune §i
sate se ascund in acele vii inguste, in acele paduri rare
ce cuprind zirile. Aici, iar3gi muntele, §i toate adincu-
rile, toate adiposturile, tainitile i locurile lui de pindi
vorbesc despre o inviersunati lupti pentru viati si li-
bertatea unui neam nenorocit. $i aici stincile au fost
inrosite de singe, §i aici apele au spilat trupurile celor
cdzuti, §i aici din freamidtul pddurii se deslugeste o
veche poveste de jale, plingerea necurmati, duioasa che-
mare a mortilor cari n-au fost rdzbunati. E inci unul
din locurile noastre de mucenicie glorioasi. Ca Decebal
din pragul Carpatilor, Horea, craiul fioros al tiranilor
scosi din minti de suferinfele iobidgiei la striini, a luptat
indéritnic si nemilos, pinid ce arma i s-a frint in mini
§i cununa de spini a mortii silnice i s-a coborit pe frun-
tea brizdati de osteneli §i nenorociri. Se arati chiar in
margenea Devei, din jos de cetate, moginoaiele scunde
supt care zac citiva dintre ai lui, culesi din grimadi
pentru a fi tdiati i aruncati in santul caliului. Din aceste
biete morminte firi cruce se desface mai multd durere
decit din acele monumente de piatrd greoaie cu slovele
de aur pe care ungurii §i le-au ridicat mortilor neamului
lor din 1848. §i, in ziua cind am putea ridica si noi mo-
numente, ei nu vor cere de la noi pentru suferinta lor ne-
dreaptd decit una din crucile de lemn care infloresc ci-
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mitirele noastre, putrezind s§i ele pe incetul asupra ri-
migsitelor putrede pe care le pomenesc.

E munte de o parte i de alta, o stinci negricioasi,
uritd, pe care o piteazd uneori virci galbene ca niste
stilpi. Pidurea e ficuti numai din tufisuri slabe. In
fund curge un biet riulet fird nume, care hrinegte, insi,
o straji de silcii cu lungile ramuri molatece.

Din loc in loc apar citeva locuinte, alcituind un citun
uitat de bogitie si de lumini. Mai mult colibe de birne
cu ochii strimbi §i chiori, dintr-un singur geam prins in
lut ; cdciula de paie cade posomoritd asupra cerdacului
cu stilpii subrezi. Citeva impletituri de nuiele agteapti.
cucuruzul din ogorasul de pe coasti ; cite un porc se ti-
vileste in tind. Copii golasi aleargi silbatec in riceala
umedi a diminetii de toamn3. Nu lipseste si cite un col§
de tiginime, care infi{iseazi ce e mai grozav in viata
omeneascd din pirtile noastre : supt mifele zdrentuite
ale coperigului plouat, intr-un cote{ de nuiele aproape
firi lut pe dinsele si cu deschizituri bitute de vinturi,
care se cheami ci sint feresti, viermuiesc la pimint,
aproape cu totul goi, batrinii, tinerii, puzderia de copii,
agteptind pare ci moartea de foame, ca o binefacere.

Apoi iardsi merge inainte hotarul de copicei sédlba-
teci, din cari se ivesc boabele de mirgean ale miciesului
si hurmuzul negru al porumbrelelor brumate. Pe dru-
mul de pidure trec drumeti in zeghe, §i, mai ales, ciru-
tele motilor, cari duc cofe gi budiie umplute cu fin, sau
se adidpostesc §i ei de ploaie §i de frig in cuprinsul larg
al cizilor pe care le cari la vale.

NRA 193—195
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SPRE ABRUD

Trisura pleaci in ploaia nemiloasi pe drumul unde
opincile motilor frimintd lutul muiat. Pe margene, tufe
de porumbrele, boabe rosii de micies. Cite o cruce de
piatri sau de lemn acoperiti cu umbreluta de sindili.
Copaci singurateci se catiri pe inalta stinci neagri din
care zbucnesc izvoarele cu capace de lemn, care {in lo-
cul fintinilor de la cimp. Crigul e acuma numai o suvitd
galbeni care se zvircoleste in patul siu adinc de bolo-
vani tircati. Din toate pirtile, giroaie albicioase, siroaie
gilbui aleargd crescute de ploaie, pentru a se arunca
in pripastia ce-l cuprinde.

Caii urcd din greu, si singuritatea se face tot mai
mare. In fund, se vede deodati un virf de stinci inalti,
ca un pirete zimi{uit la o cetate cenugie a uriagilor. Spre
dinsul se incoliceste necontenit unul din drumurile cu
frumuseta mai indrizneati. Ici §i colo sint rispindite
colibe, prin care se tot poarti siteni ce string cinepa,
cioplesc pentru car sau grijesc de vitiyoarele casei, pe
cind frumoasele femei, care incep a se giti aici cu iie §i
catrintd, trebiluiesc pentru mincare, incunjurate de
droaia copiilor udati de ploaie. Rind pe rind, coperisu-
rile de sindili §i stuf se infundd in valea unde Crigul
dispare §i el. Printre pilcuri de feregi cu foile dintate,
printre pajisti stropite cu floarea tirzie a brindugii vi-
nete, printre minunche de copaci tineri se ajunge pind
sus de tot, pe acelasi plan cu indlimile cele mari de im-
prejur, drept supt picioarele stincii sure. N-avem alti to-
vardsi decit lucritorii cari, pind sus, sfami piatri, cite
un colibag in pragul cisutei sau moti ce coboari iute cu
ciuveiele lor de lemn, certindu-se cu secuiul meu, care
cuteazd sd-i pofteascd in lituri.
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Apoi, de pe culme, drumul incepe a se cobori incet.
E acum o piddure deasi de copaci tineri, printre cari
sint siminati §i cifiva, foarte putini brazi. Un sivoi de
api galbeni se aruncid dintre trunchiuri, §i altul, alburiu,
§i mai mdrigor, il ia cu dinsul. Apoi altele se mai adaugi,
unele gilbii, altele limpezi, albe-surii, pind ce la urmai,
intr-un adevirat riu iute, care vijiie cind la dreapta, cind
la stinga, coloarea cea mai curati invinge.
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CETATEA CICEULUI

De la Mihiiesti merge drumul la Ciceu, a cirui stinci
ascutitd, lingi o movilid rotundi de pietre, se deosebeste
pe departe din mijlocul inil{imilor invilurate pe care le
acopir piadurile. Am un tovardg de drum, pe avocatul
Cherecheg din Dej, iar drept cilduzi ni slujeste un biet
orbet din Lelesti, care stie binisor drumurile pe care
nu le vede decit sucindu-gi ochii in cap, in chipul cel
mai ciudat.

La margenea satului, poienite verzi, pe care sint risi-
pite oile unei turme sirace ; un cioban nicijit, ticut, cum
sint mai toti sitenii din aceste par{i, abia-§i di osteneali
si intereascd ! duliul care se arunci la noi. Un deal
{epis se urcid din greu. Dupi aceasta, de-a lungul culmii, e
aumai, timp de aproape un ceas, o lungi poteci de pi-
dure. Frunze seci, agternute in straturi dese, amoriesc
pasii ; pdnd §i tarcele guralive au ticut in desiguri de
unde vin numai fogniri §i sunete nelimurite. Stejarii ti-
neri s-au invesmintat in galbenul bolnav, in rogul de
singe al toamnei, care despoaie. Din cerul care si-a strins
ripede norii intr-un greoi vesmint cenugiu cad picituri
rare, mici, reci.

Un lumini§ care s-a deschis pe neagteptate, pe cind
mai departe atirnd pe costise alte zdrente de aur §i de
purpuri, aratd stinca lui Stefan si lui Rareg. O f{loare de
piatrd rogietecd risare din mijlocul unor dirimituri ce-
nusii de mari bolovani silbateci, cari se risipesc invil-
misiti pind foarte departe, prin miricini, prin scursori
de ape, pini la poiana unde pasc vitele albe si pini la
drumul galben care, intortocheat, aleargi citre satul
Corabia-Ciceului. Pe culme, sus, un bastion sur face
una cu piatra, pe care nu se sprijind atita, pe cit o ur-

1 A intiri, a interi — a alunge.
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meazi mai departe, prins cu legituri de vechi ciment,
ca otelul. Copaci marunti se fring sus intre lespezile dis-
locate.

Stai si te uiti, si abia-{i vine si crezi ci la acea inil-
time §i in acea stragnicd singuritate s-a putut {inea pazi,
ci acolo s-au purtat lupte §i ci in acel loc, asa de mic
si de pustiu, s-a putut desfisura un act duios dintr-o
mare tragedie. Aici, in Ciceul diruit de Matiag-craiul
lui Stefan cel Mare, au venit si se oplogeascd in acelasi
an 1533, care a vizut pe marele sultan Soliman ripe-
zindu-se asupra Moldovei, doamna Elena a lui Petru-
vodd, cu fiii nevristnici, cu cifjiva credinciogi §i ostasi.
Aici a plins fiica mindri a Despotilor sirbi lacrimi amare
cu gindul la soful ce se lupta cu moartea. Apoi, cind
el gisi cirarea de fugi, Rarey insusi alergid lingd ai sii,
si in lungi zile de asteptare dureroasi a privit voievodul
pribeag, de pe iniltimea stincii sale, la marile piduri
de stejari bitrini care ascundeau satele, la liniile intreite,
impitrite ale dealurilor trase in zare §i la depirtatele
culmi carpatine, dincolo de care-i stitea domnia, moste-
nirea, tara. Aici au sosit ungurii ca si-1 vindi, si de aici
a fugit el la Constantinopol pentru a-si megstesugi de la
turci iertarea §i aducerea in scaun,

Pe atunci un drum gerpuitor ducea pini sus, pe lingi
o fintind din care se mai vid §i acuma pirti sfiarimate.
Pe acolo puteau merge ciliretii, ridvanele, tunurile
chiar. Dar, in timpuri mai rele, pe la 1550, cetatea a
fost dirimati de stipinitorii Ardealului, cari nu pofteau
s3 mai vadi in cuib din muntii lor un astfel de vultur.
Ce nu s-a stricat atuncea a pierit in zilele noastre prin
munca {iranilor, cari desfac pietre de moari pe care le
incarcd §i le vind pini foarte departe, in Ardeal. Ei au
scobit gi sfirtecat tot ,,Muntele Titei“, tot acest Ciceu
cu numele intipirit de unguri. Bastionul insugi, sipat
supt picioare, era si cadi, §i din pestera adincH, des-
chisd drept supt dinsul, privesc §i eu la privelistea ve-
chiului voievod §i simt cum se trezeste in inima mea
durerea lui, cind, ca §i aceluia, imi cinti de jalea nea-
mului frunzele dese ale codrului de stejari.

NRA 282—284
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SPRE MARAMURAS

Prin crestiturile muntilor s-a griamaidit zdpada, care-i
virsteaza cu alb. Fulgii cad stringi, ripezi{i de vint. Pe
la deschiziturile viilor ce duc in muntele inalt, viforul
isi bate joc de cojoace, blini, bunde si toale si, scutu-
rindu-ne de toate inveligurile, ne invesminti in cidmaga
asprd a gerului. Dar apoi, in piddurea rosie si palidi,
smiltati de florile albe ale omitului, in viile strinse,
lingi cursul ocrotit al riurilor, e pace umedi supt cerul
intunecat, din care fulgii cad cuminte, minglios, firi
tristetd, ca soli blinzi ai mortii naturii.

Valea bituti de vint duce intii la Altdorf, ciruia ai
nostri ii zic Aldrof sau, mai scurt, Aldru. Ei incep a
pitrunde in rindurile caselor sisesti, ce se ingiri dese.
Mai departe e ladul. Numele trebuie si-i fie romanesc,
dar acest ,,iad“ nu samind de loc cu iadul fioros care
agteaptid pe vinovatii lumii acesteia. Iadul sasilor si ro-
minilor din pirtile Bistritei are case de piatri, clidite
ca acelea din Dumitra, el are lumini electrici, in le-
giturd cu o fabricd, §i douid biserici. Cea sidseasci nu
se deosebeste atita prin arhitectura sau mirimea ei, cit
prin faptul ci pastorul e unul din fruntagii politici ai
sagilor, Mica noastrd biserici se ridici sfios in mar-
gene, unde locuiesc §i cei mai multi din credinciosii ei.
E iardsi un lucru de birne, adus din altd comuni, care
a putut clidi din piatri.

Urmeazi o invilmisire de muni{i ningi, peste cart
trece viforul in toati puterea lui silbateci. Muntele
Heniul, care oplogeste la picioarele lui un sat roméanesc,
intrece culmile celelalte §i e mai clirunt de ninsoare
decit dingii.
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Si mai sus, la urcugul lung pe coasta Strimbei, se
deschide pidurea. Coborim tot printre copacii ei cu
frunzele pitate, pe care le impovareazi florile omitu-
lui. Doud izvoare de munte, foarte crescute, se ripid
din cregtet, iar jos, la poalele iniltimii, apa albistrie
a Viii Strimbei, care le uneste, se arunci in givoiul,
foarte iute §i minios acuma, al Viii Ilvei.

Satul se desfisurd de cealalti parte a riuletului peste
care e clidit obignuitul pod de lemn cu acoperis. Ilva
sau Ilua, care e cea Micd, pe cind o alta, Ilva Mare,
se ascunde la dreapta prin faldurii muntelui, arati
cisute vipsite albastru supt mari tuguiuri de sindild
neagra.

Incd o api, cu apuciturile mai linigtite i sigure decit
ale puhoaielor de pind acuma, insi curgind ca si ele
intre maluri goale, pe care nu le ciptusesc nici silciile
obignuite. Alt pod isi casci gura de intunerec. Aici e
iardgi Somesul. Pe lingd cursul lui cel lat, inaintim in
sus, pe cind din greoiul cer mort se lasi in unde ripezi
noaptea, din care risar numai movilele de pietrig, co-
peremintele, crengile albe de ninsoare.

Pe o asemenea vreme drumul nu e, insi, singuratec.
Trec card incircate cu scindurile lungi ce se lucreazi
la fierdstraiele muntelui. Apoi siteni cdldri, barbati si
neveste, inainteazd incetinel, ticuti; se mai poate deo-
sebi de aproape sumanul alb al somesanului din sus,
cel negru, al celui de cidtre cimpie, catrinta rogie a fe-
meilor, Turme de oi, cirduri de vite se imbulzesc, mi-
nate din urmi de pistori cari au alergat si le scape de
urgia viscolului. Altele vin de la tirgul de tard al Rod-
nei, care s-a tinut astiizi, in ziua de ,,Vinerea Mare® sau,
,.Sfinta Paraschiva®.

Vedem §i citiva ciobani cu piliria mici in margeni
§i asprele cojoace mifoase, cu lina in afari. Intrebati,
ei spun ci vin din Maramuriy, din ,Maramori§“. Se
duc indirit de la Rodna spre casi, dar nu pe la Ro-
tunda, calea cea dreapti si scurti, unde se tem de
omitul ingrimidit a doud ninsori, care tot creste, ci
pe la Nisdud si Romuli, pe la Telciu. Au o vorbi tare,
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foarte accentuatd, cu apisiri indelungate asupra sila-
belor. Pentru intdia oari aud acest grai curat gi aspru,
cu prelungirile cintdtoare, pentru intiia oari intimpin
locuitorii silbiticiti ai {inuturilor ce se pierd. Sint atit
de aproape de Ardeal, de Bucovina, §i totusi ei par si
vie din altd lume, veche si barbari.
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DE LA RODNA LA VISAU

Tot mai departe urmeazi valea strinsi intre inaltii
pireti de pddure. Lingi dinsa aleargi Somegul, ale
cirui ape se zbat intre pietre, se incurci spumegind,
luptd in alergiri pripite. Podoaba galbeni §i rogie a
{agilor a incetat acum, §i sintem in tara molidului si
bradului. Pe margenea drumului nins, crengile negre,
cu frunze care nh se vestejesc de iarnd, intind prinosul
alb al zipezii proaspete. Turturi multi, lungi, albi, gal-
beni, atirnd de pe trunchiuri gi de pe virfurile stincii.
Din cerul sur, care se coboard prin neguri asupra ziri-
lor, pe cind ici-colo se nizare cite o geani de lumini,
stearsd, cad linigtit fulgii rari, mirunti.

Au incetat acuma drumetii, ,,drumarii“ cari se duc
de la un sat la altul, ,,tirgarii“ ce se intorc de la Rodna.
Altd viati nu e in pustiul palid decit privilirea risu-
nitoare a izvoarelor care se arunci in Someg: Valea
Suhardului, care duce la ferma-model din Perga, pe
lingd o ingusti linie ferati de transporturi; Valea
Aninului ; Tétarca, puternici §i niprasnici precum fii e
si numele; Valea Gagii; Valea Zmeului; Valea Ca-
trifoiului. De la ,haitul“ unde apa se stringe pentru
a fi aruncati apoi la vale in curente largi care si duci
piind departe lemnele, nu mai este in sus ingusta su-
viti a Somesului, ci ele, apele de munte, cu alergirile
nebune, il pregitesc numai, in sidlbatecele lor imbri-
tisari.

De la podul pe Catrifoiu, drumul suie §i mai mult,
incunjurind, printre brazii incidrcati de omit, Rotunda,
muntele cu virful imblinzit, care desi nu atinge inil-
timea Ineului, vecinul ei, e mult mai vestiti decit dinsul
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pentru aceasti cale ce-l infisuri, ducind spre Iaco-
benii Bucovinei, ca §i spre Borga Maramurisului.

Tot urcdm, in silinta grea a cailor, cari luneci pe
zipadi. Seara se lasi ca o coborire a negurii §i o in-
desire ripede a ei. N-avem al{i tovaridsi decit doi sasi
din Dumitra, cari-gi duc zarzavaturile la Cirlibaba, dru-
meti linigtifi, fird grabi. Cazarma jandarmilor adipos-
teste lingd dinsa citeva card cu coviltire. Mai departe
atingem virful plesuv al inuntelui, insemnat printr-o
ingraditurd goali in mijlocul pajistii inzdpiddite. Apoi
coborigul se face iute pind la podul Bistrijei, de jos,
din vale.

Apa care trece aice cu un mare zgomot figiitor, ce
se aude pind departe in pacea nopiii, se cheama Bis-
trifja Aurie. Veniti din acesti munti, ea curge, supt
Rotunda §i urmarea ei, Prelucile, citre Bucovina, unde,
contopindu-se cu altd Bistriti, apucid drumul spre Mol-
dova noastri de munte, a cdrii via{i §i podoabi de
oipetenie este pidnid la virsarea-i in Siretiu, in mar-
genea Baciului. Acesta e riul care a cilduzit spre
Baia, spre tara pe care el era si o intemeieze ca dom-
nie, pe voievodul Bogdan, pribeagul maramurigean, vi-
nitorul de zimbri al povestii. Aceasta e mireata cale
pustie pe care a trecut unul din Intemeietorii vietii
noastre istorice.
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SPRE LUGO]J

Serbitoarea Sinmedrului a scos pe oameni pe lavi-
tile dinaintea portilor, pe cirdrile de lingd drumul
mare, in locurile horei, care sint sau circiuma — dupi
datina ardeleand, care nu ingiduie hora in aerul liber
— sau curtea bisericii. Foarte putini oameni, gribiti
sau lipsi{i de evlavie, mini carul sau arunci siminta pe
brazde in vegmintele din toate zilele. Ceilalti toti s-au
imbricat de zi mare, §i e cu adevirat o striluciti des-
figurare a celor mai bogate porturi roménesti ce se pot
intilni.

Bitrinii dinaintea portilor au aruncat pe umeri cite
o mantie mare verde, uneori infloriti. Intinderea §i co-
loarea ei sint luate, fireste, de la stipinii cei vechi,
turcii, cari au schimbat aici cu desidvirsire imbrici-
mintea serbitoreascd a raielei supuse. Flicdii §i oamenii
tineri poarti cojocele firi mineci, cojoace scurte, co-
joace lungi, pe care sint cusute cele mai imbielsugate
din desemnurile pe care le-a niscocit poporul nostru ;
§i aici se vede iubirea pentru inflorituri a risdriteanu-
lui. Pulpa piciorului e prinsi in ciorapi de lind, rosii,
albagtri, vineti, virgati cu dungi de tot felul. Ciciula
singurd, mare, boltitd, e numai romineasci, jar pili-
riuta cu margenile mici au dat-o ungurii.

De departe, femeile, insi, par niste turcoaice, gitite
in cele mai cochete din fesurile, fermenelele §i papu-
ceii lor. Pe cap, unele au numai legituri mari de lini,
aruncate peste betita de alti culoare, care stringe sus
fruntea, cum vilul impus de Coran stringe fruntea ca-
dinelor. Fetele si-au cuprins, insd, capul intr-o legiturd
de galbeni de aur, care cade pe umeri §i se prelun-
geste de-a lungul urechilor. Peste cojocelul cusut cu
de-aminuntul, in toati intregimea lui, cade o revirsare
de taleri din timpurile vechi, care-si rinduiesc in aceeasi
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strilucire vulturii cu doui capete. Fusta albi e foarte
infoiatd, §i ea se razimd, desigur, pe adausuri de peri-
nute. Peste dinsa e agternuti o catrinti indoitd, lucrata
cu aceeasi ingrijire §i bogitie ca toate podoabele acestei
pirti din poporul nostru. Picioarele infisurate cu ciorapi
rosii se pierd in papuci mirunti §i usori de piele nea-
grd. Pentru ca asiminarea cu o frumoasi din Réisirit
si fie §i mai deplind, albul si rogul sint asternute gros
pe fati, pe cind negrul incondeiazi mai mult genele
§i arcuirea sprincenelor lungi.

Cu astfel de locuinti si astfel de vegminte, sini-
tosi, vioi, frumosi, vorbareti, in dialectul lor cu sunetele
fugitoare, indrizneti §i siguri, binitenii se pot liuda
cu dreptate ci ei sint, intre ceilalti, ,,fruntea“ — ,.frun-
cea“, cum zic ei, §i cum repetd in batjocuri cei de
peste Muris, cari nu-i pot suferi pentru lindirogenia lor
sudici.
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IN ALPI

O nesfirgitd cimpie verde. Prin frunzisul des al co-
pacilor se itesc albe case de {ari, inaintea cdrora femei
blonde, cu fata puhabd, copii cu pirul de cinepd pri-
vesc trenul, tiind mina stresini deasupra ochilor. Apoi
satul se pierde in urmi, §i numai lanturile de plopi
drepti si severi taie monotonia sesului.

Inspre apus, niste indltimi vinete, dupi care soa-
rele se cufundi. Par munti: au virfurile, crestiturile
acestora. $i, deodatd, perdeaua aceasta intunecati se
lumineazd la mijloc, un briu de fliciri rogii o despici.
Deasupra si dedesuptul lui, raze furisate injgheabi o
aureola.

Strilucirea rogie slibeste pe incetul, pe cind cerul
isi scade albastrul pidn3 la o blindeti nespusid. Plopii
par mai drep{i, casele mai albe. Inainte de inecarea
in noapte, toate se limuresc mai deplin. $i sunetele
se fac mai clare : de foarte departe, firid indoiald, riz-
bat tilinci de turme, sunind regulat si lenes; clopote
care cintd vecernia unor sate ce nu se vid. Aerul umed
stoarce cldilor de fin cosit, florilor risirite prin mirigte
mirosuri imbdtitoare, care-{i trezesc amintiri dulei §i
neldmurite.

Iatd un sat ce se giteste de culcare. Deasupra case-
lor, invilindu-li coperemintul {uguiat, sti un nour alb,
hrinit de fumul vetrelor pline. Luminile ce se aprind
la geamuri par niste stele rosii, ce risar departe. Intre
grimezile de snopi, lingd un foc de vreascuri ce moare
supt spuzd, o ceati de siceritori, cu legiturile in bit,
privesc trenul. Au pe fatid seriozitatea linistiti pe care
ciderea noptii o pune pini si pe cele mai vulgare figuri
omenesti.
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Mai departe, cimpia intunecati si goald, peste care
trei paseri innoptate trec spre risirit, foarte ripede.
Iar din pajiste i miristi, din gridini §i popusoaie, tirii-
tul greierilor se ridici, avind in monotonia lui un fel de
voluptate silbatecs.

Preficind groaza intunerecului in liniste misterioasd,
luna plind se iveste, de o strilucire minunati.

De amindouii pirtile drumului, inalte ziduri grani-
tice, al ciror virf nu se vede. Piatra e rogie-cirimizie,
pe alocurea galbenid sau negricioasi. Dupd un timp,
priveligtea se schimbi: din inchisoarea aceasta sin-
gerati esti strimutat intr-o largid tard muntoasi.

Printre blocuri care par rostogolite de minile unei
generatii de uriagi, trec drumuri albe, case albe cu co-
pereminte de oale se catiri pe monstruogii bolovani
de granit. Zidurile de prund, care inlocuiesc gardu-
rile, par insd jucdrii de copil pe nisipul unei gridini,
drumurile late se prefac in cirdri inguste de pidure;
oamenii, cetele de ferani uscdtivi §i sprinteni, de te-
rance cu rochii invoalte, care se indreapti des-de-di-
mineatd citre Fiume, se vid mici ca nigte soldati de
plumb, ingiruiti pe sindrila cutiei.

E lumini deplin, dar soarele nu se vede. Numai cit,
dupd culmile din stinga, simti cd ceva insemnat se
petrece. Norii, cari plutesc foarte sus, au mirgenile
aurite. $i, deodatd, la o scidere neagteptati a inilti-
milor, soarele se arati, ridicat bine pe bolti. Pe ci-
ririle gerpuitoare, inveselite de lumini, cetele de terani
se fac tot mai dese, iegind cu cirarea din mijlocul stin-
cilor §i pierzindu-se, in dosul altor blocuri, cu dinsa.

Thalassa !, Thalassa !

Adriatica e albistrie, pe alocurea cu lungi pete
neregulate, mai intunecoase. Nu se vid coribii ; numai

1 Marea (gr.).
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cit, departe, o pinzi albi de luntre, ca un vis curat
de tinerets, ce se pierde.

Pe termuri, un amestec murdar de scinduri, 13zi, po-
loboace ; deasupra, gituri de ridicitori mecanice, ca
nigte catarguri. Citeva magazii innegrite de fum, pur-
tind firme unguregti. E Fiume.
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VIATA IN FLORENTA

In tren.
O zi minunati de toamni. Supt lumina soarelui,

mai delicati acuma, se vid, in colori fantastice, ora-
sele si satele Italiei meridionale, cu turnurile §i tera-
sele lor. Arbori rari, cu un singur buchet de frunze
sus, intrerup din loc in loc monotonia cimpiilor arse.

Se zugrivesc pe cerul albastru Capua, grimadi de
case multicolore, care, daci aminteste pe Hanibal, nu
di nici o idee de desfitirile de odatd ; Aquino, patria
celui mai teribil scolastic, celui mai stragnic muncitor
in stepa goald s§i neroditoare a scolasticei, sf. Toma.

O schimbare in peisagiu: o fari pustie, firi cul-
turi si fird case, din care rdsar apeducte, frinturi de
ziduri. E Campagna romana, spiritul moriii care pi-
zeste la portile Romei.

Mai departe, spre Florenta. O tari desfatitoare, un
sir neintrerupt de vederi romantice ; dealuri bogat im-
piddurite, vii cu perspective minunate. In locul poli-
cromiei orientale de pini acuma, numai verdeaja in-
tunecatd a arborilor supt cerul albastru.

Orvieto, cu zidurile sale galbene, in virful munte-
lui. Se vinde in fiaschetti! invilite cu paie ,renu-
mitul vin de Orvieto“, un vin limpede, slab, cu mi-
rosul de busuioc.

Invadeazi doi cildtori francezi, cari, dupi ce au
vizut Domul, au pierdut funicularul, care duce la gari.

1 Flaschetta — sticlufa (it.).
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Aproape de seard, trecem pe lingd lacul de Perugia,
vechiul Trasimen, care-si intinde pini la margenile ori-
zontului pinza albastrd a apelor line.

Soarele apune, cu o splendoare care, chiar in Italia,
e neobisnuitd. Albastrul-palid al boltii se pierde pe ne-
simtite in galben ca aurul, in portocaliu-aprins. Sint
nouri suptiri, care se desfigurd in bande de un rosu
ca singele.

Linistea serii se lasd asupra ferii de gospodirie buni
care e Toscana. In crepuscul, se mai ziresc sate se-
vere, case cu ziduri goale, fird nici o podoabi, in mase
galbene-cenusii. E cu totul noapte cind ne oprim la
Florenta.

Dupi cvasiafricanul Neapole, rdsufli in simplicitatea
curatd, confortabili, ridcoroasi a Florentii. Strade largi,
bine ingrijite, gridini ale cdror flori sint respectate,
trotuare imaculate, oameni prietenogi, lumini, aer, li-
nigte.

Floren{a e un orag linigtit, firi a fi mormintul unui
trecut mare. Trebuie si fi fost totdeauna, aceasti Atend
italiand, oragul frumos, muncitor §i pagnic — cu toate
luptele populare — ce este astizi. E aici o continuitate
de civilizatie in cel mai deplin §i simpatic inteles al
cuvintului.

Revdd vechi cunogtin{i, care mi se par inci mai
frumoase : Domul, acest imens juvaer sculptat de
marmuri albi si neagri. Ori San-Michele, Via dei Cal-
zaiuoli, Piazza della Signoria, loggia dei Lanzi, statuile
lui Benvenuto, Bandinelli, Donatello si Bologna. Stri-
bat Ponte-Vecchio, cu dughenitele sale obscure scobite
in piatra podului medieval, minusculele sale argintirii,
cu strecurarea inceati a Arnului gilbui supt trei arcuni;
revid lung’arn-urile largi, mirgenite de parapetele riu-
lui i de fatadele pitrate, austere §i solide, ale pala-
telor.
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De pe lung’arn-ul Cellini, pe un elegant drum
serpuitor, mirgenit de boschete verzi, de straturi de
trandafiri infloriti, de grote artificiale, de sipote si banci
de marmuri, te urci la Piata Michelangelo, ce se ro-
tunzegte in jurul unei copii de bronz a supfiratecului
efeb, care e Davidul lui Michelangelo. Razimi-te de
piatra neagri a balustradei §i priveste spre Florenta.

Soarele, care apune, infiguri toati privelistea largd
cu un misterios zdbranic de lumind slibiti. Intre mun-
cele verzi, siminate cu clidiri albe, troneazi orasul.
O risipire imensi de ziduri galbene-sure §i de cope-
reminte rogii, peste care se rotunjesc cupole — cea de
la Dom dominind pe toate — se itesc turnuri — sus
de tot, crenelele Palatului Signoriei. Supt imbrifisarea
podurilor scinteie argintul Arnului. $i, din turnuri, clo-
potele bisericilor saluti coborirea serii sfinte.

Arnul e cuprins intre stradele largi si frumoase, care
se cheami lung’arni : de-a lungul Arnului.

Pe lung’arno Acciaiuoli, spre Cascine. In stinga, riul
galben, cu migcarea inceati; in dreapta, un lung gir
de palate in acelasi stil, o splendidi monotonie de fru-
musetd solidd §i severd. Din loc in loc, piete cu statui:
Goldoni, Manin, apiritorul Venetiei din 1848, Gari-
baldi.

Pe celalt mal se vid intii case sdrace, negre, vechi ;
apoi, cu cit Amul se lirgeste, vederea se face mai
largd si mai luminoasi. Apar clidiri inalte, ridicindu-se
uneori unele din dosul altora, biserici cu cupole. Po-
duri cu arcurile indriznete leagid cele doud {ermuri. Ti
se desteapti amintiri din Venetia, din aparenta de canal
marin a riului larg cu cursul incet, din vederea cupo-
lelor, §i amintiri pariziene, din caracterul de moderni-
tate eleganti a podurilor, cheiurilor, piefelor §i pala-
telor.

Cascinele prifuite, cu nesfirgitele lor alei §i lumea
eleganti trecind pe dinainte-ti in bogatele echipaje.
Descopir intr-un colf de umbri umedi o veche fin-
tind pardsitd, in formd de piramidi. Inscriptia sidpati in
piatra innegriti e o dedicatie lui Narcis, din partea
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unui ,suflet pios“. Frumosul Narcis, care se iubi pe
sine, firi a-gi ciduta propria fiin{d in altii, cum facem
cu totii, cu o putere de iluzie si patimi ca si ale lui
Narcis.

Intorsul seara, cu privilirea de case a Florentii,
cufundindu-se, topindu-se in intunerecul ce se lasi din-
tr-un cer de un imaculat albastru-palid.

Prin Ponte-Vecchio, pe malul sting al Arnului. Strada
ingusti se lirgeste in larga Piatd Pitti, dominati de
imensul palat negru, cu infitisarea ciclopici. Gridina
Boboli se inchide, i stoluri de copii friminti tipind
prundul pietei.

Mai departe, Via Romana, o stradi hmstlta de pro-
vincie, cu gridini mari de arbori vechi, in dosul zi-
durilor inalte. In fund, un arc negru, care e Porta
Romana.

Soseaua care continui strada e ingrimiditi de lume.
Un carusel adund in piata deinaintea portii un public
lacom de copii §i popolane, care rivnesc suprema feri-
cire a invirtitului (complicat aici cu o cufundare si ri-
dicare ritmati a platformei).

In stinga, una din portile lungii Gridini Boboli.
Lingd grila de fier se urci unul din vialele care fac
Florentei o cingitoare aproape complecti de minunatji
verdeati.

Suirea pe larga stradi parfumati §i ricoroasi e de
o fantastici frumusetd in aceasti coborire a noptii.
Boschete intunecoase, largi piete pustii, vile mirete, din
care scinteie lumina mesei de seari §i risund in gri-
dini risul argintiu al copiilor ce se alungi. Apoi linia
de felinare care-ti arati drumul cotit se face mai putin
deas3, strada pare mai ingustd, casele devin mai rare
si mai comune ; in aerul ricoros e o liniste desivirsiti
pe care n-o tulburi decit pagii vreunui drumet, mer-
gind incet, cuprins de acest irezistibil farmec. Supt
luni se vid neldmurit vidi adinci, perspective tainice
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si in fati muntele della Croce, pe care-l urci dintr-o
parte o scinteietoare linie de lumini.

Un tramvai electric duce la bitrinul cuib de munte
care e Fiesole; Fiesole etrusca cu zidurile ciclopice,
Fiesole crestina cu veche catedrali din secolul al XI-lea.
Vagonetele urci muntele printre gridini de mdslini cu
frunzele albicioase, printre ziduri sure care ascund
livezi §i vii. Dedesupt, orizontul se tot lirgeste : Flo-
renfa, cu coperemintele-i rogii, dealurile verzi, rotun-
zite, presidrate cu cidsute albe, mirunte, Arnul ca o largd
cordea de argint.

O piatdi cu masivul inform al zidurilor catedralei,
cu un muzeu minuscul §i un mare restaurant. Intre
doui rinduri de case albe, strada principald se ridicd
spre munte. E duminecd : grupe de lucritori, de fete
cu migedrile cochete se primbli pe inserate, cu tot
amenintitorul cer cenugiu de toamni.

In stinga, vederea imbritiseazid dedalul ! viilor verzi,
din care rdsar negrii pini maritimi, drep{i §i solemni,
ca nigte ficlii funebre. Din ce in ce, strada se face
mai ticutd : de la o vreme, o stribat numai vicari cu
tinichelele pline, terani intorcindu-se de la tirg i,
cxemplar unic, o bitrini tristi, dreaptd ca un pin mari-
tim, care se duce cu ghidul in buzunar sus, inspre pi-
durea singurateci, spre a cduta un punct de vedere
recomandat sau o ruini. Pe iniltime bate un vint rece
ca de pe ninsoare, §i din cerul incidrcat de nowuri si-
nigtri se lasi o tristi noapte de septembre.

Un edificiu scinteie de lumini la Fiesole : in ajunul
Sf. Francisc s-a inceput lotiria sdrbitorii, Lumea se
ingrimideste in dou3 od#i, unde atirni de tavane
umbrele, bastoane, pildrii §i cite alte ispite pentru
vizitator, pe cind dupi sforile inaintea cirora pizesc
tineri cu un semn distinctiv la butonierd se ingird sta-
tui, tablouri, ustensile. O muzici se pregiteste si cinte
pe terasi.

' Dedal — labirint
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Pe o noapte neagri cum e citranul, tramvaiul elec-
tric coboari muntele citri Florenta. Nu se vede nimic :
nici arbori, nici ziduri, nici vii, nici case. Umbra
neagra a mincat tot.

O intorsituri a drumului, §i ai inainte colinele se-
minate cu lumini §i miile de focuri sclipitoare ale Flo-
ren{ii. Pare ci-ti e cerul supt picioare, cerul unei nopii
de vari, cu toate stelele sale.

Piazza Santa-Croce vizuti pe o noapte cu luni,
dupi intunerecul vialelor i stradei ,,dei Malcontenti®,
un lung culoar pustiu, printre nesfirgite clidiri fard
locuitori, care par cizdrmi, §i miroase a tibicdrii.

Intii te urmiresc arcadele din coasta clidirei, in-
chizind o umbri cam fioroasi in adinciturile lor de
marmurd. Apoi fatada loviti de lunid se desemneazi
albi si-ti robeste privirile.

Ca pretutindeni in Italia, cind vremea e frumoasi,
ferestile caselor ce imprejmuiesc piata sint inchise, in-
tunecate. Trecdtori rari stribat cercul luminos. Intr-un
colt, statuia albd a lui Dante se intrevede, asa de ne-
Jamurit §i misterios, incit pare o aparitie.

Cici va fi trecut pe aici de atitea ori acel care
a vizut viu o alti viaji, va fi privit aceleagi arcade
si-si va fi pierdut pasii in umbra acelorasi strade negre...
Si, dupi dinsul, pe acelasi binecuvintat petec de pi-
mint, gi-au trdit fericirea §i durerea, visul §i munca,
acei cari au fost Michelangelo si Galileo Galilei... Aici,
in umbra Domului, pe malul Arnului... Aici s-a co-
borit asupri-li cuvintul lui Dumnezeu, §i in mintea lor,
care nu era vesnic, s-a zimislit vesnicia Adevirului §i
a Frumosului.

Arnul trebuie vizut noaptea, la Ponte Trinita, cind
nu se deosebesc marginile mirimii sale, cascadele, care-i
risipesc cursul, insulele nisipoase ce-i spintecd apele ;
cind sirurile de felinare se proiecteazi in fantastici stilpi
de lumini infipti in adincimi de ocean.
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In asti-seard cerul se curiti pe incetul de nourii ce
au apisat atitea zile asupra orasului de lumini limpede.
Inspre Ponte-Vecchio, care se vede nu ca o indoiti
dungi de lumini injugind riul, ci ca un arc mai negru
decit noaptea, siminat de ochi luminogi, nourii se in-
gramidesc in turme sinistre. Apa dedesupt e neagri ca
si cerul. Inspre Cascine, albastrul invinge, §i riul infiti-
seazi aici, supt cimpurile de senin, intinderi de un al-
bastru metalic, pe care le mirgeneste umbra catifelati
pe care o arunci arcurile podului alla Carraia i nourii
ce au rdmas incd. La Cascine, cerul, luminos incd, e ara-
miu in zare §i, mai incoace, galben ca aurul.

O procesie funebri. Doui torcii inainte, doud in urmi,
de un efect foarte impunitor in noapte. Sicriul, acoperit
cu o bogati catifea cusuti cu flori, e dus pe umeri de
purtitori de torcii imbricati in negru, cu o pildrie nea-
grd pe cap, cu o pinzd neagri acoperind obrazul afard
de ochi. Dupd un timp, alte torcii, un prapur §i preotii
in odijdii.

Ii vid de departe intorcindu-se. Tot fundul stradei
desemnate de cele doui linii luminoase ale felinarelor
se umple de lumini, care merg gribite, se urci spre
pod, se imputineazi pe rind §i dispar.

Settignano e un sat cucuiat sus pe una din colinele
ce incunjuri Floren{a. Mergi printre ziduri de griidini
§i vii, avind in fati privelistea muncelelor verzi, tupilate,
cit cuprinde ochiul, unele lingi altele, ca o turmi uriayi.
Apoi drumul se urci mai drept si zidurile inchid ve-
derea. Cind poti privi iarisi in dreapta §i in stinga, esti
in Settignano.

O biserici mare, citeva case albe incunjurind piata.
Printre alte case, linistite §i curate, cu feregtile siminate
de fete rotunde de copii, o stradi ingusti se urci spre
vilele ticute, unde e bine de triit in odihna sufletului.
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In cerul senin al unei seri reci de toamni se ridicd
frunzigul intunecat, intepenit al pinilor maritimi.

Dincolo de piati, un alt drum coboari iute spre ci-
sutele din vale. Aici privelistea e foarte largd. Umbra
serii amesteci pe incetul dealurile, pata albicioasi a
Florentii, celelalte dealuri ce mirgenesc orizontul porto-
caliu. O lumini clipeste pe neasteptate in intunerecul
zirii, apoi altele mai mirunte, ce se leagi in briie de
Jumini mirunte, care inseamni stradele mari ale ora-
sului ce-si incepe sara, sara primblirilor, a petrecerilor,
a sfaturilor de familie supt lampa prietenoasa.

Clopotul bisericii incepe a suna, incet si misurat. De-
desupt, drumul Florentii se umple de lumini mijcitoare.
E procesia Madonei.

Intdi, prapurile duse de indivizi cu redingoti, cari
calcd foarte solemn, conscienti de importanta purtitorilor
de lucruri sfinte. Apoi, doud cite doui, fetele in viluri
albe pini la pimint, cu luminérile aprinse in mind. De
toate virstele, de la patru ani — fetita imbricati ca o
pipusd, cuminte intre atita lume strdind — pini la
patruzeci, domnigoara veterand, cireia vilul pios i as-
cunde aproape gusa triddtoare. Unele-s ceremonioase,
cileind in cadentd, cu ochii in pdmint; altele privesc
in public — publicul numeros de duminici — iar altele
rid. Vintul stinge luminarea uneia, §i ea, vrind s-o0
aprindi de la tovarisid, o stinge pe a acesteia. Pufnesc
de 1is amindoud, pe cind un {ircovnic aleargi repede
pentru a restabili ordinea.

Apoi, Madona, gititi, inhorbotati, infloriti, tremurind
din toate podoabele sale la fiecare pas al purtatorilor.
Preotii o incunjurd, pindind efectul. Toti saluti, unii
dupi ingtiintarea vecinilor ; sint femei care cad in ge-
nunchi.

In urma icoanei, femei in negru si un public amestecat,
cu luminidrile in mind. O muzici in uniformd inchide
cortegiul, imb#rbitindu-1 cu marsuri profane. Procesia

223

https://biblioteca-digitala.ro



se infundi in strada ce duce la deal, pe cind clopotul
de sus saluti icoana, bitind incet §i masurat.

O ingropare lingd Porta Romana. Cioclii agteapti in
hainele albe, din cari li se vid numai ochii, inaintea
unei case ai cidreia locuitori au iesit toti la feregti. Va
fi vreun om singur, cici nu se vede nici o durere de
rudi sau de prieten. De supt coperemint, din odiita mor-
tuari siraci, cioclii coboari pe mini cadavrul. Jos, ri-
dici de pe nisilii capacul negru si potrivesc sicriul. Apoi
se duc singuri intr-un filfiit fantastic de torf{e in intu-
nerecul nopiii.
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IN CE STA FRUMUSETA VENETIEI

Venetia nu e un oras frumos, ci un oras unic. Aceasta
este deosebirea. Este §i frumos, firi indoiali, dar
inainte de toate este un oras unic, si aceasta o deose-
beste de celelalte orage frumoase, fiecare intr-alt fel,
prin alte insusiri, de care-i plini lumea. Frumuseta
e multipli, si frumuseta din toate orasele cu aceastd
reputatie din lume, strinsi laolalti, nu ni-ar da incd
toate elementele din care se alcdtuieste frumuseta Ve-
netiei §i, mai ales, proportia in care aceste elemente
se combini, aspectul particular pe care-l capiti prin
aceastd proportie.

N-a fost totdeauna considerati Venetia supt rapor-
tul supt care e considerati acum ; frazele de estetism,
de retorici romantici in care fiecare isi imbrobodegte
amintirile despre dinsa nu s-au rostit in tot timpul.
Intr-o anticvirie a Venetiei, pe care am regisit-o,
dupi trecere de paisprezece ani, tot cum era, in coltul
de lingi San-Zaccaria, cu deosebire ci anticvarul bi-
trin din tinereta mea se preficuse intr-un anticvar
distrus, incapabil de a-si mai vedea cirtile si de a i
mai spune numele, in anticviria aceasta, riscolind intre
grimezile de cirti puse firi nici o socoteali — an-
ticvarul venetian a ¥imas un tip special, aproape me-
dieval, care nu samini nici pe departe cu ¢¢l german,
cu toate cirtile catalogate, socotite fiecare cu pretul
ei, dar in privilia ciruia {i se strici pPlicerea de a
face descoperiri; un anticvar primitiv, misterios, de-ti
vine, in mica lui privilie intunecoasd, s te uifi pe
sus ca si cauti crocodilul atirnat de tavan si fel de
fel de dihdnii fantastice prin colturi — am gisit un
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ghid al Venetiei de pe la 1780. Nu e de loc asemenea
cu ciliuzele din timpul nostru, cu ciliuzele moderne,
care te trec ripede prin toate pirtile si-{i indicd pe
scurt in fiecare loc momentul si locul precis unde tre-
buie si admiri — sgi, de obicei, jumitate din indica-
tiile date sint mincinoase ; aceasta ca ingtiintare pentru
oricine intrebuinteazi astfel de produse industriale —
care-ti noteazi momentul cind trebuie si cazi in extaz,
cu toati gama emotiilor prin care ai si treci la ve-
derea cutiiri clidiri sau cutirui tablou. Odinioard nu
era asa: ti se dideau, deci, indicatiile practice, pur-
tindu-te de mind, ca pe un cilitor putin cam naiv,
ceea ce era potrivit cu lumea care cutreiera pe vremea
aceea stradele si canalele Venetiei. $i, la sfirgit, se
adiugea un catalog de picturi, cu viata fiecdrui pictor,
toate expuse aga cum ar scrie despre maestrul lui; nu
cu fraze imprumutate din esteti, din John Ruskin! §i
ceilalti, ci cu un fel de evlavie simpld, in starea de
spirit in care trebuie si se coboare cineva cind vrea si
primeasci in el influenta unei picturi ce nu era deter-
minati de principii abstracte ca acelea din timpul
nostru, cici tablourile si sculpturile nu erau voite, ci
era numai un suflet sincer, al artistului, care se revirsa
prin colori sau prin linii de piatrd. Am risfoit ghidul
acesta cu oarecare plicere, desi era vechi §i unsuros,
fiindcid lipsea fraza banali, iute ajunsi insuportabili,
ca turburarea ochiului, ca intepenirea minilor din
partea tuturor negustorilor, advocatilor, medicilor, ren-
tierilor bitrini, fetelor nemdritate cari iau drumul Ita-
liei pentru plicerea de a se ,,uimi“ inaintea capodope-
relor artei.

Aldturi de vechiul ghid §i in contra ghidurilor noui,
al ciror banal imprumutat e aproape odios, o si incerc,
deci, a explica de ce oragul acesta produce nu numai
impresia frumosului, dar impresia de lucru unic, care
nu se mai poate vedea nicdiri. Si nu numai cilitorii
de acum au aceasti impresie, dar o aveau cilitorii
vechi, $i oamenii niscuti in Venetia, cum a fost Gol-
doni, vestitul autor de comedii, autorul Hangifei si al

1 John Ruskin (1819—1900) — crilic de arti si sociolog englez.
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atitor piese péstrate in repertoriul teatrului apusean
si uneori trecute si la noi, desi azi ni par bitrine pen-
tru timpurile noastre. Cind vorbeste de Venefia, in
memoriile lui, foarte interesante, pe care le vom ana-
liza intr-un capitol viitor, el nu gtie si giseasci alte
cuvinte decit cam acestea: am cutreierat lumea, am
viazut multe teri, dar, de cite ori mi intorc in orasul
in care m-am ndscut — gi care lui putea si-i pard atit
de obisnuit, incit si nu-l mai emotioneze decit supt
raportul familiar, personal — de cite ori mi intorc
aici am impresia ci nu mai e niciiri aceasta.! Si putea
zice nu numai atit, ci ci, de cite ori stai o bucati de
vreme in Venetia §i compari zi cu zi, ceas cu ceas,
orasul e altul, si, desigur, fiecare din ceasurile multe
care s-au rostogolit asupra orasului a adus cu sine o
icoani nouid a lui. §i, atunci cind cineva e deprins cu
clasarea, cu explicarea stiintifici a lucrurilor, natural,
incearcd si-si explice i aceasti taini. De unde vine,
oare P

II

Venetia se impirtiseste intii de farmecul special pe
care-l di marea. Dar sint atitea orage italiene asezate
la 0 mare cel putin tot atit de frumoasi sau mult mai
frumoasi decit aceasta. Asa e coltul acela de mare, cel

1 Memorie, ed. Sonzogo, p. 25: ,,Venezia é wuna citta straordinaria,
che non ¢& possibile formarsi una giusta idea senza averla veduta: le
carte, le piante, gli esemplari, le descrizioni non bastano : bisogna ve-
derla. Tutte le citta del mondo si rassomigliano piu o meno; questa
non ha somiglianza con alcuna. Ogni volta che {0 Uho riveduta dopo lunghe
assenze, sorse in me un nuovo stupore. A mano, a mano cl’ io crescera
negli anni, che si aumentavano le mie cognizioni e che avevo dei con-
fronti da fare, ci scoprivo nuove singolariti, nuove bellezze”. (Venctia
e un oray aja de extraordinar, incit nu e cu putin{d si-{i faci o idec
adevirati firi s-o fi vizut; hdr}ile, planurile, reproducerile, descripliile
nu ajung; trebuie s-o vezi. Toate oragcle din lume samini mai mult ori
mai pulin ; acesta n-are asiminare cu nici unul. De cite ori am revii-
zut-o dupi lipse lungi, s-a trezit in mine o noui uimire. Cu cit
crcstcam in vristi, cu cit se adiugeau cunostinjele mele §i aveam compa-
ratii de ficut, descopeream noud lucruri unice, noui frumuseld.) (N.a.)
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mai frumos din lume, cu admirabile gridini de copaci
din terile calde, cu cer strilucit, unde se duce cineva
pentru cidutarea sdndtatii, ca si pentru improspitarea,
pentru intinerirea sufletului, locul acela de feerie care
e Genova. Este Neapole, al cirui golf e o minune a
Sudului si unde marea oferd icoane schimbditoare dupid
anotimpuri, dupd ceasurile zilei, dupi aspectul cerului,
dupi gradul de umezeald sau usciciune a aerului, unde
cerul insusi isi schimbi coloarea supt ochi: in calitate
de mare, marea napolitani e, desigur, mai frumoasi
decit cea venetiani. Cici marea, liberd, largi, stipini,
cu caracterul ei grandios, nu se vede din Venetia, ci,
ca s-0 vezi in toatd misterioasa ei putere, trebuie si te
duci la Lido, care inchide, ,,bareazi“ laguna intreagi,
cu insulele principale ale Venetiei, §i, dincolo de dinsa,
insulele secundare; Giudecca, San Giorgio, insula
S. Lazzaro — a armenilor, Murano, S. Michele — a
cimitirului, S. Servolo — a nebunilor, Santa Elena —
a gridinilor, Burano, Torcello. $i mirturisesc ci nici
marea aceasta nu e extraordinari; nu e o mare in-
treagi pe care s-o vezi frimintati adinc de furtuni,
ridicind valuri, aritind pinze albe de cordbii in depir-
tare, unindu-se cu cerul in tonalititile cele mai delicate
de albastru. Lido, care niciodati n-a fost un loc prea
frumos, e pe cale de a se preface intr-un loc banal.
Tnainte era aici o bisericutd, San Niccold, §i de aceea
i se zicea gi insulei Sfintul Nicolae, mai mult decit
Lido (Lido inseamni littus — mal), Sanctus Nicolaus
littoris — o bisericufi astidzi vipsiti in rosu si impo-
dobitd aga cum impodobesc preotii catolici moderni,
cu un fel de cochetirie de fete octogenare, asa incit
nu-ti mai produce nici o impresie. Erau case modeste,
erau drumuri singuratece, erau forturi rizlete, senti-
nele pierdute in ierburile mari, erau colturi de cimp
silbatec. De un timp, insd, s-a ayezat aici un tramvai
cu cai, apoi cu electricitate, s-au deschis sosele noui,
§i au rdsdrit, in acegti paisprezece ani din urmi, un
numiir de speriat de otele, toate moderne pini la ascen-
soriu, In stilul secesionist!, cu feresti ciudate sparte in

1 Secesionist — stil la modd in prima jumitate a sccolului al XIX-lea.
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ziduri unde nu te agtepti, cu cosuri enorme de pre-
tentie arhaics, izbucnind din clidiri oarbe ori numai
chioare, cu balcoane neimaginabile, risirind din fatade
in colori care tipi... Si inscriptii in toate limbile, pini
si firme imense cu ungurescul Szdlloda! mare deasupra
unor clidiri cu adevirat americane.. E inspidiminti-
tor ! i toate aceste Ingrimidiri de improviziri arhitec-
tonice pretentioase ocupd pustietatea de pe vremuri si
coplesesc termul odati liber, care-gi agteapti pacientii
din cabinele strinse unele de altele, de parci ar fi
nigte clocitoare, din otelurile cu cinci si sase rinduri,
ficute in cinci-sase luni de zile si care se dirimi in
fiecare an pe jumitate ca sd se refacd in grabd, cu
cinci-sase sdptimini inainte de ,,sezonul biilor”, ca si
(ie ,,gata“ pentru cele citeva mii de strdini prin cari
invie Lido in sensul modern. Iar, in fati, acolo unde
ochiul privea mai firi piedeci spre albastrul fumuriu
din zarea cidruia se iveau pinzele pescarilor ca niste
albe cornuri de Iund in iarna rece, se ingrimidesc
astizi un fel de bazare care vind striinilor bibelouri i
tot felul de grozave Idcruri ieftene.

Asa incit Lido nu e Venefia, iar marea nu o poti
vedea decit din Lido, §i ea e incunjurati azi de toate
ciupercile balneare, mari §i mici, care contribuie s-o
faci absolut antipatici.

Dacid marea o voiesti, mai du-te la acel dumnezeiesc
oras al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure inil{indu-se,
pare ci din marea de cobalt firi valuri, supt cerul
de un nemilostiv albastru ca al Africei uscate: porti
intunecoase, strizi de palate in jurul domului bitrin,
pretutindeni reminiscente din vremea Republicei, piete
ingrimiidite de fructele Sudului, migdale §i smochine
proaspete ; mari case pustii, pline de diplome si de
portrete, fine tipuri aristocratice risirind dintre florile
rogii ca singele ale oleandrilor, gi, afari, cimpii din
care riisar, ca la noi prunii ori ciresii, smochini §i por-
tocali, buruienile tepoase ale unei vegetatii africane ;
iar, dupii ziua caldi, lind, grea de splendoare, cople-

1 Hotel.

(]
[
o
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sitoare de frumusetd, in rdcoarea serii, pe malul de
piatrdi, de cealalti parte, de citre munte, venind ciliri,
in superbele lor costume rosii, violete, cusute cu aur,
teranii slabi si terancele palide din Heriegovina, cari
te intimpind, striine ! cu un dobr vecer, o ,,buni seara®
ca pe vremea patriarhilor. Frumoasi iardsi marea la
Cattaro, in golful firi pireche, plin de rdsfringerea
razelor soarelui in stinca lucie, care, umniti cu adincul
albastru de pretutindeni, di golfului o infitisare absolut
fantastici, cu luntrile de formi veche, in care izbuc-
neste rogul-aprins al scufiilor pe care le poarti birbatii
si femeile supt cerul cu striluciri metalice.

La Venetia, nimic din toate acestea, gi, totugi, pentru
mare ti-e dragi intdi Venetia, si fird adinca, deplina
iubire intimid dintre oray §i ape tot farmecul venetian
ar dispirea. Deosebirea intre mirile care triiesc, cheami
si domind pentru ele si Marea Venetiei sti in aceea ci
marea de oriunde rimine totugi, orice inriurire ar pro-
duce asupra sufletului, fie marea blindi a Sudului,
mingiietoare, bogati in visuri, ori aspra mare din
miazinoapte, brizdati de furtuni, in afard de noi: noi
de o parte, cu durerile §i agteptirile noastre ; ea, marea,
de alta, cu seninul §i chinurile ei. Ne preface marea,
dar, cu toate acestea, noi riminem obiectul meschin
atins de atotputernicul subiect. Sim{i cum o influenti
strdind i{i pidtrunde in suflet, imblinzindu-1 sau ingro-
zindu-l, purificindu-l totdeauna prin acest mai mare
intre marile spectacole ale naturii. La Venetia nu e
asa. Venetia e singurul oras asezat in apropierea mdrii
unde marea e pretutindeni, unde marea e impreuni cu
tine, e deprinsi cu tine; te cauti pe tine, te asteapti ;
nu te sperie si nu te uimeste, ci o ai la indemini ; ea
ifi vorbeste, iti sopteste uneori, indistinct, §i totusi asa
de clar. Se joaci siret §i duios cu tine, limurindu-se
in unele ceasuri, in altele ascunzindu-se, ca si te vri-
jeascd. Vraja aceasta a tovirdsiei necontenite cu apele
schimbitoare e unul, si cel mai ales, din secretele fru-
musetii Venetiei in ceea ce priveste natura: coabitezi
cu dinsa, esti supt acelasi acoperemint de cer cu dinsa ;
sinteti deopotrivi acasi. Si, deopotrivi de striiini, tu
si ea: veniti cu acelasi dor nemirgenit, opri{i o clipi
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cu aceeasi iubire gi pietate, pind pleci cu aceeasi hoti-
rire de a o revedea, ca §i apele pe care le trimete
Adriatlca si le cheami inapoi. Vrei si te ascunzi de
dinsa, nu poti: ea te urmireste pretutindeni, i triiegti
prin ea, precum §i ea, marea, asa cum e acolo, triiegte
prin oamenii cari sint acolo, prin operele lor ce se vid,
prin operele lor ce se amintesc. Nicdiri nu se infritesc
mai deplin aceste doui elemente, mai tulburate §i mai
senine de pe lume: apa vie i sufletul omenesc. Ma-
tea aici se face mai micl, asa cum e omul, mai blindi,
cum i-ar cere omul si fie; ea vorbeste la urechea fie-
ciruia, are dezmierddri pentru fiecare obraz. Nicidiri nu
se coboari zeul pidni la ce sintem noi, pind la acel
putin care sintem noi, ca aice.

De unde vine aceasta ? Si nu ne pierdem in proli-
xititi de fraze, §i si venim la explicalia fireascd a lu-
crului.

Intdi, Venetia nu se giseste in marea obisnuiti, ci
are un fel de ,;mare domestici”; Marea Venetiei e
proprietatea ei, laguna de ap# sirati. Insi aceasti
parte din mare, care se opreste ca si Incunjure §i si
stribatd, ca si creeze §i si infrumuseteze, mai mult:
ca si vivifice Venetia, aceasti parte din mare se in-
noiegte necontenit prin contactul cu apa cea mare. E
laguna vie fati de laguna moartd ; in laguna ‘moarti
s-au uitat apele ; laguna vie §i le trimete §i cheami ne-
contenit, §i le primegte si le pierde ; din oras ea ripeste
cu dinsa la ceasurile de maree toate impurititile vietii
omenesti §i le duce spre purificare in aerul de liber-
tate, de energie, de vioiciune. Parcd sint anume ceasuri
cind, obosit cu apele vechi, simti ci te innoiesti cu
apele cele noui. In acest schimb necontenit de inriu-
rire intre naturi §i om, omul insugi se preface cu aceasti

noudl viati a undelor.

Mi s-a pirut i mie cind am cilitorit intdia oard —
este ceva in ochiul tineretei care vede unele lucruri
pe care ochiul mai bitrin nu le mai vede, dar care nu
vede, la rindul siu, o mul{ime de lucruri pe care
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ochiul bitrinului a invitat si le vadi — mi s-a pirut,
ca multora, ci Venetia e un orag mort, un orag pustiu
si murdar, de tristetd §i deziluzie. Nu e murdar. E mur-
dar ce cade un moment din viata camenilor pentru ca
marea si revie indati, curititoare, invietoare, intineri-
toare, in toate colfurile. Cici nu e colt, cit de departe,
cit de ascuns, din Venetia, cit de nenorocit, incunjurat
de o viati omeneasci oricit de mizeri, nu e colf de
gheto [...] in care unda ponticid si nu pitrundi pe ne-
simtite, r3scolind tot ce nu e curat, minindu-l in lar-
gul valurilor, care friminti asa de mult §i ridspindesc
asa de larg aceste impurit{i omenegti, incit nu se mai
simte nimic dintr-insele, cum nu se va simti nimic din
picatele omenirii in valul nesfirgit al timpului etern.

Prin urmare, intii, Venelia e agezati in laguna aceasta
vie care domesticeste marea, dar ii pistreazi in ace-
lagi timp toatd vioiciunea, toati puterea §i toati nou-
tatea, §i, al doilea, marea se rdspindeste pretutindeni,
printr-o sumedenie de canaluri-strade acoperite de po-
duri, mirgenite de case, care si ele-s clidite parte pe
pimintul insulei de odinioard, parte pe birnele acelea,
pe pilotii cari, intirindu-se in apa sirati, pot si sus-
tind clidirile de marmuri cu trei rinduri in fati si cite
cinci rinduri in interior, fatadele grele ficute totdea-
una ca si dea o priveliste mai armonioasd, mai nobilid
decit cum ar da-o vidirea caracterului practic al unei
locuinte.

Dar nu e numai atit; nu numai asezarea in lagune
face frumuseta Venetiei. $i insulele celelalte sint age-
zate in laguni, nu numai insula care se chema alti-
dati Rialto, Rivus altus, ,,Canalul cel inalt“, prin ur-
mare ,,Canalul adinc®, iar Venetia se zicea provincia,
numele aplicindu-se insulei Rialto numai de la 1200
inainte : Civitas Venetiarum, ,,Cetatea Venetiilor”, si
Rialto rimiind acum podul cel vestit din mijlocul ora-
sului, plin de privilii, de lume in miscare, de arti §i
de viati, de glorios trecut si de un prezent vioi ciiruia
nu-i lipseste frumuseta.
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Dintre toate insulele, numai insula vechiului Rialto
se impdrtiseste de acest caracter de frumusetd unici.
Pe celelalte le-am stribitut in cea mai mare parte:
n-am fost doar la Marea Chioggia, la Torcello, bizan-
tina, foasti capitali, umild azi §i sdriciti, plini de
ruine supt lutul §i pietrele ei; dar insulele mai apro-
piate le-am vizut de atitea ori in cursul celor patru
cildtorii, adesea cu sederi mai indelungate, in Venetia.
Ei bine, Murano nu e o insuli frumoasi; cu casele
ei mirunte, locuite de poporul de jos, de oameni si-
raci, intrebuintati la fabricile de sticli, de mozaic, de
danteli, asa incit ziua casele sint pustii §i stradele
goale, afari de copii cari, la doi ani, vinzolindu-se pe
mal, cu cele mai ascutite strigite, stiu si se fereasci
de primejdia canalelor verzi pe care plutesc rimigijele
gospodiriei pirintesti, cu bisericile acelea mici, in care
pe ripezeald, mormiind, preotii slujesc liturghii pentru
un public de femei singure, ea nu reproduce in mic
ceea ce e Venetia in mare. Insula armenilor, San Laz-
zaro, ocupati numai de ministirea cilugirilor mechi-
tarigti! — vastd clidire din secolul al XVIII-lea, cu-
prinzind un mic muzeu de picturi bune, amintiri, §i de
la Napoleon al IIl-lea, §i daruri disparate, o vasti bi-
bliotecd, ale cirii manuscripte armenesti sint o comoari
stiintifici §i o revelatie de arti bizantini-persd, cu o
tipografie, in limbi europene i in limba de acasi, si o
scoald adausi pe lingi aceasta, cu elevi veniti pe drum
de caravane din fundul patriei asiatice — precum gi
de deosebitele clidiri necesare vietii a sute de oameni,
insula aceasta numai de piatri §i aproape numai cu
striini n-are un farmec deosebit. Tot asa, n-are un
farmec deosebit insula Santa Elena, care se intinde de

la gridina publici fnainte — cimp fird nici un fel de
frumuseti, bun ca si arate venetienilor de bastind ce
este un cal — ori insulele in care se gisesc casele de

nebuni, Manicomii. Numai aceea pe care se sprijind
masiva cliddire inzorzonati care e Santa Maria della
Salute, i aceea care arunci in sus turnul suptire de la

! Mechitarigti — ordin catolic de cilugiri armeni.
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San Ciorgio Giudecca, numai acestea au §i ele frumu-
seta deosebiti de care vorbeam. Deci, cu adevirat, pe
lingd farmecul unei anume miri, e familiaritatea, prie-
tenia, pitrunderea acestei miri, cu apele ei blinde sau
agitate, cu ceata care se ridici de pe dinsa §i aleargi
pretutindeni, impresoari toate, vrdjind fel de fel de
icoane noud din lucruri asa de vechi, ca lumina ce se
joaci strecurindu-se prin vilul de aburi sau se alinti
pe fata valurilor ugoare. Numai aceasti legituri a na-
turii cu sufletul produce acea impresie neuitati, care
te urmireste ani si ani dupd ce ai pirdsit orasul.

III

Dar alte lucruri trebuie si se mai adauge pe lingd
aceastd frumusetd a mirii prietenoase, intime, ca si
dea intreaga covirsitoare impresie. .

In epoca noastri se clideste mult; desigur, se cli-
deste si cu gind de frumusetd, dar frumuseta o cauti
inovatorii, nu in domeniul potrivirilor armonioase, fi-
resti, ci unde nu te astepti s-o gisesti: in liniile bizare
ale secesionismului arhitectonic din timpurile noastre,
in sfirimarea regulelor obignuite ale proportiilor ; este
un fel de NU care se adaugi astizi fati de vechiul DA
in materie de proporiie si de armonie. Negativul nu
inoveazi, insi, fati de pozitiv, ci face parte, in urit,
din ceea ce este, in frumos, pozitiv. Daci-{i trebuie
douii feresti, §i pui una mai sus decit alta, sau in loc
de douid feresti la fel ai una foarte mare si alta foarte
micd, nu faci decit si transpui in dizgratios, in mon-
struos ceea ce exista inainte in gratie, in normid — ceea
ce va fi fiind vechi si, poate, obositor pentru unii ochi
blazati, dar pentru atifia oameni obignuiti cu simtul
frumosului traditional e o neinliturati cerinti, cici in
frumos chiar obisnuinta veacurilor ajunge a fi lege, simt
mogtenit, imperativ inndscut. Se clideste mult, §i acest
mult care se clideste astizi inlituri ce a fost odinioard :
noul izgoneste trecutul din licasul lui vechi; modeste
case patriarhale de odinioard cad jertfa stradelor iargi
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si halelor de locuinti, cu fatade impunitoare, §i unele
dintr-insele samind prin podoabele lor cu patima de
inzorzonare a parvenitului care-gi asazi toate medaliile
si toate podoabele lui pe proeminenta bine nutriti a
trupului siu. Astfel, fatadele multor case bucurestene
iti fac impresia unui batalion din garda nationali de pe
la 1880, in care un sexagenar era cidpitan, un cvin-
cvagenar sublocotenent, toti martiali, toti burtosi i, pe
cit se poate, purtind nobilele decoratii ale picii: ni
amintim §i noi parada acestor bravi garzi nationali de
cari rideau, pe la 1830, cu hohote, romanticii, Victor
Hugo si ceilalti.

Cu un asemenea gust, noud ni par clidirile de odini-
oari urite, si le distrugem cu pasiune ; nimicim cu fu-
rie, cit, ici-colo, s-a mai pistrat din vechile case iubi-
toare de proportie; si trebuie si ai nu numai un
bun-simt superior, dar §i mult curaj pentru ca, intre
incornoriturile acestea ale epocei de astizi, si lagi mo-
desta locuintd, atit de mul{imitoare pentru ochi, atit
de bine impirtiti, in care te simteai aga de acasi la
cel dintdi pas pe care-l ficeai intr-insa.

O scuzi pentru aceasta aici, la noi, este totusi. Fru-
museta veche a fost, intr-un anume sens, mai siraci
decit vremea noastri; desi aceasta nu inseamni ci
sintem mari bogitasi, dar sintem micar mari cheltui-
tori fati de marii economi, de zgircitii vremilor trecute,
cari ingrimideau in blinuri, in juvaere, in bani de aur
agonisita unei vieti intregi; cel putin in ce priveste
risipa, sintem nesfirgit mai ,bogati“ decit stribunii
nostri. Si asa e i in mii de orage noui pe care le-au
ridicat aiurea, din sate umile, cuceririle industriei, no-
rocul descoperirilor de bogitii noud, legiturile ciilor
de comunicatie moderne.

Dar la Venetia nu este aga: cei de astizi sint mult
mai siraci decit inaintasii lor. Pe cind noi dirimim
o casi de birne ca s3 ridicim in loc una de cirimidi,
daci nu chiar de piatri tare, la Venetia nu ai de ce si
faci acest lucru. Venetia de odinioari a fost un orag
de oameni foarte avuti, pe cind cei de acuma sint cum
ii ajuti Dumnezeu. $i nu poate inova, prin urmare,
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plebeianul de ast3zi, cistigindu-si o pine in fabrici cu
capitalul striin, negustorul de astizi, care se hrinegte
mai mult din cumpiriturile striinilor, din ceea ce se
numeste ,,industria striinului®, industrie care si este
principalul mijloc de trai al Venetiei: cind a fost ho-
lera in Italia, orasul a avut un an inspdimintitor; o
multime de privilii au trebuit si dea faliment pentru
ci mai toti cumpiritorii obignuiti nu sint locuitorii de
acolo, ci striinii, §i acestia lipsiserd. Intre functionari,
oameni meritosi sint plititi cu 2—3 000 de lei pe an si
au curajul de a-si tinea, desi n-au venituri de zestre,
case pline de copii fird a se plinge, ci foarte fericifi
ci ajung a-gi potrivi viata dupd mijloacele lor 1t Tofi
acestia, oameni muncitori §i economi, nu-si clidesc
palate ; ei n-au nevoie si dirime marile zidiri de odi-
nioari ca si-si inalte edificii mai mirete decit acelea.
Prin urmare, in afard de iubirea venefianului pentru
Venetia, care este aga de naturali — desi nu cunoagstem
§i noi iubirea romdinului pentru destoinicia aritati in
arti de inaintasii sii — este §i o imposibilitate mate-
riali de a reface orasul

Si nu numai atita, dar, preficindu-se orasul, valoarea
Jui comerciali ar scidea. Orasul trebuie si fie cum
este, pentru ca striinul si soseasci si si alimenteze
viata actuali a Venetiei. Acele palate, fie ci ar fi pli-
cute ori nu, trebuie si rimiie cum sint. Sint prea saraci
venetienii §i prea interesati, pe lingd faptul ci sint
prea iubitori §i prea intelegitori de frumuseti, pentru
ca si schimbe ceva din infitisarea orasului de odi-
nioard. Daci nu e totdeauna disciplini nationali, con-
stiintd stiin{ifici, gospodirie oriseneasci superioard, ca
la Niirnberg, undé nu e permis si se clideasci decit
in stilul german din evul mediu, in care e ficut oragul
intreg, cu adevirat o minune a lumii, dar si alte motive
inriuresc pentru ca Venetia si fie pistrati aproape in
intregime cum era pe vremuri.

Ceea ce nu inseamni ci nu se clideste din cind in
cind ; uneori se deschide cite o stradi — chiar acuma

1 E starea de lucruri de acum doisprezece ani (n.a.).

236

https://biblioteca-digitala.ro



se lucreazi la una in dosul porticelor Pietei, in fata
vechiului otel ,,Bauer”, §i se poate culege pe ghete
putin noroi §i in Venetia — se dirimi pentru aceasta
case mai vechi, dar niciodati din fatada canalurilor,
unde se ingird splendidele probe ale mestesugului ve-
netian de clidire de pe vremuri. In locuri unde au fost
case cu adevirat sdrace, fird stil si nume, acolo se fac,
pentru multimea, necontenit crescindi, a Insuriteilor,
a rentierilor in ultimi cilitorie de petrecere, a snobi-
lor burgheziei §i a celor citeva sute de pelerini ai glo-
riei §i artei, oteluri, restaurante. Astfel, s-a clidit in
locul micului restaurant nemtesc ,,Pilsen”, numit dupi
vestita bere boemi, un fel de ciudati cugci de cristal,
in care se expun — cu pdharul de sampanie inainte §i
floarea la butonieri, panid tirziu noaptea, privifi cu
oarecare ironie de popolanii, de soldatii in concediu
de duminecd, ce se strecoard inaintea imenselor gea-
muri — to{i capitaligtii internationali. Un prieten din
Roménia a vrut si-mi facd §i mie plicerea, dupi una
din conferinele ce am tinut acolo, s mi pofteasci in
miretul local modern: o colectie de scirboase exem-
plare de bogitasi din toate natiile, cari vin, se vede,
la Venetia ca si-si bea sampania la ceasul la care o
beau acasd, ca sid-gi facid siesta la ceasul la care gi-o
ficeau in casa unde locuiau in oragul lor, o ingrimai-
dire de banal obraznic, care este o noti discordanti,
aproape iritanti, in cadrul acesta asa de autentic isto-
ric si de onest artistic al Venetiei. Dar, in sfirgit, cli-
dirile acestea sint pufine, §i, de obicei, chiar ele cautd
si imite infitisarea caselor de odinioari.

Aceasta, piistrarea vechii si splendidei scoice de
piatri de pe vremuri, este al doilea element de frumu-
seti al Venetiei. Marea, ce bate la toate ugile, ce atinge
toate zidurile — cdci nu e casid care si n-aibi comu-
nicatie directi cu dinsa, precum nu e casi si nu dea
intr-una din acele admirabile strade inguste, perfect
luminate noaptea, pietruite cu piatri de Istria, astizi,
ca si in secolul al XVIII-lea, fird un griunte de praf,
fiinded n-ai de unde si-l aduci — marea, ce se zbate
usor supt ferestile fiecdiruia, ce-si trimite mirosul sil-
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ciu spre fiecare fereastrs, se clatind i se friminti supt
biciul nemilos al furtunilor sosite din muntii istrieni,
nu intimpini nicdiri in neschimbarea fenomenelor sale
decit lucruri care nici ele nu s-au schimbat, cu toate
vietile ce se perindard veacuri intregi in cuprinsul lor.
Venetia i§i are azi trecutul §i aiurea decit in milioa-
nele de acte de la Frari, in umbra marii biserici go-
tice : pergamente solemne, registre de hotiriri din care
se desface atita intelepciune pentru toate timpurile,
fnsemniri zilnice §i socoteli in scrisoare mirunti, iute,
pe hirtia groasd si aspri de pe vremuri, condicute de
notari, pe care aleargi notele fugare despre vinziri,
cumpdridri, mogteniri, schimburi, impirtiri; scrisori de
»rectori“, rapoarte venite din toate provinciile, rivage
ale negustorilor latini, greci, aroméani, pini §i armeni.
Nu un trecut de pus in muzee, ci trecutul in care omul
de azi triiegste, §i care trdieste §i prin omul de azi.

Sint, desigur, §i atitea orage care au alte elemente
ale trecutului, dar acolo trecutul il afli in strada cu-
tare, la numirul cutare, in muzeul cutare, deschis
numai de la ceasul cutare pini la ceasul cutare. Acum,
trecutul acesta, studiat la domiciliu, e, firi indoiali,
foarte util pentru educatie : vrei si vezi cum se imbri-
cau oamenii, intre ce mobile vietuiau, ce tablouri ad-
mirau, ce sculpturd stitea inaintea ochilor lor; vrei
si te limuresti cu privire la viata lor practici, la viata
lor esteticd ; te duci acolo, la orele previzute, plitesti
francul de intrare, lagi bastonul §i umbrela la portar,
§i ciliuza te duce in toate pirtile. ,,Acesta e de Ra-
fael I“ , Rafael ? Foarte bine.“ ,,Acesta e de Vero-
nese |“ ,,Veronese T Jau act.“ Si tot aga mai departe.
Dar nu acesta e mijlocul cel mai potrivit pentru cu-
noasterea trecutului. Trebuie si-1 ai intreg si in mediul
lui, neschimbat, nestrimutat — mai ales nestrimutat,
fiindci e o schimbare §i in orice strimutare. Ei bine,
acolo, in Venetia, e numai el, trecutul. Evident, §i acolo
gisesti muzeul, atitea muzee, Accademia delle Belle-
Arti, in fata podului de fier, in vecinitatea bisericii
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de veche cidrimidd rosie, de pe fondul cireia se des-
face o albi, suptire silueti de sfinti, de impériteasi.
E Museo Civico Correr, cu nesfirgitele-i materiale de
viati culturald.! Sint zecile de galerii publice, sutele
de galerii particulare care-si ingird firmele pe Canal
Grande, momind pungile pline ale colectionarilor, in-
cepind cu cei mai naivi. §i in colectiile publice mereu
vin striini cu Baedecker-ul, cu practicul ,,ghid Woerl“,
sd verifice cele ce spune cartea, cum spuneam altidati,
cind eram tinidr, §i mi incurcam tot de oameni cu cir-
ticica rogie — ca, la cazarmi, sergentul de zi in inspec-
tie, dator si constate daci nasturii tunicelor sint curi-
titi ori ba. Dar, mirturisesc, nu e in atita art3, rispindita
pretutindeni, partea care te misci mai mult: un tablou
sau o sculpturd sint ficute de un om pentru a fi intr-un
anume loc §i pentru a produce o anume impresie, §i a
desface un tablou de acolo de unde era sortit si fie,
aceasta inseamnd a rupe cea mai mare parte din inriu-
rirea pe care el ar putea si o aibd asupra sufletului
nostru. Nu stiu daci ati observat un fapt: oamenii
uriti pot si stea unul lingd altul firi ca aceasta si ne

supere — originalitatea lor rimine; dar oameni fru-
mosi — bérbati frumogi aproape nu mai existd; dar
femei frumoase mai sint, ici §i colo — pierd stind una

lingd alta. Ei bine, §i tablourile frumoase pierd tot asa
prin juxtapunerea... administrativi.

Si e un noroc ci tablourile §i sculpturile n-au viata
migciirilor in afard, cici, altfel, ingrimidite in aceeasi
sali de muzeu, ar protesta nu numai contra publiculuj,
pe care pirintele lor nu l-a prevdzut, dar §i contra
vecinilor, pe cari ar dori, in interesul tuturora, si-i
poati finlitura — cici pe pinzi, ca si in realitate, si
sfintii, si zeii se concureazi, se exclud. Cine vrea si
primeasci adevirata inriurire a unei opere de arti
trebuie sd se ducd in locul unde aceasti operd se pis-
treazi asa cum a inieles-o creatorul ei §i cum au vizut-o
aceia ci#rora li era destinati. Evident, daci vrei si
stribati iute cu ochii picturile eminente ale Venetiei,

! De atunci s-a mutat in largile sili ale Palatului regal (n.a.).
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le gisesti adunate in numir mai mare la ,,Academie”,
dar, dacd vrei sd vezi sculptura §i pictura venetiani in
mediul ei adevirat, du-te, spre pildi, in biserica Santa
Maria dei Frari de lingi vechea mea arhivi, unde am
petrecut atitea ceasuri plicute din viata mea, in chi-
liile franciscanilor, cu ferestile deschise asupra unui
petec verde de gridini, in care infloresc alb cei dintii
caisi, pe cind ciorchine de flori rosii atirni din bal-
coanele caselor din fati. Intrind in biserica largi, plini
de capele, de colturi de umbri si rugiciune, de pa-
sagii in care sus se urmeazi pe sicriile de marmuri sta-
tui de cilire{i medievali, nu lua in seami striinii cari
cutreieri cu pagi greoi §i ficind zgomot — ce li pasi
ci sint intr-o biserici, in necesitatea ficitoare de mi-
nuni a cireia nu cred ! — cruti durerea cutiirii femei
in negru, care, firi vedere pentru tot ce se poarti in
jurul ei, intreabd pe sfin{ii patroni dacd intre soldatii
cizuti in Libia nu e cumva fiul si fratele, sotul, iu-
bitul, §i indreaptd citre altar un suprem strigit de
ajutor ! Deci fi-te ci nu vezi caravanele zgomotoase de
striini ce vin aici ca la teatru, transformi-te intr-un
credincios din veacul al XIV-lea sau al XV-lea — ~u
foarte putini bunivointi, reusesti; doar te transformi
si In lucruri mult mai urite decit atita! — fii reve-
rent, cucernic, nu curios §i ,critic“, primeste raze de
impresii, nu trimete sigeti de judecatd, lasi-te chemat,
prins, stipinit de fiecare operd, intrd inliuntrul fieci-
rui amdnunt, si atunci vei trdi cu adevirat viata de
arti a trecutului.

Madonele-ti vor spune ci intre durerea pimintului
§i puterea cerurilor este o legituri §i cii, prin frumu-
seta lor, ele o infitiseazi ; sfintii vor mirturisi ¢i pen-
tru tine au indurat chinurile, cavalerii inchigi in armare
te vor asigura ci i dincolo poti fi cum ai fost, de
vreme ce ei igi urmeazi acolo, ca eroii lui Homer,
luptele din care aici li s-a tesut viata. $i nu e o biserici
venetiand care si nu fi pistrat capodopere amestecate
cu sfintele imbricate-n fuste tircate, imbrobodite in
viluri cu coroani in virf, incil{ate in pantofasi de satin
§i aur. Ele ascund — uneori acesta e cuvintul, ciici in
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armonia lor pioasi nimic nu triieste prin sine — pic-
turi incepind din veacul al XV-lea, ca la San Sebas-
tiano, picturi in stil bizantin, care evolua atunci citre
o arti mai Inaintati, mai noud, §i mergind pini la ega-
fodagiile lui Giambattista Tiepolo, marele artist vene-
tian din veacul al XVIII-lea. Multe din aceste biserici
sint pustii mai toati ziua, agsa ci ai, strecurind gologa-
nul copiilor, cari, pentru un soldo, te vor lisa in pace,
tot ridgazul si privesti, parcd biserica ar fi numai a ta,
in ceasul pe care-l vei alege, potrivit dispozitiei sufle-
testi In care te afli. Si poti si gisesti opere de artd
nu numai in bisericile cele mari, dar si in cele mai
mirunte, in care sufletul se simte mai bine decit in
imensitatea catedralelor.

Dar nu numai in ceea ce priveste culmile cele mai
inalte pani la care se poate ridica arta, in arhitecturd,
picturd §i sculpturd, Venetia te poate face si triiesti
micar viata celor din urmid patru veacur:, ci viala
aceasta o triiesti §i in drumul pe care umbli, acelasi
drum pe care au mers ,mesterii“ cari au ficut acele
opere, in piata de unde privesti §i pe care, pe la 1700,
ei isi expuneau lucririle, i in odaia pe care o ocupi,
si in care, firi indoiald, pe lingi miile de aminunte,
vulgare si nobile, ale atitor vieti, au bitut i ceasuri
istorice ale cetdtii. Nu numai cd viata artistici a tre-
cutului e pretutindeni, dar viata practici, de toate
zilele, aminuntele triviale ale vietii nu sint ale timou-
lui nostru. In Venetia poti si intinzi inci mina celui
de la fereasta din fatd, de ti se pare ci ziresti pe
Romeo soptind Julietei in noaptea lind, vrdjiti de
Shakespeare, po{i si arunci o floare peste strada in-
gusti in care circuli, totusi, aga de puternic aerul si
in care soarele coboari la anume ceasuri atita lumini,
incilzind, o clipd, totul. Strizile au ridmas exact asa
cum erau acelea pe care umblau solii moldoveni venifi
aici pe vremea lui Stefan cel Mare. Acum ciocinesti
la poarta de lemn vechi, cu masive ornamente de me-
tal, din minerul de fier care el insusi formeazi o operd
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de arti. O mini nevizuti{i deschide: poate si fie
cineva de azi, dar poate §i inaintasa de acum patru-
cinci sute de ani. Te sui pe scara ingustd, neagri, rece,
de piatri, care duce la odaia de sus, cu o impirfire
ca pe vremea romanilor: sali largi, atriul luminos,
unde sti toati lumea, intr-o fritie democratici nein-
tilniti aiurea, bogati §i siraci, nobili gi servi, gazde si
oaspeti, femei §i birbati, §si in care debugseazi toate
usile celelalte. Asa e la locuintele sirace, si asa la
palate. Si ce spectacol splendid, cu totul neobisnuit, e
cind intri, trecind din curtea absolut romani, impo-
dobitd cu resturi de marmuri, pentru ca, apoi, in spa-
tiul liber dintre od3i pline de mobila veacului
al XVIII-lea, si ti se deschidi, de o parte gi de alta, por-
tile de intrare la inciperile locuite §i la cele in care
fluturi inci umbre care se simt prea mult acasi pen-
tru ca si se poati impristia in vinturi.. Lumina elec-
trici ori conductele de apid n-au izbutit pretutindeni
si le puie pe fugi, prin confortul lor modern.

Toati infitisarea moderni, bogati in lucruri ,,co-
mode“, nu e §i o infitisare distinsi. Din orice civili-
zatie materiali striluciti se ridici intr-un timp o cul-
turdi: o vor vedea strinepofii nostri, dar noi sintem
inci foarte grosolani — grosolani in casa noastrd, in
imbricimintea noastrd, in felul nostru de a intimpina
si de a vorbi, §i, cu cit primim mai mult din spoiala
noastri de civilizatie, cu atit sintem mai grosolani fata
de strimogi, ca i fati de terani. Intr-un oras ca Vene-
tia, triiesti, insd, in atmosfera aceea de naivitate in-
stinctivi a frumosului, originalului, sincerului in orice
lucru. Acum sint mari artigti cari-§i propun un plan
vast, trecut intdi printr-o intreagi distilare filosofici, dar
din care ies adesea greseli, pe cind maestrul venetian
de odinioari avea prdvdlia lui, unde tratai cu el cum ai
trata cu un timplar, cu un fierar ; el n-avea nici un fel
de pretentie : frumosul, comandat, se producea de la
sine in atingerea degetelor sale divine. Lucrurile cele
mai bune le faci, de fapt, cind n-ai intentia de a le
face, §i ceea ce omoari in vremea noastri este ci pornim
totdeauna de la intentie, de la reflectie, de la sfortare,
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ficind si sece izvorul adeviratei inspiratii a sufletului,
in morali, ca §i in frumuseta.

Pentru a ne cobori de la nota istorici generali la
aminunte, pentru a verifica permanenta artisticd, libera
dezvoltare in frumuseti a Venetiei, si facem o sfortare
de imaginatie ca si ne inchipuim cum se infitisa ora-
sul pentru depirtatii nogtri strimogi cari au fost pe
acolo.

»Unchiul“ lui Stefan-vodi cel Mare, cirturarul Ioan
Tamblac, venit, la 1477, cu scrisoarea lui greceasci,
dupi forma romiéneascd, din nenorocire pierduti, dic-
tati de Stefan insugi, ca si arite prin cite incerciri si
dureri a trecut Moldova §i ce primejdie o ameninti,
inci a vdzut in Venetia numai. o parte din strilucitele
ei podoabe de astizi. In mijlocul pietei, altfel croite,
fari Procuratiile ! adause de Napoleon, iar in colful din
dreapta, cu o bisericuti acum dirimati, §i atunci se
ridica biserica Sfintului Marcu, dar ea nu simina intru
toate cu biserica actuald. Cilitorul moldovean nu pu-
tea si vadi mozaicele noi, cu figurile inflorite, cu ges-
turile elegante, cu atita bogitie si oarecare pretentie,
ale lui Veronese, care se vid azi deasupra portilor de
intrare ; dar existau vechile ‘mozaice bizantine, repro-
duse pe largile pinze, icoane intregi si adevirate de
ev mediu ale lui Carpaccio?, din care astdzi a cadmas
unul singur in partea stingi a basilicei. Inlduntru, insi,
era aceeasi umbri prielnici rugiciunii, acelagi lucru de
marmure rare, aduse din Orient, marmure colorate ca
florile ; era aceeasi discreti lucrare a marilor mozaice
din bolii, cu suptele figuri intunecate ale sfintilor pe
fonduri de aur sters.

Biserica vechiului oras bizantin avea, deci, o infa-
tisare mult mai bizantini decit cea de ast3zi. Palatul
Dogilor, care era legat de biserici — odati aceasta era

1 Palalul procuratorilor din Piala San Marco, construit in vremea lui
Napoleon I.

t Vittore Carpaccio (cca 1455—1525) — piclor venetian din epoca
Renasterii.
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numai un paraclis al palatului, ca bisericile noastre
domnesti pentru curtile vecine — vechi de un secol
numai, in ultima lui formd, era pe dinafari asa cum
e §i [in] timpul nostru. Cind l-a vizut ambasadorul
nostru, el strilucea astfel de o relativi tineretd, cu fi-
giduieli de vegnicie, firi temerea, de diundzi — care
a adus §i mutarea celebrei biblioteci — cd se va pri-
busi, cum se pribuseste mindrul Campanile?, care, pe
vremea lui Tamblac, n-avea inci doar delicata logetd
a lui Sansovino 2.

Dar strimogsul acesta de la 1477 n-a vizut ceea ce
vedem noi acuma in interior. Acest interior a fost
transformat in stilul Renasterii; pe acolo a trecut mina
acelor mari impodobitori ai Venetiei bogate din 1600.
Uriasii de piatrdi — Marte §i Neptun, rizboiul pe
uscat, triumful pe mare — cari pizesc scara nu erau,
$i nu era toatd infloritura arhitectonici din jurul feres-
tilor curtii interioare — ornamente in alt stil, adause
cu vremea.

Sansovino nu diduse, de cealalti parte a Pietei, nici
Libreria, biblioteca pentru manuscriptele diruite de
cardinalul Visarion din Niceea, Bessarione, si nu se adu-
naserd acolo tipdriturile lui Aldo Manuzio ?. Nici Pa-
latul Monedei, Zecca, unde curind s-au adipostit cir-
tile Marcianei 4, nu iegise din armonioasele conceptil
ale mintii lui.

Dar, in afari de aceste schimbiiri ale Pietei, cilitorul
romédn a vizut Venetia in mare parte tocmai asa cum
o vedem i astizi, de la fatadele gotice ale Marelui
Canal pini la locuintile plebei sirace. Numai un lucru
l-a vizut el si noi nu-l mai putem vedea astizi: a vi-
zut strilucirea pompelor oficiale in timpurile de bi-
ruintd §i de larg imperiu al Venetiei, care-si intindea

1 Campanilé — turn-clopotnifd, construit lingd o biserici sau chiar
pe corpul acesteia ; ,,mindrul Campanille“ din Piata San Marco, con-
struit in secolul al XII-lea, s-a pribusit in 1902 si a fost reconstruit
in 1912.

* Giacoppo Tatti, zis Sansovino (1486—1570) — sculptor gi arhitect
florentin.

8 Aldo Manuzio (1449--1515) — tipograf si editor italian.

¢ Marciana — biblioteca publici a Venejiei.
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stipinirea pind departe in regiunile Orientului; a vi-
zut flote care se intorceau pline de bogitii, ostiri care
plecau pentru apirarea insulelor din Arhipelag si a
cetitilor din Moreea si Albania ; a vizut canalele pline,
in anume zile, de intrecerea in lux §i ripeziciune a
strilucitelor gondole ale aristocratiei venetiene, si erau
atunci supt ochii lui in portul negustorilor coribii atit
de multe si atit de apropiate unele de altele, incit
trebuia un mestesug deosebit pentru a gisi un drum
citre marea cea largi. El a gisit Venetia vie, care-si
cistiga harnic avutiile §i se bucura de dinsele tocmai
pentru ci si le cistiga zi de zi in sudoarea fetei; a
gisit incd Venetia triumfanti, care curind a dispirut
pentru totdeauna. $i a mai vizut, ca prevestire a vre-
milor si mai rele, semne de duiogie omeneasci ale ciror
urme le-am cules in arhive. Veniserd turcii in Peninsula
Balcanici, Negroponte fusese cucerit, anume cetiti din
Moreea cizuserd, §i era o multime imensi de refugiati
in orag, cari dormeau, ca in Constantinopolul primej-
diei din 1912, pe pietele publice, supt arcade, isi ciutau
adipostul prin magazii, si, fat{i de marea durere ome-
neasci a acestor fugari, se da voie femeilor, care strin-
geau bani ca si cumpere pine pentru cei din inchisori,
si colecteze si pentru familiile acestor siraci fugari din
Balcani, dind fiecireia din aceste viduve, fieciruia din
acesti copii orfani cite doui pini pe zi si o strachini de
supid la amiazi. In aceste imprejurdri tragice — de o
parte, strilucirea pompei venetiene, de alti parte, du-
rerea omeneasci a pribegilor — a vizut Venetia solul
lui Stefan cel Mare.

Pe urmi, peste un veac tocmai, in Venetia era oas-
pete un domn romén, care stipinise aici, la Bucuresti.

La Arsenal se pistreazi fragmentul de tun al lui
Petru Cercel, §i in biserica din Ciluiu se vede chipul
siu, cu podoaba prinsi in ureche a curtezanilor efe-
minati din jurul lui Henric al IIl-lea, printre cari a
fost vestit prin frumuseta, eleganta, talentul lui literar
— ciici ficea versuri §i a scris un imn citre Dumnezew
care ni s-a pistrat.
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Fusese domn la noi, fugise in Ardeal, unde stituse
inchis, si acum se adipostise in Venetia. Avem toatd
corespondenta venefiand privitoare la acest print fru-
mos, cu pirul negru revirsat pe umeri, neobisnuit de
frumos chiar in Italia, unde frumuseta se intilneste pe
toate drumurile, cu ochii mari, visitori, cu glasul dulce,
cunosciitor desivirgit al limbii italiene pe care o vor-
bea cu eleganti. Se instalase, degi n-avea bani, intr-u-
nul din cele mai frumoase palate de pe Canal Grande,
in Ca Pozzo, avea gondolierii lui §i, din cind in cind,
ingtiinfa pe serenisimul doge al Republicei ci ar avea
nevoie de un numir oarecare de galbeni de aur ca si
se duc# si-si incerce din nou norocul la Constantinopol,
unde i-a fost dat ca, putine luni dupi aceasta, si
piard in apele Bosforului. Ei bine, cind, la 1589, Petru
Cercel a viizut Venetia, era acum epoca Renasterii:
vechiul Palat ducal se preficea, se impodobea, pistrin-
du-se numai pe alocurea ferestile inguste gotice, care
fac §i astizi principala frumuseti a splendidului gir de
fatade de pe Canalul-cel-Mare ; ici §i colo, risar i
aiurea clidiri in stil antic, §i, in acest stil al Renasterii,
se ridici pretutindeni, sprijinind palatele, uriagii armo-
niosi, cu mugchii incordati, intre frize elenice §i co-
loane cu capitelele corintiene. Cel mai mare arhitect
italian, dupi normele lui Vitruviu !, Palladio 2, diduse
zidirea admirabil proportionati — amestec de cirimidi
rosie §i de albi marmuri — care e San Giorgio. San-
sovino triumfi de la un capit la altul al cetitii, care
l-a ad#postit pini la moarte.

Era epoca in care putea si vadi cineva, supt arca-
dele de pe Piata San Marco, ori trecind podul unui
canal, spre a intra intr-una din privilioarele acelea
intunecoase, stind de vorbd cu fiecare, glumind cu cite
unul, luindu-se dupi trecitoarele a ciror infifisare i
se pirea cd meriti a fi pistrati in minte pentru a o
strimuta in tablourile sale, putea si vadi pe insusi
Paolo Cagliari, pe care l-au numit Veronese, dupi locul

1 Marcus Vitruvius Pollio (cca 88—26 i.e.n.) — arhitect roman, autor
al scrierii De arhitectura.

* Andrea Palladio (1518—1580) — arhitcct italian din epoca Renasterii.
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de origine. Si Veronese insusi a avut legituri cu noi,
§i iati cum. Intr-un colt din insula Murano era o mi-
nistire, San Malffio, unde, intre celelalte cilugirite, lo-
cuia, cind Petru Cercel era la Venetia, una care se
chema, dupi numele ei de familie, Adorno Vallarga,
iar cu numele ei de botez, Mirioara, i care primea
scrisori in greceste de la sora ei, doamna Ecaterina a
Terii Roménesti, de la nepotul ei, Milinea-vodi, care
mai tdrziu s-a turcit, si fiul acestui Mihnea, care, el,
rimase crestin, Radu-vodi, era si fie crescut aici, supt
ingrijirea Madrioarei, cilugidrita de la Murano. $i Mih-
nea, in vremea cind pistra inci legea neamului siu,
trimitea mitusei, ca semn de recunostinii, podoabe
pentru altarul distrus astizi cu toatd clidirea, incit mai
ci nu gtie nimeni micar locul unde se inilta minis-
tioara. Legituri de afaceri binesti avea Marioara §i cu
messer Paolo Cagliari, cum se vede din scrisorile pe
care mi le-a diiruit odati un prieten, trecut de mult la
cele vesnice, Urbani de Gheltof, si care au avut norocul
extraordinar de a se putea intoarce patru veacuri mai
tirziu in tara de unde porniseri. Intre acele scrisori
am aflat insemnati si o datorie citre Veronese el insugi.

Desi nu vreau si prejudec asupra capitolului legi-
turilor noastre cu Venetia — obiectul ultimei conferinte
ce se va finea — dar trebuie si spun ci pe vremea
aceasta era atita lume roméineasci aici, zbatindu-se in
procese, ocupindu-se cu negotul : fete de domni, gineri
de domni in pribegie, mitropoliti, cilugiri; nu era o
clasid a societiitii romanesti care si nu-si fi trimes, prin
anii 1600, reprezintanti in Venetia. $i in jurul lor se
desfisura splendoarea epocei celei mai inflorite, §i lu-
xoase, §i siniitoase, a vietii venetiene, epoca lui Ve-
ronese. !

! N. Iorga, Contribufiuni la istoria Munteniei in secolul al XVI-lea, in
,-Analele Acadcmici Romine“, XVIII, p. 106, nola 4. ,La 23 ianuar
1584, Mirioara cumpéri o parte, o acliune, de 700 de galbeni capital la
Muntele-de-pietate de la «Signor Paul Caliar, pittor veroncse».“ V. si
Neamul romdnesc pc mai 1926 : O vizitd la Murano (n.a.).
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Trece inci un veac si, pe la 1680, in epoca lui Brin-
coveanu, era in Venefia Nicolae Caraiani, care primea
bani de la vodi ca sd-i depund la bincile de aici, §i,
in special, la Zecca, pentru caz de nenorocire din
partea turcilor; §i umblau necontenit scrisorile de la
jupin Nicolae citre domn §i de la domn citre jupinul
Apoi, anume obiecte de lux, in aceastd epoci largi in
cheltuieli, se cumpirau nu numai din Ardeal, dar §i din
Venetia. Din cind in cind, veneau pe coribii orientale
romini, cari nu erau, insi, din pirtile noastre, ci din
Moscopole, in Macedonia, §i am gisit un vraf intreg de
scrisori de ale negustorilor din marile centre aroménegti
ale Peninsulei Balcanice, cari-gi trimiteau aici, la Vene-
tia, copiii, si invete megtesugul de negot si limbile tre-
buitoare. Veneau cu totii, factori din Bucuresti, mosco-
politani, pretendenti, sotii de domn, ca Maria Sturza
a lui Grigorascu Ghica, in splendida cetate, pe vremea
cind ea se incununa cu o ultimi aureoli de glorie din
succesele repurtate in Moreea, in Peloponesul recucerit
pentru mai putin de o jumitate de veac. Precum, cind
soarele apune, el revarsi din nou raze mai calde parci
decit in plind amiazi, tot aga acuma, la sfirgitul veacu-
lui al XVII-lea, cind tot ceea ce era energie §i ideal in
sufletul venetienilor se stringea pentru a da Republicei
o noud aparenti de via{d §i putere. $i acesti oaspeti
orientali vedeau clidirea greoaie, dar plini de miretie,
a Sfintei Marii a , Mintuirii“, della Salute, ridicati ca
multimire pentru inliturarea primejdiei ciumei, ulti-
mele opere de megtesugiti si lenegd inflorire a artei, la
inceput aga de simplid §i sobri, a Renasterii, vedeau pe
reprezintantii tirzii, depringi de mult, si ei, cu luxul si
poza ai gcolii de picturd venetiene §i participau la ser-
birile strilucite ale unui triumf care nu trebuia s3 mai
revie. Bursierii roméni vor veni apoi aici §i in vremea
Mavrocordatilor, invitind mestesugul picturilor largi pe
fond de dulce-albastru, care dau un zimbet bisericilor
noastre de atunci.

Pe urmi, insd, Venetia decade tot mai mult, cilitori
de la noi n-au mai cercetat-o, si o inviere a trecutului ei
in tovirdsia inaintagilor nostri nu o mai putem face de
la aceastd dati.
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Dar Venetia are inci un element de frumuseti care,
cel pufin pind acum citeva decenii, o ficea unici. Nu
numai ci raméseserd casele din evul mediu §i podoabeie
Renagterii, dar, daci se schimbase haina functionarilor,
imbricati cum sintem noi, dacid se schimbase portul fe-
meilor lumii bogate, mult mai putin bogati astizi, cind
se imbracd dupi tiparul modelor din Paris, pe cind alti-
dati Venetia didea ea modi apusenilor — s3 amintim
pe acea doamni Maria Ghica, niscutd Sturza, care veni
de acolo, la 1672, aici, in Bucuregti, imbricati in haine
de brocard dupid datina Apusului, producind tot atita
emotie !, cit a trebuit s& produci §i cea dintdi femeie
care s-a intors de la Paris, la inceputul veacului
al XIX-lea, in alt costum decit al Tarigradului — ri-
misese totusi ceva.

Portul cel vechi triieste numai in tablourile din
muzee §i biserici. Pentru popor, tot aga: fusta femeilor
din popor este aceeasi ca §i acea a femeilor din Neapole
sau Turin. Marinarii cari vin poarti aceeasi uniformi
a Italiei unite ca §i marinarul originar din Sicilia sau
din Genova, §i nimic din infifisarea care insemna odi-
nioard for{i militard §i fortd navali a Venetiei n-a ri-
mas. Dar ceea ce nu s-a dus cu totul nici pinid azi este
viata populari. Se triieste in clasele de jos, §i chiar,
oarecum, in clasele burgheze, mai sirace, asa cum se
triia acum trei sute de ani: ca fel de vorbd, ca forme
sociale, ca deprinderi elementare ale vietii, au rdmas
tot aceiagsi.

Am observat, insi, o scidere, §i mi-a pirut asa de
rdu: a dispirut viata populari din jurul fintinilor. Ni

! Constanlin Cipitanul, ed. Torga, p. 175, spune: ,Dupi ce au luat
domniia la Odriju, au trimes pe Sturzea spitar, cumnalu-siu, de au adus
pre doamna de la Vinetifa; si fiind §i Grigoric-vodi la oaste, au fost
sosit gi doamna, ciriia i-au fost jesit inainte multe jupdnease la Dunire,
§i cu cinste o au adus la Bucuresti. Doamna era imbricati in haine frin-
cesti foarte frumoase, §i intr-accla chip au fost pini au intrat in Bucu-
regti : deci au lepadat hainele acelea §i au luat ruminegti* (n.a.).
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putem face o idee de ce infitiseazi in Orient — gi Ve-
netia rimisese pe jumitate cel putin orientali — fin-
tina. De la scenele biblice vechi, cu petirea lui Iacov
la fintind, pini la viata satelor noastre, fintina e centrul
cel mare de intilnire al satului intreg §i popasul tuturor
drumetilor : desigur ci se spun acolo mai pufine prostii
si necuviinti decit in anume saloane... De cite ori n-am
stat eu in singura cafenea din Ragusa, nu pentru cafea,
nici pentru ziare, ci ca si privesc cum, citre seard, ve-
neau femeile poporului, imbricate in discretele lor rochii
negre sau violete, cum, cu gesturi ritmice, antice, incir-
cau vasul cu apd §i se intorceau apoi cu pas leginat,
astizi, ca i acum citeva sute, poate mii de ani| Tot
asa era si in Venetia. Fintinile aici formeazi si adevirate
monumente de artd ale oragului, incepind cu acelea din
mijlocul -curtii Palatului ducal : splendide fintini de
bronz datind din vremile bune ale artei venetiene, fie-
care agezati in cite un campo, o ,,piazzeti”, inconjuratd
de casele inalte, negre, cu multi locuitori, §i unde, ali-
turi de femei §i fete tinere de prin aceste imprejurimi,
venea §i cite o biati bab3 binecuvintind in dreapta si
in stinga: benedetto, benedetta. Si erau asa de fru-
moase cofele in care se ciira apa: de metal lucitor, de
bronz royu; le agezau frumos pe cap, sprijinindu-le
distrat cu o mind, si in atitudinea aceasta suiau scirile
de marmord ale podurilor, de pireau impdiritese care
suie treptele altarului pentru a primi cununa pe frunte.
S-au dus. Nu mai e nimic din toate acestea: nici glu-
mele la fintini, nici intrigile ce se teseau acolo, nici lo-
godnele ce se ficeau si cdsniciile ce se desficeau acolo,
nici asasinatele care se pregiteau uneori pentru cele
dintdi ceasuri de noapte, nici duioasa impicare intre
doud familii, ca in povesti. Municipalitatea a adus apd
foarte bund pretutindeni, iar la fintinile frumoase s-au
pue laciite.

In Venetia de acum mi s-a pirut deunizi ci a pierit
ceva, §i nu stiam ce. Spuneam aceasta unui compatriot
al nostru, trimes de Casa scolilor acolo pentru studii de
artd bizantini, modest §i harnic tindr de viitor, d. Pavel
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Popescu !, si atunci el m-a intrebat: ,N-o fi apa, dom-
nule P“ Asta e! S-au inchis fintinile, §i acum codanele
si flacdii trebuie si-si vorbeascid prin ganguri, ca prin
tirgurile sidsesti din Ardeal, ori in infunditura portilor.
S-a dus astfel o mare frumuseti poetici a vietii claselor
populare.

A rimas, insd, destul din familiaritatea patriarhali,
care aiurea a dispdrut cu totul. Daci stii §i putin italie-
neste, §i nu egti un stingaci de german sau de englez
care loveste cu coatele in dreapta gi in stinga, daci poti
si-ti dai infifigarea de localnic, esti ripede primit in
cercul lor, al tuturora; striinul e adoptat imediat
dacd-si di cea mai micid osteneali si se coboare in
viata poporului. Imi aduc aminte §i acum cu emotie
de cisuta unde, odinioari, acum cincisprezece-doui-
zeci de ani, imi adunam §i agezam notele culese in
arhive. La dou3 ceasuri se inchidea, §i, peste poduri,
stridite, campielli, inaintea bisericilor zivorite, in
preajma privilioarelor negre ale anticvarilor §i vinzito-
rilor de legume fierte pentru prinzul de amiazi — seara
se intindeau marile mima3ligi de aur §i pestele mirunt,
fritti misti, cu pete rosii de crabi gi suvite roze de sepii
— ajungeam ,,acasi”, in Campinello del Vin, sestiere di
San Zaccaria. Va fi murit de mult stipina casei, viduva
unui cdpitan de corabie, signora Bruna Gregoretti,
niscuti Predonzani, ceva mai inalti ca o pisicd gi albd
ca o perucd infoiati din veacul al XVIII-lea; de sli-
biciune nu mai vorbim : aici omul bitrin se usuci. Su-
nai, intrai acolo firi zgomot la sunetul clampei ce se
desficea — corespondenta, fireste, se aducea cu panerul
pe fereastri, ca si toate proviziile.

In odaia centrald a atriului, la orice ceas aproape, era
lume adunati, dintre locatari, §i dup3 doud zile trebuia,
dacd nu erai un erudit rebel la viata sociali, si te im-
prietenesti cu toti, ca in piesele lui Goldoni. $i nu poate
sd inteleagd cineva comediile lui Goldoni dacd n-a triit

1 Pictorul Molda de azi (n.a.).
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fn mediul acesta citiva vreme ori nu l-a studiat. Intii,
aceasti familiaritate mi se Dérea curioas, cici noi sin-
tem, orice-am zwe, ,»ciocoi“ — chiar acei cari nu sint si
mor de necaz ci nu pot si fie.

De o parte, era acolo o cintireati care se exercita
toatd ziua fird si se ingrijeascd dacd mai este cineva ali-
turi ; in altd parte, un colonel de marind, cu ordonanta
lui, §i citeva alte tipuri de locatari, lingd bitrind si ne-
poata ei. Aveau fiecare o odaie, dar mai nimeni nu sta in
odaia lui, ci toti in camera din mijloc, in cea mai deplini
familiaritate. Pind §i colonelul vorbea cu ordonanta ca
si cum ar fi fost frati!...

Am triit in acest mediu trei luni pe care nu le voi
uita niciodati.

Cunogteai §i toatd vecinitatea: era imposibil si nu
o cunosti, cdci tofi scoteau capetele la feregti, asa de
apropiate, incit nu pierdeai nici un aminunt din viata
ce se petrecea acolo, simplu, familiar, fird ascunderi §i
fard lucruri de ascuns. Ajungeai si cunosti pini §i ceasul
mincirii pisicilor, ceasul la care venea cersetorul si
cinte, salutind la toate ferestile pe rind. $i tinerii ficeau
serenadi la geamurile unde vizuseri ziua un cap fru-
mos ; cui nu-i plicea n-avea decit si-i ude cu api !

De51gur o viati cu totul particulard. La teatrul din
Venetia am auzit acum pe Novelli fluierat. O crimi fatd
de arti! Dar, uite, asa sint| Zibovise ridicarea corti-
mei... Se chemau dintr-o loji intr-alta, cu strigite de
gusturi indoielnice, intr-o sali sidricicioasi, ingustd, cu
aerul inchis. Lumea venea in jachetd neperiati — oroare
pentru orice bican englez, care pune, seara, smochingul
negru ! Asa era la Rossini, aga era la Goldoni, la teatru,
ca si la operi. Si asa a fost totdeauna. Cine s-ar supira ?
Dar se supiri, oare, gardigtii cind, in adincul noptii, urld
cetele de tineri cari au biut ceva prea mult vin §i dau
dovezi de o veselie cu mult prea tare pentru somnul
celor obositi ? |

Stringeti acum aceste trei elemente la un loc : marea
pentru oricine, evul mediu, trecutul in genere, care cu-
252

https://biblioteca-digitala.ro



prinde viata a patru veacuri §i care se amesteci in viata
de astdzi, §i viata populari, care a pistrat toatd coloa-
rea, toati camaraderia, toatd sinceritatea unui trecut
patriarhal pind la anarhie, dar §i pini la for{a umani
cea mai voioasi §i mai plicutd, §i atunci, numai atunci
veti intelege de ce Venetia este, intre orasele frumoase
din lume, un oras unic.

CV 3-36
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OXFORD

Prin invitatia la Oxford a unei pirti din membrii
congresului istoric am putut vedea un colt din evul me-
diu pistrat in toati evlavia, disciplina, fritia §i ascul-
tarea sa monastici intre zidurile ministirii de invati-
turd din veacurile depirtate, pinid aproape de vremea
cind s-a stabilit in Anglia dominatia normandai.

Un orag oarecare, §i nu din cele mari, in care, dupi
figurile zgomotoase ale Londrei, se simte cineva ca la
tard, in tihn3, cu inima linistiti §i gindurile inseninate.
E aici curatul, pasnicul patriarcalism englez, pe care
pripa, zbuciumul vremilor moderne nu l-au izgonit de
pretutindeni, ci care, apdrat de turnurile vechilor bise-
rici, primegte azi pe strdin ca §i acum un veac sau doui.

Dar, indati ce ai trecut pragul celui dintdi colegiu,
porti bit:ine par si se fi inchis in urmi-{i. Vraja altor
timpuri te-a cuprins cu totul. In curtea largi, pietruiti
sau veseld de pajistea-i tindrd, domneste o pace desidvir-
§itd, ca i cum la doi pagi n-ar fi strade moderne, o gari,
linii ferate ce fac legituri iute cu alti lume, pe care
aceasta desigur ci nici n-a previzut-o, §i care, tot asa de
sigur, n-ar iubi-o §i n-ar putea-o prefui. Ziduri intunecate
se ridicd, unele din ele cu piatra mincati de ploile sute-
lor de ani, firimitindu-se incet supt lumina caldi a verii ;
sint fatade din veacul al XVIII-lea, sint §i din al XVII-lea,
al XVI-lea, din evul mediu insugi. Scirite de intunerec,
cu inguste trepte de piatrd, ca pentru suisul intr-un turn
de pazi, trec pe lingi ugi cu orbita adincd, §i esti mi-
rat daci, deschizind vreuna, te gisesti in biblioteca de
carti noud, cu legiturile aurite, ale vreunui tinir pro-
fesor. Aldturi cu invititorii cei mari §i cu acei cari-gi
incep cariera, profesori suplinitori incd, sint cimirutele
studentilor : un cuib de piatrd in care incape numai
bine patul de fier, dulapul de haine cu forme vechi de
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scrin, simplul lavabo de metal. O fereasti se deschide
asupra coperisurilor de veche tigli pe care o mininci
mugchiul de multe colori.

La indltimea aceea nu se ridici din freamitul stradei
decit zgomote confuze. De alminterea, cine s-ar furisa
prin aceste ganguri de umbri, din care, speriate, fug
razele indriznete care s-au coborit ca si vadi ce se
poate petrece in funduri de neagri stiinti, de religie
severd ca acestea ? Apoi, deodati, sunete adinci, grave,
de o impunitoare armonie, zguduie vizduhul umed pe
care-] stringe vechea piatrd. $i atunci ochii urmiresc in
dezvoltarea lui sprinteni turnul gotic siminat de ace §i
flori care arunci inainte gurile strimbate ale balaurilor
de granit.

$i ai apoi, dupd ce s-au inchis obloanele, dupi ce
s-au zévorit usile de jos, dupd ce 13mpile veghetoare din
odiile de studiu s-au stins pentru citeva ceasuri, o noapte
fird pareche de bunid, ca §i cum adincurile pdmintului
te-ar fi cuprins in taina lor ticuti. Cind, la turnul din
fatd, se migcd resorturile de fier ale ceasornicului firid
moarte, ti se pare ci fiecare clopot inseamni sfirgirea
unui veac.

O, e mult ,.ev mediu“ aici! 1l giisesti oriunde, respec-
tat in reinnoirile pe care le impun uzura §i nevoile, ne-
binuite altidati, ale vremilor noastre. El e in capela de
stil normand, cu stilpii indesati, solizi §i simpli in podoa-
bele lor sfioase, cu mormintele celor cari de mult au tre-
cut pe aceste lespezi, care lor li se pireau noud §i temei
al luptei pentru idealurile viitorului ; il regisesti in bi-
bliotecile cu bolti joase in care cirtile vechi, manuscrise
si incunabule, par crescute din ziduri, in silile de paradi,
cu chipurile tuturor ciirturarilor §i oamenilor politici
cari au ilustrat colegiul, in refectoriile unde ti se aduce
din penumbri, pe masa de gros stejar secular, vasul de
formi veche in care scinteie rogietec berea tare §i amari.
Era evul mediu si in acele inciperi pentru mostenitorul
tronului, principele de Wales, cu cele trei-patru feregti
de fatadi, cu drumul neted citre ugita de sus, pe lingd
cabinetul de studiu al profesorului-sentineli. Cind, seara,
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am intrat in sala inalti, prin boltile cireia treceau fiori
reci, scuturind pare ci pinze cenusii prin culmile pini
la care nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase,
pe lingi fracurile noastre decorate, mantiile rosii ale giz-
duitorilor nogtri. $i totul pirea aproape ieratic, dupd un
ritual invariabil, pini la nobila aparitie a lordului Mor-
ley 1, asa de alb, de uscat, asa de slab in glasul cu care
expunea, pare ci in joacd, grele teorii contemporane, de
filosofie, de istorie, de statistici, aga incit pdrea cd a
venit si ne invete insisi lunga experientd de doctrini a
acestor ziduri venerabile, indltate pind la seninatatea
indoielii, care nu se poate alipi, dar nu se cutremurd. Sa
ne mai mirim ci, o jumitate de ceas mai tirziu, muzica
zicea arii din vremea lui Henric al VIII-lea 2 si a Stuar-
tilor, §i in alt cavou de stiin{i, cu aceleasi adinci unghiuri
de umbri, oameni tineri, fete sprintene se invirteau se-
rios, doar cu zimbetul pe care-1 previd izvoarele, in dan-
turi intocmai ca ale strimosilor ?

Dar nu numai prin Oxford am cilitorit la ,,0 mie patru
sute“. Mi se trezesc in minte, cind aud acel melancolic
viers care odati rostea bucuria tineretei, lungile cori-
doarz sumbre ale arhivelor, dind in cur{i negre ca si
acestea, gi compar cu acea locuin{d a arhiepiscopului
de Canterbury, in care te privesc inaintagii vremilor de
luptd gi suferintd, fugarii, injunghiatii, decapitagir, iar
citeva trepte mai jos de sala in care o curioasd lume in-
ternagionald si-a luat portia de 6 oare din pesmefi §i
sampanie, masiva, ingusta capeld unde s-au spus vorbe
mari de oameni cari gi-au stipinit timpul §i peste al
ciror praf zac astizi lespezile grele.

ND 59—63

1 Henry Morley (1822—1894) — profesor si crilic literar englez.

t Henric al VIII-lea — rcge al Anglici (1509—1547) ; unul din nu-
mero§ii membri ai familiei Stuart, carc au domnmit in Scotia i in Anglia
incepind din anul 1571
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PARIS

Ce e strada aceasta in care sintem aruncaii din
sdriciciosul tren de Calais cu locurile inguste, din
gara plini de o vioiciune indiferentd pentru disciplina
morosi! a Nordului ? Cici aici nu mai e vorba si
afli, ci e dorinta, plini de atita bucurie si de atita
melancolici amintire, de a recunoaste si de a te re-
cunoagte in tot ce a fost cu tine, te-a inriurit pe tine,
dar nu s-a schimbat ca tine si s-a schimbat firi
stiinta sa...

Mai putini lume decit in haosul ce a fost pind
acum ; priviliile, cu ferestile mari, bine aranjate,
cheamd bucuros oaspetii chiar la acest ceas de noapte,
supt ploaie, in b3taia unui vint rece ca pirerile de
riu, cind nu sint raze care si ridi din geamuri. Si
trisurile de formid veche, cu birjarii burlesc coafati, cu
cilindre negre si albe, omnibusurile care, fiind elec-
trice, pistreazi ceva din vechile panere pentru oa-
meni, trecdtorii cari vddit ci au ochi §i pentru cine
trece pe lingd dingii, cari vorbesc, §i rid, si se ceartd
de se aude pidnd la noi, toate spun cd aici diinuieste
incd — de-ar d&inui §i mai mult! — ca acum doui-
zeci §i trei de ani putind plidcere pentru scurta viati pe
care Dumnezeu ni-o di, dupi toati aparenta : pentru a
o trdi .

La o cotiturd, iati girul de globuri electrice al
stradei pe care multi o socot a fi cea mai frumoasi
din lume. Avenue de I'Opéra isi poarti supt ploaia

! Morose — morocinos, posac (fr.).
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tare a iernii ce se intoarce aceeasi obignuiti migcare
citre splendida clidire din fund; care cuprinde cel
dintdi teatru din Europa.

Si, pe lingd noud oteluri in stil american, pline de
cillitori, descopir undeva, in rue Sainte-Anne, o stri-
diti ca in vremurile vechi, ingusti intre ziduri inalte,
un ,,otel“ cu cite doud-trei oddi in fiecare din cele
trei rinduri ale sale, simplu si patriarhal ca i cum
s-ar gisi in cine stie ce modest col{ de provincie.
Sint acolo oaspeti fird mnationalitate, oameni sfiosi
veniti din deosebite colfuri ale terii §i doi negustori
persani, vecinii nogtri imediati, cari boscorodesc pidni
in adincul nopiii ca pe un platou al Iranului preturi de
covoare §i alte mirfuri asiatice. E o singurd servi-
toare §i un singur gargon, cu sort alb, tupeu?! sclivisit
si mustdti birligate, conform traditiei, avind in mini
de dimineati pind seara un mituroi care se misci.
desigur, automatic. Iar patrona std linigtiti jos, ca la
Grenoble sau la Carpentras, pe cind pisica din ocnita
sobei toarce ribditor nevizuta pinzi a vremii, care
aduce osteneli, griji §i moarte, pisicilor ca §i oamenilor,
-firi ca pentru acestea si se supere ele sau si ne
supirdm mnoi.

La doi pasi se poarti luxul de gust al inaltei aris-
tocratii pariziene, luxul de etalaj al burgheziei parvenite,
luxul de originalitate al intelectualilor §i, mai ales, in
automobile practice, ca §i in umilele trisuri de piati
— pe celelalte doar la Champs-Elysées daci le poti
vedeal — vizitatorii gribit{i a-i arunca aurul pe
»moda de Paris“ §i pe ,articolul de Paris“. Supt
arcadele Luvrului, intre vitrinele inguste, pline de
fotografii, de cir{i postale ilustrate cu pretul scizut,
de libelule pentru pilirii, de antichiti{i, de nimicuri
ieftene gi strilucitoare se deschide poarta asupra
scdrilor de’ marmuri cu grele luminare de bronz, si
cozile rochilor extravagante isi tirlie mitasa gi cati-
feaua la doi pasi de locul unde vagabondul vinit

! Tupeu — mo} de pir.
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de frig se stringe de spasmele foamei. In cele cinci
rinduri ale imenselor bazare, Luvrul, Samaritana, Bon-
Marché, mii de femei de toate clasele si din toate terile,
pini la acelea a ciror singurid ocupatie e si arumce
cit mai ripede un ban pe care nu l-au cistigat, ris-
colesc rafturile, vrifuiesc stofele g§i fabricatele, pun
pe brinci sutele de functionari, ard cu priviri lacome
ceea ce n-au putut cumpira gi string ca o comoard
usorul obiect de bucurie trecitoare pe care au pus
mina. In anume colturi, bine stiute de putini, cari
plitesc fird si numere, gloriile frumusetei g§i artei
se expun spre desfacere inaintea amatorilor cu gus-
turi care nu se pot satisface pe deplin in tara lor
fnapoiati. In localuri speciale, goale si triste, ,,vage“,
femei gi birbafi cari nu se cunosc se aduni firi un
cuvint ca si joace noul dant ,religios“, tango, al
cirui ,rit“ consistd in alipirea trupului de trup pen-
tru ciudate migedri stingace, de o melancolici §i mo-
notoni depravare. Iar de-a lungul bulevardelor,
care-mi par acuma cu totul preficute, dupi o modi
de exteriorizare, de ingrogare a contururilor, de silire
a colorii, de zgomot §i belie care nu sint in traditia
discreti a Franciei, e, de cum se aprind luminile, un
asalt furios dat plicerii prin usi de teatru negre de
mul{ime, prin fatade de cinematografe inflorite de
sticle multicolore ca un templu ostasiatic, prin guri
de cafenele, prin suspecte ganguri de spelunce. Dar,
citd vreme vor mai fi ici §i colo, aici, in Paris, locuri
de acestea in care otel, restaurant popular, fruiterie.
patriarcald, croitorie ieften3, local de posti plin de
femei din mulfime, de popi din provincie, grasi,
rumeni §i nevinovati, se intilnesc zimbindu-gi, Franta
nu va avea de ce si-§i teami viitorul, cici o vor
apira virtutile, pistrate incd, ale timpurilor de odi-
nioari, pe care virtuti abia daci le pot suplini abili-
titile, oricit de remarcabile prin tehnicd, ale vremii
de azi.

21 — N. lorga, Pagini alese, vol. I 259
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Il

Spre Parisul de altidati, al tineretii mele, am
mers intdi, in acele putine zile, asa de lungi si aga
de scurte, dibuind, ca prin vechi ganguri negre,
supt piamintul care este acuma.

Am descoperit pe rind ce stiam odati aga de bine.
Pe lingd sentinela care, rizimati pe pugcd, isi ficea
o tigard uitindu-se la camarazii cari se duceau la
restaurante, am intrat in spatiul larg al curtilor inte-
rioare inchise de zidurile regalului Louvre, in care,
cu toati fereasta de unde Carol al IX-lea!, cu gindul
la Dumnezeu cel bun §i milostiv, a tras asupra supusilor
sii de triditoare confesiune ,hughenoti®, pare ci
azi nu-t{i mai vine a crede si fi fost un palat plin
de viaii, de bucurie, de petreceri, de crime. Am
trecut pe lingd redingota, impietritd in filfiierea ei
oratoricd, a lui Gambetta? §i am urmirit perspectiva,
de o asa de mare frumusetd incit n-o poti crede reald,
a Pietei Concordiei, unde a curs singe3 — si ce nobil
singe! — si unde flori necontenit reinnoite amintesc
un ideal ; §i a Tuileriilor, in care verdeata stribituti
de jocul copiilor inlocuieste ruinele palatului ars de
revolutie al lui Napoleon al IIl-lea, pini departe,
la arcul de triumf napoleonian 3, bogat si sever, care
inchide zarea.

Am stribitut iardsi silile de nepretuite comori in
care se pierdeau cele dintii uimiri ale mele de stu-
dent. Se miriserd §i se iniltaseri de toate cunostin-

! Carol al 1X-lea — rege al Frantei (1560—1574) ; in timpul domniel
lui au inceput in Frania rizboaiele religivase si a avut loc micelul hu-
ghenotilor din ,,noaptea Sfintului Bartolomeu* (1572).

® Léon Guambetta (1838—1882) — om politic francez; ca ministru al
afacerilor interne (1870—1871), a reprimal migcarca revolujionard comu-
nardd a maselor muncitoare din provincie.

*In actvala Piatdi a Concordiei era instalat, in timpul ,,Teroarei*
(1793), ce a urmat revolutiei burgheze din 1789, egafodul cu ghilotina.

¢ Vizind in palatul Tuileriilor, resedinti a impiratului Nepoleon
al Il-lea, un simbol al odioasei monarhii, rasculafii Comunci din Paris
l-au incendiat in martie 1871.

*E vorba de Arc de triomphe de I'Etoile, construit din ordinul lul
Napoleon I, dupi victoria de la Austerlitz (1806).
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tele si de toatd experienta critici a unei vieti intregi.
Si frumuseta in atitea forme deosebite, de la vechea
sculpturd elenicd din timpurile de indoiali, de la
mozaicele clasice pdni la noul peisagiu, noile scene
istorice din largul dar al bitrinului negustor Chau-
chard !, pani la bronzurile frimintate de atita ener-
gie ale lui Kain? nu se mai osebeau acum pe scoli,
pe epoce, pe natii decit pentru intelegere: din ele
toate se desficea ca un larg sim{ de pietate pentru
toti acei cari au rivnit, mai sus decit viata, covirsi-
toarea senzatie a multiplicitifii geniului creator.

Iati acum larga linie a cheiurilor, frumuseta fird
pireche a Parisului, in care Seina e numai o viati, in
cursul ei viu, in malurile ei pline de lucruri mari si
evocatoare de multiple amintiri. Pe cind in Viena riul
eponim era o ruginoasi ripd, care s-a acoperit, s-a
»boltit® pentru a face bulevarde noud, iar Dunirea
isi are viata ei aparte, viata oragului invirtindu-se pe
ringurile fird apd; pe cind in Budapesta malul duni-
rean nu poate da decit plagiatul Parlamentului din
Londra — ungurilor li place a fi englezi, fird ceea ce
a ficut pe englezi mari: ideea de drept; pe cind,
la Berlin, Spreia e o pripastie neagri, cotiti printre
monotone case de lucritori; pe cind, in Londra,
Tamisa apare ca un brat de mare melancolic menit
unui continuu uzagiu practic — Seina e aerul, e lu-
mina, e sufletul Parisului ciiruia-i di ricoarea §i acele
apusuri pe care nu le cunosc oragele firi api. De pe
Pont-Neuf, care era si se ,taie® in curind pentru
nevoile circulatiei, descoperindu-se baza lui de piatri,
largi de un metru §i jumitate, de lingd statuia lui
Henric al I1V-lea 3, care, zimbind in barba-i creatd, n-ar
mai putea da acuma giina de dumineci in oala
nevoiasului, urmdresc in sus cursul pdnd la turnurile
fara virf, rase §i cu atit mai solide, ale admirabilei

1 Alfred Chauchard (1821—1909) — a donat Muzeului Louvre o bogati
colectic de tablouri, conservati in galeria ce-i poarti numele.

t Thomas Kain (n. 1886) — pictor si sculptor scotian (informatie
din  1963).
3 Henric al IV-lea (1553—1610) — rege al Frantei; ar fi dorit ca

ficcare cctifcan al {drii si aibi, duminica, o gdini pentru cind.
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opere de sculpturi arhitectonici ce e Notre-Dame,
jar de cealalti parte girul de case negre de vremi, si
de munci, §i de glorie de pe malul sting, sirul de
gridini zimbitoare, de largi piete, de frumoase
avenues de pe malul drept.

Numai cine n-a stribiatut zi de zi, luni de luni, an
de an cheiurile Parisului, cine n-a cidutat cu o febrild
pasiune de vinitor al cirtii rare, al cinrtii frumoase,
al autografului, al gravurii riticite prin soioasele
liditi de lemn prinse in ziduri cu scoabe de fier, cine,
din siricia pungii, ca si din plicerea tirguielii, n-a
discutat indelung cu ciudafii vinzitori, biete femei
fird vristd, lisindu-§i ca loctiitori copii prea cuminti
din prea multi experienti a vietii, bdrbati cu imbri-
cimintea, privirea §i gesturile extraordinare, epave ale
atitor naufragii, numai acela nu cunoagte una din
marile pliceri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum
douiizeci de ani o biblioteci pe care am lisat-o apoi
in alte mini. Dar mult timp dupi plecarea mea doream
asa de mult de surprinderile, de darurile lor, incit
si visul m3 ducea noaptea inaintea vrafurilor pline
de taine in care se amesteca, intr-un haos aga de
interesant, ce au lidsat ca frumusei{i §i gtiin{i toate
terile §i toate vremurile,

Si acum, in vintul rece, care taie, supt raza crudi
de soare, minile-mi tremur3 atingind lucruri firi nici
o valoare i altele pe care niciodatd n-as fi crezut si le
gisesc aici, cirfi despre {ara §i natia noastri, scrieri in
limbi striine de ale oamenilor nostri — Dora
d’Istria' ! — insemniri de la persoane pe care le-am
cunoscut. O, ce recolti s-ar face aici intr-o luni,
amestecind zi de zi dulcea pradi a acestor descoperiri
cu inceata refacere a vietii strecurate in aceste locuri |

§i descoperirea urmeazi. lati statuia de bronz,
mare, sprintend, a arhanghelului, iati Boulevard
Saint-Michel, iati cafenelele pentru studenti, restau-

! Dora d’Istria (1828—1888) — psecudonimul Elenei Kolzof (ndscutd
Ghica), scriitoare in limbile francezi §i italiand.

262

https://biblioteca-digitala.ro



rantele lor ieftene, anticviriile in care poti gisi
scrieri unice, care se plitesc cu cincisprezece bani.
Multimea foarte amestecati care vine din deal n-am
cunoscut-o niciodatd, §i nu vreau s-o cunosc. latd
frinturile de piatri care dupi gratiile de fier aratd
Muzeul Cluny, cu antichititile romane, medievale
din vechea Lutetie, din Parisul normanzilor, care, cu
biserica sfintei patrone Genevieva, era aice. Si iati,
la stinga, acea Rue des Ecoles, in care debarcam
atuncea, cidutind la doud bitrine de natie suspecti
cartierul cel dintdi parizian, lingd odaia de intilnir
sdptiminale a unui batrin §i supt aceea in care ofiteri
greci la studii siltau cu consoartele in sunetul pianului,
pe cind moluzul alb ploua pe masa mea de lucru.

Pe atunci se clidea la Sorbona noui, care desigur
cd era de nevoie, in totala prefacere a conditiilor de
lucru din timpurile noastre. Dar un colt din clidirea
veche, care adipostise atita munci devotati pentru
gisirea adevidrului, se mai pistra incd, si lucram noi,
cei putini la numir, firi sete de diplome, in cele
citeva odidi din biblioteci ce ni se puseseri la dispo-
zitie de bitrinul Duruy, lucram intre rindurile cértilor
de prin veacuri, pringi intre ziduri seculare, prin porii
negri ai cidrora pare cd se strecurase stiinfa atitor
generatii, iar prin feregtile inguste privirea luneca in
curtea de piatri asemenea cu a colegiilor engleze, §i
de acolo venea o adinci §i veritabild pace, o mireasmi
de evlavie, de cinste, de modesti sirguinti prin
care se intireau sufletele. Acolo auzeam glasul, tot-
deauna ca dintr-un vis, al lui Gabriel Monod?!, cu
ochii aga de obositi supt ochelarii lor, gluma vioaie,
corosivi a abatelui Duchesne?, acum foarte bitrinul
director al Scolii franceze din Roma, expunerea precisi,
cu atita licirire in ochii cinstifi, a lui Bémont3, pis-
trat inci, in acest an de jubileu, iubirii noastre, §i

1 Gabriel Monod (1884—1912) — istoric gi profesor francez.
* Louis-Marie-Olivier Duchesne (1843—1922) — arheolog francez.
¢ Charles Bémont (1848—1939) — istoric §i profesor francez.
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pe care il giasesc intre cirfile sale, mai retras §i mai
modest decit, la noi, un tinidr care-si incepe cariera.

$i vreau si gisesc poarta de intrare, joasd, neagri,
gangurile inguste, sciritele de piatrd, sucite, aga de
intunecoase, pavagiul stribun de cdrdmizi roase.
Incunjur ziduri mari §i ajung iardsi la fatada cu figuri
simbolice, alituri de Collége de France, cu amintirea
glorioasd a lui Claude Bernard !, a lui Renan 2 Cdsuta
noastrd nu e nicdiri : s-a dus — o aflu pe urmi — supt
cazmalele dirimitorilor pentru a face loc unor sili
luminoase in care e, desigur, tot atita gtiintd, dar fird
umbrele, deprinse cu siricia §i intunerecul, ale inain-
tasilor din alte vremuri. $i simt bine ci in praful lor
s-a risipit §i ceva din sufletul meu.

Tot inainte pe strada acestor scoli de traditii vechi
si mari. Undeva in fund e Rue du Cardinal Lemoine.
N-am nevoie de nici o ciliuzi, §i de ce ay intreba pe
cineva ? Aceleasi amintiri ca §i pini acum mi duc
de mini, aga de triste §i asa de bucuroase in acelagi timp.
Si o gisesc. In stinga, zidul vechi din col{ — i ce mare
a crescut acuma, umbrind strada intreagi, copacul tinir
care-si incerca deasupra pietrelor cele dintii ramuri
curioase de a §ti ce se petrece in lumea oamenilor !
La rindul intdi de la 28 bis, al treilea dupid socotezla
noastrd, balconul de piatri nu mai are cusca de canari,
de pisiri din Senegal, §i nu mai sint albe perdele tinere
la feresti. $i tot ce a fost acolo nu mai este, cum nu mai
sint cei douidzeci de ani ai mei. Asa de adevirat cum e
ziua rece §i tristd de astizi, prin care trec insd, din cind
in cind, raze cildute ca ale regisirilor.

In capitul celalt, marea biblioteci spre care te duceai
odati sus, pe imperiala omnibusurilor trase de -cai

incet-incet, ca pe un drum de tardi — acuma sint
omnibusuri electrice §i zguduitoare curse de trenuri
subterane — Biblioteca Nationali a ridmas aceeagi.

! Claude Bernard (1813—1878) — celebru fiziolog francez, unul dintre
fondatorii fiziologiei moderne. '
* Joseph-Ernest Renan (1823—1892) — filolog si istoric francez.
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Curtea ticuti, sala de agteptare, functionarul cu tri-
corn pentru revizia biletelor de intrare si iegire. Dar
fruntile plecate sint altele: cele lucii de atunci sint
acoperite de ternd si cele lucii de acum aveau atunci
voioase plete tinere. lar bibliotecarul-sef, gras, rumin,
multdmit, e tinidrul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari,
care-§i cistiga cea dintdi treaptd a vietii asupra slovei
sterse a manuscriptelor.
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FONTAINEBLEAU

Zeul s-a mutat cu vremea. Din catedralele ridicate
indelung, cu atita trudid si rivnid, el a trecut aiurea, in
palatul regelui ,,din mila lui Dumnezeu®, care, in capela
lIui, cdptusiti cu marmure, scinteietoare de aurituri,
impodobitd cu picturile celor mai mari maegtri, merge,
urmat de curtea lui, de la tribuna unde nimeni decit
dinsul n-are voie a se ageza, si inalle rugiciuni de
aparentd umilin{i pentru triumful armelor sale, pentru
cregterea teritoriului sdu, pentru indljarea faimei sale,
pe care abia daci lumea poate s-o cuprindi.

Deocamdati, la trecerea subiti din evul mediu, supt
influenta ideilor antice ale Renagterii, care vorbeste de
cezari, de glorie, de patrie, regele, care abia a strins
in juru-i pe aceia cari cu jumitate de veac inainte sfidau,
din castelele de care dispuneau, din provinciile peste
care stipineau, autoritatea inaintagilor lui, simte nevoia
si alerge la ideea, la munca striinilor. $i anume, a
acelor italieni cu a ciror civilizatie, ripede zvicnind
intr-o noud eri de genialitate creatoare, francezii ve-
neau in atingere prin rizboaiele dincolo de Alpi.

Astfel, Francisc I, rivnitor, si nu numai la alege-
rea din 1519, citre mirirea impiriteasci, aduce de
peste mun{i pe Rosso, pe Primaticcio!, la care mai
tirziu numai, pentru arhitecturi, se va adiugi un
Jules Breton. Dupi regulele lui Vitruviu, ei ridici
astfel palate in care numai cutare scari laterald
incoliticiti aminteste gotismul evului mediu. Incolo,
- linii drepte, feresti mari dreptunghiulare, arhitrave
rectiliniare. Totusi, curtile interioare, fatadele, care
inchid in firide chipurile impiratilor romani pe urma

! Francesco Primaticcio (1504—1570) — pictor §i arhitect jtalian.
266

https://biblioteca-digitala.ro



cirora intelege si meargi monarhul de la Paris, sint
de o miretie, n-ay zice superioari vechilor clidiri a
ciror modd s-a pirdsit, dar cu totul noui. Sciri exte-
rioare, cu balustrade gerpuitoare, le incing la bazi.
Iar inliuntru, maestrii italieni, initiatorii, dititorii de
directie, intind mari picturi mitologice ori istorice, cu
chipuri paradind in splendoarea carnatiei lor bogate
ori impletindu-se in legituri de iubire. Pe plafoane,
care Inlocuiesc boltile, la care cite un arhitect se
gindise un moment, ca §i pe pireti chiar, se intind
cele dintdi sculpturi aurite, formind cadre pentru
picturi sau desfisurindu-se deosebit in panouri. In
apartamente mai mici, pentru locuinti, pentru lucru,
pentru sfat, ca §i in galeriile imense ca o navi de
biserici, ele se urmeazi in sclipiri de lumini uimitoare,
pe cind prin ferestile largi, de unde se vdd masivele
de verdeati in jurul lacurilor, ,pieselor de api“, razele
soarelui pitrund, smulgind pretutindeni scinteieri ce
se unesc intr-o superioari simfonie de glorie. $i, pe
ciminurile in jurul cHrora sculptura timpului si-a
cheltuit toate mestesugurile de ornamentatie, se agazi
statuia regelui domnitor, in bronz, in marmuri, cilare,
ca bust, unindu-gi proslivirea cu a tablourilor care
pretutindeni reproduc chipul lui, faptele lui, precum
in catedrale se ingirau actele sacrei tragedii a Mintui-
torului.

Ni se spune ci la Chambord, pe Loir, e i mai fru-
mos, materialele fiind mai bune, mina de lucru mai la
indemini decit la Fontainebleau. Dar daci aici vederea
din curtea de la spate e impunitoare, ea e striluciti din
»curtea ovali®, cu asa-numitul ,baptisteriu“ in fati;
in capitul celalt e poarta cu sculpturile delicate ale vea-
cului al XVI-lea, in partea lui cea mai buni. Din vechea
zidire a lui Filip-August !, a lui Ludovic al 1X-lea 2, nimic
n-a rdmas decit o parte a piretilor, cu turnul rotund,
puternic, din unghi, care e asa de putin asemenea pe
dinafard cu strilucitorul siu cuprins. Dar italienii che-
mati in ajutor, invdtati prin lucrdri anterioare, la

1 Filip-August (1165—~1223) — rege al Frantei.
* Ludovic al IX-lea cel Sfint — rege al Frantei (12286—1270)
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Mantova §i aiurea, au cheltuit tot ce putea si li deie ima-
ginatia lor fecundi ca si dureze capela, in care Germain
Pilon, marele sculptor francez cu invitituri culese de la
Benvenuto Cellini !, a agezat statuia lui Carol cel Mare >
si a Sfintului Ludovic. Apoi salonul lui Francisc I3, cu
fresca lui Primaticcio in miretul cimin, cu tapiseriile
flamande §i cu gingagele aurituri ale usii cu doud cana-
turi. Sala garzilor, scildati in aur, avind deasupra pa-
nourilor linii miiestrit impleticite. Galeria cea mare
a regelui intemeietor di, cu statui in stuc, migcindu-se
in linii indriznee, o serie de mari picturi mai tirzii,
care uimesc ochiul mai putin decit imensa desfisurare
a intinderii supt cel mai frumos din plafoane.

Supt Henric al II-lea %, fiul menit unei morii tragice,
de sulita intratd in ochi, a unui luptitor de ,juti“?, lu-
crul urmeazi. Galeria lui repet3, cu §i mai mult lux,
pare ci auriturile, pdni la ciminul de marmuri din
fund, iar pentru iubita regelui, in odaia care odati avea
prin doud feresti vederea asupra parcului, se grimai-
deste tot ce marmura colorati are mai scump §i ce are
maij ispititor pictura frumusetei si a iubirii. $i, fird a da
insugi o locuin{d caracteristici, Henric al IV-lea apare
in continuarea operei intreprinsd de Francisc I, de fiu! si
de nepotii sii. In aceasti operd e curios ce putin a adus
ea insidgi florentina Ecaterina de Medicis °.

IF 43—45

1 Bencenuto Cellini (1500—1574) — cclebru sculptor, gravor, orfevru i
scriitor florentin,

t Carol cel Mare — rege al francilor (768—600), impdrat roman (800—
814), cel mai insemnat reprezentant al dinastiei carolingiene.

® Francisc I — rege al Frantei (1515—1547).

4 Henric al H-lea — rege al Frantei (1547—1559).

8 Jutd — lupti pe cal, cu lancea.

¢ Ecaterina de Medicis (1519—1589) — regind a Frantel.
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COURANS, VAUX, VERSAILLES

Dar, incd de la Ludovic al XIII-lea!, scoala francezi
s-a format dupi invititurile lui Philibert Delorme, ma-
rele maestru al clidirilor regale. Stilul se face mai
matematic, mai egal, mai linigtit, dar mai solemn si mai
impunitor. La Vaux, Fouquet, superintendentul lui Lu-
dovic al XIV-lea?, tindr, di o striluciti probid a noii
arte pusd in serviciul divinititii regale, care, ca orice
divinitate, minincd fum gi cintdri, pe cind ofrandele se
impart preotilor, cari sint acea nobilime intratd in palatul
regelui pentru ca, supt formele zilnicului omagiu, si-1
cucereasci i si-1 pistreze pentru dinsa.

Zidirea, cu fatada larg desfisuratd, prezinti o sali
centrali neisprivitd, in panouri, ca si in plafon, apoi o
serie de apartamente, in care ciminul nu mai are rolul
domnitor, panoul insugi nu ajunge la cea mai mindri
inflorire de aur, iar plafoanele, pe de o parte, cu largi
picturi in transpunerea francezd, mai savanti, dar mai
putin vie, a lui Veronese, iar pe de alta, tapiseriile au
rangul de cipetenie. De pe terasa intinsi privirea im-
britiseazd o gridind ca din basme, cu aleile-i simetrice,
cu grupurile de verdeati inchizind orizontul, cu statuile
albe in umbra copacilor tungi in ciciuli conice, pe cind
..piesele de apid“ inverzesc de muschi §i, in mijlocul braz-
delor de gazon vegnic proaspit, fintinile {isnesc cu un
sunet indemnitor la pacea cugetului, in mireasma ne-
deslusiti a sutelor de flori de pe parapete.

IF 46—47

1 Ludovic al XHI-lea — rcge al Franjei (1610—1643).
t Ludovic al XIV-lea — rege al Franlei (1643—1715).

269

https://biblioteca-digitala.ro



ESCORIALUL

FFatada ctitoriei lui Filip! n-are nimic deosebit decit
dimensiunile ei enorme. Severitatea ei nudi de orice
ornament — cici avem a face cu catolicismul, care nici
nu viseazd, nici nu ride dupi osificarea prin hotiririle
Conciliului de la Trento? — nu e inviorati, ci, mai
curind, contaminati de expresia delicati a regilor ,.po-
porului ales®, stringi, fiecare cu povestea lui latinid de-
desupt, de o parte §i de alta a unui David imperial §ia
unui juvenil Solomon, §i cu atit mai mult de veselul aur
al coroanelor §i sceptrelor purtate de dingii, cei dintdi
ungi ai Domnului.

O dati trecuti uga, sensul acestui dar ficut, desigur,
lui Dumnezeu, dar inainte de toate unei mindrii cum n-a
mai cunoscut-o epoca moderni, apare cu toati evidenta.
Arcurile vinjoase care se incoardi dureros, indesatele
piloane tinind povara unei cupole care, fati de dingii,
nu-gi mai pistreazi efectul ce trebuia si fie strivitor,
fundul lunguiet al altarului principal pe care-l imbraca
riu, sirac §i monoton icoanele de lemn ale unei cata-
pitesme banale, aratd cd aici nu e vorba de glorificarea
trecutului traditional al unei natiuni, de pregitirea
unui cadru infinit pentru rugiciunile cele mai indriznete,
de invitarea geniilor unei epoce deosebit de fericite
pentru a colabora la o operi de solidaritate nemuritoare,
nici chiar de intrunirea intr-o singurid intruchipare a
pornirilor estetice viind din atitea teri supt o singuri
poruncd, ci de reprezintarea adeviratd a imperiului tru-

! Filip al Il-lea — rege al Spaniei (1558—1598), din a carui inifiativd
s8-a inceput, in 1563, construirea palatului Escorial.

t in orasul italian Trento a avut loc in anii 15421563 un conciliu
care a luat misuri drastice, menite si intdreasci disciplina §i unitatea in
sinul Bisericii catolice.
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purilor — monarhia habsburgicd, §i a imperiului sufle-
telor — monarhia catolici. In lituri originalitatea, afard
gratial ele ar putea si scadd expresia voitd aici: a
puterii supreme din toate domeniile §i in toatd plenitu-
dinea ei teoretici, in toati incremenitoarea ei riceald
abstracti.

Atitea capele si atit de putin impodobite | Aurul sta-
tuilor regale ingenuncheate in altar de o parte §i de
alta, Carol! in fata lui Filip 2, fiecare cu suita lui de
familie, ajunge. Parci gi sfintii s-ar sfii lingd aceastd
impundtoare §i poruncitoare bogitie. Un alb Crist al
lui Benvenuto Cellini, de o neintrecuti miscare in lu-
necarea-i de pe cruce, e exilat intr-un colt. Spatiul se
intinde Inalt, vast si rece, firi micar suflul ambitiilor,
care nu mai au ce urmairi.

Absentele acestea voite au fost, firegte, simiite in
vremi de o mai veseli — aici, insd, asa de relativ] —
conceptie a vietii. Vremile acestea au impodobit cu ce
au putut §i cum au putut; inci de supt ultimul
Habsburg 3, care avea la indemind pe fecundul Luca
Giordano 4. Albastre paradisuri se risfati in plafonuri,
invilmigiri de corpuri in colori clare se impletesc in
ghirlande ; lungi, foarte lungi teorii ® in game sentimen-
tale se desfiguri pe piretii de granit al culoarelor,
operi de ieri. Mesterii cari stiteau la indemini au fost
pusi la lucru, si ei s-au striduit neobosit, dind lucruri
oneste, care se explici indelung de cidliuzi, firi si
poatd fi si admirate de cunoscitori. E ca o danteld de
bal aruncati pe umerii unei voinice §i incretite Iunone,
siliti si ridi din obraz atunci c¢ind ochii rimin inexo-
rabil de linigtifi. Firi aceste infloriri de fluturi multi-
colori, simbolul ar fi mai evident, i, deci, $i mai impre-
sionant.

1 Carol al V-lea sau Carol Quintul (1500—1558) — impirat al Ger-
maniei §i rege al Spaniei sub numcle de Carol 1.

t Vezi p. 272, n. 1.

3 Carol al Il-lea — rege al Spaniei (1665—1700).

¢ Luca Giordano (1632—1705) — pictor italian, reprezentant al baro-
cului tirziu.
5 Teorii — procesiuni.
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Pe sciiri, citre morminte. Fiorul care se prevedea lip-
seste cu totul. Cripta, o intreagi biserici subterani, e
in sama servitorilor regalititii de azi, cari, in uniforme
pompoase, purtate cu multi demnitate, conduc §i explici.
Mormintul lui Carol Quintul ? Vreo inflorire de piatrd
in care si se pidstreze gustul admirabilei epoce pe care
acest flamand, bun de luptd, de dragoste si de glumi,
a dominat-o ? Al lui Filip ? O privilire de granit pazitd
de figuri inalte §i tari ca voinfa lui ? Nimic! Nimic!
Alte vremi, care nu intelegeau si se considere ca de-
ciizute, trdind in iluzia unei regalititi de aceeasi esentd,
niciodati intrerupti, s-au amestecat. De ar fi fost micar
Bourbonii din secolul al XVIIl-lea, cari aveau gust
francez §i, mai ales, o gratie italiani prin legiturile lor
politice si dinastice cu Peninsula... Dar mindria acestei
refaceri, considerati ca prefa{i pentru o aga de tristd
epoci precum a fost aceea a ,,regalititii constitutionale”
din secolul al XIX-lea incepitor, a revenit unor oameni
cari puteau numai si se ruineze in marmuri §i in bronz
aurit, ficind din aceasti subterani ceea ce s-ar fi po-
trivit numai cu suveranii cari erau ascultati de la gurile
Rinului la coastele Africei i cari culegeau tributul de
aur al Americei supuse. Vechii Habsburgi au fost pugi,
deci, in saltare de porfir, asezate pe rafturi, fiecare cu
eticheta sa, §i in aceeagsi odaie Isabela a II-al si
soful ei, don Francisco, sint vecinii ,,impiratului® si ai
impéritescului siu fiu. Reginele care au avut biieti, con-
tinuatoarele, din carnea lor, ale dinastiei li tin tovirisie.
Oase lingd oase, fiecare in saltarul lui, aga cum le-a dat,
curate, odaia de putrezire, ,,podridero”, ciruia spaimele
de dupd moarte ale catolicismului i-au diruit numele
cel mai umilitor pentru biata noastri mindrie omeneasci.
Singur biruitorul don Juan de Austria 2 are un mormint
din vremea lui, cu statuia funerari intinsi pe capac. Iar
apoi, cimari dupd cdmari, reginele firi copii, rudele
regale, copiii anonimi, los nifios reales se ingiri, cel
mai frumos mormint fiind acela care asteapti pe o

! Maria-Luiza-Izabela — regini a Spaniei (1883—1904), cisitoriti cu
principele Francisco de Assisi.
t Juan de Austria (1547—1578) — fiu natural al lui Carol Quintul.
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principesd incid ,neputreziti®, pentru a intrebuinta teri-
bilul termin obisnuit aici. Gratiile stingace ale artificia-
litatii contemporane au colaborat pentru a mobila cu
morminte aceste salonage aga de albe, pe care nu le
pot intuneca maximele care ni aduc aminte — parci ar
fi nou, §i am simti vreo plicere, cici intelepciunea ce
se culege e foarte relativi — ci toatd fiinta noastri e
numai o umbri §i cd vom fi si noi cindva asa cum
sint acuma aceia.

Opera de artd, care nu intra in planul asprului ctitor,
s-a adaus, insd, de la sine in vremile cind, pentru a
impodobi Spania, Italia §i Flandra stau cu minile in-
tinse. Cine nu e reprezintat acolo ? Luca Giordano ! sti
lingd pinze ale lui Tintoretto ? care sint dintre cele mai
frumoase, lingd o mireatd Cind a lui Tiziano3, cu
fruntea dumnezeieste de senini a Mintuitorului, lingi
mici picturi pe lemn, cind naive, cind tapene, care vin
de pe malurile Rinului. Arta spanioli a dat in salele
capitulare citeva tari scene de martiriu ale dramaticului
»spaniolag” Ribera 4, §i din mina ,,grecului” Teotocopoli ®
sfinti inalti §i suptirateci, cu ciudate migciri ale minilor
cu degete ascutite, cu expresii ginditoare sau chinuite in
fatd, supt ceruri in care deasupra scenelor mai bogate
zboard nori sacri de o complicatie unicd, iesitd din cea
mai minunat de spornici imaginatie. Dar tot asa de
scumpe sint darurile din lumea intreagi strinse in bi-
blioteca imensi prin care aluneci figuri cilugirest
uscate supt glugile negre: manuscripte antice din al
VI-lea veac, inseiliri stingace ale intdiului ev mediu din
al IX-lea, cérti venite de la Rinul germanic, cu figurile
rotunde §i barbiile prelungite in miniaturi sentimental
albastre, delicate infloriri pe margenea foilor preliminare
din Franta secolului al XIV-lea, opere ale miniaturigtilor
locali din vremea Isabelei cu fondurile pline de foarte

* Luca Giordano (1632—1705) — piclor napolitan.

* Giaccomo Robusti zis Tintoretto (1512—1594) — pictor venetian.

3 Tiziano Vecelli (1477—1576) — pictor italian din gcoala venetiand.

4 Vezi p. 39, nota 3.

¢D ikos Theotokopoulos zis El Greco (1240—1614) — pictor spaniol,
grec de origine ; dupid ce a studiat §i a lucrat in Italia, s-a stabilit (1577)
la Toledo, unde a trdit si a crcat pina la sfirgitul viejii.
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mirunte observatii fin siminate, splendide invieri ale
antichititii in codicele aurit al lui Alfons al V-lea® de
Aragon §i Neapole, manuscripte grecesti copiate pentru
Filip al Il-lea de caligrafi intre cari acel Iacob Diaso-
rinos, tovarigul lui Despot al nostru, biet grecugor sdrac
din secolul al XVI-lea, ciruia eticheta actuali i di
catolicul si sacrul nume de ,,Santiago®...

Acela care crease §i stipinea toati aceasti bogitie
se risfati el, oare, in splendoarea purpurii sale aurite ?
O, asa de putin ! Recele ,,neamt” muncitor §i melancolic
se simt{ea aya de mare numai ca reprezintantul ideii pe
care, ca un nou faraon, jertfind comori §i omorind mii
de oameni la lucru, a incorporat-o in aceasti piramidi
a sa care e Escorialul.

Cit despre inciperile unde gi-a dus viata activ, §i
unde, pe patul suferintilor unei boli scirboase, a
ispravit-o, iati-le. Citeva sciri coboari la ele. Culoare
strimte §i reci, unde pizeau gardigtii flamanzi, in negru,
cei spanioli, invesmintati in aur §i cu picioarele legate
cu cordele. Unde asteptau curtenii, eirora nu li se didea
nici o privelisgte de curte ; lidite acoperite cu cordovan 2
de o auriturd de mult stearsi. Clavirul, cu clapele mici,
albe ca niste dinti de mort, vine din mostenirea lui
Carol Quintul in od#ita care-i servea de ietac §i unde
s-a agezat simpla lui litieri, micul lui sciunas negru.
Inciperea de lucru prezinti doar siltarele unei vechi
mobile aurite §i mesuta deasupra cireia s-au agezat
carti cu muchea auriti, purtind titlul in fati. Un admi-
nistrator, un contabil, un politist, un functionar. Intr-o
adinciturd, patul de agonie, avind pe coviltire numai
luxul perdelelor cu stema cusuti in aur. Ferestuice
privesc una ling3 alta citre linia muntilor, asemenea cu
acela pe care Moise a primit Tablele Legii care nu se
poate cilca.

Insigi sala ambasadorilor, a marilor receptii solemne,

cu cordovanele intinse pe piatri, cu tapiteriile flamande

1 Alfons al V-lea — rege al Aragonului, Neapolelui si Siciliei (1416—
1458).

t Cordovan — piele fini; marochin.
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imbricind pirelii ciptusiti jos cu portelan albastru de
Talavera !, cu acoperemintul de stofe scumpe al unui
tron mirunt §i modest, nu spune o ambitie personala,
care nici n-a existat la aceasti ,slugd a Domnului®.
Un coljisor ii ajunge ca si se roage el. Dar, daci dai
usa de aldturi intr-o parte, casa lui Dumnezeu apare
in toati imensitatea ei, tocmai acum stribituti de
cintirile cilugirilor, §i Carol Quintul, in aur, inchide
Zarea.

Asa de putini in putere, fapti §i prestigiu, Bour-
bonii 2, cari veneau din Versailles, nu s-au putut mul-
tdmi cu aceasti induiogitoare ,mizerie”. Largi apar-
tamente s-au deschis lingd culoarele in care luptele de
la Grenada? se uneau cu victoria de la S.-Quentin 4.
Tablourile de bitilii ale lui Wouverman 3, acelea de
interior ale lui Teniers ¢ au fost trecute in tapiterii, §i i
s-a cerut lui Goya 7 si prezinte viaja actuali a Spaniei
secolului s3u. Astfel au risirit, vegnicite in picturd si
in firele {esiturilor, toate aspectele ei felurite: paji
pudrati, elegante marchize, alituri de tot ce zdravina
viati a cimpului poate adiugi, dantul de societate
alituri de hirjonelile rurale, jocul de cirti lingd prin-
zul pe iarbi.

Si, cum francezii aveau Trianonul, §i palazzin-ul mic
de gridind devenise mai simpatic decit marile sili de
receptie, Carol al Ill-lea8 marele monarh al epocii

t Talasera — oras in Spania, in apropiere de Toledo, ale cirui pro-
duse de faianteriec erau foarte prefuite in secolele al XVII-lca si
al XVIlI-lea,

* Cel dintii din membrii dinastiei Bourbon care au domnmit in Spania
a fost Filip al V-lea (1700—1746).

' Luptele de la Grenada — ¢ vorba de asediul Grenadei (1491—1492),
incheiat cu izgonirea maurilor §i cu cucerirea orajului de citre spanioli.

* E vortba de batilia din 1557, cind speniolii au cucerit oragul, dupd
an lung asediu.

* Filip Wouverman (1619—1668) — pictor olandez.

¢ David Teniers (1610—1685) — pictor f[lamand.

' Francisco José de Goya y Lucientes (1746—1828) — pictor, desenator
@ gravor spaniol, unul din cei mai strilucifi reprezenlanfi ai realismului
cntic

* Carol al lll-lea (1716—1786) — rege al Spaniei.
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bourbonice, a pus si se ridice pentru ,,principe”, fiul
siu, menit a fi ridiculul Carol al IV-lea, in fundul gri-
dinilor de pini silbateci si de pomi roditori, o casita,
care e un juvaer de scumpete si de gust in proportiile
cele mai micute. Toti pirefii nu sint decit un mozaic
din marmurile cele mai pretioase, intre care granitul
trandafiriu luceste de o razi dulce. Nimicurile gra-
tioase ale epocei sint adunate in odiitele unui palat
care era un muzeu inainte de a fi consacrat ca atare .
si deschis publicului.

$i e interesant si vezi cum femei din popor asculti
cu luare-aminte §i admird fir% invidie aceste podoabe
scumpe, pe care regalitatea le-a realizat cu ostenelile

unui popor pirisit pentru nevoile sale in voia soartei
induritoare.

CZS 41—46
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LISABONA

Te chemi aga: un biblic Betleem,
Dar nu-s aici capele solitare

Spre pomenirea blind-a Celui care
Scipid o lume-ntreagi de blestem.

Stau uriage ziduri supt crenele,

Si stilpii cu maiestre sipaturi

Cuprind pe ei tot felul de fipturi,
Din lumi striine, de supt ceruri grele.

Sti globul imperial aldturea de cruce
$i funii innodate spun calitorii

Si cuceriri : spre teri de feerii

Cu Vasco ciliuz gindul se duce.

Lisabona se anunti printr-un amestec, indescifrabil
pentru strdin, de constructii §i grupuri de case despir-
tite prin terenuri de culturd care dau hrana de fiecare
zi capitalei portugheze. O imensi zidire rogie cu cu-
pole maure e locul unde se dau cursele de tauri, pe
care reformatorul din secolul al XVIII-lea al terii, mar-
chizu! de Pombal, le-a oprit de a fi singeroase : riscul
luptatorilor e mai mare in unele privinti, dar specta-
colul nu se mentine cu cai spintecati §i cu micelirirea
savanti a bestiei infuriate. Cartiere de muncitori fluturi
la feresti drapelele rufelor de mai multe colori. Trenul
stribate ripede statiuni la care nu se opreste. Apoi un
lung tunel duce de-a dreptul la cheiul de coborire.

A fost aici o cetate veche ca aceea de la Santarem, pe
care, insi, teribilul cutremur de la 1755 o dirimi cu
desivirgire, intr-o catastrofi cu care se poate asimina
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numai aceea de la Lima; focul iesit din ruine mistui
imensul rug in care pierird vreo 40 000 de oameni, ale
ciror 1imisite s-au risipit in vint. Pombal, ministrul fi-
losofic al regelui Ioan al V-lea, o reficu din nou, din
ce a fost odati pistrindu-se numai o parte din subur-
biile populare. Strizi drepte, care pe atunci erau destul
de largi, iar astizi sugrumi adesea o circulatie abun-
dentd de magini, furd trase in toate directiile. Supt dom-
niile urmitoare, pinid la a lui Pedro al IV-lea!, cetatea
noud se desdvirgi, i astizi ea ocupd, pe dealuri, pe po-
virniguri, in fund, o foarte largi suprafati de pdmint
pind la malul Tagelui, care e, de fapt, cu toate ci se
aratd la mai mulfi kilometri mai departe de turnul in-
semnind confluenta, un term de mare.

Fluviul di cetitii viatd i farmec. El, insd, cu apu-
citurile lui maritime, aruncindu-si valurile pe plaja de
nisip §i miscindu-se in ritm de flux si reflux, nu poate
stribate, ci numai mirgeni. Dinoolo de dinsul, pe sirul
de coline rotunde, se urcid numai case de plicere la {ari.
Orasul tot e dincoace, privind la valurile ce se zbat
si la miretele vapoare care stribat larga intindere
de ape.

In insula de mult lipiti de term vechii regi ridicaser3
un puternic turn de pazi, care se fine §i astizi neatins
in mindria lui, cu silile joase boltite, cu scirile care
duc la logii si la terase, pini la virful unde timpurile
noastre au asezat farurile de ciliuzire. Mai incolo, in
fati cu albia veche, dom Emanuel2? si fiul siu, Ioan,
au ridicat una din cele mai mari manistiri din lume,
inchinind-o Betleemului Sfintei Nasteri, sau, in portu-
ghezd, limbd ripede si plecati la elipse de sunete:
Belem.

Biserica Maicii Domnului a ieronimitilor uimegte
prin bogitia portalului ei principal, In care liniile im-
bielsugate ale goticului ,,inflicirat” se unesc cu chipu-

1 Pedro al IV-lea (1798—1834) — rege al Portugaliei.
t Emanuel — rege al Portugaliei (1495—1521) ; ii urmeazd la domnie
fiul siu loan al Ill-lea (1521—1557).
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rile. mai rotunjite, ale regelui intemeietor' si sotiei
lui, Maria, fica lui Ferdinand Catolicul si a Isabelei,
cu o impodobire vegetald imprumutati de la terile des-
coperite de portughezi in Indii §i cu medalioane in sti-
lul cel mai pur al Renagterii. Acelagi bielsug se intil-
neste in atit de inaltul interior, al cdrui tavan se spri-
jind pe patru coloane suptiri in pronaos, pentru ca la
intrarea paosului greutatea boltilor si fie rdzimati incd
o dati pe doi formidabili stilpi de piatrd sculptati.
Decoratia acestora prezinti tot ce o imaginatie nesi-
tioasi i indrizneatd a putut gisi in toate artele de
supt toate vremile. Nu se poate un amestec mai bine
brinit de toate inspiratiile vremilor anterioare, firi ca,
totugi, ansamblul si fie greoi si confuz.

Originile acestui stil ,,manoelesc” au fost c3utate
pretutindeni, §i din fiece incercare a iegit ceva. Dar,
cum Ioan de Castilho? a lucrat aici dupd 1500, cind
delirul de bucurie al bogitiilor indiene descoperite se
unea cu posibilititile deschise prin stipinirea lor, un
lucru trebuie admis. Indemnul a venit de la privelistea
templelor imense ale acelor Indii in care tot ce inchi-
puirea omeneascd poate ndscoci se unise intr-un in-
descifrabil haos, capabil de a se rezolvi, dupi oarecare
deprindere a ochiului, intr-o0 covirgitoare armonie.
Dumnezeului cregtin, lui Isus cel blind, jertfit pentru
omenire, i s-a adus prinosul de arti cuvenit divinitdti-
lor misterioase ale milenarului cult arian.

Acelasi capriciu nestipinit se observd in sacristie,
unde stilpul, pe care-l impodobesc §i curioase pisiri
de stilizare orientald, arunci in toate laturile linii de o
uimitoare cutezan{i, in sus{inerea arcului boliilor.
Abundenta neinchipuiti a decoratiei de piatri deose-
beste §i lungul claustru, de o asa de puternici impre-
sic, care se ispriveste, in doud giruri, la o alti fatadd
inmultindu-si tepii turnuletelor in fata riului care duce
cordbiile mirii celei mari la alte Indii, atunci inci ne-
descoperite. Triforiile gotice se unesc cu naturalismul

1Vezi p. 280, n. 2; Maria de Castilic este a doua din cele trei
solii ale sale.
t Jodo de Castilio (m. 1551) — arhilcel portughez.

279

https://biblioteca-digitala.ro



Renagterii si cu elemente care aduc miresmele imbal-
siamate ale unor ceruri mai albastre §i mai calde. Ar-
monia de ansamblu se pistreazi, dar detaliul surprinde
§i deruteazd. Era aici in mers o sintezi pe care ne-
prielnicia vremilor urmitoare a oprit-o in loc.

Din ea face parte leul fintinii §i elefantii pe ale ci-
ror spiniiri suferitoare se odihnesc sarcofagiile cuprin-
zind trupurile lui Manuel §i Mariei .. In jurul aceluiasi
altar cu racla minunat lucrati a Sfintei Taine, zac alti
printi din acelagi neam, versuri latine risunitoare pe-
cetluindu-li faima sau plingindu-li soarta: Ioan
al I1l-lea 2 ; Ecaterina de Austria, fiica lui Filip al Il-lea,
imperialul spaniol ; Sebastian 3 cel cizut in lupta fatald
pentru Fez, cu sultanul Marocului la Alcazar-el-Chebir ;
dom Antonio 4, cilugir, rege si exilat, adversarul lui
Filip al 1I-lea, uzurpatorul; infanti cari abia au cunos-
cut viata.

Era odatd aici o ticutd lume de cilugiri rugindu-se
pentru odihna sufletului descoperitorului de piminturi
si a celor din familia sa. Dar, dupid Pombal 3, izgoni-
torul de iezuiti, traditia lui de filosofism anticlerical a
scos toate ordinele cilugiresti din tard, afari de rarile
exemplare mentinute de ministrii striini. In biserica
regilor purtitori de coroane, preficuti intr-un West-
minster ¢ national, pe cind praful se asterne pe stalele
canonicilor din corul de sus, cu mdiestrele capete
sculptate in lemn, s-a ficut loc pentru marile sicrie,
cu figuri culcate, ale lui Vasco de Gama, cilitorul
triumfal, §i lui Camoéns?, cintiretul gloriei lui. Citeva

! Vezi p. 280, n. 2, si p. 281, n. 1.
* loun al Ill-lea — rege al Portugaliei (1521—1557).

° Sebastian I — rege al Portugaliei (1557—1578).

¢ Dom Antenio (1531—1595) — cilugir, apoi preclendent la tronul
Portugaliei, moare in exil la Ruell.

¢ Sebastian José de Pombal — prim-ministru al Portugaliei (1751—1777) ;
In cadrul polilicii sale de mini forte, a izgonit pe calugirii iezuifi care
i se impotriveau.

¢ Ministirea Westminster din Londra, care adipostcste mormintcle a
numcroase personalitdti din istoria Angliei.

' Luis Vaz Camdes (15285—1580) — poet clasic portughez, aulorul ce-
lebrei opere Lusfada (1572).
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flori proaspete au fost puse de o mini pioasd pe piatra
poetului. Apoi, in negre infundituri, jos, zac Juan de
Deus !, poetul, lingd oamenii politici din zilele noastre,
pinid la presedintele impugcat in 1918 pentru ci ,,voia
sd fie dictator”.

Iar in clausterul rugiciunilor §i primblarilor ticute
se zbeguie tiuind cele citeva sute de copii cu chilugele
roze ai unui mare orfelinat.

TLP 2125

1 Noguetra Ramos, zis Jodo de Deus {1830—1897) — poet liric portughez.
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ATENA

Dealul albei minuni eterne se poate vedea de
aproape, intre evzonii! cari fac de pazi, vinzitorul de
papusi cari-i infdtijeazd (,,caraghios-evzonii“), negus-
torii de piulifi de alami minuscule si de produse de
artd populard greceasci. Mult timp, insi, e mai bine
s-0 privesti din depirtare, peste invilmigseala clidirilor
moderne, ridicati deasupra lor, aproape imaterializati,
agezatd, cum se cuvine casei zeitei, pe un alt plan de-
cit viata de astizi, decit tot ce s-a petrecut dupi ce
religia de simplicitate, de folclor aproape, a cregtinis-
mului a luat in stipinire viile.

Uneori Partenonul 2 pare a se pierde in atmosfera
vagi a mijirilor de zi, a scipitirilor spre noapte. Aripi
nevizute ai zice ci-l1 acopir, ci-l ocrotesc de orice pro-
fanare a nestiintei §i a neintelegerii, care cuteazi a
avea §i in acest domeniu o curiozitate. Chivotul fru-
musefei se apiri de jignirile firi voie. Altidati, insa,
Zeus ii trimete fulgeriri de raze care-l1 lovesc in fati,
1i imbracd in aur frontoanele. El are atunci ca un zim-
bet al seninititii sale fati de tot ce incercim i fra-
mintim noi, cu atita trufie, jos. E vecernia pigini a
zeilor.

Tnaintez spre Partenon printr-o adevirati vig trium-
phalis de ruine. Rizlete, imensele coloane ale templu-
lui lui Iupiter cuprind un larg spatiu pustiu. Mai de-
parte, la stinga, firi perspectivele de munte §i fondul

1 Epzon — soldat din infanteria ugsoard, fimbricat in traditionala
fustanela.

* Partenon — lemplul principal inchinat zeijei Atena, creat in anii
447—432 i.e.n.
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de etern albastru al templului suprem, Theseionul?,
inchinat eroului creator, se prezinti intreg, crutat de
injuriile timpului §i de bombele crestine care tinteau
culmea Cetituii. Arcul de triumf al lui Hadrian? se
intercaleazi cu sprintena lui colonadi alergind deasu-
pra. Rotunda jucirie de marmuri a Casei Vinturilor
risare in dreapta. Putind viati moderni siraci se ames-
tecd, aga de umild, incit e invizibild, in acest cartier
al amintirilor celor mai scumpe. Marile rimisiti ale
templului lui Bachus urmeazi. Apoi, pe stinca lui tor-
turatd, umflati pe alocuri ca din chinurile unei lumi in
fierbere, Templul.

Propileele * cu cariatidele lor uriage il precedi de o
parte, de alta, fermeciitoarea fantomi albi a silaului
biruintii, Nike 4, Erehteion 8, care a ripit pentru dinsul
un sfert din virful colinei, se di in lituri. Fatada so-
lemnd §i gratioasi sti liberd inainte-{i, cu evanghelia
frumusetei celor mai pure proporiii. O liturghie fird
cuvinte pare cii risuni din mijlocul coloanelor pe care
soarele de peste doud milenii gi-a scris indelebila rugina.

Acuma lasi la o parte tot ce nu se potriveste : ghe-
retd, grili de fier i, mai mult decit atita, rimdisitile
de ziduri medievale care au prins in forme negtiute de
ritmul elenic pietrele cizute din incinta antici. Si
rimiie pentru ochi numai stinca surd gi cerul albastru P

VGA 1517

1 Thesefon — templu atenian, inchinat (cca 470 i.e.n.) lui Tescu, eroul
care, potrivit legendei, ar fi creat unitatea Aticei.

t Publius Aelius Hadrianus — impdrat roman (117—-138).

3 Propileele — porlile de intrare pe coasta de vest, create in anii
437432 fen. _

¢ Templul inchinat zeifci Nike Apteros a fost creat in jurul anului
421 i.e.n.

* Erehteion — lemplu inchinat Atenei si lui Poseidon, creat in anii
42108 1i.e.n.
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IN JURUL ATENEI

1. SUNION

Spre Sunion. Pirisim drumul Kephisiei cu apa buni
§i stribatem o regiune de mislini §i de vii. Femeile
culeg ca jucindu-se roada copacilor cu frunza argintie :
au rochii de obicei negre §i cirpe negre pe cap; unele
isi invidlesc gura ca turcoaicele. Barbatii nu mai au
port popular. Lingd trisura cu doud roate circuld
omnibusuri prifoase, pline de o lume mai ales siraci.

In drum cumpirim frumogi struguri razachii. Pentru
douiizeci de drahme ni se di o grimadi, abia rupti,
si omul se crede dator si tot adauge. Totul ticut si
deosebit de prieteneste, dar firi zimbet. E o euritmie
si pind azi in poporul acesta. Marea incepe a se ziri
in stinga : necrezut de albastri. Drumul, care se reface
acum, suie printre pietrisul rostogolit. Aga ajungem la
capul care privigheazi una din cele mai frumoase miri
din lume.

Negropontele, Eubeia, Evbia, intinde in fati inalta
dungi stincoasi. In dos e Andros, nu departe, Keos,
»Insula Migarilor”, Gaidaronisi, isi umfli spinarea.
Vechiul port care primea trireme igi infige in {erna
pietroasi ascufigul.

Din anticele propilee se cunosc numai pirti dezgro-
pate. Un rotocol de pietre arati unde navigatorii se
inchinau la Atena Sunias. Dar pe podisul de deasupra,
de unde se priveste dulcea mare lingind incet malurile
sterpe, podisul cuprinde incid puternicele coloane de
marmuri ale templului lui Poseidon. Clare, ele risar
de departe, straji sacri deasupra undelor pe care tri-
dentul zeului le orinduiegte.
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Rar cresc din pamintul frimintat cu {dnduri de mar-
muri mirunte flori de o coloare de ametist, pe cind
delicata, frageda foaie rozi a ciclamenului- zbucnegte
ca un ghiocel de primdvari. $i toate rid la soarele care
din plin ride el mai intii la toate. O, Poseidon Sounios,
ce dulce ar fi s3 isprivesti, ermiz al legii tale, acolo
sus, intre ficliile albe ale coloanelor sprintene...

2. ELEUSIS

Daci ar fi si se caute inceputul cel adevirat al
sintezei ,,bizantine“, ar trebui si plece cineva de aici,
de la Atena. Cici, de fapt, aici era poarta Orientului
de unde au venit primele indemnuri, §i aici, gratie
admirajiei romanilor pentru gloriosul trecut spiritual
atenian, s-a ficut mai intli amestecul gratiei elene cu
puterea romand. Atena, iubiti §i acoperiti cu daruri
de impirati ca Neron! §i Adrian, arati acest amestec
de gratie acum vestejitd §i de poruncitoare putere,
Arcuri de triumf, mari coloane corintice se indreapti
spre elenicul Capitol in numele Romei, ca un sir de
legionari porniti la atac. Pietre din Acropole poarti
dedicatii romane, in care Quintus devine Kovivtog.

Asa e si la Eleusis, unde ajungem dupi un scurt
parcurs de la Daphne inainte.

Vechile ziduri pe care le reclami legenda sint
aproape complect coplesite de marmura lui Pericle 2.
Dar peste aceasta, sau imbritisind-o cu un cerc mai
larg, marmura romani a puternicului imperiu domini.
Antonin 3, care a dedicat doui altarage fiicelor lui, a
pus si se Inalie puternice propilee care strivesc cu
dimensiunile lor tot ce a mai rimas din trecut. Ce sint
pe lingd dinsele micile temple ale vremii de libertate
ateniani, templul lui Pluton, agezat in fata stincii sco-

1 Lucius Domitius Nero Claudius — impdrat roman (54—868).

* Pericles (499—429 i.e.n.) — cclebru om de stat §i orator atenian, fn
ai ciarui ani Atena a cunoscut o mare inflorire economici, politici si
artisticd.

3 Antoninus Pius — impirat roman (138—161).
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bite, neagri-galbeni, cu infitisare de infern pentru
aceste min{i ascutite, dar cu spaime de copii ?

Numai in muzeul de alituri spiritul elenic e intreg
si curat. Din aceste netede fragmente de marmuri, din
aceste figuri de o netulburati seninitate, din vioiciu-
nea scenelor de pe vase se desface o alti atmosferi
decit aceea pe care a creat-o Roma.

De jur imprejur, case nivilitoare, noi clidiri iegite
din vioaia grabid a unui popor strins, in sfirsit, laolalti
si bucuros de singura viati in orase, dupi obiceiul
strdmogilor. Fabrici cu furnale inalte fumegi si indcresc
aerul.

Dar drept in fati stinca aceea goali e a Salaminei.
Virfurile ei sure nu pot strica albastra oglindd a unei
miri joase, prietenoase. Si, totusi, in acest peisagiu de
idili s-a dat lupta lui Temistocle cu Xerxe, si apele
de acum trei mii de ani s-au inrogit de singele asia-
ticilor impiedecati de a reuni acest leagin al viitorului
omenirii cu splendidele morminte ale mileniilor lor.

VGA 2729
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SPRE CORINT. MICENA SI TIRINTUL

De la Eleusis inainte, pe acelagi term de mare, de
un adinc albastru. Pesti se zbeguiesc pe luciu §i spi-
nirile negre salti in scinteieri de argint. In fati, spi-
narea suri a Salaminei sti sumbri, firi un copac, firi
o picituri albi de casi, grea de amintri glorioase.

Soseaua e paraleli cu calea ferati care se duce jsi
ea la Corint; amindoui, sipate pe coasta stincii, se
mlidie dupi indoiturile ei. Drum lung §i pustiu. Rare-
ori un automobil, un omnibus; de loc cari §i numai
ici si colo cite un trecitor nicHjit supt sapca-i vulgari.
Femei nu se vidd. Cu totul altceva decit drumul nostru
plin de siteni, de cirufe §i card, de lungi reverie ri-
ticitoare. .

Pe piatea asprd cresc flori cu totul striine: surgu-
ciuri incovoiate ca un iatagan, bitute cu nisturasi albi,
ghiocei galbeni mari, mici clopotei rogii, tufe mirosi-
toare terminate cu buchete de un vinit-ametist. Mis-
linii zoresc spre coacere miruntele fructe verzi; pe
lingd ,pefca“ verde-dulee §i ascutitele ace de pin,
ficliile funerare ale chiparogilor solemni si trig. Dar
toate aceste triwmfuri ale colorii dispar inaintea far-
mecului mirii in toate nuantele albastrului, care se
prinde de linia viniti, inzibriniti intr-o ceati usoara.
Peisagii paradisiace, care nu-si afli pirechea nicdiri.

Sintem lingd Corint, dar nu se’ bagi de sami. Uriasi
munti goi se ridici din toate pirtile. Abia se recunoaste
pe virful unuia dintre dingii platforma artificiali a unei
acropole ruinate.

Canalul, lung de 6000 de metri, e foarte ingust.
Companii, care s-au ruinat, l-a ficut nepotrivit pentru
vase mari. O apid verde se zbate supt malul galben-
rogietic, vristat in cute orizontale. Peste un pod pizit
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de armati sintem acuma in margenea chiar a ora-
sului.

Un cumplit cutremur l-a distrus de curind. Pretutin-
deni se vdd rimisitele zidurilor de pind acum. Ele au
fost ripede inlocuite, in elanul de viatd care a cuprins
aceasti natie de marinari §i de munteni, de mesteri
si de negustori, iuti §i indrizneti. O parte din popu-
latie e in margene, unde cisutele sint vesele, primi-
toare. Par adipostirile refugiatilor asiatici. Strade in-
tregi sint mirgenite de gherete populare. Bogatii cli-
desc de zor, in beton neristurnabil, intrebuintind tot
ce arta actuali are mai bun. Cu grabid lucreazi toti la
refacerea simpaticului origel.

Dincolo de istmul tiiat, regiune muntoasi cu aspre
iniltimi sure. Rareori un sat, adeci o adundturi de ci-
sute din pietre netencuite §i din cirdmizi nearse. Cu
liniile drepte ale chiparogilor, cu vegetatia incilciti a
tufisurilor, cu gilbuiul incunjur de argili, ansamblul
nu e, insd, lipsit de o frumusetd cu totul speciali. Pu-
tind lume rurali: femei infisurate in haine vagi, bar-
bati legati la cap cu tulpane; o singurd dati un min-
dru tip musticios si stufos, superb in vesmintele lui
albe, cu tichiuta neagri pe cap.

Numele nu amintesc nimic. Peste Hexamilionul, ,,zi-
dul de sase mile“, al Paleologilor din veacul al XV-lea,
ce valuri de navilitori au trecut prin aceste vii inguste
supt incruntarea muntilor inchisi in taina lor! Unele
figuri cu ochii mari, vineti amintesc de vremea cind
slavii blonzi au fost aici pentru a pieri ori pentru a
se schimba la fati.

Acuma trecem prin locuri unde apa se strecoari pe
pietre. Oleandri silbateci, cu micile flori rosii, rodo-
dendroni se adund intr-un adevirat stufiris de frunze
tari, intunecate. Doi munti de cenusi impietritd, fird
un firicel de iarbi pe dingii, isi stau fati-n fatd:
Sfintul Ilie — pentru iniltimea lui legati cu norii —
si Zara. La picioarele lor piatra risipitd aratd o viatd
omeneascd ruptid, risipiti. Acolo e Micena, Mykenai.
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La o intorsiturd de drum, suisul la cetidtuie, asupra
cidreia plutesc, vrijite de vechea traditie si de inchi-
puirea noastri, fantoma lui Agamemnon?, ,.stipinul
ostagilor”, a Clitemnestrei indrigite fard lege, pini la
uciderea sotului, a fetei credincioase celui care i-a dat
viatd, a fiului indatorit la stragnica rdzbunare asupra
mamei criminale. In credinta c3 ei au fost, cd au fost
aici, cd povestea lor e adevirati, au lucrat cu atita
rivnd si risipi de bani arheologii, de la bancherul ger-
man Schliemann, popularul ,,Sliman“ de aici, la urmasii
lui greci, incepind cu Tsuntas, la suedezul Persson,
coutemporanul nostru.

Aspru suig peste pietrele rostogolite. In fati, poarta
cu fruntea §i usorii grei, pecetluitd cu leii negri, copiati
stingaci dupi icoanele puternicei Asirii, ale Asiei Mici,
care i-a primit traditia. De o parte §i de alta a ingus-
tei ci#riri pe care treceau caii ostasilor si carile de
rizboi ale regilor. peste stincd s-au clidit pietre uriase,
tiiate rud de-a dreptul din munte.

O dati inuntru, vederea se opreste, intre aceeasi
strinsoare a zidurilor exterioare care inchideau in ele
locuintile luptitorilor §i slujbasilor, la un larg cerc de
»stele, de pietre puse in picioare, deasupra cirora
stau incii semnele care arati cid un acoperi§ se rizimase
pe dinsele. Ele formeazi un culoar acoperit, cu o ci-
rare in fati. Morminte s-au gisit aici, morminte pe
care ipoteza le pretinde a fi regale. Deasupra lor ne-
apdrat se vor fi ficut ceremonii ale vechiului cult.

Apoi drumul urmeazi tot mai sus, atingind pe vir-
ful platoului inciperile palatului. Urme colorate ale al-
tarului in mijloc, baze de coloane. Apartamentele fe-
meilor sint deoparte, la stinga. Ce vedere extraordi-
nard e aceea care se desface de aici: pilcuri de lanuri
roditoare, tdiate in pietroasa ternd rogie, §i, la capit,
marea, Marea Apusului.

' Agamemnon (in mitologia greaci) — fiul lui Atreu, basileu care ar
fi domnit la Micene §i Argos, conducitorul ogtirilor aheene §i animatorul
expeditiei fmpotriva Troiei.
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O cisternd e in interior, spre alta se coboari pe un
lung sir de trepte. Por{i deosebite sint pentru aprovi-
zionarea cu api §i pentru trecerea acelora cari nu fi-
ceau parte din familia i curtea regelui. Pietrele se
apleacd sus pind taie un arc sfirimat ; piatra scobiti a
pragului superior se lasi pe capetele usorilor puternici.

Pe tot povirnisul se risipesc casele de piatrd ale ceti-
tenilor. Ei au rdmas §i dupid ce, de mult, splendorile
regale incetaserd intre inaltele ziduri ale stipinilor.
In dosul gineceului, un mic templu e ficut de dinsii
in amintirea tragediei care a inspirat pe marii drama-
turgi ai Eladei, ai altei Elade decit aceasta, una sum-
bri §i singeroasi, a unei rase aducind, vidit, din alta
lume misterele §i pasiunile ei.

Ce rasi si de unde si fi venit cu greaua sabie de
arami spre a stipini popoarele §i a li smulge bogitiile
cu greu adunate ?

Rispunsul se di in vale. La citeva sute de metri,
un imens mormint, scos la luminid pe urmi, infitieazd
ziduri colosale de pietre uriase, bine alese §i tiiate,
injghebate intr-o ordine perfecti. Giuri in lespezi arati
unde se prindeau cu scoabe coloane puternice ca ale
Egiptului, ca ale Asiei.

Inci mai incolo, un al doilea# mormint, descoperit de
englezi, e absolut intreg. O formidabili ciciuli coniei.
pentru "care prin procedee ingenioase s-au adus les-
pezile grele, puse cu mestesug. Se vede urma cuielor
care prindeau podoabele de arami §i de aur, frumoa-
sele rozete, strimutate astizi la Atena. Nu lipseste pini
in virful boltii, alcituite din cercuri tot mai restrinse,
nici una din pietre.

Asemenea ziduri n-au, desigur, nimic a face nici cu
caracterul elenic de mai tirziu al legendei familiej Atri-
zilor, nici cu ceea ce s-a ridicat, alb, proportionat, de
dimensiuni chibzuite, pe pimintul elenic. Din aceasti
umbri a solemnelor inchisori subpimintene, trufage ca
piramidele, ca tainitele Liciei §i Capadociei, din aceasti
risipd a aurului, din aceasti mucezeali a trupurilor in-
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gropate, si nu arse pe rug supt lumina soarelui-zeu,
rasufli spiritul altui neam de oameni. De ce si li se
zici ahei sau altfel ? Doar marea e aproape, §i ea a
putut chema cete de cuceritori gribiti si ajungd pe
aceste sigure culmi, de unde se pot domina §i vimui
supusii.

Totul arati o colonizare militard, un silag de tiranie
striind a unor exotici cidutitori de venituri i vindtori
de putere. Nu aceste vii sirace au putut da astfel de
aspri ostagi. Ei par a fi pentru Grecia ce au fost etrus-
cii pentru Italia, §i fundatiile lor ficute cu miile de
sclavi chinuiti sint fati de opera elenici aceea ce fin-
seamni Trofeul lui Traian si basilicile lui fati de [ru-
moasele biserici ale epocei roménesti.

Acesti oameni ai mirilor depirtate, capabili de a
se intoarce in ,,rizboiul Troii“ pentru a prida si locu-
rile lor de obirsie, acegti asiatici plini de tradi{ia enor-
melor ctitorii regale ale Orientului mesopotamian, asi-
rian §i persan gi-au pus pecetea vesnici §i la Tirint,
Tiryns, alti cetate cu numele absolut striin.

Ajungem acolo trecind prin Argos, azi un tirgusor
de provincie, avind ceva cochetirie doar in piata din
mijloc. Nu mai e stragnicul munte care si fi primit in
genunile lui obscure pe exoticii nivilitori. Acropolea e
jos, in dosul trestiilor inalte, scildate in praful drumu-
lui §i in miasmele mlagtinilor ucigitoare. Ea pistreazi
bine — acest prim cuib al coboririi din vasele de pi-
raterie — culoarele inguste a cdror marmuri e nete-
zitd pind la strilucire de cite trupuri s-au frecat de ele,
intrdrile in arc sfirimat, megarele! pentru locuinta
dominatorilor. Dar nu par a fi fost imprejur tot aceia
cari la Micena au ajuns si formeze un orag, si bazele
de coloane ale silasului regal samini si arite prin
ingrijirea lor o alti epoc#, mai noud. De altfel, in

! Megaron — inciperea centrald din palatele homerice (gr.).
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ambele locuri multe generatii s-au succedat, ciutind si
izbutind a se intrece.

Loc de descilecare pentru transmarini e tot acest
term de frumoasi mare. Deasupra Argosului, pe virful
stincii, std incd intreg mindrul castel venetian, §i dupi
patru kilometri sintem in strizile, zgomotoase de o
mul{ime popular3, ale Naupliei, care a fost pentru oa-
menii serenisimei republi¢i o Neapolis Romaniae, Nea-
polea Imperiului roman de Risirit,
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DRUM DE INTORS

La intors, indati dupid intrarea in Beofia, trecem
printre cimpurile de bumbac, a cirui miciulie plesniti
© ca o mare floare albd: pind in adincul muntelui e
riaspinditd aceastd zipadi. $i mai sus se vor mentinea
numai costelive lanuri de porumb.

E drumul pe care l-am ficut venind spre Atena, dar
in tara unde totul e un dar al luminii, alti lumini,
aceea dupd stragnicele. ploi care se urmeazi, dupid
zdpezile cidzute in munte, lumina apusului di cu totul
alte privelisti de o fantastici frumuseti.

La Dalevia, Parnasul apare adinc albastru, incunu-
nat cu argintul omitului proaspit. Pe coastele lui sint
siminate ca niste flori negre si galbene turmele ,,vla-
hilor® cari merg spre iernatec ; catirii pasc in margenea
drumului §i corturile ascutite se pregitesc de noapte.
Cind ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul colorilor
amurgului intrece orice inchipuire : muntele se rupe
din stincile sure cu dungi ruginii, cu pete de verdeati
intunecati : albastrul lui are un luciu de piatr scumpa.
In acelagi timp, la stinga, cerul e de un galben de
veche aureold sacrd, pe care-l stribat ugoare nifrimi
rosii. S-ar pirea cd, pe cind aici iadul e supt picioarele
noastre, dincolo se incearci luciri de olimpici aurori.
$i peste aceste fulgerdri ale luminii ce agonizeazi, norii
se primbld. Nori cum nici o altd tard nu-i poate avea:
largi aripi negre drept deasupra noastri, albe vedenii
fugare dedesupt, ori lungi lmii scorburoase ; in fund,
ca o Acropole rozi, deasupra unui deal de aur palid.

Se intelege cum zeii- s-au niscut aici, cum aici li s-a
injghebat povestea transmisi poetilor penttu a o ar-
moniza. In aceasti pace a muntelui, vechiul cioban,
privind aceste minuni schimbitoare, care i se impu-
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neau ca nigte realitdti superioare, a plecat genunchii
in fata divinelor puteri stipine pe soarta lui. El gi-a
diruit creatiunea simpli din care era si iasi o mireati
literaturd, dar cuibul zeilor adorati in cetiti alituri de
vechii dominatori ai adincurilor, confundafi adesea cu
dingii, aici a rdmas, in munte.

Apoi, in drumul spre Asopos, sintem, in noaptea care
cade, deasupra cufunditurilor de piatri care inspdimin-
ti. Prin tainitele tunelelor, pe ingustul tablier de fier
al podurilor, ne indreptim spre celalt pimint de hra-
nd, al Tesaliei.
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MAREA — CUM AM CUNOSCUT-O

Intr-unul din ciclurile alcituite pentru luminarea
publicului asupra unor anumite probleme bine definite,
mi se cere si vorbesc despre mare, subiect care va fi
tratat §i de alti vorbitori, fiecare din punctul de ve-
dere al cunogtintilor, al experientei §i al dispozitiilor
sale.

Marea in sine o cunosc in multe, in foarte multe
locuri, §i din vremuri foarte indepirtate, din cei din-
tii ani de tineretd, cind, fird a cunoagte marea care
udi coastele noastre gi la cunostinta cireia am ajuns
mai tirziu numai, a trebuit si fac alte drumuri, in
Apusul depirtat, unde, in locul apelor albastre ale
Adriaticei §i Mediteranei, pe care am ajuns a le cu-
noagte mai tirziu, §i in locul mirii de otel asupra cireia
se coboari umbra intunecati a vechiului Pont, care udi
Dobrogea noastrd, am putut cunoagte bucata de ocean
care, despirfind Anglia de Franta, i§i poarti apele ne-
linigtite intre cele doud strimtori care o inchid. O mare
care gi-a pierdut caracterul de intindere, cu tot ceea
ce poate da acest orizont celei mai largi inchipuiri
omenesti, i a ajuns si fie un fel de guvitd comerciald
in care cilitorii, obositi de zbuciumul des al valuri-
lor, nu fac decit si caute cu neribdare mijirea coastei
innegurate a Angliei.

Dar cea dintii cilitorie italiani i altele care au
urmat dupd dinsa m-au ficut si cunosc o alti mare
— amindoud mirile aga de deosebite in ce priveste
caracterul §i rostul lor, care mirgenesc {irmurile
Italiei.

Am vizut intii marea venetiani, agsa de deosebitd
in fundul ei adinc de pirtile apropiate din larga
Mediterand pe care voi ajunge si le cunosc mai tirziu.
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La Lido, care pe vremea aceea era o insuld pustie, cur
cite o baraci de soldati §i citeva umile locuinte de
pescari, se putea vedea in voie, firdi mirgenirea urite-
lor cogmegi de astizi, clidite pentru striinii din toate
colturile lumii, larga Adriatici pe care o biciuie adesea
un rece vint iute, venind din fundurile Istriei sau de
pe malul, mirgenit §i el cu colturate virfuri, al Dal-
matiei. Dincoace de Lido, in regiunea lagunelor, era
cu totul altceva: o mare ca un lac, pierzindu-se pinid
in mlistinoasele intinderi ale lagunei moarte, dar un
lac de un alt caracter decit acela care risfringe intr-un
luciu de cele mai multe ori neclintit frumuseta ceru-
rilor albastre : un lac viu, in neconteniti migcare, in-
noindu-se, improspitindu-se, curdfindu-se, fiind ca
pilpiirea unei fliciri sau ca palpitatiile trupului ome-
nesc. Pind in portul Venetiei veneau de la Lido coribii,
care fuseseri precedate odinioari de cu totul altd
putere maritimi, a liberei republici venetiene, stipini
pe continentul din fati §i pe depirtate insule risiritene.

Aici, la Venetia, marea era in aerul insugi al cetiii:
prin canalele lagunei, ea aluneca pe lingi palatele
acoperite cu verdele, ag zice, cristalin, ca de piatrd
scumpd, al mugchiului lipit de marmori. Marea era §i
in aspectul cerului, aga de schimbitor de la o zi la
alta, de la claritatea de cobalt a orizonturilor risdri-
tene pind la turburea mijire a negurilor ce se ridicd
din mica dumbravi artificiald a gridinilor. Marea era
in atmosfera sirati, era, cum se simte necontenit la
Paris, contribuind la vioiciunea nervoasi, la indemnul
citre creatie, la impingerea citre fapti a locuitorilor,
in insdgi electricitatea acestui aer cu totul deosebit,
care a ficut din venetieni, italieni, firi indoiald, dar si
urmasi ai vechilor veneti ilirici, altceva decit tipul
fizic chiar, dar, mai ales, moral, al italianului.

Alti mare de partea cealalti: larga Mediterani,
care udi in acelagi timp coastele binecuvintate ale
Liguriei §i ale Franciei occidentale, care face cea mai
mare frumusetd a Cataloniei, care se coboari pe urmi
pind la stincile aspre §i goale ale pustiului african, care
se continui dincolo de strimtoarea Gibraltarului prin
sierrele degerte ale Spaniei.
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De la indl{imea Genovei, cliditdi ca o imensi cetate,
iegiti pare ci din stinca de la temelie, aceasti mare
se vede plind de painjenisul vaselor venite la harnicul
oras, care este unul din centrele de munci §i din
marile depozite de productie ale Italiei. Tarmul acesta,
insd, isi schimbi in fiecare moment caracterul.

Dupi frumusefa primitoare a Liguriei, se ajunge
la linceda regiune lenesi, nesinitoasi din fata Tosca-
nei, penttu ca intr-un golf de rai, acela de la Neapole,
natura si adune toate farmecele ei, supt un cer de-
osebit de zimbitor, care revarsi asupra tuturor suflete-
lor farmecul cu totul particular al unei naturi idilice,
in ciuda ingrimidirii asa de dese a unei populatii de
caracter grecesc, arab g§i oriental, al cérei pitoresc este
neasimuit.

Mi-a fost dat mult mai tirziu si ajung a cunoaste §i
tdrmul Dalmatiei. L-am luat de sus, acolo unde por-
neste cu atita putere vintul de miazinoapte, zguduind
coribiile pe luciu §i dind brinci trecitorilor, cari se
prind uneori de copaci §i de colturi de stinci. Iesind
din acel Quarnero, se strecoard apoi vasele printre
multele insule de piatrd, acoperite cu o vegetatie me-
ridionald, care formeazi vechiul adipost al piratilor
de odinioars, temuti de Venetia, la cari s-a adaos, in-
tr-un moment, contributia acelor uscoci, morlaci, cari
fac parte din insd§i rasa noastri.

In fagi, splendorile civilizajiei venetiene risireau in
bisericile, in palatele de odinioari, pini la acel imens
addpost de retragere voiti a lui Diocletian!, care,
purtind numele palatului de odinioard, Spalato, Split
pentru slavi, este un oray intreg.

Aici, coasta pistreazi inci asprimea §i aminteste
luptele, pridiciunile, dusminiile de odinioara.

Mai departe, ca §i pentru coasta tireniani a Italiei,
deodatd capriciul bucuros al naturii deschide pe ne-
agteptate un col{ de frumuseti senind, supt un cer de
o strilucire albastri aproape africand, tirmul insugi
flind acoperit cu ierburi aspre gi aruncind in sus copaci

! Caius Aurelius Valerius Diocletianus — impirat roman (284—305).
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cu fructele dulci ale tirilor toride. Ragusa, incunjurati
de inaltele ei ziduri sure, cu porti in al cdror nume
sund incd, pe vechea bazi ilirici, armonioasele silabe
grecegti, pare mai mult o insuld de sine stititoare decit
o prelungire a acelui {irm balcanic, care se ridici pe
urmi, printr-un pirete de stinci cenugie, goald, citre
cuibul de rdzboinici al Muntenegrului, §i, in preajma
stincilor albaneze in care se cuprinde aceeasi viati de
pindi, de luptd si de jaf, de-a lungul veacurilor, Cat-
taro, o grimidire de case de piatrd, sti in margenea
unui golf, care, in mult mai mic i fird nimic din ceea
ce oamenii au putut si adauge, ca frumusetd de arti,
poate si se asemene cu mindreta golfului de Neapole.

Mai tirziu, iati-mi pe valurile, totdeauna ameninti-
toare, de o severi strilucire metalici, de un albastru
care pare neinsufletit, al mirilor nordice.

Trec prin insulele arhipelagului danez, mi opresc
la adinciturile sipate in acest tirm ingust, care-si in-
tinde teapa citre nord, stribat pinid in regiunile bogate
in lacuri, pe care trei sferturi de an le incunjuri albul
neatins al zdpezii, ce cuprinde vedenia de piatrd ma-
sivd, severa civilizatie politicd luptitoare a capitalei
Suediei.

Pe cind, cu alt prilej, cu totul alti mare, {irmul
apusean al aceleiagi Peninsule Scandinavice, coasta
aceea care este apid §i uscat, care este plutire §i viajd
tirdneascd prin nesfirgitele fiorduri ce intrd in uscat
§i oarecum se incorporeazi intr-insul, cici marea, care
le-a stribatut, ajunge oarecum si fie astfel roaba acelora
in casa de piatri a cdrora a voit si intre. Abia se
simte in depdrtare intinderea nemirgenitd, plind de
surprinderile  furioase, a oceanului, acoperind cu
imensele lui volumuri de apd ceea ce a fost odinioard
un intreg continent, bogitiile, care vor riminea tot-
deauna negtiute, ale Atlantidei, inecati in adincul
veacurilor preistorice.

Oceanul acesta am ajuns a-l cunoagte nu prin con-
tactul direct cu dinsul, ci dupd acea neindestulitoare
initiere in caracterul lui care este strimtoarea Minecei,
cu totul dominati de cele doui maluri intre care este
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inchisi §i sugrumatd, printr-o inceatd trecere citre apus,
citre apusul unei lumi noi, de-a lungul coastelor cu-
noscute ale Italiei, cu strilucirea in noapte a farurilor
rizlete ale insulei Elba, cu amintirea lui Napoleon, cu
vedenia, in lumina zilei urmitoare, a stincii stribitute
de pesteri militare si umplute cu tunuri a Gibraltarului,
cu depirtata intrezidrire a unei Africe golage si triste,
apoi cu aparitia acelor rizlete insule ale Azorelor, care
par intr-adevir, cum li spune numele in limba stipini-
lor portughezi, un stol de pisiri, de acvile, care s-ar
fi oprit din zborul lor §i ar fi incremenit pe suprafata
valurilor.

Iar de acolo, zile intregi, cu izbucniri de furtuni,
cu prelingeri de spumi furioasi, cu tremurituri si
gemete necontenite ale imensului vas, care, fird si-gi
piardd linia, este totusi la discretia puterii vesnic ne-
linigtite a valurilor, pind la acea coasti de jami a
Americei de Nord, unde, intre vastul ocean s§i intre
avintul nebun de cutezitor al caselor, care, cu gase-
zeci de caturi, tintesc citre nori, se intinde haosul in
continud miscare al unuia din porturile cele mai cer-
cetate din lume, toati acea frimintare de coribii care
aduc prosperitate Noului York, vechii cetdti olandeze,
care a ajuns si fie centru al rasei anglo-saxone, atri-
gind inliuntrul ei pe veneticii tuturor neamurilor.

Dar, o dati ce ai debarcat, marea nu mai existi,
atit de mult piatra cliditd, zvonul uman, zvicnirea
luminii §i puterii electrice domini totusi.

Si, in sfirgit, o alti vedenie, cu a cirii senini amin-
tire inchei, mi-a apdrut inainte in acelagi drum ameri-
can, pe acea coasti a Pacificului pe care am urmirit-o,
fird alti mairgenire omeneasci decit a unor rizlete
locuinte avind in fati insulele cumpirate de bogitasi,
cari, vinzind gumi de mestecat, doresc si apard si ei
ca un fel de Napoleoni in Elba lor americani. Am
ajuns pind la deschiderea meridionali de orizonturi
albastre la San Francisco, pini la acea Italie califor-
niand, asa de deosebiti de viata aspri pe care o
mirgeneste la sud §i care poarti in toate aminuntele
clidirilor, in toate amintirile ei pitoresti urma acelei
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dominatii latine, care si astizi, cuprinzind §i acoperind,
ascunzind  puternica bazd a rasei rogii, stidpineste
Mexicul.

Si tocmai tirziu de tot, pe viziunea acelui {irm al
Dobrogii pe care-l cunoagtem asa de putin §i care nu
se cuprinde numai in iluzia de argint a Balcicului si
in pitorescul tataro-turcesc al unei biete rase pe care
astizi o ia vintul, am ajuns si pretuiesc, fireste, nu
nivala de trivialitate §i de dezmit a statiunilor balneare,
uriti icoani a lipsei de pudoare in timpurile noastre,
ci, in singuritatea de la Mangalia, frumuseta serilor
care isprivesc in brumi ugoard, farmecul luminilor din
fund, care iti arati o lume in mers, swrprinderea lu-
minilor fugare de la luntrile pescarilor, cari-si vrijesc
prin licirirea tortelor prada din adincuri, §i, mai ales,
acel lucru de neuitat care este chemarea de dimineatd
in faptul chiar al zilei inci ricoroase, a luceafirului,
care se ridici deodati in fundul cerului vioriu, §i este
ca o trezire la via{a cea noud, ce trebuie si inceapi
pentru locuitorii adincului de api, ca si pentru acei
cari, astdzi, pe ruinele cetifilor elenice, duc numai
ramagita tristd §i vulgard a unei civilizatii pe care noi
pind astizi n-am gtiut-o invia.
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