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STUDIU INTRODUCTIV 

E obiceiul ca, în introduceri cum e aceasta de faţă, să se pre
zinte scriitorul ale cărui opere - sau fragmente de opere - se 

publică, încercîndu-se de a se arăta părţile lui pozitive şi negative, 

de a se explica poziţiile adoptate de dinsul şi de a i se fixa locul în 

dezvoltarea culturii căreia îi aparţine. In cazul nostru, acest lucru 

prezintă dificultăţi deosebite. Opera lui Iorga e atit de vastă -

poate cea mai vastă operă din istoria culturii universale - ea 

atinge domenii atît de felurite, incit un studiu de ansamblu al ei, 

spre a ajunge la rezultate temeinice, va trebui întreprins de un 

grup de cercetători cu o temeinică pregătire ideologică şi de 

specialitate, dispunind de răgazul necesar unei asemenea încer

cări. Intr-adevăr, scrierile lui Nicolae Iorga - mergind de la 

scurtul articol de ziar la operele în mai m'i.ilte volume masive -

se ridicau în 1934 la nu mai puţin de 13 682 1, cărora li s-atL 

adăugat alte cîteva mii în ultimii ani ai vieţii sale. Din punctul 

de vedere al conţinutului, ele cuprind, alături de studii de istorie 

îmbrăţişind întreg trecutul omenirii în cele mai variate aspecte 

ale lui, cu o atenţie deosebit de stăruitoare asupra fenomenelor 

de cultură, scrisul cotidian al unui om ce nu a rămas străin de 

nici una din problemele vremii sale, indiferent de valoarea în 

sine a solutiilor ce le propunea. La aceasta se adaugă scrieri de 

caracter memorialistic, evocări de personaje dispărute, piese de 

teatru, versuri, cugetări. In aceste condiţii, oricît de necesară ar 

fi pentru cultura noastră actuală definirea critică a personalităţii 

• V. Barbu Tlaeodor_,, Bibliografia i.storiccl şi literară n lrd N. Iorga 
/1890-1984), Bucureşti, 1935, şi Bibliografia politică, socială şi economică 

a lui N. Iorga (1890-1934), Bueureşti, 1937. 
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lui Iorga şi a locului ocupat de el - prin faptă, prin cuvînt şi 

prin scris - în societatea românească de la sfîrşitul veacului al 

XIX-iea şi din primele patru decenii ale veacului nostru, atare 

'Încercare nu poate fi intreprinsă decît cu multiple precauţii şi 

în mai multe etape. De aceea mă voi mărgini să schitez în pagi

nile ce urmează o imagine de ansamblu, premergătoare unei ade

vărate reconsiderări, rămînînd să stărui apoi asupra modului cum 

.a foJtt alcătuită ediţia de fată şi asupra scopurilor urmărite de ea. 

I 

1'ăscut în 1871, Iorga lua contact, în anii săi de formatie, cu 

o societate în plină şi rapidă transformare. Ultimt'le decenii ale 

veacului trecut au reprezentat pentru tara noastră o epocă de 

avint al dezvoltării capitaliste. Este vremea cind an de an, adesea 

cu capitaluri străine, se construiesc noi fabrici şi se întemeiază 

hănci şi felurite societăţi pe acţiuni, cind se extinde punerea în 

\'aloare a zăcămintelor subsolului, cind petrolul românesc Sl' 

afirmă pe piaţa mondială, transfonnînd România într-un centru 

.de interes al capitalismului intemational. Bogăţiile circulă cu mai 

multă înlesnire pe noile şosele şi drumuri de fier, cele două 

maluri ale Dunării sînt legate prin podul de la Cernavodă, por

turile fluviale se modernizează, cel de la Constanta, refăcut, 

începe a primi vase de mare tonaj. Dar această creştere a forţei 

economice a ţării este însoţită de o gravă criză a societăţii româ

nl'şti. Dacă oraşele, luate în ansamblu, se dezvoltă într-un ritm 

accelerat. în sinul lor diferentele de avere şi de moduri de viată 

se accentuează, contrastul între centru şi mahalale devine tot 

mai grav. Şi mai grav este însă contrastul dintre sat şi oraş. Să

răcia bîntuie în satele române.şti. Stors de muncă pentru a putea 

face faţă dijmei boiereşti, care dt· la o zecime a ajuns la jumătate 

din recoltă, supus fiscalitătii unui stat cu tot mai multe nevoi, 
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subalimentat, ros de bolile sărăciei şi descult, ţăranul apărea, cum 

va spune Iorga în 1906, ca o „stafie vînătă" 1• ,,Că ţărănimea 

noastră este cea din urmă dintre \ărănimile din Europa, supt 

toate raporturile, în această privintă nu poate să existe îndoială" t, 

afirma tot el un an mai tîrziu. 

Această societate, cu o tărănime ţinută în mizerie, cu un pro

letariat incipient aflat la bunul-plac al in<lustriaşilor, cu o burghe

zie în plină expansiune şi o boierime care-şi iroseşte de obicei veni

turile stoarse din munca ţăranului în hotelurile şi cazinourile· 

marilor staţiuni din Apus, trăieşte, în ciuda progresului cunoscut 

din pwict de vedere constituţional, în forme doar aparent demo

cratice, marea majoritate a natiunii fiind lipsită în fapt de exer

citiul real al drepturilor politice. Intelegerea, cînd tacită şi cind 

făţişă, între cele două partide în care sînt grupaţi membrii clase

lor dominante - boierimea şi burghezia - împiedică orice măsură 

mai radicală capabilă să ajute la transformarea raporturilor so

ciale. Jocul alegerilor aduce alternativ la putere guverne liberale 

sau conservatoare, fără ca ceva să se schimbe în situatia maselor 

largi ale societăţii. O oligarhie - scria Iorga în 1900 - ,,s-a 

organizat în chip savant, spre a-şi asigura, pentru ca şi descen

dentii săi, prada veşnic renăscută a bugetelor. O oligarhie fără. 

trecut, fără de dragoste de neam, fără de vise de viitor : haită de 

vulgare carnivore, care ne ruinează şi ne necinstesc." 3 „După 

juisorii ipocriţi care sini oamenii maturi de azi - constata Iorga 

în aceeaşi epocă - avem acum - era şi de nădăjduit - juisorii 

cinici, tinerii adorabili care luptă vitejeşte sub steagul fără de 

cotoare sau, mai bine, sub colorile cameleontice ale poftelor lor. 

Azi, aici; rnîine, dincolo. Trebuiau desigur două partide, pentru 

că sînt prea mulţi..." 4 Cit despre tipul ideal al reprezentan\ilor 

1 Oameni cari au fost, I, Bucureşti, 1934, p. 247. 
1 Discursuri parlamentare, v. cd. de fală, voi. II, p. 331. 
1 Opinions pernicieu,es d'un mauvais patriote, Bucureşti, 1900, p. 155. 
• Ibidem, p. 149-150. 
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locali a.i puterii de stat, el ne este zugrăvit tot de Iorga, prezen

tîndu-1 pe subprefect : ,,Fură trei ani, trei ani rabdă. Fabrică 

alegeri şi-i plac şi lui fetele care ştiu bine menirea lor pe lume. 

I le aduc jandarmii. Joacă în cărţi. A fost de zece ori liberal, 

e acuma a cincea oară conservator." 1 

In domeniul formelor de viaţă, te izbea invazia modelor apu

sene - îndeosebi franceze - graba cu care păturile înstărite 

căutau să imite înfăţişarea şi felurile de trai din Occidentul luat 

ca îndreptar. 

Cultura românească, la această vreme, cunoscuse deja o pe

rioadă de bogată înflorire : e perioada marilor noştri clasici, în 

care creaseră sau creau încă Alecsandri, Eminescu, Creangă, Vla

huţă, Sadoveanu, ca să nu rostim decît numele cele mai strălucite. 

Şi totuşi, pe lingă creatorii autentici, numeroşii diletanţi - mani

festind în domeniul culturii aceeaşi îndepărtare de tradiţie şi 

primind fără suficient discernămînt influenţele de peste hotare 

- dădeau cîteodată vieţii noastre culturale un aer de impro

vizaţie, uneori chiar de farsă. 

Condiţia socială, temperamentul, acuitatea viziunii şi capaci

tatea critică cu care era înzestrat l-au făcut pe Iorga să nu 

.accepte această societate astfel cum i se înfăţişa. 

Fiu şi nepot, după tată, de avocaj:i botoşăneni, iar mai departe 

strănepot de negustori înstăriţi, după mamă, Iorga se trăgea din 

vechi familii boiereşti cu tradiţii de cultură, fiind strănepotul 

marelui vornic Iordache Drăghici, unul dintre promotorii „consti

tuţiei cărvunarilorM din 1822 şi tatăl celui din urmă cronicar mol

clovean. La vîrsta de cinci ani, el rămîne însă orfan, menit unei 

copilării în sărăcie, cu veşnice mutări din casă în casă, în căuta

rea locuinţei celei mai ieftine, cu truda mamei de a agonisi hrana 

copiilor cosind rochii pe la vecine sau traducînd mici bucăti din 

franţuzeşte, ori cu ajutorul, de atitaa ori dat în silă, al rudelor 

cu dare de mină. Mai bine de jumătate de veac mai tîrziu, aceste 

1 Oameni cari au fosl, l, p. 248. 
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umilinţe ale copilului înzestrat cu o sensibilitate deosebită vor 

i.tărui încă vii în amintirea istoricului acoperit de glorie : ,.O, teri

bilul sentiment de a te simii miluit şi de a nu putea să scapi din 
lumea care se uită la tine cu milă sau cu o compătimire care 

doare şi mai rău I" Şi, făcînd ecou versurilor danteşti, va zice 

şi el : ,.Şi eu am «mîncat plinea altuia»" şi „am «suit scările 

casei străine»" 1• 

La o vîrstă cînd alţii silabisesc încă sub straja celor mai mari, 

Iorga l'ra silit să sporească venitul subţire al familiei dind lecţii 

altor copii : ,.O, chinul de umilire şi de oboseală al lecţiilor 

acestora, începute aproape de la zece ani I Unde nu m-au dus ele, 

prin străzi întunecate şi pustii, cu groaza zăvozilor lăsaţi liberi, 

străbătînd cimitire în care crucile păreau că se mişcă de zgudui

rea mortilor doriti să iasă din nou deasupra pămîntului I" 1 

Dar experienţei proprii i se adaugă de timpuriu descifrarea 

unei realităţi sociale mai largi. Descrierea unei vacanţe petrecute 

la moşia unui văr, înainte de intrarea în Universitate, se încheia 

astfel, după evocarea frumuseţilor vieţii de la ţară : ,,Dar am văzut 

şi oameni venind încrezători la socoteală şi plecînd deznădăj

duiti că le-a crescut datoria. Am înţeles că sînt multe feluri de 

a măsura cu prăjina. Am scrîşnit din dinţi cînd biciul stăpînului 

a încunjurat trupul secerătorului întîrziat. Mi-am dat sama de 

ce vărul pleacă seara pe prispa din grădină, unde mergeau, de 

silă mai mult decît de voie, fete al căror farmec nu era de 

obrazul lui. Am plecat de acolo duşman al unei societăţi spriji

nite pe astfel de baze." 3 

Veneau apoi, cum spuneam mai înainte, anumite însuşiri tem

peramentale care-l împingeau pe Iorga spre aceeaşi atitudine de 

opozilie faţă de societatea în care trăia. Trecerea la capitalism 

dezvoltase şi în societatea românească formele individualismului 

1 O viaţă de om, v. ed. de faţă, voi. I, p. 31. 
' Ibidem, p. 41. 
~ Ibidem, p. 74. 
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burghez, cu corolarul lor, egoismul şi tendinţa de parvenire cn 

orice preţ. Or, Iorga aducea între factorii esenţiali ai personali

lăţii sale un adînc sentiment al socialului, o puternică nevoie de 

solidaritate, de acţiune în comun, de depăşire a individualului 

tJrin închinarea propriei activităţi unor ne\·oi obşteşti. Pentru el, 

munca este însă.şi forma de manifestare a acestei solidarităţi nece

sare, căci solidaritatea „înseamnă mai întîi recunoaşterea necesi

tăţii unor scopuri cărora oricine trebuie să le închine credinţa şi 

munca sa, gata să înfrunte orice primejdie şi să primească asu

pră-şi orice suferinţă" 1• ,,Fiecare ... - spunea Iorga altă dată -

are de făcut un singur lucru : datoria lui, datoria lui întreagă, 

orice s-ar alege de dînsul după ce şi-a făcut datoria, pentru că 

nu interesează acel care-şi face datoria, ci interesează datoria 

care s-a făcut. Acest lucru, aşa de dulce şi de greu, care este 

tlatoria ... " De aici, din aceste străfunduri organice şi morale· 

totodată, vine acea activitate debordantă pe care a desfăşurat-o 

Iorga pînă la sfîrşitul vieţii şi care-şi găseşte expresia şi în atîtea 

,lin cugetările sale. ,,Şi e în această jertfire a noastră, unul după 

altul, ca şi cum n-am fi fost - spunea el la căpătîiul unui mort -

•l înaltă învăţătură. Căci cu adevărat noi nici nu am fost. Ci 

numai faptele· noastre au fost, şi ele rămîn de acum înainte ne

c.:ontenit amestecate, mai ales, tot mai slab, dar pentru vecie, în 

\"iaţa celor ce vin după noi." 2 Pentru Iorga „e ciudat cum se pot 

f'.îndi oamenii la moarte cînd e atît de făcut în viaţă" 3, iar ideea 

odihnei de dincolo de moarte îi apare ca o absurditate : ,,Nu tt! 

c;dihneşti niciodată pentru munca ce ai făcut-o, ci pentru aceea 

ce o vei face. De aceea n-are nici un înţeles odihna din mor

mînt." 4 Se poate spune chiar că la baza marii lui iubiri de viaţă 

1 Sf,.turi pe întunerec, l, Bucureşti, 1936, p. 195. 
• OamPni cari au fo.,t, , . ed. de fa\â, \"ol. II, p. 49. 
• Cugelări, Vălenii-de-Munte, 19ll, p. 10. 
• Ibidem, p. 27. 
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stă tocmai această posibilitate de muncă creatoare pe care o 

oferă : ,.Moartea nu ne priveşte pe noi, ci pe acea putere care 

o dă. Noi n-o putem face aşa sau altfel în esenţa ei. Pe noi ne 

pri\"eşte \"iaţa, căci noi o creăm din zilele ce ni se dau." 1 

Intre elementele care explică atitudinea protestatară a lui Iorga 

faţă de societatea în care trăia sînt, fără îndoială, şi unele aspecte 

ale gîndirii sale istorice. El primise, îndeosebi prin Ranke, de la 

istoriografia romantică, ideea dezvoltărilor organice, a transfor

mării societăţilor prin adaptarea continuă a instituţiilor la nevoile 

schimbătoare ale momentului. Această concepţie, asirnilînd evo

luţia unei societăţi cu creşterea unei plante şi excluzînd salturile 

re\"Olu\ionare, îl făcea pe Iorga să considere evoluţia politică a 

Rom:lniei în jumătatea a II-a a veacului al XIX-iea ca pe o falsi

fa·are istorică, ca pe o bruscă îndepărtare de la o tradiţie seculară, 

prin importul unor forme constituţionale străine. Refuzului opus 

modalităţilor pe care le căpăta desfăşurarea vieţii politice la 
sfîrşitul veacului trecut şi începutul veacului nostru - cînd se 

închegau ideile politice şi sociale ale lui Iorga - se adăuga astfel, 

pl'ntru a-l întări pe cel clintii, un refuz teoretic al evoluţiei consti

tutionale a României modeme. 

Dar, înainte de a ajunge să-şi constituie sistemul de gîndire 

istorică, Iorga a mai făcut o experienţă care, deşi trecătoare, nu 

a rămas fără urmări în formarea personalităţii sale : e vorba de 

iniţierea sa la socialism. Rosturile acestei experienţe care data 

încă din anii liceului au fost definite de însuşi Iorga în O viaţă 

de Pm, a~a cum a fost. Povestind scurta sa participare la activi

talt'a cercurilor socialiste, el adaugă : ,,Unh·ersitatea era să aducă 

o schimbare totală a convingerilor, căpătînd pe acelea pe care nu 

era să le mai schimb, chiar faţă de exagerările, ridicule sau cri

minale, ale doctrinei mele, pînă la vîrsta pe care am avut-o. Dar 

din acest socialism de zori ai cugetării mi-a rămas ce trebuie ca 

milă de oameni, de orice om, cu atît mai mare milă cu cit el e 

• Cugetări, Vălenii-de-Munte, 1911, p. 7. 
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mai nenorocit, de să-mi ajungă ca să rezist acestor rătăciri bar

bare, ca şi pedantismului intelectualilor satisfăcuţi de ei înşii şl 

trufiei prosteşti a oamenilor ajunşi." 1 După cum e lesne de ob

servat, în acest reziduu supravieţuitor nu se mai găsesc ideile 

socialiste, ci doar un fond de generozitate umană, favorabil ascu

ţirii spiritului critic. 

Pornită din izvoare atît de felurite - şi fără îndoială că schiţa 

noastră nu le-a epuizat pe toate - reacţia lui lorgl! faţă de so

cietatea contemporană s-a manifestat în toate domeniile activităţii 

lui. lncepînd cu analiza nemiloasă a culturii româneşti aşa cum 

i se înfăţişa ea la sfîrşitul veacului trecut, într-o serie de articole 

publicate inlii în L'lndependance roumaine, apoi strînse în vo

lumaşul Opinii sincere. Viaţa intelectuală a românilor în 1899, 

critica lui se extinde asupra vietu politice şi a stărilor sociale. De 

aici, Iorga va trece la participarea activă la viaţa publică, fiind 

ales pentru prima oară deputat în 1907. ln 1919---1920 prezidează 

Camera deputaţilor, iar în 1931-1932 este preşedinte al Consi

liului de Miniştri. 

lntreaga activitate de cinci decenii a lui Nicolae Iorga - de 

istoric, de critic literar (în 1904-1905 conduce Sămănătorul, iar 

apoi întemeiază şi conduce alte reviste literare), de jurnalist (din 

1906 pînă în pragul sfîrşitului este directorul Neamului ro111â11esc, 

fundat de el) şi de om politic - poartă pecetea acestei nemul

ţumiri faţă de realităţile vremii sale. 

Ca istoric, el porneşte de la constatarea că „nu există nici o 

istorie a cărei reconstrucţie să fie mai imperios cerută decît isto

ria poporului meu" 2• Acţiunea de „reconstrucţie" e începută de 

la bază : publicarea materialului informativ. Marile arhive din 

cele mai multe ţări ale Europei, arhivele publice din ţară, colec

ţiile particulare, b:Sericile ale căror inscriptii sînt citite, cărţile 

vechi ale căror însemnări sînt descifrate îi dau un imens număr 

1 O viată de om, voi. I, p. 131-135. 
1 Opinio,is siucC,e.t„ La de intellectut:lle des Roumaius en 1S99J Buc., 

1899, p. 42. 

XII 

https://biblioteca-digitala.ro



de documente inedite, care sint publicate în colectia „Hurmuzakiu 

a Academiei Române 1, în colectiile personale Acte şi fragmentez 

şi Studii şi documente 3 sau alte tipărituri. O muncă de migală 

şi răbdare este dusă în acelaşi timp de istoric, pe baza acestor 

materiale noi, pentru stabilirea critică a faptelor, şi numai după 

aceea el se îndreaptă spre marile sinteze, cu adevărat înnoitoare 

ale istoriei româneşti, dintre care cea clintii - Istoria poporului 

român în cadrul formaţiunilor sale statale 4 - e dată în 1905, iar 

ultima - Istoria românilor 5 - operă masivă în 11 volume, în 

1936-1939. 

Paralel cu studiile de istorie a patriei, care rămîn totdeauna 

în centrul preocupărifor sale, Iorga continuă şi cercetările de 

istorie generală, către care îl îndreptau atît specializarea sa ini

ţială în universitătile din Franţa şi din Germania - din 1894 

era profesor de istorie universală la Universitatea din Bucureşti, 

ilustrînd această catedră pînă la sfirşitul vieţii sale - cit şi ne

voia unui orizont mai larg şi convingerea că numai în cadrul 

general al dezvoltării umane poate fi înţeleasă orice istorie na

tională. El dă astfel, pe baza unei, cunoaşteri directe a izvoarelor 

cum rareori s-a întilnit în istoriografie, lucrări ca Imperiul bizan

tin 6, scurtă istorie a Bizanţului, reluată apoi în cele trei volume 

1 Documente privitoare la istoria românilor, voi. X, XI, XII, XIV şi 

XV. Singure aceste V'llume însumează cca 6.000 de pagini în 40, 
• Acte şi fragmente cu privire la 1,torla românilor, adunate din de· 

pozitele de manuscrise ale Apus1'1ui, 3 voi., Bucureşti, 1895-1897. 
• Studii şi documente cu privire la istoria românilor, 31 voi., Bucureşti 

~i Vălenii-de-Munte, 1901-1916. lntle numeroasele publieatii de izvoare ale 
lui Nicolae Iorga o menliune specială e necesarii cel putin pentru eolccli,, 
de documente de istoric generală, Notes et exlraits pour servlr tl 1'/tistol,o 
des croisades au XV-e aiecle, 6 voi., Paris (I-III) şi Bucureşti (IV-Vil, 
189!1--1916. 

• Geschichte de., r11mănischen Volkes Im Ral,men seiner Staatsblldungen, 
2 voi., Gotha, 1005, în colectia .,Allgcmeine Staatcngeschichtc", intemC'i"tă 
de Hceren şi Ukcrt. 

1 Apărută şi în franceză : Hlstoire des Roumalns et de la romanit<! 
orientale, Bucurrşti. 1937-1945. 

1 T/1e By:antîne Empîre, Londra, 1907. 
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ale Istoriei vieţii bizantine 1, Istoria Imperiului otoman 2, operii 

rămasă pînă azi cea mai însemnată tratare de ansamblu a ~ubiec

tului, Istoria poporului francez 3, Dezooltarea aşezămintelor poli

tice şi sociale în Europa•, Elemente de unitate ale lumii medie

vale, nwdeme şi contemporane 5, sau lncercarea de sinteză a ~to

riei omenirii 6, ale cărei înalte năzuinte au fost reluate în hto

riologia umană, operă menită să înfăţişeze ultimul stadiu al gîn

dirii sale istorice. 

Noua sinteză a istoriei universale întreprinsă de Iorga nu a 

putut fi dusă la capăt. Ea se găsea doar la stadiul notelor de 

lectură şi al redactărilor parţiale pe probleme ale antichităţii 

îndepărtate, cînd, în noaptea de 27 noiembrie 1940, s-a petrecut 

una din acele crime care dezonorează umanitatea. Smuls de la 

masa lui de lucru de către ucigaşi legionari şi împuşcat în apro

piere de Ploieşti, marele învăţat cunoştea răzbunarea necruţătoare 

a bestialităţii ridicate împotriva valorilor intelectuale şi morale. 

Proporţiile operei, noutatea vederilor, universalitatea preocu

părilor i-au creat lui Iorga, în lumea ştiinţifică intemaţiona!ă, o 

situaţie cu totul excepţională. Doctor Honoris Causa al celor mai 

vechi universităţi europene, membru a numeroase academii, vice

preşedinte al Comitetului internaţional pentru ştiinţele istorice,. 

învăţatul român a fost una dintre figurile de prim-plan ale ştiintei 

istorice din vremea sa, unul din glasurile cu mai mult răsunet 

în congresele internaţionale ale disciplinei sale. 

Jn viaţa publică a ţării, Iorga a avut meritul de a diagnostica 

cu acuitate racilele societăţii burgheze şi de a le denunţa cu 

vehemenţă. El a cerut constant mai multă dreptate pentru clasele 

obijduite şi mai multă adevărată libertate înlăuntrul unui stat 

1 Hisloire de la rie by:antinc, Bucurc~ti, 1934. 
• Geschichte de., Osmar,ischen Reîc/1es, 5 voi .• Golha, 1908-1913. 
• Bucureşti, 1919. 
• 3 voi., Bucureşti, 1920-1922. 
• ~- voi., Bucureşti, 1921-1922. 
• Essai de syntl1i:se ele 1"11istoîre ele l'humanîte, 4 ,ol., Paris. 19~6-

1928. 
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,ce i se vădea confiscat de clasa dominantă. De aceea îl găsim 

printre principalii luptători pentru trecerea moşiilor, sub fonna 

împroprietăririlor indivicluale, din mîinile latifundiarilor. într-a

cele ale tărănimii care le-a lucrat de veacuri, ~i pentru participa

.rea reală a straturilor largi ale societăţii la viata publică. Şi, cum 

vedea în partidele politice principalul instrument al falsificării 

·vieţii publice, Iorga a fost un inamic consecvent al guvernării 

prin partidt>. 

Dar critica sa, oricît de necrutătoare ar fi fost unrori, nu a 

.ştiut să meargă pînă la concluziile ei logice. Produs al societătii 

hurgheze, Iorga rămîne doar un nemultumit al orînduirii în care 

trăia, fără de curajul solutiilor radicale. Fonnat într-o vreme în 

.care clasa muncitoare era încă slab dezvoltată la noi, el nu i-a 

preţuit capacitatea de luptă şi de conducere politică, nu a înţeles 

.că ca reprezenta viitoml. Legat de clasa dominantă prin origine 

.~i r,rin ideologic, el o dorea mai gem•roasă, mai înţelegătoare 

lată de nevoile maselor, mai vrednică prin fapta şi viaţa ei, o 

<lorea conducătoare prin virtute şi capacitate, clar nu pur şi simplu 

înlocuită clin rostmiie ei în sodetate. De aceea critica lui la 

.adresa beneficiarilor orînduirii burgheze - îndeosebi la adresa 

moşierimii - are mai adesea semnificatia unei chemări la ordiw! 

<lecit a unei trîmbite de atac. Şi aceasta p•~ntm că, deşi nu ignora 

-existenta claselor, deşi recunoştea prezenţa luptei de clasă în 

istorie, ci trăia suh mirajul ideii de solidaritate socială în cadrul 

.naţiunii. 

Pentru Iorga, lupta de clasă nu este elementul dinamic ai 

transformărilor sociale, fenomen natur;1I ~i normal în societăţile 

împărţite în clase, ci doar manifestarea unei stări morbide a 

<irganismului social, care poate şi trebuie să fie îndreptată prin 

-efortul claselor dominante. Astfel, de exemplu, în discursul la 

mrsaj. rostit în iulie 1920, răspunzînd acuzaţiei de înţelegere cu 

partidul socialist, Iorga spunea, referindu-se la conducătorii 

acestuia : ,,Dumnealor conduc curentul soeialist, pe care, la dreptul 

vorbind, r,u l-au creat dînşii, ci masele muneitoare a1unse la 
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conştiinla drepturilor lor. Da, masele muncitoare au creat un 

partid muncitoresc ; acest partid este încă un strigăt de suferinţă, 

pe care nimic şi nimeni nu-l poate înăbuşi, dar ceva îl va face ::;ă 

înceteze, şi anume : dreptatea deplină, politică, socială şi cull'.1-

rală acordată acestei clase ... ~ 1 De aceea, <leşi putea să justifice 

o răscoală, cum s-a întîmplat în 1907, Iorga era împotriva ideii 

de revoluţie, în care vedea primejduirea lentelor achizitii ale 

societăţii şi ruperea unei evoluţii organice, fără a înţelege că 

adevărata revoluţie este ea însăşi un fenomen tot atît de organic 

în dezvoltarea unei societăţi, cit şi izbucnirea în primăvară a 

fronzelor unui copac. Pe această cale intrau· însă elementele de 

conservatism social, anulîn<l în bună parte rezultatele criticii sale 

şi transfonnîndu-1, implicit, într-un sprijinitor al orinduirii 

enstente. 

Poziţia lui Iorga în cadrul societăţii burgheze e oarecum 

mai lesne de definit per a contraria : ideea rmei societăti care 

să suprime proprietatea individuală şi al cărei agent realizator 

să fie clasa muncitoare el o întîmpină cu un refuz categoric ; 

totuşi, idealul său social era departe - după cum s-a văzut -

de a fi un ideal burghez. Pentru a-l găsi, ar trebui, poate, să ne 

îndreptăm spre anumite aspecte, uşor idealizate şi acestea, ale 

evului mediu, aşa cum le aflăm în gindirea istorică a lui Iorga 

- aşezări ţărăneşti libere sau comune orăşeneşti într-o anumită 

fază a dezvoltării lor, cu o societate de largă colaborare umană, 

în cadrul unor autonomii locale capabile să asigure libertatea şi 

participarea tuturor la conducere, o lume de muncă solidară şi 

ele modestie, de creaţie spontană şi de sinceritate. 

Neizbutind să desluşească viitorul, Iorga îşi ancorează idealul 

în trecut, încercînd să modeleze prezentul în lumina acestui 

trecut idealizat. De aici derivă în bună parte caracterele pe 

care le capătă poziţia lui în viaţa politică, în mişcarea literară, 

în activitatea istoriografică. 

1 Discursuri parlamcnta;e, II, Bucureşti, 1940, p. 112. 
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ln viata publică, la care a participat activ vreme de patrw 

dl'cenii, Iorga nu a adus un sistem de idei politice, ci a repre

zentat mai presus de toate ideea de traditie. Critica societăţii 

contemporane arc continuu, în scrisul şi în vorba lui Iorga, acest 

fundal al t~ccutului, şi orice măsură de înnoire e văzută ca O· 

legare de tradiţie, pe care este menită să o ducă înainte. Această 

tradiţie, izvorîtă din înseşi manifestările de viată ale poporului 

român luat ca unitate de viaţă pe deasupra claselor, este, deci,. 

concepută ca o tradiţie naţională. 

Ideea valorii tradiţiilor unui popor este, fără îndoială, o idee 

cu totul respectabilă. Şi acţiunea lui Iorga de punere în 

valoare a tradiţiilor naţionale a avut însemnate părţi po

zitive, asupra cărora vom avea ocazia să revenim. 

Dar a lega acţiunea politică prezentă de îndreptarul oferit de 

un trecut idealizat nu este fără de primejdie. Ea duce mai întîi 

la utopie : nu utopie prefiguratoare, ci, dacă se poate spune aşa, 

utopie retrospectivă. De fapt, Iorga nu a arătat niciodată cum 

s-ar fi înfăţişat acea societate regenerată, pe care o dorea cu atîta 

pasiune şi o aştepta cu ·atita încredere. O putem doar caracteriza 

prin negaţie : fără de proprietari storcind venituri imense din 

sudoarea ţăranului, fără de trusturi, monopoluri şi invazia capita

lului străin, fără de politicieni veroşi etc., etc., sau prin valori 

morale : oameni cinstiţi, harnici, devotaţi binelui public etc., etc. 

l..ipsesc, însă, elementele unei definiţii pozitive, de raporturi 

sociale şi politice. 

S-ar părea că utopia este doar o primejdie individuală pentru 

gînditorul care se lasă prins în mrejele ei. Ea poate avea, însă, 

implicaţii sociale atunci cind exercită o influenţă asupra opiniei 

publice, în măsura în care împiedică concentrarea eforturilor în 

vederea soluţiilor reale, legate de viitor, şi nu de trecut. 

Dar mai exista încă o primejdie, pe care Iorga n-a ştiut s-o 

evite. Ideea de tradiţie este strîns legată de aceea de popor în 

sensul etnic, nu social, una conditionînd-o pe cealaltă. 
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ln discursul său <le intrare la Academie, în 1911, Iorga da, 

·desigur, o largă definiţie a noţiunii de popor : ,,Astfel, pop01' 

are astăzi cu totul alt înţeles decît odinioară. El nu e curat, 

unitar, liniştit, sigur ca o stîncă de marmură albă, în care nu 

pot pătQJ.nde rădăcini şi de pe care nici un vint nu poate culege 

praful călător spre alte locuri, ci poporul, unitate firească, arc 

viata lui organică, asemenea cu viaţa individualităţilor ce trăiesc 

pe lume." 1 Această concepţie va face din el un adversar ne

înduplecat al rasismului. ,,Nu există rasă cristalizată o dată pen

tru totdeauna - afirma Iorga la Congresul internaţional de istorie 

de la Ziirich, în 1938 - şi care să trebuiască a fi ferită de 

infiltraţii, ce s-ar putea împiedica ... Antropologia, cu constatările 

ei absolute, este cel mai mare duşman al rigidelor concepţii 

rasiale." 2 Totuşi, a existat în patriotismul fierbinte al lui Iorga. 

- ale cărui rosturi pozitive le vom vedea iarăşi mai departe -

o exaltare a propriului neam, care l-a dus la forme de şovinism 

şi de xenofobie. El însuşi va ajunge, de altminteri, să se înspai

mînle de evoluţia ulterioară a ideilor sale naţionaliste - de 

„exagerările, ridicule sau criminale, ale doctrinei" sale, cum am 

v;izut că se exprima în 1934, pentru ca patru ani mai tîrziu, în 

1938, în plin hitlerism şi legionarism, să scrie : ,,Pentru unii dintre 

:iprinşii apărători ai ei de astăzi, adevăraţi energumeni gata de 

toate loviturile, nedreptăţile şi cruzimile, în credinţa că în fiinţa 

lor etnică se găseşte ceva cu totul excepţional şi misterios, care 

le dă dreptul de a ameninţa, de a porunci, de a stăpîni, de a 

-t'xploata, de a deznaţionaliza şi de a distruge, ideea naţională 

a ajuns să fie un monstru." 3 

Idealului patriarhal în politică îi corespunde un tradiţionalism 

asemănător în domeniul culturii şi îndeosebi într-acel al teoriei 

literare. Şi aici, pornind de la o critică a realităţilor contemporane 

1 Două concep/ii istorice, în Generalităli cu privire /5 sl11diile Istorice, 
sed. a III-a, Bucureşti, 1944, p. 89. 

' Ibidem, p. 248. 
• Sfaturi pe întunerec, II, p. 328. 
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ce nimerea drept şi de la o fecundă conceptie asupra legăturilor 

dintre creatorii de artă şi societate, Iorga ajunge, în prac-

lică, la o prea îngustă viziune a autenticitătii unei culturi na

ţionale şi la o supraevaluare a fondului etnic, în detrimentul 

rolului jucat de condiţiile sociale în geneza operei de artă. Şi, 

cum acest fond etnic este în primul rind unul \ărănesc, interesul 

lui literar se concentrează în jurul ţărănimii. Stăpînit de ideea 

tradiţiei, refractar investigării în zone mai puţin clare ale sufletu

lui omenesc şi eforturilor de înnoire a mijloacelor de expresie, 

judecind fenomenul literar cu deosebire prin prisma noţiunilor 

de „sănătos" şi „nesănătos .. , Iorga se dovedeşte de atîtea ori 

r.eînţelegător faţă de adevăraţii creatori ai vremii sale. Istoricul 

literar care a şliut să dezvăluie cu atîta strălucire frumuseţile 

1:1arilor opere ale scrisului universal a promovat adesea, în 

r.ceastă căutare a unei liter2.turi „sănătoase", talente firave, lipsite 

de adevăratul dar al zămislirii. De aceea tocmai rolul său c.le 

~piritus rector, însemnat la un moment dat, cînd era animatorul 

celui mai reprezentativ grup de scriitori - care-i cuprindea pc 

Vlahuţă, Coşbuc, Iosif, Gîrleanu, Sadoveanu etc. - rolul act·sta 

devine apoi neînsemnat, literatura românească continuînd să se 

dezvolte în afara influenţei sale. 

Ideea ele tradiţie se regăseşte în centrul preocupărilor lui Iorga 

şi în domeniul activităţii istorice. Istoricul, pentru el, nu e un 

om desprins de societate, cercetarea trecutului nu poate fi simplul 

rod al unei curiozităţi intelectuale. lntr-una din lecţiile sale de 

deschidere, Iorga da această splendidă definiţie a rostului istori

cului : ,,O viaţă uriaşă, în plină transformare tumultoasi'i şi 

roditoare, cere pentru sine totul şi distruge ceea ce nu i se dă. 

Mulţimile nu mai sînt ceva care să corespundă sclavilor antichi

tăţii, închise în temniţa ignorantei, ca aceia în a ergasteriilor. 

Dacă ne vom coborî la ele, cu fiecare pas în jos, ne vom simii 

în fapt înaintaţi ; clacă vom rămîne pe piscurile noastre, Yom 

muri ele foamea realităţilor pe care noi în~ine le vom fi refuzat. 
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Să scriem şi să predăm ceea ce trebuie, lucrurile de care 

:societatea are nevoie şi în sensul pe care sodetatea îl pretinde 

ca să ne audă şi să ne asculte. Să intrăm în lupta care se poate 

lipsi de noi, poate, dar departe de care noi înşine nu însemnăm 

nimic. Pulsul preocupaţiilor noastre să bată în ritmul, fie şi 

înfrigurat, al timpului. Orice subiect am trata, îndată ce trecem 

de domeniul, pe care să-l ştim mărginit şi să-l concepem mo

dest, al constatărilor noi, cu care se îmbogăţeşte istoria, să-l 

interpretăm în sensul vremii noastre, să-i stoarcem ceea ce această 

vreme doreşte pentru folosul ei. Să pornim de la societatea con

temporană şi să revenim la dînsa.u 1 

Dar în ceea ce desluşeşte Iorga în nevoile societăţii contem

porane, pe care istoricul are datoria să le slujească, clementele 

ele viaţă nouă se împletesc cu acele de conservatism. 

Istoricul, pe ele o parte, trebuie să fie „un mărturisitor al 

unităţii neamului" ~, ajutînd, prin opera sa, la formarea conştiin

ţei naţionale şi a unităţii culturale, premisă necesară, la popoarele 

care nu şi-au realizat încă statul unitar. cum era cazul românilor 

la începutul veacului, a unificării politice în faţa imperialismclor 

cotropitoare. El trebuie să apere „dreptul la viaţă al statelor 

mici" - cum îşi intitula Iorga o comunicare la Aca.<lemie din 

1915. Dacă a insistat atît asupra condiţiei ţărănimii în trecut -

idcalizînd uneori liniile tabloului - o făcea îndeosebi pentru 

a afirma drepturile ţăranului asupra pămintului pe care-l muncea 

şi pentru a justifica exproprierea latifundiarilor. Sub ameninţarea 

totalitarismului fascist, Iorga invoca întreaga experienţă istorică 

pentru a dovedi că .,statul nu creează, ci întrebuinţează, coordo

nează, conduce. Pentru aceasta el trebuie să aibă puteri în afară 

de <linsul, care se găsesc fireşte în societatea însăşi. Iar societatea 

nu le poate dezvolta decît în deplinătatea libertătii ele gîn<lire 

şi de expresie." 3 Iar în faţa succeselor militare ale lui Hitler, 

1 Nat direcţii în t..torie, în Generalil<lfi, p. 141-142. 
' Gencralilă/i. p. 98. 
1 Ibidem, p. 323. 
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în toamna anului 1940, istoricul menit unei morţi apropiate afirma. 

că, prin tot cc poate da ca rezistenţă morală, cunoaşterea trecu

tului este „o necesitate pentru conştiinţa umană" 1• 

Dar, pe de altă parte, adversitatea lui Iorga faţă de ideea 

de revoluţie, gîndul că salturile revoluţionare întrerup acea dez

voltare organică la care ţinea atît de mult şi primejduiesc achizi

ţiile de civilizaţie ale unor lungi străduinţe, convingerea că prin 

cultură şi reforma morală se poate ajunge, fără zguduiri, la re

formarea societăţii, pc care o socotea necesară, ii fac în cele din 

urmă pe istoric să vadă în obiectul studiului său un instrument 

de prezervare a formelor sociale în fiinţă. 

locă din 1913, la Congresul de istorie de la Londra, Iorga 

afirma : ,,In radicalismul cotropitor al epocii noastre, uşor cucerită 

de sofismul îndrăzneţ, de străduinţele unei false originalităţi, de 

analogii înşelătoare, se va impune curind frîul experienţei istorice, 

căci ea este singura forţă care poate să împiedice ruina totală 

a tradiţiilor, prăbuşirea unui echilibru social şi politic absolut 

necesar umanităţii" 2• Iar în 1933, în lecţia de deschidere intitubtii 

Ce istorie contemporană se face, considera că în şcoli se predă 

„o falsă şi periculoasă istorie contemporană" : ,,Ea nu e o istorie 

a dezvoltării adevărate şi întregi a omenirii, ci o prezentare 

tendenţioasă şi molipsitoare a revoluţiilor, un mijloc de a educa 

tineretul prin lecţia celor de ieri pentru pregătirea celor de mîine, 

o substiluire a eroului de cugetare şi mwică prin eroul de agita

ţie şi de revoltă" 3• Teama de accesul maselor la putere pe cale 

revoluţionară face, astfel, din istoricul Iorga un apărător al „echi

librului social şi politic" atunci în fiinţă, considerat drept „absolut 

necesar umanităţii". 

O analiză a coucepţiei istorice a lui Iorga şi a aportului său 

în dezvoltarea studiilor istorice nu poate fi dată cu nici un chip 

în cadrul rcstrîns al acestei introduceri. Cîteva aspecte se cer 

1 Generalităţi, p. 327. 
1 Ibidem, p. 127. 
1 Ibidem, p. 191. 
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însă subliniate. Am amintit mai înainte de imensa cantitate de 

material documentar adusă la lumină de acest neobosit cercetător 

al arhivelor, material care, după ce a îngăduit atunci înnoirea cu

-noştinţelor îndeosebi asupra trecutului patriei, rămîne şi azi de un fo-

los nepretuit cercetătorilor. Nu e cazul să insistăm nici asupra nu-

mărului covirşitor de fapte materiale stabilite de Iorga şi care 

fac din opera sa o adevărată mină de informaţii pentru oricine 

întreprinde un studiu istoric ; se cade să ne oprim însă cel puţin 

asupra a două puncte din programul său teoretic, pe care are 

meritul de a le fi ilustrat practic în atît de numeroase lucrări. 

Cel clintii se referă la raporturile dintre social şi indi\ i<lual în 

desfăşurarea istoriei, pe care le definea astfel în discursul de 

n·cepţie la Academie, la care am mai avut prilejul să ne referim : 

„Astfel eroii nu se găsesc la o parte, în palate ori în temple. Şi 

privirea nu se opreşte îndelung, atentă, respectuoasă, admira

toare, asupra lor, prin care s-ar dovedi dreptul de a trăi al unei 

naţii, pentru ca pe urmă să cuprindă într-o repede mişcare mul

timea care, în jurul clădirilor de marmură de unde primeşte 

poruncile, dar unde n-are voie să pătrundă, circulă, se sfătuieşte, 

cumpără şi vinde, se ceartă şi se luptă. Eroii, pe cari doar istoricii 

vechilor concepţii şi metode i-au izolat de ceilalţi, pentru ca 

pe urmă alţi istorici, mai noi, să se răzbune asupra lor, lăsîndu-i 

să piară în cămările lor mari şi reci, fără ambrozia lor zilnică, 

eroii se întorc înapoi în mijlocul acelora cari i-au înălţat şi pe 

cari i-au condus, cari i-au hrănit şi pe cari i-au luminat, cari 

au dat mai la urma urmelor toate elementele materiale, ba mai 

mult, toate elementele inconştiente, subconştiente ori mai puţin 

conştiente, din care în mintea lor superioară ori în supraome

neasca lor vointă s-a elaborat în chip minunat ideea străluci

toare şi voinţa călăuză, prin care numele lor vor trăi totdeauna, 

fără ca ele singure să poată însă reprezenta o epocă întreagă. 

Se vede, atunci, nu neagra gloată a celor mulţi şi mici, şi, iarăşi, 

nu hlamida albă ori veşmîntul de purpură, aurul, argintul, pie

trele scumpe şi mărgăritarele de pe trupul protagoniştilor, ci 
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silinţa, munca, lupta, înaintarea, retragerea, răsărirea în lumină 

ori cufundarea în întuneric a tuturora, unul conditionînd pe 

celălalt, şi acesta creincl condiţii noi pentru munca tuturora, 

absolut solidară ... 1 

Cel de al doilea punct, amintit în treacăt şi mai înainte, pri

veşte caracterul de integralitate a desfăşurării istorice. Mai întîi, 

Iorga a protestat întotdeauna împotriva acelui mod de tratare 

a materiei istorice, atît de răspîndit în vremea sa, prin cuprinderea 

faptelor, după natura lor, în tot atîtea „sertăraşe" de istorie 

economică, politică, culturală etc., tăindu-se astfel tocmai posibili

tatea înţelegerii raporturilor reciproce dintre aceste domenii : ,,Şi 

atunci cînd ar vorbi de cea mai neînsemnată parte din materia 

sa, el (istoricul) va trebui să aibă starea de spirit a fiziologului, 

care şi în cercetarea celui mai mărunt vas, a ţesăturii celei mai 

banale, are în mintea sa marele sistem de viaţă, solidar, unitar, 

din care aceste obiecte ale studiului său fac parte" 2• ln al doilea 

rinei, e necesitatea unei viziuni generale a desfăşurării în timp, 

depăşirea limitelor cronologice ale propriei specializări, fatal re

strinse în practica comună, pentru a se putea explica într-adevăr 

~ituaţiile la care s-a oprit istoricul, sau, după cum spunea Iorga, 

„necesitatea absolută de a nu cugeta altfel decît pe linii eare 

ar străbate toată dezvoltarea omenirii" 3• ln al treilea şi cel din 

unnă rînd, în numele aceleiaşi idei de integralitate, Iorga s-a 

ridicat totdeauna împotriva tratării istoriei unui popor în afara 

dezvoltării istorice generale, ca simplă istorie locală : ,, ... deosebi

rea de pînă acum între istoria universală şi istoria naţională. 

dispare, deosebire care e menită să rămînă doar în osebirile 

pedante ori comode ale catedrelor istorice. Viaţa unui popor e 

necontenit amestecată cu vietile celorlalte, fiind în functiune de 

dînsele şi înrîurind necontenit viaţa acestora. 

1 Generalităti, p. 90-91. 
1 Ibidem, p. 90. 
• lbi<lem, p. 216. 
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Fiecare naţie e o energie, avin<l izvoarele şi împrejurările 

ei deosebite, caracterul şi misiunea ei specială. Dar nici una din 

aceste energii nu se poate izola absolut pentru studiu şi nu 

trebuie să fie izolată pentru aceasta. Trăiesc doar în acelaşi aer 

şi merg pe acelaşi pămînt toato aceste rîuri care îşi taie fiecare 

·cursul lui ; aceeaşi căldură şi aceleaşi vînturi şi aceleaşi ploi 

hotărăsc volumul lor de ape, aceleaşi greutăţi ale pămîntului au 

să le biruiască, săpînd albii şi îmblînzind stînca în prunduri, 

fărîmiţînd-o în nisipurile cu care se joacă. Şi, curgînd oricit <le 

departe unul de altul, prin aceea că la rindul lor ele fac cerul 

senin şi noros, ele deschid calea vinturilor, ele determină calita

tea acrului, se înrîuresc astfel necontenit între sine. Istoria unui 

popor nu atinge astfel istoria celorlalte prin menţiuni fugare sau 

scurte capitole de influenţe reciproce, ci se fixează şi se păstrează 

în mediul firesc de universalitate umană, căruia îi aparţine in 

cea mai superioară esenţă." 1 

Aceste calităţi eminente ale înţelegerii istorice pe care le 

arăta Iorga nu implicau însă o interpretare materialistă a trecu

tului. Concepţia sa istorică rămîne o concepţie idealistă. Neţinerea 

în seamă a rolului fundamental jucat de transformările în baza 

economică şi a funcţiunii luptei de clasă în desf~urarea istorică 

i-au răpit adesea posibilitatea unei explicaţii reale a fenomene

lor studiate. Dacă ar fi vorba de un determinism în concepţia 

istorică a lui Iorga, acesta ar trebui căutat mai curind în do

meniul forţelor sufleteşti, al stărilor de spirit, al ideilor indiferent 

de originea lor socială, al căror rol ii socoate fundamental in 

istorie. E drept, pe de altă parte, că pentru cercetătorul obişnuit 

cu mînuirea metodei materialismului istoric, de atîtea ori explica

ţiile lui Iorga - valabile pentru studiul final al actului istoric, 

în care intervine, în ultimă instanţă, voinţa umană - deschid 

adevărate orizonturi noi, rămînindu-i doar să fixeze cu propria-i 

metodă geneza îns~i a acestor stilri de spirit şi acţiuni conştiente. 

1 Generolilii/i, p. 91. 
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De aici valoarea deosebită a moştenitii istoriografice a lui Iorga, 

a cărei preluare critică se impune cu necesitate ist01icilor noştri. 

Dar aceasta nu înseamnă mai puţin că şi prin concepţia sa istorică 

Iorga a oferit societăţii burgheze un sprijin însemnat, fie şi 

împotriva propriilor sale aspiraţii spre progresul social. ln vasta 

sa operă şi în acţiunea-i de aproape jumătate de veac, piscurile 

însorite şi colţurile de umbră se înfruntă astfel. Rămîne în sar

cina noastră, a celor de azi, să le desluşim, să le explicăm şi să 

le ierarhizăm, spre a avea imaginea întreagă a rolului jucat de 

Iorga în dezvoltarea societăţii şi a culturii româneşti. 

II 

Insăşi editura în care apare această culegere de texte 1 arată 

că e vorba mai întîi de toate de urmărirea valorilor literare din 

opera lui Nicolae Iorga. Căci Iorga este fără îndoială unul din 

cei mai mari scriitori in limba noastră. Şi aici s-a întîmplat un 

fenomen ciudat, anume, că niciodată conştiinţa publică româ

nească nu a realizat acest lucru. Desigur că Iorga a avut cititorii 

lui devotaţi - dar îndeobşte nu pentru valorile de artă ale scrisu

lui său - după cum e adevărat că el şi-a obţinut capitolul într-o 

istorie a literaturii române de amploarea aceleia publicate de 

C. Călinescu în anii ultimului război. Mai mult, un T. Vianu în 

Arta prozatorilor români sau în alte locuri a procedat la o analiză 

ascuţită a stilului lui Iorga. Şi totuşi, oamenii de cultură din 

ţara noastră n-au recunoscut niciodată în Nicolae Iorga pe unul 

dintre cei mai de seamă creatori de valori literare ai poporului 

român. Stăruia - şi stăruie încă în mintea generaţiilor mai 

înaintate în vîrstă, căci cele tinere îl ignorează cu totul - ideea 

că scrisul lui Iorga este un scris greu de urmărit, complicat, 

„încîlcit". Această idee, deşi nu se justifică prin nimic, este 

1 In toate fazdc editării ei, am găsit în tov. Radu Albala un colabora
tor prctios şi de gust sigur. 
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explicabilă în parte prin abundenţa aluziilor din studiile sale de 

strictă specialitate, care cer o pregătire deosebită pentru a fi 

um1ărite. Ea devine direct absurdă atunci cînd e raportată la 

scrieri în care preocuparea dominantă nu este aceea ştiinţifică. 

A doua ciudăţenie nu se mai referă la cititori, ci la autorul 

însuşi, la natura talentului său. După cum aminteam mai sus, 

Iorga a scris şi pagini de ceea ce se înţelege în mod curent 

prin literatură. Condeiul său a dat numeroase piese de teatru. 

după cum nevoia exprimării prin vers a fost resimţită de Iorga 

pină la capătul existenţei sale. Această producţie literară a fost 

primită de contemporani cu zîmbete uimite, considerîndu-se ca 

o slăbiciune a unui savant puţintel „original". Este cert că 

lectwa atentă a acestor scrieri - mai ales în ceea ce priveşte 

versurile - va găsi şi pagini care merită să fie reţinute. Şi 

totuşi, nu atunci cînd „făcea literatură" Iorga a fost marele 

scriitor de care pomeneam. Fiinţele cu adevărat vii lăsate de 

condeiul său nu sînt cele din piesele de teatru, ci din paginii<.> 

de evocări adunate în Oameni cari au fost, din O viaţă de om, 

sau din atîtea scrieri de istorie sau de istorie literară. La fel, 

Iorga nu-şi dă măsura de poet al naturii în pastelurile sale -

de multe ori frumoase, de altminteri - ci în proza paginilor 

de călătorie, după cum nici satira sa incisivă nu se găseşte in 

vers, ci în articolele de gazetă. De aceea am şi lăsat la o parte 

din culegerea de faţă ceea ce este propriu-zis „literatură", spre 

a-l prezenta pe Iorga în realizările sale cele· mai înalte. 

Gruparea îns~i pe capitole a textelor alese din opera lui 

Nicolae Iorga urmăreşte dezvăluirea feţelor atît de variate ale 

darului său de scriitor, cu gama largă de forme pe care le ia 

fraza sa şi care se topesc toate în unitatea unuia dintre cele 

mai personale stiluri. Se vor vădi, astfel, atît întinderea registru

lui străbătut de condeiul lui Iorga, cit şi perfecta adaptare a 

structurii frazei la sentimentul sau ideea pe care le exprimă. 

Dar tocmai pentru că şi aici, ca în orice operă de artă autentică. 

avem a face cu o vehiculare de idei şi de sentimente, cititorul 
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va a\'ca putinţa să se apropie de multe din aspectele cele mai 

însemnate ale gîndirii lui Iorga, de unele din laturile esenţiale 

ale personalităţii sale. 

Este cert, pe de altă parte, că nu întreg Iorga se află în 

paginile acestei culegeri. Ele sînt, aşa cum se prezintă, rezulta

tul unei duble selecţii, tinzînd să aducă în faţa cititorului texte 

-care, strălucind prin frumuseţea formei, îl pun în acelaşi timp 

în contact cu ceea ce putem numi valorile permanente ale operei 

lui Iorga. Cine va studia, de pildă, dincolo de această antologie, 

ideile politice şi sociale ale lui Iorga, va găsi desigur numeroase 

pagini care nu consună întotdeauna cu cele înfăţişate aici. Pen

hu noi, care nu aveam sarcina de a pregăti informaţia necesară 

studiului de care vorbeam la începutul acestor rinduri, problema 

care se punea era de a nu da locul unei imagini false, fie prin 

aceea că am fi scos în evidenţă aspecte în fapt secundare în 

ansamblul operei, fie că, valabil la un moment dat, cuprinsul 

lor de idei ar fi fost repudiat mai tîrziu de însuşi autorul ilustrat. 

Dar nici una, nici alta nu se întîmplă în cazul nostru. Poziţiile 

exprimate în paginile alese sînt dominante în activitatea şi opera 

lui Iorga - în această privinţă ne va confirma, făr~ îndoială, 

cercetarea largă a cărei necesitate o aminteam - iar pe de altă 

-parte, multe din lucrările din care am extras pasaje au fost 

republicate de autorul lor în ultimii ani ai vieţii, uneori - cum 

e cazul discursurilor parlamentare din anii 1907-1908 - însoţite 

de note în care se confirmă în chip categoric poziţiile adoptate 

altădată. 

Vom urmări acum, după aceste explicaţii, ceea ce mi-am 

ini;ăduit să numesc valorile permanente ale scrisului lui Iorga, 

sub îndoitul lor aspect de formă şi de cuprins, aşa cum se 

înfăţişează ele în fragmentele adunate aici. ln acest scop, vom 

urma ordinea capitolelor în care au fost grupate, gruparea însă.şi 

lăsîndu-se de altminteri călăuzită doar de notele dominante, de 

vreme ce, într-un scris atît de complex ca cel al lui Iorga, evoca

rea de peisaj, amintirea istorică, nota de critică socială se im-
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pletesc în chip obişnuit. Singure paginile autobiografice din 

O viaţă de om vor fi cercetate - din pricini care se vor lămuri 

la vreme - în afara rîndului. 

Capitolul intitulat Priveli.şti din ţară cuprinde extrase dintr-un 

grup de scrieri publicate între anii 1904-1906, dintre care cele 

mai izbutite din pm1ctul de vedere artistic sînt, fără îndoială, 

Sate şi mănăstiri din România şi Neamul românesc în Ardeal şi 

Ţara Ungurească. Izbutite, desigur, nu prin efortul mai mare 

depus în realizarea lor, ci prin natura interesului pe care specta

colele înseşi erau în stare să-l deştepte. Căci Iorga nu a fosl 

niciodată un scriitor care să reia indefinit o pagină pînă la 

împlinirea unui anumit ideal artistic, el mulţumindu-se să „co

munice" cititorului propriile impresii şi gînduri, de unde nu 

numai abm1denţa operei, ci şi sentimentul atît de preţios al 

spontaneităţii pe care ţi-l lasă lectura ei. 

lntregul grup de scrieri amintit este rezultatul unei duble 

nevoi resimţite de Iorga : aceea de a cunoaşte personal întreg 

pămîntul locuit de români - atm1ci, în cea mai mare parte a 

lui aflat sub stăpîniri străine - şi aceea de a-i face pe aceştia 

să şi-l cunoască. Cea dintîi era concluzia logică a activităţii 

istoricului, care, atît de tînăr încă, dădea la iveală, alături de 

rezultatele unor întinse cercetări de arhivă şi de numeroase 

studii de amănunt, o sinteză înnoitoare a istoriei româneşti, pu

blicată într-o colecţie de colaborare internaţională. Pe de altă. 

parte, Iorga începuse să joace un rol tot mai activ în viaţa pu

blică a vremii sale. Pentru amîndouă aceste preocupări, cunoaşte

rea directă a părnîntului pe care s-a desfăşurat istoria neamului 

şi cm1oaşterea cit mai întreagă a acestuia în înfăţişările lui actuale 

se impuneau cu necesitate. Călătoria însăşi era astfel un mijloc 

de formaţie pentru călător, pentru un călător care nu înţelegea 

să cerceteze marile oraşe şi priveliştile vestite, ci se îndrepta, 

în trapul mărunt al cailor de birjă, din sat în sat şi din mă-
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năstire în mănăstire, acestea din urmă fiind tocmai păstrătoarele 

-celor mai bogate urme din trecut. 

Cărţile, rezultat al călătoriei, urmăreau alte scopuri. Ele erau 

mai intîi un instrument în lupta pentru unitatea naţională, a 

-cărei înfăptuire se impunea cu necesitate poporului românesc. 

lnsă pentru aceasta trebuiau stimulate energiile, trezite nădejdile, 

statornicită încrederea, trebuia făcută, prin cunoaşterea reciprocă. 

apropierea între ramurile neamului care-şi duceau, despărţite de 

vreme îndelungată, existenţa. Rolul acesta l-au jucat scrierile lui 

Iorga - şi nu numai cele din grupul amintit - scrieri care 

treceau adesea munţii sub coperte false, pentru a dejuca vigilenţa 

autorităţilor habsburgice. 

Dar mai era şi altceva de făcut. Tendinţelor de cosmopolitism, 

de preamărire a tot ce era străin : peisaj, forme de viaţă, valori 

culturale, care se vădeau la începutul veacului în sinul claselor 

dominante, trebuia să li se opună, pentru restabilirea unui just 

echilibru, valoarea tradiţiilor noastre, frumuseţile pămîntului ro

mânesc, împlinirile noastre pe tărîmul culturii. Ca în întregul 

scris al lui Iorga, avem a face, adică, nu cu notaţiile unui estet 

dornic de senzaţii rare, ci cu cărţi luptătoare, menite să răspundf1 

nevoii de cunoaştere a unui popor ce se ignora încă. 

Poate că ceea ce te cîştigă mai întîi în aceste pagini este 

însuşi ritmul lor, un ritm de curgere, care redă perfect instanta

neitatea imaginii. Iorga nu se instalează niciodată într-un peisaj, 

nu-şi aşază şevaletul pentru a compune un tablou. Totul e fluid, 

totul se încheagă şi se desface, pentru a se stringe iarăşi în noi 

imagini, aşa cum se formează acestea pe însăşi retina călătorului. 

De aici sentimentul de continuă înaintare în spaţiu, sentimentul 

pur al călătoriei, am putea spune. Fraza aleargă încordată, ca 

împinsă de un resort interior, fără nici o podoabă inutilă, cu 

strictul necesar de adjective determinante, cu rare comparaţii 

şi cu şi mai rare metafore. Dar cu aceste mijloace simple, cît 

de plastică este viziunea ce se cuprinde în ea ! Iorga se revelează 

un mare poet al naturii, care prinde în icoanele-i fugare formă, 

XXIX 

https://biblioteca-digitala.ro



culoare, sunet, dind viată complexă şi veşnic schimbătoare 

peisajului. 

Cîteodată, după împrejurări, domină forma, relieful, şi ima

ginile par închegate de ochiul unui sculptor, ca în această 

evocare de culmi de munte : ,,Soborul de uriaşi se ţine şi mai 

departe. 1n faţă, în urmă, la dreapta, la stînga, unde priveşti, 

fără o singură spărtură - căci drumul se strecură şi nu cutează 

să taie, iar bietele rîuri sînt mulţămite că-şi pot căuta de cal~ -

vezi ceaunele răsturnate, căciulile cu ţugui, tablele întinse, zim

ţii, spinările ciolănoase." 1 

Alteori domină notaţiile de culoare, ca, de pildă, în această 

descriere a împrejurimilor Bucureştilor, toamna : ,,Se văd locuinţc

risipite, turmele rătăcitoare prin aurul şters al imaşelor moarte, 

pe care-l pătează, ici şi colo, de un verde îndrăzneţ, vioi, o bu

ruiană mai îndărătnică sau un colt de ripă ferit de arşiţă şi de 

veştejirea paşilor. Lingă mirişti, lingă porumbiştile presărate de cio

turile frinte ale strujenilor, arătura nouă, vînătă de măruntele 

ploi dese, aruncă virfuri fragede de verdeaţă din sămănăturile 

anului ce va să vie. Iar pădurile cu braţe negre sau înfăşurate 

încă în strălucite zdrenţe roşii, ruginii, galbene, cuprinse de frigul 

iernii ce se apropie, par că se apără prin negurile în care se 

înfăşură." z 

Dar culorile şi forma se schimbă sub influenţa luminii, şi 

Iorga notează, cu interesul unui pictor impresionist, transformă

rile : ,,Deodată, un vîntişor se ridică şi spărturi albastre se fac 

răpede, ca prin minune, în pinza lăptoasă a norilor. Soarele nu 

se vede încă, dar spre răsărit e un freamăt pripit al negurilor 

deasupra dealurilor. Departe, tocmai în celălalt capăt al bolţii, 

costişe, văi se auresc uşor de raze al căror drum nu-l înţelegi ; 

chiar în şes, de tot aproape, virfuri de arbori se luminează puţin. 

ln sfîrşit, un zîmhet sfios pătrunde prin norii pe care \'Întul 

1 Sate şî mănăstiri din Romci11îa, v. cd. de fală, voi. I, p. 93. 
• Ibidem, p. 107. 
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1-a supţiat pe încetul. Soarele însuşi se iveşte, intăi ca un şten 

disc de lună, apoi stăpin pe întreaga lui strălucire. O mingiiere 

caldă atinge obrazul, şi în aceeaşi clipă cîmpul şi zările s-au 

preschimbat. Porumbul zdrenţos pare înfăşurat în scutece de 

aur, focuri roşii, galbene, albastre săgetează din roua luminoasă, 

depărtările se vădesc ca la ridicarea unei perdele, şi tocmai în 

fund apar înălţimile albastre, pe care călătoreşte o scamă de 

nori desţesuţi." 1 

Pentru a întregi lumea naturii, se adaugă sunetul sau, alte

ori, un anumit timbru al liniştei : ,,Palatul farmecelor zace încre

menit. Numai din cind în cind suflarea vîntului trezeşte în 

această uriaşă alăută un sunet ca al mării îndepărtate, sau cite 

o cascadă foşneşte mătăsos în fundul prăpastiei." ! 

Astfel se desfăşoară privelişte după pri\"elişte, în ritmul în

suşi al înaintării, fără de căutarea locului rar, fără de poetizare, 

fără de efuziuni lirice. Imaginile sînt luate dintr-o lume fami

liară, limba e aceea' pe care o poate înţelege oricine. Rareori, 

la acest neîntrecut învăţat, cite o amintire „livrescă", ca în 

această imagine a pădurilor de brad ale Neamţului : ,,In dreapta, 

în stînga, în fund, aceeaşi perdea a milioanelor de ace întune

cate, care nu suspină, nu freamătă, nu cheamă, ci se mişcă nu

mai de un tremur uşor ~ pădure vie cu înfăţişarea morţii ca 

zeii cari, pogorîndu-se pe pămînt, iau faţa oamenilor, dar nu 

simt, nu zimbesc şi au glasuri care vin clin alte lumi" 3• 

Rareori, de asemeni - ca în acest din urmă pasaj, sau în 

unele schiţări de amurguri : ,,Se face seară în singurătate. Soarele 

a scăpătat după nori vineţi. Incă o dată, toate se aprind de o 

trecătoare lumină roşietecă, de o fantastică tristeţă. Apoi, din 

cerul rece, întunerecul cade ca o ploaie ele cenuşe" 1 - natura 

se umple de mister şi de melancolie. De obicei, ea e un izvor de 

1 Sale şi mănăstiri din România, v. ed. de fată, ml. I, p. 81. 
• Ibidem, voi. I, p. 141. 
1 Ibidem, p. 134. 
• Ibidem, p. 102. , __ 

XXXI 

https://biblioteca-digitala.ro



energie, un mijloc de împrospătare a forţelor pentru om. De alt

minteri, omul îl simţi mai totdeauna prezent prin mrmca lui, prin 

acţirmea pe care o desfăşoară asupra naturii, prin posibilitătile 

pe care acestea le oferă vietu sale. E greu să mai întîlneşti în 

jurnale de călătorie atîta atenţie acordată arăturilor, holdelor, 

muncilor de la ţară. Poetul e dublat de un gospodar, un gospodar 

ce vrea să-şi dea seama de marea gospodărie a ţării. 

De aici şi stăruinţa asupra satului, privit nu ca element de 

pitoresc, ci în calitatea locuinţelor, în bogăţia vitelor, în înfăţi

şarea îmbrăcăminţii. Şi aici, însă, prin creionarea repede, ner

voasă, prin darul de a nota esenţialul, prin culoare, se depăşeşte 

stadiul simplei informatu, imaginea obţinind calitatea de artă. 

Icoane simple de viaţă de ţară se perindă astfel, străbătute rmeori 

de bucuria unei sănătoase vieţi ţărăneşti, alteori de mila înfiorată 

în faţa mizeriei truditorilor gliei. 

Omul nu e prezent, însă, în paginile de călătorie ale lui Iorga, 

numai prin făptura lui vie. El e de faţă şi prin fapta lui de altă

dată. Mai întîi, prin creaţiile lui de artă. Acum o jumătate de 

veac, cînd erau scrise aceste cărţi, vechea artă românească, obiect 

de mîndrie pentru poporul nostru, era cunoscută doar în puţine 

din monumentele sale mai însemnate, mutilate de multe ori şi 

acestea prin restaurări lipsite de pietate faţă de vechile pietre. 

Călător neobosit, Iorga se opreşte la fiecare biserică de sat, la 

fiecare schit sau mănăstire şi, în descrieri sobre dar pline de 

plasticitate, face să trăiască un întreg tezaur de artă. 

Dar şi dincolo de monumentul care-l veşniceşte oarecum în 

materialitatea lui, trecutul i se înfăţişează pretutindeni. Peste 

lot el răsare în fata-i, animă locurile, le dă o dimensiw1e în plus, 

aceea a timpului. Viu într-adevăr, căci nu avem de-a face cu 

rememorări savante, cu lecţii de profesor sau cu atît mai puţin 

cu însăilări sarbede de fraze comemorative, ci cu un adevărat dar 

al transpunerii în trecut, al transformării acestuia într-un prezent 

familiar şi august totodată. Cititorul nu va uita niciodată succe

siunea de tablouri, cînd înfiorate şi cînd senine, din viaţa Sna-
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govului, de pilda, sau iureşul pribegilor munteni adăpostiţi la 

Braşov. Citeodată, ca la nişte adevărate altare ale patriei, la 

Posada sau în munţii dacilor, fraza se face grea, adîncă de rezo

nanţe, străbătută de un suflu de furtună, graiul devine rugă 

sau imprecaţie : ,,In numele zeilor păgîni cărora v-aţi închinat 

fără izbîndă, pace vouă, strămoşi biruiţi, care aţi lăsat ca o moşte

nire de nenoroc neamului ce a pornit de la voi, neamului care 

în preajma cetăţii lui Decebal nesupusul a iobăgit cu trupul pănă 

ieri, ca să nu fie pe deplin slobod cu sufletul nici pănă în această 

zi cînd vă pomenesc numele în taina cruntă a pădurii voastre" 1• 

ln lumina celor spuse pînă acum, se înţelege de ce, în opera 

de călătorie a lui Iorga în cuprinsul ţării, oraşul se află pe un 

plan oarecum secundar. Factorul social dominant în interesul lui 

era ţărănimea, considerată atît sub aspectul muncii ei creatoare 

de bunuri, cit şi sub cel de păstrătoare a vechilor tradiţii. Clasa 

muncitoare de la oraşe, puţin dezvoltată de altminteri la începutul 

veacului, nu i-a atras atenţia pe care o merita. Pentru modurile 

de viaţă ale burgheziei şi ale boierimii avea mai curînd disprel, 

De aceea, alături de anumite colţuri patriarhale, de unele aspecte 

de viaţă populară, doar vechile centre de viaţă istorică ale noas

tre sau legate de trecutul nostru, ca Tîrgoviştea, Suceava, Bra

şovul, Sibiul deşteaptă adevărate vibraţii în sufletul călătorului, 

care-şi regăseşte verbul strălucit. 

Dacă Iorga încerca să dea contemporanilor săi sentimentul 

valorilor româneşti, dacă se străduia să-i lege de tradiţiile ţării, 

el nu credea că acestea sînt îndestulătoare spre a asigura viaţa 

spirituală a unui popor. Propriile-i aspiraţii de cultură şi forma

ţia-i de istoric care îmbrăţişa în cercetările sale cîmpul vast al 

istoriei universale ar fi fost singure suficiente spre a-l împiedica 

de la aceasta. 1n concepţia sa, de altminteri, istoria, creată de 

1 Sate şi mănăstiri din România, v. cd. de fală, voi. I, p. 192-193. 
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popo:ue, se împlineşte - după cum s-a văzut - în acest mediu 

general uman în care naţiunile îşi trec unele altora propriile cu

ceriri. De aici, nu opoziţie între propriul popor şi lumea dinafară, 

ci integrarea acestuia în umanitate, care este cea de a doua mare 

realitate pe lingă aceea a patriei. Nevoia unor cit mai largi 

orizonturi de cultură - prin asimilare, însă, nu prin simplu 

împrumut - a fost totdeauna proclamată de Iorga. Pentru cer

cetătorul de istorie universală, pe de altă parte, călătoria era 

şi aici - ca aceea în cuprinsul ţării pentru istoricul trecutului 

românesc - un instrument de cunoaştere, un mijloc de înţe

legere a vremilor de altădată, prin contactul cu mediul geografic 

al acţiunilor istorice, cu mărturiile acestor vremi şi cu popoarele 

de azi, care păstrează încă în modurile lor de viaţă urme ale 
unui trecut de veacuri. 

Incepute încă din vremea primului său contact cu străină

tatea, la vîrsta de 19 ani, în 1890, notele de călătorie ale lui 

Iorga, strînse în volume sau risipite prin reviste, se succed vreme 

de jumătate de veac, pînă în ajunul morţii. Ele constituie un 

fel de vastă geografie culturală a celei mai mari părţi a Euro

pei, la care se adaugă notele de călătorie în America. Am între

buinţat termenul de geografie culturală pentru că acesta este 

.aspectul lor predominant. Nu însă, de bună seamă, singunl. 

Există şi aici notaţii de peisaj, evocări de viaţă populară, pentru 

care Iorga a avut totdeauna o atît de caldă simpatie, creionări 

de colţuri de oraş. Alături de monumentul prestigios prin ve

chime şi artă, apar adesea crîmpeie de umilă viaţă modernă, şi 

într-aceasta stă, poate, tocmai unul din farmecele cărţilor de 

călătorie ale lui Iorga, în atît de întinsa rază vizuală a călătoru

lui care nu dispreţuieşte spectacolele mărunte ale existenţei. 

Dar ceea ce predomină între preocupări este totuşi descifra

rea trecutului prin monumentele pe care le-a lăsat mărturie 

- una dintre cărţi, ln Franţa, are chiar ca subtitlu Drumuri 

ale unul istoric. Lucrul e lesne de înţeles, căci aici nu mai era 

vorba de o „anchetău menită să dea seama de starea actuală 
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a unui popor, care să fie şi neamul tău. Poate că trebuie căutată 

şi o evoluţie în timp, care împinge tot mai mult către aceeaşi 

direcţie. Curente de artă, schimburi şi influenţe de la popor 

la popor, forme de guvemămînt, evenimente istorice, persona

lităţi dominante cîndva vin astfel să se înfăţişeze cititorului în 

notaţii rapide sau în largi tablouri, dar totdeauna cu acel senti

ment de viaţă trăită, atît de caracteristic scrisului lui Iorga. 

Tonul însuşi e oarecum schimbat. O largă simpatie umană, o 

rîvnă de înţelegere a celor mai variate forme de viaţă istorică 

iau locul acelei încordări interioare, acelei înfiorări în glas care 

străbate în evocările trecutului propriei patrii. 

Poate că, în privinţa vibraţiei intime, trebuie deosebite, 

în ansamblul paginilor de călătorie în străinătate ale lui Iorga, 

cele despre Veneţia şi cele despre Grecia. Frumuseţile cetăţii 

lagunelor, prestigiul unui trecut de cutezătoare creaţie şi de 

măreţe împliniri de artă. persistenţa unor atît de prietenoase 

forme de viaţă populară, legăturile cu românii, pe care le des

cifrase în vechile hîrtii din arhive şi - de ce nu am spune-o -

vraja propriilor amintiri din anii tineri petrecuţi acolo au făcut 

din Veneţia ca o a doua patrie pentru Iorga. 

Mai curioasă apare la prima vedere apropierea de Grecia. 

Omul de energie năvalnică, de reacţii violente, romanticul care 

a fost Iorga a păstrat totdeauna, nu ca pe o simplă amintire 

a începuturilor lui de elenist, ci ca pe o nevoie de depăşire a 

propriului zbucium interior, nostalgia seninltăţii elenice. O vom 

regăsi prezentă în portrete ca cel al lui Petre Răşcanu sau 

Maurice Croiset. 

O menţiune deosebită merită poate şi Ragusa - Dubrov

nicul - nu numai pentru căldura pe care a pus-o Iorga tot

deauna în amintirea acestui oraş, dar şi pentru că i-a prilejuit 

una dintre cele mai mari reuşite ale limbii literare româneşti. 

E vorba de o singuri frază, o fra7.ă oorbită la originea ei, care 

se află cuprinsă în conferinţa despre Veneţia, al cărei text îl 

dăm în întregime pentru multipla lui frumuseţe : 
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„Dacă Marea o voieşti, mai du-te la acel dumnezeiesc oraş 

al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure înălţîndu-se, pare că, din 

Marea de cobalt fără valuri, supt cerul de un nemilostiv albastru, 

ca al Africei uscate : porţi întunecoase, străzi de palate în jurul 

domului bătrin, pretutindeni reminiscenţe din vremea Republi

cei, pieţe îngrămădite de fructele Sudului, migdale şi smochine 

proaspete ; mari case pustii, pline de diplome şi de portrete, fine 

tipuri aristocratice răsărind dintre florile roşii ca sîngele ale 

oleandrilor, şi, afară, cîmpii din care răsar, ca la noi prunii ori 

cireşii, smochini şi portocali, buruienile ţepoase ale W1ei vege

taţii africane ; iar după ziua caldă, lină, grea de splendoare, 

copleşitoare de frumuseţă, în răcoarea serii, pe malul de piatră, 

de cealaltă parte, de către munte, venind călări, în superbele 

lor costume roşii, violete, cusute cu aur, ţăranii slabi şi ţărancele 

palide din Herţegovina, co.ri te întîmpină, străine ! cu un dobr 

vecer, o «bună seara» ca pe vremea patriarhilor." 

Puţine fraze din literatura W1iversală s-au arătat vreodată 

atît de încăpătoare ca aceasta. Marea meridională, vegetaţia Su

duhli, cetatea medievală, melancolicele apariţii ale supravieţuitori

lor, peisajul de munte şi evocarea, cu prelungiri pînă în trecutul 

biblic, a coboririi ţăranilor călări, totul - natură, zidire, vîrste 

diferite _ de civilizaţie - se cuprinde în această unică frază. 

Totul se ordonează logic şi simplu înlăuntrul ei, ca într-o mare 

operă de arhitectură. Ritmului larg de la început, evocînd în

tinderea mării şi albastrul cerului, îi urmează notaţiile scurte, 

nervoase, prin care se construieşte imaginea oraşului. _Vine, apoi, 

ca un popas de odihnă, seria de adjective care determină tonali

tatea atmosferei, care materializează oarecum vremea, după care 

ritmul devine iarăşi ascendent, dar de data aceasta în arcuiri 

line, grave - corespunzînd ritmului coboririi ţăranilor din 

munte - pînă ce se statorniceşte în perspectiva nedefinită a 

timpului biblic. 

Ultima bucată pe care o dăm din acest ciclu - Marea, cum 

am cunoscut-o - este, ca şi 1n ce stă frumuseţea Veneţiei, tot 
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o conferinţă, însă de data aceasta o conferinţă la radio, deci, 

după toate probabilităţile, scrisă dintru început. Rostul ei în 

culegere e să arate ca:pacitatea de sintetizare a scriitorului, pu

terea de a determina poetic, prin puţine elemente, caracterele 

deosebitoare ale unor realităţi în esenţa lor aceleaşi. Eşti purtijt 

astfel, în cuprinsul doar a cîteva pagini, prin mările Sudului 

european, în cele septentrionale, pe coasta africană şi pe cea 

americană a Atlanticului, în Pacific, pentru ca, în cele din urmă, 

pe malul mării noastre, la Mangalia dobrogeană, să ţi se înfăţi

şeze spectacolul de veşnic început de lume al înălţării luceafăru

lui de dimineaţă. 

Volumul al doilea se deschide cu portrete şi evocări de oan1eni 

dispăruţi - ,,oameni cari au fost", cum îi numeşte Iorga în 

culegerea în patru volume pe care a dat-o el însuşi în ultimii 

ani ai vieţii sale. Timp de aproape patru decenii, cu o stăruinţă 

al cărei egal nu-l cunoaştem, Iorga a însemnat trecerea din 

viaţă - uneori şi comemorările - a unui număr imens de 

oameni mali şi mici, români mai ales, dar şi străini, artişti de 

toate felurile, învăţaţi, figuri de prim-plan ale scenei politice, 

dar şi, de multe ori, chipuri care păreau a nu avea nici o stră

lucire. E o adevărată istorie contemporană - contemporană 

scriitorului - o istorie, ca să folosim un alt titlu de carte a lui 

Iorga, ,,în chipuri ~i icoane". Istoria se ţese de la sine din lumini

şurile care se deschid asupra persoanelor şi evenimentelor. Inte

resul care stă la baza acestei scrieri însă e altul - e cel al 

moralistului. Iorga a fost un moralist în amîndouă înţelesurile 

cuvîntului : într-acel de scrutător al sufletului omenesc, cu reac

ţiile şi capacităţile lui, îndeosebi cele care se răsfrîng arnpra 

societăţii, şi în sensul obişnuit de propovăduitor al unei table 

ele valori etice. 1n această operă de portretistică, cel dintîi se 

află de fapt în serviciul celui de al doilea. Opera, în finalitatea 

ei, e o operă de pedagog la scara unei naţii. Ca atare, e şi o 
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judecată, judecata unui şir lung de oameni ce paraseau viaţa, 

pentru binele sau răul ce l-au făcut între semenii lor. Criteriul 

judecăţii e tocmai acesta, al utilitătii ~ociale a unei existenţe 

individuale, fie că acţiunea ei se desfăşoară în cadrul propriei 

ţări, fie că se revarsă într-acel larg al omenirii. Munca în folosul 

obştii - locală, naţională sau general-umană, cele trei trepte 

neexcluzîndu-se, ci, dimpotrivă, cuprinzindu-se una într-alta -

este peutru Iorga - după cum am mai avut ocazia sll amintim -

suprema datorie a omului pe pămînt, rostul lui însuşi. O ade

vărată religie a muncii şi a devotamentului social, care se des

prinde din întreaga operă a acestui mare muncitor în serviciul 

s0cietătii, se regăseşte cu deosebire în paginile portretelor, dar 

nu sub forma seacă sau mieroasă a predicilor, ci desprinzîndu-se 

imperios din însăşi zugrăvirea figurilor şi fixarea rosturilor lor 

păminteşti. 

Spuneam mai lnainte că 1n vasta galerie de portrete din 
Oameni cari au fost se află şi chipuri fA.ra nici o strălucire. 

Sînt poate tocmai cele mai reprezentative pentru gîndnea lui 

Iorga. Oameni modeşti, lipsiţi de orice glorie, trăiud intr-uu colţ 

uitat de ţară, opuşi tocmai gălăgipşilor care reţin atenţia prin 

vana exhibiţie a persoanei lor pline de importanţă. Intre aceştia, 

un Tenie, care străbătea pe jos oraşul pustiu pentru a da lectii 

la şcoala de adulţi, iar leafa o împărţea elevilor săraci, şi a murit 

îngrijind răniţii în spitale, un Ştefulescu, care a învăţat slavo

neşte ca să nu la.se neştiute vechile documente ale Gorjului şi 

a întemeiat un muzeu la Tîrgu-Jm, atîţia alţi oameni obscuri, 

învăţători care au luptat să aducă mai multă lumină în satul 

lor îndepărtat, tineri care şi-au jertfit, fără munnur, viaţa în 

război. · Chiar atunci cînd e vorba de învăţaţi, de oameni de 

ştiinţă, accentul nu e pus atît pe strălucirea operei de gîndire 

personală, cit pe urma pe care au ştiut să o lase, pe institutiile 

pe care le-au făcut să trăiască prin devotamentul lor, ca în cazul 

unui :Bianu sau Ţiţeica, sau pe tăria morală a unui om care a 

ştiut să înfringă soarta, cum a fost Gheorghe Longinescu. 
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In arta portretisticii lui Nicolae Iorga - ale cărei realizări 

nu ne întîmpină numai în Oameni cari au fost, ci şi în atîtea 

pagini de istorie sau de istorie literară - se desprinde mai întîi 

darul caracterizării fizice : 

,, ... acel chip de pustnic p!\răsit, înnodat în articulaţii şi cu 

graiul mort, acea faţă de o gălbeneală de ceară, foarte liniştită, 

acei ochi stinşi supt ochelarii bătrineşti, cari păreau înfipţi în 

came, şi părul buhos, miţos, care, în bogăţia şi neorînduiala lui, 

dădea acestei feţe de patriarh încremenit şi o iluzie de tinereţe 

zglobie" (Nicolae Ionescu) 1• 

Sau: 

,,Era mic şi slab, cu o figură extrem de fină şi de nobilă, 

pe care o străbăteau fulgerele unor visuri ce nu se pot întrupa 

în cuvinte, şi atunci în ochii poate timizi, poate copilăreşte şireţi, 

trecea o flacără" (Amos Frîncu) 2• 

Portretul fizic are, însă, numai menirea de a face cît mai 

viu personajul şi de a lăsa să se întrezărească unele din însu

şirile sale sufleteşti. Acestea, şi mai ales sufletul întrupat în 

fapte, îl preocupă în primul rînd pe moralist. Ascunzişurile gîn

dului sînt cercetate, semnificaµile faptei sînt luminate, şi jude

cata vine, în cele din urmă, să glorifice sau să condamne. Dar, 

în drum, în puţine trăsături, se deschid perspective nebănuite 

asupra unei întregi societăţi, asupra unei epoci istorice. Desti

nele individuale, reduse la esenţa lor, se găsesc astfel integrate 

cadrului general-uman căruia i-au aparţinut. 

Vibrante ele însele de sentiment, lirice într-un anumit sens, 

portretele lui Iorga au capacitatea de a crea stări afective în 

cititor, de a-i smalge adeziunea, de a-l tîrî spre concluzie prin 

aderare, nu prin simpla convingere. Fraza lor, după sentimentul 

de care e încărcată, este cînd drapată larg ca o togă, cînd strL 

bătută de fulgerări de sabie, cînd săgetată de dispreţ. Uneori, 

1 Oameni cari au fost, v. ed. de faţă, voi. II, p. 17. 
• Oameni cari au fosl, voi. III, 1936, p. 382. 
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ca aleargă simplu, ca într-o povestire despre un mort drag şi 

totuşi depărtat ; cîteodată devine gravă, cu sonorităţi de aramă, 

grea de umbra marilor mistere. 

Intre procedeele folosite de Iorga în alcătuirea acestor por

trete, cîteva cel puţin merită a fi relevate în chip deosebit. lotre 

acestea întîlnim adeseori definirea prin negaţie a personajului. 

Pentru a se stabili caracterul specific al acestuia, se procedează 

mai întîi la eliminarea tuturor posibilităţilor pe care le-ar fi 

putut îmbrăţişa. E un mod de a curăţi terenul pe care se va 

ridica piedestalul şi, în acelaşi timp, un mijloc de a scoate în 

relief, pe acest fundal al posibilităţilor diverse, nota caracteristică 

a fiinţei analizate. Dintr-o dată. tabloul capătă a<lincirne, perso

naj ul se află integrat într-o serie, evocarea individului se lărgeşte 

în perspectiva istorică : 

„El n-a fost [mitropolitul Veniamin Costachi], ca unii episcopi 

şi mitropoliţi ardeleni, o întrupare a neamului nostru, în nevoile 

şi speranţele lui, şi n-a luptat în rîndurile mirenilor sau în fruntea 

lor pentru învierea şi neatîmarea ţării şi a poporului său. N-a 

fost un om al războiului care cucereşte şi mîntuie, şi duşmanii 

noştri nu s-au temut înaintea lui. Scaunul lui de arhiereu n-a 

ajuns un înlocuitor al vechilor tronuri mîndre din vremea vitează. 

Energia, hotărîrea, ca şi asprimea soldatului au fost străine de 

dînsul. 

Nici scrisele lui, multe, foarte multe tălmăciri... nici aceste 

cărţi sau prefeţele la cutare lucrări... n-au însemnătate literară. 

Oricît ai \Tea, nu vei putea găsi o mare pagină caldă, clară, 

nemuritoare, lamură veşnică a sufletului bun şi curat, pe care s-o 

torni în bronz, scriindu-i dedesubt numele ca pe soclul unei 

statui. Ca şi purtarea şi firea lui întreagă, scrisul harnicului tăl

măcitor era smerit şi sfios. Tablele legii pentru vremi noi nu le 

putea da el." 1 

1 Oameni cari au fost, voi. I, 19M, p. 78-74. 
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Alteori, c,iracterizarea se face prin opozitie : ,,Alţii au dis

cutat, el a afirmat. Altii au negociat, el a pretins. Altii s-au 

supus, el dîrz a rămas împotriva sorţii. 

Da, soarta se hotărîse împotriva poporului său. La orice 

prilej ea a rostit osînda împotriva noastră. Unii au întins, înain

tea fatalitălii, mina către duşman. Alţii au lăsat ceva crezînd 

că primesc mai mult. N-a fost poate unul care să nu fi îadulcit, 

măcar în formă, protestarea sa. 

El nu s-a înjosit măcar să protesteze ; a negat. S-a închis 

în odaia lui şi a făcut din ea cetate nebiruită. 

Cu focul dm ochii lui de dac sălbatec se apăra. Şi gura lui 

stătea închisă ca în rînjirea unui blăstăm mut" (I. M. Moldovan) 1• 

Un alt procedeu de definire, folosit cu puternice efecte, este 

acela care constă într-o personalizare a morţii după natura în

i;ăşi a destinului căruia îi pune capăt : 

„Şi cînd, în apropierea celor optzeci de ani, îngerul morţii 

a venit, el n-avea nici o cruzime în faţă, cum n-avuse nici o 

pripă în zbor : el sprijini pasul bătrînului care-l aştepta de mult 

şi care-i era, acum, recunoscător pentru îndemnul făcut spre 

odihnă" (I. Manolescu-Mladian) 2• 

Sau; 

„Dar sint şi alţii, altfel oameni cari au avut un 11umc', o 

glorie, înaintea cărora s-au descoperit capetele mulţimilor admi

ratoare şi pe cari moartea-i găseşte morţi şi-i ia nu numai fără 

luptă, dar fără bărbăteasca supunere senină, îi ia cu un fel de 

deziluzie, ca din mormînt" (N. ionescu) 3• 

Sau, în sfîrşit : 

„Omul nu e totdeauna aşa cum apare cînd îşi îndeplineşte 

chemarea, dar nici prea deosebit nu poate să fie. Şi, dacă aşa a 

fost şi cu Petru Răşcanu, pe buzele lui trebuie să fi încremenit, în 

momentul despărţirii de acest părnint, pe care de mult nu mai 

1 Oameni cari a1J fost, voi. II. 193.5, p. 182. 
1 O:,meni cari au fost, v. ed. de fală, voi. II, p 48. 
• lblilem, p. 18. 

XLI 

https://biblioteca-digitala.ro



calcă zeii, zîmbetul acelora ce pot vedea pentru întîiaşi dată 

clar strălucirea Olimpului" (P. Răşcanu) 1• 

Pentru a încheia aceste observaţii, voi mai aminti încă po

tenţialul deosebit la care se ridică imaginea unei fiinţe prin 

transformarea ei în simbol. Astfel, de pildă : 

.,Acest om părea, cu statura sa înaltă, cu aspra lui pnvire, 

cu bătrineţa lui dirză, cu vorba-i puţină şi sila de lume, 

icoana însăşi a nenorocului nostru· care nu se dă, a înfrîngerii 

noastre care în tăcere găteşte. după cea din urmă luptă pier

dută, clipa celei mai apropiate răzbunări" (N. Densusianu) 1• 

Sau - de data aceasta cu deschideri de perspective nede

finite spre viitor - imaginea zborurilor lui Aurel Vlaicu. Aici 

tabloul capătă măreţie pe două planuri : prin ridicarea acţiunii 

la valoare de simbol şi prin trăirea acestui simbol de mulţimile 

însetate de libertate : 

.,Şi, cînd l-au văzut acolo, tăind undele văzduhului luminos, 

fringind împotrivirile vintului, întrecind negurile, neamul lui 

întreg, toţi acei iobagi de ieri, setoşi de libertate, de lumină, de 

neatîrnare, i s-au închinat nu numai ca unui fiu iubit, mai isteţ 

şi mai viteaz decît ceilalţi, ci ca unui vestitor, ca unui simbol. 

Cînd în vîjîitul lor nerăbdător porneau aripile, cînd pasărea de 

oţel se cumpănea singură sus, deasupra pămîntului, cînd se fră

minta cu puterile cereşti şi le răpunea planînd liniştit vultureşte, li 

se părea că zăresc în viitor o altă minune : urmaşii lor, seminţia 

lor desfăcîndu-se de sub stăpînirea vechilor puteri, înfruntînd 

vrăjmăşiile din urmă, zburînd tot mai sus peste dînsele şi odih

nindu-se în lumina apoteozei victorioase." a 

Am lăsat să ne ocupăm mai tîrziu de fragmentele autobio

grafice, pentru că O viaţă de om, aşa cum a fost este realizarea 

• Oameni cari au fon, "'· ed. de fali, voi. n, p. 44. 
1 Ibidem, p. SS. 
• Ibidem, p. 45--4.8. 
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artistică cea mai complexă, aceea în care se îmbină toate darurile 

de scriitor ale lui Iorga. E straniu şi întristător totodată pentru 

intelectualitatea noastră dintre cele două războaie cum acest 

Dichtung und Wahrheit al culturii româneşti a putut să treacă 

.aproape neobservat la apariţia sa. Şi totuşi, era vorba de o operă 

-care în orice altă cultură ar fi fost singură în stare să asigure 

gloria unui scriitor. 

După cum o spune el însuşi şi o indică şi supratitlul cărţii : 

Orizonturile mele - Iorga a căutat să dea aici „o istorie de idei", 

istoria „alcătuirii fiinţei (sale) morale0
• Şi tocmai primul din cele 

trei volume ale scrierii, închinat formaţiei propriu-zise - -~opi

lăria şi tinereţea - este şi acela de un preţ cu totul rar. Nimic 

anecdotic în această carte întinsă ca un arc, nici o povestire de 

dragul de a povesti - Iorga trecuse de şaizeci de ani cînd o 

.scria - nici o dezvăluire a sentimentelor de ordine strict intimă, 

pe care de bună seamă că nu le dăduse uitării. Totul e subordo

nat ideii călăuzitoare, propriile stări sufleteşti fiind evocate în 

măsura rolului pe care l-au jucat în dezvoltarea viitoare a per

sonalităţii sale ,au au servit ca trepte în istoria acestei deveniri. 

Dar, despuiată de orice balast inutil, cită viaţă rămîne să 

-cuprindă acea.stă carte I Nu e vorba numai de pasionanta for

maţie a unui tînăr de geniu - unul dintre fenomenele cele mai 

impresionante şi care rărnine aspectu.I major al operei - dar de 

învierea întregului mediu ·uman şi chiar natural, în contact cu 

care - prin influenţă sau, dimpotrivă, prin reacţie - s-a împli

nit această formaţie. De aici, din această integrare a copilului, 

şi apoi a tinărului, în societatea în care s-a format, caracterul 

de frescă- pe care-l ia povestirea. 

După cum în descrierile sale de călătorie Iorga reuşea să-ti 

dea sentimentul de a asista la crearea imaginii, de data aceasta 

- şi farmecul nu e mai mic - el te face să asişti oarecum -

îndeosebi pentru cele mai vechi amintiri - la actul însuşi al 

rememorării, la aducerea din neant a icoanelor unei lumi &
părule. La aceasta contribuie şi mişcarea grăbită a întregii scrieri, 
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tempo al devenirii, dar şi, în acelaşi timp, încordare de a stoarce 

cit mai mult amintirii. 

Calitatea memoriei lui Iorga e excepţională nu prin capaci

tatea de rememorare a faptelor, prin care a uimit pe contem

poranii săi, ci prin concretul şi frăgezimea amintirilor. Lucrurile 

îşi păstrează nu numai culoarea şi forma, calităţi care se retin 

mai uşor, dar Iorga reuşeşte să regăsească în memorie senzaţiile 

tactile, olfactive sau sonore, care de obicei se pierd mult mai 

lesne. E, astfel, un mic univers care învie şi care, tocmai prin 

senzaţia de real şi de dispărut totodată pe care ţi-o dă, îţi apare 

înzestrat cu o esenţă cu atît mai preţioasă. Pe alte căi, în alt 

mediu, se poate spune că ne aflăm „în căutarea timpului pierdut". 

Natura adevărată e relativ rară în această carte, deşi copilul 

însetat de orizonturi cît mai largi o soarbe cu nesaţ cînd vine în 

contact cu ea. Sub boarea de vrajă a amintirii se înfiripează 

însă necontenit colţuri de oraş, peisaje de tîrg moldovenesc -

Botoşanii, Romanul, Negreştii, laşii - uliţe cu grădini, curţi cu 

straturi de flori sau case cu glastre la fereastră. Sînt toate acele 

grădini, ,,al cărora dor - mă1turiseşte Iorga - în oraşe îngră

mădite, banal croite după acelaşi plan, purtat din ţară în tară, 

J.-am dus toată viaţa, urmărit de miresmele lor, pe cînd albine 

îngreuiate de nectar îmi bîzîie la urechi, şi tvate colorile curcubeu

lui îmi joacă înaintea vrăjiţilor ochi întorşi departe în urmă" 1• In 
căsuţele de margine - aceea, neuitată, a cucoanei Marghioala Vîz

dogeasa şi atîtea altele - unde văduva rămasă cu doi copii îşi 

adăposteşte sărăcia într-o atmosferă patriarhală, mişună o întreagă 

lume, de multe ori de dezmoşteniţi ai soartei, ,,tragice figuri, 

sfioase de_ lume". Şcoala - şcoala primară, liceele din Botoşani 

şi laşi, Universitatea - îi dă apoi lui Iorga prilejul de a zugrăvi, 

cu o artă portretistică stăpînă pe toate resursele ei, vasta galerie 

de profesori, trăind cu atîta intensitate în fizicul, gestul, orizon..

turile intelectuale, reacţiile lor în faţa clasei. Tipurile acestora 

' O viafă de om, v. ed. de fa1,i, voi. I, p. 21 
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se rotunjesc tocmai în lupta continuă cu „inamicii" din bănci, a 

căror prezenţă gălăgioasă, violentă chiar uneori, e tot atît de vie 

în amintirea lui Iorga, deşi tratarea lor merge rar pînă la individua

lizare. Procedarea era justificată şi artisticeşte - căci impresia 

acestui ansamblu al „clasei" e mai puternică decît aceea pe care ar 

fi putut-o da o serie de mici portrete individualizate - şi din punc

tul de vedere al firului conducător, deoarece colegii au avut un rol, 

în procesul de formare urmărit, tocmai ca masă, şi nu ca indivizi. 

lntre portrete, unul care se înscrie între cele mai impresionante 

ale literaturii noastre, nu trebuie uitat acela al tatălui, mort cînd 

copilul avea numai cinci ani, şi reconstituit din crimpeie de amintiri 

- îndeosebi amintirea unor gesturi - din fotografii, din povestiri. 

Alături de oameni, se aşază cărţile cu rolul lor eiential în 

închegarea personalităţii. Există, în această carte de aplecare 

asupra propriului trecut, o adevărată poezie a lecturii, a unei 

lecturi însetate, dornice nu atît de cunoştinţe, cît de a multiplica 

viata, de a dilata existenţa. Regăsirea în amintire a sentimentului 

cu care se făcea lectura e însoţită de aceea a sentimentelor pe 

care aceasta le stîrnea în sufletul copilului. Lungul şir al cărţilor 

- văzute pînă şi în culoarea coperţilor sau în tăietura literei 

se înfăţişează astfel nu ca simple titluri sau vagi rememorări de 

subiecte, "ci ca frînturi de îndepărtată viaţă sufletească. 

Pentru semnificaţia lui adîncă, nu trebuie lăsat la o parte, 

chiar dintr-o trecere în revistă atît de sumară ca aceasta de faţă, 

nici adevăratul imn pe care marele cărturar îl ridică, în aceeaşi 

lucrare, slovei scrise : ,,O, sfintele mele cărţi, mai bune şi mai 

rele, pe care soarta prielnică mi le-a scos înainte, cît vă datoresc 

că sînt om, că sînt om adevărat... cu cîtă nesfîrşită iubire, cu 

cită nesăţioasă patimă v-am cules de pe toate drumurile ... pentru 

a face din voi... biserica celor patruzeci de mii de glasuri 1 care 

1 Biblioteca lui N. Iorga, dăruită Institutului de istorie universală, 

intrmciat de <linsul, formează azi baza bibliotecii Institutului de istoric al 
Acaclcmiei R. S. România, una dintre cele mai mari biblioteci din 
Bucureşti. 

XLV 

https://biblioteca-digitala.ro



înalţă acelaşi imn, peste margenile morţii cui v-a scris, acelui 

mare şi nobil &fînt, martir totdeauna, care e idealul uman" 1• 

Dintr-o culegere de pagini reprezentative din opera lui 

Nicolae Iorga nu se putea să lipsească un capitol cuprinzind 

scrieri sau fragmente de scrieri, cu privire la literatură şi artă. 

Şi aceasta din îndoitul motiv al locului pe care aceste preocupări 

îl ocupi în ansamblul activităţii lui Iorga şi al valorii literare pe 

care o prezintă, de cele mai multe ori, asemenea scrieri. 

Intr-adevăr, între constantele interesului său vreme de o ju

mătate de veac, incepind de la schiţele de istorie literară, publi

cate de tînlrul de 19 ani prin revistele vremii, se găseşte aoeastă 

îndreptare către fenomenul artistic, căreia i se datorează, pe 

lingi lucrlrile masive, rămase pînă azi fundamentale pentru cer

cetător, ca Istoria literaturii române 1, Istoria literaturilor roma

nice 3 sau Istoria vechii arte româneşti 4, un adevărat noian de 
articole de revisti., uneori strlnse mai tÎIZÎu în volum. E destul 

să spun că numai în domeniul artei vechi româneşti, articolele 

şi notele publicate în Buletinul Comisiunii monumentelor istorice 

se ridică singure la peste 200. Iorga nu s-a mărginit, deci, cum 

fac istoricii îndeobşte, să integreze fenomenul cultural în feno

menul istoric general, dind capitole în acest sens în operele sale 

de istorie, ci a fost, intre variatele sale preocupări, dar nu ca cea 

din urmă, şi istoric al artei şi al literaturii. 

1 O vlaţ,J d• om, v. ed. de falii, voi. I, p. 71. 
1 Istoria llt.raturll romjne in ••colul al XVIll-lea, 2 voi., Bucureşti, 

1901 ; Istoria llt.ralurll relifpoue • rom4nllor pin<I la 1688, Bucureşti, 
1904 (aceate doul opere au foit retipirite, cu alte lnb:eglri, ln Inoria li
teraturii rOffMlna1tl, ed. a II-a, voi. I-III, BuCW'efti, 1125-193S) ; Istoria 
llter•turll rom<ln9"I in ve.,,ul al XIX-I ... , 3 voi., Bucureşti, 1907-1909 ; 
btorla literaturii rom4nefti contemporane, 2 voi., BucureJti, 1914. 

• 3 voi., Bacure,ti, 1920-1925. 
• Hvlofr• de !'art roumaln •nclsn, Paris, 1922, ln colaborare cu 

G. Balf, clnaia I 1e datoreazl reluarea într-un capitol special a ullltecturil 
religioase mctldoveneJti (p. 305--400 din volum). 
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1n esenţa lor, ideile lui Iorga despre natura şi rosturile operei 

de artă .sînt, după cum voi încerca să arăt, valabile şi azi. 

In prefaţa la Istoria artei metlievale. fi modeme, care cuprinde 

în titlu şi explicaţia : .,ln legătură cu dezvoltarea societăţii", 

găsim această formulă care sintetizează cre~l lui Iorga în legă

tură cu fenomenul artistic : .,părerea mea e că arta e explicabilă 

numai prin societatea căreia trebuie să-i fie aplicabilă, dacă nu 

vrea să fie o simplă jucărie individuală, un simplu exerciţiu de 

tehnică, o simplă dibuire de drumuri care nu duc nicăin- 1• 

Prin realizarea ei, opera de artă rămîne, desigur, o creaţie 

individuală. Chiar · cîntecul popular, oricite aluviuni ar veni să-l 

transforme în larga lui circulaţie, oricit ar corespunde el simţirii 

generale a straturilor care îl fac să circule preschimbindu-1 veş

nic, este, la originea sa, datorat unuia singur, ,.acel unul singur 

[care] avea nevoie de dinsul pentru iubirea, dorul, jalea, bleste

mul lui de atunci" 1• Naturii individuale a creaţiei îi datorează 

caracterul său inefabil poezia, care „răsare de la sine printr-o 

misterioasă afinitate a simţirilor, ideilor şi silabelor" 1• 

Individuală prin modalităţile ei de realizare, arta rămîne 

însă socială nu numai prin legăturile dintre creator şi societa

tea căreia îi aparţine, ci şi prin acele dintre operă şi societatea 

căreia i se adresează. 

Artistul este un interpret al nevoilor, al tendinţelor, al stări

lor de spirit ale unei ·societăţi. De aceea opera de artă nu poate 

fi înţelea.să decit cunoscind tocmai stadiul de dezvoltare a socie

tăţii pe care o oglindeşte. Ea este, în acelaşi timp, cu atit mai 

valabilă cu cit legătura cu societatea din care izvorăşte e mai 

ad.încă, acea.sta fiind şi singura cale de ajungere la general-uman. 

1 Istoria ariei medievale ,i modeme in leg/Jlur/J cu dezvoltarea soclet/Jlff. 
Bucureşti, 1923, p. 3. 

• Balada popular/I ,omanea.scă, v. ed. de fall, voi. II, p. 111. 
1 Francesco Petrarca, v. ed. de fală, voi. li, p. 178. 

XLVII 

https://biblioteca-digitala.ro



In opera lui Dante, ,,în forme eterne a încremenit astfel nu o 

stearpă discuţie de teolog medieval, o divagaţie de fantasii::: ur

măritor al lucrurilor ireale, ci o pasiune omenească sinceră, pu

ternică, neîmpăcată, setoasă de răzbunare". Dante e „suflet din 

sufletul epocei sale, cum a fost carne din carnea oamenilor de 

atunci, cum s-a coborît în ţerna care a cuprins, prieteni şi duş

mani, pe oamenii generaţiei sale" 1• De unde concluzia aceleiaşi 

analize a operei lui Dante : ,,El este astfel dintre aceia foarte rari 

cari sînt pentru toate timpurile şi toate popoarele, nu pentru că 

au căutat aceasta, ci tocmai pentru că au fost mai mult ai vremii 

şi ai neamului lor, dar cu atîta putere, incit au ajuns pînă la iz

voarele veşnice din care se adapă acolo, la locul lor, naţiile şi 

secolele" 2• 

Explicabilă prin legăturile cu societatea care a produs-o, opera 

de artă, punindu-te în contact cu formele de conştiinţă ale acesteia, 

oferă în acelaşi timp prilejuri de înţelegere a trecutului, pentru 

care alte materiale informative nu sînt îndestulătoare. De aici 

caracterul să•1 pasionant pentru istoric, de scoică ce prinde zbu

ciumul unei mări. 

Dar opera de artă nu exprimă numai ; ea arc şi virtuţi crea

toare. Dînd glas la ceea ce c difuz în conştiinta unei societăţi, 

îmbrăcînd în veşmîntul strălucit al formelor artistice sentimente 

Cllre altminteri rămineau mute, arta modelează totodată sufletele, 

le îmbogăţeşte, le nuanţează. Poet cu adevărat mare, spune Iorga, 

este „acela care creşte puterea de a simţi a neamului său şi, 

prin el, a omenirii" 3• 

De aici, însă, necesitatea unui sentiment de înaltă răspundere 

la acest vates, poetul, creatorul de artă în genere. Arta este, cum 

spune Iorga în altă parte, una dintre „marile utilităţi ale socie

tăţii". Ea nu poate fi joc, rafinare estetizantă, ermetism, cu atît 

mai puţin aplicarea unor formule de import. Artistul trebuie să 

1 Danie Alighieri, v. ed. de fală, voi. II, p. 188. 
' lbid., p. 170. 
1 Originalitatea lui Virg'iliu, v. cd. de fală, voi. II, p. 164. 
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rămînă în contact cu societatea vremii sale, să o urmărească, 

printr-o intensă trăire, în toate frămîntările ei, în toate aspiratiile-i 

spre „lumină şi fericire", să o exprime şi să o înalţe în acelaşi 

timp. Io acest chip numai opera lui de ctitor sufletesc va fi 

,,contrasemnată de acel sever şi mare verificator care este : Ade

vărul~ 1, atît în sensul autenticităţii sentimentelor ce se exprimă 

în formele artei, cit şi într-acel al îmbrăţişării realităţii obiective. 

Artist el însuşi, pasionat de creaţie sub toate formele ei -

intre care aceea de artă rămîne cea mai înaltă - istoric, moralist, 

Iorga va fi împins către cercetarea fenomenului artistic prin toate 

îndreptările interesului său de om şi de cugetător. Paginile sale 

de istorie literară sau de istorie a artei îşi dobîndesc valoarea 

tocmai din formele multiple ale acestui interes. 

Facultăţile sufleteşti şi orizonturile intelectuale ale autorului 

cercetat, mediul istoric în care s-a zămislit opera lui, curentele 

de cultură ce-şi lasă aluviunile în sinul ei, rosturile culturale 

şi politice ale acesteia, valorile de artă veşnic vii pe care ea le 

duce cu sine, totul e adus înaintea cititorului, însă nu sub forma 

unei reci analize obiective, ci - datorită tocmai darurilor de 

scriitor ale lui Iorga, care aici îşi găsesc un larg cîmp de desfă

şura re - prin înviere. De fapt, avem aici o colaborare a artistu

lui cu omul de ştiinţă, cel din urmă aducind cunoaşterea adîncă 

a operei şi a epocii în care aceasta a fost creată, iar cel clintii, 

puterea de simţire - prin care valorile afective ale unei scrieri 

devin iarăşi realităţi prezente - şi capacitatea de expresie plastică. 

Lectura paginilor ce formează acest capitol va fi, cred, lămu

ritoare în această privinţă. Iată, de pildă, bucata închinată lui 

Iancu Văcărescu. Un poet minor, boier de huzur, care-şi spune 

din cînd în cînd aleanul în versuri. In scrisul lui, sub influenţe 

străine, sub vechi clişee literare, printre stîngăcii de exprimare, 

strălucesc pe alocuri versul nou şi simţirea adevărată. Intr-un 

ton de uşoară ironie, de „şagă" moldovenească, perfect adaptată 

' Oameni cari au fast, v. ed. de fală, voi. II, p. 205. 
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personajului, Iorga îi urmăreşte formaţia, îi schitează cariera 

poetică şi administrativă, desluşeşte noul în opera lui. Din trăsă

turi mărunte, prinse în formule evocatoare, se înfiripă o figură 

reprezentativă pentru o epocă de transformare a societăţii româ

neşti. Analiza stăruie îndeosebi pe Primăvara Amorului. lncă din 

primele rindwi, sînt adunate ca într-un mănunchi elementele 

acestei poezii şi schiţate limitele personalităţii autorului ei : 

„O bucată mai întinsă: vedenia lui Amor, care vine să vadă 

în somn pe un poet deprins de a-i deschide deseori uşa, dar care 

se face, data aceasta, pentru public, care nu trebuie să aibă 

prea rele idei de un tînăr ispravnic, a nu-l recunoaşte. Cu Amor, 

c.:are vorbeşte mult şi înflorit, făcînd destăinuiri de care «dulcele 

Iancu» nu mai avea nevoie, cu domnul mic al vieţii sale, tînărul 

boier în vilegiatură pe «de~lul» de lingă cetatea marilor ruine, 

merge prin văzduhul nopţii de vară, cînd în atîta taină argintie 

sînt înfăşurate viile ce se coboară de la mănăstirea din virf a lui 

Mihai Viteazul, la ale cărui sfinte moaşte nu are răgaz să se 

gîndească anacreonticul epicurian în giubea de ultimă modă." 1 

Alteori, cu Virgiliu, de pildă, sîntem în zona poeziei majore. 

Opera lui, augustă prin locul eminent ce-l deţine în peisajul cul

turii romane, prin valorile poetice valabile pentru toate vremurile 

pe care le cuprinde, prin răsrmetul în conştiinţa omenirii ce l-a 

avut datorită acestora, trezeşte altă gravitate în glasul celui ce 

o evocă. 

Poate că ceea ce te cucereşte mai mult în paginile consacrate 

de Iorga lui Virgiliu, în afară de rigoarea desfăşurării analizei, 

care te face să înaintezi pas cu pas spre ţinuturi tot mai univer

sal umane, şi de orizonturile istorice care ţi se deschid, este ca

pacitatea de aderare poetică la originalul ce se tălmăceşte. Ur

mărind textul poetului antic, alegînd elementele esenţiale, loiga 

reuşeşte să recreeze, din frinturi de vers şi cu traduceri care sînt 

1 Tinereţele Văcllresculul, v. ed. de fatl, voi. II, p. 11~120. 
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un comentariu, însuşi universul poetic virgilian, în toată frăgezi

mea lui: 

„Dar ceea ce ştie şi redă el mai bine, în trăsături eterne, e 

viata cîmpului şi a pădurii, uneori a mării vecine, viata dumbră

vilor de vinătoare, cadrul Georgicelor, apoi apele revărsate, ursul 

care se prăbuşeşte de secure ; spice care se coc la soare ; focul 

aprins de ciobani care, supt ochii lor impasibili, mistuie pădurea; 

taurul cu coarnele întinse spre omor ; mistreţul în lat care, scrîş

nind, îşi smulge săgeţile din carne ; calul care, minat de patimă 

sau de sete, ciuleşte urechile şi-şi scutură coama revărsată ... lupul 

care, hămesit, adulmecă hrana, pîndind, noaptea, ud şi înghetat, 

staulul unde mieii zbiară supt paza mamei. .. ori fugind, speriat de 

fapta-i, cind a mîncat juncanul cel mare şi a ucis pe păstor ; 

şarpele ieşit la soare, ori tăiat în două, păsările ciripind sub stra

şină... rîndunica rătăcită prin porticele casei bogatului ; şoimul 

rupînr:l porumbul ori luptînd cu. şarpele ; lebedele albe în stol 

după hrană ; albinele în «cetăţile de cearl» ori pe crini... 

«neagra ceată a furnicilor pe cîmp» ... " 1 

Nn e locul să stăruim mai mult asupra acestui capitol atît de 

atrăgător. In cel care urmează cititorul va găsi grupate extrase 

din opere istorice, de istorie românească mai întîi, de istorie uni

versală apoi. Numărul lor relativ redus în raport cu vastitatea 

întregului din care au fost desprinse se explică atit prin prezenţa 

spiritului istoric peste tot în celelalte capitole, cit şi prin faptul 

că aici am încercat să grupăm îndeosebi bucăţi care să facă. 

dovada unei anumite laturi a activităţii lui Iorga de desluşitor 

al trecutului. Este vorba, cum era lesne de presupus, tocmai de 

acea latură prin care istoria se poate apropia mai mult de artă 

şi, împrumutîndu-i procedeele, devine artă ea însăşi, fără a 

renunţa, însă, la metodele-i proprii de verificare a materialelor 

din care se face reconstrucţia istorică. Altminteri spus, este a 

substitui recii analize a faptelor şi situaţiilor istorice, strictei 

1 Originalitatea lui Vlrglllu, v. C'cl. ele fală, voi. li, p. 162-163. 
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-determinări cauzale şi a raporturilor de forţe consid2rate în 

abstract, încercarea de a .readuce la viaţă însăşi lumea de altă

dată : ,,la resurrection integrale de la vie", cum definea acest 

ideal maestrul istoriografiei romantice franceze, Jules Michclet. 

Ea are la bază capacitatea pe care istoricul român o împărtea 

cu acelaşi Michelet şi cu un Ranke, de a se transpune în alte 

societăţi, simţite ca realităţi actuale, şi de a· transmite cititorului, 

prin forma expunerii, acest sentiment. 

Iorga însuşi era conştient de acest dar, poate cel mai izbitor 

al operei sale istorice, care-ţi face totdeauna impresia unor 

amintiri de martor ocular, a povestirii cuiva care a cunoscut oa

menii de care vorbeşte, a fost de faţă la faptele lor şi-ţi spune, 

în treacăt, cite ceva din multul pe care îl ştie. Intr-unul din frag

mentele din O viaţă de om pe care le dăm în culegerea noastră, 

Iorga povesteşte primul său contact cu o carte de istorie, care 

erau tocmai Letopiseţele tipărite de Kogălniceanu. ,,De atunci... 

am căpătat putinţa - spune el, de a trăi aiurea, oricînd şi oriunde, 

cu aceeaşi realitate ca şi aceea de la care plecasem şi la care, 

bogat de amintiri ciudate şi rari, trebuia să mă întorc." 1 

Această capacitate de strămutare în trecut este stimulată în 

cel mai înalt grad de arzătoarea dragoste de ţară. Marile momente 

din istoria patriei, clipele de primejdie şi de vitejie, ceasurile 

care pun în cumpănă soarta poporului său sînt acelea care tre

zesc cele mai adînci rezonanţe în sufletul lui Iorga. Puterea de 

evocare epică pe care o atinge în asemenea cazuri este neîntre

cută în istoriografia universală. Mă voi opri asupra unui siniur 

exemplu: bătălia lui Vlad Ţepeş cu turcii. 

Povestirea se deschide cu descrierea trecerii Dunării de către 

oştile sultanului şi încercarea de oprire la vad, zădărnicită de arti

leria turcească : ,,Atunci sultanul trecu, şi Vlad se făcu nevăzut, 

înghitit de codrii apropiaţi" 2• Frază de încheiere scurtă, menită 

să creeze un sentiment de mister, de aşteptare anxioasă. 

1 O via/ă de om, v. cd. de fată, voL I, p. 11. 
• Luptele lui Vlad Ţepeş cu turcii, v. cd. de fatii, voi. H, I' 211 
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Sub această apăsare se desfăşoară înaintarea turcească: ,,ln 
drum nu se ivea nimic decît sate arse, fîntîni din care nimeni 

nu cuteza să scoată apă, lanuri secerate fără de vreme, păşuni 

dogorite şi, din toate părt:ile, înainte, în urmă, la dreapta, la 

stînga, uriaşa pădure de sălcii şi fagi" 1• Laitmotivul pădurii re

vine şi, o dată cu ea, acel „însoţitor tăcut"', care punea capăt 

vieţii oricui se depărta de tabără. Urmează imaginea taberei în

seşi aşezate pentru înnoptat, somnul „sub singura strajă a stele

lor, ochii de foc ai lui Alah". Şi aici tabloul se încheie pe o 

prevestire : ,,De zgomotele noptii, de freamătul pădurii ei nu se 

îngrijeau". 

Tabloul următor e construit pe două contraste : acela dintre 

nemişcarea taberei cufundate în somn şi iureşul românilor nă

vălind din pădure, pe de o parte, şi acela dintre înaintarea 

tăcută a acestora : ,,Erau ţerani cu opinci, cu o sabie aspră la 

coapsă, cu ciomege pe umeri : nici încălţămintea, nici · armele

lor nu făceau cel mai mic zgomot ... " şi strigătul pe care-l slobod 

în momentul atacului : ,, ... un chiot sălbatec cutremură văzduhul 

fără lumină şi secerătorii începură, după poruncă, să taie un 

drnm drept spre cortul sultanului". 

Mişcarea se intensifică la maxi111um în scena următoare : 

,,Mohamed se deşteptă în strigătul de luptă al \erănimii româ

neşti, pe care-l urmară urlete de spaimă, ţipete de durere, tro

potul dobitoacelor înspăimîntate, fuga zgomotoasă a spahiilor 

cari sărise pe cai şi se împrăştiase pe drumurile necunoscute, 

unde-i aştepta adeseori altă moarte". 

Ordinea este restabilită în apropierea imediată a sultanului : 

„Ienicerii făcură zidul lor de diamant în jurul lui Mohamed şi 

valurile înneounite ale călăreţilor, lovindu-se de acest zid, fură 

despicate cu săbiile ca nişte duşmani. Aripile beglerbegilor se

închiseră apoi înaintea ienicerimii, aşteptînd." Gerunziul care cadc-

8reu la sfîrşitul ultimei fraze o dinamizează dintr-o dată, su-

1 Luptele lui Vltul Ţepeş cu turcii, v. cd. de faţă, voi. II, p. 212. 
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gerînd o dublă acţiune : una interioară - încordarea aşteptării -

şi alta care se petrece în preajmă, al cărei rezultat se aşteaptă. 

După ceasuri de luptă, spahiii sînt înfrînţi : .,atunci şirul slrîns 

.al ienicerilor, gata să moară pînă la unul, numai să-şi· scape 

măreţul domn, răsări, negru, mut, în raza roşie a faclelor dt· 

răşină. Jn fund se înroşeau zorile, ca din prisosul sîngelui ce se 

vărsase. Era ziua, care număra prin lumina ei destăinuitoare pu

terile fiecăruia. Românii cotiră, ei pătrunseră în tîrgul cel mare din 

mijlocul taberei, în bazar, îl prădară, şi vintul iute al dimineţii îi 

fură .în codrul de unde veniseră." 1 In afară de grandoarea imag.nii 

zidului de ieniceri, în afară de procedeul epic al legăturii dintre 

acţiunea umană şi fenomenele naturii, sau de cadrul viu, parti

-cipant oarecum la acţiune, al codrului, merită subliniată struc

tura atît de deosebită a celor două fraze de la începutul şi sfîrşi

tul acestui ultim pasaj. Cea dintîi, cu cele două subordonate 

.işezate înaintea verbului propoziţiei principale şi cele două 

adjective aflate în urma acestuia, contribuie la însăşi sugerarea 

tăriei de neclintit a zidului ; cea de a doua, dimpotrivă, cu 

succesiunea celor patru verbe la perfectul simplu, cu ritmul 

accelerat al ultimului ei membru, ajută ea însăşi la crearea senti

mentului de mişcare, care se stinge cu mai mult ca perfectul 

final. 

Nici critica societăţii româneşti de la sfirşitul veacului trecut 

şi din primele patru decenii ale veacului nostru, sau, în genere, 

critica societăţii burgheze, nu vor fi găsite de cititor numai în 

cuprinsul capitolului ce le este rezervat în chip deosebit. Aici 

se vor găsi însă reunite pagini al căror sens special e acesta 

~i a căror frumuseţe stă tocmai în capacitatea de expresie a 

protestului social. Autonomia capitolului se justifică astfel pe 

' Luptele lui Vliul Ţepe, cu wrctt, v. ed. jle-.fată, voi. II, p. -2lS-214. 
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ambele planuri, al valorilor de artă şi al semnificaţiilor în 

ansamblul operei lui Iorga. 

Pentru a fi cit mai reprezentativ, în sensul marcării înălţimi

lor, materialul care-l compune a fost ales cu precădere din cele 

trei momente ale existenţei lui Iorga, cînd glasul său a avut 

semnificaţiile cele mai adînci, anii 1906-1907, vremea primului 

război mondial şi anii din preajma şi de la începutul celui de 

al doilea război, care coincid cu sfîrşitul vieţii sale. Sînt tocmai 

momentele de mare criză, cînd, în faţa vădirii contradicţiilor 

<lin sinul societăţii în care trăia, Iorga îşi regăseşte cu cea mai 

mare intensitate esenţa propriei personalităţi. Paginile reunite 

ne fac să vedem, în acelaşi timp, feţe noi ale capacităţii de 

expresie a lui Iorga: darurile sale de mare gazetar şi de orator. 

Articolele din toamna anului 1906 cuprind cel mai aspru 

rechizitoriu ce se putea face societăţii româneşti din acea vreme. 

în euforia artificială pe care autorităţile se străduiau s-o creeze 

cu prilejul serbării celor 40 de ani de domnie ai regelui Carol I, 

aceste articole dezvăluiau brusc, dincolo de cortina fastuoasă 

a expozitiei jubiliare, mizeria adîncă a păturii celei mai numeroase, 

tărănimea. Contrastul î11 care sînt puse aceste două lumi este de 

un puternic efect artistic, pentru că atinge fibrele umane cele mai 

adînci. Mila, indignarea, dispreţul colorează puternic tabloul. Gla

sul capătă sonorităti prevestitoare de furtună. Titlurile înseşi 

- Cain, Cain, ce ai făcut cu fratele tău Avel I ; Ascundeţi ţera

nii I - ţintuiesc atentia, implică substanţa procesului ce se ju

decă. Biciuirea morală a clasei dominante este şi o justificare 

prealabilă a răscoalei ce se va dezlăntui. Ea nu va fi decît mo

~entul cînd „răsare, ca din fundul unui mormînt adînc şi negru, 

Avel sîngerind, care-şi cere dreptatea în lumea lui Cainu 1• 

Răscoala vine într-adevăr curînd şi, încă la 18 martie 1907, 

Iorga afirma răspicat că răspunderea ei nu poate fi căutată „în 

ahceva decît în obişnuita exploatare fără de marge11i şi fără de milă, 

' Ascundeţi ţeranll, v. ed. de fală, voi. 11, p. 327. 
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în necontenita jignire a muritorilor de foame şi, pe alături, in 

<:ea mai proastă administraţie din lume ... " 1 

„După ce se ucisese fără cruţare, după ce sate fuseseră aprinse 

şi temniţele wnplute de vinovati şi nevinovaţi, pe care-i urmărea 

o ură de clasă neîmpăcată" - cum va afirma Iorga şi în 1939 '- -

s-au întrunit în iunie Camerele, în sesiune extraordinară. Cu acest 

prilej, Iorga a ţinut primul său discurs parlamentar, din care 

dăm în culegerea noastră pasaje întinse. Acuzat de instigaţie la 

răscoală, de a fi autor moral al acesteia, vorbind înaintea unei 

Camere ostile, tînărul ce debuta în oratoria parlamentară - îm

plinea 36 de ani atunci - avea curajul să se ridice pentru a cere 

amnistierea ţăranilor răsculati şi, transformîndu-se în acuzator, 

de a face procesul sîngeroasei represiuni care avusese loc. Dis

cursul este impresionant nu numai prin valoarea morală a poziţiei 

autorului săt~, prin capacitatea lui de a ridica o Cameră spre pri

veliştile marilor răspunderi şi ale marilor îndatoriri, ci şi prin 

sentimentul ce-ţi trezeşte încă, după o jumătate de veac, de 

dibuire a tonului necesar pentru a se face ascultat, de luptă 

pentru a sili pe adversar să accepte adevărurile ce i se aruncă în 

faţă. Fraza e îndeobşte simplă, familiară chiar, fără nici un fel de 

retorism. Din cînd în cînd doar tonul se ridică, pentru sintetizări 

ele situaţii, pentru afirmatii indiscutabile privind îndatoririle 

elementare. Construcţia generală e limpede, ideile se înlănţuiesc 

cu rigoare logică, totul tinzînd să impună, dincolo de măsura 

justiţiei imediate a amnistierii, necesitatea afirmată dintru în

ceput, de „a da la cinci milioane de români o situaţie materială 

şi morală la care au dreptul, şi care trebuie să li se dea, dacă 

voim ca această ţară să trăiască mai departe" 3• 

Al doilea grup de texte din acest capitol vine, cum spuneam, 

din anii primului război mondial. In acest răstimp, Iorga desfă-

1 Flii drepli I, v. ed. de fată, ,·ol. li, p. 329. 
1 Noli!ă prccedind discursul 1n chestia amnistiei răaculalllOr ţărani, în 

Discursuri parlamentare, I, Bucur<'şti, 1939, p. 7. 
• Discursuri parlamentare, v. ed. de fală, , ol. II, p 331. 
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şoară o activitate devorantă, mai întîi pentru adîncirea conştiintei 

nationale, pentru îndrumarea opiniei publice spre participarea la 

războiul care trebuia să aducă alipirea teritoriilor de sub stăpi

nirea monarhiei habsburgice, iar apoi, în cursul însuşi al războiu

lui, pentru galvanizarea tuturor forţelor vii ale natiei. Dar această 

actiune de stimulare a energiilor, de lămunre a conştiintelor, de 

dezvoltare a capacitătii de sacrificiu, nu se putea despărţi de 

hiciuirea tuturor slăbiciunilor, de înfierarea tuturor nedreptătilor. 

De aici, locul pe care-l ocupă critica socială în scrisul lui Iorga 

din această vreme. Articole ca Cei ce se leapădă, Stîmpăraţi-vă, 

Oltenii, Lupii sau Cu picioarele goale sînt dintre cele mai pu

ternice din vechea presă românească. Uneori, minia violentă, 

indignarea duce condeiul şi cuvintele cad grele ca o lovitură de 

bici. In Stîmpăraţi-vă se încheie bilanţul guvernării de şaizeci de 

ani a clasei dominante, în formele statului modem : 

,,Nu i-aţi putut da pămînt ţeranului ; 

Nu i-aţi putut da şcoală poporului ; 

Nu i-aţi putut da administraţia interesului public ; 

Nu i-ati putut da politica naţională a statului; 

Nu i-aţi putut da armata idealului. 

V-ali mîncat între voi ca nişte cîni, ca nişte fiare, pentru 

glorie, pentru cîştig, pentru ambiţii de leneşi şi capricii de femei. 

Aţi făcut dintr-o ţară întreagă scopul despreţuit al gîlcevilor 

voastre copilăreşti şi criminale." 1 

ln Oltenii - o familie de olteni pribegi, ajunsă în Bucureşti 

în timpul re~ragerii din faţa înaintării g_ermane - străbate o 

c„ldă dragoste fată de acei obijduiţi, respectul trudei creatoare, 

nevoia de justiţie socială : 

„A voastră, frati fără noroc, care aţi venit răscoliţi de viforul 

cel straşnic, a voastră şi a fraţilor voştri este toată această bogătie. 

Din zori şi pănă în noapte, aţi trudit din neam în neam, fără să 

întrebaţi de ce şi cit vi se cuvine şi vouă, ali trudit şi aţi scos 

1 Stîmpăra/1-vă, v. ed. de fală, voi. II, p. 363. 
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clin ţărină griul care s-a făcut aur. Şi din aurul acela pe care se 

văd parcă urmele sudorii voastre şi a părinţilor voştri, din el 

s-au făcut aceste case înalte; aceste grilajuri aurite, această 

mătasă, această catifea, aceste blănuri scumpe care trec pe lingă 

voi, şi nu e nimeni care să vă vadă." 1 

Alteori, ca în Un ora, plăcut - Bucureştii înainte de război 

şi oraşul părăsit de cei bogaţi, care se retrăseseră în Moldova -

tonalitatea bucăţii e sarcasmul : ,,O, e foarte interesant, vă asigur. 

Veniţi de vedeţi. Dar, încă o dată vă rog, tot cite unul. Fiindcă 

altfel priveliştea se strică : o stricaţi." 1 

O ironie spumoasă te întîmpină în Cele două nobleţe „no

bleţea filofranceză, cu gîndul la petrecerile de odată ale Pa

risului" şi „nobleţa doctrinară, a filoaustriecilor, cari se văd încă 

de acuma baroni ai imperiului~ 3, iar în Fanarul, Parisul, Berli

nul... - dezgustul. 

1n ultimii ani ai vieţii sale, reflecţiile lui Iorga asupra situa

ţiei omului modem - ,,acest mucenic al unei civilizaţii absur

de" - devin tot mai stăruitoare. Primejdia hitleristă pe planul 

european, primejdia legionară pe planul intern veneau să îngroaşe 

norii unui orizont şi altminteri întunecat. Ideea „spaţiului vital''. 

a rasei pure, a statului totalitar luau locul vechiului ideal pentru 

care luptase Iorga, a omului liber în ~jlocul unei naţiuni libere. 

Sub titluri a căror capacitate sintetică le ~onferea şi o valoare 

artistică - Supt ochii şarpelui, Quo vadis Hungaria P, Jocul cu 

sufletul omenesc, Dacă mai ştiu istorie, Bunele vremi ale lui 

Atila - articolele lui Iorga din această vreme, scurte prin con

centrarea la maximum, ca în faţa unor lucruri care trebuie 

afirmate şi nu discutate, reci aproape în energica lor hotărire, 

dezvăluie primejdia, dau avertismente, condamnă. Sînt pagini 

ale lui Iorga din anii 1939-1940, care se aşază între manifestă-

1 Oltenii, v. ed. de faţi, voi. II, p. 378-379. 
• Un ora, plăcut, v. ed. de fati, voi. 11, p. 377. 
• Cele două nobleţe, v. ed. de faţă, voi. II, p. 349. 
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rile cele mai nobile ale conştiintei europene. Spre a le da, parcă, 

în amintirea urmaşilor, un timbru mai grav, un răsunet mai adînc, 

ele au fost plătite cu viaţa. 

Dar de Iorga nu te pot:i despărţi în perspectivele sumbre ale 

anului 1940. Energia nestăvilită şi credinta neînfrîntă - una 

hotărînd-o poate pe cealaltă - au fost însuşirile cele mai adînci 

ale firii sale. Peste cele mai grave primejdii ale ceasului se 

ridica într-însul totdeauna nădejdea. A crezut totdeauna în viito

rul poporului său şi a crezut, în ciuda tuturor vinturilor de m,

bunie, în viitorul omenirii. în tara mică de Ia începutul veaculu,, 

nu s-a îndoit că va vedea însuşi înfăptuirea unitătii naţionale , 

în timpul primului război, cind annatele germane se băteau pe 

Siret, a rimas neclintit în credinta victoriei finale; în cel de al 

doilea, dnd triumful armatelor lui Hitler părea neîndoielnic, a 

ridicat acelaşi : Nu I - de hotărîre. Se cădea deci să încheiem 

şi noi ediţia noastră prin pagini de nădejde, mesaj de încredere 

al lui Iorga în împlinirea inalwlui ideal uman al dreptăţii în 

libertate. 

M. B E R 1. A 
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NOTA 

Dăm mai jos, împreună cu siglele fo1ositc~ titluril-_• ]ucrărilor din care 
s-a alcătuit antologia (cifrele care urmează după sigle trimit la paginile 
edilici respective) : 

AMERICA ŞI ROMÂNII DIN AMERICA. Note de drum şi conferlnje. 
Aşezămintul tipografic „Datina românească", Vălc;,ii-de-Munte, 1930 -
ARA. 

CINCI CONFERINŢE DESPRE VENEŢIA ţinute din insărclnarea Casei 
Şcoalelor, cd. a II-a, Aşczămintul de tipografic ,,Datina românească", 

Vălenii-de-Munte, 1926 - CV. 

CITEVA ZILE PRIN SPANIA, Ed. Casei Şcoalclor, 1927 - CZS. 

CONSTANTIN-VODA-BRINCOVEANU - VIAŢA ŞI DOMNIA LUI, 
Buc., 1914 (in : ,,Studii şi documente cu privire la istoria românilor", 
voi. XXIX) - CVB. 

CUGETARE ŞI !"APTĂ GERMANA. Zece !ecrii făcute la laşi în 1917, 
ed. a li-a, Inst. de Istoric Universală, Buc., 1938 - C1''G, 

DISCURSURI PARLAMENTARE, voi. I, ,,Bucovina", I. E. Torouliu, Buc .• 
1939 DP. 

FAZE SUFLETEŞTI ŞI CARŢI REPREZE:'IITATIVE LA ROMÂNI CLT 
SPECIALA PRIVIRE LA LEGATURILE „ALEXANDRIEI" CU MIHAr 
VITEAZUL, Librăriile „Socec şi Sfetea, Pavel Suru", Buc., 1915 - FCR. 

ISTORIA ARTEI MEDIEVALE ŞI MODERNE tN LEGATURA CU DEZ
VOLTAREA SOCIETĂŢII, Ed. Librăriei „Pavel Suru", Buc., 1923 - IAl\I. 

IHORIA LITERATURII ROMANEŞTI, voi. I, cd ~ II-a revăzută şi larg 
întregită, Ed. Librăriei „Pavel Suru", Buc., 1925 - ILR. 

ISTORIA LITERATURII ROMANEŞTI IN VEACUL AL XIX-iea - DE 
LA 1821 l)i!AINTE, voi. I, ,,Minerva", Buc., 1907 ILRV. 

ISTORIA LUI MIHAI VITEAZUL, voi. I, publicatii d~ Ministeriul Apărării 
Nationale, Buc., 1935 - HfV. 

ISTORIA LUI MIHAI VITEAZUL PENTRU POPOFtUL ROMANESC, scrisă 
la 1900, Tipogr. ,,Cullura neamului românesc", Buc., 1919 - IMPV. 

ISTORIA LUI ŞTEFAN CEL MARE POVESTITA NEAMULUI ROMA
NESC, ,,Minerva", Jiluc., 1904 (pe copertă : ,,Istoria lui Ştefan cel Mar<> 

pentru poporul român" ... ) - ISM. 
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ISTORIA POPORULUI FRANCES. O încercare de explica/le. Lecţii făcute 

la Universitate, Serviciul geografic al armatei, Buc., 1919 - ll'F. 

1N FRANŢA. Drumuri ale unui istoric, Ed. Librăriei „Pavel Suru", 
Buc., 1921 - IF. 

NEAMUL ROMANESC IN ARDEAL Şl ŢARA UNGUREASCĂ LA 1906, 
ed. a II-a, Ed. Ministcriului de Interne, Buc., 1939- NRA. 

NOTE DE DRUM, .,Neamul romănesc", 1913 - ND. 

OAMENI CARI AU FOST, 4 voi., colectia „Scriitori români contempo
rani", Ed. Fundatici pentru Literatură şi Artă, Buc., 1934, 1935, 1936, 
1939 - OCF. 

ORIZONTURILE MELE. O VIAŢĂ DE OM - AŞA CUM A FOST, l -
Copilărie şi tine,eţă, Ed. ,,N. Stroilă", Buc., 1934 - OV. 

PE DRUMURI DEPĂRTATE. Note de călătorie, .,Minerva", Jluc., 1904 
-PDD. 

PENTRU lNTREGIREA NEAMULUI. Cuvintări din război - 1915-1917, 
Bibi. ,,Epopeea neamului", Ed. ,,Ancora", 1925 - PIN. 

POfiTRETE ŞI COMEMORAnI, ,,Biblioteca pentru toti", Ed. ,,Alcalay", 
Buc., [1937] - PC. 

RĂZBOIUL NOSTRU IN NOTE ZILNICE, 3 voi., Coleetia „Ramuri", 
Ed. ,,Ramuri", Craiova [f.a.] (voi. I : 1914--1916 ; voi. II : 1916-1917 ; 
voi. III : 1917-1918, l ianuarie-31 martie) - RNZ. 

ROMANIA CUM ERA PINĂ LA 1918, l România „munteană" ; IC Moldova 
şi Dobrogea, Buc., 1939-1940 (pe foaia de titlu : .,România, mamă a 
Wlilălii nationalc" ... ) - RCE. 

ROMANISMUL IN TRECUTUL BUCOVINEI, din publicatiile Mitropoliei 
Bucovinei, Buc., 1938 - RTB. 

SATE ŞI MĂNĂSTIRI DIN ROMĂNIA, cd. a II-a, Ed. Librăriei „Pa, el 
Suru", Buc. [f. a.] - SM. 

SFATURI PE INTUNEREC. Conferinţe la radio, 19-18-1938, voi. II, 
Fundatia pentru Literatură şi Artă, Buc., 1940 - Sl. 

ŢARA LATINĂ CEA MAI DEPĂRTATĂ IN EUROPA: PORTUGALIA. 
Note de drum şi conferinţe, Ed. Casei Şcoalelor, Buc., 1928 - TLP. 

VEDERI DIN GRECIA DE AZI ŞI CINCI CONFERINŢE DESPRE VIAŢA 
-CllECEASCA ACTUALĂ, pubiicate de Casa Şcoalclor, Buc., 1931 - VGA. 

VIAŢA ŞI OPERA POETULUI PUBLIUS VERGILIUS MARO. Volum 
comemorativ publicat de „Revista clasică", Buc. [f. a.] - VOV. 

:NEAMOL ROMANESC, Buc., 1906, 1907, 1917, 1936, 1938, 1939, 1940. Datele 
bibliografice complete s-au marcat în eiilciiul paginii. 
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La transcrierea textului s-au avut în vedere normele uzitate la editarea 
textelor clasice. Titlurile celer 9 capitole aint construite de antologist. 

Locurile întreruperii fragmentelor 1-au marut prin cite un rtnd de 
puncte, BfCZat între croşete. 

Netele autorului - din care s-au aall cele continind e11cl111iv trimlted 
la izvoare -~ 1-au marcat : (n.a.) 

Colalienuea textelor : Comella JJotez ; complexul 4e aperaţlnnl redac
lionale : lllulu All,ala. 
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Am scris mai mult pentru acel public care pre

ţuieşte şi foloseşte scrierile mele. El nu e strălucit, 

in el nu se întîmpind oameni bogaţi şi de neom 

mare, cari n-au nevoie nici de ceea ce spun eu, 

nici de limba în care spun ; în el nu se întîmpină 

i n t e l e c t u a l i fini, cari caută sentimente pre

făcute, idei de o f alşă originalitate şi cuvinte abă

tute de la înţelesul lor obişnuit, cum se află în 

bătrînele literaturi europene : aceşti intelectuali şi 

oameni învăţaţi nici nu înţeleg felul meu de a scrie, 

care e acela în care s-a scris pănă la introducerea 

modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor şi 

tălmăcitorilor bisericeşti, care corespunde felului de 

a vorbi al poporului. Mă îndrept către cei mulţi, 

umili şi săraci : către învăţătorul # preotul din sate, 

către cetitorul de peste munţi, om cu inima curată, 

către tinerii din şcolile înalte şi către acei ce le-au 

părăsit de puţină vreme pentru a intra în viaţă. 

Sint încredinţat că aceea ce spun aice e pe înţelesul 

li pe inima lor. 
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I. ORIZONTURI MOŞTENITE 

A scrie o autobiografie - şi m-am gîndit deseori la 
aceasta - mi-a părut, la urmă, un lucru jenant şi impiu. 
Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr-o 
singură lature, într-un anume moment şi a căror amintire, 
în legătură cu atîtea altele, a putut fi diformată de timp '? 
Oameni cari n-au avut o viaţă publică şi cari nu sînt 
deci datori ca în fiecare clipă să stea cu înfăţişarea, cu 
gîndul, cu fapta lor înaintea acelei opinii publice care 
ştie aşa de puţin totdeauna şi judecă aşa de mult şi aşa 
de tăios, creînd ea, alături de omul care a fost, unul care 
corespunde neştiinţii şi adesea invidiei şi răutăţii sale ? 
Dacă vorbeşti de oameni încă vii - şi ce răpede ne 
trecem, ca nişte umbre triste pe ecranul veşniciei ! -
atingi lucruri care-i dor, şi de ce ai adăugi la durerile 
pe care trebuie să le cauzezi alte dureri pe care nu ţi 
le cere nici o datorie, nu le pretinde măcar un interes 
care să se poată mărturisi. Atingi şi lucruri bune din 
viaţa lor, al căror farmec dispare îndată ce-l află şi alţii. 
Oricum, ei ar avea un drept să te oprească. Ei, străinii. 
Dar ce să spun de aceia de la cari vin şi de aceia cari 
au stat lingă mine, au trăit cu mine, de aceia cari vin 
de la mine ? Faţă de oricine te-a iubit datoreşti cea mai 
desăvîrşită discreţie : acestea sînt lucruri care nu se scot 
în piaţă. 
Că era altfel odinioară, aceasta se datoreşte unei naivi

tăţi pe care noi n-o mai avem, unei simplicităţi de viaţă 
tipică şi unei apucături de spirit care tipiza şi locurile 
deosebite, aşa incit o viaţă de om se deosebea de alta 
numai prin nume, date şi citeva anecdote, fără a te 
cufunda pănă în adîncul care simte, pe care-l doare. 
Iar dacă e vorba de morţi, de aceia cari nu se pot apăra 
şi pe cari, cum sint oamenii, nu-i nimeni care să-i poată 
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apăra, apoi cu cită precauţiune, pioasă şi faţă de cei mai 
răi dintre cei răi, trebuie să te apropii de o viaţă pe 
care, cum de obicei se ascunde de fiecare o parte din el 
însuşi, care, fiind cea mai smerită, poate să fie şi cea 
mai bună, nu este de loc sigur că i-ai înţeles în adevăr ! 
Şi, de fapt, oare în fundul nostru, al tuturora, nu este 
acelaşi om bun, făptură a puterilor pe care, oricum Ie-am 
numi, tot nu le pricepem, care zace uneori, din vina 
lui, şi mai ales a atîtor altora, necunoscut pănă la moarte 
şi care s-ar fi putut gîci doar, o clipă care nu se întoarce, 
clipă nepăzită, printr-un zîmbet sau printr-o lacrimă ? 

Dar de tine poţi vorbi, de tine într-o anume privinţă. 
Te cunoşti prea bine ca să te poţi lăuda prea mult. Ai 
atîta milă de tine ca să nu te înfăţişezi mai rău de cum 
eşti. Imprejurări ca ale altora de ce le-ai mărturisi ? 
lmprejurări ca ale nimănuia, ele sînt adesea în dome
niile unde nimeni n-are voie să se uite. De ce ni-am 
scoate în vitrină fericirile, care şi cite au fost, de cc 
ni-am striga în piaţa cască-gurilor sfintele noastre 
dureri? 
Dacă ai văzut fapte istorice, ai obligaţia să le păs

trezi în forma în care ţi s-au înfăţişat ţie. A scrie istoria 
e o datorie pentru omenire, a o adăugi cu ce ai aflat e 
o obligaţie pentru fiecare, rămînînd ca. acei cari pot 
scrie să adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi. 
Dar mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate, 
trebuie să iasă la iveală. Anume, felul cum, din ce a 
văzut, din ce a cetit, din ce s-a prelucrat în el însuşi, 
pe căi misterioase s-a alcătuit fiinţa lui morală. Mai ales 
dacă aceasta a tăiat brazde şi a lăsat urme, chiar dacă 
acelea, mai curînd sau mai tărziu, se acopăr ca valurile 
pe faţa mării. 

E, în acest caz, o istorie de idei, şi ideile merită a fi 
ştiute în originea şi dezvoltarea lor. 

In ce putem, în ce facem e atîta care vine din ce ne 
încunjură. Şi cel mai mîndru, mai sigur de sine, prostul 
care se îngîmfă ori pretenţiosul de genialitate, care crede 
că toate pleacă de la el, încă na-şi poate ascunde sau, 
dacă i se pune în faţă, n-ar cuteza să tăgăduiască tot 
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ceea ce-i vine de la atîţia oameni ca dînsul, mulţi toc
mai cit dînsul şi unii mai mari decît dînsul, cari i-au 
stat împrejur, de la acea vastă umanitate risipită pre
tutindeni, acel eter uman umplînd toate spaţiile în care 
oricine îşi lasă partea, fie ea şi cit de mică. 

Dar atîta n-ajunge pentru a înţelege tot ce avem în 
noi străin. ,,Străin" e un fel de a vorbi, şi nu cel mai 
bun, căci nici un om nu e străin cu totul de tine şi nici 
tu nu poţi fi străin de nimeni, nici de acela pe care, din 
vina lui sau şi din vina ta, ajungi pentru cîtva timp 
- cine ar putea spune pentru totdeauna ? --:-- a-l despre
ţui ori a-l urî mai mult. Mai trebuie ceva, aşa de puternic 
şi aşa de plin de mister, care e omul denâintea ta, omul 
de la care vii şi care, prin figuri pe care le-ai văzut, 
prin altele care n-au trecut niciodată înaintea ta, se 
înfundă în adîncul vremilor, pănă se pierde în nesfîrşi
rea lor ; părinţii, moşii, strămoşii, viaţa pe care ai fost 
chemat s-o duci mai departe. 

De la ei vine ceva mai scump decît toate moştenirile 
materiale, mai greu de purtat decît toate sarcinile, ceva 
care adesea trebuie înfruntat cu mai mult curaj despe
rat decît toate pericolele : felul lor de a fi, transmis, 
corectat, sintetizat cu mii şi mii de experienţe, care 
ajunge pănă la tine, omul de azi. Ceva care abia poţi 
să-l înfrînezi, dar să-l suprimi cu totul - nu, căci morţii 
nu se dau morţi. Ceva care în ceasurile în care nu e 
nimeni viu care să-ţi stea alătud dă puterile pe care le 
păstrează partea aceea singură care continuă viaţa lor, 
ca s-o păstreze măcar cum a fost, dar şi s-o înalţe, şi, 
pentru păcatele lor, s-o ispăşească. 

Ei, înaintaşii, dau aplecări, întorsături de spirit, în
demnuri şi putinţe de fapte. 

I-am simţit totdeauna în mine şi cu mine, şi, dacă am 
făcut şi vreun lucru bun, lor li l-am închinat în partea 
care lor li revine, întocmai aşa cum plugarul antic de
punea o parte din rodul cîmpului sau al turmei înaintea 
icoanei zeului. Căci ei, antecesorii, sînt zei, zeii noştri 
ocrotitori, pe căi pe care conştiinţa noastră trebuie să 
le aleagă, căci ele vin de la mulţi din ei, şi sînt aşa de 
deosebite adesea cum ei au fost deosebiţi. 
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Am învăţat multe lucruri pentru care nu eu mi-am 
ostenit mintea. Am ajuns a înţelege şi a vorbi uşor 
limbi pentru că ei le-au vorbit, am găsit în mine, pen
tru idei, un fir înnodat de dînşii, pe care n-aveam decît 
să-l duc înainte. Simţiri izbucneau la anume momente 
în mine, pe care ei le plătiseră prin suferinţe pe care 
nu le-aş fi putut bănui altfel. M-am oprit ca înaintea 
unor lucruri familiare în faţa unor realităţi care erau 
ale mele, pentru că ei le trăiseră. 

Am fost născut cu orizonturi depărtate în spaţiu şi 
în timp, cu prevestiri de străinătăţi din fundul lumii şi 
cu viziunile unui trecut din adîncul vremilor. 
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II. CEA DINTAI INVAŢĂTURA 

Eu n-am învăţat a ceti şi scrie : sînt lucruri care mi-au 
venit de la sine. Nu-mi aduc aminte de nici un ceas de 
pregătire „pedagogică" pentru a descoperi literele şi a 
le îmbina în silabe, care pe urmă să-mi dea cuvîntul. 
Poate de aceea nici cugetarea mea n-a plecat de la 
măruntele elemente prime ale unei desfaceri nenaturale, 
ca să ajungă apoi, tîrîndu-se, la ultimele rezultate. Toată 
această înceată alunecare spre înţeles oboseşte sufle
tele ; în orice caz, nu-ţi dă impresia, singura care în
deamnă şi asigură, că ai cucerit ceva, de o cucerire tot 
aşa de cutezătoare ca a primelor noţiuni de natură şi 
de viaţă, cele dintăi străbateri dincolo de hotarele în 
care ai fost închis. M-am deprins astfel să încerc, să 
îndrăznesc şi să risc. Desigur că e ceva din acest întăi 
pas făcut pe sama mea în toată acea însuşire a limbilor 
străine pe care am făcut-o fără gramatică şi fără dic
ţionar, îndată ce şcoala m-a lăsat din ghearele ei, care 
prind orice aripă şi omoară. 

Oricum, eu n-am avut în mîni niciodată pentru însăşi 
limba neamului meu sau pentru cea franceză, care nu-mi 
prezinta greutăţi la cinci ani - şi franceză de carte, 
cum se va vedea, nu mizerabila franceză de guver
nantă ! - acele urîte cărţi de învăţat pe de rost care 
se cheamă abecedariu şi gramatică. Ci cartea mi-a stat 
înainte, cartea întreagă, cartea pe care un om o scrie 
pentru oameni, iar nu îngînarea cu glas supţire a învă
ţătorului sistematic pentru copii, ceva ca glasul falş cu 
care se vorbeşte cînilor de manşon şi pisicilor de 
cultuce. 1 

1 La această vristă, în balconul casei Frank din Botoşani, am dovedit 
unei frumoase domnişoare, fiica farmacistului, că pot ccti direct în ro• 
mâneşte un text francez (n. a.). 
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De aici a i~şit un folos pentru care nu pot fi îndestul 
de recunoscător cui n-a alergat după mine cu ultimele 
metode ale ştiinţii. Am prins de la început felul de a 
vorbi al minţilor formate, al sentimentelor care s-au în
cercat cu viaţa. De aici mi-a venit despreţul, dezgustul 
pentru tot ce e strîmbătură, nenereală 1, artificialitate. 
Mi s-a spus că, în anii copilăriei dintăi încă, aveam 
groaza alintatului şi gestul de netezire mă înspăimînta. 
Şi, pe urmă, de ce sinceritate sau - una din două -
calitate a trebuit să fie vorba bună ca să mă mîngîie 
şi să-mi placă I Pe răni nu se presară zahăr. 

Româneşte am învăţat din casa părinţească, adecă din 
casa mamei, aşa cum se vorbea : limpede, frumos şi, mai 
ales, puternic şi colorat, fără amestecul ziarului, dis
cursului şi cărţii de succes - deşi umbla prin toate 
colţurile Dorul inimii - în casele boiereşti ale Moldovei
de-Sus. Dar, cînd a fost vorba de slova tipărită, cum s-a 
nemerit de am avut înaintea mea înseşi Letopiseţele de 
vechi şi bun grai ale lui Mihail Kogălniceanu ... 

[. .] 

Se crede că un copil nu poate să înţeleagă decît într-o 
biată formă topită, spălăcită, vulgarizată şi trivializată 
povestea de vitejie şi de cîrmuire grea, de suferinţă 

lungă şi de puţină bucurie amestecată în atîta amar, 
care alcătuieşte istoria ţerii şi a naţiei sale. încercarea 
făcută, fără nici o intenţie şi nici un plan, cu mine dove
deşte că nu e aşa. E sigur că din foile cronicii pe care 
am cetit-o după plac, cînd ici şi cînd colo, n-am tras 
nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de 
date. Ceea ce se impunea minţii mele, care se deschi
dea unor zări mai largi - şi ce largi în timp şi în spaţiu 
erau acestea ! - era întîmplarea, scena, şi dintr-însa 
nu amănuntele, care pentru poveştile nescrise se înfig 
atît de adînc şi trainic în memorie, ci impresia de total, 
senzaţia de viaţă. De viaţă trăită întocmai ca viaţa pe 
care o trăiam eu, dar aceea cu atîta zgomot şi praf şi 

1 Nene,eală - bilbiială. 
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sînge I rvlă mutam, pur şi simplu, în ea, în acea lu.'lle 
trăită cu un veac, cu două, cu mai multe în urmă. Din 
colţul odăiţei cu tavanul jos şi fereştile mici de la co
coana Marghioala Vîzdogeasa, eu priveam încăierările 
şi luam parte la judecăţile divanurilor ; din scaunul lor 
pecetluit cu zimbrul, vodă vorbea de ajungeau cuvintele 
pănă la mine. Nu eram părtaş, dar că eram şi eu un 
martur, de aceasta nu mă puteam îndoi. De atunci, de 
cînd stătusem cu Dabija-vodă, cel care nu bea decît 
din oala de lut ; cu Alexandru Iliaş, care nu ştia româ
neşte, dar era aşa de bun ; cu Duca bogatul, ale cirii 
pietre scoase din rinichi le-am privit de atîtea ori ; cu 
Dimitrie Cantemir, prins cu muscalii lui cu tot în cursa 
de la Stănileşti, am căpătat putinţa de a trăi aiurea, 
oricînd şi oriunde, cu aceeaşi realitate ca şi aceea de la 
care plecasem şi la care, bogat de amintiri ciudate şi 
rari, trebuia să mă întorc. Nu m-am făcut istoric nici 
din cărţi, nici de la profesori, nici prin metodele semi
nariilor ; eram aşa de cînd îmi aduc aminte şi poate şi 
din ceea ce au lăsat în mine alţii cari pe vremea lor au 
văzut larg istoria ţerii, şi au şi făcut-o. 

[. .] 

Tatăl meu, avocat .al librarului ieşean Petrini, care 
lichidase, fusese plătit pentru serviciile sale cu unele 
din obiectele unui magazin unde se vindeau şi acele 
lucruri de artă care multă vreme au rămas pe rafturile 
etajerelor noastre şi din care cite unul şi astăzi se află 
la mine, dar şi cu cărţi. Frumo.ase cărţi franceze din 
Editura Calmann Levy, avînd flori în relief pe legă,. 
tura lor multicoloră. Nimeni nu făcuse o alegere ; ve
niseră în bloc, şi astfel stăteau înaintea mea, bucuros 
de atîta viaţă ce se cuprindea într-însele, şi răsărea în 
faţa mea cu acelaşi vechi şi depărtat adevăr ca şi ispră
vile moldovenilor din .alte timpuri. 

Pot face lista lor şi acuma, deşi a trecut de atunci 
atîta vreme, o jumătate de veac şi încă mai mult. Cu 
puţină sforţare, ,li cunosc şi coloarea legăturii acestor 
cărţi, de mult vîndute în lipsa mea la şcoală. Unde 
n-am mers eu cu <linsele, păreţii de vălătud ai umilei 
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căsuţe pierind oa o perdea de fum 1a cel dintăi avînt 
al imaginaţiei trezite I Cu un călător englez m-am dus 
în lndia şi m-am aşezat în răcoarea vilelor ascunse în 
tamarini 1, pe cind servitori arămii se plecau înaintea 
senioriei-mele. Cu un călăuz care cunoştea Antilele 
Spaniole m-am primblat în palanchin 2 pe străzile Ha
vanei, uneori stropite cu sînge, strigînd şi eu ca şi 
creolii cu cari făcusem cunoştinţă : ,,A la derecha, a 
izquierda" 3 - cele dintăi cuvinte spanioleşti care 
mi-au sun.art: La ureche. George Sand 4, frumoasa doamnă 
cu ochii mari şi părul negru încreţit pe tîmple, m-.a 
dus în Veneţia lui Orio Soranzo, şi am netezit şi eu, 
ca şi iubitul Giova:nnei, ogarul cel alb al patriei.anului, 
dar uneori rtot cu <linsa, în Simon, am intrat în satele 
din bogatul Berri al naşterii sale. Alsacia cu evreii ei 
superstiţioşi - ce frică-mi era, şi de aceea receteam 
pasagiul - m-a făcut să mă înfior de strigătul la 
spate, care anunţă, cum spune Daniel Stern 5, moartea 
apropiată şi de fantomele albe în oare se prefăceau pe 
malul gir.lei cămăşile a-timate. Mă scuturam de frigul 
viscolelor scoţiene, care fac să piară cu grămada tur
mele, şi uneori şi păstorul împreună cu dînsele. Emile 
Souvestre 6 îmi deschidea interioruri de provincie fran
ceză în care era atîta linişte, şi măsură, şi frică de 
orice lU1Cru nou. In poveşti de marinari am ajuns să 
cunosc toată mecanica vasului-amiral şi m-am ferit 
~i eu să nu calc teribilele porunci ale căpitanului. 
Champfleury 7 m-a condus în sălile de gimnaziu francez, 
pline de învăţătură pe de rost şi de multă obrăznicie 
copilărească, de care suferea de-mi era aşa de milă 
- şi-mi este şi pănă acuma - bietul profesor Delteil, şi 

1 Tamarin - arbore exotic cu flori galbene, din ale cărui fructe se 
prepară o băutură răcoritoare. 

• Palanchin - un fel de lectică. 
1 La dreapta, la stinga (n.a.). 
• George Sand (1808-1876) - scriitoare franceză. 

• Daniel Slem - pseudonimul Mariei d'Agoull (1805--1876), scrii
toare trenceză. 

1 Emile Souveslre (1806--1854) - seriilor francez. 
' Champfleury - pseudonimul lui Jules Husson (1821-1689), critic 

literar şi romancier lrancez. 
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în Oijonul burgund de alaltăieri, în care sînt cămătari 
aş.a de nemiloşi .ca Blaizot, de trebuie ca un biet dogar 
să-şi culce copiii cei mulţi într-o biserică părăsită, fă
cîndu-li paturi din poloboace, dar, după o masă bogată, 
Dumnezeu l-a pedepsit - şi-mi părea bine şi mie -
făcîndu-1 să urle în visurile rele cînd pisici fioroase se 
aruncau asupra lui şi-l sfăşiau. Impreună cu acelaşi 
camarad de rătăcire am mers în colţuri de ţară fran
ceză, unde răutatea de Madame Brodard-la mere tor
tura hătind cu vergi copilul, care s-a vădit o copiliţă, 
al organistului german, pentru o muzicuţă dată în apă 
de alţii, şi mica fiinţă blondă a murit în chinuri, iar 
tatăl, acum cu totul singuratec, şi-a luat lumea în cap. 
Ba pănă şi în mansarda lui Chien-Caillou am mers cu 
acest călăuz ca să văd cum trăieşte aşa un tînăr foarte 
de treabă, cu talent, dar fără căpătîi. 

Multe drumuri am făcut eu pe atuncea, şi oameni 
mari au fost uneori aceia cari m-au îndreptat la dîn
sele I Prin Victor Hugo din Orientale am văzut pierind 
în flă-cări Sodoma şi Gomora, cînd îngerul a spus fo
cului neştiutor: ,,aici" ; prin el, zburind pe aripile unei 
măreţe poezii, am intrat în palatul lui Ali-paşa, ,,lumină 
a luminilor" pe care numai dervişul vagabond îl poate 
face „cine" şi „blăstămat" ; am văzut cum fata din 
Răsărit cearcă apa cu piciorul, am compătimit cald pe 
vizirul care-şi vede toată oastea sămănată pe cimpul de 
măcel, am auzit cum vuiesc în jurul casei djinnii ne
astîmpăraţi ai nopţilor, am strigat de bucurie cu Ka
naris cînd a sărit în aer galera capudanului 1, ba îmi 
pare că am ajutat şi eu să i se puie fitilul drept supt 
camera prafului de puşcă. 

[. .] 

Ingust, foarte îngust întăiul meu orizont. Abia în 
două-trei licăriri, de bucurie sau de mare durere, îl 
deosebesc. 

O casă străină, groaznicul lucru care se cheamă casa 
altuia, în care vii după alţii cari au trăit, s-au iubit şi 

1 Capudan - ofi1er .ie marini în oştirea otomani. 
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s-au urit, au petrecut, au suferit şi au murit acolo ; vii 
pentru un timp, îţi plăteşti adăpostul, încarci apoi totul 
pe mini aspre, grăbite, care pătează şi strică, şi te duci 
aiurea, iar pentru un timp numai, şi iar plătindu-ţi aco
perişul. 

[. .J 
Acuma stăteam într-o casă cu un lung şir de odăi 

avind faţa spre curte ; mai tărziu s-a aşezat acolo un 
meşter polon, Uşlainski ; văd cheia lui de aur mişdn
du-se la vint. Două odăi şi o săliţă, în fund, o grădină, 
care pentru mine era mare ca o pădure fără fund. 
Trebuie să fi fost dincolo de zapl.az locuinţa unui 
Buicliu ; o căsuţă armenească era în faţă, cu bătrîna 
Man.ana, fata Opisica şi voinicul ei fiu, Mihai. Acolo 
m-a speriat cea dintăi javră, şi de atunci nu le pot 
suferi la alţii, iar cind au numai două picioare, nici la 
mine. In fund, două odăiţe, unde stătea ori venea o 
bătrină cocoană Bal.aşa, cu o frumoasă fată, Victoria, 
care a murit de piept pentru că îmbrăcase rochii dă
ruite după moarte. Chipul frumos, faţa rotundă, ochii 
vioi mi-au rămas în minte ca şi feţele de mironosiţe ale 
armencelor şi voinicia prietenoasă a lui Mihai. Uit ce 
e urit : orice element de frumuseţă fizică sau morală 
rămîne nedespărţit de mine. Umbre simpatice de de
parte, dincolo de moartea lor, mă urmăresc şi mă vor 
urmări pănă ce eu însumi voi trece în amintirea altora 
ca o umbră de trecut. 

Ani de întăie copilărie, cu totul goi de alte amintiri. 
Numai din cînd în cînd picură cite un moment ·rămas 
adinc înrădăcinat în minte. Moment de bucurie -
pentru lucruri de nimic, dar de nimic era, în margenile 
acelea strîmte, şi însăşi viaţa mea - moment de adîncă 
durere, a cării urmă niciodată nu se poate şterge. In 
căsuţa aceea cu şirul de trei odăi în lungime : două 
unde n-am fost niciodată, şi care sînt, deci, dincolo de 
orizontul meu, cu lucrurile neştiute, şi la urmă grozave 
pe care le-au cuprins, iar cealaltă plină de puţina mea 
viaţă de atunci, în căsuţa cu lungul cerdac în care mă 
văd purtîndu-mă cu scaunul de sprijin şi o dată căzînd, 
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desperat, în imensitatea lui, acolo s-au strecurat patru 
ani din viaţa mea, din viaţă atîta cit trăia tata. 

Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de 
atunci e legat de dînsul, tatăl cu care nu-mi era dat 
să schimb un singur gînd. 

L-am ştiut numai din ce mi s-a spus de dînsul. 
Tînăr student şi medelnicer 1 de birou, prieten cu fraţii 
mamei. O căsătorie pe neştiutele cu o fată de şaispre
zece ani, fără părinţi, căci bunica murise, lăsînd copiii 
fără sprijin, fără îndreptare şi sfat, iar la moşioara lui, 
cu a doua ori a treia soţie, ţerancă, bunicul închisese 
după dînsul porţile lumii în care trăise, şi care nu 
fusese înţelegătoare şi plină de cruţare pentru meteh
nele şi lipsurile lui. O slujbă pe .apucatele într-o bise
rică ; înscrierea grăbită şi fricoasă în matricule. Pe 
urmă, note răzleţe din viaţa lui de avocat corect, de 
funcţionar cinstit. Mai în fund, aprige scene de tine
reţă, cu un rival de dragoste lovit la minie, şi aştepta
rea pănă-n ziuă cu calul la scară, pentru a trece peste 
Prut dacă i-ar fi aceluia să moară : la Moara Grecilor, 
unde aga Costachi Iorga era arendaşul, ,,posesorul" ; 
din acea violenţă nestăpînită a omului puternic, în 
stare să ridice scaune în aer pănă-i plesnea pielea între 
degete, pasiunea norocului, nopţile petrecute în dîrză. 
desperată luptă, nu pentru banul care, o dată cîştigat. 
-cu fişicurile de galbeni, se topea pănă-n ziuă, ci pentru 
plăcerea, pentru supl'ema voluptate de a birui. Tot 
sufletul prins în luptă, oricare .ar fi aceea, toată averea, 
toată sănătatea puse în joc fără o clintire, o îndoială, 
o părere de rău după hotărîrea sorţii : moştenire care 
mi-a rămas şi pe care am dus-o pe alte drumuri, şi eu 
îndîrjit în .apriga întrecere, în lovitura pe care o urmă
resc, dar fără să ţin la îndemînă calul sălbatec al 
mîntuirii, ci stind îndărătnic la locul meu, unde am 
dat bătălia, gata să înfrunt toată răspunderea. 

,:. .] 
Dar căsuţa aceea dintre Podul-de-Piatră, Podul-lui

Harbuz şi „medeanul" cu lemnele mă cheamă iarăşi 

1 Medelnicer - boier de rangul al doilea, fără functie. 
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înapoi, pentru a vra11 m faţa mea trecăitoarea ivire a 
părintelui pe care aşa de tinăr îl pindea moartea. 

O odaie wnbroasă ; s-au tras „transparentele" de la 
fereşti. O masă rotundă în mijloc. Două paturi care se 
taie in unghi drept : unul e „crevatul" nostru de fier 
cu ocrotitoarea reţea care închide cuşca de păsări 
zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om înalt, drept, 
se ridică. A adus pentru noi o cutie de halva de 
Adrianopol. O întinde. Nu văd faţa : faţa aceasta, odată 
plină de tinereţă şi voioşie, cu ochii mari, umezi, dulci 
ai mamei sale, ai Mariei Bucur, cu favoritele nemţeşti 
fluturînd pe obrajii delicaţi pănă la bărbia deosebit de 
mică, de blindă, gata de iertare şi după zguduirile 
celei mai oarbe mînii, apoi prelungă, devenită tristă 
de oboselile pasiunii, de prevederea bolii, aceea răsare 
numai în fotografii ; prietenul anilor lui tineri, doctorul 
Isac, isteţul, spiritualul şi binefăcătorul refugiat polon, 
mi-a dat o a treia viziune, din anii încă senini, cu 
aceeaşi expresie în ochii cari parcă rid în lacrimi. În 
vedenia mea se vede numai umbro înaltă şi dreaptă 
şi mina oare, alintător, se întinde spre mine. 

Mina care, mai tărziu, lovită, la o trezire din somn 
după amiazi, de trăsnetul unei premature şi neexvli
cabile paralizii, a trecut stîngii putinţa de a .scrie, pen
tru ca, un timp, amindouă să .se poată pune deopotrivă 
la acest lucru. Mina blindă şi bună, cu care, în lunile 
de suferinţă, deprinsese ca un copil pe canarul său 

favorit. 
După un drum la Toplitz, după o aparenţă de com

pletă însănătoşire, după o undă de soare cald - acela 
e ceasul naşterii mele, în noaptea de 5 spre 6 iu
nie 1871, şi, în curind, a fratelui - norul nenorocirii 
s-a întors răpede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom 
fi trăit atîta timp nu ştiu. Sau ştiu prea bine : din 
ceea ce astăzi nu se mai poate regăsi nici acolo, în 
Botoşanii copilăriei mele, nici aiurea, într-o lume sfă
rirnată, îmbucăţită, redusă la indivizi cari se pîndesc 
şi se sfăşie. Nimic diin solidaritatea elegantă şi discretă 
a familiei întinse din care făceai parte, a întregului 
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,cartier al unei mici boierii care în toate se simţea una 
singură. 

In patul lui îl simt acum fără a-l vedea. In patul 
pe care nu-l va părăsi niciodată. Deşi bunicul avea o 
bibliotecă franceză destul de întinsă şi variată, din 
oare la unchiul meu Gheorghe, la „moşul Go", mai 
rămăsese ceva, mergînd şi pănă la studii asupra mari
nei franceze, ,pe oare le păstrez, nu cred ca -tata să fi 
fost atras vreodată către lectură, deşi limba franceză, 
ca oricărui om de sa.ma lui, nu-i era necunoscută. Dar 
la năcazuri aşa de mari, cineva care se simte menit 
morţii ceteşte în ~ aur a fericirii pierdute, şi 
pe cîmpiile ei însorite:l se al4!ă şi se mîngîie. N-aud 
vorbindu-se. Şi se va fi vorbit puţin în cuprinsul odăii 
de umbră, unde se prelungea agonia. E ceva religios 
în amintirea acestei dureri prin întuneri-cul căreia mi-am 
făcut drumul în viaţă. 

Dar mina cea iubitoare şi bună dă .din nou. Peste 
cele două speteze ale paturilor alipite, ea-mi întinde 
coperţile colorate de pe hirtiile de ţigară ale fumatului 
cu care-şi alina urîtul. Le văd încă : scenele franceze 
din 1870-1871, cu lupta de la Bazeilles din Les 
dernieres cartouches 1, în care, rănit de moarte, soldatul 
cu chipiul roşu se razimă de uşă în mijlocul flacărilor, 
cu sprintenul voltigeur 2, copilul voios supt chivă-ra 
mare : modele pentru ce va fi mai tărziu la noi „do
robanţul" din războiul de dezrobire, apăsînd cu opinca 
piedestalul de tunuri. 

Pe urmă, oricit am căutat în fundul păstrător al 
minţii mele, nimic. Nimic, decît două alte vedenii, care 
sînt tot legate de clinsul, dar fără părinţesoul gest al 
mînii care mă caută iubitoare. 

Marna se aruncă făcîndu-şi cruce spre odaia aceea 
despre stradă unde n-am intrat ni-ciodată. O furtună 
de durere şuieră lingă patul unde mă odihnesc. Dincolo, 

1 Ultimele cartuşe - tablou de Alph. de Neuville (1873), înfilţişind 
un episod al eroicei rezistenţe opuse de francezi trupelor germane in
vadatoarfl, în comuna Bazeilles, de lingă Sedan, la 1 septembrie 1870. 

' Voltijor - soldat dintr-o companie de elită a unui corp de infan
terie uşoară. 
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cineva e gata de drumul cel fără întoarcere. II gîcesc ; 
nu-l văd. 

Ne-am dus undeva, la o familie prietenă, la Măndiţa 
Davidel, soţi.a ramăritată cu un palid avocat cu favo
ritele lungi şi ochii şterşi a lui Alecu Iorga, fratele 
bunicului, şi mama unui fiu, Costică, de care o dată 
m-a apropiat viaţa mea de şcolar, ca preparator al 
unei mai mici şi zglobii vere cu părul blond. O CJ.să 
lingă Sfîntul Spiridon, cu multe odăi, mai multe decît 
la noi, unele în fund, pentru a se ascunde tragice 
figuri, sfioase, de lume : bătrîna Botez, mama d-nei 
Davidel, purtîndu-şi nemîngîierea ochilor orbi, frumosul 
ei fiu brun, cu minţile pierdute, bătînd necontenit 
acelaşi drum. In faţă, grădina întinsă, cu tufişurile de 
„pomuşoară", în care ne zbeguiam cu Natalia, fiica 
lui Davidel, apoi colegă de universiba!l:e, profesoară cine 
ştie unde, moartă tînără. 

Dar din toată această casă - care-mi va impune 
apoi prin proporţiile ei şi mă va fermeca prin comorile 
de verdeaţă .şi prin ispita roadelor ascunse - eu văd 
atunci, în acea clipă neuitată, o singură ferea.stă, o 
fereastă mică dind asupra străzii care se suie sus, tot 
mai sus - nu ştiam eu spre ce suia şi, mai ales, spre 
ce .punct, unde s-..a risipit de mult, supt zidurile Sfintei 
Paraschive, cenuşa morţilor cari s-au uitat. Nici un 
zgomot, nici un cuvînt. Toate amintirile mele vechi 
sint cuprinse în tăcere, în tăcerea absolută. Imi pare 
bine că aceste rin<luri, şi ele, tac. Pe strada aceea fără 
capăt pentru cit orizont mă cuprinsese pănă atunci 
trec crud înalte şi prapuri se mişcă în vînt şi, înainte 
de a vedea ce trebuie să vie în urmă, un braţ milos. 
mă trase violent în urmă. 

Trecea tata ... 
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III. CEL DINTĂI MEDIU : ORAŞUL 

Astăzi, _cind copiii wnblă pe toate drumurile şi cind 
visul fiecăruia e să se desfacă pe cit se poate mai iute 
din casa părinţilor, a căror vedere singură pare că li 
stăvileşte libertatea şi înseamnă o umilinţă, nu-şi în
chipuie cineva din generaţiile nouă cit de pe încetul 
ajungea un oopil de atunci .să cunoască lwnea din 
jurul său. 

Am cunoscut deci străzile mai puţin prin drumurile 
pe care, gătiţi în ·rochiţe de pichet alb cu branden
burguri albastre, gătite de talentul în croitorie al ma
mei, le făceam cu prilejul necurmatelor vizite care se 
obişnuiau între „boierii" localnici, pănă la ultimul co
pist de La primărie, vizite în care timpul nu întra în 
socoteală şi fiecare venea în voie, cu cită familie ii 
dăduse Dumnezeu, şi stătea dt găsea cu cale între 
dulceţi şi cafele, ci mai mult prin mediul cel nou pe 
care-l crea orice mutare de la o casă cu chirie la alta. 

Cea dintăi a fost o complectă desţerare într-o altă 
parte a oraşului şi în altă încunjurime de natură, toc
mai la vrîsta cînd mintea copilului, după ce a lăsat, ca 
într-un farmec, să treacă toate, incepe a prinde unele 
lucruri, numai pe acelea, dar cit de bine ! 

O stradă larg tăiată, strict aliniată, cu casele albe,. 
mici, şindilite, în mijlocul vastelor grădini cu pomi 
îngrijiţi, fără un salcîm lipsit de rod, şi, dacă e un 
oţetar, apoi nu e din paraziţii puturoşi ai curţilor şi 
drumurilor muntene, ci acela care poartă la trupul său 
floarea roşie în spic care dă oţet. Aici nu mai e ca în 
cea dinlăi stradă a vieţii mele conştiente, de la răscru
cea Podului-de-Piatră pănă la „medeanul" cu lemnele, 
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un amestec de case modeste, din vechea mahala pa
triarhală, de oa.meni cuprinşi, avînd pe alocurea şi 
cîte un atelier ca acela al „ciubotarului" Baraboiu, plin 
de ciocăneala uneltelor, şi nwnai rareori „curţi" ca a 
doamnei Chiriac, văduvă, destul de frumoasă şi de 
voinică pentru a se mărita Ia peste cincizeci de ani cu 
cineva de departe, din celalt capăt al oraşului, sexage
narul Tăutu, cu părul alb-colilie, ori „curtea" de al 
doilea rang, fiindcă era numai a unui negustor îmbogăţit, 
a lui „Tudorache covrigarul", care nu mai v'i.ndea co
vrigi. Ci aici e dumbrava grădinilor, din care abia se 
iţesc cerdacele pe stîlpi supţirateci, înaltele coperişuri 
de zale neagră constelată de muşchi din toate speţele, 
ogeaguri:le văcsuite de fumul mai multor generaţii. 

[. .] 

Pe locul unde va începe să se deşire nesfîrşita bondă
neală chinuită şi obosită a lecţiilor învăţate pe de rost 
- o, povară de stincă a copilăriei mele, foc de iad în 
oare au ars toate pornirile unei sprintene libertăţi I -
este casa mărunţică a familiei Stroja : un bătrîn foarte 
alb, foarte curat şi sever, o bătrînă care se stinge de 
boală, un tinăr cu favorite oare-şi tuşeşte sfîrşitul plă
minilor şi o domnişoară, o „duducă", slabă ca o umbră, 
de o gingăşie fricoasă pănă Ia ridicul, ferindu-se de 
-orice i se pare că ar putea-o atinge şi oare va isprăvi 

muşcată de un cine turbat - ce tragedie Ia sfîrşitul 
a ce viaţă ! Odăi umbroase, cu miresme de sulcină, 
tablouri istorice, care mi-au dat, întăia oară, mai mult 
decit ale noastre de acasă : Carol I al Angliei cu scu
tarul, Lionardo da Vinci în faţa Giocondei, interioruri 
flamande, Sf. Vincentiu de Paule cercetind prizonierii 
supt ochii unui dulău ciudat întors de spate, căci aici, 
la „Lent.a Strojăi", Maria Stuart îşi punea gingaşul gît 
pe trunchiul călăului fioros şi un Napoleon cu viţa 
rebelă pe frunte şi cu dominatorii ochi albaştri stăipi
nea pe toţi şi pe toate. In faţa „bisericii nemţeşti", 
crenelele oasei Ciolac, zidită în impozantul stil mirt de 
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pe la 1850, venit, cu germani, cu poloni imigraţi, în 
oraşele Moldovei-de-Sus, lasă să se vadă, lingă adîncu
rile grădinii fără soare, solemne chipuri boiereşti de
prinse cu huzurul ; cine ar fi crezut că în saloanele cu 
perdele grele şi oglinzi lungi în cadre de aur, cu fote
lurile îmbrăcate în creton peste catifeaua lor scumpă 
se vor aşteme în dteva zeci de ani - după ce pro
prietarii, închişi în viaţa lor de o bogăţie sigură oa 
pentru toate vremurile, se vor fi împrăştiat în largul 
lumii pănă la cotiturile strîmtorărilor materiale - pa
rurile de fier şi lavabourile de tinichea ale unui internat 
pentru copiii ţenanilor din satele vecine ! 

[. .] 

Grădinile de Aori din faţă, al cărora dor, in oraşe 
îngrămădite, banal croite după acelaşi .plan, purtat din 
ţară în ţară, l-am dus toată viaţa, urmărit de rniTesmele 
lor, pe cînd albine îngreuiate de nectar îmi bîzîie la 
urechi şi toate colorile curcubeului îmi joacă înaintea 
vrăjiţilor ochi întorşi departe în urmă. E, acolo, nalba 
mare, roşie, triumfător deschisă, scoţînd în faţă ,Sipicul 
seminţelor albe, mărunte, cu mirosul lăptos ; este con
duraşul, care-şi sooate .înainte ciuboţica de un roşu
brun pătat cu galben-palid şi trirnete o aromă vie, 
proaspătă ; este nemţişorul albastru-şters şi roz-palid, 
care tremură între frunzele mărunte ca a mărarului din 
toţi clopoţeii ciorchinelor sale ; es1:e floarea de piatră 
a portolacului 1, care între foile cămoase deschide 
ochiul mare, nevinovat al florii multicolore, ce ar părea 
făcută din ceară de mînile măiestre ale unei zîne ca
pricioase ; sînt bujorii, cari te cheamă din toate foile 
multe ale florii cărnoase, şi rujele învoalte, care li stau 
şi mai mîndre în faţă ; sînt garoafele, cu sepalele ca 
nişte trompe de fluturi, floarea potirelor profunde, care 
îmbată, şi micşunele rotunde, micuţe, între foile uscate· 

1 Porlol,,c - agurijoară, plani§ erbacee decorativă, cu flori galbene,. 
albe, portocalii, roz sau roşii. 
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oa de hîrtie. Şi e atîta - mai trebuie oare ceva 
mai mult? 

In fund sînt cireşi şi vişini, mai ales vişinii cu frunza 
lucioasă şi roşul transparent al fructelor acre ; sînt zar
zăre cu carnea galbenă, moale, dulceagă, pline de 
mireasma de floare şi, mai ales, nalţii, impunătorii 
nuci, cu întinsele ramuri creatoare de umbră, al căror 
miros puternic, iute, răspîndeşte în jur ca o atmosferă 
de profundă religiozitate păgînă. 

[. .] 

Cucoana Marghioala Vîzdogeasa părea una cu casa 
<lin care ni închiria~e o jumătate, adecă, potrivit cu un 
venit de familie compus din patruzeci de lei pe lună 
ajutor de la primărie, un „salon" în faţă, care era. 
după mutarea „crev.a,tului" de fier, şi odaia noastră de 
-culc.are, şi, cu aceeaşi sobă pentru două odăi - pisica, 
„miţa" casei, venind, cu firidă cu tot, în care-şi torcea 
filosofia, de partea noastră - odaia de culcare a 
marnei. Antretul, pe jos cu lut - şi tot aşa-mi pare 
că era şi „apartamentul" nostru - era comun. ln 
teritoriul străin din faţă, în care pătrundeam cu sfială 

şi cu tot respectul pe care-l impune.au iepurii de casă 
făcuţi cu igliţa şi multe alte podoabe ale unor mini 
harnice, trăia neatinsă provincia botoşăneană, aşa cum 
se continua de secole. Dar copiii cuminţi şi binecres
cuţi, deprinşi a nu vorbi mult, a nu face zgomot nici
·odată şi a ciripi franţuzeşte, nu se riscau decît foarte 
rareori în asemenea ţinuturi necunoscute, unde, totuşi, 

rareori apărea pentru pază o tînără fiinţă bărbătească. 
In balconul la care duceau trei trepte tremurătoare 

eram cu toţii în domeniul nostru. Seara, pe laviţi, ne 
aşezam alături cu buna bătrînă, aşa de mărunţită de 
ani supt turbanul care-i ascundea mai cu totul rarile 
viţe albe, uşoare, şi cu cele două fete. Văduvă, cucoana 
Voichiţa, pe moldoveneşte Vochiţa, ştearsă şi stînsil, 
trăind fără să ştie cum şi de ce, nu se gîndea că 
păstrează peste patru sute de ani numele munte.an 
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pe oare l-am mai întilnit, intre cei de pe lingă noi, 
la o Vochiţica lamandi, al înseşi frwnoasei soţii a lui 
Ştefan cel Mare. Cu pieptănătura inalrtă, slabă de aş
teptarea, acum fără nădejde, a soţului visat, cu glasul 
supţi.at de atingerile vristei, duduca Natalia, a doua 
fiică, îşi cinta aprins, în tăcerea nopţii, în mireasma 
florilor Îlllgrijite de dinsa, pe care n-avea cui să le dea, 
întărziate cîntece de iubire, acelea cu care se mîngiiau 
inimile unei societăţi simple şi bune. 
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IV. PRIMII ANI DE ŞCOALA 

1n fundul unei pieţi largi şi goale, o olădire fru
moasă, cu faţada severă, fără un pic de grădină -
n-am apucat o şcoală cu grădină, ci nwnai de acelea 
cu ogrăzi, prăfuite ori pietruite, murdare de obicei, cu 
latrine infame stînd cu uşile date în lături, iar undeva, 
într-un colţ, ,cofa cu apă şi rana de tinichea ruginită şi 
strîmbă din care beau toţi pe rînd. E Şcoala Marchia.n, 
darul arhiereului Marchian Folescu, de la Mănăstirea 
Vorona, mi se pare, care a închinat toată averea sa 
pentru a se face acest lăcaş, cu săli mari, lwninoase, 
bine împărţite, în care, desigur, călugărul fără copii ar 
fi dorit şi puţin din cea mai clară şi mai sfîntă lumină : 
a sufletelor. 

Dar în acea după-amiazi, cînd porţile de 1a casa cu
coanei Marghioalei Vîzdogesei s-au dat la o parte pen
tru ieşirea timidă, dacă nu îngrozită, a celor cinci ani 
ai mei, cărora pănă atunci nu li vorbise de şcoală dedt 
Champfleury, descriind iadul unde s-a istovit profeso
rul Deltei!, eu n-am văzut faţada, nici nu mi-am dat 
samă de împărţirea claselor, nici nu mi s-au oprit ochii 
asupra chipului frumosului călugăr aşezat în dreapta 
catedrei în vasta sală a clasei I, ci, prin curtea cu 
cofăielul de apă în care, la acest ceas, din fericire, nu 
era nimeni, am pătruns în odaia d-lui director Bă
lăşescu. 

Patru ani l-am tot văzut : un om frumos, încă tînăr, 
cu o barbă mică, cu faţa pliină, bună, cu vorba care 
înceiica nwnai uneori să fie aspră ; el însuşi era, cred, 
fără copii, dar cu un oarecare simţ pentru copiii altora, 
încredinţaţi îngrijirii sale, chiar cînd indignarea pentru 
păcate mai mari sau mai mici îl făceau să exdame: 
,,Tkălos, blăstămat", dar stăpin cu totul pe tot pcrso-
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naiul şcolii sale desigur că nu era, şi nu Îlll spiritul lui 
de indulgenţă mergeau toate. Deocamdată, cu o privire 
de zimbitoare politeţă către mamă-mea, el mă luă de 
mină, şi în cea mai largă odaie pe care o văzusem în 
viaţa mea, aceea a ceiei prime clase, mă puse să dau 
dovada putinţei mele de ia ceti şi de a scrie. Era prin 
april sau mai, şi trebuia să fiu înscris numai pentru 
apropiatul examen. Nu-rni aduc aminte să fi auzit o 
vorbă bună, şi m-am încredinţat răpede că ele nu erau 
în obiceiurile acestui aşezămînt model : desigur pentru 
că nu se găseau în programul recomandat de „onor. 
ministeriu". 

A doua zi eram în bănci drept în faţa unei mobile 
prăfoase, pe care n-o văzusem pănă atunci niciodată 
acasă, ori la biserică, ori prin saloanele cu care „eram 
în vizită", singurele case cu mobile pe oare le cunos
cusem pănă atunci. Pe o p1atfotmă uzată de picioa,rele 
care o suiseră şi o coborîseră, un fel de ladă deschisă, 
aşezată cu partea fără capac către scaunul pe oare 
stătea un om care se chema „domnul". Insăşi făptura 
acestei alcătuiri neobişnuite îmi fu antipatică, şi am 
urît-o totdeauna, ca un brutal mijloc de osebire, ca o 
piedică Ia comunicarea sufletelor, chiar atunci oind eu 
eram acela care avea dreptul să se folosească de 
scaunul din faţa ei. 

Pe acel scaun din olasa I a Şcolii Marchian se găsea 
un om de vreo treireci de ani, blond-spălăcit, cu umerii 
obrazului foarte slabi şi roşii, cu o mustaţă supţire 
deasupra gurii, care nu zimbise poate din anii OOfPilă
riei. Tuşea des şi vorbea aspru. ,,Domnul" era, între 
colegii săi şi în lume, institutorul Istrati, şi între tova
răşii mei de şcoală se af1a un băiat cu exact aceeaşi 
înfăţişare, în a cărui copilărie veselă şi zburdartniică nu 
se amesteca nici o prevestire a morţii înainte de vreme, 
care, în aceeaşi tuse şi cu aceeaşi amărăciune a inimii, 
îl aştepta şi pe dînsul. 

Numai prietenie n-.a primit copilul deprins a-şi mă
sura fiecare gest şi fiecare cuvînt, a evita orice vorbă 
aspră - pe cînd aici sudălmile cele mai ordiniafo se 
revărsau larg, continuu, asupra străzii - care, în 
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rochiţa-i albă cu albastru, îşi luă discret un locşor pe 
băncile în care săpaseră iscălituri, date, porecle şi in
jurii mai multe generaţii de şcolari. 

[. . ] 
Mă văd încă învăţind prima mea lecţie de grama

tică după manualul lui Manliu. Se lasă seara în gră
diniţa pe care în curînd era s-o părăsim, întorcîndu-ne 
în strada celor dintăi amintiri, în încăperile de jos ale 
casei fostului negustor Vasiliu Pîrgaru, şi, învîrtindu-mă 
pe tăpşanul din faţa cerdacului, încerc a face să-mi 
între durabil în minte definiţia gramaticei. Repet fraza, 
aleg grupe, stărui îndelung asupra unui cuvînt. Şi 
vîntul care bate ia cu dînsul ceea ce părea acum defi
nitiv cîştigat. Neuitată iniţiare în tainele unei ştiinţi 
pe care necontenit am căutat s-o fac mai puţin hursuză, 
pentru ca, la orice prilej, zăvozii ei să se arunce asu
pră-mi furioşi că ţin meşteşugul lor la dispoziţia ori
.şicui. 

Acasă nu mai găseam grădina cu florile şi livada 
cu tainele. Cu toată straşnica strîmtorare a mamei, pe 
care o sprijinea, mai mult decît pensia pinii din toate 
zilele, ajutorul rudelor, legate prin acea solidaritate a 
unei întinse familii boiereşti mergînd şi pănă la cel din 
urmă, cel mai sărac şi cel mai nenorocit, izbutiserăm 
a găsi o locuinţă mai bună, dar fără nimic din poezia 
înflorită a patriarcalei case bătrîne supt coperişul de 
şindilă. 1n locul unde ne strămutasem, chemaţi pare 
că înapoi, în strada celor mai grele suferinţi - văd 
încă înaintea ochilor crucea· adusă dincolo pentru un 
monnînt pe care-l gîceam, dar nu voiam să mi-l spun 
- era şi o frumoasă zidire cu mai multe· odăi şi un 
balcon de fier în faţa străzii, erau şi straturile unei 
mici grădini, clar acestea nu erau ale noastre. Din 
vechea burghezie liberă, politică a Botoşanilor, trăia 
acolo proprietarul, fost băcan, acel Vasiliu, care, cu 
amintirea oraşului autonom, cîrmuit de ai săi, îşi zicea 
cu mîndrie Pîrgaru ( eu nu ştiam că neamul meu era 
acela al unui epitrop al aceleiaşi libertăţi) ; omul mic, 
slab, cu ţăcălie, avea ca soţie pe fiica unui argintar, 
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al cării frate, devenit inginerul Argenti, călătorise, nu 
1:otdeauna ou cinste, prin străinătăţi italiene şi adusese 
de acolo o soţie veneţiană, Teresa, roşcovană, blondă, 
w splendidul păr al femeilor din lagune, aşa de iubi
toare şi de bună într-un mediu care n-o înţelegea, 
mergînd pînă la bruta.lizar·e. Ai,ci îmi apar, pe lingă 
un băiat mai mare decît mine, de oare nu mă apropia 
nimic, două fete, pe care dulcea alint.are a mamei le 
prefăcuse în Pupuica şi Floricica. Odată, Floricica n-a 
mai apărut în curte ; fereştile casei mari stăteau în
,chise, şi mai tărziu am aflat că fetiţa grăsuţă şi veselă, 
sugrumată de anghină, plecase unde nimeni nu era s-o 
mai vadă. 

Trai aspru şi trist. Pîri de la şcoală, crezute acasă, 
şi sentimentul sfăşietor al pedepsei nemeritate, din 
mini pe care le respectam şi le iubeam ; planuri de 
-căsătorie nouă, care aduceau în cele două odăiţe pline 
de amintirea tatei epoletele de metal greu ale unui 
bătrîn maior cu faţa osoasă, înroşită de oftică, pe oare 
o păstrez in minte, cu teama de ce putea să dărîme 
în mine o lume de evlavie fiiască, alături de figura 
unui tînăr frumos, cu harha blondă, răsfirată, pe care 
.alt refuz îl îndepărtase în casa cea veche ; apoi îngus
tări într-o viaţă şi aşa atit de îngustă, nevoia de a 
instala un atelier de croitorie, o asociată, tînără, dar 
gîrbovă şi acră, care n-avea un ouvint pentru noi -
mi s-a săpat în ochi anunciul care unea pentru o clipă 
numele ma.mei cu al Ruxandei Simionescu - apoi cea 
dintăi boală grea a mea, ou vedeniile din focul gîlcilor 
care sugrumă, anghina fratelui, care mă trimcse de
parte, în casa negospodărită a moşului Manole. Lar oa 
mîngîiere - Doamne, ce n-ajunge pentru un suflet de 
copil ! - Iţic cel bărbos, corogit 1 şi bun, oare, o dată 
pe săptămînă, ni dădea să alegem din panerul lui plin 
de miresme între palidul pandişpan cu miror;ul boieresc 
şi vulgara turtă dulce brună, fiartă în miere, aromind 
a piper. Odată, ca o curiozitate exotică, o caracatiţă 

1 Corogil - slab, adus din spate. 
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de post, care se adăugea avantagios la salepurile 1 şi 
supa de tahîn 2 a lungilor posturi religios observate 
- dar biserica o văd încă foarte neclar - şi supremul 
dar al celui dintăi pesmete cu pecetea leului belgian 
pe el, element de unică distincţie faţă de cozonacii 
cari de Paşte se desfăceau în lungi felii moi supt că
ciu1a prăjită, sărnăn.a.tă cu migdale, şi faţă de paştile 
rotunde, late, cu orez, ou brînză, cu smîntînă, pe care 
le smălţau aşa de apetisant marile strafide moi, umflate. 

Materialism copilăresc, pe care singur mi-'l aduc 
aminte. Cartea, cu viziunile şi farmecile ei, nu mai era. 
Doar corecturile de la tipografie pentru traducerile 
mamei, oare şi astfel îşi crea un mic venit, din Con
vorbirile unei mume, din Petru şi Camila a lui Musset, 
din colecţia de anecdote şi zicale, adunate ca „Flori 
literare". Lectura deschizătoare de zări rămăsese în 
urmă. Manualul şcolii, care trebuie cetit, ,,învătat", 
reţinut, acela înlăturase, pe mulţi ani, pănă la puber
tatea care caută instinctiv frumuseţă şi poezie, sufletul 
copilăresc, aşa de doritor să plutească în luminile 
irealului. 

Călătoream, minaţi din urmă de biciul nevoii. în 
căutarea casei celei mai bune, care să fie şi ieftenă. 
Am ajuns, astfel, în părţile de pe la Bariera Suliţei, 
la o casă cu două apartamente de cite două odăi cu 
săliţă la mijloc, unde două armenae fără bărbat stăteau 
în veşnică luptă, mama şi fata, aceasta din urmă ro
tundă, grasă, brună, lucioasă, mare distribuitoare de 
zahăr şi creatoarea neobosită a celor mai bune prăji
hui din care mustea o îmbielşugată grăsime. Erau 
dulci, însă, şi mi se dădeau cu atîta prietenie ; poate 
cel dintăi lucru pe care l-am primit din mini cu priinţă, 
şi aceasta nu se uită. Cum, în domeniul primelor tra
gedii, nu pot uita scena. sălbatecă a jertfirii porcului 
am1enesc de Crăciun, vioot cu cuţitul în mină de 

' Salep - băutură preparată din apă, miere şi salcp (praf de amidon 
e•tras din tuberculii unor specii de orhidee). 

• Tahin - făină din scmin\c de susan. 
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specialiSJtul care i-l im.plinta grăbit, cu sete, în coastele 
grase. Şi, iarăşi, vizitele dese la băcanul armean din 
colţul Podului-de-Piatră, unde coarnele de mare, roşii, 
cu aroma ciudată, se puteau cwnpăra cu cite un rar 
gologan rătăcit în buzunarele noastre. 

Pe urmă, cum - într-o mare casă din faţa bisericii 
Sfîntului Ioan, dintr-un cartier dominat de cazarma 
gărzii civice, de livada mare a lui Teodoru şi, mai ale:., 
de luxoasa casă în care sta consulul austro-ungar Szin
vel, bună figură de imitaţie a împăratului şi regelui 
său, dar bătrîn dat pe brazda românească, el şi toţi ai 
lui - murise un bătrln, şi odăile stăteau goale, şi era 
un rost de aşezat ieften pentru o mică familie cu mij
loacele noastre, iată-ne în locuinţa unui boier cu mo
şie : curte largă care nu se putea îngriji de noi, stobor 1 

pentru oerealele pe care nu le cultivam, bucătărie pă
răsită pentru ospeţe bogate, odăi văpsite cu flori mari, 
verzi, multe şi mari odăi, din care şi eu aveam una : 
o odaie anume pentru mine, unde ascundeam supt 
perină romanele franceze din nou trezite la viaţă o 
dată ou dreptul de a trăi puţintel şi pentru mine. Seara, 
pe scări, 1a capătul cerdacului - şi sînt altele de jur 
împrejur - in pacea care se coboară, oraşul depărtat 
vuieşte de lătrături ,confuze, de zgomote neţennurite, 
pe c.are le taie, din cînd în cînd, clopotul bisericii 
gheboase unde slujeşte „popa Iii" cel cu dar de beţie 
şi dar de minuni ... 

Şi nu sintem singuri : cum sint atitea odăi, mama 
a închiriat la două familii. 

Ofiţerul spiţer Voiculescu, mic, blond, pleşuv, cu 
favoritele rare, nervos, de se ceartă toată ziua cu clo
potele c.are, în turnul lor, avind atîta de lucru ou viii 
şi cu morţii, nu mai tac, e ins.urat. Frumoasa femeie, 
naltă, voinică, bălaie, şi-a adus un piano, şi un glas 
puternic şi dulce ridică in fiecare seară, peste tot cu
prinsul, notele cîntecului în care e vorba de Carpaţi, 
de „steaua nopţii c.are da lumină", de un suprem adio 
<lat munţilor în adinca singurătate a pribeagului. Tărziu, 

1 Stobor - împrejmuire de uluci. 
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stau fără ca somnul să se apropie de mine şi ascult. 
Am nouă ani, şi nu e numai muzică în urechile mele. 
Undeva e o altă lume, care nu e nici realitate şi nici 
slovă scrisă, şi acea lume mă cheamă cu un glas pe 
care nu~l auzisem pănă atunci niciodată. 

Acelaşi simţ îl am şi cînd, pe prispa bucătărioarei 
părăsite, ţes cununi de flori şi mă îngîn în alte cîntece, 
dintr-un cristalin glas copilăresc al unei fete ceva mai 
răsărite decît mine, care priveşte drept înainte, şi ea, 
spre astfel de nouă vedenii, cu ochi mari negri în 
negura serii. Profesorul Grigoriţă, muntean şi el, adus 
de pe alte plaiuri, ţine altă odaie, cu soţia, o doamnă 
înaltă, foarte oacheşă şi foarte slabă, foarte tristă ; şi 
Alexandrina cu sora ei, Aurelia, sînt fetele lor. 
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V. ATINGEREA CU VIAŢA DINAFARĂ 

Nevoia de a economisi asupra mizerabilei pensii de 
milă ne făcea să cutreierăm rudele care, bineînţeles, 
ne pofteau foarte puţin, şi de cite ori am simţit-o, din 
pnvuea care se oprea, aspră, asupra bucăţii de hrană 
care ni revenea, din lipsa de orice interes pentru noi, 
ba, mai tărziu, tărziu de tot, cînd toată mîndria mă
rului se fonnase în mine, cînd mă stăpîneaiu gînduri 
înalte, din impunerea unor acte pe care conştiinţa mea 
nu le putea primi astfel, din insultă şi din ameninţarea 
cu loviturile I O, teribilul sentiment de a te simţi mi
luit şi de a nu putea să scapi din lumea care se uită 
la tine cu milă sau cu o compărtimire care doare şi 
mai rău I 

Şi eu am „mîncat pîneâ altuia" şi „am suit scările 
casei străine". 

r. .] 

Apoi, într-o zi, un strigăt de bucurie al mamei : 
,,S-a luat Plevna !" 

Pe cei cari au luat-o, cu aşa de puţină deprindere şi 
pregătire, cu un aşa de mărinimos sacrificiu al tinereţei 
lor, i-am cunoscut pe umnă de aproape : un ofiţer şi 
un soldat. 

In cerdacul de fier al caselor lui Vasile Pîrgaru stă 
într-un jeţ, cu cîrjile pe care le va purta apoi subţioară 
cu anii, îngrijit cu o nesfîrşită iubire de femeiuşca 
măruntă, slabă, cu imenşii ochi calzi, căpitanul rănit 
Dimitrescu; doi copii se zbenguie lingă tatăl scăpat 
ca prin minune de la moarte : Romul şi Ema, el - un 
băieţaş blond, neastîmpărat, ea - icoana însăşi a 
mamei sale. Zile întregi, nemişcat, ofiţerul priveşte în 
zarea unde-i mijesc poote încă scenele de sînge de unde 
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a venit. Mai tărziu, cînd cu greu îşi poate mişm din 
loc piciorul străbătut de glonţ, el povesteşte ziua de 
zbucium sălbatec, lovitura pe care a simţit-o numai ca 
o izbire surdă, ceasurile de torturată aşteptare în valea 
sămănată de morţi. 

Servitoarea noastră, bălaia Lisavet:a, are şi ea lingă 
dînsa un luptător al războiului care abia s-a isprăvit. 
Uneori, uriaşul ţeran e în odaia învăţăturii noastre şi 
ni povesteşte, simplu, ca şi cum n-ar fi vorba de dînsul 
şi de o clipă ca aceea, de asalturile de la Griviţa, de 
obrazul rătezat de schijă, de noroiul moale cu care ai 
noştri îşi acopereau din goană rănile - şi tot nu 
:qmreau. 

Undeva, în nesfirşite depărtări, mijeşte o lume în
cleştată în trînte sălbatece, în care baionetele împung 
şi pumnii lovesc, gurile, în încleştări supreme, muşcă 
în carnea de om ... 

Aceşti doi profesori ou carnea sfîrtecată fa<:: mai 
multă geografie şi spun mai multă istorie decît toţi 
dascălii de la şcoală împreună-
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VI. LICEUL 

Liceul, cu o urîtă firmă mare la poartă, cuprindea, 
<:u o „sală" la mijloc, în stînga o mai vastă clasă întăi, 
o clasă a doua îngustă - căci numărul şcolarilor des
-creştea răpede - la spatele ei avînd, în faţă, cancela
ria şi undeva, în dreapta, clasele superioare, prin chi
chineţe ca pentru o şcoală care scotea, la sfîrşitul atîtor 
osteneli, în cea mai mare parte cu totul zădarnice, 
doar. doi-trei absolvenţi din clasa a VII-a. Cum frec
venţa era încă destul de mare în cele din urmă două 
clase ale cunmlui inferior, ele fuseseră exilate în fosta 
bucătărie, compusă din două odăi, dintre care una 
păstra un dulap în părete la spatele tablei exerciţiilor 
noastre, dulap căruia se va vedea ce destinaţie i-a dat 
~trengăria noastră din clasa a IV-a. 

O curte mică, pavată, în care nu era rost de stat ; în 
fund, neapărata livadă de pomi, deasupra căreia, ca 
nişte uriaşe spînzurători cu funiile atîrnînd, erau apara
tele de gimnastică, pregătite ca pentru acrobaţi, acro
baţi veritabili de speţa miss Vandei cu tricoul verde, 
pe care o văzusem în anii copilăriei ţinînd în dinţi pe 
partenerul ei, înainte ca prin Circul „Sidoli" să fim 
iniţiaţi, cu bilet, sau, pentru copiii necrescuţi, prin spăr
turile pînzei, la elegantele prestaţii ale familiei Sidoli : 
bătrînul impozant ca un şef de stat în exerciţiul func
ţiunii ; Cezar, rubicond şi zîmbitor ; melancolicul lui 
frate, Franz ; Teresa Strackay, fata cea mare a fami
liei, încordînd un trup bine nutrit ; iar îngereasca Me
dee bălaie, mezina, atrăgînd după dînsa tot stolul suspi
nătorilor între doisprezece şi cincizeci de ani. Cu o sfîntă 
groază era să privim noi, neputincioşii, crescuţi în recea 
religie a cărţii, care face timid şi stîngaci, pe tovarăşii 
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ieşiţi din fundul zdravenelor mahalale cari ge aruncau 
la trapeze, de pe wml pe altul, prin formidabile salturi 
în gol, întru nimic mai prejos de ce făceau acolo, la 
circul rîvnirilor noastre, artiştii în toată forma. Jos, mic, 
rece, sever, profesorul Radu contempla fără să-şi arate 
satisfacţia, dresor emerit, folosul evident al ostenelilor 
sale. 

Cea dintăi cunoaştere a profesorilor a fost confuză. 
Nu-i puteam măcar deosebi ; mult timp stam nedume
rit înaintea celor doi purtători· de bărbi cari erau 
G. Comn Velea şi Ionescu. M-am deprins mai răpede 
cu profesorul de ştiinţi naturale, Savinescu, fiu de 
preot ieşean, ajuns la catedră în momentul cînd işi 
termina clasele secundare, fire de autoritate, al cărui 
glas, întovărăşit şi de unele manifestaţii mai drastice, 
în care piciorul nervos avea un rol, umplea de zgomot 
culoarele înguste ale închisorii noastre. 

In faţa unei mase şcolare în care se întîlneau vlăsta
rele tuturor profesiilor din oraş, cu un număr de solizi 
fii de ţerani din împrejurimi, vrî!i!:ele fiind şi acuma 
destul de amestecate, pănă la frwnosul, voinicul ado
lescent Iacovache, pe care boala de piept era, totuşi, 
să-l smulgă din mijlocul nostru, profesorii şi-au făcut 
apariţia. Una cu totul nepregătită, noi neştiind nimic 
despre dinşii, ei neştiind nimic despre noi, fără să aibă 
măcar o fişă de provenienţă şi de studii : profesorul 
abstract pe catedra lui, elevii abstracţi pe băncile scri
jelate de alte generaţii, trecute cu un folos relativ prin 
aceleaşi vechi metode ; îndeplinirea funcţiei plătite de 
o parte, siila impusă de cealaltă, cu urmări care, fireşte, 
nu sînt grele de gîcit. 

li văd încă aşa cum erau atunci. De la cei mai bă
trîni la cei mai tineri, cuconul Costachi Severin, care 
abia ieri şi-a încheiat ca foarte bătrîn pensionar rostul 
pe pămînt : un gospodar gras şi gros, puţin bărbos, 
cu bunii ochi albaştri aplecaţi spre somn cînd elevul 
ştia prea bine lecţia învăţată pe de rost ; profesor de 
latină pănă atunci, el luase acum istoria, şi obrăzniciile 
capitulau înaintea acestei bunăvoinţi somnoroase, inca
pabilă de a porunci şi de a pedepei, dar contra căreia, 
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în duşmănia cumplită şi jocul de-a pînda şi de-a lovitura 
dintre stăpînitori şi stăpîniţi, nimenea nu se gîndea la 
W1 atac, notele fiind pe lîngă aceasta aşa de părinteşte 
distribuite. 

Latina trecuse acwn asupra profesorului Tokarski. In
teresantă figură de revoluţionar, de refugiat polon, care 
avea în UI1I11ă un întreg trecut insondabil, cu petreceri 
în Egipt, cu experienţa multor ocupaţii, spirit enciclo
pedic, în stare a examina cu tot atîta competenţă la 
latina sa, la franceză, unde a fwicţionat în clasa IV-a, 
după dispariţia profesorului francez, dar şi la fizică şi 
chimie, şi o legendă de profesie medicală fiind legată 
de taina lui. Suflet adînc şi foarte simţitor, de o bună
tate fără margeni, de o dreptate care nu admitea fa
vorizarea, de altfel puţin obişnuită, şi prigonirea, mai 
deasă, el se ofilea tăcut, închizîndu-şi misterul în mijlo
cul wiei societăţi în care poloni ca Merjvinski, ca Trem
bicki nu lipseau, dar care n-avea faţă de dînsul o înţe
legere, lăsîndu-1 să-şi cîştige pînea cu lecţii date pănă 
tărziu noaptea, prin noroaie, pe la casele jidoveşti care-l 
tratau ca pe W1 simplu belfer ; soţia lui, o nepoată a lui 
V. A. Urechiă, rotundă ca o brînză de Olanda şi roşie 
ca acoperişul ei, purtînd pe capul, de o frumuseţă de 
mult stînsă, o vizibilă perucă, întrebuinţa pe acest om 
de o mare valoare ca pe animalul care trebuia 9ă tragă, 
pănă va rămînea jos, la carul îndestulărilor casnice. Şi se 
vorbea de stăpînirea în casa lui a colegului tînăr de la 
matematici, de mîncările amestecate, turnate una peste 
alta, care-l aşteptau la obosita întoarcere acasă, în care 
mai găsea şi zburdăciunea elevilor ţinuţi în gazdă, aşa 
incit din supunerea lui la o soartă aşa de grea se des
făcea numai tînguirea muceniciei acceptate; ,,Miisii 
Ionescu, miisii Ionescu" sau „Mijivinski, Mijivinski" ... 
Lui „domnu Tokarski" nu i se făceau obrăznicii mari, 
copiii înţelegînd mai mult, din instinct, decît oamenii 
maturi; doar în clasa a IV-a, gazda obrăzniciilor, cînd 
copiii nu mai sînt copii ca să asculte şi nu sînt nici 
adolescenţi cu conştiinţa răspunderii lor morale şi cu 
grija viitorului în viaţă, se punea puţină cretă în salta
rul unde obositul profesor îşi aşeza lunga barbă sură, 

7 - N. Iorga, Pagini alese, voi. I 35 
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sau supt catedra răsunătoare anume bombiţe de 
plumb, pe care le manevrau ~"l momente mai solemne 
sforicele ce se strecurau după cuie bine plasate şi 
ascunse de-a lungul păreţilor, şi cînd, răsturnîndu-se 
pentru cercetare lada profesională, mecanismul micii 
răutăţi ieşea la iveală, acelaşi glas de supunere la toate 
nedreptăţile se auzea fără ca din blînzii ochi negri, 
deasupra cărora se lă9a aripa sură a şuviţei revoluţio
nare, să iasă un fulger de minie : ,,Bombaluit-aţi 
d-voastră pănă acum, bombalui-vom şi noi la examen''. 
Sau, în sfîrşit, la lovituri mai apăsate cu creta răsăreau 
de pe poliţile din păretele clasei găinile pe care cu 
greutate le instalaserăm acolo. 

Dar aceste apucături faţă de dascălul care nu stri
gase niciodată la nimeni, care nu pusese în genunchi 

· în faţa catedrei,, care nu lovise, care, cu atîta delica
teţă în suflet şi cu atîta suferinţă în viaţă, nu era în 
stare să jignească pe nimeni, erau o moştenire din 
ceea ce generaţii întregi, de o rară cruzime faţă de 
celalt străin, care, însă, pe departe n-avea însuşirile 
alese ale omului de mare cultură Tokarski, se credeau 
datoare să facă faţă de profesorul de franceză, ,,domnu 
Metei". 

Mettey - emigrant din vremea lui Cuza-vodă, în 
epoca eroică a liceului, cind se puteau organiza rezis
tenţe ca aceea contra ciudatului ministru de instruc
ţie, generalul Tel1, căruia i se prezentase ca protestare 
demisia tuturor profesorilor - era un francez din 
Nord, care zicea septante şi nonante, un pribeag fără 
studii deosebite şi fără nimic din ceea ce se desface 
dintr-o anume înălţime a culturii în adevăr umane ; 
sînt sigur că acela care, într-un moment de supremă 
desperare, ni spunea în chinuitul său jargon : ,,Dechit 
profesor la asemeni buieţ, mai bin' pastor la porc", era 
un om fundamental bun, că se găsea bine în ţara adă
postirii sale, unde-şi măritase fata după un avocat 
român, că el ar fi dorit ca din lecţiile sale să iasă cit 
mai mult profit, !ipiritul de datorie şi de onestitate al 
usei ,sale neputîndu-i .fi străin. Dar apucăturile pio-
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nului1 francez, ale inexorabilului pedagog formalist îi 
rămăseseră, şi vrîsta înaintată, suferinţa bolii care-l fă
cea să răsufle greu, cu neexplicabila pană de gîscă în 
colţul gurii chinuite de ashnă, întăriseră încă aceste 
dispoziţii care duceau în chiar Franţa lui la dureri ca 
acelea pe care Champfleury le-a descris în Suf erin
ţelc profesorului Delteil şi pe care le afli şi în amin
tirile din L'armoire aux souvenirs ale poetului Jacques 
Normand 2, cu pocnitorile pe treptele catedrei şi cu 
scaunul ei uns cu clei. Metoda lui era cu totul înve
chită şi era greu să faci pe flăcăul de la sate, care, 
de aceea, stătea adeseori în genunchi, să deosebească 
între ba-guet-te şi românescul bagă-te de acasă. Cînd 
rezistenţa minţii sau dispoziţiei elevului îi stătea în 
faţă, omuleţul gros, cu figura rotundă şi ochii supt 
ochelari ca ai lui Gorceakov se supăra şi începea lupta, 
care se spunea, dusese odinioară pănă la lovirea prote
:mrului. Epitetele zburau de zor, începînd cu bour
rique 3, care, înţeles de chinuitori ca buric, i se striga de 
cei de afară prin uşa răpede deschisă şi închisă ; mî
nile mici, grase se întindeau peste catedră ca să apuce 
de păr pe îngenuncheaţi şi, uneori, trupul bondoc lua 
cu asalt băncile, ca să scuipe pe acela care făcuse cel 
mai mare păcat. Iar „inimicii" făceau muzică în bănci 
din instrumente nevăzute, a căror căutare putea să 
ocupe fără rezultat o oră întreagă, sau, stînd cuminţi 
în genunchi supt privirea pînditoare a profesorului, 
ii trimiteau cu oglinda drept pe vîrful nasului o pată 
de arzătoare lumină. Dar cu toţii cei cari l-au chinuit 
au trebuit să aibă o simţire de remuşcare cînd, ceva 
mai tărziu, am dus pe „domnul Metei" la cimitirul ca
tolic, unde ţerna era tot ţema românească pe care, 
punctual pănă la istovirea puterilor sale, el o călcase 

pentru a-şi îndeplini la şcoală obligaţii atît de rău 
răsplătite. 

[. 

1 Pion - dăscălaş, belfer (depreciativ) (fr.). 
' Jacques Norm,md (1848-1931) - scriitor lranccz. 
' Bourrique - vilă incăllată, ignorant (fr.) 

. ] 
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Altfel erau, fireşte, profesorii mai tineri, cu toate 
că ei aparţineau unei epoce de studii care dădea fie
căruia, oricare ar fi fost posibilităţile şi pornirile lui, 
aceeaşi înfăţişare, oarecum seacă, uneori dură, fără 
nici un contact sufletesc faţă de un public şcolar ţinut 
în frîu ca o ceată de fiare gata să se arunce la orice 
slăbire a vergii de fier. 

De fapt, tinerii erau numai doi, aceia ale căror 
bărbi le confundasem atît de deplin la început: Velea 
şi Ionescu. 

Cel dintăi, profesorul de geografie, era un om fru
mos şi mîndru, de o dirză autoritate, de o eleganţă 
voită şi exagerată, purtindu-şi sus bărbia, dind sonori
tăţi artificiale glasului şi, pentru a trage cite o palmă 
după buna tradiţie, puind mănuşa pe mina obişnuită 
a învirti filele cărţilor. Pentru Velea, un asiduu ceti
tor, nici un manual nu se potrivea cu intenţiile sale 
şi, astfel, el dădea coli manuscripte, scoase la centigraf, 
şi, însărcinat cu aducerea lor, am putut să descopăr cea 
dintăi locuinţă a zeilor noştri, mai mult temuţi decit 
adoraţi, şi m-am ales cu un sentiment de mirare că 
partea de Olimp a „domnului Velea" se reducea la o 
căsuţă de mahala cam ca a Vizdogesei mele şi că, în loc 
să văd în jurul lui pe slujitorii înaripaţi ai divinităţii, 
uşa mi se deschidea de o frumoasă fată cu ochii mari, 
negri, sora nemăritată a geografului. 

Foarte îngrijit şi el, dar fără pretenţie aparentă, 
cu părul lung, mătăsos, cu barba pătrată de cea mai 
îngrijită potrivire şi asiduă pieptănare, slab de boala 
care-l rodea şi-i măcina sufletul, rece pănă la intimi
dare, cu privirea neexpresivă şi obosită, era profesorul 
de matematici, al cărui fel de viaţă în casa bunului 
Tokarski îl cunoşteam, dar n-am fi putut bănui că în 
acest trup şubred, cruţat cu atita îngrijire şi în aparenţă 
incapabil de orice spontaneitate, se ascunde clocotul de 
căldură şi de iubire a aventurilor care, cîţiva ani după 
aceea, îl va face să ia drumul Oceanului cu una din cele 
mai aprige în pofta de viaţă din colegele mele la Uni
versitate, pentru ca amindurora să li se piardă urma 
pentru totdeauna. 
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Cu Ionescu, respectul era absolut : ajungea o singură 
privire severă ca să-l amintească şi să-l impuie. Faţă 
de mine, care am început cu dînsul a nu înţelege mate
matica şi am continuat aşa pănă la sfîrşitul studiilor 
mele, graţiat pentru alte aptitudini, în ce priveşte în
suşirea acestor cunoştinţi şi îndemănări, receala lui era şi 
mai glacială, şi pe carnetul de note, recomandat de 
V. A. Urechiă ca ministru, pe „libretul" meu, împodo
bit cu calcomaniile1 la modă, peliţe de clei înfăţişînd tot 
ce poate fi în univers, mina osoasă însemna cu un fel 
de ciudă pentru inaptitudinea pe care nu căutase nicio
dată să o corecteze acel şase, rareori înlocuit cu un opt, 
dureros smuls sforţărilor mele, o clipă mai fericite, care 
pecetluia o iremediabilă inferioritate. In schimb, Sanie
levici2 era mîngîierea profesorului, şi se putea prevedea 
viitorul ştiinţific care-l aştepta. 

Caligrafia şi desemnul erau încredinţate unui ardelean 
de origine, cum o dovedea numele lui, Mărgineanu, al 
cărui fiu a avut un rol aşa de frumos în binepregătita 
bătălie de la Mărăşti. Om de pace, cu toată dîrza-i 
mustaţă roşie aplecată a război, el a găsit oarecare gust 
în aplicarea mea către scrisorile neobişnuite, ronde şi 
batarde, şi sfaturilor lui li datoresc, dacă nu personala, 
fără intenţie, linie a scrisorii mele de mai tărziu, un fel 
mai sănătos de a ţinea condeiul, pe care pănă atunci îl 
prindeam cu o încordare nervoasă care strica degetul 
arătător. Mai puţin l-am putut mulţămi cu planurile de 
grădină, înverzită la pajişte şi pătată cu negre rotocoale 
în locul copacilor, cu arhitecturile de o geometrie aspră 
şi cu seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri, 
urechi şi nuduri - văd încă un moşneag gol crispat 
spre rugăciune ca într-o pînză de martiriu a lui Ribera 3• 

Pe urmă ne-am împăcat iarăşi, cînd, cu lungă trudă, 
am copiat o odioasă cromolitografie a luării Plevnei, în 
care-mi plăcea că recunosc pe generalul Miluţă Cerkez, 
rudă prin mamă-sa, cocoana Ilenuţa, cu mamă-mea : 

1 ~a/comanie - mania calcografiilor (clişee reproduse la tipar adînc). 
• Simion Sanielevici (1870-1963) - savant matematician, membru al Aca

demiei R.P.R. 
' Jose Ribera, zis El Spanloletto (1588-1655) - pictor şi gravor spaniol. 
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odiosul amestec de colori, stingaci aşternute, a avut 
locul său în expoziţia de sfirşit de an. ln jurul nostru, 
din vastele livezi, erau atîtea lucruri de prins cu interes 
şi iubire, potrivit cu felul de a vedea al fiecăruia ... 

Nu pot uita, şi pentru partea pe care a avut-o în de
semnarea viitorului meu peste citva timp, pe profesorul 
de muzică, autorul caietului centigrafiat de teorie muzi
cală, care începe cu vechiul imn medieval de unde vin 
numele notelor (atunci îl învăţam şi nu-l înţelegeam) : 

Ut queant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum I etc., 

domnul „Victor, conte de Fleury". 
De loc francez, de o vagă origine polonă, iar conte, 

cred, şi mai puţin, fost capehnaistru şi acum „maestru" 
al artei sale la noi, omul frumos ca un coafor, pudrat, 
cu mustaţa mică, sucită, cu ochii visători de femeie 
romantică, de fapt ne făcea foarte puţin, sau de loc, să 
cîntăm, aşteptînd ca apoi, în cursul superior, de pe urma 
cine ştie cărui stagiu în cine ştie ce armată străină, să 
devie şi maestrul nostru de scrimă, cu sabia şi cu flo
reta. Oara lui era un prilej de conversaţie la care luau 
parte, mai ales, cei mai mari, mai purtaţi prin lume şi 

mai „stricaţi", cu Cristea Manea în frunte, dintre elevi. 
Pentru că întreaga conversaţie privea teatrul, reprezin
taţiile lui Teodor şi, mai ales, Adelinei Popescu 2, la care 
nu toţi aveau plăcerea să asiste - eu nu i-am ştiut decît 
după afişuri - şi, în teatru, în special actriţele. lnsurat, 
întovărăşit totdeauna de două doamne surori, domnul 
profesor-conte nu credea în succesele lui Cristea Manca 

1 Volnici fie ucC"nicii, 
Din strune mlădii, 

Să cînte minunile 
Faptelor talc (lat.). 

' Teodor, bariton şi comedian, şi Ac/elina (născută Ademoli) Popescu 
- Lalentati actori ai vremii. 
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şi ale altora dintre şcolarii precoci sau mai copţi, şi, la 
povestirea unor isprăvi pe care le socotea imaginare, el 
tăia vorba, în jargonul său special, care nu era lipsit de 
haz, cu acest refren : ,,Ciş mata ghindesc ? la mata nici 
mirosul" ... La muzică aveam cu toţii note bune. 

[. .] 

In nevoia de bani a gospodăriei cu şaizeci de lei pe 
lună, nu ajungea bursa mea, de care rîdea cutare, care 
pe urmă mi-a devenit un aşa de bun prieten, cîntind în 
versurile, pe care atîţia se pricepeau să le facă, pt „Tatar 
Burechiţă'' : 

De Pel Crosa Tatar fiu, 
Zornăind prin buzunare 
Leafa de fanaragiu, 

ci trebuia să dau lectii. 

O, chinul de umilire şi de oboseală al lecţiilor acestora, 
începute aproape de la zece ani I Unde nu m-au dus ele, 
prin străzi întunecate şi pustii, cu groaza zăvozilor lăsaţi 
liberi, străbătînd cimitire în care crucile păreau că se 
mişcă de zguduirea morţilor doriţi să iasă din nou dea
supra pămîntului ! O dată, lingă biserica Roset, în faţa 
tuturor gropilor îngrămădite, îiivăţînd pe o vioaie veri
şoară, căreia i-am transmis o caligrafie pe care eu în
sumi am pierdut-o, în odăiţa foarte încălzită, în care era 
atîta lume, pentru ca „moşu" Costică Iorga, vărul pri
mare al tatei, să mă răsplătească la fiecare lună cu o 
largă piesă de cinci franci. Apoi la o familie în care, 
lîngă tată, inginer străin, era o femeie de veche familie 
românească, pentru al cării nume mama avea atîta res
pect. O dată, fiul, care va ajunge poet, avea nevoie de 
o lucrare scrisă, şi, cum era datoria mea, am făcut-o. A 
doua zi, indignată, nobila doamnă m-a invitat să nu mai 
vin niciodată, fiind un băiat neonest, care pot infecta pe 
unica odraslă a familiei : lucrarea fusese declarată de 
profesor copiată, fiind prea bine făcută... Mai în fund, 
undeva mai în fund, n-am putut rezista ternarei pe care 
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o răspîndeau haitele de cîni între cari se 1v1se şi tur
barea. Apoi, lingă biserica Sfinţii Voievozi, în casa cuiva 
pe care situaţia lui în învăţămînt trebuia să-l impuie res
pectului meu, ca şi încă o însuşire, şi mai nobilă şi mai 
înaltă, în odaia supraîncălzită în care pregăteam la la
tină, la greacă, răsfoind dicţionarul lui Quicherat şi stu
fosul volum grecesc cu litere cirilice al lui Ioanid din 
care gîlgîiau ploşniţile, eram necontenit invitat să ating 
pe o frumoasă femeie grasă, care se zbeguia fără rost 
între fiii casei mergînd pănă la douăzeci de ani, pentru 
ca la fiecare zece minute clopoţelul s-o cheme sus, în 
odaia de culcare a tatălui. Şi casa bogată a lui Hermeziu, 
unde am fost chemat ca tovarăş - ce splendori răsăreau 
înaintea mea !- şi unde, după inspecţia ochilor unui 
unchi al colegului, am fost trimes acasă, cu o piesă de 
cinci lei în buzunar, ca primejdios prin sănătatea mea 
şubredă pentru odrasla casei... 

La zece, la unsprezece ceasuri începea, adesea în frig 
- examenele de iarnă le pregăteam în fundul micului 
pat, acoperiţi cu pături care înlocuiau focul - supt raza 
chioară a luminărilor de său, necontenit curăţite cu mu
cările, mai tărziu şi supt aceea a lămpii de porţelan por
tocaliu cu flori violete, luată de pe vechea masă încleiată, 
legată, tremurătoare, cu scene chinezeşti, a mamei -
pregătirea lecţiei. O groază ... Excepţiile latine din Gra
matica lui Bazilescu învăţate pe de rost, pentru ca, prin 
somn, în cele cîteva ceasuri dintre unu şi şase, să mă 
ridic cu ochii închişi, îngînînd inconştient : 

sau 

sau, iarăşi, 

Ante, apud, ad, adversum, 

A, ah, absque, ,abs şi e, 

Linter singur numai ţine 

De vorbele feminine. 

Pe masă se întinde teul, cu care trag meridiane şi 
paralele. Coastele ţerilor se lucrează cu cerneală într-un 
amănunţit zigzag. Munţii se fac migălos ca nişte omizi 
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întortocheate. Coloarea de creion sau cea de pastel zugră
veşte deosebit ţerile. Numele se scriu în litere de tipar. 
Supt fereşti se aude în marea tăcere a căsuţei lătratul 
depărtat al cînilor pustii. Supt aceeaşi lumină tremură
toare, pe cînd sluga încotoşmănată suflă în cenuşă ca 
să aprindă primul foc, tremurînd, copilul nedormit trage 
cizmele de glanţ ori lungile cizme de piele cu tureatcă, 
pentru ca prin atîtea noroaie ori prin nămeţii de zăpadă 
să se tîrască la izvorul învăţăturii. 

Şi, o bucată de vreme, nevoile unei familii aşa de 
strîmtorate ni-au impus conlocuirea frumoasei doamne 
Băjescu, pe care - fata lui Uhrinovski „cel sărac" -
o apucasem sănătoasă, stăpînă în casa ei şi care, acum, 
părăsită de soţ, despărţită de copiii meniţi a sluji, tul
burată la minte, aiura nopţi întregi, prevestindu-şi 
moartea, care era s-o prindă mai tărziu din fugă pe 
cîmpiile îngheţate unde o dusese bolnava desperare ... 

In cetire, în vechea mea carte iubită dacă măcar mi-aş 
fi găsit mîngîierea... Acea carte pe care o găsisem în 
biblioteca lui „moşu Manole" prin săptămînile adăpostirii 
mele la dînsul. Volumele franceze din rafturile bunicului, 
aga Costachi Iorga, şi calendare ca al Ghimpelui, în 
care G. Dem. Teodorescu îşi rîdea de Austria învinsă, pe 
care „o măsea o-nveninează", şi de Carol I, ,,Hop-în-ţol", 
căruia-i cînta : 

Ia-ţi lădiţa şi domniţa 

Şi !:,reci iute Dîmboviţa, 

precum şi colecţia foilor războiului, Războiul - Weiss, 
Războiul - Grandea al poetului macedonean, cu chipu
rile celor căzuţi, cu scenele de asalt, o atît de impre
sionantă lectură, încît, la atentatul contra lui Ion Bră
tianu, am întrebuinţat stilul de jurnal ca să-l anunţ prin 
scrisoare anume mamei. 

Dar unde era timp pentru cetire ? Şi apoi întrebuin
ţarea manualului, a vechiului manual cumpărat de la 
alţii, zdrenţos şi slinos, pe care-l legam singur, ajungea 
ca să dezguste de carte, ca să desfiinţeze orice simţ 
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al frumuseţii literare... Doar cîte· o carte de premii se 
adăugea la moştenirea părintească, trecută în mare parte 
unchiului de la Roman pentru biblioteca circulantă cu 
care-şi mai creştea veniturile. Cu ce grijă îmi numerotam 
volumele aşezate pe două policioare lingă fereasta între 
ale cării geamuri, prins acum de pasiunea păsărilor, 
botgroşi, cinteţe, stigleţi, aşa de bine îngrijiţi că mureau 
pe capete, ascundeam o oiţă, adecă o vrabie cu un punct 
roşu pe guşă (furnizam cu păsări şi pe casierul Codrescu, 
fratele căpitanului cu burta străbătută de glonte, care 
era cel mai mare mîncău din Moldova, pe Iancu Co
drescu, cu tînăra şi frumoasa soţie, Maricica Nacu -
care, el, creştea şi canari şi făcea cuiburi pentru odraslele 
lor, mestecînd ghiudenul de care-i era plin buzunarul). 

Era, în această bibliotecă, un vechi calendar franco
român al lui Asachi, din care mi-a rămas în minte po
vestea lui Lumînărică, bunul cerşitor ctitor şi răspînditor 
de milostenii, şi discursul lui Alexandru Hasdeu la şcolile 
din Hotin, ca şi cutare baladă a poetului moldovean, 
Fabulele lui Nichitachi, Maeştrii Mosaici ai Georgei Sand, 
traduşi în româneşte. De la librăria lui Ivaşcu prindeam 
uneori cîte un volum cu legătura de hîrtie aurită, din 
acelea pe care Ie răspîndea larg editura franceză Mame 
pentru copii ori de Ia Marcovici şi Sassowski broşurile 
des tipărite ale lui Rîureanu 1, sau şi cite o încercare 
românească, puternic colorată, de a imita acest exemplu. 
Pănă ce, într-o bună zi, supt influenţa mediului, am 

prins patima „haiducilor" lui N. D. Popescu 2 şi a imita
torilor lui, Tunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghiţă Cătă
nuţă, cu ororile măcelurilor, cu stupiditatea dialogurilor, 
cu copilăria reconstituirilor istorice, din care totuşi se 
desfăcea o atmosferă de viaţă rurală, cu leliţe cîrciu
măriţe, ibovnice şi trădătoare ale voinicilor codrului, o 
întreagă istorie, fie şi pe jumătate falsă, de cîrc-serdari 
şi de poteri, de lupte în marginea pădurii, de prinderi 
şi evadări, de judecăţi la curte şi spînzurătorL Oricum, 

• Ioan. Rîurcanu (1832-1904) - profosor şi scriitor. 
1 N. D. l'npr.,cu (1843-1921) - autor d<' romane şi pov<'stiri. 
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era mai bine decît Contesa palidă şi Marchiza sîngerîndă. 
Şi în Dorul inimii, pe lingă canţonetele curente : 

Sînt Herr von Kalikenberg, 
Tocmai din Berlin alerg ; 
Avut mult protecţion. 
Acordat conţesion. 

Dat la mine mult parale 
Şi eu face dumîrtale 
Trum de fer alles gut 
Cum nimenea n-a văzut, 1 

şi tot felul de neroade cîntece de inimă albastră, erau 
şi bucăţi, iscălite de cei mai aleşi poeţi ai noştri, de 
care se alinta un sentimentalism începător. Şi astfel, la 
bătrînul Kupermann, tatăl celui din Iaşi, aşezat lingă 
Ospenia cu ghereta lui, unde am cumpărat un Xenofont 
din secolul al XVIII-lea, pe care-l mai am încă, şi o hartă 
a Orientului european de Rigas 2, pe care am pierdut-o 
de mult, am dat pe Lamartine în Evenor et Leucippe şi 
alte frumoase cărţi franceze ale primei copilării în 
schimb pentru colecţia tîlharilor şi a cîntecelor. 

Era prima iniţiare în literatura română. Frumoasele 
ediţii Socec, legate ca în Germania, cu portretul auto
rului în medalion, erau să mă îndrepte, mulţămită lui 
Băleanu, care mi le împrumuta - şi care ne-a dus o dată, 
în clasa a IV-a, la biserica din Popăuţi a lui Ştefan cel 
Mare, făcîndu-ne s-o descriem - vor corecta ceea ce 
era greşit în această lăcomie de cetit în limba noastră. 

Pacea sufletului venea numai o dată cu vacanţele cele 
mari. La Roman aştepta marea bibliotecă a unchiului de 
acolo, cu cărti franceze de ştiinţă pc"1;mlarizată, cu splen
dide volume ilustrate despre tainele mării, cu nuvele ca 
acelea ruseşti ale lui Solohub 3• Fără a pomeni scrierile 
înseşi ale lui Emanuel Arghiropol : versuri, nuvele, 
amintiri din războiul de la 1877. Pachetele de ziare 

1 Una din numeroasele poezii satirice care demascau participarea lui 
Carol I la „afacerea Strousberg". 

' Constantin Rigas (cca 1757-1798) - poet grec, a trăit în Ţara 

Românească, unde a fost unul din iniţiatorii Eterici. 
' Feodor Kuzmici Teternikov, zis Sologub (1863-192,) - scriitor rus. 
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veneau zilnic, aduse de Iacob Rivan, secretarul, şi cu 
ce lăcomie mă aruncam asupra hîrtiei proaspete I Oprit 
o clipă înaintea primejdiei ştiinţei şi filosofiei fără Dum
nezeu din Contemporanul lui Ion Nădejde, am ajuns 
să mă cufund într-o lectură care mi-a răpit toată evlavia 
lungilor aşteptări în picioare în faţa stranelor de la 
Sfinţii Voievozi, lingă casa cucoanei Balaşa, cu nucii 
bătrîni şi prunii bogaţi în goldane dulci. 

Cînd nu rătăceam pe malurile Moldovei largi, unde 
se scăldau sîmbăta întregi tabunuri de evrei cari nu se 
sfiau să-şi expuie goliciunile de ambe sexe, cînd nu 
atacam broaştele care-şi scoteau din mlaştini boturile 
sure şi ochii de aur, cînd nu dădeam vinovate tîrcoale 
cabinelor unor băi improvizate - şi ce goană am tras 
noi trei, fiind şi un tovarăş ocazional, care el ne învăţase, 
înaintea unui frate care voia să răzbune onoarea familiei ! 
- cînd nu prindeam peştişorii cari se zbăteau în valuri, 
cînd, cu şapca de gardă naţională a unchiului în cap şi 
cu hainele de dril ale verii, nu rupeam ciorapii prin 
scaii deşi în cari-şi pieptănau miţele de păr galben murdar 
porcii mahalalelor, stăteam la masa lui „moşu Manole", 
care, cu ciubărul în care-şi recea vinul supt masă, îmi 
dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspăt venit de la 
tipografia lui Kubelka, îl pătuream şi-l timbram, foile
tonul tradus dintr-un Moleri pe care mă îndărătniceam 
să-l scriu Moliere, ori, retras în colţul meu, redactam 
anecdote pentru pagina a patra sau judecam politica 
generală a Europei, nu fără a mă lupta crunt cu con
ducătorii ei, în articole pe care „moşul" le găsea vrednice 
de a fi publicate în fruntea ziarului său Romanu, fără Z, 
ca să nu se confunde cu Romanulu al lui C. A. Rosetti. 

Ori vacanţa deschidea şi mai largi orizonturi. O trăsură 
cu zurgălăi, a „moşului Costachi", ne lua în zori de ziuă 
de la Roman, şi de-a lungul unui drum bogat în păduri, 
cu popasuri la fîntînile în a căror zamă se zbăteau fluturii 
al~tri, şi hanuri curate şi răcoroase, treceam, după 
multe ceasuri de răcoare şi de cer senin, la Negreşti, 
unde am deprins şi alte ocupaţii decît ale cumintelui 
copil de văduvă, croind puternice zmeie bine încleiate şi 
corogite, capabile să zboare vuind şi la capătul a trei 
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păpuşi de sfoară, să capete bilete trimese în vîrtecuş 
până la slava cerului, să fluture imense cozi multicolore, 
de care am prins odată şi un nenorocit de liliac, care 
a rămas sfăşiat în spinii unde căzuse. Şi ce nu era acolo 
afară de carte, care nu pasiona pe unchiul şi pe nimeni 
ai casei... Erau cele două rînduri de case, cele de sus, 
cu tablouri despre tragedia lui Maximilian 1, împăratul 
Mexicului, şi cu lămpi prezintînd pe moştenitorii 
austrieci Rudolf şi Stefania, cele de jos, unde se îngră
mădea buna mătuşă armeancă, harnica ei soră, băiatul pe 
care-l va sugruma anghina, şi fetele. Era orăşelul însuşi, 
cu şiragul de case evreieşti mărunte, era ziua de tîrg 
strîngînd ţeranii voinici, adevăraţi ostaşi ai vremilor 
eroice, din împrejurimi, era casa doctorului Vilară, mic, 
vioi, prietenos, şi a plăcutei lui soţii, fata „Lăşculesei" 
de lingă noi, şi era fetiţa lor, Valeria; era vechea 
curte pustie a Mavrocordaţilor, în legătură cu mo
şia arendată de Aslan, cu nepoţii mai mici ai vechi
lului Grigoriu, a cărui fată mai tînără, Agripina, aşa 
de dulce, zăbovea o fetie întîrziată. Străbătînd prin 
coridoruri de mult nelocuite, sfărîmam uşile încu.iate 
de stăpînii dispăruţi. La capăt, băcănia blondului 
Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprietăreasa din 
împrejurimi, comerciant român unic, cu barba ca a lui 
Maximilian a Mexicului, care vindea tot felul de marfă, 
de la stafide şi rahat pănă la cele mai tari licheruri. 
In grădina plină de ţîrîitul greierilor neobosiţi, ascultam 
cîntînd cele trei veri~oare : Aglaia, moartă apoi ca 
mireasă; Eugenia, a cării viaţă, prelungită cîţiva ani, 
n-a fost mai veselă ; şi Lucreţia, măritată la Huşi cu 
casierul Brighiu. Tot şesul vecin era o mare de flori, un 
zbor de fluturi pe cari aveam cruzimea de a-i înţepa 
pentru colecţie. · 

De jur împrejur se întindeau pădurile dese ale Vasluiu
lui, în care am văzut odată scînteind baionetele unor 
manevre care se întindeau pănă la vechile „grajduri" 
domneşti. Lingă biserică, gîrla ne aştepta cu undele ei 

• Ultimele clipe ale împăratului Maximilian - tablou, după care s-au 
făcut , · · mcroasc reproduceri. de J. P. Laurens (1838-1921). infălişind 

clipa i, arc împăratul se pregăteşte să infrunlo plutonul de exccutie (1867). 
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reci. De jur împrejur erau urmaşi ai răzeşilor de pe 
vremuri, P. P. Carp însuşi făcînd parte, cu toate ideile 
lui de nobleţă lituaniană, dintre dînşii, prin Carp Lungul ; 
erau cei de la Oşăşti, cei de la Alexeşti, gospodării largi, 
primitoare, în care o petrecere ţinea trei zile şi vinul de 
după sobă alături cu prăjiturile m-a făcut să dorm două 
nopţi şi două zile ; erau Motăşeştii ; era bătrînul Negrea, 
de a cărui familie, oarecum inrudită, m-am apropiat mai 
tărziu. Mai aproape, dincolo de velniţa părăsită, era 
moşioara ţinută în arendă de „moşu Costachi" şi via 
pe care o păzea, cu un cine bătrîn şi un motan stingher, 
uscat, drept, fioros şi bun, vierul Malancea, supravieţuitor 
al războaielor lui Ştefan. In poiana pădurii de la Mera 
aştepta ermitul blînd cu fagurii de miere. 

Caii suri de la docarul unchiului duceau prin văi îm
bălsămate, cu porumbrele 1 vinete şi porumburi coapte, 
într-o întreagă lume nouă, unde nu era nici praf, nici 
cerneală, nici bănci, nici profesori, şi nici înjurăturile 
colegilor. Ca o nouă religie mi se revela în locul aceleia, 
cu „morală lăuntrică", şi „dinafarică", pe care mi-o 
inculca, tratîndu-ne la întîmplare şi de „mascarale", 
părintele Moisiu. 

ov 6"~7 

1 Porombrea, porombea - fructul arbustului numit porumbar. 
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VIL ADOLESCENŢA 

Dintre cei vechi, doi, cu totul diferiţi ca înfăţişare, 
temperament şi metodă, predau limba greacă şi ma
tematicile. 

Leonescu era un absolvent de seminariu, cred, cum
nat cu Savinescu ; înfăţişarea, şi ca maniere, a unui 
episcop: solemn, dar bun, emfatic, dar zimbitor, cu o 
cută adîncă între sprincenele groase şi cu mina în 
favoritele de tăietură rusească, bogate, de un adînc 
castaniu, pe care-i plăcea să le dezmierde, lăsînd să se 
audă, cu sau fără căscatul comod, nn voluptuos „eh, 
eh !" Pentru subtilităţile materiei sale desigur că nu era 
pregătit, şi chiar textul în legătura lui de frază nu-i era 
clar decît după o prealabilă pregătire, care putea lipsi 
uneori. Nu voi uita niciodată hazul iniţierii noastre în 
Herodot, care poate că spune poveşti bune pentru min
ţile tinere, dar „ionismul" lui cere cu totul altă prepa
raţie decît a Gramaticei lui Zotu sau a unei atît de 
uşoare linciuriri în Lucian. La prima lecţie, de fapt, nu 
ştiam nimeni nimic, ba nu aveam nici cărţile. Profesorul 
era, însă, încredinţat că fusese o altă lecţie înainte în 
care ni se indicase cartea a IV-a, de atîta folos pentru 
noi şi la istorie, ca una ce introducea în viaţa sciţilor şi 
geţilor, vechi stăpîni pe meleagurile noastre. 1n faţa tă
cerii generale, glasul răsfăţat al profesorului se întoarse 
spre mine : Eu sînt elev bun, eu sînt băiat cinstit, şi 

harnic, şi învăţat ; eu, desigur, pot traduce. Şi, de sfială, 
am tradus - Dumnezeu şi zeii Olimpului şi ai tuturor 
popoarelor Orientului pot să ştie singuri ce. Conştiinţa, 
o delicată conştiinţă care mijea, mă tulbura în două pri
vinţi : că spuneam ce nu ştiam şi ce nu putea să îndrepte 
nici profesorul, de care, deci, abuzam, şi că lăsam să so 

49 

https://biblioteca-digitala.ro



creadă, rău coleg, că lecţia a fost totuşi dată. Dar re
compensa a venit imediat : însuşi textul, editat de 
Teubner, în Lipsea, al autorului grec, text din care poate 
mai am o parte, cealaltă fiind generos dăruită mai tărziu 
Deborei Ilovici, fiica, locuind în aceeaşi curte a antre
prenorului pompelor funebre, om prietenos, care pe 
stradă acosta pe oamenii mai în vristă cu fireasca între
bare : ,,Cucoane, da mie cînd îmi faceţi saftea ?" Din 
greceasca primelor clase de „curs superior" îmi aduc 
aminte aceasta - şi atîta. 

Frumos, cu părul blond, creţ, des, cu nişte pătrunză
tori ochi de un albastru adînc, aproape ireal, iute şi 
elegant în mişcări, nervos de nu-l puteam urmări, sigur 
de ştiinţa sa şi amorezat de dînsa, avînd o nesfîrşită 
plăcere să umple tabla cu cifre pe care un singur gest 
energic cu buretele le făcea să dispară ca într-un joc de 
iluzii, profesorul Dimitriu vrăjea, acolo, pe scîndura 
neagră, o mai înaltă matematică, din care nu înţelegeam 
absolut nimic. Cînd venea teribilul ceas al problemei 
de tratat în scris, ca să nu dau hîrtia albă, făceam în tăi 
o disertaţie... literară asupra problemei. Cită milă de 
mine trebuie să fi avut profesorul care mi-a „dat dru
mul" pentru ca, aiurea, încă doi ani să fac tot aceeaşi 
tristă experienţă... 

Aparte, fără vrîsta aparentă, dar, desigur, trecut de 
patruzeci de ani, ardeleanul Marţian, directorul liceului 
supt „conservatori", al cărui nume chiar părea că-i spune 
fiinţa, venea din altă lume, şi o reprezinta neschimbată. 
Ultramontan care învăţase, mi se spunea, în Viena, din 
care aducea o bogată, o impresionantă ştiinţă, el crea 
,,sintaxa ornată" pe care ni-o prezinta. Nalt, osos, bolnav, 
reţinut de suferinţa lui de piept adesea acasă, călcînd şi 
de aceea măsurat, cîntărindu-şi vorbele, dar, în fond, cu 
toată această solemnitate, bun şi iertător pentru cei cari, 
ca Arthur Stavri, care încă de atunci făcea versuri, îl 
aşteptau în culoar ca să-l înştiinţeze că nu sînt pregătiţi 
pentru... ziua aceea, el dădea o înaltă demnitate - pe 
care n-o mai întîlnisem la nimeni - catedrei. Tradu
ceam acum din poezie, şi Georgicele lui Virgil - cu un 
profesor care nu era nici plugar amator şi care uitase 
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casa părintească, de bună samă a unui vrednic ţcran 
de dincolo - nu ni erau inteligibile prin recomandaţiile 
practice din ele, iar poezia ni scăpa şi nouă, cum scăpa 
şi profesorului, un aşa de competent filolog. Dar eu, de 
Ia mine însumi, începeam a trăi în cugetarea din această 
limbă, deşi mai tărziu numai mi-am dat samă de pro
cesul ascuns care se petrecea în mintea mea. 

Bătrîn desigur era şi profesorul de filosofie, Giurgea ; 
dar mai bătrînă filosofia prietenosului avocat, care se 
suia pe catedră aşa cum venise de acasă, încheiat, des
cheiat, şi spunea ceva aşa de părinteşte, încît nu ne sim
ţeam la şcoală, ci acasă la noi, cu o rudă în halat, de la 
care nu ascultam şi nu 'Învăţam nimic. 

Ce aleasă, în schimb, ce îngrijită, de o eleganţă în 
adevăr italiană, era fiinţa profesorului de această 
limbă, care nu era impusă în program, dar o urmam 
cîţiva - avocatul Licu I Şi, astfel, de la profesorul cu 
ochii verzi, melancolici, cari păreau că văd undeva foarte 
departe, am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un 
viitor coleg al meu la Universitate, şi ce spune în zborul 
ei darnic de ciripiri orice peregrina rondinella 1• Cînd, 
peste cinci ani, am făcut primul drum la Veneţia, sim
ţindu-mă ca de acolo, am avut un sincer gînd de recu
noştinţă pentru filologul improvizat, care, în dorinţa de 
a ni arăta cît de mult samănă cele două limbi, apropia 
pe neghitt6so 2 de „iiigăiosul" său moldovenesc. 

Germana era predată de paşnicul profesor Nicolescu, 
tot un ardelean poate, avînd placiditatea, aproape me
canică, de mişcări şi gesturi a lui Marţian, dar fără 
motivele lui personale. De o notă bunişoară pute~m fi 
siguri de la nesfîrşita lui indulgenţă, dar· la aceasta ma
terie, care ne punea în inferioritate fatală faţă~ de _colegji 
evrei, ce groaznică trudă a fost aceea care, m smgu!a
tatea odăii mele, nervos străbătută în toate sensunle, 
m-a făcut să pătrund pe paginile Metodei lui Ahn desi
şul declinaţiilor şi formelor verbale ale unei limbi~ c~ 
totul altfel însufleţită decît toate cele cunoscute. pana 
atunci. 

• Peregrina rondinella - rindunea călătoare (lt.). 
• Neghlttoso - leneş (it.). 
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Nu ştiu mm1c despre lecţiile de ştiinţi naturale : cu 
profesor cu tot, ele s-au împrăştiat fără a-l mai putea 
regăsi pe dînsul, fără a le mai putea descoperi pe dinsele. 
Acelaşi lucru cu limba franceză. Aceste materii nu se 
poate să fi fost legate de un om nou sau de elemente 
nouă în predare. Dar pe doi profesori noi, chiar dacă 
materiile lor nu mi-ar fi fost aşa de simpatice, nu i-aş fi 
putut uita. 

Ne-am trezit la istoria Orientului - unde se rătăcise 
şi manualul, vechi, dar foarte îngrijit, al unui Mandi
nescu, culegind, sau poate traducînd, seminarist pentru 
seminarişti, din, probabil, vreo carte în ruseşte - cu 
un profesor tînăr, deşi nu foarte tinăr, a cărui păreche 
cu greu s-ar fi găsit. Mic, foarte mic, cu privirea uşor 
încrucişată, ceea ce-i dădea un aer misterios, cu mustaţa 
aspră rasă, tăiată scurt, Ioan Georgian, fecior de preot, 
care făcuse şi studii la Paris, la „Hautes Etudes", cum 
am aflat pe urmă, cînd el a apărut ca rival al fostului şi, 
cred, în adevăr preţuitului său elev de la Botoşani, apă
rea vorbăreţ, aprins, călcînd larg, potrivindu-şi pasul, 
lingă silueta înaltă, tristă, tăcută a lui Marţian. Cred că 
o dată au şi locuit împreună, deşi, pe urmă, vedeam de 
la casa noastră nouă, tot din parohia Sfîntului Ioan, la 
un carătaş neamţ sau polon, căruia îi ziceam „buia" 
(boia), lumina care veghea pănă tărziu în casa Măndiţei 
Buzilă, fata Juanesei, unde Georgian se mutase. Spirit 
revoluţionar, acest om cu neobişnuite scînteieri, dar şi 
cu o ereditate care-I va smulge apoi de la catedra din 
Bucureşti la Sf. Sava pentru a-l ţinea ani de zile în zbu
ciumul sufletesc al maniei religioase, vedea, singur, o 
altă şcoală. Distanţa, necesară, între dinsul şi şcolarii 
săi nu înţelegea s-o stabilească decît prin ştiinţă, care 
nu-i lipsea, şi talentul pe care-l avea cu prisosinţă, fiind, 
fără îndoială, unul din oamenii cei mai elocvenţi, cei mai 
plini de vervă - se înscrisese şi ca avocat - pe cari 
i-am cunoscut. Aşezat pe un simplu scaun în faţa noastră, 
el improviza după o carte pe care a isprăvit prin a mi-o 
recomanda. O am şi acuma : nu e alta <lecit manualul 
pentru Universitate, plin de aşa de frumoas~ descrieri, 
de fragmente literare aşa de bine alese, de traduceri noi 
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din cărţile sfinte evreieşti al marelui egiptolog Maspero 1 • 

Pentru întăia oară atingeam în pregătirea mea de lecţie, 
de examen, un aşa de înalt nivel, şi eram mîndru că nu 
mă înspăimîntă, precum eram bucuros că-mi place aşa 
de mult. 

Ioan Georgian era un om deplin, şi tocmai de aceea el 
consimţea - mai mult, el găsea foarte natural - să ne 
trateze şi pe noi ca oameni. Acelaşi lucru îl făcea, din
tr-o tinereţă doritoare de cît mai mult contact sufletesc, 
din lărgimea de orizont a unor studii universitare făcute, 
la Iaşi, pănă la capăt, dintr-o nesfîrşită bunătate de 
inimă, încă un profesor nou, Nicolae Răutu - şi acesta 
apărut într-o nedespărţită tovărăşie, lîngă noul „domn 
de ştiinţi naturale" pentru „cursul inferior", Mironescu, 
mergînd alături, aşa încît li vedeam înaintînd bastoanele 
perfect paralele. De Răutu, care-şi continuă şi azi o 
bătrîneţă senină, în mijlocul bogatei sale familii, şi care-şi 
are în urmă o carieră politică în care din nou ne-am în
tîlnit, ne-a cîştigat de la început, mai mult decît Geor
gian, care, mai ales, ne impunea prin zîmbetul lipit de 
figura sa larg deschisă, care încununa un trup sănătos 
şi voinic. Dar ce era cu totul nou la acela care aducea 
ultimele rezultate ale şcolii lui Lambrior şi le comunica 
prin note manuscripte era dispoziţia - care ne ridica aşa 
de mult în ochii noştri, ducîndu-mă pe mine pănă la 
hotarele, pe care, totuşi, le vedeam bine, ale .familiari
tăţii - de a discuta cu noi. Intre Ortografia lui Băleanu 
şi a lui erau deosebiri şi, pentru a ne cîştiga de partea 
sa, cînd ar fi putut să ni impuie acestălalt sistem, el 
recurgea şi la legile derivaţiei, de care pănă atunci fu
seserăm străini. 

[. .] 

Străin şi necunoscut 2, incapabil, ca totdeauna, să mă 
recomand de la întăi& încercare, pe care nu se putea să 

• Gaston Maspllro (1848-1916) - egiptolog francez, autor, printre altei<', 
al lucrării Istoria antică a popoarelor din Orient. 

• Eliminat din liceul de la Botoşani pentru că nu cxecuta•e o pedeapsă. 

nedreaptă, Iorga trecuse, spre a-şi continua învăfătura, la Liceul Na!ional 
din Iaşi. 
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n-o strice o timiditate a cării vădire atîta vreme n-am 
putut s-o ascund, deci pradă oricării întrebări imperioase, 
oricării încruntări din sprincene, ba chiar oricării 
atitudini în care aş fi putut gîci neprietenie ori despreţ, 
am răspuns cum a dat Dumnezeu în anumite cercetări 
-de noapte din cancelaria clădirii care s-a prefăcut apoi 
în Şcoală de Frumoase Arte şi în pinacotecă, şi care adă
postea atunci liceul, legată fiind prin vechiul arc din 
vremea lui Mihai Sturza, înjugînd strada care-i purta 
numele cu internatul a cării mucedă şi murdară temniţă 
trebuia să mă închidă în ·curînd. N-am ieşit întăiul, bi
ruit, dacă nu mă înşel, de un sprinten elev negricios din 
cursul inferior, mai tărziu prietenul meu de la Vălenii
de-Munte - doctorul Pîrvu. Dar, oricum, nu mai eram 
povară îngustatei case din Botoşani, mamă-mea putînd 
să adăpostească prin odăi ieftene singurătatea ei, şi pînea 
statului îmi era asigurată, o pîne pe care n-am udat-o 
cu lacrimi de mînie numai pentru că aproape tot ce era 
putere vie în sufletul meu fusese măcinat de teribila 
maşină sfărîmătoare a şcolii. 

Am întrat astfel în bătrîna clădire neprietenoasă, cu 
-o curte îngustă şi prăfoasă, într-o clasă a VI-a, mică şi 
tristă, la capătul unui culoar care nu primise niciodată 
lumina şi unde putina cu apă îşi revărsa cuprinsul. Băn
cile scrijelate se ridicau răpede în amfiteatru, lăsînd în 
fundul văii mesuţa la care oficia, el însuşi pătruns de 
jalea acestui mediu, un profesor pe care, de sus - unde 
pribeagul îşi aşezase locul, lingă un ftizic Tăutu, gata 
-de moarte, şi doi evrei pe cari, cînd se ascundeau supt 
bancă la cetirea catalogului, un zdravăn băietan de la 
ţară îi ridica de păr ca să lămurească îndoielile cu pri
vire la absenţă ale profesorului - îl vedeam mititel, 
grămădit şi, în cele mai multe cazuri, cu totul ridicul. 
Ce deosebire faţă de maiestoasa catedră botoşăneană, de 
mobilierul proaspăt, de lumina care se revărsa asupra 
-clasei de curînd părăsite, din largile fereşti deschise 
asupra curţii vaste, asupra livezilor bogate şi crenelelor 
,casei Ciolac I Din stradă, huruieli de trăsuri, strigăte 
prelungi, de_ · jălanie, ale ambulanţilor evrei, zburdăciu
nea zgomotoasă a claselor ieşite pe trotoare şi, la orice 
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deschidere a fereştilor joase, tot ce poate trimete, îm
preună cu praful, cu „colbul" ei, o stradă rău şi rar 
măturată. 

Deşi cunoscuţi în mare parte prin lucrări proprii. 
apărute în volum sau în paginile Convorbirilor, deşi 
legaţi, cîte unii, de activitatea literară şi ştiinţifică, reno
vatoare, al cării organ fusese societatea „Junimea", deci 
notorietăţi netăgăduite şi adesea personalităţi distinse, 
anumite defecte făceau ca şi noii profesori să fie infe
riori, în această calitate a lor, faţă de aceia de la care 
plecasem şi, dacă nu făceam atunci o comparaţie care 
să contribuie la demoralizarea ce m-a învăluit de îndată, 
crescînd necontenit, e fiindcă asupra nedreptăţii şi urni
linţii suferite cu cîteva luni în urmă preferam să întind 
un văl des de nepătruns. 

Tineri nu erau aici decît doi, cari ei înşişi n-au avut 
nici o atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire 
despreţuitoare şi violentă, celalt avînd o „dexteritate" 
pe care n-o preţuiam de loc. 

lncolo, tot oameni trecuţi de cincizeci de ani, iar unii 
şi mai înaintaţi în vrîstă, asupra cărora meşteşugul exer
citase o acţiune deprimantă, cu atît mai mult cu cit aici 
nu era omul din laşi avind a face cu oameni din Iaşi, 
ale căror rosturi de familie să le cunoască adesea per
fect, ci mulţimea elevilor, destul de obraznică, dar fără 
curajul şi tradiţiile eroice de la Botoşani - adevărat că 
şi fără profunda stricăciune, mizeria morală de acolo -
era adunată de vîntul întîmplărilor în oraşul mare, cu 
multi funcţionari, din toate părţile Moldovei-de-Sus. 

Mai bătrîn decît toţi părea profesorul de franceză, 
Alexandru Suţu. Urmaş de domn, avînd în figură liniile 
caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul 
coroiat supt fruntea pe care se rătăceau "iţe de păr alb, 
observînd în îmbrăcămintea uscată o distincţie ereditară 
şi infigind în cravată acul cu coroana princiară, acest 
om pe care descendenţa şi creşterea îl meneau la altceva 
decît trista meserie care vădit îl dezgusta pănă într-atîta 
incit refuza să numească, în general, pe elevi, chemîn
du-i după semne exterioare, ca : ,,Tu, cel cu cravata 
albastră", lucra obosit şi în silă, putînd avea, de altfel 
- el, care se pătrunsese de spiritul limbii, vorbită 
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exclusiv acasă, în care a încercat a traduce pe Eminescu, 
şi care publicase o mizerabil tipărită istorie a literaturii 
franceze - aşa de puţină satisfacţie de la băieţi a căror 
limbă se împotrivea la orice încercare de bună pronunţie 
franceză. Venea ca la osîndă, examina în neştire, adînc 
nemulţămit de orice manifestare, şi ni aplica o metodă 
excelentă, dar neinteligibilă pentru cei mai mulţi, aceea 
a Gramaticii istorice a lui Auguste Brachet, pe care o 
socotea ca a sa personală, ca „metoda" sa - ceea ce 
făcea pe grăsuţul fiu de băcan gălăţean, Soare, pe care-l 
pîndea un aşa de grozav sfîrşit la bătrîneţă, să spuie că 
„Suţu are metodă", oii „n-are metodă", după nota pe 
care o putuse căpăta. Cînd, în clasa a VII-a, omul de 
gust rafinat ni-a dat compoziţii libere de făcut în clasă, 
cred că a mea despre Ioana d' Arc l-a făcut să mă pri
vească altfel decît gloata despreţuită ; eu însumi am 
avut pentru întăia oară, aşternînd acele rînduri calde de 
lirism pe baza unei cărţi pentru copii de la acel Alfred 
Mame din Tours, dăruită de biata Băjeasca, fiorul cum 
se poate scrie istoria, istoria însufleţită, singura de ţinut 
în samă. 

Nu va fi fost mai tînăr acel om de o extraordinară 
vitalitate - ceea ce l-a reţinut pe lume pănă ieri -
care ni preda istoria. Alexandru Brandia, cunoscut mie 
după traducerea manualului din clasa a II-a de la Boto
şani, micuţ, slab, zbîrcit, aruncînd pe catedră o pălărie 
trecută prin multe ploi şi prăfuită de multe vînturi, ne 
privea de supt ochelari cu mărunţii ochi negri nu ca 
pe mşte neînţelegători sau ca pe nişte duşmani temuţi 
cu cart se dă zilnic lupta pe viaţă şi pe moarte, ci ca 
pe nişte rătăciţi şi răucrescuţi cărora aşa de mult ar fi 
vrut să li schimbe sufletul, umanizîndu-1 şi civilizîndu-1. 
Era ceva înduioşat, vibrant, dureros rugător în glasul 
lui, cînd, la teză, izbucnea : ,,Nuuu copiaţi I De ceee co
piaţi ?", ca să termine printr-o ameninţare de care trei 
şferturi din clasă, cu cărţile deschise în bancă - obicei 
mai rar la Botoşani, unde, însă, cînd se făcea, se făcea 
bine, dind, e adevărat, profesorului supraveghetor cartea, 
dar fiind sub coperta ei... o alta - îşi rîdeau cu cinism. 
„Explica" bine, viu, - cea dintăi „explicaţie" la istorie 
pe care o auzeam - dar cerea să nu se treacă peste ce 
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spusese chiar cînd, cu toată lunga lui practică, greşise 
vreun amănunt. lngăduia să se recurgă la cărţi străine, 
şi eu ceteam, urmînd exemplul de la Botoşani, din cartea 
de „istorie a evului mediu", apoi din cea „modernă" ur
mătoare ale lui Duruy, frumoasă lectură, prezintată sim
patic, ca şi manualul, pe care-l păstram cu sfinţenie, 
al lui Maspero. 

Mai tinăr ceva părea profesorul de limba latină, Xe
nofont Gheorghiu, care, plecind foarte tărziu din viaţă, 
a lăsat aşa de bune amintiri. Autor al unor studii de lite
ratură franceză, apărute în curs de mulţi ani de zile 
la Convorbirile literare, studii îngrijit scrise, care dove
desc cetiri asidue, dar cărora li lipseşte orice farmec, 
acest om distins n-avea, desigur, o cunoştinţă adincă 
a unei limbi aşa de grele - cită distanţă pănă la im
punătorul Marţian, atît de stăpîn peste ce era mai greu 
în materia sa ! - şi nici pe departe neapăratul simţ 
special pentru clasicismul antic. Corect în îndeplinirea 
datoriilor sale, el nu arăta o deosebită satisfacţie că 
ne are în faţa lui, ci, înăcrit, veşnic obosit, îşi dregea 
cu vîrful creionului o coafură creaţă şi învoaltă, în care 
vrîsta pusese multe puncte albe. Mi s-a spus că e 
,,domnu Codiţă", şi cu atîta se încheia caracterizarea. 

Limba greacă era a unui om de mare merit, care 
mulţi ani a fost directorul liceului, neclintit de· nimeni, 
identificat cu această situaţie, filologul de pregătire 
europeană Vasile Burlă. Nu era numai eruditul care 
dăduse Convorbirilor etimologii şi articole de polemică, 
pe dreptate foarte ţinute în samă, şi cetitorul unei vaste 
biblioteci, pe care dureroase incidente de familie mă 
vor face s-o zăresc din odaia mea de oploşit la <linsul, 
dar, la acest superb exemplar de rasă moldovenească, 
un zimbru al lui Ştefan cel Mare, cu trupul imens, pu
ternicul cap, ochii mari, du1ci, glwneţi şi în fond trişti, 
deasupra mustăţii arcuite asupra gurii sfătoase, un suflet 
multiplu, complex, nesigur de sine, pipăitor, se zbătea 
în acest formidabil înveliş, făcîndu-i viaţa capric:ioasă, 
nelogică, necontenit sf ărîmată. Am aflat pe urmă că, 
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-soţ, din iubire romantică, al poetei Matilda Cugler, fu
sese însurat a doua oară ou o străină, şi singurătatea 
lui va fi apoi ruptă de o a treia legătură, tot aşa d6 
romantică şi tot aşa de trecătoare. Cu noi nu era nu
mai <tolerant, rizîndu-şi de ignoranţa, aşa de răspindită 
şi aşa de firească la o materie atît de grea, ci mergea 
pănă Ja glumă, pănă la ghiduşie, atingînd şi terenuri 
pe care, pănă atunci, numai „contele" de la Botoşani 
le pipăise, ca în ziua cînd ni dădea la Odiseea, pe 
care aşa de puţin am înţeles-o atunci în farmecul ei 
eroic şi pitoresc, explicaţia suplimentară că Nausikaa, 
cu ochii aooperiţi cînd i-a răsărit din mare trupul gol 
al ilui Odiseu, ,,se va fi uitat puţintel printre degete". 
Dar npi nu ştiam aprecia această preţioasă zburdăl
nicie de moşneag şi-l luam din cind în cînd înainte, 
cu toată aparenţa lui masivă şi accentele sonore ale 
glasului cmd voia să pară grozav de indignat. Astfel, 
cind intreba pe cineva dacă „n-ar fi bine să rămîie 
opri<!:", acela nu-şi făcea pedeapsa şi, chemat să răs
pundă pentru aceasta, declara că „a crezut că nu e 
bine". Prin cite n-a tr-ecut, cum se va vedea, şi în
drăzneaJa mea începătoare faţă de acela pe care îl iu
beam desigur, dar a cărui autoritate devenise aproape 
total disparentă ? Pănă şi vorbirea bucovineană a lui 
,,dom Berlă" ni dădea prilej de glumă. 

Cu limba germană era chiar un adevărat scandal. 
Format la cele mai bune şcoli din Germania, doctor 
în drept şi doctor în filosofie, fiul lui Teodorovici, fi
lologul ardelean, fratele medicului legal, Octav Teo
dori fusese atins de o boală care nu atrăsese punerea 
lui la pensie, dar permitea unor tineri fără milă orice 
cruzime faţă de omul cu părul lwig, faţa stoaI1Să, vagii 
ochi pierduţi supt ochelari, care se aşeza pe catalog 
ca să nu umble nimeni într-ÎIDsul. I se puneau între
bări, mai ales în clasa a VII-a, cu privire la cele mai 
frumoase fete din oraş, se simulau închideri între cele 
două geamuri, se dădeau lupte cu pachete de rufe din 
care răsăreau mîneci şi craci. El, incapabil de a exa
mina, punea note la întîmplare. Ale mele erau foarte 
bune, pentru că, ştiind cit se putea şti şi la Botoşani, 
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avusesem cutezanţa de a-i declara de la început, cum 
tot mai rupeam ceva, că am făcut studii la Cernăuţi. 
Fără a mai fi întrebat, aveam nota zece asigurată. 

Matematicile le preda ceremonios, în hainele . cele 
mai îngrijite, cu gulerul cel mai înalt şi totdeauna 
proaspăt, trăgîndu-şi manşetele cînd scria pe tablă, 
Lucescu. Dar, bolnav de piept, silit să facă îndelun
gate petreceri în ţeri calde, el nu era un profesor per
manent. La dînsul înţelegeam ... cît de obicei, şi această 
incapacitate absolută m-a dus la prima înşelare a unui 
profesor : în cursul unei teze m-am cerut la putina cu 
apă şi am simulat o slăbiciune neprevăzută. O însemn 
aceasta alături de scrierea pe manşetă, silit de totala 
mea inaptitudine de a învăţa pe de rost, a versurilor 
odiosului Boileau la Suţu şi cu o neruşinată teză pre
zintînd „tăietura unui vulcan în momentul erupţiei" la 
profesorul de ştiinţi naturale, de care va fi vorba pe 
urmă. 

Odată, Lucescu a fost înlocuit cu profesorul de uni
versitate Ralet. Nobilă figură boierească, aleasă atitu
dine a bolnavului de aceeaşi boală cu Lucescu, care-şi 
domina suferinţile, şi, în acelaşi timp, o sinceritate, o 
spontaneitate, o genială dispoziţie în a lua lucrurile de 
la început, personal. Cînd, în faţa cifrelor de pe tabelă, 
mă opream total dezorientat, glasul slab· mă îndemna : 
„Să încercăm I Să văd şi eu ce s-ar putea I" Am crezut 
un moment că poarta de aramă neclintită se crapă pu
ţintel în faţa mea. 

,,Domnu Drăghici", de la ştiinţe, gras, gros, bondoc, 
ou părul mărunt creţ, cu mustaţa care părea roasă de 
molii - de aici porecla : căţeaua - cu glasul fără 
sonoritate, urmărind penibil pe carte nwnele fosilelor, 
la care cei mai obraznici nu lipseau să adauge Catella 
magna 1, imediat repetată şi de profesor. Aici lecţia 
era un perpetuu scandal : i se aduceau pietre din gu
noi ca să le identifice, şi se pare că într-adevăr le apro
pia de limbă. L-am cunoscut şi altfel, în familia lui, 
de care a vrut să mă şi apropie, şi supt dascălul 

1 Căţeaua n;,aic_ (lat.). 
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ridiculizat am descoperit rm om fundamental bun, care, 
însă, desigur, îşi greşise meseri.1. 

Mai că l-aş fi putut confunda ca aspect cu bunul 
bătrîn de la muzică, Dima, căruia nu i-am dat un ceas 
do cintare, deşi mă asigura că am „un glas frumos". 

Ce splendid era profesorul de desemn, Şoldănescu, 
un pictor adevărat, care mi se înfăţişa ca un sfătuitor 
mai în vrîstă I Moartea timpurie a împiedecat dezvol
tarea talentului său foarte real. 

La română, un om de o imensă lectură, Wl spirit 
ascuţit şi pătrunzător, autorul unor studii despre ba
lada românească şi viitorul alcătuitor al unei masive 
lucrări care pretinde a rezolvi, filologic şi istoric, ches
tia originii românilor, Alexandru Philippide, moşteni
torul numelui şi temperamentului unui grec de geniu 
de la începutul secolului al XIX-iea, nu făcea decît să 
ne sperie. Mic, iute, rnînios şi furios, fulgerînd pe supt 
ochelari, părînd că vrea să ne înţepe cu vîrful stu
foaselor mustăţi, umflîndu-şi pieptul supt vesta, jiletca 
bătător la ochi decoltată, îrnproşcind cuvintele la ex
plicaţia care nu se înţelegea şi bruscînd la răspunsuri 
şi pe cei mai brmi, el ni prezinta, ceasuri întregi, spri
jinit pe cugetători germani ale căror cărţi erau citate 
în nemţeşte, teoriile despre deosebirea între istorie, 
care spune cum e, ştiinţă, care învaţă ce nu e, şi poezie, 
care se ocupă cu ce nu poate să fie ; ori, în clasa 
a VII-a, înşira o întreagă bibliografie poliglotă, cu ne
cruţătoarea însemnare a anului şi locului de tipărire. 
Pentru noi, timp pierdut ... 

[. . ] 
Legăturile se puteau face, trebuiau să se facă în in

temat : în urîtul şi scîrbosul loc de tortură, adevărată 
închisoare, în care căpătai ceva şi din psihologia deţi
nutului, al Liceului internat. 

Peste stradă, o grădiniţă cu doi-trei copaci, fără un 
strat de floare, în oraşul care, d~i mult mai puţin 
decît Botoşanii mei, era, în cartierele româneşti, totuşi, 
numai flori maintea casei şi zimbetul lor se răsEăţa la 
toate fereştile ; o tristă curte pietruită, mică de o cu-
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prinde-ai într-o privire şi totdeauna plină de lume ; la 
poarta ferecată, ghereta de pază a portarului nepriete
nos. Iar în ce priveşte locuinţa, Doamne I Sus : dor
mitorii reci, înţesate de paturi - dormitoriul meu se 
chema, prin tradiţia suferinţii de mai multe generaţii, 
,,Siberia" ; două repetitorii, tot aşa de rău încălzite, 
pentru cursul inferior şi cel superior deosebit, cu s,u
pravegherea unor pedagogi, dintre cari unul singur, viito
rul doctor Turcanovici de la Roman, care avea iluzia că 
ne poate stăpîni prin cite o vagă ameninţare, era un 
om sănătos şi voinic, pe cînd Antoniade cel blînd, vor
bind în şoapte, îşi tuşea agonia - şi în curînd era să-i 
vedem în biserică trupul neînsufleţit, capul blond, creţ 
plecat prea curind pe perina sicriului - şi Maxim, 
care a mai putut trăi, vărsa sînge. Romanticul Sac
chetti de la „Siberia" venea numai ca să doarmă. Un
deva, în fund, un gang întunecos, păzit de rufosul, 
murdarul „moş Cute", ducea la latrine, care erau o 
groază. Peste antret, -clasa a VII-a a externilor. Pe scări 
întunecoase, în faptul zilei, treziţi de clopoţelul pe care, 
ou o infernală stăruintă, ni-l sunau în urechi doi ţigani 
bătrîni, aproape tot aşa de ferfeniţoşi, ne coboram, re
begiţi de frig, strecurîndu-ne spre lavatoriul veşnic 
umed, cu ţevile de tinichea care trebuie să fi venit de 
la Mihai-vodă Sturza însuşi, creatorul, în acest local 
putred de vechime şi neîngrijire, al vestitei atunci Aca
demii Mihăilene. Astfel curăţiţi, şi pieptănaţi Dumne
zeu ştie cwn şi unde, mergeam în lunga odaie a re
fectoriului 1, care comunica printr-o ferestruică îngustă 
cu o bucătărie în care nimeni n-avea curajul să pri
vească. Acolo ne aştepta zilnica noastră leoarcă de di
mineaţă, în care se puteau recunoaşte slabe urme de 
l:ipte ; dumineca, trebuind să mergem la biserică, în 
care neatenţia noastră era absolută, cafeaua aceasta 
era pur şi simplu suprimată ad maiorem Dei gloriam 2• 

La amiazi, nişte chiftele bocăneţe, în care ai fi zis că s-a 
amestecat strujitură de lemn, ni împovărau stomahurile, 

• flefeclor - sală de mî:icarc, într-un internat. 
1 Intru mai marea slavii a Domnului (lat.). 
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iar seara, o supă, un fel, care, la scurte intervale, 
era macaroane cu brînză, prefăcute într-un fel de sos 
gros, dezgustător, şi, de două ori pe săptărnînă, dul
ciuri. Cred că statul dădea pentru această alimentaţie 
total insuficientă - eu mă aprovizionam peste gard, 
la olteanul cu strafide şi, mai ales, cu alW1e, pe care 
le rodeam cu un apetit de veveriţă - cincizeci de bani 
pe zi. lntorcîndu-ne dimineaţa la pupitrele în care în
văţasem seara pănă la zece, reluam, supt aceleaşi ca
pace, somnul nostru întrerupt, pe care pedagogul, faţă 
de „domnii" hărţăgoşi din cursul superior, trebuia să-l 
tolereze. Lingă mine, egoismul lui Soare se hrănea sin
gur, ,pofti,cios, din alimentele alese pe care le expe
diase tatăl de la GaJaţi. Cutare alt vecin chitea albu
mul cu mărci poştale - mare şi folositoare slăbiciune -
pe care-l fura pe rînd de la toţi colegii. Greoi, plic
tisit, pedagogul îşi tira paşii, pe cînd, din stradă, se 
ridicau iarăşi strigătele, urletele, lungile pJingeri asia
tice ale precupeţilor şi zvonul mulţimii grăbite spre 
tîrg. Aerul, de timpuriu plin de praf, zăpăcea şi mai 
mult minţile, pe care, jos, le aştepta interogatoriul pro
fesorilor. 

Ce putea să rez·ulte din acest fel de viaţă îşi poate 
închipui şi cine n-a trecut printr-o experienţă asămă

nătoare. De la o bucată de vreme, întocmai ca la în
chisoarea pentru delicte şi pentru crime, nu mai reac
ţionai : te părăseai unei soarte care nu se ;putea nici 
schimba, nici îmbunătăţi. Orice grijă adevărată a fiin
ţii fizice - şcoala n-avea şi nu avusese niciodată baie 
- dispărea ; puţini păstrau în dosul capacului de la 
pupitru un ciob de oglindă, ca să-şi compătimească 

zilnic faţa palidă, obosită. lmbrăcăminţii nu i se dădea 
nî,ci o atenţie. M-am deprins astfel, fără să fi auzit un 
cuvînt, dacă nu de simpatie sfătuitoare, măcar de milă, 
a nu mai scoate din şoşoni ghetele, care, pe încetul, 
se muiau, şi simţeam o deosebită plăcere că, în rătă

cirea prin aceste triste culoare, nu mi se mai aud 
paşii ; m-am deprins a nu mai tunde părul, care se 
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lăsa pe umeri ; a nu mai reteza fulgii de barbă, cari 
se îmbulzeau sălbatec. Cravaita o părăsisem, şi prin
deam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred că 
mă împodobisem şi ou nişte ochelari fumurii. Un ade
vărat Ion Nădejde, în mic, care se potrivea, de altfel, 
şi cu o începătoare profesiune socialistă. Mai în vrîstă, 
mai rezistenţi, colegii din clasa a VII-a, cei doi Crivăţ 
- Nicolae şi Panait - se uitau cu curiozitate la acela 
care părea, cum mi s-a şi spus, ,,un ofticos ieşit din 
spital". 

Paltonul meu sur, apropiat de sobă, căpătase drept 
în mijloc o roată de pîrleală, care se vedea de la sută 
de paşi : ,il înduram, neavînd oum şi unde să-l schimb 
şi ,pe acela. O păreche de pantaloni largi, de aceeaşi 
coloare, arătau, prin amploarea lor, că sînt un dar de 
la unul din unchii mei. PurllÎnd un băţ gros, pe care 
nu ştiu unde îl descoperisem, străbăteam ca o ciudată 
arătare străzile Iaşului, pe care se purtau şi atîţia oa
meni îngrijiţi şi fericiţi. Eram în nota bisericilor cu
răţite de tencuială, a zidurilor pe jumătate prăbuşite 
şi a puturoaselor ,colţuri de gheto. O, săracul copil cu 
hăinuţe de pichet alb şi brandeburgurile albastre, în 
ce-l prefăcuse şcoala, ,care - nu e aşa ? - dă instruc
ţie şi educaţie şi pregăteşte pentru o viaţă luminată 
şi mulţămită I 

Cînd, dumineca, apăream la „moşu Ioanidi", unde 
ajunseseră, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea 
decadenţă - acasă scriam o carte postală într-un an 
- cite o fată frumoasă cu care vorbea, învîrtindu-&e 
în _călcîie, fratele, purtînd cocheta tunică albastră cu 
epolete roşii a Şcolii militare, îl ruga discret să gă
sească mijlocul de a înlătura urîta şi trista fantomă bu
hoasă şi prematur bărboasă care apărea uneori în pri
vazul uşii ... 

încredere în mine nu aveam de loc. Mi se părea că 
sînt cel din urmă dintre proşti, incapabil de a face şi 
eu ceva, şi că, menit, de. altfel, unei morţi apropiate, 
nu voi fi în stare să fiu de folos în scurtul· tetinen al 
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unei vieţi nenorocite. Notele le luam mai mult din da
rul de a putea prezinta lucrurile decît dintr-o cunoaş
tere adevărată a materiei, pentru care n-aveam nici 
timp, nici gust. 

Nu ştiu unde ar fi ajuns această desfacere fizică şi 
morală dacă, în acest iad, în care erau tipuri de tot 
felul, de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu 
boli urite, şi de la cei cu apucături ascunse, pe cari-i 
prindea uneori o pornire de nebunie distrugătoare, 
care-i trecea pe un timp la infirmerie în sama babei 
Tasia, fiinţa cea mai cu miJă din tot personalul ; de la 
dobrogenii foarte copţi, pe cari-i prindeau cu slujni
cile, acei cari pîndeau la fereştile subsolului, pănă la 
bieţii băieţei înspăimîntaţi, abia ieşiţi din puful cald al 
părinţilor, nu mi-ar fi dat intlimplarea doi prieteni, cei 
dintăi prieteni pe cari mă puteam răzima eu mai mult 
deoît dînşii, cari erau mai siguri de sine şi, deci, mai 
rezistenţi, pe mine. 

[. . ] 
M-am aşezat acolo cu leafă 1 : patruzeci de lei pe 

lună, ,cu făgăduiala că de fiecare nou client pe care 
l-aş aduce se vor adăugi alţi zece. Şi imediat m-am 
pus pe lucru ,ca să adun lumea în odăile curate din 
fundul curţii, lingă frumoasa casă pe care, cu o soţie 
a doua, tinără, fata avocatului Nenciu din Roman, şi 
cu noii copii, o ocupa profesorul, avind lingă dînsul 
pe cele două fete mai mari, Lenta şi Nataliţa, şi un 
bleg băiat funcţionar, care trebuia în curind să-mi 
arate taina căsuţelor din mahala, unde privighitorile 
cîntă nebune prin desişuri, iar în nopţile cind acopere 
cu un văl iooana, cite o croitoreasă căreia-i e frică să 
doarmă singură se roagă frumos să-i cumperi o pălă
rie nouă de la modistă, dar să te faci că n-o cunoşti 
pe stradă. 

1 Eliminat din internat pentru un motiv asemănător cu acel al primei 
eliminări, Iorga se angajează ca pedagog la internatul particular al pro
fesorulni Drllghlci. 
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Erau acolo tineri, smomiţi de mine de la pensiona
tul Disem, unde o domnişoară înflorea în fereastă la 
trecerea noastră, cu cari, în general, nu m-am mai în
tîlnit în viaţă : voinicul Radu Pivniceru, nalt, palid, de
venit apoi profesor de matematici ; Popov - tot hu
şeni ; Melinte de la Roman, un uriaş ; apoi boierosul 
dorohoian Coroiu şi francezul Riva.let, cu grădina fru
moasă de la Cetăţuia. Nu-i mai încăpea dormitorul, 
dar, în ce priveşte leafa, ,,domnu Drăghlci", care 
mînca împreună cu noi, el şi familia întreagă, anume 
căutături ale flăcăilor lunecînd spre cea mai tinără din 
fete, m-a făcut să observ că el avea în gînd pentru 
leafa mea crescută prin ademenirile de colegi un ter
min final de numai şaizeci de lei. 

Cu această importantă leafă şi adăugindu-se tot ce 
se schimbă în corpul şi mintea unui băiat de şaispre
zece ani, oind privighitorile cîntă aşa de ispititoare în 
grădina cusătoreselor din strada care nu în zădar se 
chema a Florilor, şi cum, înaintea casei unde creşteam 
băieţi - tot de pe la Huşi şi de aiurea din provincie, 
pe cari uneori trebuia să-i aduc la respectul autorită

ţii cu mijloacele recomandate mie ca indispensabile 
din cea mai arhaică pedagogie, înainte de a-mi con
duce mica turmă, cu severitatea cuvenită, la liceu, 
trecea silueta blondă a domnişoarei Cornelia Stoica, 
spre care, cu toată experienţa mea amoroasă, nu cu
tezam să ridic o singură vorbă de omagiu, sălbatecul 
cu căciulă, cu gulerul ridicat şi cu ochelarii fumurii, 
ipohondrul care întreba de două ori pe lună .pe bunul 
doctor Riegler dacă moare ori nu moare, s-a pre
făcut într-un tînăr cu ţinuta îngrijită, cu redingota de 
camgam negru, cu pantalonii străbătuţi de dungi roşii 
de mătase, fabricaţie a croitorului Hirsch, din piaţă, 

solemn ca un vechi d~plomat. Rămînea - pe lingă o 
neuitată pălărie sură, pierdută în singura seară de chef 
din toată viaţa mea, şi tocmai în Strada Florilor -
cilindrul cu opt reflecte, pe care-l purtau studenţii, şi 
bastonul. 
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Pentru ca să le pot purta, trebuia un lucru de ni
mic : să mai fiu dat afih-ă o dată. 

Aceasta a .avut loc, cu toată greva pe care o provo
casem pentru că voiau să ne aşeze în bănci după cata
log - şi telegramă la ministeriu şi o întrunire publică I 
- numai la sruşitul clasei a VII-a, şi mi se pare că 
la însuşi „domnul Budă". Intre obligaţiile cele mai 
ne.suferite pentru o minte care se trezeşte la inţelegere 
şi la creaţiune e, desigur, impunerea de a asculta, cînd 
un grup de colegi e chemat la lecţie, bîiguiala, tăiată 
de observaţiile profesorului, a celor cari nu ştiu şi se 
eternizează chinuind pe acela care-i chinuieşte. In acest 
tirn,p eu ceteam în bancă una din cărţile franceze ale 
unei iniţieri literare pe care de luni de zile o începu
sem cu o pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s-a ce
rut să aduc cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a 
mea : o împrumutasem, cu atîtea altele, de la librarul 
Emanuil Haimann, care ţinea, în Strada Mare, un de
pozit de cele mai noi cărţi pariziene, şi o oeteam în 
zare, netăiată. Şi duhul raţionalismului mă puse din 
nou in Juptă cu autoritatea. ,,De ce s-o dau ?" ,,Fiindcă 
e străină de şcoală." ,,Dar străină e şi mantaua de pe 
mi.ne. Voiţi s-o Juaţi ?" 

De Paşti, eliminat şi de această „conferinţă", eram 
liber să apar cu doritul cilindru în cap, fluturînd cel 
mai elegant beţigaş. Iar cwn „domnu Burlă" era un 
om bwi, cu neapărate reveniri, am fost chemat, rugat 
a,proape, să revin pentru a onora examenul, nu cu ce 
învăţasem ·în cele două luni de eliminare, _ ci cu ce, în 
cîteva zile, astronomia lui Lucescu intrînd şi ea în 
socoteală, furasem pentru ocazie. Şi nu mi-a părut rău 
·cînd, înlăturat şi de la premii, ~ auzit din mulţime 
strigîndu-:5e „întăiul cu cunwiă" Lkiu, care revenea 
astfel la locul pe care, atîţia ani de zile înaintea intru-
siunii mele, il rp.eritase. _ - - _ 

Dar, pentru a fi ce eraiµ i_ri -momentµ! cînd, retras 
la Botoşani, în casa primitoare a „moşului Iacob" _şi a 
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Elencu Drăghici, bunica dinspre 
mamă a lui N. Iorga (col ecţia 

familiei) 
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Zulnea Iorga, mama lui !'li. Iorga 
(colecţ:a familiei) 
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Nicu Iorga, lată) lui N. Iorga 
(coleclia familiei) 
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Nicolae Iorga (la virsla de 
li ani) tl fraiele său, George 

(coleclia familiei) 
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bunei mătuşe tinere Aspasia, unde ciHndrui cu care 
paradam în gr diniţa de la „CrJc Frarn;:ais", plină de 
fete frumoase, are se primblau în sueotul muzicii mi
litare, nu mă ,piedica să cercetez în taină gavanoa
selc cu dulceţi de deasupra sobei, mă pregătca;:;1 de 
suprema încerc re a bacalaureatului, îmi trebuise darul 
pe care ultim an de Hceu mi-l dăduse pe dopli...-1, 
pănă la beţia s fletească şi la complecta refacere mo
rală : darul idei or de peste şcoală şi al literaturii pen
tru care nu se ,îr.,1/aţă lecţia" şi nu se pune notă. 
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VIII. IDEI ŞI LECTURI 

Literatura românească mi s-a mai vădit la „domnu 
Drăghici" prin apariţia Revistei nouă a lui Hasdeu, 
impunătoare prin proporţiile ei, prin luxul tipografic, 
prin coperta împodobită cu multe, o, cu prea multe 
flori şi cu eroice chipuri de scriitori. Era şi Delavrancea 
acolo, şi era şi Vlahuţă, dar încă nu cunoscusem pe 
Eminescu decît prin legenda nenorocirii lui şi prin apa
riţia deodată, lingă otel „Traian", a trupului îngroşat şi 
greu Ia mers, a feţei bugete de pe care smulgea furios 
orice urmă de mustaţă, pe cînd băţul căuta să lovească 
în diformele „turnure" ale doamnelor. Ni-a trebuit timp 
ca să-l înţelegem, şi a trebuit ca poezia lui atît de nouă 
şi de adîncă să iasă din sepulcrul anilor vechi ai Con,. 
vorbirilor de la laşi în eleganta ediţie bucureşteană a 
lui Socec. Disidenţa Revistei nouă, pornirea ei contra 
Convorbirilor, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi 
în toate rosturHe lui, cu Maiorescu, caricaturat ca Na
poleon în „trilogia" la care colabora şi isteţul, produc
tivul filolog Lazăr Şăineanu, nu putea să-mi fie inte
ligibilă în toate urile zăcute de acolo. Dar aspectul 
publicaţiei ne cucerise, şi am avut o deosebită plăcere 
să comunic exemplarul cumpărat din banii mei de 
pedagog fetiţei cu obrajii roşii care rîdea între-/oalele 
de flori la pensionul Disem din Strada Arcului. 

Dar o altă literatură, pentru care risipeam şi ultimul 
,,franc" al cîştigului meu, mă cucerise cu desăvîrşite, 
contribumd esenţial la desfacerea mea din dezordinea 
şi vulgaritatea care mă încunjurau şi dindu-mi convin
gerea că, mai mult decît atîţia alţii, pot măcar înţelege 
şi simţi. 
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Lîngă otelul „Traian" se deschisese o librărie nouă. 
a cării vitrină pe jumătate îngheţată în lungile seri de 
iarnă îmi vrăjea ochii. Pănă astăzi a întra într-o pră
vălie nu-mi e lucru cel mai plăcut, şi mult timp sfiala 
mea făcea să nu mă pot hotărî a-i călca pragul. Aici 
îosă ispita era prea puternică. 

In adevăT, două edituri franceze îşi trimeseră căr
ţile în acest Iaşi al vechilor pensionate la care învăţase 
Kogălniceanu şi Alecsandri, al reprezintaţiilor de teatru 
francez, al saloanelor, acum cu totul dispărute, lăsînd 
în loc o maimuţărie de snobi cu cîteva sute de cuvinte 
franceze ca pentru relaţiile cele mai comune şi mai 
banale din viaţa socială. 

De o parte, volumele galbene ale lui Charpentier, 
cu onesta lor literă măruntă, îngrămădită, aducîndu-ni 
produsele masivei şcoli realiste, care cîştigase şi ne
astîmpăratul spirit provenţal, avînd anume legături cu 
neinfluenţabilul rural care a rămas Frederic Mistral, al 
lui Alphonse Daudet. Crudităţile voite, pentru a cuceri 
şi reţinea un anume cerc de cetitori mai mult poate 
decît pentru a învedera sincer şi curagios o doctrină, 
ale lui Zola: Nana, cu lumea infamă pe care o descrie; 
La T~rre, cu sălbătăcia preistorică a instinctelor pofti
cioase ; Le Ventre de Paris, cu dezgustul movilelor de 
hrană care încunjură şi domină, în halele pariziene, 
acţiunea ; Germinal, cu epopeea întunecată şi dure
roasă a minelor - trecură pe rînd prin spiritul meu, 
pe care indecenţele nici nu-l puteau atrage, cu atît 
mai puţin a-l perverti, dar lăsînd impresia durabilă a 
puternicei construcţii arhitecturale, a frazei grele de 
sens, legată în cătuşe trainice, ducînd descripţii îmbiel
şugate şi acumulînd adiective plastice, care a lăsat 
urme asupra scrisului meu de mai tărziu. 

De partea cealaltă erau cochetele cărţi ale lui Mar
pon . şi Flammarion, de format mai micuţ, pe hîrtie 
satinată, cu o literă ca mărgeaua, care era însăş~ .o 
plăcere, cu ilustraţiile de un impresionism tînăr şi . în
drăzneţ, amestecînd în redarea figurilor nelămuritul 
unui capncm simpatic. Daudet mi s-a înfăţişat . jn. 

această haină, cintîndu-mi la ureche, chiar cind, ca în 
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Jack, e sforţarea stîngace de a face ca şi romanul în
tins al prietenului său, tot vechea melodie simplă şi 
clară, aşa de dulce, din cîmpiile Sudului francez, unde, 
în umbra măslinilor, cu frunzele de satin alb cîntă pă
sările ţernei arse de soare, greieruşi ca aceia de Ia 
noi, din grădina şi via Negreştilor. 

Poezie puţină. De aceasta : a lui Haraucourt, halu
cinatul ; a lui Maurice Boucher ; a lui Sully Prudhomme, 
.a lui Coppee ; ba pănă şi cea, otrăvită, dar atît de fer
mecătoare, a lui Richepin ; a mai vechiului Baudelaire, 
din Florile răului - mă voi apropia mai tărziu numai, 
1a Universitate. Şi tot aşa de critica unui Paul Bourget. 

Fără a cheltui, însă, în anii din urmă ai liceului, 
aveam, prin librăria aşa de prietenosului Emanuil Hai
mann, fratele marelui librar bucureştean, putinţa de a 
străbate larg, în toate direcţiile, întreaga această lite
ratură mai nouă a Franciei, în solidele, definitivele 
schiţe, nuvele, romane ale· lui Guy de Maupassant, 
autenticul descendent şi moştenitor al adevăraţilor po· 
vestitori francezi, măsuraţi, discreţi, siguri, ca şi în 
uşoarele înseilături, puţintel ştrengăreşti, bune de ex
port şi în Orient, ale lui Rene Maizeroy. Cetite după 
pupitrul ridicat, cu greutatea de a prinde literele fără 
a tăia foile, ceea ce ar fi însemnat a plăti volumul, 
destăinuirile . de frumuseţă mi se făceau cu atît mai 
scumpe. 

Am ieşit din aceste necontenite lecturi, pe lingă care 
datoria impusă a şcolii îmi era acum aşa de puţin, alt 
om. O imensă lărgire de orizont, din toate locurile şi 
din toate vremile. Aici era adevărata geografie şi ade
vărata istorie I Peste atîţia ani de grea robie cu ghiu
leaua „lecţiei pe mine" de picioare, acest sentiment al 
spaţiului şi timpului se lega de acela pe care-l prin
sesem demult, foarte demult, şi apoi îl pierdusem, pe 
vremea cînd romanele, cetite în copilărie, ale lui 
Alexandre Dumas-tatăl mă introduseseră, de la Cei 
trei muşchetari înainte, prin broşurile cu interesante şi 
elocvente săpături în lemn, în lumea aTistocraţiei cu 
pălăria largă, pana în vînt, freza de dantelă şi spada 
la coapsă, lovind cizmele larg deschise deasupra. Şi 
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simţirea se desfăcea din tot ce o apăsase pănă atunci, 
se c1a5.ţa de lungile atingeri murdare cu o inevitabilă 
realitate inferioară. Era o înălţare răpede, neaşteptată, 
ameţitoare, pănă la o adevărată beţie a spiritului, din 
subpămînteana frămîntare cu atîta noroi de mahala, cu 
atîta infecţie de bancă şi cu atîta seacă pretenţie, 
proastă şi rea, de catedră. O, sfintele mele cărţi, mai 
bune şi mai rele, pe care soarta prielnică mi le-a scos 
înainte, cit vă datoresc că sînt om, că sînt om adevă
rat, ca oamenii din ţerile unde nu s-a întrerupt nici
odată cultura, şi de aceea, cu toată lipsa unei: averi, 
moştenită sau cîştigată, cu cită nesfîrşită iubire, cu cîtă 
nesăţioasă patimă v-am cules de pe toate drumurile, 
din toate tristele colţuri ale părăsirii voastre, din îm
prăştierea atîtor furtuni şi catastrofe casnice, pentru a 
face din voi ce a lăsat mai preţios omenirea de pre
tutindeni şi de oriunde, în casa mea, deseori mutată, 
pănă la permanenţa unui dar prietenesc, biserica celor 
patruzeci de mii de glasuri care înalţă acelaşi imn, 
peste margenile morţii cui v-a scris, acelui mare şi 
nobil sfînt, martir totdeauna, care e idealul uman ! 

Acuma ieşirea în oraş nu era numai vizita la „moşu 
loanidi", ori popasul la gredi de la Mitropolie, cu ti
chiuţa neagră şi pestelca albă, cari vindeau neasămă
nate cataifuri şi baclavale mustind de miere, nici 
numai rătăcirea prin cărările pustii ale grădinii Copou
lui, ci comunica-rea îndelungă, prin străzi pe care nici 
nu le vedeam bine cu ochii, către cei doi tovarăşi ai 
mei, cari nu ceteau, dar ascultau bine, a cuprinsului 
cărţilor pe care mi le însuşisem. Era o înviere, în 
cvasi copilăresc, a peripateticilor 1 Atenei, din care se 
scotea mai multă învăţătură, mai mult folos sufletesc 
decît din toate lădoaiele tuturor catedrelor, ce sună a 
gol, din lumea întreagă ... 

Cu un astfel de spiTit, cu astfel de deprinderi şi de 
aspiraţii, liber de crasa trecutului, cu ochii larg de!!
chişi înainte, am venit şi eu la proba, pe atunci înfrun
tată de aşa de puţini şi în împrejurări de impunătoare 

1 Peripatetic - ca,e urmează peripatetismul, doctrina filozofici a lui 
Aristolel. 
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seriozitate, a bacalaureatului, dincolo de care înţele
geam fiecare ce largi, seducătoare şi pline de primejdii, 
necunoscuturi se deschid... Căci era· pe atunci, şi pănă 
la copii, un simţ al seriozităţii vieţii, al datoriilor, care 
se impun, şi al muncii fără care ele nu se pot înde
plini. 

lnainte <le a ajunge pe băncile Universităţii ieşene, 
din nou sigur pe situaţia mea, căpătată printr-un nou 
concurs, a trebuit să îndur, însă, ultima, şi aceasta 
destul de grea, umilinţă materială a tinereţei mele. 

O parte din această vacanţă, în care nu m-am „pre
parat", cum nu mă preparasem, îndeosebi, nici pentru 
examenele de pănă atunci, am petrecut-o, însă, la ţară, 
la Ennil. 

El moştenise de la unchiul său, Botez, moşia Zaho
renii din Dorohoi, luase în arendă cuibul de răzeşi al 
Brăheştilor din Borolea, moşia săracilor urmaşi de boieri, 
muncind la plug cu grija să nu treacă boii pe moşia 
proprietarului, şi cu „cocoanele" ajutînd la dulceţi în 
casa acestuia, dar îmbrăcaţi orăşeneşte, politicoşi şi 
mîndri, şi pe lingă aceasta şi moşia lui Costică Iorga, 
mort cu minţile împainjenite, lăsînd ca moştenitoare pe 
verişoara de la biserica Roset, măritată cu fostul meu 
coleg de şcoală · primară, Gheorghe UTseanu, apoi cu 
ofiţerul Bălăceanu - Şerpeniţa, desigur un vechi Şi
pinţi, din veacul al XV-iea, în această parte plină de 
amintiri, între Prut şi graniţa Bucovinei, a Moldovei de 
odinioară. Iute, harnic, cu iubire pentru pămînt, şi dacă 
nu şi pentru oameni, el făcuse o frumoasă gospodărie, 
rămînînd în vechile case scunde şi înguste ale acelui 
"Botez, unde văduva, sora mamei lui ETIDil, Zinca Să
cară, şi a unui latinist, Ioan, ale cărui traduceri inter
lineare cu chirilice le păstrez în cărţile lui, îşi îngîna 
bătrîneţa şi decadenţa cu garafa zilnică, de care se 
.aprindea aşa de mult, incit ameninţa prin zăbrele cu 
o puşcă neîncărcată pe gazdă ca şi pe „neamul lui", 
cai;e eram eu. De jur împrejur, moşii bine lucrate de 
mari proprietari legaţi de brazda lor : Costică Stroici ; 
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d. Gheorghe Stroici, căsătorit atunci cu frumoasa mea 
vară, Maricica Hasnaş ; Pănculeştii. Şi Tudorachi Covri
garul, cu fata-i vioaie, era pe aproape, şi lingă Săveni. 
în casa unui subprefect mutat, care făcea chef de ple
care, am fost poftit şi eu, ţinînd de urît unei preotese 
ochioase, pănă ce Ermil, în domeniul căruia vînam 
fără să ştiu, m-a minat acasă tot aşa de imperios ca 
odată „moşu Costachi" cînd, la vie, priveam mai atent 
oboseala subită a unei doamne pentru virtutea căreia. 
ameninţată serios, el pornise în goana turbată a armă
sarului negru pe care n-a vrut să-l vîndă nimănuia şi 
l-a pierdut la cărţi. 

Multe am învăţat acolo, mergînd la cîmp cu buna 
iapă care ne răsturna în fiecare zi şi aştepta apoi să 
ieşim din căruţă, dar, la nevoie, aşa de prudentă, incit, 
exilat de la preoteasa, am putut trece cu cit ştiam eu 
mina podul de vergi şi de fin peste o largă baltă fără 
să se fi întîmplat nimic ; mai tărziu a fost înlocuită cu 
un superb trotteur, pe care l-am dus şi eu o dată acasă, 
dar singur eu ştiu cum, fără să-l pot opri, cu toate 
silinţile mele, la scară. Am văzut lupul stînd vara cin
chit în margenea lanului de popuşoi. M-am culcat supt 
aria mirositoare de griu aurit de care se izbeau bon
darii greoi cu aripile roşii. Am privit, nu fără gînd 
rău, la fetele voinice care cărau snopii, cu cari meşterul 
clăditor făcea coperişul trecătorului palat de spice, şi 
le-am văzut din nou, le-am auzit strigînd şi cîntînd 
- altceva decît Rodica lui Alecsandri I - în praful 
ridicat de batoza în a cării căsuţă verde cite o bălaie 
nemţoaică de vrîsta mea urmărea cu ochii o rază de 
soare. Am asistat la prinderea în iaz cu volocul a ne
număraţilor peşti de argint. Am văzut vînîndu-se vrăbii 
cu ploaie, şi o cucuvaie împuşcată m-a privit cu despe
rarea ochilor ei galbeni ; am cercat să cresc becaţa ră
nită, căzută din stolul plecat spre lumină, şi am jălit 
pentru calul isprăvit, lăsat să moară pe gunoaie. In 
nopţile clare, ţintate cu stele, mi-a ţîşnit în faţă focul 
care ardea clăile unui proprietar nedrept, şi din vor
bele fiilor de proprietari de la „dom' Drăghici" ştiam 
că uneori şi proprietarii asiguraţi o fac fără pedeapsă. 
Am auzit harmalaia ţiganilor, o clipă colonizaţi pe pă-
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mîntul lui Ermil, cari se băteau urlînd, cu copiii ca 
arme, ca să piară apoi ca pleava în cele patru colţuri 
ale '1umii. 

DaT am văzut şi oameni venind încrezători la soco
teală şi pleoînd deznădăjduiţi că le-a crescut datoria. 
Am înţeles că sînt multe feluri de a măsura cu prăjina. 
Am scrîşnit din dinţi cînd biciul stăpînului a încunju
rat trupul secerătorului întîrziat. Mi-am dat sama de 
ce vărul pleacă seara pe prispa din grădină, unde mer
geau, de silă mai mult decît de voie, fete al căror 
farmec nu era de obrazul lui. Am plecat de acolo 
duşman al unei societăţi sprijinite pe astfel de baze. 

Ce putea face mama ca să mă întreţie în acele cîtev:i 
săptămîni ale întoarcerii la Iaşi pentru examen ? Îmi 
era destul de greu că pentru acest timp căzusem po
vară - din nou povară cuiva! - lui „moşu Iacob", 
care, aşezat un timp ca inspector la piaţă de fratele 
său mai mare, ajutorul de primar, era acuma scos din 
funcţie şi pus în urmărire de aceia cari, prin lupte 
care duseseră şi la focuri de revolver, luaseră în stă
µînire ţara, cu toate comunele ei. Bolnav, stingîndu-se 
pe încetul de oftică, pipăind dureros genunchii mei 
ca să-i compare cu bietele lui rotule dezgolite de 
boală, el făcea un mare sacrificiu găzduindu-mă, şi 
trebuia bunul zîmbet veşnic al totuşi chinuitei de griji 
,,ţaţa Aspasia" ca să poată primi o conştiinţă în tre
zire ospitalitatea ce aşa de natural i se oferise. 

Dar pe urmă au trebuit plătite taxe, şi ştiam cine 
le-o fi dat, ca să ajute o rudă săracă, şi după ce stă
ruinţi materne, făcute acum şi în numele meu. Banii 
„domnului Drăghici", plus un mic împrumut pe care-l 
priveam ca despăgubire pentru ce-mi oprise, se chel
tuiseră de mult, şi eleganta redingotă neagră începea 
să se roadă Ia coate, făTă a vorbi de ghetele totdeauna 
dispuse să-şi găsească o răsuflătoare. Şi, dacă se gă
siseră cîţiva „franci" pentru „locanta" de lingă casa 
lui Paşcanu, locuinţa n-aveam cum o plăti, deşi, încă 
pe cîteva săptămîni, am răsărit şi la „moşu Ioanidi", 
care mă privea acum ca pe un prieten şi confident 
chiar al sentimentelor sale afară de casă, căci, în odaia 
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vecină, ,,ţaţa Zinca", redusă Ia o umbră cu părul sur 
tăiat scurt cît să-l poată sprijini gîtul descamat, agb
niza în chinurile fără nume ale cancerului. 

Bacalaureatul l-am trecut, însă, mai cu cîte o excursie 
la via, cu triste amintiri pentru mine, a lui Şwnuleanu, 
în odaia de otel unde mă primise ca tovarăş fără plată 
colegul Briul. Şi ce otel ! In dosul Mitropoliei, pc o 
stradă cu foarte rea reputaţie, o putredă zidire cu două 
rînduri, un han din vremea veche, cînd un Vanghele 
îl ridicase pentru popasul negustorilor de la ţară. Jos, 
berărie şi cîrciumă, cu fete care erau gata să se suie 
cu clienţii lor de o seară în etajul de sus, unde multe 
odăiţe se deschideau asupra cerdacului ce dădea asupra 
curţii îmbulzite de lume. Sunetul muzicei răzbătea la 
noi prin podeaua hîrşcîită şi neîngrijită, şi de alături 
se auzea adesea altceva decît sfaturi bune pentru exa
menul de a doua zi. Lepra unui nobil oraş, aceste 
oteluri, fără deosebire pănă la otel „Rusia", alt depozit 
de femei, unde era să dau concursul pentru catedra de 
universitate, auzind fără voie toate propunerile - şi, 
vai ! toate realizările - de prin odăile din dreapta şi 
din stînga, şi chiar pănă la impozantul otel „Traian", 
răpede degenerat, cu acelaşi praf, cu acelaşi indescrip
tibil miros de acru, cu aceleaşi covoare îmbîcsite de 
murdărie [ ... ] Mi s-a întîmplat într-o noapte, dnd 
Briul, recomandîndu-mi să stîng lumîna:rea, dormea 
paşnic în patul de fier, iar eu, ca oaspete, mă cin
cheam pe o canapeluţă, să simt întrînd cu zgomot un 
om străin care, cu orice preţ, înjurîndu-mă, voia să mă 
dea afară, indiferent Ia ameninţarea cu un revolver 
pe care nu-l aveam : la hîrşîitul pe peretele soios al 
chibritului meu am văzut pe cine ? Pe Cezar însuşi, 

pe Cezar al lui „moşu Manole", pe Cezar, tovarăşul 
de copilărie, prietenul mai în vrîstă, cu bani de la 
mama din Bucureşti, care, în cocheta uniformă de ofi
ţer de artilerie, dar poticnindu-se în cizme, confun
dase odaia noastră cu aceea unde-l aştepta idealul său 
de o noapte. 
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Aşa învăţam eu pentru bacalaureat, şi, cînd singele 
mi se suia în obraz de desperarea ruşinii, însemnam, 
o dată, de două ori, de mai multe ori, cum se simte 
un tînăr caTe a trecut acum prin cea mai înaltă cuge
tare a scrisului cînd îşi aduce aminte că „a fost ţinut 
de pomană" ... • 

Examenele puteau fi o plăcere numai pentru teză. 
Ea are marele avantagiu că îngăduie elevului să se 
coboare pănă în fundul sufletului său, să culeagă de 
acolo ce e mai adevărat şi mai bun, să-şi învedereze 
apoi şi prin formă bogăţia de nuanţe, delicateţa de 
percepţii, putinţa de creaţiune în cuvinte. lnaintea 
hîrtiei albe dai examenul în faţa ta ; nici o înfăţişare 
străină, nici o temută privire necunoscută care să te 
influenţeze, făcîndu-te, de obicei, mai prost - uneori 
cu cit mai prost I - de cum eşti în adevăr. Cred că 
voi fi s.cris bine, căci la această probă am ieşit, pe 
neaşteptate, o mărturiseşte stîngaciul tuturor examene
lor, cel dintăi, cu domnişoara. Elena Buznea, mai tăr
ziu d-na Meissner, în rîndul al doilea. 

Din oral, în care am izbutit, recurgînd la tot cu
rajul meu, înaintea universitaTilor necunoscuţi, să-mi 
păstrez locul, îmi aduc aminte foarte puţin. Sînt emoţii 
care înfig amintirile, dar sînt şi altele care Ie distrug 
imediat, emoţiile asămănătoare, care se succedă. Văd 
pe Petru Missir, mic, rumăn, cu ochelarii pe ochii 
glumeţi, urmîndu-ni, cu mersul lui iute, săritor, lucrul 
la înscris ; mai tărziu el era să fie mijlocitorul cu în
suşi Caragiale al debutantului literar şi, pănă la sfîrşi
tul lui, lipsit de o femeie aşa de iubită şi căutîndu-şi 
mîngîierea în aţipirea conştiinţei, un sentiment de 
caldă gratitudine m-a legat de <linsul. Un gros dascăl 
cu figură de paracliser mă examinează la greceşte, pro
fesor de seminariu, deprins cu ruralii lui ; din „mă" 
şi din „tu" nu ne scoate. Un candidat nu ştia ceti 
greceşte : ,,Ce grecească e asta, mă ?" ,,Greceasca 
veche ... " ,,E prea veche, mă I" Şi tot de Ia seminariu 
ni venise un bătrîn, Gheorghian, care avea acelaşi 
nume cu fostul ministru liberal - aşa de solemn cînd 
îşi prezinta frumoasa barbă căruntă, pieptănată în 
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două părţi - şi care n-avea a face cu cvasi omonimul 
său, aşa de fin şi de complex, de la liceul din Boto
şani. Cwn, la istoria romanilor, îi povesteam din fru
moasa carte, nobil tipărită şi luxos legată, a lui Jager, 
care plăcuse aşa de mult lui Dimitrie Sturdza de pu
sese s-o traducă, împărţind-o la premii, glasul lui ne
încrezător mă opri, spuindu-mi ţîfnos : ,,Nu-mi spune 
mie de astea ; mie spune-mi ca la carte". 
Aşa am ajuns student. 
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PE VALEA JIIULUI, SPRE HOTAR 

Cerul e cu totul acoperit cînd pornim pe Valea 
Jiiului, spre graniţă. In lumina tristă a dimineţii reci, 
umede, se vede lungul şir al caselor din satul Vădeni, 
în care intri îndată ce ai ieşit din Tîrgul-Jiiului. Tot 
dădiri de bîrne încheiate, copereminte mari de şin
dilă, zimţi de lemn înnegrit deasupra casei şi a porţii 
de intraTe, înalte pătule de vergi împletite, movile de 
fin, coceni şi frunzare străbătute de prăjini. 

Apoi, cale de două ceasuri, între dealurile mari din 
stînga şi cele, mai mici, din dreapta, se întinde lunca 
şeasă, aproape cu totul curăţită de arbori, mai mult 
goală de case şi sămănată cu pilcuri de porumb. 

Deodată, un vîntişor se ridică, şi spărturi: albastre 
se fac răpede, ca prin minune, în pînza lăptoasă a 
norilor. Soarele nu se vede încă, dar spre răsărit e un 
frămîntat pripit al negurilor deasupra dealurilor. De
parte, tocmai în cel.alt capăt al bolţii, costişe, văi se 
auresc uşor de raze al căror drum nu-l înţelegi; chiar 
în şes, de tot aproape, vîrfuri de arbori se luminează 

puţin. 

In sfîrşit, un zîmbet sfios pătrunde prin norii pe 
cari vîntul i-a supţiat pe încetul. Soarele însuşi se 
iveşte, întăi ca un şters disc de lună, apoi stăpîn pe 
întreaga lui strălucire. O mîngîiere caldă atinge obra
zul, şi în aceeaşi clipă cîmpul şi zările s-au preschim
bat. Porumbul zdrenţos pare înfăşurat în scutece de 
aur, focuri roşii, galbene, albastre săgetează din roua 
luminoasă, depărtările se vădesc ca la ridicarea unei 
perdele, şi tocmai în fund apar înălţimile albastre pe 
care călătoreşte o scamă de nori desţesuţi. Cite un 
cioban tînăr stă răzimat în bită şi se închină puterii 
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de lumină, căldură şi viaţă, care a biruit şi-şi urmă
reşte duşmanii pentru a-i nimici. 

Jiiul nu s-a văzut încă, deşi e foarte aproape, căci 
curge colo, la stînga, supt acea perdea de sălcii, sar
bede, buhoase. O dată el scînteie în frînturi ale pan
glicii sale de argint. Apoi iarăşi sălciile-I ascund cu 
totul. 

Acum, în stînga, coasta se vede bine, acoperită cu 
păduri şi casele satului Porcenii. In dreapta, Bumbeştii 
se deşiră în şes, cu case bune, nouă şi o frumoasă bi
serică de zid. 1n faţă, munţi mari, prăvăliţi în ne
orînduială, parcă închid drumul, cu zăgazul lor bogat 
împădurit. 

Trăsura găseşte, însă, necontenit înaintea ei aceeaşi 
şosea bună, care se face din ce în ce mai sigură, mai 
netedă, mai tare, ,,ca ţimentul" - zice bătrînul Geană, 
care mină gîrbovit, cu un lung ţugui de căciulă ciu
doasă pe cap. Cînd s-ar crede că va atinge muntele, 
ea lunecă pe p·riporul lui şi stăpîneşte Jiiul. Am in
trat „în munte". 

Deasupra noastră e un puternic povîmiş drept, pe 
care pădurea de fagi, plantaţiile de nuci au rămas 
numai sus, pe alocurea, pe cînd jos se rostogolesc bo
lovani, se scurge praf de piatră negrie, galbenă, roşie 
ca sîngele uscat, se înfăţişează lespezi mari în colori 
întunecate sau aprinse. In faţă, din potrivă, stînca sură, 
care răzbate numai ici şi colo, e înveşmîntată într-o 
strălucită mantie de păduri şi tufişuri. 

Pănă la vamă, drum de trei ceasuri, e aceeaşi strîm
toare, cu un părete rupt de dinamită şi de cazmale, 
spintecat în răni de rugină şi de arsuri, care s-a re
vărsat pe margenea apei în clădării sălbatece, şi cu 
celalt părete drept, nalt, trist, singuratec, cuprins de 
sus pănă jos în zalea pădurii. 

Intre cele două creştete înalte e pus un petec de 
cer, pe care norii s-au prefăcut acum în destrămături 
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uşoare, lînoase, care se pierd pe încetul în albastru. 
Soarele ţîşneşte deodată rotund pe culmea din dreapta. 
Sînt unsprezece ceasuri, şi la trei el se va coborî, tot 
aşa deodată, fără să lase nici un joc de lumină în urma 
cufundării sale liniştite. 

Jiiul nu mai este aici senina panglică de argint din 
vale. Umbra pădurilor l-a prefăcut într-un şivoi verde
uleios, care-şi schimbă la fiecare cotitură, la fiecare 
pas înfăţişarea, după toanele patului sătt pietros. Aici 
el înaintează iute pe un prăvăliş domol, mai departe 
e tăiat de dungi de spumă ca nişte coame albe ce fîl
fîie ; îndată el se rupe turbat în şuviţe ce clocotesc 
nerăbdătoare, cu un fîşîit de răscoală, apoi el lunecă 
răpede printre marii bolovani ce-l strîng de aproape, 
se roteşte în vîltori, aruncă nisipuri colţurate, prelinge 
apoi liniştit păreţii unei pietre ce nu se poate mişca 
din loc, şi, în clipa următoare, el se va întinde, aproape 
încremenit în luciul său verde, ca o icoană a apelor 
fără curs din umbroasa, recea ţară a morţilor. 

Şoseaua frumoasă e mai mult pustie, căci drumul 
acesta de stîncă, deşi leagă două ţări, cu multe greu
tăţi şi uriaşe je1tfe, mai ales din partea noastră, nu 
schimbă între ele mărfurile lor. Abia a trecut mamina 1 

greoaie, umflată, strîmbă a diligenţii, cu conductorul 
ei galonat, călători de toate treptele, bagaje în toate 
colţurile şi un tînăr de la oraş cocoţat în coadă deasu;na 
sacilor cu ovăz. Rareori mai vezi cîte o căruţă cu dru
meţi ce merg dincolo, grămădiţi cu lăzi, pachete, boc- · 
cele şi burdufuri supt coviltirele gîrbovite. Vreun ţăran 
călare, vreun biet călător sărac ce urcă pe jos. Incolo, 
numai lucrătorii de la şosea : români, italieni şi nemţi, 
cari dreg în mai multe locuri drumul prăbuşit sau 
muşcat de ruină, cu şinele de fier, roabele, fierăriile 
şi întunecoasele căsuţe de adăpost ce şi-au durat, ţă
răneşte, din lemne grosolane. 

O dată, şoseaua trece pe malul drept al rîului şi se 
înfundă în pădurea unde vite pasc risipite supt paza 
unui moş zdrenţos. Schitul Lainici, o clădire făcută din 

1 Mdmină . - namilă. matahală. 
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bani boiereşti amestecaţi în veacul al XIX-iea, supt 
vodă Caragea, se ascunde aici ; şi la dus şi la întors 
am văzut în acest ungher tăinuit de lume mai multe 
neveste decît monahi. 

De la vrună pănă la graniţă, cale de vreo jumătate 
<le ceas, munţii Jiului şi şoseaua, deopotrivă de pustii, 
se prefac întrucîtva. Spinările stîncoase cresc, lespezile 
spîrcuite la deschiderea drumului sînt mai greoaie şi 
ameninţătoare·; mesteacănul ia locul fagului, fiind să
mănat mai rar decît acesta, şi la sfîrşit se adaugă şi 
bradul întunecat, care pătează însă numai uneori. Jiiul 
se zbuciumă acwn, tot mai în fund, şi, strîns mai de 
aproape între păreţii de piatră, cari-1 călăuzesc, el nu 
mai ştie de odihna verzilor ochiuri de linişte. Iar şo
seaua, cu podurile ei de piatră bine netezită şi cu 
cantoanele roşii ca nişte castele, e o scumpă podoabă 
pentru o ţară al cării ban s-a risipit fără cruţare. 
După cîteva rătăciri, ea a ajuns pe malul stîng. Un 

muo.te înalt, gol, cu fruntea ascuţită, răsare înainte. 
Jos, o gheretă şi o pîrghie tricoloră stau în faţa unui 
stîlp de hotaT văpsit în colorile Ungariei, lingă care 
păzeşte un funcţionar cu chipiul înalt. De acolo înainte, 
prin munţi şi vale, neamul românesc nu mai stăpîneşte 
ţara sa. 

La întors, apusul, strălucitor de aur şters, de ruginiu 
uşor, se desfăşură cînd ieşim din strîmtoare. Şi, în ace
laşi timp, în răsăritul siniliu înfloreşte faţa galbenă a 
lunei. Lunca întreagă, cu umbre mari, negre, pare 
înălţată în lumi de taină. 
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RIMNICUL-VlLCII 

Drumul către Rîmnic, vechiul scaun episcopal al celui 
de al doilea Severin ( după ce întăiul se pierduse către 
unguri), se desface din marea arteră de comunicaţie a 
ţării la Piatra, un însemnat nod al căilor noa91:re de 
comunicaţie. Intre Piatra şi Slatina se trece Oltul, şi 
calea ferată spre Rîmnic, care, de cîtva timp, duce şi 
mai departe, spre Sibiiul fraţilor noştri, urmează destul 
de aproape cursul rîului, strecurîndu-se între lanuri de 
porumb de toată frumuseţa. In stînga, cîmpiile de aur 
ruginit se opresc în dealuri neregulate, ca acelea ale 
Gorjului, pe cînd în dreapta ele se încurcă în pădurici 
cu înalţi arbori supţirateci, sau se pierd In lunci, pe 
care pasc turme şi vite ri9ipite. 1n faţă, se înalţă ondu
late, închizînd raza vederii, frumoasele dealuri ale· ţi
nutului de peste Olt, ale plaiului argeşean. înfăţişarea 
ţării se schimbă necontenit aici, în dreapta, unde ochiul 
prinde tot lucruri nouă, în mici icoane pe care le în
ghite răpegiunea. 
· Drăgăşanii, cu viile-i împuţinate de boală, ale căror 

frunze verde-închis sînt pătate adesea de albastrul arămii 
prin care se mîntuie de pieire - cîteva case mari, mo
derne se desfac din fondul verde-prăfuit ; Rîurenii, cu 
bîlciul lor : împrejmuiri, haine albe împrăştiate pretu
tindeni, corturi de pînză, cară străbătînd şoseaua, pe
cînd deasupra învălmăşelii plutesc răgete, !ruflete de 
talăngi, strigăte de chemare ; Govora, locul de tămă
duire, de la care se vede numai halta, o cărucioară 
galbenă, un umbrar încununat cu un tricolor, terfelit 
de soare, de ploaie şi de praf, şi o şosea, a cării ţintă 
nu se zăreşte. Sau, în mai mărunt : mic.a păstoriţă pier
dută în ierburi, care se uită la minunea fugară a tre
nului cu nişte ochi mari-mari, limpezi ca ai florilor de-
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-cîmp între care se ascunde ; ciobanul ursuz şi miţos, 
umflat în blana-i de oaie cu părul în afară, făcînd să 
scrîşte supt opinca-i apăsată pnmdul unui rîu m~cat, 
grupe de ţărance cu fotele mai mult albastru-închis, cu 
dungi în lung, dar ici şi colo mai vesele, mai împodo
bite, cu fluturi, cu cusături romboidale pe un fond roş
aprins. Dar satele sînt vădit mai sărace ; se vede tipul 
pe care Gorjul mai nu-l cunoaşte, al casei-peşteră, cu 
un singur ochi de fereastră strîmb supt coperişul de 
s-tuf, căzînd zburlit ca o chică nepieptănată. Din trea
căt se prinde o familie, altfel curat îmbrăcată, lucrînd 
la o astfel de locuinţă : gospodarul, suit pe coperiş, 
primeşte coceni de porumb şi buruiene uscate, pe cari-i 
aşază la picioarele lui. Şi tipurile au mai puţină vioi
ciune şi mîndrie : nu o dată apar copii palizi, cu o că
piţă de păr albicios ca fuiorul. Moşnenii au dăinuit 
aici mai puţin, strînşi de boieri mai mulţi, mai vechi şi 
mai răi : acest proces istoric apare în toate, şi omul 
n-are aici rara frumuseţă a unei naturi alese şi felurite. 

Se face seară, cu un soare roşu, fără raze, ce se lasă 
în neguri, pe cind cerul vioriu e uşor învăluit de praful 
bogat al drumului, pe care un vînt puternic, un vînt 
avar, de secetă, îl goneşte în nori fumurii de pe şo9elele 
albe ce străbat lanurile şi dumbrăvile. O gară modestă 
în care se primblă doamne în toalete moderne. E 
Rîmnicul. 
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HUREZII, BISTRIŢA, ARNOTA 

În vălurile amurgului cenuşiu şi trist coborîm dealul 
surpat şi, lăsînd la stînga Mănăstirea Dintr-un-Lemn, 
luăm un alt drum prin pădurici, care e al Hurezilor. O 
dată cu noaptea ne găsim într-un sat de case înalte 
ca acelea din Muscel : e Păuşeştii-de-Otăsău, care trece, 
însă, răpede şi se pierde în noapte. Cară se întorc, 
femei şi fete aduc vacile acasă, ţăranii aprind ţigări în 
porţile de lemn săpat, ciobănaşii păzesc lingă focurile 
roşii ce pălălăiesc în margenea porumbiştilor înguste. 
E mişcarea şi bunastare a unui sat de vechi moşneni. 

O cîrciumă în codru, apoi suiş, în întunerecul prin 
care se împrăştie cite o rază slabă de lună strecurată 
prin nori. Şiruri de cară se tîrăsc pe şosea în strigătele 
de îndemn ale drumeţilor, în glumele grosolane ale 
celor ce au petrecut la Rîureni ; o natişancă 1, venind 
tot de acolo, îşi sună tălăncile în urma noastră : bir
jarul răspunde printr-un chiot, oprindu-se, unui chiot 
trist ce se ridică de jos, din pădure. O împuşcătură de
părtată trăsneşte răsunînd. Mai încolo, la o piuă, unde 
se opresc caii pentru adăpat, se aude în neagra sin
gmătate pustie foşnetul răpezit al apei şi bufniturile 
surde ale maiurilor pe sumane. 

„Oamenii sînt buni" - îmi spune birjarul, şi, în 
adevăr, în locul unde e mai multă linişte moartă, o 
femeie sim!;ură, strînsă de frigul aspru în mantia-i de 
aha, mină încet boii spre casă. 

Acum ne coborîm la dreapta, pe un drum de vale. 
Case ţărăneşti întunecate, ici şi colo focuri pîlpîind 
înaintea lor, gazorniţe prinse în cui, luminînd golul 
cămăruţelor. Sîntem, în sfîrşit, la Hurezi. Intrăm pe 

1 Natlşancă, nadişancă - un fel de brişcă. 
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-supt turnul boltit, suim drumul de bolovani între zi
duri, vedem lumini fugind, trecem supt alt turn, din
colo de care, de o parte şi de alta, sînt mari clădiri 
vechi, şi în capul scărilor ne primeşte maica stariţa. 

Doamne, c-e frig a fost afară I 
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PE OLT : CORNETUL 

Spre graniţă. Calea ferată merge întăi pe partea 
vîlceanil a Oltului, se strămută dincolo în Argeş şi re
vine iarăşi, către sfîrşit, în Vîlcea. 

Oltul... Ce idei măreţe nu deşteaptă el în mintea 
cui nu l-a văzut niciodată I Marele rîu care dă numele 
unei ţări, care desparte două climate, două înfăţişări 
deosebite ale pămîntului nostru. ,,Oltul mare", pe care-l 
trece Tudor din Vlădimiri, Oltul, ale cărui „unde spu
megate" bat, în poezia lui Alexandrescu, vechiul zid 
al Coziei lui Mircea întemeietorul. Aştepţi maluri pră
păstuite, sălbatece, hotar adînc tras de natura însăşi, 
aştepţi ape învălmăşite, vuind, ciocnindu-se de malurile 
ce se năruie de loviturile îngrămădite. 

Ei bine, nu I Chiar fără seceta care i-a îngustat atît 
de mult cursul, chiar fără arşiţa celor trei luni de lu
mină crudă, Oltul nu e „fluviul" visat de atîţia dintre 
noi şi cîntat de poeţi. El n-are un pat adînc rupt în 
părnînt, şi maluri romantice nu-l îngrădesc cu un far
mec sălbatec. Măreţia se află la noi numai în triumfala 
înaintare a Dunării împărăteşti sau în culmile de piatră 
goală ale celor mai înalţi dmtre Carpaţi. Numai acolo. 
Altfel, natura românească e bogată, felurită, plină de 
farmec şi de noutate, dar bună, prietenoasă, fără subli
mităţi tragice, aşa cum e şi poporul; vioaie, schimbă
toare şi luminoasă ca şi dînsul. Oltul are ţermuri, nu 
maluri, o albie de prund, iar nu o surpătură a solului 
sau un întins pat pentru ape largi. Adîncimea-i nu în
fioară, şi sirene de ispită şi nenorocire, nereide minci
noase nu pîndesc în fundul întunecat al valurilor, ci 
numai păsări de apă, micuţe şi neobosite, îşi răcoresc 
aripile în apele lui, mai mult plumburii decît albastre, 
sau de un verde vesel. Abia, ici şi colo, spume, unde 
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·cursul se ciocneşte de dinţii de piatră ai solului : nici 
atîta zgomot şi alergare zglobie ca la un torent din 
Valea Prahovei. El trece liniştit înainte. 

Ca rîu, însă, ca torent crescut în lunile de primăvară 
sau de toamnă, e altul : un uriaş nebun, care smulge 
arborii, care leagănă bolovanii ca nişte jucării, care iz
beşte mînios zidurile mănăstirilor ce-i pun stavilă şi 
ameninţă să rupă panglica de prund acoperită de dungi 
de fier care formează drumul cel mare al timpului nos
tru. Dar aceste groaznice dovezi de putere nu le dă el, 
rîul, din avîntul izvoarelor sale, ci ploaia revărsată din 
norii darnici şi torentul ce se naşte dintr-însa. E o mare 
furie străină, trecătoare, pe urma căreia rămîn apele 
plumburii, curgînd lin pe prund, în albie îngustă, spre 
Dunăre, care se face aşa de lată prin alte ape, din 
ţări unde soarele ia mai puţin din rîurile pămîntului. 
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RUCĂRUL. DRAGOSLAVELE. 
GURA DIMBOVICIOAREI 

încă trei kilometri şi sînterri în şchela cealaltă, Ru
cărul, ale cărui turnuri şi case albe se ivesc îndată, 
la locul unde se întîlnesc trei pietre mari, dintre care 
una poartă brazi pe coastele ei. · 

Rucărul adăpostea odată pe vameşii domnului mun
tean, oameni siguri şi cu multă trecere. Astăzi, el are 
o şcoală, o primărie foarte mare, un otel cum nu mai 
poate arăta alt sat din România; o frumoasă şi lungă 

primblare pe lingă rîuleţul prins în maluri îndreptate 
şi pietruite şi foarte multe case de o gospodărie aleasă. 
Noua biserică se înalţă mîndră într-un colţ, pe cînd 
cea veche se ascunde într-un cimitir întins, unde o 
cruce se ajunge cu alta. Doi meşteri din Cîmpulung. 
plătiţi de un negustor grec din părţile Castoriei, ginere 
de boierinaş muscelean, au clădit acest lăcaş foarte 
cuviincios, cu pridvorul răzimat pe stîlpi de cărămidă. 
Zugravi cu imaginaţie au înfăţişat în acest pridvor ju
decata cea de pe urmă, cu mulţi draci negri ca ţiganii 
!;,i comoraţi ca boii, cari au nume pline de înţeles : 
Zorilă, Negrilă, Cocoşilă şi Zghidarcea. Frumoşii copii 
din sat, însă, li-au spart frunţile, li-au scos ochii şi n-au 
deschis burţile cu pietre, şi grozăviile iadului nu par 
pot.ivite cu o aşa de blîndă ţară, avînd atîta putere 
în oameni, atîta mîndreţă în îmbrăcărnmte, atîta senină
tate nevinovată în cuget. Cruieea unui mormînt proaspăt 
e încă împodobită cu brad.ul înfăşurat în flori şi în mo
tocei ce a fost dus înaintea tinărului adormit, şi pajiştea 
e stropită împrejur de flori căzute ce nu s-au veştejit 
încă, precum veşted e acela care a fost coborit jos. 
După cîteva văpăi ro~i, trecătoare, pe culmea Că

pitanului, noaptea cade aproape dintr-o dată. In lipsa 
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străinilor, cari nu mai vin în Rucăr de cîtva timp. 
strada se face îndată pustie : luminile, abia aprinse, se 
stîng la toate fereştile ; şi hanul se închide ceva mai 
tărziu. Pănă şi şuierăturile caraulei contenesc, şi tăcerea 
nopţii negre e sfîşiată numai de hărţăgoasele lătrături 
ale cînilor paznici, cari ·pîndesc zgomotele tainice din 
singurătatea muntoasă. 
Dimineaţa a coborît neguri uşoare pe coastele mun

celelor, pe care numai ici şi colo le străbate o săgetare 
roşietică de raze. Sînt opt ceasuri acuma, şi răcoarea 
nopţii stăpîneşte încă văzduhul limpede. De pe toate 
cărările şi potecile izvorăsc în strada albă ţăranii cu 
suman·e negrii şi cojocele cusute, ţărance a căror bo
găţie de fluturi şi podoabe e acoperită în parte de 
măntăli cafenii; unele dintre dînsele poartă ştrengă
reşte pe albul fin al vălului ce li înfăşură faţa oacheşă 
o pălăriuţă bărbătească. Caii trăsurii ce ne va duce la 
graniţă, înhămaţi în lung, doi cite doi, scutură capetele 
copleşite de muşti şi de viespi veninoase, făcînd să bo
dogănească tălăngile greoaie. ,,Domnul Avram" - prin 
aceste părţi oamenii se cheamă Avram, Moise, Sălă
văstru, Ghedeon, Aron, Izichil - aşteaptă pe capră, 

făcînd să fluture în şagă largul bici care pocneşte în
demnător. 

Strada pe care o urmăm se cheamă pe o placă de 
lemn „Strada Frontierei", şi ea urmează pănă în gra
niţă, legîndu-se şi cu şoseaua ce vine de la Piteşti. 
Acest minunat drum a fost .mîntuit în 1891 supt con
ducerea a doi ingineri români, antreprenorii fiind ita
lieni. El se razimă adesea pe puternice întărituri de 
piatră, străbate poduri desăvârşite şi e apărat prin 
vergele de fier unde se deschid rîpe. Nu e o linie 
care să se înfunde drept înainte între firele telegra
fului, care aici are altă cale, ci, încolăcindu-se ca o 
biciuşcă răpezită, el înfăşură deal şi munte cu panglica-i 
albă. 1n urmă nu-l mai recunoşti în şuviţa zburdalnică 
care se joacă prin fUIIlduri de văi şi se prinde de gîtul 
aspru aJ stîncii ; înainte, cînd îl vezi a,lergînd nebunatec 
în veşnice rotocoale, nu-ţi vine a crede că în curînd 

92 

https://biblioteca-digitala.ro



vei fi. acolo sus, pe înălţime. Aici, prin chefurile-i ne
aşteptate, drumul însuşi e o mare plăcere. 

Soborul de uriaşi se ţine şi mai departe. ln faţă, în 
urmă, la dreapta, la stînga, unde priveşti, fără o sin
gură spărturii - căci drumul se strecură şi nu cutează 
să taie, iar bietele rîuri sînt mulţămite că-şi pot căuta 
de cale - vezi ceaunele răsturnate, căciulile cu ţugui, 
tablele întinse, zimţii, spinările ciolănoase. Sînt movile 
de nisip curat în care scînteie puncte de mica, mari 
movile umflate pe care nu se prind decît fire de iarbă 
săracă, sînt mormane de piatră, acoperite cu arbori rari. 
Dar piatra răzbate pretutindeni ; uneori numai ea e aco
perită de crînguri şi păduri de brad, de mesteacăn, cu 
frunzele pleoştite, de fag, care-şi răşchiră pănă departe 
ramurile cu frunze lucioase; codrii adînci şi negri, stă
pini peste toate, nu se văd nicăiri ; pănă departe către 
hotar, unde sînt vîrfurile mai înalte, pădurea .e numai 
o rămăşiţă a trecutului ei falnic, căci nevoia de bani a 
moşneanului a pus-o la biruri grele şi a schilodit-o 
pentru totdeauna, fără s-o radă însă, cu totul, ca în ţara 
de muncele ruinate a Sovejei. Prin coviltirul uşor al 
ierbii, printre trunchiuri şi mai presus de ele, ţîşneşte 
însă piatra stăpînitoare : ici, ea se risipeşte în fărîmi 
albe, galbene, roşcate, care fac moşinoaie în margenea 
şoselei curate, dincolo, ea samănă coasta sau adîncul 
ou frînturi şi lostopane ; aiurea, ea străjuieşte drumul 
cu plăci înnegrite, murdare, lucioase, sau cu lespezi 
clădite în bună rînduială ca de mina dibace a unui 
meşter uriaş ; de multe ori, în sfîrşit, ea încunună toate 
cu cite o mîndră creastă sură sau ia în stăpînire întreg 
muntele. Lingă Păpuşa, verde, clădită ca o movilă, stă 
în faţă, peste Valea Dîmboviţei, lungul părete sur, 
adînc scrijelat, gol, sterp, trist al Pietrei-lui-Crai, nu
mită aşa după unul din făloşii regi cari se întorceau cu 
fuga acasă la dînşii, lăsînd în urmă steaguri rupte, 
arme frînte şi voinici morţi, căzuţi în mormane sin
geroase sau sămănaţi pe ooaste şi prin văile înguste 
ca frunze roşii, \"eŞ'tede, de toamnă . 

. Iată, cam la jumătatea drumului, cazanul Posadei, 
care aminteşte o zi ca aceea de strălucită biruinţă cio-
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bănească asupra boierilor mari ai străinătătii cotropi
toare. O groapă se rupe supt munţi ; colo, în fund, unde 
strălucesc case albe, e Dîmboviţa, care trece uşoară, 
limpede pe prundul curat ; mai în faţă - ripa goală, 
pustie, cu arbori şi mărăcini. Odinioară prăpastia era 
împădurită, şi numai ca o îngustă crestătură răzbătea 
calea negustorilor paşnici, pe care acum, spre sfîrşitul 
veacului al XIV-iea, ajunseseră a trece aspri ostaşi cu 
siguranţa că au biruit şi supus. Şi, deodată, dintre trun
chiuri năpădiră săgeţi fulgerătoare, şi această furtună de 
ucidere împinse oameni şi cai mai în adînc, tot mai în 
adînc la stînga, unde sînt Cheile Dîmbovicioarei, straş
nica strîmtoare prin care fuge sfios rîuleţul. ca o şo
pîrlă ce lunecă pe coiful uriaşului adormit. Din păreţii 
înalţi de pare că ajung cerul căzu atunci strivitoarea 
ploaie a bolovanilor mîniei şi răzbunării nnui neam prea 
multă vreme călcat în picioare. Măciucile striviră ţestele 
fudule. Cei ce se învredniciră de această primire abia 
mai găsiră, împuţinaţi şi acoperiţi de răni, drumul de 
mîntuire al Braşovului. Mărire ţie, Posadă cu adincurile 
răsplătitoare, care ne-ai ajutat să păstrăm pănă astăzi 
viaţa frumoasă, albă, bună care înfloreşte de-a lungul 
veacurilor pe munţii şi cimpiile noastre ! Mărire ţie, mor
mînt de duşmani pecetluit cu roşia pecete a biruinţii 
noastre! 
Urmăm calea de stincă înaltă, îngustă, întunecată în 

care, apoi, ţăranii lui Vlad-vod'ă, muscelenii aceştia cu 
faţa: rotundă, ochii negri şi trupul vinjos, au toropit pe 
ungurii măriei-sale puternicului crai Sigismund, care a 
fost apoi împărat. Un val de aer rece ne loveşte în 
faţă. E sufletul aspru al strimtorii, precum Dîmbovi
cioara grăbită e seninul şi bucuria ei. De o parte şi de 
alta a cărăruşii pietroase, apărată cu parmaclîcuri de 
lemn, păreţii nemărgenit de afumaţi ai stîncii pustii spri
jină o şuviţă de cer albastru-şters. Brazi detunaţi atîrnă 
de-a lungul scoarţei sure, cu jalnicele lor crengi uscate. 
Iar în cite un loc, ca prin minune, un mîndru fag hrănit 
cu apa limpede îşi deschide braţele verzi, răstignit pe 
stînca dreaptă. Ca o amintire a pajiştilor mirositoare, a 
cimpiilor înflorite din locuri senine, cite nn clopot Yinăt 
se iţeşte din smocul frunzelor mărunte. 
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Măreaţa temniţă se deschide acum : e un ochi de lu
mină, de verdeaţă. Dîmbovicioara se încălzeşte la soare, 
înainte de a pătrunde în grozăvia strîmtorii ; apoi, încă 
o dată, aceasta [o] cuprinde în braţele ei zdrenţoase 
de aspră stîncă cenuşie. Acum sîntem liberi. 

De la căsuţa albă de colo, la capăt, se deschide un 
drum înverzit, care suie pe nesimţite la peşteră. O ţă
rancă bătrînă, adusă de spate şi· sfrijită pe oasele ei 
ţapene, a adus lumînări ; şi pe lîngă dînsa se adună, 
văzîndu-ne oameni de omenie - căci altfel se tem de 
nemţii, de ungurii cu vorba neînţeleasă şi aspră, cari se 
sprijină în ciomege cu vîrfuri de fier - o droaie de 
copii. înainte păşeşte 1 un băieţel cu genunchile goale 
prin iţarii rupţi, cu o cămăşuică înflorită de arnici ne
gre ; şi ce mai căciuloi ţuguiat pe părul lui bălan, tuns 
scurt ! Apoi vin două fetişcane care mărturisesc că sînt 
în clasa a patra ; cu cozile pe spate, o cămăşuică în
florită mult în arnici negre şi fotă roşie ; şi, mai la urmă, 
altă fetiţă, tot aşa, cu ochii negri şi părul bălan, zburlit 
şi dîrz, pe care celelalte o pumnesc pe ascuns fiindcă 
prea se amestecă în toate rosturile. Tocmai la capăt, 
unde, deasupra scărişoarelor de lemn, se deschide înalta 
poartă ce pare săpată de mini de om, se adauge o altă 
bătrînă, grasă, roşie şi vorbăreaţă, care porneşte a spune 
că aici sînt oameni buni, cari se ceartă, adevărat, ,,pentru 
văcuţa dumitale, care a întrat în curtea mea", dar se 
împacă a doua zi chiar, căci nu pot sta doar aşa prea 
multă vreme. 

Acum în peşteră ! Băbuţa sfrijită şi gîrbovită, care 
tace, scoate bucăţi de luminări albe, de făclioare gal
bene, şi le întinde fiecăruia: ,,Ţine !" 

Intăi, întunerecul din fund îţi cam ia ochii. Vezi atît, 
<!ă te înfunzi într-un negrµ beci sălbatec, cu păreţii 
coşcoviţi, buboşi. în dreapta şi în stînga sint alte adîn
cituri, închise, pe cînd înainte lumina descopere în
tr-una gurguie grosolane, crengi groase, strîmbe, chipuri 
grosolan cioplite, împărţite în două, lungi guri de iad, 
de pe care picură, asudă prelingeri leneşe de apă. 
„Acestea sint închipuiri, ca berbecele, ca mielul, ca 

1 Tipllrit : p/Jz,:1fe. 
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cerbul, oa boul. Jucării ale lui Dumnezeu. Da - zice 
bătrîna oftînd - că el face toate, şi pe noi. Şi, uite, 
aici e altarul, cum îl vedeţi, cu masă, cu scaune : aici 
a stătut pustnicul, demult, dar de atunci au mai stricat 
oamenii." 

Ne întoarcem ; pasul lunecă pe bolovanii umezi, lu
minile zboară roşii pe păreţii îmbrobonaţi. Şi, deodată, 
în fund năvăleşte un sul de albă lumină rece, care 
văpseşte crud colţuri de piatră ; pare faptul unei zile 
de iarnă. Şi la ciţiva paşi mai departe poarta se în
făţişează inchizînd în pătratul ei ca o tablă de argint 
luciu, care e lumina cea bună a zilei. 

Şi iarăşi suişul şerpuitor, ocolirea necurmată a „pie
trelor", a munţilor din ce în ce mai acoperiţi de pă
duri. Case nu sint, decît numai într-un punct singu
ratec o vilă zirnbitoare, pe care o clădise un moşier 
pentru fiul său bolnav, care s-a stins de oftică la două
zeci de ani, şi de atunci zăvoarele au căzut la uşa de 
intrare. Valea Dîmboviţei, cazanul Posadei au pierit de 
mult în urmă, şi nu se mai văd alte văi, alte adîncituri, 
alte locuinţe. Păpuşa, încunjurată de neguri care vestesc 
ploaie (,,Păpuşa are neguri; mine cu siguranţă plouă", 
spune domnul Avram), luciul scrijelat al Pietrei-lui
Crai se ivesc, apoi pier, apoi se arată din nou, inşelîn<l, 
cum înşală orice îndepărtare, asupra locurilor şi de
părtărilor. Muntele Giuvala se ascuţeşte cu creştetul pe 
care dăunăzi au ars pădurile, lăsînd ţerna sură şi frun
zişuri ruginite de flăcări. Jos e vama românească cu 
acoperernintul de tablă roşie, iar după cîteva învirti
turi de roată, la un luminiş intre muncele, lingă crîşma 
lui Aron Românul - cu bere de Feldioara şi chelneriţă 
cu fotă roşie - stilpul cu cele trei colori ale Unga
riei, care înseamnă stăpînirea străină. 

lntorsul se face răpede, în abia două ceasuri ; pri
veliştile ce se desfăşuraseră în răgaz la suiş se amestecă 
în goana coborîşului. Abia ai plecat de la Podul Dîm-
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boviţei, şi eşti în Rucăr, a cărui frumoasă biserică nouă 
îl vesteşte de departe prin turnurile ei. 

Şi acum, cu toate prevederile de furtună, se lasă 
o minunată seară caldă, cu cerul senin, a cărui catifea 
negrie e ţintuită cu stele tremurătoare. Cînd se închide 
hanul cu două rînduri, şi cîrciumele-şi sting luminile 
şi trăsurile se duc în drumurile lor, şi lumea s-a culcat 
prin casele albe, nu se mai aude decît clocotul apelor 
rîului fără astîmpăr, puternic acum în atîta linişte. 

A doua zi, drumul spre Cîmpulung e plin de căruţe 
şi cară. Pe o înălţime scociorîtă de cazmale, femei duc 
pietrele cu vagonete ; la acest lucru, la clăditul caselor 
şi la atîtea munci grele, ele sînt prin aceste părţi to
varăşul neobosit al muncitorului, tatăl sau bărbatul lor. 

Iată acum iarăşi Nămăieştii (de la Nemoiu), cari, 
văzuţi în faţă, sat şi mănăstire împreună, dau o înti
părire mai puternică şi mai bogată. Pe o cărare pie
truită te urci spre o biserică al cării pridvor singur, 
prefăcut dăunăzi, e de zid, în afară, pe cînd stranele, 
catapiteasma şi altarul se află în stîncă. O peşteră mică 
a fost scobită şi mai bine şi netezită pentru a primi 
zilnic rugăciunile maicilor, care sînt astăzi vreo treizeci 
şi nu vor fi întrecut niciodată acest număr. Deasupra 
creşte iarba, înfloresc florile şi se înalţă arbori, şi pre
tutindeni în acest dulce colţ de pustietate aromită, pe 
margenea drumului, de-a lungul îngrăditurii, pe cer
dace şi pe poliţi, la fereşti, în tot lungul arhondaricului, 
trăiesc, an de an, bucurînd privirile maicilor şi ale 
drumeţilor, muşcatele roşii şi trandafirii, garoafele ca
tifelate, sfioşii toporaşi cu inima de aur, ochiul-boului 
deschis spre lumină, conduraşii de ceară, gura-leului 
cu potirul închis şi învoaltele nalbe cu trunchiurile 
înalte. Şi ele fac rugăciunile lor, care nu sînt mai rele 
decît altele. 
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TîRGOVIŞTEA 

Mai departe, după desfăşurarea Stradei Domneşti, 
curată şi cu casele cuviincioase, apar Biserica Dom
nească, o clădire adeseori arsă şi prefăcută, puţin 
schimbată pe dinafară, în această uitimă înfăţişare a 
ei, şi încununată cu trei turnuri mari, ce se îndeasă 
unul în altul. Apoi, chiar lîngă dînsa, cuprinsă parte 
în curtea bisericii, parte în a noului spital, Curtea
Veche. 

Acum se văd, din acest rar monument al arhitec
turii noastre laice, încăpătoare, trainice şi modeste -
după însăşi firea poporului nostru - numai pivniţi 
adînci, unde, în puterea unui contract cu primăria, 
bragagii sîrbi şi-au făcut gheţăriile, odăi mari şi mici, 
care n-au niciodată mai mult decît trei păreţi şi cărora 
li s-a spulberat de multă vreme acoperişul şi li s-a 
năruit fruntea păreţilor ; apoi o culme prin care se 
crapă două fereşti moarte. Un mare turn rotund, al 
Chindiei, de unde se pîndeşte focul, arată în mijloc 
zidurile-i prefăcute în veacul trecut. Iar în dreapta şi 
în stînga, despărţind curţi, întrînd în case mai nouă, 
cu sau fără spoiala varului, boltindu-se peste strade 
urîte, strîmte, noroioase sau plîngînd în singurătatea 
pustie, acele ziduri de cărămidă trainică, pusă în lung 
şi în lat, îmbinată cu bolovani, înaintea cărora seimenii 1 

1 Seimcn - soldat din corpul de infanterie" ml"TCC"TJară, folosit pentru 
garda curţii domneşti. Mişcarea scimcnilor - [n realitate o mişcare so
cială antifeudală - începută aici în 1654, în urma încercării boierilor, care 
căutau noi brale de muncă, de a transfcrma uncie cete militare, pri
vilegiate şi scutit-, de bir, în ţărani dependenti. supuşi la clacă pe mr.
şiilc lor, a fost începutul unei mari mişcări populare - îndreptată îm
potriva asupririi boiereşti şi a jugului otoman - căreia i s-au alăturat, 

atît în Ţara Românească, cit şi în Moldova şi în Transilvania, largi mase 
de tărani aservili şi de orăşeni. 
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turbaţi de bielşug au oprit pe bătrinul patriarh Matei. 
stăpînul lor şi domnul ţării. 1 

De atunci înainte, de la uciderea sfetnicilor de că
petenie ai domnului care zăbovise prea mult între ai săi. 
de la închiderea porţilor cetăţii înaintea celui ce se cu
venea să-i aibă cheile, de la moartea lui Matei în mijlo
cul părerilor de rău - ca un blăstăm apasă asupra 
vechiului scaun de domnie. In 1655, la Bucureşti, sei
menii seceră ca grîul copt capetele celor mai mulţi 
<lintre fruntaşii ţării : lăcomia lor despoaie casele şi 
pîngăreşte bisericile, care rămîn cu păreţii goi. Peste 
trei ani, Preda Brîncoveanu e tăiat aici, în „casele dom
neşti", de armaşul păgînului Mihnea-vodă. Peste cîteva 
luni, beşliii 2 turceşti ai aceluiaşi tiran aruncă pe fereştile 
care s-au făcut ţărnă pe urmă trupurile sugrumate ale 
multora dintre cei rămaşi în viaţă, şi dorobanţii le calcă 
în picioare, pe cînd odăile răsună de cîntecele de triumf 
ascuţite ale muzicii turceşti. 

Apoi călăii se duseră şi ei, spre pribegie şi nenorocire. 
Străjile părăsiră locurile lor de pază. In curtea măcelu
rilor se făcu linişte-linişte. Şindila putrezi, şi cărămizile 
căzură în sălbateca împleticire a buruienilor, crescute 
din pămîntul frămîntat cu sînge. 

Dar iată că soseşte domnia de bielşug şi strălucire a 
lui Constantin Brîncoveanu. Pompa stăpînirii se întoarce 
iarăşi în odăile cu totul prefăcute. Sînt din nou sfaturi, 
serbători, muzici ; cu toate că, în vremea de înjosir.e şi 
supunere, zidurile, ajunse zădarnice, nu se mai apără. 
In toamna anului 1713 vin încă la Tîrgovişte, în vremea 
culesului viilor din deal, bătrînul voievod, doamna, co
conii, nurorile şi micii nepoţei, împreună cu obişnuitul 
alai. Dar, la Paşti, aceiaşi oaspeţi veseli pornesc, cu 
cenuşa pe cap, spre temniţile şi pieţele de ucidere ale 
Constantinopolei. 

Curţile domneşti se înmormîntară iarăşi, ti an de an 
încheieturile lor de piatră se desfăcură. Spiritul plecase 

1 Azi, d. Virgil Drăghireanu a găsit în adinc palatul ile cărAmizi ol 
lui Mircea inlăiul (1939) (n.a.). 

3 Beşlii - corp de cavalC'ric la lurci. 

J I - N. Iorga, Pagini aksr, voi. I 99 

https://biblioteca-digitala.ro



de pretutindeni, şi nu mai era ruc1 o milă pentru amin
tiri. Poeţi romantici veniră numai, la începutul r€gene
raţiei noastre, să cheme umbre prin cîntecele lor şi, pen
tru dînşii, gţasuri tainice, răsunetele durerilor şi bucu
riilor, şoptiră prin spaţiile goale. Bibescu-vodă, căruia-i 
plăcea să se îmbrace ca Mihai Viteazul, dură din nou 
Chindia, întru pomenirea trecutului şi pentru locuinţa 
pompierilor. Şi apoi iarăşi geniul distrugerii se puse la 
lucru, îng:ropînd, răbdător, casele celor ce s-au îngropat. 
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DE LA TIRGOVIŞTE LA CIMPULUNG 

Acum sintem în Muscel, şi îndată întelegi numele 
acestui ţinut. Muscelul înseamnă acelaşi lucru ca „mun
cel", adică munticel, munte mic, deci deal înalt, pietros. 
Şi aşa şi este de aici pănă la Cîmpulung, un singur 
muscel. Nu sînt dealuri de lut ca aiurea, ci treci pe 
pămînt negru frămîntat cu pietricele. Nu se văd risipi
turi, crestături, ruine, alunecări, ca în acele părţi, ci 
pretutindeni uşoară clisă verde-deschis acopere totul, 
afară de îngusta linie jupuită a şoselei. Nu poţi deosebi 
deal şi \'ale, şiruri limpezi de înălţimi ; toată întinderea 
e necontenit boţită, coşcovită, în cocoaşe mari care au 
nume şi sint numai citeva, şi în cucuie mici care sînt 
fără număr, care răsar la tot pasul şi n-au nici un nume, 
fireşte. De cele mai multe ori sînt numai umflături ro
tunde, dar pe alocurea vezi şi dungi, drepte ori strîmbe, 
muchi ascuţite ca o spinare de vită ; îndeobşte, însă, 
pare că-ţi stă înainte o mare închegată de toanele fră
mîntate ale clocotului. Păduri nu se află nicăiri, liwz.ile 
sînt numai în sate sau în raza lor, dar copaci răzleţi, 

grupe, perdele, se înalţă pretutindeni, dind viaţă fru
mosului ţinut. 

Sate mari nu se string, ci casele sînt presărate în toate 
părţile, stropite pe verdele dealurilor. Din vreme în 
vreme, trec cară încete, dar adevărata podoabă româ
nească a Muscelului sînt călăreţii, bărbaţi şi femei, cari 
răsar pe o creastă şi se pierd îndată într-o groapă, din 
care se ivesc iarăşi în clipa următoare ; în ei pare că 
învie privelişti din vechile vremi ale luptelor pentru 
domnie, purtate în mare part~ cu aceşti ţărani. Turme 
ele oi, citeva vite albe sînt sămănate pe priporul dru-
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mului mare, şi băutura o dă rîuleţul ce fug;e nebunatec 
în adîncitura din stînga şoselei. 

Se face seară în singurătate. Soarele a scăpătat după 
nori vineţi. Incă o dată, toate se aprind de o trecătoare 
lumină roşietecă, de o fantastică tristeţă. Apoi din cerul 
rece întunerecul cade ca o ploaie de cenuşă. De pe 
vîrful unui deal se vede încă o înălţime verde şi, mai 
sus de dînsa, munţii de hotar, în linie vînătă. Intre 
dealul cel din urmă şi Carpati e deschis „Cîmpul-cel
lung", care nu se zăreşte încă. 
Urcăm dealul în noapte, pe jos, pe cind caii, in urmă, 

aburcă din greu trăsura, sunînd încet din tălăngi. Intune
recul creează păduri şi prăpăstii de-a lungul urcuşului. 
care nu se mai mîntuie, cu şerpuirile şoselei pustii. 
Arareori, un car înnegreşte înaintea noastră venind din 
sus, şi trece mai la vale fără nici un zgomot, ca o fan
tasmă. Un singur greier ţîriie de două ori, ca de spaimă. 
în iarba săracă. Secerea lui Crai-nou e înghiţită îndată 
ele norii vineţi pe cari-i aduce de la munte vîntul 
iute, rece. 

Şi iată că de sus Cîmpulungul apare cu şirurile-i de 
lumini, într-o îngustă linie dreaptă, scinteietoare. Mult 
deasupra, pe înălţimea de dincolo, păzeşte o singură 
lumină de păstor, roşie. 

Şi spre oraşul care asigură acum, de aşa de departe. 
coborîm drumul albicios printre livezi negre, printre 
case rar luminate şi drumeţi ce se strecoară tăcuţi. Şi 
trecătorii de pe podul deasupra Rîului Tîrgului, soldaţi. 
femei, par umbre rele, care pindesc şi aşteaptă. Numai 
lumina întreagă a centrului împră.ştie norul de nelămu
rită tristeţă care a învăluit pe încetul sufletele. 
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COMANA. DOBRENII. FIERĂŞTll 

In căruţe cu paie, care zguduie amarnic, mergem spre 
satul Coeni, unde mi s-a spus că e o biserică veche şi 
ale cării vechi stăpine, jupînesele Ana şi Maria, au fost 
mama ,i bunica domnului ce se odihneşte la Comana. 1 

lndată ne coborim ca pe nişte trepte uriaşe prin pădu
rea Comanei, vestită printr-o luptă de acum un veac şi 
jumătate. Ruşii, în fruntea cărora se găsea bogatul, am
biţiosul boier muntean Pîrvu Cantacuzino, au fost prinşi 
aici de cetele turcilor şi prăpădiţi cu desăvîrşire. 

Pe locul vechilor stejari cari fură străpunşi atunci de 
gloanţe şi stropiţi cu sînge 2 sint astăzi copaci tineri. 
Numai în unele adîocuri în care şoseaua trece printre 
două prăvălişuri adînci, trunchiurile fug mlădioase pănă 
la înălţimi mari, răsărind dese din ţema grasă pe care 
mucezeşte aurul şters al frunzelor moarte. 

Sîntem apoi iarăşi în şes, şi, deodată, un dulce tablou 
de vioriu şi albastru depărtat se deschide între coastele 
a două dealuri joase, la stînga. Apoi ne apropiem de 
margenea rîpei, şi <le aci se desface o strălucită pri
velişte. 

Acolo, la stînga, sînt tot dealuri de acelea blînde în 
liniile şi în coloarea lor. Drumuri albe, înguste se stre
c-oară la picioarele lor, şi ochiul deosebeşte prin acest 
văzduh limpede dt> toamnă punctele albastre, negre alt' 
femeilor ce nwrg la horă spre alte sate, precum e, colo 
jos, Goştinarii. Priutr-o largă albie moale, lipsit de ma
luri şi aproape fără straja obişnuită de sălcii a ţermurilor 

' llailu Ş<'rhan (160l-1611). 
• Ce inwns;.i jt•rllii a noastră mai a~leplau ac:Psll' locuri fatale (19:19} ! 

(N. a) E vorba clC' luplele din primul r;i.1boi mvndi.tl. 

103 

https://biblioteca-digitala.ro



noastre, Argeşul se răsfaţă în ochiuri mari, care se par 
lacuri de lumină albă. 1n locurile unde adîncimea e mai 
mică, se văd pete viorii foarte delicate şi, îndeobşte, 
rîul e aşa de scăzut, cu toate ploile de dăunăzi, incit 
drumeţii de duminecă îl trec cu piciorul fără să-şi pri
mejduiască hainele cele bune. Nu se poate o mai liniş
tită, mai veselă de!;făşurare de ape. 

Pe mal chiar, stăpînă peste minunata vedere, stătea 
din vechi curtea celor două doamne. Astăzi au rămas 
din ea trei rînduri de păreţi sau stîlpi în ruină, dintre 
cari cel din fund, foarte înalt, cască, în al doilea cat, 
două mari fereşti goale. Pănă şi beciurile unde, mai 
dăunăzi încă, se păstra vin, s-au astupat pentru tot
deauna. 

Amintindu-şi de zimbitorul ţinut în care-şi trăise zi
lele tinere, Radu Şerban făcu şi o biserică, pe care o 
drese după vreo jumătate de veac fiică-sa cea mică, 
Elena, soţia lui Constantin Postelnicul Cantacuzino, şi 
copiii ei mai tineri. E o lungă clădire destul de înaltă, 
cu pridvor ogival, cu un singur turn, fără strane ieşite 
în afară, şi cu un altar poligonal. Fereştile şi uşa au 
frumoase cadre de piatră săpate, şi de jur împrejur 
aleargă brîie de zimţi, ciubuce, firide prinse C'Îtc două. 
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IMPREJUIUMILE BUCUREŞTILOR 

Imprejurimile Bucureştilor n-au fost cercetate pe atîta 
pe cit se spune de rău de dînsele. Dumineca bucureşte
nilor din popor şi burghezie - ,,lumea bună" se încuie 
în casă sau străbate vulgul în trăsuri bogate - se în
cheie pe stradă, în grădini, la berăriile de afară : ,,Lu
ther", ,,Oppler" 1 , prin crîşme şi cafenele ; Şoseaua 
cheamă pănă tîrziu noaptea, în timpul frunzelor, adecă 
al răcorii şi tainei, drumeţi singurateci, părechi bucuroase 
<le umbra aleilor şi zgomotoase familii în haine ce nu 
se poartă-n toate zilele. Herăstrăul a murit aproape cu 
totul, şi el adăposteşte numai aventuri, beţii şi, întîm
plător, bătăi şi sinucideri : mai dăunăzi otrăvile unei 
fabrici goliseră iazul de peştii cari formau una din ief
tenele atracţii gastronomice ale localităţii. 2 

Aiurea nu se merge. Mănăstirile, care erau, în alte 
timpuri, şi ţinte de primblare pentru butce şi caleşte, 
au acuma alţi locuitori decît călugării, şi porţile lor se 
deschid nenorocirii omeneşti de tot felul, iar nu dorinţii 
vesele de a pierde cîteva ceasuri supt albastru, în mijlo
cul verdeţii. La Văcăreştii lui Nicolae-vodă Mavrocordat, 
o minune de artă în vremea ei, sînt hoţii, Ia Mărcuţa -
nebunii, la Pantelimonul lui Grigore al II-lea Ghica - un 
simulacru de castel vechi apusean înălţat în acest Răsă
rit pe la jumătatea veacului al XVIII-iea - sînt incu
rabilii. Hoţii au stat mai demult şi în frumosul ostrov din 
lac, în care vreun domn de la începutul secolului 
al XV-iea a înălţat juvaierul de mănăstire al Snagovului 
şi, în urma făcătorilor de rele, îndreptaţi spre alte tem
niţi, ruina şi-a întins mrejele de rădăcini sălbatece şi 
ploaia a curs, pănă la reparaţia de dăunăzi, prin spărtu-

1 Şi ele mai părăsite acum (1910) (n.a.). 
' Opera de refacere s-a întins şi aici (1939) (n.a.) 
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rile mortale ale acoperişurilor prăbuşite. Cernica Ştirbei
lor, veche de patru sute de ani şi ea - încă o mănăstire 

- în „baltă", cu toate că aici iazul, năvălit de rogoz, e 
fără frumuseţa celui de la Snagov - s-a făcut un cimi
tir pentru înalţi clerici şi pentru familii care iubesc 
pompa cavourilor, dar nu pot cheltui mult. Rămîn Căl
dăruşanii, cam dosiţi, şi mănăstirile de maici Pasărea, 
Ţigăneştii, unde puţinii oaspeţi sînt cele mai deseori tot 
aşa de sceptici în materie de cuviinţă ca şi în materie 
de religie. 

Dar această regiune şeasă, în care se opresc apele 
rîurilor, de care nu mai simte nevoie Dunărea apropiată, 
nu e nici monotonă, nici fără caracter şi poezie. Vara, 
şoselele şi drumurile şerpuiesc printre lanuri mănoase 
şi înalte păşune, şi pe ele se mai strecoară, în raza de 
viaţă puternică a marelui oraş, trăsuri, cară şi căruţi, 
dintre care unele, încărcate cu scînduri şi lemne lucrate, 
se coboară tocmai de la munte, găsind mai lesnicioasă 
această cale ieftenă. Pădurici răsar din toate părţile, 
cruţate de civilizaţia care n-ar trebui să se atingă nici 
de acum înainte de aceşti arbo-ri frumoşi şi binefăcători, 
ale căror frunze, păturite an de an în mlaştină, au făcut 
pămîntul bun de hrană şi în stare să ţie sate şi oraşe. 
Satele sînt dese şi mari. 

Niciodată însă aceste împrejurimi ale Bucureştilor 
nu sînt mai frumoase decît în delicateţa tristă a zilelor 
de toamnă. Tufişurile, bălăriile nu mai ascund vederea 
cu verdele lor prea exclusiv în stăpînire. Se văd locuin
ţile risipite, turmele rătăcitoare prin aurul şters al ima
şelor moarte, pe care-l pătează, ici şi colo, de un verde 
îndrăzneţ, vioi, o buruiană mai îndărătnică sau un colţ 
de ripă ferit de arşiţă şi de veştejirea paşilor. Lingă 
mirişti, lingă porumbiştile presărate de cioturile frînte 
ale strujenilor, arătura nouă, vînătă de măruntele ploi 
dese, aruncă virfuri fragede de verdeaţă din sămănătu
rile anului ce va să vie. Iar pădurile cu braţe negre sau 
înfăşurate încă în strălucite zdrenţe roşii, ruginii, gal
bene, cuprinse i'le frigul iernii ce se apropie, par că se 
apără prin negurile în care se înfăşură. 
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MĂRCUŢA. PANTELIMONUL. PASAREA 

Mărcuţa se află tocmai în fundul aleilor şi curţilor 
închise ale casei de nebuni. Cum vii de Ia Bucureşti, 
ţi se înfăţişează <lărîmăturile de rugină ale zidurilor 
şi vîrfurile turnurilor fără frumuseţă. 
Pănă la bisericuţa de cărămidă străbaţi însă - cu 

o jale care nu te poate împiedeca totuşi de a rîde une
ori, aşa de ciudate sînt unele vorbe, aşa de neaşteptate 
anumite mişcări - mulţimea totdeauna neliniştită şi 
mai plină de noutate, de originalitate <lecit orice altă 
adunătură de oameni, a nebunilor. Oaspeţii Mărcuţei, 
„ bolnavii", cum spun gardienii, cari arată oameni 
blînzi şi miloşi, samănă numai prin trista haină pe care 
o poartă ; încolo, fiecare se depărtează în alt fel de 
omul care trăieşte în tovărăşie liberă cu semenii săi. O 
învăţătoare ţupăie ca o vrabie, mlădiindu-se pe şol
duri ; un ofiţer palid comentează cu glas puternic şi 
rar ştirile despre războiul ruso-japonez pe care le cu
lege din gazeta deschisă în bătaia vîntului : e mîndru, 
pare că ar fi fost şi el pe acolo. Chipuri paşnice, 
umile, zgribulite, fricoase trec şoptindu-ţi că au nevoie, 
o neapă,rată nevoie de cinci bani ; ba unul cere două
zeci şi cinci (mai puţin, nu). Un biet băiat merge lin
gă părinţii lui bătrîni, gîrboviţi de vrîsta şi de nenoro
cirea lor, cari împart cite un gologan fiecărui tovarăş 
de boală al copilului lor (ofiţerul refuză, ridicîndu-se ele
gant : ,,Sărut mina, doamnă, eu primesc bani de acasă"). 
Un flăcău care s-a smintit fiindcă i s-a cerut de ai 
lui să înveţe mai mult <lecit îl tăia capul şubred, merge 
neobosit, căutîn<l cu ochii lui aprinşi de minie pe acela 
care l-a nenorocit. Ce falnic trece ungurul care e în
credinţat că trăieşte în India şi că vînează lei şi tigri : 
el înfruntă în treacăt pe supraveghetor pentru că obiş-
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nuicşte a fierbe oaI:1.cnii ( el, însă, n:.i se v::i lăsa, o, nu !). 
Un om cult, un scriii:or, se uit1 cu oc~~ii îndcbitociţi, în
treabă unde se află regele şi reg~na şi se ptngc că în 
vacanţa aceasta n-a putut merge nicăiri. De peste un 
zid răsună cîntecul de o patimă straşnică, s?.lbatec, as
cuţit, care pare desprins cu silinţi uriaşe dintr-un gitlej 
însîngerat d unei femei care se întoarce necontenit asu
pra aceluiaşi şir de sunete. Iar o bătrină, dintr-o familie 
ele moşieri, stă într-un colţ, adincită-n ginduri negre ; 
apoi se ceartă, batjocureşte, se face a lovi, a arunca cu 
pietre ; se ridică, în sfirşit, ca o fiară ce stă să se ră
padă, şi peste o clipă joacă zimbind cancanul înaintea 
ofiţerului care o priveşte despreţuitor ; încă o clipă, şi 
păru-i, despletit în şuviţe albe, flutură într-o curte între 
nebuni ce fug speriaţi, pe cînd pumnii ei strînşi bat 
pieptul ei galben, dezgolit. 

Abia se deschide poarta din zidul înalt de cărămidă 
tare şi ajungi în curtea bisericii. Clădirea e veche, fiind 
făcută întăi cu cîţiva ani înainte de Mihai Viteazul, din 
evlavia acelui logofăt Dan, în casa căruia au fost ucişi, 
la 1.594, turcii din Bucureşti, de către oştile răzbună
toare ale voievodului răscoalei. Pe atunci ea era numai 
mănăstirea logofătului Dan ; în vremea lui Brîncoveanu, 
la vreo sută de ani de la întemeiere, o coborîtoare a 
ctitorului, fata armaşului Marcu (sau Mărcuţă), Vişana, 
a cheltuit pentru înnoirea zidirii. Dar dacă de atunci 
vin cele două rînduri de ocniţe, stîlpuşorii rotunzi de 
cărămidă cari intră în făptura lor şi tot planul cu abside 
octogonale, pridvorul cu doi stîlpi, zugrăveala, întăia 
clopotniţă, cadrele frumos sculptate ale uşilor şi fe
reştilor pornesc de la altă înnoire, supt Grigore Matei 
Ghica, un . mare ziditor de clădiri sfinte, ctitorul Fru
moasei şi al Pantelimonului, lingă cele două capitale. 
Chipul domnului, al doamnei Zoiţa, ale celor cinci copii 
se văd făcute în biserică, la dreapta, de un foarte bun 
meşter, care a dat o înfăţişare dulce feţelor cuminţi ale 
beizadelelor. Peste vreo patruzeci de ani, Alexandru lpsi
lanti, alt domn bun din vremurile rele, înălţă şi mai sus 
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turnul şi dură zidul dinlăuntru, paralel cu zidul de îm
prejmuire, şi penh·u aceasta păretele din stînga al bisericii 
poartă chipul său şi al doamnei Ecaterina. Din timpuri 
mai nouă vine tencuiala groasă, spoiala trandafirie care 
s-a aşternut peste vechea cărămidă, precum şi turnuleţul 
de lemn de pe coperiş. Iar din vremea noastră este ru
ina care jupoaie şi năruie acuma toate. 

[. . ] 

De la Cernica o largă şosea (şoseaua Brăilei), printre 
arături proaspete şi pajişti pe care ploile de o săptă
mînă întreagă au trezit, după seceta îndelungată, un 
verde nou, tînăr şi vesel, ca acela din april ce se tre
zeşte. In zarea vînătă se zăresc copaci răzleţi. 

Apoi altă şosea, mai îngustă, se desface „la maici", 
adecă spre Mănăstirea Paserea. in curînd, eşti prins de 
pădure : înaltă, deasă, cu trunchiurile tinere strînse 
unul lîngă altul, ca trestiile bălţilo1. La capăt, un să
tuleţ cu casele foarte păcătoase, strîmbe, joase, goale ; 
o crîşmă unde benchetuiesc nişte cărăuşi foarte dîrji, pe 
cari-i aşteaptă cară cu scînduri. Apoi mănăstirea se vede 
răsărind din pădurea nouă, cu turnurile ei roşii, verzi, 
albăstrii-sure. 

E o zidire de tot nouă, întemeiată de evlavioşi că
lugări de la Cernica în zilele de strălucire ale marii mă
năstiri vecine. Nu e nimic frumos în stil, dar cuprinsul 
e larg supt boltirile înalte, şi icoane strălucitoare de ar
gint nou, sămănate cu pietre scumpe, se văd în toate 
părţile. Un cimitir curat cuprinde cîteva monumente 
costisitoare ale morţilor bogaţi aduşi din Bucureşti, de 
unde vine, zilnic aproape, atîta lume pentru a petrece -
cu mai multă sau mai puţină cuviinţă - ceea ce mai
cile arată că nu pot împiedeca, aşa fiind datina. 

Ce întors de strălucită taină ! Soarele a căzut peste 
hotarele zării, lăsînd în urmă capetele mantiei sale de 
trandafiri, viorele şi aur şters, care atîrnă încă multă 
vreme în văzduhul umezit de ploi şi măturat de vîntul 
furtunos. Arăturile sînt negre ca miezul noptii, şi ima
şurile de un verde-untdelemniu se întunecă treptat, cu 
drumeţi ca umbrele, cu turme ce trec tăcute, cu mişcări 
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line ca ale spicelor supt adiere. Crengile arborilor taie 
cerul cu aspre dungi cernite. 

Şi, pe şoseaua care nu se linişteşte, trec spre Bucureşti 
olteni cu coşurile pline de struguri, băietani obosiţi, 
moşnegi ce pipăie calea cu toiegele, căruţe de măcelari 
ce duc porci zvîrliţi pe scînduri şi vite ale căror gituri 
atîrnă, harabale cu beţivi, velocipedişti cari se opresc 
la restaurantele cu cite două rinduri din margenea şo
selei, trăsuri de piaţă întorcindu-se grăbit, cu oarecare 
frică, printre toată această mulţime de ţigani, de sirbi 
(adecă bulgari) şi de orăşeni rău nărăvi(i. Frumoasele 
sate cu copereminte roşii nu se mai deosebesc, dar Pan
telimonul negru e încins de brîul luminilor electrice. 
Mai departe, prin drumul fără felinare al şoselei, prin 
stradele bune şi cele rele, prin nesfîrşita piaţă a Obo
rului cu rămăşiţele de paie ale ultimului tîrg şi scheletele 
de chioşcuri ale Moşilor, ajungi în Bucureştii de lumină 
şi zgomot ai centrului european. 

RCE I 548-353 
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PLUMBUITA. CALDARUŞANII. ŢIGANESTII 

Bucureştii se mintuie prin drumuri bune între case 
rele. Sînt mahalalele-şosele, care înşiră locuinţi sărace, 
sprijinite strîmb în stîlpi gîrbovi, bojdeuce ce se chiorco
şează la soare prin ferestuici turburi, ca nişte pisici 
bătrîne. Astfel e şi Şoseaua Colentinei. 

Ea aleargă drept înainte, tăind un şes cu modîlci de 
movile, asupra căruia april a zvîrlit acum mantia-i de 
rege tinăr, numai în catifea verde şi în flori albe. Apoi 
şiragul de căsuţe e alcătuit tot mai rar, pănă ce !lingură 
dunga ce-nuşie a drumului desparte nemărgenirea cîm
piei învălurate. 

In stînga se văd acum două grupe de arbori şi de 
clădiri în jurul a două biserici. Biserica dintăi e veche 
şi o împrejmuieşte un zid de cărămidă ce se risipeşte 
pe încetul. E Plumbuita, care înşiră încă toată îm
prejmuirea de acum trei sute de ani, pe cînd biserica, 
păstrind la jeţul domnesc rămăşiţe în piatră de la în
ceputul veacului al' XVI-iea, stele cu multe ramuri, lei 
săpaţi grosolan. se acopere cu zdrenţele unei reparaţii 
ieftene. Aici, de o parte şi de alta a şoselei, pămintul e 
mai frămîntat decît aiurea. El pare făcut pentru a9Clm
zători viclene, pentru răpeziri prăpăstuite asupra duş
manului. Şi cu adevărat o luptă s-a desfăşurat acum 
aproape patru sute de ani, in octombrie 1632. Matei 
Basarab, domn nou ridicat pe scutul unei răscoale, era 
intre Dudeşti şi Mănăstirea lui Mărcuţă sau a Mărcu
ţei. Duşmanul lui, Radu-vodă, domn le~iuit cu tuiuri de 
la împăratul turcesc, îşi aşezase tabăra intre Obileşti şi 
această Mărcuţă, căreia i se zicea atunci Mănăstirea 
lui Dan. vistierul lui Mihai Viteazul. Lupta s-a dat lingă 
Plumrn.1ita. Matei, pe care-l dorea ţara, invin,e pe aceste 
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locuri. a căror verdeaţă palidă de toamnă a fost smăl
ţată cu floarea neagră a sîngelui. 

Astăzi clopotniţile scînteie vesel supt focul vioi al soa
relui de dimineaţă, cirezi străbat în fund păşunea grasă 
şi din adîncul crengilor care adăpostesc pe cîntăreţi se 
înalţă cîntece pentru lupta de iubire prin care se ţine 
lumea. Ce puţin e pentru atotputernicia naturii o văr
sare de sînge ca aceasta, care ţine două zile şi se în
cheie, lăsînd numai gropile proaspete pănă la cea dintăi 
ţîşnire de iarbă şi hoituri uitate pentru corbii unei sin
gure ierne ! 

Am ieşit de mult din Bucureşti, dar amintirile lui 
se văd încă ici şi colo. In mijlocul cîmpului, o foarte 
frumoasă biserică tînjeşte singură, fără preoţi, fără 
poporeni. Un cutezător din timpurile de beţie a goanei 
după cîştig a socotit că pănă aici va pătrunde capitala 
în revărsările ei de mlaştină neorînduită. A pus, deci, 
pe un arhitect priceput să înalţe o clădire ca aceas-ta, 
care ar împodobi orice colţ bucureştean. Dar veni clipa 
de sărăcie şi timpurile de infrinare, şi biserica rămase 
singură. Vizitiul mai vorbeşte de un meşter evreu care 
ar fi căzut de pe coperemint şi ar fi murit pe lespezile 
ciădirii sfinte, profanind-o. De aceea s-ar fi oprit slujba 
pe nu ştiu cîţi ani. Ei vor trece, însă, şi viaţa nu se va 
deştepta în această ruină nouă-nouţă - sentinelă pier
dută către Bucureştii unui viitor care nu va sosi poate 
niciodată. 

In dreapta şi în stinga se înalţă păduri, tivind marge
nea, sprijinind în vîrfurile lor învălmăşite marea întin
dere de albastru zimbitor. 
Două s:ate în cale : Vărăştii şi Moara-Săracă ; că

suţele gospodăreşti se înşiră albe în mijlocul curţii în
cunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, mulţimea 
se string~ în jurul prapurilor ce se ridică în cerul al
bastru al dimineţii. E slujba pentru roada cîmpului : 
binecuvîntarea ogoarelor. 

lntr-un loc pădurile par a se atinge, împrejmuind cu 
totul zările. Cîmpia se prăvale la dreapta într-o „căl-
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dare", o „căldăruşă", în care izvoare puternice au în
tins o pînză de apă ce se înnoieşte, sorbită dearupra 
de soare. Lacul se înfundă în malurile înalte, înfige în 
ele mici golfuri ascuţite ; din loc în loc, ostroave mă
runţele îşi arată ţepii de rogoz şi ierburi înalte : li se 
zice cociocuri, şi în desişurile lor se prind peştii ce fac 
ici şi colo vîrtejuri luminoase cînd se zbat de bucurie 
în apa călduţă. Luntraşi cu comănace şi haine de şaiac 
cafeniu vîslesc în vechi bărci dintr-un singur lemn, în
guste, scorojite şi brăzdate de adînci tăieturi de bă
trîneţă. 

Părinţii pe9cari, cari urmează pilda lui Petru Aposto
lul în luntri care nu sînt mai bune decît ale ucenicului 
credincios al Mîntuitorului, vin de la frumoasa mă
năstire, care se desfăşură mîndră în faţă. Pe fondul de 
păduri dese şi înalte, pe care le-a cruţat pănă acum 
vremea noastră de speculă fără mustrări de cuget, se 
desfac zidurile înălţate de Matei Basarab şi turnurile 
de lemn de la trei biserici. 

Intri prin livada catifelată, sămănată cu flori galbene 
răşchirate în raze, cu măciulii de puf înstelat care 
zboară la fiecare pas şi atîrnă scînteietor în aer, cu fr,.11ze 
cărnoase ce se desfac albe din merii în floare. O turmă 
paşte, într-o necontenită clătinătură moale a blănilor 
sure şi negre, pe cînd măgarii cari o întovărăşesc în 
rătăciri - măgari groşi, buhoşi, foarte neţesălaţi -
smulg lacomi iarba vînjoasă. Un ciohan cu comănac, 
închircit şi cu mutra îndobitocită, se lasă în genunchi, 
făcînd cruci şi mătănii înaintea egumenului de la Căl
dăruşani, care ni arată îngustul pămînt pe care-l stă
pîneşte astăzi, după secularizare, mănăstirea lui Radu 
'Mihnea şi a lui Matei Basarab, care 9-a hrănit odinioară 
din rodul a „patruzeci de moşii". 

Biserica de la Cocioc şi biserica din cimitir sînt nouă. 
Biserica mănăstirii e prefăcută de iznoavă, în 1838, cu 
geamlîcuri în faţă şi sfinţi simandicoşi, cum nu-i ştia ve
chea zugrăveală religioasă. 1 Dreasă după gustul timpu-

1 Şi acuma s·a aşternut o nouă rcpnratic odioas:i, cu pictură în ulei 
şi adaus barbar la însăşi cinstita pisanie artistică a lui Matei-vodă 
(1916) (n.a.). 
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rilor noastre e şi bolniţa din care răsare cîte un moş 
bătrîn care-şi mişcă abia picioarele în mijiocul bucuriei 
primăverei ce se vădeşte în lumină şi cîntece. Din vre
mile Regulamentului organic !IÎnt, aşa cum se văd astăzi, 
şi casa stareţului, şi casa de oaspeţi, şi atitea case parti
culare ale călugărilor înstăriţi. In aceea din margene stă, 
cînd uu-şi mîngîie, călătorind, ambiţia rănită fără de 
leac, vestitul fost mitropolit primat Ghenadie. Mitro
politul Iosif a fost la stăreţie în timpul cînd Ghenadie 
se afla în scaunul păstoresc din Dealul Mitropoliei. Un 
alt mitropolit a locuit aici, atunci cînd el era numai 
smeritul diacon Grigorie, fiind totuşi una din luminile 
bisericii româneşti, şi la Cocioc se arată clădirea rui
nată unde prin ostenelile lui se tipăreau cărţi prin anii 
1820. O amintire încă, pe care o lasă vremea noastră 
- şi aceasta e o amintire frumoasă - este, supt co
perişul de tablă al unei fîntîni, o pînză de Nicolae Gri
gorescu. Atunci cînd el era un tinerel zugrav de icoane 
<le şaptesprezece ani, mina lui, pe care n-o călăuzise 
nici învăţătura, nici sfaturile, a înfăţişat cu o deplină 
siguranţă, în preajma sfinţilor stîlciţi ai bizantinismului 
corcit de dăunăzi, scena Izvorului Tămăduirii : Maica 
Domnului de sus, sfinţii de lingă dînsa, cutare chip de 
împărat bătrîn sau de femeie prezic un maestru. 1 

Vechimea trăieşte în zidurile de apărare şi de lo
cuinţă care ascundeau biserica de la început. Un mare 
turn ca acela de la biserica din Cîmpulung păzeşte spre 
Bucureşti : în el vor fi fost de atîtea ori străjeri la apro
pierea turcilor sau în timpuri cînd ~ mişcau hoţii în 
aceste păduri care sînt cele vestite ale Vlăsiei. De la 
el porneşte clădirea, cu două caturi : cel de jos are 
arcade de piatră, cel de sus îşi sprijină arcurile pe be
ţişoare înnegrite ca în cerdacele de demult. 

Erau odată cinci sute de călugări aici, şi dincolo <le 
gratiile de fier ale fereştilor trăia o viaţă de adevărată 
credinţă, de adevărată mustrare a cugetului şi uneori 
de adevărată muncă a minţii, căci aice, de pe la 1780 
înainte, cînd Căldăruşanii s-au îndreptat după poveţele 

1 Acuma. in micul n1u~eu, Crigorc--scu c repre2inlat prin mai mullo 
Icoane ()989) (n.n.). 
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lui Paisie Rusul, reformatorul din Moldova, s-au scris 
şi 9--au tălmăcit, de Macarie şi de alţii, multe cărţi, din 
limbi felurite. Acum vreo patruzeci de bieţi călugări 
nevolnici, şi unii dintre dînşii dezgustător de murdari, 
rătăcesc prin întunerecul încăperilor goale; avînd de 
tovarăşi cîni flămînzi, ţigani vagabonzi şi pisici sălba
tece.1 Ei merg şi acum la slujba de zi şi cea de noapte, 
dar gîndul lor fuge la gazetele din Bucureşti mai mult 
decît la ceasloave. Marea clădire care cuprindea pe 
fraţi Ia masa lor împreună e pustie. Adevărata viaţă e 
aceea a rîndunelelor negre care-şi au cuiburile supt ar
cade şi taie văzduhul, neprecurmat, cu trupurile lor 
supţiratece şi cu strigătele lor ascuţite. 

RCE l 359-363 

1 Se zice că o reformă ar fi intervenit (1916). Astăzi, buna disciplină 

a părintelui egumen Atanasie Oincll, om tlnăr, de înaltă cullură şi 

nobile scopuri, tinde a da altă viaţii mAnAslirii. 
Milrepelitul Gh.-nadie a refăcui-o in toiul (1939) (n.a.). 
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SNAGOVUL 

Nu trece multă vrem.e şi vederea se deschide asupra 
unui lac, pe care păduri vechi ii mărgenesc de o parte. 
Apele de oţel albăstriu se înfioară de vînt, prelingînd 
malul buruienos al unui ostrov rotund. Din el se ridică, 
printre cărămizi şi pietre risipite de mina vremii, care 
se joacă cu clădirile trecătoare ale oamenilor, un turn 
puternic, pe care anii l-au scrijelat adînc cu dungi de 
ruină. Dintre aceleaşi dărimături se iveşte armonioasă 
şi clară o biserică. E mică, precum sînt mici toate clă
dirile sfinte ale vechimii noastre, menite să strîngă la 
un loc pe credincioşii unui sat sau ai unei singure maha
lale puţin locuite. Şiruri de stîlpi împart în trei spaţiul 
cel îngust al lăcaşului. Minunate picturi din cea dintăi 
jumătate a veacului al XVI-iea acopăr zidurile; pe lîngă 
marile icoane ale Adormirii Vovedeniei. Intrarea în 
biserică - deşi se spune că a fost cel dintăi hram -
ni înfăţişează de două ori, la dreapta pronaosului şi pe 
faţa de către altar a vechiului părete despărţitor, pe 
Mircea Ciobanul şi familia lui, în care deosebeşti pe 
Chiajna - nu femeia straşnică din nuvela lui Odo
bescu, ci o faţă rotundă, tînără, cu păr bălan, sămă
nînd cu Ştefan cel Mare, bunicul. 

Aceasta a fost biserică de mănăstire, şi călugării vor 
fi încăput numai bine în cuprinsul ei întunecat, care 
miroase acum a muced şi mort, a ţărînă şi a mormînt. 
Mai demult, forma era o cruce, al cării miner îl alcă
tuia un pridvor cu stîlpi rotunzi ; un singur turn se ri
dica înaintea punctului unde se umflă în dreapta şi în 
stînga absidele căptuşite cu strane. Podoaba o făceau 
două rînduri de ocniţe : cele de jos, lunguieţe, întregi, 
cele de sus. în arcuri ; în turn, ele mergeau de sus pănă 
jos, coprinzînd în boltirea lor ferestuicele în~uste, ca 
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nişte mari sprincene încondeiate dea5upra unor ochi 
mărunţei. 

Cine a fost ctitorul dintăi al celei mai vechi din 
cele trei biserici de aice nu se poate spune, dar desigur 
că un om din veacul al XIV-lea, care în Ţara Româ
nească, ca şi în Moldova, a dat operele de arhitectură 
religioase cele mai frumoase în spaţiul cel mai mic, şi, 
fără îndoială, şi lucrurile cele mai originale ale me~te
şugului clădirii la români. Piatra de pomenire a înte
meietorului a căzut, s-a distrus, dacă nu va fi zidită 
undeva în încurcăturile reparaţiilor de mai tărziu. 1 Cro
nica ţării scrie însă aşa : ,,Vlad-vodă 'fepeş. Acesta au 
făcut cetatea de la Poienari şi au făcut sfînta mănăstire 
de la Snagov." Ţepeş a putut fi ctitor aici, ca şi Matei 
Basarab la Căldăruşani, ducînd mai departe ceea ce 
altul începuse ; căci mănăstirea capătă daruri încă de 
la înaintaşul său Dan, fiul lui Mircea. Ziditorul cel 
vechi pare a fi un boier sau domnul însuşi, încă supt 
Mircea. Locul era bun şi pentru apărare, cînd se ridi
cau podurile, şi năvălitorii fără luntri, după fuga pes
carilor mănăstirii, se găseau înaintea zidurilor înalte 
şi groase pe piatra cărora se linciureau apele linse, 
cu funduri adînci şi miloase. Poate că aici s-au adă
postit boieroaicele şi copiii cînd sultanul Mohamed 
al II-iea însuşi a venit să vadă ce viteji cresc pe acest 
pămînt sălbatec. 
Dacă Ţepeş a stat aici, şi sîngele a trebuit să curgă, 

sîngele care era pentru sufletul acestui tiran ca un 
vechi vin ce încălzeşte inima şi iuţeşte mersul gîn
clurilor. Aşezată lingă Bucureşti, mănăstirea a primit 
din cînd în cînd trupuri de boieri mari, fiind socotită 
ca un loc de îngropare ales. Astfel se odihniră aici pe 
rind - lingă vechii boieri din vremea lui Neagoe : 
Pîrvul din Craiova, marele vornic şi logofătul Ioan, 
ajuns prin pocăinţă un smerit monah - cu ajutorul 
călăilor lui Mircea Ciobanul şi lui Alexandru, fiul 
acestuia, toţi fiii lui Dragomir postelnicul şi ai soţiei 
lui, Marga. După uciderea celui dintăi, mama, cuprinsă 

1 S-a găsit o piatră ; ea trebuie să fi fost pusă în amintirea reparalici 
de Brîncovcanu (n.a.). 
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de durere, părăsi plăcerile zădarnice ale lumii ŞI 1m
brăcă yeşnicul doliu al călugăriei, numindu-se de acum 
înainte monahia Eufrosina. Ea se îngriji ca fiecare 
dintre copiii ei iubiţi să He acoperit după datină cu o 
piatră frumos săpată, în care i se pomenea fără nici un 
fel de plîngere chipul morţii. Apoi cîndva -- căci pe 
groapa ei n-a lăsat să i se însemne clipa plecării către 
ai săi, pe cari-i dorea de mult - bătrîna călugăriţă 
muri zimbind, căci i se va fi părut că zăreşte prin ne
gurile sfîrşitului omenesc strălucirea întîlnirii voioase 
cu fiii cosiţi în tinereţa lor plină de îndrăzneală. Ea 
se culcă la picioarele celor patru morţi tineri, ca o 
slugă care e gata să se deştepte şi să ajute pe acel ce 
sufere, şi lespedea ei supţire, îngustă pomeneşte numai 
că acolo se odihneşte, în sfîrşit, o „mamă plină de du
rere pănă la moarte", o mamă ai cării patru fii au fost 
tăiaţi, şi o călugăriţă. 1 

Cîteva zile după uciderea turcilor din Bucureşti, 
Mihai Viteazul îmbogăţi şi el cu un trup descăpăţinat 
gropniţa Snagovului. Oamenii domneşti aduseră la mă
năstire rămăşiţele sîngerînde ale lui Dima, fost stolnic 
supt Ştefan-vodă Surdul şi trădător faţă de domnul 
cel nou. 

Apoi se făcu linişte în ţară, şi mănăstirea nu mai 
primi astfel de daruri domneşti. Ea îmbătrînise puţin, 
din timpurile lui Mircea pănă în acelea ale lui Matei 
Basarab, care-i dădu o rivală în Căldăruşani, care fusese 
pănă atunci numai un schit în mijlocul şesului. Clădirea 
tragică a lui Ţepeş şi a lui Mircea Ciobanul, mîndra 
mănăstire domnească, pentru care se culesese dijma pe 
atîtea moşii şi se pusese deoparte banii vămii de la 
Praho,'a şi vămii din Brăila, văzu trecind aiurea noro
cul ocrotirii şi al daniilor. 

Veni, însă, o zi cînd Snagovul, care primise pe morţii 
ce căzuseră aiurea de urgia domnească, fu însăşi locul 
unui omor din porunca stăpînitorului. Grigore-vodă Ghica 
bănuia pe postelnicul Constantin Cantacuzino, om bătrîn 

1 La o rC"paralif'! care a înzestrat ostrovul şi cu o ridiculă şi nelocuill 
casă de preot, cărămida catt motea atka mR't"tt •·• llistms &ri s-a 
/urat ! (1916) (N .a.) 
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<le vreo şaptezeci de ani, vestit de bogat, de învăţat şi 
<le bun, că-i sapă domnia. Dărăbaoţii veniră noaptea de-I 
ridicară din aşternut, într-o sîmbătă spre duminecă. Un 
rădvan duse pe prins între arme la Snagov, unde luntrea 
mănăstirii îl primi pentru a-l trece spre moarte. M~
neagul ascultă a doua zi liturghia căzut în genunchi, ca 
unul care şti.a pe ce drnm se a.flă şi ce aproape-i este 
sosirea. El îşi mărturisi păcatele şi primi împărtăşania 
înaintea altarului, care nu mai păstrează nimic din como
rile de artă din vremuri. Acolo unde astăzi florile galbene 
bogate în raze se bucură de fericirea primăverii calde, 
se ridicau zidurile în care călugării îşi aveau chiliile, 
iar oaspeţii - odăi de primire de care-şi aduceau aminte 
cu recunoştinţă. Ele închideau o curte pietruită în care 
se aflau cele două bisericuţe ale Bunei-Vestiri şi Ador
mirii Maicii Domnului 1, precum şi trapezăria. Cînd se 
făcu sara, în apropierea cinei, la care el nu mai era să 
ia parte, marele postelnic fu sugrumat de un stilp, la 
2.0 decembre 1662 : ştreangul se s.trinse şi albul cap căzu 
pe piept, pe cind clopotele din turnuri sunau rugăc:iunea 
1norţilor. 

Sicriul fu aşezat în biserică supt lespezile căreia se 
odihneau jertfele domnilor celor vechi, trădătorii din alte 
timpuri şi cei ce muriseră de jalea morţii lor. O fată de 
domn, Ilinca, soţia bătrînă a bltrînului postelnic, şi toţi 
fiii ei, şase la număr, căpătară voia să-şi ia mortul. In 
acest loc îngust au stat citeşişase, lingă tatăl culcat pe 
perna somnului fără tulburare şi lingă maica plecată în 
i,?;enunche. li vezi parcă, pe !t>spezi, deasupra caselor fără 
eapete_: Drăghici. menit morţii de ciumă ; Şerban, care 
era să fie domn şi să moară tînăr; cu bănuieli de otră\'ire ; 
Constantin, care era să fie şi el sugrumat, la cele Şapte 
Turnuri din Constantinopol ; Mihai, al cărui cap uşuratec 
va cădea în Adrianopol de aceeaşi urgie turcească ; Matei 
şi Iordachi, cari fură l:Uleţ,i încă în floare de o moarte 

1 Dar ,·L·zi, oiai sus, obSt:"rva\iile <lespre pictură. Mărturia l" a lui 
Pan-I <lin Alep, la jumătalca veacului al XVI-iea. O piatră adusă de 
aiun•a în biscrka de acum arată că, la 1588, n1itropolitul S(•rafim a 
fă<:ul biserica Bunei-Vestll'i. Dar piatra lui ele mormînt st- afl;_\ ;,wum 
dinL·oat.'P (n.a.). 
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bună, care zimbeşte tinerilor ca o iubită. Şi luntri trec 
apoi pe lac, ducind spre malul de sus, către Ploieşti, către 
Mănăstirea Mărgineni, sicriul acoperit cu stofe scumpe 
şi alaiul de îngropare. 

Cîte nu se schimbă înaintea zidurilor neintelegătoare I 
lncă treizeci de ani, şi Snagovul cernit de atitea amintiri 
e acum un roi de harnice albine. Un străin a venit de 
departe, de foarte departe, unde stinci spintecă pămîntul 
şi se azvîrl izvoare despletite. cu ţăndări de piatră în 
apa lor nebună, unde nu sînt zări întinse, de verde-dulce 
şi aur curat supt cerul albastru, unde- lacul nu se zbate 
de mulţămire între trestiile înalte. Antim din lvir era 
un meşter de predică, 1111 meşter de scrisoare, un meşter 
de tipar, un meşter de zugrăveală, un suflet curat şi o 
voinţă neobosită. Constantin Brîncoveanu, acel domn 
strălucit prin binefacerile salt, l-a primit ca pe un trimes 
ceresc, şi i-a dat pe mini Snagovul. Totul se schimbă în 
cuprinsul şi între hotarele mănăstirii : pămîntul dădu mai 
mult, oamenii îşi făcură mai deplin datoria, iar, mai 
bine decît toţi, Antim însuşi. In chiliile sale, buchile fru
moase, zugrăvite şi turnate de dînsul, se aşezară în tipare 
şi însemnară pe hîrtie cărţi pentru slujbă, cărţi 
pentru îndreptarea vieţii. Uite, acolo unde se so
ieşte şopîrla verde peste cărămizile calde va fi stat 
adeseori într-un jeţ căruia tot el îi va fi adus 
săpături alese părintele, privind apusul răsfrînt în apa 
liniştită. Cina s-a mîntuit, călu~ării închişi în chilii se 
pregătesc de odihna care va fi prea răpede întreruptă de 
slujba tainică a miezului nopţii ; argaţii mină pe malul 
din faţă vitele care se întorc la adăpost, cu un prelung 
ragăt de chemare ; chiuiturile lor îşi răspund de la o 
cărare la alta. Printre sălcii se ridică fumul albastru al 
mămăligii de sară, şi un ,~aval răsună de la stînă. Soarele 
a trecut de pragul care pentru noi e noaptea, şi razele 
lui din urmă, roşii in cer, se îndubesc trandafirii în apa 
lacului paşnic. Antim priveşte cu ochii umezi această 
frumuseţă care-i prinde sufletul întreg, sufletul lui de 
poet, cu multe răsunete : el se ridică şi face semnul crucii 
spre mulţămire şi binecuvînta1e. 
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Antim ajunse mitropolit şi luă cu dînsul zilele cele 
bune ale Snagovulm. Şi acea5.tă străveche mănăstire 
ajunse pe mina călugărilor greci. Locuitorii ei se împu
ţinară, fiindcă hrana lor nu trebuia să scadă veniturile 
locurilor sfinte ; chiliile se ruinară, biserica tot aşa, pănă 
ce se repară într-un chip care părea nepotrivit înainte de 
ultimele descoperiri şi constatări. 

Acea fiică bună a stoarcerii prin călugării greci care 
a fost secularizarea duse lucrul mai departe. In locul 
hoţului în mantie de arhiereu, venit ca să simtă plăcerile 
pîntecelui şi mulţămirea grămezilor de aur, veni acum 
hoţul în uniformă de puşcăriaş. închis ca să-şi ispăşească 
păcatele printr-un trai de pedeapsă. Un pod mişcător 
uni malurile pentru nevoile închisorii ; odată el lăsă în 
adîncuri un convoi întreg din ci, pe care lanţurile-I traseră 
la fund : crucea de lemn de pe malul din faţă arată unde 
stau, iertaţi acum, cei pe cari oamenii, cari nu pot ierta, 
îi pedepsiră. Biserica mai cupri11dea odoarele vechi ; ele 
au fost luate însă, cînd ruin~ ameninţa să se surpe asupra 
preotului şi credincioşilor. Zidurile dimprejur avură o 
soartă şi mai rea : închisoarea se strămută aiurea, şi 
clădirea pe care ea o pingăr:se se dădu la pămînt. Repa
raţia Snagovului s-a făcut dăunăzi de aşezămîntul nou 
al Casei bisericii : înlăuntru şi pe lături, însă, pustietatea, 
care moşteneşte pe toţi, n_-a fost încă scoasă din dreptu
rile ei. 
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CIOLANUL. RĂ. TEŞTII 

întorsul în seara blindă, lăsînd în urmă soarele 
roşu care se cufundă în dosul dealurilor goale, Cirlo
măneştii - satul urmaşilor lui Cîrloman - se deşiră 
în margenea marii şoseli prăfoase, care coboară încet 
la vale. Se ajunge la o vale de pietriş, unde fuge o 
apă săracă. Deasupra, pornind de la cîteva căsuţe, 
care vin înaintea satului, un mare părete de lut se 
ridică deasupra văii ; pe vîrful lui se vede o biserică 
veche, cu o lungă perdea de zid ruinat, cu fereştile 
oarbe. 

Satul se cheamă Berca, un sat de munteni săraci 
cari se coboară la cimp, să cîştige, cîteva luni din 
an, patruzeci de bani pe zi. Niciodată el n-a putut să 
aibă vreo însemnătate, dar un domn - poate Matei, 
patriarhul cu domnie lungă - a făcut aici o mănăs
tire ; zidul de încunjur e clădit dintr-un rînd de cărămizi 
puse în lat şi din alt rînd de bolovani de rîu prinşi în 
cărămizi puse în lung, sistem care se vede şi în zidurile 
Tîrgoviştii. Biserica avea un pridvor răzimat pe doi stilpi 
cu podoabe săpate de flori şi struguri ; stilpi ca aceştia 
despărţeau pronaosul de naos. Cele două fereşti de 
pe laturi, fereasta mai mică a absidei pentagonale, 
fereasta altarului, alt pentagon, fură cuprinse în cadre 
de sculpturi alese, deosebite de la o fereastă la alta. 

Egumenii de mai tărziu au pus un zid grosolan în 
locul stîlpilor pridvorului, cari au fost surguniţi să 
sprijine un cămin. Ei şi-au făcut case încăpătoare 
într-o formă fără stil. Apoi, acum vreo cincizeci de 
ani, şi ei se duseră, şi ruina puse stăpînirea pe zidu
rile de locuintă şi de încunjur : în anumite zile, un 
singur preot slujeşte în biserica frumoasă. 
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Se face noapte cînd ne oprim la hanul mare al 
unui sat de moşneni. Hangiul ni dă ouă proaspete şi 
caş sărat pe care-l fierbe pentru a-I muia ; plata e 
foarte mică. 1n faţa satului adormit şi a marilor în
tinderi dogorite, din care se ridică o duhoare caldă, 
el vorbeşte de anul rău, de bolile ce bîntuie în mo
cirlele ce au fost bălţi, de lipsa de porumb şi de 
nutreţ, de greşeala ce crede el că o tace statul im
puind băncilor populare garanţia, ruinătoare pentru 
ele, a împrumuturilor de bani ce vor face sătenii, de 
zădărnicia împiedecătoare a formelor ce se cer de la 
ţăranii cari au nevoie de frunziş, de puţina deprin
dere ce au oamenii cu nenorocirea. Şi ce vor face 
acum ? Vor strînge de gît pe cei ce au. 
Plecăm cu aceste cuvinte cobitoare în urechi. Din 

cînd în cînd, sate : la unele case, fereştile sînt încă 
luminate, deşi ne apropiem de oarele 10, la altele, 
focul mai pîlpîie în curte sau în cuptor. Cite o fe
meie trece răpede, ca o pasăre înnoptată, cite un 
tăran tăcut, cu copilul de m1nă. Buzăul lunecă în ripă, 
supt un cer înnourat spre dreapta, senin încolo ; un 
pod nesfîrşit huruie supt roate. Din nori pornesc pi
cături mari în urma cărora se închide iarăşi nemi
losul cer de aramă ... 

Iar în grădinile Buzăului, ,,teatru de vară" cu 
bere şi femei uşoare ; muzica militară cîntă pănă 
tărziu în· piaţă. 

Parcă am văzut una după alta două lumi duşmane. 
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SPRE HIRLAU 

Cînd te întorci în urmă să vezi Botoşanii, din 
stradele de livezi ale căruia ai ieşit abia, oraşul ţi 
se înfăţişează în toată curăţia şi nobleţa idealului : 
cu multele turnuri înalte de biserică răsărind din 
desişul verde al arborilor. ln jos se revarsă o ma
hala, cu casele mici şi rare ca ale unui sătucean. 

Şoseaua, minunata şosea netedă, aleargă înainte 
spre Hîrlău. Porumbul înalt aşteaptă încă binecuvîn
tarea unei ploi ca să lege rodul, Griul de aur e in 
secere : paiele sînt strînse în snopi groşi, răspînditi 
în bună orinduială pe lărgimea goală a lanurilor se
cerate ; pe cînd în altele, pe care se mai clatină 
mătasa spicelor, ţăranii în cămăşi albe, cu brîul roşu, 
cu pălăriile largi de pislă neagră, femeile, în tulpane, 
taie, aduşi de şele, sau privesc cu secerea în mină, 
ca nişte zei şi zeiţe ai ogoarelor hrănitoare. In curind, 
meşterii clăditori vor ridica ariile înalte şi maşinile 
vor desface din pai bobul pinii de toate zilele. 

Drumul coteşte în stînga, îndreptîndu-se spre o 
pădure printr-un ţinut de sămănături încă neculese şi 
de fineţe cu toate florile, care îmbălsămează aerul 
diminetii. Pădurea se vesteşte prin bătrîni străjeri, 
cireşi cu trunchiul adînc scrijelat, ca şi cum încor
darea unor muşchi uriaşi ar ţinea sus împleticirea cren
gilor frunzoase. Apoi oastea trunchiurilor dese-dese, 
supţiratece, înalte se desfăşură şi în dreapta, şi în 
stînga, pe cînd din cerul foarte albastru cade lumină, 
linişte şi singurătate. 

1n cete răzleţe, sălcii vechi, cu trunchiul învîrtit, 
sucit, împietrit parcă într-o zvîrcolire. Tei înfmaţi 
înalţă încă, în această vreme tărzie, spre înălţime, 
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mirosul mîngîietor al florilor lor mărunte şi smerite : 
între flori, teiul e ce este privighetoarea intre păsări. 

[. . ] 
Drumul merge pe căran şi potece, intre fînaţe şi 

peteci de pădure, lăsind la dreapta cariera adincă, în 
fundul răscolit al căreia zac pietrele de moară din 
Deleni, acum cu totul învinse de morile de abur cu 
pietre fine, franceze. Carpenii supţirateci şi foarte 
înalţi tremură din frunze o chemare, un îndemn către 
schitul care a rămas acum numai în sama lor. 

Trei brazi stau în fruntea cărării, părinţi portari ai 
Sfîntului Nicolae. Lingă dînşii o aripă de ziduri se 
pierde intre florile albastre, galbene, vinete ale bu
ruienii îmbielşugate. Biserica însăşi e întreagă : clo
potul atîrnă încă în turnul de zid, cele două toace 
aşteaptă să fie atinse cu ciocanele puse pe margenea 
ferestruii, icoana stă tot expusă pe mesuţa împărţirii 
anaforei, pomelnicul ctitorilor în tripticul zugrăvit e 
deschis încă în altar. Dar de douăzeci de ani rugă
ciunea n-a bătut din aripile ei sigure în cuprinsul bi
sericii părăsite, zugrăvelile se ascund supt aţa paianje
nilor, lemnul sfînt al icoanelor crapă. Lumea de sus 
merge pe alte drumuri şi lumea de jos are multe şi 
grele nevoi ; numai florile cîmpului înalţă mirosul lor 
de tămîie sălbatecă spre fereştile moarte şi vîntul cel 
trist al Miazănopţii dntă în vecernii de iarnă rugăciu
nile morţilor. 
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FOLTICENII 

Drumul spre Folticeni scapă răpede din lumea inăl, 
timilor cari se văd abia o bucată de vreme în zare. 
Sintem în partea de dealuri blinde şi roditoare care ~ 
udatl de Şomuzuri - cel mare, cel mic şi cel „pu~ 
turos" - şi se mlădie pănă în Siretiu. Ovăzuri bogate, 
cari încep a îngălbeni, porumburi verzi şi înalte mai 
peste tot locul, lanuri înălbite de floarea albă a hrişcăi, 
nesfirşite întinderi presărate cu florile finului, c~e'. 
îmbălsămează în roua dimineţii şi în umezeala ser~I
paşnice. Casele satelor se prind ici şi colo pe coastele. 
dealurilor, unde bisericile de zid, cinchite, par nişte, 
cucuvăi la pîndă. 

Şi ce rîuri frumoase ! Sînt ape de mwite, dar nu: 
săritoare, spumegînde, nehunatece, împiedecate de, 
bolovani, aşa cum se arată cit timp se luptă între stînci, 
ci înseninate, mănoase, largi, şi totuşi pe deplin limpezi, 
dulce-albastre, vioaie în tremurul lor iute, pe care lu-· 
mina de iulie îl preface în solzii de zale ai unui balam 
fără capăt. Pe alocurea, cară sînt oprite pe maluri supt 
copacii vechi cu lungile crengi răsucite, şi cărăuşii îşi 
cufundă trupurile muşchioase în răcoarea vie a rîului. 
Aiurea, la izvor, femeile în cămăşi albe cu arnici şi fote 
întunecate nălbesc sulurile de pînză, care se usucă apoi 
pe pajiştea cu mii de flori. Cite o fetiţă se întoarce cu 
volocul într-o mină, ţiind strînsă în cealaltă recolta-i 
de chitici lunecoşi. La cutare fîntînă - satul însuşi se. 
numeşte după <linsa, şi e Fîntîna-Mare - apa sare în 
trunchiul scobit, gîlgîie peste margenea lui roasă, se. 
prăvale în alt trunchi şi, scăpată ele aceste capcane, în 
jurul căror băltăcăiesc copiii în cămeşuici, cu palmele. 
întinse, fuge la vale ca o şopîrlă, presărînd cu argint- . 
viu dunga prundişului. La Baia, un sul prins din. Mol-
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dova, apa chiar care a dus pe romanu maramurăşeni, 
pe „ungurenii" lui Bogdan-voievodul în acest rai de 
îmbielşugare şi zimbitoare pa~e, trece întunecat, tulbure 
de părere de rău, lîngă gardurile de nuiele împletite 
şi hrăneşte vechi sălcii argintii ce-şi întind apa în luciu, 
pe cînd flote de raţe trec cîrmuite de grasele gîturi 
rotunde. 

1n stînga, cînd ajungi la podurile cele două ce se 
întind peste Moldova limpede, albastrul Înălţimilor car
patine se iveşte iarăşi, culme după culme, vale după 
vale ; în dosul tuturora pîndeşte împăratul munţilor, 
Ceahlăul, cu cununa de nori albi a bătrîneţelor sale. 
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SLATINA. RIŞCA. 
MINĂSTIRILE SUCEVENE 

Pe Ia Drăceni [ ... ], un drum Ia dreapta, către munte. 
duce Ia Mănăstirea Slatina, prin sămănături şi bune 
sate de munte. Bradul apare pe înălţimile tot mai mari, 
şi peste puţin el le-a cucerit pe de-a întregul, ca în 
Munţii Neamţului. Doi munţi în dreapta şi în stînga ; 
în fund un altul, albăstriu, închide zarea. Supt el se 
văd turnuri de biserică, scînteind din coperişurile de 
tablă. Acolo e Slatina. 

Ctitorul, Alexandru Lăpuşneanu, care rătăceşte în 
mintea urmaşilor ca o stafie cruntă cu mînile pătate 
de sînge, a vrut să întreacă pe toţi înaintaşii şi strămoşii 
săi prin clădirea acestei puternice mănăstiri. Niciodată 
Ştefan cel M·ue sau Petru Rareş n-au avut îndrăzneala 
şi dărnicia ce trebuie pentru a dura o clădire aşa de 
mare, aşa de bogată şi de felurită. 

Un înalt zid de bolovani legaţi cu ciment înnegrit re 
desface pe verdele-negriu al brazilor vecini. II străbat 
fereşti înguste, de multe ori despărţite încă în două prin
tr-un strat ce cărămidă fină. La poarta de intrare se 
ridică un turn zdravăn ; în fund, la fiecare colţ al zidu
lui despre codru, care merge pănă în Bucovina, pe 
drumul Sucevei piero.ute, alte două turnuri. Unul se 
zice a fi fost acela de la paraclisul lui vodă ; celalt, aşa 
de masiv încît cu greu i s-ar putea găsi părechea, duce 
la bisericuţa de sus, care se numeşte „paraclisul doamnei 
Ruxandei". 

Alexandru-vodă a făcut şi clădiri încăpătoare pentru 
el, curtea sa şi călugări, dar casele domneşti nu s-au 
păstrat <lecit în parte. Intr-o aripă a zidirii umbroase, 
cu două rînduri, cu cerdace, arcade şi ferestuici adînci, 
e arhondaricul şi chiliile fraţilor, paisprezece la număr, 
cari au în fruntea lor pe un bătrîn din părţile Bistriţei, 
călugărit aici de Meletie (fratele lui Nicolae Istrati din 
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Rotopăneştii apropiaţi), odinioară el însuşi stareţ aice. 
Restul vechiului palat, spoit cu galben, e un spital sau 
e dat spre locuinţă medicilor. 1 

Trapezăria şi bucătăria, care fac la un loc o singură 
clădire, s-au păstrat mai bine, adecă tocmai aşa cum 
le-a lăsat ctitorul la 1559, cînd s-a sfinţit noua mă
năstire. Bourul stemei moldoveneşti, săpat într-o formă 
nouă, cu gît cu tot, avînd în stînga soarele şi luna şi 
întovărăşit de doi lei şi de arabescuri, stă deasupra uşei. 
Uşa aceasta ::re mai multe ciubuce în cadru, şi, sus, un 
lintel 2 mare. Intreaga faţadă, prelungită cu un cerdac, 
înfăţişează în stînga două ferestuice cu lintele şi ciubuce, 
iar în dreapta, pe altă linie, două ferestruie mai mici. 
1n dos, fereştile sînt prefăcute, dar într-un colţ se vede 
o săpătură, al cărei rost nu se mai poate lămuri. 1n bu
cătărie, o enormă vatră, cu arce largi în toate părţile ; 
ea slujeşte şi astăzi la pregătirea mîncărilor grosolane, 
care fierbeau în mari cazane de aramă. 1n total, e unul 
din rarele specimene ale vechii arhitecturi civile. 

Biserica are o faţadă ca aceea de la Neamţ sau 
Piatra, cu trei fereşti mari gotice şi un rînd de ocniţe ; 
se sprijină pe două puternice contraforturi. Pe laturi 
sînt alte trei contraforturi şi încă un rînd de ocniţe : 
fereştile se deschid mărunte, simple, cu arcul sfărîmat. 
Turnul, mic, samănă cu al bisericilor lui Rareş şi e 
încins de trei ori cu ocniţe. 

Intrarea se face pe laturea despre trapezărie, unde. 
iarăşi, sus de tot, stă bourul cu soarele şi luna. O uşă 
joasă, fără de podoabe, duce într-un pridvor întunecat. 
Altă uşă, care trece în naos, încadrată cu trei rînduri 
de ciubuce aurite, e poate cea mai frumoasă întruchi
pare a încadrărilor obişnuite în veacurile al XV-lea şi 
al XVI-iea. Zugrăveala nu e tocmai cea veche, dar 
reproduce cu credinţă, într-o desăvîrşită armonie a îm
părţirii şi a formelor, pe aceea. 

Un singur mormînt, cu bolta joasă, sprijinită de stîlpi 
săpaţi şi acoperiţi cu o minunată placă de marmură, 

1 Casclc au ars de curind (1919) (n a.). 
! Liniei, li11lo11 - boiandrug. grinchl dl' susţinere aşC'zală dC'a~upra 

unC"i porp, a ma·i uşi sau a unei fC"rcstre 
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acopere rămăşiţile domniţei Teofana, fata lui Alexandru
vodă. După cîtva timp, un alt mort a fost coborît acolo, 
un bătrîn copleşit de blăstăme, care ieşise din lume 
prin haina de căinţă a călugăriei şi prin otrava boieri
lor : călugărul Pahomie, care fusese Alexandru Lăpuş
neanu. Şi pentru dînsul s-au sculptat slove pe marmură, 
şi tatăl blăstămat a fost aşezat spre odihnă lingă mar
mura albă care purta numele curat al fiicei sale, moarti:'t 
fecioară în tinereţă. 

Un al treilea mort mare a venit pe urmă. Veniamin 
Costachi, fost mitropolit al Moldovei, vestit şi sfînt mi
tropolit, scos din scaun de duşmănia celor puternici, s-a 
stins aici. El a fost înmormîntat întăi lingă zidul bise
ricii, cam pe locul unde, cu cîţiva ani în urmă, s-a aşe
zat un grilaj de fier cu iniţialele numelui, familiei şi 
vredniciei arhiereşti a răposatului. L-au strămutat apoi 
în biserica însăşi, şi colţul de umbră cu mormîntul 
copilei şi al tiranului a primit oasele bătrînului sfint. 
Dar ele au fost strămutate pe urmă în noul şi ultimul 
lăcaş al Mitropoliei din Iaşi, restaurate, şi astăzi numai 
lespedea de marmură a Teofanei se vede pecetluind 
ţema de acum cinci sute de ani, inveşmîntată în vechile 
stofe şi vechile coperişuri de cap ale vechimii. 

Deoparte, în bibliotecă, unde e strînsă aproape toată 
opera de traducere şi tipărire a lui Veniamin, se păs
trează două aere 1 ţesute în foi de aur pe mătasă roşie. 
Intre sfinţi, chipurile lui Alexandru şi al soţiei sale, 
Ruxanda, se văd, cu feţele zugrăvite pe mătasă şi ro
chiile de br()(:ard sau de stofă scumpă, cu podoabe de 
blană, fireturi, gulere şi brîie de aur. Iar, lingă mor
mînt, Alexandru, soţia şi fiii săi se înşiră în chipuri 
senine de sfinţi : în locul bărbii mărunte negre de pe 
aer ctitorul poartă aici lun,ga barbă sură a bătrîneţelor. 

RCE II 4~-51 
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VĂRATECUL. AGAPIA. 
MĂNĂSTIREA ŞI CETATEA NEAMŢULUI 

De la Piatra spre mănăstirile de supt munte. 
lnălţimile scad răpede în dreapta, pe cînd, în stinga, 

se urmează de departe linia munţilor. Valea e largă 
. şi acoperită cu sămănături bune. 

Apoi un deal destul de răpede se rotunzeşte, ducînd 
la o pădure cu arborii rari, cari se ridică din bogăţia 
florilor de iulie, albastre, galbene şi albe. Aceasta e 
vestita pădure a Balaurului, unde biriarul evreu trece 
cu fiori şi chiar cel român nu e bucuros că l-a prins 
noaptea în astfel de locuri cu faimă rea. 1 

Coborişul e tot aşa de drept, şi din pragul lui pri
virea se întinde în voie asupra frumuseţii bogate din 
dreapta, pe cînd, în stînga, dunga severă a munţilor 
stă tot albastră în zarea limpede, trimeţînd adieri reci 
ca ale toamnei tirzii. 

Aici e satul Sărata, şi, fiindcă e Sf. Ilie, marele 
împărţitor al ploilor, pedepsitorul prin trăsnete, cir
ciuma din poala dealului e plină. Ţărancele, gătite ca 
la mahala, au faţa îmbătrînită înainte de vreme ; unii 
dintre săteni au prins chef şi se îmbrăţişează, se cearcă 
la trîntă, rid curtenitor în faţa nevestelor sau se tra
tează cu bineţuri de despărţire, între care aud un 
mersi „boieresc". 

Satele sînt sărace în această vale, unde, dacă n-ar 
fi muntele aşa de aproape, ai vedea casele de lut rău 
prins pe căpriori şi de stuh zburlit, semn al neîndes
tulării la şes. Oamenii cari trec într-o zi de mare ser
bătoare ca aceasta, oprindu-se la finffnile drumului, 
săpate într-un singur tronc-hi bătrin, au cămăşi murdare ; 
femeile, cu picioarele goale, poartă rochii şi polcoţe 

1 S·e lăiat ... (1916) (n.a.). 
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de tîrg foarte rupte şi îmbîcsite de praf. In schimb, pe 
moşia marelui proprietar Lupu Bogdan, unde mi se 
spune că niciodată sămănăturile „nu dau greş", griul, 
nesecerat încă, se înalţă puternic, des şi greu, cu spi
cele umflate, care, înroşite de soare, pa·r de bronz ; o 
frumoasă biserică se vede în stînga, pentru acest sat 
al Dobrenilor. 

Vînt rece, picături de ploaie îngheţată. Ţinut puţin 
locuit, cu case mai mult sărace. Ele n-au înfăţişarea 
de serbătoare : numai într-un loc, ţărani chipeşi, supt 
largile pălării ce se poartă pe aici, stau adunaţi în 
cerdacul primăriei ; în faţa clădirii, un meşter nedi
baci a ridicat pentru nişte oameni cu simţire monu
mentul amintitor al războiului : un dorobanţ văpsit, 
imitat după acela al hîrtiilor de ţigară, vorbeşte min
ţilor simple despre trecutul gloriei celei mai nouă. 

Drumul întoarce şerpuind În vale : trăsura trece pe 
lingă flăcăii veseli ai unui sat sărac ; o fată se stre
coară foarte spăsită, tocmai pe margene, pe lingă ve
selia lor îndrăzneaţă. Norii atîrnă grei în aerul umed. 

Peste puţin, o lume orăşenească se vede în căsuţele 
de ţară, mai bine şi mai larg clădite, ale satului Băl
ţăteştii, bogat în copaci răzleţi şi în desişuri. Dintr-unul 
răsare o clădire cu două rînduri, care e otelul şi salonul 
de cură. Oameni cari par în adevăr bolnavi apar şi dis
par pe cărările ce se răşchiră în toate părţile. Pe lîngă 
ei se văd, ca nişte brazi învingători, frumoşi ţărani 
spătoşi şi înalţi, bine gătiţi de serbătoare în cojocelele 
înflorite cu cusături, în cămăşile albe, cu cizmele cu
rate şi pălăriile ca o roată de car, pe care le împodo
besc mărgele colorate şi pene de păun. 

Tot astfel de oameni se întîmpină de aici înainte, în 
noua vale în care am întrat. Ea duce, tăind sămă
nături şi livezi înflorite, _supt paza sumbrelor înălţimi 
îmbrăcate cu brazi. De depa·rte se zăresc în mijlocul 
frunzişului întunecat turnurile nouă-nouţe ale Mănăs
tirii Văratec. 
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E ascunsă într-un colţ de munte, unde vîntul aspru 
n-are voie să pătrundă, aşa de ocrotitoare sînt înălţi
mile ce străjuiesc de jur împrejur. Cărări înguste urcă 
pTintre casele maicilor, ale căror grădiniţe de ruje, 
muşcaturi şi gheranic îmbălsămează. Pe aceste cărări 
merg acum fără scop mici funcţionari cu pretenţii mai 
mari dacit rostul şi puterile lor şi cari au găsit un loc 
unde pot vorbi tare şi călca plini de ifos înaintea că
lugăriţelor uimite de măreţia mirenilor din „lume", 
~poi băieţoi cu şapca de liceu, cari merg singurateci, 
în toată seriozitatea lor romantică, sau binevoiesc a 
face curte vreunei „dudui" cu faţa obosită, pe care 
asemenea atenţii din partea unui „bărbat" cu tiuleie o 
încîntă. 

Sînt două biserici, bine ţinute. In biserica Sf. Ioan, 
maicile mai fac slujbă, cu ochii la uşă, cotindu-se de 
cite ori soseşte vreun vizitator şi rîzînd tot aşa de şiret 
ca lucrătoarele de la fabrică. In micul cimitir doarme 
Veronica Miele, al cării glas dulce a răspuns cîntării 
puternice, pătimaşe, lacome a lui Eminescu. 

Cealaltă biserică se află în mijlocul pătratului de 
clădiri pe care-l face arhondaricul cel nou, cu mobile 
vesele, saloane pentru miniştri şi vlădici, şi sonerii 
electrice, de o parte, şi, de alta, cîteva case călugăreşti, 
dintre care unele, ca a maicii Safta Brîncoveanu, o cti
toră, nu s-au mai ridicat din focul cel mare de la 1890, 
ci zac în ruine înnegrite. Biserica nu e mai veche decît 
secolul al XVIII-iea, şi, deoarece a fost adeseori dreasă, 
nu înfăţişează alt interes <lecit al bogăţiei icoanelor, cu 
salbe de mărgăritare şi pietre scumpe, şi al grijii gos
podăreşti - cu covoare şi sobă - cu care o ţin călu
găriţile. 

Maica încă tînără ce slujeşte la masă în arhondaric 
- odaia de oaspeţi, iar, literal, ,,odaia de boieri" -
are pe o măsuţă caiete de psaltichie şi, pentru cetirea 
ei, pe lingă cărţi bisericeşti cu buchi (mai bune decît 
cele de astăzi), o veche Alexandrie fără început şi sfîr
şit. ,,Am cetit-o şi complectă - ni se răspunde -
fiindcă e bine să ştii lucrurile mari ce au făcut oamenii 
de demult." Fraza-mi sună cunoscută : nu trăieşte în 
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această măicuţă cu faţa de tinereţă veştejită sufletul 
unui cronicar de demult ? 

Spre Agapia, în liniştea căderii serii. 
Case de sat, biserici de lemn, livezi. Indată intri în 

drumul de ţară, mărgenit cu garduri împletite, cu gar
duri de cătină în floare, care străbate satul Agapiei. 
Căsuţa stă în mijlocul copacilor şi popuşoaielor înalte, 
al căror spic răsfirat nu e mişcat de cea mai slabă 
adiere. Gospodarii nu s-au întors încă de la petrecerile 
serbătorii, dar gospodinele au gătit de masă, şi, prin 
uşa deschisă, se văd fluturind flacările pe vatră, supt 
ceaunul de mămăligă aurie. 

Satul a încetat, şi aeum se intinde pretutindeni îm
părăţia gingaşă a cîmpului înalt înflorit. Un copil s-ar 
pierde în această pădurice ,cu virfurile albastre şi gal
bene şi albe, prin care pătează ca de sînge floarea roşie 
a scaiului. A~ îşi vor fil închipuit cei vechi nesHrşitele 
întinderi mirositoaFe ale Cîmpiilor Elisee, prin care în
ţelepţii şi poeţii 0menirii trec vorbindu-şi m zirnbet. 

Acum locul se înalţă în dealuri pe c-.are le îmbracă 
bradul sever. In dreapta, ÎB stînga, în fund, aceeaşi 
perdea a milioanelor de ace întunecate, care nu suspină, 
nu freamătă, nu cheamă, ci se mişcă nwnai de un tre
mur uşor - pădure vie cu înfăţişarea mruţii, ca zeii 
cari, pogor.indu-se pe pămînt, iau faţa oamenilor, dar 
nu simt, nu zimbesc şi au glasuri care vin din alte 
lumi. 

lntre zidurile codrilor, e apărată Agapia. 
Aeee.aşi alee .de case gospodăreşti ca la toate mănăs

tirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o zale fină 
de .şindile bine legate. au un cer<lac pe stîlpi, la care 
ajungi printr-o scară, patru odăi - două de o parte, 
două de alta, ,eu o sală la mijloc ; apoi odăi jos, pentru 
ucenice, care vin ca slujnice .şi rărnin,, după moartea 
şi moştenirea ocrotitoarei, .călugăriţe ; bucătărie, li
vadă, curte. împrejmuire înaltă, bine lăeătuită, împo
biva oamenilor răi cari pot veni din vale, de supt pă
duri, unde nu păzeşte nimeni. 
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Pătratul de ziduri şi biserica au astăzi o înfăţişare 
neorîaduită şi nenorocită. Schele, lemnărie nouă, dări
mături negre. Anul trecut, focul a fost aice grozavul 
oaspete care distruge. Pornit de la clădirile de lemn ale 
unei infirmerii, la un ceas de noapte adîncă, el a ră
sărit ca o făclie roşie a nimicirii deasupra frumoasei 
şi trainicei clădiri cu două rînduri, boltită şi împodo
bită cu cerdace, a lui Gavril hatmanul, frate de domn, 
a cărui soţie purta feciorelnicul nume de Liliana. Ca 
un zmeu furios, el a zburat arzînd asupra întregului 
coperiş, crăpînd zidurile groase supt puterea avîntului 
său sălbatec. Nici biserica din veacul al XVII-iea n-a 
scăpat ; dacă zidurile au rămas întregi, şi icoanele, 
odăjdiile au fost rnîntuite, fumul ce se cobora de pe 
acoperemîntul în flăcări a înnegrit picturile din boltă 
şi din susul păreţilor a:le maestrului Grigorescu : se văd 
însă, din minunile pe care le-a săvîrşit, cînd era un 
băieţandru, marele pictor, sfinţi singurateci şi scene 
care sînt vrednice de buna pictură italiană a veacului 
al XVII-iea sau de maeştrii direcţiei clasice de la în
ceputul veacului trecut ; din înălţime, faţa curăţită, 
pentru încercare, a unui sfînt priveşte senină şi fru
moasă ca un fericit aplecat asupra grozavului întunerec 
al iadului. 

[. .} 

Spre schitul din deal. Abia s-a făcut ziuă, şi, din 
norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie 
de dimineaţă, îngheţată, cînd în stropi rari, cînd ca 
pînza. Din satul săl'ac, cu casele rare, ţărani se suie 
pe cărarea dintre brazi, purtînd pe umăr coasa luci
toare. 1n dreapta şi în stinga vederea e închisă de pă
retele întunecat al înalţilor arbori solemni. 

Un zid, înălţat cu cheltuiala doamnei Anastasia a 
lui Duca-vodă, încunjură vechea mănăstire întemeiată 
de Petru Şchiopul, cu citeva zeci de ani înaintea Aga
piei din vale. Multele reparaţii au schimbat cu totul 
cea dintăi înfăţişare a clădirii, şi interesantă e astăzi 
numai ruina care a crăpat adînc zidurile şi ameninţă să 
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dea jos coperemîntul de şindilă. Cîteva case ale ma1c1-
lor par a se răzima de catapiteasma vie a brazilor. 

Spre Neamţ drumul trece printre pajişti şi sămănă
turi în lanuri mici, felurite ca nişte scoarte meşteşugite. 
De pe o culme se vede în depărtarea limpede şirul al
bastru-adînc al munţilor, iar în vale pata de livezi şi 
case a tîrgului, lingă cetatea gălbuie, lipită ca un muşchi 
pe stîncile cu poalele răzăluite. 

Apoi ne coborîm în valea rîului Neamţ, care strecoară 
iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt înălţimile îm
pădurite, supt stînca goală, ce pare tăiată cu cuţitul, 
în adîncurile codrilor liniştiţi. Printr-unul din ei se 
trece spre mănăstirea nevăzută. Măreţii stejari se înalţă 
drep\i ca stîlpii, unindu-şi sus frunzişul ca o boltă. Un 
ciudat obicei li-a dat nume puse pe tăbliţe : întilnim 
pe ale suveranilor, ale principilor, ale cîtorva miniştri, 
ale unor ingineri şi persoane politice ; un neobişnuit 
amestec de nume, de la Lascăr Catargiu pănă la Chi
haia şi... Costrobăţ. Cu timpul, toate celebrităţile na
ţionale îşi vor avea stejarul, a cărui împuternicire sau 
slăbire va putea sluji pentru preziceri asupra viitorului 
ce aşteaptă pe patroni. 
După ce pădurea se încheie, turnurile mănăstirii în

cep a se vedea în vale. Te-ai aştepta să găseşti aici un 
zid puternic şi înalt, o măreţie de clădiri vechi, potri
vită cu istoria de peste şase sute de ani a acestui lăcaş 
din cele dintăi timpuri ale Moldovei. In sălaşul cărtu
rarilor din veacurile al XV-iea şi al XVI-iea, în focarul 
de reforme călugăreşti al lui Paisie din veacul al 
XVIII-iea, în laboratoriul maiştrilor de tipar de acum 
vreo sută de ani, ai socoti că trebuie să se găsească 
gospodărie, muncă şi lumină. 

De la început, aceste păreri se împrăştie. De o parte 
~i de alta a drumului sînt căsuţe curate, în care numai 
rareori găseşti un călugăr, căci în ele se adăpostesc 

oaspeţii de vară ai Neamţului : acei cari străbat cără
rile şi drumurile şi ocupă băncile din jurul mănăstirii. 
lnaintea acestei mănăstiri stă un urît copac de zid ce 
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slujeşte de baptisteriu, clădire nouă, ieftenă şi cu totul 
lipsită de gust. Pătratul de ziduri ce cuprinde arhonda
ricul şi clădirile e rău îngrijit, şi cerdacele de lemn 
negru se perindează jalnic pe păreţii spoiţi de demult 
cu var. Turnul de la poartă, cu banca pentru musafiri 
şi mulţi călugări fără treabă, e o greoaie clădire oare
care : cînd cu vizita principilor Ferdinand şi Maria, 
un meşter în complimente a zugrăvit supt o coroană 
iniţialele lor, iar un alt meşter în complimente le-a 
schimbat în ale lui Partenie mitropolitul, cu prilejul ce
lei dintăi inspecţii a noului ierarh. Una din biserici e 
cu totul modernă şi nu se înseamnă prin nimic decît 
prin strălucitul aer din vremea fiilor lui Alexandru cel 
Bun, care, pus într-un cadru şi spînzurat, se şterge de 
soare ca o fotografie oarecare de nici un preţ. 

Cit despre biserica lui Ştefan, ea se deosebeşte prin 
mărimea ei, dar, în aparenţă, puţin a rămas numai din 
frumuseţa ce va fi avut odinioară. Vezi încă faţada, 
ocniţele, contraforturile, fereştile sculptate în stil gotic. 
Dar varul s-a aşternut peste discuri, peste smalţuri şi 
cărămizile aparente. Acoperişul a fost cu totul pre
făcut. Turnurile apar schilodite printr-o înnoire stîn
gace. Jn fund, un adaos pătrat strică armonia liniilor 
stranelor şi altarului. înlăuntru, unde se vede minu
natul epitaf de marmoră lucrată în relief, cu vorbe sla
vone şi româneşti, al lui Paisie, pietrele de mormînt au 
fost deslocuite : în pridvor, în naos ele sînt acoperite 
cu grele lespezi de marmoră, împodobite apoi cu co
voare, şi, într-un colţ al stranei nouă, de lemn simplu. 
ţi se arată un fel de mică tainiţă, care cuprinde în fund. 
unde nu mai vezi, piatra de mormînt a lui Ştefan, fiul 
lui Alexandru cel Bun, orbitor al fratelui său şi jertfă 
a nepotului, care-i tăie capul. 

Pentru a curăţi cloaca multelor chilii unde nu se 
mătură şi nu se deschide fereastra, pentru a deprinde 
pe călugări cu o viaţă orînduită şi harnică, pentru a 
înlărura trîntorii şi vînătorii de femei, ar trebui o mină 
de fier. Nenorocirea mănăstirii a făcut însă ca, multă 
vreme, să fie la Neamţ stăpînire de bătrîni : egumenul 
Veniamin Niţescu, un om mai energic, n-a stat multă 
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vreme. Inlocuitorul lui de astăzi, arhiereul Narcis Cre
ţulescu, e un om cu cunoştinţi pentru un călugăr şi un 
om harnic, care a strîns în curs de multi ani de zile 
lămuriri foarte întinse cu privire la toate mănăstirile 
din ţară. Aceasta nu-i dă, însă, nid autoritatea, nici 
spiritul gospodăresc ce ar trebui. Iar cit despre folosul 
sirguinţilor ştiinţifice ale ambiţiosului prelat, el e, de
sigur, mult mai mic de cum cred unii din moldoveni. 
Părintele e altfel un om amabil, care onorează îndată 
cu „măi, tu" pe un tovarăş de studii istorice, e un mare 
iubitor de teorii neguroase şi un tip de romantic fără 
şcoală, metodă şi stil. Flămînd, căci vestea venise că la 
arhondărie nu e decît un borş de mazăre, şi plin de 
grijă pentru mijloacele de a trece mai departe - căci 
mi se spusese că, de multe trăsuri ce s-au dat din bună
tate cerească celor ce ceruse fără să aibă drepturi, 
poate să nu mai fi rămas pentru cine aducea, ca mine, 
autorizaţie de Ia ministeriu - ascultam mai îngrozit 

. decît în alte împrejurări asigurările părintelui că 0di
nioară Cetatea Neamţului era aici, că între clădirile ce 
se vedeau din cerdac sînt unele care datează de la 
1200, că dacii au avut a face cu istoria acestui ţinut, 
şi, pe lîngl1 aceste împărtăşiri atit de nouă şi de fo)o .. 
sitoare pentru mine, că biserica lui Ştefan rel Mare e ... 
veche. 1 

Drumul merge prin acelaşi ţinut inflorit de sămănă
turi şi pajişti în toate colorile, prin aceeaşi linişte a 
pădurilor mari, spre Cetatea Neamţului. De la o vreme, 
însă, el coteşte în stînga, taie apele, împărţite în şuviţe 
vioaie şi clare, ale Neamţului, şi atinge, supt vechea 
clădire de apărare, şirul munţilor împăduriţi, Ml teme
lia goală, de piatră tare, verzie-sură. 

De jos se vede Wl zid, gol de acoperiş, zimţuit de 
mini vrăjmaşe, de focuri, de lepra ·ucigaşă a părăsirii : 
o fereastă îngustă, plină de albastru vesel, mai stă în
cresta tă în ceea ce a fost odinioară un turn. 

1 o„ atunci, stareţul Valerie Moglan şi mitropolitul Nicodim au redat 
ministirii o parte din rosturile et ; s--a înviat şi tipografia (a.a.). 
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Ca să te apropii, nu e alt drum decit acela de în
cunjur, din dreapta, unde suirea a fost uşurată, de alt
fel, în timpul din urmă prin tăieturi. Nemărgenita pă
dure neagră păzeşte împrejur, ocrotind spre valea pră
păstuită albe vite răzleţe. Cărarea e răpede şi presărată 
cu bolovani, plăci şi aşchii din osatura granitică a mun
telui, care a dat şi platoşa neînvinsă a cetăţii de sus. 
Cînd ajungi la dînsa, o poartă gotică, în arc frînt, lă
sată într-un zid de piatră lovit grosolan cu ciocanul şi 
prinsă într-un ciment care e astăzi şi el o piatră, îţi 
dă întrare deasupra şanţului, umplut în acoastă parte. 
Eşti în curtea cetăţii, deasupra căreia se ridică înaltele 
ziduri din pietre verzi şi roşietece, străbătute de por
ţile joase şi scrijelate de ferestuice. Dedesupt, sfărimă
turile şi pulberea acopăr, desigur, un întreg rind de 
beciuri şi tainiţe, în care se ţineau, ca la Suceava, mij
loacele de apărare ale puternicului cuib de ostaşi. Mine, 
poate, cînd iubirea pentru trecutul nostru va fi mai 
mare şi se va arăta în felul ce se cuvine, comorile în
gropate vor ieşi la iveală, dezvăluind mai bine cultura 
vechilor timpuri. 1 . 

Ruina a deschis o largă, poartă de privire asupra văii 
pe care soarele de amiazi o scaldă în lumină. Apa 
Neamţului aleargă nebunatecă prin întinsul eîmp în
verzit, pe care l-au înviorat ploile din urmă. In fund se 
zăresc înălţimi. Case de ţară sînt risipite într-o neorîn
duială veselă. Iar, în stînga, Tîrgul Neamţului, fiul umil 
[ ... ] al cetăţii mîndre, se ascunde în bogăţia de frunziş 
a copacilor. 

RCE IJ 121-1~2 

• Profesorul Ilie Mlnea Ic scormoneşte acum, cu autorizalia Comisiunii 
monumentelor istorice (n.a.). 
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MĂNĂSTIREA SECU. DURAUL. 
PE CEAHLĂU. lN VALEA BISTRIŢEI 

lncă puţin, şi muntele lui Pătru-vodă se înfătişează 
în strălucitu-i veşmînt de brazi seculari. Că-carea se fu
rişează printre desele, înaltele trunchiuri, de cite două
zeci-treizeci de metri, de pe care crengile se desfac 
grele de ace verzi, ca nişte mîneci de preot ce bine
cuvintează. Trunchi lingă trunchi cit cuprinde privirea, 
iar sus, nemărgenirea frunzelor tari, lucioase. Pădurea 
răsuflă blînd prin uşorul vînt încărcat cu miros de 
răşină. 

Singurătatea e deplină ; nici o pasăre nu zburătă
ceşte prin frunzişul întunecos ; lighioile tîrîtoare şi săl
tătoare ale pădurii s-au ascuns departe de drumurile 
tuturora. Numai, din poiene, greierii beţi de lumină 
cîntă focos. 

Cite o casă albă de pădurar, cîte o ceată de copii 
frumoşi cari se uită limpede din margenea drumului. 
Apoi coasta se prăvale prin bolovani pănă la cutare 
şipot rece, care saltă din stînca de cremene neagră şi 
lucie. 

Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, mînat de groaza 
morţii şi de dorinţa de a vedea pe ai săi, adăpostiţi 
în Ardeal, Petru-vodă Rareş, domnul trădat şi părăsit 
de cei din urmă tovarăşi ai nenorocirii sale. Pe atunci 
numai poteci sălbatece brăzdau codrul nemărgenit, şi 
brazi bogaţi în frunze adăposteau şi ascundeau pe dru
meţ. Schimbat de haine, hămesit, rupt de oboseală, 
purtătorul pribeag al coroanei moldoveneşti fugea îna
intea turcilor şi a boierilor înţeleşi cu dinşii. 

Drumul se rupe în adîncuri de văi, sămănate cu pie
trele pe care Ie-au adus apele furioase. La capătul 
acestor văi sălbatece, împănate cu căsuţe şi bordeie ţi-
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găneşti, Bistriţa trece supt maluri înalte. E cea mai 
măreaţă din apele Moldovei, largă, adîncă, limpede, 
strălucind din toţi solzii săi de ardezie. Pe alocurea o 
încarcă plute aspru încheiate, care se odihnesc, aştep
tind plecarea. O piatră înaltă, care samănă întrucîtva 
a cruce, răsare din verdeaţă, deasupra rîului repede : 
dracul, spune povestea, a vrut să răpadă în Bistriţa 
această fărimă de stîncă, dar l-a apucat ziua, şi nici o 
putere omenească nu poate clinti de acum povara pe 
care a lăsat-o în loc Duhul rău, trăsnit de lumina soa
relui. 

[. . ] 
Des-de-dimineaţă, ne gătim de suitul muntelui. 
Peste culmi zac neguri lăptoase din care nu se mai 

alege nimic. Singură pajiştea cu miile de flori înalte 
mai răsare înaintea codrului, şi la acest ceas aşa de
vreme cosaşii s-au apucat de lucru, culcînd pale groase. 
Cărarea spre vîrf se deschide între brazi printr-un re
vărsat sălbatec de bolovani pe cari i-a prăbuşit pîrăul 
de munte, creatorul drumului săpat. 

Pacea brazilor ne învăluie, nici o rază nu răzbate 
prin atîtea trunchiuri ce se îngrămădesc şi se încalcă ; 
în adîncurile negre zac bătrînii şi învinşii, tăind pieziş 
calea cu crengile uscate, negre, parcă ar fi trecut prin 
focul dogoritor. O lumină nehotărîtă, înşelătoare plu
teşte în strîmta cărare. 

Călătorul nu merge aici, el se luptă. ln calea lui stă 
terna umedă, cleioasă, care lunecă, prundişul ce se ros
togoleşte supt picioare ; e blagoslovită piatra ce iese la 
iveală clin loc în loc şi face ca o scară neorînduită pen
tru duhurile uşoare, săltăreţe ale muntelui prăpăstuit. 
Inima bate puternic, gîtul se usucă, sudoarea scaldă 
fruntea, şi muşchii parcă se rup în avînturi. 

Oboseala te opreşte în loc. De jur împrejur, nici un 
zgomot şi nici o viaţă. Palatul farmecelor zace încre
menit. Numai din cînd în cind suflarea vîntului tre
zeşte în această uriaşă alăută un sunet ca al mării înde
părtate, sau cite o cascadă foşneşte mătăsos în fundul 
prăpăstiei. Şipote revarsă grăbit o apă ca gheaţa, care 
taie dinţii de durere cînd se ating de dînsa. 
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Privelişti se deschid din loc în loc, răsplătitoare. Zeci 
de culmi mărunte îţi stau supt picioare, cu colţurile 
lor de pădure şi covorul lor verde ; crestături arată mer
sul riurilor şi pîraielor ; case albe se înşiră în margenea 
văilor ; cite un coperemînt stecleşte singuratec. 

De la o vreme, stînca răsare prin brazi, cari se ră
resc întăi, apoi se micşorează ca nişte tufişe îmbîcsite, 
pănă ce, la urmă, sus de tot, ei sînt numai un covor 
pîslos, frate bun cu muşchiul, mîntuit şi el cu şfichiuri 
verzi şi frunze ascuţite. Atunci, pe lingă dînsul, nu mai 
sînt decît buruienile înălţimilor : clopote umflate, al
bastre şi vinete, potire mărunte, albe, mierea ursului cu 
floarea bătută, ferega dinţată ca un pieptene. In cite 
un colţ de stîncă se ascunde Edelweiss-ul cu floarea 
albă, moale, ce pare moartă. 

Muntele nu e durat din stîncă, ci din acel amestec 
de pietriş, din acel conglomerat cu grăunţe mici, albe, 
care se dezvăleşte deodată la cite o surpare a vege
taţiei. Piatra goală, trista lespede sură, e un adaos, o 
podoabă măreaţă. Ai zice că ea a fost adusă de de
parte, ridicată şi clădită de mînile unor fiinţi cu pu
teri nemărgenite, a căror operă a fost dărîmată într-un 
mare cutremur risipitor de lumi. Pare că deosebeşti 
trei rînduri de zid, la înălţimi deosebite : dintr-unul au 
rămas colţi, din altul un larg părete drept, din celalt, 
tocmai sus, frînturi de turnuri, cum nici pe a cincea 
parte nu le poate clădi omul. Acolo e, după vreun stră
vechi altar al Precistei Născătoare, Panaghia, masa de 
piatră în jurul căreia, din cele patru părţi ale lumii, se 
luptă vînturile. Acum nu se mai văd de jur împrejur 
decît culmi curăţite de orice amănunte, de orice de
osebi-fi, cazane albăstrii răsturnate în şase, în şapte şi

ruri şi bătute de bruma fumurie a depărtării. 
Iar la întorsul spre poale, în căldura şi în puternica 

lumină de după-amiazi, priveliştile, adinioarea aşa de 
severe, de pustii şi reci, par numai o veselie. Florile 
îmbălsămează toate, şi fluturi albi zboară să le caute, 
afinele negre, ca nişte nasturi mărunţi, rodul celor mai 
mari înălţimi, cheamă la o hrană răcoritoare din mij-
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locul foilor lor lucioase, ce se întind pănă departe, ca 
a reţea. Răşina picură mirositoare din trunchiurile do
~orite ale brazilor. Razele se .răsfrîng în apa de argint 
a ~ipotelor, lingă care vitele sună din tălăngi. In col
ţuri de adăpost, excursioniştii au aprins focuri roşii 
pentru mîncarea de amiazi. Băieţii cari au închiriat cai 
drumeţilor vînează prin scorburi Edelweiss-ul, căţărîn
du-se ca nişte veveriţe, sau pîndesc fragul, zmeura, as
cunse la picioarele brazilor. 

Şi, cînd ai ajuns jos, cîmpia înflorită aromeşte ne
bună, freamătă, foşneşte şi cîntă prin aripile neastîm
părate ale sutelor de greieri, cari proslăvesc biruinţa 
zilei luminoase şi calde ... 

[. .] 

Pe tot acest ţinut minunat stăpînul, podoaba, viaţa, 
mişcarea e Bistriţa. Moşul ni-o arată cu mîndrie : ,,Ghis
triţa", şi dă din cap fudul cînd îi spun că nu mai este 
în ţară un rîu ca dînsa. De ardezie posomorită în um
bră, de cătran cînd prelinge rădăcinile brazilor şi ste
jarilor, de smarald între poiene, de argint în îmbrăţi
şarea focoasă a soarelui - e~ nu fuge, nu se strecoară, 
nu curge, ci înaintează măreţ, cu toată mioa ei adîn
cime din vara secetoasă, pluteşte regal supt straja mun
ţilor. Cite nu se ţin de dînsa şi nu vin de la dînsa, 
împărăteasa văii fără păreche I Patul acesta larg de 
prund ea l-a răsfirat în clipele ei de minie, fierăstra
ie le acestea ea le mişcă în parte printr-o ramură prinsă 
din fugă ; plutele acestea aşteaptă impulsul ei, în ziua 
cind se deschid sus haiturile, marile depozite ale rîului, 
şi un val puternic se avîntă mişcînd toate în pornirea 
lui nestăpînită. Şi tot în ea caută ciutele, la ceasuri 
adînci şi tăcute de noapte, băutura lor ; tot în ea se ră
coresc din zbor rîndunelele ce trag prin văzduh cercu
rile lor elegante ; tot din ea îşi culege apa în pumni 
săteanca voinică, aplecată spre undă, şi în ea zburdă, 
într-un cuget curat ca apa însăşi, copiii şi copilele, 
flăcăii şi fetele satelor. 
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Sus, pe malul înalt, trecînd podurile de lemn înne
grite de păcură, sprijinite pe pile umplute cu prund, 
hoinărind de pe un ţerm pe altul, fuge şoseaua largă, 
al cării drum nou atîmă de cursul foarte vechi al rîu
lui. Margeni de piatră şlifuită, păreţi cari sprijină dea
lurile, parmaclîcuri care opresc carăle lăsate să meargă 
în neştire, podurile trainice şi frumoase fac din acest 
drum unul din cele mai mîndre ale ţării. 
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TIRGUL-OCNEI 

Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e făcută pe 
ruinele unei vechi clădiri de pe la 1680, abia către 
mijlocul veacului al XIX-iea. Sf. Nicolae nu e mult 
mai veche, nici Sf. Treime. Înaintea lor a fost înălţată 
bisericuţa de lemn, pe un deal rotund, care poartă 
numele de Biserica Domnească. Ea n-are nici o frumu
seţă şi nici o podoabă, dar ctitorul ei nu e altul decît 
Dediul, socrul lui Mihai-vodă Racoviţă şi tatăl fru
moasei doamne Ana. El era cămăraş de ocnă cînd a 
întemeiat micul lăcaş umil, şi în clădire a zidit şi 
pietre de mormînt mai vechi decît vremea sa. 

Cămărăşia ocnei era dregătoria îngrijitorului salinelor, 
care lua în arendă veniturile lor. Cămăraşii, adeseori 
greci, erau oameni avuţi, cari se îmbogăţeau şi mai 
mult. Vestitul Ursachi, apoi vistiernic-mare, a trecut 
şi el pe la ocnă, şi lui i se datora biserica veche, care 
a fost înlocuită cu Precista de astăzi. Sistemul dării 
în arendă a ţinut ·încă multă vreme, şi după Regu
lamentul organic. La urmă, Grigore-vodă Ghica luă 
asupra statului grija salinelor. 

El făcu o puternică temniţă, căreia i se zice Castelul 
şi în cancelaria căreia se vede chipul, cu nasul coroiat 
şi cîrlionţii la timple, al frumosului domn. într-o stră
lucită uniformă. 

Spre ocnă şi spre acest castel ne îndreptăm. 

O mare magazie e în legătură cu liniile căii ferate, 
care-şi are în apropiere o staţie. Ai zice un depozit 
de mărfuri. Dar, suiţi pe pîrleazuri, soldaţii stau cu 
puştile în mînă, ţintind cele ce se petrec înlăuntru. 
Alţi soldaţi se află în curte şi o sentinelă păzeşie la 
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intrarea unei case cu înfăţişarea de administraţie pu
blică. 

Aici osindiţii pentru grele păcate lucrează la scoa
terea lespezilor de sare. 

Te cobori pe nişte solide scări de piatră în curte. 
Un condamnat cu boneta de flanelă, de coloare cenu
şie, pe ceafă, cu mînile la spate, cu ochii batjocuri
tori, se primblă în lung şi în lat, pe cînd altul cu 
fata lungă, ciolănoasă, dobitocească stă nemişcat lingă 
dînsul. Un tren minuscul se pregăteşte, avînd un sin
gur vagon de persoane, jos, strîmt şi fără de fereşti. 
Ofiţerul de serviciu are bunătatea 11ă ne ia în acest 
vagon. 
Uşa se închide, şi trenul porneşte într-un întunerec 

desăvîrşit ; nwnai din cînd în cînd, la trecerea pe 
dinaintea unei lwnini, o pată roşie lunecă asupra 
noastră şi piere. 

Am ajuns. In faţă &e deosebeşte abia un drum 
negru, umed, supt păreţi uriaşi de sare, de pe cari 
curg picături de apă : de jos, din adîncimi, răsună o 
necontenită izbitură de ciocan răbdătoare. 

De pe margenea galeriei. toată priveliştea de groză
vie şi nenorocire, de muncă grea şi de suferinţă se 
desfăşură la lumina limpede şi crudă a electricităţii. 
Sarea neagră alcătuieşte tavanul, păreţii, pămîntul, 
stîlpii şi sprijinitorile unei nemărgenite sale, ca o ve
denie din mările veşnic îngheţate. Ciocănaşii - hoţi 
în uniforma lor de un galben-murdar ori numai în că
măşi şi încinşi cu briie, sau şi ţărani tocmiţi cu doi 
lei mia de kilograme - caută să niveleze terenul menit 
să se afunde necontenit. Ei îşi aleg o întindere, o 
hotărăsc prin toporul lor greu cu vidul ascuţit şi coada 
foarte supţire ; apoi o ciocănesc pe dedesupt, şi, cind 
sunetul nu mai e acela al sării celei tari şi bine lipite, 
ei trec pe supt bolovani o pîrghie de fier, cu care dez
lipesc tot blocul. El se taie apoi în bucăţi şi e vindut 
astfel, iar fărîrnăturile se dau la moara de sare, care 
lasă pe urmă supţirea şi mărunta noastră sare de masă, 
pusă îndată în mici saci de pînză. 
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lntinderea cîmpului de muncă, lumina electrică ce 
se răsfrînge pe zidurile de sare, faţa de oţel negru a 
acestora, tăcerea desăvîrşită a atîtor oameni, vuietul 
înăbuşit al topoarelor, figurile rase, hainele murdare 
dau acestui loc caracterul unui colţ de iad, În care ră
tăcesc veşnic stafii chinuite şi nemîngiiate, 

Locuinţa, copleşită de blăstăme, a nenorociţilor e 
destul de departe, în castelul lui Grigore Ghica. Un 
pătrat de ziduri înalte, foarte tari, în cele patru un
ghiuri ale cărora soldaţi păzesc, sus pe virf, în cerdace 
de lemn. Clădirea însăşi are două rînduri, scări, arcade, 
ca în casele cele mari din vechime. Ea înconjură o 
mare curte interioară. 

Toate la un loc fa.c, precum spune întovărăşitorul 
nostru, cea mai tare temniţă din ţară. 

Sentinela, învoire de la director, temniceri şi o 
poartă înaltă. Osindiţii se împart în trei, prin felul 
lucrului ce fac în acest moment - al patrulea grup 
fiind acela, veşnic preschimbat, care loveşte în les
pedea de piatră cu ciocanele grele. Unii îşi află de 
lucru prin curte, şi acei cari au de dus o poruncă se 
răped şi aleargă cu o încordare sălbatecă a mu~hilor, 
ca şi cum la capăt ar fi libertatea - pentru cîţiva 
numai, răi din fire, libertatea de a f.ace rău ; alţii stau 
la tejgheaua din bazar, unde vind ceea ce au lucrat în 
timp de multe săptămîni: sculpturi grosolane în ala
bastru, colane de mărgele, lingori de lemn, linguriţe 
de os, condeie, bricege, satire, cuţite, care li stau în 
mină, fluiere şi cite alte mărunţişuri, făcute cinstit, ca 
de oameni cari au nesfîrşit de multă vreme de pierdut, 
fiind osîndiţi pe cîre cincisprezece, douăzeci şi mai mulţi 
ani, iar unii pe viaţă, vieţaşi. Banii se iau de un supra
veghetor, şi, după ce statul şi-a cules partea, ei se· 
string pentru a fi daţi lucrătorului atunci cînd porţile 
închisorii i se deschid. Pănă atunci e foarte mult pentru 
atîţia din ei, dar gîndul lor e pironit numai asupra ace
lui moment, şi astfel ei îşi fac socotelile, se bucură de· 
cîştig. se roagă a li se lua şi lor ceva şi strigă bucuroşi 
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sumele ce li se cuvin pentru ca supraveghetorul să le 
încaseze şi să le treacă în răbojul lor. 

Alţii sînt acum în lucru, prin încăperile rîndului al 
doilea, în ateliere destul de curate : strungari mărgelari, 
săpători, pe cînd fierăria lucrează jos, cu trei ţigani 
grozavi, sălbateci la privire. O biserică e deschisă tot
deauna ; cite o icoană deasupra unei uşi, flori cresc 
într-o oală şi un căţeluş vesel se poartă printre osîndiţi, 
privindu-i cu ochi buni şi lingîndu-li mînile aspre care 
au vărsat sînge. 

Jos, în dormitoare, o laviţă de scînduri e împărţită 
prin lăicere, care sînt şi cearşafurile celor cari vor 
mai adormi, peste cîteva ceasuri, o noapte pe lemnul 
suferinţilor răsplătitoare. Acum cîte un bolnav piroteşte, 
şi pristavul fiecării odăi primeşte pe vizitatori. 

Osîndiţii nu se pot pune toţi laolaltă. Ei nu samănă 
decît prin supunerea lor obişnuită - ,,revoltele" se 
întîmplă numai pentru mîncare, se manifestă numai 
prin răspingerea ei şi prin zgomot, şi se potolesc la 
sosirea directorului general, pe care-l primesc, ca aici, 
dăunăzi, în genunchi - prin asigurările, întărite cu 
jurămînt, că nu sînt vinovaţi şi că au căzut asupra lor 
păcatele altora şi prin rugăminţile naive, făcute către 
orişicine, de a stărui ca să li se ierte din pedeapsă. 
Altfel, între ei sînt oameni de treabă, cari au ucis la 
o furie de dragoste - ca un frumos flăcău din Ardeal, 
foarte cuviincios, care aşteaptă să plece în curînd -
săteni de o moralitate obişnuită, cari au dat cu parul 
sau cu cuţitul într-o ceartă pentru pămînt - aşa e un 
ţăran ungur, oare vorbeşte cu lacrimile în ochi de clipa 
cînd, după douăzeci şi cinci de ani de ocnă, va ajunge 
să-şi vadă copiii, pe cari i-a lăsat acasă, şi copiii aces
tor copii. Sînt - cei mai nenoroci\i, mai rătăciţi şi 
mai mişcători dintre toţi - şi soldaţii trimeşi la munca 
silnică pentru jignirea sau lovirea superiorului. Un biet 
flăcău tînăr, cu ochii unui copil căruia-i vine a plînge, 
frumos încă în hainele-i schiloade, are de stat şase ani 
pentru că, bătut de un sătean ca dînsul, care purta 
însă galonul de caporal, ,,a greşit" şi i-a dat o palmă. 
Se aşteaptă alţi doi tineri, cari vor fi pironiţi pe cinci
sprezece ani în acest iad, pentru că au fost pîrîţi că ar 
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fi voit să bată pe ofiterul ce-i lovise fiind de senti
nelă şi fusese dat în judecată pentru aceasta (el însuşi 
a căpătat trei luni abia). Şase ani, cincisprezece ani se 
dau uşor de cine n-a văzut niciodată ocna şi nu ştie 
nici cum se simte în inimJ lui cel ce trebuie să sufere 
bătaia, bătaia crudă şi nedreaptă. Şase ani, cincisprezece 
ani în aerul umed, în întunecimea salinelor, care dau 
oftică, reumatisme şi nebunie, pe cînd acasă mama 
bătrînă orbeşte plingînd, copiii rătăcesc pe la gardurile 
oamenilor şi nevasta iubită se face o rea, ca să aibă 
ce să mănînce. Şase, cincisprezece ani pentru o „gre
şeală", pentru o vorbă nebună ce se smulge din buze 
amărîte şi găseşte urechea unui pîrîtor nemernic ! 
Domnilor judecători, tineri şi fericiţi, cari nu ştiţi ce e 
durerea omenească ... 

Cei mai puţini interesanţi şi cei mai mulţămiţi ~înt 
degeneraţii şi monştrii, cari au ucis pentru plăcerea de 
a vedea murind şi cari n-au nici un fel de păreri de 
rău : la ocnă e întunerec, dar nu stai totdeauna supt 
pămînt ; odaia de dormit e ca şi cea de acasă, iar mîn
carea, mai bună şi totdeauna sigură. Avînd şi o leafă, 
de cîţiva bani pe zi, şi cîştigul de la vînzarea lucru
rilor ce au fabricat, ei se pot privi chiar, cu mîndrie, 
ca un fel de funcţionari ai statului. Toate felurile de 
schimonosire a feţei se întîlnesc printre dînşii : capete 
întreite, cu cefe umflate ; orbite scorburoase, fălci de 
fiară, ochi morţi, ochi reci, scînteietori şi iuţi ca de 
şarpe. Un deţinut cu faţă măruntă şi slabă, de maimuţă, 
e Alexandrescu, care a tras cu revolverul în Ion Bră
tianu, iar greoiul individ cu capul mic care scrie la o 
masă e un funcţionar, vechi şi „onorabil" funcţionar, 
care a ucis pe nevastă-sa la o beţie şi a tăiat-o în două
zeci şi patru de bucăţi. Aceştia sînt „intelectualii" 
printre acei cari n-au nici o îndreptăţire şi de cari nu-i 
poate fi milă nimărui. 
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CAŞINUL. 

DE LA CAŞIN LA AGIUD 

Întoarcerea pănă la Brătuleşti, unde Şuşiţa se înfundă 
într-un vălmăşag de umflături lutoase. Pe alături, in
trăm în uliţa unui sat ca Soveja : gospodarii sint duşi 
la cîmp, copiii zburdă pe dealuri, şi paza caselor, grija 
crişmelor şi hanului o au femeile, straşnic de voinice, 
care ni arată calea, făcînd mişcări din mini parcă ar 
îmblăti griul. O ceată de băieţaşi în cămăşi prăfuite 
aduc în triumf un biet cocostîrc cu aripele răşchirate, 
care a căzut de oboseală în mînile micilor tirani. 

Indată sîntem robii pădurii, care ne încunjură de 
pretutindeni. Nu e o pădure strînsă pe laturile dru
mului, ci o largă întindere de pămînt lutos sămănat 
cu arbori deşi : poieni de fin se deschid în toate 
părţile. Soldaţi tescuiesc cu maşina stogurile risipite, 
care sînt, în acest an de secetă, o bogăţie pentru ci.ne 
le are. 
Pădurea ne fură tot mai adînc pe drumuri înguste 

în mijlocul verdeţii. Ea închide toate zările, şi nimic 
nu mai este supt cer decît farmecul ei sălbatec, decît 
aroma fînurilor ei cosite, decît vuietele uşoare ce vin 
din adîncurile nemişcate. Greoaia trăsură cu patru 
cai se înfundă tot mai mult pe poteci cari sînt o ră
tăcire ; duhurile zglobii ale codrului acum şuguiesc 
cu drumul nostru : ele ne smomesc spre desişurile 
închise, cu vechi căsuţe moarte de mult, unde nu mai 
trăieşte nimic. Unde sîntem, căci vîrfurile cărării s-au 
pierdut în tarea iarbă uscată, pe care luneci - altă 
glumă a duhurilor uşoare ce sînt stăpîne aici? Un 
puşcaş, cu tovarăşul lui, săteni ce se pling amar de 
secetă şi spun că ar fi fost mai bucuroşi de moarte, 
ne lămuresc. O jumătate de ceas înapoi, şi apoi pe 
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acel drum din dreapta, care trece pe lîngă alt bordei 
mort. 

Intr-una, ceasuri întregi, copacii mari, tăcuţi, rîpe 
ce se afundă, maluri ce se caţără, ape limpezi zbe
guindu-se pe largul pat de bolovani căraţi de <linsele. 
Trăsura face minuni de echilibru, caii luptă din răs
puteri, strîngîndu-se între dînşii, căţărîndu-se pe povîr
nişuri grele, poticnindu-se, îngenunchind ; birjarul mină. 
mocnit, şi o ceaţă de ciudă-i acopere strălucirea ochi
lor de pisică sălbatecă, îi taie glasul aspru. Iar noi 
ne dăm pe deplin în voia marii păduri pustii, care 
ne suie, ne coboară, ne întinde scări de lut şi de bolo
vani, ne lasă încet pe coborîşuri moi, ne răcoreşte 
prin cursul de apă asupra căruia e întins un pod 
capricios de bolovani, ne oboseşte şi ne odihneşte, ne 
încălzeşte şi ni dă răcoare. 

Cîţiva ţigani săteni într-un adăpost lingă rîuleţ ; 
un puţ de păcură părăsit, cărăuşi şi văcari singurateci 
se ivesc şi pier răpede în marea pace prietenoasă. 
Deodată, căsuţe se fac deasupra malului, cu S'ămănă
turi împrejmuite, ici una, colo alta ; bolovani mari, 
lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, larg acum 
şi vioi, aleargă într-un vast cîmp de pietre răspîndite 
un rîu de mnnte, despărţind două maluri înalte. 

Pe cel din faţă, trăsura se strecoară hodorogind dea
supra prăpăstiei adeseori năruite. Trecem îndată prin 
satul Mănăstirea Caşinului, primiţi cu neobişnuite 
semne de cinste, care se datoresc celor patru cai ai 
bietei trăsuri hodorogite şi prăfuite. Acum vedem 
mănăstirea. 

Marele zid, întreg, a fost dres între anii 1820 şi 
1830, dar cea mai mare parte a lui e veche, din 
vremea ctitorului, Gheorghe Ştefan-vodă. Acest urmaş 
al lui Vasile Lupu, pe care-l prăbuşi de pe tron prin 
răscoală, a vrut să nu rămîie prea mult mai jos Elecît 
înaintaşul său, care lăsase a se zidi minunea Trei 
Ierarhilor. El a durat această strălucită mănăstire din 
trainice materiale de piatră şi a acoperit-o cu podoabe 
alese. Puternicul turn de la poartă, răzimat pe contra
forturi grele, poartă pe el capete de lei, două împleti
tituri de ciubuce în lung la margenea fereştilor şi o 
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dungă, apoi un arc de plăci în formă de floare, ca la 
Cetăţuia. Podoaba uşii urmează însă şi mai departe ; 
din uşorii de piatră ies două minere sculptate ; un 
altul se găseşte în partea despre curte a turnului ; 
altele, la ieşire. 1n interiorul bolţii, de două ori se 
taie două ciubuce împodobite cu plăci şi avînd la 
mijloc o floare. Partea cealaltă a turnului are fereşti 
împodobite cu cadre sculptate şi, sus, capete de leu. 

Biserica însăşi e foarte mare ; cele trei turnuri 
prea mici care o încunună se datoresc, ca şi multe alte 
lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. Preaosfinţitul 
Ierotei din 1806 şi preaosfinţitul Isaia din 1839 au 
nimicit pietrele de mormînt - între care a domnului 
întemeietor însuşi, care a fm;t adus tocmai de la malu
rile Balticei, din Stettin, pentru ca astăzi să nu se mai 
ştie unde i se odihneşte cenuşa ; ei au ras pisania lui 
Gheorghe Ştefan şi au scris pe piatră o alta, care-i 
pomeneşte pe <linşii ca întăi ctitori. Dar ei n-au putut 
schimba liniile frumoase şi ornamentaţia bogată a 
bisericii. Păreţii sînt căptuşiţi pe dinafară cu colonete, 
fereştile au cadre săpate : cele din faţadă poartă şi 
bourul intre plăci sculptate. Uşa de întrare în pronaos 
înfăţişează ciubuce, vase şi alte săpături. Pînă şi beciul, 
păstrat încă, al vechilor locuinţe, are gura de piatră 
tivită cu flori sculptate. 1 

RCE II 246-249 

1 Biserica a fost reparată de Comisiunea monumenlelor istorice (19'.19) 
(na.). 
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VTZANTEA ŞI SOVEJA 

lntăi, călătorim îndelung în năduşeala şesului, prin
tre mirişti şi lanuri de popuşoi, mai mult sau mai puţin 
dogorite. Drumul e pustiu în această a doua zi după 
serbătoare. ln stînga se văd liniile fumurii, îmbrumate 
ale dealurilor, la poalele cărora Odobeştii se revarsă ca 
o turmă albă ce se odihneşte. Alte înălţimi, mai nelă
murite, aşteaptă în faţă. Io dreapta, unde, îndată, ră
sare o înaltă dungă de lut, se strecoară ultima şuviţă a 
Milcovului. 

Din această pustietate eşti strămutat, deodată, în
tr-una din cele mai înfloritoare aşezări ţărăneşti de 
munte. E un şir neîntrerupt de case, încunjurate de 
livezi, porumburi şi vii. Impărţirea în sate - Baloteşti, 
Găgeşti - nu taie hotare adevărate. O clădire vine 
după alta, şi gardurile de lemn se ţin într-una. Cope
reminte bune de tablă sînt aşternute pe păreţi de cără
midă sau de pămînt prin care sînt aruncate f ărîme de 
cărămidă, ce întăresc. ln faţă, cite două fereşti legate 
împreună, de o parte şi de alta a uşij. de întrare ; pe 
margene, o fereastă mare şi una mai măruntă, la că
mară. Iarăşi oalele de flori sînt aşezate cu îngrijire pe 
scîndurica dintre stîlpii de lemn ai cerdacului. Uneori 
vezi şi ciubere cu oleandri. La un han, unde mocani 
smoliţi se cinst~sc cu pepene galben, hangiul ni dă vin 
de Odobeşti şi caş dulce, şi, nefiind grec, pierde pri
lejul de a ne prăda. 

Cînd lanţul de verdeaţă şi de locuinţi vesele înce
tează, arşiţa stăpîneşte peste drumul înecat în praf şi 
peste popuşoaiele ofilite. Io dreapta se vede largul pat 
de prundiş pe care lunecă puţinul ce a mai rămas din 
invălmăşih.il torent al Putnei. Inaltul mal de dincolo nu 
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mai e acum al Rîmnicului, ci se ţine pănă în Siretiu de 
acest ţinut al Putnei. 

Apoi arborii răzleţi cari străpungeau lutul prăfos !">e 
adună în huceaguri şi alcătuiesc pe încetul o pădure 
urîtă şi rară, fără apă, fără răcoare, fără taină. Cîteva 
căsuţe foarte sărace stau la margenea drumului ; cară 
trec încet, ţigani îşi strămută calicia nepăsătoare, şi o 
matronă de bronz, împreună cu fiică-sa, goale pănă la 
brîu., îşi piaptănă cu ochii în pămînt bogăţia lungului 
păr încîlcit şi plin de praf. 

Un lung pod de lemn taie acum albia seacă a rîului, 
<lucind spre un ţinut de valuri învălmăşite, haos de lut, 
acoperit neîndestulător cu iarbă leproasă, cu copaci 
răzleţi şi cu porumburi încă verzi. Sus, deasupra rîpei. 
stă satul Vidra. 
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SCHITURI: COTEŞTI, DĂLHAUŢII 

Din Coteşti un drum între vii, între case cum numai 
arareori le va fi avînd prin alte părţi ţăranul român, 
duce, încovoindu-se de două ori, spre Dălhăuţi, mă
năstire de călugări, pe care o ascund sus, cu totul, pă
durile cele mai vechi, mai îmbielşugate, mai deplin 
triumfătoare, ce se pot închipui. 

O biserică de sat foarte chipeşă într-o întinsă curte 
îngrădită. Lingă gardul de nuiele din faţă, o cruce 
mare de piatră e înfiptă în ripa drumului ; inscripţia 
îngrijită, în slove chirilice, pomeneşte pieirea, de „boala 
năprasnică a ciumei", întîmplată la 1829, a doi soţi pe 
cari moartea neagră i-a îngropat împreună. Cîtva drum 
încă, şi priveliştea se deschide largă asupra şesului 
verde, asupra Milcovului, cuprins între rîpi, asupra 
Focşanilor, ce se înşiră în mai multe pilcuri, lăsînd să 
se vadă întăi pata albă a unei căzărmi. Şi mai departe 
încă, acelaşi şes verde, care de aproape e frămîntat de 
modîlci lutoase, aleargă pănă în zare, unde curge Si
retiul. 
Această frwnuseţă, care se desface în fiecare dimi

neaţă din negurile reci şi se cufundă în fiecare sară în 
aburii fumului, o vede călugărul ardelean care păzeşte 
mitocul din vale al Dălhăuţilor. Ea arată calea ce duce 
la schit, un drum de lut frămîntat cu prund şi cu pie
troaie, cînd mai înalt, cirul mai adînc, cind mai îngust, 
cind mai încăpător, după toanele apelor de munte ce 
se zbeguie aici cind cad ploile multe sau cînd zăpada 
se topeşte la blindeţa primăverii. Copaci bătrini fac de 
strajă cit vezi cu ochii, iar în stîoga toată valea, toată 
coasta, toată culmea e o împărăţie a crengilor verzi, 
care nu mai îngăduie nimic, care înghit, acopăr, ascund 
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totul. Depărtările răsună, şi din desişuri e o întrecere 
de glasuri, şi mai supţiri şi mai groase, printre care 
cîntecul surd al cucului, veşnic acelaşi, pare că socoate 
clipele. Pe supt tufişuri şi prin uscături se strecoară, 
răsucindu-şi fricos lungile trupuri verzi ca frunza, mari 
şopîrle, foarte agere. Dintr-o poiană se apropie lătră
turile furioase ale dulăilor de stînă, cari au mirosit om 
străin în aceste ţinuturi sălbatece, unde, iama, ei duc 
război cu lupii flămînzi. Aceasta e viaţa de aici, astăzi, 
ca şi acum două mii de ani. 

Tot mai adînc pe cărarea aspră, al cării lut a fost 
prefăcut în clei de ploaie din ajun. In sfîrşit, un alt 
drumuleţ se deschide la dreapta, şi încă de la obîrşia 
lui vezi o biserică gălbuie. E schitul. Patru dulăi păzesc 
întrarea la dînsul. Călugării cari lucrează la o parte 
într-un cîmp se uită la noi ca şi cum am avea darul 
de a îmblînzi fiarele. După multă dezbatere, se desfac 
în sfîrşit un argat cu favorite, un bătrîn foarte bătrîn 
şi foarte vînjos, care face linişte între credincioşii paz
nici ai pustietăţii sfinte. Tot aşa de bătrîn, se apropie 
egumenul. 

Dălhăuţii au trei biserici, un frumos arhondaric nou, 
o stupărie, din rodul mirositor al căreia gustă şi oaspeţii, 
şi o sumă de căsuţe risipite. A fost odată şi o şcoală, 
dar ea e în risipă. Cîteva cărţi bune le-am mai găsit 
încă pe rafturi. Călugării sînt abia unsprezece la număr, 
şi nu se găsesc oameni destoinici pentru ca să li ia 
locul, atunci cînd ei trec la pacea cimitirului verde, 
lingă heleşteul secat ; casele lor se dărîmă în acelaşi timp 
ca şi trupul culcat supt brazda din care răsare crucea. 

Amiaza caldă ne găseşte în pridvorul arhondaricului, 
supt coperemîntul de şindilă, pe băncile ce încunjură 
masa de ţară, din care lipseşte numai cocoşul făgăduit, 
care nu s-a putut găsi, din fericire pentru dînsul. 
Curtea mică e pustie. In faţă, ochiul se cufundă în 
marea adîncă a frunzelor liniştite. Şi pădurile nestră
bătute cîntă, cîntă ... 

Un părinte cu ochii vioi şi lungul păr alb, rar, cere 
voie să cînte şi el, şi-şi drege gîtlejul cu un păhar de 
vin profir. S-a aşezat acum în faţa mesei, drept ca în 
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strană. Zimbeşti puţin privindu-l, deşi a înştiinţat că la 
Atos el a învăţat cîntece meşteşugite de la cel mai 
vestit dascăl de cîntări din Răsărit. Dar, cînd glasul se 
înalţă, el capătă sonorităţi metalice, puternice şi clare, 
şi vechiul imn bisericesc străbate văzduhul ca un ră
sunet de trîmbiţă războinică. Cîntăreţul stă nemişcat, 
ochii vioi sînt pironiţi în pămînt, numai glasul limpede 
şi tare pluteşte deasupra noastră şi, peste pacea curţii 
de biserică, se uneşte cu simplul cor al psalţilor pă
durii, cari au învăţat aceeaşi închinăciune de la un 
meşter şi mai mare <lecit cel de la Atos ... 

RCE II 2î9-282 
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DE LA TULCEA LA CONSTANŢA 

In Tulcea fac cunoştinţa otelurilor. E, altfel, destul 
de bine, dar pentru orice vei cere se va înfăţişa un 
băietan bulgar, un banabac turc, care ţi-a făcut îndato
rirea ; dacă vei da, însă, afară pe unul, şirul poftitorilor 
de bacşiş se va întrerupe de la sine. Sînt trei ceasuri 
după amiazi, şi Tulcea piroteşte în aerul cald, stricat 
de mirosul mlaştinilor apropiate şi al rogozului ce se 
usucă pe prispe. In străzile de sus, care duc spre mo
numentul încunjurat de o grădină foarte rău îngrijită, 
cu plantaţii de brad uscate, se urcă doar vreo turcoaică, 
cusută în veşmîntu-i de stofă cu dungi albastre, pe care 
vîntul îl umflă ca o pînză de corabie ; buşmachiii 1 lu
necă fără zgomot pe granitul margenilor de trotuar. 
Nişte turculeţi hazlii se bucură într-o căruţă deshămată, 
într-o mare căruţă de lemn văpsit, cum se fac în Bulgaria, 
şi care poartă leatul 1903. Lipoveni lucrează la biserica 
„bezpopovţilor" cu coperemîntul verde-deschis. Lîngă 
o poartă, pe pămîntul uscat, bătut cu prund, al hudiţei, 
un cerc de lipovencuţe cu rochii roşe fac, foarte harnice, 
o operaţie de gospodărie ce nu se înţelege. Doi bulgari 
urîţi vîntură o legătură, strigînd ascuţit : ,,calde popu
şoi". Un soldat în bluză murdară coboară dealul cu o 
saca. 

Centrul, cu prefectura, primăria şi cele cîteva vile de 
pe coastă, e cu totul pustiu. Numai pe un trotuar trece 
măreţ un domn tînăr, care trage cu ochiul în dreapta, 
iar pe trotuarul din faţă calcă mărunt o cocoană ele
gantă, care trage cu ochiul în stînga. 

1 Buşmac:hii - pantofi ele casă. papuci. 
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ln străzile comerciale. după închiderea tîrgului ţăra
nilor, e odihnă. Negustorii stau în faţa prăvăliilor ori 
se închid la cite un joc de table, pufnind ascuns cînd 
vine muşteriul. Iar cafenelele înşiră pe scaune unele 
lingă altele căciuli bulgăreşti, căciuli mocăneşti, pălării 
ţărăneşti, pălării orăşeneşti, fesuri turceşti, turbane tă
tăreşti şi hainele corespunzătoare, într-o tărcată expoziţie 
etnografică. 

RCE li 322-323 
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CONSTANŢA 

Dacă apuci acum în sus, la deal, dai de o stradă de 
prăvălii ce n-au nimic turcesc sau dobrogean în ele. 
Drumuri se deschid în dreapta, şi ele se mintuie uneori 
în albastru. Cînd ajungi pănă la capătul lor, te opreşti 
cuprins de recunoştinţă înaintea unei măreţe frumuseţi. 

De pe malul lutos, mîncat de valuri, care-şi aruncă 
în zilele de minie pănă foarte sus stropii de spumă. vezi 
o nemărginire albastră ca piatra scumpă a safirului. Din 
fund, zoreşte vintul, şi rînduri de valuri lunecă înainte, 
se tivesc cu alb în cale, se ciocnesc de ţerm şi pier în 
adîncimi. Nu se vede nici o corabie, nici o luntre. Numai 
păsări albe, păsări negre vîslesc din aripi spre depărtări, 
deasupra adîncului, care nu le înspăimintă. Ca mici 
picturi de c0rtină la cele două capete ale scenei gran
dioase, se văd un tatar căutindu-şi drumul prin ierburile 
uscate ale rîpii şi două fete în haine de duminecă, pri
vind spre marea ce li zimbeşte azi şi le înspăimîntă 
mine, din .mghiul unei porţi tăinuite. 

1n fîşîituri ritmate, suspine de uşurare după avinturi 
învinse, valurile ating ţermul de lut scorburos şi dispar 
în spuma lor risipită. 

RCE II 347-348 
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REUSENII 

Trecem prin Rus-Mănăstioara, lîngă bisericuţa de lemn 
a căreia se mai vede piatra, culeasă din altă biserică 
dărîmată, care pomeneşte pe vechii stăpîni ai moşiei, 
îngropaţi acolo, vornicul cel mare Ion Balş şi fiul lui, 
Vasile stolnicul, mort, acesta, în 1753. Foarte răpede se 
ajunge acum la Reuseni. 

Ca o catapeteasmă stă un deal acoperit cu vii îngrijite. 
Supt el se văd case răsfirate, în mijlocul gospodăriilor 
de ţară îmbielşugate. Un mănunchi de copaci bătrîni 
arată locul curţii boiereşti. Iar în altă parte, la stînga, 
se tupilează biserica, ridicată de Ştefan cel Mare întru 
.amintirea tatălui său, Bogdan, care a fost ucis într-o 
revărsare de zori de către fratele său vitreg, Petru 
Aron, de dragul domniei. Vor fi fost şi atunci viile, şi 
1a ospăţ domnul petrecea vesel între puţini prieteni, 
.cînd duşmanii se năpustiră în cămara lui. Viteazul voie
vod, de mai multe ori biruitor, fu scos afară, şi i se 
rostogoli capul supt secure înaintea trădătorului şi uci
gaşului de frate. Trupul va fi fost ascuns răpede în 
ţărîna scormonită cu graba mustrărilor de cuget, şi poate 
nici nu l-a mai găsit strălucitul său fiu, ajuns domn al 
Moldovei, aşa că nu-l va fi dus în gropniţa cea mare a 
Rădăuţilor. Dar, pentru ca să se ştie că aici s-a făcut 
o faptă de sînge aşa de ticăloasă, pentru ca să se înalţe 
rugăciuni întru odihna sufletească a celui jertfit, Ştefan 
făcu biserica. 
Samănă întmcîtva cu cea de la Pătrăuţi sau, în Mol

dova noastră, cu biserica de la Borzeşti. Turn nu este, 
dar în faţadă e scobit adînc, pe toată lungimea şi lăţi
mea păretului, un loc pentru clopote, unde era şi o 
streşină care le acoperea de bătaia ploilor 1• Umflătura 

1 Tipărit : plopilor 
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stranelor pe laturi lipseşte. In faţă e o ferestuică, pc 
laturi alte două, cu cadre de piatră săpate, cum era 
datina atunci. Uşa de întrare, acoperită astăzi în parte 
cu un acoperiş urît, are încunjurări de piatră săpată. Ea 
duce într-un pridvor întunecos, unde zace o piatră mur
dară, ruptă în două, sau două frînturi asămănătoare de 
piatră, puse alături spre a se pomeni morţi din timpurile 
mai nouă. O a doua uşă, cu cadru pătrat, se deschide în 
zidul despărţitor, spre naos, unde fereştile sînt prinse 
pe dinăuntru în nervuri mari de piatră, care înalţă pu
ternic dungile lor pănă sus. 

Şi aici, în acest loc de evlavioasă amintire, a trecut 
acelaşi vifor de nimicire ca şi în alte biserici şi mănăstiri 
ale Bucovinei. Odăjdiile sărace, podoabele sînt toate 
de ieri, de alahăieri ; vremea veche a ctitorului o po
meneşte numai inscripţia de deasupra uşii prin care întri 
de afară. Toate celelalte s-au sfărîmat şi spulberat în 
vînt. Praf des acopere lespezi, icoane, policandre ; raze 
de soare pătrund prin coperişul găurit de vechime şi 
neîngrijire. Cioarele se învîrt croncănind, ca în aminti
rea omorului celui vechi, deasupra clădirii dărăpănate 
şi jalnice, unde pripita văpseală galbenă a tărnînjit fără 
milă chipurile sfinţilor din veacul al XV-lea. 

Omorul, dacă nn şi numele celui jertfit, dă de lucru 
încă localnicilor. Parohul, pe care-l găsim gospodărind 
acasă, lingă biserica fără nici o gospodărie - e un fost 
„prefect" sau şef-pedagog de seminariu cernăuţean, ce 
s-a întors cu totul la viaţa de ţară, trăind patriarcal între 
dobitoacele lui Dumnezeu, care ni-au ieşit înainte, zbur
diod şi lătrind - parohul pomeneşte de o cruce ce s-ar 
fi găsit în curtea boierească, unde socoate că s-a intim
plat fapta sîngeroasă. Dar e mai de crezut că locul bise
ricii a fost ales tocmai pentru că acolo a lovit securea 
ostaşilor călări şi pare că-i văd, o clipă, în dimineaţa 
încă acoperită de neguri, dînd fuga înapoi, în ceată 
sălbatecă de bucurie, pentru a duce la Suceava apro
piată vestea domnului nou minjit cu sîngele de frate I 
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SUCEVIŢA 

Deocamdată nu pot face alta decît să pătrund în 
pridvor şi pronaos. Cel dintăi e făcut în chip original, 
neobişnuit nici înainte, nici pe urmă în bisericile Mol
dovei şi luat, poate, prin înrîurirea stăpînirii lui Simion 
Movilă în Muntenia, din această ţară. El e alipit la clă
dire, privind spre poartă şi dind astfel o întrare laterală : 
are trei deschideri, dintre care una e uşa, iar celelalte 
două, fereştile, toate din arcuri sfărîmate. Din el se 
trece printr-o uşă cu aceleaşi arce sfărîmate, obişnuite, 
mai ales, după 1500, şi care încadrează aici şi deschiză
tura fereştilor, în pronaosul frumos zugrăvit, unde dorm 
în dreapta morţii încununaţi, pe cînd locurile copiilor 
lor, o fetiţă a lui Ieremia şi o fetiţă a lui Simion, Zam
fira şi Teodosia, sînt la o parte. 

Mormintele lui Ieremia şi Simion sînt acoperite cu 
lespezi mari de marmoră, măiestru săpate, care sînt puse 
pe înalte mese de piatră. Simion şi-a primit încă de la 
început această grea podoabă din urmă, prin îngrijirile 
soţiei lui, Marghita, care a fost mama vestitului, învăţa
tului Petru Movilă, lumină a Răsăritului slavon. Mai 
tărziu numai, un credincios boier al Ieremiei, un stolnic 
al lui, şi-a amintit cu duioşie şi recunoştinţă de stăpinul 
răposat şi i-a pus o marmură întru toate asemenea cu 
a fratelui. De aceea cred că Ieremia, mort cel dintăi, e 
aşezat mai aproape de mijlocul încăperii, pe cînd Si
mion stă de către părete. 

Chipurile lui Ieremia şi Simion se văd pe acopere
mintele cele vechi ale mormîntului fiecăruia, ce sînt 
păst!'ate acum în dulapuri de sticlă. Cu fir de aur şi de 
argint, pe mătasă roşie, s-a făcut un Ieremia bărbos, cu 
falca de jos scoasă înainte, cu nasul supţire - sprim.e
nat şi boldit, gras, fălcos, trufaş. Simion e înfăţişat ca 
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mort, cu ochii închişi, mînile pe piept, faţa foarte slabă, 
cu barba mică, neagră. Haina împărătească de aur îl 
învăluie ca un giulgiu. Pe cap n-are cuşma luptătoru
lui, căciula straşnică a lui Mihai Viteazul, ca Ieremia -
care, cu aceeaşi căciulă, a fost învins totdeauna - ci 
coroana împăraţilor. 

La dreptul vorbind, mănăstirea e a lui Ieremia, mîn
tuită cu totul numai în domnia lui, deşi începută de 
multă vreme cu zloţii de aur ai tuturor fraţilor. Cînd 
pătrund mai tărziu în naos, luminat de trei fereşti la 
stranele rotunjite în abside şi prinse pe dinafară între 
două contraforturi, lumina bucuroasă a lunii Paştilor de 
april iveşte frumuseţa vechiului alai domnesc, zugrăvit 
pe păretele din dreapta - pentru pomenirea şi prin 
chipuri a ctitorilor. Tu cap stă Ieremia, încununat, în 
haine arhiereşti de mătasă roşie, cu guler alb şi mine
care roşii - ca şi pe perdeaua mormîntului - frumos, 
ochios, sprincenat şi bărbos. Dreapta lui întinde către 
Mîntuitorul, ca prinos, clădirea bisericii, din care nici 
un amănunt nu s-a schimbat pănă astăzi. Stînga i se 
razimă pe creştetul copilului Constantin, încă mărunţel, 
venit pe urma fetelor. Cea mai mare dintre ele se vede 
în veşmînt numai de aur, tot încoronată - pe cînd dom
niţele vechi n-au <lecit cercurele de mărgăritare - lîngă 
tatăl ei. Frumoasă, tînără, foarte asemenea cu Ieremia, 
se vede maica lui, Maria ; de supt coroană scapătă în 
valuri un văl alb, rochia e de brocard de aur pe roşu, 
tivită cu dungi de aur, prin care trec, la mijloc, trei 
cusuturi negre. Elisaveta - Ilisafta - doamna Ieremiei, 
femeie lacomă de putere şi pedepsită în cel mai crunt 
chip pentru neogoita ei rîvnă de stăpînire, răsare acum, 
tiind în mină crucea evlaviei. O şuviţă de păr bălan 
mărgeneşte fruntea albă deasupra minunaţilor ochi 
negri, şi un văl de mătasă roşiatecă se coboară în jos pe 
umerii ei. Şi prin frumuseţă, ea era dintre cele care 
risipesc împărăţiile şi pier supt ruinele lor. Apoi şiragul 
urmează prin capete oacheşe, cu ochii mari, coborîndu-se 
tot mai jos - fetele celelalte ale acestor soţi : Maria, 
Ecaterina, Zamfira, Stana, cu cercei de aur mici în ure
chiuşe şi cozile lăsate pe spate. Intre ele se află un frate 
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mort mai demult, Alexie, băieţaş cu părul creţ supt aurul 
coroanei. 

Intre multele odoare lăsate de Ieremia, cruci de 
abanos, iconiţe de fildeş alb, nespus de răbdător lucrate, 
tăvi, anaforniţe, se află şi cărţile cele scumpe, prinse 
în legături, unele mai vechi decît cuprinsul, cu ţesături 
de lanţuri şi plăci de argint lucrat cu ciocanul. Una, de 
hîrtie, vine de la Neagoe-vodă munteanul; o alta, cea 
mai frumoasă, a fost făcută supt Ieremia, ppate de 
meşterul miniaturist încondeietor care a fost mitropoli
tul Anastasie Crimca. Aproape fiecare foaie are cite o 
măruntă scenl în colori strălucitoare, închipuind fapte 
din scripturi. Intr-un loc vezi iar pe Ieremia, cu maică
sa, cu doamna, cu o fată, al cării nume nu s-a scris, şi, 
acum, cu trei băieţi : Constantin, Alexandru şi micuţul 
Bogdan, lucraţi fin cu condeiul muiat în colori. 

Constantin a fost domn şi a pierit înecat în Nistru 
cînd îl duceau tatarii cari-I robiseră ; Alexăndrel s-a 
împărtăşit şi el de domnie, dar, într-o zi nenorocită din 
anul 1617, el fu prins, cu mezinul Bogdan, şi dus în 
tabăra lui Schender-paşa ; iar împreună cu copiii şi 
mama lor desnădăjduită. Doamna Ieremiei, mîndră, po
runcitoare, învinuită că ar fi dat otravă cumnatului Si
mion numai ca ea, fiii ei, trupul şi sîngele ei, să dom
nească, suferi în tabăra păgînă cea mai mare ruşine. 
„Boieri, boieri, ruşinatu-m-au păgînul", strigă ea a doua 
zi înaintea celor veniţi să vadă cum pleacă în robie la 
Constantinopol aceea care-i stăpînise. Ea îşi tăie cozile 
în semn de nemărgenită durere şi le trimese prin cine 
ştie ce credincios la Suceviţa, unde ele se păstrează încă 
- o mare viţă de păr castaniu-deschis, într-o cutie de 
aur, la policandru. Cutia se deşurubează şi se deschide, 
şi încă o dată părul moartei străluceşte în lumina fă
cliilor ca un şarpe, şarpele gîlcevii şi al vrăjmăşiei, răpus. 
Dar gîndul la isprăvile crunte ale acestei femei cu voinţă 
tare piere îndat:i înaintea închipuirii nenorocirii ei fără 
de margeni, prinderii, pîngăririi, aruncării în haremul 
unui agă, unde s-a sfîrşit aceea care trebuia înmor
mîntată aici creştineşte, lingă soţ, lîngă fiică, lingă stră
lucitorul ei chip bălan de tinereţă - stropită de lacrimile 
copiilor. Şi ochii urmăresc cu duioşie firele strălucitoare 
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ale părului frumos, prinosul de evlavie, de căinţă, de 
durere, care e şi o jertfă de frumuseţă. 

Din odăile primitoare ale egumenului, am văzut sfin
ţirea apei supt cruce şi prapuri, în mijlocul unei mulţimi 
mari. La fîntîna cu apă bună se perindează necontenit 
cojoacele şi cojocelele ; mîni frumoase, albe, braţe 
pline, gingaşe se întind către cana atîrnată. Apoi, după 
ce se mîntuie cu totul slujba, livada mănăstirii e nă
vălită de toţi oaspeţii în pălăriuţe de primăvară, cu flori 
~i pene, de fetele cu cozile aruncate ca ale domniţelor 
lui Ieremia. Oamenii sînt aici de o sănătate şi de o 
frumuseţă rară. Deocamdată, ca la Straja, se stă la sfa
turi, la Jafuri şi la taine dulci, întrerupte de hîrjoane, 
în care mînile tari ale flăcăului pare că frîng mînuţile 
codanei, care se apără rău şi rîde. Cînd vor veni lăutarii 
ţigani în haine nemţeşti, pirpirii, friguroşi, aduşi de 
spate, scînteind de şiretenie în albuşul sticlos al ochi
lor - va încep0 hora, pănă îndeseară tărziu. 

Popor curat şi mîndru, cu inima deschisă şi bună, 
popor evlavios şi darnic, popor de muncă şi de cuvînt, 
mlădiţă puternică a vechilor ostaşi - neamurile nu te 
vor sfărîma lesne I 
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BRAŞOVUL 

Pe locul de înaintare îndrăzneaţă către miazaz1 şi 
răsărit, spre culmea munţilor fără potecă şi în margenea 
secuimii de strajă la graniţă, saşii ocrotiţi de regele 
Ungariei făcură din satul slav şi românesc Braşăul. Bra
şovul, o cetate a Coroanei, o Kronstadt. Cavalerii teutoni, 
din Apusul luptelor pentru credinţă, fură ispitiţi aice 
de aceeaşi coroană a Ungariei, şi cîţiva ani ei se stră
duiră pentru chemarea la viaţa de cultură a frumosului 
ţinut de sălbătăcie şi la asigurarea cuceritoare a hotaru
lui de munte. 

Ei se duseră, dar meşterii, negustorii saşi rămaseră în 
cuprinsul zidurilor, pe cînd alţii din acelaşi neam roiau 
tot mai mulţi împrejur, făcînd o cunună de sate înflori
toare oraşului care purta cununa regală în armele sale. 
Braşovenii cei noi fură în curînd stăpînii trecătorilor 
vecine şi ai întregului negoţ de peste munte, unde cu
manii şi tatarii se schimbau în stăpînirea satelor româ
neşti din plai şi din şesuri pănă la Dunăre. Peste multele 
case cu ziduri tari, coperişurile ascuţite şi fereştile mă
runte, peste şerpuirea întunecoasă a multor strade 
înguste se ridică turnul unei mari biserici negre, tăiată 
aspru din piatră sfărîmicioasă, şi mai tîrziu un al doilea 
turn, al Casei de sfat, unde se hotărau împrejurările de 
toate zilele ale vieţii braşovene de sine stătătoare. Pentru 
a ţinea cele cîteva mii de locuitori ai cetăţii se purtau 
necontenit prin trecătoare spre Rucăr carăle puternic 
închei.a te ale negustorilor, duse de români în cămăşi albe, 
cu pletele fîlfîitoare pe umeri. 

Din timp în timp, şi nu prea arareori, mişcarea aceasta 
de cultură şi îmbogăţire era încremenită de vestea cea 
rea pe care spionii o aduceau de dincolo de munte, din 
Transalpina primejdiei. ln cele mai vechi timpuri era 
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vorba de c11manii păgîni, de nemiloşii tatari ce veneau 
lacomi în goana sălbatecă a cailor iuţi. Apoi turcii ve
niră la rind, sărind asupra trupului nostru amorţit sau 
istovit de luptă pentru a pune supt sabie şi a aprinde 
în flăcări margenile ardelene. De la început, însă, Bra
şovul văzuse nevoia de a se îndosi înaintea ameninţări
lor, şi el se strămutase de la vechea aşezare din jos, unde 
5e zice şi acum Braşovul-Vechi unor şiruri de case lo
cuite de meşteşugari, în căldarea ocrotită în care se 
află astăzi temeiul lui. Ziduri puternice, cu multe 
bastioane, fură rînduite de jur împrejur, şi duşmanii nu 
erau dintre aceia cari să le poată frînge. Pe dealul din 
faţă, către pămîntul regelui, se înălţă cetăţuia din care 
fulgerau tunurile asupra marilor mulţimi sălbatece care 
încingeau de freamătul nerăbdării platoşa zidurilor 
oraşului. Turcii temuţi veneau cu îndrăzneală, loveau 
cu putere, răspîndeau sîngele nevinovat în toate părţile, 
dar avîntul lor se frîngea de acea îndărătnică piatră 
înnegrită, care nu se clintea de greutatea ghiulelelor 
vechi. Rămînea în urma cetelor pierdute în zare pustiul 
satelor părăsite şi sămănăturilor arse, care se îndreptau 
în curînd printr-o primăvară nouă şi un nou avînt al 
muncii omeneşti răsplătitoare. 

Din atîta bogăţie îngrămădită zbucni într-o clipă mai 
prielnică flacăra luminii. Tineri saşi mergeau în Europa 
apuseană de aceeaşi limbă cu dînşii pentru a învăţa, 
în veacul al XV-lea, acea ştiinţă nouă a limbii latine, 
a trecutului clasic, pe care o chemase la viaţă Renaşte
rea. O dată cu această învăţătură, ei sorbiră cu patimă 
predica nouă pentru înnoirea şi curăţirea legii străbune. 
Honterus veni din acele locuri ca un tînăr prooroc purtă
tor de veste nouă. Şi aici ciocanul cutezător bătu în 
piatra neagră a sfinţilor, şi căngile dădură la pămînt 
podoabele bogate ale bisericii catolice. Pentru răspîn
direa cuvîntului dumnezeiesc în forma cea mai bună şi 
mai înţeleasă, Honterus făcu tipografie, şi din ea se răs
pîndiră noile catehisme şi biblii, care, dacă nu erau pe 
limba vorbită a poporului, ci în germana lui Luther, se 
apropiau, însă, cu mult mai mult <lecit cele latineşti de 
înţelegerea tuturora. 
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Aşa trăi Braşovul şi mai departe, cu predicatori în
văţaţi, cu negustori buni în socotele, cu meşteşugari cari 
ştiau să apuce şi suliţa, să strîngă şi sabia. 1n rînduiala 
lui harnică apăreau în anumite dimineţi de zgomot 
războinic cetele boierilor călări ai Ţării Româneşti, de 
pe zdrenţele scumpe ale cărora nu se ştersese încă pra
ful încleiat cu sînge al luptelor pierdute. Cite un bătrJn 
domn obosit, care nu se mai putea întoarce, ci venea 
să-şi plece capul spre moarte, cite un aprig domnişor 
cu pletele negre răsfirate, cu ochii în cari scînteiau 
pofta răzbunării şi credinţa în viitor, stăteau adesea în 
fruntea fugarilor. Veniseră încă o dată, după atîtea alte 
rînduri, pribegii din ţara unde românii se sfăşiau între 
sine pentru putere. Argintarii saşi primeau ca zălog 
scumpe juvaere răsăritene după ce se mîntuiseră toţi 
ducaţii din lădiţă, şi tot mai posomorite erau feţele 
oaspeţilor cari nu mai puteau cîrmui, nu mai puteau 
lupta, nu mai puteau stăpîni. Pănă ce, în altă zi de 
vălmăşag războinic, un vint sălbatec îi lua cu sine şi 
răsfira pe plaiurile româneşti stăpînii sau jertfele zilei 
următoare. 
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lMPREJURIMI ALE BRAŞOVULUI : BRANUL 

Trăsuri de la Rîşnov duc la Bran, în vreo două ceasuri 
cel mult, spre Buceciul care-şi încrestează în văzduh 
vîrfurile de stîncă, răsărite din mijlocul pădurilor. In 
lunile de toamnă uscată, înaintezi prin fînaţurile tărzii, 
în aroma florilor uscate, fără să vezi altă ţintă decît 
acea nămilă zimţuită care taie o parte din albastrul 
limpede al cerului ; nu prea vezi dmmeţi, căci brăncnii 
apucă alte drumuri, mai scurte <lecit această şosea bună. 
Cît vezi cu ochiul e, supt munte, numai nesfîrşita pa
jişte, bogat, înalt înflorită. In mijlocul căsuţelor ele 
bîrne, care au înlocuit bordeiele sărăcăcioase ale coliba
şilor, se văd cîteva vile : a familiei Puşcam, căreia i se 
zicea Puşcaşu cîntl nu trecuse peste hotarele Branului, 
şi ale unor ardeleni din România. Se vede o bună osp~ită
rie, cu ciute îmblînzite rătăcind prin curte, o şcoală, 
biserica. Mai presus decît toate clădirile e însă, pănă 
astăzi, castelul. 

Cavalerii teutoni l-au clădit în gura hotarului, dincolo 
de care tot ei au făcut mai tîrziu Cîmpulungul. Regii 
unguri l-au primit de la aceşti ajutători ai lor. Pe urmă 
şi domnii români din noul principat muntean, ca Mircea 
şi fiul său Mihail, au pus castelani aicea. Ajuns iarăşi al 
Ungariei, el fu închiriat saşilor, şi dregători de-ai lor 
ridicară de acum înainte la pasul ele trecere al mărfuri
lor dajdea craiului, de cin.::i la sută. 

lndată negoţul apucă alte drumuri. Branul sărăci, 
apoi se pustii cu totul. Pe cînd Preclealul se cutremura 
de graba trenurilor, ierburile crescură înalte în jurul 
puternicului castel, şi pacea se făcu tot mai deplină în 
multele lui încăperi joase şi întunecate. Acum mergi în 
voie prin acele odăi care au adăpostit ostaşi şi te urci 
glumind, pe scările ele lemn, spre acele ascuţişuri ale 
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coperişului de unde s-a pîndit de atîtea ori apropierea 
năvălitorilor. Aproape nu vezi pe umilul locuitor de 
astăzi al cetăţii, şi numai gîndurile tale dau viaţă de o 
clipă clădirii ce se apropie încet de sfîrşitul ei. Jos, în 
timpul prielnic, cînd crivăţul nu se zvîrcoleşte în vale, 
tufişurile vuiesc de albine şi sînt ninse de fluturaşi. 

Aşteaptă, în sfîrşit, să vezi răsărind luna plină, care 
va coborî taina ei a1mpra drumurilor, cărărilor şi întregu
lui şes al aromirilor tainice I Nu mai este un drum aşa 
de frumos c:i acesta, decît doar acela care te aduce prin 
satele adormite de la Turnul-Roşu la Sibiiu. 
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lMPREJURIMILE FĂGĂRAŞULUI: 
A PATRA CĂLĂTORIE 

După ploaia răbdătoare de ieri, care pe alocurea a 
pătruns bine, e o mare viaţă la cîmp. La plugurile supţiri 
hoii cu coamele lungi, bivolii văcsuiţi, cari nu-şi ies din 
pasul de miniştri şi se opresc necontenit ca să smulgă 
buruienile din brazdă, caii mărunţi cu capul buhos 
trag deopotrivă pentru ruperea brazdei sau pentru 
înnoirea ei. Căci în acest pămînt mai sărac decit al 
plaiurilor şi şesurilor României fierul deschide întăi nu
mai o „pajişte", apoi aceasta e ogorîtă prin a doua 
arătură, care „întoarce" brazda, şi uneori el mai trece 
şi a treia oară, pănă vine clipa cînd sămînţa poate fi 
aruncată cu siguranţa rodirii îndestulătoare. Se şi vede 
cite un sămănător, cu sacul legat de gît, care din mina 
întinsă măreţ aruncă ploaia supţire a grăunţelor de să
cară şi de griu, pe care peste cîteva săptămîni le va 
acoperi zăpada timpurie. Prin curţi femeile scobesc prin 
ţemă la movilele cartofilor. Iar alături, bobul porumbu
lui se usucă, în lanuri care înaintează pănă supt munte 
şi pănă supt margenea pădurilor dese, din care, seara, 
se coboară uneori, pentru hrană, urşii lipsiţi de prada 
vitelor, care au venit acum în vale, şi mistreţii, ,,porcii", 
cari sfarmă în picioare ce nu pot strivi în dinţi. 

Cite un ciobănaş se zgribuleşte la margenea şanţu
lui, pe cînd vitele albe, vitele negre se răsfiră pe fîneţele 
înviorate. Doi bivoli sau bivole (se zice aici şi : bivolă, 
pe lîngă : bivoliţă) zac ca morţi la o parte, şi cioarele 
se caţără pe spinarea lor ca pe a unor hoituri. Vizitiul 
mă lămureşte că aceasta face o deosebită plăcere gre
oaielor dobitoace, pe care căngile înfipte în iuftul lor le 
scarpină uşor. 

[. . ] 
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De Ia Buciumi ne întoarcem spre linia Oltului, lăsînd 
în urmă Munţii Făgăraşului, de cari ne-am apropiat mai 
mult decît oricînd, aşa incit toate liniile, cotiturile şi 
scufundăturile lor se desluşesc pănă în amănunte. La
zurile 1 sînt şi ele foarte apropiate şi se înfăţişează de un 
brumăriu frumos. 

Ajungem în satul, mai sărac şi mai leneş răsfirat, al 
Şercăiţii. Locuitorii de aici au fost de demult iobagi ai 
puternicilor saşi din Şercaia, cari li-au dat şi numele. 
Ca şi în celelalte sate făgărăşene, vechile familii, ,,fă
meai ", zice o însemnare de carte bisericească, s-au 
păstrat pînă astăzi, şi ele se cheamă cu porecle aşa de 
frumoase ca: Bărbat, Dumitraşcu, Bragheş, Vodă, Şăr
bănuţă, Costea, Oancea, Hîrsean. Şi aici nume ca : Şo
lomon, Roven (Ruvim), Naftail, vechi urme ale bogomi
lismului, inspirat din Vechiul Testament, nu sînt de loc 
rare nici în zilele noastre. 

Unul din mulţii preoţi pe cari i-a dat aici neamul 
Bărbat a pus în scris cele mai însemnate întîmplări din 
viaţa satului, pe foi albe din cărţile bisericii clădite, 
după inscripţie, în 1798 şi zugrăvite în 1811. E vorba, în 
acele rînduri umile, de zăpezi mari ce închideau satul 
din toate părţile, de ploi cu „tină", de lupte şi nenoro
dri, ca în 1848, cînd „la pod la Hăghig, la Olt, ungurii 
au puşcat pe Moise Şărbănuţă, de au murit acolo, şi Ioan 
~olomon, şi Gheorghie lui Iacov Codlie, şi Gheorghi 
Aldea Cucu tot acolo s-au prăpădit, toţi patru, dară 
aceşti 3 niminea n-au ştiut cum s-au prăpădit ; şi au 
rămas de la toţi 18 copii fără tată, săraci". Numai o 
<lată un strigăt de bucurie, în aceste cuvinte avîntate : 
„Să se ştie precum la anul 1848, la Dumineca Mare sau 
la Dumineca Tuturor Sfinţilor, am scăpat de supt jugul cel 
greu al iobăgiei, adecă am scăpat, am fost slobozi, n-am 
mai fost iobagi". De atunci biată Şercăiţă mică are zile 
mai bune, pe cînd departe marea Şercaie mîndră se 
plînge de tot mai marea încălcare a românilor, păziţi 
<le cele două biserici din margine. 

1 Laz - teren de cnrincl despădurit. 
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Acum soarele scapătă spre seară şi, pe cînd cele două 
linii de dealuri, unele verzi de păduri, altele pleşuve 
de lut, printre care curge Oltul, stau în umbră, o lată 
dungă de lumină preface lanurile de la poalele lor într-o 
mare de aur străveziu. 

Drumul tot înainte duce la Şinca-Veche, una din cele 
mai bogate aşezări româneşti din Ţara Oltului. Numărul 
caselor de piatrl, cu perdele la multele fereşti de către 
stradă, e foarte mare. Bogăţia sătenilor se vede la tot 
pasul. Cutare din ei ar fi avînd peste 100.000 de florini. 
Pometurile sînt de un deosebit bielşug. Pănă şi stradele 
par mai late decît aiurea. 

Biserica, unită, nu prea are urme din trecut, afară de 
pomenirea unui ofiţer român mort supt steagurile stăpî
nitorilor lui în 1866. Şi, totuşi, de aici, din această bo
ierime îndrăzneaţă şi înstărită, a plecat unul dintre cei 
mai mari cercetători ai trecutului românesc, omul cu 
puteri neînfrînte şi cu principii neclintite, care a vrut 
să dea ·neamului „hronicul" bogat al tuturor faptelor 
şi suferinţilor lui şi a trecut prin viaţă cufundat în acest 
gînd mare, aspru şi neiertător faţă de alţii, pănă ce a 
a căzut frînt pe o margine de drum, care era însuşi 
locul răzleţ menit a-i fi mormîntul. ln cimitirul stropit 
de flori galbene căzute din mănunchele pe care ieri 
le-au adus femeile la biserică, în acest cimitir unde acel 
mucenic al credinţii sale în idee nu s-a putut odihni 
lingă ai săi, mi se pare că văd rătăcind în singurătate 
mîndră chipul lui Gheorghe Şincai, neînduplecat şi ne
împăcat pănă dincolo de hotarele morţii. 

După aceste gînduri de înduioşare şi de amaracmne, 
ce dulce pare satul Ohabei, cu biserica-i urcată pe dîmb 
şi cu multele cruci ale cimitirului său ţărănesc ! Pe una 
din ele, spoită în albastru, versuri pomenesc pe un moş 
bătrin, mort dăunăzi, şi dintre dînsele se desfac aceste 
trei, de o împăcare cu moartea, de o înfrăţire în semnul 
ei cu natura şi cu Dumnezeu cum nu le poate scrie nici 
ce1 mai mare dintre poeţi : 
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Doamne, dă soare şi plouă, 

Şi noaptea trimite rouă 

Peste groapa asta nouă ..• 

Satul Vadului are două strade model şi o biserică din 
anii 1870, înnoită acum cu o cheltuială de 8 OOO de co
roane, care s-au strîns de la credincioşi „pă număruşe" 
(după numărul caselor). Lingă dînsa e o singură cruce 
de piatră, care pomeneşte de răposaţii Arsenie Bunea, 
mort în 1890, şi sotia lui, Verona Ursu, care s-a înmor
mîntat încă din 1872. Fiii lor au ridicat acest semn de 
amintire, şi unul dintre dînşii e canonicul blăjean Augus
tin Bunea, care a plecat din acest sat vecin cu al lui 
Şincai-bătrînul, pentru a fi astăzi cel mai bun istoric al 
românilor din părtile ardelene şi ungureşti, al căror tre
cut îl povesteşte, cînd are răgaz, în grai limpede şi 
sigur. Intru cu o deosebită bucurie în casa preotului, 
care e fratele prietenului şi tovarăşului meu adevărat. 

Cotim prin Şercaia, şi iarăşi ni se desfăşură înainte, 
între dealuri, cu Oltul nevăzut din a stînga, drumul 
înnoptat care duce spre Făgăraşul ce se înseamnă prin 
lumina vioaie a fierăstraielor electrice, pe cînd mori 
sfătoase vîjîie, cînd mai tare, cînd mai slab, de mişcarea 
apelor de munte. In cîrciumă la Mîndra e încă multă 
lume, şi din această cercetare deasă a lăcaşului băuturii 
ies bătăi şi omoruri cu cîte şepte capete strivite, ca mai 
anii trecuţi. Mai în toate casele e aprinsă încă lampa, 
sau, cum i se zice aici, lămpaşul, atîrnat de tavan pen
tru a lumina cina de sară, după o zi de muncă la holde. 
Dincolo de Olt, dacă priveşti bine, furnicarul de aur 
al stelelor de sus se urmează cu scînteierea măruntă a 
caselor altui sat, care cinează şi se culcă : Şona. 

NRA 50-55 
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IMPREJURIMILE FĂGĂRAŞULUI: 
A CINCEA CĂLĂTORIE 

In mijlocul curţii zace un capitel frumos, săpat în 
piatră. O mare floare de piatră aşezată pe nişte dărîmă
turi slujeşte de bancă. Şi aiurea, cite o bucată de stîlp, 
înflorit la vîrf şi pe laturi, se păstrează. 1n urîta poartă 
ele cărămidă pe care Grigore Brîncoveanu o mîntui la 
9 octombre 1800 se văd doi stîlpi de aceştia întregi şi 
patru capitele, care cu vîrful în sus, care cu vîrful în jos. 

Aceste lucrări de veche artă cinstită şi bogată au făcut 
parte dintr-o casă şi mai veche, aceea pe care, cu luxul 
ce se vede în casele egumeneşti de la Hurezu oltean, 
o clădise bătrînul Constantin-vodă pentru a-şi adăposti 
aici zilele din urmă, dacă mazilia ar fi să-l scoată înainte 
de moarte din scaunul domnesc al ţării sale. Această 
mazilie a căzut, însă, asupra lui ca un trăsnet, în straşni
cul an 1714, cînd Paştile-i aduseră căderea, şi Sîntă 
Măria - moartea lui şi moartea tuturor acelor fii iubiţi, 
cărora li gătise aici un cuib de fericire asigurată. Curţile 
frumoase, cu stîlpii de horbote săpate, s-au dărîmat cu 
încetul, şi sătenii au luat din ele piatră şi cărămidă pen
tru căsuţele lor, iar acolo unde a stat frumosul lăcaş 
în stil răsăritean, adăstîndu-şi stăpînul, e numai o mo
cirlă de cărămizi măcinate, din buruienile căreia se 
ivesc astăzi cele dintăi brănduşe de toamnă, gingaşele 
flori vinete ale frigului şi morţii apropiate - ca o po
menire, veşnic înnoită, a fericirii patriarhale ce a murit 
năprasnic. 

Pornim iute, pentru a întrece căderea pripită a serii, 
către pădurea în care se ascunde schitul brîncovenesc. 
Străbatem mirişti, lanuri de cartofi, cucuruze, sămănate 
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în pămintul lutos, destul de sărac. Munţii stropiţi de 
neauă se înşiră în fund, hotar de ţară şi despărţitori ai 
aceluiaşi neam. La dreapta, în urmă, se ascunde satul 
Drăguşul, iar în stinga, turnuri albe, mici, arată unde 
e Pojorita, apoi Lisa şi Breaza, în fund, supt codru. Trei 
piscuri albe se înfundă rotunzit, făcind ceea ce se cheamă 
Fundul-Sîmbetei. De o parte şi de alta, vîrfurile se 
urmează într-o uriaşă platoşă de păduri, în care, de la 
fagii, mestecenii, paltinii verzi, bradul. negru duce la 
culmile de o albeaţă aspră. 

Un drumuşor de pădure suie spre o casă veche, cu 
obloanele de lemn închise. E reşedinţa curatorului averii 
brîncoveneşti, stăpînită de străini. Lătrături furioase ne 
întîmpină, pănă ce un bătrîn pădurar vine şi face linişte. 
Turmele au început a se coborî de la munte, unde încă 
de acum frigul e fără milă, şi ciobanii, păcurarii poiene
lor înalte, gătesc de mămăligă în margenea unui rîuleţ 
care, răsărind din munte, aleargă despletit spre lumina 
şesului. Cîţiva măgari - şi aici ! - îmi stau în cale ; 
măgarii ciobăneşti îndeplinesc însă, precum se ştie, una 
din sarcinile cele mai folositoare, şi ei poartă încă în 
spinare toate uneltele şi cioaiele baciului. 

Drept supt colţul alb al Pietrei Roşii, în margenea 
soborului împărătesc al munţilor, între copacii deşi, 
printre cari spumegă într-o năvălire zgomotoasă două 
rîuri de munte ce stropesc cu apă îngheţată întreaga 
pajişte sămănată cu acele brănduşe plăpînde, vezi dă
rîmăturile schitului 1• Un turn fără vîrf se fărîmă deasu
pra unei clădiri cu pridvor şi tindă, încinsă de linii 
zimţuite. Copaci supţirateci cresc pe zidul măcinat şi-i 
acopăr cu pietate goliciunea părăsită. Pomelnicul se 
vede încă, şi din el se înţelege că mănăstioara a fost făcută 
de fraţii Manolachi şi Nicolae Brîncoveanu în anul 1767. 
Deci nu sînt mai mult de o sută cincizeci de ani de la 
aşezarea în casele cu totul sfărîmate astăzi a acelui Vi
sarion, cel dintăi egumen al Sîmbetei-de-Sus răsăritene. 
Dar biserica grecească, moştenitoare a Brîncovenilor, 
n-a voit să păstreze mănăstirea clădită de dînşii întru 
pomenirea lor, şi ea dă astăzi abia un ajutor unuia din 

1 Azi n·fiicut cu totul (1939) (n.a.). 
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lăcaşurile satului. Şi aici grecii au făcut ceea ce li s-a 
imputat cu dreptate în ţară : mistuirea averilor mănăsti
reşti, lăsînd să se nimicească de timp mănăstirea însăşi. 

La căderea serii ne întoarcem către sat. E un apus de 
toată frumuseţa în cerul limpede care se încinge de jur 
împrejur de lumină roşie la clipa cind ochiul de foc 
scapătă după livezile din margine. De la munte se co
boară încetinel prin mirişti vitele satului, în lung şir alb 
minat din urmă de o fată rumănă şi voinică, cu pălărie 
bărbătească pe cap, şi un căţelandru sfrijit lingă dinsa. 

NRA 58-59. 
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SPRE SIBIIU 

Avrigul lui Gheorghe Lazăr, care a pornit de acasă 
ca un dascăl sărac Ia copiii unei cocoane bogate din 
Bucureştii cei cu carte grecească pentru lume, şi cu 
carte românească numai pentru biserică, şi care a dus 
cu sine binefacerea acelui spirit naţional pe care-l răs
pîndise dincoace şcoala lui Clain, Maior şi Şincai. lnvio
rătorul unor timpuri veştede a rămas totdeauna dascăl 
sărac, precum plecase, şi într-o zi, după tulburările de 
la 1821, în care nu şi-a putut afla rostul, o căruţă ţără
nească îl aducea bolnav de moarte în locul umil de unde 
plecase la drumul lui de apostol. ln mijlocul Bucureşti
lor, în marmură, agriveanul pletos, cu mustaţa mică, 
muşcată în clipeie de amărăciune, stă în picioare, făcînd 
o mişcare care, în numele Spiritului, porunceşte Timpu• 
lui să se schimbe ; aici ţărîna lui se amestecă în pămînt 
cu ţărîna altor plugari, fraţii, părinţii, moşii şi strămoşi! 
lui, tot iobagi de ai lui Brukenthal şi ai altor nemeşi de; 
cei cu copacii din vale. Un mic semn de piatră cu cîteva 
slove arată că acest trup de sărman zace în pămîntul 
bisericii neunite, dar gîndul ce a fost în el, acela e şi 
în biserica unită, şi în toate bisericile şi casele de cărtu
rari ; el suflă slobod şi tare în largul românimii întregi. 

lndată după Avrig dealuri mărunte, movile rupte se 
înalţă şi cad în şes. încă de la Sebeşul-de-Sus, în dreapta, 
dealurile oltene, purtînd vii şi holde, se prefac în mari 
movile ascuţite, pe care le acopere pădurea. lnălţîndu-se 
şi îndesindu-se tot mai mult, ele par că vreau să înfrunte 
munţii în fat.1, închizînd drumul Oltului. 

Dodată, acesta se încovoaie şi fuge, cotind printre 
înălţimi spre plaiurile noastre libere. 
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Drumul trece cotitura apei pe un pod mare, între 
căciuli uriaşe de muncele, la poalele cărora, prin că
răruşi albe, se strecoară şiruri de vite albe, de bivoli cu 
pielea de satană. Mari sate grămădite, cele mai multe 
cu saşi în ele, biserici negre, cocoţate sus, se aciuiază 
între ridicăturile pămîntului. Apa Sibiiului luceşte cîtva 
timp ca o vîrcă de oţel în verdele pajiştelor bogate. 
Apoi şesul sibiian se lărgeşte pentru locuinţi şi holde, 
mărgenit numai din a stînga de blîndul şir de dealuTi 
al Apusului. 
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DE LA HOTAR LA SIBIIU 

Nici o trecătoare în Ardeal nu samănă cu cealaltă. 
Cine e deprins cu înălţarea treptată a culmilor, cu tot 
mai-marea adîncire a brazilor sumbri, cu clădirea ~ot 
mai sus a lespezilor goale pe Valea Prahovei pănă la 
Predealul tăiat în munte ca de sabie, va rămînea ne
dumerit la Turnul-Roşu. După Rîmnic· şi pănă la Lotru, 
drumul e mărgenit de clădării mari de pămînt amestecat 
cu bolovani albicioşi sau roşieteci, peste care creşte 
verdeaţa palidă a mestecenilor ce-şi pleoştesc leneş cren
gile zburlite şi molii. Apoi se face ca o îndulcire a 
frămîntării de dealuri ; în zări mai largi se rotunzesc 
mari movile blînde, mai mult pleşuve, pe cînd soarele 
bate-n culmile rămase în urmă, prin verdele slab al 
cărora zvîrle pale de aur zîmbitor. La o schimbare nouă, 
calea se sugrumă între muncele golaşe ; Oltul, fără 
maluri, nici măreţ, nici curat, nici vesel, are toată valea 
numai pentru perindarea apelor sale gălbui. Drept 
înaintea căsuţei de pază, cu pana sucită dîrz la căciulă 
şi hainele strînse ştrengăreşte, stă grănicerul tînăr, cari:' 
înseamnă cel din urmă punct al stăpînirii României 
noastre. La altă căsuţă ca aceea, jandarmii şi finanţii 
vecinului cu pene de cocoşi şi lampasuri verzi. Hotarul 
a căzut ca un ascuţiş în carne. 

Apoi, în pasul îngust, bun de pază, rău pentru oşti 
năvălitoare, un mare turn vechi răsare cenuşiu pe mar
genea Oltului, prelungit prin clădiri mai noi. Acesta e 
turnul Lotrului, lingă pîrăul ce se numeşte Lotru, pen
tru şiretele lui apucături tălhăreşti. Pe aici ar fi stăpînit 
din vechi, după legendă, groful sas Conrad, apărătorul 
hotarului unguresc, acum şapte sute de ani aproape îm
pliniţi. Tot mai departe, dealuri, cale îngustă, umbră şi 
lunecarea de oţel negriu a Oltului tihnit. La capătul 
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gîrliţei de munte, cam pe la un mijloc de culme, un 
mare turn, pe tencuiala zdrenţuită a căruia se văd pete 
roşii, nu ca de sînge, ci ca de floare. Din aceeaşi piatră 
sînt făcute o samă de locuinţi întunecate, de ziduri de 
împrejmuire, îmbunate acum, care nu mai spăimîntă 
şi nu mai slujesc la nici o nevoie de oaste. E Turnul-Roşu. 

Ceva mai departe, ai de jur împrejur prăvălirea mo
dîlcoasă a muscelelor, îmbrăcată cu mesteacăn. E mai 
înalt, mai umbros şi mai trist decît dincolo ; îţi lămu
reşti astfel şi negrul veşmintelor de aici faţă de albastrul 
Vîlcii, care abia zimbeşte, faţă de roşul veselelor mus
cele bătute de soare ale Argeşului şi mai ales ale Musce
lului. Oltul e acum mai deopotrivă cu sine, mai bine 
păzit de sălcii mari, care se apleacă asupră-i, închinîn
du-i-se ca robii ; apa lui vine mai scurt şi sigur, într-o 
înaintare domnească, fără îndrăzneală şi vioiciune, dar 
mîndră. Apa se pierde curînd în dreapta, făcînd unghiul 
desăvîrşit, întorsătura de cot strîns prin care el vine de 
la depărtatele izvoare, după ce şi în aceste părţi româ
neşti face o „Ţară a Oltului". Nu mai sînt de acum decît 
ape mici, care au mersul lin şi nelămurirea lutoasă a 
stăpînului lor, Oltul. Necontenit se vede în fund verdele 
dulce, albastrul brumariu al rostogolirii munţilor vîlceni, 
peste cari de aici se văd fluturînd nori şi şuviţe negre 
ca fumul. 

Aici, între aceste culmi, avînd în faţă această catapi
teasmă a ţării sale, Mihai Viteazul a învins pe cardinalul 
Andrei, principe al Ardealului, şi i-a luat locul, făcînd 
domnie de voinic în locul domniei de preot şi domnie 
de „păstor român". 

[. . ] 
Ca să vezi însă, în amănunte, toate aceste locuri, tre

buie să porneşti încet - c_u caii săseşti, cari nu se gră
besc şi nu obosesc niciodată, cu „cocişul" român, bucu
ros de vorbă şi cinstit, sau cu cel sas, care amuţeşte 
pe capra lui şi cere totdeauna ceva mai mult - într-o 
limpede dimineaţă de primăvară sau de toamnă, cînd 

JS: 

https://biblioteca-digitala.ro



Sibiiul se înfăşură-n urmă în raze tinere, pe cînd bruma 
de albastru nelămurit acopere ca un zăbranic de taină 
lungul şir de munţi din faţă, printre cari gîceşti. dunga 
ce a fost tăiată pentru trecerea Oltului. 

întîi cîmpie abia corogită, din miriştile sau din tinerele 
sămănături ale căreia se înalţă marele mormînt de ţernă 
al movilei lui Mihai-vodă. Uite, pe acolo au venit oştile, 
supt muntele vînăt înnegurat, prin miriştile toamnei 
tărzii, peste rugina frunzelor moarte din novembre. Din 
coace, de unde vii şi tu, a sosit cardinalul Andrei în 
haina-i de purpură sîngeroasă. Peste aceste brazde 
sfărîmicioase au sărit haiducii, cazacii şi minunaţii că
lăreţi, în platoşe ca argintul, ai Voievodului cuceririi. 
Prin acele gropi unde se ascunde acum, în august, pre
peliţa împovărată de dulcea hrană a griului, s-a încleştat 
încăierarea cea mare. Spre stînga a fugit trufaşul prin
cipe, cardinal şi episcop, lepădînd de pe dînsul haina 
roşie ca sîngele vărsat pentru setea lui de stăpînire. Iar 
supt aghiasma preoţilor români, aceia pe cari moartea-i 
alesese în rîndurile învingătorilor, ca şi ai învinşilor, au 
fost culcaţi alături, în locul peste care s-a clădit sus 
ţărîna pomenirii. 
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SIBIIUL 

Pănă astăzi Sibiml, un oraş de 30 OOO de locuilori, 
-păstrează ceva din trecutul său puternic şi aristocratic. 
De la început el s-a impus ca un centru al săsimii. 
Foarte bine păzit prin aşezarea lui acoperită, apropiat 
de părţile acelea ale Murăşului-de-Jos, unde prinsese 
temei stăpînirea craiului ungur, încunjurat din toate 
părţile de aşezări ale coloniştilor, el ajunse în chip firesc 
locul unde se strîngeau ştirile, unde soseau poruncile, 
unde se păstra vistieria şi de unde porneau hotărîrile şi 
sfaturile pentru apărarea neamului primejduit. Aici · 
locuia acel comite al saşilor, acel Sachsengraf care stătea 
în fruntea poporului său şi-l îndrepta la luptă. In marea 
biserică zidită încă din veacul al XV-iea, cea mai mă
reaţă podoabă de piatră a săsimii ardelene, se adunau 
la zile mari - care nu se vor întoarce niciodată -
trimeşii celor Şepte Scaune, care alcătuiau împreună 
„ universitatea", comunitatea saşilor : negustori în 
scumpe haine de stofe răsăritene şi preoţi cu învăţătură, 
şi aici se sfinţeau steagurile de luptă supt care se jert
frau pentru binele tuturora meşterii tineri ai oraşelor 
Ardealului. 

Principii de la 1526 înainte ai Ardealului, cărora li 
se mai zicea în deşert crai, au rîvnit la această mîndră 
cetate, din care şi-ar fi făcut bucuros reşedinţa, dar 
puterea privilegiilor bătrîne îi oprea de la încălcare. 

Doar ca oaspeţi puteau ei să petreacă aici cîteva săptă
mîni de zile, spre marea deznădejde a orăşenilor, cari 
trebuiau să-i ţie cu mîncare şi să-i acopere de daruri. 
Odată, un tinăr prinţ nebun, Gavril Băthory, călcă în 
picioare toate legăturile trecutului şi se aşeză cu sila în 
scaunul Sibiiului, din care avea de scop să stăpînească 
pănă la Dunărea depărtată, supt aripile ocrotitoare ale 
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marelui împărat turcesc. Saşii acoperiră de blăstăme pc 
surneţul încălcător al drepturilor, pe jăfuitorul lor fără 
ruşine. Blăstămele îl şi atinseră : peste citeva luni, toc
mai turcii erau aceia cari veneau cu holătă 1 mare, tîrînd 
după ei şi pe domnii noştri, şi răpuneau puterea lui 
Gavril nebunul, pe care haiducii lui însuşi îl aruncau 
ca pe o zdreanţă sîngerată pe stradele Orăzii-Mari. 
Sibiiul putea să-şi înalţe iarăşi mîndrul steag cetăţenesc 
din vremuri. 

Cînd Ardealul ajunse al împăratului austriac, de limbă 
germană, unde aiurea decit în Sibiiu putea să se aşeze 
guvernul cel nou şi generalul care-l apăra ? Oraşul, care 
de mult nu mai avea însemnătatea lui veche negusto
rească, primi o viaţă nouă prin năvălirea mulţimii 
zurnăitoare a catanelor şi ofiţerimii, prin năpădirea atîtor 
şi atîtor conţipişti sărăcăcioşi, cari lucrau harnic din 
condeie la nesfîrşitele movile ale protocoalelor şi „con
clusurilor", ale socotelilor pentru taxele de tot felul. 
între puternicii cei noi, împodobiţi cu titluri şi ordine 
împărăteşti, se ridicară în lumina înaintărilor şi „bine
voitoarei favori" şi unii dintre saşi chiar. Contele de 
Brukenthal întrecu, în a doua jumătate a veacului 
al XVIII-iea, pe toţi cei ce fuseseră pănă la dînsul în ast
fel de locuri de cinste, şi nimeni dintre urmaşi nu-l putu 
atinge. Grand seigneur, ,,domn mare" după moda înhor
botată, împanglicată şi pudrată a timpului său, el purtă 
pe stradele Sibiiului trăsuri aurite ca pentru o măreaţă 
păpuşă, el strînse din toată lumea tablouri, între care 
unele de maeştri, din Olanda şi Franţa, cumpără tot 
felul de vechituri şi-şi mobilă ca la Paris palatul său din 
piaţă, care se înălţa ca minunea mică şi drăgălaşă a 
timpului nou în faţa marii minuni decăzute a bisericii 
vechi, cu puternicul turn stăpînitor, cu uşile săpate în 
arcuituri rupte şi încadrate în linii frumoase ca la clădi
rile lui Ştefan cel Mare, făcute de aceiaşi meşteri. 

Apoi şi această mărire de curte se duse unde zăceau 
măririle de muncă şi de luptă. Casa ajunse un muzeu cu 
odăile pustii noaptea, cînd strămoşii din cadre priveau 
la scînteierile zădarnice ale mobilelor aurite prin 

1 11olătă, holotă - gloată, multime de oameni. 
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întunerecul des al părăsirii. Stăpînirea absolutistă a aus
triacilor îşi făcu şi ea vremea, şi se stinse. Rămaseră nu
mai imensele căzarmi, cu vulturul bicefal, ·~u titlurile nem
ţeşti şi gheretele văpsite în negru şi galben, spre care 
se uită cu ură ochii „patrioţilor" noului regat al Unga
riei. Rămase mulţimea trupelor de toate colorile şi tăie
turile : infanterie, artilerie, husari, honvezi, cari umplu 
cafenelele, panoramele, grădinile în zilele de serbătoare, 
şi seara fac curte, cu pişcături în gangurile negre ale 
caselor de modă veche, codanelor din satul lor. Rămaseră 
generalii, şcoala de cadeţi, înaltele instanţe militare. 
Incolo, însă, Sibiiul căzu în rîndul micilor oraşe de pro
vincie ale regatului Ungariei unite. 

Decăderea mai deplină a cruţat Sibiiul de prefacerea 
în urît şi modern pe care a suferit-o şi o sufere zilnic 
Braşovul, care se luptă încă pentru bogăţie. Piaţa pe 
care o stăpîneşte biserica mai nouă a catolicilor, amin
tire din timpurile cînd Austria, răzimată pe iezuiţi, chema 
pe eretici la picioarele Madonei catolice, această mare 
şi frumoasă piaţă are prăvălii cu vitrine moderne, dar 
casele au păstrat mai toată smerenia paşnică a trecutu
lui. Tot între clădiri de acestea, cu fereşti mici, obloane, 
înalte coperişuri de ţiglă şi curţi pline de umbră umedă, 
merge strada în jos către promenada Bretter, către 
parcul orăşenesc, veche dumbravă cu drumuri netede şi 
tari, luminate astăzi cu o electricitate supărătoare pen
tru întîlnirile de noapte, iar în sus, către cotloanele ce 
duc la gară, în povîrnişuri răpezi. Atîtea şi atîtea 
ulicioare suie, coboară, lunecă printre căsuţele bătrîne, 
care adăpostesc în cuprinsul lor de umbră tristă tot alte 
bucurii şi dureri ale vieţii şi arată în acelaşi cadru 
înnegrit de fereastă măruntă tot alte chipuri bălane şi 
albe de fete cuminţi şi de fete zglc,bii. In cutare din cele 
mai mici, printre hudiţe, caldarîmul smucit e aşa de 
singuratec, obloanele se închid aşa de deplin, şi e atîta 
tăcere în curţile negre, incit pare că trecerea veacurilor 
nu s-a petrecut aice şi că prin aceste ascunzători de 
oameni stau încă aceia cari au luptat cu turcii supt 
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Iancu-vodă din Huniedoara sau şi-au văzut steagul 
închinîndu-se înaintea lui Rareş moldoveanul. Şi iară~i 
acele timpuri îţi cuceresc gîndul cînd pe lingă desişu
rile de copaci, care în marile şi vestitele spitale încunjură 
de linişte suferinţa şi agonia omenească, vezi perindîn
du-se zidurile zdrenţuite din care se macină cărămida 
în dîre ce par de sînge viu, şi bastioanele sure îşi înalţă 
printre cuceririle timpului nou ţuguirile lor bătăioase, de 
unde, în atîtea rînduri, din mina meşterilor saşi, în
dîrjiţi în apărarea bogăţiei şi cinstei lor, a pornit moar
tea duşmanilor, Şi aiurea sînt de aceste colţuri ne
schimbate : de jur împrejurul bisericii, de pildă, unele 
casa preoţească arată săpături frumoase, şi lingă zidirea 
de cazarmă sură şi verde a gimnaziului săsesc ţi se 
iveşte pe straşnicele ei temelii casa neagră în care a 
locuit acel Mark Pemflinger, conte al saşilor, om de 
îndrăzneală şi de avînt, care a rîvnit putere şi în ţara 
noastră de dincoace de munţi şi şi-a legat numele şi ele 
trecutul românesc. Şi iarăşi trăieşti în acele timpuri de 
cite ori cauţi un drum mai scurt prin curţile nepriete
noase, cu mirosuri grele, şi te strecori prin lungi şi 
înguste ganguri de întunerec, bune pentru pîndă şi 
omoruri răzbunătoare. 
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ALBA-IULIA 

De aici, drumul de ţară te duce curînd la acea cetate 
a visurilor noastre, pe care ni-o închipuim cu ziduri 
înalte, cu vechi palate, cu biserici măreţe, prin care 
toate a trecut cîndva, într-un mare avînt de vitejie, acela 
care s-a putut înveşmînta ca într-o mantie de rege cu 
titlul de „domn al Ardealului, al Ţării Româneşti şi al 
Moldovei", Mihai Viteazul însuşi - cetatea Albei-Iulii. 

Pe aici au întrat în timpuri foarte depărtate regii un
guri, cari au găsit o cetate românească cu numele de 
Bălgrad, ,,Cetatea-Albă", în limba slavilor, ce o zidiseră 
înaintea noastră. Bălgradul acesta, botezat Fehervâr, 
prin traducere, de stăpînitorii cei noi, ajunse astfel ce
tate crăiască, puternică şi mîndră, bine întărită şi apă
rată. In ea îşi află scaun episcopul catolic de curînd 
creat, al pămînturilor „de peste munte", ardelene; aici 
stătea mai mult <lecit aiurea voievodul ţării, care era pus 
acuma de purtătorul coroanei ungureşti. Pe deal, sus, 
deasupra apei tulbure a Murăşului, era viaţa, puterea şi 
strălucirea, pe cînd, devale, vindeau cîţiva negustori 
săraci şi lucrau din greu la holde străine românii, feciorii 
brazdei hrănitoare. 

Cînd Ardealul se desfăcu de Ungaria ciocîrtită, ajun
gînd un adăpost pentru stăpînirea nngurească gonită de 
aiurea, principii săi încercară să-şi facă o reşedinţă la 
Cluj, în castelul apropiat al Gilăului. Dar amintirile tre
cutului îi aduseră la această „Fehervâr" a regilor, pe 
înălţimea căreia păzea în vechea biserică latină a epis
copilor, prigoniţi acuma de o stăpînire calvină, din mor
mîntul său, Iancu-vodă Corvinul. Bălgradul nostru fu 
capitala principilor unguri din Ardeal. 
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Aceştia, sprijinitori înfocaţi ai calvinismului, căutară 
să silească şi pe români a primi „legea curată". Un super
intendent al bisericilor lor reformate fu numit deci ele 
la curte. El rătăci un timp prin satele principelui şi 
prin ale saşilor, azi la Teiuş, mine la Lancrăm, poimîne 
în Turdaş. Avea, însă, şi o casă în Bălgrad chiar, unde 
venea pentru plocoanele şi nevoile lui. Mihai Viteazul, 
ajungînd domn şi tovarăş de arme împotriva turcilor al 
lui Sigismund Băthory, luă asupră-şi cheltuiala pentru a 
se face lingă cetate, acolo, sus, pe culme, o locuinţă po
trivită, o mănăstire cinstită pentru vlădica de legea sa. 
El nu credea s-o vadă vreodată, dar, peste cîţiva ani, Ar
dealul întreg îi zăcea la picioare, în pulberea sîngeroasă 
a înfrîngerii de la Şelimbăr. Atunci minunea care după 
trei sute de ani încheiaţi nu ni poate ieşi din minte, cum 
TIU ni va ieşi cît vom dăinui pe lume, se îndeplini. Prin 
porţi care s-au dărîmat de mult, ca şi izbînda noastră. un 
„valah" intră în Bălgradul crailor Ardealului, îmbrăe:at 
în hainele lor de paradă şi aducînd după el oştile româ
neşti, mulţimile „ciobanilor" cari biruiseră şi steagurile 
purtînd crucea răsăriteană înălţată pe cîmpul bătăliei 
cîştigate. Şi în petreceri, şi în gînduri triste, şi în pre
vederi grozave, a stat luni de zile aici pe acest petec de 
deal ardelenesc Mihai, voinicul nostru, viteazul nostru, 
stăpînind din Săhnar pănă în secuime, pănă în Nistru 
apoi, şi din codrii Maramurăşului pănă la Dunărea cînte
celor străbune. 

Apoi epopeea noastră se încheie cu viaţa aceluia care 
o deschisese. Iarăşi principii unguri stăpîniră din capi
tala lor, curăţită de pîngărire. Noi n-aveam nimic alta 
a face decît lucrul cîmpului, rugăciunile din biserica lui 
Mihai-vodă, cu hramul amintitor al arhanghelilor Mihail, 
Rafail şi Gavril şi, de la un timp, alişverişul negustorilor 
companiei greceşti, mai mult de limba noastră, din ora
şul ce se întemeiase jos, pe malul Murăşului. Negustorii 
au rămas pănă dăunăzi, iobăgimea s-a înmulţit tot mai 
tare, iar episcopia a fost gonită din Bălgrad tocmai la 
Făgăraş. S-au dărîmat pănă şi zidurile mănăstirii, atunci 
cînd austriecii, cuceritori ai Ardealului, făcură din nou 
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o cetate puternică, o Karlsburg, în numele împăratului 
Carol al VI-lea. 

Cetatea e vie şi pănă astăzi, cu multele-i căzărmi pline, 
din care răsună trîmbiţe, cintece, comande nemţeşti şi 
chemările româneşti ale flăcăilor ce slujesc supt. steagu
rile împăratului-rege. Militărimea e aici stăpînă ; ea 
merge pe toate drumurile, de la ziduri pănă la poarta în 
stil prost, din veacul al XVIII-iea, care, în capul suişului, 
printre arborii unui parc, duce la dînsele. Alături de 
oaste, trăind însă discret, ascuns, locuieşte biserica la
tină, cu arhiepiscopul său, adus înapoi de cîrmuirea :ms
triacă, şi canonicii săi, cu frumoasa bibliotecă, rău în
grijită şi, se poate zice, închisă, a comitelui Batthyanyi 
şi cu acea clădire gotică în care sînt rămăşiţele româ
nului adevărat care a fost Ioan Corvinul. 
Această catedrală catolică are un lung trecut. ln ea· 

au stat cei dintăi episcopi de lege latină ai Ardealului cu 
mult înaintea acelui veac al XV-iea, cind s-au coborît 
în pămînt cei trei ierarhi pe cari-i acopăr plăcile de 
piatră săpată în capela din stînga. Apoi şirul arhiereilor 
sprijiniţi de puterea regală s-a desfăşurat în linişte pănă 
la Reformă. Atunci furtuna prefacerii religioase a dat 
la pămînt, fără milă, atîtea din podoabele sculptate ale 
vechiului monument. Supt bolţile gotice curăţite de ido
latrie s-au cîntat psalmii după regula lui Calvin. Eroii 
şi regii de pe vremuri, Ioan Corvinul ; fratele său - ce
lalt Ioan, tinărul ; Ioan Zapolya - cel dintăi stăpînitor 
unguresc mărgenit numai la Ardealul românilor, saşilor 
şi secuilor ; soţia lui - crăiasa Isabela, fiica de rege 
polon, coborîtoarea ducilor de Milan, se odihniră de 
acum înainte într-o biserică închinată altei legi decit. 
aceea în care ei închiseseră ochii. Pănă la Mihai Apaffy 
toţi principii ardeleni de lege calvinească au ascultat 
slujba în acest măreţ lăcaş al catolicismului găsit. Cu 
Apaffy şirul lor se încheie, şi pentru întăia oară după 
încercarea de restaurare a lui Sigismund Băthory litur
gia catolică fu impusă de austrieci. Maria-Teresa, fiica 
întemeietorului cetăţii dimprejur, a lărgit catedrala şi a 
împodobit-o cu multe daruri. Aşa cum este astăzi,· ea 
stăpîneşte puternic sufletul prin atîta amintire istorică 

190 

https://biblioteca-digitala.ro



ce se deşteaptă dintr-însa. Ungurii vin cu evlavie să 
vadă mormintele celor mari din trecutul lor ; cînd am 
fost în biserică, meşteri luau tipare după ele pentru 
muzeul din Pesta, şi un servitor a fost în stare să scoµtă 
din mormîntul pe care-l deschiseseră acei meşteri, ca 
distracţie, unul din picioarele bietului Z,ipolya ! 
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PE STREIU LA HAŢEG 

Drumul e cu totul pustiu. Numai turme, vite răzleţe 
pasc lingă şanţuri ; ciobănaşul ascuns în glugi primeşte 
supus revărsarea ploii mărunte din cerul albicios, fără 
nici o nădejde de senin. 

Acum se văd pe deplin munţii din fund. lnaintea şi
rului celui mare, bine împădurit, se gîrbovesc dealuri 
rotunde, verzi, ca nişte moşiroaie deasupra marilor 
munţi. Un alt deal mare-şi întinde coama aspră în dreapta 
şi, arătînd spre <linsul, ungurul nostru spune : 

- Peste dealul ăsta e Haţegul. 

Trebuie să-l suim întăi, şi iată că vreo jumătate ele 
ceas străbatem, într-o urcare înceată, prin pădurea de 
stejari şi fagi, cari răsar foarte deşi din ţărina roşiatecă, 
parcă ar fi plămădită din acel mult sînge care a curs în 
zilele celor dintăi nenorociri ale apărătorilor pămîntului 
acestuia, în zilele căderii dacilor. Şi cerul nouros se 
încinge la apus cu o dungă de singe ca un curcubeu de 
pieire pentru oastea strămoşului Decebal. lnaintea noas
tră trec iute ciobani miţoşi, ca nişte aspre vietăţi ale pă
durii, cară scirţîie prelung supt ploaie, şi mi se pare că văd 
fuga pribegilor cruţaţi de fierul roman şi rătăcind acuma 
prin potecile de codru către sălaşurile barbarilor prie
teni. Aici nimic nu este astăzi care să nu fi fost tocmai 
aşa pe vremurile craiului ciobanilor. Şi simt în sufletul 
meu, după atîtea sute de ani, durerea acelor mîndri 
învinşi, cari n-au putut păstra nici limba pentru urmaşii 
lor şi cari au fost ponegriţi şi renegaţi de <linşii în limba 
triumfătorilor. ln numele zeilor păgini cărora v-aţi în-
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chinat fără izbîndă, pace vouă, strămoşi biruiţi, cari aţi 
lăsat ca o moştenire de nenoroc neamului ce a pornit de 
la voi, neamului care în preajma cetăţii lui Decebal 
nesupusul a iobăgit cu trupul pănă ieri, ca să nu fie pe 
deplin slobod cu sufletul nici pănă în această zi cînd vă 
pomenesc numele în taina cruntă a pădurii voastre I 
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DE LA HAŢEG LA GRĂDIŞTE 
ŞI LA CETATEA LUI DECEBAL 

Ieşind din Peştiana, ai crede că ai şi ajuns la Grădişte, 
a~a de aproape e linia munţilor şi dunga copacilor ocro
titori. Dar mai străbaţi încă timp de peste o jumătate de 
ceas lunga şosea din margenea lanurilor, şi numai pe 
urmă, dincolo de bisericuţa frumoasă de la Breaza, 
care-ţi răsare în stînga, eşli pe locul unde s-a hotărît, 
acum două mii de ani, care e limba pe care vom vorbi-o, 
care e sufletul care se va sălăşlui în trupul nostru tracic, 
care vor fi prieteniile şi duşmăniile noastre faţă de mul
te lt· neamuri ale lumii. 

Aici iarăşi duhul străbunilor celor mai vechi stăµî
ne~te singur, în marea linişte a munţilor, ce pare că nu 
cunoaşte desfăşurarea acelor nimicuri de închipuire ome
nească ce sînt veacurile. Uite ciobanul acela bătrîn, cu 
faţa boţită, vicleană, cu părul lung pieptănat în miţe 
supţiri unse, cu sarica grosolană şi cu înalta căciulă pe 
care şi-a întors-o pe dos ; acela trebuie să fie unul din 
pill'aţii, din căciularii nobili ai lui Decebal, care merge 
în tabăra romană ascunsă între arbori pentru a cere cru
ţare împăratului străin. în numele atîtor mii de comaţi 
din popor, cu pletele lungi atîrnînd a supunere. Pe un 
car ce lunecă în neştire, dus de boii cu coamele lungi, 
boii „sarmatici" ai lui Ovidiu, o femeie cu învelitoare 
peste coarne, alt vechi semn de nobleţă, desigur, toarce 
lin din furcă, simbol al unei zeiţe dacice. Săteni cu pălă
riile mari, cu cămaşa albă largă, dar cu iţarii strîmţi, 
calcă brazda supt opinca lor cu multe nojiţe aspre, arînd. 
Copii cu faţa hotărîtă dau în lături vitele de pe marge
nea ogorului umed. Şi, cu cit înaintăm spre locul luptei 
celei mari şi jertfei sfinte a vieţii fruntaşilor, cari au 
băut otrava înainte de a se mistui în flăcări înaintea im-
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păratului nemilostiv de peste munţi, Dunăre şi mare, 
în cerul însuşi se săvîrşeşte o prefacere. Zîmbetul de 
soare se stinge tot mai mult în neguri triste, grele. Vîntul 
de munte suflă aspru, încărcîndu-se parcă de o veche 
amărăciune nepotolită în trecerea lui asupra mormin
telor neamului îndărătnic, cu soarta aspră. 

[. .] 

Aici a fost Sarmisegetuza, apoi Ulpia Traiană, cu 
palate, cu bazilici, cu băi şi amfiteatru, oricît de scăzute 
în barbarie, dar întipărite cu pecetea de mărire a nea
mului roman. Acuma ai această risipire cenuşie, cite o 
aşchie de marmură care se duce la muzeul unguresc din 
Deva, al „comitatului Hunyad", sau la Episcopia româ
nească din Lugoj, cite un ban coclit, cite un mozaic 
ieften, stîlpi în cerdace supt stuf. 

Şi tot dacii au învins, stăpînii vechi cari s-au zvirco
lit supt lanţe şi au sîngerat de săbii. Tot ei, prin puterea 
neînfrîntă a vitejiei lor şi a sfintei lor răbdări ! 

Căci, iată, daci adevăraţi, daci noi de peste două mii 
de ani, daci purtînd ca un trofeu graiul Romei spulbe
rate, daci sînt aceşti săteni de aice, cu faţa aşa de aspră 
şi de închisă, cu firea aşa de tăcută, cu deprinderile 
vechi de a întoarce oricui cu ceea ce ţi-a făcut : plată 
dreaptă, şi nu răzbunare, ,,echi pentru ochi şi dinte 
pentru dinte". Iată opincile, iată iţarii sprinteni, iată că
maşa albă, zeghile grele, saricile miţoase, căciula gre
oaie, înaltă, umflată, ca o cunună. Iată avîntul cu zgo
mot, pănă şi la acei copii cari, strînşi laolaltă în curtea 
şcolii, înalţă la fiecare trecere a noastră un „sărut mina", 
care sună ca un strigăt de războinic. Faţă de Roma, a 
cării eternitate a pierit în pulbere, ciobanul dac s-a ri
dicat din ţărnă, şi-a durat iarăşi bordeiul de lemn, s-a 
aşezat în el cu datinile sale neatinse şi stăpineşte pănă 
astăzi în umbra uriaşă a Rătezatului. 

NRA 162-164 

17 - N. Iorga, Pagini alese, voi. I 

https://biblioteca-digitala.ro



INIDOARA 

De mult, era aici, lîngă Cerna tulbure, lingă mărun
tul pîrău al Zlaştiului, cu numele vechi moştenit de ]a 
slavi, un cuib de ţărănime luptătoare, gata să apere ho
taru] împotriva năvălitorilor ce soseau din pasul lin al 
Ban.atului. Aveau drepturi pentru ostenelile lor, şi regii 
li recunoşteau o nobleţă pe care n-o căpătau ieften. Din
tre aceşti ostaşi cu căciula în cap, opincile în picioare 
şi arcul pe umeri s-a ridicat Iancu, spre cel mai mare 
viitor pe care l-a avut între străini un român, un ţăran al 
nostru din Ardeal. S-a bătut, lungi ani de bărbăţie, la 
poarta de fier a Ardealului, care ar fi fost de lut fără vi
tejia lui, apoi la izvoarele Ialomiţei muntene, lingă Vlad 
Dracul din Tîrgovişte, în sfîrşit, pe cîmpii de luptă ai 
Balcanilor, pănă la Vama, în vederea Mării Negre, 
unde i-a pierit regele, pentru nebunia lui uşuratecă, 
luînd cu <linsul şi biruinţa oştirii creştine. Şi, în pragul 
bătrîneţei, moartea l-a atins şi pe dînsul, dar nu acasă, 
în cetăţuia lui de pe Zlaştiu, ci departe, în corturile de 
supt cetatea Belgradului sîrbesc, dinaintea căreia el fă
cuse să fugă un sultan, unul din cei mai mari pe cari i-a 
avut turcimea. 

Cetăţuia lui a crescut şi s-a împodobit cum neam de 
neamul lui nu visase, în eeasul cînd tînărul Matiaş, fiul 
eroului român al creştinătăţii, ajunse rege peste unguri. 
Un vestit rege, care-şi amintea de virtuţile tatălui, dar 
şi de sîngele unguresc al maică-sa, Elisabeta Sălă
geanca, şi, de fapt, vedea mai mult decît orice ţintele 
mîndriei sale neînfrînte. A vrut Boemia, a vrut Viena, 
şi le-a avut, a vrut Ţara Românească, şi a primit jură
minte goale, a vrut Moldova, şi s-a întors în fugă, ducînd 
cu el darul ascuţit şi multă vreme dureros al săgeţii lui 
Ştefan cel Mare. Nici el, măreţul crai, încunjurat de 
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scriitori italieni cari vorbeau latineasca bună a Renaş
terii, de pictori italieni aşa de mari, ca Filippino Lippi, 
de curtea bogată şi trufaşă a soţiei sale de bătrîneţă, 
Beatricea, fiica regelui din Neapole, albastra - şi el a 
murit aiurea decît cetăţuia ardeleană unde o cămăruţă 
i-a fost leagănul. In depărtata Vienă împărătească s-a 
desfăcut sufletul lui, care se deşteptase în acest unghi 
sălbatec de românime, între căciularii pletoşi ai părinte
lui său, voievodul. 
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SPRE BRAD 

In dreapta, foarte departe, culmi înalte se înfăţişează 
în mari pete albastre. Iar în faţă satul Şoimuş scoate la 
iveală vechea biserică a calvinilor. 

Aceasta e ca un fel de poartă de intrare spre strîmto
rile românilor din Munţii Apuseni, ale căror cătune şi 
sate se ascund în acele văi înguste, în acele păduri rare 
ce cuprind zările. Aici, iarăşi muntele, şi toate adîncu
rile, toate adăposturile, tainiţile şi locurile lui de pîndă 
vorbesc despre o invierşunată luptă pentru viaţă şi li
bertatea unui neam nenorocit. Şi aici stincile au fost 
înroşite de sînge, şi aici apele au spălat trupurile celor 
căzuţi, şi aici din freamătul pădurii se desluşeşte o 
veche poveste de jale, plingerea necurmată, duioasa che
mare a morţilor cari n-au fost răzbunaţi. E încă unul 
din locurile noastre de mucenicie glorioasă. Ca Dec~bal 
din pragul Carpaţilor, Horea, craiul fioros al ţăranilor 
scoşi din minţi de suferinţele iobăgiei la străini, a luptat 
îndărătnic şi nemilos, pănă ce arma i s-a frînt în mină 
şi cununa de spini a morţii silnice i s-a coborît pe frun
tea brăzdată de osteneli şi nenorociri. Se arată chiar în 
margenea Devei, din jos de cetate, moşinoaiele scunde 
supt care zac cîţiva dintre ai lui, culeşi din grămadă 

pentru a fi tăiaţi şi aruncaţi în şanţul calăului. Din aceste 
biete morminte fără cruce se desface mai multă durere 
<lecit din acele monumente de piatră greoaie cu slovele 
de aur pe care ungurii şi le-au ridicat morţilor neamului 
lor din 1848. Şi, în ziua cind am putea ridica şi noi mo
numente, ei nu vor cere de la noi pentru suferinţa lor ne
dreaptă decît una din crucile de lemn care înfloresc ci-
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mitirele noastre, putrezind şi ele pe încetul asupra ră
măşiţelor putrede pe care le pomenesc. 

[. .] 

E munte de o parte şi de alta, o stîncă negricioasă. 
urîtă, pe care o pătează uneori vîrci galbene ca nişte 
stîlpi. Pădurea e făcută numai din tufişuri slabe. In 
fund curge un biet rîuleţ fără nume, care hrăneşte, însă, 
o strajă de sălcii cu lungile ramuri molatece. 

Din loc în loc apar cîteva locuinţe, alcătuind un cătun 
uitat de bogăţie şi de lumină. Mai mult colibe de bîrne 
cu ochii strîmbi şi chiori, dintr-un singur geaµi prins în 
lut ; căciula de paie cade posomorită asupra cerdacului 
cu stîlpii şubrezi. Cîteva împletituri de nuiele aşteaptă 
cucuruzul din ogoraşul de pe coastă ; cite un porc se tă
văleşte în tină. Copii golaşi aleargă sălbatec în răceala 
umedă a dimineţii de toamnă. Nu lipseşte şi cite un colţ 
de ţigănime, care înfăţişează ce e mai grozav în viaţa 
omenească din părţile noastre : supt miţele zdrenţuite 
ale coperişului plouat, într-un coteţ de nuiele aproape 
fără lut pe dînsele şi cu deschizături bătute de vînturi, 
care se cheamă că sînt fereşti, viermuiesc la pămînt, 
aproape cu totul goi, bătrînii, tinerii, puzderia de copii, 
aşteptînd pare că moartea de foame, ca o binefacere. 

Apoi iarăşi merge înainte hotarul de copăcei sălba
teci, din cari se ivesc boabele de mărgean ale măcieşului 
şi hurmuzul negru al porumbrelelor brumate. Pe dru
mul de pădure trec drumeţi în zeghe, şi, mai ales, căru
ţele moţilor, cari duc cofe şi budăie umplute cu fin, sau 
se adăpostesc şi ei de ploaie şi de frig în cuprinsul larg 
al căzilor pe care le cară la vale. 
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SPRE ABRUD 

Trăsura pleacă în ploaia nemiloasă pe drumul unde 
opincile moţilor frămîntă lutul muiat. Pe margene, tufe 
de porumbrele, boabe roşii de măcieş. Cite o cruce de 
piatră sau de lemn acoperită cu umbreluţa de şindilă. 
Copaci singurateci se caţără pe înalta stîncă neagră din 
care zbucnesc izvoarele cu capace de lemn, care ţin lo
cul fîntînilor de la cîmp. Crişul e acuma numai o şuviţă 
galbenă care se zvîrcoleşte în patul său adînc de bolo
vani tărcaţi. Din toate părţile, şiroaie albicioase, şiroaie 
gălbui aleargă crescute de ploaie, pentru a se arunca 
în prăpastia ce-l cuprinde. 

Caii urcă din greu, şi singurătatea se face tot mai 
mare. In fund, se vede deodată un vîrf de stîncă înaltă, 
ca un părete zimţuit la o cetate cenuşie a uriaşilor. Spre 
<linsul se încolăceşte necontenit unul din drumurile cu 
frumuseţa mai îndrhneaţă. Ici şi colo sînt răspîndite 
colibe, prin care se tot poartă săteni ce string cînepa. 
cioplesc pentru car sau grijesc de vitişoarele casei, pe 
cînd frumoasele femei, care încep a se găti aici cu iie şi 
catrinţă, trebăluiesc pentru mîncare, încunjurate de 
droaia copiilor udaţi de ploaie. Rînd pe rînd, coperişu
rile de şindilă şi stuf se înfundă în valea unde Crişul 
dispare şi el. Printre pilcuri de feregi cu foile dinţate, 
printre pajişti stropite · cu floarea tărzie a brănduşii vi
nete, printre mănunche de copaci tineri se ajunge pănă 
sus de tot, pe acelaşi plan cu înălţimile cele mari de îm
prejur, drept supt picioarele stîncii sure. N-avem alţi to
varăşi decît lucrătorii cari, pănă sus, sfa,mă piatră, cite 
un colibaş în pragul căsuţei sau moţi ce coboară iute cu 
ciuveiele lor de lemn, certîndu-se cu secuiul meu, care 
cutează să-i poftească în lături. 
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Apoi, de pe culme, drumul începe a se coborî încet. 
E acum o pădure deasă de copaci tineri, printre cari 
sînt sămănaţi şi cîţiva, foarte puţini brazi. Un şivoi de 
apă galbenă se aruncă dintre trunchiuri, şi altul, alburiu, 
şi mai mărişor, îl ia cu dînsul. Apoi altele se mai adaugă, 
unele gălbii, altele limpezi, albe-surii, pănă ce la urmă, 
într-un adevărat rîu iute, care vîjîie cînd la dreapta, cind 
la stînga, coloarea cea mai curată învinge. 
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CETATEA CICEULUI 

De la Mihăieşti merge drumul la Ciceu, a cărui stincli 
ascuţită, lingă o movilă rotundă de pietre, se deosebeşte 
pe departe din mijlocul înălţimilor învălurate pe care le 
acopăr pădurile. Am un tovarăş de drum, pe avocatul 
Cherecheş din Dej, iar drept călăuză ni slujeşte un biet 
orbeţ din Leleşti, care ştie binişor drumurile pe care 
nu le vede decit sucindu-şi ochii în cap, în chipul cel 
mai ciudat. 

La margenea satului, poieniţe verzi, pe care sint risi
-pite oile unei turme sărace ; un cioban năcăjit, tăcut, cum 
sînt mai toţi sătenii din aceste părţi, abia-şi dă osteneală 
să înterească 1 dulăul care se aruncă la noi. Un deal 
ţepiş se urcă din greu. După aceasta, de-a lungul culmii, e 
numai, timp de aproape un ceas, o lungă potecă de pă
dure. Frunze seci, aşternute în straturi dese, amorţesc 
paşii ; pănă şi ţarcele guralive au tăcut în desişuri do 
unde vin numai foşniri şi sunete nelămurite. Stejarii ti
neri s-au inveşmintat în galbenul bolnav, în roşul de 
sînge al toamnei, care despoaie. Din cerul care şi-a strins 
răpede norii într-un greoi veşmînt cenuşiu cad picături 
rare, mici, reci. 

Un luminiş care s-a deschis pe neaşteptate, pe cînd 
mai departe atîrnă pe costişe alte zdrenţe de aur şi de 
purpură, arată stînca lui Ştefan şi lui Rareş. O floare de 
piatră roşietecă răsare din mijlocul unor dărîmături ce
nuşii de mari bolovani sălbateci, cari se risipesc învăl
măşiţi pănă foarte departe, prin mărăcini, prin scursori 
de ape, pănă la poiana unde pasc vitele albe şi pănă la 
drumul galhen care, întortocheat, aleargă către satul 
Corabia-Ciceului. Pe culme, sus, un bastion sur face 
una cu piatra, pe care nu se sprijină atîta, pe cit o ur-

1 A intlri, a interi - a alunga. 
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mează mai departe, prins cu legături de vechi ciment, 
ca oţelul. Copaci mărunţi se frîng sus între lespezile dis
locate. 

Stai şi te uiţi, şi abia-ţi vine să crezi că la acea înăl
ţime şi în acea straşnică singurătate s-a putut ţinea pază, 
că acolo s-au purtat lupte şi că în acel loc, aşa de mic 
şi de pustiu, s-a putut desfăşura un act duios dintr-o 
mare tragedie. Aici, în Ciceul dăruit de Matiaş-craiul 
lui Ştefan cel Mare, au venit să se oploşească în acelaşi 
an 1533, care a văzut pe marele sultan Soliman răpe
zindu-se asupra Moldovei, doamna Elena a lui Petru
vodă, cu fiii nevrîstnici, cu cîţiva credincioşi şi ostaşi. 
Aici a plîns fiica mîndră a Despoţilor sîrbi lacrimi amare 
cu gîndul la soţul ce se lupta cu moartea. Apoi, cînd 
el găsi cărarea de fugă, Rareş însuşi alergă lingă ai săi, 
~ţ în lungi zile de aşteptare dureroasă a privit voievodul 
pribeag, de pe înălţimea stîncii sale, la marile păduri 
de stejari bătrîni care ascundeau satele, la liniile întreite, 
împătrite ale dealurilor trase în zare şi la depărtatele 
culmi carpatine, dincolo de care-i stătea domnia, moşte
nirea, ţara. Aici au sosit ungurii ca să-l vîndă, şi de aici 
a fugit el la Constantinopol pentru a-şi meşteşugi de la 
turci iertarea şi aducerea în scaun. 

Pe atunci un drum şerpuitor ducea pănă sus, pe lingă 
o fîntină din care se mai văd şi acuma părţi sfărimate. 
Pe acolo puteau merge călăreţii, rădvanele, tunurile 
chiar. Dar, în timpuri mai rele, pe la 1550, cetatea a 
fost dărîmată de stăpînitorii Ardealului, cari nu pofteau 
să mai vadă în cuib din munţii lor un astfel de vultur. 
Ce nu s-a stricat atuncea a pierit în zilele noastre prin 
munca ţăranilor, cari desfac pietre de moară pe care le 
încarcă şi le vînd pănă foarte departe, în Ardeal. Ei au 
scobit şi sfirtecat tot „Muntele Ţiţei", tot acest Ciceu 
cu numele întipărit de unguri. Bastionul însuşi, săpat 
supt picioare, era să cadă, şi din peştera adîncă, des
chisă drept supt dînsul, privesc şi eu la priveliştea ve
chiului voievod şi simt cum se trezeşte în inima mea 
durerea lui, cînd, ca şi aceluia, îmi cîntă de jalea nea
mului frunzele dese ale codrului de stejari. 

NRA 282-284 
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SPRE MARAMURAŞ 

Prin crestăturile munţilor s-a grămădit zăpada, care-i 
vîrstează cu alb. Fulgii cad strînşi, răpeziţi de vînt. Pe 
la deschizăturile văilor ce duc în muntele înalt, viforul 
îşi bate joc de cojoace, blăni, bunde şi ţoale şi, scutu
rîndu-ne de toate învelişurile, ne înveşmîntă în cămaşa 
aspră a gerului. Dar apoi, în pădurea roşie şi palidă, 
smălţată de florile albe ale omătului, în văile strînse, 
lingă cursul ocrotit al rîurilor, e pace umedă supt cerul 
întunecat, din care fulgii cad cuminte, mîngîios, fără 
tristeţă, ca soli blînzi ai morţii naturii. 

Valea bătută de vînt duce întăi la Altdorf, căruia ai 
noştri îi zic Aldrof sau, mai scurt, Aldru. Ei încep a 
pătrunde în rîndurile caselor săseşti, ce se înşiră dese. 
Mai departe e Iadul. Numele trebuie să-i fie românesc, 
dar acest „iad" nu samănă de loc cu iadul fioros care 
aşteaptă pe vinovaţii lumii acesteia. Iadul saşilor şi ro
mânilor din părţile Bistriţei are case de piatră, clădite 
ca acelea din Dumitra, el are lumină electrică, în le
gătură cu o fabrică, şi două biserici. Cea săsească nu 
se deosebeşte atîta prin arhitectura sau mărimea ei, cit 
prin faptul că pastorul e unul din fruntaşii politici ai 
saşilor. Mica noastră biserică se ridică sfios în mar
gene, unde locuiesc şi oei mai mulţi din credincioşii ei. 
E iarăşi un lucru de bîrne, adus din altă comună, care 
a putut clădi din piatră. 

Urmează o învălmăşire de munţi ninşi, peste cart 
trece viforul în toată puterea lui sălbatecă. Muntele 
Reniul, care oploşeşte la picioarele lui un sat românesc, 
întrece culmile celelalte şi e mai cărunt de ninsoare 
decît dînşii. 

204 

https://biblioteca-digitala.ro



Şi mai sus, la urcuşul lung pe coasta Strîmbei, se 
de~hide pădurea. Coborîm tot printre copacii ei cu 
frWlZele pătate, pe care le împovărează florile omătu
lui. Două izvoare de munte, foarte crescute, se răpăd 
din creştet, iar jos, la poalele înălţimii, apa albăstrie 
a Văii Strîmbei, care le uneşte, se aruncă în şivoiul, 
foarte iute şi mînios acuma, al Văii Ilvei. 

Satul se desfăşură de cealaltă parte a rîuleţului peste 
care e clădit obişnuitul pod de lemn cu acoperiş. Ilva 
sau Ilua, care e cea Mică, pe cînd o alta, Ilva Mare, 
se ascunde la dreapta prin faldurii muntelui, arată 
căsuţe văpsite albastru supt mari ţuguiuri de şindilă 
neagră. 

focă o apă, cu apucăturile mai liniştite şi sigure decît 
ale puhoaielor de pănă acuma, însă curgînd ca şi ele 
între maluri goale, pe care nu le căptuşesc nici sălciile 
obişnuite. Alt pod îşi cască gura de întunerec. Aici e 
iarăşi Someşul. Pe lîngă cursul lui cel lat, înaintăm în 
sus, pe cînd din greoiul cer mort se lasă în unde răpezi 
noaptea, din care răsar numai movilele de pietriş, co
peremintele, crengile albe de ninsoare. 

Pe o asemenea vreme drumul nu e, însă, singuratec. 
Trec cară încărcate cu scîndurile lungi ce se lucrează 
1a fierăstraiele muntelui. Apoi săteni călări, bărbaţi şi 
neveste, înaintează incetinel, tăcuţi ; se mai poate deo
sebi de aproape sumanul alb al someşanului din sus, 
cel negru, al celui de către cîmpie, catrinţa roşie a fe
meilor. Turme de oi, cîrduri de vite se îmbulzesc, mi
nate din urmă de păstori cari au alergat să le scape de 
urgia .viscolului. Altele vin de la tîrgul de ţară al Rod
nei, care s-a ţinut astăzi, în ziua de „Vinerea Mare" sau, 
,,Sfînta Paraschiva". 

Vedem şi cîţiva ciobani cu pălăria mică în margeni 
şi asprele cojoace miţoase, cu lîna în afară. lntrebaţi, 
ei spun că vin din Maramurăş, din „Maramorăş". Se 
duc îndărăt de la Rodna spre casă, dar nu pe la Ro
tunda, calea cea dreaptă şi scurtă, unde se tem de 
omătul îngrămădit a două ninsori, care tot creşte, ci 
pe la Năsăud şi Romuli, pe la Telciu. Au o vorbă tare, 
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foarte accentuată, cu apăsări îndelungate asupra sila
belor. Pentru întăia oară aud acest grai curat şi aspru, 
cu prelungirile cîntătoare, pentru întăia oară întîmpin 
locuitorii sălbătăciţi ai ţinuturilor ce se pierd. Sînt atît 
de aproape de Ardeal, de Bucovina, şi totuşi ei par să 
vie din altă lume, veche şi barbară. 

NRA 299-301 
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DE LA RODNA LA VIŞAU 

Tot mai departe urmează valea strînsă între înalţii 
păreţi de pădure. Lingă dînsa aleargă Someşul, ale 
cărui ape se zbat între pietre, se încurcă spumegînd, 
luptă în alergări pripite. Podoaba galbenă şi roşie a 
fagilor a încetat acum, şi sintem în ţara molidului şi 
bradului. Pe margenea drumului nins, crengile negre, 
cu frunze care nb se vestejesc de iarnă, întind prinosul 
alb al zăpezii proaspete. Ţurţuri mulţi, lungi, albi, gal
beni, atîrnă de pe trunchiuri şi de pe vîrfurile stîncii. 
Din cerul sur, care se coboară prin neguri asupra zări
lor, pe cînd ici-colo se năzare cîte o geană de luminii, 
ştearsă, cad liniştit fulgii rari, mărunţi. 

Au încetat acuma drumeţii, ,,drumarii" cari se duc 
de la un sat la altul, ,,tîrgarii" ce se întorc de la Rodna. 
Altă viaţă nu e în pustiul palid decît prăvălirea răsu
nătoare a izvoarelor oare se aruncă în Someş : Valea 
Suhardului, care duce la 'ferma-model din Perşa, pe 
lingă o îngustă linie ferată de transporturi; Valea 
Aninului ; Tătaroa, puternică şi năprasnică precum îi e 
şi numele; Valea Gagii; Valea Zmeului; Valea Ca
trifoiului. De la „haitul" unde apa se strînge pentru 
a fi aruncată apoi la vale în curente largi care să ducă 
pănă departe lemnele, nu mai este în sus îngusta şu
viţă a Someşului, ci ele, apele de munte, cu alergările 
nebune, îl pregătesc numai, în sălbatecele lor îmbră
ţişări. 

De la podul pe Catrifoiu, drumul suie şi mai mult, 
încunjurînd, printre brazii încărcaţi de omăt, Rotunda, 
muntele cu vîrful îmblînzit, care deşi nu atinge înăl
ţimea Ineului, vecinul ei, e mult mai vestită decît dînsul 
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pentru această oale ce-l înfăşură, ducînd spre Iaco
benii Bucovinei, ca şi spre Borşa Maramurăşului. 

Tot urcăm, în silinţa grea a cailor, cari lunecă pe 
zăpadă. Seara se lasă oa o coborîre a negurii şi o în
desire răpede a ei. N-avem alţi tovarăşi <lecit doi saşi 
din Dumitra, cari-şi duc zarzavaturile la Cîrlibaba, dru
meţi liniştiţi, fără grabă. Cazarma jandarmilor adăpos
teşte lingă dînsa cîteva cară cu coviltire. Mai departe 
atingem vîrful pleşuv al muntelui, însemnat printr-o 
îngrăditură goală în mijlocul pajiştii inzăpădite. Apoi 
coborîşul se face iute pănă la podul Bistriţei, de jos, 
din vale. 

Apa care trece aice cu un mare zgomot fîşîitor, ce 
se aude pănă departe în pacea nopţii, se cheamă Bis
triţa Aurie. Venită din aceşti munţi, ea curge, supt 
Rotunda şi urmarea ei, Prelucile, către Bucovina, unele, 
contopindu-se cu altă Bistriţă, apucă drumul spre Mol
dova noastră de munte, a cării viaţă şi podoabă de 
oăpetenie este pănă la vărsarea-i în Siretiu, în mar
genea Bacăului. Acesta e rîul care a călăuzit spre 
Baia, spre ţara pe care el era să o întemeieze ca dom
nie, pe voievodul Bogdan, pribeagul maramurăşean, vî
nătorul de zimbri al poveştii. Aceasta e măreaţa cale 
pustie pe care a trecut unul din întemeietorii vieţii 
noastre istorice. 
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SPRE LUGOJ 

Serbătoarea Sînmedrului a scos pe oameni pe lavi
ţile dinaintea porţilor, pe cărările de lingă drumul 
mare, în locurile horei, care sînt sau cîrciuma - după 
datina ardeleană, care nu îngăduie hora în aerul liber 
- sau curtea bisericii. Foarte puţini oameni, grăbiţi 
sau lipsiţi de evlavie, mină carul sau aruncă sămînţa pe 
brazde în veşmintele din toate zilele. Ceilalţi toţi s-au 
îmbrăcat de zi mare, şi e cu adevărat o strălucită des
făşurare a celor mai bogate porturi româneşti ce se pot 
întîlni. 

Bătrînii dinaintea porţilor au aruncat pe umeri cîte 
o mantie mare verde, uneori înflorită. Intinderea şi co
loarea ei sînt luate, fireşte, de la stăpînii cei vechi, 
turcii, cari au schimbat aici cu desăvîrşire îmbrăcă
mintea serbătorească a raielei supuse. Flăcăii şi oamenii 
tineri poartă cojocele fără mîneci, cojoace scurte, co
joace lungi, pe care sînt cusute cele mai îmbielşugate 
din desemnurile pe care le-a născocit poporul nostru ; 
şi aici se vede iubirea pentru înflorituri a răsăriteanu
lui. Pulpa piciorului e prinsă în ciorapi de lină, roşii, 
albaştri, vineţi, vărgaţi cu dungi de tot felul. Căciula 
singură, mare, boltită, e numai românească, iar pălă
riuţa cu margenile mici au dat-o ungurii. 

De departe, femeile, însă, par nişte turcoaice, gătite 
în cele mai cochete din fesurile, fermenelele şi papu
ceii lor. Pe cap, unele au numai legături mari de lînă, 
aruncate peste betiţa de altă culoare, care strînge sus 
fruntea, cum vălul impus de Coran strînge fruntea ca
dînelor. Fetele şi-au cuprins, însă, capul într-o legătură 
de galbeni de aur, care cade pe umeri şi se prelun
geşte de-a lungul urechilor. Peste cojocelul cusut cu 
de-amănuntul, în toată întregimea lui, cade o revărsare 
de taleri din timpurile vechi, care-şi rînduiesc în aceeaşi 

209 

https://biblioteca-digitala.ro



strălucire vulturii cu două capete. Fusta albă e foarte 
înfoiată, şi ea se razimă, desigur, pe adausuri de peri
nuţe. Peste dînsa e aşternută o catrintă îndoită, lucrată 
cu aceeaşi îngrijire şi bogăţie ca toate podoabele acestei 
părţi din poporul nostru. Picioarele înfăşurate cu ciorapi 
roşii se pierd în papuci mărunţi şi uşori de piele nea
gră. Pentru ca asămănarea cu o frumoasă din Răsărit 
să fie şi mai deplină, albul şi roşul sînt aşternute gro5 
pe fată, pe cînd negrul încondeiază mai mult genele 
şi arcuirea sprîncenelor lungi. 

Cu astfel de locuinţi şi astfel de veşminte, sănă
toşi, vioi, frumoşi, vorbareţi, în dialectul lor cu sunetele 
fugătoare, îndrăzneti şi siguri, bănăţenii se pot lăuda 
cu dreptate că ei sînt, între ceilalţi, ,,fruntea" - ,,frun
cea ", cum zic ei, şi cum repetă în batjocură cei de 
peste Murăş, cari nu-i pot suferi pentru lăudăroşenia lor 
sudică. 
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IN ALPI 

O nesfîrşită cîmpie verde. Prin frunzişul des al co
pacilor se iţesc albe case de ţară, înaintea cărora femei 
blonde, cu faţa puhabă, copii cu părul de cînepă pri
vesc trenul, ţiind mina streşină deasupra ochilor. Apoi 
satul se pierde în urmă, şi numai lanţurile de plopi 
drepţi şi severi taie monotonia şesului. 

Inspre apus, nişte înălţimi vinete, după care soa
rele se cufundă. Par munţi : au vîrfurile, crestăturile 
acestora. Şi, deodată, perdeaua aceasta întW1ecată se 
luminează la mijloc, un brîu de flăcări roşii o despică. 
Deasupra şi dedesuptul lui, raze furişate înjgheabă o 
aureolă. 

Strălucirea roşie slăbeşte pe încetul, pe cînd cerul 
îşi scade albastrul pănă la o blîndeţă nespusă. Plopii 
par mai drepţi, casele mai albe. Inainte de înecarea 
în noapte, toate se lămuresc mai deplin. Şi sunetele 
se fac mai clare : de foarte departe, fără îndoială, răz
bat tălănci de turme, sunînd reguiJ.at şi leneş ; clopote 
care cîntă vecernia unor sate ce nu se văd. Aeruil umed 
stoarce clăilor de fin cosit, florilor răsărite prin mirişte 
mirosuri îmbătătoare, oare-ţi trezesc amintiri dulci şi 
nelămurite. 

Iată un sat ce se găteşte de culcare. Deasupra case
lor, învălindu-li coperemîntul ţuguiat, stă un nour alb, 
hrănit de fumul vetrelor pline. Luminile ce se aprind 
la geamuri par nişte stele roşii, ce răsar departe. Intre 
grămezile de snopi, lingă un foc de vreascuri ce moare 
supt spuză, o ceată de săcerători, cu legărturile în băţ, 
privesc trenul. Au pe faţă seriozitatea liniştită pe care 
căderea nopţii o pune pănă şi pe cele mai vulgare figuri 
omeneşti. 
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Mai departe, cîmpia întunecată şi goală, peste care 
trei paseri înnoptate trec spre răsărit, foarte răpede. 
Iar din pajişte şi mirişti, din grădini şi popuşoaie, ţîrîi

tul greierilor se ridică, avînd în monotonia lui un fel de 
voluptate sălbatecă. 

Prefăcînd groaza întunerecului în linişte misterioasă, 

luna plină se iveşte, de o strălucire minunată. 

De amîndouă părţile drumului, înalte ziduri grani
tice, al căror vîrf nu se vede. Piatra e roşie-cărămizie, 

pe alocurea galbenă sau negricioasă. După un timp, 
priveliştea se schimbă : din închisoarea aceasta sin
gerată eşti strămutat într-o largă ţară muntoasă. 

Printre blocuri care par rostogolite de mînile unei 
generaţii de uriaşi, trec drumuri albe, case albe cu co
pereminte de oale se caţără pe monstruoşii bolovani 
de granit. Zidurile de prund, care înlocuiesc gardu
rile, par însă jucării de copil pe nisipul unei grădini, 

drumurile late se prefac în cărări înguste de pădure ; 
oamenii, cetele de ţerani uscăţivi şi sprinteni, de ţe
rance cu rochii învoalte, care se îndreaptă des-de-di
mineaţă către Fiume, se văd mici ca nişte soldaţi de 
plumb, înşiruiţi pe şindrila cutiei. 

E lumină deplin, dar soarele nu se vede. Numai cit, 
după culmile din stînga, simţi că ceva însemnat se 
petrece. Norii, cari plutesc foarte sus, au mărgenile 

aurite. Şi, deodată, Ia o scădere neaşteptată a înălţi
milor, soarele se arată, ridicat bine pe boltă. Pe că
rările şerpuitoare, înveselite de lumină, cetele de ţerani 
se fac tot mai dese, ieşind cu cărarea din mijlocul stîn
<:ilor şi pierzîndu-se, în dosul altor blocuri, cu dînsa. 

Thalassa 1, Thalassa ! 
Adriatica e albăstrie, pe alocurea cu lungi pete 

neregulate, mai întunecoase. Nu se văd corăbii; numai 

1 Marea (gr.). 
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cit, departe, o pînză albă de luntre, ca un vis curat 
de tinereţă, ce se pierde. 

Pe ţermuri, un amestoc murdar de scînduri, lăzi, po
loboace ; deasupra, gîturi de ridicători mecanice, ca 
nişte catarguri. Cîteva magazii înnegrite de fum, pur
tind firme ungureşti. E Fiume. 
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VIAŢA IN FLORENŢA 

în tren. 
O zi minunată de toamnă. Supt lumina soarelui, 

mai delicată acuma, se văd, în colori fantastice, ora
şele şi satele Italiei meridionale, cu turnurile şi tera
sele lor. Arbori rari, cu un singur buchet de frunze 
sus, întrerup din loc în loc monotonia cîrnpiilor arse. 

Se zugrăvesc pe cerul albastru Capua, grămadă de 
case multicolore, care, dacă aminteşte pe Hanibal, nu 
dă nici o idee de desfătările de odată ; Aquino, patria 
celui mai teribil scolastic, celui mai straşnic muncitor 
în stepa goală şi neroditoare a scolasticei, sf. Toma. 

O schimbare în peisagiu : o ţară pustie, fără cul
turi şi fără case, din care răsar apeducte, frînturi de 
ziduri. E Campagna romana, spiritul morţii care pă
zeşte la porţile Romei. 

Mai departe, spre Florenţa. O ţară desfătătoare, un 
şir neîntrerupt de vederi romantice ; dealuri bogat îm
pădurite, văi cu perspective minunate. In locul poli
cromiei orientale de pînă acuma, numai verdeaţa în
tunecată a arborilor supt cerul albastru. 

Orvieto, cu zidurile sale galbene, în vîrful munte
lui. Se vinde în fiaschetti 1 învălite cu paie „renu
mitul vin de Orvieto", un vin limpede, slab, cu mi
rosul de busuioc. 

Invadează doi călători francezi, cari, după ce au 
văzut Dornul, au pierdut funicularul, care duce la gară. 

1 Flaschetta - sticlulii (it.). 
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Aproape de seară, trecem pe lingă lacul de Perugia. 
vechiul Trasimen, care-şi întinde pînă la margenile' ori
zontului pînza albastră a apelor line. 

Soarele apune, cu o splendoare care, chiar în Italia. 
e neobişnuită. Albastrul-palid al bolţii se pierde pe ne
simţite în galben ca aurul, în portocaliu-aprins. Sînt 
nouri supţiri, care se desfăşură în bande de un roşu 
ca sîngele. 

Liniştea serii se lasă asupra ţerii de gospodărie bună 
care e Toscana. In crepuscul, se mai zăresc sate se
vere, case cu ziduri goale, fără nici o podoabă, în mase 
galbene-cenuşii. E cu totul noapte cînd ne oprim la 
Florenţa. 

După cvasiafricanul Neapole, răsufli în simplicitatoo 
curată, confortabilă, răcoroasă a Florenţii. Strade largi, 
bine îngrijite, grădini ale căror flori sînt respectate, 
trotuare imaculate, oameni prietenoşi, lumină, aer, li
nişte. 

Florenţa e un oraş liniştit, fără a fi mormîntul unui 
trecut mare. Trebuie să fi fost totdeauna, această Atenă 
italiană, oraşul frumos, muncitor şi paşnic - cu toate 
luptele populare - ce este astăzi. E aici o continuitate 
de civilizaţie în cel mai deplin şi simpatic înţeles al 
cuvîntului. 
Revăd vechi cunoş,tinţi, care mi se par încă mai 

frumoase : Domul, acest imens juvaer sculptat de 
marmură albă şi neagră. Ori San-Michele, Via dei Cal
zaiuoli, Piazza della Signoria, loggia dei Lanzi, statuile 
lui Benvenuto, Bandinelli, Donatello şi Bologna. Stră
bat Ponte-Vecchio, cu dugheniţele sale obscure scobite 
în piatra podului medieval, minusculele sale argintării, 
cu strecurarea înceată a Amului gălbui supt trei arcuri ; 
revăd lung' am-urile largi, mărgenite de pampetele nu
lui şi de faţadele pătrate, austere şi solide, ale pala
telor. 
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De pe lung' arn-ul Cellini, pe un elegant drum 
-şerpuitor, mărgenit de boschete verzi, de straturi de 
trandafiri înfloriţi, de grote artificiale, de şipote şi bănci 
de marmură, te urci la Piaţa Michelangelo, ce se ro
tu nzeşte în jurul unei copii de bronz a supţiratecului 
efeb, care e Davidul lui Michelangelo. Razimă-te de 
piatra neagră a balustradei şi priveşte spre Florenţa. 

Soarele, care apune, înfăşură toată priveliştea largă 
cu un misterios zăbranic de lumină slăbită. Intre mun
cele verzi, sămănate cu clădiri albe, tronează oraşul. 
O risipire imensă de ziduri galbene-sure şi de cope
reminte roşii, peste care se rotunjesc cupole - cea de 
la Dom dominînd pe toate - se iţesc turnuri - sus 
de tot, crenelele Palatului Signoriei. Supt îmbrăţişarea 
podurilor scînteie argintul Amului. Şi, din turnuri, clo
potele bisericilor salută coborîrea serii sfinte. 

Arnul e cuprins între stradele largi şi frumoase, care 
se cheamă lung' arni : de-a lungul Arnului. 

Pe lung' arno Acciaiuoli, spre Cascine. In stînga, rîul 
galben, cu mişcarea înceată ; în dreapta, un lung şir 
de palate în acelaşi stil, o splendidă monotonie de fru
museţă solidă şi severă. Din loc în loc, pieţe cu statui : 
Coldoni, Manin, apărătorul Veneţiei din 1848, Cari
baldi. 

Pe celalt mal se văd întîi case sărace, negre, vechi ; 
apoi, cu cit Amul se lărgeşte, vederea se face mai 
largă şi mai luminoasă. Apar clădiri înalte, ridicîndu-se 
uneori unele din dosul altora, biserici cu cupole. Po
duri cu arcurile îndrăzneţe leagă cele două ţermuri. Ţi 
se deşteaptă amintiri din Veneţia, din aparenţa de canal 
marin a riului larg cu cursul încet, din vederea cupo
lelor, şi amintiri pariziene, din caracterul de moderni
tate elegantă a podurilor, cheiurilor, pieţelor şi pala
telor. 

Cascinele prăfuite, cu nesfîrşitele lor alei şi lumea 
elegantă trecînd pe dinainte-ţi în bogatele echipaje. 
De-scopăr într-un colţ de umbră umedă o veche fin
tină părăsită, în formă de piramidă. Inscripţia săpată în 
piatra înnegrită e o dedicaţie lui Narcis, din partea 
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unui „suflet pios". Frwnosul Narcis, care se iubi pe 
sine, fără a-şi căuta propria fiinţă în alţii, cum facem 
cu toţii, cu o putere de iluzie şi patimă ca şi ale lui 
Narcis. 

lntorsul seara, cu prăvălirea de case a Florenţii, 
cufundîndu-se, topindu-se în întunerecul ce se lasă din
tr-un cer de un imaculat albastru-palid. 

Prin Ponte-Vecchio, pe malul stîng al Arnului. Strada 
îngustă se lărgeşte în larga Piaţă Pitti, dominată de 
imensul palat negru, cu înfăţişarea ciclopică. Grădina 
Boboli se închide, şi stoluri de copii frămîntă ţipînd 
prundul pieţei. 

Mai departe, Via, Romana, o stradă liniştită de pro
vincie, cu grădini mari de arbori vechi, în dosul zi
durilor înalte. In fund, un arc negru, care e Porta 
Romana. 

Şoseaua care continuă strada e îngrămădită de lume. 
Un carusel adună în piaţa deînaintea porţii un public 
lacom de copii şi popolane, care rîvnesc suprema feri
cire a învîrtitului ( complicat aici cu o cufundare şi ri
dicare ritmată a platformei). 

1n stînga, una din porţile lungii Grădini Boboti. 
Lîngă grila de fier se urcă unul din vialele care fac 
Florenţei o cingătoare aproape complectă de minunată 
verdeaţă. 

Suirea pe larga stradă parfumată şi răcoroasă e de 
o fantastică frumuseţă în această coborire a nopţii. 
Boschete întunecoase, largi pieţe pustii, vile măreţe, din 
care scinteie lumina mesei de seară şi răsună în gră

dini risul argintiu al copiilor ce se alungă. Apoi linia 
de felinare care-ţi arată drumul cotit se face mai puţin 
deasă, strada pare mai îngustă, casele devin mai rare 
şi mai comune ; în aerul răcoros e o linişte desăvîrşită 
pe care n-o tulbură decît paşii vreunui drumeţ, mer
gînd încet, cuprins de acest irezistibil farmec. Supt 
lună se văd nelămurit văi adînci, perspective tainice 
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ş1 m faţă muntele delia Croce, pe care-l urcă dintr-o 
parte o scînteietoare linie de lumini. 

Un tramvai electric duce la bătrînul cuib de munte
care e Fiesole ; Fiesole etrusca cu zidurile ciclopice, 
Fiesole creştina cu veche catedrală din secolul al Xi-lea. 
Vagonetele urcă muntele printre grădini de măslini cu 
frunzele albicioase, printre ziduri sure care ascund 
livezi şi vii. Dedesupt, orizontul se tot lărgeşte : Flo
renţa, cu coperemintele-i roşii, dealurile verzi, rotun
zite, presărate cu căsuţe albe, mărunte, Arnul ca o largă 
cordea de argint. 

O piaţă cu masivul inform al zidurilor catedralei, 
cu un muzeu minuscul şi un mare restaurant. Intre 
două rînduri de case albe, strada principală se ridică 
spre munte. E duminecă : grupe de lucrători, de fete 
cu mişcările cochete se primblă pe înserate, cu tot 
ameninţătorul cer cen~iu de toamnă. 

In stînga, vederea îmbrăţişează dedalul 1 văilor verzi, 
clin care răsar negrii pini maritimi, drepţi şi solemni, 
c.a nişte făclii funebre. Din ce în ce, strada se face 
mai tăcută : de la o vreme, o străbat numai văcari cu 
tinichelele pline, ţerani întorcîndu-se de la tîrg şi, 
exemplar unic, o bătrînă tristă, dreaptă ca un pin mari
tim, oare se duce cu ghidul în buzunar sus, înspre pă
durea singuratecă, spre a căuta un pWlCt de vedere 
recomandat sau o ruină. Pe înălţime bate un vînt rece 
ca de pe ninsoare, şi din cerul încărc.at de nou.ri si
niştri se lasă o tristă noapte de septembre. 

Un edificiu scînteie de lumină la F,iesole : în ajunul 
Sf. Francisc s-a început lotăria săroătorii. Lumea se 
îngrămădeşte în două odăi, unde atîrnă de tavane 
mnbrele, bastoane, pălării şi cite alte ispite pentru 
vizitator, pe cînd după sforile înaintea cărom păzesc 
tineri cu un semn distinctiv la butonieră se înşiră sta
tui, tablouri, ustensile. O muzică se pregăteşte să cînte 
pe terasă. 

1 Dedal - labirinL 
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Pe o noapte neagră cum e cătranul, tramvaiul elec
tric coboară muntele cătră Florenţa. Nu se vede nimic: 
nici arbori, nici ziduri, nici văi, nici case. Umbra 
neagră a mîncat tot. 

O întorsătură a drumului, şi ai înainte colinele se
mănate cu lumini şi miile de focuri sclipitoare ale Flo
renţii. Pare că-ţi e cerul supt picioare, cerul unei nopţi 
de vară, cu toate stelele sale. 

Piazza Santa-Croce văzută pe o noapte cu lună, 
după întunerecul violelor şi stradei „dei Malcontenti", 
un lung culoar pustiu, printre nesfîrşite clădiri fără 
locuitori, care par căzărmi, şi miroase a tăbăcării. 

Intăi te urmăresc arcadele din coasta clădirei, în
chizînd o umbră cam fioroasă în adînciturile lor de 
marmură. Apoi faţada lovită de lună se desemnează 
albă şi-ţi robeşte privirile. 

Ca pretutindeni în Italia, cînd vremea e frumoasă, 
fereştile caselor ce împrejmuiesc piaţa sînt închise, în
tunecate. Trecători rari străbat cercul luminos. Intr-un 
colţ, statuia albă a lui Dante se întrevede, aşa de ne
lămurit şi misterios, incit pare o apariţie. 

Căci va fi trecut pe aici de atîtea ori acel care 
a văzut viu o altă viaţă, va fi privit aceleaşi arcade 
şi-şi va fi pierdut paşii în umbra aceloraşi strade negre .•• 
Şi, după <linsul, pe acelaşi binecuvîntat petec de pă
mînt, şi-au trăit fericirea şi durerea, visul şi munca, 
acei cari au fost Michelangelo şi Galileo Galilei... Aici, 
în umbra Domului, pe malul Arnului... Aici s-a co
horit asupră-li cuvîntul lui Dumnezeu, şi în mintea lor, 
care nu era veşnică, s-a zămislit veşnicia Adevărului şi 
a Frumosului. 

Arnul trebuie văzut noaptea, la Ponte Trinita, cînd 
nu se deosebesc marginile mărimii sale, cascadele, care-i 
risipesc cursul, insulele nisipoase ce-i spintecă apele ; 
cînd şirurile de felinare se proiectează în fantastici stîlpi 
de lumină înfipţi în adîncimi de ocean. 
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ln astă-seară cerul se curăţă pe încetul de nourii ce 
au apăsat atîtea zile asupra oraşului de lumină limpede. 
Inspre Ponte-Vecchio, care se vede nu ca o îndoită 
dungă de lumini înjugînd rîul, ci ca un arc mai negru 
decît noaptea, sămănat de ochi luminoşi, nourii se în
grămădesc în turme sinistre. Apa dedesupt e neagră ca 
şi cerul. Inspre Cascine, albastrul învinge, şi rîul înfăţi
şează aici, supt cîmpurile de senin, întinderi de un al
bastru metalic, pe care le mărgeneşte umbra catifelată 
pe care o aruncă arcurile podului alla Carraia şi nourii 
ce au rămas încă. La Cascine, cerul, luminos încă, e ară
miu în zare şi, mai încoace, galben ca aurul. 

O procesie funebră. Două torcii înainte, două în urmă, 
de un efect foarte impunător în noapte. Sicriul, acoperit 
cu o bogată catifea cusută cu flori, e dus pe umeri de 
purtători de torcii îmbrăcaţi în negru, cu o pălărie nea
gră pe cap, cu o pînză neagră acoperind obrazul afară 
de ochi. După un timp, alte torcii, un prapur şi preoţii 
în odăjdii. 

li văd de departe întorcîndu-se. Tot fundul stradei 
desemnate de cele două linii luminoase ale felinarelor 
se umple de lumini, care merg grăbite, se urcă spre 
pod, se împuţinează pe rînd şi dispar. 

Settignano e un sat cucuiat sus pe una din colinele 
ce încunjură Florenţa. Mergi printre ziduri de grădinj 
şi vii, avînd în faţă priveliştea muncelelor verzi, tupilate, 
cit cuprinde ochiul, unele lingă altele, ca o turmă uria~ă. 
Apoi drumul se urcă mai drept şi zidurile închid ve
derea. Cînd poţi privi iarăşi în dreapta şi în stînga, eşti 
în Settignano. 

O biserică mare, cîteva case albe încunjurînd piaţa. 
Printre alte case, liniştite şi curate, cu fereştile sămănate 
de feţe rotunde de copii, o stradă îngustă se urcă spre 
vilele tăcute, unde e bine de trăit în odihna sufletului. 
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1n cerul senin al unei seri reci de toamnă se ridică 
frunzişul întunecat, înţepenit al pinilor maritimi. 

Dincolo de piaţă, un alt drum coboară iute spre că
suţele din vale. Aici priveliştea e foarte largă. Umbra 
serii amestecă pe încetul dealurile, pata albicioasă a 
Florenţii, celelalte dealuri ce mărgenesc orizontul porto
caliu. O lumină clipeşte pe neaşteptate în întunerecul 
zării, apoi altele mai mărunte, ce se leagă în brîie de 
lumini mărunte, care înseamnă stradele mari ale ora
şului ce-şi începe sara, sara primblărilor, a petrecerilor, 
a sfaturilor de familie supt lampa prietenoasă. 

Clopotul bisericii începe a suna, încet şi măsurat. De
desupt, drumul Florenţii se umple de lumini mişcătoare. 
E procesia Madonei. 

Intăi, prapurile duse de indivizi cu redingotă, cari 
calcă foarte solemn, conscienţi de importanţa purtătorilor 
de lucruri sfinte. Apoi, două cite două, fetele în văluri 
albe pînă la pămînt, cu luminările aprinse în mină. De 
toate vîrstele, de la patru ani - fetiţa îmbrăcată ca o 
păpuşă, cuminte între atîta lume străină - pînă la 
patruzeci, domnişoara veterană, căreia vălul pios îi as
cunde aproape guşa trădătoare. U nele-s ceremonioase, 
călcînd în cadenţă, cu ochii în pămînt ; altele privesc 
în public - publicul numeros de duminică - iar altele 
rid. Vîntul stinge luminarea uneia, şi ea, vrînd s-o 
aprindă de la tovarăşă, o stinge pe a acesteia. Pufnesc 
de rîs amîndouă, pe cînd un ţîrcovnic aleargă repede 
pentru a restabili ordinea. 

Apoi, Madona, gătită, înhorbotată, înflorită, tremurînd 
din toate podoabele sale la fiecare pas al purtătorilor. 
Preoţii o încunjură, pîndind efectul. Toţi salută, unii 
după înştiinţarea vecinilor ; sînt femei care cad în ge
nunchi. 

In urma icoanei, femei în negru şi un public amestecat, 
cu luminările în mină. O muzică în uniformă închide 
cortegiul, îmbărbătîndu-1 cu marşuri profane. Procesia 
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se înfundă în strada ce duce la deal, pe cînd clopotul 
de sus salută icoana, bătînd încet şi măsurat. 

O îngropare lingă Porta Romana. Cioclii aşteaptă în 
hainele albe, din cari li se văd numai ochii, înaintea 
unei case ai căreia locuitori au ieşit toţi la fereşti. Va 
fi vreun om singur, căci nu se vede nici o dm:ere de 
rudă sau de prieten. De supt coperemînt, din odăiţa mor
tuară săracă, cioclii coboară pe mini cadavrul. Jos, ri
dică de pe năsălii capacul negru şi potrivesc sicriul. Apoi 
se duc singuri într-un fîlfîit fantastic de torţe în întu
nerecul nopţii. 
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IN CE STĂ FRUMUSEŢA VENEŢIEI 

I 

Veneţia nu e un oraş frumos, ci un oraş unic. Aceasta 
este deosebirea. Este şi frumos, fără îndoială, dar 
înainte de toate este un oraş unic, şi aceasta o deose
beşte de celelalte oraşe frumoase, fiecare într-alt fel, 
prin alte însuşiri, de care-i plină lumea. Frumuseţa 
e multiplă, şi frumuseţa din toate oraşele cu această 
reputaţie din lume, strînsă laolaltă, nu ni-ar da încă 
toate elementele din care se alcătuieşte frumuseţa Ve
neţiei şi, mai ales, proporţia în care aceste elemente 
se combină, aspectul particular pe care-I capătă prin 
această proporţie. 

N-a fost totdeauna considerată Veneţia supt rapor
tul supt care e considerată acum ; frazele de estetism, 
de retorică romantică în care fiecare îşi îmbrobodeşte 
amintirile despre dînsa nu s-au rostit în tot timpul. 
lntr-o anticvărie a Veneţiei, pe care am reg1tsit-o, 
după trecere de paisprezece ani, tot cum era, tn colţul 
de lîngă San-Zaccaria, cu deosebire că anticvaru'l bă
trîn din tinereţa mea se prefăcuse într-un anticvar 
distrus, incapabil de a-şi mai vedea cărţile şi de a li 
mai spune numele, în anticvăria aceasta, răscoiind între 
):!;Tămezile de cărţi puse ftlră nki o socoteală - an
ticvarul veneţian a fămas un tip special, aproape me
dieval, care nu samănă nici pe departe cu Ml german, 
cu toate cărţl1e catalogate, socotite fiecare cu preţul 
ei, dar în prăvălia căruia ţi se stri~ plăcerea de a 
face descoperiri ; un anticvar primitiv, misterios, de-ţi 
vine, în mica lui prăvălie întunecoasă, să te uiţi pe 
sus ca să cauţi crocodilul atîrnat de tavan şi fel de 
fel de dihănii fantastice prin colţuri - am găsit un 
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ghid al Veneţiei de pe la 1780. Nu e de loc asemenea 
cu călăuzele din timpul nostru, cu călăuzele moderne, 
care te trec răpede prin toate părţile şi-ţi indică pe 
scurt în fiecare loc momentul şi locul precis unde tre
buie să admiri - şi, de obicei, jumătate din indica
ţiile date sînt mincinoase ; aceasta ca înştiinţare pentru 
oricine întrebuinţează astfel de produse industriale -
care-ţi notează momentul cînd trebuie să cazi în extaz, 
cu toată gama emoţiilor prin care ai să treci la ve
derea cutării clădiri sau cutărui tablou. Odinioară nu 
era aşa : ţi se dădeau, deci, indicaţiile practice, pur
tîndu-te de mină, ca pe un călător puţin cam naiv, 
ceea ce era potrivit cu lumea care cutreiera pe vremea 
aceea stradele şi canalele Veneţiei. Şi, la sfÎ'rşit, se 
adăugea un catalog de picturi, cu viaţa fiecărui pictor, 
toate expuse aşa cum ar scrie despre maestrul lui ; nu 
cu fraze împrumutate din esteţi, din John Ruskin 1 şi 
ceilalţi, ci cu un fel de evlavie simplă, în starea de 
spirit în care trebuie să se coboare cineva cînd vrea să 
primească în el influenţa unei picturi ce nu era deter
minată de principii abstracte ca acelea din timpul 
nostru, căci tablourile şi sculpturile nu erau voite, ci 
era numai un suflet sincer, al artistului, care se revărsa 
prin colori sau prin linii de piatră. Am răsfoit ghidul 
acesta cu oarecare plăcere, deşi era vechi şi unsuros, 
fiindcă lipsea fraza banală, iute ajunsă insuportabilă, 
ca turburarea ochiului, ca înţepenirea mînilor din 
partea tuturor negustorilor, advocaţilor, medicilor, ren
tierilor bătrîni, fetelor nemăritate cari iau drumul Ita
liei pentru plăcerea de a se „uimi" înaintea capodope
re lor artei. 

Alături de vechiul ghid şi în contra ghidurilor nouă, 
al căror banal împrumutat e aproape odios, o să încerc, 
deci, a explica de ce oraşul acesta produce nu numai 
impresia frumosului, dar impresia de lucru unic, care 
nu se mai poate vedea nicăi:ri. Şi nu numai călătorii 
de acum au această impresie, dar o aveau călătorii 
vechi, şi oamenii născuţi în Veneţia, cum a fost Gol
doni, vestitul autor de comedii, autorul Hangiţei şi al 

1 John R11.,kin (IHJ!J-1900) - crilic ele artă şi sociolog cnii:lez. 
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atitor piese păstrate în repertoriul teatrului apusean 
şi uneori trecute şi la noi, deşi azi ni par bătrîne pen
tru timpurile noastre. Cînd vorbeşte de Veneţia, în 
memoriile lui, foarte interesante, pe care le vom ana
liza într-un capitol viitor, el nu ştie să găsească alte 
cuvinte decit cam acestea : am cutreierat lumea, am 
văzut multe ţeri, dar, de cite ori mă întorc în oraşul 
în care m-am născut - şi care lui putea să-i pară atît 
de obişnuit, incit să nu-l mai emoţioneze decît supt 
raportul familiar, personal - de cite ori mă întorc 
aici am impresia că nu mai e nicăiri aceasta. 1 Şi putea 
zice nu numai atît, ci că, de cite ori stai o bucată de 
vreme în Veneţia şi compari zi: cu zi, ceas cu ceas, 
oraşul e altul, şi, desigur, fiecare din ceasurile multe 
care s-au rostogolit asupra oraşului a adus cu sine o 
icoană nouă a lui. Şi, atunci cind cineva e deprins cu 
clasarea, cu explicarea ştiinţifică a lucrurilor, natural, 
încearcă să-şi explice şi această taină. De unde vine, 
oare? 

II 

Veneţia se împărtăşeşte întăi de farmecul special pe 
care-I dă marea. Dar sînt atîtea oraşe italiene aşezate 
la o mare cel puţin tot atît de frumoasă sau mult mai 
frumoasă decit aceasta. Aşa e colţul acela de mare, cel 

1 Afemorie. ed. Sonzogo, p. 25 : ,,Venezia e una cittd straordinaria, 
che non e possibile formarsi una giusta idea senza averla -reduta : le 
carte, le piante, gli esemplari, le descrizioni non bD$tano : bisogna 1,;e
derla. Tutte le cittd del mondo sl Tassomigliano pili o meno ; que.'îla 
non ha somiglian:a con alcuna. Ogni volta che Io !'ho riveduta dopo lungl,e 
assenze, sorse in me un nuovo stupore. A mano, a mano eh' io crescl!ra 
negli anni, che si aumentavano le mie cognizioni e clre ai;;eco dei con
fronti do fare, ci scoprivo nuOtJe singolaritci, nuove bellezze". (Venc\ia 
e un oraş aşa de extraordinar, incit nu e cu putin\ă să-li faci o idC>c 
odevărată fără s-o fi văzut ; hărtile, planurile, reproducerile, dcscrip\iilc 
nu ajung ; trebuie s-o vezi. Toate oraşele <lin lume samănă mai mult ori 
nrni putin ; acesta n-are asă1nănare cu nici unul. De cite ori am revă

zut-o după lipse lungi, s-a trezit în mine o nouă uimire. Cu cit 
creşteam în vrîstă, cu cit se adăugeau cunoştintele mele şi aveam compa
ratii de făcut, descopeream nouă lucruri unice, nouă frumuse\ă.) (N .a.) 

t 9 - N. Iorga, Pagini alese, voi. I 2'!..7 
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mai frumos din lume, cu admirabile grădini ele copaci 
din ţerile calele, cu cer strălucit, unde se duce cineva 
pentru căutarea sănătăţii, ca şi pentru împrospătarea, 
pentru întinerirea sufletului, locul acela ele feerie care 
e Genova. Este Neapole, al cărui golf e o minune a 
Sudului şi unde marea oferă icoane schimbătoare după 
anotimpuri, după ceasurile zilei, după aspectul cerului, 
clupă gradul de umezeală sau uscăciune a aerului, unde 
cerul însuşi îşi schimbă coloaTea supt ochi : în calitate 
de mare, marea napolitană e, desigur, mai frumoasă 
decît cea veneţiană. Căci marea, liberă, largă, stăpînă, 
cu caracterul ei grandios, nu se vede din Veneţia, ci, 
ca s-o vezi în toată misterioasa ei putere, trebuie să te 
duci la Lido, care închide, ,,barează" laguna întreagă, 
cu insulele principale ale Veneţiei, şi, dincolo de dinsa, 
insulele secundare ; Giudecca, San Giorgio, insula 
S. Lazzaro - a armenilor, Murano, S. Mkhele - a 
cimitirului, S. Servolo - a nebunilor, Santa Elena -
a grădinilor, Burano, Torcello. Şi mărturisesc că nici 
marea aceasta nu e extraordinară ; nu e o mare în
treagă pe care s-o vezi frămîntată adînc de furtuni, 
ridicînd valuri, arătînd pînze albe de corăbii în depăr
tarf', unindu-se cu cerul în tonalităţile cele mai delicate 
de albastru. Lido, care niciodată n-a fost un loc prea 
frumos, e pe cale de a se preface într-un loc banal. 
înainte era aici o bisericuţă, San Niccolo, şi de aceea 
i se zicea şi insulei Sfîntul Nicolae, mai mult decît 
Lido (Lido înseamnă littus - mal), Sanctus Nicolaus 
littoris - o bisericuţă astăzi văpsită în roşu şi împo
dobită aşa cum îmgodobesc preoţii catolici moderni, 
cu un fel de cochetărie de fete octogenare, aşa incit 
nu-ţi mai produce nici o impresie. Erau case modeste, 
erau drumuri singuratece, erau forturi răzleţe, senti
nele pierdute în ierburile mari, erau colţuri de cîmp 
sălbatec. De un timp, însă, s-a aşezat aici un tramvai 
cu cai, apoi cu electricitate, s-au deschis şosele nouă, 
şi au răsărit, în aceşti paisprezece ani din urmă, un 
număr de speriat de otele, toate moderne pănă la ascen
soriu, în stilul secesionist 1, cu fereşti ciudate sparte în 

1 Secesionist - stil la modă în prima jumătate a Sl'Colului ni XIX-lea. 

228 

https://biblioteca-digitala.ro



ziduri unde nu te aştepţi, cu coşuri enorme de pre
tenţie arhaică, izbucnind din clădiri oarbe ori numai 
chioare, cu balcoane neimaginabile, răsărind din faţade 
în colmi care ţipă ... Şi înscripţii în toate limbile, pănă 
şi firme imense cu ungurescul Szalloda 1 mare deasupra 
unor clădiri cu adevărat americane... E înspăimîntă
tor I Şi toate aceste îngrămădiri de improvizări arhitec
tonice pretenţioase ocupă pustietatea de pe vremuri şi 
copleşesc ţermul odată liber, care-şi aşteaptă pacienţii 
din cabinele strînse unele de altele, de parcă ~r fi 
nişte clocitoare, din otelurile cu cinci şi şase rînduri, 
făcute în cinci-şase luni de zile şi care se dărîmă în 
fiecare an pe jwnătate ca să se refacă în grabă, cu 
cinci-şase săptămîni înainte de „sezonul băilor", ca să 
fie „gata" pentru cele cîteva mii de străini prin cari 
învie Lido în sensul modern. Iar, în faţă, acolo unde 
ochiul privea mai fără piedeci spre albastrul fumuriu 
din zarea căruia se iveau pînzele pescarilor ca nişte 
albe cornuri de lună în iarna rece, se îngrămădesc 
astăzi un fel de bazare care vînd străinilor bibelouri şi 
tot felul de grozave lhcmri ieftene. 

Aşa incit Lido nu e Veneţia, iar marea nu o poţi 
,·edea decît din Lido, şi ea e încunjurată azi de toate 
ciupercile balneare, mari şi mici, care contribuie s-o 
facă absolut antipatică. 
Dacă marea o voieşti, mai du-te la acel dumnezeiesc 

oraş al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure înălţîndu-se, 
pare că din marea de cobalt fără valuri, supt cerul 
de un nemilostiv albastru ca al Africei uscate : porţi 
întunecoase, străzi de palate în jurul domului bătrîn, 
pretutindeni reminiscenţe din vremea Republicei, pieţe 
îngrămădite de fructele Sudului, migdale şi smochine 
proaspete ; mari case pustii, pline de diplome şi de 
portrete, fine tipuri aristocratice răsărind dintre florile 
roşii ca sîngele ale oleandrilor, şi, afară, cimpii din 
care răsar, ca la noi prunii ori cireşii, smochini şi por
tocali, buruienile ţepoase ale unei vegetaţii africane ; 
iar, după ziua caldă, lină, grea de splendoare, cople-

• Hotel. 
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şitoare de frumuseţă, în răcoarea serii, pe malul de 
piatră, de cealaltă parte, de către munte, venind călări, 
în superbele lor costume roşii, violete, cusute cu aur, 
ţeranii slabi şi ţerancele palide din Herţegovina, cari 
te întîmpină, străine ! cu un dobr vecer, o „bună seara" 
ca pe vremea patriarhilor. Frumoasă iarăşi marea la 
Cattaro, în golful fără păreche, plin de răsfrîngerea 
razelor soarelui în stînca lucie, care, t1nită cu adîncul 
albastru de pretutindeni, dă golfului o înfăţişare absolut 
fantastică, cu luntrile de formă veche, în care izbuc
neşte roşul-aprins al scufiilor pe care le poartă bărbaţii 
şi femeile supt cerul cu străluciri metalice. 

La Veneţia, nimic din toate acestea, şi, totuşi, pentru 
mare ţi-e dragă întăi Veneţia, şi fără adînca, deplina 
iubire intimă dintre oraş şi ape tot farmecul venetian 
ar dispărea. Deosebirea între mările care trăiesc, cheamă 
şi domină pentru ele şi Marea Veneţiei stă în aceea că 
marea de oriunde rămîne totuşi, orice înrîurire ar pro
duce asupra sufletului, fie marea blindă a Sudului, 
mîngîietoare, bogată în visuri, ori aspra mare din 
miazănoapte, brăzdată de furtuni, în· afară de noi : noi 
de o parte, cu durerile şi aşteptările noastre ; ea, marea, 
de alta, cu seninul şi chinurile ei. Ne preface marea, 
dar, cu toate acestea, noi rămînem obiectul meschin 
atins de atotputernicul subiect. Simţi cum o influenţă 
străină îţi pătrunde în suflet, îmblînzindu-1 sau îngro
zindu-l, purificîndu-1 totdeauna prin acest mai mare 
între marile spectacole ale naturii. La Veneţia nu e 
.aşa. Veneţia e singurul oraş aşezat în apropierea mării 
unde marea e pretutindeni, unde marea e împreună cu 
tine, e deprinsă cu tine ; te caută pe tine, te aşteaptă ; 
nu te sperie şi nu te uimeşte, ci o ai la îndemînă ; ea 
îţi vorbeşte, îţi şopteşte uneori, indistinct, şi totuşi aşa 
de clar. Se joacă şiret şi duios cu tine, lămurindu-se 
în unele ceasuri, în altele ascunzîndu-se, ca să te vră
jească. Vraja aceasta a tovărăşiei necontenite cu apele 
schimbătoare e unul, şi cel mai ales, din secretele fru
rnusetii Veneţiei în ceea ce priveşte natura : coabitezi 
cu dînsa, eşti supt acelaşi acoperemînt de cer cu dînsa ; 
sînteţi deopotrivă acasă. Şi, deopotrivă de străini, tu 
şi ea : veniţi cu acelaşi dor nemărgenit, opriţi. o clipă 
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cu aceeaşi iubire şi pietate, pănă pleci cu aceeaşi hotă
rîre de a o revedea, ca şi apele pe care le trimete 
Adriatica şi le cheamă înapoi. Vrei să te ascunzi de 
dînsa, nu poţi : ea te urmăreşte pretutindeni, şi trăieşti 
prin ea, precum şi ea, marea, aşa cum e acolo, trăieşte 
prin oamenii cari sînt acolo, prin operele lor ce se văd, 
prin operele lor ce se amintesc. Nicăiri nu se înfrăţesc 
mai deplin aceste două elemente, mai tulburate şi mai 
senine de pe lume : apa vie şi sufletul omenesc. Ma
rea aici se face mai mică, aşa cum e omul, mai blindă, 
cum i-ar cere omul să fie ; ea vorbeşte la urechea fie
căruia, are dezmierdări pentru fiecare obraz. Nicăiri nu 
se coboară zeul pănă la ce sîntem noi, pănă la acel 
puţin care sîntem noi, ca aice. 

De unde vine aceasta ? Să nu ne pierdem în proli
xităţi de fraze, şi să venim la explicaţia firească a lu
crului. 

Intăi, Veneţia nu se găseşte în marea obişnuită, ci 
are un fel de „mare domestică" ; Marea Veneţiei e 
proprietatea ei, laguna de apă sărată. Insă această 
parte din mare, care se opreşte ca să încunjure şi să 
străbată, ca să creeze şi să înfrumuseţeze, mai mult : 
ca să vivifice Veneţia, această parte din mare se în
noieşte necontenit prin contactul cu apa cea mare. E 
laguna vie faţă de laguna moartă ; în laguna moartă 
s-au uitat apele ; laguna vie şi le trimete şi cheamă ne
contenit, şi le primeşte şi le pierde ; din oraş ea răpeşte 
cu dînsa la ceasurile de maree toate impurităţile vieţii 
omeneşti şi le duce spre purificare în aerul de liber
tate, de energie, de vioiciune. Parcă sînt anume ceasuri 
cînd, obosit cu apele vechi, simţi că te înnoieşti cu 
apele cele nouă. In acest schimb necontenit de inrîu
rire între natură şi om, omul însuşi se preface cu această 
nouă viaţă a undelor. 

Mi s-a părut şi mie cînd am călătorit întăia oară -
este ceva în ochiul tinereţei care vede unele lucruri 
pe care ochiul mai bătrîn nu le mai vede, dar care nu 
vede, la rîndul său, o mulţime de lucruri pe care 
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ochiul bătrînului a învăţat să le vadă - mi s-a părut, 
ca multora, că Veneţia e un oraş mort, un oraş pustiu 
şi murdar, de tristeţă şi deziluzie. Nu e murdar. E mt!r
dar ce cade un moment din viaţa oamenilor pentru ca 
marea să revie îndată, curăţitoare, învietoare, întineri
toare, în toate colţurile. Căci nu e colţ, cît de departe, 
cit de ascuns, din Veneţia, cit de nenorocit, încunjurat 
de o viaţă omenească oricit de mizeră, nu e colţ de 
gheto [ ... ] în care unda pontică să nu pătrundă pe ne
simţite, răscolind tot ce nu e curat, mînîndu-1 în lar
gul valurilor, care frămîntă aşa de mult şi răspîndesc 
aşa de larg aceste impurităţi omeneşti, incit nu se mai 
simte nimic dintr-însele, cum nu se va simţi nimic din 
păcatele omenirii în valul nesfîrşit al timpului etern. 

Prin urmare, întăi, Veneţia e aşezată în laguna aceasta 
vie care domesticeşte marea, dar îi păstrează în ace
laşi timp toată vioiciunea, toată puterea şi toată nou
tatea, şi, al doilea, marea se răspîndeşte pretutindeni, 
printr-o sumedenie de canaluri-strade acoperite de po
duri, mărgenite de case, care şi ele-s clădite parte pe 
pămîntul insulei de odinioară, parte pe bîmele acelea, 
pe piloţii cari, întărindu-se în apa sărată, pot să sus
ţină clădirile de marmură cu trei rînduri în faţă şi cite 
cinci rînduri în interior, faţadele grele făcute totdea
una ca să dea o privelişte mai armonioasă, mai nobilă 
<lecit cum ar da-o vădirea caracterului practic al unei 
locuinţe. 

Dar nu e numai atît ; nu numai aşezarea în lagune 
face frumuseţa Veneţiei. Şi insulele celelalte sînt aşe
zate în lagună, nu numai insula care se chema altă
dată Rialto, Rivus altus, ,,Canalul cel înalt", prin ur
mare „Canalul adînc", iar Veneţia se zicea provincia, 
numele aplicîndu-se insulei Rialto numai de la 1200 
înainte: Ciuitas Venetiarum, ,,Cetatea Veneţiilor", şi 
Rialto rămîind acum podul cel vestit din mijlocul ora
şului, plin de prăvălii, de lume în mişcare, de artă şi 
de viaţă, de glorios trecut şi de un prezent vioi căruia 
nu-i lipseşte frumuseţa. · 
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Dintre toate insulele, numai insula vechiului Rialto 
se împărtăşeşte de acest caracter de frumuseţă unică. 
Pe celelalte le-am străbătut în cea mai mare parte : 
n-am fost doar la Marea Chioggia, la Torcello, bizan
tina, foastă capitală, umilă azi şi sărăcită, plină de 
ruine supt lutul şi pietrele ei ; dar insulele mai apro
piate le-am văzut de atîtea ori în cursul celor patru 
călătorii, adesea cu şederi mai îndelungate, în Veneţia. 
Ei bine, Murano nu e o insulă frumoasă; cu casele 
ei mărnnte, locuite de poporul de jos, de oameni să
raci, întrebuinţaţi la fabricile de sticlă, de mozaic, de 
dantelă, aşa încît ziua casele sînt pustii şi stradele 
goale, afară de copii cari, la doi ani, vînzolindu-se pe 
mal, cu cele mai ascuţite strigăte, ştiu să se ferească 
de primejdia canalelor verzi pe care plutesc rămăşiţele 
gospodăriei părinteşti, cu bisericile acelea mici, în care 
pe răpezeală, mormăind, preoţii slujesc liturghii pentru 
un public de femei singure, ea nu reproduce în mic 
ceea ce e Veneţia în mare. Insuia armenilor, San Laz
zaro, ocupată numai de mănăstirea călugărilor mechi
tarişti 1 - vastă clădire din secolul al XVIII-iea, cu
prinzînd un mic muzeu de picturi bune, amintiri, şi de 
la Napoleon al Iii-lea, şi daruri dispa:rate, o vastă bi
bliotecă, ale cării manuscripte armeneşti sînt o comoară 
ştiinţifică şi o revelaţie de artă bizantină-persă, cu o 
tipografie, în limbi europene şi în limba de acasă, şi o 
şcoală adausă pe lingă aceasta, cu elevi veniţi pe drum 
de caravane din fundul patriei asiatice - precum şi 
de deosebitele clădiri necesare vieţii a sute de oameni, 
insula aceasta numai de piatră şi aproape numai cu 
străini n-are un farmec deosebit. Tot aşa, n-are un 
farmec deosebit insula Santa Elena, care se întinde de 
la grădina publică înainte - cîmp fără nici un fel de. 
frumuseţă, bun ca să arate veneţienilor de baştină ce 
este un cal - ori insulele în care se găsesc casele de 
nebuni, Manicomii. Numai aceea pe care se sprijină 
masiva clădire înzorzonată care e Santa Maria della 
Salute, şi aceea care aruncă în sus turnul supţire de la 

1 Mec/1Uariştl - ordiry catolic de călugări armeni. 
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San Ciorgio Giudecca, numai acestea au şi ele frumu
seţa deosebită de care vorbeam. Deci, cu adevărat, pe 
lingă farmecul unei anume măr~, e familiaritatea, prie
tenia, pătrunderea acestei mări, cu apele ei blinde sau 
agitate, cu ceaţa care se ridică de pe dînsa şi aleargă 
pretutindeni, împresoară toate, vrăjind fel de fel de 
icoane nouă din lucruri aşa de vechi, ca lumina ce se 
joacă strecurîndu-se prin vălul de aburi sau se alintă 
pe faţa valurilor uşoare. Numai această legătură a na
turii cu sufletul produce acea impresie neuitată, care 
te urmăreşte ani şi ani după ce ai părăsit oraşul. 

III 

Dar alte lucruri trebuie să se mai adauge pe lingă 
această frumuseţă a mării prietenoase, intime, ca să 
dea întreaga covîrşitoare impresie. 

In epoca noastră se clădeşte mult ; desigur, se clă
deşte şi cu gînd de frumuseţă, dar frumuseţa o caută 
inovatorii, nu în domeniul potrivirilor armonioase, fi
reşti, ci unde nu te aştepţi s-o găseşti : în liniile bizare 
ale secesionismului arhitectonic din timpurile noastr~, 
în sfărîrnarea regulelor obişnuite ale proporţiilor ; este 
un fel de NU care se adaugă astăzi faţă de vechiul DA 
în materie de proporţie şi de armonie. Negativul nu 
inovează, însă, faţă de pozitiv, ci face parte, în urît, 
din ceea ce este, în frumos, pozitiv. Dacă-ţi trebuie 
două fereşti, şi pui una mai sus decît alta, sau în loc 
de două fereşti la fel ai una foarte mare şi alta foarte 
mică, nu faci decît să transpui în dizgraţios, în mon
struos ceea ce exista înainte în graţie, în normă - ceea 
ce va fi fiind vechi şi, poate, obositor pentru unii ochi 
blazaţi, dar pentru atîţia oameni obişnuiţi cu simţul 
frumosului tradiţional e o neînlăturată cerinţă, căci în 
frumos chiar obişnuinţa veacurilor ajunge a fi lege, simţ 
moştenit, imperativ înnăscut. Se clădeşte mult, şi acest 
mult care se clădeşte astăzi înlătură ce a fost odinioară : 
noul izgoneşte trecutul din lăcaşul lui vechi ; modeste 
case patriarhale de odinioară cad jertfa stradelor iargi 
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şi halelor de locuinţă, cu faţade impunătoare, şi unele 
dintr-însele samănă prin podoabele lor cu patima de 
înzorzonare a parvenitului ca.re-şi aşază toate medaliile 
şi toate podoabele lui pe proeminenţa bine nutrită a 
trupului său. Astfel, faţadele multor ca.se bucureştene 
îţi fac impresia unui batalion din garda naţională de pe 
la 1880, în care un sexagenar era căpitan, un cvin
cvagenar sublocotenent, toţi marţiali, toţi bUTtoşi şi, pe 
cît se poate, purtînd nobilele decoraţii ale păcii : ni 
amintim şi noi parada acestor bravi garzi naţionali de 
cari rîdeau, pe la 1830, cu hohote, romanticii, Victor 
Hugo şi ceilalţi. 

Cu un asemenea gust, nouă ni par clădirile de odini
oară urîte, şi le distrugem cu pasiune ; nimicim cu fu
rie, cit, ici-colo, s-a mai păstrat din vechile case iubi
toare de proporţie ; şi trebuie să ai nu numai un 
bun-simţ superior, dar şi mult curaj pentru ca, între 
încornorăturile acestea ale epocei de astăzi, să laşi mo
desta locuinţă, atît de mulţămitoare pentru ochi, atit 
de bine împărţită, în care te simţeai aşa de acasă la 
cel dintăi pas pe care-l făceai într-însa. 

O scuză pentru aceasta aici, la noi, este totuşi. Fru
museţa veche a fost, într-un anume sens, mai săracă 
decît vremea noastră ; deşi aceasta nu înseamnă că 
sîntem mari bogătaşi, dar sîntern măcar mari cheltui
tori faţă de marii economi, de zgîrciţii vremilor trecute, 
cari îngrămădeau în blănuri, în juvaere, în bani de aur 
agonisita unei vieţi întregi ; cel puţin în ce priveşte 
ns1pa, sîntem nesfîrşit mai „bogaţi" decît străbunii 
noştri. Şi aşa e şi în mii de oraşe nouă pe care le-au 
ridicat aiurea, din sate umile, cuceriTile industriei, no
rocul descoperirilor de bogăţii nouă, legăturile căilor 
de comunicaţie modeme. 

Dar la Veneţia nu este aşa : cei de astăzi sînt mult 
mai săraci decît înaintaşii lor. Pe cind noi dărîmăm 
o casă de bîme ca să ridicăm în loc una de cărămidă, 
dacă nu chiar de piatră tare, la Veneţia nu ai de ce să 
faci acest lucru. Veneţia de odinioară a fost un oraş 
de oameni foarte avuţi, pe cînd cei de acuma sînt cum 
îi ajută Dumnezeu. Şi nu poate inova, prin urmare, 
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plebeianul de astăzi, cîştigindu-şi o pîne în fabrici cu 
capitalul străin, negustorul de astăzi, care se hrăneşte 
mai mult din cumpărăturile străinilor, din ceea ce se 
numeşte „industria străinului", industrie care şi este 
principalul mijloc de trai al Veneţiei : cind a fost ho
lera în Italia, oraşul a avut un an înspăimintător ; o 
mulţime de prăvălii au trebuit să dea faliment pentru 
că mai toţi cumpărătorii obişnuiţi nu sint locuitorii de 
acolo, ci străinii, şi aceştia lipsiseră. Intre funcţionari, 
oameni meritoşi sînt plătiţi cu 2-3 OOO de lei pe an şi 
au curajul de a-şi ţinea, deşi n-au venituri de zestre, 
case pline de copii fără a se plinge, ci foarte fericiţi 
că ajung a-şi potrivi viaţa după mijloacele lor 11 Toţi 
aceştia, oameni muncitori şi economi, nu-şi clăd~'>c 
palate ; ei n-au nevoie să dărîme marile zidiri Je odi
nioară ca să-şi înalţe edificii mai măreţe <lecit acelea. 
Prin urmare, în afară de iubirea veneţianului pentru 
Veneţia, care este aşa de naturală - deşi nu cunoaştem 
şi noi iubirea românului pentru destoinicia arătată în 
artă de înaintaşii săi - este şi o imposibiHtate mate
rială de a reface oraşul. 

Şi nu numai atîta, dar, prefăcîndu-se oraşul, valoarea 
lui comercială ar scădea. Oraşul trebuie să fie cum 
este, pentru ca străinul să sosească şi să alimenteze 
viaţa actuală a Veneţiei. Acele palate, fie că ar fi plă
cute ori nu, trebuie să rămîie cum sînt. Sînt prea săraC'i 
veneţienii şi prea interesaţi, pe lingă faptul că sînt 
prea iubitori şi prea înţelegători de frumuseţă, pentru 
ca să schimbe ceva din înfăţişarea oraşului de odi
nioară. Dacă nu e totdeauna disciplină naţională, con
ştiinţă ştiinţifică, gospodărie orăşenească superioară, ca 
la Niirnberg, unde nu e permis să se clădească decit 
în stilul· german din evul mediu, în care e făcut oraşul 
întreg, cu adevărat o minune a lumii, dar şi alte motive 
înrîuresc pentru ca Veneţia să fie păstrată aproape în 
întregime cum era pe vremuri. 

Ceea ce nu înseamnă că nu se clădeşte din cînd în 
cînd ; uneori se deschide cite o stradă - chiar acuma 

1 E starea de lucruri de acum doisprezece ani (n.a.). 
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se lucrează la una în dosul porticelor Pieţei, în faţa 
vechiului otel „Bauer", şi se poate culege pe ghete 
puţin noroi şi în Veneţia - se dărîmă pentru aceasta 
case mai vechi, dar niciodată din faţada canalurilor, 
unde se înşiră splendidele probe ale meşteşugului ve
neţian de clădire de pe vremuri. în locuri unde au fost 
case cu adevărat sărace, fără stil şi nume, acolo se fac, 
pentru mulţimea, necontenit crescîndă, a însurăţeilor, 
a rentierilor în ultimă călătorie de petrecere, a snobi
lor burgheziei şi a celor cîteva sute de pelerini ai glo
riei şi artei, oteluri, restaurante. Astfel, s-a clădit în 
locul micului restaurant nemţesc „Pilsen", numit după 
vestita bere boemă, un fel de ciudată cuşcă de cristal, 
în care se expun - cu păharul de şampanie înainte şi 
floarea la butonieră, pănă tărziu noaptea, priviţi cu 
oarecare ironie de popolanii, de soldaţii în concediu 
de duminecă, ce se strecoară înaintea imenselor gea
muri - toţi capitaliştii internaţionali. Un prieten din 
România a vrut să-mi facă şi mie plăcerea, după una 
din conferinţele ce am ţinut acolo, să mă poftească în 
măreţul local modem : o colecţie de scirboase exem
plare de bogătaşi din toate naţiile, cari vin, se vede, 
la Veneţia ca să-şi bea şampania la ceasul la care o 
beau acasă, ca să-şi facă siesta la ceasul la care şi-o 
făceau în casa unde locuiau în oraşul lor, o îngrămă
dire de banal obraznic, care este o notă discordantă, 
aproape iritantă, în cadrul acesta aşa de autentic isto
ric şi de onest artistic al Veneţiei. Dar, în sfîrşit, clă
dirile acestea sînt puţine, şi, de obicei, chiar ele caută 
să imite înfăţişarea caselor de odinioară. 

Aceasta, păstrarea vechii şi splendidei scoice de 
piatră de pe vremuri, este al doilea element de frumu
seţă al Veneţiei. Marea, ce bate la toate uşile, ce atinge 
toate zidurile - căci nu e casă care să n-aibă comu
nicaţie directă cu dînsa, precum nu e casă să nu dea 
într-una din acele admirabile strade înguste, perfect 
luminate noaptea, pietruite cu piatră de Istria, astăzi, 
ca şi în secolul al XVIII-iea, fără un grăunte de praf, 
fiindcă n-ai de unde să-l aduci - marea, ce se zbate 
uşor supt fereştile fiecăruia, ce-şi trimite mirosul săl-
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ciu spre fiecare fereastră, se clatină şi se frămîntă supt 
biciul nemilos al furtunilor sosite din munţii istrieni, 
nu întîmpină nicăiri în neschimbarea fenomenelor sale 
decît lucruri care nici ele nu s-au schimbat, cu toate 
vieţile ce se perindară veacuri întregi în cuprinsul lor. 
Veneţia îşi are azi trecutul şi aiurea decît în milioa
nele de acte de la Frari, în umbra marii biserici go
tice : pergamente solemne, registre de hotărîri din care 
se desface atîta înţelepciune pentru toate timpurile, 
însemnări zilnice şi socoteli în scrisoaTe măruntă, iute, 
pe hîrtia groasă şi aspră de pe vremuri, condicuţe de 
notari, pe care aleargă notele fugare despre vînzări, 
cumpărări, moşteniri, schimburi, împărţiri ; scrisori de 
„rectori", rapoarte venite din toate provinciile, răvaşe 
ale negustorilor latini, greci, aromâni, pănă şi armeni. 
Nu un trecut de pus în muzee, ci trecutul în caTe omul 
de azi trăieşte, şi care trăieşte şi prin omul de azi. 

Sînt, desigur, şi atîtea oraşe care au alte elemente 
ale trecutului, dar acolo trecutul îl afli în strada cu
tare, la numărul cutare, în muzeul cutare, deschis 
numai de la ceasul cutare pînă la ceasul cutare. Acum, 
trecutul acesta, studiat Ia domiciliu, e, făTă îndoială, 
foarte util pentru educaţie: vrei să vezi cum se îmbră
cau oamenii, între ce mobile vieţuiau, ce tablouri ad
mirau, ce sculptură stătea înaintea ochilor lor ; vrei 
să te lămureşti cu privire la viaţa lor practică, la viaţa 
lor estetică ; te duci acolo, la orele prevăzute, plăteşti 
hancul de întrare, laşi bastonul şi umbrela la portar, 
şi călăuza te duce în toate părţile. ,,Acesta e de Ra
fael I" ,,Rafael? Foarte bine." ,,Acesta e de Vero
nese I" ,,Veronese? Iau act." Şi tot aşa mai departe. 
Dar nu acesta e mijlocul cel mai potrivit pentru cu
noaşterea trecutului. Trebuie să-l ai întreg şi în mediul 
lui, neschimbat, nestrămutat - mai ales nestrămutat, 
fiindcă e o schimbare şi în orice strămutare. Ei bine, 
acolo, în Veneţia, e numai el, trecutul. Evident, şi acolo 
găseşti muzeul, atîtea muzee, Accademia delie Belle
Arti, în fata podului de fier, în vecinătatea bisericii 
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de veche cărămidă roşie, de pe fondul direia se des
face o albă, suptire siluetă de sfîntă, de împărăteasă. 
E Museo Civico Correr, cu nesfîrşitele-i materiale de 
viaţă culturală. 1 Sînt zecile de galerii publice, sutele 
de galerii particulare care-şi înşiră firmele pe Canal 
Grande, momind pungile pline ale colecţionaTilor, în
cepînd cu cei mai naivi. Şi în colecţiile publice mereu 
vin străini cu Baedecker-ul, cu practicul „ghid Woerl", 
să verifice cele ce spune cartea, cum spuneam altădată, 
cînd eram tînăr, şi mă încurcam tot de oameni cu căr
ticica roşie - ca, la cazarmă, sergentul de zi în inspec
ţie, dator să constate dacă nasturii tunicelor sînt cură
ţiţi ori ba. Dar, mărturisesc, nu e în atîta artă, răspîndită 
pretutindeni, partea care te mişcă mai mult : un tablou 
sau o sculptură sînt făcute de un om pentru a fi într-un 
anume loc şi pentru a produce o anume impresie, şi a 
desface un tablou de acolo de unde era sortit să fie, 
aceasta înseamnă a rupe cea mai mare parte din înrîu
rirea pe care el ar putea să o aibă asu-pra sufletului 
nostru. Nu ştiu dacă aţi observat un fapt: oamenii 
urîţi pot să stea unul lingă altul fără ca aceasta să ne 
supere - originalitatea lor rămîne ; dar oameni fru
moşi - bărbaţi frumoşi · aproape nu mai există ; dar 
femei frumoase mai sînt, ici- şi colo - pierd stînd una 
lingă alta. Ei bine, şi tablourile frumoase pierd tot aşa 
prin juxtapunerea... administrativă. 

Şi e un noroc că tablourile şi sculpturile n-au viaţa 
mişcărilor în afară, căci, altfel, îngrămădite în aceeaşi 
sală de muzeu, ar protesta nu numai contra publicului, 
pe care părintele lor nu l-a prevăzut, dar şi contra 
vecinilor, pe cari ar dori, în interesul tuturora, să-i 
poată înlătura - căci pe pînză, ca şi în realitate, şi 
sfinţii, şi zeii se concurează, se exclud. Cine vrea să 
primească adevărata înrîurire a unei opere de artă 
trebuie să se ducă în locul unde această operă se păs
trează aşa cum a înţeles-o creatorul ei şi cum au văzut-o 
aceia cărora li era destinată. Evident, dacă VTei să 
străbaţi iute cu ochii picturile eminente ale Veneţiei, 

1 De atunci s-a mutat în largile săli ale Palatului regal (n.a.). 
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le găseşti adunate în număr mai mare la ,,Academie". 
dar, dacă vrei să vezi sculptura şi pictura venetiană în 
mediul ei adevărat, du-te, spre pildă, în biserica Santa 
Maria dei Frari de lingă vechea mea arhivă, unde am 
petrecut atîtea ceasuri plăcute din viaţa mea, în chi
liile franciscanilor, cu fereştile deschise asupra unui 
petec verde de grădină, în care înfloresc alb cei clintăi 
caişi, pe cînd ciorchine de flori roşii atîrnă din bal
coanele caselor din faţă. lntrînd în biserica largă, plină 
de capele, de colţuri de umbră şi rugăciune, de pa
sagii în care sus se urmează pe sicriile de marmură sta
tui de călăreţi medievali, nu lua în seamă străinii cari 
cutreieră cu paşi greoi şi făcînd zgomot - ce li pasă 
că sînt într-o biserică, în necesitatea făcătoare de mi
nuni a căreia nu cred I - cruţă durerea cutării femei 
în negru, care, fără vedere pentru tot ce se poartă în 
jurul ei, întreabă pe sfinţii patroni dacă între soldaţii 
căzuţi în Libia nu e cumva fiul şi fratele, soţul, iu
bitul, şi îndreaptă către altar un suprem strigăt de 
ajutor ! Deci fă-te că nu vezi caravanele zgomotoase de 
străini ce vin aici ca la teatru, transformă-te într-un 
credincios din veacul al XIV-iea sau al XV-iea - r;u 

foarte puţină bunăvoinţă, reuşeşti ; doar te transfOTmi 
şi în lucruri mult mai urîte decît atîta ! - fii reve
rent, cucernic, nu curios şi „critic", primeşte raze de 
impresii, nu trimete săgeţi de judecată, Iasă-te chemat, 
prins, stăpînit de fiecare operă, intră înlăuntrul fiecă
rui amănunt, şi atunci vei trăi cu adevărat viaţa de 
artă a trecutului. 

Madonele-ţi vor spune că între durerea pămîntului 
şi puterea cerurilor este o legătură şi că, prin frumu
seţa lor, ele o înfăţişează ; sfinţii vor mărturisi că pen
tru tine au îndurat chinurile, cavalerii închişi în armnre 
te vor asigura că şi dincolo poţi fi cum ai fost, de 
vreme ce ei îşi urmează acolo, ca eroii lui Homer, 
luptele din care aici li s-a ţesut viaţa. Şi nu e o bise1ică 
veneţiană care să nu fi păstrat capodopere amestecate 
cu sfintele îmbrăcate-o fuste tărcate, îmbrobodite în 
văluri cu coroană în vîrf, încălţate în pantofaşi de 5atin 
şi aur. Ele ascund - uneori acesta e cuvîntul, căci în 
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armonia lor pioasă mm1c nu trăieşte prin sine pic
turi începînd din veacul al XV-iea, ca la San Sebas
tiano, picturi în stil bizantin, care evolua atunci către 
o artă mai înaintată, mai nouă, şi mergind pănă la eşa
fodagiile lui Giambattista Tiepolo, marele artist vene
ţian din veacul al XVIII-iea. Multe din aceste biserici 
sînt pustii mai toată ziua, aşa că ai, strecurînd gologa
nul copiilor, cari, pentru un soldo, te vor lăsa în pace, 
tot răgazul să priveşti, parcă biserica ar fi numai a ta, 
în ceasul pe care-l vei alege, potrivit dispoziţiei sufle
teşti în care te afli. Şi poţi să găseşti opere de artă 
nu numai în bisericile cele mari, dar şi în cele mai 
mărunte, în care sufletul se simte mai bine decît în 
imensitatea catedralelor. 

Dar nu numai m ceea ce priveşte culmile cele mai 
înalte pănă la care se poate ridica arta, în arhitectură, 
pictură şi sculptură, Veneţia te poate face să trăieşti 
măcar viata celor din urmă patru veacun, ci viata 
.aceasta o trăieşti şi în drumul pe care umbli, acelaşi 
drum pe care au mers „meşterii" cari au făcut acele 
opere, în piaţa de unde priveşti şi pe care, pe la 1700, 
ei îşi expuneau lucrările, şi în odaia pe care o ocupi, 
şi în care, fără îndoială, pe lîngă miile de amănunte, 
vulgare şi nobile, ale atîtor vieţi, au bătut şi ceasuri 
istorice ale cetăţii. Nu numai că viaţa artistică a tre
cutului e pretutindeni, dar viaţa practică, de toate 
zilele, amănuntele triviale ale vieţii nu sînt ale timnu
lui nostru. 1n Veneţia po\i să întinzi încă mina celui 
de la fereasta din faţă, de ţi se pare că zăreşti pe 
Romeo şoptind Julietei în noaptea lină, vrăjită de 
Shakespe.are, poţi să arunci o floare peste strada în
gustă în care circulă, totuşi, aşa de puternic aerul şi 
în care soarele coboară la anume ceasuri atîta lumină, 
încălzind, o clipă, totul. Străzile au rămas exact aşa 
cum erau acelea pe care umblau solii moldoveni veniţi 
.aici pe vremea lui Ştefan cel Mare. Acum ciocăneşti 

la poarta de lemn vechi, cu masive ornamente de me
tal, din minerul de fier care el însuşi formează o operă 
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de artă. O mină nevăzută-ţi deschide : poate să fie 
cineva de azi, dar poate şi înaintaşa de acum patru
cinci sute de ani. Te sui pe scaTa îngustă, neagră, rece, 
de piatră, care duce la odaia de sus, cu o împărţire 
ca pe vremea romanilor : sală largă, atriul luminos, 
unde stă toată lumea, într-o frăţie democratică neîn
tîlnită aiurea, bogaţi şi săraci, nobili şi servi, gazde şi 
oaspeţi, femei şi bărbaţi, şi în care debuşează toate 
uşile celelalte. Aşa e la locuinţele sărace, şi aşa la 
palate. Şi ce spectacol splendid, cu totul neobişnuit, e 
cînd intri, trecînd din curtea absolut romană, împo
dobită cu resturi de marmură, pentru ca, apoi, în spa
ţiul liber dintre odăi pline de mobila veacului 
al XVIII-lea, să ţi se deschidă, de o parte şi de alta, por
ţile de întrare la încăperile locuite şi la cele în care 
flutură încă umbre care se simt prea mult acasă pen
tru ca să se poată împrăştia în vînturi... Lumina elec
trică ori conductele de apă n-au izbutit pretutindeni 
să le puie pe fugă, prin confortul lor modern. 

Toată înfăţişarea modernă, bogată în lucruri „co
mode", nu e şi o înfăţişare distinsă. Din orice civili
zaţie materială strălucită se ridică într-un timp o cul
tură : o vor vedea strănepoţii noştri, dar noi sîntem 
încă foarte grosolani - grosolani în casa noastră, în 
îmbrăcămintea noastră, în felul nostru de a întîmpina 
şi de a vorbi, şi, cu cît primim mai mult din spoiala 
noastră de civilizaţie, cu atît sîntem mai grosolani faţă 
de strămoşi, ca şi faţă de ţerani. Intr-un oraş ca Vene
ţia, trăieşti, însă, în atmosfera aceea de naivitate in
stinctivă a frumosului, originalului, sincerului în orice 
lucru. Acum sînt mari artişti cari-şi propun un plan 
vast, trecut întăi printr-o întreagă distilare filosofică, dar 
din care ies adesea greşeli, pe cînd maestrul veneţian 
de odinioară avea prăvălia lui, unde tratai cu el cum ai 
trata cu un timplar, cu un fierar ; el n-avea nici un fel 
de pretenţie : frumosul, comandat, se producea de la 
sine în atingerea degetelor sale divine. Lucrurile cele 
mai bune le faci, de fapt, cînd n-ai intenţia de a le 
face, şi ceea ce omoară în vremea noastră este că pornim 
totdeauna de la intenţie, de la reflecţie, de la sforţare, 
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făcînd să sece izvorul adevăratei inspiraţii a sufletului~ 
în morală, ca şi în frumuseţă. 

Pentru a ne coborî de la nota istorică generală la 
amănunte, pentru a verifica permanenţa artistică, 'libera 
dezvoltare în frumuseţă a Veneţiei, să facem o sforţare 
de imaginaţie ca să ne închipuim cum se înfăţişa ora
sul pentru depărtaţii noştri strămoşi cari au fost pe 
acolo. 

„Unchiul" lui Ştefan-vodă cel Mare, cărturarul Ioan 
Ţamblac, venit, la 1477, cu scrisoarea lui grecească, 
după forma românească, din nenorocire pierdută, dic
tată de Ştefan însuşi, ca să arăte prin cîte încercări şi 
dureri a trecut Moldova şi ce primejdie o ameninţă, 
încă a văzut în Veneţia numai. o parte din strălucitele 
ei podoabe de astăzi. în mijlocul pieţei, altfel croite, 
fără Procuraţiile 1 adause de Napoleon, iar în colţul din 
dreapta, cu o bisericuţă acum dărîmată, şi atunci se 
ridica biserica Sfîntului Marcu, dar ea nu sămăna întru 
toate cu biserica actuală. Călătorul moldovean nu pu
tea să vadă mozaicele noi, cu figurile înflorite, cu ges
ttirile elegante, cu atîta bogăţie şi oarecare pretenţie, 
ale lui Veronese, care se văd azi deasupra porţilor de 
întrare; dar existau vechile ·mozaice bizantine, repro
duse pe largile pînze, icoane întregi şi adevărate de 
ev mediu ale lui Carpaccio 2, din care astăzi a a:ămas 
unul singur în partea stingă a basilicei. Inlăuntru, însă, 
era aceeaşi umbră prielnică rugăciunii, acelaşi lucru de 
marmure rare, aduse din Orient, marmure colorate ca 
florile ; era aceeaşi discretă lucrare a marilor mozaice
din bolţi, cu suptele figuri întunecate ale sfinţilor pe 
fonduri de aur şters. 

Biserica vechiului oraş bizantin avea, deci, o înf ă
ţişare mult mai bizantină decît cea de astăzi. Palatuf 
Dogilor, care era legat de biserică - odată aceasta era 

1 Palatul procuratorilor din Pia\a San Marco, construit in vremea lui· 
Napoleon I. 

' Vittore Carpaccio (cca 1455-1525) - picior vene\ian din epoca 
Renaşterii. 
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numai un parnclis al palatului, ca bisericile noastre 
domneşti pentru curţile vecine - vechi de un secol 
numai, în ultima lui formă, era pe dinafară aşa cum 
e şi [în] timpul nostru. Cînd l-a văzut ambasadorul 
nostru, el strălucea astfel de o relativă tinereţă, cu fă
găduieli de veşnicie, fără temerea, de dăunăzi - care 
a adus şi mutarea celebrei biblioteci - că se va pră
buşi, cum se prăbuşeşte mîndrul Campanile 1, care, pe 
vremea lui Ţamblac, n-avea încă doar delicata logetă 
a lui Sansovino 2• 

Dar strămoşul acesta de la 1477 n-a văzut ceea ce 
vedem noi acuma în interior. Acest interior a fost 
transformat în stilul Renaşterii ; pe acolo a trecut mina 
acelor mari împodobitori ai Veneţiei bogate din 1600. 
Uriaşii de piatră - Marte şi Neptun, războiul pe 
uscat, triumful pe mare - cari păzesc scara nu erau, 
şi nu era toată înfloritura arhitectonică din jurul fereş
tilor curţii interioare - ornamente în alt stil, adause 
cu vremea. 

Sansovino nu dăduse, de cealaltă parte a Pieţei, nici 
Libreria, biblioteca pentru manuscriptele dăruite de 
cardinalul Visarion din Niceea, Bessarione, şi nu se adu
naseră acolo tipăriturile lui Aldo Manuzio 3• Nici Pa
latul Monedei, Zecea, un9e curînd s-au adăpostit căr
ţile Marcianei 4, nu ieşise din armonioasele concepţiI 
ale minţii lui. 

Dar, în afară de aceste schimbări ale Pietei, călătorul 
român a văzut Veneţia în mare parte tocmai aşa cum 
o vedem şi astăzi, de la faţadele gotice ale Marelui 
Canal pănă la locuinţile plebei sărace. Numai un lucru 
1-a văzut el şi noi nu-l mai putem vedea astăzi : a vă
zut strălucirea pompelor oficiale în timpurile de bi
ruinţă şi de larg imperiu al Veneţiei, care-şi întindea 

1 Campanilă - tum-dopotnilă, construit lingii o bi.sPrică sau chiar 
pc corpul acesteia ; ,,mindrul Campaniile" din Piala San Marco, con

·struit în secolul al XII-iea, s-a prăbuşit în 1902 şi a fost reconstruit 
în 1912. 

• Giacoppo Taffl, zis Sansovino (1486--1570) - sculptor şi arhitect 
florentin. 

• Aldo Manuzio (144~1515) - tipograf şi editor italian. 
• Marciana - biblioteca publică a Venetici. 
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stăpînirea pănă departe în regiunile Orientului ; a vă
zut flote care se întorceau pline de bogăţii, oştiri care 
plecau pentru apărarea insulelor din Arhipelag şi a 
cetăţilor din Moreea şi Albania ; a văzut canalele pline, 
în anume zile, de întrecerea în lux şi răpeziciune a 
strălucitelor gondole ale aristocraţiei veneţiene, şi erau 
atunci supt ochii lui în portul negustorilor corăbii atît 
de multe şi atît de apropiate unele de altele, încît 
trebuia un meşteşug deosebit pentru a găsi un drum 
către marea cea largă. El a găsit Veneţia vie, care-şi 
cîştiga harnic avuţiile şi se bucura de dînsele tocmai 
pentru că şi le cîştiga zi de zi în sudoarea feţei ; a 
găsit încă Veneţia triumfantă, care curînd a dispărut 
pentru totdeauna. Şi a mai văzut, ca prevestire a vre
milor şi mai rele, semne de duioşie omenească ale căror 
urme le-am cules în arhive. Veniseră turcii în Peninsula 
Balcanică, Negroponte fusese cucerit, anume cetăţi din 
Moreea căzuseră, şi era o mulţime imensă de refugiaţi 
în oraş, cari dormeau, ca în Constantinopolul primej
diei din 1912, pe pieţele publice, supt arcade, îşi căutau 
adăpostul prin magazii, şi, faţă de marea durere ome
nească a acestor fugari, se da voie femeilor, care strîn
geau bani ca să cumpere pîne pentru cei din închisori, 
să colecteze şi pentru familiile acestor săraci fugari din 
Balcani, dind fiecăreia din aceste văduve, fiecăruia din 
aceşti copii orfani cite două pini pe zi şi o strachină de 
supă la amiază. 1n aceste împrejurări tragice - de o 
parte, strălucirea pompei veneţiene, de altă parte, du
rerea omenească a pribegilor - a văzut Veneţia solul 
lui Ştefan cel Mare. 

Pe urmă., peste un veac tocmai, în Veneţia era oas
pete un domn român, care stăpînise aici, la Bucureşti. 

La Arsenal se păstrează fragmentul de tun al lui 
Petru Cercel,· şi în biserica din Căluiu se vede chipul 
său, cu podoaba prinsă în ureche a curtezanilor efe
minaţi din jurul lui Henric al III-lea, printre cari a 
fost vestit prin frumuseţa, eleganţa, talentul lui literar 
- căci făcea versuri şi a scris un imn către Dumnezeu 
care ni s-a păstrat. 
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Fusese domn la noi, fugise în Ardeal, unde stătuse 
închis, şi acum se adăpostise în Veneţia. Avem toată 
-corespondenţa veneţiană privitoare la acest prinţ fru
mos, cu părul negru revărsat pe umeri, neobişnuit de 
frumos chiar în Italia, unde frurnuseţa se întîlneşte pe 
toate drumurile, cu ochii mari, visători, cu glasul dulce, 
cunoscător desăvîrşit al limbii italiene pe care o vorr
bea cu eleganţă. Se instalase, deşi n-avea bani, într-u
nul din cele mai frumoase palate de pe Canal Grande, 
în Ca Pozzo, avea gondolierii lui şi, din cînd în cînd, 
înştiinţa pe serenisimul doge al Republicei că ar avea 
nevoie de un număr oarecare de galben1 de aur ca să 
se ducă să-şi încerce din nou norocul la Constantinopol, 
unde i-a fost dat ca, puţine luni după aceasta, să 
piară în apele Bosforului. Ei bine, cînd, la 1589, Petru 
Cercel a văzut Veneţia, era acum epoca Renaşterii : 
vechiul Palat ducal se prefăcea, se împodobea, păstrîn
du-se numai pe alocurea fereştile înguste gotice, care 
fac şi astăzi principala frurnuseţă a splendidului şir de 
faţade de pe Canalul-cel-Mare ; ici şi colo, răsar şi 
aiurea clădiri în stil antic, şi, în acest stil al Renaşterii, 
se ridică pretutindeni, sprijinind palatele, uriaşii armo
nioşi, cu muşchii încordaţi, între frize elenice şi co
loane cu capitelele corintiene. Cel mai mare arhitect 
italian, după normele lui Vitruviu 1, Palladio 2, dăduse 
zidirea admirabil proporţionată - amestec de cărămidă 
roşie şi de albă marmură - care e San Giorgio. San
sovino triumfă de la un capăt la altul al cetăţii, care 
l-a adăpostit pănă la moarte. 

Era epoca în care putea să vadă cineva, supt arca
dele de pe Piaţa San Marco, ori trecînd podul unui 
canal, spre a întra într-una din prăvălioarele acelea 
întunecoase, stînd de vorbă cu fiecare, glumind cu cîte 
unul, luîndu-se după trecătoarele a căror înfăţişare i 
se părea că merită a fi păstrată în minte pentru a o 
strămuta în tablourile sale, putea să vadă pe însuşi 
Paolo Cagliari, pe care l-au numit Veronese, după locul 

1 Marcus Vitrudus Pollio (cca 88-26 i.e.n.) - arhitect roman, autor 
.al scrierii De ar1iitectura. 

' Andrea Pallaclio (1518-1580) - arhitect italian din epoca Renaşterii. 
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de ongme. Şi Veronese însuşi a avut legături cu noi,. 
şi iată cum. Intr-un colţ din insula Murano era o mă
năstire, San Maffio, unde, între celelalte călugăriţe, lo
cuia, cînd Petru Cercel era la Veneţia, una care se 
chema, după numele ei de familie, Adorno Vallarga, 
iar cu numele ei de botez, Mărioara, şi care primea 
scrisori în greceşte de la sora ei, doamna Ecaterina a 
Ţerii Româneşti, de la nepotul ei, Mihnea-vodă, care 
mai tărziu s-a turcit, şi fiul acestui Mihnea, care, el, 
rămase creştin, Radu-vodă, era să fie crescut aici, supt 
îngrijirea Mărioarei, călugăriţa de la Murano. Şi Mih
nea, în vremea cînd păstra încă legea neamului său, 
trimitea mătuşei, ca semn de recunoştintă, podoabe 
pentru altarnl distrus astăzi cu toată clădirea, încît mai 
că nu ştie nimeni măcar locul unde se înălţa mănăs
tioara. Legături de afaceri băneşti avea Mărioara şi cu 
messer Paolo Cagliari, cum se vede din scrisorile pe 
care mi le-a dăruit odată un prieten, trecut de mult la 
cele veşnice, Urbani de Gheltof, şi care au avut norocul 
extraordinar de a se putea întoarce patru veacuri mai 
tărziu în ţara de unde porniseră. Intre acele scrisori 
am aflat însemnată şi o datorie către Veronese el însuşi. 

Deşi nu vreau să prejudec asupra capitolului legă
turilor noastre cu Veneţia - obiectul ultimei conferinţe 
ce se va ţinea - dar trebuie să spun că pe vremea 
aceasta era atîta lume românească aici, zbătîndu-se în 
procese, ocupîndu-se cu negoţul : fete de domni, gineri 
de domni în pribegie, mitropoliţi, călugări ; nu era o 
clasă a societăţii româneşti care să nu-şi fi trirnes, prin 
anii 1600, reprezintanţi în Veneţia. Şi în jurul lor se 
desfăşura splendoarea epocei celei mai înflorite, şi lu
xoase, şi sănătoase, a vieţii veneţiene, epoca lui Ve
ronese. 1 

1 N. Iorga, Contribuţiuni la istoria Munteniei în secolul al XVI-lea, în 
„Analele Academici Române", XVIII, p. 106, nola 4. ,.La 23 ianuac 
1584, Mărioara cumpără o parte, o ac!iune, de 700 de galbeni capital la 
Muntele-de-pietalc de la «Signor Paul Caliar, pittor veroncse»." V. ~i 
Neamul românesc pc mai 1926 : O t:izită la .\lurano (n.a.), 
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Trece încă un veac şi, pe la 1680, în epoca lui Brîn
coveanu, era în Veneţia Nicolae Caraiani, care primea 
bani de la vodă c.a să-i depună la băncile de aici, şi, 
în special, la Zecea, pentru caz de nenorocire din 
partea turcilor ; şi umblau necontenit scrisorile de la 
jupîn Nicolae către domn şi de la domn către jupînul. 
Apoi, anume obiecte de lux, în această epocă largă în 
cheltuieli, se cumpărau nu numai din Ardeal, dar şi din 
Veneţia. Din cînd în cînd, veneau pe corăbii orientale 
români, cari nu erau, însă, din părţile noastre, ci din 
Mo~opole, în Macedonia, şi am găsit un vraf întreg de 
scrisori de ale negustorilor din marile centre aromâneşti 
ale Peninsulei Balcanice, cari-şi trimiteau aici, la Vene
ţia, copiii, să înveţe meşteşugul de negoţ şi limbile tre
buitoare. Veneau cu toţii, factori din Bucureşti, mosco
politani, pretendenţi, soţii de domn, ca Maria Sturza 
a lui Grigoraşcu Ghica, în splendida cetate, pe vremea 
cînd ea se încununa cu o ultimă aureolă de glorie din 
succesele repurtate în Moreea, în Peloponesul recuceri: 
pentru mai puţin de o jumătate de veac. Precum, cînd 
soarele apune, el revarsă din nou raze mai calde parcu 
decît în plină amiază, tot aşa acuma, la sfîrşitul veacu
lui al XVII-lea, cînd tot ceea ce era energie şi ideal în 
sufletul veneţienilor se !ftrîngea pentru a da Republicei 
o nouă aparenţă de viaţă şi putere. Şi aceşti oaspeţi 
orientali vedeau clădirea greoaie, dar plină de măreţie, 
a Sfintei Marii a „Mîntuirii", della Salute, ridicată ca 
mulţămire pentru înlăturarea primejdiei ciumei, ulti
mele opere de meşteşugită şi leneşă înflorire a artei, la 
început aşa de simplă şi sobră, a Renaşterii, vedeau pe 
reprezintanţii tărzii, deprinşi de mult, şi ei, cu luxul şi 
poza ai şcolii de pictură veneţiene şi participau la ser
bările strălucite ale unui triumf care nu trebuia să mai 
revie. Bursierii români vor veni apoi aici şi în vremea 
Mavrocordaţilor, învăţînd meşteşugul picturilor largi pe 
fond de dulce-albastru, care dau un zîmbet bisericilor 
noastre de atunci. 

Pe urmă, însă, Veneţia decade tot mai mult, călători 
de la noi n-au mai cercetat-o, şi o înviere a trecutului ei 
în tovărăşia înaintaşilor noştri nu o mai putem face de 
la această dată. 
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IV 

Dar Veneţia are încă un element de frumuseţă care, 
cel puţin pănă acum citeva decenii, o făcea unică. Nu 
numai că rămăseseră ca9ele din evul mediu şi podoabele 
Renaşterii, dar, dacă se schimbase haina funcţionarilor, 
îmbrăcaţi cum sîntem noi, dacă se schimbase portul fe
meilor lumii bogate, mult mai puţin bogată astăzi, cînd 
se îmbracă după tiparul modelor din Paris, pe cînd altă
dată Veneţia dădea ea modă apusenilor - să amintim 
pe acea doamnă Maria Ghica, născută Sturza, care veni 
de acolo, la 1672, aici, în Bucureşti, îmbrăcată în haine 
de brocard după datina Apusului, producînd tot atîta 
emoţie 1, cît a trebuit să producă şi cea dintăi femeie 
care s-a întors de la Paris, la începutul veacului 
al XIX-iea, în alt c<;>stum decît al Ţarigradului - ră
măsese totuşi ceva. 

Portul cel vechi trăieşte numai în tablourile din 
muzee şi biserici. Pentru popor, tot aş.a : fusta femeilor 
din po~or este aceeaşi ca şi acea a femeilor din Neapole 
sau Turin. Marinarii cari vin poartă aceeaşi uniformă 
a Italiei unite ca şi marinarul originar din Sicilia sau 
din Genova, şi nimic din înfăţişarea care însemna odi
nioară forţă militară şi forţă navală a Veneţiei n-a ră
mas. Dar ceea ce nu s-a dus cu totul nici pănă azi este 
viaţa populară. Se tră.ieşte în clasele de jo9, şi chiar, 
oarecum, în clasele burgheze, mai sărace, aşa cum se 
trăia acum trei sute de ani : ca fel de vorbă, ca forme 
sociale, ca deprinderi elementare ale vieţii, au rămas 
tot aceiaşi. 

Am observat, însă, o scădere, şi mi-a părut aşa de 
rău: a dispărut viaţa populară din jurul fîntînilor. Ni 

1 Constantin Căpitanul, ed. Iorga, p. 175, spune : ,,După ce au luat 
domniia Ia Odriiu, au trimes pe Sturzca spătar, cumnalu-său, de au adus 
pre doamna ele la Vinetiia ; şi fiind şi Grigoric-voclă la oaste, au fost 
sosit şi doamna, căriia i-au fost ieşăt înainte multe jupă.nease la Dunăre, 
şi cu cinste o au adus la Bucureşti. Doamna era îmbrăcată în haine frăn

ceşti foarte frumoase, şi într-acela chip au fost pină au intrat în Bucu
reşti : deci au lepădat hainele acelea şi au luat rumâneşti" (n.a.). 
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putem face o idee de ce înfăţişează în Orient - şi Ve
neţia rămăsese pe jumătate cel puţin orientală - fîn
tîna. De la scenele biblice vechi, cu peţirea lui Iacov 
la fîntînă, pănă la viaţa satelor noastre, fîntîna e centrul 
cel mare de întîlnire al satului întreg şi popasul tuturor 
drumeţilor : desigur că se spun acolo mai puţine prostii 
şi necuviinţi decît în anume saloane ... De cite ori n-am 
stat eu în singura cafenea din Ragusa, nu pentru cafea, 
nici pentru ziare, ci ca să privesc cum, către seară, ve
neau femeile poporului, îmbrăcate în discretele lor rochii 
negre sau violete, .cum, cu gesturi ritmice, antice, încăr
cau vasul cu apă şi se întorceau apoi cu pas legănat, 
astăzi, ca şi acum cîteva sute, poate mii de ani I Tot 
aşa era şi în Veneţia. Fîntînile aici formează şi adevărate 
monumente de artă ale oraşului, începînd cu acelea din 
mijlocul curţii Palatului ducal : splendide fîntîni de 
bronz datînd din vremile bune ale· artei veneţiene, fie
care aşezată în cite un campo, o „piazzetă", înconjurată 
de casele înalte, negre, cu mulţi locuitori, şi unde, ală
turi de femei şi fete tinere de prin aceste împrejurimi, 
venea şi cite o biată babă binecuvîntind în dreapta şi 
în stinga : benedetto, benedetta. Şi erau aşa de fru
moase cofele în care se căra apa : de metal lucitor, de 
bronz roşu ; le aşezau frumos pe cap, sprijinindu-le 
distrat cu o mină, şi în atitudinea aceasta suiau scările 
de marmoră ale podurilor, de păreau impărătege care 
suie treptele altarului pentru a primi cununa pe frunte. 
S-au dus. Nu mai e nimic din toate acestea : nici glu
mele la fîntîni, nici intrigile ce se ţeseau acolo, nici lo
godnele ce s_e făceau şi căsniciile ce se desfăceau acolo, 
nici asasinatele care se pregăteau uneori pentru cele 
dintăi ceasuri de noapte, nici duioasa împăcare între 
două familii, ca în poveşti. Municipalitatea a adus apă 
foarte bună pretutindeni, iar la fîntînile frumoase s-au 
pu9 lacăte. 

In Veneţia de acum mi s-a părut deunăzi că a pierit 
ceva, şi nu ştiam ce. Spuneam aceasta unui compatriot 
al nostru, trimes de Casa şcolilor acolo pentru studii de 
artă bizantină, modest şi harnic tînăr de viitor, d. Pavel 
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Popescu 1, şi atunci el m-a întrebat: ,,N-o fi apa, dom
nule ?" Asta e I S-au închis fîntînile, şi acum codanele 
şi flăcăii trebuie să-şi vorbească prin ganguri, ca prin 
tîrgurile să~şti din Ardeal, ori în înfundătura porţilor. 
S-a dus astfel o mare frumuseţă poetică a vieţii claselor 
populare. 

A rămas, însă, destul din familiaritatea patriarhală, 
care aiurea a dispărut cu totul. Dacă ştii şi puţin italie
neşte, şi nu eşti un stîngaci de german sau de englez 
care loveşte cu coatele în dreapta şi în stînga, dacă poţi 
să-ţi dai înfăţişarea de localnic, eşti răpede primit în 
cercul lor, al tuturora; străinul e adoptat imediat 
dacă-şi dă cea mai mică osteneală să se coboare în 
viaţa poporului. Imi aduc aminte şi acum cu emoţie 
de căsuţa unde, odinioară, acum cincisprezece-două
zeci de ani, îmi adunam şi aşezam notele culese în 
arhive. La două ceasuri se închidea, şi, peste poduri, 
strădiţe, campielli, înaintea bisericilor zăvorîte, în 
preajma prăvălioarelor negre ale anticvarilor şi vînzăto

rilor de legume fierte pentru prînzul de amiază - seara 
se întindeau marile mămăligi de aur şi peştele mărunt, 
fritti misti, cu pete roşii de crabi şi şuviţe roze de sepii 
- ajungeam „acasă", în Campinello del Vin, sestiere di 
San Zaccaria. Va fi murit de mult stăpîna casei, văduva 
un1,1i căpitan de corabie, signora Bruna Gregoretti, 
născută Predonzani, ctva mai înaltă ca o pi~ică şi albă 
ca o perucă înfoiată din veacul al XVIII-iea ; de slă
biciune nu mai vorbim : aici omul bătrîn se usucă. Su
nai, intrai acolo fără zgomot la sunetul clampei ce se 
desfăcea - corespondenţa, fireşte, se aducea cu panerul 
pe fereastră, ca şi toate prov.iziile. 

In odaia centrală a atriului, la orice ceas aproape, era 
1wne adunată, dintre locatari, şi după două zile trebuia, 
dacă nu erai un erudit rebel la viaţa socială, să te îm
prieteneşti cu toţi, ca în piesele lui Goldani. Şi nu poate 
să înţeleagă cineva comediile lui Goldani dacă n-a trăit 

1 Pictorul Molda de azi {n.a.). 
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în mediul acesta cîtăva vreme ori nu l-a studiat. lntăi, 
acea9tă familiaritate mi se părea curioasă, căci noi sîn
tem, orice-am zice, ,,ciocoi" - chiar acei cari nu sîÎ1t şi 
mor de necaz că nu pot să fie. 

De o parte, era acolo o cîntăreaţă care se exercita 
toată ziua fără să se îngrijească dacă mai este cineva ală
turi ; în altă parte, un colonel de marină, cu ordonanţa 
lui, şi cîteva alte tipuri de locatari, lingă bătrînă şi ne
poata ei. Aveau fiecare o odaie, dar mai nimeni nu sta în 
odaia lui, ci toţi în camera din mijloc, în cea mai deplină 
familiaritate. Pănă şi colonelul vorbea cu ordonanţa ca 
şi cum ar fi fost fraţi ! ... 

Am trăit în acest mediu trei luni pe care nu le voi 
uita niciodată. 

Cunoşteai şi toată vecinătatea : era imposibil să nu 
o cunoşti, căci toţi scoteau capetele la fereşti, aşa de 
apropiate, încît nu pierdeai nici un amănunt din viaţa 
ce se petrecea acolo, simplu, familiar, fără ascunderi şi 
fără lucruri c!e ascun9. Ajungeai să cunoşti pănă şi ceasul 
mîncării pisicilor, ceasul la care venea cerşetorul să 
cînte, salutînd la toate fereştile pe rînd. Şi tinerii făceaa 
serenadă la geamurile unde văzuseră ziua un cap fru
mos ; cui nu-i plăcea n-avea decît să-i ude cu apă ! 

Desigur, o viaţă cu totul particulară. La teatrul din 
Veneţia am auzit acum pe Novelli fluierat. O crimă fată 
de artă! Dar, uite, aşa sînt I Zăbovise ridicarea corti
nei... Se chemau dintr-o lojă într-alta, cu strigăte de 
gusturi îndoielnice, într-o sală sărăcăcioasă, îngu9tă, ca 
aerul închis. Lumea venea în jachetă neperiată - oroare 
pentru orice băcan englez, care pune, seara, smochingul 
negru ! Aşa era la Rossini, aşa era la Goldoni, la teatru~ 
ca şi la operă. Şi aşa a fost totdeauna. Cine s-ar supăra ?' 
Dar se supără, oare, gardiştii cînd, în adîncul nopţii, urlă 
cetele de tineri cari au băut ceva prea mult vin şi daa 
dovezi de o ve5elie cu mult prea tare pentru somnul 
celor obosiţi ? I 

Strîngeţi acum aces-te trei elemente la un loc : marea. 
pentru oricine, evul mediu, trecutul în genere, care cu-
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prinde viaţa a patru veacuri şi care se amestecă în viaţa 
<le astăzi, şi viaţa populară, care a păstrat toată coloa
rea, toată camaraderia, toată sinceritatea unui trecut 
patriarhal păn.1 la anarhie, dar şi pănă la forţa umană 
cea mai voioasă şi mai plăcută, şi atunci, numai atunci 
veţi înţelege de ce Veneţia este, între oraşele frumoase 
din lume, un oraş unic. 
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OXFORD 

Prin invitaţia la Oxford a unei părţi din membrii 
congresului istoric am putut vedea un colţ din evul me
diu păstrat în toată evlavia, disciplina, frăţia şi ascul
tarea sa monastică între zidurile mănăstirii de învăţă
tură din veacurile depărtate, pănă aproape de vremea 
cînd s-a s-tabilit în Anglia dominaţia normandă. 

Un oraş oarecare, şi nu din cele mari, în care, după 
figurile zgomotoase ale Londrei, se simte cineva ca la 
ţară, în tihnă, cu inima liniştită şi gîndurile înseninate. 
E aici curatul, paşnicul patriarcalism englez, pe care 
pripa, zbuciumul vremilor moderne nu l-au izgonit de 
pretutindeni, ci care, apărat de turnurile vechilor bise
riei, primeşte azi pe străin ca şi acum un veac sau două. 

Dar, îndată ce ai trecut pragul celui dintăi colegiu, 
porţi băt:-îne par să se fi închis în urmă-ţi. Vraja altor 
timpuri te-a cuprins cu totul. ln curtea largă, pietruită 
sau veselă de pajiştea-i tînără, domneşte o pace desăvîr
şită, ca şi cum la doi paşi n-ar fi strade moderne, o gară, 
linii ferate ce fac legătură iute cu altă lume, pe care 
ace.as-ta desigur că nici n-a prevăzut-o, şi care, tot aşa de 
sigur, n-ar iubi-o şi n-ar putea-o preţui. Ziduri întunecate 
se ridică, unele din ele cu piatra mîncată de ploile sute
lor de ani, fărîmiţîndu-se încet supt lumina caldă a verii ; 
sînt faţade din veacul al XVIIl-lea, sînt şi din al XVII-iea, 
al XVI-iea, din evul mediu însuşi. Scăriţe de întunerec, 
cu înguste trepte de piatră, ca pentru suişul într-un turn 
de pază, trec pe lingă uşi cu orbita adîncă, şi eşti mi
rat dacă, deschizînd vreuna, te găseşti în biblioteca de 
cărţi nouă, cu legăturile aurite, ale vreunui tînăr pro
fesor. Alături cu învăţătorii cei mari şi cu acei cari-şi 
încep cariera, profesori suplinitori încă, sînt cămăruţele 
studenţilor : un cuib de piatră în care încape numai 
bine patul de fier, dulapul de haine cu forme vechi de 
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9Crin, simplul lavabo de metal. O fereastă se deschide 
asupra coperişurilor de veche ţiglă pe care o mănîncă 
muşchiul de multe colori. 

La înălţimea aceea nu se ridică din freamătul stradei 
<lecit zgomote confuze. De alminterea, cine s-ar furişa 
prin aceste ganguri de umbră, din care, speriate, fug 
razele îndrăzneţe care s-au coborît ca să vadă ce se 
poate petrece în funduri de neagră ştiinţă, de religie 
severă ca acestea ? Apoi, deodată, sunete adînci, grave, 
-de o impunătoare armonie, zguduie văzduhul umed pe 
care-l strînge vechea piatră. Şi atunci ochii urmăresc în 
dezvoltarea lui sprintenă turnul gotic sămănat de ace şi 
flori care aruncă înainte gurile strîmbate ale balaurilor 
de granit. 

Şi ai apoi, după ce s-au închis obloanele, după ce 
s-au zăvorit uşile de jos, după ce lămpile veghetoare din 
odăile de studiu s-au stins pentru cîteva ceasuri, o noapte 
fără păreche de bună, ca şi cum adîncurile pămîntului 
te-ar fi cuprins în taina lor tăcută. Cînd, la turnul din 
faţă, se mişcă resorturile de fier ale ceasornicului fără 
moarte, ţi se pare că fiecare clopot înseamnă sfîrşirea 
unui veac. 

O, e mult „ev mediu" aici I II găseşti oriunde, respec
tat în reînnoirile pe care le impun uzura şi nevoile, ne
bănuite altădată, ale vremilor noastre. El e în capela de 
9til normand, cu stîlpii îndesaţi, solizi şi simpli în podoa
bele lor sfioase, cu mormintele celor cari de mult au tre
cut pe aceste lespezi, care lor li se păreau nouă şi temei 
al luptei pentru idealurile viitorului ; îl regăseşti în bi
bliotecile cu bolţi joase în care cărţile vechi, manuscrise 
şi incunabule, par crescute din ziduri, în sălile de paradă, 
cu chipurile tuturor cărturarilor şi oamenilor politici 
cari au ilustrat colegiul, în refectoriile unde ţi se aduce 
din penumbră, pe masa de gros stejar secular, va9ul de 
formă veche în care scînteie roşietec berea tare şi amară. 
Era evul mediu şi în acele încăperi pentru moştenitorul 
tronului, principele de Wales, cu cele trei-patru fereşti 
de faţadă, cu drumul neted către uşiţa de sus, pe lingă 
cabinetul de studiu al profesorului-sentinelă. Cînd, seara, 
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am întrat în sala înaltă, prin bolţile căreia treceau fiori 
reci, scuturînd pare că pînze cenuşii prin culmile pănă 
la care nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase, 
pe lingă fracurile noastre decorate, mantiile roşii ale găz
duitorilor noştri. Şi totul părea aproape ieratic, după un 
ritual invariabil, pănă la nobila apariţie a lordului Mor
ley 1, aşa de alb, de uscat, aşa de slab în glasul cu care 
expunea, pare că în joacă, grele teorii contemporane, de 
filosofie, de istorie, de statistică, aşa încît părea că a 
venit să ne înveţe însăşi lunga experienţă de doctrină a 
acestor ziduri venerabile, înălţate pănă la seninătatea 
îndoielii, care nu se poate alipi, dar nu se cutremură. Să 
ne mai mirăm că, o jumătate de ceas mai tărziu, muzica 
zicea arii din vremea lui Henric al VIII-lea 2 şi a Stuar
ţilor, şi în alt cavou de ştiinţă, cu aceleaşi adînci unghiuri 
de umbră, oameni tineri, fete sprintene se învîrteau se
rios, doar cu zîmbetul pe care-l prevăd izvoarele, în dan
ţuri întocmai ca ale strămoşilor ? 

Dar nu numai prin Oxford am călătorit la „o mie patru 
9Ute". Mi se trezesc în minte, cînd aud acel melancolic 
viers care odată rostea bucuria tinereţei, lungile cori
doar~ sumbre ale arhivelor, dind în curţi negre ca şi 
acestea, şi compar cu acea locuinţă a arhiepiscopulm 
de Canterbury, în care te privesc înaintaşii vremilor de 
luptă şi suferinţă, fugarii, înjunghiaţii, decapitaţii, iar 
cîteva trepte mai jos de sala în care o curioasă lume in
ternatională şi-a luat porţia de 6 oare din pesmeţi şi 
şampanie, masiva, îngusta capelă unde s-au spus vorbe 
man de oameni cari şi-au gtăpînit timpul şi peste al 
căror praf zac astăzi lespezile grele. 

NO 59-63 

1 Henry l\Iorley (1822-1894) - profesor şi crilic literar englez. 
1 Henric al Vlll-l~a - rege al Angliei (1509-1547) ; unul din nu

meroşii membri ai fdmiliej Stuart, care au domnit in Scoţia şi în Anglia. 
incepind din anul 1371. 
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PARIS 

I 

Ce e strada aceasta în care sintem arunca\i din 
sărăcăciosul tren de Calais cu locurile înguste, din 
gara plină de o vioiciune indiferentă pentru disciplma 
morosă 1 a Nordului ? Căci aici nu mai e vorba să 
afli, ci e dorinţa, plină de atîta bucurie şi de atîta 
melancolică amintire, de a recunoaşte şi de a te re
cunoaşte în tot ce a fost cu tine, te-a înrîurit pe tine, 
dar nu s-a schimbat ca tine şi s-a schimbat fără 
ştiinţa sa ... 

Mai puţină lume decît în haosul ce a fost pănă 
acum ; prăvăliile, cu fereştile mari, bine aranjate, 
cheamă bucuros oaspeţii chiar la acest ceas de noapte, 
supt ploaie, în bătaia unui vînt rece ca părerile de 
rău, cînd nu sînt raze care să ridă din geamuri. Şi 
trăsurile de formă veche, cu birjarii burlesc coafaţi, cu 
cilindre negre şi albe, omnibusurile care, fiind elec
trice, păstrează ceva din vechile panere pentru oa
meni, trecătorii cari vădit că au ochi şi pentru cine 
trece pe lingă dînşii, cari vorbesc, şi rid, şi se ceartă 
de se aude pănă la noi, toate spun că aici dăinuieşte 
încă - de-ar dăinui şi mai mult ! - ca acum două
zeci şi trei de ani puţină plăcere pentru scurta viaţă 'f)e 

care Dumnezeu ni-o dă, după toată aparenţa : pentru a 
o trăi. 

La o cotitură, iată şirul de globuri electrice al 
stradei pe care mulţi o socot a fi cea mai frumoasă 
<lin lume. Avenue de l'Opera îşi poartă supt ploaia 

1 Morose - morocănos, posac (fr.). 
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tare a iernii ce se întoarce aceeaşi obişnuită mişcare 
către splendida clădire din fund; care cuprinde cel 
dintăi teatru din Europa. 

Şi, pe lîngă nouă oteluri în stil american, pline de 
călători, descopăr undeva, în rue Sainte-Anne, o stră
diţă ca în vremurile vechi, îngustă între ziduri înalte, 
un „otel" cu cite două-trei odăi în fiecare din cele 
trei rînduri ale sale, simplu şi patriarhal ca şi cum 
s-ar găsi în cine ştie ce modest colţ de provincie. 
Sînt acolo oaspeţi fără naţionalitate, oameni sfioşi 
veniţi din deosebite colţuri ale ţerii şi doi negustori 
persani, vecinii noştri imediaţi, cari boscorodesc pănă 
în adîncul nopţii ca pe un platou al Iranului preţuri de 
covoare şi alte mărfuri asiatice. E o singură servi
toare şi un singur gar9on, cu şort alb, tupeu 1 sclivisit 
şi mustăţi bîrligate, conform tradiţiei, avînd în mină 
de dimineaţă pănă seara un măturoi care se mişcă, 
desigur, automatic. Iar patrona stă liniştită jos, ca Ia 
Grenoble sau la Carpentras, pe cind pisica din ocniţa 
sobei toarce răbdător nevăzuta pînză a vremii, care 
aduce osteneli, griji şi moarte, pisicilor ca şi oamenilor, 
fără ca pentru acestea să se supere ele sau să ne 
supărăm noi. 

La doi paşi se poartă luxul de gust al înaltei aris
tocraţii pariziene, luxul de etalaj al burgheziei parvenite, 
luxul de originalitate al intelectualilor şi, mai ales, în 
automobile practice, ca şi în umilele trăsuri de piaţă 
- pe celelalte doar la Champs-Elysees dacă le poţi 
vedea I - vizitatorii grăbiţi a-şi arunca aurul pe 
„moda de Paris" şi pe „articolul de Paris". Supt 
arcadele Luvrului, intre vitrinele înguste, pline de 
fotografii, de cărţi poştale ilustrate cu preţul scăzut, 
de libelule pentru pălării, · de antichităţi, de nimicuri 
ieftene şi strălucitoare se deschide poarta asupra 
scărilor de· marmură cu grele luminare de bronz, şi 
cozile rochilor extravagante îşi tîrîie mătasa şi cati
feaua la doi paşi de locul unde vagabondul vinăt 

1 Tupeu - mot de păr. 
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de frig se strînge de spasmele foamei. In cele cinci 
rînduri ale imenselor bazare, Luvrul, Samaritana, Bon
Marche, mii de femei de toate clasele şi din toate ţerile, 
pănă la acelea a căror singură ocupaţie e să arunce 
cît mai răpede un ban pe care nu l-au cîştigat, răs
colesc rafturile, vrăfuiesc stofele şi fabricatele, pun 
pe brînci sutele de funcţionari, ard cu priviri lacome 
ceea ce n-au putut cumpăra şi string ca o comoară 
uşorul obiect de bucurie trecătoare pe care au pus 
mîna. In anume colţuri, bine ştiute de puţini, cari 
plătesc fără să numere, gloriile frumuseţei şi artei 
se expun spre desfacere înaintea amatorilor cu gus
turi care nu se pot satisface pe deplin în ţara lor 
înapoiată. In localuri speciale, goale şi triste, ,, vage", 
femei şi bărbaţi cari nu se cunosc se adună fără un 
cuvînt ca să joace noul danţ „religios", tango, al 
cărui „rit" consistă în alipirea trupului de trup pen
tru ciudate mişcări stingace, de o melancolică şi mo
notonă depravare. Iar de-a lungul bulevardelor, 
care-mi par acuma cu totul prefăcute, după o modă 
de exteriorizare, de îngroşare a contururilor, de silire 
a calorii, de zgomot şi betie care nu sînt în tradiţia 
discretă a Franciei, e, de cum se aprind luminile, un 
asalt furios dat plăcerii prin uşi de teatru negre de 
mulţime, prin faţade de cinematografe înflorite de 
sticle multicolore ca un templu ostasiatic, prin guri 
de cafenele, prin suspecte ganguri de spelunce. Dar, 
cită vreme vor mai fi ici şi colo, aici, în Paris, locuri 
de acestea în care otel, restaurant popular, fruiterie 
patriarcală, croitorie ieftenă, local de poştă plin de 
femei din mulţime, de popi din provincie, graşi, 
rumeni şi nevinovaţi, se întîlnesc zimbindu-şi, Franţa 
nu va avea de ce să-şi teamă viitorul, căci o vor 
apăra virtuţile, păstrate încă, ale timpurilor de odi
nioară, pe care virtuţi abia dacă le pot suplini abili
tăţile, oricît de remarcabile prin tehnică, ale vremii 
de azi. 

[. . 1 
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IIl 

Spre Parisul de altădată, al tinereţii mele, am 
mers intăi, în acele puţine zile, aşa de lungi şi aşa 
de scurte, dibuind, ca prin vechi ganguri negre, 
supt pămintul care este acuma. 

Am descoperit pe rind ce ştiam odată aşa de bine. 
Pe lingă sentinela care, răzimată pe puşcă, îşi făcea 
o ţigară uitîndu-se la camarazii cari se duceau la 
restaurante, am întrat în spaţiul larg al curţilor inte
rioare închise de zidurile regalului Louvre, în care, 
cu toată fereasta de unde Carol al IX-iea 1, cu gindul 
la Dumnezeu cel bun şi milostiv, a tras asupra supuşilor 
sa1 de trădătoare confesiune „hughenotă", pare că 
azi nu-ţi mai vine a crede să fi fost un palat plin 
de viaţă, de bucurie, de petreceri, de crime. Am 
trecut pe lingă redingota, împietrită în fîlfîierea ei 
oratorică, a lui Gambetta 2 şi am urmărit perspectiva, 
de o aşa de mare frumuseţă incit n-o poţi crede reală, 
a Pieţei Concordiei, unde a curs sînge 3 - şi ce nobil 
sînge ! - şi unde flori necontenit reînnoite amintesc 
un ideal ; şi a Tuileriilor, în care verdeaţa străbătută 
de jocul copiilor înlocuieşte ruinele palatului ars de 
revoluţie 4 al lui Napoleon al Iii-lea, pănă departe, 
la arcul de triumf napoleonian 5, bogat şi sever, care 
închide zarea. 

Am străbătut iarăşi sălile de nepreţuite comori în 
care se pierdeau cele dintăi uimiri ale mele de stu
dent. Se măriseră şi se înălţaseră de toate cunoştin-

1 Carol al IX-iea - rege al Franlei (1560-1574); in timpul domniei 
lui au început în Franta războaiele religioase şi a avut loc măcelul hu
ghenoţilor din „noaptea Sfintului Bartolomeu" (1572). 

• Uon Gumbetta (1838-1882) - om politic francez ; ca ministru al 
afacerilor int,·me (18i0-18il), a reprimat mişcarea revolutionară comu
nardă a maselor muncitoare din provincie. 

3 ln actuala Piaţă a Concordiei era instalat, în timpul "Tcroarei" 
(1793), ce a urmat revolutiei burgheze din 1789, eşafodul cu ghilotina. 

• Văzind în palatul Tuileriilor, reşedinlă a împăratului Napoleon 
al III-iea, un simbol al odioasei monarhii, răsculalii Comunei din Paris 
l-au incendiat in martie 1871. 

• E vorba de Arc de trlomphe de l' Etolle, construit din ordinul Iul 
Napoleon I, după victoria de la Austerlitz (1806). 
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ţele şi de toată experienţa critică a unei vieţi întregi. 
Şi frumuseţa în atîtea forme deosebite, de la vechea 
sculptură elenică din timpurile de îndoială, de la 
mozaicele clasice pănă la noul peisagiu, noile scene 
istorice din largul dar al bătrînului negustor Chau
chard 1, pănă la bronzurile frămîntate de atîta ener
gie ale lui Kain 2 nu se mai osebeau acum pe şcoli, 
pe epoce, pe naţii decît pentru înţelegere : din ele 
toate se desfăcea ca un larg simţ de pietate pentru 
toţi acei cari au rîvnit, mai sus decît viaţa, covîrşi
toarea senzaţie a multiplicităţii geniului creator. 

Iată acum larga linie a cheiurilor, frumuseţa fără 
păreche a Parisului, în care Seina e numai o viaţă, în 
cursul ei viu, în malurile ei pline de lucruri mari şi 
evocatoare de multiple amintiri. Pe cînd în Viena rîul 
eponim era o ruşinoasă rîpă, care s-a acoperit, s-a 
„boltit" pentru a face bulevarde nouă, iar Dunărea 
îşi are viaţa ei aparte, viaţa oraşului învîrtinclu-se pe 
ringurile fără apă ; pe cînd în Budapesta malul dună
rean nu poate da decît plagiatul Parlamentului din 
Londra - ungurilor li place a fi englezi, fără ceea ce 
a făcut pe englezi mari : ideea de drept ; pe cind, 
la Berlin, Spreia e o prăpastie neagră, cotită printre 
monotone case de lucrători ; pe cînd, în Londra, 
Tamisa apare ca un braţ de mare melancolic menit 
unui continuu uzagiu practic - Seina e aerul, e lu
mina, e sufletul Parisului căruia-i dă răcoarea şi acele 
apusuri pe care nu le cunosc oraşele fără apă. De pe 
Pont-Neuf, care era să se „taie" în curînd pentru 
nevoile circulaţiei, descoperindu-se baza lui de piatră, 
largă de un metru şi jumătate, de lîngă statuia lui 
Henric al IV-iea 3, care, zimbind în barba-i creaţă, n-ar 
mai putea da acuma găina de duminecă în oala 
nevoiaşului, urmăresc în sus cursul pănă la turnurile 
fără vîrf, rase şi cu atît mai solide, ale admirabilei 

1 Alfred Cl,auchard (1621-1909) - a donat Muzeului Louvre o bogată 

colectic de tablouri, conservată în galeria ce-i poartă numele. 
' Thomas Kain (n. 1B66) - pictor şi sculptor scotian (informaţie 

din 1963). 
' Henrlc al IV-iea (15-53--1610) - rege al Frantei ; ar li dorit ca 

fiecare cctătcan al tării să aibă, duminica, o găină pentru cină. 
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opere de sculptură arhitectonică ce e Notre-Dame, 
iar de cealaltă parte şirul de case negre de vremi, şi 
de muncă, şi de glorie de pe malul stîng, şirul de 
grădini zimbitoare, de largi pieţe, de frumoase 
avenues de pe malul drept. 

[. .] 

Numai cine n-a străbătut zi de zi, lună de lună, an 
de an cheiurile Parisului, cine n-a căutat cu o febrilă 
pasiune de vinător al cărţii rare, al cărţii frumoase, 
al autografului, al gravurii rătăcite prin soioasele 
lădiţi de lemn prinse în ziduri cu scoabe de fier, cine, 
din sărăcia pungii, ca şi din plăcerea tirguielii, n-a 
discutat îndelung cu ciudaţii vînzători, biete femei 
fără vrîstă, lăsindu-şi ca locţiitori copii prea cuminţi 
din prea multă experienţă a vieţii, bărbaţi cu îmbră
cămintea, privirea şi gesturile extraordinare, · epave ale 
atitor naufragii, numai acela nu cunoaşte una din 
marile plăceri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum 
douăzeci de ani o bibliotecă pe c:ire am lăsat-o apoi 
în alte mini. Dar mult timp după plecarea mea doream 
aşa de mult de surprinderile, de darurile lor, incit 
şi visul mă ducea noaptea înaintea vrafurilor pline 
de taine în care se amesteca, într-un haos aşa de 
interesant, ce au lăsat ca frumuseţă şi ştiinţă toate 
terile şi toate vremurile. 

Şi acum, în vintul rece, care taie, supt raza crudă 
de soare, minile-mi tremură atingind lucruri fără nici 
o valoare şi altele pe care niciodată n-aş fi crezut să le 
găsesc aici, cărţi despre ţara şi naţia noastră, scrieri în 
limbi străine de ale oamenilor noştri Dora 
d'Istria 1 I - însemnări de la persoane pe care le-am 
cunoscut. O, ce recoltă s-ar face aici într-o lună, 
amestecînd zi de zi dulcea pradă a acestor descopenri 
cu înceata refacere a vieţii strecurate în aceste locuri I 

Şi descoperirea urmează. Iată statuia de bronz, 
mare, sprintenă, a arhanghelului, iată Boulevard 
Saint-Michel, iată cafenelele pentru studenţi, restau-

1 Dora d'Istria (1828-1888) - pseudonimul Elenei Kolzof (născută 
Ghica), scriitoare în limbile francezi şi italiană. 
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rnntele lor ieftene, anticvăriile în care poţi găsi 
scrieri unice, care se plătesc cu cincisprezece bani. 
Mulţimea foarte amestecată care vine din deal n-am 
cunoscut-o niciodată, şi nu vreau s-o cunosc. Iată 
frinturile de piatră care după gratiile de fier arată 
Muzeul Cluny, cu antichităţile romane, medievale 
din vechea Luteţie, din Parisul normanzilor, care, cu 
biserica sfintei patrone Genevieva, era aice. Şi iată, 
la stinga, acea Rue des Ecoles, în care debarcam 
atuncea, căutînd la două bătrîne de naţie suspectă 
cartierul cel dintăi parizian, lingă odaia de întîlniri 
săptămînale a unui bătrîn şi supt aceea în care ofiţeri 
greci la studii săltau cu consoartele în sunetul pianului, 
pe cînd moluzul alb ploua pe masa mea de lucru. 

Pe atunci se clădea la Sorbona nouă, care desigur 
că era de nevoie, în totala prefacere a condiţiilor de 
lucru din timpurile noastre. Dar un colţ din clădirea 

veche, care adăpostise atîta muncă devotată pentru 
găsirea adevărului, se mai păstra încă, şi lucram noi, 
cei puţini la număr, fără sete de diplome, în cele 
cîteva odăi din bibliotecă ce ni se puseseră la dispo
ziţie de bătrînul Duruy, lucram între rindurile cărţilor 
de prin veacuri, prinşi între ziduri seculare, prin porii 
negri ai cărora pare că se strecurase ştiinţa atîtor 
generaţii, iar prin fereştile înguste privirea luneca în 
curtea de piatră asemenea cu a colegiilor engleze, şi 
de acolo venea o adîncă şi veritabilă pace, o mireasmă 
de evlavie, de cinste, de modestă sîrguinţă prin 
care se întăreau sufletele. Acolo auzeam glasul, tot
deauna ca dintr-un vis, al lui Gabriel Monod 1, cu 
ochii aşa de obosiţi supt ochelarii lor, gluma vioaie, 
corosivă a abatelui Duchesne 2, acum foarte bătrînul 
director al Şcolii franceze din Roma, expunerea precisă, 
cu atîta licărire în ochii cinstiţi, a lui Bemont 3, păs
trat încă, în acest an de jubileu, iubirii noastre, şi 

• Gabrlsl Monod (lSe+---1912) - istoric şi profesor francez. 
• Louis-Marie-Olivier Duchesne (1843-1922) - arheolog francez. 
• Chatl6s Bemont (1848--1939) - istoric şi profesor francez. 
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pe care îl găsesc între cărţile sale, mai retras şi mai 
modest decît, la noi, un tînăr care-şi începe cariera. 

Şi vreau să găsesc poarta de întrare, joasă, neagră, 
gangurile înguste, scăriţele de piatră, sucite, aşa de 
întunecoase, pavagiul străbun de caram1z1 roase. 
Incunjur ziduri mari şi ajung iarăşi la faţada cu figuri 
simbolice, alături de College de France, cu amintirea 
glorioasă a lui Claude Bernard 1, a lui Renan 2 • Căsuţa 
noastră nu e nicăiri : s-a dus - o aflu pe urmă - supt 
cazmalele dărîmătorilor pentru a face loc unor săli 
luminoase în care e, desigur, tot atita ştiinţă, dar fără 
umbrele, deprinse cu sărăcia şi întunerecul, ale înain
taşilor din alte vremuri. Şi simt bine că în praful lor 
s-a risipit şi ceva din sufletul meu. 

Tot înainte pe strada acestor şcoli de tradiţii vechi 
şi mari. Undeva în fund e Rue du Cardinal Lemoine. 
N-am nevoie de nici o călăuză, şi de ce aş întreba pe 
cineva ? Aceleaşi amintiri ca şi pănă acum mă duc 
de mină, aşa de triste şi aşa de bucuroase în acelaşi timp. 
Şi o găsesc. In stînga, zidul vechi din colţ - şi ce mare 
a crescut acuma, umbrind strada întreagă, copacul tînăr 
care-şi încerca deasupra pietrelor cele dintăi ramuri 
curioase de a şti ce se petrece în lumea oamenilor I 
La rîndul întăi de la 28 bis, al treilea după socoteala 
noastră, balconul de piatră nu mai are cuşca de canari, 
de păsări din Senegal, şi nu mai sînt albe perdele tinere 
la fereşti. Şi tot ce a fost acolo nu mai este, cum nu mai 
sînt cei douăzeci de ani ai mei. Aşa de adevărat cum e 
ziua rece şi tristă de astăzi, prin care trec însă, din cind 
în cînd, raze călduţe ca ale regăsirilor. 

In capătul celalt, marea bibliotecă spre care te duceai 
odată sus, pe imperiala omnibusurilor trase de cai 
încet-încet, ca pe un drum de ţară - acuma sînt 
omnibusuri electrice şi zguduitoare curse de trenuri 
subterane - Biblioteca Naţională a rămas aceeaşi. 

1 Claude Bernard (1813-1878) - cclcbm fiziolog francez, unul dintre 
fondatorii fiziologiei modeme. 

• Joseplt-Ernest Renan (1823-189'!) - filolog şi istoric francez. 

264 

https://biblioteca-digitala.ro



Curtea tăcută, sala de aşteptare, funcţionarul cu tri
corn pentru revizia biletelor de intrare şi ieşire. Dar 
frunţile plecate sînt altele : cele lucii de atunci sint 
acoperite de ţernă şi cele lucii de acum aveau atunci 
voioase plete tinere. Iar bibliotecarul-şef, gras, rumăn, 
mulţămit, e tînărul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari, 
care-şi cîştiga cea dintăi treaptă a vieţii asupra slovei 
şterse a manuscriptelor. 
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FONTAINEBLEAU 

Zeul s-a mutat cu vremea. Din catedralele ridicate 
îndelung, cu atîta trudă şi rîvnă, el a trecut aiurea, în 
palatul regelui „din mila lui Dumnezeu", care, în capela 
lui, căptuşită cu marmure, scînteietoare de aurituri, 
împodobită cu picturile celor mai mari maeştri, merge, 
urmat de curtea lui, de la tribuna unde nimeni decit 
dînsul n-are voie a se aşeza, să înalţe rugăciuni de 
aparentă umilinţă pentru triumful armelor sale, pentru 
creşterea teritoriului său, pentru înălţarea faimei sale, 
pe care abia dacă lumea poate s-o cuprindă. 

Deocamdată, la trecerea subită din evul mediu, supt 
influenţa ideilor antice ale Renaşterii, care vorbeşte de 
cezari, de glorie, de patrie, regele, care abia a strins 
în juru-i pe aceia c!ari cu jumătate de veac înainte sfidau, 
din castelele de care dispuneau, din provinciile peste 
care stăpîneau, autoritatea înaintaşilor lui, simte nevoia 
să alerge la ideea, la munca străinilor. Şi anume, a 
acelor italieni cu a căror civilizaţie, răpede zvîcnind 
într-o nouă eră de genialitate creatoare, francezii ve
neau în atingere prin războaiele dincolo de Alpi. 

Astfel, Francisc I, rîvnitor, şi nu numai Ia alege
rea din 1519, către mărirea împăr_ătească, aduce de 
peste munţi pe Rosso, pe Primaticcio 1, la care mai 
tîrziu numai, pentru arhitectură, se va adăugi un 
Jules Breton. După regulele lui Vitruviu, ei ridică 
astfel palate în care numai cutare scară laterală 
încolătăcită aminteşte gotismul evului mediu. Incolo, 
linii drepte, fereşti mari dreptunghiulare, arhitrave 
rectiliniare. Totuşi, curţile interioare, faţadele, care 
închid în firide chipurile împăraţilor romani pe urma 

1 Franc~•co Primaticcio (1504--15i0) - pictor şi arhitect italian. 
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cărora înţelege să meargă monarhul de la Paris, sînt 
de o măreţie, n-aş zice superioară vechilor clădiri a 
căror modă s-a părăsit, dar cu totul nouă. Scări exte
rioare, cu balustrade şerpuitoare, le încing la bază. 
Iar înlăuntru, maeştrii italieni, iniţiatorii, dătătorii de 
direcţie, în_tind mari picturi mitologice ori istorice, cu 
chipuri paradind în splendoarea carnaţiei lor bogate 
ori împletindu-se în legături de iubire. Pe plafoane, 
care înlocuiesc bolţile, la care cite un arhitect se 
gindise un moment, ca şi pe păreţi chiar, se întind 
cele dintăi sculpturi aurite, formînd cadre pentru 
picturi sau desfăşurîndu-se deosebit în panouri. 1n 
apartamente mai mici, pentru locuinţă, pentru lucru, 
pentru sfat, ca şi în galeriile imense ca o navă de 
biserică, ele se urmează în sclipiri de lumină uimitoare, 
pe cînd prin fereştile largi, de unde se văd masivele 
de verdeaţă în jurul lacurilor, ,, pieselor de apă", razele 
soarelui pătrund, smulgînd pretutindeni scînteieri ce 
se unesc într-o superioară simfonie de glorie. Şi, pe 
căminurile în jurul cărora sculptura timpului şi-a 
cheltuit toate meşteşugurile de ornamentaţie, se aşază 
statuia regelui domnitor, în bronz, în marmură, călare, 
ca bust, unindu-şi proslăvirea cu a tablourilor care 
pretutindeni reproduc chipul lui, faptele lui, precum 
în catedrale se înşirau actele sacrei tragedii a Mîntui
torului. 

Ni se spune că la Chambord, pe Loir, e şi mai fru
mos, materialele fiind mai bune, mina de lucru mai la 
îndemînă decît la Fontainebleau. Dar dacă aici vederea 
din curtea de la spate e impunătoare, ea e strălucită din 
,,curtea ovală", cu aşa-numitul „baptisteriu" în faţă; 
în capătul celalt e poarta cu sculpturile delicate ale vea
cului al XVI-lca, în partea lui cea mai bună. Din vechea 
zidire a lui Filip-August 1, a lui Ludovic al IX-iea 2, nimic 
n-a rămas decît o parte a păreţilor, cu turnul rotund, 
puternic, din unghi, care e aşa de puţin asemenea pe 
dinafară cu strălucitorul său cuprins. Dar italienii che
maţi în ajutor, învăţaţi prin lucrări anterioare, la 

1 Filip-August (1165-1223) - rege al Frantel. 
1 Ludovic al IX-iea cel Sfint - rege al Frantei (1226--1270) 
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Mantova şi aiurea, au cheltuit tot ce putea să li deie ilna
ginaţia lor fecundă ca să dureze capela, în care Germain 
Pilon, marele sculptor francez cu învăţături culese de la 
Benvenuto Cellini 1, a aşezat statuia lui Carol cel Mare :! 

şi a Sfîntului Ludovic. Apoi salonul lui Francisc I 3, cu 
fresca lui Prilnaticcio în măreţul cămin, cu tapiseriile 
flamande şi cu gingaşele aurituri ale uşii cu două cana
turi. Sala garzilor, scăldată în aur, avînd deasupra pa
nourilor linii măiestrit împleticite. Galeria cea mare 
a regelui întemeietor dă, cu statui în stuc, mişcîndu-se 
în linii îndrăzneţe, o serie de mari picturi mai tîrzii, 
care uimesc ochiul mai puţin decît imensa desfăşurare 
a întinderii supt cel mai frumos din plafoane. 

Supt Henric al Ii-lea 4, fiul menit unei morţi tragice, 
de suliţa intrată în ochi, a unui luptător de „jută" 5, lu
crul urmează. Galeria lui repetă, cu şi mai mult lux, 
pare că auriturile, pănă la căminul de marmură din 
fund, iar pentru iubita regelui, în odaia care odată avea 
prin două fereşti vederea asupra parcului, se grămă
deşte tot ce marmura colorată are mai scump şi ce are 
mai ispititor pictura frumuseţei şi a iubirii. Şi, fără a da 
însuşi o locuinţă caracteristică, Henric al IV-iea apare 
în continuarea operei întreprinsă de Francisc I, de fiu1 şi 
de nepoţii săi. 1n această operă e curios ce puţin a adus 
ea însăşi florentina Ecaterina de Medicis 0• 

IF 43--45 

1 Ben~enulo Cellinl (1500-1574) - celebru sculptor, gravor, orfevru şi 

scriitor florentin. 
• Carol cel Mare - rege al francilor (768~00), împărat roman (800-

814), cel mai însemnat reprezentant al dinastiei carolingiene. 
• Francisc I - rege al Franţei (1515-1547). 
• Ile11ric al II-iea - rege al Frantei (1547-1559). 
1 Julil - luptă pe cal, cu lancea. 
• Ecaterina de Medicis (1519-1589) - regini a Frantel. 
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COURANS, VAUX, VERSAILLES 

Dar, încă de la Ludovic al Xiii-lea 1, şcoala franceză 
s-a format după învăţăturile lui Philibert Delorme, ma
rele maestru al clădirilor regale. Stilul se face mai 
matematic, mai egal, mai liniştit, dar mai solemn şi mai 
impunător. La Vaux, Fouquet, superintendentul lui Lu
dovic al XIV-iea 2, tînăr, dă o strălucită probă a noii 
arte pusă în serviciul divinităţii regale, care, ca orice 
divinitate, mănîncă fum şi cîntări, pe cînd ofrandele se 
împart preoţilor, cari sînt acea nobilime întrată în palatul 
regelui pentru ca, supt formele zilnicului omagiu, să-l 
cucerească şi să-l păstreze pentru dînsa. 

Zidirea, cu faţada larg desfăşurată, prezintă o sală 
centrală neisprăvită, în panouri, ca şi în plafon, apoi o 
serie de apartamente, în care căminul nu mai are rolul 
domnitor, panoul însuşi nu ajunge la cea mai mîndră 
înflorire de aur, iar plafoanele, pe de o parte, cu largi 
picturi în transpunerea franceză, mai savantă, dar mai 
puţin vie, a lui Veronese, iar pe de alta, tapiseriile au 
rangul de căpetenie. De pe terasa întinsă privirea îm
brăţişează o grădină ca din basme, cu aleile-i simetrice, 
cu grupurile de verdeaţă închizînd orizontul, cu statuile 
albe în umbra copacilor tunşi în căciuli conice, pe cînd 
,,piesele de apă" înverzesc de muşchi şi, în mijlocul braz
delor de gazon veşnic proaspăt, fîntînile ţîşnesc cu un 
sunet îndemnător la pacea cugetului, în mireasma ne
desluşită a sutelor de flori de pe parapete. 

IF 46-47 

1 Ludovic al XIII-iea - rege al Franl<'i (1610-1643). 
• Ludovic al XIV-iea - rege al Frnnlci (1643--1715). 
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ESCORIALUL 

Faţada ctitoriei lui Filip 1 n-are nimic deosebit decît 
dimensiunile ei enorme. Severitatea ei nudă de orice 
ornament - căci avem a face cu catolicismul, care nici 
nu visează, nici nu rîde după osificarea prin hotărîrile 
Conciliului de la Trento 2 - nu e înviorată, ci, mai 
curînd, contaminată de expresia delicată a regilor „po
porului ales", strînşi, fiecare cu povestea lui latină de
desupt, de o parte şi de alta a unui David imperial şi a 
unui juvenil Solomon, şi cu atît mai mult de veselul aur 
al ~oroanelor şi sceptrelor purtate de dînşii, cei dintăi 
unşi ai Domnului. 

O dată trecută uşa, sensul acestui dar făcut, desigur, 
lui Dumnezeu, dar înainte de toate unei mîndrii cum n-a 
mai cunoscut-o epoca modernă, apare cu toată evidenţa. 
Arcurile vinjoase care se încoardă dureros, îndesatele 
piloane ţinînd povara unei cupole care, faţă de dînşii, 
nu-şi mai păstrează efectul ce trebuia să fie strivitor, 
fundul lunguieţ al altarului principal pe care-l îmbracă 
rău, sărac şi monoton icoanele de lemn ale unei cata
pitesme banale, arată că aici nu e vorba de glorificarea 
trecutului tradiţional al unei naţiuni, de pregătirea 
unui cadru infinit pentru rugăciunile cele mai îndrăzneţe, 
de invitarea geniilor unei epoce deosebit de fericite 
pentru a colabora la o operă de solidaritate nemuritoare, 
nici chiar de întrunirea într-o singură întruchipare a 
pornirilor estetice viind din atîtea ţeri supt o singură 
poruncă, ci de reprezintarea adevărată a imperiului tru-

1 Filip al ll-lea - rege al Spaniei (155S--1598), din a cărui iniţiativă 

1-a început, în 1563, construirea palatului Escorial. 
• ln oraşul italian Trento a avut loc în anii 1542--1563 un conciliu 

care a luat măsuri drastice, menite să întărească disciplina şi unitatea În 
sinul Bisericii catolice. 
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purilor - monarhia habsburgică, şi a imperiului sufle
telor - monarhia catolică. In lături originalitatea, afară 
graţia I ele ar putea să scadă expresia voită aici : a 
puterii supreme din toate domeniile şi în toată plenitu
dinea ei teoretică, în toată încremenitoarea ei răceală 
abstractă. 

Atitea capele şi atît de puţin împodobite I Aurul sta
tuilor regale îngenuncheate în altar de o parte şi de 
alta, Carol 1 în faţa lui Filip 2, fiecare cu suita lui de 
familie, ajunge. Parcă şi sfinţii s-ar sfii lingă această 
impunătoare şi poruncitoare bogăţie. Un alb Crist al 
lui Benvenuto Cellini, de o neîntrecută mişcare în lu
necarea-i de pe cruce, e exilat într-un colţ. Spaţiul se 
întinde înalt, vast şi rece, fără măcar suflul ambiţiilor, 
care nu mai au ce urmări. 

Al;>senţele acestea voite au fost, fireşte, simţite în 
vremi de o mai veselă - aici, însă, aşa de relativ l -
concepţie a vieţii. Vremile acestea au împodobit cu ce 
au putut şi cum au putut ; încă de supt ultimul 
Habsburg 3, care avea la îndemînă pe fecundul Luca 
Giordano 4• Albastre paradisuri se răsfaţă în plafon uri, 
învălmăşiri de corpuri în colori clare se împletesc în 
ghirlande ; lungi, foarte lungi teorii 5 în game sentimen
tale se desfăşură pe păreţii de granit al culoarelor, 
operă de ieri. Meşterii cari stăteau la îndemînă au fost 
puşi la lucru, şi ei s-au străduit neobosit, dind lucruri 
oneste, care se explică îndelung de călăuzi, fără să 
poată fi şi admirate de cunoscători. E ca o dantelă de 
bal aruncată pe umerii unei voinice şi încreţite Iunone, 
silită să ridă din obraz atunci cînd ochii rămîn inexo
rabil de liniştiţi. Fără. aceste înfloriri de fluturi multi
colori, simbolul ar fi mai evident, şi, deci, şi mai impre
sionant. 

1 Carol al V-lea sau Carol Quintul (1500-1558) - împărat al Ger-
maniei şi rege al Spaniei sub numele de Carol I. 

• Vezi p. 272, n. l. 
• Carol al II-iea - rege al Spaniei (1665-1700). 
• Luca Giordano (1632-1705) - pictor italian, reprezentant al baro

cului tirziu. 
5 Teorii - procesiuni. 
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Pe scări, către morminte. Fiorul care se prevedea lip
seşte cu totul. Cripta, o întreagă biserică subterană, e 
în sama servitorilor regalităţii de azi, cari, în uniforme 
pompoase, purtate cu multă demnitate, conduc şi explică. 
Mormîntul lui Carol Quintul ? Vreo înflorire de piatră 
în care să se păstreze gustul admirabilei epoce pe care 
acest flamand, bun de luptă, de dragoste şi de glumă, 
a dominat-o ? Al lui Filip ? O prăvălire de granit păzită 
de figuri înalte şi tari ca voinţa lui? Nimic ! Nimic ! 
Alte vremi, care nu înţelegeau să se considere ca de
căzute, trăind în iluzia unei regalităţi de aceeaşi esenţă, 
niciodată întreruptă, s-au amestecat. De ar fi fost măcar 
Bourbonii din secolul al XVIII-iea, cari aveau gust 
francez şi, mai ales, o graţie italiană prin legăturile lor 
politice şi dinastice cu Peninsula... Dar mîndria acestei 
refaceri, considerată ca prefaţă pentru o ·aşa de tristă 
epocă precum a fost aceea a „regalităţii constituţionale" 
din secolul al XIX-iea începător, a revenit unor oameni 
cari puteau numai să se ruineze în marmură şi în bronz 
aurit, făcînd din această subterană ceea ce s-ar fi po
trivit numai cu suveranii cari erau ascultaţi de la gurile 
Rinului la coastele Africei şi cari culegeau tributul de 
aur al Americei supuse. Vechii Habsburgi au fost puşi, 
deci, în saltare de porfir, aşezate pe rafturi, fiecare cu 
eticheta sa, şi în aceeaşi odaie Isabela a II-a 1 şi 
soţul ei, don Francisco, sînt vecinii „împăratului" şi ai 
împărătescului său fiu. Reginele care au avut băieţi, con
tinuatoarele, din carnea lor, ale dinastiei li ţin tovărăşie. 
Oase lîngă oase, fiecare în saltarul lui, aşa cum le-a dat, 
curate, odaia de putrezire, ,,podridero", căruia spaimele 
de după moarte ale catolicismului i-au dăruit numele 
cel mai umilitor pentru biata noastră mîndrie omenească. 
Singur biruitorul don Juan de Austria 2 are un mormînt 
din vremea lui, cu statuia funerară întinsă pe capac. Iar 
apoi, cămară după cămară, reginele fără copii, rudele 
regale, copiii anonimi, los mnos reales se înşiră, cel 
mai frumos mormînt fiind acela care aşteaptă pe · o 

1 Maria-Luiza-Izabela - regină a Spaniei (1883-1904), căsătorită cu 
principele Francisco de Assisi. 

• Juan de Austria (1547--1578) - fiu natural al lui Carol Quintul. 
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principesă încă „neputrezită", pentru a întrebuinţa teri
bilul termin obişnuit aici. Graţiile stîngace ale artificia
lităţii contemporane au colaborat pentru a mobila cu 
morminte aceste salonaşe aşa de albe, pe care nu le 
pot întuneca maximele care ni aduc aminte - parcă ar 
fi nou, şi am simţi vreo plăcere, căci înţelepciunea ce 
se culege e foarte relativă - că toată fiinţa noastră e 
numai o umbră şi că vom fi şi noi cîndva aşa cum 
sînt acuma aceia. 

Opera de artă, care nu întra în planul asprului ctitor, 
s-a adaus, însă, de la sine în vremile cînd, pentru a 
împodobi Spania, Italia şi Flandra stau cu mînile în
tinse. Cine nu e reprezintat acolo ? Luca Giordano 1 stă 
lingă pînze ale lui Tintoretto 2 care sînt dintre cele mai 
frumoase, lingă o măreaţă Cină a lui Tiziano 3, cu 
fruntea dumnezeieşte de senină a Mîntuitorului, lingă 
mici picturi pe lemn, cînd naive, cînd ţapene, care vin 
de pe malurile Rinului. Arta spaniolă a dat în salele 
capitulare cîteva tari scene de martiriu ale dramaticului 
„spaniolaş" Ribera 4, şi din mîna „grecului" Teotocopoli 5 

sfinţi înalţi şi supţirateci, cu ciudate mişcări ale mînilor 
cu degete ascuţite, cu expresii gînditoare sau chinuite în 
faţă, supt ceruri în care deasupra scenelor mai qogate 
zboară nori sacri de o complicaţie unică, ieşită din cea 
mai minunat de spornică imaginaţie. Dar tot aşa de 
scumpe sînt darurile din lumea întreagă strînse în bi
blioteca imensă prin care alunecă figuri călugăreşti 
uscate supt glugile negre : manuscripte antice din al 
VI-lea veac, înseilări stîngace ale întăiului ev mediu din 
al IX-iea, cărţi venite de la Rinul germanic, cu figurile 
rotunde şi bărbiile prelungite în miniaturi sentimental 
albastre, delicate înfloriri pe margenea foilor preliminare 
din Franţa secolului al XIV-lea, opere ale miniaturiştilor 
locali din vremea Isabelei cu fondurile pline de foarte 

1 Luca Giordano (1632-1705) - piclor napolitan. 
' Giaccomo Robusti zis Tintoretto (1512-1594) - pictor venelian. 
' Tfaiano Vecelll (1477-1576) - pictor italian din şcoala vcnetiană. 

• Vezi p. 39, nota 3. 
• Domenikos Tl,eotokopoulos zis El Greco (l::40-1614) - pictor spaniol, 

grec de origine ; după ce a studiat şi a lucrat în Italia, s-a stabilit (1577) 
la Tolcdo, unde a trăit şi a creat pină la sfirşitul vietii. 
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mărunte observaţii fin sămănate, splendide învieri ale 
antichităţii în codicele aurit al lui Alfons al V-lea 1 de 
Aragon şi Neapole, manuscripte greceşti copiate pentru 
Filip al Ii-lea de caligrafi între cari acel Iacob Diaso
rinos, tovarăşul lui Despot al nostru, biet grecuşor sărac 
din secolul al XVI-lea, căruia eticheta actuală îi dă 
catolicul şi sacrul nume de „Santiago" ... 

Acela care crease şi stăpînea toată această bogăţie 
se răsfaţă el, oare, în splendoarea purpurii sale aurite ? 
O, aşa de puţin ! Recele „neamţ" muncitor şi melancolic 
se simţea aşa de mare numai ca reprezintantul ideii pe 
care, ca un nou faraon, jertfind comori şi omorînd mii 
de oameni la lucru, a încorporat-o în această piramidă 
a sa care e Escoriafol. 

Cît despre încăperile unde şi-a dus viaţa activ, şi 
unde, pe patul suferinţilor unei boli scîrboase, a 
isprăvit-o, iată-le. Cîteva scări coboară la ele. Culoare 
strîmte şi reci, unde păzeau gardiştii flamanzi, în negru, 
cei spanioli, înveşmîntaţi în aur şi cu picioarele legate 
cu cordele. Unde aşteptau curtenii, cărora nu li se dădea 
nici o privelişte de curte ; lădiţe acoperite cu cordovan 2 

de o auritură de mult ştearsă. Clavirul, cu clapele mici, 
albe ca nişte dinţi de mort, vine din moştenirea lui 
Carol Quintul în odăiţa care-i servea de ietac şi unde 
s-a aşezat simpla lui litieră, micul lui scăunaş negru. 
Incăperea de lucru prezintă doar săltarele unei vechi 
mobile aurite şi mesuţa deasupra căreia s-au aşezat 
cărţi cu muchea aurită, purtînd titlul în faţă. Un admi
nistrator, un contabil, un poliţist, un funcţionar. Intr-o 
adîncitură, . patul de agonie, avînd pe coviltire numai 
luxul perdelelor cu stema cusută în aur. Ferestuice 
privesc una lingă alta către linia munţilor, asemenea cu 
acela pe care Moise a primit Tablele Legii care nu se 
poate călca. 

Insăşi sala ambasadorilor, a marilor recepţii solemne, 
cu cordovanele întinse pe ,piatră, -cu tapiţeriile flamande 

1 Alfons al V-!ea - rege al Aragonului, Neapolelui şi Siciliei (1416-
1458). 

! Cordovan - piele fină ; marochm. 
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îmbrăcind păretii căptuşiţi jos cu porţelan albastru de 
Talavera 1, cu acoperemîntul de stofe scumpe al unui 
tron mărunt şi modest, nu spune o ambiţie personală, 
care nici n-a existat la această „slugă a Domnului". 
Un colţişor îi ajunge ca să se roage el. Dar, dacă dai 
uşa de alături într-o parte, casa lui Dumnezeu apare 
în toată imensitatea ei, tocmai acum străbătută de 
cîntările călugărilor, şi Carol Quintul, în aur, închide 
zarea. 

Aşa de puţini în putere, faptă şi prestigiu, Bour
bonii 2, cari veneau din Versailles, nu s-au putut mul
ţărni cu această înduioşătoare „mizerie". Largi apar
tamente s-au deschis lîngă culoarele în care luptele de 
la Grenada 3 se uneau cu victoria de la S.-Quentin 4• 

Tablourile de bătălii ale lui Wouverman 5, acelea de 
interior ale lui Teniers 6 au fost trecute în tapiţerii, şi i 
s-a cerut lui Goya 7 să prezinte viaţa actuală a Spaniei 
secolului său. Astfel au răsărit, veşnicite în pictură şi 
în firele ţesăturilor, toate aspectele ei felurite : paji 
pudraţi, elegante marchize, alături de tot ce zdravăna 
viaţă a cîmpului poate adăugi, danţul de societate 
alături de hîrjonelile rurale, jocul de cărţi lingă prîn
zul pe iarbă. 

Şi, cum francezii aveau Tri.anonul, şi palazzin-ul mic 
de grădină devenise mai simpatic decît marile săli de 
recepţie, Carol al III-iea 8, marele monarh al epocii 

1 Tala,;era - oraş în Spania, în apropiere de Toledo. ale cărui pro
duse de faianterie erau foarte preţuite în secolele al XVII-iea şi 

al XVIII-iea. 
1 Cel dintii din mt'mbrii dinastiei Bourbon care au domnit în Spania 

a fost Filip al V-lea (1700-1746). 
1 Luptele de la Grenada - c vorba de a.sediul Grenadei (1491-14921, 

încheiat cu izgonirea maurilor şi cu cucerirea o,aşului de către spanioli. 
• E vorba de bătălia din 1557, clnd spaniolii au cucerit oraşul, dupi 

Wl lung asediu. 
1 Filip Wouverman (1619-1668) - pictor olandez. 
• David Teniers (1610-1685) - pictor flamand. 
' Francuco Jose de Goya y Lucientes (1746-1828) - pictor, desenator 

fi gravor spaniol, unul din cei mai străluciii rcprezenlanli ai realismului 
cr1hc 

• Carol al III-iea (1716-1786) - rege al Spaniei. 
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bourbonice, a pus să se ridice pentru „principe", fiul 
său, menit a fi ridiculul Carol al IV-iea, în fundul gră
dinilor de pini sălbated şi de pomi roditori, o casita, 
care e un juvaer de scumpete şi de gust în pro.porţiile 
cele mai micuţe. Toţi păreţii nu sînt decît un mozaic 
din marmurile cele mai preţioase, între care granitul 
trandafiriu luceşte de o rază dulce. Nimicurile gra
ţioase ale epocei sînt adunate în odăiţele unui palat 
care era un muzeu înainte de a fi corn;acrat ca atare 
şi deschis publicului. 

Şi e interesant să vezi cwn femei din popor ascultă 
cu luare-aminte şi admiră fără invidie aceste podoabe 
scumpe, pe care regalitatea le-a realizat cu ostenelile 
unui popor părăsit pentru nevoile sale în voia soartei 
îndurătoare. 

czs 41--46 
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LISABONA 

Te chemi aşa : un biblic Betlcem, 
Dar nu-s aici capele solitare 
Spre pomenirea blînd-a Celui care 
Scăpă o lume-ntreagă de blestem. 

Stau uriaşe ziduri supt crenele, 
Şi stîlpii cu măiestre săpături 
Cuprind pe ei tot felul de făpturi, 

Din lumi străine, de supt ceruri grele. 

Stă globul imperial alăturea de cruce 
Şi funii înnodate spun călătorii 

Şi cuceriri : spre ţeri de feerii 
Cu Vasco călăuz gîndul se duce. 

Lisabona se anunţă printr-un amestec, indescifrabil 
pentru străin, de construcţii şi grupuri de case despăr
ţite prin terenuri de cultură care dau hrana de fiecare 
zi capitalei portugheze. O imensă zidire roşie cu cu
pole maure e locul unde se dau cursele de tauri, pe 
car,e reformatorul din secolul al XVIII-iea al ţerii, mar
chizul de Pombal, le-a oprit de a fi sîngeroase : riscul 
luptătorilor e mai mare în unele privinţi, dar specta
colul nu se menţine cu cai spintecaţi şi cu măcelărirea 
savantă a bestiei înfuriate. Cartiere de muncitori flutură 
la fereşti drapelele rufelor de mai multe colori. Trenul 
străbate răpede staţiuni la care nu se opreşte. Apoi un 
lung tunel duce de-a dreptul la cheiul de coborîre. 

A fost aici o cetate veche ca aceea de la Santarem, pe 
care, însă, teribilul cutremur de la 1755 o dărimă cu 
desăvîrşire, într-o catastrofă cu care se poate asămăna 
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numai aceea de la Lima ; focul ieşit din ruine mistui 
imensul rug în care pieriră vreo 40 OOO de oameni, ale 
căror rămăşiţe s-au risipit în vînt. Pombal, ministrul fi
losofie al regelui Ioan al V-lea, o refăcu din nou, din 
ce a fost odată păstrîndu-se numai o parte din subur
biile populare. Străzi drepte, care pe atunci erau destul 
de largi, iar astăzi sugrumă adesea o circulaţie abun
dentă de maşini, fură trase în toate direcţiile. Supt dom
niile următoare, pănă la a lui Pedro al IV-lea 1, cetatea 
nouă se desăvîrşi, şi astăzi ea ocupă, pe dealuri, pe po
vîrnişuri, în fund, o foarte largă suprafaţă de pămînt 
pănă la malul Tagelui, care e, de fapt, cu toate că se 
arată la mai mulţi kilometri mai departe de turnul în
semnînd confluenţa, un ţerm de mare. 

Fluviul dă cetăţii viaţă şi farmec. El, însă, cu apu
căturile lui maritime, aruncîndu-şi valurile pe plaja de 
nisip şi mişcîndu-se în r,itm de flux şi reflux, nu poate 
străbate, ci numai mărgeni. Dincolo de <linsul, pe şi.Tul 
de coline rotunde, se urcă numai case de plăcere la ţară. 
Oraşul tot e dincoace, privind la valurile ce se zbat 
şi la măreţele vapoare care străbat larga întindere 
de ape. 

în insula de mult lipită de ţerm vechii regi ridicaseră 
un puternic turn de pază, care se ţin~ şi astăzi neatins 
în mîndria lui, cu sălile joase boltite, cu scările care 
duc la logii şi la terase, pănă la vîrful unde timpurile 
noastre au aşezat farurile de călăuzire. Mai încolo, în 
faţă cu albia veche, dom Emanuel 2 şi fiul său, Ioan, 
au ridicat una din cele mai mari mănăstiri din lume, 
închmînd.-o Betleemului Sfintei Naşteri, sau, în portu
gheză, limbă răpede şi plecată la elipse de sunete : 
Bele..."Jl. 

Biserica Maicii Domnului a ieronimiţilor uimeşte 
prin bogăţia portalului ei principal, în care liniile îm
bielşugate ale goticului „înflădrat" se unesc cu chipu-

1 Pedro al N-les (1798-1834) - rege al PortugaJiei. 
• Emanuel - rege al Portugaliei (1495-1521) ; îi urmează la domnie 

fiul său Ioan al III-iea (1521-1557), 
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rile. mai rotunjite, a.le regelui întemeietor I şi soţiei 
lui, Maria, fiica lui Ferdinand Catolicul şi a Isabelei, 
cu o împodobire vegetală împrwnutată de la ţerile des
coperite de portughezi în Indii şi cu medalioane în sti
lul cel mai pur al Renaşterii. Acelaşi bielşug se întîl
neşte în atit de înaltul interior, al cărui tavan se spri
jină pe patru coloane supţiri în pronaos, pentru ca la 
întrarea naosului greutatea bolţilor să fie răzimată încă 
o dată pe doi formidabili stilpi de piatră sculptată. 
Decoraţia acestora prezintă tot ce o imaginaţie nesă
ţioasă şi îndrăzneaţă a putut găsi în toate artele de 
supt toate vremile. Nu se poate un amestec mai bine 
hrănit de toate inspiraţiile vremilor anterioare, fără ca, 
totuşi, ansamblul să fie greoi şi confuz. 

Originile acestui stil „manoelesc" au fost căutate 
pretutindeni, şi din fiece încercare a ieşit ceva. Dar, 
cum Ioan de Castilho 2 a lucrat aici după 1500, cînd 
delirul de bucurie al bogăţiilor indiene descoperite se 
unea cu posibilităţile deschise prin stăpînirea lor, un 
lucru trebuie admis. Indemnul a venit de la priveliştea 
templelor imense ale acelor Indii în care tot ce închi
puirea omenească poate născoci se unise într-un in
descifrabil haos, capabil de a se rezolvi, după oarecare 
deprindere a ochiului, într-o oovîrşitoare am1onie. 
Dumnezeului creştin, lui Isus cel blînd, jertfit pentru 
omenire, i s-a adui. prinosul de artă cuvenit divinităţi
lor misterioase ale milenarului cult arian. 

Acelaşi capriciu nestăpînit se observă în sacristie, 
unde stîlpul, pe care-l împodobesc şi curioase păsări 
de stilizare orientală, aruncă în toate laturile linii de o 
uimitoare cutezanţă, în susţinerea arcului bolţilor. 
Abundenţa neînchipuită a decoraţiei de piatră deose
beşte şi lungul claustru, de o aşa de puternică impre
sie, care se isprăveşte, în două şiruri, la o altă faţadă 
înmulţindu-şi ţepii turnuleţelor în faţa rîului care duce 
corăbiile mării celei mari la alte Indii, atunci încă ne
descoperite. Triforiile gotice se unesc cu naturalismul 

1 Vezi p. 280, n. 2 ; Maria ds Castilia este a doua din cele trei 
soµi ale sale. 

1 Joâo de CastU,'w (m. 1551) - arhilecl portughez. 
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Renaşterii şi cu elemente care aduc miresmele îmbăl
sămate ale un()[ ceruri mai albastre şi mai calde. Ar
monia de ansamblu se păstrează, dar detaliul surprinde 
şi derutează. Era aici în mers o sinteză pe care ne
prielnicia vremilor următoare a oprit-o în loc. 

Din ea face parte leul fîntînii şi elefanţii pe ale că
ror spinări suferitoare se odihnesc sarcofagiile cuprin
zind trupurile lui Manuel şi Mariei 1• In jurul aceluiaşi 
altar cu racla minunat lucrată a Sfintei Taine, zac alţi 
prinţi din acelaşi neam, versuri latine răsunătoare pe
cetluindu-li faima sau plingîndu-li soarta : Ioan 
al III-iea 2 ; Ecaterina de Austria, fiica lui Filip al II-iea, 
imperialul spaniol ; Sebastian 3 cel căzut în lupta fatală 
pentru Fez, cu sultanul Marocului la Alcazar-el-Chebir; 
dom Antonio 4, călugăr, rege şi exilat, adversarul lui 
Filip al II-iea, uzurpatorul; infanţi cari abia au cunos
cut viaţa. 

Era odată aici o tăcută lume de călugări rugindu-se 
pentru odihna sufletului descoperitorului de pămînturi 
şi a celor din familia sa. Dar, după Pombal 5, izgoni
torul de iezuiţi, tradiţia lui de filosofism anticlerical a 
scos toate ordinele călugăreşti din ţară, afară de rarile 
exemplare menţinute de miniştrii străini. 1n biserica 
regilor purtători de coroane, prefăcută într-un West
minster 6 naţional, pe cînd praful se aşterne pe stalele 
canonicilor din corul de sus, cu măiestrele capete 
sculptate în lemn, s-a făcut loc pentru marile sicrie, 
cu figuri culcate, ale lui Vasco de Gama, călătorul 
triumfal, şi lui Camoens i, cîntăreţul gloriei lui. Cîteva 

1 Vezi p. 280, n. 2, şi p. 281, n. 1. 
' lou11 al III-iea - rege al Portugaliei (1521-1557). 
' Seba,tian l - rege al Portugaliei (1557-1578). 
• Dom Antonio (1531-1595) - călugăr, apoi pretendent la tronul 

Portugaliei, moare în exil la Ruell. 
' Sebastian Jose de Pombal - prim-ministru al Portugaliei (1751-1777) ; 

în cadrul politicii sale de mină forte, a izgonit pe călugării iezuili care 
i se împotriveau. 

• Mănăstirea \Vestminster din Londra, care adăposteşte mormintele a 
numC'roasc personalităţi din istoria Angliei. 

' L11is Va: Camoes (1525-1580) - poet clasic portughez, autorul ce
lebrei opere L11slacla (1572). 
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flori proaspete au fost puse de o mină pioasă pe piatra 
poetului. Apoi, în negre înfundături, jos, zac Juan de 
Deus 1, poetul, lingă oamenii politici din zilele noastre, 
pănă la preşedintele impuşoat în 1918 pentru că „voia 
să fie dictator". 

Iar în clausterul rugăciunilor şi primblărilor tăcute 
se zbeguie ţiuind cele citeva sute de copii cu chilugele 
roze ai unui mare orfelinat. 

TLP 21-25 

1 Noguelra Ramos, zis Joăo de Dew (1830-1897) - poel liric portughez. 
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ATENA 

Dealul albei minuni eterne se poate vedea de 
aproape, între evzonii 1 cari fac de pază, vînzătorul de 
păpuşi cari-i înfăţişează (,,caraghios-evzonii"), negus
torii de piuliţi de a1amă minuscule şi de produse de 
artă populară grecească. Mult timp, însă, e mai bine 
s-o priveşti din depărtare, peste învălmăşeala clădirilor 
moderne, ridicată deasupra lor, aproape imaterializată, 
aşezată, cum se cuvine casei zeiţei, pe un alt plan de
cit viaţa de astăzi, decît tot ce s-a petrecut după ce 
religia de simplicitate, de folclor aproape, a creştinis
mului a luat în stăpînire văile. 

Uneori Partenonul 2 pare a se pierde în atmosfera 
vagă a mijirilor de zi, a scăpătărilor spre noapte. Aripi 
nevăzute ai zioe că-l acopăr, că-l ocrotesc de orice pro
fanare a neştiinţei şi a neînţelegerii, care cutează a 
avea şi în acest domeniu o curiozitate. Chivotul fru
museţei se apără de jignirile fără voie. Altădată, însă, 
Zeus îi trimete fulgerări de raze oare-I lovesc în faţă, 
îi îmbracă în aur frontoanele. El are atunci ca un zîm
bet al seninătăţii sale faţă de tot ce încercăm şi fră
mîntăm noi, cu atîta trufie, jos. E vecernia păgînă a 
zeilor. 

Înaintez spre Partenon printr-o adevărată via trium
phalis de ruine. Răzleţe, imensele coloane ale templu
lui lui Iupiter cuprind un larg spaţiu pustiu. Mai de
parte, la stînga, fără perspectivele de munte şi fondul 

1 Eozon - soldat din infanteria uşoară, îmbrăcat în tradiţionala 

fustanelă. 

' Partenon - templul principal închinat zeilei Atena, creat în anii 
447-432 î.e.n. 
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de etern albastru al templului suprem, Theseionul 1, 

închinat ecoului creator, se prezintă întreg, cruţat de 
injuriile timpului şi de bombele creştine care ţinteau 
culmea Cetăţuii. Arcul de triumf al lui Hadrian 2 se 
intercalează cu sprintena lui colonadă alergînd deasu
pra. Rotunda jucărie de marmură a Casei Vînturilor 
răsare în dreapta. Puţină viaţă modernă săracă se ames
tecă, aşa de umilă, incit e invizibilă, în acest cartier 
al amintirilor celor mai scumpe. Marile rămăşiţi ale 
templului lui Bachus urmează. Apoi, pe stînca lui tor
turată, umflată pe alocuri ca din chinurile unei lumi în 
fierbere, Templul. 

Propileele 3 cu cariatidele lor uriaşe îl precedă de o 
parte, de alta, fermecătoarea fantomă albă a sălaşului 
biruinţii, Nike 4, Erehteion 6 , care a răpit pentru dînsul 
un sfert din vîrful colinei, se dă în lături. Faţada so
lemnă şi graţioasă stă liberă înainte-ţi, cu evanghelia 
frumuseţei celor mai pure proporţii. O liturghie fără 
cuvinte pare că răsună din mijlocul coloanelor pe care 
soarele de peste două milenii şi-a scris indelebila rugină. 

Acuma lasă la o parte tot ce nu se potriveşte : ghe
retă, grilă de fier şi, mai mult decît atîta, rămăşiţile 
de ziduri medievale care au prins în forme neştiute de 
ritmul eleni.c pietrele căzute din incinta antică. Să 
rămîie pentru ochi numai stînca sură şi cerul albastru ? 

VGA 1~17 

1 Theselon - templu atenian, închinat (cca 470 i.e.n.) lui Tescu, eroul 
care, potrivit legendei, ar fi creat unitatea Aticei. 

' Publius Aellus l/adrianus - împărat roman (117-1311). 
' Propileele - por\ilc de intrare pe coasta de vest, create în anii 

437-432 i.e.n. 
• Templul închinat zeitci Nike Apteros a fost creat în jurul anului 

4~1 î.e.n. 
' Erehteion - templu închinat Atenei şi lui Poseidon, creat în anii 

421--106 î.e.n. 
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lN JURUL ATENEI 

I. SUNION 

Spre Sunion. Părăsim drumul Kephisiei cu apa bună 
şi străbatem o regiune de măslini şi de vii. Femeile 
culeg ca jucîndu-se roada copacilor cu frunza argintie : 
au rochii de obicei negre şi cîrpe negre pe cap ; unele 
îşi învălesc gura ca turcoaicele. Bărbaţii nu mai au 
port popular. Lingă trăsura cu două roate circulă 
omnibusuri prăfoase, pline de o lume mai ales săracă. 

In drum cumpărăm frumoşi struguri razachii. Pentru 
douăzeci de drahme ni se dă o grămadă, abia rupţi, 
şi omul se crede dator să tot adauge. Totul tăcut şi 
deosebit de prieteneşte, dar fără zimbet. E o euritmie 
şi pînă azi în poporul acesta. Marea începe a se zări 
în stînga : necrezut de albastră. Drumul, care se reface 
acum, suie printre pietrişul rostogolit. Aşa ajungem la 
oa.pul oare privighează una din cele mai frumoase mări 
din lume. 

Negropontele, Eubeia, Evbia, întinde în faţă înalta 
dungă stîncoasă. ln dos e Andros, nu departe, Keos, 
,,Insula Măgarilor", Gaidaronisi, îşi umflă spinarea. 
Vechiul port care primea trireme îşi înfige în ţerna 
pietroasă ascuţişul. 

Din anticele propilee se cunosc numai părţi dezgro
pate. Un rotocol de pietre arată unde navigatorii se 
închinau La Atena Sunias. Dar pe podişul de deasupra, 
de unde se priveşte dulcea mare lingînd încet malurile 
sterpe, podişul cuprinde încă puternicele coloane de 
marmură ale templului lui Poseidon. CI.are, ele răsar 
de departe, strajă sacră dearnpra undelor pe care tri
dentul zeului le orînduieşte. 
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Rar cresc din pămîntul frămîntat cu ţănduri de mar
mură mărunte flori de o coloare de ametist, pe cînd 
delicata, frageda foaie roză a cicliţmenului zbucneşte 
ca un ghiocel de primăvară. Şi toate rid la soarele care 
din plin rîde el mai întîi la toate. O, Poseidon Sounios, 
ce dulce ar fi să i~prăveşti, ermiz al legii tale, acolo 
sus, între făcliile albe ale coloanelor sprintene ... 

2. ELEUSlS 

Dacă ar fi să se caute începutul cel adevărat al 
sintezei „bizantine", ar trebui să plece cineva de aici, 
de la Atena. Căci, de fapt, aici era poarta Orientului 
de unde au venit primele îndemnuri, şi aici, graţie 
admiraţiei romanilor pentru gloriosul trecut spiritual 
atenian, s-a făcut mai întîi amestecul graţiei elene cu 
puterea romană. Atena, iubită şi acoperită cu daruri 
de împăraţi ca Neron 1 şi AdTian, arată acest amestec 
de graţie acum veştejită şi de poruncitoaTe putere. 
Arcuri de triumf, mari coloane corintice se îndreaptă 
spre elenicul Capitol în numele RoII]ţli, ca un şir de 
legionari porniţi la atac. Pietre din Acropole poartă 
dedicaţii roma.ne, în care Quintus devine KovtV,Oi, 

Aşa e şi la Eleusis, unde ajungem după un scurt 
parcurs de la Daphne înainte. 

Vechile zidrni pe care le reclamă legenda sînt 
aproape complect copleşite de marmura lui Pericle 2• 

Dar peste aceasta, sau îmbrăţişînd-o cu un cerc mai 
larg, marmura romană a puternicului imperitt domină. 
Antonin 3, care a dedicat două altaraşe fiicelor lui, a 
pus să se înalţe puternice propilee care strivesc cu 
dimensiunile lor tot ce a mai rămas din trecut. Ce sînt 
pe lingă <linsele micile temple ale vremii de libertate 
ateniană, templul lui Pluton, aşezat în faţa stîncii sco-

1 Lucios Domilir,s Nero Claudius - împărat roman (54--68). 
' Perlcles (49~~9 i.e.n.) - celebru om de stat şi orator alenian, ln 

ai cărui ani Atena a cunoscut o mare înflorire economică, polilică şi 

artistică. 

' Antonimu Pius - împărat roman (138-161). 
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bite, neagră-galbenă, cu înfăţişare de infern pentru 
aceste minţi ascuţite, dar cu spaime de copii ? 

Numai în muzeul de alături spiritul elenic e întreg 
şi curat. Din aceste netede fragmente de marmură, din 
aceste figuri de o netulburată seninătate, din vioiciu
nea scenelor de pe vase se desface o altă atmosferă 
decît aceea pe care a creat-o Roma. 

De jur împrejur, c.ase năvălitoare, noi clădiri ieşite 
din vioaia grabă a unui popor strîns, în sfîrşit, laolaltă 
şi bucuros de singura viaţă în oraşe, după obiceiul 
strămoşilor. Fabrici cu furnale înalte fumegă şi înăcresc 
aerul. 

Dar drept în faţă stînca aceea goală e a Salaminei. 
Vîrfurile ei sure nu pot stric.a albastra oglindă a unei 
mări joase, prietenoase. Şi, totuşi, în acest peisagiu de 
idilă s-a dat lupta lui Temistocle cu Xerxe, şi apele 
de acum trei mii de ani s-au înroşit de sîngele asia
ticilor împiedecaţi de a reuni acest leagăn al viitorului 
omenirii cu splendidele morminte ale mileniilor lor. 

VGA 27-29 
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SPRE CORINT. MICENA ŞI TIRINTUL 

De la Eleusis înainte, pe acelaşi ţenn de mare, de· 
un adînc albastru. Peşti se zbeguiesc pe luciu şi spi
nările negre saltă în scînteieri de argint. In faţă, spi
narea sură a Salaminei stă sumbră, fără un copac, fără 
o picătură albă de oasă, grea de amintiri glorioase. 

Şoseaua e paralelă cu calea ferată care se duce şi 
ea la Corint ; amîndouă, săpate pe coasta stîncii, se 
mlădie după îndoiturile ei. Drum lung şi pustiu. Rare
ori un automobil, un omnibus ; de loc cară şi numai 
ici şi colo cite un trecător năcăjit supt şapca-i vulgară. 
Femei nu se văd. Cu totul altceva decît drumul nostru 
plin de săteni, de căruţe şi cară, de lungă reverie ră
tăcitoare. 

Pe piat.--a aspră cresc flori cu totul străine : surgu
ciuri încovoiate ca un iatagan, bătute cu năsturaşi albi, 
ghiocei galbeni mari, mici clopoţei roşii, tufe mirosi
toare terminate cu buchete de un vînăt-ametist. Măs
linii zoresc spre coacere măruntele fructe verzi ; pe 
lîngă „pefca" verde-dulce şi ascuţitele ace de pin, 
făcliile funerare ale chiparoşilor solemni şi trişti. Dar 
toate aceste triumfuri ale colorii dispar înaintea far
mecului mării în toate nuanţele albastrului, care se 
prinde de linia vînătă, înzăbrănită într-o ceaţă uşoară. 
Peisagii paradisiace, care nu-şi află părechea nicăiri. 

Sîntem lîngă Corint, dar nu se' bagă de samă. Uriaşi 
munţi goi se ridică din toate părţile. Abia se recunoaşte 
pe vîrf ul unuia dintre dînşii platforma artificială a unei 
acropole ruinate. 

Canalul, lung de 6 OOO de metri, e foarte îngust. 
Companii, c.are s-au ruinat, l-a făcut nepotrivit pentru 
vase mari. O apă verde se zbate supt malul galben
roşietic, vrîstat în cute orizontale. Peste un pod păzit 
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de armată sîntem acuma în margenea chiar a ora
şului. 

Un cumplit cutremur l-a distrus de curînd. Pretutin
deni se văd rămăşiţele zidurilor de pănă acwn. Ele au 
fost răpede înlocuite, în elanul de viaţă care a cuprins 
această naţie de marinari şi de munteni, de meşteri 
şi de negustori, iuţi şi îndrăzneţi. O parte din popu
laţie e în margene, unde căsuţele sînt vesele, primi
toare. Par adăpostirile refugiaţilor asiatici. Strade în
tregi sînt mărgenite de gherete populare. Bogaţii clă
desc de zor, în beton nerăsturnabil, întrebuinţînd tot 
ce arta actuală are mai bun. Cu grabă lucrează toţi la 
refacerea simpaticului orăşel. 

Dincolo de istmul tăiat, regiune muntoasă cu aspre 
înălţimi sure. Rareori un sat, adecă o adunătură de că
suţe din pietre netencuite şi din cărămizi nearse. Cu 
liniile drepte ale chiparoşilor, cu vegetaţia încîlcită a 
tufişurilor, cu gălbuiul încunjur de argilă, ansamblul 
nu e, însă, lipşit de o frum_useţă cu totul specială. Pu
ţină lume rurală : femei înfăşurate în haine vagi, băr
baţi legaţi I.a cap cu tulpane ; o singură dată un mîn
dru tip mustăcios şi stufos, superb în veşmintele lui 
albe, cu tichiuţa neagră pe cap. 

Numele nu amintesc nimic. Peste Hexamilionul, ,,zi
dul de şase mile", al Paleologilor din veacul al XV-iea, 
ce valuri de năvălitori au trecut prin aceste văi înguste 
supt încruntarea munţilor închişi în taina lor ! Unele 
figuri cu ochii mari, vineţi amintesc de vremea cînd 
slavii blonzi au fost aici pentru a pieri ori pentru a 
se schimba la faţă. 

Acuma trecem prin locuri unde apa se strecoară pe· 
pietre. Oleandri sălbatec:i, cu micile flori roşii, rodo
dendroni se adună într-un adevărat stufăriş de frunze 
tari, întunecate. Doi munţi de cenuşă împietrită, fără 
un firicel de iarbă pe dînşii, îşi stau faţă-n faţă : 
Sfîntul Ilie - pentru înălţimea lui legată cu norii -
şi Zara. La picioarele lor piatra risipită arată o viaţă 
omenească ruptă, risipită. Acolo e Micena, Mykenai. 
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La o întorsătură de drum, suişul la cetăţuie, asupra 
căreia plutesc, vrăjite de vechea tradiţie şi de închi
puirea noastră, fantoma lui Agamemnon 1, ,,stăpînul 
ostaşilor", a Clitemnestrei îndrăgite fără lege, pînă la 
uciderea. soţului, a fetei credincioase celui care i-a dat 
viaţă, a fiului îndatorit la straşnica răzbunare asupra 
mamei criminale. In credinţa că ei au fost, că au fost 
aici, că povestea lor e adevărată, au lucrat cu atîta 
rîvnă şi risipă de bani arheologii, de la bancherul ger
man Schliemann, popularul „Sliman" de aici, la urmaşii 
lui greci, incepind cu Tsuntas, la suedezul Persson, 
contemporanul nostru. 

Aspru suiş peste pietrele rostogolite. ln faţă, poarta 
cu frunte.a şi uşorii grei, pecetluită cu leii negri, copiaţi 
stingaci după icoanele puternicei Asirii, ale Asiei Mici, 
care i-a primit tradiţia. De o parte şi de alta a îngus
tei cărări pe care treceau caii ostaşilor şi carăle de 
război ale regilor, peste stîncă s-au clădit pietre uriaşe, 
tăiate rud de-a dreptul din munte. 

O dată inuntru, vederea se opreşte, între aceeaşi 
strînsoare a zidurilor exterioare care închideau în ele 
locuinţile luptătorilor şi slujbaşilor, la un larg cerc de 
„stele", de pieti:e puse în picioare, deasupra cărora 
stau încă semnele care arată că un acoperiş se răzimase 
pe dînsele. Ele formează un culoar acoperit, cu o că
rare în faţă. Morminte s-au găsit aici, morminte pe 
care ipoteza le pretinde a fi regale. Deasupra lor ne
apărat se vor fi făcut ceremonii ale vechiului cult. 

Apoi drumul urmează tot mai sus, atingind pe vîr
ful platoului încăperile palatului. Urme colorate ale al
tarului în mijloc, baze de coloane. Apartamentele fe
meilor sînt deoparte, la stînga. Ce vedere extraordi
nară e aceea care se desface de aici : pilcuri de lanuri 
roditoare, tăiate în pietroasa ţemă roşie, şi, la capăt, 
marea, Marea Apusului. 

1 Agamemnon (în mitologia greacă) - fiul lui Atrcu, basileu care ar 
fi domnit Ia Micene şi Argos, conducătorul oştirilor aheene şi animatorul 
,expediţiei împotriva Troiei. 
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O cisternă e în interior, spre alta se coboară pe un 
lung şir de trepte. Porţi deosebite sînt pentru aprovi
zionarea cu apă şi pentru trecerea acelora cari nu fă
ceau parte din familia şi curtea regelui. Pietrele se 
apleacă sus pînă taie un arc sfărimat ; piatra scobită a 
pragului superior se lasă pe capetele uşorilor puternici. 

Pe tot povîrnişul se risipesc casele de piatră ale cetă
ţenilor. Ei au rămas şi după ce, de mult, splendorile 
regale încetaseră între înaltele ziduri ale stăpînilor. 
In dosul gineceului, un mic templu e făcut de dînşii 
în amintirea tragediei care a inspirat pe marii drama
turgi ai Eladei, ai altei Elade decît aceasta, una sum
bră şi sîngeroasă, a unei rase aducînd, vădit, din altă 
lume misterele şi pasiunile ei. 

Ce rasă şi de unde să fi venit cu greaua sabie de 
aramă spre a stăpîni popoarele şi a li smulge bogăţiile 
cu greu adunate ? 

Răspunsul se dă în vale. La cîteva sute de metri, 
un imens mormînt, scos la lumină pe urmă, înfăţişează 
ziduri colosale de pietre uriaşe, bine alese şi tăiate, 
înjghebate într-o ordine perfectă. Găuri în lespezi arată 
unde se prindeau cu scoabe coloane puternice ca ale 
Egiptului, ca ale Asiei. 

Incă mai încolo, un al doilea mormînt, descoperit de 
englezi, e absolut întreg. O formidabilă căciulă conică, 
pentru · care prin procedee ingenioase s-au adus les
pezile grele, puse cu meşteşug. Se vede urma cuielor 
care prindeau podoabele de aramă şi de aur, frumoa
sele rozete, strămutate astăzi la Atena. Nu lipseşte pînă 
în vîrful bolţii, alcătuite din cercuri tot mai restrînse, 
nici una din pietre. 

Asemenea ziduri n-au, desigur, nimic a face nici cu 
caracterul elenic de mai tîrziu al legendei familiei Atri
zilor, nici cu ceea ce s-a ridicat, alb, proporţionat, de 
dimensiuni chibzuite, pe pămîntul elenic. Din această 
umbră a solemnelor închisori subpămîntene, trufaşe ca 
piramidele, ca tainiţele Liciei şi Capadociei, din această 
risipă a aurului, din această mucezeală a trupurilor în-
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gropate, şi nu arse pe rug supt lumina soarelui-zeu, 
răsuflă spiritul altui neam de oameni. De ce să li se 
zică ahei sau altfel ? Doar marea e aproape, şi ea a 
putut chema cete de cuceritori grăbiţi să ajungă pe 
aceste sigure culmi, de unde se pot domina şi vămui 
supuşii. 

Totul arată o colonizare militară, un sălaş de tiranie 
străină a unor exotici căutători de venituri şi vinăiori 
de putere. Nu aceste văi sărace au putut da astfel de 
aspri ostaşi. Ei par a fi pentru Grecia ce au fost etrus
cii pentru Italia, şi fundaţiile lor făcute cu miile de 
sclavi chinuiţi sînt faţă de opera elenică aceea ce în
seamnă Trofeul lui Traian şi basilicile lui faţă de fru
moasele biserici ale epocei româneşti. 

Aceşti oameni ai mărilor depărtate, capabili de a 
se întoa-rce în „războiul Troii" pentru a prăda şi loc:u
rile lor de obîrşie, aceşti asiatici plini de tradiţia enor
melor ctitorii regale ale Orientului mesopotamian, asi
rian şi persan şi-au pus pecetea veşnică şi la Tirint, 
Tiryns, altă cetate cu numele absolut străin. 

Ajungem acolo trecînd prin Argos, azi un tîrguşor 
de provincie, avînd ceva cochetărie doar în piaţa din 
mijloc. Nu mai e straşnicul munte care să fi primit în 
genunile lui obscure pe exoticii năvălitori. Acropolea e 
jos, în dosul trestiilor înalte, scăldate în praful drumu
lui şi în miasmele mlaştinilor ucigătoare. Ea păstrează 
bine - acest prim cuib al coborîrii din vasele de pi
raterie - culoarele înguste a căror marmuă e nete
zită pînă la strălucire de cite trupuri s-au frecat de ele, 
întrările în arc sfărîmat, megarele1 pentru locuinţa 
dominatorilor. Dar nu par a fi fost împrejur tot aceia 
cari la Micena au ajuns să formeze un oraş, şi bazele 
de coloane ale sălaşului regal samănă să arăte prin 
îngrijirea lor o altă epocă, mai nouă. De altfel, în 

1 Megaron - încăperea centrală din palatele homerice (gr.J. 
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ambele locuri multe generaţii s-au succedat, căutînd şi 
izbutind a se întrece. 

Loc de descălecare pentru transmarini e tot acest 
ţerm de frumoasă mare. Deasupra Argosului, pe virful 
stincii, stă încă întreg mîndrul castel veneţian, şi după 
patru kilometri sîntem în străzile, zgomotoase de o 
mulţime populară, ale Naupliei, care a fost pentru oa
menii serenisimei republici o Neapolis Romaniae, Nea
polea Imperiului roman de Răsărit. 

VGA 42--47 
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DRUM DE INTORS 

La întors, îndată după întrarea în Beoţia, trecem 
printre cîmpurile de bumbac, a cărui măciulie plesnită 
,e ca o mare floare albă : pînă în adîncul muntelui e 
răspîndită această zăpadă. Şi mai sus se vor menţinea 
numai costelive lanuri de porumb. 

E drumul pe care l-am făcut venind spre Atena, dar 
în ţara unde totul e un dar al luminii, altă lumină, 
aceea după straşnicele. ploi care se urmează, după 
zăpezile căzute în munte, lumina apusului dă cu totul 
alte privelişti de o fantastică frumuseţă. 

La Dalevia, Parnasul apare adînc albastru, încunu
nat cu argintul omătului proaspăt. Pe coastele lui sînt 
sămănate ca nişte flori negre şi galbene turmele „vla
hilor" cari merg spre iematec ; catirii pasc în margenea 
drumului şi corturile ascuţite se pregătesc de noapte. 
Cînd ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul colorilor 
amurgului întrece orice închipuire : muntele se rupe 
din stîncile sure cu dungi ruginii, cu pete de verdeaţă 
întunecată : albastrul lui are un luciu de piatră scumpă. 
In acelaşi timp, la stînga, cerul e de un galben de 
veche aureolă sacră, pe care-l străbat uşoare năfrămi 
roşii. S-ar părea că, pe cînd aici iadul e supt picioarele 
noastre, dincolo se încearcă luciri de olimpică auroră. 
Şi peste aceste fulgerări ale luminii ce agonizează, norii 
se primblă. Nori cum nici o altă ţară nu-i poate avea: 
largi aripi negre drept deasupra noastră, albe vedenii 
fugare dedesupt, ori lungi linii scorburoase ; în fund, 
ca o Acropole roză, deasupra unui deal de aur palid. 

Se înţelege cum zeii· s-au născut aici, cum aici li s-a 
înjghebat povestea transmisă poeţilor pentru a o ar
moniza. In această pace a muntelui, vechiul cioban, 
privind aceste minuni schimbătoare, care i se impu-
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neau ca nişte realităţi superioare, a plecat genup.chii 
în faţa divinelor puteri stăpîne pe soarta lui. El şi-a 
dăruit creaţiunea simplă din care era să iasă o măreaţă 
literatură, dar cuibul zeilor adoraţi în cetăţi alături de 
vechii dominatori ai adîncurilor, confundaţi adesea cu 
<linşii, aici a rămas, în munte. 

Apoi, în drumul spre Asopos, sîntem, în noaptea care 
cade, deasupra cufundăturilor de piatră care înspăirnîn
tă. Prin tainiţele tunelelor, pe îngustul tablier de fier 
al podurilor, ne îndreptăm spre celalt pămînt de hra
nă, al Tesaliei. 
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MAREA - CUM AM CUNOSCUT-O 

lntr-unuI din ciclurile alcătuite pentru luminarea 
publicului asupra unor anumite probleme bine definite, 
mi se cere să vorbesc despre mare, subiect care va fi 
tratat şi d.e alţi vorbitori, fiecare din punctul de ve
dere al cunoştinţilor, al experienţei şi al dispoziţiilor 
sale. 

Marea în sine o cunosc în multe, în foarte multe 
locuri, şi din vremuri foarte îndepărtate, din cei din
tîi ani de tinereţă, cînd, fără a cunoaşte marea care 
udă coastele noastre şi la cunoştinţa căreia am ajuns 
mai tîrziu numai, a trebuit să fac alte drumuri, în 
Apusul depărtat, unde, în locul apelor albastre ale 
Adriaticei şi Mediteranei, pe care am ajuns a le cu
noaşte mai tîrziu, şi în locul mării de oţel asupra căreia 
se coboară umbra întunecată a vechiului Pont, care udă 
Dobrogea noastră, am putut cunoaşte bucata de ocean 
care, despărţind Anglia de Franţa, îşi poartă apele ne
liniştite între cele două strîmtori care o închid. O mare 
care şi-a pierdut caracterul de întindere, cu tot ceea 
ce poate da acest orizont celei mai largi închipuiri 
omeneşti, şi a ajuns să fie un fel de şuviţă comercială 
în care călătorii, obosiţi de zbuciumul des al valuri
lor, nu fac decit să caute cu nerăbdare mijirea coastei 
înnegurate a Angliei. 

Dar cea dintîi călătorie italiană şi altele care au 
umiat după dinsa m-au făcut să cunosc o altă mare 
- amindouă mările aşa de deosebite în ce priveşte 
-caracterul şi rostul lor, care mărgenesc ţărmurile 
Italiei. 

Am văzut întîi marea veneţiană, aşa de deosebită 
în fundul ei adînc de părţile apropiate din larga 
Mediterană pe care voi ajunge să le cunosc ma, ttrziu. 
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La Lido, care pe vremea aceea era o insulă pustie, cu 
cite o baracă de soldaţi şi cîteva umile locuinţe de
pescari, se putea vedea în voie, fără mărgenirea urîte
lor coşmegi de astăzi, clădite pentru străinii din toate 
colţurile lumii, larga Adriatică pe care o biciuie adesea 
un rece vînt iute, venind din fundurile Istriei sau de· 
pe malul, mărgenit şi el cu colţurate vîrfuri, al Dal
maţiei. Dincoace de Lido, în regiunea lagunelor, era. 
cu totul altceva : o mare ca un lac, pierzîndu-se pînă 
în mlăştinoasele întinderi ale lagunei moarte, dar un 
lac de un alt caracter decit acela care răsfringe într-un 
luciu de cele mai multe ori neclintit frurnuseţa ceru
rilor albastre : un lac viu, în necontenită mişcare, în
noindu-se, împrospătîndu-se, curăţindu-se, fiind ca 
pîlpîirea unei flăcări sau ca palpitaţiile trupului ome
nesc. Pînă în portul Veneţiei veneau de la Lido corăbii, 
care fuseseră precedate odinioară de cu totul altă 
putere maritimă, a liberei republici veneţiene, stăpînă 
pe continentul din faţă şi pe depărtate insule răsăritene. 

Aici, la Veneţia, marea era în aerul însuşi al cetăţii : 
prin canalele lagunei, ea aluneca pe lîngă palatele
acoperite cu verdele, aş zice, cristalin, ca de piatră 
scumpă, al muşchiului lipit de marmoră. Marea era şi 
în aspectul cerului, aşa de schimbător de la o zi la 
alta, de la claritatea de cobalt a orizonturilor răsări
tene pînă la turburea mijire a negurilor ce se ridică 
dm mica dumbravă artificială a grădinilor. Marea era 
în atmosfera sărată, era, cum se simte necontenit la 
Paris, contribuind la vioiciunea nervoasă, la îndemnul 
către creaţie, la împingerea către faptă a locuitorilor, 
în însăşi electricitatea acestui aer cu totul deosebit, 
care a făcut dm veneţieni, italieni, fără îndoială, dar şi 
urmaşi ai vechilor veneţi ilirici, altceva decît tipul 
fizic chiar, dar, mai ales, moral, al italianului. 

Altă mare de partea cealaltă : larga Mediterană, 
care udă în acelaşi timp coastele binecuvîntate ale
Liguriei şi ale Franciei occidentale, care face cea mai 
mare frumuseţă a Cataloniei, care se coboa-ră pe urmă 
pînă la stîncile aspre şi goale ale pustiului african, care 
se continuă dincolo de strîmtoarea Gibraltarului prin 
sierrele deşerte ale Spaniei. 
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De la înălţimea Genovei, clădită ca o imensă cetate, 
ieşită pare că din stînca de la temelie, această mare 
se ve<;le plină de painjenişul vaselor venite la harnicul 
oraş, care este unul din centrele de muncă şi din 
marile depozite de producţie ale Italiei. Ţărmul acesta, 
însă, îşi schimbă în fiecare moment caracterul. 
După frumuseţa primitoare a Liguriei, se ajunge 

la linceda regiune leneşă, nesănătoasă din faţa Tosca
nei, pentru ca într-un golf de rai, acela de la Neapole, 
natura să adune toate farmecele ei, supt un cer de
osebit de zimbitor, care revarsă asupra tuturor suflete
lor farmecul cu totul particular al unei naturi idilice, 
în ciuda îngrămădirii aşa de dese a unei populaţii de 
caracter grecesc, arab şi oriental, al cărei pitoresc este 
neasămuit. 

Mi-a fost dat mult mai tîrziu să ajung a cunoaşte şi 
ţărmul Dahnaţiei. L-am luat de sus, acolo unde por
neşte cu atîta putere vîntul de miazănoapte, zguduind 
corăbiile pe luciu şi dind hrinci trecătorilor, cari se 
prind uneori de copaci şi de colţuri de stîncă. Ieşind 
din acel Quarnero, se strecoară apoi vasele printre 
multele insule de piatră, acoperite cu o vegetaţie me
ridională, care formează vechiul adăpost al piraţilor 
de odinioară, temuţi de Veneţia, la cari s-a adaos, în
tr-un moment, contribuţia acelor uscoci, morlaci, cari 
fac parte din însăşi rasa noastră. 

In faţă, splendorile civilizaţiei veneţiene răsăreau în 
bisericile, în palatele de odinioară, pînă la acel imens 
adăpost de retragere voită a lui Diocleţian 1, care, 
purtînd numele palatului de odinioară, Spalato, Split 
pentru slavi, este un oraş întreg. 

Aici, coasta păstrează încă asprimea şi aminteşte 

luptele, prădăciunile, duşmăniile de odinioară. 
Mai departe, ca şi pentru coasta tireniană a Italiei, 

deodată capriciul bucuros al naturii deschide pe ne
aşteptate un colţ de frumuseţă senină, supt un cer · de 
o strălucire albastră aproape africană, ţărmul însuşi 
fiind acoperit cu ierburi aspre şi aruncînd în sus copaci 

1 Calus Aurelius Valerius Dlocletianw - împărat roman (284--,'305). 
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cu fructele dulci ale ţărilor toride. Ragusa, încunjurată 
de înaltele ei ziduri sure, cu porţi în al căror nume 
sună încă, pe vechea bază ilirică, armonioasele silabe 
greceşti, pare mai mult o insulă de sine stătătoare decît 
o prelungire a acelui ţărm balcanic, care se ridică pe 
urmă, printr-un părete de stîncă cenuşie, goală, către 
cuibul de războinici al Muntenegrului, şi, în preajma 
stîncilor albaneze în care se cuprinde aceeaşi viaţă de 
pîndă, de luptă şi de jaf, de-a lungul veacurilor, Cat
taro, o grămădire de case de piatră, stă în margenea 
unui golf, care, în mult mai mic şi fără nimic din ceea 
ce oamenii au putut să adauge, ca frumuseţă de artă, 
poate să se asemene cu mîndreţa golfului de Neapole. 

Mai tîrziu, iată-mă pe valurile, totdeauna ameninţă
toare, de o severă strălucire metalică, de un albastru 
care pare neînsufleţit, al mărilor nordice. 

Trec prin insulele arhipelagului danez, mă opresc 
la adînciturile săpate în acest ţărm îngust, care-şi în
tinde ţeapa către nord, străbat pînă în regiunile bogate 
în lacuri, pe care trei şferturi de an le încunjură a1bul 
neatins al zăpezii, ce cuprinde vedenia de piatră ma
sivă, severa civilizaţie politică luptătoare a capitalei 
Suediei. 

Pe cînd, cu alt prilej, cu totul altă mare, ţărmul 
apusean al aceleiaşi Peninsule Scandinavice, coasta 
aceea care este apă şi uscat, care este plutire şi viaţă 
ţărănească prin nesfîrşitele fiorduri ce întră în uscat 
şi oarecwn se încorporează într-însul, căci marea, care 
le-a străbătut, ajunge oarecwn să fie astfel roaba acelora 
în casa de piatră a cărora a voit să între. Abia se 
simte în depărtare întinderea nemărgenită, plină de 
surprinderile furioase, a oceanului, acoperind cu 
imensele lui volumuri de apă ceea ce a fost odinioară 
un întreg continent, bogăţiile, care vor rămînea tot
deauna neştiute, ale Atlantidei, înecată în adîncul 
veacurilor preistorice. 

Oceanul acesta am- ajuns a-l cunoaşte nu prin con
tactul direct cu dînsul, ci după acea neîndestulătoare 
iniţiere în caracterul lui care este strîmtoarea Mînecei, 
cu totul dominată de cele două maluri între care este 
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închisă şi sugrumată, printr-o înceată trecere către apus, 
către apusul unei lumi noi, de-a lungul coastelor cu
noscute ale Italiei, cu strălucirea în noapte a farurilor 
răzleţe ale insulei Elba, cu amintirea lui Napoleon, cu 
vedenia, în lumina zilei următoare, a stîncii străbătute 
de peşteri militare şi umplute cu tunuri a Gibraltarului, 
cu depărtata întrezărire a unei Africe golaşe şi triste, 
apoi cu apariţia acelor răzleţe insule ale Azorelor, care 
par într-adevăr, cum li spune numele în limba stăpîni
lor portughezi, un stol de păsări, de acvile, care s-ar 
fi oprit din zborul lor şi ar fi încremenit pe suprafaţa 
valurilor. 

Iar de acolo, zile întregi, cu izbucniri de furtună, 
cu prelingeri de spumă furioasă, cu tremurături şi 
gemete necontenite ale imensului vas, care, fără să-şi 
piardă linia, este totuşi la discreţia puterii veşnic ne
liniştite a valurilor, pînă la acea coastă de iarnă a 
Americei de Nord, unde, între vastul ocean şi între 
avîntul nebun de cutezător al caselor, care, cu şase
zeci de caturi, ţintesc către nori, se întinde haosul în 
continuă mişcare al unuia din porturile cele mai cer
cetate din lume, toată acea frămintare de corăbii care 
aduc prosperitate Noului York, vechii cetăţi olandeze, 
care a ajuns să fie centru al rasei anglo-saxone, atră
gînd înlăuntrul ei pe veneticii tuturor neamurilor. 

Dar, o dată ce ai debarcat, marea nu mai există, 
atît de mult piatra clădită, zvonul uman, zvîcnirea 
luminii şi puterii electrice domină totuşi. 

Şi, în sfîrşit, o altă vedenie, cu a cării senină amin
tire închei, mi-a apărut înainte în acelaşi drum ameri
can, pe acea coastă a Pacificului pe care am urmărit-o, 
fără altă mărgenire omenească <lecit a unor răzleţe 
locuinţe avînd în faţă insule}& cumpărate de bogătaşi, 
cari, vînzînd gumă de mestecat, doresc să apară şi ei 
ca un fel de Napoleoni în Elba lor americană. Am 
ajuns pînă la deschiderea meridională de orizonturi 
albastre la San Francisco, pînă la acea !talie califor
niană, aşa de deosebită de viaţa aspră pe care o 
mărgeneşte la sud şi care poartă în toate amănuntele 
clădirilor, în toate amintirile ei pitoreşti urma acelei 
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dominaţii latine, care şi astăzi, cuprinzînd şi acoperind, 
ascunzînd puternica bază a rasei roşii, stăpîneşte 
Mexicul. 

Şi tocmai tîrziu de tot, pe viziunea acelui ţărm al 
Dobrogii pe care-l cunoaştem aşa de puţin şi care nu 
se cuprinde nwnai în iluzia de argint a Balcicului şi 
în pitorescul tataro-turcesc al unei biete rase pe care 
astăzi o ia vîntul, am ajuns să preţuiesc, fireşte, nu 
năvala de trivialitate şi de dezmăţ a staţiurulor balneare, 
urită icoană a lipsei de pudoare în timpurile noastre, 
ci, în singurătatea de la Mangalia, frumuseţa serilor 
care isprăvesc în brwnă uşoară, farmecul luminilor din 
fund, care îţi arată o lume în mers, surprinderea lu
minilor fugare de la luntrile pescarilor, cari-şi vrăjesc 
prin licărirea torţelor prada din adîncuri, şi, mai ales, 
acel lucru de neuitat care este chemarea de dimineaţă 
în faptul chiar al zilei încă răcoroase, a luceafărului, 
care se ridică deodată în fundul cerului vioriu, şi este 
ca o trezire la viaţa cea nouă, ce trebuie să înceapă 
pentru locuitorii adîncului de apă, ca şi pentru acei 
cari, astăzi, pe ruinele cetăţilor elenice, duc numai 
rămăşiţa tristă şi vulgară a unei civilizaţii pe care noi 
pînă astăzi n-am ştiut-o învia. 
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