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Cred intr-un determinism geografic care indrumeazd toatd
mentalitatea noastrd si, fireste, intreaga structurd sufleteascd si
intelectuald.

Octavian Goga

Fdrd scriitorii lor, orasele ar ramdne sd doarmd in sicriele lor
geogrdfice.
lonel Teodoreanu

Paginile despre Brdila natald, fascinant povestite de cdtre

Fdanus Neagu, ar trebui sd fie transcrise de oricare brdilean, chiar

de fiecare romdn, pe actul de identitate, ca sd arate lumii din ce
binecuvdntate meleaguri vine.

Acad. Viorel D. Cotea
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Spatiul matriceal fanusian

Lansand romanul ,Amantul Marii Doamne Dracula”, la
Braila, Fanus Neagu multumea proniei ceresti ca a vazut lumina
zileiin zona Baragan — Dunare - Braila. Nimic neobisnuit. Fiecare
scriitor se revendica de undeva, nimeni neputdnd construi
castele, fie si din cuvinte, in aer, fara radacini adanci intr-un loc
de origine.

Alchimist modern, Fanus Neagu fisi va fauri propriul
spatiu matriceal coborand in strafundurile abisale ale locului
si Intalnindu-se cu cercetarile morfologilor culturii valorificate
la noi creator de Lucian Blaga, analizat si amendat de filozoful
brailean Vasile Bancila.

Desi legatura intre sentimentul spatiului si peisaj nu
poate fi demonstratd, nimeni nu o poate nega. Aici, oamenii,
crescuti pe fondul aspru si liber al campiei, s-au simtit chemati
sa dea nastere unei literaturi modelate stilistic de aroma tare a
pamantului roditor si de aerul aspru al uriasei tipsii. Seninatatea
cerului a dat nastere unui temperament viu iar lumina lunii i-a
dezvoltat o bogata fantezie. Nesfarsirea campiei, cu geometria
sa simpla si obsedantd, a nascut o senzatie de incremenire, de
timp neclintit.

Aici, vipia coexista cu Crivatul care mana odinioara
turmele in Dunare, favorizand aparitia unor oameni energici,
iuti, cu gesturi aspre si voce puternica, sa se auda in departari,
dar si cu taceri inflorind pretutindeni si crednd senzatia de
singuratate totala.
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Aici, deschiderile largi ale Baraganului ofera perspectiva
infinitului prin intermediul finitului atat de vast. Sa adaugam
frenezia senzorialda a oamenilor locului care stiu sa asculte ca
nimeni altii chemarea tainica a ogorului, adusa de ciocarlii
primavara, corelatda cu patimile neogoite, respirand adesea
violent.

Baraganuluiise adaugad Dunarea venerata de lainceputul
lumii, simbol al eternitatii, deoarece timpul curge odata cu
apele, nepasator, spre mare. Curgerea inseamna mobilitate si
dinamism, meditatie si reverie, dar si dorinta de evadare catre
noi orizonturi. Si i se mai adauga si Braila, cu sufletul sau dual,
determinat de apartenenta ei la apa si la campie, suflet dual
caruia-i corespunde o mare libertate si o toleranta vizibila in
caracterul de mozaic etnic si cosmopolit.

Pe aceste date geo-spirituale s-a ndscut un spatiu unic al
povestirii cu predilectie pentru extraordinar si fantastic.

Sunt date ale traitorilor de la Dunarea de Jos, chiar
daca noi nu le resimtim ca atare, devenite spatiu de creatie
matriceald, loc al tuturor reveriilor fanusiene, care a ridicat
contingentul in aburii mitului, zamislind o geografie spirituala
si 0 rasa de oameni aparte, ce se integreaza insa in istoria si
spatiul neamului nostru.

in romanul Asfintit de Europa, rdsdrit de Asie, fsi
propunea sa zugraveasca Brdila la ea acasd, Braila insumdnd,
in mintea sa, ideea de Romdnie contemporand, pentru ca Braila,
matca iubirii sale, spatiul sdu vital, intruchipeaza tara intreaga,
ca si Ardealul pentru Goga sau Moldova pentru Sadoveanu.

A fost sansa scriitorului, dar mai ales a noastra, eternizati
la nivelul marii arte. Pentru toate acestea, ii multumim!
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Par lui-méme

Pentru tot ce alcatuieste o viatd, Brdila imi ajunge. Ea e
toatd omenirea.
Panait Istrati

Brdila a ramas pentru mine, intotdeauna, ,,acasa”.
Mihail Sebastian

Panait Istrati spunea cd, dacd vrei sa fii peste tot, trebuie sd
fii de undeva. Acel undeva este, pentru mine, Brdila.

Fanus Neagu

~

Realitate si irealitate, pentru ca irealitatea este in
mintea povestitorului, adicd a mea. Toate insa se sprijina pe
un adevar al ierbii, al viei, al buruienilor, al fetelor frumoase.
Realitatea este de fapt inchipuirea noastrd. Inchipuirea noastra
devine irealitate. Multi m-au intrebat de ce in cartile mele nu
se regaseste Braila pe care o vad ei, Braila lor. Si le-am raspuns
ca intr-adevar este Brdila mea. Braila majoritatii si Braila mea
difera. Majoritatea o gandeste prin copii, prin serviciu, printr-
un sot. Eu o gandesc prin Dunare, prin Dumnezeu, prin vazduh,
prin ureche de iepure. Ai vazut vreodata vreun iepure mancand
un pepene galben? Eu am vazut. Pentru multi nu reprezinta
aproape nimic sau doar un iepure mancand un pepene galben.
Pentru mine toata poezia Baraganului transpare prin aceasta
imagine ( Monitorul de Brdila, 12 nov. 1997).
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Braila ramane tinutul meu imaginar, o tara pe care
mi-o construiesc cu palmele in fiecare dimineatad, fiindca eu
dimineata lucrez.

Plutesc inzapezit in superstitia (credinta?) ca Dunarea,
campia Brdilei si un zeu ironic si visator au facut din mine
scriitorul care sunt.

Eu scriu de aproape 60 de ani despre Braila, pentru ca i
sunt dator acestei parti de lume.

Braila este povestea de care nu voi scapa niciodata,
atat de frumoasa, construita de marii scriitori care s-au nascut
n cuprinsul ei.

Mi-e dor de Braila de-mi vine sa turbez.

Voi lasa Orasului Braila toate manuscrisele, gandurile si
iubirile mele. Aici m-am simtit mereu acasa.

Toti brailenii imi sunt aproape de inima. I-am slujit si-i
slujesc... si nu cer nimic. lubirea este definitiva cand nu cere in
schimb favoruri, intelegere sau macar o mica mangaiere.

Am crescut intr-un noian mitologic, intr-o vraja a campiei,
a Dunarii, a Baltilor Brailei, si toate acestea sunt, la suflet, ca
0 aureola a campiei si a Dunarii. Toti apartinem unui spatiu
anume, fapturile noastre invelesc ca pe un sambure miraculos
lumea copilariei si atmosfera taramului unde ne-am nascut.
lar eu voi purta mereu in inima spatiul in care m-am nascut.
Copilaria mea a fost bantuita de babe care descanta — mai ales
in zona aceasta a Dunarii si a Baraganului. Noi nu le spuneam
vrajitoare: te dregeau, te descantau, iti dadeau in bobi. Aveam
o tiganca vecina care ghicea in carti, Lisca.

10
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Mi-e dor de un oras necunoscut, pe care sa-I descopar
pas cu pas. La Braila ma zapacesc pana la pierdere duicile
tristeti ale amurgurilor de toamna. Unde-s nalucile corabiilor
de odinioara spre a le Tmpinge pe Dunare si pe Mari, pline
cu graul Baraganului? Vreau sa le slobozesc din ancorele
intepenite-n legile distrugerii. Acum la inceputul mileniului trei,
zarea orasului Braila se topeste in intinsul campiei, urmand,
asemeni multor oameni, spirala himerelor, nu pe a implinirilor...

Nu-mi pot inchipui ca as fi putut sa ma nasc in alta
parte. E greu sa-mi imaginez ca s-ar fi putut intdmpla pentru
mine aceasta nenorocire. Nu pot smulge niciodata din inima
Romania si locul din Campia Brailei unde revin mereu pentru
ca nu se poate sa nu vad Dundrea, seceta, iarba, durerea ca
vechimea se stinge si cd lumea se petrece pe drumuri pe care
n-as fi vrut sa le cunosc.

Chiar daca m-as fi nascut in alte parti ale pamantului, tot
as fi venit aici sa-mi luminez inima cu istoria unui neam nebiruit,
stdpan pe datini nepieritoare. [...]

Ca om din nordul Bardaganului, stiu bine, coltul asta de
Romanie suporta, in cicluri repetate, noduri de ger polar, calduri
de infern. Putina desfatare si multe corvezi in Baragan, toamna.
( Analele Brdilei, dec. 1987).

Multumesc lui Dumnezeu pentru nasterea in aceasta
parte de tara — Baraganul, care a facut din mine un culegator
de ziceri din spatiul brailean, precum si generozitatii fluviului
Dunarea, de n-am ramas un povestitor de drumuri inguste.

in romanul Asfintit de Europd, rdsdrit de Asie, va fi
Braila la ea acasa, Braila insumand, in mintea mea, ideea
de Romanie contemporana. Braila este matca iubirii mele,
spatiul meu vital, altarul, templele pagane, campia celesta,
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Orientul fabulos, pogonul detestabil din fiinta mea, prigoana
inceputului, dementa banuielilor, incertitudinea, forta plenara
a iubirii — totul, eu si lumea.

Datorita spatiului brailean care m-a crescut, datorita
generozitatii fluviului Dunarea si tuturor raurilor care se varsa
in el, am ajuns sa fiu fericit ca sunt cunoscut si in alte limbi, ca
reprezentant al Brailei. Nu am faima lui Istrati, Voronca, Leon
Feraru si alti mari maestri pe care i-a daruit Braila intregului
Univers, dar sunt fericit pentru farama mea de mica vesnicie,
din Baragan, pe care am putut s-o port de-a lungul lumii in
numele acestui oras — si binecuvantat, si sarac, si, mai ales, in
numele acestei campii Tn care am umblat descult. Sunt fericit de
cate ori ma plimb descult prin roua, de cate ori ma intalnesc cu
firul graului, cu vinul de buturuga, cu prietenii care sunteti si cu
minunea femeilor frumoase.

Cand Dunarea se asterne la temelia tarii cu lumina ei
cea mai blanda, forfotind de aur si miresme; cand se suie-n
plopi toate drumurile pe care-ai vrea sa pornesti spre niciunde
— atunci, daca de la Brdila ai pornit in lume, trebuie sa te
intorci, fie si numai pentru betia unei clipe, unica chiar si in
respiratie, pe strazile marelui nostru oras, s-asculti cum trec
pe sus, inconfundabile, legendele unui neam. Ma simt fericit
sa apartin acestei zone fermecate si vrajite de Dumnezeu.
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BRAILA - ticdlosul de frumos oras

Ca Braila noastra, mai sunt doar doua orase-n Europa,
sistematizate cu strazi radiale: Marsilia si Odessa; la ei si la
noi, strazile coboara-n forma de amfiteatru pana la Cheiul
Portului. Tn oras circuld credinta, transmisd pe cdi misterioase,
ca, in vremea navalirilor turcesti, s-au sapat drumuri subterane
tot radiale, pe unde se refugiau, in calesti de pret, frumoasele
femei ale Brailei. lar in vestitele hrube, tindnd tot de legenda,
se pastrau butoaiele cu vinuri licoroase, felinare de vant cu
Tmpletitura de aur, casete cu giuvaieruri si cofite cu aur, chiar si
acea cutie sfanta in care se zvarcolea plansul viu, hohotitor, al
Chirei Chiralina, auzit in noaptea nuntii de fiecare fata maritata,
cu de-a sila, cu-n barbat pe care nu-l iubea...

Pentru capul cazut al Brancoveanului, turcii ne-au miluit
cu cateva expresii, dar, Tn raiaua Brailei, geamii n-au construit.
n schimb au sdpat hrube pentru apdrare pe timp de rizboi, iar
pe vreme de pace aici se pastrau vinuri scumpe, din podgoriile
lumii: Chablis frantuzesc, Retsina grecesc, Chateau neuf-
du-Pope italienesc, Porto si Malaga din Spania si Portugalia,
preferata fiind hruba lui Hasan.

Braila este Humulestii Balcanilor, numai prin noi Ozana
ajunge in Dunare. Dunarea bauta in cofa, icre negre vandute
pe frunza de lipan, diamante si saracie lucioasa, primari band
cu populatia si dansand cu servitoarele, munti de cirese, rauri
de struguri, movile de pepeni, fanfara in parcul central al
orasului, moschee, turci, evrei, trasuri, muscali, nemti, mii de
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vapoare intrand anual in port si tot orasul mirosind a coloniale
si delicatese, a chef de lucru, a plata boiereasca, a boieri — si
buni si ticalosi — a lerusalim nevazut dar vandut cu aschia, a fete
mari desenate cu mura pe burta, ca sa prinda copilul contur, a
viermi de matase rozand pingeaua, a tatd, a mama3, si a toate
neamurile, Brdila — vesnica Braila.

Braila veche si mai cu seama legenda ei suprapopulata
de hoti romantici, plasata pe orbita Orientului de aventurieri
zdrentarosi, doldora de vise si robiti de gandul patrunderii in
Eldorado, naucita de aur, impodobita Tn corabii si azvarlita de
catre Panait Istrati pe altarul de unde-siia strugurii Sheherezada,
plutea in ancora, prea putin schimbata, la malul cel mai dulce al
Dunarii... Nepierita, nedestramata, ci numai nvaluita in fundul
jertfelor. Intinde mana, zgaltaie-i somnul si asculti-i vorbele.
Am urechea buna. Am ascultat-o si mai ales am colindat-o in
ungherele ei batrane. Suflet Tmpovarat de crime, sperante,
naluciri, istorii cu Chira Chiralina, ldutari nebuni (de la Petrea
Cretu Solcanul la Gheorghe Afloarei) si Dumnezei ai ortodoxiei
de toate nuantele, plus umbra lui Allah cu fata de tatar sau turc.
Zuruiau Tn ea averi fabuloase cazute Tn apa sambetei. Multi
insetati de timp mureau neimpartasiti, sub blestem si nenoroc.

La inceputul mileniului trecut, Braila era deja o legenda.
Locuitorii ei isi admirau fara rezerva urbea, animati poate si
de o unda de snobism, de orgoliu tipic negustoresc. Brdila nu
era numai cel mai mare port de export al Vechiului Regat, nu
numai un oras frumos si punct pe Dunare foarte atractiv pentru
excursionisti, dar reprezenta si un punct principal mondial
in comertul cu cereale. Piata Brdilei adesea dicta preturile
mondiale ale cerealelor.

Folosind criterii proprii, brdilenii pretindeau ca orasul
lor este cel mai preferat dupa Capitald, fiindca aici se consuma
tot atata sampanie cat in toata tara, avea femeile cele mai
frumoase si mai elegante iar inmormantarile respectabile erau
acelea la care dricul era tras de 24 de cai; cat despre nunti ele
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reprezentau culmea rafinamentului, petrecaretii aprinzandu-si
tigarile cu hartii in valoare de 100 de lei aur.

Timp de doua veacuri, Braila noastra a carat apa din
Dundre cu sacaua, alte doud veacuri si-a incalzit ciolanele
band salep, o juma’ de veac s-a dedulcit la portocale, roscove,
smochine, si-a plimbat ingdmfarea si curvele in trasuri si docare
aurite, apoi s-a injugat slujirii comunismului, distrugand bancile,
nimicind zarafii, ruinand comertul. Atata luciu de apa si nici-un
bob de gandire speculativa. Revolutia ne-a trezit. Triumfand,
am lepadat armele si-am ridicat flamura capitalismului.
Prostii, luand mana de pe patul pustii, au pus-o sa umble pe
bucile de cur si tatele curvelor. Terenul cel mai instabil, cel mai
inconsistent. In schimb, Serban Necsari a luat in palme vaslele
barcii care te duce in tara norocului. Datorita lui Serban Necsari
si a catorva ca el — putini, foarte putini — fosta strada Regalg3,
Strada Mare, a cedat Caii Calarasi puterea, luxul, finantele,
spatiul de promenada, localurile de petrecere cele mai selecte,
cafenelele unde se aduna intelectualitatea.

isifnsotea vorbele cu gesturiilustrand numaratul banilor,
strecurarea pe o cardruie ascunsa, vaslitul...

Ciudat oras, Braila! socotea el. De sute de ani, de cand
s-a infiripat la malul Dunarii, daruieste pamantului numai femei
fermecatoare, pline de stiinta de-a deveni stapane desavarsite
peste inima barbatilor. Pantecul nerusinat al felinarului plantat
de tanti Elvira pe Strada Neagra le-a inzestrat pe toate cu mugurii
aventurii. Din colturile acelui bordel nemuritor, misterios, superb
siabject, din ungherele siforfota lui au primit definitiv, nicidecum
cu Timprumut, indemnul placerilor fara frau, arma seductiei,
neatentia simulata a chemarilor, bucuria tremuranda, mirarea
nesigurantei, spinul cedarii patimase, vijelia abandonului, apoi
brusca reinaltare Tn nesupunere, respiratia spulberand ipoteci
si din nou o dezicere de sine, acel ceva fara trup si fara nume,
dar exasperant de ametitor, o pronuntie a mortii din voluptate,
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0 suprematie a carnii expuse desfatarilor nemaiincercate si
totodata izbanda lepadarii de toti neispravitii care nu gasesc
in ei curajul sa incerce supunerea neconditionata, cufundarea
in Marele Necunoscut, intimitatea cu ingerul platit de diavol,
fierbintele nisip al disperarii, sublimele nimicuri, ploaia cazand
pe trandafirii negri si durabili imbobocind pe tablia patului cu
picioarele sculptate vicios de rostogolirea poftei labartate a
marinarilor din atatea colturi ale lumii. [...]

Pentru noi, in copilarie, Braila era ceva care tinea de
hora de zane, de fantastic si fabulos. Toate povestile pe care le
auzeam de la cei batrani despre Terente, despre Codin, despre
inimaginabila bogatie a Brailei, ne-au captat inchipuirea....
Ne-nchipuiam un oras iesit din basme.

Ce m-a fermecat si ma farmeca la Braila este peisajul ei
unic in geografia Romaniei, amestecul ei de nebunie a visarii,
dar si de dor de plecare. Brdila mi se pare un fel de promontoriu
de pe care mereu iti vine sa-ti iei zborul. Brdila in partea ei cu
duh de ape are mereu aerul unui oras in ajun de sarbatoare.
Simti in orice clipa ca poate, ca trebuie sa vina o sarbatoare.
Si pentru mine, de cand ma stiu, nu duminica e ziua cea mai
frumoasa a saptamanii, ci sambata. Sambata visam ca va fi
sarbatoare, iar duminica, de cele mai multe ori, uitam sa traim
sarbdtoarea.

lubesc cu deznadejde toate drumurile spre Braila. Nu-i
putin sa ai sub fereastra cel mai mare si mai frumos fluviu al
Europei. Pe sub mana-mi curge Dunarea cu miros de plopi si
ulmi. Stepa Baraganului ia suflet de stramtori asiatice.

lubesc cu deznadejde toate drumurile spre Acasa.
Daca se va pastra inima Brdilei vechi, nepieritoare va
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ramane in istoria si geografia tarii. Orasul s-a nascut pentru
comert, agricultura si industrie, pentru a plamadi averi si
arta; schimbarile nu-i priesc. Circumstantele-l sleiesc, rutina
fi dubleaza oxigenul, pentru cd, venind de departe, Braila isi
faureste destinul pe traditie, iar accidentul, chiar si cand e
fabulos, o sperie, Dunarea nerezistand la ursite palide. Braila e
mai putin un oras abil si mai mult unul de rutina. Ma indoiesc
ca fluviul din temelia Brailei ar putea trimite Tn uitare, oricat de
fertil ar fi malul, ndscand mereu viata tanara, toate nedreptatile
tinand de viata fiilor ei care-au iubit-o in eternitate. Inclin s
cred ca intrepatrunderea dintre humusul Campiei cu revarsarile
mirifice ale Dunarii — calea cea mai umblata in timpurile vechi
Si prin care noi ne-am legat de lume si mai putin cu muntele de
dincolo de ea, care, as zice, nu este munte, este un punct de
sprijin, un zacamant al amintirilor, un fel de a pune ochii pe ceva
mai Tnalt decat plopul, a nascut un neam etern de baltareti si de
pelin. Oameni cu totul aparte, mult mai bogati in sentimente,
mai viforosi, mai deschisi petrecerii, mai hoti, mai gabuitori,
oameni care nu se dau dusi la carciuma numai din placerea de
a bea, ci din placerea de a se zapaci si cu cuvintele si cu taina
de noapte, visul, si cu dragostea oachesa etc. Deci, revarsarea
de grau si de ape a dat revarsare de spirit. Ne mai ramane
speranta si starea de legenda a Dunarii!

Tmprejurimile Brdilei sunt naucitor de frumoase.
Fabuloasele paduri de salcami cu floarea rosie de la Viisoara,
doritele vii nobile de pe nisipurile Calmatuiului si-ale Buzaului.
lar legendarele Balti ale Bradilei erau neasemuit de pitoresti.

Braila, primavara de miracol. Salcamii se ascund fin
strofe, strofele se ascund intr-un vers de lon Pillat. Suntem
la Dundre, toata Europa curge cu minuni langa Bradila. Orasul
nostru primeste numai nasteri, infloriri si binecuvantari. Asta
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fnseamna ca Braila este un oras fara de moarte. Avem dreptul
sa ne numim cel mai mandru oras al Dunarii, pentru ca noi
respiram primaverile din Viena, verile din Budapesta, toamnele
de aur din Belgrad si daruim celor ce stau pe malul fluviului
brandusele iernii si incaperile in care omenirea isi pierde mintea
si-si cere iertare Tn fata lumii pentru luna aprilie.

Brdila seamana, ciudat, cu Madridul, despre care un
mare scriitor spaniol spunea: Orasul meu seamana si clipeste
ca zilele lui aprilie.

Braila este un deochi fara vrajitoare. Gasim in pletele ei
aurul care nu ne trebuie dar pe care-l visam. La Bradila, pasarile
se ascund Tn arbori ca sa-i ajute, fiindca explozia inmuguririi se
citeste in opt drumuri de pasari care vin si se duc, dar mai ales
care vin sa cante. Deasupra Brailei as pune ca lumina o trecere
de cocori, o intoarcere de sitari, o stea din fruntea unui manz si
mult, foarte mult miros de salcam si de susai.

Am vazut pe campiile noastre cdprioare respirand
asfintituri. Tn CAmpia roman4 a Bréilei miroase a popor implinit,
a amintire frumoasa si a viitor ferecat in legaturi de aur.

Ce rdu Tmi pare ca Tmbatranesc! (Analele Brdilei, mai
1978)

Tn miazdnoaptea Bardganului sila Dunirea-de-jos, otmat
se numeste locul unde apele sunt vesnic prinse in vartej. in otmét
sfarseste durerea din dragoste — dedesubtul lui, crescand doar
spre centrul pamantului, se scufunda, Tn turnurile lor, castelele
nefiintei. Tn otmét fulgera un fir din coroana stelelor, scip&rand
in oranduirea Carului Mare si intra sa se scalde numai pestele
batran, ca sa-si lumineze osia cu vuiet argintat si sa capete
puterea si blestemul de-a rupe plasele intinse in drumul ce-l
incearcd, toamna, spre izvoarele raurilor. In octombrie asfintesc
turmele de oi, iar piatra muntilor isi limpezeste veacurile
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intemnitate in trup privind, sub luna, azvarlirile bucuroase,
nascand in aer logodne de sunete necuprinse-n auz ale pestelui
de la Dunare. Pustiul dintre doua azvarliri se numeste, acolo in
munti, de asemeni, otmat.

Saptamana trecutd, visand ca mi s-au scuturat doua
poduri cu narcise peste umeri, mi-am facut drum la Braila. Caci
floare alba de visezi, acasa te vei intoarce. Din noptile depresive
ale Bucurestilor, mulate umed pe nervi zgribuliti de ploaie, dupa
ce-am despicat zarea albastra a Buzaului, daruita necugetat de
frumos trecatorilor spre Transilvania, am coborat la Dunare,
ca sa ma salut cu plopii, cu vapoarele plutind spre Mare prin
gandurile mele, cu nalucile tineretii si cu pamantul Dobrogei —
harponul de lut, ascutit in umbra de minarete, copt in suvoaiele
celui mai dulce soare, cu inima invelita Tn marmura de pe
morminte de zei, aruncat in pantecele fluviului ca sa semene
in valuri presimtirea descatusarii si pulsatia oceanelor. Ningea
subtire si ideea de iarna se adancea viorie In cearcane de sidef.
Spiritualitatea unui anotimp, a iernii, de pilda, e un sat ascuns
ochilor dincolo de ninsoarea uitarii, nume si arbori ce tin vie
povestea unui colt de lume, un drum cu sania prin padure, un
salcam infruntand crivatul puternic, sfasiind vantul si lasandu-
se absorbit de el, chemand foamea departarilor si facand culcus
in inima fantomelor izgonite de pe gorganele campiei.

in crengile de aur impletite de fruntea Brdilei, aldturi
de legenda Chirei Chiralina, intra, ca o soapta a dainuirii si o
frunza de salcam. Caci Braila se numea — ce rostire incantata!
— orasul cu fete frumoase si cu salcami. De la un timp, buza
securii loveste Tn salcamii monumentali, taind, fara mila, amare
pagini de poezie pe care le arunca in otmat, inmultind astfel
clipele pustiului. Cine taie, ar trebui sa planteze. N-o face.
Amana. Tmpodobeste pamantul cu loc sterp. Sau, cine stie, o
face dinadins, ca sa arate trecatorilor ca nicio strada nu poarta
numele atator scriitori, artisti, compozitori, pictori sau savanti
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plecati din Braila, ca s-o acopere cu glorii. Ei se numesc, la o
prima enumerare din memorie: Panait Istrati, C. Sandu-Aldea,
Gh. Buznea-Moldoveanu, Vasile Bancila, Konrad Bercovici si
Leon Feraru (amandoi intrati in istoria literaturii americane),
Gh. Baronzi, Ury Benador, A. Bacalbasa, Panait Cerna, Theodor
Constantin, Mihu Dragomir, Lucretia Karnabat, Oscar Lemnaru,
Perpessicius, Dragos Protopopescu, Eugen Schileru, Theodor
Serbanescu (de la Junimea), luliu-Cezar Savescu, llarie Voronca,
I. Vasilescu-Valjean, Stefanescu-Goanga, Niculescu-Basu, lon
Manta, R. Bulfinski, Georges Boulanger, Gh. Cavadia, Haricleea
Darclée, lonescu-Ghibericon, lonel Perlea, Anastasie Simu,
|. Teodorescu-Sion, Arthur Verona, doctor Mina Minovici,
profesor Gh. Mihoc s.a.

Cuvantul otmat nu figureaza in dictionarele limbii
romane. E, prin urmare, un regionalism. Faptul ma bucura,
fiindca inseamna ca numai la Braila pot fi impinse in otmat, in
rasucirile moarte ale uitarii, nume si arbori ce tin vie povestea
unui colt de lume (Otmdtul in Insomnii de matase, 1981).

Formula verii, la Braila, e un descantec de demult
pe care vantul, Tnaltandu-se pe varful picioarelor, 1l spune
salcamilor, ca sa-i umple cu dor, 1l spune salciilor rosii, in care
soptesc misterele descatusarii, si-l joaca prin piete, ravasindu-
le cerul si inaltand in ele poduri de cantec descusut, ganduri
tipand razvratirea inimii, patimire cu semne vechi, coloane
tremuratoare de aur vanat, langa care tdmpla se ingdna cu
aleanul si frunza da foc sarbatorii ce-a nascut-o. Nicaieri, ca la
Braila, vara nu doare atat de pierdutd pe cutit, nicaieri faptura
ei nu se leagdna printre atatea umbre cu venin subtire. Luna
verde-si frange gatul intr-un vad stins. Pe sub umbletul ei suna,
cu toate faraoanele sparte, fantoma unei carute, rostogolindu-
se din cdmpie prin maruntaiele pamantului smintit de povesti
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negre. Ceasurile se rastoarna-n ele, fulgera-n despicatura
crengii de pelin — cine amageste, cine intuneca, cine roade fraul
deiarba, cine-si marturiseste blestemul rodind? — miroase amar
pe drumul de cositor, ca o trecere a crailor, sangele bate spini in
poarta asteptarii si o vasla din lemnul harazit nenorocului mana
luntrea de perle prin somnul de-o clipa, prin veghea tarzie a
ispitelor. Arde camasa pe seva noptilor pradate din Orient, ogari
cu inima de pacura ling ziua la talpi....

Dunare cu capul spart, ametita dracului, iar ma legi
de maini c-un fir de ata cu dintii cruzi, cu doi ochi ismeniti,
scormonind Tn dunga malului, cu seara furata, cu bob fermecat,
cu chipul ei retragdndu-se pe obrazul ulciorului, cu caprifoi de
piaza rea pe cararea nelinistii.

La Braila, cand se tulbura de iunie, un trandafir oaches,
suit pe gard, razuie timpul pana la os si vede ca uitarea nu poate
sa-nghete-n pestera palmelor mele.
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Pe strazile Brailei s-aud sonoritati din alt veac, unul in
care mi-ar fi pldacut sa trdiesc.

Uneori, in faptul serii, Dumnezeu iese din biserici si se
plimba pe strazile Brailei.

Toate strazile din preajma porturilor Braila, Galati,
Tulcea sunt mereu gata de plecare in Orient; numai spre Orient.

Doar trei orase din Europa sunt construite cu strazi
radiale: Marsilia, Odessa, Braila.

Brdila traieste tot timpul Tn contur de metafore. Te
opresti si intrebi: ,Doamna (domnule), va rog, unde da strada
asta?” Mai totdeauna cel strain de oras primeste un raspuns
ametitor: ,Strada raspunde la Dunare cu amandoua capetele”.

n aprilie, cAnd insula intrd in oras colindat3 de pescari,
brandusi, neguri, caprioare, cai si 0 spuma de nebunie ridicata
din nuferi albastri — feciorie sau curvie? — cand se vede bine ca
toate strazile Brailei incep la Dunare si, dupa ce dau o raita prin
Balcani — crasmari, tutungioaice, alvitari, simigii, stafide, bors
de miel aburind, taur de bronz in Piata saraca, si scrumbii n
tipla-ncinse, e-he, nori de primavara! — se intorc tot la Dunare.
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De cate ori, vara, merg la Brdila, orasul cu strazi domnesti
umbrite de tei, pe unde mi-am purtat pasii de adolescent nauc,
de cate ori voi reveni, il voi lovi c-un mac inflorit si c-un fir de
sanziene, ca amintirile sa n-o ia de-a rostogolul pe drumul
ciulinilor, ca-n proza lui Panait Istrati. [...]

De ziua Adormirii Maicii Domnului, un cantaret batran
si orb canta legenda Kirei Kiralina in vadurile Dunarii. Pogoane
de salcii argintii isi pleaca fruntile pe val, plopi tremuratori duc
legenda pe murmur de frunze spre inima Europei, corabiile
poarta spre noaptea Bizantului arce de curcubeu.

- Strada Mare, zice Linu Frunzamica, era frumoasa ca un
drum pe Ocean.

- Ca un cal de furat, 1l contrazise Salcia Vifor. Sunt strazi
tampite ca vaca, blegi ca oaia... [...]

- Strada Regala era fara de asemuire!

...Strada Regala era Braila in spatiu reductibil. Maretia,
virtutea, prejudecatile, zelul isteric, beatitudinea, perseverenta,
focul vestalelor, energia dinamica si aceea ostentativ latenta,
in care se intercalau o disperare eroica si un frison malaric.
Tncepea langs Bariera Ramnicului, saluta cu distinctie Halele, si,
marginita de case cu doua etaje, toate coapte de caldura — la
parter pravaliile, bancile, restaurantele, zarafii — mergea sa se
verse in Piata latinititii, dominatd de statuia Imparatului Traian,
si de Turnul ceasului, dincolo de care se asternea coborand
Strada Portului, dominata de casele dulci ale pisicii negre, viciul
miorldind Tn naduseala algelor din toate marile, Voracitatea,
Demonii, apoi Majestatea Sa Portul, uriasele depozite de
marfuri, Aurul, Aventura, Capitalul, Golanii, Jindul, Santanele,
Cutitul, Dunadrea si, peste Dundre, Raiul baltilor, pronuntie
apasata de mistere, inaccesibil Excelentei sale Prefectul,
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Primarul si Bancherul, balta vrednica de cinste si respect,
intratad Tn cantec, legenda si mit. Intratd, in proportii alarmante,
siTn Apocalipsa. Domneau in ea pescarii, taranii din satele de pe
grinduri, ciobanii in leganata transhumanta, hotii de cai.

Strada Mare tinea de centrul opulent al Balcanilor, aflati
mereu In marginea etern neobosita a Timpului, de luciditatea lor
razboinica, de neastamparul provocarii ochioase a Levantului si
ingenuitatea culturii periferice, de fictiunea libertatii, cautand
cu marul catargului nu Vestul Europei, ci Istambulul, Smirna,
Pireul, Alexandria.

Pe Strada Mare se lafdia Viitorul burghez:

Jos,
in port,
Visdatorii pdduchiosi.

Cu totii meniti deopotriva urgiei de-a se scufunda,
impreuna cu secolele de aspiratie, somn vatamator, revolta, ura,
speranta, vin, paine, scandal, profetii smintite, cazuri stranii,
locuri comune, proxeneti, plescari, gusteri favorizati de soarta,
evadati din puscarii, muncitori, bacani, hamali, misiti, copii
de alergatura, curve, profitori, mosieri, carciumari, armatori,
trei mii de capitani de vas, barcaze, barci, neam romanesc
amestecat cu greci, evrei, armeni, italieni, turci, lipoveni, in cea
mai sangeroasa clipa a istoriei, al doilea razboi mondial, din
care sa se arunce apoi sfartecati de glont si descurajare, intr-o
revolutie, ultimativa in intentie, intai confuza si exterioara,
tulbure Tn expresie — mistica eliberarilor! —, un parjol patetic,
dramatic, incercand transplantari straine, erori elaborate de altii
si experiente halucinante pana sa patrunda in matca sa proprie,
si ea mereu framantatd, rodind triumf, abuzuri, impotriviri,
pentru ca nimic sa nu mai fie In Brdila ireprosabil, dar nici
flamand, ci totul in vesnica schimbare, nesfarsit vartej, durere,
apoteoza, ceas al dragostei alternand cu virtutile blestemelor
sacre.
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- Strada Regala, relua Salcia Vifor, era marginita de
salcami, dar Linu Frunzamica il intrerupse din nou, rugator:
- Strada Mare, asculta-ma pe mine, suna mai respectuos.

[...]

Pe Strada Mare, vara, negustorii scoteau marfurile afara.
Pe o mie de tejghele, o suta de mii de baticuri, saluri, stofe,
papuci, pantofi, cizmulite si mai ales panzeturi colorate. Toate la
un loc inchegau un miros nemaipomenit; s-a pierdut, nu mai e!
Te patrundea credinta ca stamburile alea isi aleg Th minte trupul
pe care sa-l imbrace sincearca de o mie de ori o mie de mirosuri
ca sa-l gaseasca p-ala de se potriveste pe fiecare muiere. [...]

Pe Strada Mare, Cezar Saltava, orezul se vindea cu
sacul, portocalele, fideaua, smochinele si macaroanele cu lada,
maslinele cu butoiul, icrele negre cu putinica sau cu galeata,
vinul se bea cu vadra, berea curgea prin santuri, romul ardea
atotcuprinzator in cazane rotunde, cresteau din ele cate patru,
cate sase, cate opt corbi beti. Sute de gratare cu mititei, carnati,
fripturi, patruj de feluri de ardei iuti si zece de boia de ardei,
muraturi, castraveti, salata, mustar care-ti spargea cerul gurii,
si movile de jumari de porc. Fripturile se serveau pe funduri de
lemn, fundul avand la un capat o scobitura in care se scurgea
mustul, adunandu-se cu mujdei, piper si cimbru. llias Varatecu
intingea o jimbla-n jiu, c-asa se chema minunea aia, si se
fnjura cu papagalii cocotati pe firmele carciumilor si chemand
musteriii: la noi gasiti oricand un mertic de ovaz pentru cal, o
sticla de vin pentru calaret.

Atarnauin galantare nisetri de o suta douaj de kilograme,
zece mii de iepuri jupuiti (toata lumea manca tocana de iepure
sau tocanad de maruntaie de porc in sosuri dichisite), cinspe mii
de rate si cinspe mii de gaste salbatice (toatda lumea manca rate
si gasca pe varza), iar macelaria din coltul Regalei cu Grivitei
punea duminica in vanzare carne de camila.
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Sapte capete de camilda am mancat intr-o lund. Eram n
puterea varstei, mistuiam bine, numai la gustarea de dimineata
puteam sa infulec doudj de grauri prajiti, impinsi pe gat cu vin
brumat, otelit in pivnita de han sau de taverna, latrat cel putin
doi ani de duhurile rele. Pe Strada Regala — Linu Frunzamica nu
mai ai dreptul sa ma intrerupi — gaseai loterie, biliard, nebuni,
petrecareti, puhoaie de mancaciosi, hoti cu nemiluita si tarfe
care coborau in port si-si puneau ibovnicii sa cumpere targi cu
peste mic si ele 1l aruncau pescarusilor: infulecati cat va place
si leganati cerul. Unu ndscocise un perete de sticld, atarna-n
partea de sus o juma de porc, chelnerul apasa pe niste manere
si vedeai cum se desfac bucati de carne si de grasime, se toaca
si se amesteca si se aduna intr-un carnat lung care cadea-n
ceaunele de ulei incins. Banuiesc ca era neamt, fiindca-ti servea
carnatul numai cu varza calita. Pe Strada Regala nu erai niciodata
pe marginea prapastiei, la nevoie puteai sa te salvezi agatandu-
te de-o inimioara de turta dulce. (Scaunul singurdtdtii, 1987)

Scaldata in visari si-n apele lunii, apoiin straluciri albastre
de portelan, ziua care incepuse asa de frumos se acoperea cu
maldare de nori bulucindu-se de la sud. Rezematd in coate
la fereastra apartamentului situat la etajul al doisprezecelea
al Hotelului Traian, Sara privea n lungul Strazii Mari a
Brailei, parca ascultdnd o chemare de departe. Rasturnarea
survenitd Tn desfasurarea zilei, sortita sa implineasca una
din abundentele legi ale lui Murphy, ca tot ce incepe nespus
de placut se ispraveste destul de urat, o umplea cu manie si
dezgust, sentimente exagerate si de disparitia falnicilor salcami
care dadeau Strazii Mari un farmec de neegalat — cazuti pana
la unul sub barda pusa in miscare de ordinele unui primar
tampit. Prezenta vie si insolita in istoria orasului de odinioara,
salcamii se pastrau Tn mintea Sarei invaluiti in exotism, ca
arborii de scortisoara, smirna, piper. in adolescenta ei, cu toate
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ca liceele devenisera mixte, elevii se mai plimbau inca separat,
fetele pe un trotuar, baietii pe celdlalt, intersectandu-se doar
la capetele fiecarui tur. Vremuri fericite, damen-tango inca
mai parea o indrazneala anevoie de acceptat, salciile lacrimau
numai pe bratarile naiadelor, cainii scosi la plimbare in lesa
evitau sa ridice un picior pe tufele de iasomie si trandafiri din
gradina publica, vrabiile se ingramadeau numai in plopii albi, in
balcoanele caselor de negustori expropriati tropdiau inaudibil,
intruchipate din multiple pete albastre, negre, galbene, castanii,
adolescentele futuristului italian Giacomo Balla. Acum, Tn
primul an al mileniului Ill, petrecerile decente ce tinusera douad
veacuri si mai bine pe Strada Mare luasera sfarsit. Adevarul
e ca se sfarsisera odata cu disparitia porturilor romanesti ca
principalele furnizoare de grau pentru Europa si Levant.

La aceasta ord cenusie (13,15), Strada Mare sta cu botul
pe labe si gandeste, ruginita, la aventurile ale caror tipare s-au
uscat. Bolnava de teribila neputinta, o corabie ipotetica, plinad
cu pleava si gozuri, peste bordurile careia atarna, nespalate,
numai crapaturi si rani, talpoaiele a mii de hamali, strabate
in deriva norii, alarmant de egald in decrepitudine cu casele
vechi, scorojite, deselate. Doar fundacurile evadand pe furis din
trunchiul ei scorburos respira intr-o cultura arhaica, nostalgica.
Strada Mare prezenta in ochii fumurii ai Sarei Zackman doar
trecut inert, umbre moarte, ruina, facand impresia ca trosneste
infatigabil intre falcile Timpului. Cand si cand, o pata de un senin
sordid, ca o frunte de boier tarat de slugile razvratite pe scari
(i rasuna tartacuta izbindu-se de treptele tocite?) dezvelea
tulbure ideea c3, da, Europa a asfintit pe Strada Mare si a pornit
in exil spre Asia, ingramadita toata intr-un chervan, pierzand pe
drum o gdleata de adapat caii, lesul unui catar cu potcoavele
smulse, felinare de pozitie, reflectii baiguite despre ratiune si
progres, un psalm bolborosit intr-un vas cu aghiasma, tavi de
arama scanteind debil, case cu burlane si closete infundate,
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(prin odaile carora gonesc copii pe role!), tejghele de zinc pline
de cioburi de halba, pivnite duhnind a vin scurs printre doagele
putrede, plus un tip imputit, cu gura plina de nasturi smulsi de pe
uniformele misitilor de cereale, care se caznea sa dea de inteles
prin gesturi disperate ca Strada Mare s-a schimbat in Irealitate,
a iesit din uz, viata periculoasa, colindata de miracolul tineretii,
s-a mutat pe Calea Calarasilor. (Asfintit de Europd, rdsdrit de
Asie, 2004)

De pe Calea Calarasilor am patruns in Piata Concordiei,
plina de-o lume tulbure. Un sir de lipovence vindeau raci - zeci
de cosuri, 1azi si galeti doldora de raci forfotitori cu cruste vineti-
verzui, scosi din respiratia epica a Dundrii. Saptamani intregi,
de-acum incolo, orasul Brdila,va inghiti munti de raci. Tavaliti
in mujdei de usturoi. Vazandu-l cum se stramba, fiica unei
pescdrese se porni sa strige:

Racii, racii/sa dea dracii!

n ap3 fiartd/racul roseste

Din cleste-n cleste/si curu-i pocneste...

Racii, racii/sa dea draciil[...]

Braila mi se pare un fel de promontoriu de pe care Tti
vine sa-ti iei zborul. Braila in partea ei cu duh de ape are mereu
aerul unui oras in ajun de sdrbatoare. Simti Tn orice clipa ca
poate, ca trebuie sa vina o sarbatoare!

Odata, aflat la plimbare prin parcul Monument al
Brailei, Regele parcurilor, a fost Tnsotit de doi arbori de Pavonia
cu frunze late si pastai lungi. A constatat ca arborii cei mai
dezmatati sunt Platanii; se vede cu ochiul liber cum fisi leapada
scoarta de mici, umbland prin veac in pielea goala. Frasinii
au fost remarcati cu cei mai frumosi muguri negri de pe fata
pamantului. Prin ei fulgera jderii, parca beti de aroma izmei si
de sangele veveritelor. Din povetile arborilor, spuse pe gratis, in
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viata sa fii ca salcia, nu ca plopul; salcia e mladioasa, greu i vii de
hac, plopul face tambalau si ca atare frunza-i umbla brambura
pe drumuri. Traim, totusi, prea putine aduceri-aminte...

Cel mai sarac cartier al lumii, Comorofca, unde nu s-a
schimbat nimic, unde secolele au cu adevarat eternitate, unde
berzele nu aduc niciodata copii bogati, ci numai visatori, unde
Dundrea nu are pleoapa albastra, unde viata mea, dupa a lui
Panait Istrati, se consuma in tristeti sau scurte si vijelioase rotiri
ale norocului, si de unde cel putin o suta de artisti au pornit sa
cucereasca lumea — si unii au cucerit-o, si apartinand tuturor
tarmurilor nu s-au smuls niciodata de aici — unde califarii, acele
pasari leganadtoare, galbene sau rosii, se iubesc in zbor deasupra
orasului si se hranesc cu cei mai frumosi crapi din Dunare si
cu ciosvarte dulci din legendarul somn ce-si avea culcusul
in pantecele vasului Barabafta. Aceea este lumea lui Panait
Istrati, inevitabilul Tnfrant din prea multa iubire pentru oameni,
victorios numai peste iluzii si peste sufletele noastre.

Strazile din Cetatuie, dand toate in malul Dunarii,
dormeau somnul putregdios al dezamagirii. Casele, candva
solide, patratoase, caramida roz-somon scorojita, cu turnuri,
frontoane si stucatura jerpelita, inconjurate de gradini stufoase,
aparate de garduri de fier, cele mai multe ispravite in sulita
(unul purta, impletite din bucle de fonta, inscriptia: anul 1854)
apartin stilului bourgeoisie, putin avantat si asociat aici, unde
Dundrea capata predestinare exclusiv orientald, cu adevarul
de fum al lumilor scufundate in samburi de smochina prea
coapta si-n aroma de razvratire levantina a arborilor pavonia.
Tn curtile largi, buruienile cresteau fara nici o constrangere. Bob
Orlando descoperi (a cata oara?) ca mai toate casele pastrau
in ele icnetul de plans al timpului mult prea b&tran. n ciuda
impresiei de soliditate, multe ar fi trebuit sa se prabuseascs,
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fmpreuna cu copacii ocrotitori, plini de lumina descleiata. Sigur
e faptul ca ceea ce le unea era ura inconsistenta ca au pierdut
definitiv si nu-si mai aduceau prea bine aminte ce anume au
pierdut, drept pentru care dezvoltau o severitate senild. Tn
l[duntrul lor, casele adaposteau bulgari masivi de amaraciune.
Altadata fusesera, probabil, un sir de enigme, acum erau un sir
de povesti in destramare. lata-le in vremi apuse, intr-o noapte
de inceput de toamna. Diavolul se plimba prin partea batuta
de luna a strazilor, imbracat in alb, cu o crizantema neagra
la butoniera, suie in luntrea de sidef a morii Lychiardopol,
ancoreaza Tn mijlocul Dunarii, canta la ghitara si, pe cand fetele
ies In balcoane, trupul i se descompune vizibil, rdaman numai
ochii lui fosforescenti si ghitara susurand neatinsa... Azi e ziua
nationala a Greciei si armatorul Imbericos, cu 99 de vapoare
pe marile lumii (atat permitea legea), primeste in palatul din
strada Belvedere pe capitanii de vas prezenti in port, pe sefii
coloniei grecesti si, trasi la sorti, o suta de capitani di barcuta
din cei aproape vreo patru mii cati forfoteau, peticiti si hamesiti
de foame, prin portul cel mai bogat al Dunarii. Pe intreg cursul
sarbatorii sirenele vaselor in ancora urlau Tn valuri, taceau,
urlau din nou, tunuri de parada bubuiau saluturi ghiftuite, iar
in gradina lui Imbericos se serveau, pe platouri uriase, elies,
portocalia, mandarinia, ouzo, lichior de trandafiri, vermuturi,
mastica de Chios, miei fripti, si mai cu seama maruntaie si
hartane de ied, stropite cu vinuri dulci si aromate. Imbericos, in
straie de pescuitor de bureti, ciugulea cate un fir de sparanghel
in ulei, branzeturi frantuzesti, langustinad si prajituri pregatite
dupd retetele lui Brillant - Savarin. ,in copildrie, povestea
tremurat, eclepsa petres apo tin Acropoli (din gr.: am furat pietre
de pe Acropole) si pe toate le-am adus ca sa le pun in coroana
pe intrarea in hrubele Bréilei. in tinerete, am slujit curvelor de
la Cap Sunion. Che putanes apo to Sunio Coples. Hei, mai cu
foc, mai cu foc, doamnelor, striga spre orchestra alcatuita din
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douadzeci de femei, care canta sub arborii din fundul gradinii. A
murit la noudzeci de ani, Idsand Intreaga avere unui sat mic din
grupul insulelor Sporade din Marea Egee si doar douazeci de poli
de aur Bradilei. Negru de manie, primarul a refuzat sa-i acorde
certificatul de Tnhumare in perimetrul orasului. (Cu cei doudzeci
de poli de aur s-a construit W.C.-ul public din Piata Traian). Grecii
ar fi vrut sa-l Tnmormanteze in cimitirul Sfantul Constantin,
alaturi de caimacamul Vogoride, dar dupa ce l-au tinut timp de
trei sdaptamani in subsolul Catedralei de pe Calea Calarasilor,
injectand in cadavru patru kg de formol, I-au ars impreuna cu
treizeci si doua de capete de caprioara, trofee pastrate pana
atunci intre ramuri de lauri in salonul Corint al palatului si i-au
imprastiat cenusa in Marea lonica. Primarul, vestit si prin faptul
ca a pavat strazile cu piatra de Vezuviu, cumparata de la Napoli
pe grau, |-a avut prieten, spre sfarsitul vietii, pe bogatul ziarist
Basil Cloni, chefliu vestit, poate si impertinent, mana sparta (a
daruit locuri de casa pentru un cartier intreg), claditor de altare
de flori la stejarul lui Stefan cel Mare din campia de la Tnsuratei
si ramas n legenda, fiindca a primit sa fie primul presedinte
ARLUS din judet. Basil Cloni a deschis balul prieteniei, valsand
cu Ana Pauker. Dimineata, la spartul petrecerii, cand prietenii au
indraznit sa-l ridice de subtiori, ca sa-l duca acasa, el a racnit ca
un leu: ,nu plecam, nu s-a terminat vinul, uite-l cum luceste-n
frapiera.” ,E gheatd”, i s-a raspuns. ,,O faramam in parti egale, o
sugem si abia dupa aia plecam”...

Sedeam 1in picioare pe platforma (tramvaiele vechi,
facute pentru bucuria plimbarii!); in vagon, un batran, tinand
intre buze, ca pe o tigara, biletul de calatorie, lucra cu carligele
0 manusa de land; doua fete de liceu (ochi dilatati spre cainii
ce-i latrda numai pe tigani, care, la Braila, sunt, totusi, cei mai
de incredere purtatori ai mesajelor secrete de dragoste) il
blestemau pe Pavel lbris, fiindca inlocuise salcamii nodurosi
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de pe Bulevardul Republicii cu altii tineri, urmand sa dea floare
peste trei ani. Orasul salcamilor, trei ani fara floare de salcam!?
Coci buba neagra-n subtiorile tovarasului lbris. Orice fata din
Braila, cand ajunge femeie si-si vede frumusetea fugind in
umbra neiertatoare, scoate din timpul pierdut sarutul daruit
sau furat n seara si in toate noptile infloririi salcamilor, iar cele
doua fete de liceu intuiau, stapanite de miracolul varstei, ca
vor fi femei, care-au trecut ca fete, printr-un rau baut de serpi,
pierzand noptile uitdrii, dar, mai ales, degetele care stiau sa le
caute.

La intersectia cu strada Karl Marx, vatmanul opri, sari pe
trotuar si ne striga vesel:

- Fratilor, puteti sa ma reclamati, sa ma bateti, sa ma
opariti, nu merg un metru mai departe. Hai, veniti cu mine, sa
ne zgaim un pic la nebunia dstora si pe urma ne-mpdcam noi.

Pe Karl Marx, cea mai lata strada a Brailei, curgand ca
doua rauri de piatra de o parte si de alta a unei alei impodobite
din loc in loc cu arcade de fier, incendiate, vara, de cascade
de trandafiri cataratori, treceau in trapul cailor, urmarite de-o
multime lacoma oricand sa bea din vinul ingadmfarilor, un sir
de docare negre, parca venind dintr-o sarbatoare de printi pe
care timpul n-o astupase definitiv, nu putuse sau nu indraznise,
si 0 purta acum, ca pe o fluturare a dezastrului si a puterii lui
de a nimici emfaza clipei prezente, de-a o goli de cristalul de
apa vie, inscris in coroana ei. Caii, gatiti cu hamuri ferecate in
argint, docarele captusite cu catifea neguroasa si satin violet,
oamenii din ele, captusiti cu ideea ca pot si chiar sunt boieri, ei,
care nu erau decat lemnari, si fetele lor, lucratoare in atelierele
de Tmpletit covoare, traiau o legenda cabotina si nu erau decat
coruptia mortii. Cel mai indarjit dintre ei, jucand o sticla de
rachiu din care bea si apoi chiuia galgait, tanjise poate sa fie
boier si nu ajunsese si cand cei ce scoteau docarele la vanzare
il suisera pe pernele moi, ca sa se vanture cu docarele in fata
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cumparatorilor, tarani veniti din zonele necolectivizate, Fagaras,
Muscel, Brasov, Semenic, el isi spusese: ,hei, iatd-ma si boier!”
si printr-o sugestie hipnotica 1i facuse si pe ceilalti sa se simta
boieri, gonind in docarele ca niste lebede cu gatul intins spre
locurile unde nu triumfa decat fericirea. Erau in trasuri ingenios
lucrate chiar de ei insisi, dar goneau suiti pe spinari de dragoni
si delfini, cocotati pe miscatoarele peluze ale raiului si nu stiau,
nici nu le pasa — leagana-le dracul indoiala, lanturile de ocnas,
zilele zgariate cu pironul in carne — ca se duceau mereu indarat,
fiindca marire cu adevarat nu exista niciodata inainte, Thainte e
numai speranta care, implinindu-se, se schimba in desperare,
apoi in maretie apusa, singura vrednica de admiratie. Mirosea
a copaci smulsi greoi din iarna si foarte vag a trasnet, dar celor
din docare, ca si cum in felinarele lor ar fi ars smirna si tamaie
din pravaliile grecilor care plecasera demult, luand cu ei si
miresmele si legenda unei Braile cufundate in Orient, timpul
le duhnea nu a infrangere, ci a chemare catre un vis generos.
Murind in astfel de clipe, oamenii nu se schimba in pamant, ciin
timp, care nu inseamna uitare, ci colind Tn nemarginire rodnica,
fiindca timpul cu timp se mai poate intalni, pe cand pamantul cu
pamant numai sub ape si sub viforul vantului.

- Safon, urla Cuprian la un vizitiu imbracat Tn manta
neagrd, opreste! si Safon, intelegdand mai mult din semne ce
vrea prietenul lui, opri docarul langa trotuar, un minut, cat sa
ne cataram sub cosul de musama vanata, apoi pocni din biciul
de nuiele de salcie impletite dupa ce-au fost tinute Tn saramur3,
si intraram 1n Brailita, prin strada Bratianu si Colectorului, catre
vadul de trecere spre Ghecet, prin partea cea mai turbata a
orasului, care, vazuta din rapele din afara lui, de la caramidarii,
seamana-n suflet scarba, plictiseald, lene, caini morti, maluri
jefuite, gunoaie, praf scormonit de haitele de copii dezlantuite
in expeditii de pedepsire. Imensul crin albastru, intre timp,
|asase sa izvorasca in mijlocul lui un crin portocaliu, ca si cum
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cerul, inainte de-a se darama in noapte, ar fi tinut sa le probeze
oamenilor cat de inutild, degradata si batrana e puterea lor de
imaginatie in ceea ce priveste Tmperecherea culorilor. Doudj
de izvoare galbene — galben vizionar, galben generos, galben
fatalist — se Tmpleteau sa semene indoiald, dar luminile nu
se rupeau, se asociau, nascand punti indigo, tremuratoare,
sceptice, somnoroase la capete si vesele la mijloc, ca maica
Domnului a doua zi dupa Bunavestire. Deasupra, departe, o
brazda rosie se rdzvratea obscur, incercand sa-si taie teritoriu
victorios peste trupul celorlalte, apoi spre muntii Macinului,
in pamantul renascand, peste caii in galop epuizat si peste
docarul nostru, care se scutura din toate incheieturile, ca si cum
ar fi gonit spre o piata din cer, unde singur Dumnezeu fixeaza
preturile. Jos, Dunarea ardea Tn suparari aplecate, parca o mie
de preoti in odajdii, purtand Tn spinare luna si un soare ostil,
bateau matanii, nu de implinire, ci de blestem: Doamne, fa sa
nu-si dea Tn petec cateaua apelor, cd, uite, Doamne, cum se
topeste de placere, putoarea! Eu si Cuprian eram veseli si goi
ca niste pahare virsate. Imi venea tot timpul s& strig: aici, in
apostazia Dunarii de jos!... mai departe nu stiam ce urmeaza
(Scaunul singuratatii, 1987).
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Dundrea, fiind brdul Europei si temelia noastrd pe care
ne sprijinim istoria, si speranta, si aventura, Dundrea insumeaza
atdtea povesti, ea insdsi si malurile ei coplesite ba de cdmpie,
ba de zdvoaie, ba de livezi dobrogene, incdt se vor mai rdscula
multe generatii pentru a cdnta iubirea, frumusetile naturii si
vijelia clocotitoare a acestei ape mdngdiate de zei.

Duc Dundrea in spinare spre Varful cu Dor...

Dunarea?

* Dunarea este marele palat al apelor dulci ale Europei,
cu sediul in Romania si starea de legenda la schela Brailei.

* Dundrea este fluviul sfant la care, in ore de neliniste
sau pace, sufletul romanesc vine sa-si improspateze speranta.

* Dundrea este curgatoarea de argint si de Luna a
neamului nostru care aduna in vadul ei curcubeul fiintei noastre.

* Dunadrea este mirarea si dragostea in care ne botezam
copiii, arborii si cerul.

* Dunarea este dumnezeiasca noastra carare spre lumea
de pretutindeni.

* Dundrea e Marele Timp Creditor, cel ce rapune si nu
sufera... Dincolo de Sulina, cand isi asaza toate odoarele si-si
pune piatra de coralinad in urechi, se Tnhalta dintr-o data cu una,
doua, trei palme mai mult decat Delta, dar nu da peste margini,
se duce sa se inchine destinului cu toata maretia si jegul Europei
si numai dupa ce si-a rupt narile in dezastrul sarilor oceanice se
da indarat si hraneste Delta.
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* De ce Dunarea se extaziazd numai de intalnirea cu
Marea? Adica numai sfarsitul sa fie scaunul regal al maretiei?

* Dunarea-i sarpele casei noaste, domnule! se supara
Coconul. Din valul ei tragem cu cangea la mal halci de legenda.
Marea Neagra e avansul nostru spre largul pamantului, insa
Dunarea ne da painea si vinul. Dumnezeu cand se spala pe fata,
cu apa din Dunare se spala. Si cand i e sete, tot din Dunare ia cu
pumnul si bea. impinsa de luceafir pani-n zarea din adancuri,
Dunérea sparge indemnuri sonore. Tn clipa aceasta se vopsesc
amintiri minunate pe trup de biserici si se cladesc corabii in
ascunsul uimirii ce clatina apele fluviului spre Delta si Mare.

* Pe Dunadre, lumea se naste seara; atunci ia fiinta
imobilitatea visului, dusmaniile agonizeaza si se produce
scufundarea nu in ape, ci in azur a tuturor sunetelor misunand
in miliarde de nuante — devotiunea apelor pentru inaltimile
impenetrabile, vasta rotire a jertfelor, magia vietii, masurand
veacurile cu nepartinire.

* Apele Dunarii, la Braila, iau forma de amfora plina de
arome orientale.

* Noi, cei de la Braila, purtam Dunarea curgandu-ne pe
trup, cum poarta fetele parul; Dobrogea, berbecii si Tarnavele,
cosul cu struguri.

Apucand cararea dinspre Poiana mierlelor, Comisoaia se
schimba in fata din Priboiul Dunarii, care-si intinde rujul pe buze
cu un bat de chibrit, poarta bratari la glezne si inele de argint pe
destele picioarelor si e apucata de nabadai la apusul soarelui.
»Au inceput sa lucreze la vedere, tovarasii... o sa-i ia dracul!”
Nu se stie de ce avea impresia ca padurii de salcami ii era drag
numai de ea, Comisoaia, si gandul o ducea spre Casa Venetiana,
unde fusese ademenita de marinari cu o crenguta de coral. Pe
Genia o plateau cu maruntisuri din bazarele orientale: iminei
de marochin, halate brodate cu chipuri de araboaice si versete
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din Coran, iatagane pentru copii impodobite cu perle de sticl3,
ibrice de arama. Stimulii unor aventuri cu Tnceputuri lenese,
totodata si-a unor crime la marginea timpului, cafea, smochine,
portocale, coniac Metaxa, butoiase de bere, vin din insulele
grecesti, dans din buric si peste toata Dundrea in asfintit,
tavernele, foisoarele bordelurilor de pitici, ulcele cu sanziene
si trifoi rosu, comenzile gradatilor din campul de instructie al
batalionului disciplinar — soldatii goneau in cerc, ducand in
spinare ranite pline cu oase imputite de la abator, haite de caini
hamesiti goneau dupa ei, latrand Tnspaimantator — norocul
de neinchipuit al Venetianului cu gusa dubla si fata plina de
negi, mutrele contrabandistilor de tutun, mereu se nimerea
unul cu nervii in batista si era azvarlit pe geam si iar Dunarea,
vapoarele fabuloase, malul depravat, tiganci imperechindu-se
cu haimanale din port, cate-o Tnjunghiere, licurici scaparand in
buturugi, un soldat lingand cizmele gradatului indobitocit de
putere, asfintitul plin de suferinta, noroc si taine masluite, rolul
imaginativ al stelelor, mirosul de iarba amestecat cu mirosul
catranului topit de atata zaduf, icoana naiva a Macinilor, actorul
betiv, evreu la origine, murmurand cu smerenie, la tejghea,
spre a stoarce mila barmanului: Cdci trei sunt care mdrturisesc
in cer: Tatdl, Cuvdntul si Sféntul Duh si acestia trei una sunt,
oglinzile din camera secreta, compunand si recompunand
trupurile Deliei si Geniei, lungite goale pe divan, cu cate-o
lumanare aprinsa, infipta-n cur ca sa atate, sa reimprospateze
si sa salbaticeasca patima jucatorilor de carti, pisica galbena
de pe umarul Geniei, fictiunea marsaluind pe pereti ca nu
exista neincredere si moarte, ci numai viata naravasa, cururi
destoinice gata sa se schimbe oricand in sfesnice, oras daruit
veseliei, doua gemene dulci, fermecatoare, pietroase, dulci,
dulci, dulci, justitia hazardului, betigase aromate fumegand in
farfurii scumpe, feciorii armatorilor, Tnecati in briantina, barbaria
cinstita a rostogolirii zarurilor, porumbei jucatori si luna ca un
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fel de galbenus azvarlit cu lipsa de tact in ibricul cu cafea — dar
si ea despuiata de haine, putoarea de luna... (Scampolo, tu esti
0 haimana in vol. Partida de pocher, 1994)

* Dunarea, la Braila, portul si docurile alcatuiesc
caravanseraiul care hraneste cu fructele departarii inepuizabila
sete de aventuri. Imensele pete de soare, rabufnirile cu nisip ale
vantului, asfintiturile ca niste amintiri cu mate uscate, tipetele
pescarusilor, iolele albe sau portocalii, mirosul catranului te
inunda cu dor de toate marile pe care le crezi apartindnd numai
bucuriei si descatusarii, dar ajungand sa le strabati, te vei intalni
cu umilinta, desfraul, crima. Nici o cruzime inchipuitd nu sperie.
De aceea, in port e prezenta mereu laborioasa chemare a
tarilor necunoscute, glasul ei canta in franghii, fierbe in putul
de lant, in coastele corabiilor, in prajina catargului, in stratul
de alge inchegat pe etrave, roade nervii, atata nesabuit
indrazneala, goleste de intelesuri cumintenia, umple cu vajait
urechile, indoapa cu nebunie odaile inimii, picura turbaciune-n
oald; in port gandul desfira miraje, umbre nedeslusite
impletesc zboruri, te prajeste la foc mic lepadarea de ai tai si de
pamantul pe care nu-l mai rabzi, colbul distrugerii fluiera detalii
aiuritoare, viziuni tembel colorate iti inteapa ochii, scrasnetul
ancorei gdureste peretii refuzului: mergi, pleaca, fugi! Jugul
oglinzilor fluide tine de functia si disfunctia mercurului, prezent
in aproape toate undele nebuniei; farmecul lui, compus din
manie, venin si straluciri iscate de sticlari ca Emil Gallé, 1i colinda
prin secole numai pe vradjitorii sau sarlatanii de geniu. Dunarea,
la Braila — infinitele ei oglinzi fulgerate, vitraliile miscatoare
scaparand necontenit, geamurile gofrate, usile deschise spre
lumi oscilante — este deopotriva stapana peste nadejdile
golanilor si geniul vital al aventurierilor prestigiosi, iar bataile
cu peste, desfasurate din 1950 in ascuns de ochii autoritatilor
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comuniste, sunt o floare pagana si magnifica saltand prin iuresul
interdictiilor de tot felul, asa cum sare luna dintr-o copca de nori
intr-alta, pentru a primeni umerii vietii cu cdmasa vinului vechi
si din ce Tn ce mai bun roditor de clipe norocoase si napadit de
cantece tasnind periculos de sub incidenta legii. (Amantul Marii
Doamne Dracula, 2001)

Aici, Tn portul Brailei, au fost timpuri cand au inflorit
bune si rele din bazarul lumii de pretutindeni. Au inmugurit
si s-au trecut stimulii unor aventuri cu inceputuri lenese,
cateodata si crime de la marginea lumii ale contrabandistilor.
n cheiul portului se mai descircau si delicatesuri: smochine de
la muntele Athos, masline de Volos, cafea, portocale, stafide,
coniac Metaxa, butoiase cu bere si vinuri licoroase din insulele
grecesti. Cand peste anafoarele Dunarii cobora inserarea, se
luminau localurile, tavernele si foisoarele bordelurilor de pitici.
Curve fosile, curve batrane, dar si curve tinere, toate dansau
din buric.

La Brdila, Dundrea curge prin pdinea vesniciei; fiecare
creanga de apa e un cantec si o rastignire pe soare rasarind.
Puzderie de stele, ocoale de nuferi. Fulgerele de deasupra
Brailei sunt nuiele de salcie Tn ziua de Florii. Sau fire de sanziene
azvarlite de fete pe acoperisurile caselor in noaptea magica a
Dragaicei.

Dundrea. Largd cat doua veri cdlduroase, Tnalta cat
nazarirea muntilor Fagarasului.. Gandirea mea, azi, este
inundata de apele Dunarii, sute de luntri, vuiet tulburator.
Cateodata traiesc acut sentimentul ca Dunarea imi pastreaza,
teafara, in 1azi, memoria luminii, culorile, miresmele, pana si
numele...
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Toamna lina. Si Dundrea lina — numele de odinioara al
bratului Dunarea Veche — care margineste Insula Mare spre
Dobrogea si se uneste cu bratul Dunarea Nouad, cunoscut si sub
numele de Cremenea, in dreptul satului Smardan (fost Ghecet!
—,sentineld” in limba turcad). Dunadrea lind! Si Pecineaga! Ce
curgere de nume dulci! Ascultandu-le, cu totii ne lasam patrunsi
de evlavia dogmei ,Niciodata toamna nu fu mai frumoasa”...
Acum, baltile 1l privesc in ochi pe Dumnezeu, si ele toate au ochi
de sfinti melancolici...

O zi de toamna, la malul Dunarii. Stau intre mesteceni,
pe lut alb si tin in mana diamante: doua frunze de miri de balta.
n fatd, departe, Muntii Macinului, aici, aproape, trei copii fug
de-a lungul plajei, de teama sa nu-i pasca niste oi ratacite.
Supranaturalul, ca marmura a legii, Tmi rapeste gandul, inima.
Pe Dunare trec, ratacind in iluzie, vapoare — ah, salcami si
mesteceni, veacuri de argint umbla in mine ca un vers rapus de
melancolie -, in spate mi se ingramadeste Baraganul, drumuri,
carute de Braila, soare ce va apune in vii si porumburi, luminand
nucii, bostanele sparte, prepeleacuri roase de vant, fantani,
drumuri, tractoare. E ceasul cdnd ma soarbe lumea visand. Si-
mi spun ca eu, ca scriitor, ca sa explodez in literatura, trebuie
sa adun enorm de multe intamplari; de-abia de-aici incolo
fantezia mea, tulburata de leganari, incepe sa se despleteasca.
Tn clipa aceasta port in mine un fluviu urias — toamna suprapus3
de-a lungul Dunarii si a Baraganului — si nu pot da la iveala,
in cuvinte, decat un radu ametit si dorul adanc, sticlos, dupa
colilia si caii din ceairul Brailei, sargi, albi, murgi sau negri, cu
totii zdruncinati de galopuri fabuloase, primeniti cu mereu
alte randuri de oameni, strabunicul, apoi bunicul, apoi toti
barbatii din neamul nostru si miile de mii de tacaniti afectuosi
din toate campiile Romaniei, care i-au hranit si i-au iubit cu o
voluptate detestabild, nu din solidaritate de zodie si de traditie
taraneasca, ci din exasperarea sufletului dornic de libertate,
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din staruinta amurgului intr-un ciob de geam pe vaile apelor
si In viroagele campiei, din dragoste falimentard, din credinta
monotona ca, zgariind impreuna fata pamantului, vor insela
foamea tuturor oamenilor. Caii de demult, puhoaie, cei ucisi,
cei vanduti pe o halba de bere, si cei de acum, cu totii forme ale
graului inrourand sangele, ale porumbului atarnand in cosare,
ale arcului trimitandu-si sdgeata in orizont, cucernici ca durerea,
spargandu-se Tn hohote de plans, frumosi, adulmecati de lupi,
panditi de tauni, povarniti Tn ham la caruta, tropotind la docarul
Sperantei, jinduiti de drumurile sfartecate, asteptati la fantani,
caii, iata raul care se inalta de pe fluviul Dunarea, din Baraganul
care-mi indoaie spinarea, in aceasta seara de toamna si bogata
si calda, pe cand in suflet mi se topeste un vers: ah, salcami si
mesteceni, veacuri de argint. (Fanus Neagu, Scurtd mdrturisire
in Flacdra, 4 octombrie 1985)

Pe Dunare, la inceputul toamnei, apa-i groasa de-atata
peste. Pai ce crezi, de cand a urzit Dumnezeu pamantul, banii se
prasesc la cine-i iubeste, iar crapul numa-n apele care pastreaza
fulgerul. Din fulger isi fac crapii spada. Dar pescarusi pe Dunare,
in dreptul Brailei, foarte rari, domnule. Se leagana cu miile pe
Lacu-Sarat, dac-ati mai auzit. (...) Si-acolo nu-i peste. lar ei,
puzderie de scantei albe, batute de-un blestem sa scapere si sa
ddinuiasca fara lupta.

Acum, pestele se aduce mai mult de la Tulcea. E
abundenta de peste doar cand urca scrumbiile, In aprilie-
mai. Mai ales cand se intorc in iazuri si balti pentru a depune
icrele si laptii. Cand se incheie perioada de Tmperechere,
scrumbiile ies prin garduri, un fel de oprelisti montate in apa
de pescari. Acestea sunt ramasite dintr-un trecut care trebuie
sa fi fost fabulos. Demult, in adolescenta, participam la ritualul
carnavalesc al ,,Bataii cu peste”.
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Sania noastrd, avand talpicile ncaltate cu sind, mult
indltate Tn fata si curbate ca gatul lebedei, venea Tnconjurata
de patru veri ai mei lunecand pe patine de oase, galagiosi;
doi sareau, chiuind, peste nameti, ailalti doi ocoleau troienele
cu miscari suple, lovind gheata cu ostiile de pescuit somni si
punand piedici cu multa dibacie droaiei de copii gonind in jurul
lor pe patine de lemn prevazute cu cate doua randuri de sarma
— astia Tnaintau, opintind spangi sau carlige de smuls paie Tn
oglinda ghetii dintre picioare. In frunte, la cativa pasi de caii
nostri marunti, deschidea drumul, suit Tn spinarea unui cal cu
masca de postay, din care nu se desluseau decat bulgarii ochilor
liliachii, parintele Andrei Dabija din Valcele — anteriu inghetat ca
tabla, cizme galbene pana peste genunchi, platise pentru ele o
avere, potcap cat un turn, pe care lipise o inchipuire de coroana
de carton lacuita cu bronz — sdptamana magilor, nu? — si o voce
caofurtunadetuci: , stropi-ma-vei cu isop si ma vei curdta, si mai
vartos decat zapada ma voi albi”. Chingile de zurgaldi ale cailor
nostri si clopotelul de la gatul celui calarit de parintele spargeau
cu boabe cristaline cantecul bubuitor. Cateaua neagra se tara
pe burta, scheuna, se gudura, cersea un pic de mangaiere din
partea tatalui meu. Degeabal Tata, lasand grija cailor marunti
pe seama unui cumnat care sugea lacom rachiu dintr-o plosca
impodobita cu panglici si striga dupa fiecare inghititura: ,oh,
calcaie de argint, vreau castraveti si vreau ciuperci murate”, tata
mana, indrumandu-i c-o nuia, patru crapi uriasi, cumparati de
la vataful brigazii de pescari; brigada, de locul ei din Valcele,
sparsese peste noapte o sutd cincizeci de copci, inecase navodul
si adunase, pe zi bund, un munte de peste. Cei patru crapi,
inveliti Tn sindrild de solzi de aur pal, chenar verde, plini cu stele
pulsand ambitii, se arcuiau, saltand Tn spada cozii si se azvarleau
in aer, butucanosi, castigand cate doud palme in lungime din
drumul spre moarte. De i-ai fi jupuit, ai fi acoperit cu pielea lor
o casuta de munte. Fiecare salt era o mica fericire, care punea
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un alt vartej de mica fericire in sufletul tatei si-al intregului alai.
O putere mai presus de lume Tncerca sa tina scena in vesnicie:
salt, nazuinta, gura bolborosind rugaciuni oceanice, burta alba
si grasa (numai vaduvele de razboi, numai ele, in visele lor
derizorii...). Cei doi bdietandri din ulucul de scanduri legat de
sania noastra (unul agita o vasla, alalalt scutura o pereche de
catuse — de unde?!) se minunau, vanturand bratele si urland:
»Sunt beti porcii dia, nea Vasile, dracu sa-i ia de balauri, au tras
la maseal”

Confluenta Buzaului cu Siretul. Am iesit din Braila si-am
cautat locul unde raul Buzau Tsi lipeste obrazul de-al Siretului.
Aici, pentru mine e punctul cel mai frumos din Romania si cel
mai Tmpartasit cu moarte. Un rau la varsare ia infatisare de om
batran, intra intelept si tacut in cea mai mare pierdere. Pe linia
unde raul Buzau devine un destin ispravit, el care-a tarat pan-aici
aromele din Tara Barsei, din valea povestilor lui Vasile Voiculescu
si toate umbrele copilariei mele, inclusiv umbra rasturnata a
casei unde m-am nascut, se asaza in patru labe, mai intoarce o
data capul peste umar, un fel de zvacnire resemnata si dureros
de omeneasca, apoi intra de-a busilea n alt nume — Siret.

Suit intr-o luntre cu doua lopeti de frasin, am patruns
in lumina apelor adunate intr-un singur vad ca sa glorifice
apropiata intalnire cu Dunarea. Libelule galbene zburau peste
intinderi de mlaja purpurie, plopi canadieni crescuti parca sa
legi de ei toate morile ce vor mai curge pe Siret, ticluiau iluzii
de argint, ierburile din buza malului ondulau in vant, copiind
sarutul celor doua rauri, in cdmpie, spre Latinu, Romanu sau
spre Gradistea mea s-auzea o fata cantand: ,Bat la geam si strig
la poarta - nouras, tauras, gainusa”, spre Corbu vechi si spre
Gulianca treceau turme de oi pazite de cate zece carduri de gaste
(acolo, ciobanii isi sprijina setea in drumuri de sarpe), iar de la
varsarea Buzdului in Siret pana la varsarea Siretului in Dunare,
livezi de piersici Tsi spargeau miresmele deasupra pogoanelor
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cu lucerna verde. Pluteam spre Voinesti si Vames, printr-o lume
arhaica, poate prin cel dintai strat al timpului, catre Galati se
ridicau stalpi de fum compact, alcatuind fantasticele vedenii ale
lumii moderne, in dreapta, foarte aproape, fabrica de conserve
Zagna-Vadeni, pe acoperisul careia, in vremea inundatiilor, am
dormit doua nopti, ca sa scriu peste zece ani o piesa melancolica,
iar prin sangele meu galopa un manz, nechezau doua herghelii
si s-ascundeau in hrube doi hoti de cai.

Ti aud si-acum cum bat cu degetul in lut. Tn buzundri cu
iarba fiarelor. Scot caii si-i incaleca. Si fug. Sigur ca vor fi prinsi.
Totdeauna au platit. Dar, curcubeu pe fata pamantului, caii din
vasta campie a Brdilei merita din nou sa fie furati! Doi hoti de
cai, douad rauri sarutandu-se si doua rauri de clopote sunand
de-a lungul satelor mi-au umplut cu umbra cea mai calduroasa
zi a verii.

Insula Mare a Brailei, mai cuprinzatoare, ca exploatatie
agricold, decat toate campiile Austriei si Albaniei, adunate la
un loc, a fost jefuita de mii de miliarde... Cand insula nu era
indiguitd, pestele care astazi este asa de scump, era mancarea
saracului ca si branza, salamul si maslinele.

Pe Dunare, nu stiu cum se face, ma umplu de intamplari
nefntamplate. [...] La cabana construita de regele Ferdinand pe
canalul Filipoiu se organizau petreceri selecte. Totul pe baza
de peste: chiftelute de stiuca, gujon de salau, batog de crap,
macrou marinat, rulou de hering. Curgeau valuri de vinuri
(vinum regum —rex vinorum): albe de culoarea lunii (Tamaioasa
de Golesti, Francusa, Cramposie) si rosii cu parfum trandafiriu
(Cracana de lasi, Cabernet de Samburesti, Malaga aclimatizat
de Dabuleni). Construita din barne de pin pe butuci de stejar,
plind de harti navale si schite privind raspandirea pe specii a
vanatului in Baltile Brailei, se desfasoara la dimensiuni mai
elevate decat aialalta din crangurile de la Corotisca.
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Insula Mare a Brdilei. Am venit aici sa vad secerisul
graului. Pentru ca locuiesc, din martie, intr-o moara galben3,
langa Bucuresti, sunt dator sa ma amestec in toate intamplarile
graului. Am trecut Dundrea cu podul. Impreun3 cu un poet si cu
un general. Poetul mergea sa-si caute copildria — descantecul
dintr-o corabie de fosfor scufundata —, generalul se ducea in
concediu, zece zile, la un fost soldat, pescar in insula micd.

- Anul trecut, am prins amandoi un somn de saizeci de
kilograme, |-am urcat in luntre si la mijlocul Dunarii era sa ne
fnecam. Nu-i dddusem, asa cum trebuie, lovitura de gratie, ca
sa-| dovedesti, trebuie sa-i despici buza de jos, de-acolo-i vine
moartea, il lovisem in cap si era viu, si cand a zvacnit sa moara
de-adevarat, ne-a azvarlit Tn ape, de-abia am prins botul luntrii.

Insula e o garla de dogoare mirosind a grau rosu. N-a
plouat de mult. Tn fiecare zi, luceafirul trece spre Dobrogea
inconjurat de patru stanjenei salbatici Tngropati in pahare viorii.
Semnul arsitei este el, care se adevereste inca din busuiocul
diminetii, cand Fata Morgana se apuca sa cioparteasca drumurile
cu foarfece de abur. Nu ploua, fiindca luna iulie, vrand sa afle
daca s-a pornit vantul care-i umple cuptoarele cu mireasma
din livezile de peste Dunare, s-a asezat cu tampla la pamant,
s-a lovit intr-un os de legenda, si-a spart urechea si nu se mai
poate intelege cu tunetele. Nu ploud, dar fulgerd minunat. in
campul de cositor al cerului, printre fantomele plopilor pieriti
sub ferdstraie, vine mereu, gonita de lupi nevazuti, o caprioara
de margaritar si, cand ajunge Tn pragul Dunarii, se impiedica
intr-o tulpina de izma si se sparge in sageti de aur. Un arbore
nestiut se umple cu boabe de zmeurd, iar gramezile de grau de
pe arii seamana cu buclele unui card de fete tolanite intr-un inel
de prund ascuns intr-o poveste.
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Tn Insula Mare a Briilei, graul poartd un nume de
maétase: lleana. il rostesti si vinul se pregiteste de nunti. Si e
atata grau in spic, incat Dunarea ar trebui sa legene la maluri
toate morile stiute. Cand suna pe slepuri clopote de bronz,
vestind plecarea spre silozuri, luna, Tn cer, e si ea un clopot de
grau. In aceste zile, graul e prezent, aici, in toate actele vietii,
inclusiv in gestul pomenirii mortilor. Tn zorii unei duminici, niste
femei tamaiau, din barci, apele de pe fostul cimitir al unui sat
mutat la adapostul digului de aparare si aruncau si cate-un
pumn de boabe de grau. Un pui de pasare, impletit din fluturi
si din frunze, s-atinea, intre rachiti, cascand pliscul — si toata
lumea era ametita de mirosul subtire de toporasi umezi si de
maturica si de acela, mult mai pronuntat, al graului.

n Insula Mare miroase a grau, din pimant pana-n gura
raiului. Combine, camioane, slepuri si oameni se misca si umbla
ca intr-un viscol rosu. La vremea mesei, in popasuri de cimbru,
se repeta frecvent o expresie din vocabularul iernii: ,copii,
puneti-va manusile si sus, pe sanie!”. lesiti din Dunare, cu apa
siroindu-le din par, copiii din satele Insulei se arunca pe saniile
purtate de tractoare si luneca prin zapada miristilor. Prind si
stivuiesc pe sanii baloti de paie ca sa-i rastoarne langa drum.

Zugravit cu culorile graului si patruns de aroma lui, am
ajuns sa-mi simt toate gandurile de paine. Seara, cand luna
se duce la culcare, astept s-o vad invelindu-se in foi de hrean,
asemenea porumbeilor de aluat pe care-i arunca mama cu o
lopata de lemn, pe vatra incinsa, ca sa-i topim apoi in lapte.

n iulie, flamingii de la Dundre isi petrec puii prin grau
ca sa-l Tmbrace 1n purpura. Numai norii sunt de panza si raman
departe.

Cel mai batran pescar de la Dunarea Brdilei, caruia un
somn urias i-a retezat piciorul stang (si-a pus la loc un picior de
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lemn de catarg ispravit cu potcoava de bou), mi-a povestit ca
toate noptile, cand ninge pravoslavnic, miros a femeie in manta
si a ibovnic ascutindu-si briciul. Tn carciumioara , La puii de lup”
o idee de obscenitate vasculariza intunericul umed din salon.

n Baltile Brailei, la vreme de iarna grea, pescarii beau vin
fiert cu ispolul sau mai curand tuica fiarta cu piper. La noapte,
fara indoiald, Crivatul o sa ia Dunarea de ceafa, s-o tavaleasca,
izbind-o de maluri pana rasare steaua vietii luminand drumul
argintiu de apa si zapezi al magilor. Pe margini de Dunare si de
lacuri, in domnie de salcii, eu aud prin ninsoare spovedania
peltica a unei branduse indraznete (...)

Mi-e dor de Balta Brdilei. Spre deosebire de Baragan,
pamant Tmpdcat cu sine fnsusi, baltile Brailei sunt angajate
intr-o necontenitd aventura, asemenea norilor de primavara
sau vremurilor ce prevestesc razboiul. Aici nu te poti plictisi,
asculti, inventezi si te lasi inventat. Eterna creatie.

Trestia din baltile Brailei era sonora, plina de-un cantec
uimit, de-o claritate pe care o prezinta numai zilele cele mai
frumoase din septembrie... Ascuns in luntrea din mijlocul
foltanului, ascult melodia aceasta beat de uimire si plin de
incantarea pe care o dezvolta in mine, in anumite clipe, singura,
doar bundtatea omeneasca. Aceste minunate flaute ale
toamnei au inima de pasare iesitd pe ape sa-si invete puii arta
zborului. Tn tuburile trestiilor dure, pline de noduri puternice,
se Ingana limpede boabe de vuiet, boabe de miere, boabe de
singuratate si lacrima. Clipe odihnite Tn captivitate vegetala.
Luntrea picoteste, cu botul pe un plaur cat o galeata. Vaslele
somnoleaza in luminisul cu nuferi, mirosul fertil al salbaticiei
imi inunda simturile cu indemnul inhata prada! Si deodata ma
pomenesc intinzand bratele spre uriasul os de lumina in jurul
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caruia s-a cladit ziua, plin de dorinta de a-l smulge din cer ca sa-|
pipai, sa-l ling, sa-mi umplu botul si sufletul cu sangele galgaind
de puterea lumii, o maretie cutremuratoare Tmi inalta gandul
talhdresc spre Dumnezeu si murmur cu scancete: Doamne,
ingaduie-mi sa infulec macar un smoc de zdrente din carnea lui
albastra! Atat...

Ma opresc. Un vultur pescar, ridicat din smarcuri, da
ocoale foltanului de stuf, mai jos, tot mai jos. Smulg o vasla din
cheutoarea ei si o rotesc amenintator:

- Hei, tu, ala! racnesc. Vino si o sa-ti iau gatul. Vino sa te
sugrum.

El zboara acum prin dreptul soarelui. Vulturul pescar cu
carne albastra, care nu se daruieste si nu se vinde muritorilor.

Tarziu, in amiaza varstei, am fost iar la Marasu. Cu
tine. Satul se mutase peste dig. 1l colindd duhurile legendelor.
Casa voastra, in care, primavara, intra pestele pe fereastra, s-a
mutat in Insula Mare, in spatele digului. Cimitirul a ramas sub
fluviu si cand pescarii pornesc cu navoadele, barcile lor luneca
peste oasele celor risipiti in nefiintd. Acolo, nimeni n-arunca
ostia sau harponul. Nici undita. Acolo vin priocile de cai si beau
apa involburata si patima de zari unduitoare. Popas in orizont
sau in amurg, plutire prin vrafuri de fum, pasarea Flamingo,
starcii albastri si ,clopotul singuratatii la gat”. Si dorul, care se
cutremura pana la esente. (Dragd Nicolae Grigore Mdrdsanu in
A doua carte cu prieteni, 1985).

Spre seara, am ajuns in Marasu, unde toate casele erau
asezate pe storisti (movile) ca sa nu le smulga puhoaiele.

Primavara, se petrece aici ca un tumult, dominante fiind
ispravile Dunarii, frivolitatea dezlantuita, pumnalul, tarfele,
[dutarii, ungerea gatlejului. Pe maluri, intre plopi si salcii, sau
in bezna desisului de catina, se imperecheaza toate neamurile
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pamantului. Legea locului este ,trdieste si lasa-i si pe altii sa
trdiasca”. Aici se bea doar vin rosu. Era un septembrie vechi,
ascultam pe Dunare, sub malul surpat al Dobrogei vechi, in
vadul pe care trec oierii cu turmele la iernat, vantul venit din
adancul stepei de la Carnasuf. Cand vine asa din turbdaciunile
marii cate un vant ca acesta, numai ciobanul are putere sa steie

in izbeliste cu oile lui...

Era toamna, malul pustiu, vad si-acum o salcie din care
se revdrsau ruguri de caprifoi uscat. Bunicul a tras la o carciuma,
a mancat o targa de peste fript, eu am rontait covrigi. Bunicul a
baut iar cu un ins barbos, stand amandoi pe o luntre cu coca in
sus (ala, fara indoiald, era pescar, fuma tutun din camp, canta
din solz si baltile mureau de melancolie), dar noaptea tarziu,
fara de veste, s-a pornit un vant naprasnic, s-a pornit sa ninga si
Dunarea a inghetat. O zi, o noapte si inca o zi. Bunicul radea, ca
si cum baltile ar fi clocotit de gugustiuci (1l muscase cega, nu-i
asa?), a treia zi a cumparat doua sticle de rachiu in hamuri noi,
a zis: bine c-a venit curva de iarnd, barem am scapat de muste,
hai s-o luam spre casa, unde ne-or intampina cu crinii Sionului, si
am luat-o la vale, pe gheata Dunarii, cu caruta. Caii, cu potcoave
coltoase, fugeau in trap, fugeau bucurosi, faraoancele carutei
de Brdila spargeau cantece sticloase si tataia: di, ghidranilor,
lupul nu se vede, biciul nu va pisca. E-he, he! ia mai dati cu
securea, mai fratilor! [...]

Terente — Regele baltilor [Titlul scenariului unui film,
scris impreuna cu Lucian Chisu, in regia lui Andrei Blaier] s-a
nascut Tn 1896 Tn comuna tulceana Carcaliu dintr-o familie de
pescari, botezat fiind — Stefan Vasile Terente. Mama lui il descria
ca fiind ,,un copil foarte bland si cuminte”, dar cand s-a marit,
fetele se prapadeau dupa el. Era frumos si timid, cu parul negru
si fara barba, avea niste ,,ochi de te scoteau din minti”; maica-sa
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I-a Tnsurat pe cand nu Tmplinise nici 20 de ani. Cu nevasta, fiica
unui consilier comunal, au trdit fericiti cativa ani si-au avut patru
copii. Terente ajunsese capitan de slep, cand tanara lui sotie s-a
imbolnavit si-a murit; apoi blestemul a cazut si pe capul copiilor,
care, pe rand, s-au stins din viata. Omul era disperat, si-a lasat
meseria, un timp a zacut de inima rea, dar, cand s-a insanatosit
nu mai era acelasi om. Toata ziua statea in carciuma, bea si se
certa cu toata lumea.

Un pescar batran, Achim Parfenie, care avea o fata foarte
frumoasa si buna de madritat, s-a gandit ca-l poate scoate pe
lipovean din mrejele alcoolului casatorindu-I cu fiica sa. Aceasta
insd iubea un tanar grec, fiu de armator. Ea stia ca nu se poate
casatori cu grecul din cauza diferentei sociale dintre ei. Terente
era mult mai potrivit iar fata s-a indragostit de el. Nunta nu se
putea face decat dupa ce se maritau cel doua surori ale ei, mai
mari. Invidioase ca pe fata mai mica o iubea un barbat asa de
frumos, au pus la cale o fars3 stupida. in numele mezinei, I-au
chemat, intr-o seara pe fiul armatorului grec, in gradina. Dar si
pe Terente. Grecul a sosit primul si-a apucat mainile frumoasei
sarutandu-i-le patimas. Imediat a aparut Terente, nesuportand
tradarea, a scos cutitul si l-a infipt Tn burta fetei. Din fericire,
ea a fost salvata de medicii din Braila. Lipoveanul gelos a fost
ridicat de jandarmi, batut si legat. Totusi, a reusit sa evadeze.
Asa incepe viata de haiduc modern a lui Terente!

Cat timp s-a ascuns de jandarmi, lipoveanul Terente a
fost gazduit de un mare pungas brdilean, pe nume Plevusca
Sofronie. De la el a Tnvatat tainele hotiei. Devenise spaima
tuturor si s-a autoproclamat ,Regele Baltilor”; asa-si semna
scrisorile. Cucoanele de la oras, dar si tarancutele desculte din
sate, erau nebune dupa el. Avea o ura de nestavilit pe jandarmi;
i omora de cate ori i prindea. Urmau carciumarii, despre care
Terente spunea ca sunt sarlatani pentru ca pun apa in bauturi si-
si umplu buzunarele pe seama saracilor care veneau la crasma
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sa planga langa un pahar de rachiu. Cand aparea in carciuma
ifmpreuna cu gasca, haiducul bea si manca de crapa, fara sa
plateasca. Daca hangiul indraznea sa-i ceara bani, Terente facea
zob localul. Cand era in toane mai bune, toata bautura o daruia
saracilor.

Fiind un tip foarte viril, {i pldceau femeile. Tsi ficuse un
tatuaj pe organul sexual (,F...bine si apdsat”) care e conservat
intr-un borcan la muzeul IML Bucuresti. Ca sa-si satisfaca
placerile mai rapea femei si fete, iar cand jandarmii au pus un
premiu pe capul lui Terente, satenii au continuat sa-l ascunda si
nu colaborau cu autoritatile. Terente devenise idolul saracilor.
El le dadea bani si mancare, nu jandarmii. Deoarece obisnuia
sa se deghizeze (ca preot rabin, locotenent sau chiar dama) —
Terente ajunsese sa influenteze moda. Se vindeau pe atunci
strampi, palarii, chiloti ,marca Terente”, iar la Braila, Galati si
Tulcea, fiecare lautar avea in repertoriu cantece despre haiduc.
Despre chipesul lipovean s-a auzit pana la Paris, au relatat
gazetele , Daily Expres” de la Londra si ,,Corriere della Sera” din
Roma s.a. Jafurile, violurile si crimele au continuat nestingherite
pana-n data de 4 iunie 1927, care a fost ultima zi din viata
haiducului Terente.[...] De cand aparuse Terente hotul, imparat
peste baltile Brailei, taranii erau numiti ,cumetrii lui Terente”
iar flacdii ,nepotii lui Terente”.

Am reusit in mai, sa merg in Insula Mica a Brailei
si sa pandesc, din luntrea ascunsa intre trestii, fascinanta
imperechere a crapilor. Nunta are loc in lumina soarelui,
spre marginile baltilor cu apa calda, nevanturata de curenti,
necolindatd de rapitori. in trandafiriul zorilor, crapi uriasi
adunandu-se 1n palcuri de cate patru, pornesc cu valul in cap
(n siajul lor se zbat libelule albastre, libelule negre, rusalii
calatoare) spre luminisul crapoaicelor si timp de ceasuri intregi
fac sa fiarba in clocot lumea tacerilor leganatoare, frecandu-si
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solzii de ai femelelor, lepadand ele, nisip de icre, ei, cheaguri
de lapti. Crapii mici imping si ei cu botul burta crapoaicelor ca
sa le ajute sa verse mai repede si cu folos mistuitoarea lumina
a Tnceputului etern. Miracol al fiintei pierzandu-se in puzderii
de fiinte pe care apa, leaganul vietii, le va ocroti, dupa legi
enigmatice suind din noaptea mileniilor. in timpul &sta, plasa,
navodul, setca, prostovolul sau chiar umila undita trebuie sa
stea intinse pe pari sau atarnate la streasina caselor. Dar astazi,
hotii s-au Tnmultit, jertfind orice urma de omenie si-n setea lor
de Tmbogatire grabnica jefuiesc apele fara mila (si fara teama,
fiindca ei fac legea) tocmai in zilele cand semintiile adancului
ies in azurul marginit de salcii spre-a Tmplini nezdruncinat
marea chemare si porunca a firii: perpetuarea speciei. Altadata,
pescarii vegheau si cu credinta sursele lor de existenta. Lasau
nunta sa dureze cat se cuvine in gradinile dragostei pline de
nuferi. Intelepti, ei impleteau si fixau garduri Tn gurile prin
care puhoaiele de peste se intorc in Dunare. Rabdatori. Plecati
legilor imuabile ale Universului... Nu-si patau numele, cinstea,
meseria.

in noaptea echinoctiului de toamna, in Insula Micd, a
cailor si a porcilor salbatici, o intindere de grinduri, lacuri, iezere
si privaluri cuprinzand paisprezece mii de hectare, tot ce-a mai
ramas viu si neverosimil de frumos din marea Balta a Brailei,
timpul Tsi pierde realitatea, devine Netrecere, indeplinind parca
o porunca: inceteaza sa mai fii, asteapta, tine-ti respiratia, ramai
tacut, cuminte in necurgere !

- Pleci in balta, chiar la voi la Ozanca, si nu te-ntorci
pana nu-i lamuresti pe toti s-apuce pe calea cea buna. Inclusiv
pe Salcia Vifor.

- Dar ce pamant e la noi?! O fasie, taiata de balti.

- Atat cat e, trebuie adunat la un loc. (Si se infurie). Se
cred dati dracului astia din balti! Se plang de muste, de tantari,
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de lacuste, de broaste, de barzauni, da-n schimb prada toata
bogatia: razuiesc mugurii de pe paduri intregi de salcii, ca sa
primeneasca sangele cailor furati...

- Asta era de mult.

-...jefuiesc pestele din iezere, cresc fara nici o cheltuiald
zeci de porci si sute de oi, vand Tn tara maldare de piei de vulpe,
dihor, vidra, iepure, lup, pisica sdlbatica sicandiisomezisa predea
cotele catre stat li se umple gura de lacrimi ca-s jecmaniti, puii
de lele! Nici unul n-a platit vreodata un ban pentru pogoanele
iesite de sub revarsari in care seamana pepeni pe care-i vand cu
barcazele pana la gurile Dunarii. Cu ce cresteati, Saltava, porecii,
cand erai tu mic?

- Le dddeam drumu, in balta, facandu-le, fiecare familie
un semn distinctiv — preduceaua, furculita, piscatura —si-i lasam
acolo. Mancau malcavat si malcaiata, adica radacini de cuisoara
salbatica si de papura, ciulini si alune de apa, numite pasa, apoi
scoici, melci, rame. Cateodata intarziau cu capul la fund, in
namol, un sfert de ora, de ziceai ca n-o sa-I mai scoata niciodata
la lumina. Ciulini si malcaiata mancam si noi, copiii; ciulinii i
fierbeam sauii coceam, seamana cu castanele, radacina papurei
e alb3, fibroasa, dulce...

- lar azi cu ce-si hranesc ai tai din Ozanca porcii?

- La fel ca totdeauna.

- M-as fi mirat sa nu-i aperi! Cu porumb furat de Ila
G.A.S.! Noaptea, desfac gardurile si soldatii care culeg in
lanurile statului le baga porumb in ograda cu camionul. Platesc
cu basamac, ceea ce-i o minune, pentru ca de obicei 1l sug ei
de cand fi intarca ma-sa si pana le suceste dracul gura. Toamna
tarziu, Tnainte de revarsari si de inghet, Tnainte de-a deveni ei
stat 1n stat, ca de la sfarsitul lui octombrie si pana-n martie cine
mai razbeste pan’ la ei ?! sa-i vezi cum vin la comitetul raional,
numai miere pe buze: nu ne lasati sa pierim peste iarna, scumpi
tovarasi — si prezinta tot felul de liste, ticluite sa te ameteasca:
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o suta de siruri de covrigi, capestre, stamba, o mie de sticle de
spirt medicinal, un cos cu carlige de undita, cinci sute de sticle
de vin, faind, masline, sfoara pentru pripoane si cand ai ajuns la
punctul nouajsase sau noudjsapte, cand se Tnalta si se darama
vartejuri in capul tdu, caci scot din strafunduri de lume mereu
alte articole de bacanie sau vopseluri, iata-i, Tti strecoara iar o
mie de sticle de spirt denaturat, bun pentru durerile de sale,
reumatism, vatamaturi. Ca si cand noi am fi picati din luna sau
facuti in vinerea stramba.

-1l beau petrecandu-I prin paine sau prin lut galben.

- Mai ce privighetoare de apa! Crezi ca numai tu esti
destept, Saltava, dar afla ca si eu sunt gainusa de balta, nu ma las
intors pe dos de toti nagatii, batlanii, corcodeii si cormoranii...

- Astia put ingrozitor, mdnanca peste mort.

-...de la Ozanca! se rasti Olmazu. Peste o luna vreau sa
stiu, Saltava, c-ai facut acolo o treaba fara cusur. Sa nu te-aud
ca scartai. Drum bun si munca inspirata. Fara poticneli, fara
deprimari.

Am plecat. De la Braila pana la Ozanca, sase ceasuri cu
vaporul —timp minunat, se spovedea ceru-n ape; din reveneala
pamantului suiau aburi: fiinta lumii mirosea a cimbru, malurile
cu plopi cu frunzulita peltic-galbuie se repetau in valuri, pelinul
spargea nemernicie, Tnnebuneai sa-l rupi si cu mainile si cu
gura, ierburi vechi rontdiau timp irosit — ah, val ne-ndurator,
putreziciune, spuza stinsa, veacuri de argint! Ziua, nesigura pe
picioare, hranita numai cu ovaz salbatic rasarit a doua oara, cu
tipetele lastunilor sagetand-o, misterioasa in coaja ei amara, -
septembrie e penumbra desprinsa de pe cocori, boarea unui
descantec pdgan rostit intre maslini si prin care pluteste o
farfurie de ceai semanand la randul ei c-un buric cazut adanc din
pantecele unei fete — se |ldsa muscata-n inima de cate-o bataie
de clopot; casute de lut sau de lemn, toate invelite cu stuf,
mistuiau mari portii de pustiu; liniste infometata de adancimile
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ei insondabile, pacla subtire, cate-o cupola de biserica plutind
in largimea Baraganului; catind, dracila, palamida; catre
Dobrogea, paduri bolnave de plamani; lama unei raze de soare
scobea nevazutul, dand la iveald, spre fundul baltilor, prevestiri
de ploaie; prin aer pluteau, insirate la distanta egala, niste cupe
de argint si sub ele ardea un foc, iluminandu-le: pescarusii,
califarii. Toamna, in oras, seamana cu descompunerea lenii, aici
umbla cu imens de multe subtilitati, insistenta in a se dezveli in
intregime si raspandind bucurie anonima. (Scaunul singurdtdtii,
1987)

Dupa aia m-am lipit in coasta Insulei Mari, pe Dunarea
Veche, intre o stana, din care picurau gangav sunete de talanga,
si o turlda de biserica avand capul tdiat. Aruncand plasa in
muschiul apei am scos-o plina de obleti. I-am stors de mate si
i-am azvarlit in tigaie. Se prajeau si Tnca mai zvacneau din cozile
argintii. Atras de miros, sau cine stie, poate ca ma pandise tot
timpul, s-a iscat dinspre dig, lunecand printre salcii, un om
maruntel, cu barba tunsa scurt, cu palaria adunata la piept, ca
si cum ar fi ascuns in ea o pasare zbatandu-se sa scape. Purta o
haina de foaie de cort, cu maneci de musama si piepti de lana,
iar in picioare cizme de cauciuc, rasfrante.

- Sa traiti, umblam prin viroaga, ca vulpea, si deodata
prind miros de peste fript. Pornesc Tncoace si-mi tataia inima
c-o0 sa dau peste niscai talhari, dar acum, gata, m-am linistit.
Facem pe din douad imbucatura? Eu pun la bataie niste struguri
de rang inalt — ananas si cardinal — si rasturna palaria in iarba.
Bunicu meu se pricepea de minune sa-i amestece in muraturi.
A fost cel mai destept om din baltd, cand Insula Mare era
balta. Nu-i bataiau mainile daca trebuia sa inhate pe cineva de
beregata. Era inalt de-un stanjen si-avea niste laboaie ca te lua
groaza cand s-apropia calcand pe podele. A platit cinci carute
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de peste pe o pereche de cizme bilgher cu sireturi. Mie-mi zice
Matei Tudor.

Avea buze groase, ca de femeie, dar vinete, deprimate,
rabdatoare. Mancaincet siingrijit, mai mult privea in toamna din
arbori. Toata fiinta lui era de-o Tncordare familiara cu Dunarea
si cu toamna, oricum aveau toti trei aceeasi expresie de solida
infratire, de prietenie resemnata si definitiva. Se protejau, dar
nu se iertau. Dunarii nu-i ierta eschivele de fiara neimblanzita
cu care-i fura pe oameni in adanc si poate nici nostalgia dupa
vara cu nisipuri doldora de icre, iar toamnei inflacararea
teapanad, uscativa si mai cu seama paraiele de aur vlaguit,
tolerat, vulgar, netrecut prin focuri mistuitoare, care forfoteau
in varful zavoaielor si teseau pe fata apelor o somnolenta
bizara. Dundrea si toamna oranduiau parca, intre maluri, cu
mana incercatd, mese pentru jocul de carti, acoperindu-le cu
catifea subtire, la care Matei Tudor nu fusese invitat. (Soarele,
tdindu-se singur Tn dungi late, sugandu-si destele, apoi taindu-
le si pe ele si punandu-le tarusi la mesele cu picioare subrede,
isi facea de cap, numai ca sa intdrate un om, asa ceva nu vezi
pe mare, ceea ce reprezintd dovada ca pamantul, fiind mai
stdpan pe semnele si tropotele din el, e mai iubit si numai lui i
se ingaduie frumuseti convergente.) lar Dunarea si toamna nu-i
iertau lui Matei Tudor ca, in coltul acela de padure arsa, pentru
a fi starpite pisicile salbatice, luase infatisare de pom pitic pe
care agonizeaza licurici si, desigur, nici cutele de pe frunte prin
care zvacnea cate-o unda de violenta ca sa faca loc imediat unei
bucurii flexibile, coltoase, neprevazatoare.
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BARAGANUL - matahala asta de cémpie

Campia reprezinta in literatura noastra marele spatiu
care continuu trebuie defrisat si care mereu se acopera in
urma, ca o savana veshic regeneratd, de intamplari, de un
vant tulbure de patima si de o multime de ochi necunoscuti...
Spatiul muntean este, dupa mine, traversat de strania pasiune
a povestirii.

Cel dintai erou al prozelor lui FAnus Neagu este spatiul
baraganelor marginite de Dunare si de cer. Gasim definitii
ale spatiului aproape la fiecare pagind. in volumul /n vdpaia
lunii, 1979, din cele 27 de povestiri, doar in una singura (larbd
vdndtd), actiunea nu se petrece in Baragan (C. Gherghinoiu).

* Bdrdaganul e un cer purtat pe umeri de zeii infrénti.

* Prin Bdrdgan trece osia lumii, fiindcd inceputul si
durata tuturor lumilor trece prin spicul unui fir de gréu.

* Bdrdganul e, poate, cea mai lungd cdldtorie a unui
gdnd cuprins de dorul de a cdnta.

* Bdrdganul e o tard fdrd de popas. lar pentru mine
poarta de intrare in eternitatea bucuriei.

* Bdrdganul, matahala asta de cdmpie, se mai rasfatd
cu cdte o livadd sau o vie, pe ici pe acolo, apoi, cdt vezi cu ochii,
numai drumuri, pelin si ciulini, rar incdlecate de féntdni cu
cumpdnad.

Nascut intre gorganele Baraganului, pe mal de balta, de
unde n zilele senine se zdresc vag cei mai sontorogi munti ai
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Europei, Macinii, iubesc totusi cu patima aspra Carpatii...

M-am ndscut in Cdmpia Brdilei, in satul Gradistea de
Sus, pe mal de ape si intre lanuri de grédu. Adica sunt al baltilor,
al campiei si al drumului spre Ibrail, adica drumul aventurii. Caci
unde vezi o luntre si doua lopeti incepe visul, nebunia, tot ceea
ce tine de Sheherezada, adica de Orient...

M-am nascut in Baragan, acolo unde ecoul lumii ia
forma unei palarii de floarea soarelui ce se inchina, aplecata
peste toatd Campia Brailei, celui mai cantat fluviu al Europei,
Dunarea. [...]

Baraganul, apele, povestile bunicii si ale parintilor,
adunate intr-un vis fabulos, au facut sa se nasca in mine scriitorul
de mai tarziu.

Cea mai fabuloasa caldtorie a vietii mele a fost primul
drum in caruta alor mei, de la Gradistea la Braila... Din Gradistea
natala se ajunge si azi la Bradila pe trei cdi: drumul de alior ce
trece prin Sutu, drumul maracinilor prin viile de la Trei Movile
spre Ramnicelu si pe drumul serpilor, dincolo de raul Buzaului,
prin Racovita, pe langa padure.

Tmi place c& sunt (cd vin) din Birdgan si de la Brdila.
E semn ca sunt sanatos la minte, calm, cumsecade (uneori),
tolerant, la locul meu, indulgent, iubitor de frumos si trist, mult
prea trist ca exista oameni rai, mincinosi, secaturi nedemne...

La noi, Tn Balta Brdilei, pe grupuri de sate, superstitiile si
o felie din legenda se schimba. Cum treci Dunarea din Baragan
in Balti, gasesti o alta mitologie: mitologia apelor, a adancurilor,
vrdjile cu nuferi, cu lotusi si toata vegetatia existenta. Astfel, in
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Insula Mica a Brailei mai este si acum o salbaticie, cele 14000 de
hectare care au ramas ca la inceputul lumii. Acolo mai cresc porci
si cai salbatici, vietuiesc lupi, ciprioare. in timpul tineretii mele,
aici nu crestea decat vita de vie cu struguri rosii iar mancarea
saracului era pestele, branza si carnea de batal.

Dincoace, in Campie, avem mitologia Crivatului, a
graului, a ierburilor in nesfarsita leganare. La loc de cuvenita
cinstire este vita de vie, vinul si uleiul care au harul bisericesc
precum agheasma tamaduind prin ele chiar si carnea vanatului.

Cand timpul intra in grau ca sa-si parguiasca mainile,
Braila atinge apogeul curajului si e atunci capabila sa-si asume
destinul dainuirii fabuloase a tuturor legendelor unui neam...

Noi toti, cei din tinutul Brailei, stam cu jumatate din
viata ascunsa in grau. Adica in soapta vie a spicelor in care
pulseaza inima pamantului si latra catelul lunatic al miresmelor
din noaptea de sanziene. Imensa campie onduldnd printre
gorgane, cu alaiuri de arsita — Fata morgana scaparandu-si tatele
fn nemarginirile amiezii — ne-a asezat in sange otrava visului, pe
buze sarea cantecului de dragoste, sub steaua tamplei zvacnetul
iute si cotit al indraznelii de a fi liberi, coltosi, necusuti la gura,
inextricabili Tn vremea de triumf si inflexibili Tn faza umilintei.
(Braila — stare de legendd a Dundrii, in Analele Brdilei, iulie
1981)

(E septembrie)... si ma doare Timpul, dar fara sa ma
apostrofeze la genunchi, calcdie, umeri. Ma doare ca idee,
ierburi, desfrunziri, gutui, ca spicul stufului adunand asfintituri
intre salcii aplecate spre sud. Pe sub mana-mi curge Dunarea cu
miros de nuci si ulmi, stepa Baraganului ia suflet de stramtori
asiatice, zarile se parguiesc roib cu valuri de amintiri si plutiri de
funigei din care grav (foarte grav?) nu-mi pot reveni si nici nu
vreau sa plec...
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Timpul tentacular si cu puteri mistice, dincolo, in
Bardagan, nu e incordat, n-are ezitdri, ci numai eternitate:
vine din ocne fara de fund ca sa se verse din nou in ele, egal,
nesfarsit, indiferent, o fiintd palida, patrunsa de o suferinta
slutad, care-a acceptat de mult durerea, fara s-o indrageasca si
fara sa vrea s-o alunge. Timp vulnerabil, acolo, prin faptul ca
poate fi pipait si-n iarba si pe cer, pe trupul cailor, carutelor,
turmelor, pe case, arbori si colibe. Dincolo, timpul e moale
si sufera de trecut si ispaseste o pedeapsa, rasfrangandu-si
scancetul in tot ceea ce-i efemer. Campia Baraganului, din care
s-a ivit Vasile Saltava, fiu de taran si absolvent al Scolii de arte
si meserii din Ramnicu-Sarat, ca s-o ceara pe Chira de nevasta
si la plecare sa fure vitelul lui Salcia Vifor, e frumoasa pana la
istovire, generatii succesive si-au vandut sufletul ca s-o schimbe
intr-o mare palpitand — grau si porumb si razoare corupte de
floarea soarelui, mei tataresc, paducei, visini, lalele salbatice,
negara albastra si stalpi ca de sticla intretesuta cu fir de aur,
cand dogoreste iunie, cand rugineste corola toamnei si spicul
mohorului copt se petrece prin inele de funigei —si au pierdut-o
prin portile prin care intrd vantul in timp sau din pricina visului
opulent ce-l starneste pamantul in scafarlia oraselor. Spre
fundul campiei, Tn unghiuri cazute, care sfarsesc spre muntii
Ramnicului si ai Buzaului, pandeste vesnic lacomia; intr-acolo
iau nastere furtunile pe care e o minune sa le privesti.

La marginea dinspre Dunare si balti se vede crescand
setea de risipire, delirul orientului, aventura fertila, cavalcada
nisipurilor, crima rafinata. Privit din balti, care sunt versiunea
campiei iesite de sub ploaie, si din punctul de vedere al
semintiilor de pesti, Baraganul e o eroare, uitand aceste semintii
ca tocmai apa care le naste le si ucide. Pentru balti, campia
e un secret de nedescifrat, de aceea doar si dantuie acolo in
legea ei autarhica Fata Morgana — emblema castitatii frivole din
necuprinsul verii. Timpul baltilor, pustiu ca o cale de sinucidere,
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facea jonctiune, chiar la mijlocul Dunarii, cu timpul masochist
al Baraganului si se vedea pe linia cusaturii un batlan straniu,
zburand nu prin carpeli, repulsii, ingradiri nefabulate, carteli,
dezlegari factice, obsesii, strangulari, ci chiar prin imagistica
traversarii Dunarii in (si dinspre) balti, prin vertebrele indurarii
plictisite si nepasatoare, agonizand necontenit, intr-o parsiva
fermentatie alcoolica, viata si moarte, viata si moarte. (p. 247-
249)

Numai sa nu te inghita campia, sa nu ma uiti. Aici, la
noi, e pamantul uitarii, calci pe el, si nadejdea te usuca, te
ineaca fumul, te acopera noaptea. Pe intuneric auzi numai
scartait de carute neunse. De unde dracu sunt atatea carute
aici? Azi-noapte ma gdndeam ca am in creier numai valuri de
ceatd prin care umbla, pacanind din capacele lor de tinichea,
cirutele astea greoaie care dau ocol statiei. (Acasd, in vol. in
vdpaia lunii, 1979)

Campia are darul de-a te goli de ganduri.
Campia Brailei respira cu dropii si tipat de pescarusi.

Nascut in Baragan, care e marea poezie sau macar
ajunul ei cu ochi de roua bauti de luceafar, el, cand zice iarb3,
citeste: mohor, pir, turbaciune, coasta sfantului, cimbru, cucuta,
coviltir batut de vifore, maracini, negara si grau, mai cu seama
grau si drumuri. Asa cum geniile poarta sub frunte, ca Thsemn
al candorii, un prunc ce zamisleste si ascute sdgeti de aur,
Bardaganul poarta in pantece amplitudinea noptii germinand
triumful vietii. PAmantul asta care intarzie in toate intamplarile
rasaritului, lumina durerii din durerea de sine nascuta, colindat
de apele mari ale mortii si de apele mici ale ploii, de neinvinsul
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impuls al taranului de-a intinde mana cu degetele rasfirate
intr-o flacara de perle nestinse, da la iveala muieri pe care le tai
cu briciul de frumoase — fa semn cu mana felinarelor plecand,
se vor intoarce pe cdi ocolite, plangand c-au inselat prea putin
intunericul — si azvarle, uneori, in rascruci barbati ziditi din
iasomii si neiertari. Roscovi salbatici si nodurosi de stepa. La
nasterea lor se-nsingureaza luna, ca o iscalitura facuta cu sabia
inicrele unui port cu destin negru ori ca o funie de care spanzura
diavolul sau credinta in el — cel mai adesea nemarturisita, dar
afisata blond.

Precumpanitor acum, in iunie, e mirosul graului care a
cotropit orasul din doua laturi ale Baraganului, precum si dinspre
Insula Mare. Vreme de doua luni, iunie — iulie, orasul Braila
piloteaza in religia graului. Am viziunea nesfarsitelor coloane
de carute, dublate de sirul camioanelor incarcate cu saci de
grau pentru silozurile din port. Graul, extazul dragostei, violul
provocat de prea multa iubire pentru campia péinii, descatusare
si cantec. larba se schimba numai in lapte, pe cand graul se
transforma la nesfarsit in sange, carne, rachiu, rugaciune, pacat,
dezmierdare, viata. Bobul de grau se pastreaza viu mii de ani,
ascuns in amfore. Scos in lumina si azvarlit in pamant, da colt
si se Infrateste. Grozava lui sete de viata si dainuire. Graul are
vocatia nemuririi. Scriitori ridicati din tinutul Brailei, indiferent
ca au evoluat in departari disperate, in largul Europei, Istrati,
Voronca sau in America — Leon Feraru — n-au pierdut mirosul
graului. Graul, pleava, tavalitura in lanul intesat cu maci. Graul
nu se retrage din Timp, e vesnic prezent si este poate chiar
Timpul. Grozava fiinta, graul.

,De prea mult grau, noi, astia din Baragan, n-am stat
niciodata sa-nvatam numele florilor” (Grigore Cearcanau)
Cimbrul, busuiocul salbatic sizambilele de toamna prea timpuriu
inflorite, primeau din cupa serii picuri de vraja si de roua.
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in Bardgan, am aflat care este legitura tainica dintre
Dumnezeu si Bradila... Dumnezeu are grija de ea, pentru ca
fiecare bob de grau are chipul lui lisus.

Ai stat vreodata fin grau ? Eu dormeam in grau cand
se treiera. Se treiera pe arie... Ai dormit vreodata in grau, pe
movila de boabe, in mormanele alea de grau rosu? Fii atent.
Fiecare bob de grau are chipul lui lisus Hristos.

- Drum scurt n afara Bucurestilor. Vara, miere si fum. Se
secera graul. Ma inunda bulboane din mireasma painii. Copil
fiind, am dormit nopti de-a randul pe movile de grau treierat.
Vantul din cdmpie captura stelele si mi le aducea vii sub pleoape.
Calator prin ceruri, pe Calea robilor, prin laptele robilor. Carul
Mare era Sfanta Sfintelor Tn care odihneau cei doi frati ai mei
urcati prea timpuriu in gradina raiului. Jos, pe Balta Alb3, tipau
nagatii. Din cand Tn cand tipa de bucurie o pasare stranie. Cei
batrani sustineau ca adevereste crestinarea unui turc. O luntre
se strecura printr-o strunga de stuf, ascunzandu-se de patimirea
lunii.

Din varful movilei de grau auzeam oamenii care pescuiau
cu plasa, noaptea. Ma vad un flacau fugind printr-o vie, tarand
un crap furat din plasele alor nostri. Nu-i deslusesc chipul, dar
ma vad spunand tatei: crapul avea 12 kilograme. De ce 12 si nu
10 sau 13, nu stiu, intrebati guvizii de apa dulce, carasii, obletii,
babusca. Spatii de poveste. Tot de pe atunci stiu ca salaul se
prinde la pragurile fluviului, unde asteapta puietul cu care se
hraneste. Dupa miezul noptii, cei mai rasariti dintre noi se sculau
sa dea o raita prin pogoanele de pepeni sau sa fure cartofi si sa-i
coaca. Noaptea, nimeni dintre copii nu se atingea de nimic din
toate natiile de peste. ,lar peste?”, auzeam deseori tovarasii de
joaca revoltandu-se de monotonia meselor. Ajunseseram atat
de satui de peste, Tncat strigam: ,Sa nu-i mai vad culoarea!”
Dar, crescuti in cdmpie, pe mal de ape bogate, comparam fetele
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cu diverse specii de peste. Exemplu: asta-i subtire cat o stiuca,
vara...

Cand veni vremea secerisului, se porni sa bata vantu de
la miazazi, starnind nisipurile dintre Lacoviste si ferma regala,
situatd ladepartare de 8 km. Intaifl simtira caii. Lisatiin cAmpie, la
pasune, urcara tnhainte de pranz, in curte, prin rapa, zdroncanind
piedicile de fier. Speriati, nechezau tremurat si se indesau cu
boturile Tn sopron ca pe vreme de vifor. Caramet ii scoase din
piedici, le petrecu capestrele pe dupa urechi si se uita pe cer pe
deasupra salcamilor. Soarele se nvaluia intr-o pulbere galben-
cenusie ca rugina. Aeru devenise intepator, greu, apasator, apa
mortilor nu mai flutura pe coline, se scursese in pamant.

- Vine Calicu, rosti Caramet. Duhu saraciei. Ehe, nu-I|
cunosti! urma el cu voce sumbra. O sa-l vezi acum. Da fuga si
spune-i Biscai sa astupe geamurile.

La vestea ca s-apropie Calicu, Bisca se Tnspaimanta si
ea. Tranti zavoru pe usa pravaliei si se repezi sa traga storurile
si sa indese carpe in crapaturile obloanelor. Vazand-o cum se
zbate sa preintampine o primejdie pe care n-o cunosteam, ma
cuprinse si pe mine frica. imi amintii de fantan4, si ma tnapoiai in
curte, in goana mare, ca sa trag clapele de lemn peste ghizduri.
Ceru, intre timp, se intunecase. Soarele nu se mai vedea. Zarile
se ingustasera, gatuind intre ele cdAmpia. De dincolo de zari, din
necunoscut, suia Tn arc inalt, fierband, o panza de nisip. Vantu,
opintindu-se, se zvarli peste noi si Tn urma se scutura o pulbere
fina, ca din sita. A fost valu dintai. Apoi totu s-a Tncurcat. Nisipu,
ridicat in vartejuri, aluneca cu zornait pe acoperisu de tabla
al casei si prin stufu de la perdeaua oilor. Suna marunt, ca
mazarichea. Trambe cenusii, Tnecacioase, goneau alungate de
vant, se insurubau in cer, zvarcolindu-se, ca sa se reverse dupa
aceeaintr-o clipa pe pamantu incremenit de uscaciune. Furtuna
crestea amenintator, patrundea suierand in horn si-n burlane,
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indoia cu troznet salcamii si se strecura cu vaiere ascutite pe
langa pereti si pe sub usi. Cocosii de tinichea infipti in creasta
porumbarului se umflau Tn aripi furiosi si se izbeau cu pliscurile
de fier, in timp ce nisipu clocotea pe arie. [...]

Tarziu, cand vantu s-a linistit, Caramet ne-a sculat
si-am plecat in campie, pe jos. Rasarise luna. Chipu ei plutea in
ceturi roscate, nisipu ramas Tn aer inabusea stralucirea. Ajunsi
in capu locului vazuram ca iesisera la lucru si ceilalti oameni
care stapaneau pamant sub padure. Graul mic, abia atingand
genunchii, era napadit de neghina, de stuf si de taciune, iar
cosasii, cu spindrile frante, Thaintau anevoie sub lumina uscata
a lunii. Nu vorbea nimeni, parc-am fi iesit la furat, s-auzea doar
iuresuiute al coaselor, opinteala gafaita a barbatilor si, in padure,
departe, scheunatu vulpilor. Pe ogoarele vecine, femeile veneau
in urma barbatilor si legau manunchiuri in snopi, iar dupa ele
razuiau miristea cu grebla, copiii. Noi trei, Tnsa, eram nevoiti
sa facem singuri toata treaba. Dupa ce scoteam o postata la
capat, ne intorceam si adunam grau cu furcile Tn purcoaie peste
care aruncam cateva cazmale de pamant ca sa nu le imprastie
vantu. Tn trei ceasuri am culcat un pogon. Aeru imbécsit de
praf te sufoca, rasuflarea dogorea pe buzele crapate de atata
osteneala si incordare, setea ardea maruntaiele, ridicam bota
si beam cu Tnghitituri largi, cum beau caii, apoi iar o luam de la
capat, ametiti, nduciti. Deodata auzirdm inaintand iardsi spre
noi bubuitu infundat al vantului.

- Calicu! am strigat eu infricosat. Vine! [...]

Izgonit din inadltimi, vantu cazu pe pamant, zvarcolindu-
se. Campia se rotea, cuprinsd in vartej. in ceru jos si intunecat
se rasturnau stelele, cadeau in goluri, altele fulgerau pamantu.
[...]

Nisipu, cernut parca printr-un ciorap de femeie, se
intindea ca o panza subtire peste campie. Tiparu talpilor se
alcatuia precis, oricare cizmar ti-ar fi putut lua masura pentru
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incaltaminte fara sa greseasca, numa’ dupa urmele pasilor. Caii,
scuturandu-se, starneau nori de praf cenusiu, sinele carutii lasau
doua santulete adanci si lungi, si pe unde trecuse un sarpe sau
numa o rama se vedea o dara subtire, iar Tn sat, copiii desenau
cu destu Tn nisip urme de iepure si de lup.

intr-o noapte, la Malu, 1angd zivoaiele lalomitei, bitea
vantul ca-n nelegiuire, iarba se zvarcolea, adulmecand lupi si
deodata aud din spate:

- Mai, de unde dracu vine turbarea asta?

De la noi de la Braila, acolo e vantul stapan peste tot
sangele si ne urmareste pana la moarte. De aceea 1l si iubim.
Nimic nu-i mai frumos ca vantul, Tn Baragan, noaptea. E
nemernic, e cu cutitu-n mana, dar pe noi, pe-ai lui, care I-am
hranit cu colinde, cu cantecul drumurilor si aventurile copilariei,
nu ne injunghie, pe noi ne cresteaza numai, ne taie pielea
cruciform si ne seamana in rana praf verde, somnul petrecut in
rogojina, miros de fulger ce-a izbit in nuc, uimitoarea alunecare
a garlei:

Hai Buzdu, Buzdu, Buzdu,
Ddrdma-s-ar malul tdu,
coviltire vinete, fumul trenului spre Nehoias.

Cand bate vantul cu ursitoare de mesteacan, imi place
sa-mi aduc aminte porecle de oameni din satele Brdilei si sa le
insir in caiete. lata cateva: Ulreanu, Bobarnac, Bini, Bavarezu,
Parpald, Cacarigu, Matinca-Opinca, Turlea, Cuconea, Chista,
Finlandezu, Telelezul, Faneata, Garonea, Giovani, Zbarcu,
Agachi, Ciufrundel, Lalda, Nataraul, Botarlau, Gascan pe oua,
Chinta-Cocosata, Trage pisica, Dungu-dungalita, Rosu-cocosu,
Barzoi Pentoaica, Tingau-caine-rau, Barjagoaia, Cucutelerezu,
Burta, Tartiu, Tertiu, Prajala, Cicitd, Farcutoiu, Pobeda, Flentica,
Botancii, Neata, Balanga, Mos Corabie, Jumara, Sandubeu, Frige-
vulpe, Melou, Cuclea, Ciucadeba, Ciolan, Canita, Deiu, Ghidran,
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Ciolacu, Bosolica, Ben, Rusamu, Cucui, Purcica, Chelbasan,
Cheldlau, Tarlea, Giuberea, Hata, Raimi, Ursica, Ciontu,
Geanca, Partu, Scheaua, Peleasa, Bibeasca, Tatalica, Zghiara,
Zburlea, Naspanu, Jancu, Rabdan, Uschiald, Spremandea,
Chitrocu, Pislea, Sugaru, Atarnatu, Strange-flancu, Milamica,
Mutoi, Foioagd, Sucitu, Conanezi, Clantdau, Bosoalca, Cantina,
Casulea, Bolborica, Paharud, Patapini, Trufasita, Peleaga, Gusai,
Nanatarc, Fitu, Buleandrd, Coleasa, Destunlemne.

Acum, in iulie, in Baragan, drumurile fsi ies din minti de
atata caldura, incep de niciunde si nu se sfarsesc nicdieri; gonesc
tavalite prin praful secerisului, prin ierburi arse de-o lumina
naucitoare, spre vadul vreunei ape de negasit, incrucisandu-se
mereu cu alte drumuri cotropite de Fata Morgana.

Umblu de doud ceasuri intre satele Amara si
Gradistea din miazanoaptea Bardaganului. Ici, colo, carduri de
oi bolborosesc in miristea arsa sau pe gorganele acoperite cu
smocuri de cimbru. Zapuseala cumplita. Nevazuta, o caruta-si
suna scancit faraoancele. Naluci Tn zarea stearsa. Jaful de foc
al amiezii, drumuri sure, ciulini nodurosi, colilie alba. Nicio
cumpané de fantan3, niciun bob de speranta. intr-o ruptura de
mal, o capatana descarnata — de caine? de vulpe? de iepure? —
pare o cadelnita cazuta din bisericile evanescente ale norilor;
trista, rasturnata de ranjetul intamplarii, fumega din ea credinta
ca Timpul s-a mutat, apele s-au mutat, varstele s-au mutat; doar
umbra unui inger arzator mai persista, dar si ea se va risipi, se
subtiaza, curge spre alt taram. Cararea frige sub talpi, spatiul
buimac trezeste istoria unor intamplari pe care nu le-am trait
niciodatd. intindere nemernicd, dar ciudat de inteligents. Tn
teritoriul rezervat soimilor, o pasare derutata de spaima c-a
patruns unde nu trebuia — o fi dormit intr-un cais si, beata de
miresmele dulci si calde, a tasnit spre gradina Edenului? — evita
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capcanele, adunandu-si brusc aripile si lasandu-se sa cada ca
un bulgare negru pana la vreo zece palme de pamant, unde
reintra intr-o plutire zvacnita spre ascunzisuri de taina. Stiind-o
scapatd in iezerul albastru al vietii, simt Tn nari mireasma
pelinului amestecata cu tristetea cizelata de ideea ca-n fosnetul
elementar alierburilor, in necuprindereaintepenita, pe gorgane,
ma asteapta Fantana fara gdleata in care, spunea bunica, apa
suie singura spre toti cei istoviti de sete: oameni, cai, vite, oi,
salbaticiuni; dupa ce-i satura, se retrage in adancuri, ca sa se
pastreze racoroasa.

M-am nascut si-am copilarit in Campia Brailei, in
devalmasie cu copii de tigani, lipoveni, greci, mai tarziu si cu
copii de armeni, evrei, turci. Am vanturat impreuna garle si balti,
am pescuit In otmaturi, am vaslit (,,hai sa tragem la babaici”),
am dat iama, tot Tmpreuna, prin ciresi, zarzari, meri, vii, bostane
si n-am fost cuprinsi, macar o singura clipa, de fascinatia rebela
a derbedeilor care propovaduiesc sovinismul si rasismul. De
altminteri, orice om crescut si indragostit de orasele-porturi e
un cosmopolit, stimeaza fiecare catarg si saluta toate ramurile
mladioase ale omenirii. Cu grecii am mancat scordalea, cu
evreii stiuca umpluta, cu armenii am baut cafea presarata cu
cardamon, cu turcii salep si braga, cu lipovenii votca si ceai
(chiar asa, unde s-au risipit ceainariile din Galati si Braila ?),
cu tiganii am ascultat cantece nemuritoare suite in legenda
de un lung sir de lautari de geniu incepand cu Petrea Cretul
Solcanu si ispravind cu Gheorghe Afloarei, singurul viorist care
mai stia textul valsului ,La tanti Elvira”. Tot un ldutar brailean,
Jean Boulanger (Brutaru’?) le-a daruit francezilor nemuritoarea
melodie ,Avant de mourir”. Si cu ce suntem acuzati, de ani
de zile, de sora noastra mai mare, Franta? Ca-i oropsim pe
tigani. Ca-i nimicim. Ca-i [dsam in afara timpului modern. Ca-i
impiedicam sa umble la scoli, licee, universitati...(Se reaprind
cuptoarele la Auschwitz?)
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Cand ninge, Tmi amintesc de toate povestile cu sanii
gonind inconjurate de lupi (dintr-o sanie, un popa care va sfarsi
in coltii fiarelor, azvarle somoioage de paie arzand), de campii
albe sub clar de lund, de cranguri incalcite de vifor (Crangul
mieilor, Crangul ursului), de troitele din raspantiile Baraganului
in fata carora, copil fiind, duceam in decembrie un ied si-|
inchinam lui Christos, spunandu-i ingenuncheaza si tu, de nu, Tti
rup cerceii. Fire imaginativa si incorporat prin nastere Dunarii si
campiei, admir tot ceea ce ninsorile idealizeaza: o gara pierduta,
o casuta frumos luminata, in care arde focul, miroase a cuisoare,
mama-si spala copilul Tn albie si el, balacind apa cu piciorusele
dolofane, tipa alintat ca sapunu-i ustura ochii, un derdelus, un
drum pierzandu-se-n intunericul alb, cantecul clopoteilor lui
Poe...

Pe catapeteasma Bardaganului fumega tamaios pelinul;
ce taine aspre ascunde campia in noptile de vara ?! Peste zi, in
floarea prafului de deasupra drumurilor, necheaza nebunia.

Prin partile astea, domnule locotenent-major, sunt
multe fantani cu cumpana. As fi vrut sa le mai vad macar o data
prin geamul deschis. intr-o gard, foarte aproape de aici — pacat
ca nu opreste trenul macar un minut — sunt adunate la un loc
saptespe fantani cu cumpana. Saptesprezece lebede tindand in
pantece toata ploaia si zapezile, clopotei, vartejuri si clipoceli
la care viseaza sangele, in iulie, cand ti se usuca gatul de sete,
cand te asalteaza fanfare de aburi morti, avatarul Baraganului,
micile lui carari impleticindu-se spre ospiciu.

Trasatura fundamentala a Baraganului este poeazia,
zidul invizibil bogat in taine si melancolii. | se potrivesc totdeauna
Baraganului versurile lui V. Voiculescu:

Pe decindea Dundrii, la vale,
Printre triste miristi cu ciulini,
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Trece-n balta, legdnat agale,
Un chervan cu coviltir de rogojini.
In tot cdmpul nici un fir nu-i verde,
Miscad vantul albe colilii,
Drumul lung in zdri pustii se pierde,
Sub un cer de mari melancolii.
Ele sunt, daca vreti, pecetea eterna a Baraganului,
a poeziei lui. Ceea ce atrage si farmeca e fabulosul lui, un fel
de rasturnare in eternitate a omului. Exista o miscare a clipei
nemaiintalnitd pe alte pamanturi. Formidabil aici e vantul.
Orice drum de la Bucuresti la Braila facut cu masina vara este o
calatorie de vis In taramurile copildriei, nu a uneia anume, ci a
copildriei sufletului mereu deschis sa primeasca cantecul ierbii.
(Analele Brdilei, apr. 1973)

Am crescut in religia Baraganului si a drumurilor de lut
ce duc la Braila.

Daca Muntele plasmuieste poezie, atunci Marea canta,
iar CAmpia scrie proza!

Nemarginita Campie a Baraganului este binecuvantata
imparatie a painiineamuluiromanesc. Departarile eisacralizeaza
ideea incorporarii Romaniei in forma ideala a vietii care e bobul
de grau. O parte din ea (de sfarsit, sau de-nceput) — Campia
Brailei, miroase a popor implinit, cu amintirea frumoasa din
istorie siviitor ferecat in legaturi de spice aurii. Braila de pe malul
Dunarii a fost locul unde graul facea pretul Europei. Baraganul
este titlul fiintei romanesti. [...] Drumurile Baraganului cunosc
o fericire maruntd, doritele fantani cu cumpana. Din Campia
Brailei spre Campia Olteniei, toate fantanile cu cumpana, cu apa
tremurand Tn jgheaburi, sunt niste vaduve de lemn — esentiale,
peste crestetele lor noduroase rdmane numai tristetea (putin
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mai multa decat trebuia), arsita si ninsoarea. lzbanda fantanilor
cu cumpana tine numai de hotarele lunilor iunie, iulie si august.
n vatra lor, florile primaverii vin mai tarziu, ndmolul toamnei
si viforele iernii cad totdeauna la vreme. Atunci se privesc in
ochi doar cu plopii. larna, cand curg pe langa ele doar haitele
zapezilor sau cand gerul arde atat de nestapanit incat si soarele
se schimbain corb portocaliu, fantanile trecin faptura povestilor,
adica Tn ochii dorului. Trunchiurile lor, care-au visat candva
l[astari si poate si-au vandut dragostele pe un pui de ciocarlie,
scapate din nelinisti de umbra si imbracand haina neagra a marii
singuratati, se alcatuiesc, in mintea mea, ca somptuoase altare
ale vietii. Prin ele urca in trupul taranului dulcile izvoare de sub
pamant. Le stiu de-o seama cu timpul, cu arsita Baraganului si
cu turmele de oi...

Baraganul, inainte de a fi o tard, e o semnificatie a
libertatii. Cei nascuti in necuprinsul lui iubesc sederea-n clipe
largi de grau, lunecarea lebedei pe Dunare, tipatul nagatilor
in privaluri. Copiii Baraganului n-au indemnuri frivole, ei se
lecuiesc de mici de orice urma de frivolitate — 1i spala ploile,
leganarea pe zaplazul lustruit de crivat, suhatul plin de maracini
sialior, pelinul si cele douasprezece caderi ale crucii din noaptea
deniilor. Dar au in schimb sminteli.

Cei din Baraganul de sub Dunadre iau repede drumul
Brailei ca spre marele ospat. Aici se cred sau devin inatacabili,
vanzolesc pana la istovire stevia Levantului, canta romante
(,De ce nu vii, cand castanii infloresc” sau ,La Beirut mai sunt
femei, frumoase-amagitoare”), pun catarg dorului de aventura,
altoiuri de carne tanara in lemnul corabiilor, cuie, ancora, si put
de lant spalate in sdngele austrului si — valea spre marile calde
ale lumii, spre tinuturile biblice, spre vulcani arzand mirodenii!
Ei nu pleacd, se lasa dorului. Vand praful fabuloasei campii pe o
gura de aer sarat. Cei ce urca pe vasul fantoma nu mai gasesc,
in inima, Tntoarcerea in port.
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Nascut in Baragan, ma simt dator sa ma amestec in
intamplarile zapezilor si ale graului.

Cand ninge in campie, inima mea atinge culmile de
sarbatoare ce se petrecin inchipuitele curtiimparatesti. O sanie,
doi zurgaldi, un drum saltand spre departare — iata leaganul
fericirii sau poate cea mai atragatoare aventura a sangelui. A-ti
pierde chipul, pasii si sufletul in ninsoare echivaleaza cu o
scufundare ntr-o garla de dogoare mirosind a grau rosu.

lulie, in Baragan, cand ploua, e ca un descantec, pe
corabie de pamant, al unui vraci inmuiat n fosfor.

Tot ce e mai frumos in gandurile mele miroase a grau de
la Gradistea si a galagie victorioasa de Dunare in dreptul Brailei,
in faptura Galatilor.

Mi-e dor de Gradistea. Voi merge s-o vad, s-o colind, sa
ma umplu de amintirea celor dusi. 1l voi lua cu mine pe Costel
Dragan, vom curata mormintele celor dragi si ne vom imbata.
Altceva, din pacate, nu mai putem face pentru ei. Ce teribili de
neputinciosi suntem fata de cei de DINCOLO. S3 ma bucur de
fiecare om pe care-l voi intalni, de fiecare copil, de fiecare fir de
iarba. Ce sat frumos era Gradistea! in mine se péstreazi ca o
culme a firii. Nimic nu egaleaza lumina ulitei mele. N-am plecat
de aici niciodata. Nicaieri nu sunt mai al meu ca aici, nicaieri nu
sunt mai acasa. Si nicdieri nu sunt mai nicdieri. Nu m-am topit in
volbura lumii. Si de ce n-am ramas aici ? O iubire mai patimasa
nu voi mai intalni nicicand. Copilarie. Salcami. Ciresi. Bunicii,
parintii, fratii, prietenii. lon Creanga stia ca fericirea copilariei ne
tine in lumina lumii. Si Blaga avea dreptate: ,fericirea s-a nascut
la sat”. De ce am |dsat-o sa curga printre deste?! Aici sunt toate
adevarurile mele legendare, aici fantanile cu inele invulnerabile,
aici e talpa Dumnezeirii neamului meu. Aici e ropotul ploii
fecund, roditor si plin de rezonanta viitorului. Resping cu ura
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toate dictaturile, in afara de dictatura amintirii. Dau timpul
inapoi: la Gradistea sunt mereu tanar... Si neinchipuit de trist
in eternitate.

Oala de lut... Toata vara a stat n raiul gradinii, infipta-n
stalpul gardului de maracini, intre doua tulpini de floarea-
soarelui cu samanta neagra pandita de vrabii. La noi, oala de
lut pantecoasa, rotunjitd pe coapsa dorintei sau pe genunchi
de fata ce trece Dunarea legata de coama calului, se numeste -
nume-nvolburat in beciuri reci — mosoaica. Fruct al pamantului
melancolic, cel care nu se Implineste-n grau, ci-n intamplari,
in drumuri calatorite de zei si-n bataturi de han, mosoaica-si
zugraveste campul gatului si rasuflarea carnii de sub buza cu
vapsele plamadite din iarba patimilor desculte, amestecata
cu gilbenus de pasire de padure. Tn mosoaica aduni mure si
afine, melci-codobelci, departari si fantome, tacere smerit3,
vazduh cautand umbrd, mierea din tei, apa cu care ipocrizia
spala picioarele saracilor, a doua zi de Pasti, superstitia laptelui,
un mic snop de fluiere de lemn sau o lumanare arzand fericire
si frunza de stea Tn noptile lungi. Dar mosoaica a fost gandita
de olar si zamislita Tn mangaierile palmei special pentru botul
toamnei cel umed de indestulate bunevestiri. Ea rodeste in
cantecul de la crama vinuri galbene, vinuri rosii. O umplu si,
tinand-o de toarta, beau ochii pamantului si simt cum mi se
ascut zimtii, pe cand afara maraie lupul (Noapte de vard in A
doua carte cu prieteni, ed. cit.).

larna, ca si cum mi-as fi pierdut copilaria, imi scrie mama
o scrisoare care vine din taina primelor mele cuvinte, sa merg
acasa pentru cateva zile, ,,Sa vezi ca garla unde te scaldai tu, in
rapa la Trufasita si la Neculai Pasa, pe ulita Capalailor si mai jos,
la Stan Grosu si la Mos Marin Petcu, ala de-avea cei mai mici cai
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din sat de nu vrea sa-i fure nimeni, langa baba Belezoaie, careia
i s-a spanzurat baiatul, llie, il stii tu, nu mai e garla, s-a mutat, a
rupt la gradina la Taru si bate peste izlaz direct in casa unde-ai
crescut, pe zi ce trece se darama malul.”

Somn viu, aur, argint si arama, stalpii unor ani miraculosi
pe care de-abia-i mai intrevad in amintire, s-au desteptat in
mine. E Tn zori, ninge saltat, sunt in casa mea de la Bucuresti,
si  nu mai sunt, pentru ca aud glasul bunicului Petrache:
»,Baga-i somoiog de paie-n gura!” Cui? Crivatului, Babei larna.
Apoi, napadit de fericire: , Arde-o, fine loane (cu el se-mbata),
asterne-o cat casa, sa doarma pamantul pe saturate, ca destul
se desala-n restul timpului.” Casa parintilor mei, unde m-am
nascut, era pusa la vreo doua sute de pasi de garla. Dar eu mi-
am trdit toata copilaria la bunici, pe malul apei, picior in picior
cu fiinta ei legandtoare, nedespartit niciodata de imbratisarea
ei si de miere. Pe atunci, nici un Dumnezeu nu era costisitor.
Cand eram tristi, daca se intampla vreodata, spargeam in dinti
samanta de canepa siincepeam sa fim din nou veseli. larba, calul
inseuat, cosul cu pisoi, ghemele, un colier de roscove, si nu ne
mai izbea nimeni cu crestetul de pamant. Langa soba bunicii, cu
un mic altar de faianta, mie-mi cresteau cornite de chihlimbar.
Ce liber eram! Voi mai fi vreodata asa? lerburi Tnzapezite,
maturica si busuioc, perdele de purpura continand simbolul
pestelui, o carja pastorala (o, de cate ori nu m-a croit bunicul
cu ea pe spinare!), ninsori subversive, corbi ademenind vulpile,
calendarul ortodox, argintii lui luda, postav alb si cenusiu, pui
de gdina adunati intr-o caciuld, azur negru — blestemat sa fie
cel ce va uita fanatismul iernilor de odinioara!; de altfel, cand
il vom pierde Tn expresia lui singulara, atunci totul va fi sfarsit.
Cel mai mic, cel mai troienit si cel mai viu brad al lumii, plin de
toate sugestiile bucuriei, ale cerbilor si ale graului straluceste
intr-un ungher al odaii, un ied nascut pretimpuriu il impunge
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cu botul si un felinar parguit in fan limpezeste noaptea de San
Vasile, noaptea cand infloreste tocul usii, iar lemnul pridvorului
se umple de lastari, care, in zori, se vor intoarce in inchipuirea
ingerilor. Temeiuri din parasirea ce nu doare, ci melancolizeaza.
Naluciri, zei ai apelor mistuiti de tristete, substanta din care
s-a Inchipuit viata mea — copil ivit pe-un grind de lut udat de-o
garla, doua balti si-un fluviu.

Totdeauna, in decembrie, garla se aseza cu labele
amandoua n capcana Crivatului. Ca sa luam apa, o spargeam
cu toporul. Ca sa prindem peste, ne foloseam tot de topor mai
intdi. Ostia, plasa, minciogul, ndvoadele, gheata fumegand,
patine din ciolane de cal. ,Ninge dinspre apucati”, zicea bunica
Tasica. Ceea ce va sa insemne ca dinspre nebuni bufnea viforul.
Seara, bunicul tadia c-o lopata de lemn mari lingouri de zapada
si facea partie la perdeaua oilor, la vaci si la caii care, iarna,
nu pot fi furati. larna, hotii se adunau la petrecere, vinul nu
adormea in oalele din mana lor, dar era visator, ca si gandurile
in care ei insisi insirau pogoanele si valcelele unde s-ar putea sa
se iveascd, in martie, iarba fiarelor; aceasta, se stie prea bine,
rasare numai in locul unde a plesnit un drac adevarat si ajungi
la ea condus de unspe arici descantati si o gasesti inconjurata
numai de branduse albe, daca, bineinteles, nu te-ai spurcat
la muieri straine, pentru ca a fura cai nu e un pacat. larna, in
decembrie, satul mirosea a trandafiri de porc, a placinta (de
branza si de dovleac), a mere coapte, vin fiert cu scortisoara.
Si serile vuiau de cantece. Treceau flacaii spre iubitele lor sau
se-ntorceau de-acolo, cantand. Trecea Gheorghe Torofleaca,
baiatul Trufasitei, cu Lila tiganul:

Sapte vdi si-o vale-addnca,
Aoleu, Doamne,
Aici lupii md@ mdndnca...
Au murit amandoi pe front, la mitralierd, cantand,
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si nadajduiesc ca-n ultimele clipe vor mai fi trecut o data pe
ulitele Tnzapezite, pe langa salcamii nostri care crapau de ger,
despicandu-se cu un tipat scrasnit, pe langa podetele asternute
cu cenusa de lemn, pline, dimineata, de vrabii iInfometate, pe
langa casele in care fetele alegeau pelitare — flori uriase de lana
colorata, maini frematand chipuri din basme, irozi lovindu-se
cu sabii de lemn in rascruce de drumuri, cai la parleaz, calarasi
cu schimbul, rosiori, cai stilizati, mereu caii! fete dansand, fete
ocolind soarele si legand graul...

Atunci, garla ne rupea malul mai cu mila. Acum, izbeste
numain noi. Se va uni cu baltile. Stiu ca la fiecare dezghet rupea
doua randuri de pruni, patru de vie, caisi, meri. Acum a rupt la
Taru:

Cocosel cu doud creste
Taru cu doud neveste...

Nici o gluma. Si acum sunt ale lui.

nfiorat, il aud din nou pe bunicul Petrache: Babo, s3 vezi
daca-n aprilie nu ne intra noua un stol de lastuni prin pereti!
Adormeam pe asternutul de langa soba, inlantuit de speranta
ca, la ziua, voi gasi-n odaie lastuni si-un stol de prigorii. Ma
trezeam in mustrarile bunicului: ,Tugulache, iar ai scartait in
somn, ia sa faci matale, bine, ma babo, sa-l duci pe baiat sa-|
descante Floarea tiganca. Batrana Floarea tiganca (a murit la
vreo 99 sau 999 de ani), locuia langa Scaunul de carne, cum i se
spunea maceldriei din sat, pe bdieti ne descanta asezandu-ne cu
talpile goale pe-o sabie vanata si rece, iar pe fete pe-o ramura
de busuioc. Si ne trecea, n-aveti grija! Azi, oricat de soptit as
scartai, nimeni nu mai stie sa ma tamaduiasca incet, cu minuni si
farmece. Durerile, ca si atunci, trec, dar raman ranile, mult prea
rupte ca sa mai crezi ca se spulbera definitiv necazul. Tatal meu,
dus si el in negura, sustinea ca pe pamant, cand prostia da semn
de triumf, se intampla un frig mult mai friguros decat frigul din
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inima lui Che Andrei (legenda si adevar in dunga neamului meu
de la Gradistea) atunci cand apuca darul betiei. Darul, zicea
tata, ca sa vedeti si dumneavoastra ca cei batrani vorbeau cu
socoteald si ca unele neveste din zilele noastre, periculos sustin
ele ca betia ar fi o pacoste!

Mi-a scris mama. Trebuie sa plec. Simt cum ma ninge
dinspre pdrerea de bine Tmpletitd cu parerea de copildrie
minunata si vreau sa intru cu fata in viforul din Campia Brailei.

La Gradistea... am trait pe malul garlei, la 200 m, in
casa bunicilor, unde m-am simtit totdeauna fericit. Casa in
care m-am nascut era o casa veche, specific taraneasca. Tata,
fiind si tamplar, o impodobise cu flori de lemn la streasina. La
fel Tnconjurase, tot cu scandura traforata, prispa taraneasca.
La cosoroabe, toamna, atdrnau fasii de pastrama, legaturi
de stiuleti de porumb, iar de Craciun si pana la Postul mare
trandafiri de porc frumos impletiti.

Cand eram mic, Gradistea natald mi se parea un sat
fabulos! Un sat intins, cu ulite nesfarsit de lungi. A ramas toata
poezia simtirii si vorbirii taranesti. Au mai ramas cativa salcami,
maluri de rachita, foltanele de stuf ale baltilor in care pescuiam
cu parintii, viile, duzii. Am pierdut cei mai buni prieteni: caisul
care batea cu flori la geamul odaii in care dormeam (parca ma
vad deschizand fereastra si-nhatand fructele abia parguite) si
marul cu doua crengi in forma de sa, in care ma urcam sa citesc
nemuritoarele carti cu povesti.

Simt ca trebuie sa ies repede in campie, la vii, pe malul
raului sau pe malul baltii, pentru a recapdta dimensiunea stranie
a imensitatii Baraganului.

M3 intorc spre Gradistea. (Cu gandul!) Tn spatiul vast si
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neted al cAmpiei n-au mairamas la locul lor decat graul, ierburile
si arsita. Nu mai gasesc copilul uimindu-se de toate povestirile
lumii. Pana si raurile s-au dus mai alaturi de ce erau. Dropiilor
le-a pierit samanta — ele, care se hraneau cu spicul mohoruluil;
caisii s-au topit in mierea amintirii... Numai naluci, numai solzii
de sidef otravit ai Fetei Morgana. Sub talpi, oasele Timpului
marunt framantate.

Satul meu, inconjurat de ape si de maracini, pus Tn
rascrucea drumurilor clocotind in negura de pelin, isi sprijina
oasele pe salcami din care luna mai isi construieste altare de
miresme si impunge cerul cu degetele uscate ale fantanilor cu
cumpana.

Tn campia Baraganului, graul isi ascute singur coasa,
iarba capata chip de nuia, vantul excita credinta, preschimband-o
in patima Tnselata.

Sprijinit cu fruntea pe Dunare, udat prin doua arcuri de
cerc de raurile Siret si Buzau, cAmpia braileana indura o seceta
cu asperitati ultimative. Vuietul tainic al stepei nu mai urca in
firul ierbii, doar despre vita de vie se spune ca pe vreme de
seceta isi pregateste licori subtile. Graul, simbolul sacru al vietii,
uscandu-se cand se inaltase de-o schioapad, a fost intors sub
brazda. S-a semanat porumb, dar nici acesta nu creste viguros.
Ocolit de ploi, si-a rasucit frunzele iar acum se-ngalbeneste.
Campia noastrda e bantuita de spectrul rastignirii. Foamea
pandeste dupa fiecare tufa de scaieti —,,Ciulinii Baraganului” in
stil istratian. [...] Cerul era gol de nori si ardea de parca luase foc.
Salcamii satului impietrisera. Deasupra lor, fierbea apa mortilor.
Campia ondula spre nemarginire. Departe, la poalele unei
movile, se zdreau niste fantani, cu cumpenele saltate ca niste
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gaturi de dropie pandind rasaritul. [...] Dupa dogoarea zilei,
campul rasufla fierbinte, pamantul uscat pana la un stanjen
adancime, era tacut. Bolovanii n-au glas. [...] Pe vechiul drum
al Brdilei nu mai plouase de doua luni. Lut alb, iarba parjolita;
peste sate, de la Dundre spre Ramnic, fosnea tacerea a doua
oceane: campia si cerul. Dimineata, cand si cand, se ridica un
nor spre miazanoapte, un timp se rotea viforos, ca un bou
cautand un plug complice, apoi se impotmolea in vaile cu ciulini
si curcubetica pe drumul spre Moldova. [...] Catelul pamantului
latra de trei ori pe vara. Mai intai, in noaptea de Sanziene; a
doua oara, de Sant’ llie si-a treia oara n ultima noapte de var3,
in august. Dar, pe noi, baietii care pazeam la bostana, seceta nu
ne preocupa peste masura. Cand nu ploud, se fac pepenii. La
fel si cu viile de pe nisipuri, se Tncarca de struguri dulci. Seara,
fnainte de culcare, pe sacii umpluti cu frunze de nuc sau pe
o buturuga plina cu greieri, spre Steaua polara, ne rugam in
genunchi:
Dd-ne, Doamne, ploaie timpurie,
Dar si una tdrzie, pentru vie...

Sunt acolo saptesprezece prepeleacuri din care pandim
sa nu se lase ciorile pe pepeni sau sa vina hotii. Ne suim intr-un
prepeleac, nu pe scard, ci pe crengile caisului (scara o foloseau
mucosii sau batranii), ne frecam cu marar la subtiori si cu otet
pe obraji, pe maini si pe gat, ca sa nu ne suga tantarii si stam
tolaniti pe suba Imblanita, cu mainile sub cap.

Pe Ceair. Dincolo de Braila, spre Cazasu si Tudor
Vladimirescu, intr-un arc prelung, care atinge spre stanga satele
Lacu-Sarat, Silistraru si chiar o parte din burta lencii (bogata
Halta lanca-sat, pustia lanca - gara mare) iar spre dreapta, satele
Martacesti, Cotu-Lung si Naziru din muchea Buzaului ajuns la
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confluenta cu Siretul, se intinde cel mai roditor pamant: Ceairul.
Cuvantul, de origine turceasca, inseamna pasune. Ceea ce si era
in vechime, cand Bradila se numea lbrail, raiaua Sublimei Porti,
aflata sub privegherea unui pasa locuind in palat de lemn, pe
malul Dunarii, cu balcoane largi deschise, asemeni celor de pe
tarmurii Bosforului si Cornului de aur, catre racoarea vantului
ridicat de pe fluviu. Dincolo de Dunare, in Dobrogea, ceairurile
se chemau tabunuri si erau, ca si acestea, din primavara pana-n
toamna, atata vreme cat muta vantul din zare-n zare perdele de
fluturi, gura de rai in care avea loc marele festin al sutelor de
herghelii de cai. Tn surditatea si somnolenta verilor, stripunse
de vartejuri de praf, vestind furtuni ce nu izbuteau sa se nasca
decat cel mult de doua ori pe an, paznicilor calari, care dadeau
ocol hergheliilor, purtdnd pe brat harapnice ispravite in sapte
cozi avand in varfuri boabe de plumb sau de ceara intarita cu
sticla maruntita, cat si celor care, asteptand ceasul cand sa-i
schimbe pe cei dintdi, jucau zaruri si se Indopau cu halva in
umbra vlaguita a saivanelor, ori sub foisoare Tnvelite cu snopi
de pelin si palamida, ori langa fantani binecuvantate de salcami
uriasi, din pricina vazduhului fierband, 1i bora sangele pe nas si
nu si-l puteau opri decat varandu-si in nari dopuri de cimbru
si fire de spanz in crestaturile facute de varful pumnalului
la radacina nasului coroiat — semnul nobil si distinctiv al
frumusetii, dar mai ales al cruzimii la semintiile asiatice. Multi
cadeau rapusi de arsitda, rostogolindu-se in rotocoalele de
negara inalta si de colilie cu fructe, si in secunda pana atingeau
pamantul imbalsamat de lemnul cainesc si barba-imparatului
si de malai tatarasc (mai nimereau si-n maracinisuri, in ruscuta
de toamna cu floarea oachesa, in salba moale), ei isi luau in
stapanire fermecata huriile fagaduite de Coran, pentru ca de
umbra fiecarui credincios al profetului, murind, atdrna umbrele
a sapte femei tinere. Pe Ceair, de cand vantul de la sud incepe
sa castige Tnaltime si pana cand Crivatul azvarle cu valuri-valuri
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de mazariche in obrazul omului si-n temelia balariilor, frematau
la nesfarsit repetate plecari si intoarceri a sute de neamuri de
ierburi — negara, barboasa, palamida, fanul, macrisul, pelinita,
gherinul, mohorul, susaiul, stevia, precumsiorzul sigraul salbatic,
risipite in pamant de convoaiele de carute purtand painea, iar
altele zachereaua datorate Marelui Sultan. Puzderie de flori
descompuneau lumina soarelui de vara fara s-o ultragieze, ci
purificand-o in nuantele a toate cristalele culorilor ce inveselesc
inima, si, calcand prin roua lor, milioane de carabusi, roiuri de
libelule si cosasi zumzadiau, sfaraiau, forfoteau si se imbatau de
misterul vietii si magnificenta miresmelor impanzind cu vraja-n
desfatare intinderile fara hotar. Onoarea Ceairului erau caii. O
penita nevazuta, or poate o pana de porumbel, de prepelita
sau de uliu, planand cu ganduri ucigase, dar si de perpetuare
a speciei, desena si redesena din umbre nepereche fiinta cailor
ca rudiment al lui Dumnezeu si in acelasi timp ca: oh, lujer de
floare indignat si hohotitor inflorind a ironii si esecuri seva
vietii, must de struguri si de mesteacan, iarba si eternitate a
drumurilor, om despuiat de sensurile mortii, iubire gracila si
duioasa, in tine s-a adapostit Timpul plesnind de ganduri de
fugad, culcus de mari provizii de injuraturi, nu mai bate campii,
nu mai bate campii, lepadatura, cine ti-a jupuit sufletul? Ceairul
mi l-a jupuit, domnule, sau ti s-a urcat sangele la cap?! Pe Ceair
a trecut, azvarlind arcanul, iar doi stejari napaditi de iedera 1l
asteptau sa grohaie Tn pardoseala de ghinda de sub poalele lor,
popa Lescaie din Dragodana, patriarhul hotilor de cai, si-n calea
lui mirosea a unghie de cal arsa la potcovit si a toate doctoriile
care sunt de trebuinta cailor: catran topit pentru copita crapata,
pacura grasa pentru rosatura din greaban, catei de usturoi
pentru infipt in rénile ficute de tauni. In noptile cu lund, popa si
hotii lui mancau Impreuna cu caii iarba gustoasa, rupand lacomi
cu dintii gherinul, mohorul si otava aparuta dupa ploi. lar spre
zori, popa Lescaie, pastrand mitra pe scafarlie, se tavalea, gol,

81

https://biblioteca-digitala.ro



loan Munteanu

de-a curmezisul a o suta de pogoane, ca sa miroasa vesnic a
bot de cal, a cimbru si a pamant iubit chiar cand te afli sub el.
De doua ori pe vara, de Sanziene si Sant llie, venea si oferea
manjilor sa linga sare din palmele lui sfintite mai mult de fraie
decat de lantugul cadelnitei, si atunci Ceairul mirosea numai a
pelin si ape —invizibile balti, lacuri, rauri, Mari si Oceane pe care
le strabate la nesfarsit, julindu-si coatele de coltii Destinului, o
luntre cu un cal de lemn la prora.

Orice suflet de om care percepe bucuriile steril, ar
spune, nimerind in toiul verii pe Ceair: ce durere, ce cazne, ce
turbaciune! Pentru ca pe Ceair, indiferent la schimbari, Timpul
nu preseaza asupra a nimic. Si se prea poate ca punctul frivol
al campiei sa fie imensa, grava tacere care o domina si pe
care o poti tdia Tn calupuri cu sapa. Cand Fata Morgana ia cu
pantahuza naluciri din marginea Dunarii ca sa se tarasca intr-
acolo unde orizontul nici macar nu da semne sa se inchege.
Pe Ceair au fost vazuti magii umbland desculti, imediat dupa
cositul ierbii, ca sa se patrunda, din talpi pana-n crestet, de
sucuri proaspete, curate si pline de miracole, avand in vedere
drumul spre Betleem. Aici plutesc intr-o stare de complicitate
si cu Dumnezeu si cu diavolul povesti de chihlimbar si povesti
negre. Cele de chihlimbar, spre exemplu: 1) o fata din Latinu
(lasa ca toata lumea zice Letinu) a baut roua din doua sute de
cupe de orhidee neagra si s-a schimbat in libeluld; 2) daca-n
seara de San Petru musti o gura de apa din vana unui izvor
galgaind n ierburi, se deschide numaidecat o rana de aur in
Dunare; 3) in paharul de vin alb baut de o fata de maritatin seara
de Mos Ajun se bat pana la sange doi cocosi de miez de nuca.
Nebulozitatea povestilor care starnesc spaima tarzie atarna, din
ce in ce mai mult destramata, in varful spicelor si se faramiteaza
cu fiecare scuturare a semintelor. Una singura se pastreaza
intacta in liniile ei irationale: aceea a spanzuratorilor pentru
hotii de cai, Inchizand intre ele un cort urias sub care colcadie
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0 noapte nesfarsita. Nascocita de un vraci din rasarit, oplosit
la scara caselor lui Mehmet Ya-Ya Turan pasa, temnita facuta
din piei de vita calde, pastrand in ele toata duhoarea hoitului
pe care-l imbracasera, si numita de o fire imaginativa luna de
miere de intuneric, inghitea Tn mucegaiurile ei pe turcii dovediti
a fi vandut ghiaurilor cai de-ai Sultanului. (Pe Ceair, totdeauna,
idila cal-om a fost o otrava dulce, iubire care, cand nu se fura,
se cumpara, patima urmand legea iritata a intrigilor ce Tnsotesc
dragostea). impinsi de la spate sub cort, cu urzica fierbinte din
clontul iataganelor, turcii osanditi ajungeau, dupa cel mult o
saptamana — perfidia laborioasa si niciodata infranta a vietii —
sa se obisnuiasca cu incalcitele duhori ale pieilor in putrefactie
si se avantau in viforul jocurilor de noroc al imperecherilor
porcesti — scandalul, orgoliul noptilor orientale, refuzand, cand
implineau pedeapsa, sa dea urmare poruncii de-a iesi din nou
pe Ceair din noaptea aia nepatrunsa nici de fulgere, fapt care-I
sili, in cele din urma, pe Mehmet Ya-Ya Turan pasa sa bata locul
cel blestemat cu tunul; in gropile cascate de ghiulele s-a adunat
apa ploilor si astfel a luat fiinta balta Lutu-alb, in apropiere de
satul Movila-Miresei.

Cantonul pdrdsit este rodul unor zile cam nefericite, pe
care le-am trait ca profesor, in satul Largu, din raionul Faurei,
regiunea Galati, Tn anul 1953, dupa ce am fost dat afara de
la scoala de literatura. Satul Largu era foarte bogat, plin de
nauceald, as zice, fiindca era asezat pe malul Calmatuiului, un
rau cat o transee, naprasnic primavara, cand din transeea aia
izbucnea o apa neagra, involburatd, pe o latime de 40, 50 de
metri, rupand poduri, tragand cu el case, gospodarii intregi. Am
vazut biserici rupte, cai Thecati, vite. Satul ramanea o asezare
fnconjuratda numai de pamanturi grase, namol, bogat in salcami,
in vin.
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(supratitlu la publicarea impreuna a primelor trei romane)

- Tinutul nostru e recunoscut ca tara hotilor de cai, nu
degeaba se spune ca-n Brdila trebuie sa intri cu buzunarele
cusute!

Campia era navalnic bogata in cai si in hoti de cai. Era
un romantism al hotilor de cai, cu accente numai pe aura
intamplarilor, de unde si cantecul: Spune-mi caii cdnd se furd /
Noaptea pe fulgerdturd...

Caii mi-au populat intreaga copilarie si mi-au alimentat
fantasmele aventurii...Stiu cum se vopsesc caii. Cu var. Daca
voiai sa-i dai cu var, cum facea alde bunicu, calul roib se facea
sur total. Exista in Braila in cdmpie Drumul Hotilor; in Padurea
Crestata, Vadul Hotilor. Se trecea drumul prin paduri, pe urma
peste Siret, si, bineinteles, se trecea Dunarea in Dobrogea, ca
sa dispara caii si urma lor definitiva, pentru a fi regdsiti numai
in Balcani, pentru ca prin targurile in care se vindeau treceau
multi bulgari care-i duceau dincolo de hotare, bine pazite de
granicerii corupti.

- Era un drum ngust. Tn locul unde Tncepea ieseau aricii
in prima noapte de primdvara si mancau melci in frunza de
salvie, Tn timp ce, deasupra lor, luna se schimba intr-o sapa de
bronz in care vantul izbea cu un bat de corn. Cand ispraveau
aricii de mancat, se strangeau sa petreaca flacaii de saisprezece
ani. Injunghiau un tap si-l frigeau. Dupa aia, un ceas se bateau
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CU pumnii, pe urma carau un manz si-l indesau cu narile intr-o
strachina cu miere. 1l lingeau pe bot si apoi, cdzuti in genunchi,
jurau sa indure, fara cracnire, cazne si temnitd, dar sa nu
tradeze. Un batran le da cate cinci fire de iarba fiarelor, ei si le
varau sub piele, lucrand cu cutitul, si de-acum, gata, saltau din
campie cate-o prioca de cai tineri, rotunzi, si urcau in muntii
Buzaului. La schitul de ape. Primeau banii si lasau caii. Si intrau
in Braila, dupa ibovnice. Drumu-i ascundea. Era viu numai sub
hoti, nu pastra urme, intarzia in soare pana-ti cocea scafarlia,
iar la fantana lui Dimache, unde tinea carciuma Florica, pana
puneai cumpana-n miscare, drumul se strangea colac, lua loc la
masa si cerea doua portii de umbra.

n oborul Bréilei, pe vremuri, umbla o vorba. Zice: Cum
sd ucizi un cal. Un om mai treaca-meargd, dar un cal ? lata pana
unde se ducea minunea aceasta a impletirii unor vieti cu calul,
cel mai frumos animal si singurul care starnea vijelia campiei.
Calul este iubit acolo ca si Crivatul. Ca si Austrul, ca aceste
vanturi datatoare de noroc si belsug. Vanturi care iubesc graul.
Crivatul, acest vant care vine de dincolo de Urali, iubeste graul.
Fara Crivat n-ar fi zapada...

Caruta este elementul de inceput al miscarii mele prin
lume. Toate carutele Brailei erau de o frumusete rar intalnita.
Aveau scoartele zugravite cu porumbei, cu arhangheli...pe
scoarta din spate scria numele proprietarului: ,Apartine lui
Vasile Neagu”, ca sa stie lumea cu cine are de-a face! Braila si
Buzaul, fiind orase unde Baraganul este stapan, iar ele stapanesc
Baraganul, daruiau campiei cele mai frumoase carute. La Braila
si Buzau erau pictori speciali de carute.

Campia si estetica acestei campii, exista pentru ca orice
locisi cautd icoana. Nu era intamplare fericita fara ca oamenii sa
nu se infrunte, sa vada cine are cea mai frumoasa caruta sau cine
are cei mai frumosi cai. Imi amintesc c3 la noi, de Boboteaz3, era
ziua Tncurdrii cailor. Acest obicei apare mentionat si de Panait

85

https://biblioteca-digitala.ro



loan Munteanu

Istrati si de Mihail Sadoveanu. Era o ziua in care se plimbau caii
siaveau loc curse de cai. Cine avea cel mai bun cal de Boboteaza,
devenea fermecat. Daca era tanar, pentru fecioarele satului sau
daca era insurat, tanjeau dupa el toate femeile tinere maritate.

[...]

Tn campie nu mai gdsesti carute cu roti de lemn. Toate
carutele au acum roti de cauciuc. Ma infior ca de o mare
si ireparabila pierdere. Cand eram adolescent, dormeam,
vara, afara, pe un pat injghebat dintr-un fund de cos de sanie
indesat cu lucerna cosita, peste care intindea mama o cerga
si un cearceaf. Asezat sub salcamii de langa leasa de porumb,
urmaream mersul si rasturnarea constelatiilor si ascultam,
rapus de vraja, sunetul faraoancelor vreunei carute ratacind
stinghera prin stepa si prin ceata nemarginirii. Cel mai dulce si
mai tanguitor cantec. Era atata minune risipita-n acele sunete
monotone incat n-o puteai cuprinde numai cu inima, deseori
apeland sila lacrima. Au disparut carutele brailene, fabuloasele
lor cosuri pictate. Au disparut rotarii, saretele, docarele
domnesti. Plutesc tot mai intunecat pe un drum care-mi colinda
sufletul. Dumnezeule, si cate povesti cu carute care si-au rupt
rotile Tn viroagele drumului spre Braila! Convoaiele ducand grau
la vanzare in Oborul Mare ingreuiau pamantul cu cantecul dulce
al rotilor. lar cand intrau pe drumul ceairului, sinele de fier isi
uneau vuietul lunecos cu adierea ovazului sdlbatic. Faraoancele
canta acum numai in amintire. Aceasta stranie pierdere doare
ca o moarte mirosind a scortisoara. Trebuie sa recitesc Sunetele
carutei lui Nicolae Velea si sa ma cutremur ca lumea a trimis
fnca o poveste la pastrare in Noaptea de trandafiri a misterelor.
Timpul batran se imbogateste cu odoarele pe care ni le-a jefuit...
Noi...

Moda vestitelor carute de Braila, acoperind un veac
campia romana cu cantecului lemnului fiert Tn ape indoite cu
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miere si al faraoancelor galgaind prin ierburi, legand departarile
cu sunet de oteluri Tnalte, cu poleiuri de sticld, cu doruri de
nevindecat, cu taine nepotolite, trecuse. Caii isi traiau nesansa
de-a fi cai, nicovalele rugineau, barosul intrase pe alta spirala
a evolutiei, nu se mai folosea la indoit potcoave, ci la uciderea
cailor. Huliti, casapiti, tocati, caii erau aruncati de mancare
pestilor. Uneori, dupa ce erau omorati, atarnau infipti in doi
stalpi, in mijlocul lacului — si ei, care muscasera din grinzile
salbaticiei, sfasiasera camasa ploilor, fecunzi in stralucire ca si
curcubeul, rotunjisera samanta nebuniei, argintasera zabalele
cu sangele alb al nesupunerii, despicasera furtuna, ca s-o
ingroape Tn oul genunchilor si s-o risipeasca apoi de-a latul
zarilor, innobiland pamantul cu suvoaie de tunet necunoscut in
ceruri, succedau in moarte nu ca imagini ale cavalcadei frante
brutal la un pas de marginea legii dezrobirii, ci sleiti Tn destin,
lihniti de prea multe prabusiri, icoane sterpe ale rabdarii, din
care crapi uriasi, zvacnind lenes Tn apa ca o zloata puturoasa,
imbucau lacom somoioage de carne, laolalta cu pasarile de
prada, care se indopau si ele, scobind cu ghearele in crupele
falnice, lovind cu pliscul si band ochii plini de vanturi liliachii,
de drumuri, de roua ierburilor zbicita sub un nechezat, adica

proportii conjugate numai cu nemarginirea.
In caietul neuitarii, care e copilaria, citesc aceste
insemnari tulburatoare!

Felix Olmazu isi daruise doi ani din viata lui neimblanzita
presei locale, lustruindu-se ca simbol si ca expresie locala a
maniei colective impotriva celor care exilau taranul in ideea ca
epoca tractorului trebuie sa repudieze calul si sa-l distruga. Ca
dovada a fermitatii sale, umbla prin sate intr-o sareta purtata
de-un cal baltat pe care-l pastea pe santuri, fiindca presedintii
sfaturilor populare refuzau sa-i dea nutret pentru cal celui care,
atat de crancen, le freca ridichea inutil in foiletoane numarand
fix treizeci de randuri dactilografiate. Amurgul calului — ,,regele
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campiei dispretuit!”, triumful fierului inmultind sangele graului,
dar anuland fagaduinta plutirii limpezi in dimineti de vara, a
orgoliului de-a-ti inmuia mana, zburand, in valtorile orizontului,
fi hranisera insomniile.

Si caii se impuscd, nu-i asa? Se omorau caii si se ardeau
cirutele de Braila, cirutele de Buzdu. imprejurul rugului se
striga: jos trecutul intunecat, azi avem tractoare, caii si-au
mdncat ovdzul. Si nu se ucidea numai o entitate a campiei, ci
simbolul expansiunii firii, al distantei dintre o noapte haituita
si toate noptile fermecate; se ucidea nebunia si seductia unei
patimi care-l devorase pe el, llias Varatecu, toata viata: o patima
tragica, plina de pieire, de vuiet, de capcane, dar side-o nesfarsita
trecere prin esenta iubirii, prin revolta. Sa zbori in galop prin
paloarea campiei, s-auzi cintezoiul, boabele de catina sa-ti bata
genunchii iar ciorchinii de coacaze salbatica genunchii calului,
vantul sa-ti impinga pe ceafa paldria cu boruri late si calde,
sufletul sa-ti fie aburul voluptatii si sa nu-i pese ca va ajunge nor
liliachiu — nu mai e, a fost si nu mai e, ce atatea gogomanii! — si
calul sa rupa o gura de iarba si sa spuna cu emfaza: Tatdl nostru,
al Cailor de furat, sfinteascd-se numele Vijeliei, al Fulgerului, al
luncilor inecate si al Rdpelor din mal inalt, dd-ne noud chip usor
de strecurat pe sub ochii intunecati ai Legii cdtre bdltile Brdilei,
dd-ne drum lung, zdbald dulce, cdldret subtire, zare bogatd,
fén limpede, apd de izvor proaspdt izvordt, ameteli din soare,
iepe cu burta largd, mdnji roibi, nopti pe care sd le alergam, zile
de mai, piept infrigurat, copitd rotundd, chisitd cu focuri iuti,
pogoane intregi de iarbd; si dd-ne, dacd ni se leneveste pasul,
miros de lup, mdrire Tie!

lar acum nimeni nu mai sedea la indoiala daca se cuvine
sa omori un cal, il omora pur si simplu; cu arma, cu parul, cu
dalta, cu harletul. Aici, Tn cdmpia Brailei, unde caii au nume mai
apropiate de Dumnezeu decat toti oamenii — Salvinia, Trandafir,

88

https://biblioteca-digitala.ro



Braila lui Fanus

Dinga, Suras, Oranita, Titiana -, omul se schimbase intr-un pui
de lele si de lup si arunca funia mortii in loc de capastru si scuipa
pe ceea ce-i fusese prieten si altar, despartind iarba de carare,
tara graului, desavarsit de calma, imensa in taceri, de misterul
in veci repetabil Tn grandoare al secerisului, fazele lunii de
pantecele pamantului; se pogorase uratul pe apele Brailei.

Ajuns la Buzau, vazu in marginea Targului Dragaicii o
tiganca in rochie rosie, suita pe-o masa si scuturand o tamburina
cu clopotei; cumpara cai, doua halbe de bere, calul si toti caii
erau numai piele si os, un taran chiar isi atarnase ceaunul de
soldul unui sarg prapadit. O tristete imateriala-i inunda sangele:
tiganca In rochie rosie cumpara cai ca sa-i jupoaie. Dar caii
trebuie sa moara eroic! De-o moarte lucioasa ca fildesul. Fiindca
un armasar moldovenesc, Byerley Turk, sade la originea calului
englezesc de curse. Macar pentru asta!

- Veti veni la rand si voi! striga taranca spre doi tarani
batrani - si-si spalase parul cu frunza de nuc, bratarile de alama-i
zornadiau la maini, inganandu-se cu tamburina. Sunteti batrani
si prosti, stati la rand! Chelner, sapte halbe pentru astia sapte
musterii din fata.

- Suntem sapte oameni mari si doi copii, sa fie sapte
halbe si doi tapi.

- Da-le sapte halbe si doi iezi, facu tiganca batjocoritor,
azvarlindu-si pe umeri, c-o smucitura a pieptului, siragul de
margele — o ploaie de culori ropoti scurt —; rase, dand la iveala
o potcoava de dinti albi, marunti, frumosi si izbi cu amandoua
picioarele infundate Tn cizmulite verzi botul unui cal care se-
ntinsese s-apuce cu buzele cazute o felie de paine de pe masa.
Era un cal care nici in Tnchipuire nu se mai afla pascand iarba
pe muchea unui gorgan; trdia Tn el numai umilinta ideii de cal si
nici o scapdrare de galop sau de abatere de la drumul ce trebuie
mestecat n copite cu osanda nesfarsirii.
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- De ce pastele ma-tii de putoare dai cu cizmele in botul
calului!? o-njura el pe tiganca. Haita spurcata!

Si era murdar, funest si inexplicabil de calm. Si fusese
prevenit ca peste tot, acum, caii se Tmpusca. Sau nu, nu fusese
prevenit, ci i se anuntase sentinta: condamnat la incheierea
socotelilor.

Tiganca, sugand intre buzele groase un melc pescuit
dintr-o oalda cu mujdei de usturoi, isi umfla burta si raspunse
la Tnjuraturi, batandu-se cu palme peste sex, si schitand apoi,
la Tmbucatura coapselor, un salut desucheat. Taranii rasera,
chelnerul izbi un bloc de gheata pe marginea unei cazi cu sticle
de suc, un batran ragai zgomotos: heringii si berea. Venin si
fiere inunda orizontul laconic al lui llias Varatecu. Se inadlta si-o
carpi cu dosul palmei pe tiganca.

- Porti cutitul ucigasului, nemernico! Jupoi caii si pe
urma-i arunci in raul Buzdu, ca hoiturile lor sa spintece nemilos
si burta apelor. Maine, raul Buzau va curge indarat. Si nu va curge
asa numai Buzaul, ci si Siretul. Ucigasilor, caii tuturor raurilor se
vor napusti spre fundul pamantului, apoi, fara ei, va veni o iarna
cumplita, va vor ingheta copiii, veti gasi, dimineata, in leagan,
papusi de gheata.

Apuca masa si-o zvarli in multime, cu tiganca cu tot. Oala
cu melci Tn mujdei de usturoi se sparse langa genunchii ei. Ocara
si plangea tiganca... llias sta drept si tremura. Miros de tei, llias
se scutura, si o tandara de fulger 1i patrunse umarul stang. Un
tigan, ibovnicul tamburinei, Tn cdmasa galbena, frecat pe trup
cu floare de tei, il izbise cu cutitul. El nu gemu, nu suspina —
,Doar sangele nostru trebuie sa se amestece cu al cailor.” Vari
dreapta in buzunar, acolo, o vari in manusa de fier cu care hotii
de cai fac sa sune zincul tejghelelor din hanurile unde-au fost
vanduti si-o repezi, din intoarcere, in mutra cutitarului. Sangele
dluia, tasnind, raspandea miros de cafea. ,A trdit bine, are de
ce sa-i pard rau ca se duce”. Apoi, fara sa scoata manusa, fara
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sa-si stranga rana, fara sa vrea sa stie daca tiganul mai traieste,
intrd in biserica Garlasi, al carei patron e Sfantul Hristofor cu
cap de caine. Si toti caii, cei cumparati pe-o halba de bere de
catre tiganca si cei doborati cu pusca, parul, harletul, dalta,
roibi, murgi, albi, dar mai ales negri, intrara in biserica odata cu
el. Mergeau sprijinindu-se doar pe picioarele de dinapoi (calul
trebuie sa fie si om), cu burtile sfartecate, capul de caine al
Sfantului Hristofor le infuleca matele, curgea duhoare de ierburi
schimbandu-se-n baliga, si sdngele tuturor se aduna-n ceaunul
sargului, si era vanat, aburind de-o tristete atotcuprinzatoare,
imateriald, se-nchegau din durere neamuri de caini, chelaldind,
se aruncau in ceaun, lingeau, incdierandu-se, latrau, se inecau
cu sange, in timp ce Dumnezeu, de scarba, de lehamite — mila
nu-i fusese niciodata — se schimba si el in cal, iar biserica incepu
sa necheze, din campie s-auzeau scaparand de cantec nostalgic
faraoancele carutelor de Braila si de Buzdu, hotii, plini de-o
bucurie suparata si tremurand de nerabdare, pandeau caderea
noptii. Pe urma, biserica Garlasi imprumuta chipul bisericii de
la lerusalim pe peretii careia rugaciunea Tatdl nostru e scrisa in
toate limbile crestinatatii si toti caii ucisi scrisera cu manusa de
fier purtata de llias Varatecu: Tatdl nostru al Cailor de furat si al
tuturor cailor ultragiati, sfinteascd-se numele Vijeliei... (Scaunul
singurdtdtii, 1987)

La Lacu Sarat, de cate ori m-am dus sa vad lebada neagra,
am vazut si-un cal batran care, fix la orele opt dimineata, intra in
apa pana la genunchi si sedea acolo pana la pranz. Era batran,
cu oasele bolnave si venea s4 se vindece. 1l bazaia musca, misca
greu din ciotul cozii, dar nu iesea din apa. Ar urma sa cred ca
si pescarusii aia sunt bolnavi, insa altceva se intampla cu ei:
acolo, pe lac, ma gandesc, ei fac de garda, cu schimbul, in jurul
lebedelor. Nauci de betie, sau de iubire. Cazacii albi ai tarului rus.
Le-as tdia capul cu sabia. Sunt Th misiune secreta, neindoielnic.
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- Trap, mai copii murgi... Intinde pasul, Lucretiule,
pastreaza cadenta, Tatar. Mai, ce pereche parsiva v-ati nimerit!

Rasturnat in leagan, Misu Cerchez isi mustra caii cu
prefacuta manie. Pornise cu caruta cea nouad, avandu-l in stanga
pe fecior-su Calin, sa cerceteze daca ploaia, adusa de Maica
Precista dupa o lunga seceta, cazuse si pe pogoanele din malul
baltii Dobrisanului si cat de adanc patrunsese-n pamant. Tinuti
la conovat doua zile si doua nopti, Lucretiu si Tatar aveau chef de
joaca, se muscau din mers, se avantau bruscin galop, smuceau sa
lepede zabalele, dadeau sa se ridice in doua picioare. Armasarii
cu coamele impletite, varati In hamuri de piele cu tinte si placi
de alama, caruta dezvelind, pe amandoua scoartele, trandafiri
rosii si capete de ingeri bucalati, biciul cu codiristea dintr-o vana
de bou si sfichiurile ispravite Tn boabe de plumb posac erau fala
si mandria lui Misu Cerchez. Strabatand ulita noroioasa, tinea
capul sus, ca o barza deasupra mlastinii. [...]

Peste tot mirosea a pelin si a grane parguite. in rascrucile
satului, taranii purtand cizme de cauciuc si camasi aspre
discutau despre bucate, muieri, vite. in jurul soarelui zburau
porumbei lacomi de rostogoliri vesele, in livezi se miscau usor
huruitoarele de alungat pasarile cerului, prin santurile pline ochi
Cu apa copiii puneau corabioare de hartie avand drept catarg un
bat de chibrit, o fetita cara un cos cu visine, urmata de-o alta, cu
parul Tmpletit intr-o coada balaie, ce purta in mana departata
de corp cateva scrumbii invelite intr-o foaie de ziar si se stramba
de mirosul lor patruns de sare si de amintirea marii. Batrane in
rochii negre, cu lumanari si flori de gradind, se indreptau spre
biserica, chemate de clopotul sunand dogit, trist, melancolic,
duios. Tn ceata adunatd pe maidanul la poalele ciruia bubuia,
supus la probe, motorul presei de ulei, se discuta despre cai
si pretul lor in oborul Brailei; in palcul din fata primariei, unde
un trompet de pe vremuri al regimentului 8 Calarasi azvarlea in
aer, cand si cand, chinuindu-si gatlejul, semnalul de deschidere
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a parazii, se vorbea despre un om din Vadul Printului, care se
suise pe magazia lovita de trasnet, se lungise cu fata spre cer si
murise din senin. [...]

- Sanatate, fratilor. Ce aur curat ne-a daruit Dumnezeu
dragutul! Acum, sa faca rost de slepuri burtoase negustorii
Brailei, ca grau o sa le dam noi cat nu-nghite o lume. Dar al
naibii sa fiu daca eu vand un bob pana la prima zapada. [...]

- As mai zdbovi cu voi, zise Cerchez, insa ma arde la
lingurica sa vad: rade sau nu rade si porumbul meu? Descoperi
un flacau tomnatic, cu o galeata plina cu porcusori pescuiti in
Calmatui. Nu-i storcosi, Pavele, abureste-i cu sare si arunca-i
intregi pe-o tabla incinsa. Bei o lada de bere dupa ce-i rontai.
[...]

- Ce cai, tu-i lacrima mamei lor! facu Pavel, admirativ.
Parca-s nascuti in viscol si din goana. Fug de zici ca n-au splina.
Frumosi, puternici si blanzi ca leul cu care se juca lisus Christos
si Sfantul lon cand erau copii. Da, urma el cu invidie retinuta, e
captusit cu noroc Misu Cerchez, ca porcul de slanina. [...]

intre timp, Misu Cerchez iesise in stepd si oprise
pe un damb, sa innoade cozile armasarilor si sa-si desfete
simturile cu mirosul ucigas al stepei iubindu-se pe sine pana
la pierderea mintilor. O bucurie plutitoare, ca otava sub vant,
unea departadrile intr-o totala devotiune pentru lumina iute,
dulce si curata de dupa ploaie. larba zvelta, aratand spic crud,
paduceii cu crengutele atarnand de perle fluide, granele,
napadite pe razoare, de negara liliachie si grijorele albastre,
scaparau tulburator de vii si se clatinau imperceptibil, colindate
sau scuturate marunt de umbletul fricos si neauzit al puilor de
prepelitd. Aerul proaspat, ager, infiorat de vibratiile unui cantec
nerostit si totusi prezent ca o vraja n pulsatiile stepei, pe care,
mai mult ca sigur, jivinele ascunse-n desisuri il sorbeau cu nesat
pe nari si-l indesau cu labele in gura, spre a-si primeni plamanii
rarefiati de o lunga uscaciune, ii crea lui Misu Cerchez senzatia,
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foarte placuta, ca, iata, el si copilul lui sunt de-o seama si de-o
idee cu graul, cu iarba si cu caii — ,Noi crestem impreuna, aici, si
suntem neamuri de nedezlegat”. Apoi i trasni prin cap ca el este
o limba de pendul pe inima stepei si chiar isi clatina trupul o data
spre stanga, o datd spre dreapta si se mira ca nu inregistreaza,
rupandu-i carnea ca un spin, declicul secundelor. Limpezindu-
se, dadu cu ochii de doi batrani, aparuti nu se stie de unde si
care Tnaltau deasupra capetelor cate-o icoana, silindu-se sa
arate Maicii Precista si Fiului Sdu cea dintai tulpina de floarea-
soarelui inflorita la inceput de iunie.

- Caline, 1i spuse baiatului, asta-i intdmplarea cea mai la
locul ei de pe fata zilei de azi. Dumnezeu se priveste-n floare ca-n
oglinda si floarea se raspandeste-n Dumnezeu. Avea dreptate
tata cand zicea ca dupa fiecare ploaie de vara provine ca te ia cu
ameteald de-atata bucurie. [...]

Strabateau, acum, o zona Tn care mirosea deznadajduit
a dragaica si subtil amar a rozmarin si busuioc salbatic. Daca
stepa ar fi avut grai, ar fi rostit: , priviti si cruciti-va, oameni buni,
toate ganganiile beau alint si se fandosesc, afurisitele, de-ti vine
sa le pui foc sub coad3, iar iepurii gonesc prin pogoanele de
lucerna ca bolnavi de urticarie; un pahar cu bucuria vietii pentru
fiecare fiinta.” [...]

Se apropiau de balta Dobrisanului, pe un drumeag cu
fagasele adanci pline de apa, marginit de lastari de plop rasuciti
de vantul negru care adusese ploaia si o furtuna cu trasnete
teribile. Pasari cu tipat sticlos, carstei, dar si nagati si batlani,
se cautau prin cer; deasupra malului baltii plana un hultan.
Armasarii, incalziti de goana, sforaiau indesat, Intunecimea
porumbului verde si viguros, doldora de sucuri violente, le
excita simturile, facandu-i aproape de nestrunit...

- O sa va juganesc, crivatul si tirania mamei voastre de
derbedei! i ameninta Misu Cerchez. Apoi, cu vointa lipsita de
agresivitate: la toamna, nu acum; la toamna, cand cade bruma.
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Amanarea era facuta cu socoteald, un geambas din Brdila i
vorbise, cu o saptamana in urma, despre niste iepe trecute
Dunarea din Bulgaria ca sa fie Tnsamantate de armasari viteji.
»Am batut palma, trebuie sa ma tin de cuvant, iar ei, daca vor
manji frumosi, sa numere banii pe sina carutii.” [...]

Misu Cerchez inhata de sub leagan un tarus lustruit,
il infipse in pamant, intre doua randuri de porumb, apasand
vartos cu bratele si cu pieptul. Smulgandu-I, masura cu palma
cat de adanc patrunsese ploaia.

- Patru schioape, anunta, fericit. Razbim la belsug,
Caline.

Spala tarusul intr-un smoc de mierea ursului si o lua spre
malul baltii, plutind in extaz calm. [...]

Baiatul il descoperi pe taica-su mergand prin lanul auriu
si se simti si el patruns de pacea launtrica a graului, care, la
sfarsit de iulie, se transfera painii. (Din senin, din iarbd verde)

leri, la Braila, cineva m-a oprit si mi-a spus: ,Ai auzit, au
aparut iarasi hotii de cai, aznoapte au scos patru perechi din
satele de pe Buzau.” ,l-au prins?” am intrebat. ,,Nu.” Dintr-o
data m-am simtit gol de orice dusmanie si imbatat de sperante.
Prin urmare caii nostri meritd din nou si fie furati. In vasta
campie a Brailei, in linistea ei aglomerata de vartejuri de praf,
de sticliri de nebunie, de gorgane plutind pe mari de pelin si
de cele mai tulburi si mai dulci roade, stropita cu untdelemnul
cocorilor — acolo unde un zeu bland linge roua de pe frunzele
de visin, fiindca si-a cladit viata pe un butuc de trandafir, in
fata unei case cu zorele albastre — calul a fost prezent in toate
razboaiele painii si-n toate razboaiele idilice.

Caii erau deznadejdea si iesirea din minti. Veneau acasa
barbatii, tandri si duri, luau o lingura de rachiu, o lingura de
bors, o coada de peste, si numai ce trasneau una (maruntaiele
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arse? creierii fierband? nebunia?): Ce cai am vazut astazi pe
drum! Ma ia cu sulita prin inima!

Caii lui Bocioacda din lbrianu. Mici, roibi, luciosi,
marunteau drumul cu desfaceri din imnul rachiului: fura-ma,
fura-ma... Bocioaca batranul — avea patru nuci uriasi —1i Tnvata,
saptamani, luni de-a randul, sa alerge, inhamati la docar, numai
cu capetele intoarse (fiecare in alta parte) spre veninul sperantei
si disperarea celor din jur... Sa nu va mire: sunt copilul care i-a
furat ghidranii. Tata si fratele mamei, nea Costica Miroslav, m-au
intrebat — era noapte: ,,M4, te-a vazut cineva?”. ,Nu stiu.” ,in
curtea asta nu se umbla cu banuieli, du-i inapoi, dar pacat de
Dumnezeu, putea sa aiba picioare mai scurte al de te-a vazut!”

Pe urm3, caii lui Alexandrini din Baile. Asta innebunea
toata lumea, chiar si pe oamenii cinstiti. Cai negri, hamuri
galbene, carutd dobrogeana (va sa zica, ma, Alexandrini, Brdila
nu exista pentru tine!?); il apuca damblaua sa goneasca printre
doua balti, avand alaturi, pe leagan, pe nevasta-sa (nu mi-o mai
amintesc bine) si pe cele doua fete (ametitoare, nu mai stiu pe
unde vor fi fiind si ce-or fi ajuns), si sa rada, urcat pe vreo scara
de sticla intangibild, de miristea hotilor. I-a iesit pe dos. Tot
ceea ce-a agonisit i-au vandut hotii pe-un butoi de vin teafar.
Le-am turnat in pahare, in seara cu pricina. Eram mic si-mi
placea s-ascult ce zic hotii si ce mai pun la cale.

larnd, pacla, vifore. Ulita intortocheatda Tnspre casa
parintilor si a bunicilor — aproape 300 m! popi mancati de lupi.
Mai in fiecare zi se zvonea ca in satul Namoloasa (fascinatia
Moldovei), lupii au mancat un popa. Auzeam oasele ortodoxe
trosnind, vedeam lupii band roua sangelui crestin. Ma uitam in
tufele de dracila (zisa si rachita), se cascau acolo guri blestemate,
venea seara si ingenuncheam la icoane. ,,Pentru cine te rogi cu
atata osardie, ingerasule?” ma intreba bunica Tasica. Ti ficeam
semn vag sa astepte si ma rugam mai departe lui Dumnezeu
ca si-1 mdnance lupii pe popa Danciu. imi ddramase palmele
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c-o jordie de salcam, fiindca, nu stiu de ce, nu-mi intra in cap,
pe de-a-ntregul, Crezul — poem admirabil, de altfel. Adica,
de ce, Doamne, Tmi sdarea mie tandara, numai pe niste popi
necunoscuti sa-i hapaie lupul si p-dsta al nostru, nu!? ,imi pare
bine de tine, ma l[duda mamaia, ca esti credincios, hai sa-ti dau
ceva bun.” leseam afard, prin zapada (de cele mai multe ori
descult), intram in hambar si bunica-mi zicea: cauta-n grau. Nu
exista nimic mai demn de pastrat in lumina sangelui decat un
copil (netrebnic) scufundandu-se in mii de kilograme de grau —
soare, biruinta, iulie, garla, balti, paine proaspata, ochi imensi,
curati si mincinosi — si cautand gutui. Mireasma fara de sfarsit si
numai inapoi. ,,Mananca, o aud din vraja timpului pe bunica, sa
cresti nazdrdvan si (aici bunica o scrantea, amestecand religia cu
patima neamului nostru) sa furi cei mai frumosi cai din cuprinsul
Brailei. Ehe, ce aur bogat, caii!” A murit in jurul varstei de 90 de
ani si-n nici o clipa din viata ei nu i-a trecut prin cap ca a fura cai
e un act compromitator macar in ochii pagubasului. Calu-i cal,
il incaleci si pe-aici ti-i drumu ! Te prinde, vai de pielea cui te-a
nascut, dar si cand ai noroc, halal de carciumile Brailei!

A-ti sta caii inseamnd a muri putin. Auzeam, cand eram
copil: lui cutare i-au stat caii pe drumul Brdilei, doua zile i-a tinut
la pascut, pe Ceair si a pierdut Oborul (ziua de targ), n-a mai luat
pret nici pe grau, nici pe pepeni...

Omul din Campia Brailei iubeste fara masura calul. Cred
ca problema se pune si invers. Fiecare gorgan din Baraganul
brailean e un bot de cal venit de pe pamantul asiatic sa ne
bea izvoarele. Cine a auzit faraoancele in Bardagan nu le uita.
Tin minte, stam lungit pe paie, in cosu carutii, si faraoancele
bateau ca un cantec din alta lume iar copitele cailor tacaneau
sec in praful drumului. ,,Ding-dong, ding-dong”. Se asternura in
trapul cailor, pe drumul Brailei, ca sa fie Tn orasul de pe Dunare
in dimineata Sarbatorii Privighetorilor de apa. Mistuiau drumul
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imprejmuiti de samanta tacerii, calarind pe cai albi, lunecand
prin ceairul de iarba ondulat de-o pala de vant, care ne vopsise
cu blegeal3; in fruntea convoiului un ghidran roib respira sufletul
pelinului amar si-al frunzei umede de plop, tinctura salciilor
fragede, aburul de izma buna, de tatanese, de mierea ursului,
de lemn cainesc si de rachita alba. Caii adulmecau nesatiosi
miresmele verii. Caii, ametiti de mirosul nemaipomenit de
pamant ravasit de ploaie, nechezara si se aruncara unu spre altu
Sa se rupa cu gura...

in noaptea aia, povestea Contele de Roma, el si sapte
preoti militari dormeau intr-un umbrar, 1anga schit, cu capetele
pe niste sei noi si s-au trezit din somn, patrunsi de-o vijelie iscata
in fundul pamantului. Goneau prin dedesubtul pamantului,
manati de Constantin Pierdutu Intaiul, vestitul hot de la gura
lalomitei, caii ucisi in comunism pe motiv ca nu se mai potrivesc
neamului romanesc. Tara suise pe tractor si-si ucidea caii, iar
acum Constantin Pierdutu Intaiul dddea o raitd prin viforul
lutului, omagiind unirea Negarei Cetina cu Olandezul zburator
si adunarile hotilor la crucea din buza satului Caslogeni, de
langd Calarasi. Cruce ficitoare de minuni. in prima noapte de
toamna, hotii de cai din lalomita, Braila si Dobrogea merg sa
se inchine si sa ceara iertare lui Isus Christos Tnchipuit cu dalta
intre bratele crucii de piatra; crucea a rasarit, nu se stie cum, din
pamant. ingenuncheaz3 si se roagd doar in faptul serii. Se roag3,
scutura capestre de piele si de sfoara, lepadandu-se de pacate.
Apoi, cei mai Tmpovarati de patima hotiei dau ocol crucii, cu
saua in spinare, pana li se-nmoaie oasele. Catre miezul noptii se
departeaza, calarind cai scumpi, si se opresc in drumuri subtiri,
pentru ospat...
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Din piemontul Ramnicului incepe necuprinderea
Baraganului, cAmpie care curge spre Dunarea Brailei, in ondulatii
de grane aurii; e locul prielnic de transfuzii cu legende, oracole,
credinte stravechi.

in preajma sdrbatorilor, cand intreaga Brdild capitd
pulsatie dogoritoare, cete de copii vin sa-ti ureze, purtand in
brate miei albi, care sunt semnul norocului. Binecunoscutul
miros al painii la cuptor, al placintelor cu varza si dovleac, curg
in strada prin usa larg deschisa uratorilor, amestecandu-se cu
viscolul de-afara. Stiati ca in gustul painii de acasa stau scrise
toate Intamplarile pamantului, iar pamantul de acasa e ca o
poveste cu multi barbati indragostiti de aceeasi femeie. La
casele brdilenilor, de Sarbatori esti cinstit cu-o ciorba de morun,
facuta dintr-o capatana atarnand zece kilograme! [...]Clopotei -
clinc, clinc — glasuri de copii, infrunzind arborele vietii, o sanie
albastra incepe sa urce osia vertical spre luminile din brazi
inmiresmandu-ne odaile. Afara, la geam, colindatorii canta
despre bobul adormit sub zapezi. Aud mereu glasul batranilor:
,la bobul de grau si te uita atent, bobul de grau are chipul lui
Isus Christos.”

Tn copildria mea — numai a mea? - am trdit cativa ani
la bunici, intr-un sat de campie, langa raul Buzdului, unde
in noaptea revelionului se petreceau tot felul de Intamplari,
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cazute, unele, parca din ramuri aduse de la lerusalim, altele,
parca, din blesteme grele.

Mai intdi, bunica punea din timp grau sa rasara in
strachini, dupa credinta: graul lumineaza orice inceput de lume.

Fetele puneau sa infloreasca in ulcele si cofite nalbe si
muscate rosii.

La printul Sutu, cu palat in malul Buzaului, se planta
liliac alb, care-si spargea ciorchinii cand veneau colindatorii sa
traga brazda cu plugurile in zapada si o sutd de lautari tigani
parguiau ospatul cu cantece.

La ceasul cand un an ia locul altuia, fetele nemaritate
bateauinicoane cu orz descantat si apoi dezbracate isiTngropau,
in ascuns de oricine, chipul in apele oglinzilor, asteptand sa li se
arate ursitul.

Tot in culmea acelui ceas, bunica tdia in doua sase cepe
de apa si asternea cele doudspe jumatati, cu fata in sus, intr-un
caus plin cu sare. Ele simbolizau cele doudspe luni ale anului,
zodiile ploilor. De se umpleau cu apa lunile de vara, petrecerea
cu finii si rudele tinea lant o saptamana.

Vecinul nostru, care mi-a fost nas si m-a pricopsit cu o
droaie de nume, crestea in lazi cu pamant patrunjel si violete —
patrunjel pentru ciorba, violete ca sa le imparta in noaptea de
revelion jucatorilor de carti.

in primaverile secetoase, se sirbitoreste Caloianul: pe
o scandura de lemn, din lut, se fac doua figurine Caloianul si
Caloita, ce-s ornate cu coji de oua vopsite, pastrate de la Pasti,
cu flori si lumanéri. in alai se merge la Dundre unde arunci
ofrandele si florile. Tot ritualul e insotit de cantecul ,,Caloianul
si Dansul Paparudelor”, care e o invocatie a ploii pe vreme de
seceta. Tinere tigdnci, acoperite doar cu panglici rosii, avand
coronite de bozii pe cap si salbe la gat, joaca dansul pe la casele
taranilor, iar gospodinele le uda cu galeti de apa, uneori cu cani
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de lapte: , Paparuda, /Vino de ne uda,/ Ca sa-nceapa ploaie,/ Sa
curga siroaie...”

O scrisoare a unui sublocotenent o tin minte pe din
afara.

»Mama, cica mi-e dor de tine si n-am sa te mai vad.
Afara bate vant de primavara, frige, si eu plang fara lacrimi, simt
c-am sa mor. Saluta-l pe domnu Nelu, spune-i ca I-am pomenit
pe drumul mortii. El ne facea masti sub care ne ascundeam si
petreceam de la Anul Nou pana la Boboteaza. Ti-aduci aminte
ce frica mi-a fost cand mi-am pus prima oarda masca si m-am
uitat Tn oglinda? Nu-mi venea sa cred ca eu eram aratarea
aia sluta. Am tras sa smulg barba de calti si de zdrente si
degetele mi s-au murdarit de smoald. Mastile pentru priveghi
pe care le facea domnu Nelu erau cele mai hade. Cand a murit
tanti Petrica si am mers, noaptea, s-o veghem, pe noi, copiii,
ne-ati pus sa schimbam mastile intre noi. ,Trebuie sa fiti urati,
sa nu prinda moartea dragoste de voi.” N-am stiut ca vorbesti
cu dreptate, mamd, eu mi-am scos masca pe ascuns, moartea
mi-a vazut fata si m-a ales. Si acum nu pot s-o mai mint. Mi-am
uitat masca atarnata intr-un cui in odaia unde pastrezi leaganul
si toate jucariile mele.”

il chema Pruteanu si |-a tdiat in doud o mitraliers.

- Nenorocire, domnule Marius lonescu, se vaicari
Turla, frangandu-si palmele. O batrana din Braila a venit, cu
0 nepotica de patru ani, sa-i poarte pomenile soru-si. A fiert
graul, I-a potrivit pe ovalele de faianta, a facut deasupra cruci
de zahar pudrd, gatite cu bomboane, si la urma a stropit cu
esentd de rom. Tn bisericd, dupd cetire, parintele a gustat de
doua-trei ori cu lingurita si s-a intors in altar, icnind. Alea treispe
babe si fetita de patru ani au crezut ca parintele icnise, fiindc-a
inghitit cu lacomie, asa ca si-au rotunjit cate-o portie barosana,
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au mancat-o, dar nici n-au apucat sa zica Dumnezeu s-o ierte pe
roaba lui Maldcioaia ca si cazusera moarte. Vezi dumneatale, in
sticluta de rom fusese verde de Paris. Parintele a scapat, pentru
ca, simtind el arsuri si cutite-n burta, a rupt-o la fuga acasa unde
a baut o vadra de lapte.

Obiceiul bitiii cu peste. 1n Cartea de aur a Brdilei
(teribilele povesti traite si spuse de ea insasi pentru a ei
desfatare) sta notat textual: ,,...cand stoluri de scrumbii suie
din Marea cea Neagra in Dundre de se-ngrasa subtioara apelor
cu umblet de argint forfotitor, la cherhanale au loc fericite
petreceri”. Manuscrisul s-a pierdut sau furat (inclinam spre a
doua varianta), insa cei ce |-au avut sub ochi, din ce in ce mai
rari, declara ca, la pagina 113, ultimele patru randuri, se spune
ca obiceiul bataii cu peste, care-i ,,0 joaca talmacita cu multa
voie buna si multa bautura de pescarii tineri”, a fost intronat
in Deltda de marele scriitor rus Korolenko, venit, cu un artel
de prieteni, sa studieze viata lipovenilor. (L-a insotit pe intreg
timpul sederii un june scriitor din Tulcea, Nicolae Dundreanu).
Dar, la pagina 115, primele opt randuri indica alt izvor: ,bataia
cu peste isi are obarsia in chefurile pe care le incingeau la
vanzdrile de primadvara stapanii cherhanalelor cu negustorii
din stepa Dobrogei, cdmpia Baraganului si muntilor alaturati
Moldovei”. Obiceiul s-a pastrat inalterabil pana prin 1950,
cand, acuzat cd ,deapana misticism”, lipovenii fiind cunoscuti
drept , pastratori de crampeie de Christos”, a fost interzis, dar
nu si starpit. Cetele pescarilor raportau ca s-au veselit de-
ntai Mai, ziua internationala a oamenilor muncii, dar in fond
sarbatoreau belsugul Mérii suind in Dundre. In Romania,
sarbatorile Tmprumutate de la Tnvingatori (7 noiembrie, de
la sovietici, Halloween-ul, de la americani) sunt prilejuri de
ascutita, aproape salbatica destrabalare. Doar atat. Pentru ca
stdpanirile strdine alterneaza, la portile Orientului, nimic nu
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e sigur si batut in cuie pe veci, precumpanitoare ramane si va
dura cat pamantul patima acestui neam latin pentru zilele de
Craciun si Pasti, pentru vinul mocnind vrajmasie, pentru muieri,
chiolhanuri ingamfate, triumfuri indolente, bucurii paceaure,
supuneri viclene, razbunari sangeroase, dragoste furata, lipici,
sminteald si moarte precipitdndu-se in etamina brodata cu
ac otravit. Cine n-o cunoaste profund si se ingdna cu ideea,
inexplicabild, ca tara asta se da tuturor lighioanelor pofticioase,
se poate trezi oricand cu gatul stand in snur sau cu beregata
tdiata. E drept, se tavaleste in pat sau prin santuri cu Tnvingatorii
de etapa, dar in clipa dementei supreme le infige pumnalul in
inima. Sa-nchegi aici, impotriva ei, o fericire aproximativa, e ca
si cum ai discuta cu profilul Dunarii in zilele marilor revarsari
(Amantul Marii Doamne Dracula, 2001)

Ma tineam strans de Doru, inaintam tare anevoie si
de la un timp, datorita pesemne bolii care Tncepuse sa puna
stdpanire pe mine, mi se paru ca-n jurul lui s-au incins in hora
ielele. Cununi si ghirlanzi le luminau fruntea si ele, vedenii
albe, se roteau printre movile, strigdnd si zburdand. Toate erau
subtiri si frumoase si pe buzele lor nu era decat un nume: al lui
Doru. Fetele Tnhecate il chemau la ele, caci de-aceea ies doar in
lume, ca sa-si caute iubitii. Cozile le atarnau pe spate despletite
si plesneau in vant.

- Vino cu noi, strigau ielele, vino cu noi.

- Taci, i-am spus lui Doru, nu le raspunde.

- Cui sa raspund?

- lelelor, nu le vezi?

- Esti bolnava, Lilica, s-a speriat el, te-ai imbolnavit.

- Taci...taci...!

Doru a tacut si m-a luat pe dupa umeri ca sa ma fereasca
de vant. Atunci, ielele incepura un cantec trist, sfasietor de trist.
Plangeau si cantau. Se pierdeau spre alte meleaguri, cantand
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si spunand despre durerea lor de-a nu fi cunoscut niciodata
dragostea. Cand au pierit cu totul, am izbucnit in plans.
(Cantonul pdrdsit, 1964)

Noi doi, eu si cu Maud, priveam graul. Aplecat de vant,
copt, graul facea ca noaptea sa mi se para galbena. Bineinteles,
si luna juca un rol. Intre ape, luna e istericd, uneori mi se face
frica de ea. Maud parea ca atipise acolo, pe scaunul ei, eu Tmi
frecam blandele facute de tantari si tin minte ca ma gandeam
ca ce-ar fi sd am eu picioare de capra. Eram singur deci — si iata,
deodatd, Maud m-apuca de brat si-mi arata cu mana in lanul
de grau. Si eu Incep sa numar tare, si Maud Tmi baga unghiile
in carne sa nu mai numar. Dar am continuat sa numar in gand:
trei, patru, cinci si iar trei. in total, opt, opt fete, si toate goale,
ca si Maud azi dimineata. lesira din padure si se fugareau prin
lanul de grau. Maud, nemiscata, privea si ma tinea strans de
brat ca nu cumva sa strig si sa le sperii, sa le alung. Opt, iti dai
seama, si umblau miscand usor bratele, parca se scaldau in grau
si chiar ziceai ca Tnoatd, pentru ca, ajungand aproape de drum,
se rasucira aratand spinarile, si pornira spre larg, tinand numai
capetele afara din lan. Spicele inteapa si zgarie, Tn grau sunt si
unele tufe de palamida, ce bucurie puteau sa aiba? S-au dus si
s-au intors de doua ori, sa zicem ca tot jocul asta invalmasit, si
pentru mine de neinteles, a durat un sfert de ceas, sau poate
mai putin, cred ca mai putin, iar la urma s-au ridicat, au iesit
in carare, tinandu-se gramada si au disparut in padure. ,Hai la
Dunare”, mi-a zis Maud, si am iesit cu ea pe mal. Luna, ca acum.
Jos, spre gura vadului, corturile dlora, negre, tacute. Doi baieti
au iesit printre plopi si au trecut pe langa noi parca fara sa ne
vada. Maud zice ca pentru ei s-au scaldat fetele in grau, dar eu
sustin ca asa ceva e cu neputinta, la doi baieti ar fi trebuit sa fie
doua fete, si ele erau opt.

- Dar tu ce crezi ca a fost?
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- Moartea cu opt trupuri galbene, imi raspunse el.

L-am privit fix, nu glumea.

- Stii, continud, a doua zi am vrut sa discut cu Maud
despre ceea ce vazusem, dar a refuzat, era si dobitocul ala de
ofiter acolo si n-ar fi inteles nimic. Fapt e ca pe la pranz in locul
dla a murit o batrana care grebla spicele. S-a asezat intre doi
snopi sa bea apa si au gasit-o cu furnici in gura. Grebla ei avea
opt colti si ulciorul opt litri. Vezi legatura?

- E o prostie.

- Da, se poate, accepta el, si deschise usa smucit. (Doi
saci de postad)

Tn luna cea mai uscatd a verii — arsitd, cer de untur3,
plictiseala, monotonie pe Campia Baraganului.

- Nu ploua, fii zise lui George, au fugit toti norii. Dar
campia tot o sa rodeasca. Orz,grau,porumb.

-N-a cdzut o picatura de apa, de unde sa se faca bucatele?

- Or s§ se facd, zise batrana. Tnainte de-a se cripa de
ziud, plec s-aduc caii graului. Pe sub pogoanele unde trec caii
graului, spicul se umfla cat coada vulpii. Plec si vin cu ei pe sub
pamant, si ei or sa necheze salbatec. Caii graului, sa stii, George,
au trup de grau, picioare de grau, cap de grau. Tu singur o sa-i
auzi. ,,Di, caii graului!” o sa strig eu, si o sa fiu intr-o caruta cu
roti de floarea-soarelui, spite din cotolani de porumb, cosul —
din vita — de - vie Impletita, si faraoancele — patru creste de
pepene. Sa ma astepti si o sa vin. Tat-tu si ma-ta or sa spuna ca
am murit, dar numai tu o sa stii unde m-am dus.

Erau treizeci si trei cei care urmau sa se arunce sa
caute crucea — unul pentru fiecare an al lui Christos — si se
inghesuira intr-o baraca de scanduri folosita vara ca vestiar de
catre functionarii portului. Peretii, zgaltaiti de foalele viscolului,
miroseau a mucegai, pe spatarele bancilor vedeai semnaturi
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labartate facute cu sapun sau cu varful briceagului. Un pietroi
cat o buturuga, de felul celor intalnite la baile de abur din
mahalale, sprijinea o masa subredad, cu picioarele descleiate,
un sanitar, desemnat de spitalul comunal, Tmpartea halate,
strigdnd raspicat numele inotdtorilor insirate pe o lista. Cei
mai multi se inscrisesera cu poreclele — pe Neicu Jinga, care
nu era cunoscut si participa pentru prima oara la asemenea
competitie, Chiscaneanu, figura numaru unu din aceasta
adunatura, 1l trecuse sub numele de Ghita Baroncea, oase de
in — si sanitarul lat in solduri ca o femeie, citind, tuguia buzele
de mirare. ,,Maica, doamne, ce de mai lepadaturi, golani sadea,
tot sa-i privesti si sa te minunezi!” parea sa spuna obrazul lui de
span, punctat Tn stanga nasului butucanos de doua alunite cat
ghinda.

- Tichie de calti...

- Zentl...

- Stan Vrdjitoru zis TInvierea sateanului.. Milica
Mezingher... Didi, cutie de flegma... Ingerul..Domnul Tulea
Falcosu.

Tulea smuci halatul negru, cu miros de naftalina si de
formol si Tmbracandu-l se stramba, aruncand scarbit spre
sanitar:

- Echipament de morga, lua-v-ar dracu!

Sanitarul se scuza, n-avea nici o ving, Tulea scuipa ascutit
printre dinti si se rasuci pe calcaie, ca un patinator incercat.

- A, tuesti, Tulea! zise lon Mohreanu, de langa usa.

Se strecurase in baraca ajutat de Chiscaneanu.

- Cu mine vorbesti, gurita? se incrunta Tulea.

- Sunt baiatu lu Neculai Mohreanu pe care |-au impuscat
acum sapte ani in sat la Mircea-Voda din pricina ta.

Tulea tresari. Dar numaidecat puse bratele in solduri si
rosti amenintator, cracanand picioarele:

- Mai zi o data, si-ti mut dintii la ceafa! Ce-i asta, sanitare,
se-nfurie el, noi avem aici o treaba de facut si intra peste noi
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toti nepricopsitii, sa ne toarne bazaconii. Avem mascarici, pe
Chiscaneanu, p-astalalt i-al si da-l cu botu-n zapada!

- Plec singur, spuse lon, da sa stii ca sunt pe-aproape.
N-o sa te pierd din ochi.

lesi. Sute de oameni, albi ca batlanii de-atata zapada
cata le arunca vantul in spinare, tremurau in jurul scenei pe care
se cocotase si slujea protopopul, ajutat de patru diaconi. Nu se
intelegea nimic din ce spune, pentru ca vantul, trecand in rafale,
fi spargea vorbele si-i spuzea gura cu basici, iar cele opt companii
de soldati, aliniate, cu arma la picior in buza Dunarii, tropadiau
de mama focului. Capitanul cu comanda, in pelerind de foaie
de cort, Impartise vreo suta de zile de corvoada si se retrasese
in stdnga scenei, ca sa nu se observe ca pierduse, calcand intr-o
scoaba ratacita pe-acolo, dracu stie cum, tocul unei cizme.

Tnvinetite de ger ca scrumbiile, niste puslamale, suite pe
mormanul de sloiuri desprinse din fluviu — in gropanul pentru
aruncarea crucii valurile se clatinau inspumate — pretextand un
guturai, nechezau si mihohaiau, iar cei din jur le urau, strigand
din rasputeri:

- Hai noroc si sanatate!

- Mocofani din Brailita! i injura prefectul, aplecandu-
se spre sotie.

- Ce-aispus? intreba doamna.

- Nimic. les aia, uite-i!

Din baraca asezatd in vale, la vreo doudzeci de pasi
de unde se ispravea sirul soldatilor, aparura pe mal notatorii.
Halatele negre fluturau pe ei ca steagurile de inmormantare.
Multimea se precipita in fata, comisarii de ordine facura lant viu
in calea ei, tindndu-se de maini, iar capitanul o zbughi pe linia
companiilor. Strigatele se invalmaseau:

- Silifonca, uite-l dracu baltat, a turnat pe el o vadra
de uleil

- Tnvierea!

- Mascariciu!
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Chiscaneanu iesise de-a buselea si facea tumbe. Se da
peste cap, se salta in maini si, cand trecu prin dreptul primei
companii, saluta cu palma dusa la sezut.

- Ingerul!

Aparitia Ingerului — célca rar, stdpan pe sine, cu ochii
in pamant, iar manecile halatului pus intr-o doara pe umeri,
de parca ar fi iesit din casa pentru o clipd, sa cerceteze starea
vremii, se zbadteau pe langa el ca niste aripi negre — smulse un
uuu! prelung din pieptul multimii. O femeie aduna zapada in
pumn si arunca bulgarele tintindu-i capul. Gestul ei, lipsit de
orice pornire dusmanoasa, il imitara cete intregi. Si o ploaie de
cocoloase albe se abatu asupra celor treizeci si trei.

O curma protopopul care, sprijinit din parti de doi
diaconi, cobori cu crucea daruita de negustorii Brailei pana in
malul Dunarii. Mustruluitd de capitan, compania din flancul
drept se desfacu in patru siruri, incarca armele si la porunca:
,An-ten-tiune...foc!” urlatad in crescendo, trase o salva in gropan,
ca sa ucida diavolul.

in vreme ce soldatii reveneau in front, capul bisericii
brailene invoca duhul sfant sa coboare in ,larga aceasta apa,
ca odinioara in matca lordanului” si, sfortandu-se, trimise
crucea cu podoabe de argint departe in valuri. Chiuind, in clipa
urmatoare, Chiscaneanu se repezi pe gheata cu o sanie pusa
din vreme sub mal — sutele de oameni, biciuiti de viscol, urlau,
mugeau, cuprinsi de o totald betie a simturilor — si se rostogoli
in apa, batand caraghios din brate. lar pe deasupra lui, lovind
apasat pragul din barne solid imbucate, ca sa-si incerce norocul,
sarird ceilalti treizeci si doi de insi, unii, cei mai multi, strangulati
de spaima, altii cu sangele intepat de vinul care fierbe, fara sa se
acreasca vreodatd, numaiin vinele indraznetilor sau disperatilor.

lon Mohreanu, nimerit in mijlocul unei cete de taranci
— femeile discutau despre a lu cutare care ,s-a insurat, fa, la 15
ani, nici nu i s-a uscat buricu, e cu buricu verde” — il vazuse pe
Neicu Jinga ca, inainte de-a se avanta in Dunare, vorbise ceva
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cu Tulea, aratand spre mal si-l injura furios. ,Esti o secatura,
domnule Neicu, a trait cu sor-ta si-l inveti cum sa se fereasca de
mine. Da nu-mi scapal”

Cei treizeci si trei se scufundau si se ridicau, impingandu-
se si iImbrancindu-se, Chiscaneanu, in buza gropanului — uitase
de banii primiti de la Vetina —isi clatea gura cu apa, infiorand-o
pe nevasta prefectului care avea dantura macinata de carii, cand,
deodata, Costica Banaurs, inotand acolo unde era inghesuiala
mai mare, scoase un racnet neomenesc.

- Fratilor!...Talhariil... si disparu in adanc, cu bratele
adunate deasupra burtii, iar apele fi trecura trupul Thjunghiat
sub podul de gheata al Dunarii.

Adicd in fum si uitare. Sau in legendd. (Ingerul a strigat,
1968)

Dezbracandu-se de cojoace, Onica si Bis ochirda in
salcamul batran o craca groasa, la o inaltime de cinci metri si
aruncara odgonul pe dupa ea. Apoi facu semn unui flacau din
ceata sa dea fuga sa scoata un cdine din sopronul din apropiere.
Bis, punand mana pe caine, il legd de doua ori peste mijloc si-i
intinse lui Onica un capat al franghiei pe care acesta trebuia sa-|
tind bine si sa-l traga numai atunci cand i-o spune.

Lumea facuse roatd in jurul lor. Bis chiui o data prelung si
Onica smuci odgonul, mulgandu-l in palme, pana cand cainele,
urland ca niciodata in viata lui, ajunse sa se balabaneasca
deasupra oamenilor, incovrigdndu-se de durere. 1l legdnar asa
n sus si in jos de cateva ori, apoi in lasara sa cada in zapada. Bis
stia sa-i suie repede sau incet, sa-i faca sa se Invarteasca sau sa-
si incovoaie trupul chinuit. Erau céaini care atunci cand ajungeau
la craca pe care aluneca odgonul se repezeau innebuniti s-o
muste. Pe acestia, cei doi flacdi 1i coborau numaidecat si-i
slobozeau, stiind ca de-acum n-or mai calca oameni strdini prin
curtea cuili hraneste. Dar celor care nu faceau altceva decat sa
scheaune, printr-o smucitura, dibace, Onica si Bis le smulgeau
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legatura de la mijloc si-i |[dsau sa cada de sus, incat fi lua sughitul
cand se izbeau de pamant.

Bis avea si el doua potai pe care le trantea in fiecare an
cat putea mai tare, dar tot n-ajungea sa le faca sa latre la om.

- Ce vreti, zicea el, astia sunt jurati sa moara in jujau.

n curand, viscolul se iuti si mai mult. Vantul, pravilin-
du-se din Tnaltimi peste pridvorul de lemn al morii si peste
clopotnita bisericii, aflata in apropiere de moara, se repezea
nauc in cdmpie, intinzand flamura alba pana in hotarul celalalt
al Baraganului. Cand ajungea la sirul de plopi de pe malul raului,
ale caror ramuri se impleteau intre ele ca ochiurile unui navod,
se umfla si se ridica Tn ceruri fierband...

Dupa ce baura vinul, Onica si Bis tdiara prin linia cu vii
a satului si ajunsera repede pe movila de pe care vroiau sa
strige olelie. Cinci flacai ii asteptau in jurul unui foc, hranit cu
uscaturi de salcam. Ceata fusese mai mare, dar se despartise
in doud. Dupa obicei, o parte din ei trebuia sa tabere pe movila
din apropierea gradinilor de zarzavat si sa raspunda la strigarile
celor de aici. Trecerea prin sat a cetei de a doua dura cam de o
jumatate de ceas si se facea cu multa zarva [...]

Peste putin timp, in partea cealalta a satului, rasari o
flacara rosie. Era semnalul ca ceata a doua ajunsese la locul
fixat.

Danila Bis, neintrecut in ispravi de felul celei de acum,
trase o dusca de vin din sticla de-o purta in buzunar si luadnd
palnia, Tn forma de bucium, pe care i-o intinse unul din flacai, Tsi
incerca puterile strigand in ea:

Olelie lie,
fete fdrd cununie...

Jos in sat, oamenii adunati la petrecere lasau mancarea
si bautura pe masa si ieseau afara sa asculte. Barbatii, incalziti
de bauturd si imbracati mai gros, se avantau pana in ulite,
schimbau o vorba cu vecinii, cereau sau dadeau o tigara si
radeau Tn hohote de nascocirile flacailor. Le parea bine ca baietii
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au prins vreme frumoasa. Dupa ce se potolise viscolul, in aerul
inghetat, vibrand de limpezime, strigatele celor de pe movile
rasunau pana departe peste sat.

Femeile, batrane si tinere, se inghesuiau in balcoane
chicotind. Nu gaseai una care sa fi ramas in casa, fiindca
asemenea petrecere nu se pomeneste decat o data pe an. Cate
una din cele care nu se stiau cu sufletul curat, asa cum le-ar fi
placut sa-1 aiba in clipele acelea, simtea cum arde camasa pe
dansa, nadusea si sub limba si se ruga lui Dumnezeu s-o ajute sa
treaca si de hopul asta.

Pe movila, Bis isi urma treaba in liniste, insirand cu glas
sonor numele de pe lista intocmita cu ceata de flacai dimineata,
in casa lui Gicu lu Covache, la un pahar de vin.

Olelie lie,
Lumea vrea sd stie
Ce-are fata lui Ghisas?

De pe cealaltd movila, aflata in coasta gradinilor de
zarzavat, un flacau raspunse numaidecat, strigand intr-o palnie
la fel cu aceea a lui Bis:

Are muci, dar n-are nas.

Acasa, Oana lui Ghisas 1si infunda in perne nasul mic cat
un nasture si varsa lacrimi amare.

Strigaturile cu olelie nu tineau niciodata mai mult de un
ceas. Pana la urma se gaseau cate unii mai tafnosi care sa-i puna
pe goana pe flacai [...].

Onica sari in picioare si-l prinse pe Bis de brat:

- Da-mi drumul, ma, zise Bis, ca vreau acum sa-i strig
una gestionarului de la cooperativa, sa ma tina minte cate zile
o avea. L-au prins alaltdieri vanzand niste batiste cu pret mai
mare decat trebuia. | s-a infundat.

- Strig-o si pe-a lui Lache Trufasu.

- Esti nebun?! se smuci Bis. Ce, vrei sa te joace Trufasu in
picioare? Aia-i fatd mare, mal!

- Atunci da palnia s-o strig eu.
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- Ma Onica, se rasti Bis, ti-ai pierdut mintile?
- Strig-o.
- Nu, se incapatana Bis. Am s-o strig pe alta. Si duse
palnia la gura.
Olelie lie,
Cine pe Vica n-o stie?
Siiarba de pe cdmpie
Si floarea de pdpddie
Si cdrarea din ldstar,
C-asa muiere mai rar...
Cad se tine cu cumnatu
Stie subsemnatu
Da n-o stie si barbatu,
Olelie, lie,
Dumnezeu sa-l tie...
[Ningea in Bdrdgan (Olelie), 1959]

Eu stiu mai bine decat oricine sa dau de un izvor
proaspit. Asta a fost darul meu pe lume: s3 gisesc apd si sa-i
dau cep sa curgd, ca unui butoi cu vin. Opreste omul caruta,
bea si zice bogdaproste. Beau si caii, si se racoresc si ei. lar ce
ramane, toarna omul pe roata, ca sa nu cada sina.

La noi, la Colcovanu, campia e saraca. Arsita multa. Rapi
sterpe, movile de creta, pamant tare ca o copita de drac. Dar pe
dedesubt curge o garla. Eu si Lala tiganul am dat de ea. Curge
la doudzeci de metri adancime. Trei saptamani am sapat in
jurul ei ca orbetii, n-am gasit nimic si-am astupat puturile. Pe
urma iar am luat cazmaua si-am sdpat. Era toamna. Lala sta la
gura putului si se spetea tragand galeata cu lut. Eu, Tn groap3,
infundam cazmaua si pandeam un fosnet — sub pamant, cand
te apropii de ea, apa fosneste ca lastarul de plop. Scosesem un
munte de lut si n-auzeam nimic. Lala injura.

- Pana unde mergem, nea Scarlat?

- Pana la fundul pamantului.
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- Atunci, sa ne facem si cate-o unditd, cu canaf rosu n
carlig, ca poate dam de o balta cu broaste, si canaful rosu e cea
mai buna momeala cand pleci dupa broaste.

Am ticut si mi-am vazut mai departe de lucru. Induntru
era intuneric si cald, parca intrasem intr-un sac cu faina oparita.
Sapam si sudoarea curgea siroaie de pe mine, ca de pe melcii
fara casa cand vin sa roada florile si nimeresc intr-o dara de sare.
Tarziu, cand aproape imi pierdusem si eu speranta, am auzit apa
bolborosind in matca ei. Un tremur de foc m-a scuturat de sus
si pana jos. Mi-am facut cruce si-am izbit din nou cu cazmaua.
De data asta am auzit-o vuind. M-am oprit. Vuietul, aspru
si gros, la rastimpuri se subtia, se schimba in zuruit. ,Nisipul,
m-am gandit, are nisip si-l vanturd, inseamna ca-i o cadere de
apa.” A rasunat apoi un plescait puternic, urmat de-o clatinare.
Bubuitura a urcat si s-a imprastiat in pereti. Era ca si cand in apa
ar fi intrat o ceatd de hoti caldri, si apa da s& rizbata. In clipa
aceea am inteles c-am dat de-o garla si i-am spus si lui Lala. Dar
tiganul de colo:

- Te-ai scrantit la minte, nea Scarlat. Mai degraba cred
c-ai ajuns pe lumea ailalta. Daca esti acolo, spune-i lui taica sa
nu mai traga nadejde ca broasca de par, cd mama s-a maritat
a doua oara cu Rizea Cocosatul, care venea la noi cu gaini de
furat.

Am tacut si-am Infipt cazmaua, rasucind-o. Apa a tasnit
prin deschizatura, galgaind, cum tasneste sangele cand implanti
cutitul in beregata porcului. Cu deosebire cd sangele e cald.
M-am lipit cu spatele de perete si-am privit ca la o minune.
Apa urca intr-un suvoi, tremurator ca trestia, pana la inaltimea
capului meu. Tn gura fantanii atarna soarele turtit in ceruri,
si din pricina asta apa stralucea in zeci de culori. Ma uitam —
suvoiul urca, inflorea o clipa langa fruntea mea si cadea. Era
ca o prigorie legata cu ata de picior si care incearca mereu sa
zboare. Mi-am Tmpreunat palmele, in chip de streasina, peste
suvita rece ca gheata si am coborat cu ea in pumn, pana jos,
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de unde pornea, si mi-am spalat fata Th unda neinceputa si-am
baut cel dintai din ea. O simt si-acum pe limba: parca as fi baut
must de iarba dulce. Dupa ce am baut, i-am dat drumul sa iasa
toata la lumind. Mi-am pus centura peste mijloc si Lala m-a tras
afard. Intre timp, apa umpluse un sfert din fantana. Lal3 o privi
incremenit cu barbia rezemata de scandura ghizdelei.

- Doamne, ce de apa, nea Scarlat! se mirael. Cala
izvorul tamaduirii!

Era de-a dreptul nduc. Vedea si nu-i venea sa creada.
Cand s-a dezmeticit un pic, a fugit in sat si s-a intors cu un copil,
pe care |-a pus, dupa obiceiul nostru, sa-si priveasca chipul in
izvor.

- Ce vezi acolo jos?

- Un badiat frumos.

- Sa fie Intr-un ceas bun, si apa sa ramaie limpede ca
ochii tai.

I-am dat baiatului sa bea si sa se spele. I-am dat si bani
[...].

E-hei, fantanile mele si ale lui Lala! Langa ele se leaga
dragostele, cdci eu si cu Lala am gasit inima-pamantului,
dupa care umbla toti flacdii In noptile de neastampar, cand le
mijeste mustata, si femeile tinere fac farmece ca s-o afle. Cateii-
pamantului, pociti de blestem, stau de veghe langa ea. O sutd de
ani fac cu randul, doi cate doi, stau de veghe si latra ca sa nu se
apropie nimeni. Cum simt pas de om, unul da de veste si haitele
adormite Tn maruntaiele taranii se trezesc si se reped in lume,
indarjite, se Incaiera si se rostogolesc in campie. Cine le vede fsi
pierde mintile, uita de unde a plecat si incotro tinea sa ajunga,
ramane pribeag, pentru totdeauna, pe hotarul dintre viata si
moarte. Din veac Tn veac, cateii de straja adorm, incremenesc
si se schimba Tn bolovani, asa cum i-am vazut eu, fiindca inima-
pamantului, Tmbatranita, se usuca si piere in camasa ei — una
mai tandra a ncoltit in alta parte a lumii — si celui ce gusta din
miezul ei moale, alb si amar ca al nucilor crude, fi infloreste
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dragostea pe toate cardrile. Noi doi, Lala si cu mine, am gasit-o
intr-un fel de fantana si ne-am impartit norocul cu toti oamenii:
am faramat-o in pumn si am presdrat-o in apa. De atunci, cine
trece prin campia noastra si bea, canta siiubeste pana la sfarsitul
zilelor ...[ Fdntdna, 1962]

- Spune-mi, Sava, e adevarat ca la voi in casa o sa fie
nunta? Stii, clipi el siret, maine zboara Dragaica. la zi!...

- Nu ma insor pana la toamna, mestere, raspunse Sava.
Bucuria asta au s-o aiba maine Nicu Bocioaca si Tinca lui lon
Duminica. Eu mai astept pana se culeg viile [...].

Tn marginea suhatului, isi aminti cd e in ajun de Dragaica
si ca In seara asta toti flacaii si fetele culeg cate un scaiete —
socotit prin partile Brailei floare a norocului — 1l curdta de
ghimpi si de puful mov de pe maciulie si-l arunca pe casa, cat
mai departe de streasina, rostind dupa cum e obiceiul:

Madine-n zori,
La céntatori,

In ceasul scdldat de roud,
Cénd rdsare luna noud,
Sa-ti creascd floarea la loc,
Sa am in lume noroc...

Si floarea creste — o salta sucul din tulpina si roua noptii
de iunie. Noaptea de iunie, luminata de vapaia moale a lunii,
este uscata si fierbinte. Din campie, dinspre liniile cu vii, se-
auzea pana in sat, cantecul fetelor. Zborul Dragaicelor e un joc al
fetelor. Aceea care-l conduce e inflorita pentru maritis si flacaul
pe care si-l alege de pereche e socotit, din clipa cand il prinde
de mana, logodnicul ei. [...]

Cat zabovise el prin casd, zarea se luminase si acum
rasarea soarele. Dimineata te imbata cu miros de ierburi
coapte, jilave de roua. La Dunare, randunici si lastuni treceau in
fulgerari pe deasupra valurilor, lisite cenusii se roteau pe sus cu
falfairi domoale, in smarcuri tipau nagatii, iar ratele galagioase
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isi scoteau puii in larg, sa se bucure de stralucirea fara prihana
a cerului rasfrant in adancuri. Pe amandoua malurile, plopii,
cu trunchiuri albe de vis, frematau, si apa, clipocind, le tinea
isonul. Stuful, crescut inalt, se clatina incet, parca se desprindea
dintr-o incremenire de blestem. Fiecare trestie era un fluier pe
care canta vantul subtire al inceputului de ziua. [...]

Din sat se auzira chiuituri infocate si tanguit de armonica.
Erau flacaii care pornisera sa scoata fetele la zborul Dragaicei.
Sava il parasi pe taica-su, grabindu-se sa intampine primul grup
care aparuse in marginea suhatului. Erau vreo douazeci de
insi, Tn cea mai mare parte pescari, cu mersul labartat, voinici
si Tndraciti. Veneau jucand, parea ca intreg grupul inainteaza,
rostogolindu-se. in frunte era Nicu Bocioacd, prietenul lui Sava,
Tnalt si subtire, care se apleca tropotind si balabanea mainile
de parca se apara de o haitd de catelandri. Ragusise strigdnd si
se incalzise, fapt pentru care Vili Maneaca, scund, bondoc, cu
piept de taur, se tinea tot pe langa el si vantura sapca de atlaz,
sa-l racoreasca. [...]

Fetele se apropiara tinandu-se de dupa mijloc. Se
leganau gatite cu tot ce-aveau mai de pret. Tineau in maini flori,
de dragaica, galbene, de la care se trage si numele sarbatorii,
cantau si faceau plecaciuni unei surate:

Canta-i, cuce, dragd cuce,
Cd de la noi ea se duce. |...]

Fetele se aflau acum la vreo doudzeci de metri. Sava auzi
rostindu-se in spate numele Tantei — cu uimire sau cu necaz, nu
pricepu bine — si pe urma o vazu cum alearga spre el si-i simti
mana lipindu-i-se de-a lui. Totul se petrecu parca intr-o singura
clipa.

- Sarut-o, strigd armonistul. Curaj!

Apoi lumea se buluci in jurul lor, galagioasa, sa le ureze
noroc... [Drdgaica (farsa pe un motiv tdrdnesc), 1960]
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Noi, Romdnii, suntem de-o stea si de un rdsdrit cu vita-de-vie,
suntem de-o nastere si de-o moarte cu vinul.

Repertoriul carciumilor brailene de la Fanus cetire.

Pana-n 1944, Braila avea 60000 de locuitori. O lege care
a functionat si in Romania spunea ca un oras cu pana in 100000
de locuitori nu are voie sa aiba 600 de carciumi. Braila avea
...599. Nici astazi nu duce lipsa de carciumi, dar, desigur, nu mai
are 599.

Realia: La mdgarul tavdlit, Geamuri late, Lotca, Dundrea
(azi, Galeriile de artd), Chira Chiralina (azi, sediul Bunului
Samaritean!), Brotdcelul, Plaja lipoveneascd, Mos Anghel,
Codin (ajuns astdzi sediul unei biserici neoprotestante!), Pisica
neagrd (demolatd), Arion Ciuplea

Imaginaria: La Felinaru verde, Dorul Ancutelor, Regina
ospitalierd, Marizuca, Vitica blondd, Piatra de moard, Rochita
ridicatd, Pomul verde, Hanul piratilor, Terasa blondelor,
Porumbelul de aur, Frumoasa Valahie, Noud tei, Puii de lup,
Hanul pdpdadiilor, Hanul crucii, Gura dulce, Ocaua cu buza
groasd, Cdtelul rdnit, Pisica indoitd, Clondirul cu matanii,
Rechinul alb, Trei muieri, Doi greieri, Bijulicd Bagdad, Pustnicul,
Pescdrusul iubdret, Frumoasa de Idnga fluviu, Ulcica fermecatd,
féntdna hotului, Birtul potcovarilor...

Erau cdrciumi, cdrciumioare, crdsme, taverne, bufeturi,
popasuri, bodegi, restaurante, hanuri, hoteluri, terase, cafenele
... Corespundeau ideii de bund — cuviintd a cdrciumii, in care
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oamenii nu se imbdtau, consumau, céntau ldutarii si se
petreceau mari povesti de dragoste, cdci vinul imbie dragostea.

Avea dreptate bunul Pastorel care spunea ca, ,la o
adica, si-n carciumile cele mai bune, noaptea, scaunele dorm cu
picioarele Tn sus”.

Se serveavinulla pahar (carciumatrebuia sa aiba pivnita
cu 33 de trepte, varsta lui lisus Hristos, de unde ti-aduceau vinul
la pahar brumat iar la petreceri se scotea cu ciubarul)... Se bea
cu kilul, cu vadra, cu cofa sau galeata, ... cu burta (plateai si
beai cat te tineau balamalele). Cu mosoaica... mosoaica a fost
gandita de olar si zamislita Tn mangaierile palmei special pentru
botul toamnei cel umed de indestulate bunevestiri. Ea rodeste
in cantecul de la crama vinuri galbene, vinuri rosii. O umplu si,
tinand-o de toarta, beau ochii pamantului si simt cum mi se
ascut zimtii, pe cand afara maraie lupul (...) La malul Dunarii, in
primele luni de toamna, nu se bea cu paharul — se bea vinul cu
mosoaica. Mosoaica se numeste oala de lut pantecoasa in care
se pune laptele la prins, care, din septembrie si pana-n aprilie,
se hodorogeste pe drumurile facute la crama si-napoi.

Si se consuma, nu gluma, dupda cum marturisea Che
Andrei: De s-ar strdnge tot vinul si toatd tuica pe care le-a baut
in viatd, ar ineca pdnd la genunchi intreq teritoriul Dobrogei. /
De-as avea in burtd toatd bdutura pe care am supt-o si tu m-ai
apdsa cu pumnul pe buric, as ineca juma din Dobrogea. Ar
merge lumea pdénd la genunchi prin vin si tuicd. Sau frumosul
nebun al marilor metafore, aflat in fata unui restaurant de lux,
cu mai multe etaje (Danubiu, fost Splendid): L-ar putea ridica
numai cu banii de pe sifoanele consumate...Desi apa subtiaza
buzele, te face om rau, strepezeste dintii si-ti face urechile
clapauge ...

Raman un cantaret al vinului, pentru ca e darul cel mai
scump pe care ni l-a facut Dumnezeu, alaturi de femeie si fructe.

Vinurile se serveau dupa anotimpuri: primavara,
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Feteasca regalda de Tamboiesti; vara, Galbena de Odobesti;
toamna, Badbeascd; iarna, Cabernet de Samburesti. La loc de
cinste se afla si molanul sau 1001 sau tireaza. Zghigara de Husi;
Feteasca neagra de Urlati; Aligoté de Dealu Mare, Feteasca alba
de Jaristea sau de Vartescoi.

Auzi ce spun cinicii: Tot ce-i bun e imoral, ilegal sitngrasa!
Bibamus ex! Intr-un bol de sticld unde se amestecd resturile
lichide ale degustarii, rezulta cel mai gustos... carcalete.

La noiacasa, copil fiind, tescuiam struguriiinlin, deoarece
ai mei preferau un vin rosu (capsunica) pentru sarbatorile de
iarna. Toamna devreme, tata culegea din vie butuci de teraza
varatica, care umpleau tocitoarea c-un vin verzui acrisor, ce
pisca Imbietor pe limba ... reusind apoi sa se chercheleasca usor.

Vinul rosu e de o seama cu iepurii, de-aia se potrivesc
atat de bine pe masa de petrecere.

La petreceri se bea vin rece, scos cu ciubarul din pivnita.

Vinul intareste cugetul si adoarme mania.

Beau de toate, dar numai dupa apusul soarelui. Ca
marinarii englezi.

O cupa de vin inseamna un deceniu de insolatie a
butucilor de vita si o vara daruita visului.

Dupa cate o bauta, iti vine a-ti face cruce cu limba in
cerul gurii, apoi sa te urci pe turla bisericii pentru o partida de
poker cu turturelele.

Calitatile obligatorii ale vinului:

1) safiealb;
2) safie sec;
3) safie rece;
4) sa fie mult;
5) sa fie gratis.
Tn Braila, toti oamenii se imbat& in cinstea lui Dumnezeu.

Vita de vie, pentru cd Vita e vie!
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Glose despre ducatul Fanus

(Extrase din volumul Drumuri in poveste...de Viorel Coman,
Editura SemnE, Bucuresti, 2007. Cifra din parantezad noteaza anul aparitiei
textului din care s-a spicuit glosa).

Nicolae Balota. Este, intr-adevdr, unul din cele maiinalte
merite ale unui prozator, acela de a-si cuceri — asemenea unui
condotier — un ducat al sdu, de a se identifica pe de-a-ntregul cu
spatiul acesta, de a gdsi tonul, stilul care convine — asemenea
unei etichete particulare unui mediu — lumii sale. Fanus Neagu
a gdsit acele virtuti ale cuvdntului care fac placentard proza sa
la spatiul imaginar al Dundrii de Jos.[1971]

Marian Popa. Ca prozator al regionalului, mai precis
al zonei centrate de Bradila, care aduna apele vii si moarte
ale Dunarii, Baraganul si Dobrogea, a reprezentat pitorescul,
manifestarea cea mai concreta a realismului, de altfel destul de
larg pentru a include ciudatenia umana si naturala. [2008]

Andrei Grigor. Teritoriul desfasurarii epice, cartografiat
cu minutie si exactitate realista, e individualizat de obiceiuri
practicate in Suligatu, ca si in multe sate din Bdrdgan: darea
cainilor n jujdu si olelie - evenimente care mobilizeaza, intr-
un fel sau altul, intreaga comunitate rurala. [...] Metaforizarea
este modul fanusian de a integra faptul brut, uneori violent, in
ordinea sufleteasca si a lumii. [2001]
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Marin Bucur. Geografia sufleteasca pe care o exploreaza
Fanus Neagu incepe din inima Baraganului aprins de soarele
lui Cuptor ori cutreierat de crivat ca intr-un tablou scitic si se
prelinge pana in zona baltilor si in prundul Dunarii. [1962]

Nicolae Manolescu. Se exalta vitalitatea, simtul naturist
al omului. [1963]

Al. Oprea. Se simte in largul lui. Scrie despre oameni si
locuri despre care are o cunoastere ampla. [1963]

Eugen Simion. Includerea peisajului (natura in literatura
romantica este metafora curenta prin care se sugereaza starea
afectivd a eroului! - Ene Lelea din in vdpaia lunii) intr-o proza de
atmosfera este de efect aici. [1965]

Virgil Ardeleanu. Contingente cu o realitate precis
controlabila pot fi gasite in majoritatea bucatilor cu tema
romantico-folclorica: Drdgaica, Cocosul negru, Ningea In
Bdragan, Somnul de la amiazd, Salcia neagrd, Mostenirea...
[1965]

G. Dimisianu. Prozatorul ne purta - pe urmele lui Panait
Istrati, dar cu mijloace proprii - in lumea satului de campie
din vecinatatea baltilor Brailei, spre a ne descoperi acolo
manifestarea unei umanitati robuste. [1965]

Boris Buzila. Geografic, cdmpul de actiune al eroilor lui
Fanus Neagu nu depadseste partile de rasarit si de miazazi ale
Baraganului, universul sau tematic este esentialmente rural, de-
acolo de unde provine, pare-se, si autorul. [1965]

I. Sirbu. Campul de observatie specific: lumea, cu o
configuratie aparte, din partea de rasarit a Campiei Romane, de
la intalnirea tinutului dogorit de arsita al Buzaului si Brailei cu
pamantul Dobrogei. [1967]
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Paul Georgescu. Natura e patimasa, excesiva, buimaca,
de altfel ca si eroii lui Fanus Neagu... Marea forta vitala a baltii...
[1967]

Al. Andriescu. Eroii — unii - au sufletul invadat de
credinte vechi si usor pot depasi, pe aceasta cale, hotarul lumii
reale. [1967]

O batrana in pragul mortii isi imagineaza, de pilda, ca
poate pleca sa aduca belsugul primejduit de o seceta prelungita
(Vara buimaca)

in nuvela ,Doi saci de postd”, eroii, care nu mai sunt
tarani, 1si imagineaza un dans fantastic in care opt fete goale
se scalda in grau, intr-o noapte cu ,luna isterica”, prevestind
moartea care are aceleasi izvoare ca si belsugul (marea de grau
copt, greu, galben) si dragostea... De poezia acestor locuri s-au
apropiat Sadoveanu, Istrati, Voiculescu, Banulescu. Fanus Neagu
gaseste tonuri noi, personale, in infatisarea lor, scufundandu-si
oamenii si peisajele din Campia Dunarii intr-o baie de lumini si
umbre crude, misterioase si triste, in zona folclorica...

Decor de o extraordinara concretete geografica.
Campia Dunarii, pana la mare, literalmente traieste in cele
mai bune proze ale lui Fanus Neagu, - cu satele ei rare, cu
drumurile strabatute de carute Tnvaluite Tn ceata si praf, cu statii
ratacite Tntr-un dezolant spatiu deschis, nelinistitor prin lipsa
accidentelor de relief, coplesit de caldura si de zgomote stranii
in vegetatia uscata. [1967]

Nicolae Balota. intr-o geografie literara a tarii, zonele
Deltei si Baltii, ca si tinuturile Baraganului si Dobrogei, traversate
de apele Marelui Fluviu, alcatuiesc un spatiu-matrice, sudic, al
Fabulei. Nu, nu apartine Isarlikului, sferei balcanice, aceasta
lume a oamenilor din Campia Dunarii. Dar, desigur, ea are un
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caracter sudic, in sensul in care mari literaturi — cea italiana,
franceza, americana intre altele —au un sud al lor. Ar fi interesant
de studiat orizonturile, coordonatele acestui spatiu, de urmarit
itinerariile peregrinilor prin cdmpul imaginar al Dunarii de jos,
prin intinderile cu bolta apasatoare, strivind destinele, de la
Alexandru Odobescu, prin Panait Istrati, la Fanus Neagu.

Spatiul acesta, paradoxal, pare infinit si, in realitate, se
dovedeste foarte limitat, perdelat de obstacole, inchis, adevarat
spatiu-labirint, fie cd e vorba de desisul inextricabil al Baltii
ori de canalele Deltei, fie ca te ratacesti in mahalaua orasului
de pe Dunare ori cazi in cursele Baraganului, in care jocurile
perspectivei fac sa apara sau sa dispara lucruri si fapturi ca intr-
un labirint de oglinzi.

Fanus Neagu si-a descoperit curand spatiul sdu imaginar.
Probabil, avusese o revelatie a acestui spatiu, Tnca in obscurele
experiente ale copildriei sale brdilene. Nu intamplator, acest
obsedat al zonelor primare, al varstei elementarului, se intoarce
iarasi si iarasi la soaptele si zvonurile care l-au incantat de
timpuriu. latd ce aude un copil, Intr-una din povestirile sale
(In ajun de Anul Nou): ,La cipataiul lui, dincolo de peretele de
caramida, incepea campia si el o auzea in fiecare noapte cum
se leagana tacutd, aspra, inchisa, simtea nelinistea vantului
si grava aplecare a buruienilor frante sub viscol si toate-i
placeau”. Nesfarsita si, in acelasi timp, inchisa, cdmpia este
spatiul-matrice al unor trairi ambivalente, elatiuni sufletesti si,
totodata, constrangeri nascatoare de anxietate. Mai degraba,
insa, decat asemenea dilatari si contractiuni ale efectelor, o alta
aventura, mai radicala a fiintei se joaca in acest loc, in acelasi
timp prea-real si imaginar, al cdmpiei. Omul se pierde aici ca
intr-un tinut al witdrii. Nevasta unui sef de gara pierduta in
Bardgan, dupa ce a contemplat indelung un tanar frumos, de o
fragila frumusete, reintors dupa ani de sedere in strdini, acasa,
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fi spune acestuia: ,,Numai sa nu te inghita campia, sa nu ma uiti.
Aici, la noi, e pamantul uitarii, calci pe el, si nadejdea se usuca,
te Tneacd fumul, te acopera noaptea” (Acasd). [1971]

Nicolae Manolescu. Peisajul insusi este unul de limita:
campia imensa, arida, imemoriald, sau balta, tard de ape si
maluri, Baraganul sau Delta. Totul pare neobisnuit in acest
peisaj, totul sugereaza extremul: zapezile, viscolele teribile si
caldura caniculara, ploaia si seceta, apa si nisipul. Dar ce ramane
intre aceste extreme? Sufletul fapturilor ce traiesc la acesti
poli climatici s-a patruns demult de duhul peisajului pe care-I
prelungeste, cu care, de fapt, se afla contopit intr-o unitate de
cosmos primar: ca si natura, sufletul este excesiv, patetic. [1971]

Mircea lorgulescu. Nu atat un spatiuanume desemneaza
proza lui Fanus Neagu cat o realitate sufleteasca aparte;
geografia Tn care scriitorul isi plaseaza personajele este o
prelungire fireasca a fiintei lor, cadru cu obligativitate. [...]Firea
adanca a oamenilor il intereseaza inainte de orice pe scriitor,
si nu decorul in care acestia evolueaza ori intamplarile prin
care trec. Din inversarea acestor termeni a iesit prejudecata,
foarte raspandita, a unui Fanus Neagu - prozator al pitorescului
localizat in spatiul Campiei Dunarene![1971]

Gheorghe Glodeanu. Prozatorul nu se exprima numai
in metafore, ci si vede lumea metaforic. [1989]

Daniel Vighi. Descrierea frumusetilor unui decor sau
peisaj (plasat ca fundal exterior actiunii) poate fi plicticoasa,
daca nu este perceputa dintr-un unghi capabil sa o tensioneze.
Siunghiul se naste din intersectarea, intima si greu de aproximat,
a destinului si a vietii interioare a personajului cu marcile
exterioare ale drumului sau prin viata: tinuturi apropiate sau
exotice, padure sau campie, trotuarul urban sau zapezile
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viscolite ale pustiei, apa baltilor sau torentul salbatic al muntilor.
Privita astfel, vitrina cu minunatii a naturii castiga profunzime.
[...]JFanus Neagu urmareste cu obstinatie recuperarea a tot ceea
ce lumea inconjuratoare starneste senzual, olfactiv si vizual.
... Identificarea cu ritmurile vegetale si cosmice este, la Fanus
Neagu, o necesitate imperativa. [1984]

Mihaela Andreescu. Caldura apadsatoare, nesfarsita,
buimaca, aducatoare de seceta si de fete morgane sau, mai
ales, ninsoarea cu capacitatea ei de a schimba infatisarea, de
a nelamuri contururile, de a le scoate din uitare, accentuandu-
le ca pete contrastante, sunt des intalnite in prozele lui Fanus
Neagu. O stare de frenezie si paroxism actioneaza la toate
nivelele. [1979]

Liviu Leonte. O natura apriga, supusa aceleiasi tensiuni
le insoteste framantarile, intr-un paralelism cu multiple valente
simbolice. Asa dupa cum 1in viata interioara a eroilor nu e
loc pentru starile intermediare, tot astfel natura e vazuta in
dezlantuirile viscolelor care traverseaza Baraganul sau sub
soarele incendiar al secetei. Viforul chiuie, dand sa-i ingroape;
ierburile iau foc de la caldura solard; obsesia secetei duce
oamenii la ratacire...[1971]

Mihaela Andreescu. intr-o lume magicd, legile sunt
altele, succesiunea logica e sfaramata, dimensiunea temporala
e dilatata la nesfarsit sau comasata. [1979]

Zaharia Sangeorzan. Satul dunarean mai pastreaza inca
formele unei vieti mitice. [1980]

Monica Lovinescu. Baraganul, Dunarea, baltile (si la
Banulescu) dau nastere unei geografii ce dubleaza pe aceea
reald, dar nu coincide cu ea. [1990]
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I. Sirbu. Lirismul prozei lui Fanus Neagu isi are punctul
de sprijin Tn Tnsusi spatiul campenesc al Brdilei natale, un loc
al iluziilor fascinante, al mirajelor cotropitoare, unde apa si
cerul, pamantul si stelele, ierburile si norii comunica prin
fire nevazute, si oamenii traiesc sub imperiul unei imaginatii
luxuriante, aflate, parca, in concurenta cu bogatia de rod a
naturii. Acesti oameni sunt de fapt prelungiri ale unei naturi
darnice, opulente, o insatiabilitate a plinatatii 1i misca, agita,
le da o neliniste permanentd, simturile lor sunt intr-o vesnica
alerta, sevele clocotinde ale solului circula prin venele lor. [1982]

Mircea Muthu. Spatiul fabulos al baltii dunarene...
Pierdut Tn Balcania, veritabil poem din campia sudului nostru.
[1982]

Laurentiu Ulici. Campia dunareana estica — geografie
preferata si ridicata la rang de spatiu mitologic — este locul
unde totul (botanica: monotona si scunda; fauna: domestica
si gdlagioasa; umanitatea: comunicativa si ludica, lenevoasa
si inclinata spre fabulatie) pare sa existe pentru a sfarsi intr-o
carte, pentru a fi montat in fictiune. Realitatea —obisnuit rurala
in majoritatea textelor —evolueaza spre fabulos, dar nu prin
interpolari de intdamplari fantastice dupa modelul marquesian,
ci prin dilatarea metaforica a unor secvente...[1982]

lon Pecie. Dropia Bardaganului, lebada neagra, cocorul
alb sunt o rara avis a naturii, gratioase eruptii ale teluricului,
epifanii ale realului. [1982]

Romul Munteanu. Exista o anumita mitologie a spatiului,
care capata relevanta prin campia si balta Brdilei... Creeaza
persoane imaginare situate intr-o geografie reala, care poarta si
ea aura unei anumite mitologii. [1989]
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Marian Popa. Campiei, infinit lipsit de verticalitate, i
sunt proprii patimile si frenezia. Spatiul este un pretext pentru
joculiluziilor. Barochistul vrea sa-l orneze pana a-l transformain
decor. [2001]

Eugen Negrici. Bulimie metaforicad; baroc de viziune si
de scriitura. [2003]

Cornel Ungureanu. Rapsodul lumii dunarene ofera date
clare, in numele unui explicabil si de buna calitate patriotism
local: tinuturile sunt fara seaman, rostul scriitorului este de a
le nemuri... Literatura romana trebuia sa ia aminte la valorile
acelui tinut. [1985]

Mihai Cimpoi. Dundrea de Jos si cadrul metropolitan
devin universuri cosmoide, cosmosfere de felul Yoknapatawphei
faulkneriene sau al Macondo-ului marquesian, care fisi duc
existenta prin legile lor intrinseci, printr-un spiritus loci cu
semnele evidente ale universalitatii. [2002]

Eugen Simion. in sec. al XX-lea proza romaneasci s-a
deplasat de la munte la campie. A aparut mitologia sesului
dominata de indivizi care traiesc sub cerul deschis al istoriei....
Heracles iesit din Campia Brailei.[1985]

Eugen Simion. Fanus Neagu vine, stie toata lumea, din
campia Brailei si a facut din ea in prozele sale o tara imaginara
intr-o Balcanie utopica, plina de intamplari napraznice si
dominatda de oameni curiosi. Acestia nu exista decat in
inchipuirea unuistilist, in sensul Tnalt al termenului, care priveste
lumea prin fantasmele sale. [...] Am calatorit, nu demult, cu el la
Braila, fieful lui, urbea din care a facut o fantasma a sud-estului
european... Aici toata lumea il cunoaste, toti braileniifi sunt veri
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sau nepoti, iar daca se intampla sa nu fie, 1i sunt macar cuscri,
cumetri, veri de verisoare si unchi de matusi...Nea Fane trece
jovial prin acest teritoriu pe care, in mod sigur, el |-a inventat
pentru a-i justifica literatura pe care o scrie. [2002]

Andrei Grigor. Pe 5 aprilie, in leslea Campiei, s-a nascut
intemeietorul tinuturilor brailene. [2002]

Aurel M. Buricea. Tataia Vasile si mamaia Paraschiva
ne zadmbesc dintr-o lacrima de cer, Fiul lor plecat dintr-un mal
de timp a populat spatiul de legenda al Dunarii cu samanta
metaforei. [2002]

Gheorghe Lupascu. Coloratura etnoantropologica din
opera lui Fanus Neagu face ca zona Brailei sa se dezvaluie ca un
subcontinent spiritual-cultural in care pot fi identificate marimi
fractale ale unui edificiu narativ de invulnerabila modernitate.
[2002]

Viorel Coman. Ca orice mare prozator, Fanus Neagu
este intemeietor de spatiu literar. Se stie: acesta este semnul
celor alesi. Se poate spune despre opera sa, ca si despre cea
sadoveniana: in opera lui intri ca intr-o tard. intre dealurile
Ramnicului si Balta Brailei, adulmecand adierile Moldovei,
este acum un tinut peste care fosneste tdcerea a doud oceane:
cdmpia si cerul. [2007]

loan Munteanu. Legende, oracole, credinte stravechi se
cheama o secventa cu radacini etnografice si magico-mitologice.
Sunt credinte general romanesti - ielele, caloianul, sau numai
baraganene, ca incuratul cailor de Sf. Toader sau darea cdinilor
in jujau. Dar sunt si propuneri de noi mituri, pentru cd, trdindin
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orizontul misterului si pentru revelarea lui, omul devine creator,
deosebindu-se de restul vietuitoarelor. Si FAnus Neagu este un
mare creator de mituri, povestirile sale magice, dupa cum ne-a
demonstrat Viorel Coman, dezmarginind orizontul lumii date si
plasandu-ne n orizontul misterului.

Aici, povestitorul se intalneste cu Lucian Blaga, pentru
care poezia, nici macar cea socialistd, nu se putea naste in
absenta fecunda a mitului. Mitul Thsa nu se dezvaluie decat
initiatilor sau sufletelor ingenue. Tn Vdnzdtorul de greieri (La
curtile dorului), un taran miticincearca sa regenereze orasul prin
transplantarea vesniciei, nascute la sat, introducand cantaretii
campului, meniti sa izgoneasca rumoarea nesanatoasa. Orasul
ramane strain, fericirea nevanzandu-se la piata. Doar o fetita,
nevinovata, are privilegiul de a-i auzi: vanzatorul de greieri cu
greieri // in pdr si pe brate, iesiti din corfele pline // sG vdanzd
ar vrea o palmd de luncd-n cetatel...] Fetita mea singurd, Ana
lumina, in noapte //I-aude, si-o clipd surdde lunii si mdrii.

Anei lumina ii ia locul copilul George din Vard buimacd,
caruia bunica, pentru a mentine pacea senina a copilariei, ii
preschimbd imaginea macabrd a mortii intr-o imagine solard a
fertilitatii:

Jinainte de a se cripa de ziud, eu plec si aduc caii
graului. Pe sub pogoanele unde trec caii graului, spicul se umfla
cat coada vulpii. Plec si vin cu ei pe sub pamant, si ei or sa
necheze salbatec. Caii graului, George, au trup de grau, picioare
de grau, cap de grau. Tu singur o sa-i auzi.

Di, caii grdului! o sa strig eu, si o sa fiu Intr-o caruta cu
roti de floarea-soarelui, spite din cotolani de porumb, cosul —
din vita — de - vie Tmpletita, si faraoancele — patru creste de
pepene. Sa ma astepti si o sa vin. Tat-tu si ma-ta or sa spuna ca
am murit, dar numai tu o sa stii unde m-am dus.”
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Pilotand n religia graului, Fanus descopera in bobul
de grau nu doar izvorul vietii, ci si al mortii: Bobul de gréu
se pdstreazd viu mii de ani, ascuns in amfore. Scos in lumind si
azvdrlit in pdmdnt, dd colt si se infrdteste. Grozava lui sete de
viatd si ddinuire. Grdul are vocatia nemuririi. Si mai descopera
si explicatia acestui pamant binecuvantat, care este Baraganul,
respectiv Braila: In Bdrdgan, am aflat care este legédtura tainicd
dintre Dumnezeu si Brdila... Dumnezeu are grija de ea, pentru
cd fiecare bob de grédu are chipul lui lisus. Pana a deveni paine,
de la semanat si pana la secerat, trec exact 9 (noua) luni de zile,
ilustrand legea negarii negatiei: moartea bobului este izvorul
vietii. Moartea Mantuitorului nu reprezinta sfarsitul, ci izvorul
vietii, un nou inceput.

Despre acest circuit aflam in povestirea Doi saci de
posta. Ritualul celor opt fete — moartea cu opt trupuri galbene
- care se scalda goale in grau este un semn ca cineva va muriin
curand. ,,Pe la pranz in locul acela a murit o batrana care grebla
spicele. S-a asezat intre doi snopi sa bea apa si au gasit-o cu
furniciin gura. Grebla ei avea opt colti si ulciorul opt litri.”

Moarte, dar si miracol al zamislirii vietii. Adesea, Fanus
isi intreba interlocutorii:

Ai stat vreodatd in grdu? Eu dormeam in grdu cénd
se treiera. Se treiera pe arie... //Ai dormit vreodatd in grdu, pe
movila de boabe, in mormanele alea de grdu rosu? Aceleasi
reminiscente de intimitate infantila, punctata de senzualitati
angelice in scaldatul celor opt fete, le regasim si in ,,Mirabila
samanta” blagiana: Copil, imi pldcea, despoiat de vesminte, //
sd intru — n picioare in cada de gréu, // cufundat pdn’la gurd in
boabe de aur.// Pe umeri simteam o povard de rdu.//Si-acuma,
in timpuri tdrzii, cdnd mai vdd//cdteodatd grdmezi de seminte
pe arii, // anevoie pun cumpdt fierbintei dorinti// de-a le atinge
cu fata. [2016]
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Efigie braileana
de loan Munteanu

(Acest text a fost publicat in 2002, cand Maestrul implinea 70 de ani.
Efigia — aere perennius — si-a schimbat bronzul, capatand straluciri de
diamant, ale carui carate se rasfrang in eternitate asupra Brailei.)

Pe stema veche a Brailei era o corabie. Ca si pe aceea
a Parisului, sub care insa mai scria: Fluctuat, nec mergitur — E
bdatutd de vanturi, dar nu se scufunda.

Astazi, Brdila are o noua stema, strajuita de sapte
creneluri ca semn al importantei cetatii de odinioara si al celei
care va sa vie.

Lansand la Bradila, in prag aniversar, Amantul Marii
Doamne Dracula, Fanus Neagu, cu o superba modestie,
multumea proniei ceresti ca s-a nascutin triunghiul binecuvantat
— Baragan-Dunare-Braila —, caruia i-ar datora devenirea sa ca
scriitor si ca stapan al limbii romane, addugam noi. Un triunghi
magnetic, axis mundi, deoarece dacd de la Brdila ai pornit in
lume, trebuie sd te intorci, fie si numai pentru betia unei clipe,
unica chiar si in respiratie, pe strazile marelui nostru Oras,
s-asculti cum trec pe sus inconfundabile, legendele unui neam,
legende scrise in arama nepieritoare de marele ei fiu, care a
imbogatit spatiul spiritual al Romaniei cu o noua mitologie, a
Dunarii si a Brailei.

Tncrustati intru eternitatea limbii romane de frumosul
nebun al marilor orase, noua, brailenilor, nu ne ramane decat
sa intregim heraldica cetatii de astazi intru viitorime cu numele
blazon Fdnus Neagu, care ne-a innobilat prin magia verbului
sau.
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Si daca este adevdrat ca Bdrdganul este pdmdnt
ndscocit de Dumnezeu in noaptea Pastelui, ca Dumnezeu cdnd
se spala pe fatd, cu apa din Dundre se spald, si cdnd ii e sete,
tot din Dundre ia cu pumnul si bea iar Bradila e Stare de legenda
a Dundrii, apoi tot atat de adevarat este ca Fanus Neagu fisi
binemerita locul in randul celor putin alesi de catre Marele
Creator pentru a-i reprezenta pe braileni, adica pe romani, in
universalitate.

Samanul cuvintelor

de Vasile loan Zbarcea
- Pentru Fanus Neagu, Voievod al Limbii Romanesti -

Tnscris In intinderea vesniciei,

cuvantul fanusian,

frate geaman cu vraja,

dezrobeste de griji,

izgoneste sufletul in bucurie,

tamaduieste de pustia vrajmasiei

si zideste prietenia

din boabe

de diamant, rubin, safir, chihlimbar, ametist, opal, agat,
onix, smarald...

Cand vorbeste si scrie,

complicele uriasului cu suflet de hulub este Dumnezeu.
El i sopteste cuvintele

din care zamisleste

coroana de povesti si de legende

de la temelia Brailei.

Destul,
sa-l asculti doar o farama de clipa
ori sa citesti macar un sir de cuvinte odihnind n pagina
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si, fara zabava, faci
legdmant de iubire
cu nemarginirea lenesa a Campiei
trecuta prin parjolul soarelui
sau prin neastamparul zanatic al Crivatului,
cu foiala fuduld a Dunarii
umbland spre capatul varsarii,
cu suspinul induiosator si
privirea zvelta ale fantanii cu cumpana,
cu lacrima rosie a podgoriilor
Tnvaluite Tn aiureala toamnei,
cu chipul firav al firului de grau
asteptand binecuvantarea ploii
sau zaduful lui Cuptor,
cu hergheliile ce bat, nechezand,
din copite step-ul pe ceair,
cu dunga zarii
si cu ndluca din spatele ei,
care Intdrata dorul de duca
si isca nascocirea
niciodata sleita de puteri...

Destul,

cand sufletul iti este dezfrunzit de mangaieri,
sa (re)citesti randuri fermecate de Fanus

si, sucind gandul spre vis

- mestesugul samanului e

sa-i lucreze cititorului

lampa sub care sa viseze-,

vei fi mantuit de amardciune

si vesel ca un pahar plin ochi

cu cel mai bun vin din lume.
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