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SUNT OM DE LA DUNARE

Pentru tot ce alcdtuieste o viatd, Brdila imi ajunge.
Ea e toatd omenirea.

Panait Istrati

Brdaila a ramas pentru mine, intotdeauna, ,acasa’.
Mihail Sebastian

Nu voi inceta desigur niciodatd sa fiu evreu.[...] E un
fapt.[...] Dar nu voi inceta de asemenea sda fiu un om de la
Dundre. Si dsta tot un fapt e. (subl. ns., LM.)

Copilaria si adolescenta le petrece 1n orasul de la Dunére:

Degeaba am umblat departe de tara. Degeaba am uitat
lucruri vechi si am iubit altele noi - sufletul meu de om de la
Dunare (subl. ns. - LM.) nu poate sa treaca fara emotie pe langa o
barca cu panze si pe ldnga o luntre de pescar. Si cu toate astea, ar
trebui sa ma amuze navigatia aceasta glumeata pe apele albastre
din Alpi. Pescarii de aici sunt amatori: lopateaza spre seara dupa
ce si-au sfarsit slujba la perceptie sau la posta, in loc sa joace
popici sau sa-gi ia aperitivul.

Cu palaria de paie lasata pe ceafa, ei asteapta cu
entuziasm satisfactia intdiului succes: un oblet. Ma gandesc la
fetele copilaroase si grave ale lipovenilor din balta Brdailei, la
incruntarea barcagiilor de acolo, la micile furtuni care ne
surprindeau intre Ghecet si docuri, la ,,ochiurile” inselatoare de
care ne apropiam luntrea in tacere, temdandu-ne de limpezimea lor
ce ademeneste §i pierde. Erau uneori ceasuri de seard, care ne
gaseau inca pe Dunare, intre valuri de doua ori mai inalte decat
noi, spre un debarcader ce ni se parea din ce in ce mai aproape.

Aici, lacul — oricat ar aduce Alpii pana la malurile lui
infatisarea lor aspra de stdanca neagra — e surdzator §i cuminte.
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Ldnga amintirile mele dundrene (subl. ns. — .M.), el are o liniste
de parc public, asezat alaturi de o padure neumblata (Jurnal de
vacanta in Cuvantul, 7 aug. 1930).

Decorul copildriei dundrene este descris adesea in culori
mirifice, ,,fard sa se sinchiseascd de banuiala cd ar pacatui prin
partinire de localnic” (Geo Serban, Dimensiunea Sebastian, ed. cit.,
p. 57): Nesfarsita defilare de salcii ce pazesc la dreapta si la
stanga canalul Filipoiului este o succesiune de imagini, aparent
monotond, dar, cand stai sa contempli la un ceas de amurg,
capata o diversitate de vis. Fiecare trunchi, fiecare scorbura este
altceva, una semanand cu o pasare de prada la panda, alta cu un
curios altar pagan, alta cu cine stie ce semn inca nedescifrat. Si
aceste naluci isi asteapta pictorul, care va veni cu siguranta odata
(Jurnal de epoca, ed. cit., p. 590).

Aceste contururi 1l insotesc ca un ,talisman, purtat pe
oriunde ajungea. Daca se nimerea pe podul Austerlitz, la Paris;
dacd plutea intr-o ambarcatiune usoara pe lacul de vacanta, la
Annecy, la fel de bine ca intr-o scurta trecere prin Grenoble, unde
nu numai tramvaiul provincial declanseaza suvoiul aducerilor
aminte, dar si un plop ratacit naste reflectii comparative cu ceea ce
memoria vizuald pastra din gradina Bisericii Sf. Petru de la Braila”
(Geo Serban, ibidem). ,,Mostenirea provinciei din care provenea,
impregnatd adanc si durabil in fiinta sa [...], il obseda chiar la
Paris fiind” (Geo Serban, Celalalt Sebastian, in Steaua, oct. 1972).

,Brdila (afirma Cornelia Stefanescu 1n Eseuri..., p.
XXXII), ca loc al copildriei, ramane pentru Sebastian subiect al
evocdrilor nostalgice iar ca oras al provinciei inseamna experienta
de viatd cu dublu efect: perspectiva ratdrii i bogat material pentru
viitorul critic, eseist i romancier”.

Sintagme ca Braila noastra... Dundrea noastra... Braila
mea... orasul meu...imparateasca mea Dundre... orasul nostru...
Dundarea braileana... se intdlnesc adesea. Braila si casa de pe str.
Unirii sunt locuri protectoare in anii de restriste: Visez de la un
timp tot felul de vise care se petrec — aproape toate — la Brdila, in
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casa din Strada Unirii 119. Nu stiu de unde vin, ce insemneaza, ce
vor sa spuna (Jurnal, p. 395).

Si chiar daca, la 19 ani, se sufoca, vrand sa evadeze din
mediul provinciei, caracterizat ca un mediu mediocru, lipsit de
orizont si de aspiratii iar primele foiletoane, numite Scrisori catre
o provinciala, indicau clar detasarea de spiritul apatic al provinciei,
orizontul copilariei isi va pastra valoarea matriceala si, chiar atunci
cand referirile au un caracter critic, o undd de tandrete transpare
din adancuri si ziaristul/eseistul isi propune s-o amendeze: Va
trebui sa-mi reduc pasiunea.

Interventia tanarului critic, abia iesit de pe bancile liceului,
in dezbaterea asupra romanului romanesc, indica drept criterii ale
epicului numai ,aventura” si ,biografia”, unii cercetatori
identificand drept topos al romanului Orasul cu salcdmi chiar
Briila natala. Asa afirma Serban Cioculescu in Revista Fundatiilor,
apr. 1936: ,,Orasul cu salcami este Bréila, locul sdu de origine, in
care i-a placut sd fixeze imaginile familiare ce i-au parut
memorabile.” La polul opus se aflda Lucian Boz in Viata
romdneascd, febr.- martie 1936: ,\Nici ca peisaj exterior §i nici ca
atmosfera nu vedem orasul: titlul minte !”. Intr-adevir, ,,sufletul
oragului” lipseste, al oricarui oras, de provincie desigur, nu doar al
Brailei, autorul oferindu-ne ,,0 colectiune de adolescenti si
adolescente, urmariti de la inmugurirea sexului si pana la
insurdtoare” (ibidem). Apar doar doud elemente ,,brdilene”: Strada
Mare, comuna totusi cu a oricarui oras de provincie, si Bulevardul
cu Liceul. Din interviul luat de ,,Pan” in Facla, 14 oct. 1935, dupa
aparitia romanului, retinem: Sunt capitole pe care le-am scris aici,
in Bucuresti, altele la Brdila, acasd (Brdila a ramas pentru mine,
intotdeauna, ,acasd” (subl. ns. - LM.)[...] (Titlul) pare
sentimental. E o atitudine de ironie, oarecum juvenild, care nu
rezista insa multa vreme §i cedeaza sub presiunea unui accent
grav.

Se impune a face distinctie intre spatiul real si cel fictional,
intre spatiul geografic si cel narativ, pentru a-1 descoperi pe cel
sufletesc: Dar nu vezi ca au inflorit salcamii?, care vizeaza
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problematica adolescentei. Metaforic va consemna indurerat si
Perpessicius  plecarea prematurd, definindu-i opera drept
miraculoasa creanga de salcam de la Dunare, care, la sfarsit de
mai, imprastie mireasma amara a florilor din urma, mai statornicd.

In jurnalul romanului Orasul cu salcdmi, Mihail Sebastian
propune o mai buna valorificare a provinciei in romanul romanesc:
orasul mic este creator de tipuri, intrucat spatiul (sdu) ingaduie sa
fie populat cu gesturi §i timpul populat cu intdmplari (Cuvantul, 3
si 8 ianuarie 1929). In aceastd lumina, ,, Orasul cu salcdmi” poate
fi Braila, dar mai ales ceea ce Braila metonimizeaza, adica
Provincia (Evreul improbabil, p. 28).

Dincolo de disputa spatiu geografic - spatiu interior, prin
acest titlu inspirat, Braila s-a ales cu un supranume pretios (intrat
in constiinta publica, cititoare sau nu a romanului), care a strabatut
si strabate vremurile, alaturi de ,patroana eponimad” - Chira
Chiralina.

Nu acesta este si cazul primului sdu roman.

De doua mii de ani, conchide Serban Cioculescu, nu € ,,un
roman iudaic”, ci unul care surprinde ,realitatea interferentei
dintre loc si om”, ,tandrul romancier verificdnd asuprd-si puterea
de transformare pe care o exercitd duhul locului, in spetd Dunarea
braileana, cu virtuti de neutralizare a traditiei talmudiste si
idisism”.  Concluzia rezultd din tribulatiille eroului sau
autobiografic, losef Hechter, 1n care se incruciseazd doud tendinte:
»cea dintai realistd, solidara cu peisajul dunarean al Baraganului
(provenita din ereditatea paternd: evreu pamantean, in a patra
generatie lucrdtor in port); cea de-a doua, criticistd, dizolvanta,
talmudica (descinsd din ramura materna, evrei habotnici din gheto).
Refuzand solutia asimilarii, pentru ca societatea 1l respinge, losef
Hechter se defineste ,constitutiv, trupeste, biologic, ca un
,muntean de la Dunare”, care e postul de observatie in cultura
tarii, postul de control, de verificare, de judecata. E o aderentd
biologica la teritoriu, o impamantenire stricto sensu, mai valabila
decat pactul juridic. Solutia este personala si nu serveste de cheie
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universala pentru dezlegarea problemei iudaismului” (Revista
Fundatiilor, oct. 1934).

In acelasi spirit gandeste Pompiliu Constantinescu (Vremea,
22 iulie 1934): ,Dl. Sebastian are o vointa libera, o predilectie
temperamentald: se voieste, se simte chiar legat de o ambianta
fizica, de atmosfera dundreand si se vrea integrat intr-o categorie
psihica, aceea a Munteniei, lucida, individualista”.

El ramane evreu In mod fatal, dar aderd sincer la o
categorie psihica romaneasca: Nu voi inceta desigur niciodatd sa
fiu evreu. Asta nu e o functiune din care sa poti demisiona. Esti
sau nu esti. Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jena. [...] Este in
sensibilitatea romdneasca o regiune morald in care ma simt acasa:
Muntenia. E postul de observatie in cultura tarii, postul de control,
de verificare, de judecatd. Spiritul muntean are o rdceala in care
recunosc cu bucurie jocul putin steril, dar ordonator al
inteligentei.” [...] Daca Valahia insemneaza nu atdt un
despartamadnt geografic, cat unul psihologic, si daca un neam
valah nu exista, ci numai un climat valah, atunci, da, eu sunt in
ordinea valorilor romanesti un valah, un muntean. (p. 348-349).

»oinceritatea  d-lui  Sebastian  (conchide  Pompiliu
Constantinescu), nu trebuie pusa la Indoiald, dupa cum luciditatea
sa nu-l poate insela. Ambianta psihica cea mai propice spiritului
sau este cea munteand.”

Reabilitind interferenta dintre om i loc, Mihail
Sebastian ne ofera propriul sau construct identitar: Liber statul
sa ma decreteze vapor, urs polar sau aparat fotografic, eu nu voi
inceta prin aceasta sd fiu un evreu, un romdn si un dundrean (De
doua mii de ani, p. 350).

La fel credea si Iulian Baicus in 2007: Mihail Sebastian
era un evreu roman, nascut in Balta Brailei si atras ca un magnet
de metalele grele din zona culturala a Munteniei, si pe deplin
integrat in centrul de control, in sistemul nervos al culturii romane,
care era in perioada aceea, cum a ramas §i in prezent, Bucurestiul
(op.cit., p. 18), nu asimilist, tipologie respinsa de acesta, ci integrat,
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desi a fost contestat atat de tabara sionistilor, cat si de aceea a
nationalistilor sau a national-socialistilor.

Este chiar pozitia lui Sebastian, care, dupa aparitia
romanului, intervievat si taxat ironic de catre Camil Baltazar
(Reporter, 27 iunie 1934): lata-te deodata si evreu — si incd evreu
pasionat”, va da glas acestei convingeri, la care nu a renuntat
niciodata, in ciuda vicisitudinilor istoriei: Am ramas mereu evreu,
fara simulare, fara echivoc. Dar am crezut §i cred ca e posibil,
evreu fiind, sa iubesti cultura romdneasca si sa creezi in cadrul
ei. Aceeasi idee o descoperim altfel formulatd in conferinta
,Cuvinte despre specificul national”, tinuta la Institutul Francez pe
21 martie 1935: Intre iudaismul sdu si romdnismul sau, el
[naratorul — personaj] nu se vede obligat sa aleaga. El crede ca le
poate reuni in aceeasi viatd, el crede ca poate ajunge la un acord
interior al valorilor romdnesti si al valorilor evreiesti care
formeaza fiinta si spiritul sau (apud Evreul improbabil, p. 186).

Scrisoarea trimisa lui Petru Comarnescu de la Stana din
Vale in data de 12 august 1936, la 2 ani de la aparitia romanului
De doua mii de ani, reprezintd nu doar un argument pro domo si
un ,.strigat” de revoltd Tmpotriva ,,fortelor oarbe, irationale, cari
pustiesc sufletele”, dar si o expresie a Increderii ,,in demnitatea
notiunii de om”, Intr-un moment in care ascensiunea dreptei era tot
mai puternica.

De aceea, Mihail Sebastian nu-si putea reprima intrebarea:
»dunt oare eu mai putin roman decat ceilalti, decat un Misu
Polihroniade, de pilda?

Copilaria mea — ca si a tuturor celor din generatia mea — s-a
scurs sub semnul grijei si a dragostei de tard. Aveam 11 ani cand
din capatul strazii Lucaci* au aparut cei dintai ulani, calari, si am
plans cand i-am vazut.

Am trait atmosfera aceea infriguratd, cand fiecare veste
despre un succes al nostru, al romanilor, era o sarbatoare si fiecare
infrangere, o umilinta si o deznadejde.

Cand s-a zvonit ca nemtii vor pleca, am iesit noi, baietii de
liceu, 1n strada, cu temeritatea adolescentei si am cucerit ultimele
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tunuri parasite de fugari. Si apoi, luni de-a randul, am participat
din plin la betia victoriei — care era i a mea pentru ca era a noastra
— si am jucat Hora Unirii in jurul statuii lui Mihai Viteazul*, cu
Vaida Voevod si acela care avea sa devind mai tarziu Patriarhul
Miron Cristea.

De cate ori era — si este — vorba de Romania, inima imi
bate la fel. [...]

De ce sa fiu eu considerat mai putin roman decat Misu
Polihroniade de pilda si, ceea ce este §i mai umilitor, s mi se
refuze chiar permisiunea de a avea un sentiment patriotic?

Pentru ca nu sunt crestin?

Dar Misu e mai crestin decat mine? [...]

A, ar fi argumentul vechimii in tara! Strabunicul meu din
partea mamei, pe la 1802 (sic! - probabil 1842), era bancher in
Bucuresti. A ajutat pe sefii revolutiei de la 1848 cu bani. Parintii
mei, amandoi, niascuti in tard (tata la 1868) [In certificatul de
nastere se¢ mentioneaza ,,1877” - nota ns.- I.M.], au vorbit numai
romaneste si ne-au crescut romaneste. Parintii lui  Mihail
Polihroniade mai vorbeau inca greceste atunci cand i-am cunoscut.
Si nu stiu cand au venit in tara. [...]

In numele cui mi se contesti mie dreptul de a ma considera
roman?

In numele interesului patriei? Dar ce pierde patria din
devotamentul meu? N-am cerut si n-am avut niciodatd nici o
subventie, nici o slujba, nici un ajutor si nici o gratuitate din partea
Statului. Mi-am indeplinit Intotdeauna cu constiinciozitate toate
datoriile.

Dar nu iau numai cazul meu. Ce pierde tara prin talentul
unui Mihail Sebastian sau al unui Ion Calugiru? Intrucat poate
strica [sic!] tarii darurile unui doctor Daniel sau Anghel Radovici?
Ce a avut de suferit Romania din devotamentul unui M. Gaster sau
Tiktin? Si sunt atatia altii! [...]

ege ey
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Si in fata acestor forte oarbe, irationale, cari pustiesc
sufletele, inlatura orice generozitate si cuprindere mai larga a lumii
si a vietii, ma simt adanc intristat.

De ce atata neintelegere? De ce atata patima oarba? De ce
sa refuzi dreptul la viatd in numele unui principiu frumos, sub care
se ascunde Tnsa numai un interes meschin, personal, care dauneaza
principiului?

De ce un Mihail Polihroniade — pentru simplul motiv ca s-a
nascut din parinti crestini, veniti din altd tard — sa poata flutura
stindardul urii impotriva mea si a celorlalti ca mine?

[atd atatea intrebari fara de raspuns cari imi intretin
amaraciunea §i tristetea.”

Singurul remediu si singurul obstacol in calea deznadejdii
este credinta sa ,,in demnitatea notiunii de om” (Manuscriptum, nr.
4/1978, p. 167-169).

* Prezentarea evenimentelor de pe strada Lucaci si de la statuia lui Mihai Viteazul
poate fi rezultatul unei contaminiri / false memorii. In caz contrar, ar trebui si
acceptam faptul ca losif Hechter se afla in Bucuresti in momentul intrarii germanilor
in data de 29 nov. / 12 dec. 1916 (la Briila trupele de ocupatie germano — austriece
— bulgaro - turce intrasera la 23 dec.1916 / 3 ian. 1917), dar nu avea 11 ani, ci doar 9.
in Briila nu a existat o stradd Lucaci, nici inainte de primul rizboi mondial, nici
dupa, cand, in semn de recunostinta fata de jertfele ostasilor bréileni, s-au schimbat
numele a 60 de strazi. Pe str. Lucaci la nr. 120, insd, in Bucuresti, era locuinta lui
Andrei Polihroniade, tatal lui Mihail/Misu Polihroniade, la care se tinusera la Braila
sedintele de cenaclu la care ,,pustii” losif Hechter si Andrei Tudor nu erau admisi,
dar unde participa Poldy Hechter, fratele sdu mai mare. Aici, se aflase in pensiune
studentul N. Carandino, in a cdrui camera se reuneau duminicile Petre Pandrea,
Mircea Eliade, Barbu Brezianu s.a. Este vorba de perioada 1923-1926. Familia
Polihroniade se mutase in capitald cu un an in urma iar Misu, cu doi ani mai mic
decét Carandino, se inscrisese la Liceul ,,Matei Basarab”.
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Aparitia romanului [ntoarcerea huliganului, Editura
Polirom, 2003, de Norman Manea, readuce 1n discutie
problematica romanului De doud mii de ani, in capitolul Anul
huliganic, printr-o disectie profunda a operei pe fundalul evreitatii
romanesti din Bucovina (Burdujeni, in primul rand, astazi cartier al
orasului Suceava), prin decuparea unor enunturi ridicate la nivel de
axioma vizand ,,iubirea apatridului fatd de Patrie”: As vrea sa
cunosc legiuirea antisemitd care va putea anula in fiinta mea
faptul irevocabil de a ma fi nascut la Dunare si de a iubi acest
tinut. Nu altfel gandeau burdujenenii: Fervoarea festivitatii le
reamintise ca se simgeau bine, de fapt, in locul unde traiau de
atatea generatii, cdte isi puteau aminti. Nu se nascusera la Dundre,
ca losif Hechter, dar obcinele Bucovinei nu erau cu nimic mai
prejos. lubeau tinutul natal, nu mai putin decat domnul Sebastian,
nu aveau chef si timp sa filosofeze. [...] Locul in care traiau de
multe generatii nu era mai rau decdt altele. Peisajul si oameni,
clima si limba erau ale lor. Se intelegeau bine cu localnicii.
Adversitatea? Nu trebuia suspectata orice privire sau vorba in doi
peri, doar nici coreligionarii lor nu erau sfinfi. Nu o data se
intrebasera dacd raul nu se afla, cumva, in ei insigi, de vreme ce
peste tot §i totdeauna aparea ostilitatea. [...] Domnul Sebastian -
Hechter parasise ghetoul, se misca pe scena larga si pestritd a
Bucuregstiului... Agora tdrgului vesnic ca cerul nu intelegea ce
inseamnd sd te separi, fird a te desparti, de ai tdi (Intoarcerea
huliganului, ed. cit., passim, p. 71-76). Aceasta ,,iubire” este insa
contrazisd chiar in prefata romanului, comentatd de Norman
Manea in maniera caragialiana: Prefata domnului lonescu sustinea
ca admiratorul §i ucenicul sau nu era, pur §i simplu, om de la
Dunarea Brailei, cum credea acesta, ci evreu de la Dunarea
Brdailei. Faptul nu putea fi, se pare, nici ignorat, nici schimbat:
Hechter - Sebastian §i coreligionarii sai, chiar daca atei si
asimilati, nu puteau fi romani. Romdnii sunt romani pentru ca sunt
crestini-ortodocsi §i crestini-ortodocsi pentru ca sunt romdani,
explicase legionarul lonescu. Simplu, ca buna ziua!
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Aniversarea centenarului a prilejuit aparitia volumului
Mihail Sebastian. Dilemele identitatii, Biblioteca Apostrof, Cluj,
reunind comunicdrile sesiunii din octombrie 2007 de la
Universitatea Ebraica din Ierusalim, care reiau teza dublei
identitati a lui Mihail Sebastian, pe care nu incetez sa le reiterez:
Nu voi inceta desigur niciodatd sd fiu evreu. |...| E un fapt. [...]
Dar nu voi inceta de asemenea sa fiu un om de la Dundre. Si
dsta tot un fapt e (subl. ns., LM. ), aducand argumente pro si
contra.

Aceste propozitii concluzive ale romanului De doua mii de
ani, raspuns la solutia asimilismului, au fost respinse inca din
prefata romanului de Nae Ionescu, si el brailean si om de la
Dunare, care afirma ca losif Hechter nu este om de la Dunare, ci
evreu de la Dunare, dar si, postum, la moartea lui Sebastian, de
coreligionarul sau comunist lon Calugaru (Din jurnalul unui
scriitor. Nota despre Mihail Sebastian n Victoria, 13 iulie 1945),
care scria: Era sau ii placea sa se creada omul de la Dunare, in
viata caruia totul e prevazut in itinerariul slepului care incarca
granele la Braila ca sa le duca in alta parte. Era o aceeasi
concluzie, desi pleca de la premise diferite: ,,pentru Nae lonescu,
evreul ramane evreu pana la sfarsitul veacurilor, neputandu-se
asimila niciodatd complet in substanta romanismului iar pentru
comunistul Ion Calugédru, evreul trebuie sd se asimileze nu in
pitorescul geografic, national sau local, ci In misiunea §i actiunea
ideologice, ceea ce, observa el, Sebastian nu facuse” (Evreul
improbabil, p. 29).

Selectam, spre edificare, cateva aprecieri din comunicarile
din 2007, 1n ordinea includerii lor in volumul editurii Apostrof.

Paul Cornea, Mihail Sebastian si problema identitara in
»De doud mii de ani”

Evreul emancipat losif Hechter, prin pseudonimul ales §i
omologat, ignorarea limbii ebraice, scolile frecventate, formatia
de avocat si om de litere, convingerile laice, activitatea
profesionala si stilul de viata, prin apartenenta la regiunea Brdilei,
unde Dunarea ,,gustului sau iudaic pentru catastrofe intime i-a
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ridicat impotriva exemplul indiferentei ei regale”, se simte §i se

comportd ca un romdn. Marturie edificatoare, scrisoarea catre
Petru Comarnescu din 12 august 1936, in care insista asupra
deplinei sale integrari (p. 16-17). [Apelul la acest document,
prezent la toti cercetdtorii care discutd problema identitatii, este
prezent, mai sus, la p. 10 squ., inainte de nota din subsol.]

Michael Finkenthal, Dilemele identitiatii sau cdt de
wdundrean” a fost Mihail Sebastian

fsi cauta identitatea in interiorul unui ,, specific national”,
care nu-i permite sa se integreze, ceea ce pare a-l condamna fara
drept de apel la statutul de , paria”. Optimist insa, tanarul
Sebastian (care avea intre 25 §i 27 de ani cand concepea §i scria
cartea) nu se resemneaza §i propune o tentativa de solutionare a
problemei: Nu voi inceta desigur niciodatd sa fiu evreu. Asta nu
e o functiune din care sa poti demisiona. Esti sau nu esti. Nu e
vorba nici de orgoliu, nici de jenda. E un fapt. Dacd as incerca
sa-l uit ar fi de prisos. Dacd ar incerca cineva sa mi-l conteste,
tot de prisos ar fi. Dar nu voi inceta de asemenea niciodata sa fiu
om de la Dunare. Si acesta tot un fapt e. Ca mi-l recunoaste sau
nu cine vrea sau cine nu vrea, treaba lui. Exclusiva lui treabd.

lesirea din impas este obtinuta asadar prin definirea
identitatii in douda planuri ortogonale: cel evreiesc [...] si cel
dunarean. Spatiul geografic este transformat printr-un proces
misterios, alchimic, as fi tentat sa scriu, intr-unul sufletesc, intr-o
identitate suplimentara care se suprapune, fara a coincide insd, cu
cea dintdi. [...] Daca despre ,,patria romdna” autorul ne va spune
cda nu va putea vorbi niciodata ,,fara un sentiment de pudoare
bruscata”, fiindca, ,,sensibil la propriul meu ridicol, n-am staruit
a face afirmatii pe care nimeni nu era dispus sd le primeascd”. In
schimb, despre patria care se cheamd Bdardgan §i Dundre,
autorul se simte indreptatit sa vorbeascd ca despre ceva care-i
apartine: ,,nu juridic si abstract, prin constitutii, tratate si legi, ci
trupeste, prin amintiri, prin bucurii i tristeti”. Locul posedd un
spirit propriu, o anumitd inteligentd specifica climatului sau. Cei
care-l locuiesc sunt nu numai inspirati de spiritul siu; ei sunt
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modelati de aceastd inteligenta specifica: langa Dunadre, ,,cel din
urmd barcagiu, mdanuind lopata, mdnuieste un instrument de
continue verificari. Nu cunosc barcagii inspirati, ci numai atenti.
Douda duzini de intuitii nebuloase nu fac pe Dundre nici cit un
sfert de hotardre limpede” (p. 29).

Chiar Nae Ionescu in Prefata (p. XI), observand ca evreul
oscileaza mereu intre conditia de evreu pur si aceea de asimilat (o
a doua dimensiune, imperfectd insd), spune ca aceasta e o iluzie,
Dunarea si Braila facand parte din fiinta lui losef Hechter numai
intr-o anumitd masurd: Sunt in elementele constitutive ale fiingei
omenesti momente esenfiale §i accidentale; de addnc i
superficiale. Esti tu, Iosef Hechter om de la Dundrea Brdilei? Nu.
Ci evreu de la Dunarea Briailei. Asta e de refinut: cresc si
descresc cele doua momente, al traditiei si al locului, in fiinta unui
evreu; dar pe cand climatul geografic se poate inchirci pana la
foarte aproape de zero, cel spiritual observa o limita sensibil
deasupra lui zero, sub care nu coboara niciodata. Ceea ce face ca
evreul sd fie evreu, oriunde ar fi el.

De aceea, solutia lui Mihail Sebastian, clasici - a
reprezenta identitatea evreiasca in doud dimensiuni —, nu e viabila.
Pentru el insd, a fi ,,dunarean” reprezenta deci conditia de a fi
ancorat intr-o a doua identitate pe care pamanteanul o poate
accepta.

Legéatura intre celor doud planuri, intre cele doud identitati
isi gdseste explicatia in planul realitatii socio-istorice, fiecare
membru al unui grup uman, de la trib la statul national,
confruntandu-se in toate activitatile sale cu doua sisteme de valori
care-i determind deciziile, atdt In planul personal, cat si in cel
colectiv: un sistem cultural si un sistem normativ. In modernitate,
in plan cultural, oricine, evreu sau ne-evreu, poate sd ajungd la
concluzia ca sistemul 1i este acceptabil; sistemul normativ 1nsa,
alcatuit din obiceiuri, traditii, dar si din legi, este Tnsa diferit. (p. 29,
31, 33).

Moshe Idel: O ,umbra” printre rinoceri: Mihail
Sebastian §i scandalul unei duble identitdti
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In interviul acordat lui Camil Baltazar, dupa aparitia
romanului (Reporter, 27 iunie 1934), marturisea ca problema
identitatii era o preocupare inca din anii liceului. Stiam ca voi
scrie intr-o zi aceastd carte. Intr-un fel, a fost poate unica mea
ratiune de ,,a ma face scriitor”... Aveam de spus anumite lucruri,
care ma sufocasera in cele mai vechi amintiri ale mele din
copilarie §i adolescenta. Credeam ca spundndu-le ma voi simti
mai liber. lata ca le-am spus. |...]

(Numai cd) unui roman laic i se da o abordare religioasa;
tema dublei identitati este inlocuita cu postularea unei contradictii
fundamentale intre evrei §i crestini; o problema etnica devine una
religioasa. |...]

(Publicarea Prefetei se explicd prin) devotamentul fata de
Nae Ionescu: il ridicase din obscuritatea provinciei si ii oferise un
loc de cinste in mediul jurnalistic al capitalei, devenind membru al
elitei romanesti la 20 de ani. [...]

A crezut ca este posibila o sinteza a valorilor iudaice cu
cele romanesti.|...]

Afectiunea pe care Sebastian o poarta peisajului brailean
sau frumusetii Dunarii, oricdt de sincera ar fi, nu poate fi
considerata o valoare culturala. Chiar Nae lonescu minimiza
importanta cadrului geografic in definirea unei identitati (vezi mai
sus) (p. 36-37).

Camelia Crdciun: Intre traditionalism si modernitate.
Polemici vechi si noi in jurul romanului ,,De doud mii de ani”

Cartea pleaca de la premisa identitatii duble a eroului:
radacini familiale si religie evreiasca - cultura si spatiul romdnesc.

Afirma transant solutia sustinuta de Mihail Sebastian ca
alternativa a modelului identitar sau/sau, identitatea si/si.

Teoria despre influenta peisajului dunarean asupra
formarii personalitatii sale nu reflecta o distantare fata de
evreitate, ci poartd amprenta conceptiei care sustine influenta
climei, a mediului asupra dezvoltarii unui popor |[...] identitatea
dubla fiind un dat al individului.
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Desi este constient de antisemitismul si consecintele
marginalizarii §i excluderii din social pe criterii etnico-religioase,
eroul conchide printr-o declaratie personala de adeziune la
cultura i societatea romaneasca. Din perspectiva sa, orice
preferinta pentru identitatea romdneascd sau evreiascd ar
insemna nedreptatirea celeilalte: sunt evreu, dar si om de la
Dundare. In acelasi timp, cu aceasta adeziune culturala, voluntara
si personala, eroul intra in conflict direct cu directiile de idei din
spatiul intelectual evreiesc, dar gi romanesc (p. 87, 90, 107).

O lucrare indispensabila Intru cunoagterea autorului nostru,
Mihail Sebastian — o monografie ideologica. Evreul improbabil
(Editura Cartea Romaneasca, 2012) de Mihai Iovanel, lumineaza,
innoitor, locul ocupat de Sebastian prin contextualizare Intr-o
epoca in care se confruntau ideologiile cele mai diverse, surprinse
metodic prin temeinice studii de caz, cu scopul izbutit, credem noi,
de a demonstra caracterul lui canonic, dar nu de scriitor inclus in
raftul al doilea al literaturii, ci in acela ideologic, dovada fiind
locul central ocupat in discursul cultural roménesc de dupa aparitia
Jurnalului. Studiul se bazeaza, afirma Paul Cornea, ,pe o
excelentd cunoastere a operei lui Sebastian si a bibliografiei
subsecvente (cu veleitati exhaustive)”.

Gh. Grigurcu, in 2013 (v. locul cit.), il plaseaza in acelasi
context contradictoriu: Neputind evita tangenta la cele douad
extreme politice cu care a fost contemporan, vorbeste de o
inadecvare de fond. (1) A manifestat apropiere de fascinantul Nae
Ionescu, marsdnd pe linia unui nationalism romdnesc in mediul
., Cuvantului”, ceea ce putea insemna fie o evitare de a-§i asuma
deschis evreitatea, fie o dorinta de asimilare, de ,, impamdntenire”,
asa cum a devenit vizibila la congenerul sau Nicolae Steinhardt.
Prefata (insd) i-a provocat (exacerbat) simtamdntul suspendarii
intre cele doua medii, caruia i-a dat o efervescenta expresie in
,,Cum am devenit huligan”. (2) Strabatand momentul legionar §i
anii razboiului, a avut iluzia de a ajunge la liman in preajma
actului de la 23 august, scriind brosura ,,Armata Rogie vine” (in
colaborare cu Lucretiu Patrascanu, pamflet anti-antonescian §i
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antifascist), si ,,Manifestul Blocului National - Democratic”, in
calitate de ghostwriter), semnat de Iuliu Maniu, Constantin 1.C.
Bratianu, Lucretiu Patrascanu si Const. Titel Petrescu.

kg

Capitolul ,,Pitorescul provinciei natale — Braila” din
antologia Jurnal de epoca, 2002, alcatuitd de Cornelia Stefanescu,
include 14 texte de evocare a Brailei, carora le-am adaugat textele
publicate in gazeta Ancheta din Braila si altele din domenii diverse,
inclusiv din bogata sa corespondentd cu Camil Baltazar, Camil
Petrescu si Mircea Eliade, pline de referiri la urbea natala, aga cum
se vede si In Jurnalul de vacanta, reprodus secvential la Tnceputul
preambulului. Am selectat si trei scrisori adresate fratelui sau din
Franta, care surprind aspecte din viata intregii familii Hechter,
completand si depasind datele din Jurnal. In Addenda, am inclus
texte dedicate de catre Mihail Sebastian lui Panait Istrati,
Perpessicius si Camil Baltazar, dar si de catre brailenii
Perpessicius, N. Carandino si Camil Baltazar lui Sebastian.

Textele despre Briila (in special conferinta de la radio si
cele dedicate centenarului) si referirile tangentiale ne aratd ca
Mihail Sebastian intentiona sd scrie o monografie a orasului,
despre care, afirma Geo Serban, ,,se si vorbea ca ar fi fost angajata
cu editura Fundatiilor Regale”, stire aparutd in Gazeta din 19 ian.
1937. Aceasta s-ar fi Inscris in ,,colectia” dedicata de catre editura
oragelor reprezentative, din care aparusera deja primele titluri:
,Bucuresti” de Mircea Damian si ,,Brasov” de Octav Sulutiu.
Stirea nu s-a confirmat iar intentia a ramas la stadiul de simplu
deziderat. O brosura evocatoare a Brailei va realiza Vasile M.
Sassu in colectia ,,Cunostinte folositoare” a editurii ,,Cartea
Romaneascd” in 1941. De-abia peste 30 de ani, cu prilejul
sarbatoririi a 600 de ani de atestare documentara, scriitorul Petre
Pintilie si istoricul Constantin C. Giurescu vor suplini absenta unei
monografii.

19

https://biblioteca-digitala.ro



Publicarea corpusului acestor texte si a insertiilor
evocatoare brdilene se doreste a fi un argument intru sustinerea
formulei titulare ,,Om de la Dundre”, pentru a o feri de, cum
noteaza criticul cel mai autorizat in domeniu, Geo Serban,
»suspiciunea literaturizarii”, dar si de a oferi fundament intru
sustinerea identitatii sale brailene.

Lucrarea s-a nascut la sugestia/provocarea lansata de Geo
Serban la Teatrul ,,Maria Filotti” in 11 octombrie 2013, care ne-a
fost ,,cicerone” intru redactare prin serialul publicat in 2007 in
,.Realitatea evreiasca” si volumul-album ,,Dimensiunca Sebastian”,
drept pentru care ne indreptdm mulfumirea recunoscatoare.
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BIOGRAFIE BRAILEANA

* 8 octombrie, ora 9 dupa amiaza, 1907, Braila, s-a nascut
copilul losef la locuinta parintilor sdi din Bulevardul Cuza nr.
156, fiu al Domnului Mendel Hechter de ani treizeci, profesia
amploiat comercial, si al Doamnei Clara, ani doudzeci si patru,
conform declaratiei Doamnei Ernestina Hornstein, 50 de ani, din
Bd. Cuza nr. 241, moasa care a operat la aceasta nagstere §i care
ne-a infatisat copilul in prezenta domnilor lonitd Petrescu, 81 ani,
str. Dorobanti nr. 91 si Ghita P. Dumitrescu, 77 ani, str. Stefan cel
Mare nr. 345, care subscriu acest act (no. 1528, Registru starei
civile pentru nascufti). In Jurnal, in anii 1936, 1937, 1939 si 1940,
Mihail Sebastian va consemna drept datd a nasterii 18 octombrie,
care va fi retinuta ca atare de unii cercetatori (de ex., V. Mindra,
1962; Cornelia Stefanescu, 1968; Anatol Ghermanschi, 1981;
Maria Dinescu, 1998). Optiunea ramane un mister.

* Era al doilea fiu al sotilor Hechter [Mendel (nascut la
Buzau in 1877, si nu 1868, cum mentioneaza in scrisoarea catre
Petru Comarnescu din 12 aug. 1936) si Clara (Weintraub), fata
lui Avram, nascuta in 1883 la Mihaileni — Bucovina] - casatoriti in
1903 -, dupa Penchas / Pierre (Poldy), 9 sept. 1905, Buzdu -
1979, Paris, singurul care isi pastreaza numele, si inaintea lui
Benianim André (Beno), 13 febr. 1917, Braila -1990, Paris, care,
dupa tragicul sfarsit al lui Iosy, compensatoriu, va adopta oficial
patronimul de ,,Sebastian”, sub protectia caruia crescuse, fiind
trecut in acte Benianim André Sebastian.

» Tatdl invdrtea ceva treburi negustoresti, ea confectiona,
zice-se (?! —n.n. - LM.), palarii pentru cucoane (Geo Serban, op.
cit., p. 232). In 1907, se muti la Briila. Era o familie modestd,
care-si asigura existenta zilnica din agoniseala obtinuta de pe
urma unui mic atelier. Clara Weintraub lucrase ca modista de la
varsta de 13 ani iar acum, dupa casatorie, era ajutata la magazin
si de sotul ei (Dorina Grasoiu, op. cit., p. 6). Atelierul se numea
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(La)Voaleta (mode i palarii), patroni Zisu Kahane si Clara
Weintraub, fiind situat pe str. Regala, vizavi de fosta Arend de box.
»Anuarul Braila 1922 consemneaza la rubrica ,,mode (magazine)”,
la moda in perioada interbelicd, 5 ateliere numai 1n perimetrul
locuintei familiei Hechter, pe Bd. Cuza, in zona cuprinsa intre
strazile Regala si Polona: la numarul 148 - Schwartz B. si Frenkel
R.; 1a nr. 156 - Hechter C(lara); la nr. 168 -Blumfeld & Reiter si
la nr. 170 - Gherber S. Numarul ,,156” este cel al locuintei unde
se nascuse losef Hechter, devenit astazi ,,160”, identificat in
urma cercetdrii pe teren, diferenta de 2 case/numere pare
regasindu-se si in cazul ,,Dr. Schiller Henri [tatal eseistului Eugen
Schileru] — Boli §i operatiuni de gat, nas, urechi - Bd. Cuza No.
176", astazi inclus 1n lista Monumentelor Istorice la ,,Cuza Nr.
180”. Am facut precizarea pentru a restabili adevarul, deoarece
intr-un tom brailean, aparut in 2012 sub egida Muzeului Brailei,
apar doud fotografii (Winmarkt si cladirea urmdtoare) cu
urmatoarea explicatie: ,,Bulevardul Al 1. Cuza, imediata
vecindtate a magazinului Winmarkt, locul fostei locuinte a familiei
Hechter, unde s-a nascut scriitorul Joseph Hechter (Mihail
Sebastian)”. Or, zona fotografiata apartine numerelor impare (!?).

» La Braila, se va naste losef, Penchas raimanand la Buzau.
Dupa ciclul primar la Buzau, Penchas este inscris temporar, Tn anul
1916/1917, in clasa I la Liceul ,Nicolae Balcescu” din Briila,
unde va reveni de-abia in clasa a V-a, dupd absolvirea ciclului
inferior, la Buzau. Aici se aflau rudele de gradul I ale mamei -
Weintraub: Nene Avram, mort in 23 august 1941; Nene Zaharia;
Nene Moritz. Legatura cu familia se manifesta mai ales la diverse
evenimente/sdrbatori: participa la ritualul de circumcizie (,,bris”) al
baiatului lui Marcu (25 febr. 1940: Receptie amuzanta de
provincie) sau sarbatorirea Craciunului [Prima zi de Craciun -
1941-, petrecuta stupid ,,in familie” (Zaharia, Debora, Marcu,
nevasta-sa, Tanti Lucia etc.) jucdand belota si mancand. Nici un
moment de singurdtate, nici un moment de odihna.]. Tot la familie
apeleazd pentru Tmprumuturi in vederea acoperirii cheltuielilor
zilnice: Imprumutat de la Marcu 7000 de lei. Cu 5000 am platit
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datoria de ieri lui Nene Moritz, 2000 mi-au ramas pentru casa. Va
trebui acum sa gasesc de undeva bani, ca sa-i inapoiez pand intr-o
saptamana banii lui Marcel (Jurnal - 8 s1 9 ian. 1942).

* Ascendenta pe linie paterna Tnainteazd In timp catre
inceputul secolului al XIX-lea (v. Cornelia Stefanescu, Opere I, p.
XXVII). ,,Numele unui strabunic, trecut in catagrafia din 1828 a
oragului si a judetului Braila este pomenit in familie invaluit intr-o
aureola de legenda pentru hotararea luata de a pleca singur in Erez
Israel, acasa, la sfarsitul vietii”: Era neinduplecat. Le-a dat tot ce
avea, si-a pus in spate putinul pe care-l pastrase §i a cobordt spre
port, urmat ca intr-o scena biblica, de feciori, fiice §i nepoti, plans
de toti, numai el recules, limpede, impdcat (De doua mii de ani...,
Editura Nationala Ciornei, Bucuresti, 1934, p. 81). [Includerea in
catagrafia mentionatd nu se confirma, intre cele 21 de familii de
evrei consemnate pe ,,Ulita targului cu pravalii” din oras sau intre
locuitorii satului Gropeni de mal, Gropeni de cdmp sau Carmanlau,
neputand sa identificam nici un ,,Mendel”: Strabunicul acela de la
1828 — Mendel din Gropeni, cum i se zicea...(p. 78)].

* Exista si o altd descriere a acestui stramos: Mais le grand-
pere Mendel? Son visage blame, icone de bonté et d’humilité aux
doux yeux curieux, mort a peine arrivé en France (?!)... Le vieux
mélancolique, silencieux et rabroué qui (m’apprend mon oncle)
étudiait tous le jours le Talmud apres s’étre épuisé des heures
durant a réparer les mécanismes des montres, leur aurait-il
transmis cet héritage, a son insu ? (Michelle Hechter, M & M,
Paris, Gallimard, 2000, p. 79).

* Bunicul a fost lucrdtor in Docuri: Traia afara, intre
vanturi, cu picioarele pe piatra s§i pamdant, scrutdnd zarea
inundata a baltii, vorbind tare ca sa acopere cu glasul lui vuietul
fluviului, sirena vapoarelor, uruitul elevatorului. Un om de la
Dunare (idem, p.79). Mai putin numeroasa era ramura din Briila,
Jurnalul consemnand sfarsitul ultimelor rude de aici: Baba si Tanti
Caroline.

* Familia mamei era originara din Bucovina, tradind mai
mult in casd, intdrziind la lumina lampii, deasupra cartilor: Au
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vietuit in jurul sinagogilor. De acolo aduc poate ochii lor negri,
madinile lungi si subtiri, paloarea obrajilor. Au o sanatate precara,
nelinistita, care rezista mai mult prin incordarea nervilor decadt
prin puterea trupului (idem, p. 79).

» Strabunicul meu din partea mamei, pe la 1802 ?!), era
bancher in Bucuresti. A ajutat pe sefii revolutiei de la 1848 cu
bani (scrisoare catre prietenul sdu Petru Comarnescu  in
Manuscriptum, nr. 4/1978, p. 168).

* O existentd modesta, plind de privatiuni materiale pe care o
evoca indurerat: Am iubit in trista ei distinctie melancolia
baiatului prost imbracat, ratacit intre dudui vaporoase §i
dansatori eleganti, tdcut gsi realmente prost in aceastd
circumstanta, ridicol §i induiogator, compromis §i constient de
aceasta enorma inferioritate. Tragedia eroului , parent pauvre”
mi-a fost de aceea apropiata. Stiu eu? — sa fie o indepartata
amintire dintr-o copilarie terorizata si timidd, sau numai o
solidarizare cu decenta [...] (Scrisoare despre bunele maniere §i
justa tinuta in societate, in Cuvdntul, 24 august 1928). Era o lume
de oameni necdjiti, pe care i-au terorizat mereu perceptorul,
portarelul si gardistul. O lume care duce si in vis obsesia
somatiunilor de vanzare (Scrisoare deschisa d-lui Ministru de
Finante, i1n Rampa / Cuvdntul, 6 ian. 1935). Nu greutatile
financiare i-au marcat insa copilaria lui losy (Iosef), dovada fiind
si frecventarea liceului in acelasi timp cu Pencas-Poldy, fratele sau
mai mare, care absolvise liceul in 1924, cu doi ani inaintea sa. N-a
cunoscut nici viata de ghetou specifica targurilor moldave, ambii
parinti, nascuti in tard, au vorbit numai romdneste si ne-au crescut
romdneste, dupd cum marturisea Intr-o scrisoare prietenului sau
Petru Comarnescu (Manuscriptum, nr. 4/1978, p. 168).

* Sensibilitatea lui Iosef, alintat Iosy a fost marcatd de un
apelativ infamant, care i-a insotit obsesiv copilaria: ,,jidan fricos”,
zvarlit zilnic de copiii greci la Gradina Mare. Nu altfel se
intamplase in anii de scoald, cand cuvintele solemne ,tard, neam,
patrie, eroi” 1i erau interzise cu brutalitate: Era aproape inevitabil
in liceu, la lectia de istorie, povestind un razboi, sa intrebuingez
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acest plural de persoana intdia:,, noi, romanii...” (,,care romani?”
mi-a strigat odata unul din banca, interzicandu-mi pe multa vreme
sa ma solidarizez cu istoria lui Stefan cel Mare). [...] O umbra de
teroare cade peste toate amintirile mele de scoala si de copilarie
(De doua mii de ani, Editura Nationala Ciornei, Bucuresti, 1934, p.
346). Se simtea ultragiat si pentru ca tatdl sau fusese combatant
activ in campania din 1916, fapt pentru care, in 17/30 nov. 1918,
fusese recunoscut drept cetdtean roman de catre Comisiunea de
Naturalizare a Strdinilor din judetul Braila, impreuna cu sotia si
copiii.

* La 7 ani, 1n locul unor aventuri ,,adevarate”, traieste cu
intensitate aventurile ,,inventate” din Aventurile lui Tandarica de
Collodi, Viata albinelor de Maeterlinck si Cuore de Edmondo de
Amicis. Prima carte pe care am citit-o, dupa abecedar, a fost
., Viata albinelor”, scrisa de Maeterlinck, simplu, curat, fara fior,
fara emotie, cu o simpatie mijlocie, linistita si ternd.

* La 9 ani, citeste ,fara alegere” (Ancheta noastra. Cu ce
carti v-ati inceput cariera de lector in adolescentd, In Reporter, 6
nov. 1934) Dostoievski, Daudet, Maupassant, Sienkiewicz si
aproape tot ce aparea in ,,Biblioteca pentru toti”, dar, mai ales,
,toatd colectia aventurilor lui Sherlock Holmes, toata fara
exceptie”, ceea ce 1i va conferi ,,un incontestabil ascendent asupra
colegilor, deoarece in calitate de monitor al clasei, 1i imobiliza 1n
banci, povestindu-le zilnic cate una dintre minunatele aventuri ale
cunoscutului detectiv”’ (v. Dorina Grasoiu, op. cit., p. 8): Cum
eram i monitorul clasei (singura mea functie oficiala pe care o
voi fi ocupat in viata), imi tineam camarazii linistiti in banci,
povestindu-le in fiecare zi alte aventuri: Sherlock Holmes este, de
altfel, unul din cei mai vii eroi de roman din cdti cunosc. As fi
fericit sa pot crea unul de egala vitalitate (ibidem).

« IntAlnirea cu Miinchausen, la zece ani: Cdnd in cartile
baiatului de zece ani sfintii au incetat sa calce seara in batatura
oamenilor, cu desagii goi §i picioarele frante de drum, cdand
povestile cu strigoi si arhangheli pamanteni au trebuit sa indure
surasul necredincios al cititorului scolar, a descins deodata,
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adevarat si mare, gras, bine hranit si bonom, cu cizmele prafuite i
fata arsa de soare, vestindu-gi venirea cu larg hohot de rds si cu
un scurt suierat, vanatorul de aventuri inchipuite si bautorul de
bere bruna, Miinchausen.

* Miinchausen, intdiul poet, face ca lumea basmelor sa se
»destrame fard sens, ridicold, plictisitoare, strdina, goala de
farmecul si emotia suprafirescului lor”, acesta oferindu-i ,,prima
oard jocul fermecator si gratuit al imaginatiei, 1dsata 1n voia ei sa
se Tmplineasca fantezist pentru nimeni si fard nici un scop”
(Miinchausen, in Contimporanul, 10 nov. 1929).

e Baronul Miinchausen, Sherlock Holmes, Contesa de
Segur: Intrau in mintea baiatului de zece ani §i gluma grotesca a
vanatorului neamt si aventura banditeasca a eroului detectiv §i
povestea dulce a doamnei contese. Cartile urmeaza mai departe
intr-o succesiune careia greu i-ai smulge taina. [...] Drumurile
tale si-au insemnat cu aceste coperte trecerea. (Semne pe un dulap
de carti, in Cuvantul, 31 iulie 1928).

* La 11 ani, a citit pentru prima oara Focul de Barbusse,
cand nemtii erau inca la Braila.

* Dupa trecerea acestui prag al patimii pentru lectura,
copilul va ,,devora” biblioteci intregi: Personal, inainte de a fi
citit frantuzeste, pana la 15 ani cunosteam din traducerile
., Bibliotecii pentru tofi”, ale ,,Minervei” si ale ,, Caminului’:
intreg Balzac, intreg Maupassant, intreg Alphonse Daudet, o buna
parte din Hugo, din Lamartine, din Renan, din Taine. [...] Nu este
deloc indiferent faptul ca un adolescent poate cunoaste din timp o
opera universala. Cine stie ce vocafie se poate lamuri din
intalnirea unui copil de 15 ani cu Cervantes, cu Dante, cu Balzac,
la o varsta cand toate lecturile sunt confuze, dar toate sunt febrile
si patimage? Nimeni nu va spune ce imens cdantdreste in cultura
generatiei mele ,, Biblioteca pentru tofi”, aceasta uriasa
enciclopedie care ne-a deschis din prima copilarie literatura
tuturor timpurilor, cdteva sute de carti pe care nu le-am citit §i nu
le-am uitat fara folos (Despre ,,frantuzismul” nostru, iIn Rampa,

28 febr. 1935).
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* Personalitate precoce, nu-si insuseste ,,de-a gata” opiniile
scolii, neaderand chiar la operele unor mai creatori, pe care ulterior
ii va iubi: Tot astfel, n-am fost silit ani de-a rdandul sa citesc in
clasa cu glas tare, poeme de Eminescu, pe care nu le pricepeam,
care nu-mi pldaceau §i pe care totusi eram obligat prin programa
analitica sa le admir. Eminescu si-a deschis portile pentru mine
mult mai tarziu, la sfarsitul adolescentei, cand marile lui lumini
incepeau sa se deslugeasca dintr-o carte, ce pana atunci fusese
doar o lectie de scoala. Si pe Racine nu in clasa a VI-a cand
invatam pe dinafara marea scena dintre Andromaca si Pyrrus, nu
atunci l-am iubit, ci cativa ani mai tarziu, recitindu-l (Nottara in
Rampa, 20 oct. 1935). Aceeasi neaderentd este pomenitd in
contextul conflictului intre generatii: Copiii sunt mereu copii,
adolescentii sunt mereu adolescenti si orice scoald le-am face tot
prea teapana ar fi, caci am face-o pe mdasura noastrd, a oamenilor
mari, nu pe masura lor, prea delicata, prea plina de nuante, prea
suava (O tragedie inevitabila: liceul in Rampa, 14 febr. 1935).

* Dincolo de recomandarea scolii, citim la Cornelia
Stefanescu (Tabel cronologic, p. XXX), ca acesta ,,se afunda in
carti vechi, gasite fie la bunici, fie in podul prefecturii, evocat in
romanul Orasul cu salcami si la o biblioteca populard condusa de
el, pe cand era elev de liceu”.

e Patimii pentru lectura i se adauga cea pentru teatru,
dincolo de rampa intalnind o lume fascinanta la Teatrul ,,Lux” din
Braila (situat pe Str. Regald pe locul unde a fost candva Arena de
box! - nota mea, [.M.), pentru sase lei, stie Dumnezeu cu ce emotie
si greutate capatati. Asteptam ridicarea cortinei, cu o strangere de
inimd, cu o nerabdare, cu o teama pe care de atunci n-am mai
regasit-o niciodata intr-o sala de spectacol. [...] Nu pot spune de
cdte ori am riscat sa fiu eliminat din liceu, pentru ca sa ma duc la
teatru. Cele mai pasionante, cele mai vibrante ceasuri de teatru le-
am tradit in nenorocita galerie a Teatrului ,,Lux”, unde locul meu
de 6 sau 12 lei (dupa cum mi se fdcea sau nu reducere), mi se
parea un somptuos fotoliu, intr-o lume de vis (Ancheta. Ce
reprezintd teatrul pentru dvs.? in Rampa, 24 apr. 1938). Tot aici
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va trdi o mare dezamagire, cand, la 14 ani, l-a vazut pe Nottara in
Fantana Blanduziei, In locul marelui actor care ridica sala in
picioare vazand un ,,batran modest si sters” (Nottara in Rampa, 20
oct. 1935). ,,Din uitarea anilor”, avea 5 sau 6 ani, din povestile de
familie, micul losy reconstituie prima intdlnire cu teatrul, care
gravitase in jurul legendarului Nottara, neinteles nici la 14 ani, dar
a carui personalitate i se va releva mult mai tarziu: Marele actor
era dinainte de orice o mare prezenta. Cineva care prin simplul
fapt ca intra in scend — inainte de a vorbi, inainte de a schita un
gest — devine punct de foc si centru de unde sufletesti. Caldura
acestei prezenfe, tdacuta ei putere, concentrata ei stralucire
interioara — acesta este geniul actoricesc (Rampa, 20 octombrie
1935).

* 1923 — Pasiune pentru Ibsen, in adolescenti. Lectura
pieselor lui Ibsen ii trezeste cei dintai ,,fiori metafizici”. Era un
sistem de filozofie civica si actiune sociala... Pe caiete personale
se ingiruiau marunt aforismele sistemului ibsenian, ca niste
porunci ale unei evanghelii barbatesti si noi. Scriindu-le, baiatul
de clasa a cincea de liceu avea constiinta unui act de curaj
realizat de pumnul lui acolo, nu cu cerneald, ci cu sange §i
voinicie. Le traia mistica lor nelamurire cu indarjita credinta si
visa, peste capetele profesorilor nauci, o alta viata si o alta
randuiala (Cuvantul, 15 martie 1928).

* Hedda Gabler: Ce naiv miraj a izbutit sa creeze pentru
cititorul de 16 ani dintr-o simpla si oarecare cucoana sentimentala
o eroind si dintr-un fapt divers o tragedie? |...] Intdia blenoragie
a sentimentalismului licean. (Semne pe un dulap de carti, in
Cuvantul, 22 septembrie 1928).

» Stiam aproape pe dinafara Rosmersholm, Brand, Rata
salbateca si altele, pe care probabil nici nu le intelegeam bine, dar
le citeam de cate cinci, sase, zece ori. Reciteste Hedda Gabler (in
1943) cu gandul la romanul ramas in stadiul de proiect (!), al

carui prim capitol e un turneu cu Hedda in provincie (Jurnal, p.
493-494).
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* 1923 — Biblioteca ,,Nissim Derera” (1912), a carei
activitate fusese intrerupta, isi redeschide portile sub indrumarea
lui Tosif M. Hechter si va continua sa fiinfeze pana in anii 1945.
[Nissim Em. Derera fusese directorul scolii primare de baieti
Schwartzman, absolvite si de losif M. Hechter, intre anii 1895-
1897. Derera publicase prima Monografie a Comunitatii Israelite
din Braila, 48 de pagini, In anul 1906.]

« in 1923, fuge la Bucuresti pentru a vedea spectacolele
prezentate de Compania sotilor Pitoéff la Teatrul Eforie:
Sainte Jeanne de Shaw, Sase personagii in cautarea unui autor de
Pirandello, Mademoiselle Bourrat de Claude Anet, Puterea
intunericului de Tolstoi si Henric al IV-lea de Pirandello. Episodul
este transpus in evadarea misterioasd a adolescentului Victor
Ioanin din romanul Orasul cu salcami. [La moartea lui Georges
Pitoéft, pe care 1-a revazut in anii parizieni de nenumarate ori, 1i va
dedica un amplu portret elogios in Revista Fundatiilor Regale, dec.
1939.]

e Tot in 1923, Vecerniile lui Camil Baltazar, care tocmai
aparuserd, au fost abecedarul meu de poezie. Abia mai tarziu, m-
am indreptat spre Francis Jammes, apoi spre Rimbaud si tarziu de
tot l-am descoperit pe Mallarmé” (Camil Baltazar, , Intoarcerea
poetului la uneltele sale”, in Reporter, 9 mai 1934). Pe Camil
Baltazar 1-a cunoscut la Braila, ciand era elev in ultima clasd de
liceu la o conferintd pe care acesta a tinut-o despre probleme de
poezie. 1l va reintalni in 1927, la expozitia de picturd a lui M.H.
Maxy de pe actuala strada /3 decembrie din Bucuresti.

e La 17 ani, in 1924, traducea Herodiada de Mallarmé,
luptand zile in sir cu cizelarea unui vers. Era inceputul aventurii
sale scriitoricesti.

* 1925. Primele incercari lirice, cu acorduri poetice
talmacite din Francis Jammes, trimise revistei Universul literar —
»tentativd de evadare din anonimatul Brailei” (Geo Serban).
Raspunsul amabil, dar negativ apartine lui Perpessicius. Poezia
Primavara provinciala, datata iunie 1925 de catre V. Mindra,
mintereseaza biograful pentru viziunea lucidd a atmosferei
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ucigatoare a oragelului de provincie, putand fi considerata ca un
preambul adolescentin la Orasul cu salcami” (Opere alese, vol. 11,
p. 445). Reproducem, spre edificare, strofele I si IV: Cu topoare,
larma, sfada,/ s-au pornit sa taie ramuri din copacii de pe strada/
slujitorii primariei de oras provincial,/ mic, neinsemnat, banal.
[...] Ceasul de la , Sfantul Petru” suna tare,/ doudsprezece batai
rare; iar dintr-un liceu vecin/ i-a raspuns/ clopotul cu un suspin/
de salvare.

* 1926, primavara — Entuziasmat de primele trei numere ale
Cetatii literare (revista lui Camil Petrescu aparuse in 19 dec. 1925),
dezolat ca, ulterior, aceasta nu mai era livrata provinciei, elevul din
ultima clasad de liceu se hotardste sa-si procure si revista unde
apareau acele halucinante Scrisori ale doamnei T., revista pe care
o citea cu pasiune, participand la luptele ei cu o ,,furie personald”.
Pentru a si-o procura, va suna chiar la usa lui Camil Petrescu,
care-l invitid si vina ... altd datd. Ii va deveni, apoi, prieten si
spiritus rector, intretinand o vie corespondenta. Astfel, intre 8 apr.
si 16 sept. 1929, 1i va trimite de la Braila nu mai putin de 6 epistole.

* 23 aprilie 1926. Debut in poezie cu versuri intitulate Static
(din care reproducem mai jos prima strofd), semnate cu
pseudonimul Eraclie Pralea, in publicatia ieseand ,,Lumea. Bazar
saptimanal”, editatia de Alfred Hefter: /n ordselul nostru timpul s-
a oprit in loc/ si ca sa nu-i aduc aminte ca prea e lung popasul,/ a
pironit inert si semnificativ cu gest de prooroc / la catedrala din
gradina mica, ceasul/ Se pare ca in arcul care-a pleznit in
orologiu/ orasul si-a pierdut sistemul sau nervos./ De pe un soclu,
eternizat in piatra, un om ilustru/ silabiseste poate un funerar
elogiu/ (cdci nu se poate sti nicicand, ce scrie-n jos, pe pagina de
piatra citita de statui)... Versurile tradeaza influenta lui Camil
Baltazar, exercitatd de altfel si asupra prietenului sau I(Y)sac
Rosenzweig, ca poet Andrei Tudor, care va publica in 1937
volumul Amor 1926, in care regdsim atmosfera si lecturile epocii
brailene, comune cu ale lui Mihail Sebastian.

* Scoala primari israeliti de baieti (1914-1918). Infiintata
de fratii Abraham si David Schwartzman in anul 1882, va
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functiona panda in 1948 pe Bd. Cuza Nr. 63, aproape de Str.
Scolilor, unde a fiintat pana la demolare Scoala Nr. 7. Intre
absolventi, s-au aflat losef Hechter, Simon Schmit (Ury Benador),
Camil Baltazar, Konrad Bercovici, Leon Feraru, Ilarie Voronca,
Eugen Schileru (Schiller), Oscar Lemnaru (Holtzman), M.H. Maxy,
Tudor Andrei (Rosenzweig), Simon Schafferman (Pastorescu) (v. L.
Ursulescu, Valori ale patrimoniului evreiesc la Braila, Editura
Istros, Braila, 1998).

e Liceul ,,Nicolae Bilcescu” (1918-1926), absolvit in anul
scolar 1925/1926, Clasa a VIII-a, Sectia moderna. Erau 19 elevi
in clasa, fatd de 22 la sectia reald: Balter L. Silvio, Bratosin P.
Radu, Cotigd G. Nicolae, Dogaru T. Victor, Giurgea 1. Dumitru,
Hechter M. losef, Ioan V. Ioan, Motune G. Gheorghe,
Nicolaievici M. George, Niculescu N. Mircea, Orenstein H. Itic,
Pascal V. Alexandru, Parlog R. Gheorghe, Popescu M. loan,
Rosca 1. Mihaiu, Schichter 1. Fischel, Stroe P. Mihail, Stroe St.
Serban si Seitan I. Ionel.

* A indicat drept coleg de banca pe Rosentzweig / Andrei
Tudor, care nu se afla nici intre absolventii anului viitor. Probabil,
se transferase la alt liceu.

* Dintre ,,umilintele indurate in anii de liceu una i se pare
intolerabila, pand si-n amintire, prin stupida ei inutilitate:
obligativitatea tunsului. (...) Era revoltat, dincolo de slutirea fizica,
de faptul ca el, care 1i citea, In clasa a VI-a pe Nietzsche, André
Gide si Dostoievski, tradusese Herodiada lui Mallarmé, catrene
din Fr. Jammes, poemele rhenane ale lui Apollinaire, sa fie astfel
umilit” (Dorina Grasoiu, op.cit., p. 10)

* Acestui ordin absurd trebuia sa i se supund si bunul sau
prieten, Isac Rosenzweig (ca poet, Andrei Tudor), coleg de banca,
poet la 15 ani (Putina pedagogie, in septembrie, Cuvantul, 14 sept.
1932).

* [Ma urmareste - de cand am aflat-o — sinuciderea lui
Pascal Alexandru. Mi-am amintit ca la scoala i se zicea ,,fetita”.
Avea intr-adevar ceva feminin, palid, fin in intreaga lui fiinta.
Cred ca in tot cursul liceului, mai ales in cursul superior, n-am
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schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau tofi. Dar
aveam de atunci nu stiu ce simpatie pentru delicateta pe care i-o
banuiam §i pentru melancolia lui care, uite, [-a dus sub rotile unui
tren (Jurnal, p. 47).

* Nu s-a numarat niciodatd printre candidatii la premiul I. A
fost premiat totusi la Limba roméanad in clasa a VII-a, dar numele 1i
este omis de pe lista de onoare. Marcat de nedreptatea comisa,
consemneaza cu profundd emotie momentul in Jurnal la intalnirea
de 10 ani de la absolvirea liceului si ,,reparatia” morald acordata de
directorul Vasile Goras [1919-1931; 1936-1941], care-i fusese
profesor de latina si greaca.

* Dupa citirea catalogului, a urmat un [lucru uluitor:
discursul lui Goras. ,, Domnilor, intre catedra si clasa, intre
profesori si elevi exista totdeauna neintelegeri — unele dintre ele
foarte dureroase -, dar as vrea sa credeti ca ele nu lasa in sufletul
profesorilor mai putine urme, mai putine regrete decat in sufletul
elevilor. lata, eu port de zece ani o amintire de care am suferit
foarte mult §i de care sunt bucuros ca ma pot elibera astazi,
marturisind-o. Ea priveste pe unul din cei mai straluciti din seria
dvs. Ma gandesc la Hechter. Era in clasa a VII-a. Luase un premiu
la limba romdna. La serbarea de sfarsit de an — nici azi nu-mi dau
seama cum s-a intdmplat -, cand se impart premiile, pe el am uitat
sa-1 strig. Era cald, eram obosit, eram prins de nenumarate griji —
si o astfel de greseald era poate explicabila. Tot ce pot spune este
ca nu era intentionata. Dupa lasarea cortinei mi-am adus aminte
si l-am cautat pe Hechter. El mi-a spus un cuvant care m-a enervat
si atunci am replicat foarte aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat
pe loc seama ca gresesc. Era insd prea tdarziu. Vreau sa-i spun
astazi, in fata dvs., a tuturor, cat am suferit pentru nedreptatea ce
i-am ficut atunci. Il asigur cd n-am agteptat s treacd atdfia ani
pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul stralucit pe care [-a facut de
atunci in viatd, nu succesele lui atdt de frumoase in literatura ma
fac sa-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost indurerat. As
fi vrut sa-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O
data am incercat, dar mi-am dat seama ca e foarte greu. Astazi o
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fac si, va spun, sunt fericit cd o pot face in fata colegilor sai. Daca
se poate, va ierta §i va infelege.”

Eram coplesit. Imi daduserd lacrimi si tremuram totul. I-am
raspuns cu glasul stins o suma de lucruri, prost spuse:

- Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pana azi pe
nimeni in stare sd faca ce ati facut dvs. acum.

Intr-adevir. Gestul mi se pare — omeneste vorbind —
extraordinar. Goras ramdne un tip mai complex chiar decat il
banuiam.

Seara, la ,,banchet” — am mancat cu totii la ,, Monument” —
am stat tot timpul langa el si ne-am intrefinut cu destula aisansa.
Am sa-i trimit cartile mele si poate am sa-i scriu (Jurnal. 1935-
1944, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 69).

* Bacalaureat, iunie 1926, presedintele comisiei:
profesorul Nae Ionescu. il vizuse prima oard in 1923, pe cand
era in clasa a V-a de liceu, la Braila, la o conferinta. Vorbea, intr-
un ciclu al Ideii Europene, despre criza religioasa in Germania.
[...] Prezenta lui in acest liceu, de unde cu vreo 15 ani inainte
fusese eliminat pentru ,,vepublicanism national”, producea acum
printre profesori si elevi un val de rumoare. Cel putin pentru noi,
care il asteptam in banci, in fata colilor albe, cu atata frica, dar,
mai ales, cu atdta curiozitate, intrarea lui Nae lonescu in clasa era
un fapt razbunator. Ni se parea ca acest tdnar, cdaruia bara
energica a sprancenelor, ii dadea nu stiu ce privire aprigd, era
L aliatul” nostru.

» Ne-a dictat subiectul lucrarii de limba romdna si am intrat
in el ca intr-o padure: , poezia lirica romaneasca”. Dupa doua
ceasuri, cand mi s-a luat tocul din mana, scrisesem vreo 10 coli
mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. Ma simgeam pierdut. Ma
ratacisem, vorbisem de cate in luna si in soare, uitasem subiectul.
Doua pagini despre folclor, vreo doua pagini despre poezia
populara scandinavd, nu stiu cdte despre alte nazbatii... De unde
le scosesem, Doamne!

"Am crezut ca e o gluma cand, a doua zi, bunul meu
profesor d. Gheorghe Banea m-a oprit pe strada. ,,M-a chemat
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Nae lonescu sa-mi arate teza ta. I-a placut mult, dar zice ca esti un
mare zapdcit”.

» Un mare zapacit? Numai atata? Eram salvat. (Cum am
devenit huligan, Editura ,,Cultura Nationalda”, Bucuresti, 1935).

= A evocat nostalgic liceul, care era orasul insusi cu ce avea
el mai viu §i mai propriu, cu spiritul sau carturaresc in articolul
Nota despre un liceu, reprodus in sectiunea a Il-a (RFR, 1 iulie
1939), ocazionat de serbarea a trei sferturi de veac de la infiintare.
Dintre exemplarele exceptionale de profesori, aminteste figura lui
Dimitrie Dogaru, fost pe timpuri director al liceului: A4 fost un
mare dascal si cine a avut norocul sa asculte vreodata una din
rarele lui lectii de geografie, la care ii plicea sa vorbeasca, a
simtit desigur in acest om straniu o minte ganditoare si, ce e mai
de necrezut, o inima sensibila la frumusetile stiintei lui. Ca si de
fostul sdu profesor de matematici, admirabilul Gheorghe lonescu,
cu via sa curiozitate intelectuald, inteligenta Ilui fermecatoare,
cultura lui de om pentru care matematicile erau mai mult o
disciplina de gdndire decdt o meserie s§i o specialitate. La
gimnasticd era Radu S. Corbu, evocat in articolul O sarbatoare
pitoreasca, publicat in ziarul Cuvdntul, 22 iunie 1929 (v. p. 80-81),
la Franceza, Nicolae Stanescu iar la Limba Romand, Gheorghe
Banea, el insusi absolvent al Liceului ,,Nicolae Balcescu” (reputat
profesor la numeroase licee de elitd, prozator si publicist, care
debutase in 1937 cu un fragment din romanul ,,Zile de lazaret” in
Revista Fundatiilor Regale, la care era redactor Mihail Sebastian
intre 22 iulie 1936-7 sept. 1941).

* Desi excelent dotat pentru stiintele umaniste, nu s-a aflat
printre candidatii la premiul I, faptul, considera Dorina Grésoiu, op.
insul ,, capricios, liber, iubitor de initiativa personala si de
aventura” §i institutia , grava, teapand, formalista  §i
teoretizatoare”.

* 6 august 1926. Debuteaza in publicistica, in revista
»Politica” de la Bucuresti (editata de acelasi Alfred Hefter de la
,Lumea” ieseand), cu Bacalaureatul, ,generatia violentei” si
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altele, articol semnat pentru prima oara cu pseudonimul
Mihail Sebastian. La acelasi ziar publica articole despre arta
comicului in filmele lui Charlie Chaplin si despre psihanaliza lui
Freud (3 si 16 iulie 1926), sub pseudonimul P.H. Pralea, fratele
sau Pierre Hechter (P.H.), care 1i va fi calauzit pasii fratelui mai
mic. Desi va pleca la Paris pentru a se pregiti in profesiunea de
medic, Pierre Hechter vadise preocupari literar-artistice inca din
anii liceului, participand, in casa parintilor lui Mihail Polihroniade,
impreund cu alti colegi din clasele superioare ale liceului cu
»lucrdri despre cartile citite si discutate”, avand ,.interminabile
controverse cu privire la Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Einstein,
sau la scriitori de talia marilor clasici greci, francezi si germani, de
la Shakespeare la Dostoievski, setea noastrd de cunoastere - scrie
N. Carandino in volumul De la o zi la alta. Memorii, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1980, p. 53 — (neafland) nici limite,
nici rdgaz”, la care losef si Andrei Tudor nu erau acceptati datorita
diferentei de cativa ani: ,,Asta ar mai fi lipsit ... s chemam si
pustii!”

* Fratii se intdlneau si prin pasiunea pentru limba franceza,
mediul cosmopolit brailean gravitand in jurul ,,Cercului Voltaire”,
la ale carui activitati se distinsese si fratele sau mai mare, Penchas.
,»Cercul” avea o bogatd biblioteca de peste 10000 volume, pe care
o frecventau asiduu. Cartea franceza se putea procura si in
librariile oragului, unde era prezenta oferta editurilor pariziene, aici
descoperind losef editia rard a Alcoolurilor lui Apollinaire, din
1913, adevarat eveniment in cariera de ,cititor frenetic” (Geo
Serban, op. cit., p. 128) a acestuia.

* Dupa debutul publicistic in ,,Politica”, cei doi frati se vor
reintdlni in paginile ziarului ,,Cuvantul”, unde Mihail Sebastian,
din colaborator, devenise redactor. Aici, P.H. Pralea publica, din
primavara pana in toamna anului 1929, foiletoane despre viata
artisticd pariziana sau despre opera lui Marcel Proust, dar viitorul
medic se va dedica exclusiv profesiunii alese.

* 1926, toamna. Se inscrie la Facultatea de Drept din
Bucuresti, convins, asa cum 1i scrie Iui Camil Baltazar, ca ,,eu
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literat nu am sa fiu”. ,,Am sa fiu advocat: cred si vreau advocat
mare” (Scrisori catre Camil Baltazar, EPL, Bucuresti, 1965, p.
107). Prezenta la cursuri nefiind obligatorie, studentul
continua sa locuiasca in orasul natal, venind in capitala doar
pentru examene. Marturie: toatd corespondenta anilor amintiti
catre Camil Baltazar, Camil Petrescu, Mircea Eliade s.a. este
trimisa din Braila.

« In perioada studentiei (1926-1929), desfisoari o bogatii
activitate publicistica la Cuvantul, Tiparnita literara, Universul
literar s1 Contimporanul (v. mai jos).

* 1927, 27 martie — Publica prima traducere (,,Rugiciune”)
din Francis Jammes, semnata Tmpreuna cu I. Alexis Edgar
(pseudonimul lui Andrei Tudor) in Universul literar.

* 1927, 14 august — Incepe colaborarea la ziarul Cuvintul
al lui Nae Ionescu (trimitdnd din Braila articolul Sentimentalul
Gourmont. Consideratii in jurul metodelor gourmontiene, articol
polemic, in care si-a Incrucisat spada cu Mircea Eliade, care
publicase recent, pe 6 august, articolul Metode gourmontiene!
Dupa un an, va intra in dezbaterea Iltinerariului spiritual de partea
lui Eliade si a tinerei generatii. Personal, se vor cunoaste dupa
intoarcerea lui Eliade din India, la sfarsitul anului 1931. Prietena si
dactilografa lui Sebastian, Nina Mares, i1 va deveni iubitd si apoi
sotie lui Eliade iar acesta ,,prietenul cel dintai si cel din urma”,
cum il va prezenta Sebastian chiar Tn momentul indepartarii
acestuia spre dreapta), alaturi de Perpessicius, lon Vinea, Camil
Petrescu, Mircea Eliade, ulterior devenind redactor al ziarului pana
la suspendare n 1933.

« Intilnirea cu Nae lonescu in redactia Cuvdntului va fi
decisivd pentru destinul lui Mihail Sebastian. Din coltul de
fereastra, unde ma refugiasem in asteptarea profesorului, cred ca
nici n-am tresarit cand l-am vazut. A venit spre mine, cu acel
zdmbet grav, pe care mai tdarziu aveam sda-l cunosc in atatea clipe
fericite sau tragice, a venit spre mine, fara surpriza de a descoperi
in Mihail Sebastian pe fostul sau elev de la examenul de
bacalaureat, Hechter M. losef. Mi-a spus foarte multe lucruri in
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seara aceea §i toate mi se pareau mari, decisive, coplesitoare, ca
intr-un ceas in care se pecetluieste o soarta sau se deschide un
drum.

* Din august 1927 pand in decembrie 1929, cand pleaca la
Paris, publica in ,,Cuvantul” 77 de foiletoane pe cele mai diverse
subiecte: eseuri, cronici, recenzii, studii literare, reportaje.
,Extragandu-1 astfel (in 1929) din provincia care 1l sufoca (v. mai
jos), va ramane toata viata recunoscator lui Nae lonescu” (Evreul
improbabil, p. 28). Peste putin timp, in spiritul organicismului
naeionescian, va pleda patetic pentru valorile provinciei si pentru
descentralizarea administrativd a Romaniei: «capitalay este un
district politic, strain §i de spiritul §i de structura statului roman.
[Colaborarea sa la Cuvdntul (1927-1934) insumeaza 883 articole
semnate Mihail Sebastian, M. Sb. sau Amyntas, pseudonim adoptat
dupa numele unui personaj gidian. |

* 1927- sprijinit si incurajat de Camil Baltazar, vrea sa
evadeze din atmosfera sufocanta a provinciei: Vrea sa plece din
orasul acesta unde timp de doudzeci de ani am trdit egal acelasi
trai. Este un targ de liceeni. Eu l-am cunoscut in tot ce poate da §i
bun, si rau. Aici am citit cea dintdi poezie si am sarutat cea dintdi
fata. Aici am cunoscut seri de iarnd petrecutd — ca in romane
rusesti — in discutii §i «idealuriy [...] Pdna intr-un timp toate au
fost bune. Astazi toate astea mi se par omorator de strdine si false.
Vreau sa plec. Vreau sa stiu viata asa cum se cuvine la vdrsta mea.
Poate mai sporita in mizerie, dar cu siguranta in sporita bogatie
[de satisfactii intelectuale, care sa-i modifice viata — nota ns., .LM.].
[...] «Bucurestii vor fi singurul leac», sunt vorbele d-tale. Ai avut
dreptate. Acum mai mult ca oricand. Targul se depopuleaza,
prietenii — cum sunt — pleaca, fetele se marita. Ma ameninta
aceasta grozava ratare a unui trai inchis intre cartile de scoala si
plimbarile de duminica, intre cinstite relatii de «lumey, §i
saptamanal ordonate incursii in strada «damelory. [...] Vreau sa
fug de aici. Imi trebuie un mijloc modest de a-mi cdstiga un trai
mai putin decat modest. Chiar daca ar trebui sa muncesc
extenuant pentru bani putini, si inca nu m-ag da in laturi. Trebuie
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sa fug. Intelegi de ce cuvantul dsta e un strigat. Nu ma
inspaimadnta nimic altceva decdt posibilitatea de a ramdne aici. E
stupid pdna la disperare. [...] Fac cele mai copilaroase planuri.
Bunaoara: scriu de doua luni foiletoane pentru , Cuvantul”. Se
publica regulat. D-ta trebuie sa stii. Nu as putea gasi acolo de
lucru, nu mi s-ar plati suficient pentru a trai prost — §i daca da,
calitatea mea de evreu (necunoscuta celor de la ,,Cuvantul”) nu
ar fi o piedica? (ibidem) [Scrisorile cdtre Camil Baltazar erau
semnate - Josy Hechter. ,,Calitatea de evreu”, pe care, se pare,
Sebastian o ,ascunsese” 1Intr-o prima fazd a colaborarii la
»Cuvantul”, era insa cunoscuta si, in 1929, prins intr-o polemica cu
Petru Comarnescu, Ionel Jianu si Constantin Noica, redactori
culturali la noua publicatie ,,Ultima ora”, se trezeste demascat ca
purtdtor de pseudonim (6 si 15 ian. 1929). Mai tarziu, in ,,Viata
romaneasca”, iulie 1934, G. Cilinescu, malitios, vorbeste de ,,un
tanar ... evreu pe nume losif Hechter, de prin baltile Brailei”.]

* M-as mulfumi sa castig 3000 lei pe luna chiar cu preful
unei munci grele. Birou, sau mai stiu ce altceva? [10 oct. 1927]
(Scrisori catre Camil Baltazar, ed. cit., p. 108).

» Camil Baltazar: De la inceputul cunostintei noastre — nu
de cdand, elev de liceu, asista la conferingele ce tineam la Brdila, ci
putin mai tarziu, dupda ce cutezase sa trimita primele foiletoane
ziarului ,, Cuvantul”, - am primit din partea tanarului meu prieten
o zguduitoare scrisoare in care imi impdrtdsea, cu un patetism
franat, dar ravagitor, ca nu mai poate continua sa traiasca in
orasul de provincie, ca trebuie sa evadeze neaparat de acolo
intrucdt simte ca se sufoca si ca sunt singurul care il poate ajuta
sa scape de un mediu ce a ajuns sa-l gatuie. Pus in alternativa de
a descuraja un om ce igi punea ultima nadejde in mine sau a-i da o
mana de ajutor, cdta puteam sda-i ofer la vremea aceea, deoarece
preferat a doua ipostaza. Astfel Mihail Sebastian a venit la
Bucuresti (din vol. Scriitor si om, Editura Casa Scoalelor,
Bucuresti, 1946, p. 160). Baltazar 1i oferise/promisese un post de
corector cu jumatate de norma la editura ,,Cultura nationald”, ce i-
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ar fi permis si continuarea studiilor: Marturisesc ca atdta — adica
atatia bani §i o munca atdt de putin ingreuitoare — nu am sperat.
Sunt fericit ca am sa am suficient timp pentru ca sda citesc §i sa
scriu, sa-mi urmez unele cursuri la Filozofie si sa invat. [...] Am
sa-mi gasesc camera (probabil impreuna cu Rosen(t)zweig, care,
insanatogit, pleaca de asemenea), am sa regulez traiul. (Scrisoare
catre C. Baltazar din 15 oct. 1927). Promisiunea nu s-a adeverit.
Editura 1i cerea sa lucreze drept corector full time, diligentele lui
Baltazar dovedindu-se, in final, complet inutile.

* 1927-1929 - Colaborare la Universul literar

* 1928-1931 - Colaborare la Tiparnita literara: 9 foiletoane

 Inaugureaza in paginile literare ale publicatiilor amintite
rubrici precum Scrisori cdtre o provinciala, Semne pe un dulap de
carti; Povestea vorbii sau Voluptatea de a fi scriitor.

* 5 mai 1929, Braila, Scrisoare catre Camil Petrescu:
Examenele mele se apropie. Stii? Sunt ultimele si tin sa lichidez
odata cu licenta. La toamna trebuie sa fiu liber: o calatorie in
straindtate sau armata ma asteaptd. De aceea lucrez toatd ziua
pana foarte tarziu. E o materie ingrata si meschina. Treaba asta
extenuanta imi ia 10 ceasuri zilnice. Mai imi ramdne unul pentru
plimbare si doua pentru citit.

* 1929, noiembrie — licenta la Facultatea de drept din
Bucuresti. La interventia Iui Nae Ionescu si cu concursul
ministrului  George M. Mironescu, obtine o bursd pentru
pregatirea doctoratului in drept, la Paris (nefinalizata), unde se
afla deja la sfarsitul lui decembrie. La 30 aprilie 1930 fi scria lui
Camil Petrescu: Deocamdata imi prepar examenele de doctorat in
drept pe care le am la inceputul lui iunie. Lucrez 12-14 ceasuri pe
zI.

* Paris, 1930-1931. Publica acum 85 foiletoane in Cuvantul
si prima sa lucrare literara, nuvela Emilia, in Tiparnita literara,
mai 1931.

* 1932-1933 — colaboreaza la Romdnia literara

* 1932-1936 — colaborare la Azi
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e 1932- apare primul sau volum, Fragmente dintr-un
carnet gasit

* 1933- apare a doua sa carte: Femei

* 1933-1937 — colaborare la Reporter

*1933-1940 — colaborare la Viata romdneasca

* 1934, iunie — apare romanul De doud mii de ani, care va
declansa o polemica de amploare datorita prefetei lui Nae [onescu

* 1935- publica volumul polemic Cum am devenit huligan.
Texte, fapte, oameni

* 1935-1936 — colaborare la Rampa si Facla

e 1935 — apare Orasul cu salcami, distins in 1936 cu
»Premiul S.S.R.”, Impreund cu alte carti ale lui Mircea Eliade,
Radu Boureanu, Virgil Gheorghiu si Hortensia Papadat-Bengescu.

* 1935-1937 — colaborare la L Indépendance Roumaine

* Duminica, 17 martie [1935], 12 noaptea

Vin de la gara, obosit (azi dimineata la 6 m-am sculat ca sa
plec la Braila, acum ma intorc). Dar nu vreau sa las pe mdine
insemnarea asta, pe care din tren mi-o fagaduiam sa [o] scriu.

Am calatorit cu Nae lonescu. Se ducea sa tie o conferinta la
Galati (despre ,,Semne si simboale”). Dimineata, nimic interesant;
am cetit gazete, am vorbit politica, ne-am amuzat cu o fetita care
intrase in vorba cu noi. La Brdila eu am cobordt si ne-am inteles
cd ne vom revedea seara in tren, la intoarcere.

Intr-adevir, ne-am gdsit seara in acelasi compartiment. Era
cu noi §i profesorul Vechiu, seful argetoianistilor braileni. Am
mdncat toti trei in vagonul-restaurant. Nae a dat o suetd politica
teribila [Jurnal, p. 21].

* 19 aprilie 1935 — Jurnalul Consiliului de Ministri no. 73 a
incuviintat schimbarea numelui patronimic ,,Iosef Hechter” in
Mihail Sebastian (consemnare din registrul de nasteri Braila, din
data de 15 nov. 1935). [ Pe baza Legii din 1896, care a fost in
vigoare pand in 1936, evreul avea dreptul sd ceard schimbarea de
nume. Mihail Sebastian respinsese identificarea naratorului din
romanul De doua mii de ani de catre Nae lonescu in prefatd cu
Iosef Hechter — autor si din ratiuni estetico-cufonice, deoarece,
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oricarui evreu, indiferent de nume, 1 se spunea ,Itic” iar losef
Hechter facea prin roman ,,oficiu de Itic”: losef Hechter deschidea
posibilitati largi de pamflet, pe care Mihail Sebastian nu avea cum
sa le ofere. Si nici de confundare de catre plutonierul major a
numelui de ,,Hechter” cu ,,Hector”, ceea ce trezea bucuria generala
a camarazilor din timpul stagiului militar. Aceasta ,,fantd confesiva
(...) trimite la originile unui complex in care repulsia fata de
propriul nume, nume care atrage batjocura, contine inclusiv un
procent de reactie estetica la posibilele jocuri de cuvinte” (Iovanel,
p.14-15). Oficializarea pseudonimului devine prilej de ironie din
partea lui Vasile Lovinescu, ironizat anterior de Mihail Sebastian:
A facut sase luni anticamera unui ministru antisemit ca sa dea o
vana existentda juridica pseudonimului gazetaresc - Vremea, 1
martie 1936].

* Alegerea numelui, utilizat ca pseudonim inca de la 19
ani neimpliniti, rAimane un mister.

* O posibila explicatie ofera relatiile sale erotice cu
femeile, intre care Leny Caler este cea mai constanta pasiune.
De Leny s-a indragostit in aprilie 1935, dar a vazut-o goala
de-abia in 16 ianuarie 1939: 4 fost aici ieri, s-a dezbracat §i, pe
urmd, in fata naruirii mele, s-a purtat de o delicateta, de o
simplicitate care au facut sa trecem usor printr-un moment care
mi se parea fara iesire, fara salvare. E foarte frumoasa. E mult
mai frumoasa decdt puteam crede dupd cele mai increzatoare
asteptari.

o In legituri cu aceste relatii s-a lansat chiar ipoteza
homosexualitatii. O notatie din Jurnal din 18 aprilie 1935, de
la orele 2’2 noaptea, consemneaza inceputul ,,nenorocului”: Zi
plina de intamplari. Vizita la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E
frumoasa, e tanara, are o simplicitate de vorba admirabila — §i mi
se pare asa de inexplicabil faptul ca vine spre mine. Dar prudent
nu e, §i nu stiu cum o sa ies de aici. Cdte lucruri mi-a stricat
nenorocul meu! Aveam atdtea lucruri in mine, ca sa fiu fericit.
Aveam o facilitate extrema, fara complicatii, fara drame. Si toate
astea rupte groaznic la 17 ani jumatate. Mi-e sila uneori, mi-e
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mild de cele mai multe ori. De ce, Doamne, de ce? As vrea atdt de
mult sd fiu fericit si as fi cerut atdt de putine lucruri pentru asta.

» Este pe punctul de a cere sfatul fratelui sau Pierre/Poldy
Hechter, medic in Franta: Lucrurile trebuie clarificate. Sa fiu cel
putin edificat. Ce comic ar fi sa nu fie la mijloc decat o chestiune
medicala! Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau insa sa stiu
(10 iunie 1935).

o In sprijinul ipotezei, Michélle  Hechter, nepoata
scriitorului, in romanul ,, M et M”, Gallimard, Paris, 2000, a
amintit ca Sf. Sebastian este patronul homosexualilor iar intr-o
notd de la p. 67 scria: Mikaela et moi avons longtemps cru que
Sebastian et ses deux freres (nos peres) étaient des crypto-
homosexuels [...] Sebastian note, dans son ,Journal”, ses
«effondrementsy inopportuns avec les femmes, et nos meres nous
ont répété a l’envi que [’avocat el le médecin n’étaient ni des
«sabresy ni de ,,foudres de guerre” (Prenumele autoarei nu este
intamplator: nascutd Tn 1948, primise cele doud prenume ale
unchiului mort in 1945 — Mihail si losef transformate in Micheélle
Josepha. Romanul dedicd mai multe pagini acestei mosteniri
onomastice si semnificatiilor sale - apud lovanel, p. 25).

* Duminica, 21 iulie [1935]

Un vis pe care incerc sa-l scriu chiar acum, trezindu-ma

din somn. [...]
Sunt la Dinu Bratianu acasad. [...] Dinu Brdtianu spune ca s-a
fotografiat azi. Ii spun cd cunosc o bund fotografie a lui, din
vitrind de la ,,Julieta”. Se mira: nu s-a fotografiat de ani de zile.
Totusi, ii spun ca l-am vazut.

Vitrina aceea — spun eu — este un fragment de actualitate.
O actualitate de cdteva ceasuri sau mai putin, dar vie. De cate ori
faceti ceva rasundtor, un discurs sau o scrisoare cdtre d.
Tatarascu, va rasare fotografia in vitrind.

Se pare ca ceea ce spun eu are multa vervd, cdci toatd
lumea rdde §i eu insumi sunt mulfumit de efectele mele. [ ...]

In acest moment se intorc de la bisericd niste nuntasi pe
care se pare ca i-am asteptat tot timpul. [...] Navalesc nuntagii
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[...], dar parca nu mai e nunta, ci botez, sau amandoua in acelagi
timp. Intra Tanti Caroline cu un copil mic in brate si trece alaturi.
O urmeazd Nene Avram. In aceeasi zi se pare cd au murit Baba si

Frida. Au fost la cimitir cu copilul si cu tofi nuntasii. Pe copil il

vor numi dupd batran. La cimitir s-au intdmplat o seama de

lucruri nostime cu o batrana din familie, care nu recunostea pe
nimeni, dar plangea cu foc rude departate, moarte acum zeci de
ani [Jurnal, p. 31]. [Foto Julieta —Alexandrescu era situat pe Str.

Regala, intre strazile Coroanei si Sf. Petru (astdzi, Mihail

Sebastian si Petru Maior), dincolo de Crama Veche, unde a fiintat

un atelier fotografic pana in anii 2000. ]

* [ Aici si-n continuare, visele sunt populate de rude in viatd sau
disparute iar Braila, in special, locuinta din str. Unirii nr. 119
(v. nota din 28 sept. 1941), reprezintd un adevarat refugiu din
existenta terorizatd de lipsuri materiale si legi antirasiale.]

= 1936, 22 iulie —1940, 7 septembrie (,,licentiat din serviciul de
redactor, fiind evreu”) - redactor la Revista Fundatiilor Regale
(in 1937, pentru o scurta perioada, director interimar)

* Duminica, 19 [aprilie 1936], Bucuresti

[...] Azi-dimineata, la Ateneu, concert Lola Bobescu
(Simfonia spaniola de Lalo). O fata de 15-16 ani. [...] Cdnta
admirabil, dar in timp ce cdnta surdde ici §i acolo cuiva din sala —
o ruda probabil sau un prieten, intocmai cum faceau la Braila
elevele lui M-elle Lambert, la examen [ ...]. [Jurnal, p. 55]

= Miercuri 1 iulie [1936]

Duminica §i luni am fost la Braila, unde seria mea
sarbatorea zece ani de la bacalaureat. Dupa 14 luni de absenta (!),
am regasit Braila fara surpriza. Neschimbata si admirabila prin
tacere, prin simplicitate. Senzatia curioasa de a locui acolo la
hotel. Camera mea — ,,Hotel Francez” — ddadea spre Strada
Polona. Biserica Sfantul Petru exact in fata ferestrei mele, la
capatul strazii.

La liceu am fost mai emotionat decdt m-as fi asteptat. M-
am agsezat in banca, ultima banca din clasa a VIII-a — asaltat de
amintiri. La dreapta mea, locul lui Ficu gol.
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Goras (fostul si actualul director al Liceului —n. ns., .LM.)
a strigat catalogul §i noi raspundeam pe rand — , prezent”. Din
cand in cand se auzea un ,,absent” si de cdteva ori ,,mort”. Sunt
patru morti.

Pe urma a urmat un lucru uluitor: discursul lui Goras. Ar
merita transcris in intregime, cuvdant cu cuvant. Cred ca n-ag
putea insd. Incerc oricum sd-I reconstitui...[v. prezentarea anilor
de liceu, dinaintea bacalaureatului]

A doua zi, luni, lunga plimbare pe Dundare, pana la
Cropina, un canal dincolo de Reni. Ne astepta acolo un pranz
pescaresc ca in povesti. Imensul ceaun in care fierbea ciorba de
peste, crapii aliniati la protap in jurul jaratecului — era o
priveliste din Sadoveanu sau din Hogas. Am umblat toata ziua gol,
m-am scaldat in Dunare, am vaslit, am mdncat enorm, am baut...

Intoarcerea a fost magnifica. Cdlare pe cabina salupei,
aveam deschisa inainte toata Dundarea (o Dundre mai larga decat
la Braila, cu o padure de salcii mai ordonata, aproape ca intr-un
parc bine ingrijit). Eram in plin soare la ora 6, cand am plecat, iar
cand am cobordt la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului.
Dupa o ora petrecutd in oraselul alarmat de invazia noastra
(delicioasa gradina publica, plina de domnisoare, copii §i tineri
amorezi!), mi-am reluat locul pe acoperisul cabinei, si am
calatorit ,,in the moonlight” pana la Galati. De aici, la Brdaila,
unde am ajuns la 1 noaptea, mai mult somnoros.

O zi excelenta, care m-a departat de Bucuresti, m-a facut
sa respir si sa aflu inca o datd ca pamantul e mai mare decat cei 3
kilometri patrati pe care traiesc, ma agit si conversez eu (Jurnal, p.
68-70).

» Sambata, 22 [august 1936]

Comedia (Jocul de-a vacanta) se strdange intre Leni, Stefan,
Bogoiu si Jef. Toti trei o iubesc — fiecare in felul lui — si, plecand,
Leni ii va parasi pe toti trei. Regdsesc o foarte veche amintire
dintr-un film pe care l-am vazut in copilarie §i care se chema: Cei
trei sentimentali. E o emotie regasita. (Jurnal, p. 78)
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= 1936, octombrie - se constituie Gruparea Criticilor Literari

Romaéni (GCLR), din care fac parte Perpessicius, Pompiliu

Constantinescu, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu,

Octav Sulutiu, Ion Biberi, Mihail Sebastian.

= Sambaita, 21 [noiembrie 1936]

Mdine plec la Brdaila, la botezul copilului Silviei, dar sunt
decis ca la intoarcere sa-mi impun o saptamdnd serioasd de
munca. (Jurnal, p. 98)

* Luni, 23 [noiembrie 1936]

Braila mi s-a parut ca niciodata trista, provinciala, uitata
de Dumnezeu. Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute la coltul
Strazii Unirea, asteptand sa faca ,,cruce”. Pe urmd, pe Strada
Galati, n-a mai mers deloc, fiindca linia era in reparatie — si a
trebuit sid cobordm pentru transbordare. In centru, ceasul era
oprit la 5 fara 20, desi era 10% dimineata. Putin mai departe,
ceasul de la Biserica Greceasca arata 11:20. Frig de noiembrie,
lume putina, case vechi — nici un om nou, nici o cladire noud,
pravalii desarte.

In port am fost cu Petricd, ceea ce m-a impiedicat si fiu
emotionat. Am revazut totusi cu pldcere vapoarele, salciile,
lanturile grele, odgoanele. Toate mi se pareau in orasul dsta
desprinse de demult, dintr-o viata anterioara. (Jurnal, p. 98)

* Luni, 22 [februarie 1937]

A murit Bill Witzling. Azi il inmormanteaza la Braila. Era
frumos, inalt i mi s-a parut totdeauna voinic. Un om care iti facea
placere ca exista. Nu o data m-am comparat umilit cu el. Bietul,
bietul baiat. (Jurnal, p. 113)

=  Marti, 2 [martie 1937]
Maine dimineata plec la Braila, unde se pare ca lucrurile
sunt tragice cu Baba si Tanti Caroline. (Jurnal, p. 115)
= Vineri, 19 [martie 1937]
Marti, la Brdila, la inmormdntarea Babei (bunica Ilui
Sebastian), care a murit luni, dupa ce o zi intreaga ratacise spre
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Baldovinesti, unde jandarmii au gasit-o, in mijlocul noptii, cazuta
de oboseala pe linia ferata. Avea 92 de ani. Daca nu s-ar fi ratacit
— cred ca ar mai fi putut trai nenumarati ani.

Am primit vestea fara emotie si de altfel tot fara emotie am
participat la inmormdntare. Este totusi o intreaga lume care se
duce cu ea — §i e intreaga noastra copilarie care isi pierde unul
din eroii ei principali. Saraca Baba — ce lunga viata: nu e de
mirare cad-si pierduse memoria. (Jurnal, p. 119)

= 1937, martie-mai 1940, colaboreaza la Viata romaneasca
cu cronici dramatice
= Sambata, 16 [aprilie 1938]

Sunt unele lucruri simple, pe care le stiu de totdeauna, dar
asupra carora ma opresc uneori cu sentimentul de a le descoperi
pentru prima oara.

[...] Era acest Paste, pe care il sarbatorim noi, de aseara,
era pasca pe care o mancam, vinul pe care il bem...

Mi-am amintit dintr-o data ca Isus e evreu, lucru pe care
nu-l realizez niciodatd indeajuns, si care ma obliga sa ma gandesc
din nou la teribilul nostru destin.

Tot astfel, toamna trecutd, la Chartres, ma oprisem la
catedrala, sa privesc Circumcizia lui Isus. Totul se petrecea ca la
un ,, bris” (ebr. ,,Brith mila” — ritual de circumcizie) obisnuit:
batrdanul care intr-o mana tinea cutitul, iar cu cealalta , puta”
copilului era parca ,,Moise soihat” (ebr. ,,shohet” — cel autorizat
sa sacrifice animalele si pasarile pentru hrana) de la Brdaila.
(Jurnal, p. 158)

* Miercuri, 17 [august 1938]

Vis complicat, absurd, din care nu mai tin minte decat ca
Romania intrase in razboi ca sa ocupe ,, Pocutia”’. Eu ma intrebam:
razboi cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi
Pocutia?

Strazile erau pavoazate — ma gaseam parca la Braila —
eram cu Poldy pe Bulevardul Cuza §i alergam in sus, spre centru,
nu tin minte daca pe bicicleta, dar stiu ca, cu cadt viteza era mai
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mare, cu atdt simfeam in gurd, intre dinti, un fel de mecanism care
se Invdrtea asurzitor, ca o micd rotitd de dentist.

Si o multime de alte nazdravanii, pe care le-am uitat.
(Jurnal, p.172)

= 17 sept. 1938: premiera piesei Jocul de-a vacanta, in regia
lui Sicd Alexandrescu, din distributie facand parte George

Vraca, Marcel Anghelescu si Misu Fotino.

= 1939, 12 martie - colaboreaza la Comedia
» 1939 - apare studiul Corespondenta lui Marcel Proust
=  Marti, 16 [mai 1939]

Sunt concentrat (Reg. 21 infanterie, compania a 1I-a,
plutonul 3). [...] Am fost vineri la Brdaila, intre doua trenuri. [ ...]

Am fost deci la Braila. O Braila cu toti salcamii infloriti,
dar sfasietor de tristd, paraginita, batrand, obosita. Nici o cladire
noud (ba da, una, oribila, in locul Baii ,,Diana”); toate, asa cum
le-am stiut, acum zece ani, acum doudzeci, dar mai vechi, mai
uzate, mai intrate in mizerie. Pana si Bulevardul Cuza mi s-a parut
ruinat: pastram despre el o impresie de maiestate, pe care n-am
regasit-o. (Jurnal, p.214)

»  Sambata, 22[iulie 1939]

leri dupa-masa era la mine Petrica, venit de la Brdaila, ca
sa-mi propund, inchipuieste-ti! o ,,afacere”, din care ar putea iesi
30-35000 lei. In asteptarea unui telefon, i-am pus concertul de
Mozart [...] (Jurnal, p. 215)

* Miercuri, 6 [septembrie 1939]

Plec diseard la Brdaila, la Centrul de recrutare, sa-mi pun

in ordine livretul militar. (Jurnal, p. 229)
* Vineri, [8 septembrie 1939]

Miercuri seara, la Braila, m-am dus singur in port — §i am
vazut o Dundare de carte postala, sub luna. Pdna si vapoarele albe,
deserte, in portul absolut pustiu, pareau de carton.

Nimeni, nimeni, nimeni in tot portul — decdt eu §i o
santinela, care ma urmdrea cu atdta ingrijorare (un spion? un
atentator?) incdt am fost silit sa ma intorc in oras, desi ag fi ramas
bucuros acolo catava vreme.
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,,fmbdtrdneﬁi ¥, mi-a spus pe Strada Regala Moni
Liebsiech, care ma oprise din pragul pravaliei. Da, imbatranesc,
totul mi-o spune in Brdila, casele, strazile, oamenii, fotografiile
mele de tinerete, pe care le gasesc la Tanti Caroline si imi fac rau
cand ma uit mai lung la ele. (Jurnal, p. 230)

* Luni, 25 [septembrie 1939]

[...] La Ramnicu Sarat, Misu Polihroniade, Tell si ceilalfi,
impugscati noaptea la 2 (,,cu mitraliera”, zice Nina) si pe urma
aruncati in curtea inchisorii, ca sa-i vada lumea. [...] [Ca
represalii la asasinarea primului-ministru Armand Calinescu, au
fost impuscati 252 de legionari. Printre ei, si doi fosti membri ai
asociatiei ,, Criterion”’; Mihai Polihroniade si Al. Cristian Tell. [...]

Misu Polihroniade [brailean, cunoscut din anii liceului]
martir al unei cauze politice? Nimic nu-l destina pentru asta. E o
eroare, e un malentendu, e o gluma tragica. Nu, n-a vrut asta, n-a
crezut asta, nu §i-a imaginat vreodata asta. Cum face viata din noi
mai mult decat viem sau putem sa fim! Ce putine lucruri depind
efectiv de noi? Ce angrenaj de consecinte departate, nevazute este
intr-un gest al nostru, intr-un incident, intr-o intdmplare. Baiatul
acesta a vrut un scaun de deputat — cel mult unul de subsecretar
de stat. Si iata-l ca sfarseste ca un revolutionar. Pdna in ultimul
moment, cred ca n-a Iinteles de ce lucrurile au luat aceasta
intorsatura si de unde anume au inceput sa alunece. (Jurnal, p.
234-235)

* 1940 - apare romanul Accidentul
* Luni, 27 mai [ 1940]

Vizita la Nene Avram, la azil, desfigurat, pipernicit,
incovoiat, nesfdarsit de batrdn, mai orb parca decdt oricand, pe
Jjumatate mort — §i obsedat totusi de o suma de bani pe care o are
in rente de stat (111547 de lei, spunea cu o naucitoare preciziune),
nelinistit de niste chitanfe pe care nu stie cui sa le dea, cum sa le
ascunda.

Teribil neam! Dar, cel putin in privinta asta, nu le seman
deloc. (Jurnal, p. 279)
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=  Marti, 18 martie [1941]

Vise absurde in fiecare noapte. [...] Orice vis in care ma
vad soldat e un cosmar. Alaltaieri noapte, un vis cu desavarsire
comic. Eram cu Poldy intr-un tramvai la Brdila §i mergeam sa
vedem o statuie a lui Take lonescu. Cand tramvaiul s-a oprit, ne-
am intors indignati spre vatman sau spre conductor ca sa-i cerem
socoteala de faptul ca statuia disparuse. Vatmanul era doctorul
Dumitrescu-Brdila. Ne-a spus sa coboram, ca totusi statuia e
acolo. Am gasit intr-adevar o foarte frumoasa statuie de marmura
(neagra — mi se pare) si am privit-o multd vreme.

Tot la Braila m-am visat intr-una din noptile trecute, cu
Nina. Mergeam pe Bulevardul Cuza spre Dunare. Cam unde e
Biserica Luterana se afla o inchisoare militara, unde era inchis
Mircea. In curte se plimbau tot felul de detinuti. Am intrat intr-un
birou §i de acolo am telefonat unui functionar (numele lui era
Constantinescu, dar mai avea un nume cam ridicol, Policarp,
parca, sau asa ceva). Cand am plecat de acolo, se ridicau niste
drapele si, printre ele, patru drapele negre — semn ca se
executasera patru condamnati. Dar toate, toate visele sunt mult
mai complicate decat izbutesc sa le notez. Prin insusi faptul ca le
scriu, le simplific. (Jurnal, p. 314-315) [,,Cu cat viata sa sociald a
fost mai redusa, cu atata activitatea sa onirica a fost mai vie iar
visele sale au fost bizare, adevarate cosmaruri. El i-a visat frecvent
pe Nae, pe Nina, pe Eliade [...]”, v. Marta Petreu, op.cit., p. 240].

= Sambata, 10 mai [1941]

leri §i azi, grupuri de oameni in fata brutariilor inchise, in
asteptarea pdinii. Strigate, batai, murmure — §i peste toate un fel
de oboseala stupida. Imagini vechi din Braila de la 1917. [...] Cu
mare greutate, sculandu-se cu noaptea in cap si facand coada la
brutarie timp de 2 ore, servitoarea noastra a reugit sa cumpere
astazi o padine, una singura. (Jurnal, p. 333)

* Duminica, 11 [mai 1941]

Azi-dimineata, scurta vizita la Muzeul Simu (unde n-am
mai fost de vreo 15 ani). (Mi-e greu sa stau in casd — §i atunci
umblu pe stradd, fac vizite, hoindresc.) Intre sute de tablouri de
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duzind, semnate de diversi pictori obscuri, cele 10 sau 15 tablouri
interesante se pierd. Un peisaj de Renoir, doud-trei panze de
Monet, un Paul Signac, cativa Luchieni. Restul, bric-a-brac
pompos, demodat, academic, prafuit, de cele mai multe ori stupid.
Si asta se cheama primul muzeu de arta din Bucuresti. (Jurnal, p.
333)

=  Marti, 3 iunie [1941]

Vis de azi-noapte. Sunt la regiment. Civil. [...] Curtea
regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt foarte nenorocit.
,,Cine dracu m-a pus sa vin aici!” Merg singur, departandu-ma,
undeva pe un fel de campie. La intoarcere il intdlnesc pe Neumann
(colegul meu de la Brdaila, din clasa a VIll-a). E imbracat in
uniforma de locotenent. Ofiterii evrei sunt toti mobilizafi, imi
spune el. (Jurnal, p. 341)

=  Miercuri, 16 iulie [1941]

Vis complicat asta-noapte. Nu-mi aduc aminte decat un
singur moment. Eram cu Nae lIonescu la Braila. Mergeam
amandoi spre un fel de sezatoare, unde el trebuia sa tind o
conferintd, iar eu sa vorbesc despre el. Cred ca-mi cerea sa fiu
foarte elogios...(Jurnal, p. 358)

* Miercuri, 13 august [1941]

Avocatul Poenaru (brailean, veche antipatie din liceu) imi
spunea ieri ca Odesa e ocupata de patru zile, dar ca nemtii nu vor
deocamdata s-o anunte. (Jurnal, p. 372)

= Sambata, 23 august [1941]

A murit azi-dimineata Nene Avram. Gdndul groaznic (pe
care niciodata n-am reugit sa-l alung cu totul din constiinta mea)
ca intr-un fel seman cu el §i cu soarta lui. (Jurnal, p. 375)

* Duminica, 28 septembrie [1941]
Vis de azi-noapte. Sunt in pravalie, la Nene Zaharia. Citesc
(sau scriu!) doua scrisori venite de la Poldy, sau pe care trebuie
sa le trimit. Ma cert cu Anghel. les in strada si merg pe Calea
Victoriei, pe trotuarul drept, in sus. O cucoand necunoscuta striga
disperata ca legionarii s-au rasculat si ca se apropie de centru.
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[...] fi iau pe Mama, Papa §i Benu - si alergdm sd ne ascundem.
Unde? La Alice, e primul meu gdnd, dar nu stiu de ce renunt. ,, Cel
mai bun lucru e acasd la Baba”. Intr-adevar, ajungem acolo (e
casa din Brdila, de pe Strada Unirii) si sunt linistit. N-o sa ajunga
nimeni pand aici si nimeni n-o sd banuiascd unde suntem. In casa
o gdsim pe Baba si parcd pe Tanti Caroline. Intr-o odaie aldturatd
e Benu in pat cu Mali (fata vecina cu noi la Braila, acum vreo 15
ani, nepoata familiei Lubig). Intru in pat aldaturi de ea. E goala,
neasteptat de frumoasa, calda, cu sani duri. Si ma trezesc...
(Jurnal, p. 392-393)
=  Miercuri, 1 octombrie [1941]

lom Kipur. Am postit si am fost pe seara la Templu ca sa
ascult goiferul. QOarecare indiferenta. Cu cdt era totul mai
emotionant pe vremuri, la Braila! (Jurnal, p. 395)

= Vineri, 3 octombrie [1941]

Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec —
aproape toate — la Braila, in casa din Strada Unirii 119. Nu stiu
de unde vin, ce insemneaza, ce vor sa spund. (Jurnal, p. 395)

= Sambaita, 18 octombrie [1941]

Vise multe (4) §i scurte asta-noapte. [...] Trei sunt la
Brdila, la liceu. Intru in clasa, dar, in graba, nu m-am imbrdcat,
asa ca sunt in camasa si izmene. Pe catedra e Arghir. Eu iau loc
intr-o banca pe la mijlocul clasei. Arghir citeste din cartea de
clasa a V-a. Intre timp afard a izbucnit o revolutie legionard. Md
uit pe fereastra §i vad trecand o manifestatie cu fanfara. Ploua
ingrozitor. Niste copii care defileaza abia se vad sub valurile de
ploaie si sub umbrele. Cobor repede in strada (dar nu mai sunt
elev de liceu) si dau, intr-un fel de pasaj, de o patrula militara
care nu ma lasa sa trec mai departe. Sunt inspaimdntat §i
zgomotele revolutiei cresc din toate partile. (Jurnal, p. 403)

= Miercuri, 21 ianuarie [1942]

Zapezi fabuloase — cum nu-mi aduc aminte sa fi vazut
vreodata la Bucuresti. Poate in copilarie, la Braila. Azi-dimineata,
cand am iesit din casa, intreaga Strada Antim era un fluviu de
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zapada. [...] Toata civilizatia si tehnica moderna e neputincioasa
impotriva unor mari zapezi. (Jurnal, p. 436)
®*  Duminica, 8 martie [1942]

A murit Tanti Caroline. Ultima legatura cu Braila noastra.
Ultima veriga cu un trecut pierdut pentru totdeauna. Sunt batran.
Papa a plecat azi-noapte acolo. (Jurnal, p. 446)

*  Joi, 9 iulie [1942]

Vis lung, complicat. Faceam parte dintr-o delegatie de trei
oameni, care prezenta felicitari doamnei Antonescu, pentru
casatoria — cred — a fiului ei. Eram primiti intr-o sala imensa,
dreptunghiulara, cu multe flori. Dupa catva timp, sala era plina de
invitati. [...] Intre invitati il tin minte pe Leibovici Camil, intr-un
grup parca de fete din Braila, pe care si eu le cunosc, si imi fac
semn sa ma apropii. [...] (Jurnal, p. 460)

* Joi, 11 noiembrie 1943, Scrisoare catre fratele sau Pierre

Dragul meu Pierre,

As vrea, daca randurile astea iti ajung, sa-i dea despre noi
o imagine mai exactda §i mai amanuntita decdt aceea pe care o
gasesti in cartile noastre postale ,, oficiale”.

Traim — probabil ca si tine — cu obsesia razboiului, cu
ideea lui fixa. Asteptam ziarele de dimineata, asteptam ziarele de
seara. Citim comunicatul de cdte doud-trei ori. Ne uitam pe harta,
facem socoteli, calcule, pronosticuri. Trebuie s-o vezi pe mama
adancita in lectura comentariilor de razboi — si apoi facand la
masa strategie... Unde e Nevel? Unde e Cherson?

De cateva ori, mai ales de anul trecut, am avut impresia ca
se termind. In noiembrie 1942, in februarie 1943, in mai, in iulie,
in septembrie — la fiecare nou mare eveniment — am avut o clipa in
care ne-am spus: Gata! S-a terminat! Cand iti scriu in cdte o fraza:
,.J'espere que nous nous reverrons bientot” — nu e o simpla
formula, ci e cu adevarat sincera mea credinta — de atatea ori
dezmintita.
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Si acum, in pragul iernii care vine, din nou avem impresia
cd ,,nu mai poate sda tina”, ca totul se poate termina de la o
saptamana la alta, de la o zi la alta. Gandul acesta este insa
amestecat cu tot felul de temeri si indoieli. Aici lumea e buimacita.
Ca razboiul se termina — toata lumea e de acord. Ce forma va lua
insd ,,ultima faza”, nimeni nu stie — si preocuparile cele mai
tragice se amesteca cu vederile cele mai idilice. Suntem agezati
aici la un fel de rascruce a tuturor drumurilor — si intr-adevar
totul e posibil: §i sa scapam prin miracol, dar si sa fim pdrjoliti.

De fapt si pana acum tot prin miracol am scapat. De
cdteva ori, am avut — mai ales pdna in toamna trecutd — senzatia
ca suntem pierduti. Au fost zile tragice. Au fost zile de mare
spaima. Ne vedeam scosi din case, pornifi pe drumuri, aruncafi in
lagare si ghetouri (ceea ce s-a intdmplat efectiv cu zeci de mii de
oameni). Totusi am trecut prin momente de criza, iar acum de
aproape un an, suntem intr-un fel de ciudatd, neverosimila
securitate. Avem de luptat cu tot felul de mizerii si sicane, dar
parca nu mai ne e insasi viata in primejdie. Cel putin nu
deocamdata — fiindca totul e provizoriu.

Regimul nostru este destul de paradoxal — §i asa a fost
mereu. Poate stii, de exemplu, ca exista un teatru evreiesc, care
joaca zilnic, in doua sali, comedie, drama si revista. Nu e un
fenomen? In zilele cele mai sumbre (anul trecut, in momentul
deportarilor spre Transnistria) teatrul evreiesc juca!

Cam asa se petrec lucrurile cu noi, in toate sensurile. Sunt
familii care s-au imbogatit, dar marea calicime evreiasca se zbate
in mizerie. In familia noastrd, avem exemple si contraste Vvii:
Moritz e azi un bogatas, Miza elegantd, Mielu un dandy, intre timp,
noi ne amaram pentru chirie, pentru cosnita. (Inutil sa-fi spun ca
mama tuna §i fulgerd pe chestia asta: subiect interminabil in
familie.)

Desigur avem mari greutdti banegsti. Spre uimirea mea
insa, am ajuns pdna aici §i probabil — cu tot atdta uimire — vom
merge i mai departe. Viata e enorm de scumpa. Totul s-a scumpit
cam de zece ori. Numai pentru mancare, trebuie zilnic cam 1500
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lei. Proprietarul pana in primavara trecuta ne jupuia, dubland din
6 in 6 luni chiria — cdci noi nu beneficiam de prelungirea legala a
contractelor. Chiria era marele meu cosmar. In aprilie insd legea
prelungirii contractelor s-a extins §i pentru noi — asa cd astazi,
desi chiria e foarte mare, cel putin nu mai suntem lasafi la
absoluta discretie a proprietarului.

Capitolul grav ramdne imbracamintea. Hainele s-au ros,
ghetele s-au rupt. Sunt cam jerpelit. De la inceputul razboiului
n-am mai fost in stare sa-mi fac nimic. Astazi, o pereche de pantofi
costa 12-15000 de lei. Un costum de haine 50-60000 de lei! Si
totusi, ar trebui sa caut o solufie, fiindca un pantalon jerpelit
agraveazd parcd pentru mine demoralizarea.

In primii doi ani de rdzboi, mi-a fost de mare ajutor
Aristide (Blank - bancher, prieten cu Sebastian - n. ns. - .LM.).
Mi-a dat mereu tot felul de sume de bani. Sper sa i le pot inapoia
candva dupa razboi. E singurul om care in tot acest timp mi-a
sarit in ajutor. Ceilalfi (rude si prieteni) au fost de o indiferenta,
care m-a invatat multe despre viata.

De un an de zile, Aristide a obosit si el - (fi datorez vreo
500 de mii de lei!) — iar de atunci, lasat in voia propriilor mele
mijloace, m-am zbdtut mereu sa gasesc cele necesare. Din fericire,
am putut lucra o serie de traduceri (pe ascuns) si astfel, cand mai
usor, cand mai greu, am fdacut fata nevoilor mai urgente.

Sunt mereu profesor la un liceu si la un colegiu (Liceul
,Cultura B”, confesional, si Colegiul Onescu, evreiesti - n. ns. -
IM.). Papa lucreaza in magazine la Zaharia (unde are acum
20000 de lei pe luna), Beno da lectii particulare — §i uite asa,
opintindu-ne, trecem de la o zi la alta, cu ceea ce in casa noastra
s-a numit intotdeauna ,,strictul necesar” .

Mama saraca munceste greu in casa (nu avem voie sd
tinem servitoare). Din cand in cand, o mai ajuta cdte o femeie, dar
. servitoarele evreice” sunt o comedie de un haz si uneori de o
tristefe neintrecutd.

Intelegi, dragul meu, cd in tot acest zbucium meschin de
fiecare zi, abia mai am timp sa ma gandesc la mine. Ma simt
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batran, trist §i uzat. Nici nu cutez sa md uit in oglindd. In cativa
ani, m-am pierdut, mi se pare, definitiv. Scaparea mea e in
abrutizare (Tocmai de aceea Corcova a fost asa de miraculoasa!
Dar miracolul a trecut.)

Citesc. Mult Balzac si mult Shakespeare (pe care acum il
citesc fara nici o dificultate in original). Uneori, chiar scriu. Am
scris nu mai putin de trei piese. Teatrul are pentru mine ceva
mecanic, simplu si schematic. E ca un joc de cuvinte incrucigate. A
fost poate singurul meu amuzament in tot acest timp. Dar nu ma
gandeam nici la cariera mea literara (care mi se pare grotescd),
nici la viitorul meu: personal mi se pare ca am pierdut totul pentru
totdeauna. Dar as vrea sa ajung la sfarsitul razboiului pentru ca
sd te vad pe tine. Ag vrea sa mai fim odata, toti cinci impreund. As
vrea sa pot sta de vorba cu tine, mult §i deschis. Pe urma, nu stiu
ce va urma. Ma amagesc si eu poate cu vagi sperante de ,,viatda
noua”, desi nu ma simt nici destul de sanatos, nici destul de
puternic, pentru a lua viata de la inceput.

Razboiul acesta a acoperit cu umbra lui toate ranile mele
personale. Le voi gasi probabil dupa razboi pe toate. Si atunci?

Primul meu obiectiv, gandul meu dintdi, este sa te vad pe
tine. Pe urma, vom vedea impreuna ce ne mai ramdne de facut. E
marea sperantd, care m-a sustinut tot timpul.

Dar despre tine nu stiu nimic. Cum traiesti acolo? Cu ce?
Esti aparat? Esti amenintat? Aparat de cine? Amenintat de ce?

S-a spus pe aici ca situatia voastra s-a inrautatit sau e pe
cale de a se inrautati. Prin amici comuni, am staruit pe langa
ministrul lui Eugen (Ionescu, atasat cultural la Paris - n. ns. - [M.)
sa-ti dea o mana de ajutor la caz de nevoie. Dar in ce ar putea
consta acest ajutor, nici eu nu §tiu.

Daca-l mai vezi pe Eugen, poate prin el imi poti transmite
o scrisoare, in care sa-mi dai toate lamuririle despre tine. Scrie-mi
tot, desi imi dau seama ca nu e ugor. Uite, eu am vrut ,,sd-{i scriu
tot” §i nu stiu daca am reugit. Vei sti mai multe despre noi, dupa
ce vei fi citit scrisoarea asta, decat ai stiut inainte?
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Nu o mai recitesc, fiindca trebuie s-o trimit peste jumatate
de ora.

In concluzie, afla ca viata noastra, daca nu e prea reald, e
suportabila. Griji mari, griji marunte, plictiseli, necazuri, mici
bucurii, mici satisfactii — totul este dominat de gandul ca razboiul
se va termina. Privim spre iarna care vine cu oarecare nelamuritd
neliniste, dar si cu o mare speranta — speranta cd te vom revedea.

Daca primesti scrisoarea asta §i imi confirmi primirea, ifi
voi mai scrie pe aceeagi cale.

Te sarut, dragul meu, te sarutam cu totii.

losi

* 30. XII. 1943, Scrisoare ciatre Simon Pastorescu®
Draga Simon,

Iti cer iertare cd raspund asa de tarziu scrisului tau.
Crede-ma nu e nici neglijenta, nici nepasare. Am trecut (eu
personal — fara sa stie nimeni dintr-ai mei) printr-o serie de
necazuri, care m-au fdacut pentru cdtva timp incapabil sa ma
gandesc la orice altceva. Mereu am vrut sa-ti scriu — dar n-am
putut.

Am citit cu strangere de inima ceea ce imi scrii despre tanti
Ida. Eu — dupa cum ti-am fagaduit — am scris. Nu pot insa sti daca
scrisoarea a ajuns §i nici ce urmare i s-a dat sau i se va da.

La primul prilej, voi repeta.

Despre mine, nu am mare lucru de spus. Duc aceeasi viata,
pe care o cunosti, sau ti-o inchipui. Totul mi se pare prea incet,
prea lung, prea greu, prea apdsdtor. In casd, md silesc sd zambesc
si sa iau lucrurile mai usor — ca sa-i dau curaj Mamei. La drept
vorbind, curagiul nu ne lipseste §i nici speranta.

As fi bucuros sa stiu cum merg lucrurile pe la voi. Sunt
atatia ani de cand n-am mai vazut-o pe Sylvia.
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Imbatranim — §i intr-o zi, cand ne vom revedea, ne va fi
greu sa ne recunoastem.

Ma ingrijoreaza ce imi spui despre sandatatea lui Pastorel.
Sper ca intre timp s-a restabilit complet — dar n-ar fi rau sa-l arati
unui medic din Bucuresti.

Noi va asteptam oricand, cu bucurie. Ar fi pentru mama §i
pentru noi tofi intr-adevar o mare bucurie sa va avem cdtva timp
la noi.

Va imbratisez pe toti trei si va doresc un an nou fericit.

Al vostru, losy

* Simon Schifferman (germ. der Schdfer ,.cioban, pastor”), ca ziarist, S.
Pistorescu (1903-1991, ruda prin aliantd cu Mihail Sebastian). in 1963, cand a emigrat
cu familia in Israel, a scos din Romania si caietele ,,Jurnalului”, ajuns dupa cativa ani in
posesia lui Benu Sebastian, fratele mai mic al scriitorului (4postrof, 2007). Director al
ziarului ,,Ancheta” (1 sept. 1930 - 4 aug. 1940; 30 aug. 1944 - 5 febr. 1948), la care
colaborase si Mihail Sebastian.

Lui Simon {i trimisese §i o carte postald, din Franta, de la Annecy, 22 iulie
1930: Va trimit salutarile mele §i [...] va rog sd credeti in dragostea ce v-o poartd varul
vostru, losy.

= 1944, 1 martie, are loc premiera piesei Steaua fara nume,
semnatd, datoritd legilor rasiale, cu pseudonimul Victor
Mincu / Stefan Enescu, in regia lui Soare T. Soare, din
distributie facand parte Radu Beligan, Mircea Septilici,
Nora Piacentini.

= 1944: dramatizeazd Potopul de H. Berger si Nopti fara
luna de John Steinbeck, reprezentata la inceputul anul 1945.

= 1945: scrie piesele Ultima ora si Insula (cu un act scris de
Mircea Septilici), care vor fi jucate postum.

= 1 febr. 1945, numit consilier de presa la Ministerul
Afacerilor Externe.

= 29 mai 1945, in drum spre prima ord de curs la
Universitatea Democratici Libera, unde fusese numit
conferentiar de literatura universala, este accidentat mortal.
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MOARTEA a indoliat un numeros public, insemnati
demnitari de stat, ca si fruntasi ai vietii literare si artistice
insotind cortegiul funerar la inhumarea scriitorului de la
Cimitirul Filantropia.

intre numeroasele interventii rostite la mormant sau
inserate in presa, s-au aflat brailenii N. Carandino, in numele
criticilor  dramatici; Perpessicius, delegat de conducerea
A.R.L.U.S. - ului, si avocatul Stefan Enescu, care, sub
pseudonimul Victor Mincu, se diduse drept autor al ,,Stelei fara
nume”. Le reproducem din revista ,, Realitatea evreiasca”, nr.
275-276/ 1-31 mai 2007.

= Perpessicius

[...] Deplangem in sfarsitul absurd si nedrept al lui Mihail
Sebastian pe wunul dintre cei mai stralucifi reprezentanti ai
scrisului romanesc contemporan, aflat in pragul maturitatii, in
plina §i luminoasa ascensiune si care, prin tot ce a dat in roman,
In teatru, in eseu, in criticd, in ziaristicd, §i-a marcat nu numai un
loc de frunte, dar a §i pus temelie unei cariere literare de vaste
orizonturi §i de adanci perforari. Scriitorul, care, intre
adolescenta si tinerete, debuta in nuvela si roman, cu acute pagini
de psihologie sentimentald, devenea in scurtd vreme, nu numai
unul dintre cei mai lucizi interpreti ai proustianismului de la noi,
dar si romancierul de temerara atitudine, pe care framantarile
sociale §i etnice nu-l speriau. In firava noastrda literaturd
antirasiala si progresista, romanul ,,De doua mii de ani” al lui
Mihail Sebastian va fi cercetat intotdeauna drept documentul cel
mai semnificativ al speciei reflectata in inteligenta unuia din
martorii cei mai credinciosi. Familiarizarea balzacianad, din
ultimii ani, §i asimilarea tuturor acelor izvoare epice, ar fi pus la
indemana Ilui Mihail Sebastian nu numai substanta unor studii
critice, a caror elaborare o §i incepuse, dar si sugestiile pline de
indemn ale viitoarei §i fecundei sale opere de romancier. Suflet
pur, hranit la marile idealuri ale umanitatii, Mihail Sebastian a
consacrat apararii omului una din cele mai bogate activitati
ziaristice din ultimele decenii. Atitudinea lui inflexibila din anii cei
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negri ai teroarei, s-a vazut nu numai incununata de recunoagterea
unanimd, in lunile din urma, dar si solicitata sa participe, sa-si
spuna cuvantul. Si Mihail Sebastian n-a crutat nici o osteneald,
n-a refuzat nici un efort, pentru ca bogatia inimii sale, Mihail
Sebastian intelegea, azi, mai mult decat oricand, s-o puna in
slujba societdtii. Intre orientdrile de datd recentd ale societdtii
noastre, figureaza si A.R.L.U.S. - ul a carui sectie literara, mandra
sa fi numarat pe Mihail Sebastian printre membrii ei, nu se poate
impdca cu gandul unei atdt de nedrepte si absurde disparitii. In
opere de apropiere si de strangere a legaturilor cu Uniunea
Sovietica, pe care A.R.L.U.S. - ul o urmareste cu tenacitate,
pregdtirea, talentul, spiritul viu si mai ales credinta neclintita ce
caracterizau pe prietenul nostru asteptau sd fie puse la contributie
spre binele acestei convalescente societafi romdnesti |...]
(Victoria, vineri, 1 iunie 1945).
= St. Enescu®

Eram cinci, pe care reprezentarea ,,Stelei fara nume” ne
legase pentru totdeauna. Cimentarea dintre noi §i prin noi —
fericirea prieteniei §i a dragostei. Nimeni nu ne putea intelege
fericirea si credeam ca nimic nu ne-o poate abate.

O stea nevazuta, fara nume, la inceput; stralucind apoi cdt
tot cerul; ne imbata cu lumina si idealuri.

Ni se pareau mici tintirile vrajmase si asimetriile divine,
neputincioase. In fata indarjirilor fulgurante, simteam puterea
noastra neinfrdanata, substanta indisolubila. Si, dintr-o data, sulita
oarba il strapunge pe Soare. Nu ne ddadeam seama, atunci, ca
Soare plecase sa pregateasca ceva, in alta parte. Pierdusem
megsterul constructor, dar ramdneam patru. O dezertiune,
socotisem.

Dar, tot dintr-o data, intr-o buna zi, neverosimil, Nora. De
asta data, un semn. Plecase §i frumosul.

Si, acum, naucitor, Mihai. Caci a murit Mihai. A plecat si
Mihai.

Trei morti a costat adevarul pentru cei ramagsi. Se
destrama universul nostru ? Nu. Se recladeste in alta parte.
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In imparatia cerurilor, mai sus de Ursa Mare, spre stanga,
cea de a sasea stea este Alcor. Si, langa ea, steaua lui Mihai, care
a plans ieri noapte si azi noapte cu lacrimi de diamant, inunddand
tot cerul.

De durere sau bucurie ? De durere si bucurie!

Ce-a fost mai bun, e acum in steaua de langa Alcor.

Pe planeta de provincie, am ramas doi — salahorii.

Daca prin intunericul, care s-a interpus, ne pot privi §i
consola, nu stim. Mai de graba, privirile lor tintesc deja spre o
lumina, alta, mai departata, mai stralucitoare inca.

Graba, unul dupa altul, a lui Soare, a Norei si a lui Mihai,
ne face sa nadajduim ca universul, cutezatorul univers, initiat aici,
se va regasi acolo, in alcatuirea lui inifiald.

In egoismul acesta, incercam sd dibuim legdnarea.

Voua, ca si noi, inconsolabili, va destainuim taina noastra:
in noptile senine, priviti mereu in sus. Viata este in cer, in steaua
lui Mihai, de langa Alcor, mai sus de Ursa Mare. (Jurnalul de
dimineatd, 2 iunie 1945]

* Emotia acestui lapidar text se explicd prin faptul ca
semnatarul sdu, avocatul Stefan Enescu, pastra vechi amintiri
despre scriitorul decedat napraznic, de pe vremea cand fusesera
elevi ai aceluiasi liceu din Braila, vestitul ,,Nicolae Balcescu”.
Hazardul a aranjat astfel lucrurile, Incat fostii colegi s-au regasit,
in anii razboiului, locatari in case aflate peste drum, pe strada
Antim. Avocatul, casatorit cu actrita Aglac Metaxa (de la ,, Teatrul
National” din Bucuresti) ocupa un apartament in blocul de la
numarul 54, unde ii avea vecini pe sotii Mircea Septilici si Nora
Piacentini, actori legati prin trainicd amicitie cu Mihail Sebastian,
care locuia cu mama sa, vizavi, la nr. 45. Nu era nici o problema
pentru scriitor sa treaca strada pentru un schimb de pareri, mai ales
asupra santierului propriu (de creatie). La discutii lua parte si
Soare Z. Soare, regizorul, cu deosebire in perioada de definitivare
a piesei Steaua fard nume, care urma sa aiba premiera in martie
1944, pe scena Alhambrei. In aceastd faza, i-a revenit avocatului
un rol decisiv. Cum legile rasiale in vigoare interziceau lui M.
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Sebastian orice aparitie publicd, s-a recurs la solutia ca St. Enescu
sd se dea drept autor, tdinuit sub pseudonimul Victor Mincu.
Adevarul a fost restabilit abia dupa caderea regimului dictatorial
antonescian” (Geo Serban, ibidem). Stefan Enescu isi asumase
acest gest riscant in cunostinta de cauza, deoarece fusese angajat al
Serviciului Secret de Informatii si secretar personal lui Mihai
Moruzov intre anii 1934-1940. (Evreul improbabil, p. 13)

Din grupajul aparut la 13 iulie 1945 in ziarul ,,Victoria”
(o pagina de ziar):

*Andrei Tudor: La anul, cdnd colegii sai se vor intdlni sa
serbeze, trist, 20 de ani de la terminarea liceului, la masa comunad,
in locul de frunte, pentru cel mai daruit dintre toti, un scaun va fi
vacant §i un pahar, disponibil.

* Perpessicius: Mi-ar pldacea sa stiu ca unul din piosii lui
prieteni s-a hotardt sa stranga intr-un volum intreaga lui
corespondenta. Ca §i maestrul sau, Marcel Proust, Mihail
Sebastian a fost un epistolier predestinat. In scrisori, sensibilitatea
scumpului nostru prieten are ceva din stralucirea de aur g§i
dolenta a albinei prinsa in fildes.

* Ury Benador: Prin nastere plebeu, Mihail Sebastian a
cultivat — din intima necesitate sufleteasca sau mai degraba joc al
imprejurarilor — cercurile carora li se zice « aristocratie
spirituala si sociala »; prin origine si temperament obligat sa fie
un luptator pentru dreptatea celor mulfi si napastuiti, Mihail
Sebastian s-a refuzat — poate din deficienta temperamentala —
baricadei, multumindu-se sa militeze pentru ceea ce se numeste «
turnul de fildes ».

* Brailenii au resimtit dureros disparitia lui Mihail
Sebastian, exprimandu-si recunostinta si perpetudnd memoria
valorosului om de litere si publicist.

Mai intdi, comunitatea evreiascd a dat numele sau
bibliotecii proprii, care, in 1952, va fi transferatd Bibliotecii
Raionale ,Flacara Rosie”. Cuprindea peste 2650 de volume
(disparute fard urmd in timpul epurdrilor proletcultiste, intr-un
veritabil ,,Bibliocaust™).
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Apoi, In contextul rebotezarii republicane a strazilor, strada
Regala devine strada Republicii iar Coroana, ,,Mihail Sebastian”.
Alegerea numelui scriitorului se justifica prin faptul ca pe aceasta
strada, pe locul actualului hotel ,,Korona” si mai departe spre str.
Polond, au existat doud sinagogi: Sinagoga Abeles si Sinagoga
Mare, ultima functionand inca in anul 1960. Vizavi de acestea s-a
aflat sala de gimnastica a ,,Primei (Societati israelite de Gimnastica
din Braila) si Macabi - Asociatie de educatie fizica (si morald a
tineretului evreu din Romania. Sectia Braila)”, inauguratd in
ianuarie 1935, utilizatid inainte de 1989 ca sald de antrenamente
pentru lupte si box. Aflata in proprietatea Comunitatii evreilor din
Braila, este folositd astidzi ca spatiu de depozitare. Pe strada
Coroanei la numarul 16 locuise colegul de liceu si prietenul sau,
poetul Andrei Tudor.

Teatrul de Stat, devenit, in 1974, ,Maria Filotti”, a
reprezentat intreaga sa opera dramatica, Incepand cu stagiunea

1955-1956: Ultima ora, regia artistica - Gabriel Negry

1959-1960: Steaua fara nume, regia artistica - Dinu Iliescu
(82 spectacole - 26176 spectatori)

1970-1971: Jocul de-a vacanta, regia artistica - Valeriu
Moisescu (37 spectacole si 8948 spectatori)

1973-1974: Insula, regia artisticdi - Mircea Cretu si
Dumitru Dinulescu (54 spectacole - 12942 spectatori).
Reprezentatd cu ocazia sarbdtoririi a 25 de ani de la crearea
Teatrului de Stat, pe data de 19 mai 1974, premiera a prilejuit i un
simpozion ,,Mihail Sebastian”, in cadrul caruia am avut onoarea sa
creionez un

Portret fragmentar

Cautand sa discernem intre eul cotidian si planul existentei
imediate — echilibrat, stdpanit, dupa cum nota Cella Serghi — si eul
intermitent, constituit in momentele de maxima concentrare
creatoare, vom descoperi un mare nelinistit si Tnsingurat, ale carui
drame intime erau cenzurate cu asprime si sublimate in creatie.

Undeva, in De doua mii de ani, noteaza: Nimic nu ma
deranjeaza mai cumplit decdt o situatie solemna, caci vorbele
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obisnuite mi se par sarace iar vorbele mari ma stingheresc. Si
eroii sai ocolesc situatiile solemne si cauta ceasurile de confidenta
si de intimitate.

De aceea, personajul cel mai important al operei
ramane insusi Mihail Sebastian, care scrie, de facto, o singura
opera sub forma unui jurnal.

Nu face exceptie nici eseistica, definitd de Pompiliu
Constantinescu drept un neintrerupt jurnal psihologic al unui
spirit informat, curios de problemele sufletesti, stipanit de un
categoric orgoliu intelectual. Aici, optdnd pentru o literaturd
directd, sincerd, pasionalda, fard complicatii, pledeazad de fapt
pentru propria lui realizare pe plan epic.

Fragmente dintr-un carnet gasit este un jurnal trucat, de o
sinceritate nemiloasa, Fragmente..., Femei $1 Orasul cu salcami
tinzand sa devind roman al interioritatii absolute (Al.
Protopopescu). In primele doud, sub forma jurnalului intim
obiectivat 1si exerseaza posibilititile de analist in surprinderea
psihologiei feminine iar Oragsul... nu este o carte Intdmplata, ci una
povestita. Accidentul, desi mai inchegat epic, prin confruntare cu
eseistica, e tot un jurnal intim, dar romantat, interesand, in ultima
instan{d, ca document al naturii morale a scriitorului, tradind drama
singuratatii.

Prin De doua mii de ani Mihail Sebastian nscrie una
dintre reusitele incontestabile ale literaturii experientelor, dupa
formula calinesciana. Acest roman, care nu inlatura fictiunea, nu
mai contraface In nici un fel jurnalul pentru a figura lucrurile Intr-o
conventie obiectiva. Acum, jurnalul se constituie din interior, ca o
tanguire metafizica (1. Rotaru).

Personalitatea lui Sebastian se contureaza astfel, mai ales,
in paginile de natura confesiva, care dau un contur aparte operei in
istoria literaturii noastre. Si, la fel ca in cazul lui Dante sau Proust,
autorul insusi este personajul principal al operei, creator al
propriului sdu portret moral, In care sensibilitatii confesiunii i se
adaugd, complementar, luciditatea introspectiei.
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Si din creatia sa (exceptand Jurnalul, publicat in 1996,
despre care inca Ov. S. Crohmadlniceanu opina cd reprezinta
»opera sa majorda” — nota ns. - [.LM.) se desprinde un astfel de
portret fragmentar.

Nu era frumos. ,,Un chip oval, cu o frunte mare ca un
fragment de continent ii daddea nsa un farmec transcendent”.

Originar din Braila, un oras pestrit, cosmopolit, aflat pe
malul stang al Dunarii, strdjuit de un zid de salcii. Si Bréila, orasul
cu salcami, leagan al copildriei si al adolescentei, a trecut in sfera
geometriei sale spirituale, considerandu-se om de la Dundre.

Se nascuse intr-o familie de evrei si originea il va impinge
la nelinisti §i resemnare, dar nu va fi urmarit nicicand de spectrul
ghetoului cu mizeria lui materiald si spirituald. Bunicul dinspre
tatd a fost lucrator in docuri, trdind in mijlocul naturii. Familia
mamei, de origine bucovineana, traise mai mult in casa, intarziind
deasupra cartilor. De la prima a mostenit nonconformismul si
nevoia de evadare spre noi orizonturi, de la ultima — sensibilitatea
si gustul pentru lectura.

A beneficiat de timpuriu de lecturi fundamentale, dar nu e
un spirit livresc. I-a iubit pe Descartes, Montaigne, Renard si
Stendhal, pe Gide, dar mai ales pe Proust, in ei gasind nu modele,
ci afinitati elective de ordin simpatetic si catalizator.

Gandirea lui se misca supld in spatiul cartezian unde
inductia si deductia se definesc sub semnul indoielii metodice.
Insetat de experiente si castigat de ideea transcrierii nervoase, in
spirit gidian, Sebastian s-a oprit la Intrebari carora nu le gasea
talmacirea decat apeland la scepticismul lui Montaigne.

Era un spirit echilibrat si lucid, dar nu mai putin un
sentimental care se cheama neincetat la ordine, luciditatea
dominand si controland o agitatd viatd launtricd. Pe o medalie
apartinand lui Montaigne era gravata o balanta in perfect echilibru:
reprezenta i simful masurii lui Sebastian.

Sensibilitatea aproape femininda, ce vibra la cele mai
imponderabile miscari sufletesti, era dublatd de disponibilitatea
pentru reflectie, reverie si solilocviu.
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Era un intelectual in sens camilpetrescian, avid de noutati
de fond iar nu formale. Clasicii 1i vegheau incursiunile: ,,Ma-ntorc
continuu si ascultator la Stendhal”. Simtea nevoia unei comunicari
intelectuale cu spirite afine. Vibranta lui pasiune intelectuald 1l
conducea la dezbaterea de idei.

Scrisul 1i era o necesitate. Era conditia lui de viata, refugiul
din prozaismul de toate zilele.

Isi construise o mascd olimpiana, cautat clasicd, pentru a
sustrage curiozitatii oamenilor complicatiile sale sufletesti, abia
banuite. O usoari oboseali in privire il trida uneori. In jurnalul lui
Renard gidsea nu o datd un fior de moarte. Era nelinistea
insinguratului sensibil, supus descurajarilor.

Mobilitatea spiritului 1l-a Tmpins 1n genurile cele mai
diverse. Egoist sincer, a nutrit iluzia cd poate ramane In afara
luptelor epocii, cd le poate contempla distant ca un moralist acid,
dar s-a trezit in mijlocul lor, in ciuda indiferentei afisate.

Dragostea era subiectul preferat in discutiile stralucitoare
cu Camil Petrescu. Dorul de iubire ldsa sd se inteleagd ca omul
devine cu adevarat om prin iubire.

Creatia si iubirea sunt argumentele lui de aspirant la
ordinea ideilor eterne.

S-a frant inainte de a implini 38 de ani, la 29 mai 1945.

koksk

Dupa spectacol, am scris si cronica premierei, care va tine

capul de afis al stagiunii.
wINSULA” sau integrala Mihail Sebastian

Nunta de argint a teatrului brdilean a coincis cu o implinire
artisticd remarcabila: reprezentatia in premierd a dramei lirice
Insula de Mihail Sebastian, dramaturg originar din Braila, a carui
opera este astfel integral jucatd pe scena noastra.

Piesa constituie un nou prilej de reflectie asupra fericirii, de
care nicicand nu suntem prea departe, dar nici prea aproape. Locul
Stelei fara nume 1-a luat aici o Insula a visurilor de fericire ,,cu
multd lumind, cu mult albastru, cu mult cer” iar al Jocului de-a
vacanta — jocul hazardului, care aduce intr-o situatie aparent fara
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iesire trei personaje de structuri psihice si sociale diferite, plasate
intr-un spatiu ca si inchis.

O tema teatrala recreatd scenic (poate cu prea mare
accentuare a laturii comice) de catre Mircea Cretu, perseverent in
a face regie, pentru care i se cer idei si le are, ca si sensibilitate, pe
care i-o daruieste actorul. M. Cretu (in colaborare cu D.
Dinulescu) a analizat cu finete dramatica o situatie psihologica,
indemnandu-ne sa cdutam fericirea posibila dincolo de conventii si
sd visam. Si aceasta nu prin transformarea problemelor de suflet si
de constiinta in probleme de regie cum prea adesea vedem. Intuind
regulile jocului, regia creeaza o piesd de atmosferd a evaziunii
intr-o insuld imaginard in care fericirea este posibild. Céateva scene
— betia provocatd de aspirine sau invitatia la trairea vietii din
finalul actului al doilea — nu se uitd usor. Interesantd ne apare, de
asemenea, utilizarea alaturi de cuvant, in scenele din mansarda, a
gesturilor, a migcdrii si chiar a tacerii, fiecare actor impunand sa
fie urmarit chiar cand nu spune nimic.

Pe planul interpretarii, succesul apartine tuturor actorilor,
creatori ai unei umanitati fraimantate de micile sau marile ei
probleme. Trei dintre ei sunt avantajati insd de complexitatea
rolurilor.

Pe de o parte, eroii masculini — fotbalistul Bobby (Bujor
Macrin) si bancherul Manuel (Petre Simionescu), imbatati de
glorie si de avere, dar nu si de fericire. Amandoi vor descoperi, fie
si pentru scurt timp, adevarata umanitate. Punand la contributie
intreg arsenalul actoricesc, ei valorifica cu talent spiritul comic al
textului, deosebit de izbutite aparandu-ne gesturile si tonurile pline
de candoare.

Pe de altd parte, Nadia este o eroind feminind specifica
teatrului lui Mihail Sebastian, o fiintd problematica, Insetata de
viata, careia 1i dedicd un imn mai mult decat patetic. Interpretata
de Anca Alecsandra, Nadia reprezintd o umanitate autentica,
sugeratd cu caldurd, nuante si contururi puternice, ce releva o
adanca intelegere a personajului si resurse artistice poetice pe
deplin puse 1n valoare.
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Scenografia Adrianei Leonescu subliniazd plastic, in
spiritul indicatiilor autorului, evolutia dramei, indeplinind o dubla
misiune: functionald si poetica, in acord cu cerintele regiei. Mai
ales, revenirea la viata normald este inspirat sugeratd de o panza
imensa si densa care ,,acopera” tot ce a fost vis.

Un spectacol frumos, asa cum obliga si textul, ce Tnseamna
nu numai actul final al celei de a 25-a stagiuni, dar si o deschidere

brailean, pe care le dorim exprimate cu aceeasi generozitate.
skeskosk

Urmeaza o pauza inexplicabila de 20 de ani.

1994-1995: Ultima ora, director de scend - George Motoi

1998-1999: Steaua fara nume, regia artistica - Alexa Visarion

1999-2000: Jocul de-a vacanta, regia artisticd - Dorina
Urmaciu

2007-2008: eMeS, scenariu dupd proza lui Mihail Sebastian si
regia artistica - Ilinca Stihi

In 1990, fostului Liceu de Marini, devenit liceu teoretic, la
initiativa prof. Dan Leu, directorul liceului, i se atribuie numele de
»Mihail Sebastian”, patronul spiritual al scolii fiind omagiat prin
numeroase evenimente cultural-artistice cu ocazia Zilelor Liceului.

Mai tarziu, profesoara de limba si literatura romana
Florentina Andronache de la Liceul ,Nicolae Balcescu”, liceul
fanion al municipiului, initiazd un Concurs de surprize si
dificultati lingvistice, numit tot ,,Mihail Sebastian”, fost absolvent
al liceului in 1926. Era o reparatie morala dupa ce, in 1934, cu
ocazia aparitiei romanului ,,De doud mii de ani”, fusese prezentat
ca ,stricitor” al limbii romane. Foile matricole, reproduse la
,,1lustratii”, inregistreazd media 9.00, cea mai mare din clasa,
obtinuta la reputatul profesor (si scriitor) Gheorghe Banea.

Din 2002, cenaclul scriitorilor braileni, Filiala Galati-Braila
de sud-est a Uniunii Scriitorilor din Romania, condus de poetul
Nicolae Grigore - Marasanu, poartd tot numele autorului ,,Stelei
fara nume”.
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In perioada 11-12 octombrie 2013, s-au organizat in
municipiu o serie de manifestdri prilejuite de ,.Zilele Mihail
Sebastian”. Pe 11 octombrie, la Teatrul ,,Maria Filotti”, in prezenta
oficialitatilor locale si a domnului Aurel Vainer, Presedinte
F.C.EER, s-a atribuit numele lui ,,Mihail Sebastian” foaierului
central din incinta TMF, s-a dezvelit o placd comemorativa, care
evoca premiera spectacolului ,,Jocul de-a vacanta” din stagiunea
1971-1972, regizat de Valeriu Moisescu, fost elev al scriitorului la
liceul confesional evreiesc ,,Cultura B”, in anii persecutiilor rasiale
(1941-1944). A doua zi, pe 12 octombrie, la Centrul Cultural
,Petre Stefanescu-Goanga”, s-a desfasurat ,,sueta” moderatd de
domnul Aurel Vainer, si el fost elev al scriitorului la liceul
confesional ,,Cultura B” — Viata si opera lui Mihail Sebastian.

Pana la deschiderea Expozitiei permanente ,,Mihail
Sebastian”, care rdmane in stadiul de promisiune/angajament din
partea Municipalitatii, Biblioteca Judeteand ,,Panait Istrati”, cu
ocazia manifestarilor la TMF, a organizat o expozitie de carte (prin
osardia prof. Aurel Furtund) si a editat o ,,Bibliografie Mihail
Sebastian”, care cuprinde documentele existente in colectiile
Bibliotecii Judetene (autor: Angela Chiriac).
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TEXTE DEDICATE BRAILEI
Scrisori catre Camil Baltazar

1

[Scrisoarea surprinde incercdrile esuate ale lui Mihail
Sebastian de a obtine plata abonamentelor restante la o revista de-a
lui Baltazar, ca si de ,,a gasi” 40 de adolescenti ca sa participe la o
»sezatoare” cu poetul Camil Baltazar. Vezi mai departe si
urmatoarea scrisoare, ca si aceea din 5 mai 1929 catre Camil
Petrescu, din care rezulta o stare nu prea propice culturii la Braila.]

8 febr. 1927 - Am vorbit cu doctorul Nestorianu*. [-am
vorbit lamurit, fiindca altfel parea ci nu pricepe. In ceea ce il
priveste, eu am avut dreptate, nu Ben Hador (una dintre
semndturile lui Ury Benador - n.ns. - .M.). Mi-a vorbit despre
dezechilibrarea bugetului, despre nevoile orasului etc., etc. Intelegi
desigur cd nu i-am spus decét ca d-ta nu stii nimic despre aceasta
interventie. Catre sfarsit m-a asigurat ca va face tot ce 1i sta in
putintd ca de acum incolo banii sa fie trimisi regulat si toti.

Cat despre cei 40 de ,adolescenti”, sunt de negasit.
Prietenii mei apropiati — putini Tnsd — au primit bucurosi
propunerea. As putea gasi incd altii — vreo 20 cel mult — dar sunt
sigur cd in nici un fel nu vom izbuti sd gasim sala, care sa stie sa-1
asculte frumos pe Camil Baltazar vorbind asa de frumos, cum a
facut-o cu mine.

* Dr. (Alex.) Nestorianu, citim in nota de la p. 946, Opere I, era un personaj
important in comunitatea brdileand. A incurajat, se pare, prin contributii banesti, pe
scriitorii din Braila. In lucrarea Valori ale patrimoniului evreiesc la Braila, 11 aflam in
calitate de casier al Comunitatii israelite si al Epitropiei, in anii 1905, 1907, 1910-1913,
1930; ca presedinte al Lojei ,,Peixotto” in 1920, care va fonda prima scoald israelita de
fete ,,Zion” sau intre principalii colaboratori ai ziarelor ,,Presa Israelitd” (4 iulie 1911 -
11 oct. 1936) si ,,Mesagerul”, aparut la 12 apr. 1913, care in numéarul 52 din 22 iunie va
publica articolul indemn: Evrei pamdnteni, Romani mozaici!
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11

Braila,17 febr. 1927

Spuneam in randurile trecute ca nu exista in Braila 40 de
adolescenti. Sa ma lamuresc. Daca se cheama adolescent cine are
18 ani, atunci am mintit. Ma gandesc ce jalnice ar fi cele doua ore
pe care voiai sd le darui prietenilor d-tale de aici si vad ce
stingherit ai fi d-ta insuti, inchis intre peretii stramti ai
neintelegerilor. ,,Eu sa stau de vorba cu inimile lor; ei de vorba cu
tristetea mea”. Daca i-ai cunoaste, domnule Baltazar, si daca ceea
ce spui d-ta nu ar fi realmente trist, ai rade. Baietii nici macar ,,de
treaba” nu sunt. lar fetele nu isi pot scuza incolora prostie nici cu
romantism perimat, dar teatral simpatic. Altadata simpla veste a
venirii unui poet le-ar fi dat nopti de insomnie. Astazi, inconstiente
de propria lor valoare, sunt feministe. Nu citesc Samain, de fapt nu
citesc nimic. Nu cantda Chopin. Repet, ar fi fost o zi desavarsit
ratatd. E drept, sunt la Brdila 6 oameni cu care o intelegere ar fi
posibild, dar, prea putini §i prea saraci, nu ar putea strange decat o
mica parte din ce trebuie.

Oricum, trecand peste toate greutatile astea, am incercat.
Mi-am speculat toate relatiile si toata staruinta. Rezultat dezastruos.
Mi-e rusine s scriu ce urdte raspunsuri am cipitat. In definitiv
oricine — pentru cd e comod si respectabil — poate afecta dragoste
pentru carte, atata vreme cat nu e vorba de un sacrificiu mic.
Foarte putina lume a vrut sa inteleaga ca ceea ce le ceream eu nu
era nici asta macar. Crede-ma, te rog, ca Tmi trebuie mult curaj,
pentru ca sd spun lucrurile acestea si cd banuiesc cd au sid te
mahneasca.

losy Hechter
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111

[Informatii privind intentia lui Camil Baltazar de a face
bai la Lacul Sarat.]

Pana la inceperea sezonului, Lacul-Sarat fiind parasit, nu se
pot stabili hotdrat mijloacele de trai. Fiecare an aduce o sporire de
scumpete, care nu va trece insd peste cifrele acestea: o camera cam
3000 lei pe luna, baie calda de namol clasa I, 100 lei (clasa II este
impracticabild), o baie rece in lac, 20 lei. Restaurantele nu mai
scumpe decdt cele din Bucuresti. Taxa de curd, neinsemnata.
Lucrurile acestea mi-au fost comunicate de un restaurator al
lacului, eu 1insd pastrez impresia ca preturile sunt prea
trandafirizate. [...] Ma intreb daca diferenta de scumpete intre Lac
si Techirghiol este intr-adevar asa de mare.

6 aprilie 1927

1A%

Lacul. Informatii complete (costul camerei, intretinere etc.,
etc.) le poti capata la adresa: Adolf Schor. B-dul Cuza. Cafenea.
Este unul dintre antreprenorii celor mai bune localuri din lac.
Camere comode poti gasi de asemenea la adresa Hotel ,,Popescu” -
Lacu Sarat. Cele mai elegante camere, cred insd ca si cele mai
scumpe sunt la Vila Ancora. Informatiuni L. Calafeteanu la
Fabrica ,,Ancora” Braila.

Daca d-ta ai nevoie de bdi calde atunci 1n prima jumatate a
lui iunie si ultima a lui mai este vremea indicata. Baile reci insd nu
se pot face decat 1n restul timpului pand la inceputul lui septembrie
cand preturile sunt foarte mari. Astept celelalte intrebari.

23 aprilie 1927
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PALUDES

Daca Damona il plange inca pe
Daphnis si Gallus pe Lycoris, sa vind, le voi
calauzi pasii inspre uitare.

André Gide

Mi-am amintit zilele acestea povestea monotond, egald si
desartd a lui Tityr, singuraticul explorator al baltilor de demult si
i-am scandat hexametrii, 1asandu-mi gandul sa calce peste cuvinte
si sd se despartd scoldreste in cate sase picioare. Acolo versul se
domoleste ca o apa inceata, lipsit de retorismul patetic al divinului
Aenea, si de calmul naiv, bucolic si domestic al lui Virgil,
cantaretul treburilor gospodaresti. Silabele se deschid lenese, se
insotesc in sunete potrivite, ce se cer spuse de un acelasi glas,
rotunjite intr-o egal de cumpatata rostire si se impart, doud cate
doud, refuzandu-se dactilului precipitat, prea stramt pentru
limpezimea lor aeriana si neclintita.

Nu stiu daca intr-adevar acestor calitdti de prozodie sau
numai unui ceas de proprie oboseald le-a raspuns o impresie de
imensd dezolare si strdveche melancolie serpuitd intre versurile
episodului, ca un brat de apa grea si mocirloasa, intre gropile largi
ale unui pdmant negru, mirositor si putred. Pa-lu-des. Nu cauta in
dictionar si nu te gandi la numirea doctoriceasca a frigurilor de
balta. Rosteste doar cuvantul, asa, despartit 1n trei silabe, ca pentru
o elegie sau o balada si spune-mi daca nu intelegi. Vezi — prins in
aceste largi si calde vocale — peisagiul intre tdrmuri joase, cu
ierburi inalte, cu alge umede, cu apa brund, acoperitd de panza
destramatd a matasii broastei, locuri incete, grave, greoaie si
complicate, sub un soare la fel oricand si intr-o lumina uda, trista.

Pa-lu-des. Simti cum pasul aluneca prin ierburi si cum
piciorul se afunda in noroi, Tmpleticindu-se, ingreuindu-se, cum
mersul isi pierde siguranta terestrd si se prinde in subtiri si
nevazute curse ca intr-un fund de mare, fantastic si adanc? Nu te
scuturd, ca un acces de friguri, trecerea rece si uda a unei soparle
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subfiri prin buruieni si pamantul vascos, ca un trup de caracatitd
moartd, nu-ti tremurd sub talpa, descumpanindu-te? Si simti cum
impotriva tacerii tinutului, broastele, umflate ca niste abcese, nu
izbutesc decat rar un scancet si inutil trestiile se indoaie, in chip de
fosnet?

Este o tara dezolata si un cer neindurat, este o tacere ca
dupa o prabusire si o nemiscare universald, ca dupd o catastrofa.
Zarea se Inchide cenusie in vesnicad mohorare, apa clipoceste rar in
ochiuri largi, lenese. Unda lovitd de mal se intoarce iar, cercurile
se subtiazd, se topesc, se pierd. Tityr, trdndav si calm, priveste
jocul, casca, 1si rotunjeste madularele, intinzdndu-se alene, 1isi
numara coastele, fluiera, casca. Nici un dor nu il ridica tremurand
si patimas, ca pe un faun al locurilor, nici un gand nu 1l tulbura si
nu il cutremurd nici o dragoste. Inutil s-ar tari pand deasupra
tarmului. Mocirloasa, apa nu simte chipul nimanuia si Narcis chiar,
aici, ar cdsca. Toate sunt deopotriva si de prisos. Nu incepe nimic
si nimic nu sfarseste. Cate zile au trecut? Cate au sa mai treaca?

*

In targul asta dundrean, de unde iti scriu, povestea cu balti
si nemiscare, regasitd la fel intr-o veche editie de scoala a lui
Virgil, se tdlmaceste ca o parabold evanghelicd si se potriveste
intocmai. Este cu sigurantd scrisd pentru locurile de aici.
Presupunere pe care nu numai mandria mea de citadin o vrea
adevarata, dar si imobilitatea statornica a peisagiului, jalea cenusie
si iernaticd a portului desert, Tnzdpezit nitel. S-ar crede ca nu
despre acest orag s-au spus povesti fantastice de Orient colorat si
naiv ca un bal mascat, cu brune si fatale curtezane, cu calde si
lenese Kire Kiraline, cu falnice caicuri si cu barcagii Ingandurati.
S-ar spune ca nu pe ulitele acestea marinarii siamezi au pdsit in
alaiul vitejesc si mirat al copiilor si cd nu maidanele de acum au
incercat altddata strategia savantd a zmeielor cu coada si a pietrelor
autohtone. Unde zarva portului viu si bogat, unde cruciada
armatelor desculte? In care parte freamatul ridicat ca un chiot peste
fabrici si gradini, zvonul marturisind viatd adevarati si rodnica? in
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care parte urmele pitoresti si elegiace ale cetatii turcesti, asezate
aici, la marginea Baraganului, Infratind o Indepartata toropeala de
Fanar cu o galagie veseld de belsug romanesc?

E o singura liniste si o totald uitare. Este o aceeasi tristetd
pe toate ulitele pustii, de parcad Dunarea limpede si repede din alte
vremuri ar fi pierit aici, impiedicatd in mocirle si ierburi. Pe malul
drept salciile sunt dese si batrane. Intre scorburi apa se poticneste
in mal, se opreste in ochiuri largi si rimane moartd, marind bratul
inert al baltii, care creste si inconjoard cu incetineli de reptila
orasul, castigdndu-l pentru pacea ei greoaie si tulbure. Locurile
anticului Tityr se incetatenesc aici triste, ca o enorma §i bolnava
igrasie.

Cunosti, probabil, literatura patriarhala si nostalgica a
ograzilor mari de provincie, cu pensionari batrani si ofiteri in
rezerva, cu profesori de liceu — poeti diletanti la batranete -, cu
sahisti pasionati si farmacisti ramoliti. Te-or fi Induiosat vreodata,
in nuvelele domnului Bratescu-Voinesti, aceste existente
trandafirii si oneste, aceste fericiri pescaresti de boieri provinciali,
acest calm comod de gospodarie cumsecade, unde vreo ,,coand
Anica” te trateaza cu dulceturi, in timp ce ,,dumnealui conu Miai”
iti povesteste dintr-un fotoliu ros o istorie vanatoreasca de demult.

O, ce ridicola si mincinoasa poezie, ce falsd si naiva
trandafirizare. Geamuri cu ghiveciuri de muscatd batrana si idile
oneste, cu tineri romantici? Nu. Tristetea de aici este mai simpla si
mai putin elegiacd. Viata se trece uniform Iintre evenimente
marunte si fericiri mici, purtandu-si egal mediocritatea prin ceasuri
si rosturi stiute. Cancanurile sunt stiute si cumetriile neschimbate,
fiindca toti oamenii se cunosc si toate istoriile se afla.

Provincia cuminte si intarziata, implacabila pastratoare de
virtuti familiare, modestul refugiu al idealistilor dezabuzati, este o
legenda. Nu exista imbecilitate si nu cunosc ridicol care sa nu se
accepte pe sine de indatd ce o poate face in baza unui principiu.
Din omul cel mai circumspect izbutesti sa faci un irezistibil
caraghios 1n clipa cand l-ai convins ca astfel ascultd doar de
intransigenta unei conceptii. Ca o fatd batrand care detestd din
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excesiva pudoare riturile preliminare ale amorului, provincia
urdste inteligenta si elimind spiritul — pacate prea frivole pentru
meticuloasa ei probitate. Roade, reduce, rotunjeste, asimileaza.
Provincia este cea mai strictd si mai aspra realizare etatistd, cea
mai spartand realizare civica. Calendarul si orariul sunt legile sale,
impuse egal tuturor. Surprizele — ispite prea perverse pentru o
minte ordonatd — sunt excluse sau, In cazul cel mai bun, sunt
anuntate intr-un anumit rastimp, suficient de lung pentru
prevenirea oricarei deconcertdri. Viata este nudd (termenul,
recunosc, contrazice cea mai elementard morald, dar poseda
calitatea de a evoca o primitivd puritate) de orice emotie si 1si
jaloneaza drumul 1intre un cunoscut numdr de posibilitati.
Trandavia acustica a lui Tityr se opreste aici, universald, rotunjita
pe un cer imobil, deasupra unor ulite stramte si putine, virtute
unicd, docila, modestd si stupidd a unei obstesti mucegairi. Ar
trebui sa vorbesc cu cinstita tristetd despre aceasta triviald tragedie
a ratarilor de aici si, renuntand la orice gluma, sa gasesc un cuvant
bun de amintire pentru toate tineretile si elanurile pierdute
mediocru, in meschindrie si cabotinaj. Subiectul Insa este ingrat.
Se uzeaza usor si se refuza gandului atent. Este cenusiu, naclait si
plat. Inteligenta se opreste brusc in pand, asteptarea se frange,
emotia descreste lent. O batraneasca indiferenfd urmareste
cuvantul si ingradeste elanul. Iata, incep locurile unde imparateste
— nepasatoare si veche — plictiseala. Pentru ca sa fi scris o carte
intreagd despre acest tinut baltos si trandav i-au trebuit probabil lui
Gide o neomeneasca stapanire de sine §i un crestinesc dar de
autoflagelare. Mai mult nu pot stiarui. Cuvantul e rar, gandul
intarzie, linistea se Inchide ca un lacat enorm peste o poartd de
cetate parasitd. Coboara inelul neiertator al uitarii si trambitele
altei Invieri nicicand nu vor suna.

Cuvantul, 10 1anuarie 1928
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Scrisoare catre Mircea Eliade

De multa vreme — s tot fi avut sapte ani — Braila traia,
seard de seara, un eveniment regulat ca un rit, i pentru mine bogat
in mistere. O batrana pipernicita ridica in gradina publica, vesnic
la acelasi ceas, cu ajutorul obisnuitilor golani ai locului (savurosi si
neuitati tipi) un balon de hartie gudronatd incalzit de o flacara
usoara. Fapt divers In orasul acesta, pe vremea aceea viu i sunator
de wveselie, intdmplare unicd ramasa totusi in memoria
nedumeririlor si emotiilor mele cu un soi de nedeslusita tristete.

Or, iata, dupa cincisprezece ani, la Bucuresti, aflu intr-o zi
de la Perpessicius legenda adevarata a micii nebunii pitoresti de
atunci. Odinioara, targul meu fiind incd un cuib de fanarioti si
meridionali, un italian chemase jos in port ,,onor public brailean”
sa-i arate o inventie. Un balon care avea sa-l ridice acvea odata cu
pasarile si fumul vapoarelor in aer. ,,Acta Pompeia” — numele
balonului — s-a ridicat intr-adevar, dar niciodatd nu s-a mai coborat
jos si nici 0 urma nu i s-a mai gasit. Pierduta intre stele sau unde.

De atunci, 1n fiecare seara, o batrana... etc., etc.

[O variantd a misterioasei intdmplari este inseratd in conferinta
radiofonica din 7 ianuarie 1933. Cele doua variante se
completeaza. |

19 august 1928

JURNAL DE ROMAN I1

,,Cu ocazia incendiului de la magazinul de sticlarie Nistor,
de pe strada Regald, un oarecare domn Zaharescu, cu domiciliul
langa magazinul incendiat, s-a ardtat la balconul casei pe care o
locuieste si s-a adresat sotiei d-sale astfel:

- Draga, acum ai sa vezi ce splendoare o sa fie, cand or sosi
pompierii.
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Ce fel de mentalitate poate sa aiba acest individ, care se
extaziazad in fata nenorocirii? Dacd pe aceste vremuri de cumplita
mizerie, se mai gasesc unii care sa se delecteze in fata unui parjol,
atunci sa stiti cd am ajuns la marginea prapastiei” (Fulgerul, 27
decembrie 1918).

Am regasit toatd provincia, cu intreaga ei savoare de comic
imbufnat si convins, In acest petic de ziar brailean, si nu mi-a
trebuit sd descind 1n ulita principald a targului, sa salut la bodega
din centru notabilitatile si stalpii mondenitatii de aici sau sa-mi
sfarsesc Intdile vizite familiare, pentru ca sa reintru in tabieturi si
actualitate. Ce poate sa faca impotriva acestui mic cap de opera
toatd literatura d-lui Bratescu-Voinesti, sau eroii pensionari ai d-lui
Mihail Sadoveanu?

Tineam minte intre casele mari ale Brailei, o locuinta
ciudata, ridicata in fata catedralei de acolo, pe langa care treceam
in fiecare an, mai mult, cand — baiat de liceu — mergeam in sir la
defilare spre prefectura.

O casa cu geamuri albastre si storuri lasate vesnic, o scara
de marmurd cu o pantd laterala pentru trasuri (,,echipagii”, imi
placea sa-mi inchipui atunci), cu portile negre si inchise dincolo de
care ierburile cresteau intr-o neregulad salbatecad si exagerata, ca
pentru un mister conventional de cinematograf. Am fost zilele
acestea pe acolo si am regasit ticerea intacta si taina egala cu sine.
De astda datd reminiscente dintr-o poveste cetitd justificau literar
emotia: casa aduce cu parcul parasit si departat al Isabelei lui Gide.

Cred ca se ascunde acolo un inteles si galeriile cu ferestre
albastre sunt populate de scrumul unei intamplari de demult, gata
sa renascad din nou In amintirea cui s-o hotari sa treaca pragul. Ce
domnigoara s-a spanzurat intr-o zi trecutd, de plictiseald sau amor?
Ce domn batran si vaduv si-a sfarsit acolo, pe un scaun de paralitic,
ultimele zile ale unui roman consumat odata cu el?

Cuvantul, 8 1anuarie 1929
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MISS IN PROVINCIE

...s1 in targul meu dundrean s-a ales asadar, intre toate
frumusetile balurilor si intre toate duduile voguate, o miss.
Marturisesc cd nimic din acest galant meci de gratii nu m-a amuzat
mai sincer si mai mult decat gandul marelui eveniment de acolo.
Nimic. Nici fotografiile expuse la un mare fotograf de pe bulevard,
nici pozele delicios de demonstrative ale concurentelor, nici aerul
lor de ingenuitate voita si nici macar — inchipuiti-va — interviul dat
unei gazete de fiecare combatantd in prezenta si cu asentimentul
intregii familii. Evident m-a dispus competenta literard a cutarei
miss de gradul doi, care detestd binevoitoare opera lui Proust (va
place, duduie? — O, asta nu) si il adord in gura mare pe Paul
Géraldy (vai, tu!). Si m-a incantat intru totul spumoasa marginire,
ineptia cordiala si nostimad, in care un obraz alb, doi ochi agreabili
si un picior generos se valorifica — sigure, toate aceste valori, ¢ nu
vor fi depasite primejdios de gratiile mintii.

Si cu toate acestea concursul meu m-a fermecat de la
departare inzecit mai mult decat detaliile luptei din capitala.
Ganditi-va ce trebuie sa insemneze in aceasta mare familie, care ¢
un oras de provincie, evenimentul. Intamplarile sunt acolo atat de
rare, incat atunci cand vreuna se indurda, din substanta ei, din
amintirea ei, din concentrarea copioasd a tuturor detaliilor, traiesc
un an intreg toatd cronica mondend a saloanelor, toate subiectele
de conversatie cotidiand, toate barfelile amabile. E o intreaga
ierarhie care incepe odatd cu ungerea acestei regine de judet, pe
care copiii o vor arata pe stradd mamelor si mamele sotilor. E un
conflict brusc si hilariant care prinde sd despartd rubedeniile si
amicitiile, s desemneze o noud artd a raporturilor citadine, sa
razvrateascd linistea si buna intelegere intre cucoane. Dulcea si
placida mea urbe va trdi cel putin o sutd de zile sub teroarea
retinutd a rivalitatilor legitime i a frumusetilor ignorate. O!
imaginati-va savoarea salutului intepat si demn pe care mamele
concurentelor il vor schimba pe strada principala de la un trotuar la
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altul. Incercati si vedeti dezinteresarea cu care vor comenta decizia
juriului si mai ales siliti-va sa aflati blandetea indefinisabila cu
care o vor felicita pe Invingatoare. Si insdsi aceastd miss de judet,
ce capodoperd! Va plang pe cei care nu stiti ce se cheama o regina
de provincie — fiindca altfel va lipseste sentimentul hazului.

Un cronicar inteligent, care ar nota, zi de zi, dimensiunile
enorme ale faptului, ar urmari ecourile lui in fiece casa de cetatean
constient, ar asculta ,,suetele” de la ceaiul Societatii pentru cultura
judeteana sau ar privi bine grupurile de la bataia cu flori de 10 Mai
- ar scrie un roman formidabil.

Miss in provincie: ce revolutie si ce umor.

Cuvantul, 15 martie 1929

SCRISOARE CATRE CAMIL PETRESCU

Braila. E aici o sardcie inimaginabila. O pustietate de
asediu si o dezolare, cu care oragul asta ,,din timpul nemtilor” n-a
mai fost obisnuit. E ceva mai trist decat o foamete. E sentimentul
saraciei. Oamenii au un fel de scarba interioara, care 1i face
inabordabili. Se lasa in voia zilelor ce trec, indiferen{i aproape la
ce s-ar mai putea intampla. Am incercat sd bruschez, Imprejurul
meu, Intre cunoscutii i prietenii mei, toropeala asta. Pana la urma
am fost si eu inndmolit in ea. [...] [In incercarea fira succes de a
gasi abonati pentru revista Munca intelectuald, descopera nu doar
refuzul celor 200-300 lei pe care cineva ar trebui sd-i dea], ci si
sentimentul inutilitafii oricarui gest nou si al oricarui act de viata.
Oamenilor, cand sunt necdjiti tare, le trebuie un ritual de gesturi,
care sa fie destul de vechi pentru a nu le cere atentie.

Braiila, 5 mai 1929
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O SARBATORIRE PITOREASCA

Duminica va fi sarbatorit la Brdila profesorul de gimnastica
Radu S. Corbu. Pentru aceastda urbe scumpa si trista evenimentul
va fi emotionant: aproape incununarea unei institutii cetatenesti,
absolut specifica malurilor ei dundrene. Sarbatoritul e un tanar de
60 de ani, sub varga si surasul cdruia au trecut cateva generatii de
liceeni, pregatiti si combatd pentru gloria scolii lor, cu mingea. In
Romania dinaintea razboiului, profesorul Corbu cunoscuse o faima
nationala. Figura lui pitoreasca de atlet calm si bine trait trecea ca
un steag al sanatatii la toate concursurile sportive, pe care el singur
le anima romaneste cu o energie susfinutd si cu un vocabular
inimitabil. Unde bastonul lui 1si afirma prezenta (si stia sa si-o
afirme usturator de elocvent), acolo se incingea cea mai ordonata
si mai tinereascd batalie Intre camarazi. $i drept rasplatda —
asemenea capitanilor modesti, pastrand victoria pentru numele
unui stindard — profesorul atarna pe panglica salii de gimnastica a
liceului ,,Nicolaec Balcescu”, intre sabii si armuri, o medalie mai
mult.

Anii trecuti imediat dupa razboi l-au pus in fata unei
probleme sportive, careia eu nu ma sfiesc sa-i dau sens de tragedie
corneliand. Oina — jocul voiniciei nationale — era concurata neloial
in propria sa tard de asaltul englezesc al fotbalului. Alegerea intre
tradifie si contemporaneitate trebuie cd a luat in sufletul
profesorului Radu Corbu alurd de conflict sufletesc. Si a decis:
omul acesta e un clasic al actiunii. Iatd de ce 1n trei ani Braila a
fost inzestratd cu un foarte frumos parc de sporturi, In care in
fiecare vara s-au desfasurat admirabile demonstratii de sport nou.

Pentru toate acestea si pentru toate amintirile cu adevarat
frumoase, datorite orelor de gimnasticd in care — in front —
sfarseam cartea de literaturd pe care nu apucasem s-o termin in ora
de istorie, pana ce glasul autoritar al maestrului ma chema la
ordine, pentru toate acestea as voi ca randurile prezente sa-i faca
placere. Dar, oricat de mester as fi intr-ale scrisului — §i nu sunt —
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stiu bine ca vorbele nu l-ar bucura decat daca ar izbuti sa prinda
expresivitatea unei figuri de gimnastica suedeza. Atunci sub barba
de patriarh a acestui bonom cu nuia ar inflori un mare zambet de

multumire.
Cuvantul, 22 tunie 1929

SCRISOARE CATRE CAMIL PETRESCU

De trei sdptamani de cand n-am mai scris o pagind (de la
Cuvantul am luat concediu de o lunda), am pierdut nu numai
obignuinta, dar si tehnica sufleteascd a ,,actului de a scrie”. [...]
Daca e sa fiu sincer, insa, trebuie sa-{i marturisesc ca toate grijile
si mustrarile acestea pretuiesc putin fatd de bucuria copilareasca si
nestapanitd cu care Tmi gust vacanta. Practic sportul cel mai
reconfortant §i mai Incurajator: notul. Patru, cinci, opt ceasuri pe
zi, respir gol pe malul drept al Dunarii si tai apa spre mijlocul ei,
de unde privelistea se deschide intre cele doud brate ca o imparatie
cuceritd. Niciodatd n-am fost — cum s-ar spune in limbaj
semanatorist — mai aproape de pamant. Miros a iarba si a soare.

Braila, 24 iunie 1929

CENTENARUL BRAILEI

Directorul revistei Arhivele Brailei (sic!), inginerul
Marinescu, un om muncitor si un pasionat iubitor al oragului sau, a
urcat din nou scdrile redactiei noastre, spre a ne aminti de un
eveniment pe care noi o clipd nu am indraznit sa-1 uitam. Asteptam
numai prilejul. Sa-1 utilizam deci pe acesta deocamdata, de vreme
ce — cu sigurantd — indolenta celor in drept va avea grija sa ne
porunceasca insistente si repetate reveniri.

Asadar, la 14 septembrie 1929 se vor implini o sutd de ani
de cand — prin pacea de la Adrianopole — Braila a devenit, in drept
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si pentru totdeauna, romaneasca. Evenimentul nu e numai de
culoare locald. Oragului i-au rdmas semne elegiace si pitoresti
dintr-un Orient autentic, dintr-un Fanar melancolic si lenes, dintr-o
viata ,rasdriteand si moale” — cum spune evocator un vers scump.
Dar peste aceastd tesatura nedecisa de toropeald si zarva s-a
instapanit in scurtd vreme suflul neted, precis si activ al Munteniei.
Portul Briila a devenit - sufleteste — o cetate de ses: deschisa
drumurilor mari pand la Brasov si mai departe, statornicitd la
marginea Baraganului, domnind peste o Tmparatie de lanuri.
Destinul lui 1l sortise sa fie un nod de actiuni, de realizari, de relatii
si de hotaratoare intalniri.

Aceste lucruri trebuie spuse de la indltimea unei sarbatori
anume facutd. Céci ziua de 14 septembrie 1829 este — pentru cine
stie sd observe legdturile dintre fapte, dincolo de succesia lor
intamplatoare si dezordonatd — unul din intdile meridiane pe care
se desemneaza harta noastra in acest ceas. Braila redobanditd nu
insemna un oras mai mult trecut sub carmuirea noastra. Ci era, in
realitate, Dunarea efectiv luata in stdpanire §i navigatia nationald
efectiv intemeiatd. Nu un scurt articol de gazetd va enumera toate
realizarile si virtualitatile ce se leagd de castigarea blandei cetati
dunarene. Pentru asta o istorie anume se pregateste si se pare ca
insusi domnul lorga ne va cinsti daruindu-ne-o. Pentru astazi,
avem 1nsa sa desteptim luarea-aminte a acelora 1n a caror putinta
sta organizarea serbdrii. Chiar daca lucrul acesta ar cere bani multi,
chiar daca diverse capitole de buget ar trebui abil deturnate de la
scopul lor prim, nici un argument, de nici un ordin, nu va trebui sa
inlature sau sid amane luminile ce se cuvin aprinse in aceasta
toamna pe malurile Dundrii, in cinstea, in amintirea $i pentru
nadejdea unui orag glorios si necdjit.

Cuvantul, 5 1ulie 1929
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CARNET DE VACANTA
Orasul

Braila. De cum descind in acest targ al meu, linistit,
simetric §i rezonabil cu o gradind publicd, odatd cu primele
intamplari ale intoarcerii si cu ultimele bucurii ale revederilor de
totdeauna, iau cunostinta de viata unui personaj pe care il uitasem:
,,orasul”.

Nu vreau sa vorbesc aici despre sentimentul confuz pe care
de la fereastra unui vagon il incearca — in viatd sau literatura —
calatorul cand, dupd ce trenul a taiat ore intregi culoarea unui
aceluiasi camp de vara, zarea 11 ofera intaiele indicii ale unei cetati
si 1l invitd sd desluseascad intre doud hornuri de fabricd o
insingurata turla de bisericd. Aceste simple accesorii de
sentimentalism citadin, pe care regizorii americani — cand sunt
naivi — le evoca suprapunand cinci imagini si imperechind, pe
aceeasi peliculd, un jazz, un metropolitan, o casd inaltd si un joc de
lumini, nu intrd in dispozitiile bucolice ale acestui carnet de
vacantd. ,,Orasul”, asa cum se gaseste aici, scris Intre ghilimele,
vrea sa fie altceva decat un semn pe o harta. E un peisaj moral, nu
unul geografic. E un district sufletesc, nu o subimpartire
administrativa. Si e o realitate interioara, pe care o simfi atat de
neted, incat ai izbuti, poate, sd o trdiesti despartita de
circumstantele ei vizibile.

E un principat psihologic — nu cu legi, dar cu creatii
independente.

Aceste definitii au insa pacatul de a-i imprumuta notiunii
un caracter vag si nesubstantial, o tonalitate moale si stinsa, pe
care nu o are. Intr-adevir, ceea ce numesc eu si ceea ce se numeste
aici, prin locurile mele, cu un soi de excesiv respect social, ,,Oragul”
— nu este o atmosferda morala lasatd in voia vanturilor ei, ci
dimpotriva, un organism inflexibil si constient, o societate
sentimentala cu ierarhii si sanctiuni. Registrele ei sunt imaginare, e
drept — dar niciodata contabilitatea nu a fost mai aspra in detalii si
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mai circumspecta in socoteli. ,,Orasul” e spiritul urbei intrucat are
valoare generala. Este suma calitatilor medii, expresia dispozitiilor
comune, personificarea cerebrald si patetica a colectivitatii urbane.
Are toate atributele vietii, reduse la o limitd peste care nu poate
trece decat cu primejdia individualizarii: stie, tine minte, constata.
Poseda chiar proprietati active: se indigneaza, compatimeste,
felicita. Tot ce se Intdmpla 1n urbe — si uneori tot ce nu se intdmpla
— trece prin filiera progresiva a facultatilor lui.

,Orasul” intelege cu oarecare naivitate si cu un simplism
feroce. El nu stie sa vada si nu stie sa judece decat dupa aspectul
din afara al lucrurilor si al situatiilor. Un baiat si o fatd care s-au
plimbat de trei ori pe strada principala a targului — trebuie cu
necesitate sd se logodeascd. Un domn care nu il salutd pe altul
trebuie sd fie suparat - desi el poate fi numai miop. Cineva care
umbla 1n trasura trebuie sa fie bogat — desi poate fi numai reumatic.
Tot ce nu este imediat evident scapa observatiei acesteia, prea
corecta si prea lipsita de fantezie.

Este inteligenta bunului-simt? Desigur. Dar bunul-simt nu
se cuvine iubit decat Intr-un ansamblu de calitati. Dincolo de ele,
el devine o viziune vulgara si tesitd a vietii, o reducere a ei la
meschin, la ,,Jogic” si la evident. Peste aceste dimensiuni zilnice se
construieste figura anonima a ,,orasului”, ca silueta a unui personaj
bondoc, opac, rational si placid. E o prezentd care ma intimideaza
si in fata careia cedez scurt.

Prima zi de vacanta e aici o penibild izolare. Te lovesti de
fiinta ,,orasului” ca de o substantd, nici prea durd pentru a-ti
incerca pe taria ei taria pumnului, nici prea slaba, pentru a se
frainge deodatd. Amintirea cetdfii mari de unde vii si unde
singuratatea timpului tdu era asiguratd se compromite in aceasta
republica sensibild care iti pandeste gestul si iti dijmuieste elanul.
Aiurea, intamplarile iti apartin iar sensul lor este in nediscutata ta
stapanire. Aici — odata cunoscute — ele trec in domeniul public si
tie nu-{i ramane decat bietul privilegiu de a le privi cum se zbat
intre vorbele concetdtenilor tdi, ca pe niste cordbii de hartie
abandonate in undele unei uliti infundate. E singura fantezie de
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care se stie capabil ,,orasul”, aceasta rastalmacire a intentiilor tale.
In clipa cand stranuti pe strada Plevnei, niciodati n-ai si stii ce
semnificatie §i ce ecou va avea acest fapt la capatul strazii Regale,
in fata statuii lui Marcu Ulpiu Traian.

Daca nu esti insumat in acest sistem psihologic, intdia
intalnire cu spiritul ,,orasului” e grotesca. Ai impresia cd de undeva
— din niste culise scelerate si teribile — s-a organizat impotriva ta o
fugd, pentru ca sa ti se capteze gesturile Intr-un sistem de oglinzi,
care sa le stalceasca si sa le desfigureze unul cate unul, minutios,
birocratic, neomeneste. Impresia poate sa pard unora dintre cetitori
— literatura. Eu o stiu Insa adevarata si de aceea o scriu.

»Orasul” e creator de conflicte sufletesti. Cazurile de
congtiintd nu cunosc un mediu epic mai propriu decat aceastd
confruntare a vietii de fiecare zi cu un organ de control permanent
si obtuz, care nu se impiedica in nuante si nu se pierde in subtilitati.
,»Orasul” creeaza categorii si le impune: grosolane, inguste, baroce
— dar certe si simple. In aceste celule psihologice, o sensibilitate de
mare tensiune sau de rezonanta personald urmeaza sa-si consume
in mic si in indiferent degradarea. E o tristete si un comic pe care
arta literara il datoreste in Intregime ,orasului”’. E o zbatere
cotidiand cu resurse epice reduse poate, dar cu un angrenaj
sufletesc pus pe toate coardele ce fac trecerea de la mediocru la
excesiv, de la ridicol la gratios, de la razvratire la renuntare.

Intr-una din zilele acestea voi insemna poate aici cteva
intamplari pe care le-am aflat din gura unui concetatean informat.

E un mic repertoriu balzacian cu domnisoare pierdute si cu
mici tragedii de familie, cu incesturi descoperite stupid dupa
doudzeci de ani de uitare, cu logodnice abandonate si cu sinucideri
dubioase.

Atunci vom intdrzia mai mult asupra unui just elogiu al
,orasului”.

Astazi scriu aceste note prealabile spre a-mi inlesni doar o
punere la punct intre lucruri uitate si personaje neclintite, o
acordare la sensibilitatea morala si prestigiul acestor lucruri, unde
ni se daruieste in deplind stdpanire un anotimp si o vacanta, pentru
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rosturile carora deschid acest carnet, ca pe un registru de reportaje
dintr-un tinut neexplorat, pentru ca prea e aproape.

Si asemenea calatorului din Asia, care o data trecut pragul
continentului, isi cumpédrd o casca coloniald pentru a-si crea
expeditiv o ,,culoare locald” practica si portativd, ma voi supune
legilor de aici si mi voi Insusi ritualul etic al ,,orasului”. Voi
indeplini docil ceremonialul strict al fiecérei zile, pana ce intr-o
seard, la ceasurile sapte — ora vermutului §i a muzicii militare —
privind urbea cum se plimba si se salutd, ma voi simti identificat
cu destinul ei interior si ma voi simti parte din existenta ,,orasului”,
considerat nu ca un obiect strdin, ci cucerit inlauntru, de unde 1i
porneste constiinta ca lumina interioard a unei stele de alabastru.

Cuvantul, 17 august 1929

CENTENARUL BRAILEI

Scrisoare deschisa catre Primarul Municipiului

De obicei o asemenea epistold fard plic este in arta
gazetdriei o specie polemicd. Departe de intentiile acestor randuri
o rafuiald, pe care semnatarul lor nu are nici calitatea, nici dorinta
si — sper — nici dreptatea de a o incerca. Ma adresez insd des pe
aceasta cale, fiindca nadajduiesc ca ea va duce fara intarziere catre
intelegerea si solutionarea unei chestiuni mult intarziata.

Se implineste anul, domnule primar, de cand un grup de
intelectuali brdileni au pornit sd agite o datd si sd sublinieze cu
anticipatie un eveniment. Simple note de gazetd, vagi ecouri si
informatii, propuneri timide, conferinte, studii speciale, apeluri,
insistente directe — nu a fost cale neutilizatd spre a se sesiza din
timp atentia celor in drept si bundvointa lor. $i veti recunoaste ca
inlocuind aceastd formula impersonald ,,a celor in drept” cu
numele dvs. nu s-a ficut decat un lucru cuvenit si just. Intr-adevar,
asteptand din partea intdiului cetatean al orasului (cel putin
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etimologic, cuvantul primar aceasta semnificatie o are) realizarea
tuturor lucrurilor frumoase si fecunde pe care le legdm de ceea ce
numim CENTENARUL BRAILEI, riméaneam pe o linie de
conduitd normala.

Sunt indicii cd nu v-a scapat deloc sensul aniversarii
apropiate si cd, dimpotriva, dvs. ati pretuit insemnatatea zilei ce sta
sd vie. La 14 septembrie 1929 nu vom serba — daca vom serba —
numai un centenar de noua viatd romaneasca in aceasta urbe a
noastra, ci in realitate vom aminti istoria unuia din primele
meridiane sufletesti pe care Romania de azi trdieste. E Tn aceasta zi
istoria rezumatd a Dundrii noastre, amintirea Inceputurilor
comerciale ale Tarii Romanesti, legaturile pitoresti cu ,,mocanii”
de pe drumul Brasovului, sarbatorirea Baraganului si a cerealelor
lui. Este, ar putea sa fie, o aniversare citadind si cAmpeneasca, o
sarbatoare industriala si localnica.

Aceste ample sensuri ce se ascund sub o foaie de calendar
au fost cercetate si lamurite de cei cativa intelectuali carora
destinul Brailei le este aproape de inima. Excelenta revista
regionald Analele Brailei a prezentat incd din luna mai un plan
complet si clar, in care festivitatile erau organizate 1n asa fel incat
ele sa reprezinte simbolic tot ceea ce si centenarul cuprinde in
intelesul lui profund si substantial. De atunci, toti cati au avut grija
de a scrie despre aceste lucruri (de curdnd poetul Adrian Maniu,
mai demult subscrisul in aceasta foaie, iar zi de zi confratii nostri
braileni), toti s-au straduit sa observe si sd impund semnificatia
centenarului, sd impiedice mai ales considerarea sa drept o ocazie
mai mult sau mai putin, drept un banal si neglijabil eveniment, ce
se consuma la un banchet, la o conferinta sau la o retragere cu torte.
Ne-a fost teama de trivializarea sarbatorii noastre. Si am vazut de
aceea cu o sincera strangere de inimd cum trec zilele fard a ne
aduce nimic fagaduitor si nimic efectiv.

Asteptam din partea oficialitatilor, asteptam din partea dvs.
crearea cadrului exterior al festivitatilor, ca munca noastra sa se
poatd angrena. Dar acest cadru trebuia sa fie mai demn si expresiv.
Anii au venit atdt de grei asupra Brdilei, Tncat astazi cand se
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vesteste si se incearca un efort catre mai bine, catre un bine stabil
si definitiv, ar fi fost nevoie de o demonstratie curajoasa si
optimistd, de o inaugurare sub porti noi a unor drumuri noi, in care
cetatenii orasului — oricat de necdjiti — n-au Incetat nici o clipd sa
creada.

Domnule primar, nu am cinstea de a va cunoaste. Se spune
ca sunteti un om de inima §i un pasionat slujitor al urbei noastre.
Ei bine, aceste daruri mai au timp sa fie utilizate. Nu 1n conditii
optime — dar vina nu e a noastra. Mai e timp sa-i daruifi orasului o
sarbatoare decenta si Incurajatoare. Veti avea de cine sa fiti ajutati.
D.G. Florescu, prefectul judetului, cu care am avut placerea sa stau
de vorbd, ma asigura ca e gata sa faca sacrificiile care ii vor fi
cerute si sa dea neprecupetit tot ajutorul d-sale. Pe de alta parte, dl.
general Macri, caruia Braila 1i datoreste multe lucruri bune, nu-si
va refuza desigur colaborarea. Nu va fi intelectual brdilean care sa
lipseasca de la o datorie care onoreaza si obliga.

Nu stiu sigur ce se va mai putea realiza din programul
Analelor Brailei — singurul intreg si cuprinzdtor. Dar oricum, si
oricat de intarziat, efortul dvs. va fi binevenit, iar concetatenii dvs.
vor avea motive sa va fie recunoscatori.

Asteptam cu o ultima nadejde. Suntem in 22 august.

Cuvdantul, 23 august 1929

PENTRU CENTENARUL BRAILEL...

S-a vorbit atita despre acest eveniment, incat nu m-as mira
daca publicul l-ar lua de la o vreme drept o poveste cu talc, sau o
reclama americdneascd pentru desfacerea unui nou produs brailean,
sau pentru lucrarea metodicd a unui film oarecare. N-ar fi de
mirare. Daca aiurea se gidsesc oameni care sd moara Ingropati de
vil numai pentru bucuria de a-si lansa o carte ce urmeaza sa fie
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scrisd, de ce nu s-ar utiliza formula unui centenar pentru
popularizarea unei industrii oarecare ?

Si totusi, e adevarat. Centenarul Brailei e o data reala iar
sarbatorirea lui aproape mai mult decit un deziderat. In ciuda
tuturor améanarilor, in ciuda anotimpului nefavorabil etc., etc. (cate
argumente nu se pot gasi, cand e vorba sd se puna bete in roate
unui fapt cuviincios si util!), ei bine in ciuda tuturor acestor
diverse piedici, centenarul orasului dunarean va fi sarbatorit. La 7
si 8 decembrie, m-a asigurat primarul municipiului mai deunazi.

Nu e la Braila si n-a avut Braila cinstea de a naste nici un
ministru care sa pund 1n joc orgoliul sdu ministerial si fondurile
generoase ale unui subtil capitol bugetar in slujba serbarilor
apropiate. Nu se vor scoate deci din garderoba Teatrului National
cateva perechi de barbi si pinteni, nu se vor pune pe cai oarecare
,figuri istorice reconstituite” si nu se va repeta deci sub aer liber o
reprezentatie de teatru gratuit, care se cheama de obicei cortegiu
alegoric.

Toate aceste lucruri sunt simpatice si sugestive. Daca nu ai
bani destui sa le faci cum trebuie, renunti la ele foarte simplu. Si
renunti fard mare parere de rau. Traditia Brailei, cel putin a Brailei
moderne, este mai mult carturareascd si se leagd mai mult de o
semnificatie spirituald, interioard, decat de una decorativd si
teatrald la indemana primului regizor. E desigur usor sa reconstitui
o culoare locala scotand din garderobd costume si sabii. Dar e mai
greu — pentru ca e mai substantial, mai adanc si mai gandit — sa
recapitulezi drumurile sufletesti ale unei istorii, sd degajezi
elementele ei interioare si sa le pui in evidenta echilibrul actual.

Nu stiu intrucat acest program de sarbatoare intelectuala va
fi realizat. Stiu doar cd cei care 1i poartd de grija Brailei se
straduiesc sa-1 duca la bun sfarsit. DI. N. Oraseanu mi-a aratat
cateva hartii pretioase, mi-a enumerat cateva tiparituri, pe care a
izbutit sa le scoatd din ,,starea de proiect” in care le stiam si sd le
puna la lucru, mi-a anuntat chiar cateva puncte de program inedite,
foarte frumoase pentru sensul lor, si cu atdt mai frumoase cu cat
vor fi mai greu de realizat. Se pregiteste bundoard, intre alte
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lucruri, o rapsodie brdileand, pentru care profesorul Jean Adrian a
adunat din timp elemente de folclor specific si pe care o va pune
pe note si o va dirijja la festivalul din seara sarbatoririi. Se
organizeazd un Inceput de pinacoteca brdileand (donatia Simu si
tablourile primariei constituind nucleul prim); se tipareste o
colectie de documente istorice etc., etc. Daca adaugati acestor
lucruri, ce urmeaza sa fie curand infaptuite, cele care au fost facute
pand azi (monografia d-lui N. lorga si Analele Brailei, revista
condusa de inginerul Marinescu, volume asupra carora vom trebui
sd revenim), veti Intelege ca sensul cultural al sarbatorilor acestui
centenar tinde sa fie o realitate.

Nu scriu insd aceste randuri pentru a expune un program
mai mult sau mai putin frumos. Despre aceasta se va scrie la timp
si in detalii. Tin doar sa atrag atentia cui trebuie mulfumit asupra
silintelor ce se depun si asupra ajutoarelor ce trebuie date. Primaria
orasului Braila e saraca. Saraca asa cum e §i orasul acesta uitat de
politicieni i batut de vremuri. Ministerul de Interne,
departamentul artelor din Ministerul Instructiunii Publice sau orice
alt minister, subminister sau directie trebuie si giseascd suma
necesara — modestd desigur — care sd sprijine munca aceasta. Cel
putin pentru o seard si cel putin intr-o zi de sarbatoare se cuvin
aprinse lumini albe si vesele pe ulitele unui targ necdjit.

Cuvantul, 26 noiembrie 1929

BRAILA, MERIDIAN AL UNEI NOI ROMANII

,»Capitala” este un district politic, strdin si de spiritul, si de
structura statului roman. E o prejudecata pasoptista ce s-a supus
unui sir de realitifi simple, initiale, definite si puternice. Viata
principatelor romane nu a fost niciodata in functie de un centru. Ea
s-a organizat, dimpotriva, pe necesitati locale, implinind cerinte
foarte distincte si utilizdnd mijloace distincte. Tara de razesi,
mosneni si boieri rurali, Romania traia in particular si in specific.
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Aceastd structura socialda a fost bruscatd de schema
centralista a tipului de stat modern. Capitala, centru de comanda, a
incercat sa ia locul regiunii. Un factor conventional a incercat sa se
substituie unui factor organic. Si operatia a sfarsit lamentabil,
ducand la caricatura capitala si reducand la paralizie provincia.

Se mira oamenii politici (veche temd de discutie la mesaj),
se mird de lipsa de prestigiu a Bucurestilor. Capitala Romaniei
Mari ¢ o biata mahala fara stil in infatisare si fara autoritate in
actiune. Se cautda remedii. Inutil. Viciul prim si profund al
Bucurestilor este de ordin spiritual: orasul acesta a fost desemnat
sd implineascd o functie pe care viata sociald romaneascd nu o
cunoaste si nu o asimileaza; a fost obligat sd joace un rol ce trece
dincolo de mecanismul interior si de legile de creatie ale tarii. Asta
e tot. In Bucuresti sau in Brasov, in Basarabia sau in Bucovina, sau
oriunde aiurea, capitala Romaniei este un oras din capul locului
sacrificat. E o categorie urband neexpresiva si necreatoare, pentru
simplul si hotaratul motiv ca nu face parte din istoria tarii.

Singura categorie autenticd pe care tara poate conta e
provincia. Ar fi provincia, € mai bine zis — caci bruscarea relatiilor
noastre a dus la atrofierea lenta a fortelor ei creatoare. Provincia
exprimd normal si fard efort tendintele de viatda ale locului,
ordoneaza posibilitatile si disciplineaza puterile. E o agezare ce se
identifica simplu cu geografia, si nu i se suprapune.

Din nenorocire, viata noastra de stat, asa cum a fost pornita
de la premisele false ale pagsoptismului, a compromis-o. Provincia
romaneascd nu e cunoscutd decdt sub forme sau perimate si
nostalgice, sau caricaturale si ridicole: lasii si Mizilul. S-a creat o
intreagd literaturd a dezabuzarilor provinciale, a ratarilor si
tristetilor de suburbie, o psihologie lenesa de clisee si fantome care,
dacd in arta poate fi uneori seducatoare, in viatd este detestabila.
lasii, tipul provinciei romanesti? Ce minte de sinucigas a scos
aceastd legenda, care se ridica Tmpotriva vietii si face dintr-o urbe
neadaptatd si neadaptabild un exemplu? Pentru noi si pentru
consideratiile noastre de astdzi — pe care le vrem pornite dintr-un
punct de vedere absolut neliterar — lagii reprezintd numai un oras
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care n-a stiut sa se supuna destinului §i n-a stiut sa-1 stdpaneasca.
Iar Mizilul caragialesc, presupusul tip de provincie munteand, e o
gluma sinistra care se adreseaza mai mult capitalei decat provinciei
romanesti.

Ei bine, intre aceste extreme, Braila, cetate de Baragan si
cetate de Dundre, infatiseaza o alcdtuire cetdteneasca proprie,
viabild si romaneascd. Temperamentului si atmosferei targului
moldovenesc, Brdila ii opune un spirit citadin activ, treaz si darz.
Orasul acesta simetric, cu strazi drepte, ce se Inlantuie si se despart
parca dupa legi geometrice, cu bulevarde largi si simple, taindu-1
in diagonala de la Dunére la altd Dundre, orasul acesta pe al carui
plan copiii de 8 ani descifreaza, in clasa a doua primard, cea mai
simpld geografie din lume, prezintd parcd 1n aceastd geografie
sumara a sa schema unei inteligente si a unei psihologii educata in
sensul vietii si al actiunii. S-ar spune ca planul orasului Braila e
reprezentarea graficd a spiritului despre care vorbim: o inteligenta
liniard si disciplinata, o perfectd aptitudine de a trai, o aplicare la
obiect si la viatd. Oamenii care vin de la Braila poartd in
sensibilitatea lor semnele locului: calmul acestei campii fara
dimensiuni i tensiunea tulburdtoare a portului. Pe o liniste
tradifionald, pamanteasca, taraneasca, s-a grefat la Brdila o
atmosfera de mobilitate si de activism. E acolo o imbinare de
ritmuri al Baraganului si ale Dunarii, ale plugului rudimentar si ale
marelui vapor de comer{ romanesc. Braila e un tip de oras
romanesc, in acest inteles ca, desi s-a constituit din elemente de
viata ordgenesti, nu a pierdut nici un moment legatura cu satul. Un
contact imediat, continuu si pe diverse laturi de activitate, a facut
din acest orag expresia sinteticdA a unei regiuni. E un punct
substantial si adanc in existenta tarii acesteia: economiceste pentru
posibilitatile sale de productie; cultural pentru atmosfera
intelectualad ce s-a constituit incontestabil acolo; politiceste pentru
entitatea sociald pe care Braila §i intreaga regiune a Dundrii de Jos
o reprezinta.

Provincia, factorul social si istoric al vietii noastre de stat —
e un cadru ferm. Tipul ei, adaptat la actualitate si consecvent totusi
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spiritului istoric, gaseste in fiinta Brailei adaptarea cea mai
organicd, mai armonioasa $i mai vie pe care o formuld politica o
poate ravni. Astazi cand ofensiva si prejudecata ,,unificarii”, a
distrus zi de zi si an de an sau mai bine zis a ,,diluat” regiunea, a
recunoaste in orasul nostru dundrean un pivot de existentd proprie
e un fapt incurajator si stenic. Trupul Romaniei nu se poate nitui
decat pe un ax de autenticitate istoricd si nu se poate dezvolta
decat in cadre naturale. Braila, prin semnificatia sa locald si
distincta, poate fi un punct esential n acest proces de disciplinare
nationala. In orice caz, o Romanie noud nu se poate fonda decét pe
acest meridian de realitati pe care se afla situatd Braila.

Cuvdantul, 16 decembrie 1929
(Articolul a fost reprodus in Analele Brdailei, nr. 1, ian.-mar.
1935, p. 31-32)

DUPA SERBARILE CENTENARULUI BRAILEI

Centenarul Briilei nu trebuie sa fie ,,0 ocazie mai mult sau
mai putin, un banal si neglijabil eveniment ce se consuma la un
banchet, la o conferinta sau la o retragere cu torte” — scriam noi la
22 august, intr-o scrisoare deschisd pe care o adresam atunci
primarului orasului.

E bine sa recunoastem astazi ca intr-adevar lucrurile nu
s-au intAmplat asa cum ne era teami si se intAmple. Imprejurarile
pe de o parte, micile neglijente ale organizatorilor pe de alta parte
ne-au oprit sd ludm parte la festivitatile propriu-zise ale
centenarului. Cu atdt mai bine. Putem judeca aniversarea dupa
proprietatile ei, elementele ei substantiale, care depasesc o zi de
parada si care depasesc elementele unui program oficial drept
marturie a unor straduin{i mai numeroase $i mai grave decat o
defilare.
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De altminteri, cei care au asistat la serbari au vazut lucruri
decent organizate, Intr-un cadru festiv obisnuit si simplu, dar
oricum frumos. E adevarat, nu s-a scos la Braila istoria célare pe
uliti, nu s-au lipit barbi stramosesti, nu s-au improvizat Mihai
Viteji si Vlazi Tepesi intepeniti soldateste pe un afet de tun. Totul
s-a petrecut iIntre marginile obisnuite ale unei comemorari
frumoase. In realitate insd, cadrul festiv al centenarului nu este
acest program de 10 Mai, ci cateva lucrari de documentare locala.
Asta ramane, si asta este esential.

D. Nicolae Oraseanu, primarul inimos al Brailei, un om de
inteligentd si de actiune creatoare, a inteles si a stdruit asupra
sensului cultural al serbarii. L-a considerat de aceea drept centru,
nu pretext al unei activitati care deocamdatd nu are temeritatea de
a se socoti terminatd, dar are mulfumirea de a putea fi socotita ca
un bun inceput.

Sa numdram. Comuna Braila posedd de multa vreme o
biblioteca. Cei care au consultat-o mai cu atentie si-au dat seama
ce admirabila si variatd colectie de carti se gaseste acolo. Nu stim
in ce mprejurdri §i prin priceperea cui a fost infiintatd aceasta
biblioteca, dar stim cd am aflat acolo — pe vremea studiilor liceale
— o bibliografie filozofica si literara complectd, pusa la curent cu
editurile si lucrdrile noi pand in preziua razboiului. Studii epuizate,
tratate clasice 1n editii rare, cercetari stiintifice, tot ce poate sluji nu
numai unui lector de 18 ani, dar chiar unui muncitor intelectual
initiat, gdsim in catalogul bibliotecii comunale. Se poate spune ca
buna parte din cei ce am plecat din Braila, sa studiem mai departe,
ne-am facut primii ani de universitate acolo... Ei bine, cu prilejul
centenarului, primdria municipiului a reorganizat biblioteca, i-a
gasit un local definitiv si comod — elegant aproape — si a purces la
completarea ei. S-a refdcut astfel una din cele mai frumoase scoli
publice din cate poseda orasele noastre.

De asemenea, continudnd un vechi deziderat localnic,
primaria Incearca sa Injghebe o pinacotecd, reunind tablourile sale
cu frumoasa colectie donata, acum vreo doi ani, de d. Anastase
Simu.
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Iata lucrari care angajeaza viitorul si care dovedesc un efort
ce nu tine de ocazii Intamplatoare, ci de bundvointi permanente.
Caci acesta este meritul de seama al recentelor serbari: au creat un
curent de activitate culturald citadind, au impus realizarea unei
intregi opere de culturd locald. Se mentine astfel in Braila un
curent activ peste care nimeni nu va putea trece i pe care oricine
va fi obligat sa-I continue.

Centenarul nu a prilejuit insa numai proiecte sau lucrari
abia 1n curs de executare, ci ne-a adus cateva realizari de care ne
putem sluji de pe acum. Astfel, o colectie de stampe bréilene,
tiparite, in admirabile conditii tehnice, la Cartea Romaneasca si
prefatatd de studiul inginerului Marinescu, privire istorica sumara
dar extrem de interesantd prin veacurile trecute ale cetatii. De
asemenea ramane ca o opera utilizabild intdiul volum de
documente brailene, publicat sub auspiciile primdriei si sub
ingrijirea excelenta a revistei Analele Brailei.

O lucrare inedita si pitoreasca pare a fi rapsodia braileana,
lucrata si orchestratd de dl. Jean Adrian. Nu am izbutit sd prindem
— dupa o indelungatd convorbire cu gardistii pusi sa pazeasca in
lege intrarea teatrelor unde aveau loc festivitatile — decat
fragmentul ultim al rapsodiei, dar, dupa acest indiciu si dupa
spusele celor care au auzit-o in intregime, se pare cd ea este o
excelenti bucati de folclor local. Indemnati de aceasti prima
izbanda si ajutati de o echipa de studenti dispusi sd munceasca,
oamenii competenti care s-au dovedit cad existd In orasul nostru
dundrean ar putea face pe viitor o adevdratd expozitie de
exploatare a satului si a artei lui.

Studiul culturii regionale a Dunarii de Jos nu este de altfel
— trebuie sd o spunem — decat o simpla si vagad dorintd. Se
organizeaza tocmai in acest scop, la Braila, incepand tocmai din
iarna aceasta, un ciclu de conferinte universitare prin care
profesori universitari si oameni de specialitate vor considera sub
diverse aspecte si din multiple puncte de vedere orasul acesta,
imprejurimile sale si conditiile lui de viatd. lar conferintele vor fi
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publicate in brosuri si reunite intr-o colectie specialda, adaugata
bibliografic de cercetari brailene existente astazi.

DI. profesor lorga, care a avut bucuria sa giseascd in
dulapurile cu carti si hartoage al Bisericii Sfantul Spiridon cateva
tiparituri i manifeste de mare interes, nu pierde desigur prilejul sa
le comenteze, poate chiar in acest ciclu de conferinte. lar dl.
profesor Radulescu-Motru va incerca in curand sa experimenteze
la Braila o veche si scumpa idee a domniei sale: o scoala practica.

Se reunesc de altfel, in primul nostru port, cateva energii
si competente care vor pune la Incercare un material uman si
sufletesc demn si de sperantele ce se pun 1n el, si de eforturile ce-i
sunt dedicate.

[atd, acestea sunt in rezumat urmarile centenarului. Faptul
exterior care a lipsit (si bine a facut ca a lipsit) e rdscumparat de
munca intelectuala care urmeaza. DI. Nicolae Oraseanu a lucrat ca
un adevarat brailean. Orasul sau are de ce sa-i fie recunoscator.

Cuvantul, 25 decembrie 1929

UN CALATOR DE MAI DEMULT

Despre C. Sandu — Aldea, scriitor dintr-un timp si dintr-o
scoala literara care nu ma intereseaza, stiam mai pana deunazi ca a
fost un om din Béragan. Adicad de ajuns pentru a-i pastra o
simpatie, pe care nu incerc s-o explic, dar pe care oricine vine de la
Dunarea brdileand o pastreazd oamenilor de acolo. E un neam
deosebit. Mai tineti minte vorbele triste pe care le scria aici
domnul Nae Ionescu la moartea lui B. Cecropide ? Erau parca
aceleasi pe care, cu vreo trei ani in urma, le spunea tot aici in
amintirea lui Badiu Vizireanu, profesorul meu de geografie.
Sau,mai inainte, in amintirea lui C. Sandu — Aldea.

Si nu numar decat la Intdmplare trei din acest fel de oamenti,
deosebiti desigur in viata lor zilnica, dar intregind, cand i privesti
mai de departe, un singur mare portret sufletesc.
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Ma multumeam deci cu acest sentiment pentru omul Sandu
— Aldea, caci pe literat nu voiam sa-l cunosc, banuind oarecum ce
putea fi arta lui de sdmanatorist naiv.

Intamplator am deschis zilele trecute o carte. Ii zice Drum
§i popas. Am gasit-o intre cartile de premiu ale unui baiat de liceu,
ceea ce este desigur tocmai gloria cuminte ce i se cuvenea acestui
scriitor agezat. Am cetit acele pagini cu placere. Nu spun ca este o
revelatie literard. Am gasit, fara nici o abatere, toate naivitatile la
care ma asteptam: scris idilic, descrieri declamatorii, pesimism
social, exclamatii patriotice — toate cu atdt mai suparatoare, cu cat
le gasesti intr-un carnet de calatorie, adica intr-un registru de
observatii personale si de insemnari intime. Dar e in lirismul acesta
onest un ritm agale, contemplativ, monoton care odihneste. Nu
sunt poate calitati de calator, situatie care cere vioiciune,
observatie treaza si curiozitate. Dar asta nu m-a impiedicat sa refac,
cu volumul lui Sandu — Aldea in mana, drumuri umblate.

Iata, transcriu cateva randuri:

»~M-am sprijinit de un fag batrdn si m-am uitat in vale:
soseaua ce taie inima tarinii se deslusea dreapta ca un gand de pace,
alba, stralucitoare ca o partie de zapada intr-o zi frumoasa de iarna.
Ce farmec puternic e intr-o dungd de soselutd alba, prafuita, ce
piere ’ ntre lanurile inverzite ! Drumurile au o poezie aparte in care
intrd multd melancolie si mult din dorul de pribegie.”

Nu va place scrisul acesta drept, citet, fard ocoluri, scris
impersonal ca al unui manual de istorie naturald, in care se
rataceste uneori, nu stii de unde, o imagine de pastel curat ? Mie,
da. Chiar atunci cand tinde sa evoace peisagii mult mai complicate.
(...) Chiar atunci cand ocoleste sentimente mult mai inalte decat
antenele lui joase. (...)

Cuvantul, 19 august 1931
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O GAZETA A BRAILEI

Cine iubeste Braila sau cine o cunoaste (ceea ce mi se pare
a fi acelasi lucru) nu se poate mira indeajuns de soarta ei mediocra.

Mare port dundrean, dominand de o parte Baraganul si de
altd parte Balta, intrunind deci bogatii deosebite si stabile, orasul
acesta ar putea sa fie un punct esential de viatd romaneasca. Cu
mult mai putine daruri existd in strainatati cetati cu mult mai
importante. Pentru ca existd acolo, ceea ce nu exista la noi: un
spirit regional organizat.

Noi traim aici, de la 48 Incoace, sub prejudecata ,,capitalei”.
As spune, sub teroarea ei. O centralizare politica absurda, ne-a dus
treptat spre o centralizare economica §i culturald mai absurda.
Raportam totul la Bucuresti. Asteptam totul de acolo.

E intristitor sa vezi cum un orag ca Brdila, cu posibilitati
economice proprii, cu trasaturi sufletesti personale, cu un peisaj de
o frumusete autenticd, oras avand caracterul lui distinct si
inimitabil, 1si tAraste viata dupa ordinele si capriciile Bucurestiului.

Dar nu vedeti ca Bucurestii sunt o formula si nu simtiti ca
Briila este o realitate? O realitate, de care noi toti cati am plecat de
aici §i ne-am raspandit in lume, nu ne putem desface? Fiindca
existd neindoielnic un spirit brailean si in cuprinsul acestui spirit
,»un neam de oameni”, cum zicea mai de mult profesorul meu si
deputatul d-voastra Nae Ionescu.

Ei bine, pe acest spirit, se poate cladi ceva trainic si de sine
statator. Braila trebuie sa fie un centru de viata deosebita, aici, la
Dunarea de Jos. Balta asta mare, pe care stie Dumnezeu dacd sunt
100 de braileni, cari sd o cunoasca, Dunarea si Baraganul va stau
la Tndeméana.

E vorba sd se afirme aici constiinta unei vieti regionale.
Acum doi ani, cand am serbat centenarul Brailei romanesti, s-a
facut un efort insemnat. Erau proiecte admirabile. Ma tem ca au
ramas pe drumuri, implinite nici pe un sfert.
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Munca ar trebui reluata. Nici un mijloc, oricat de modest,
nu e de prisos. latd o gazetd, care apare zilnic §i care tine sd
slujeasca orasul. E o intentie, pe care nu (o) poti primi decat cu
prietenie si careia nu-i poti refuza cuvantul bun pentru inceput.

Izbanda ei poate fi o mica izbanda braileand. Ceea ce tine
deopotriva de cei cari o scriu si de cei cari o cetesc.

Ancheta, 1 septembrie 1931

PLIMBARE PRINTRE CATARGE

I-as pofti pe toti ideologii si profetii, care populeaza
cafenelele si barurile din Bucuresti si se ocupda cu meseria
excelenta de a pune tara la cale, i-as pofti sd vina cu mine sa faca o
plimbare de un ceas, la Braila, in port, de-a lungul cheiului, de la
debarcader spre docuri. Dar ma tem ca sunt prea multi si ca urbea
mea sdracitd nu va avea cum sa-i gazduiascd. Mai ma tem cd in loc
sd contemple peisagiul Dunarii revarsate, se vor aranja sa deschida
acolo, pe tdrm, un bar automat, unde sd poatd discuta in voie
despre catastrofele ce ne pasc.

Altfel plimbarea aceasta, la care i invit, ar fi de mare folos.
Vedeti dvs., noi traim in Capitald, de cateva luni incoace, intr-o
perpetud teroare, pe care o Intretinem artificial cu zvonuri,
presupuneri, combinatii. Nu este ins care sa nu detind un secret, nu
este stalp de cafenea, care sd nu cunoasca daca nu un complot, in
orice caz, o tentativd sumbra. Este clasica ,,atmosfera incarcata”,
pe care iubitorii lui Caragiale o stiu de mult, dar de astd data cu
ceva tragic Tn plus. Aceastd falsd tensiune este in stare sa
dezarmeze firea cea mai robustd. Te intrebi uneori daca dincolo de
peretii cafenelelor bucurestene, viata continud, viata adevarata, cu
anotimpuri, cu plante, cu oamenii vii si cu dobitoace.
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Ei bine, da. Aceasta viatd continud. Am aflat-o in dupa
amiaza asta de Mai, In care m-am plimbat, la Braila, printre
catarge.

Portul 1insorit, fluviul strdlucitor si repede, vapoarele
pavoazate, steagurile multicolore, marinarii italieni, nemti,
portughezi salutindu-ne de pe covertd, batranii calatorind pe un
trunchi de copac luat la vale, sélciile tinere cufundate in apa...

Privelistea te simplifica si te ordoneaza. Iti aduci aminte,
printr-un binefacator miracol, ca inainte de a fi criza, este
primdvara. $i descoperirea asta este mult mai importantd decat
rezultatul alegerilor franceze.

Cat de departe sunt tenebroasele baruri cu ideologii din
Bucuresti!

Cuvdntul, 5 mai 1932

CU MOARTEA IN SAN

Partidul liberal 1si poartd moartea in san. Nu de azi si nici
de ieri, ci din ceasul istoric in care lumea a apucat-o pe alte
drumuri, cédlcand si peste democratie, si peste ,,libera cugetare” si
peste progres, pozitivism, scientism etc. Este o moarte ideologica
ce nu loveste numai in partidul nostru liberal, care la drept vorbind
este mai mult ducist decat liberal, dar loveste in toate partidele
liberale de oriunde ar fi ele.

Dar, in afara de aceasta moarte, liberalii nostri romani mor
de o altd moarte care le este specifica. Este 1n alcatuirea lor, in
fiinta lor politicd, un germene de inertie, de pieire, de secatuire,
germene mult mai tare decat toate ratiunile politice. Sunt oameni
care trag a moarte. Sistemul lor, instinctul lor funest este sa
paralizeze toate punctele vii, sd atace toate initiativele, sa
dezarmeze toate energiile. Chiar pe cele ce se gasesc In mijlocul
lor.
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Caci, - asta nu se poate nega —, se afla in partidul acesta si
cativa oameni de talent, oameni de carte si de munca, inteligenti,
creatori tineri, Tnsufletiti. Dar traditia partidului a vrut ca nici unul
din acestia sa nu ajunga vreodatd in posturile de comanda. Ei
aveau de ales intre exasperare si resemnare — demisie prin urmare,
adica renuntare la ei insisi.

E o istorie veche si nu am fi reluat-o, dacd un mic fapt
petrecut n provincie nu ar fi actualizat-o.

Stiti poate ca organizatia liberald din Braila este condusa de
dl. Leonte Moldovanu. Un vechiu, etern si neconsolabil candidat la
minister. O figurd amuzanta. Dar in aceeasi organizatie se mai afla
o personalitate politicd Intr-adevar distinsd: d. Radu Portocald, un
om tandr, un organizator excelent, o minte personala si deschisa.
Era nu numai succesorul prezumtiv al d-lui Moldovanu, dar era
mai ales una din nadejdile cele mai sigure pentru o viitoare echipa
de lucru, ce s-ar fi putut recruta intr-un partid liberal refacut.
Traditia politicd nu putea permite acest lucru. Si atunci dupa o
lunga si obscurd masinatie, o telegrama de la centru, sosita intr-o
buna dimineata, a plasat intre d-nii Moldovanu si Portocald un nou
nume, doctorul Demetrescu - Braila. Iatd cum un om de valoare
este inlocuit peste noapte cu un politician de profesie, trecut prin
toate partidele si plecat din toate, inconstant si mediocru, vorbaret
si inconsistent.

Eterna strategie liberalad de a reteza din timp capetele ce
amenintd sa se Tnalte peste randuri.

Si iatd cum partidul liberal mort odatd din necesitate
istoricd, moare a doua oara din proprie cruzime.

Ancheta, 20 iulie 1932 (articol preluat din Cuvantul, 17 iulie 1932)
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PUTINA PEDAGOGIE, iN SEPTEMBRIE

D. Perpessicius, care scria mai ieri cateva foarte juste
lucruri despre ,,educatia scolard”, imi va ierta prezenta incursiune
intr-un domeniu care nu ma priveste. Dar septembrie, luna aceasta
care In firile delicate se leagd de amintiri amoroase si de
melancolii poetice ca orice inceput de toamna, are pentru mine o
rezonanta scolareasca la care nu rezist. Ma revad in fiecare zintai
de septembrie elev: brusc, desteptate parca la un apel anumit, toate
grijile si nefericirile mele de licean revin cu o preciziune curioasa.
Uneori ma cuprinde un fel de panica si ma intreb, cu sinceritate,
daca nu cumva am uitat sd-mi fac lectiile pe a doua zi.

Ma simt solidar cu baietii care trec prin Braila, pe
bulevardul Cuza, spre liceu si mi se strdnge inima cand ma opresc
in fata unei librarii invadata de manuale didactice.

Incepe o tragedie pe care si eu am triit-o 8 ani de-a randul,
cea mai persistentd probabil dintre tragediile adolescentei, daca nu
cea mai acutd. Nu cred sa fie asta o amintire particulard a mea. Am
auzit oameni batrani vorbind cu egal accent patimas despre anii lor
de liceu, povestind la 40, la 60 si 70 de ani lucruri Intamplate la 17,
povestindu-le cu aprindere, cu necaz sau cu placere, ca si cum ar fi
fost vorba de evenimente de azi sau de ieri. Personal sufar si acum
de micile nedreptafi care mi s-au facut in liceu, rad si acum de
marile prostii cu care aveam atunci de luptat. Peste amintirea lor
viata a trecut si va trece, cu pasiuni, cu necazuri, cu bucurii, dar
cred ca un colt viu, necicatrizat va ramane totdeauna pe urma
acestor drame juvenile.

Poate pentru ca In liceu mi s-a pus pentru intdia oarad
problema confruntarii dintre mine si ,,societate”: eu, ins capricios,
liber, iubitor de initiativd personald si de aventurd — scoala,
institutie grava, teapana, formalista si terorizatoare. Poate pentru
ca acolo se dezbate pentru intdia oard ,,drama individualitatii”. Nu
stiu bine. Tema ar fi prea vasta §i grea pentru ceea ce mi-am
propus sa spun aici.
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Dar e vorba de ,pedagogie” si, cum am sentimentul ca
vorba ascunde una din cele mai delicate suferinti, ce a fost
ndscocita de oameni pentru copiii lor, nu vreau sa pierd prilejul de
a o vorbi de rau.

Pedagogia in scoald am cunoscut-o sub doud masuri si
numai sub doua. Tunsoarea si interzicerea de a merge la spectacole.

De cum ne intorceam in septembrie la liceu trebuia sa ne
taiem parul.

- Lectia viitoare sa veniti cu totii tunsi, spunea profesorul
de naturale.

- Cu numarul unu, preciza cel de geografie.

- Cain palma, incheia dirigintele.

Era un ordin care ma revolta si astdzi, cand nimeni nu mai
are nici un drept asupra felului meu de a ma pieptana. Nu-mi aduc
aminte sd fi fost prea grijuliu de avantagiile mele fizice, ba
dimpotriva, ursuz si misogin cum sunt baietii la 16 ani, dar aveam
congtiinta ca faptul acela brutal ne slutea pe toti. O! capetele
noastre de guzgani rusinati, a doua zi cdnd ne indesam 1n banci,
regulamentar tunsi, avand sentimentul dizgratiei noastre, cu
urechile blegi, cu nasul prea mare, cu fruntile tesite, cu ovalul fetei
mai fuguiat si cu expresia Intregului obraz schimbata, ridiculi si
neputinciosi in ridicolul nostru.

Ma intrebam atunci si ma intreb si astdzi: ce comandament
pedagogic cerea aceasta slutire, carui principiu de educatie trebuia
sd ne supunem, ca sa devenim neaparat urati, uniform urati ?

Il priveam pe Andrei Tudor [pseudonimul ca poet al lui Isac
Rosenzweig- n.ns., .LM.], colegul meu de banca, poet la 15 ani,
scriitor pe atunci de elegii si sonete in frantuzeste, traducétor din
Jammes si Verlaine, si ma scotea din sarite gandul ca baiatul
acesta cu o viata interioara atat de complexa si delicata, trebuie sa
se supund, el, a carui bucurie intimd era si citeascd versuri
simboliste, sd se supund unui pedagog, a carui suprema voluptate
era sa-si tunda elevii.

Am jurat atunci ca daca vreodatd am sd ajung ministru de
instructie publica am sa fac o lege pentru tunderea profesorilor.
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Astazi stiu cu precizie ca n-am sd fiu niciodatd ministru,
poate nici archivar macar. Dar reforma visata atunci imi este inca
draga.

Cel de-al doilea principiu pedagogic, cunoscut in liceu, era
»interzicerea spectacolelor”. Controlul acesta exercitat asupra
gustului meu in ordine cinematografica mi se parea naiv, atita
vreme cat in ordine literard eram absolut liber. Naiv, ineficace si
odios. Cum adica ? noi care il citeam in clasa a sasea pe Nietzsche,
pe André Gide si Dostoievski aveam sd ne temem de influenta
nefasta a Francescai Bertini ? Si mintile noastre de mult seduse de
dialectica ,,crimei gratuite”, aveau sa fie conrupte de piciorul gol al
blondei Lia Mara ? Era stupid a faire pleurer, cum se zice pe
frantuzeste.

De céate ori n-am fost ispitit sd bat la usa directorului nostru,
un om rece §i sever, si sd-i spun cu revoltd lucrurile acestea, pe
care le spun astdzi numai cu melancolie. As fi fost poate eliminat
pe o luna, dar m-as fi usurat pe un an.

Ce ma uimea atunci si continud sa ma uimeasca in aceasta
»pedagogie scolard” este lipsa de sinceritate cu care sunt privite
lucrurile. Se Incearcd a se pastra in liceu o atmosfera de pension si
se construieste educatia baietilor pe premiza inocentii lor. Este o
mentalitate de Fraiilein, a carei supremd grije este ca nu cumva
copiii sa-si steargd nasul cu degetele. Asta e tot — si mai departe
nu mai € nimic.

Nu stiu pe ce conteaza profesorii si pedagogii cand se dedau
linistiti acestui comic viciu, caruia ei i1 spun ,,educatie”. Probabil
pe naivitatea elevilor. Ei bine, cred ca se inseala crunt. Nu cred sa
aibd cineva mai mult spirit critic si mai mult sim{ al humorului
decat un baiat de liceu terorizat de dascalii lui. Sub uniforma lui,
sub teasta lui tunsa pedagogic, sub aerul lui supus si resemnat, se
ascund resurse de pamflet si critica de o violenta care m-ar face sa
palesc. Aceastd confruntare dintre catedra si clasa este de o putere
dramatica, pe care profesorul, harfuit de necazuri si amagit de
micile voluptati ale autoritatii lui, nu o banuieste, dar care este cu
siguranta capitolul cel mai grav al ,,Pedagogiei” (cu majusculd).
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Lucru care ma face sa doresc ca paginile acestea sa fie cetite
de foarte multi profesori, dar de nici un elev.

Cuvantul, 14 septembrie 1932

wANALELE BRAILEI”

Ne-a venit deunazi de la Braila, sub un plic oficial al
prefecturii de judet, o scrisoare placutd. Suntem poftiti pe trei zile
acolo sa ne plimbam in baltd si spre deltd, pe un vapor pus la
dispozitia catorva iubitori ai Dunarii i ai Brailii.

Ma tem ca n-o sd putem primi aceastd invitatie amicala, dar
ea tot ne-a bucurat pe noi, cei de aici, care in bund parte suntem
dundreni si care nu uitam acest lucru, oricat de absorbitoare ar fi
viata Bucurestilor si oricat de departate ar fi cheiurile cu soare ale
portului nostru.

Exista un fel de confrerie a brailenilor, solidari cu un spirit al
urbei lor, pe care nimic nu-1 dizolva, nici timpul, nici despartirea,
nici straindtatea. Prietenii care ne-au chemat acolo cunosc acest
lucru si s-au gandit probabil ca din reuniunea noastra a tuturora, in
decorul familiar al malurilor brailene, poate iesi ceva fertil pentru
orasul nostru, nu neaparat o actiune, caci vremurile sunt grele si
potrivnice, dar macar o fagaduiala, o reluare de contact cu
atmosfera de acolo, o improspatare a sentimentelor noastre
concetatenesti (,,sentiment concetatenesc” fiind pentru un brailean
nu o vorbad goald, ci o reald constiinta de ,,cetate”, un real orgoliu
de localnic).

Plimbarea aceasta pe Dundre este un detaliu, cel mai agreabil
probabil, dar nu cel mai semnificativ, dintr-un ansamblu de
initiative si actiuni, pe care le-a intreprins o mand de entuziasti,
grupati In jurul revistei ,,Analele Brailei”, care de cativa ani
traieste vitejeste Tmpotriva tuturor adversitatilor, impotriva lipsei
de bani, impotriva lenei colaboratorilor, Tmpotriva mijloacelor
reduse de cercetare si documentare. Nu este desigur cea mai
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complecta revista regionala de la noi, dar este cu siguranta cea mai
insufletita si mai staruitoare. Ea a pornit de la constatarea evidentd
a unei vieti regionale brailene, de o forta originald si de o vigoare
a trasaturilor caracteristice, putin obisnuitd. Nu e intr-adevar ciudat
sd observi cd Braila, geografic cuprinsd in ceea ce se cheama
»Dundrea de jos”, formeaza totusi inlauntrul acestei ,,Dunari de jos”
un district sufletesc aparte! Nu e ciudat faptul cd intre Braila si
Galati, la o distantd de un ceas una de alta, este o deosebire
adanca de atmosfera si de mentalitati, in asa masura incat, fara
exagerare, se poate spune ca un galdtean si un brailean s-au inteles
foarte rar?

Aceastd fortd a elementelor ei personale, aceasta indaratnicie
a ,,stilului” ei propriu, au vrut sa le studieze si sa le adanceasca
»Analele Brailei” nu numai in tipariturile realizate pana astazi, dar
mai ales Tn o multime de alte manifestari, care n-au fost duse la
capdt,pentru cd au lipsit bani,dar care se vor infaptui odata si odata,
pentru ca nu va lipsi Insufletirea de a crea. (Cand vom avea la
Braila muzeul etnografic al regiunii, muzeu proiectat acum trei ani
cu prilejul serbarilor pentru centenarul tratatului de la
Adrianopole?)

Deocamdata, ,,Analele Brailei”, conduse eroic de inginerul G.
T. Marinescu, fac ce pot si pot destul. Luptdndu-se cu saricia,
rupand de aici bani de hartie, de dincolo bani de tipar, umbland
dupa colaboratori indolenti (intre care marturisesc cu remuscare ca
ma Innumdr), indemnand pe unul, admonestand pe altul si
implorandu-i pe toti, directorul acestor Anale le-a tinut in picioare
timp de trei ani, tiparind chiar in acest an cumplit de saracie, doua
fascicole din revista si pregatind pentru luna octombrie o altd
fascicola ce sta sa apara.

In tot acest timp, ,,Analele Brailei” au fost o adevarata
,publicatie de cultura regionald”, cum isi spune singura pe coperta,
ingrijindu-se sa adune material documentar, actualizand lucruri
vechi din trecutul Brailei, luminand detalii din istoria ei, cautand
hartii i marturii ce o privesc. Mai tarziu,cdnd rdvna prietenilor
nostri de la aceasta revistd va fi izbutit sa creeze in jurul ei un
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numar oarecare de tineri muncitori si devotati urbei lor, din tot
acest material documentar strans oarecum la voia intdmplarii se
vor degaja liniile directoare ce desemneaza peisagiul moral si
istoric al Brailei. E foarte probabil cd unul din cele mai esentiale
capitole de istorie romaneasca va fi atunci lamurit.

Cui 1 s-ar parea aceastd afirmatie exagerata, i-ag recomanda
sa astepte si, la aparitie,sd citeascd monografia pe care inginerul
Marinescu o pregateste serios, cu intentia de a o tipari in chiar anul
acesta, monografie istorica privind ,,Vechiul drum de negot Brasov
- Brdila”, temd pe care autorul, dupd cate stiu, din anumite
informatii personale, o trateazd amplu, grupand in jurul ei
nenumadrate alte fapte istorice adiacente.

O asemenea fervoare, un asemenea entuziasm ordonat si pus
in slujba unei munci atit de modeste si fara stralucire aparenta nu
este un lucru care sa se Intalneasca chiar oriunde si chiar in fiecare
zi. Cei 1n caderea si putinta carora este sa faca ceva, cat de putin,
cat de rar, cat de neinsemnat, pentru ,,Analele Brailei” si pentru
servitorii devotati ai acestor Anale, sa nu ezite. Duminica, oamenii
cari se vor intdlni pe yachtul brailean, pus la dispozitia lor ca sa-i
plimbe si sa-1 duca printre malurile Dundrii noastre de acolo, s nu
uite acest lucru.

Cuvantul, 28 septembrie 1932

ST LA BRAILA E SOMAJ - DAR ...

Nu stiu cine se ocupa in tara asta cu problema somajului.
Trebuie sa fie undeva o comisiune, sau un comitet, sau un tribunal,
sau asa ceva. Ce se face insd in directia asta nu stie nimeni.
Problema e dificild, solutiile sunt vagi. Cred cd precis nici o
statisticd a somajului nu avem. Cu atat mai putin un tablou al
masurilor de luat pentru atenuarea acestei vaste nenorociri care se
va Indarji inzecit in iarna care vine.
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Totusi, constatarea acestor lucruri triste nu trebuie sa
paralizeze initiativele si eforturile.

Caci chiar in asemenea cumplite imprejurari se poate lucra.
Un exemplu admirabil ne-a servit zilele acestea noud, dstora din
Bucuresti, un om din Braila.

Iata o Intreagd regiune pe care evenimentele de dupd razboi
si In plus criza economica au saracit-o cumplit, detronand-o din
vechea, din gospodareasca ei bogétie de demult. Braila a fost pe
vremuri o cetate Tmbelsugatd. De demult, dar nu chiar prea de
demult. Noi, care n-avem inca par alb, ne amintim asa de un port
inundat de aurul graului si de un oras strialucind de clocotul
avutiilor. Astazi cetatea aceasta este batuta de nenoroc. Fabricile se
inchid pe rand, morile se paraginesc, docurile sunt pustii, portul
moare. In pragul iernii, oamenii riman fira lucru cu miile si ,,a
muri de foame” devine mai mult decat un fel de a vorbi.

Ce ¢ de facut? Nimic. Ridici din umeri si constati
descurajat: somaj.

Ei bine, se intamplda ca la Braila sd fie in fruntea
administratiei un om care nu e obisnuit sa ridice din umeri in fata
dificultatilor.

i1 cheama Ionel Marinescu si este prefectul judetului. A
mai fost vorba despre el aici. E un om tinar, indraznet si hotarat:
un excelent gospodar si un iubitor al orasului lui i al nostru.

In mai putin de doua saptimani, omul acesta de bine a pus
in picioare un intreg sistem de asistenta sociald, complet, simplu si
eficace si a chemat in jurul sdu pe toti cei care, prin situatia lor,
erau indicati sa realizeze ceva in aceasta directie. S-a dovedit usor
ca bunavointe si devotamente se gaseau foarte multe in oras, dar ca
ele trebuiau numai grupate si organizate. Un comitet cetdtenesc in
care a intrat tot ce e generos si activ in urbea Brdilei (in frunte cu
comandantul diviziei a X-a, dl. general Ganea Stefan, un militar
admirabil si un Insufletit om de bine) s-a constituit in scurt timp si
a pornit la realizarea punctelor principale ale planului de asistenta.
Acest plan trebuie cetit. Nu numai de d-ta si de mine, cetitorule,
dar de oamenii politici in grija carora stau nefericirile acestei tari si
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care au foarte multe de invatat din faptul acesta, marunt daca vreti
si modest, dar profund incurajator.
Cuvantul, 14 noiembrie 1932

POVESTI CU BRAILA

Daca ar fi sa va poftesc la Braila, cred ca as sta la indoiala
asupra alegerii timpului celui mai potrivit pentru cunoasterea ei.

Nici primavara, cand Dundrea revarsata alunga malul drept
dincolo de linia orizontului si schimba balta intr-o imensa padure
de salcii cufundate, asemeni unor varfuri de catarg.

Nici vara, cand orasul ia, nu stiu de unde, un aer festiv de
statiune balneara, semanand uneori, seara, cand cantd muzica in
centru, cu orasele mici de provincie din filmele sentimentale
nemtesti.

Nici toamna, cand portul traieste febril cateva saptamani de
belsug mincinos, cu munti de grau si porumb, cu vapoare
multicolore, cu marinari agitati, zarva ce se vede de sus, de la
gradina mare Incolo, ca printr-un ochean.

Nu. V-as chema mai bucuros intr-o zi de ianuarie. Dar nu
un ianuarie neserios ca cel de azi, jucandu-se cu soarele in jurul lui
zero grade, ci un ianuarie zdravan, cu geruri fepene si zapezi mari.

V-as duce intr-o asemenea zi sd vedeti Dunarea inghetata.
Ori de unde ati fi, din Bucuresti sau din Fundul Moldovei, din
nordul Bucovinei sau din apusul Ardealului, sunt sigur ca
spectacolul v-ar surprinde.

Vi asteptati poate sa dati peste un fluviu neted ca oglinda,
un fel de patinoire plan, ca un Cigsmigiu oarecare, mai intins
desigur, dar la urma urmelor asemanator.

Surpriza v-ar fi cu atdt mai mare. Dunarea inghetatd este
cel mai tulburator peisagiu cu putintd. S-ar spune ca fluviul a
intepenit val cu val, dupa o agonie fara crutare. Nu se vad decat
bolovani de gheata, incremeniti parca in toiul unei lupte. Ai crede
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ca a trecut pe acolo un cataclism, o mare invalmaseald, un mare
cutremur. E o impresie de tumult si in acelasi timp de inclestare.
Salciile de un albastru-cenusiu din balta, Muntii Macinului, violeti,
in zare, adancesc privelistea si totul capatd un accent dur, tragic,
caruia i te supui, aplecand capul.

Prin ce miracol, Dunarea noastra, calma noastrd Dunare din
vard, potolita noastrd Dundre, care in anumite Inserari din august
devine albastra ca in valsul lui Johann Strauss, prin ce miracol
aceasta Dundre, vioaie si amabila, se transforma 1n ianuarie intr-un
tablou crunt — ar fi greu de spus.

Dunarea braileana pare sa fie un fluviu cu maniere proaste,
putin zapdcit si intr-o ureche, si cred ca brailenii, carora le merge
vestea de a fi cand oameni de treaba, cand scandalagii, de la el, de
la fluviul lor au deprins caracterul acesta nepoliticos.

Cu patru veacuri si jumatate in urma, Stefan cel Mare
insusi avea sa se loveasca de felul hapsan al brdilenilor, de la care,
vrand sa le dea ca domn pe un fiu natural al siu, primea acest
raspuns, pe care vi-1 voi ceti, cerand iertare urechilor delicate:

,De la toti boierii braileni si de la toti cnejii si de la toti
rumanii scriem tie, domnului moldovean, Stefan Voievod. Ai tu
minte, ai tu creier, de-ti prapadesti tu cerneala si hartia pentru fiul
Caltunei si zici ca-ti este fiu? Daca ti-e fiu si vreai sa-i faci bine,
atunci lasa-l sa fie dupa moartea ta domn. Tu invata-ti tara ta cum
sa te slujeasca, iar de noi sa te feresti, cdci dacd cauti dusman, ai
sd-1 gasesti. Si asa sd mai stii: domn avem mare si bun, si avem
pace din toate partile: si sa stii ca toti pe capete ne vom ridica si
vom veni asupra ta, impreund cu domnul nostru Basarab Voievod,
macar de-ar fi sd ne pierdem capetele.”

Dupa cum vedeti, e scrisoarea unor oameni care nu prea
stiu ce este gluma, pescari si barcagii, domoli de felul lor, dar aspri
si Indarjiti cand li se nazare. Daca n-ar fi Dunarea acolo, langa ei,
de unde ar fi invatat brailenii aceasta darzenie, ei care au in spate
Baraganul, un Baragan cuminte, lenes, fara initiativa, fara culoare,
cu mult spatiu si cu mult soare, dar sters si supus?
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Istoria Brailei s-a facut toatd jos spre Dunare, si de aceea
intarziem atata, in aceastd convorbire, pe malurile ei. Dunarea este
elementul constant al Brailei, resortul ei spiritual, actul ei de
identitate. Sub romani, sub turci, sub rusi si din nou sub romani,
orasul si-a schimbat de cateva ori fata, si singurul lucru ce rimanea
pentru eternitatea Brailei era aceastd Dunare ce o inconjoara in
semicerc, ca o bratara.

Ce a mai ramas pe urma Brdilei acelor pescari care il
infruntau la 1481 pe Stefan cel Mare? Nimic, desigur. Dar din
Braila, raiaua turceascd, luatd la 1828 din stdpanirea otomana,
cand soarta ei astepta un deznodamant diplomatic incert, pe care
mai tarziu Petrea Cretul Solcanu, lautar de geniu, avea sa-1 cante
cum se pricepea?

Saraca Brdaila noastra
Cine o sa te stapaneasca,
Rusul
din tara ruseascd,
Neamtul
din tara nemteasca !

Nu ramaénea nici din aceastd Braila mare lucru, abia un
piept de zid Innegrit, caruia i se zicea Cetatuia si unde naintea
razboiului, copii, ne jucam, in fata Dunarii, si-n amiaza mare,
pentru cd noaptea n-am cutezat sd trecem pe acolo, prin acele
hrube pe trei sferturi astupate si prin acele ultime colturi de piatra
bolnava.

Dar, ca sa nu ne intoarcem atdt de departe in urma, ma
intreb ce a mai ramas din Briila mea de la 1914, pe care o mai {in
minte, ca pe un vis destramat, ce a mai ramas din portul ei inundat
de bogatie, din Monumentul duminicilor noastre de atunci, unde ne
duceam cu tramvaiul, ca sd urcam si sa cobordm in goana, cu
cercul, movila pe care la 1821 (sic!) cazuse o ghiulea la picioarele
tarului. Ma intreb daca pentru copiii de astazi Brdila are acelasi
mister pe care 1l avea atunci pentru noi si ma gandesc la miracolul
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ce se intampla in fiecare duminica seara, pe vremuri, in gradinita
din centru, de unde o femeie ciudata, care vorbea prost romaneste,
aprindea, in aplauzele tuturor, un imens balon de hartie colorata,
care se urca in vazduh pana se pierdea intre stele. Era un mister pe
care multd vreme nu l-am priceput, pana ce, acum vreo doi ani, un
brdilean cu amintiri multe, d-1 Perd, a povestit cd femeia aceea,
jumatate scrintitd, fusese nevasta unui italian care pe vremuri
facuse la Braila experiente de navigatie aeriand cu un balon ce se
chema poetic Arta Pompeia si care se aprinsese de la intaiul zbor,
aruncandu-l pe italian, mort, undeva in balta. In amintirea acelei
tragedii, se urca in fiecare seara de duminica balonul de hartie, pe
care noi il aplaudam jumdtate uluiti, jumatate speriati. Intimplarea
are o frumusete adanca de legenda si nu m-as mira ca pe femeia
aceea din copildrie s-o intdlnesc Intr-o zi 1n paginile unui roman.
Ar merita.

E curios cum Braila, care este un oras nou construit in
intregime, inginereste, dupd un plan prestabilit si nu dupa
capriciile schimbatoare ale timpului, un oras ridicat dupa planseta,
din biroul unui arhitect, este insufletitd totusi de o atat de personala
culoare locala. Cu strazile ei drepte, cu planul ei perfect simetric,
ar fi putut sa fie un oras artificial. Dar, dupd cum exista terenuri
ascunzatoare de pacura sau de aur, exista pdmanturi detindtoare de
emotie. Pamantul Brailei, impartit intre Dunare si Baragan, trebuie
sa fie dintre acestea.

,Farmecul tulburator al Brailei”, despre care vorbea acum
cativa ani Panait Istrati frantujilor, este facut din nenumadrate
aluviuni si sedimente, pe care le-a adus timpul peste constructia
liniard a generalului Kiseleff. Amestecul de rase ce insufletea
portul, impartit intre greci, turci, romani, nemti, italieni si englezi,
a crescut incd de la Inceputul veacului trecut, la Bréila, o atmosfera
curioasd de Orient lenes si de Occident vioi. In timp ce la lasi
bonjuristii vorbeau teoretic si abstract despre modernizarea noastra,
Briila devenea efectiv si firesc un inceput de colt european. Inca
de la 1843 brailenii aveau micul lor orgoliu international si, Intr-un
raport catre ministrul Treburilor Dinduntru, ziceau:

112

https://biblioteca-digitala.ro



,Prin acest oras toatd Europa priveste in patria noastra,
aflandu-sa portul cel mai insemnat al patriii $1 multi streini vin cu
interes spre a vedea inaintarile tinerilor”...

La acel an, Braila avea banci, agentii de export, consulate
strdine, un ziar comercial tiparit in romaneste si italieneste. O mica
Geneva cu anticipatie.

De la 1850 la 1900, Braila trebuie sa fi fost frematatoare de
bogatie, mobilitate si aventura.

Nicaieri nu va fi curs atata aur, aur adevarat, si, cetind 1n
cronicile timpului ca in iarna lui 1860 o actritd italiana foarte
tanara si foarte frumoasa, Signorina Blanca Bianchini, a
economisit nu mai putin de zece ocale de aur, In galbeni si lire
turcesti, te intrebi cate aventuri galante, cate scandaluri mondene si
cate inimi melancolice se vor fi ascuns sub paravanul acestei tinere
signorine si sub cele zece ocale de aur cu care a plecat de acolo.

Ce pacat ca Petrea Cretul Solcanu, cantaretul Brailei, nu
mai traieste. Jumatate din colectia de poezii populare a lui G.Dem.
Theodorescu i se datoreste acestui lautar cu anteriu, giubea si
scripcd, mai pitoresc si mai daruit decat Barbu Lautarul, desi mai
putin celebru decat el.

Acest Petrea Cretul ar fi stiut probabil sa ne spuna foarte
interesante lucruri despre Signorina Blanca Bianchini §i despre
admiratorii ei, caci nu o data le va fi Inlesnit, cu scripca lui, intdile
declaratii de amor. Dar G.Dem. Theodorescu era prea sobru ca
sd-si fi intins pana aici cercetdrile de folclor. Sa-i fim oricum
recunoscatori de a fi transmis dupd cantecul lui Petrea Cretul acea
minunatd variantd a Kirei Kiralina, care incepe cu un scurt
peisagiu brdilean, de o precizie de stampa:

In vadul Brailii,
in scursul Dunarii
printre caicele,
mai in jos de schele,
carcda mi se-ncarca
doua-trei sandale,
noud galioane.
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Cu putin noroc, Petrea Cretul Solcanu, care, mai mult decat
un lautar, a fost un veritabil bard, un veritabil rapsod, nu ar fi azi
un nume inchis in colectiile necitite de folclor, ci o figura populara
si 1ubitd, asa cum nu numai viata lui legendara i-ar da dreptul sa fie,
ci in primul rand geniul sdu naiv si simplu ca al tuturor poetilor
innascuti.

Consolarea lui Petrea Cretul, daca cumva acolo unde este,
in randul dreptilor, mai are nevoie de consolare, poate fi doar
faptul cad impartaseste destinul urbei lui, destinul Brailei,
ascunzand si ea nenumadrate frumuseti pe care nimeni nu le stie si
de care nimeni nu Intreaba.

Am sa tin totdeauna minte capul de uluire pe care l-au facut
astd-toamna cei cativa scriitori §i gazetari cu care, invitafi de
prefectul judetului (Ionel Marinescu, prefect intre 1932-1933, n.n.
- .LM.), am facut o lunga plimbare in balta, prin canalul Macinului
si prin cel al Filipoiului, pand la capul Lacului Serban, unde am
asistat la un pescuit biblic.

Cum? se intrebau din ochi tovardsii mei de plimbare. Este
cu putintd ca asta sa existe, aici, In tara noastra, la trei ceasuri de
Bucuresti si noi sa nu stim nimic ?

Da, este cu putintd. Si nici macar nu este de mirare.
Probabil ca asta face forta adevarata a tarii noastre: imensa noastra
capacitate de a o ignora.

Brailenii 1si iubesc cu pasiune orasul si Dundrea, si de
aceea ma tem sa nu fiu banuit de partinire. Totusi, voi cuteza sa
spun ca nici peisagiul de munte si nici cel de mare nu depaseste, in
nuante de desemn si in subtilitdti de culoare, peisagiul dunarean.
Mai precis: peisagiul Dundrii brailene.

Nesfarsita defilare de sdlcii ce pazesc la dreapta si la stanga
canalul Filipoiului este o succesiune de imagini, aparent monotona,
dar, cand stai sa o contempli la un ceas de amurg, capatd o
diversitate de vis. Fiecare trunchi, fiecare scorbura este altceva,
una semanand cu o pasire de prada la panda, alta cu un curios altar
pagan, alta cu cine stie ce semn inca nedescifrat. Si aceste naluci
isi asteapta pictorul, care va veni cu sigurantd odata. S-ar putea,
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bundoara, intr-o luna iulie, sd se mai gaseasca destule hoteluri la
Braila si atunci un pictor tanar sa facd drumul intors spre Braila.
Va fi o mare descoperire, va asigur.

Pana atunci, Dundrea si Braila asteaptd linistite, asta si
altele, cu rabdarea pe care au invatat-o din trecerea veacurilor.

Conferinta radiofonica, 7 ianuarie 1933

MEDITATIE DE IARNA

[...] Tarna este altceva decat un anotimp. Este, probabil,
exercitiul metafizic al pamantului. O data pe an o fi vrand si el sa
cugete la moarte — singurul gand care odihneste cu adevarat. Si
atunci se face iarna.

Ma gandesc, pentru intarirea acestei prezumtii, la imaginea
Dunadrii inghetate, bolovanoasd cum este, crancend, invalmasita,
tragica, atat de tumultuoasa in intepenirea ei, incat nu se poate ca
acel Inghet sa fie un simplu fenomen fizic si sd nu inchida, in
ridicarea si pravalirea lui, o drama mai inaltd decat capetele
noastre.

Si ma mai gandesc la o imagine mai veche (care n-ar avea
ce cauta aici, In gazetd, daca nu m-as fi hotarat sa scriu un articol
cu desavarsire inactual), la iarna lui 1917, atat de zdravana incat
anulase razboiul, tunurile ce se auzeau la marginea Brailei fiind
simple ecouri dintr-o altd lume, singurul lucru stapanitor si mare
ramanand numai iarna, cu geruri si zapezi de legenda.

Treceau in fiecare zi, pe bulevard, care cu boi, ducand stive
inalte, cenusii, de trupuri inghetate. La inceput, pareau sa fie arbori
retezati, butuci negri, despuiati de coaja. Nu. Erau soldati turci,
inlemniti 1n posturi, cu mana pe pusca, acoperiti de zdpada si ucisi
de ger. Priveam spectacolul cu oarecare curiozitate, complet
netulburat de defilarea aceea a mortii. Pentru ca nu era o moarte
adevaratd in acele corpuri tepene. Ci, mai degraba, o trecere la
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mineral, o transformare in piatrd si lemn, de unde ideea de
suferintd sau de agonie era exclusd. De multe ori am auzit
platitudinea asta ca: ,natura este neinduratoare”. in amintire,
tabloul acelor trupuri aruncate cu lopata, din viata intr-o grdmada
de la marginea ei, confirmd aceastd, nu neindurare, dar perfecta
indiferentd a pamantului, care ne poartd si ne rabdd, dar ne
ignoreazd 1n aceeasi masurd. Ceea ce este un sentiment tragic, dar
viril. Sa te stii, macar o datd intr-un an, intr-o zi de iarna, in
adversitate cu pamantul, sd ai constiinta ca fortele intinse ale
globului se strang in ele si se indarjesc in ele, uitand cu desavarsire
de tine si sa ramai in sfarsit singur, de cea mai intreaga singuratate,
iatd un lucru ce nu poate trece peste tine, fara urme adanci, care nu
se uita. [...]

Cuvantul, 14 ianuarie 1933

NICOLAE BALCESCU

Duminica, la Braila, pe strada Regala, doi tineri ne-au pus
la butoniera un carton alb, pentru care ne-au cerut cativa gologani:
pentru bustul lui Nicolae Balcescu.

Am aflat, astfel, ca, peste putinad vreme, In orasul acesta pe
care — oriunde ne-am duce si ne-ar risipi viata mai tarziu — 1l
socotim mereu al nostru, toti cei care am crescut si am Invatat
acolo, se va ridica, in fata Liceului Balcescu, o piatra in amintirea
patronului spiritual al acestei scoli.

S-ar putea scrie foarte bine si foarte indreptatit despre
semnificatia nationald si culturald a faptului acesta — si dlL
Octavian Goga s-a si grabit de altminteri s-o faca, intr-un inspirat
articol de saptdmana trecutd. S-ar putea ardta ce oportund este
evocarea acestei umbre admirabile, intr-un timp insultat de atatea
triviale confuzii si de atatea triste uitari.

Pentru noi, insa, piatra ce se va ridica acolo, la jumatatea
bulevardului Cuza — intre salcami — desteaptd o emotie aproape
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familiara. Inainte de a fi stiut cine a fost Nicolae Bilcescu, inainte
de a-l fi citit, inainte de a fi cunoscut zbuciumata lui viata, numele
lui avea pentru noi nu stiu ce Inteles magic. A fost printre primele
cuvinte, pe care le-am descifrat, la varsta cand, cu un alfabet recent
invatat, te opresti sa silabisesti toate firmele si inscriptiile de pe
stradd. Numele lui era scris sus, pe zidul alb al liceului, dincolo de
o poarta alba de fier, care mi se parea o poartd de vis atita vreme
cat nu-i trecusem pragul si care, astizi, cdnd am parasit-o de atatia
ani, isi recapatd in amintire misterul pierdut.

Numele lui l-am purtat opt ani de-a randul, scris cu fir de
metal pe maneca stdnga, si acele initiale, care nu erau decat un
semn de ordine scolard (ca sa fim identificati la cinematograf, cand
mergeam fard voie), au devenit mai tarziu un semn de raliere
sufleteasca. Cred intr-adevar cd existd un spirit al liceului din
Briila, un spirit de familie, daca vreti, care nu se uita si care trece
din generatie in generatie, oricat de mult s-ar schimba oamenii —
profesori si elevi — un fel de climat moral, caruia oricine trece pe
acolo 1 se supune, fara si vrea si fara sd stie. Si mai cred ca in
aceasta intelegere tacita, care 1i leaga, peste multe deosebiri, pe toti
cei care au trecut prin liceul Brailei, amintirea lui Nicolae Bélcescu
este punctul de sprijin.

Aceastd buna intelegere, acest spirit de familie intelectuala,
aceste scumpe amintiri le serveste actualul director al liceului —
parintele I. Anghelescu — straduindu-se sd infaptuiascad ceea ce a
fost poate o dorintd mai veche, devenind insa abia acum realizare.

Chipul iluminat al lui Balcescu va pazi pragul liceului, pe
care, atatea decenii, prezenta lui morala 1-a insufletit.

Cuvantul, 14 septembrie 1933
(Articol reprodus in ziarul Ancheta din 15 septembrie 1933

sub titlul ,,Un bust lui Nicolae Balcescu”,
cu mentiunea ,,distinsul nostru confrate si concetatean™)

117

https://biblioteca-digitala.ro



BRAILENII SA CONTINUE LUPTA !

Strigatul de alarma ce incheie azi la Braila, intr-o adunare
obsteasca, o intreaga saptamana de proteste si plangeri, nu va suna
in degert. Cu siguranta ca nu. Se va face dreptate Brailei. Cererile
ei imediate vor fi satisfacute repede. In cel mult citeva zile, daci
prieteni brdileni scriu 1n acest ceas o scrisoare disperatd catre
stapanire, aici, hartia care decide rezolvarea nevoilor lor sa fie
semnatd de cine trebuie si trimisd unde e nevoie.

Prin urmare, nu acest lucru ne ingrijoreaza si nu pentru
cagtigarea lui scriem. El e gata castigat. Braila cere o micsorare a
tarifului special C.F.R., care sa compenseze diferenta de navlu,
provocatd de taxele Comisiunii Europene. O vor avea de indata.
Braila mai cere reducerea taxelor acestei Comisiuni. E mai greu
desigur, dar va trebui sa se faca, si probabil se va face.

Se opresc aici durerile orasului nostru ? NU. Acest ,,nu”
trebuie rostit raspicat, ca sd se audd. De vreme ce s-au adunat
laolalta, brailenii nu se pot opri la aceste leacuri marunte si
trecatoare. Tragedia acestui oras de Dundre e mai veche si mai
adanca. Cine poate explica intunecatul mister care a transformat un
port mare, bogat, activ si harnic — portul fabulos al copilariei
noastre — intr-un targ desert, cu cheiurile pustii, cu docurile
dezolate, cu strazile goale? Cine poate spune de ce orasul acesta,
pe care pamantul I-a fericit ca pe nici unul altul, orasul asta care
leagd Baraganul de drumurile spre mare, ca o fereastrd cu lumina,
decade an cu an, zi cu zi ?

Braila trebuie descoperitd. Ea trebuie redatd nu numai
vechii ei prosperitati, dar Intregii economii nationale, care va
castiga nespus mai mult de la un oras viu, rational utilizat, decat de
la unul letargic, sdlbatic jacmanit. Baltile Brailei nu sunt ale
Brailei, drumurile ei nu sunt ale ei; Dundrea ei nu este a ei. Sa se
calculeze cifra contributiei Brailei la bugetul general al statului si
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sd se socoteascd apoi cifra banilor care se intorc acolo pentru
nevoile locale. Disproportia va fi pur si simplu revoltatoare.

Directorul nostru, profesorul Nae lonescu, prezentandu-se
odata in numele Brailei subsecretarului de stat de la finante din
guvernul lorga, a cerut aceste precizari. [-au fost date spre propria
uluire a ministrului, caruia nu-i venea sd creada ca % (cetiti trei
patrimi) din veniturile orasului si ale judetului se duc pe totdeauna
fara urma, dincolo de judet. Braila trebuie sa reintre in stapanirea
propriilor putinti de viatd. Ea are datoria de a trai, datoria fata de
un trecut orgolios si datoria fatd de un padmant care insemneaza cea
mai armonioasa plamada spirituala de energie si visare, de hotarare
si calm, de simt practic si poezie.

Odata plecati sa lupte, brailenii trebuie sd treacd mai
departe de strdmta lor cerere de azi, sd treacd mai departe pand la
castigarea unei victorii statornice.

Noi, cei care am plecat de acolo, ramanand in realitate
mereu intre ei, le stdm alaturi cu toatd inima, pentru ca durerile lor
sunt ale noastre.

Cuvantul, 23 octombrie 1933

Scrisoare catre Dr. Nestorianu

Stimate Domnule Doctor,

M-am gandit indelung la propunerea Dvs. de a tine o
conferintd la Braila, in legatura cu ultima mea carte. M-am gandit
indelung si ma intreb daca faptul nu e prematur. Vedeti, eu am
scris — prost sau bine — 350 de pagini in care m-am silit si
lamuresc unele lucruri. Ei bine, voi izbuti eu sa spun intr-un ceas
ceea ce am reusit sau n-am reusit sa spun intr-o carte?

Sincer vorbind si fara falsa modestie, nici nu cred ca as
putea interesa pe cineva, nici nu cred ca as putea adauga o lamurire
in plus celor scrise in De doua mii de ani. Cartea asta m-a obosit
ca nici una alta. As vrea s-o uit putin si va rog sa credeti, incerc nu
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stiu ce sentiment de jend personald la gandul ca s-ar putea sa
vorbesc despre ea in public. Poate mai tarziu, poate in toamna si
mai ales poate despre altceva, voi fi bucuros totusi sd vorbesc
odata la Braila.

In speranta ci nu veti fi prea aspru cu reticentele acestea,
va rog sa credeti in bunele mele sentimente de totdeauna.

Mihail Sebastian

P.S. De altfel, iubite domnule Doctor, daca intre timp ati
cetit cartea pana la sfarsit, ati bagat fard indoiald de seama, ca
ultimele 200 de pagini sunt dezamagitoare fatd de prima suta,
despre care mi-ati spus atat de frumoase lucruri.

BRAILA ST ALTE AGONII

wLasa cinematograful azi si vind
Sa ne preumblam pe chei cat e lumina.”
Perpessicius

Cine nu cunoaste Braila, cine nu o iubeste (asa cum o
iubim noi, brailenii: ca pe un om) va gasi probabil exagerata
emotia cu care vorbim de obicei despre orasul nostru. In ultimii ani,
de cateva ori Brdila a incercat sa iasa din toropeald cu un gest de
deznadejde sau de chemare. Festiva sau revoltatd, imbracand haina
de sarbatoare (1929 — centenarul eliberarii de sub turci) sau,
dimpotriva, haind de doliu (1933 — saptamana de jale a portului),
biata noastrd cetate si-a vazut toate straduintele de reinviere
culcate la pamant. E acolo, 1n orasul acela cu atata soare, cu atatea
strazi albe, cu atifia castani §i salcami, un inceput de moarte
treptatd, care descompune incet, cu rabdare, cu indiferenta.

»Luna Brdilei”, pe care ziaristii braileni s-au decis sd o
pregiteascd, va fi si ea incd o silintd de a lupta cu destinul. In ce
ma priveste, faptul mi se pare mai mult trist si nu stiu daca plecand
acasa — Braila va ramine mereu pentru noi ,,acasa” (subl. mea
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— 1.LM.) — nu stiu daca voi izbuti sa iau aceastd luna festiva drept o
sarbatoare.

,Va rugdm sia ne dati tot concursul dv.”, scrie cu o
involuntara melancolie prospectul pe care 1-am primit.

Da, da, tot concursul, se intelege — dar cum, pentru ce si
pentru cine?

Vom primi acolo 1000 sau 10000 de excursionisti si ii vom
plimba cu tramvaiul la Lacul Sarat, ii vom duce in port, le vom
ardta baltile noastre, 1i vom purta pe canalul Filipoiu spre lacul
Serban, le vom spune si le vom dovedi ca se afld acolo, la 3
ceasuri de tren de la Bucuresti, unul din cele mai frumoase si mai
bogate peisaje romanesti.

Pe urma, vor pleca si vor uita. Briila va raimane cu aceleasi
bulevarde pustii, sfasietor de frumoase, cu aceleasi cheiuri desarte,
cu acelasi port alb, fara catarge, cu elevatorul intepenit, cu barcagii
fara lucru, cu docurile rasunand de pasul santinelei pazind trecerea
valurilor, ca altceva nu mai ramane acolo de pazit...

Nu cred ca aceasta tristete este numai braileana. E la mijloc
o drama mult mai serioasa decat o nostalgie provinciald. Ar trebui
sa Intelegem cat mai e timp — dacd cumva mai este timp. Asistam
cu nepasare la o agonie ce nu e numai a Briilei, ci a provinciei
noastre in genere.

Sunt doua saptdmani de cand iesenii 1si plangeau la Ateneu
orasul lor. A auzit cineva acest strigat?

Camil Petrescu, reintors dintr-o calatorie din Ardeal,
povestea zilele trecute Intr-un articol de ziar jalnica decddere a
Timisoarei, pe care o ldsase acum 15 ani prospera si o regaseste
astazi adormita.

Braila? lasi, Timisoara... Si mai sunt.

E un val de somn, de cenusa, de mal care incarca de cativa
ani orasele de provincie, le incetineste ritmul de viata, le
paralizeaza. Evaziunile spre capitald se fac in masa. Prosperitatea
Bucurestilor — prosperitatea nervoasa, exasperata, ascunzand atatea
simptome de panicd — e platitd scump cu decaderea provinciei.
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Pentru fiecare nou blok-house bucurestean, cate case raman in
paragind in provincie?

N-am viazut de 5 ani incoace nici o casd noud la Briila. In
schimb, am vazut nenumarate obloane trase si porti zavorate.

Pe masura ce capitala se aglomereaza, provincia se
pustieste. Dacd nu bagdm de seamd, ne vom trezi intr-o zi cu o
congestie fara leac.

Noi nu facem aici politica, dar ne este totusi ingaduit sa
spunem ca raporturile intre capitald §i provincie constituie o
chestiune de structurd nationald, una din problemele de viata ale
acestui stat. Prima poate, In importanta si in urgenta.

De altfel, problema aceasta nu are numai aspecte politice si
economice, ci si o foarte importanta laturd culturala. O tara vie nu
tradieste numai prin capitald, ci si prin cateva centre regionale de
creatie. Teatre, biblioteci, universitati, ziare, edituri, muzee,
asociatii simfonice — toate aceste instrumente de culturd nu pot fi
monopolul capitalei. Existd intr-o tara regiuni destul de robuste, cu
suficiente resurse specifice de creatie si expresie, pentru a putea si
a trebui sa-gi pastreze o viatd locald, nerobitd centrului pana la
caricaturd. Ganditi-va ce insemneaza orasul de provincie francez,
german sau italian in aceste trei mari culturi si nu incercafi sa
faceti vreo comparatie cu soarta provinciei romanesti. Ar fi ridicol.
Ar fi mai ales deprimant.

Oragul nostru de provincie se descompune in tot ce avea
propriu, creator. Daca se intdmpla sa fie vreun lucru, vreo initiativa
sau vreun om exceptional, 1n scurtd vreme evadeaza spre Bucuresti.

Revista Gandirea, aparuta pe vremuri la Cluj, n-a suportat
nici doi ani intregi si a fugit in capitala.

Revista Ramuri de la Craiova — buna, rea, cum era — nu
mai apare sau, daca o fi aparand, nu se mai vede.

Revista Viata romaneasca, in sfarsit, a lasat si ea acum trei
ani lasii, intr-un gest de plecare ce echivala cu o adevarata
sinucidere.

Nu va ingrijoreazd aceastd permanenta secatuire a fortelor
provinciale? Nu vi se pare ca e aici o boala de circulatie a valorilor
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romanesti? Ca ¢ ceva stricat in mecanismul nostru vital, ca e ceva
care nu mai functioneaza?

Nu am caderea sa dau semnale de alarma, dar cu toatd
linistea si cumpanirea vorbind, orasul de provincie romanesc
reprezintd o mare drama.

O drama pe care Braila o merita mai putin decét orice alt
orag. Nu spun asta din egoism municipal. O spun dintr-o buna
cunoastere a orasului meu. Braila n-a fost niciodatd un targ
resemnat. Ea n-a cunoscut niciodatd acea mediocrda atmosfera de
ratare, de incetineald si melancolie din povestile d-lui Brétescu -
Voinesti.

A fost totdeauna o cetate apriga, darza, activa. Luminile ei
erau vii, culorile ei tinere, peisajul ei variat. Pufind reverie
orientald se amesteca nesimtita cu febrilitatea portului si a orasului.

Pe cheiurile ei era totdeauna acea lumind despre care
vorbeste versul lui Perpessicius. Si daca de cativa ani au coborat
de-a curmezigul ei mari umbre, care apasa si Intunecd, ele nu sunt
ale Brailei, ci ale unui stat rau facut si ale unui timp rau inteles.

Raspunderile nu sunt greu de stabilit — dar la ce bun?

Rampa, 6 tunie 1935
Scrisoare cdtre Vasile Goras

Iubite Domnule Director,

Ma intorc dintr-o concentrare de 25 de zile, pe care am
petrecut-o in cantonament la Mogosoaia, si primul meu gand este
sd va spun cat mi-a parut de rdu cd n-am putut veni la Braila, la
serbarea liceului nostru.

Din cele 25 de zile de militarie, care au fost destul de grele,
cea mai grea mi s-a parut duminica aceea, in care as fi vrut sa fiu
alaturi de dvs. la Braila si pe care — vai! — am petrecut-o in garda!
Deunazi braileni intalniti, mi-au povestit cat de stralucite au fost
serbarile si cat de luminos era intreg orasul. Imi pare cu atat mai
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bine, cu cat la ultima mea vizita, de numai cateva ore, in aprilie,
Braila mi s-a parut sfasietor de saraca si de trista.

Va rog sa credeti cd am ramas in fundul inimii un
credincios ,.elev al liceului Balcescu” si as fi fericit sa pot face
candva ceva pentru aceastd scumpa casd, care este putin si casa
mea. S-ar putea sd vin spre sfarsitul acestei luni pentru o zi sau
doua la Braila i imi voi lua atunci libertatea sa va vizitez pentru a
va spune prin viu grai lucrurile pe care cu totul insuficient am
incercat sa vi le spun aici.

Cu alese sentimente,

Mihail Sebastian
14 iunie 1939

NOTA DESPRE UN LICEU

La 4 iunie anul acesta, Liceul ,Nicolae Balcescu” din
Briila si-a serbat trei sferturi de veac de la infiintare.

Frumosul oras de la Dunare trebuie sa fi trait un moment de
mare emotie, caci liceul este acolo mai mult decat o cladire si chiar
mai mult decat o institutie: este orasul Insusi cu ce are el mai viu si
mai propriu. In buni parte, Briila si liceul ei sunt doud imagini
care se suprapun — cel putin pentru noi care, plecand din acele
locuri, am pastrat totusi mereu sentimentul cd nimic nu ne poate
desparti de ele.

Nu cred insa ca serbarea liceului din Braila a fost numai un
eveniment local. Casa aceea alba si veche, atat de modesta si atat
de frumoasd, reprezintd in cultura romaneasca o traditie de
invatatura, iar cei 75 de ani pe care ii serbeaza constituie o avere
morala obsteasca.

Un liceu mai batran decat multe din facultatile noastre nu
este o simpla ,,scoala secundara”, iar rostul lui in viata intelectuala
a tarii nu este atdt sa pregdteasca in fiecare an o serie de
bacalaureati, cat sd pastreze un anumit spirit $i sd mentind un
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anumit tip de liceu, ridicat prin constiinta sa mai sus de
indeplinirea pura si simpla a programei analitice.

Un liceu nu se improvizeaza. Este si el o fiintd vie, care
creste cu timpul, cu viata si cu oamenii si care isi formeaza pe
incetul, in aceasta crestere, un spirit distinct.

A fost o Intreagd perioadd dupa razboi cand — e adevarat —
sub presiunea unei populatii scoldresti enorme, invatamantul
nostru a trdit cu prejudecata constructiilor scolare. Un numar
considerabil de scoli si licee au fost in graba infiinfate pentru a
raspunde coplesitorului val de inscrieri; dar daca problema a fost
rezolvatd sub aspectul ei tehnic si dacd materialmente noile
generatii de elevi au fost absorbite de noile scoli si si-au gasit
acolo locuri in catalog si locuri in banca, nu e mai putin adevarat
ca, sub aspectul ei educativ si intelectual, aceastd problemd a
ramas deschisd. Inflatia scolard, ca orice inflatie, a provocat o
depreciere a valorilor, o scadere a nivelului general, o sldbire a
mijloacelor de control si de selectie.

Abia anul trecut, cand printr-o masurd radicald a fost
suprimatd o intreagd serie de scoli, s-a vazut cat de putin
raspundeau ele unei realitati. O cladire, o cancelarie si un nume nu
ajung sd dea viatd unui liceu, creat prin simpld masura
administrativd si putand fi foarte usor desfiintat printr-o masura
contrarie.

Sunt in tara cateva licee care, prin vechimea lor, prin
numele lor ilustru, prin traditia lor de munca, au reusit sa pastreze,
intr-o perioadd de criza a invatdmantului, acea tinutd de mandrie
intelectuald, care porneste din constiinta unei misiuni.

Aceastd mandrie, Liceul ,,Nicolae Bélcescu” n-a pierdut-o
niciodatd, ci, printr-un adeviarat spirit de familie, a transmis-o
tuturor generatiilor care au Invatat carte pe bancile lui.

Ar trebui ca aceste vorbe - ,.spirit de familie” - sa fie luate
aici in Intelesul lor exact. Cred intr-adevar ca exista o legatura
familiala 1intre toti fostii elevi ai liceului ,,Balcescu”, caci,
indiferent de varsta si de timp, dincolo de atitea lucruri care s-au
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schimbat, ramane un fond inalterabil de amintiri comune, ce se
leagd nu numai de figura cine stie carui profesor rdmas legendar si
a carui faima persista si astazi in randurile celor mai tineri elevi,
dar mai ales se leaga de insasi acea emotionanta casa, cu zidurile ei
albe, cu portile ei 1nalte de fier negru, cu ferestrele mari, cu mica
gradind din fata intrarii principale... A fi trdit opt ani, zi de zi, in
aceastd casa, in care ai intrat abia descurcandu-te cu primele carti
din ,,Biblioteca pentru toti” si din care ai plecat scandand pe
Virgiliu si citind pe Tacit, a fi trait opt ani intre aceste ziduri care
te-au vazut crescand de la jocurile copildriei spre gravele secrete
ale adolescentei, a fi purtat prin aceste sdli o inima exaltata de
primii poeti, ranitd de primele amoruri, a fi privit de la aceste
ferestre salcamii Brailei, turlele albe ale bisericii Sfantului Petre,
bulevardul larg, provincial, care trece prin fata liceului ca un fluviu
mergand spre Dundre, a fi legat fard de voie iIntreaga ta viata
zilnica de aceastd scoala, de acest decor neschimbat, de aceasta
casa veche, sunt lucruri ce nu se mai sterg din memorie si a caror
amintire, pentru toti cati le-au trdit, creeazd un sentiment de
fraternitate.

In viata unui oras de provincie, un liceu ocupd un loc
central, pe care un liceu din capitald nu-1 poate avea. Faptul de a fi
singur fi da un prestigiu si o autoritate de mare institutie. Intregul
orag e legat de liceul lui si fiecare eveniment gcolar — un concurs,
un examen, o serbare — se resimte in insasi viata orasului, care ia in
mod firesc parte la aceste intamplari. Inscrierile din toamna sau
listele de promovati din iunie provoaca o insufletire care seamana
putin cu animatia zilelor de alegeri pentru Camera.

Atat cat pot tine minte, Tnainte de razboi, un ,,licean” si mai
ales un ,licean dintr-a opta” avea la Braila prestigiul misterios pe
care il au de obicei ofiterii din garnizoanele mici. Uniforma liceala,
neagra cu vipusca alba, parea severa, si astdzi inca, in amintire, mi
se pare cd era ceva academic in aceastd uniformad din care
generatiile de dupa razboi — Imbracate mai mult pestrif — n-au mai
apucat decat sapca, frumoasa sapca a liceului ,,Nicolae Balcescu”,
de stofa neagra, cu banda de piele alba si cu cozorocul lung.
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Cine a purtat aceastd uniforma, cine a fost mandru de
aceastd sapca pastreaza toatd viata nu stiu ce orgoliu pentru liceul
lui, orgoliu dupa care e usor sd recunosti un brailean.

Cred ca mi-am iubit totdeauna liceul, dar mi-am dat seama
de acest lucru abia mai tarziu, dupa ce l-am parasit. Era poate greu
sa-1 iubesti, caci era un liceu sever, cu un regim aspru, care mi se
parea uneori asupritor. Supliciul tunsorii cu ,,numarul 1” a tinut
pana la bacalaureat, iar amintirea lui m-a urmarit multa vreme. As
fi bucuros sa stiu ca baietii care invata astazi pe aceleasi banci nu
mai cunosc aceastd pedagogie a parului tuns, care ii desfigureaza
pe copii si 1i umileste pe adolescenti.

Intr-un oras mare, un baiat de liceu se pierde, scapi
supravegherii, duce o viata de ,,civil” sustrasa oricarui control in
afara de clasa.

O uniforma de liceu Intr-un oras de provincie este insa un
lucru care se vede cu usurinta. Fiecare miscare a noastra in oras era
cunoscuta, remarcata, tinuta minte. A te furisa intr-o sala de teatru,
la un spectacol interzis — si aproape toate spectacolele erau
interzise — era un act primejdios, de mare raspundere. De cate ori
n-am trecut seara prin fata teatrului luminat si inaccesibil, prin fata
acelor afise mari de turneu, care anuntau reprezentatii pentru noi
misterioase, de cate ori n-am visat in fata portilor inchise miracolul
care mi se parea ca se intdmpla dincolo de ele! Nici astdzi n-as
putea spune ca toate aceste interdictii erau necesare sau macar
utile — dar ce pot spune linistit este ca ele nu aruncd in amintire
nici o umbrd asupra liceului ,,.Bélcescu” si mai ales cad ele n-au
tulburat prin severitatea lor atmosfera intelectuala proprie acestei
scoli de elita.

Este in liceul din Brdila un anumit spirit carturaresc, pe
care generatii intregi de elevi l-au gasit mereu viu — atat de viu si
atat de egal cu sine insusi, incat el marcheaza, in activitatile cele
mai diverse, munca brailenilor din generatiile cele mai departate
intre ele.

Nu va voi spune ca liceul nostru a fost lipsit de personaje
comice sau pitoresti (cancelaria este un mediu tipic de comedie si e
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de mirare ca literatura noastra s-a folosit pana astazi atat de putin
de acest material...), dar chiar daca unele din aceste figuri ilariante
au intrat oarecum 1in traditia orala a liceului si au ramas pana azi
figuri legendare, atmosfera lui nobila de munca intelectuald nu a
fost cu nimic coborata.

Au fost de altfel acolo cateva exemplare exceptionale de
profesori, dintre care cel putin figura Iui Dimitrie Dogaru, fost pe
timpuri director al liceului, mi se pare si astizi inca — atdtia ani
dupa moartea lui — nespus de turburdtoare. Omul acela rece, aprig,
a carui tacere inspaimantase nesfarsite generatii de elevi, pironiti la
tabla sub privirile lui Inghetate, omul acela care ascundea probabil
teribile drame intime sub o masca de indiferenta ostila, a fost un
mare dascal, si cine a avut norocul sa asculte vreodata una din
rarele lui lectii de geografie, la care 1i placea sa vorbeasca, a simtit
desigur n acest om straniu o minte ganditoare si, ce ¢ mai de
necrezut, o inima sensibila la frumusetile stiintei lui.

Dar Liceul ,,Bélcescu” avea o personalitate proprie pe care
nu profesorii si elevii o faceau, ci pe care el le-o impunea tuturor,
ori de unde ar fi venit si oricat ar fi fost de diversi.

De acest lucru trebuie sa-si fi dat mai ales seama cei veniti
din alte parti si care gaseau acolo o atmosfera morala de mult
constituitd. De acest lucru trebuie sa-si fi dat seama fostul meu
profesor de matematici, admirabilul Gheorghe Ionescu, mort in
plind tinerete, dar nu nainte de a fi ldsat o amintire scumpa
elevilor sdi. Era moldovean, vorbea moldoveneste si totusi putini
profesori mi s-au parut mai la ei acasd in acel liceu unde via lui
curiozitate intelectuald, inteligenta lui fermecatoare, cultura lui de
om pentru care matematicile erau mai mult o disciplind de gandire
decat o meserie §i o specialitate, gasisera din primul moment un
mediu familiar.

Peste toate aceste figuri si peste atitea altele cite se
desprind vii dintr-un trecut care mi se pare in acelasi timp foarte
vechi si foarte apropiat, peste toate aceste amintiri care se pierd in
cei 75 de ani ai scolii, Liceul ,,Nicolaec Balcescu” ramane mereu
acelasi, sd duca mai departe nobila lui chemare.
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Intr-o Braild saraca, pe care vremurile aspre de azi au gasit-o
fara stralucirea din trecut, dar nu fara eterna ei frumusete, liceul
este Tn acelasi timp o marturie a trecutului si un legdmant pentru
viitor.

Revista Fundatiilor
Regale, iulie 1939

Bucarest, le 5 novembre 1944
Mon cher Pierre,

[...] Nous sommes vivants, mon cher Pierre. Et nous
sommes libres. Ce sentiment profond de liberté¢ dépasse toutes les
difficultés (s’il y en encore). Nous avons tous connu un danger de
mort — et ceci n’est pas une parole vaine. Notre vie a toujours été
menacée pendant I’occupation boche* — mais surtout les trois
derniers jours de leur régne a Bucarest. Ils auraient pu nous
exterminer, et ils 'ont d’ailleurs essayé — mais 1’¢élibération fut
plus rapide que tous leurs calculs. Je n’oublierai jamais les trois
jours de terreur, du 23 au 26 aofit, que nous avons passés dans les
caves sous les bombes des avions boches, qui ne se résignaient pas
a quitter la Roumanie sans nous payer le terrible « mauvais tour »
que nous leur avons joué. Au fond, ils laissaient a Bucarest une
population juive qu’ils avaient toujours juré de massacrer — et qui
leur échappait au dernier moment.

Depuis notre libération et depuis I’arrivée de 1I’Armée
Rouge nous vivons comme dans un réve. Je t’assure qu’il y a
encore un sentiment d’irréalité dans tout ce qui se passe. Pouvoir
se promener dans la rue, pouvoir parler et écrire, et lire, - tout me
semble nouveau et parfois incroyable.

Je n’ai pas encore repris mes métiers d’avant-guerre.
Evidemment, j’ai été¢ tout de suite réintégré dans mes droits
d’avocat, mais je n’ai aucune hate — et faire un métier d’avocat
n’est pas pour moi quelque chose de trop séduisant. On m’invite
de redevenir journaliste et j’ai refusé jusqu’a présent quelques
propositions tres flatteuses. J’ai regu également une adresse
officielle m’invitant a reprendre mon post aux Fondations Royales
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- et je n’y ai pas répondu. Non, je ne voudrais pas recommencer
ma vie d’avant-guerre. J’ai été chassé en 1940 de la maniére la
plus ignoble — et je ne veux pas oublier. J’aime mieux commencer
quelque chose de neuf, et d’entrer dans la vie comme si j’avais
vingt ans.

Pour le moment, je gagne l’argent qu’il nous faut, en
travaillant pour les théatres. Les gens de théatres ont été trés chics
pour moi pendant la guerre. Je faisais des traductions (assez bien
payées) signées par des amis roumains. J’ai méme fait jouer I’hiver
passé une comédie de moi (L 'étoile sans nom) qu’un jeune avocat
roumain avait courageusement signé. La piece a connu un succes
énorme. Grand prix de la Société des auteurs dramatiques. Tournée
en province etc., etc... J’ai gagné presque 600000 lei (ce qui n’est
pas fabuleux a la valeur actuelle du « leu» - mais quand méme
nous avons vécu de ¢a plus de six mois). On vient maintenant de
découvrir le nom de I'auteur véritable de L 'étoile sans nom - et
j’avoue que ma satisfaction ne fut pas banale.

Je continue donc de travailler pour les théatres. Je crois
pouvoir passer I’hiver, sans m’engager dans un travail de bureau
ou de rédaction de journal. Je voudrais écrire vite, trés vite, un
petit livre de 200-300 pages, pour raconter librement tout ce que
j’ai vu pendant la guerre. Tu connaitras notre histoire.

Mon désir le plus ardent, mon cher Pierre, c’est de quitter
la Roumanie. Tout d’abord, je veux te voir, je veux t’embrasser, je
veux €tre avec toi. Puis, nous verrons. Nous sommes assez vieux
tous les deux et pourtant notre vie n’est peut-&tre pas absolument
gachée. Il est peut-étre encore possible d’étre heureux, avec toi,
avec Beno, Maman et Papa. IIs sont tous les trois trés courageux et
le jour ou nous serrons avec toi, prés de toi — cet horrible
cauchemar de la guerre sera oublié. [...]

Ton, losi
* boche —termen ofensator pentru germani in timpul primului si al celui
de-al doilea Razboi Mondial
Bucuresti, 5 noiembrie 1944

130

https://biblioteca-digitala.ro



Dragul meu Pierre,

[...] Noi suntem 1n viatd, dragul meu Pierre. Si suntem
liberi. Acest sentiment profund de libertate depaseste toate
dificultatile (daca mai exista Incd). Am cunoscut cu totii un pericol
de moarte — si nu sunt vorbe in van. Viata noastra a fost mereu
amenintatd de ocupatia nazistd — dar mai ales 1n ultimele trei zile
ale domniei lor la Bucuresti. Ar fi putut s ne extermineze, i au si
incercat acest lucru de altfel — dar eliberarea a fost mai rapida
decat toate calculele lor. Nu voi uita niciodata cele trei zile de
teroare, din 23 pana 1n 26 august, pe care le-am petrecut in pivnite
sub bombele avioanelor naziste, care nu se resemnau sd paraseasca
Romania fara sa ne plateasca teribila ,,intorsatura proastd” pe care
le-o jucasem. De fapt, ei lasau la Bucuresti o populatie evreiasca
pe care 1si juraserd intotdeauna s-o decimeze — si care le scapa in
ultimul moment.

Incepand cu eliberarea noastra si cu sosirea Armatei Rosii
trdim ca intr-un vis. Te asigur cd exista inca un sentiment de ireal
in tot ceea ce se intampla. A te putea plimba pe strada, a putea sa
vorbesti si sa scrii, §i sd citesti - totul mi se pare nou si uneori
incredibil.

Nu mi-am reluat incd profesiile de dinainte de razboi.
Evident, am fost de indata reintegrat in drepturile mele de avocat,
dar nu ma grabesc — si a practica meseria de avocat nu este pentru
mine ceva prea tentant. Ma invitd sa redevin jurnalist si am refuzat
pana in prezent cateva propuneri foarte magulitoare. De asemenea,
am primit o adresd oficiala care ma invita sa imi reiau postul la
Fundatiile Regale — si nu am dat inca un raspuns. Nu, nu as vrea
sd-mi reincep viata de dinainte de razboi. Am fost vanat in 1940 in
modul cel mai josnic — §i nu vreau sa uit. As prefera sa Incep ceva
nou, $i sa intru in viata ca si cum as avea 20 de ani.

Pentru moment, castig atat cat ne trebuie, muncind pentru
diferite teatre. Oamenii de teatru au fost foarte amabili in ceea ce
ma priveste In timpul razboiului. Faceam traduceri (destul de bine
platite) semnate de prieteni romani. Am facut chiar s se joace
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iarna trecuta o comedie de-a mea (Steaua fara nume) pe care un
tanar avocat romdn a semnat-o, intr-un act de curaj. Piesa a
cunoscut un succes enorm. Marele premiu al Societdtii autorilor
dramatici. Turneu In provincie etc., etc. ... Am castigat aproape
600000 de lei (ceea ce nu este fabulos dacd ne raportam la
valoarea actuala a leului — dar totusi am trait din asta mai mult de
sase luni). Tocmai s-a aflat numele autorului real al Stelei fara
nume — s1 marturisesc ca satisfactia mea nu a fost banala.

Continui deci sa lucrez pentru teatre. Cred ca voi putea sa
trec iarna fara sd ma angajez intr-un birou de munca sau in redactia
vreunui ziar. As vrea sa scriu repede, foarte repede, o carte mica de
200-300 de pagini, pentru a povesti liber tot ceea ce am vazut in
timpul razboiului. Vei cunoaste povestea noastra.

Dorinta mea cea mai arzatoare, dragul meu Pierre, este sa
parasesc Romania. Dar mai intdi, vreau sa te vad, vreau sa te
imbratisez, vreau sa fiu cu tine. Apoi, vom vedea. Suntem destul
de batrani amandoi §i totusi viata noastra nu este poate intru totul
ratatd/irositd. Mai este poate Inca posibil sa fim fericiti, cu tine, cu
Beno, mama si tata. Ei sunt toti trei foarte curajosi si ziua in care
vom fi cu tine, aproape de tine — acest cogsmar oribil al razboiului
va fi uitat. [...]

Al tau, Tosi

Le 19 janvier 1945
Mon cher Pierre,

[...] Nous ne serons pas tranquilles avant d’avoir regu de
tes nouvelles, c’est notre grand souci et notre seule inquiétude.
Nous pouvions é&tre autrement assez content et attendre avec
confiance la fin de la guerre. Libérés de I’occupation boche et de la
terreur permanente qui nous €crasait, nous pouvons enfin respirer.
Nous sommes tous les quatre bien portants et nous avons tout ce
qu’il nous faut. Notre vie est modeste, mais rien ne nous manque.
Beno a trouvé un poste trés intéressant dans un institut de
recherches économiques, Papa continue son travail chez Zaharia et
quant & moi, je me suis permis le luxe de refuser quelques
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propositions jusqu’a présent (je ne veux plus faire du journalisme)
pour attendre une situation qui me donne des possibilités plus
larges. Maman pourrait en fond étre assez contente, si elle avait
des nouvelles de toi. Te revoir, cher Pierre, te revoir — c’est le
grand bonheur que nous attendons aprés tant de miseres, et apres
cette longue et trop douloureuse séparation. [...]

Ton, losi

19 ianuarie 1945
Dragul meu Pierre,

[...] Nu vom fi linistiti pAna nu vom primi vesti de la tine,
este singura noastrd mare grija si singura noastra neliniste. Altfel,
am putea fi atdt de multumiti si am putea astepta cu Incredere
sfargitul razboiului. Eliberati de sub ocupatia germana si de sub
teroarea permanenta care ne strivea, putem In sfarsit sa respiram.
Toti patru suntem sanatosi si avem tot ce ne trebuie. Viata ne este
modestd, dar nu ne lipseste nimic. Beno a gasit un post foarte
interesant intr-un institut de cercetari economice, tata isi continua
munca la Zaharia, cat despre mine, mi-am permit luxul sd refuz
cateva propuneri pana in prezent (nu mai vreau sa fac jurnalism)
Mama ar putea sa fie si mai multumitd daca ar primi vesti de la
tine. Sa te revad, dragd Pierre, sd te revad, este cea mai mare
bucurie pe care o asteptam dupd atitea nevoi si dupa aceasta
despartire, prea lunga si prea dureroasa.|...]

Al tau, losi
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Bucarest, le 12 mai 1945
Mon cher Pierre,

[...] On peut m’écrire directement au Ministére des
Affaires Etrangéres — oul je suis « conseiller de presse » depuis le
mois de février. On peut également m’écrire a « L’Institut francais
de hautes études », ou j’ai de bons amis. [...]

Jespére d’ailleurs que cette interdiction stupide de
correspondre directement avec Paris sera enfin abolie — maintenant
que nous avons la victoire. [...]

Ecris-moi tout, toute la vérité. Est-ce que tu as repris le
travail? As-tu retrouvé ton cabinet? — clientéle? es-tu assez bien
portant pour travailler? Comment te nourris-tu? Comment as-tu
résolu les difficultés d’argent? J’ai mille questions a te poser — et
je voudrais que tu nous répondes tres vite et en toute sincérité.

Quant a nous, j’ai essayé dans mes lettres précédentes de te
raconter notre vie avant et aprés la libération. La seule chose qui
nous empéche d’étre heureux, c’est ton absence. Toutes les autres
difficultés ne comptent pas — maintenant que nous sentons plus
libres. Nous avons vécus pendant toute 1’occupation boche sous
une menace permanente: notre vie était si incertaine, que —
maintenant encore — apres huit mois — nous avons le sentiment
d’avoir échappé par un miracle absurde, incroyable.

Je crois t’avoir déja écrit que je n’habite plus avec Maman,
Papa et Beno.

Je déjeune chaque jour chez eux — 45, Strada Antim — mais
je me suis installé dans un appartement plus central (strada C.A.
Rosetti). C’est une solution provisoire, car le propriétaire de
I’appartement — qui est en Suisse — doit rentrer — et alors il faudra
que je cherche autre chose. De toute fagon, je veux refaire mon
petit ménage d’avant-guerre (ménage de célibataire - mais assez
commode. Eugen lonescu connaissait ma gargonniére).

La vie est terriblement chére. On paye 100000 lei le tailleur
pour un costume (sans le tissue — qui est encore plus cher). C’est
3000 lei un kilo de viande, 7000 un kilo de beurre, 3 a 4000 le
fromage. Et on ne trouve presque rien qu’un marché noir. Si bien

134

https://biblioteca-digitala.ro



que I’on soit pay¢ pour son travail, on n’arrive jamais a joindre les
deux bouts. Beno gagne plus de 100000 lei par mois, Papa a un
salaire de 50000 lei — moi, je gagne un peu plus que les deux —
mais tous ces chiffres — autrefois fantastiques — n’ont aucune
valeur.

Je ne me plains pas. Je suis d’ailleurs décidé de ne plus me
plaindre. La chance de vivre, le bonheur d’avoir vu le désastre de
I’Allemagne et la mort de Hitler, le bonheur de cette vengeance, la
beauté de ce triomphe — dépassent nos miseres personnelles. Nous
ne demandons a la vie désormais que de te revoir et d’étre avec toi,
de vivre avec toi.

Je sais d’ailleurs que la vie est encore plus difficile en
France, pour le moment. Nous écoutons chaque jour a la radio les
émissions de Paris. (Beno rédige un bulletin informatif pour
I’Institut frangais). Nous savons que les difficultés d’alimentation
en France sont terribles. Nous pensons a toi a chaque repas.
Comment t’en suivre [...] régime alimentaire [...].

Est-ce que tu vois toujours Eugéne? En principe, il se
pourrait que je sois nommé un jour a la légation de Paris — mais
cette perspective est assez lointaine. Nous attendons que la paix
rétablisse les communications et rende possible les voyages.

Tout le monde, dans la famille va bien. Zaharia et Moritz
ont fait et continuent de faire de la fortune. Je ne les envie pas —
mais ¢a m’embéte parfois de nous voir — nous — tiraillés par les
besoins d’argent.

Jattends avec impatience une lettre de toi. (J’ai parlé il y a
quatre ou cinq semaines, en francais, a la radio Bucarest, avec
I’espoir enfantin que tu m’entendras.

Ecris-nous, écris-nous, écris-nous.

Je t’embrasse, mon cher vieux [...], ton

losi
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Bucuresti, 12 mai 1945
Dragul meu Pierre,

[...] Poti sa imi scrii direct la Ministerul Afacerilor Externe
— unde sunt ,,consilier de presd” din luna februarie. De asemenea,
poti sd-mi scrii la ,Institutul francez de inalte studii”, unde am
prieteni buni. [...]

Sper, de altfel, cd aceastd interdictie stupidd de a
coresponda direct cu Parisul va fi in sfarsit abolitd — acum ca am
obtinut victoria. [...]

Scrie-mi despre toate, tot adevarul. Ti-ai reluat munca?
Ti-ai regasit cabinetul? — clientela? esti suficient de sanatos pentru
a munci? Ce mananci? Cum ti-ai rezolvat dificultatile financiare?
Am mii de Intrebari sa-ti pun — si ag vrea sa ne raspunzi foarte
repede si foarte sincer.

Cat despre noi, am incercat in scrisorile mele precedente
sa-{i povestesc viata noastra inainte §i dupd eliberare. Singurul
lucru care ne impiedicd sa fim fericifi este absenta ta. Toate
celelalte dificultati nu conteaza — acum ca ne simtim mai liberi.
Am trdit In timpul ocupatiei naziste sub o amenintare permanenta:
viata noastra era atat de nesigura, cd — chiar si acum incd — dupa
opt luni — avem sentimentul cd am scapat printr-un miracol absurd,
incredibil.

Cred ca ti-am scris deja ca nu mai locuiesc cu mama, tata si
Beno.

Servesc pranzul in fiecare zi la ei — 45, Strada Antim — dar
m-am mutat intr-un apartament mai central (strada C.A. Rosetti).
Este o solutie provizorie, pentru ca proprietarul apartamentului —
care este in Elvetia — trebuie sa se Intoarca — si atunci va trebui sa
caut altceva. In orice caz, vreau si-mi refac micul meu trai de
dinainte de razboi (trai de celibatar — dar suficient de comod.
Eugen Ionescu Tmi stia garsoniera).

Viata este teribil de scumpa. Platim 100000 de lei
croitorului pentru un costum (fara material — care este inca si mai
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scump). Un kilogram de carne costd 3000 de lei, un kilogram de
unt - 7000, branza - intre 3 si 4000. $i nu gasim aproape nimic
decat pe piata neagra. Oricat de bine am fi platiti pentru munca
noastra, nu reusim niciodata sa facem fata cheltuielilor. Beno
castigd mai mult de 100000 de lei pe luna, tata are un salariu de
50000 de lei — iar eu castig putin mai mult decat ei — dar toate
aceste cifre — altadata fantastice — nu au nici o valoare.

Nu ma plang. M-am decis, de altfel, s nu ma mai plang.
Sansa de a trai, fericirea de a fi vazut dezastrul din Germania si
moartea lui Hitler, fericirea acestei razbundri — depasesc nevoile
noastre personale. Nu mai cerem de la viatd de acum incolo decat
faptul de a te revedea si de a fi cu tine, de a trai cu tine.

Stiu, de altfel, ca viata este Incd si mai grea in Franta in
acest moment. Ascultdm in fiecare zi la radio emisiunile din Paris
(Beno redacteaza un buletin informativ pentru Institutul francez).
Stim ca dificultatile alimentare sunt ingrozitoare in Franta. Ne
gandim la tine la fiecare masa. Mai urmezi regimul alimentar [...]

Te mai intalnesti cu Eugéne? In principiu, s-ar putea si fiu
numit intr-o zi la legatia Parisului — dar aceasta perspectiva este
destul de indepartatd. Asteptdim ca pacea sd restabileasca
comunicatiile si sa faca posibile calatoriile.

Toata lumea din familie este bine. Zaharia si Moritz au
facut si continua sa facd avere. Nu 1i invidiez — dar ma necajeste
uneori sa ne vad — noi — hartuiti de nevoile banesti.

Astept cu nerabdare o scrisoare de la tine. (Am vorbit acum
patru sau cinci sdptdmani, in franceza, la radio Bucuresti, cu
speranta copilareasca ca ma vei auzi).

Scrie-ne, scrie-ne, scrie-ne.

Te imbratisez, batranul meu drag [...], al tau,

losi

k %k %k
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DE DOUA MII DE ANI

[...] Mi-am amintit aseard, nu stiu de ce, dupa atatia ani, de
bunicul meu din partea mamei. il vad la masa lui de lucru, intre
miile lui de arcuri, resorturi, suruburi, rotite, cadrane si minutare. il
vad aplecat deasupra lor, cu un ochean prins mereu in arcada
ochiului drept, descantdnd cu mainile lui lungi acea lume de
minuni mecanice, pe care o stidpanea cu asprime, supunand-o,
impunandu-1 miscare.

Din masa aceea monstruoasd, de care, copil, nu aveam
dreptul sa ma apropii, fiindca o rotita ratacitd Inseamna un inceput
de haos, din acele minuscule puncte de metal, el organiza mici
lumi autonome, mici fiinfe abstracte, care isi Tmpreunau sutele de
glasuri ritmate, intr-o muzicd maruntd si dintatd, care facea o
armonie stricta, severa si supusa. Sub fiecare geam de ceasornic se
afla o planetd cu o viata personald, indiferenta la tot ce se petrecea
dincolo si geamul era parcd anume facut sa o desparta de acest
,,dincolo”.

Batranul, nelinistit, cum simteam ca este, trebuie sa fi
invidiat nu o data linistea acelor fiinte de metal, iesite din mana lui.
Traia intre ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui tot o evadare
trebuie sa fi fost, tot un refugiu. Si el fugea poate de el, si el a
suferit de spaima de a nu se Intalni cu sine insusi.

Caci seara, cand se facea intuneric, si cand se ridica
deodata, cu o tresarire subtila, de la masa deasupra careia tacuse
ziua Intreagd, nu era nici o oprire, nici un surds de odihna pe fata
lui de om atat de bland totusi. Era mereu grabit. Grabit de ce?
Grabit spre ce?

Isi cauta paldria, haina, bastonul, spunea in treacit un
cuvant si fugea, fara sa inchidd usa, In strada, spre sinagoga de
peste drum, unde navalea cu acelasi aer de om fugarit, strangea
cateva maini intinse si se oprea in sfarsit in fata pupitrului sau,
unde 1si regasea, aplecat peste o carte deschisa, incordata lui tacere
din fata rotitelor de ceasornic. L-am privit de multe ori cetind
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acolo. Parea adancit in constructia altor mici mecanisme si literele
din carte — sdlbatec de mici — pareau sa fie alte piese minuscule, pe
care ochiul lui trebuia si le organizeze, chemandu-le din neant, din
nemiscare. Acasa erau ceasornice, aici erau idei — si unele si altele
abstracte, reci, exacte, sub controlul lui de om care incerca sa uite
de sine insusi. Izbutea ? Nu stiu. Avea uneori priviri care luminau
de departe, in asteptarea nu stiu caror lucruri, in deznadejdea nu
stiu carora.

Intre el si mine sunt cel putin 60 de ani de viata si 20 de ani
de moarte. Mai multi chiar — mult mai multi. El traia in Evul
Mediu, eu traiesc azi: cateva secole ne despart. Citesc alte carti
decat a cetit el, cred in alte lucruri decat in cele in care a crezut,
umblu intre alt{i oameni, sufar de alte intrebari, si totusi ma simt azi
asa de mult nepotul lui, coboratorul lui direct, coboratorul
melancoliei lui fara leac. [...]

%

Cu cat ma gandesc mai bine, cu atata intdlnirea de ieri din
tren mi se pare miraculoasd. Omul acela scund, viu, cu privirea
nelinistitd, cu tresariri ciudate in mijlocul vorbei, ca in mijlocul
unui somn agitat, omul acela ingramddit de pachete in coltul
compartimentului de-a treia, era Ahasverus in persoana.

In primul moment, cand a intrat pe usa precedat de doud
geamantane si urmat de alte vreo trei, plus nenumarate pachete
mari $i mici, prost legate in foi zdrentuite de ziar, In acest prim
moment, am simfit o subitd furie impotriva lui.

,Cine l-a mai adus si pe dsta.” Tocmai ma felicitasem de a
fi gasit un loc atat de bun, intr-o zi ca asta, in plind vacantda de
Craciun, intr-un tren asaltat de studenti si militari plecand in
provincie, cand iatd-l1 pe ovreiul asta, ducand dupa el o intreaga
gospodarie, deschizdnd larg usa ca sd intre tot frigul induntru,
dandu-mi deoparte valiza, céalcandu-mi galosii, trantindu-si
paltonul peste al meu si imbulzindu-se apoi pe banca, intre mine si
vecinul meu, cerandu-si iertare din ochi, dar nu mai putin tenace in
hotérarea lui de a-si cuceri un loc, in numele biletului de tren, pe
care il tinea demonstrativ intre degete.
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Era o aparitie comica si toatd lumea suradea, ceea ce am
incercat sa fac si eu, cu destula sila, caci pe de o parte mi-era mild
de ridicolul lui, dar pe de alta parte as fi suferit crunt daca as fi fost
banuit de simpatie pentru el. Nu pot sd-mi explic bine de ce, dar
aveam un ciudat sentiment de complicitate, de care simfeam
nevoia urgentd sa ma dezic. Mi-am cautat in graba agenda si m-am
aratat foarte adancit in socoteli, absent dintr-odata la tot ce se
petrecea langd mine. Dar 11 urmaream pe nefericitul meu vecin cu
coada ochiului.

Se calmase, sigur de pozifia ocupata, si trimitea acum in
recunoastere priviri speriate in jurul lui, fixdnd cu atentie pe
fiecare tovards de compartiment si oprindu-se intr-un sfarsit la
mine, nu definitiv linistit iIn ce ma priveste, dar adresandu-mi
oricum un inceput de suras cordial: semn ca ma recunoscuse.

Asta m-a infuriat o datd mai mult. Mi se parea ca privirea
aceasta, intentia aceasta de familiaritate, ma solidarizeaza cu el, cu
ridicula lui aparitie, cu incomoda lui prezenta.

Am ridicat capul si l-am fixat fioros, ca sa priceapa cd nu
vreau sa am de-a face cu el. Simteam ca voi muri de jend, daca-mi
va vorbi.

Dar dusmania mea nu l-a dezarmat, cdci m-a privit mai
departe, clatinand din cap si clipind des.

- Nu trebuie sa te superi, tinere. Ovreiul € un om cu pachete.
Cate necazuri, atatea pachete.

L-am iubit dintr-odatd pentru cuvintele acestea si m-a
cuprins un val de rusine pentru cat de poltron fusesem cu el si cu
mine, incat am simtit nevoia sd ma pedepsesc imediat, exemplar.

[-am rdspuns pe loc cu o bruscd vioiciune, intr-adins
exageratd, vorbind tare, ca sd ma audad tofi calatorii din
compartiment si sd Inteleagd cad nu ma jenez de batranul acesta
incomod, ca recunosc in el un prieten, ca accentul lui ovreiesc nu
ma supard, ca de ghetele lui pline de zapada putin imi pasa, ca
pachetele lui insolente nu ma deranjeaza, ca, dimpotriva, totul mi
se pare obisnuit si nu Inteleg ce ar putea fi comic aici si de cine s-
ar putea rade.
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Batranul vorbea romaneste curat, cu usoare inflexiuni de
ovrei moldovean si atunci printr-un efort asupra mea, m-am silit sa
vorbesc si eu cu acelasi accent intrebator, luat din idis, ceea ce nu
mi s-a intamplat niciodatd pana atunci — dar hotarasem sa ma
pedepsesc zdravan, caci lagitatea mea de la inceput simteam ca
trebuie rdscumparata.

Banuiesc ca batranul meu Ahasverus a inteles jocul la care
ma supuneam de bund voie, caci avea un permanent zambet de
ingaduinta, pe care 1l plimba asupra mea, ca pe o patd de luminad a
unei mici lampi de buzunar.

,Lasd asta, lasd asta — parea sd spunda zambetul lui — eu
nu-ti cer atat de mult. Eu te cunosc si stiu ca nu esti nici asa de rau
cum ai vrut sa fii adineauri, nici asa de bun cat vrei sa fii acum. Eu
sunt pornit la drum lung si ce vrei sd fac eu cu pietrele care mi se
arunca sau cu mainile care mi se intind, eu care n-am vreme nici sa
le primesc, nici sd le raspund, fiindca vezi, undeva tare departe,
sunt asteptat, sunt mereu asteptat si trebuie s merg intr-acolo,
chiar daca ar fi sd nu ajung niciodata?”

Zambea cu aceastd neincredere, cu aceasta clatinare din cap
si am 1Inteles ca intr-adevar eu nu pot face nimic pentru el, iar
ceilalti nimic Impotriva lui.

Mi-a spus ca se numeste Abraham Sulitzer spre deziluzia
mea, caci pentru integritatea simbolului trebuie sa se cheme
deschis Ahasverus.

- Cu ce te ocupi? l-am intrebat. Ce faci?

- Ce face un ovrei? Umblu.

Réspunsul i se parea suficient.

Abraham Sulitzer umbla: asta ii e meseria. E negustor de
carti ovreiesti. In duzina de valize, cufere si pachete, pe care le
taraste dupa el, duce tot soiul de carti: biblii, talmuduri, comentarii,
istorii hasidice, povesti din ghetou, poezii ebraice, literatura idis. ..

El face legdtura intre tipografiile din Germania sau Polonia
si cititorii ghettoului moldovean. El cunoaste toate targurile
Bucovinei in care se mai 1Invata serios carte, toate casele
basarabene in care se gandeste serios pe un text talmudic, toate
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sinagogile de mahala in care se mai comenteaza o problema de
cugetare iudaica. El poarta In amintire un catalog general al tuturor
manuscriselor si tipariturilor ebraice, care se afla in tard, stie
anume in ce targ, stie in ce casd. Inchide ochii si iti poate spune
cine anume stapaneste cutare rarisim exemplar din Megillat Efa a
lui Sabbatai Kohen, lituanianul, carte tiparitd la Amsterdam in
1651. Se gandeste o clipa si iti spune precis ce rabin, de unde si
cum, iti poate da ldmuriri despre marea disputa asupra Talmudului
de la Barcelona din 1240 sau de la Tortoza din 1413...

Le stie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui
ingusta, dincolo de ochii acestia, care clipesc marunt si cautator.

Carti, manuscrise, autori si probleme, de care aud acum
intdia datd, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date dintr-o
istorie pe care nu o banuiam — Abraham Sulitzer le poarta cu el, vii,
tot atat de vii astazi in mintea lui, cat erau cu veacuri in urma, in
mintea cui le-a scris si cugetat. El traieste in actualitatea lor, in
pasiunea lor permanentd si zadarnic au trecut peste aceste
adevaruri cateva sute de ani, zadarnic s-a schimbat fata pamantului,
zadarnic s-au topit in neant atatea timpuri, aceste vechi lumini tot
prezente sunt, aceste vechi patimi tot tulburatoare.

Iar Abraham Sulitzer le poartd pe toate drumurile, in slujba
eternitatii lor.

[-am cumpdrat o biblie 1n idis cu poze pentru bunica-mea si
o istorie nemteasca a lui Sapsa Zwi pentru mine. Aveam impresia
ca se desparte greu de ele: parea ca se intreaba daca nu le da pe
maini rele.

*

Viscoleste crunt. Am incercat dimineata sd cobor spre
Dunare, fiindca auzisem ca a inghetat si as fi fost bucuros sa trec
cu piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip sa ajung la debarcader.
Valuri intregi de zapada bateau dinspre port, sus, spre oras.

M-am hotarat pentru o sindrofie de familie. Mi-am
convocat in jurul teracotei, amandoud bunicile: Mama-mare si
Baba.
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Mama-mare e mama tatei. Baba e a mamei. Mama-mare
are vreo 85 de ani, Baba nu cred sa fi trecut de 70. Este mai tanara
si mai vioaie: are Tnca amor propriu, vanitate, cochetarie.

A fost foarte frumoasa in tinerete si o stie. Din splendoarea
ei de atunci, au ramas mereu frumosi ochii, albastri, curati, cu ceva
orgolios in sclipirea lor usor rauticioasa.

Poarta palarii de matase si pai, probeaza de trei ori o rochie
si 11 dd indicatii croitoresei, se uitd mult in oglinda si cand nu o
vede nimeni, se pudreaza putin, foarte putin. Cum bunicul a fost
ceasornicar §i giuvaiergiu, i-au ramas de la el cercei mari de
diamant, un lant de aur, ochelari de aur si o bratara de rubin.

Le poarta pe toate cu importantd, vizibil magulitd in
amintirile ei de femeie frumoasa.

Mama-mare a intrat dimpotrivda in bétranete cu totul
resemnatd, fara parere de rau, fara vanitati intarziate.

De cand o stiu, poartd un singur fel de rochie neagra,
dreaptd, simpld, Inchisa cu nasturi obisnuiti de os. Alba, obosita,
calma — e o bunica dintr-o carte de citire. Vorbeste o limba
romaneasca aspra, o limba de tarda, de sat muntenesc. S-a nascut
aici in oras, prin anii Regulamentului Organic, si a trait mult prin
judet. Tatal ei a lucrat ani de-a randul la o mosie din Gropeni, unde
tinea registrele cu socoteli, iar mai tarziu barbatul ei, bunicul meu
dinspre tata, a fost si el muncitor in port. Ea, Mama-mare, a trait cu
Dundrea in fatd. Cand o intreb si ciand am timp sa o ascult,
povesteste lucruri miraculoase din veacul trecut, despre oras,
despre oamenii orasului, despre mondenitatea acelor ani.
Povesteste mai ales despre un bal, primul ei bal, care trebuie sa fi
fost un lucru senzational in viata targului. Din cate detalii mi-a dat,
banuiesc ca a fost pe la 1848, poate prin zilele Proclamatiei de la
Izlaz. Iata istoria, aliatd cronicii mele de familie.

Sunt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre
ascendente. Dinspre partea tatei, numardm cel putin un veac de
viatd romaneasca, in oras si judet, trdind cu vecini romani, lucrand
cu ei, avand legdturi cu ei. Cate zeci de ani inainte sau cate sute am
fost pe aici, izolati insd noi in de noi, nu stiu. Dar la 1828, in
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catagrafia orasului, numele strabunicului meu este trecut lamurit.
Nu poate fi vorba de asimilare, desigur, dar simt 1n linia aceasta
familiard un aer de duritate, ce se datoreste cu sigurantd Dundrii,
langa care patru generatii de-a randul au crescut. Strabunicul acela
de la 1828 — Mendel din Gropeni, cum i se zicea — vorbea si scria
romaneste, purta cizme si surtuc. Cat despre bunicul meu, tin si
astdzi minte ce ciudata infatisare de barcagiu avea, seara cand se
intorcea de la docuri, cu cizmele lui grele de tinte si potcoave, cu
mainile batatorite, alb din cap pana in picioare de praful sacilor cu
grau si porumb, pe care 1l respirase o viata intreagd, 14 ore pe zi,
din zori pand in noapte. Era ceva aspru si colturos in el: ceva de
barcagiu, de carutas, de muncitor cu ziua. Cetia si el in serile de
sarbatoare, din nu stiu ce imense carti ebraice, dar nu punea in
lectura aceasta patima pe care o simteam cutremurandu-1 pe
celalalt bunic, tatdl mamei. Acela era un intelectual, acesta nu, desi
stia si el — se zice — foarte multa carte.

Traia afard, intre vanturi, cu picioarele pe piatra si pamant,
scrutdnd zarea inundata a baltii, vorbind tare ca sd acopere cu
glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoarelor, uruitul elevatorului.
Un om de la Dunare.

Familia mamei a iesit insd mult mai tarziu din ghettou.
Bucovineni si moldoveni din nord, au fost cu totii oameni traiti in
casd, la lumina lampii, deasupra cartilor.

Au vietuit mereu in jurul sinagogilor. De acolo aduc poate
ochii lor negri, mainile lungi si subtiri, paloarea obrajilor. Au o
sandtate precard, nelinistita, care rezistd mai mult prin incordarea
nervilor, decat prin puterea trupului.

O veste rea, o noapte nedormita, o asteptare ii devasteaza
subit: cercuri negre in jurul ochilor, buze albe, ochi calzi. Ciudata
sensibilitate de serd — pe langa care duritatea oamenilor din familia
tatei pare o grosoldnie. Asa se si explica poate surda neinfelegere,
care i-a despartit totdeauna, unii prea nepdsatori, altii prea
susceptibili, vigoarea unora parand celorlalti necioplita iar
sensibilitatea acestora parand la rAndul ei fasonata.

Neintelegere intre Dunare si ghettou.
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*

Ma gandesc mereu la acel strdbunic de la 1828. Trebuie sa
se fi nascut prin ultimele decenii ale veacului XVIII. Revolutia
franceza, revolutia americand, Napoleon... Mi se pare cd e ceva
fabulos in existenta lui si am incercat sd capdt precizari, de la
cateva matusi batrane care l-au mai apucat In ultimii lui ani de
viata, dar n-am aflat lucru mare.

S-a nascut aici si a trdit aici. Muncise cumplit o viatd
intreagd, aproape un secol intreg.

Intr-o buni zi — trecuse cu mult de 90 de ani — si-a strans
lucrurile, si-a chemat copiii, le-a impartit ce avea de Tmpartit, si-a
oprit cativa galbeni, cateva carti si cateva hartii, le-a pus pe toate
intr-o traisti si a spus ci pleacd. Unde? In Erez Israel! Acasi. Cu
cine? Singur.

Hotararea aceasta a unui om de 100 de ani mi se pare atat
de sdlbatecd, Incat am pus o mie de intrebdri mamei-mari, ca sa
inteleg ce a fost anume la radacina acestei fugi. Adevarul este ca
n-a fost o fugd. Totul era de o simplicitate ultima. Batranul se
desteptase intr-o dimineata cu gandul acesta — si gata.

L-au implorat, au incercat sa-1 {ind cu de-a sila, s-au luptat
sd-1 faca a primi cel putin un insotitor pana la Jafa — unul din
feciori l-ar fi dus pana acolo si i-ar fi cautat casd — totul zadarnic.
Era neinduplecat. Le-a dat tot ce avea, si-a pus 1n spate putinul pe
care-l pastrase si a coborat spre port, urmat ca intr-o scend biblica,
de feciori, fiice si nepoti, plans de toti, numai el recules, limpede,
impacat.

Viforos batran. A murit la Ierusalim, cateva luni dupa
sosirea lui acolo. Mama-mare pretinde cd Tn noaptea aceea i-a
aparut in vis, In haina alba a mortilor si i-a spus: ,,Jatd, eu am
murit. Ai sa ai un fecior si ai sa-i dai numele meu”.

Era in anul 1876. Cu precizarea asta poate ca n-ar fi greu
sd-1 gdsim Intr-o zi piatra de mormant, daca cumva i-a pus careva o
piatrd. E mult mai probabil insd cd mormantul i s-a pierdut fara
nume, intre alte morminte fara nume.
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Nu se gaseste in familie nici o fotografie a batranului. A
refuzat sd facd asemenea prostii. Venise de putind vreme In oras un
neamt cu 0 magind complicata si se instalase pe strada mare in colf.
In drum spre port, spune Mama-mare, in ziua plecirii, s-au oprit
acolo cu totii si l-au implorat pe batran sa le lase cel putin atata
amintire: o poza. A scuturat din cap, suparat. Nu. [...]

*

[-am dat Babei biblia cu poze, cumpdratd in tren, de la
Abraham Sulitzer si acum ne citeste cu glas tare mie si mamei-
mari, care nu stie carte. E o traducere idis, destul de ordinara, cred;
tiparitura populara, se vede, pe hartie proasta, cu gravuri ieftine.
Baba citeste cu nu stiu ce aer de superioritate adresatd mamei-mari
si mie, care suntem, din punctul ei de vedere, deopotriva de
analfabeti, caci pentru ea si pentru biblia ei, toate cartile mele
frantuzesti si nemtesti nu ma fac mai putin ignorant.

Am luat-o cuminte de la inceput, de la facerea lumii. O
ascult pe Baba si mi se pare cd povestea devine noud, de un interes
aproape reportericesc, nu biblic. Baba citeste cu aviditate, cu
vizibila curiozitate, intoarce nervoasa foile si participa la lectura,
ca si cum ar fi vorba aici despre oameni pe care ii cunoaste, despre
vecini de mahala, despre rude apropiate.

Uneori la pasagiile decisive, se opreste putin, clatind din
cap si face cu limba lipitd de cerul gurii, un sunet de mirare, regret
sau necaz (’ntch, 'ntch, ’ntch) ca si cum ar vrea sa le atraga atentia
lui Abraham, Esterei, Sarei ori lui Tacob cd fac o prostie sau o
imprudenta.

Nu e nimic ceremonios 1n lectura Babei. Patriarhii n-o
intimideaza. Sunt si ei niste gospodari cu copii §i neveste, cu
necazuri si griji. Si dacd ea, bunica mea, poate sa le puna la
dispozitie experienta ei de femeie batrana, care a vazut multe si a
trecut prin multe, de ce n-ar face-o?

Cine stie? Or fi avand patriarhii dstia un copil bolnav, care
trebuie frecat cu otet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un deget si
are nevoie de niste frunze de patlagina sau, mai stii?, i-o fi trebuit
vreunei neveste din biblie putind sare-de-lamaie sa puna la
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mancare, ca i1 s-a ispravit si bacania e departe...Se intampla — in
viata — de ce nu s-ar intdmpla 1n biblie? ...
*

O dimineatd alba, vastd, de clestar. Toatd noaptea s-a
zbuciumat crivagul, pe strazi, pe la ferestre, pe acoperisuri.

Acum totul e incremenit si transparent, ca sub un nesfarsit
glob de sticla. Daca strigi la un capat al strazii, se aude pana la
capatul celalalt, mai departe, poate, spre Dunare.

Am fost in sfarsit in port. Troienele de zdpada, care ieri
urcau vijelioase in tromboane, spre noi, zac acum Invinse, ca niste
fiare imense puse cu botul pe labe. Niste lei albi gigantici, pletosi,
cu coama moale, plecata.

E o lumind totald, ca intr-un sdmbure de soare inghetat.
Ceva abstract in linistea si stralucirea aceasta fixa.

Numai Dunérea e tulburata si aspra. Bolovanoasa, cenusie,
incremenita in rostogolire are ceva agonic in calmul ei aparent.
S-ar zice cd a inghetat val cu val, ca pentru fiecare din aceste
valuri a luptat, ca pierderea fiecaruia a durut-o.

Nimic nu aminteste via, repedea mea Dundre din Martie,
domoala, imparateasca mea Dundre din toamna. E altceva, cu totul
altceva, mai adanc, mai tumultuos, mai surd. [...]

Norocul meu a fost de a creste 1anga Dunare, unde cel din
urmd barcagiu, manuind lopata, manuieste un instrument de
continue verificari. Nu cunosc barcagii inspirati, ci numai atenti.
Doua duzini de intuitii nebuloase nu fac pe Dunare nici cat un sfert
de hotérare limpede.

Dacd nu m-ar speria o prea lungd meditatie intimd, as
incerca sa precizez In ce masurd sunt eu un om de la Dunare
inainte de a fi orice altceva. Acolo e patria mea. [...]

Noi, romdnii... Era aproape inevitabil in liceu, la lectia de
istorie, povestind un razboi, sd intrebuintez acest plural de
persoana intdia: Noi, romanii... (,,care romani?” mi-a strigat odata
unul din banca, interzicandu-mi pe multa vreme sa ma solidarizez
cu istoria lui Stefan cel Mare). Ocoleam cu precautie termenii
pentru care as fi putut fi banuit de prefacatorie, desi era o varsta la
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care cuvintele solemne fac oricui placere. Tara, patrie, neam, eroi,
un intreg vocabular interzis. Ca exercitiu intelectual, n-a fost rau,
caci am fost astfel obligat de timpuriu sd-mi supraveghez vorbele
si sa le cer a spune exact ceea ce trebuie. Dar, oricata consolare iti
da sentimentul nedreptatii care {i se face, jocul nu e totdeauna
vesel. O umbra de teroare cade peste toate amintirile mele de
scoala si de copilarie. [...]

Imi va fi probabil totdeauna imposibil s vorbesc despre
»patria mea romana”, fara un sentiment de pudoare bruscata, caci
nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept, pe care nu mi l-au putut
cuceri timpul rabdator, buna credintd neluatd in seama, sinceritatea
tagaduita. Dar voi vorbi despre o patrie a mea si pentru ea voi
infrunta si riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se da dreptul
sa tubesc. Voi vorbi despre Bardagan si Dunare, ca de ceva care imi
apartine nu juridic si abstract, prin constitutii, tratate si legi, ci
trupeste prin amintiri, prin bucurii §i prin tristeti. Voi vorbi despre
un spirit al acestui loc, despre o anumitd inteligentd specifica
acestui climat, despre luciditatea pe care am deprins-o aici din
lumina alba a soarelui de ses si despre melancolia pe care am
descifrat-o in peisagiul Dundrii, care se leneveste la dreapta
orasului, in balta. [...]

Este 1n sensibilitatea romaneasca o regiune morald, in care
ma simt acasd: Muntenia. E postul de observatie in cultura tarii,
postul de control, de verificare, de judecatd. Moldova e mai fertila,
dar si mai confuza: resursele ei de creatic sunt nesfarsit mai
complexe, dar inegale, Invalmasite, tumultuoase. Spiritul muntean
are o raceald in care recunosc cu bucurie jocul putin steril dar
ordonator al inteligentii. E mai mult metal dincoace de Milcow. [...]
Daca Valachia insemneaza nu atat un despartamant geografic, cat
unul psihologic, si daca un neam valach nu exista, ci numai un
climat valach, atunci da, eu sunt in ordinea valorilor romanesti un
valach, un muntean. [...]

Nu voi Inceta desigur niciodatd s fiu evreu. Asta nu e o
functiune din care sa poti demisiona. Esti sau nu esti. Nu e vorba
nici de orgoliu, nici de jena.
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E un fapt. Daca as incerca sa-1 uit, ar fi de prisos. Daca ar
incerca cineva sa mi-l conteste, tot de prisos ar fi. Dar nu voi
inceta de asemenea niciodata sa fiu un om de la Dunare. Si acesta
tot un fapt e. Ca mi-l recunoaste sau nu mi-l recunoaste cine vrea
sau cine nu vrea, treaba lui. Exclusiv a lui treaba.

Dificultatea nu stia si n-a stat niciodatd in recunoasterea
juridica a situatiei mele, chestiune de amanunt, care nu ma priveste
pe mine, fiindca eu n-am revendicdri §i nu-mi recunosc drepturi.
(Ma gandesc la un meeting al sdlciilor din balta Brailei,
revendicandu-si dreptul de a fi sdlcii.) Eu stiu ceea ce sunt si
dificultatile daca existd nu pot fi decat in ceea ce sunt eu, nu in
ceea ce scrie 1n registrele statului. Liber statul si ma decreteze
vapor, urs polar sau aparat fotografic, eu nu voi Inceta prin aceasta
sa fiu un evreu, un roman si un dunarean. [...]

As vrea sd cunosc bundoara legiuirea antisemitd care va
putea anula in fiinta mea faptul irevocabil de a ma fi nascut la
Dunare si de a iubi acest tinut.

A avut cineva mai multd nevoie de o patrie, de un pamant,
de un orizont cu plante si animale? Tot ce este abstractie in mine a
fost corectat si in buna parte lecuit de o simpld priveliste
dunareana. Tot ce este febra a fost linistit, a fost ordonat. Nu stiu
cum as fi fost daca m-as fi nascut in alta parte. Sunt numai convins
ca as fi fost altul. Gustului meu iudaic pentru catastrofe intime,
fluviul i-a ridicat impotrivd exemplul indiferentei lui regale.
Complicatiilor mele interioare, i-a opus simplicitatea peisagiului.
Si nesigurantei, nelinistii, i-a aratat jocul valurilor efemer si etern.

[...]
De doua mii de ani. Roman
(Editura ,,Nationala-Ciornei” S.A. Bucuresti (1934) p. 60-62, 71-
82, 84-86, 345-351)
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ADDENDA

Premergdtori din Brdaila
CAZUL ISTRATI

Mi-e groazd, in orice ordine de idei, de unanimitate.
Judecatile unanime imi repugnd prin aceastd primad a lor calitate. Si
ca sa fiu sincer, nu e 1n acest fapt, si nici nu vreau sa fie, o dovada
de curaj personal. Cred doar cd numai lucrurile prost intelese pot
intruni aprobari sau dezaprobari colective.

De aceea,mai acum vreo trei sau patru sdptdmani, cand
diverse gazete si diversi scriitori redeschisesera cu violenta ,,cazul
Panait Istrati”, am ticut. lar pentru propria mea pace fiindca,in
fond, daca nu prin altceva, cel putin prin profesie nu pot rimanea
indiferent la cele ce se Intampla zilnic, am recitit Nerantsula, acea
tulburatoare poveste a cantecului de ulita.

Astdzi  procesul lui Panait Istrati  inregistreaza
circumstantele atenuante ale unei Infrangeri de ideologie. Fostul
comunist lichideaza singur resturile naivitatii sale. Si lumea de la
noi se bucurd. Poate ca are dreptate sd se bucure. Nu stiu. Eu nu
sunt un militant. Ma intereseaza putin din ce crede Istrati despre
burghezie, capitalism si soviete. Toate acestea imi sunt absolut
indiferente 1n sinea lor. Le consider cel mult, intrucat ele pot fi
documente de viata pentru cunoasterea insului sau launtric. Si sub
acest raport privind lucrurile, dezamagirea lui Istrati ma intristeaza.
O regret chiar.

Comunism sau capitalism — iata doud lucruri care crezute
intr-un fel puteau face linistea si tdria unui suflet, iar crezute
intr-alt fel, dezorganizarea sa. Atita lucru ma intereseaza. Spirit
nepolitic — ce vreti ?

[Povestea vorbii (/. Apollinaire, 2. Cazul Istrati, 3. Pasarea Phoenix,
4. Un proces vechi, 5. Tapeurul de idei) in Contimporanul, 8 decembrie 1929]
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Inca din 2 noiembrie 1929, in ,,Cuvantul”, art. ,,in Rusia”
se referea la ,,atacul pe care - dezamagit — un fost comunist il
indreapta , din Franta, impotriva acestui ,,stat proletar”. Avea in
vedere Vers [” autre flamme — Confession pour vaincus.

EVREII IN LITERATURA ROMANA

(...) Arta e solutia unei structuri spirituale diferentiate in
mijlocul de expresie al unei colectivitdti. Noi avem orgoliul de a
crede ca aportul evreilor in literatura de azi a Romaniei, aportul lor
artistic — nu intrucat sunt evrei, ci intrucat sunt personalitati
creatoare — e apreciabil. In strictd consecventa critica, trebuie s
recunoastem 1nsa,in acelasi timp,cad aceasta contributie artisticd nu
poartid marca unei origini etnice. Intimplarea s-a obligat si ne
demonstreze aceastd afirmatie, de altfel evidenta in dreptatea ei.
(...) S-a intamplat acest lucru de mirare, ca doudzeci de artisti de
origine evreiasca, rugati sa alcatuiasca un caiet literar cu pronuntat
caracter national, nu au gasit in opera lor un fragment macar de
literaturd iudaicd — dacd nu in spirit, cel putin n obiect. E
concludent, nu ?

Departe de mine gandul de a deplora aceasta situatie. O
cred fireasca. Scriitorul se Incadreaza intr-o istorie literard sau alta,
nu atat prin calitatile lui proprii, cat prin circumstantele din afara:
limba, mediu etc. etc. latd de ce Panait Istrati, povestitor al unei
lumi de basm romanesc, este i raimane, totusi, un scriitor francez.

(..)

Cuvantul nostru, 31 ianuarie 1930
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PANAIT ISTRATI, IDEOLOG POLITIC

(...) O gandire retorica, sentimentald, cam groasa in teoriile
ei, dar lirica, animatd, facutd sa incdlzeascd inimile simple. (...)
Bolsevic sau nazist, dl. Istrati e inocent. (...) Ceea ce spune dlI.
Istrati in materie de doctrind politici e hilariant, pretentios,
mediocru si — ca sd vorbim limpede — prost. (...) O teorie de
semidoct, de om marginit, de minte incuiata. (...)

Rampa, 30 ianuarie 1935

[La 17 ianuariel935, in Curentul apare sub semndtura lui
Panait Istrati ,,Scrisoare deschisa prietenului Francis Jourdain,
vicepresedinte al Amicilor URSS-ului in Franta si, in momentul
acesta, delegat moral in tara romaneasca”, urmata doud zile mai
tarziu de o declaratie si mai categorica: ,,Nu mai cred in comunism
— pe care il consider mai ales pentru cei invingi cel mai mare
pericol ce amenintd azi omenirea”. Aceste doud articole
declanseazd o campanie furibundd in Le Monde. Articolul lui
Mihail Sebastian apare inaintea campaniei. Stelian Téanase in
Clientii lu’ tanti Varvara, ed. cit., p. 125-126, comenteaza: ,, M.S.
nu era lipsit de simpatii de stanga. Sahia in Bluze albastre, 1 iulie
1932, 1i amintea tdios simpatiile sale comuniste, deja trecute la
acea data, si faptul ca se Inscrisese in barou cu recomandarea a doi
avocati comunisti. Avand si o marcata constiinta a conditiei sale de
evreu, era deranjat de apartenenta lui Istrati la Cruciada
Romanismului. Atacul din Rampa poate fi o coincidentd, nu
neaparat un episod al campaniei anti — Istrati”.]
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PANAIT ISTRATI

Era un nomad. Viata lui a inceput de cateva ori si in fiecare
din aceste inceputuri a gasit noi ratiuni de neliniste, noi motive de
a lasa totul in drum si de a fugi. Un evadat. Popasurile lui erau
toate inselatoare. E gresala noastrd ca am crezut in ele. Marile
momente ale vietii lui Panait Istrati, momentele lui de rascruce, par
privite de pe pragul din urma, niste formidabile gafe. Le lipseste
acel minim de prudentd, de chibzuiala si de simf realist,
indispensabil oricdrei aventuri, pentru a fi o aventurd, nu o
,,aiureald”.

Panait Istrati a fost un ,,aiurit”. Nu ma tem ca acest cuvant
ar fi ,,nepios”. Un aiurist, un neserios, un copil. Nu e nimic logic in
viata lui si daca vrem sa-1 masuram cu astfel de criterii, nu vom
intelege nimic. ,,Dreapta” va vedea in Istrati un penitent de ultima
ord, ,stanga” va vedea un renegat. Pentru noi, care nu suntem
decat oament, el a fost doar un om, cu tot ce e mai patetic, mai trist
si mai inegal intr-un om.

E nelinistitor cat de multe lucruri a ratat omul acesta. S-ar
spune ca le-a ratat cu bund stiintd, cu indarjire, dinadins.
Intamplarea 1i pusese pe umeri una din cele mai vaste glorii, pe
care literatura o poate darui cuiva. Tiparit In toate limbile
pamantului, iubit de marile multimi, numele lui era un mit, un
miraj, o fortd. Cuvantul lui strabatea tarile. Toate acestea pentru a
sfarsi intr-o polemica bucuresteana, fara eroism, fard grandoare,
fara ecou. De ce? Din nepasare, din neglijentd, din gratuitate. Ca
doar nu veti crede serios in ultimele lui avataruri. Dar 1l plictisea sa
ramand locului, legat de principii castigate, supus unui destin
cucerit, servitor al unui nume glorios. i lipsea pand la absurd
simtul confortului. De aceea, se arunca orbeste in cele mai
dubioase aventuri, fara sa-i pese daca acestea sunt farse sau nu. Era
ceva donquijotesc in fiinta lui. Isi plimba inima lui ca o flacara
prin mari razboaie sau mici mizerii, fara sa stie unde sfarsesc unele
si de unde Incep celelalte: fervoarea lui era aceeasi.
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,Descoperirea” lui de catre Romain Rolland a fost un
accident. Cati Panaiti Istrati obscuri nu se plimba si azi pe
cheiurile deserte ale marilor porturi, ficand visuri imposibile, pe
care viata le va duce de-a valma o data cu valurile!... Un branci al
destinului l-a smuls pe Istrati din multimea lor fard nume si
vagabondul care ,,cantase n surdind” — cum zice titlul unei carti de
Knut Hamsun — a putut in sfarsit vorbi cu glas tare. Nu era un glas
razbundtor. Era o voce calmd, buna, egald, putin obosita, cu
inflexiuni de melancolie, sub care numai foarte rar razbatea de
departe tunetul revoltei. Povestile lui aveau mult soare, multa lene,
o nostalgie imensd dupd odihna. Erau uneori de o simplicitate
pastorald. Dar omul care le scria raméanea mai departe torturat,
zapacit, nesigur de el, cu acea eternd neliniste a marinarului, care
in largul oceanelor pandeste pdmantul, iar pe pamant lancezeste de
dorul largului.

Istrati nu era niciodatd in cartile lui, nu era niciodata in
faptele lui. Totdeauna dincolo de ele... il laudam sau il judecam
pentru carti si pentru acte, de care demult se despartise, cdci viata
lui era plind de despartiri si de plecari.

Singurul lucru constant in el era acest freamadt, care il mina
printre cele mai contradictorii fapte, agitat, patimas si instabil.

Este singurul lucru pe care il duce astdzi mortii si
pamantului, singurul lucru care moare cu el, caci celelalte —
visurile, povestile si iluziile lui — ne rdman mai departe in cateva
carti, ce vor trdi mereu, ca sd rascumpere o viatd de om tristd in
toate victoriile si caderile ei.

Panait Istrati se odihneste astazi pentru intaia data.

Rampa, 18 aprilie 1935
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AMINTIREA LUI PANAIT ISTRATI

S-au scurs trei ani de la moartea lui Panait Istrati si, in fine,
amintirea lui incepe sa castige calmul, care i-a lipsit mereu acestei
fiinte turmentate, acestui spirit inconstant, agitat.

Istrati a avut nenorocul ultim de a muri angajat intr-un soi
de batalie politica deloc potrivita lui,si care irita, in acelasi timp,
pe vechii lui prieteni ca si pe vechii lui adversari.

De ce a facut-o? Din generozitate, din inconstanta, din lipsa
calculului, din naivitate, prin tot ceea ce l-a implicat in marile erori,
cu daruire si puerilitate. Aceastd supremd imprudentd l-a costat
inimicifia dreptei §i a stangii, si instrdinarea tuturor. Acest
vagabond in stare sa priceapa atatea lucruri, numai datoritda inimii
lui indurerate, gata sd fraternizeze, poseda, totusi, talentul de a
deveni de neinteles.

Tristetea provocatd, acum trei ani, de disparitia sa, n-a
ajuns sa Tnabuse resentimentele politice. Unii mai polemizeaza cu
mormantul sau, refuza sa uite adversitatea. Asa aratd stupiditatea
brutald a patimii politice.

Dar, ne dam seama acum, dupd acesti trei ani trecuti, ne
dam seama, in fine, cat de putin importante erau toate aceste
vrajmasii, cat de superficiale si false erau. Totul trece in uitare si
ramane un singur lucru: admirabila opera a scriitorului, aducerea
aminte coplesitoare a vietii lui patetice. A-l reciti pe Panait Istrati,
nu este pentru noi un act de pietate; este o bucurie. Il regisim atat
de viguros, de cald, profund patruns de miracolul vietii, Ingrijorat
si entuziast, totodata. Insul acesta care a suferit enorm, acest om
confruntat cu mizeria si revolta, cu foamea si insingurarea, ne ajuta
— cu toate acestea — sa dobandim incredere in existentd. Paginile
lui cele mai melancolice, strigatele lui cele mai sfredelitoare, au
ceva puternic si luminos. Este, in cartile lui Panait Istrati, atata
soare, o mare bogdatie de culori, un gust aspru si tineresc de a trai,
de a respira, de a contempla, de a iubi. Dincolo de orice oboseala,
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de orice destramare, dincolo de orice scepticism, Istrati ramane
omul care iubea viata si care ne Indeamna sa ne fie draga.

O lume orientald si o neliniste de vagabond, o seninatate
taraneascd §i o imaginatie agitatd de marinar, dragoste de pamant
si demonul departarii, totul ni se Infatiseaza contradictoriu si
derutant la acest suflet urias, In aceasta sensibilitate miraculoasa

[...].

Le souvenir de Panait Istrati in L’Indépendance roumaine,
21 aprilie 1938

PERPESSICIUS

L-am ascultat serile trecute la radio, vorbind despre carti.
Sase carti, intr-un sfert de ora. Pentru fiecare a spus cuvantul just,
din fiecare a ales citatul revelator.

Perpessicius iubeste ca nimeni altul cartile. L-am ascultat
citind versuri — versuri pe care si eu le citisem si, totusi, aveam
impresia ca atunci, intaia data le cunosc. Lectura lui Perpessicius
este ea Insdsi un act de criticd, un act de Intelegere. Restabileste
accentul, reliefeaza detaliul, pune 1n valoare fiece nuanta.

V-ati gandit cat pierde de mult viata noastra literara prin
absenta lui Perpessicius din scrisul ,,activ”’?

Abia acum, cand foiletonul lui de sdmbata ne lipseste, abia
acum, dupa 14 luni de tacere silitd (In urma suspendarii ziarului
»Cuvantul”, dupd asasinarea premierului I.G. Duca), putem masura
locul pe care acel articol saptamanal de critica il ocupa in lumea
noastra, a celor care citim, a celor care scriem.

O carte romaneasca apare, aproape totdeauna, intr-un
complex de adversitati si indiferente, deopotriva de rezistente. Se
pot prevedea pana in detalii reactiunile ce vor urma. ,,Jocurile sunt
facute”, jocurile sunt de mult facute 1n clipa in care o noud opera a
patruns, cu timiditate sau cu insolenta, in vitrina librariei.
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Sunt, totusi, cateva sanse — extrem de pufine — ce pot
schimba destinul unei carti si o pot rupe din plasa de simpatii si
antipatii preconstituite. Una din aceste sanse este critica lui
Perpessicius. O carte care a ajuns In mainile lui, a ajuns In mainile
celui mai bun dintre cititori.

Umanist prin cultura, modern prin curiozitate, Perpessicius
stie sd incadreze o opera in familia ei spirituald, sa-i distinga firele
ce o leagd de timpul ei, sd-i gdseasca valorile corespondente, sd-i
aducd la lumind radacinile ascunse. Cartile sunt vii in mintea
acestui admirabil cititor, care nu schematizeaza si nu reduce, dar
face lumina si pune ordine.

Peisajul sau critic e larg, divers, multiplu. Urmaresc cu o
vie bucurie jocul variat de lumini, sub care un articol al lui
Perpessicius pune o carte, cum ar pune sub diverse proiectoare un
vas de alabastru, spre a-i descoperi toate reflexele, toate nuantele.

Placerea de a-ti confrunta judecatile tale critice cu ale altuia
este, indeobste, un subtil joc de gandire. Daca ar fi numai pentru
asta, si inca n-as renunta vreodata la critica. Dar, cand judecata cu
care 1ti masori o impresie este a lui Perpessicius, desfatarea este
fara egal.

El n-a tradat nici o carte. Cati din noi ar putea spune acelasi
lucru? Scrisul lui nu e ofensiv, critica lui nu e ,,combatantd”. Acolo
unde estetica noastra jignita sau iritatd, reactioneaza cu un cuvant
tare, Perpessicius pune doar un surds, o aluzie, o reticentd. Noi
avem partiniri §i aversiuni intelectuale, el nu are decat o larga
dispozitie de a intelege. Dar daca scrisul i este Tngaduitor, gustul 1i
este ferm si decis.

Cititorul de literatura nu are un tovaras de lectura mai
instructiv decat Perpessicius. lar scriitorul nu cunoaste un mai
atent si mai sensibil martor.

O carte e un lucru pe trei sferturi pierdut, in momentul in
care ai aruncat-o in lume. O spun si din scurta mea experienta
personald, o spun si din lectia, mai veche si mai autorizata a altora.
Trebuie sa te resemnezi a lasa in urma o buna parte din lucrurile pe
care ai incercat sa le exprimi.
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Se intampla insa cate un cititor miraculos, care sa vada tot.
Un cititor, care sa vada mai mult si mai departe, decat ai fi vrut
sd-1 lasi. Un cititor care sa treaca direct spre resorturile cele mai
intime ale actului de creatie. Incerci, atunci, un sentiment de
surpriza si de emotie, care 1fi rascumpara un car de brutalitati si
neintelegeri.

Acest cititor e Perpessicius. Ani de zile i-am agteptat
foiletonul de sambatd, ca sd verificdm o impresie sau sd ne
suparam de o laudd, ce contraria temperamentul nostru mai
vehement. Ani de-a randul ne-am servit in lecturile noastre de
acest ghid, care aducea literelor romane mai mult spatiu, o mai
larga perspectiva, mai numeroase si mai diverse puncte de vedere.

Rampa, 3 martie 1935
Cum l-am cunoscut pe Perpessicius

N-am pierdut nici pana azi - cand literatura, vai! a incetat
sd mai fie vechiul camp fermecat pe care il visam odatd - n-am
pierdut cu totul nici pana azi emotia foarte naiva, ce imprejmuia la
16 ani lumea cartilor, lumea scriitorilor, lumea revistelor...

Un scriitor era o aparifie miraculoasd, inaccesibild, venita
dintr-o regiune absolut in afard de viata noastra de rand. Mi se
parea cd intre ei §i noi sunt departari fara sfarsit. Mi se parea ca
simplul fapt de a-l privi este o favoare. Cand venea Perpessicius la
Braila, 1l urmaream pe strada Regald, de la nu stiu ce speriata
distanta (caci n-as fi Indraznit niciodata sa-i vorbesc — iar uniforma
mea de liceu interzicea asemenea acte de curaj), dar eram oricum
fericit sa pot umbla la cativa pasi de el, sa-1 privesc, sa-i surprind
un gest sau un cuvant. Nici aceastd timida bucurie nu era lipsita de
riscuri, caci noi nu aveam voie sa ne plimbam pe strada Regala — si
cred ca nu putine au fost orele de arest pe care le-am facut, numai
ca si-1 pot vedea pe Perpessicius. i pot marturisi astizi acest lucru,
in speranta cd nu-i va provoca tarzii remuscari.
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Mai tarziu am lucrat ani de zile in aceeasi redactie cu el, in
aceeasi camerd, aproape la aceeasi masad de scris — dar totdeauna
am pastrat ceva din vechea mea emotie §i sincera mirare ca mi-e
ingdduit sa vorbesc si sa-1 ascult.

Mirajul literaturii nu e o vorba goala. 1l inteleg si astizi,
dupa destui ani de blazare si dupa suficiente experiente stupide.

Scepticismul la care viata te obliga, atunci cand o descoperi
in secretele ei, de atatea ori dezolante, nu este mai tare decat acea
uluire cu care intri prima data in lumea scriitorilor. Vremea 1si va
lua sarcina sa-{i potoleasca entuziasmele tale de neofit, dar vei
pastra totdeauna o inima de copil si vei mai tresari uneori la gandul
ca prin acest univers de svarturi, tutun, barfeald, neincredere si
renuntari, trece totusi un drum nevazut care este drumul visului.

Rampa, 30 decembrie 1935
Camil Baltazar: Intoarcerea poetului la uneltele sale

Camil Baltazar a povestit odata, intr-un articol din
Romania literara, cu entuziasmul s§i cu excesul prozei sale in
vesnica tensiune, cat de veche este cunostinta noastra. Ceea ce ar fi
putut mai greu sd povesteascd — pentru cd n-o stie nici astazi
indeajuns — este mai mult decat admiratia, fervoarea tanarului sau
amic din 1924 pentru o poezie care avea atunci, de pe bancile
liceului din Braila, nu stiu ce aureold de legenda. Baltazar nu era
un scriitor §i nici un poet: era ,,poetul” pur si simplu. Vecerniile lui,
care tocmai aparusera, au fost abecedarul meu de poezie.

Abia mai tarziu m-am indreptat spre Francis Jammes, apoi
spre Rimbaud si tarziu de tot l-am descoperit pe Mallarmé. (unde
am ramas si ma aflu mereu). Inaintea tuturor, Camil Baltazar a fost
pentru mine ,,poetul” iar poezia lui, poezia insdsi. Cine stie ce se
cheama o pasiune literard de colegian va Intelege catd intoleranta,
cata violentd, cata agresivitate intrd in apdrarea ei. N-am facut
moarte de om pentru nimic, cel putin pana in ziva de azi, dar
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pentru poezia lui Baltazar e probabil ca as fi facut, ceea ce mi-ar fi
dat dreptul sd invoc in apararea mea crezul de legitima apdrare.
Intr-adevir, poezia aceasta era lumina prin care citeam pe atunci
orice altd carte, era scutul pe care il puneam inaintea propriei mele
simtiri. A nu-l fi citit pe Baltazar era un delict pe care amicii mei il
plateau prin ruperea relatiilor, sanctiune la dreptul vorbind
insuficienta, caci decapitarea mi s-ar fi parut mai nimerita.

Nu voi sti niciodatd sd spun, nu voi izbuti probabil
niciodatd sd-mi amintesc intocmai, cu ce emotie asteptam fiecare
poem publicat, ce febrild sarbatoare era fiecare nou volum sosit in
orasul meu. [...]

Fiecare din noi a avut in adolescenta o carte cu care a visat
sd trdiascd vesnic. Poezia lui Baltazar a fost pentru mine aceasta
carte. Tot ce o inconjura — poetul, viata lui, cunoasterea lui, mi se
parea a fi misterios si inaccesibil, ca dincolo de un hotar. Cand mai
tarziu l-am cunoscut pe Camil Baltazar, cand i-am primit prima
scrisoare, cand i-am vorbit prima oard -, am fost uluit ca in fata
unui miracol implinit.

Sper cd si astazi se mai afla, pierduti prin orasele de
provincie, cativa bdieti de liceu capabili de asemenea excese
puerile si usor ridicule. [...]

Exista in poezia romaneasca un ,,filon” Baltazar, dupa cum
existd un ,filon” Blaga, unul Arghezi, unul Ion Barbu, filon ale
carui ramificatii rasar in opere poetice din cele mai diverse. Acest
lucru indicd nu numai valoarea poeziei lui Baltazar, dar si
autonomia ei, caracterul ei de fenomen originar. [Textul este ,,mai
mult un exercitiu autobiografic decit o recenzie propriu-zisa,
(evocand) influenta poetului evreu asupra sa 1in timpul
adolescentei”- Evreul improbabil, p. 17]

Reporter, 9 mai 1934
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Camil Baltazar

Domnul Baltazar nu este un literat; e un poet. Un literat se
face, se educd, se formeaza. Un poet este — si atita tot. Prin
inteligenta, prin bun gust, printr-o rabdatoare pregatire, cineva
poate deveni literat. Nimeni Insd nu devine poet.

Spunem acest lucru fara dezaprobare si fara lauda.
Incercim doar si distingem in poezie doud familii de scriitori,
pentru care poezia nici nu reprezinta acelasi lucru, nici nu vine pe
aceleasi drumuri.

Poet de simtire directa, dl. Camil Baltazar, aparat de insasi
aceastd simtire, a rdmas oarecum strain de lunga experientd de
hermetism, de conciziune excesiva si de expresie abstracta, pe care
poezia noastrd tanard a trait-o mai bine de un deceniu si de care
abia Tn timpul din urma a inceput sa se elibereze.

Intr-o vreme in care poezia fugea de lirism si se pierdea de
bund voie in cele mai abstracte forme (parcd printr-o vointd de
ascezd, dacd n-ar fi fost mai degraba printr-o simpld moda), intr-o
vreme In care exemplul prestigios al d-lui Ion Barbu, iar de alta
parte, ultimele exercitii si idei fixe ,,moderniste” supuneau poezia
tanara la o adevaratd represiune a sensibilitatii, poezia lui C.
Baltazar a ramas una din putinele surse lirice, care-i pastrau
libertatea lor.

Domnul Baltazar n-a fost niciodatd un poet hermetic.
Confuz uneori prin exces de lirism, dar niciodatd prin retinere sau
comprimare a expresiei. Ceea ce pare tulbure in unele din versurile
sale vine mai mult dintr-o anumitd impreciziune muzicala, decat
dintr-un refuz voit de scriere citeatd. Cuvintele isi pierd greutatea,
sensul lor se dilueaza (uneori pana la improprietate de termeni),
conturul lor se stinge Intr-un loc de sunete moi si umbre scazute, in
care cuvantul mai mult canta, decat rosteste [...]

Revista Fundatiilor Regale, octombrie 1939
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Braileni despre Mihail Sebastian

Stefan Mih. Enescu®*: Noua productie literara a
Brailei. Romanele scrise de Ury Benador si Mihail

Sebastian

In cursul aceluiasi sezon literar — anul trecut — la un rastimp
numai de doud luni, au aparut in vitrinele librariilor doua carti de
reald valoare a doi autori braileni: Ghetto Veac XX, roman de Ury
Benador si De doua mii de ani, roman de Mihail Sebastian. [...]
(Ambele) nu sunt numai scrise de brdileni (ceea ce, datorita
constructiei spirituale specifice a brdileanului, ar fi un mare
indiciu), dar Braila insasi este descrisa 1n aceste carti.

[Actiunea romanului lui Benador e plasatd in cartierul
Bisericii Sf. Petru, in care pe acea vreme si Sebastian isi ,,cladea”
copildria.]

Romanul lui Sebastian, care incepe de la adolescenta
hranitd din elementele cartierului situat In preajma Bisericii Sf.
Petru, se deosebeste mult de romanul lui Benador.

In Benador, viata nipadeste, ct aproape n-o poate stavili.
In Sebastian, viata nu vine prin sine ci o cheami Sebastian. In
Sebastian traiesc mai mult ideile, in a caror realitate primordiald
crede, probabil, ca Platon.

Pe materialul de gandire viu si brut oferit in genere de
Briila, se incetdtenesc la el mai mult ideile, dialectica lucida.

Este tot nelamurit daca Sebastian este romancier, daca nu
l-a impiedicat pand acum sa fie. Acestea ar fi discufii: discutii, nu
de esenta, ci de detalii. Privita numai ca roman, cartea sa ar ramane
pe planul obisnuit al numeroasei pletore tinere de azi, care scoate
cu nemiluita romane. Privita Tnsd si sub specia ideilor ce o strabat,
cartea lui atinge o Tndlf{ime rar intdlnitd la noi; in tot cazul,
depaseste cu mult productiile obisnuite si emfatice. S-ar putea ca
Sebastian sd nu scrie niciodatd un roman adevarat. Pana acum n-a
scris. E foarte posibil nici sa nu-si fi propus scrierea acestui fel de
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roman. In tot cazul, simptomul e c¢i in romancierul Sebastian
inmugureste ganditorul Sebastian, care 1l depaseste si il
disproportioneaza pe romancier.

In schimb, Sebastian e un om care gandeste mult, frumos si
bine. Stie ce gandeste si are si tehnica gandirii: stie cum se
gandeste. Este un creier limpede, o minte clara.

Se poate intdmpla ca elementele date de susceptibilitatea
romancierului sa fie prea mult reduse de intransigenta creierului; si
astfel romanul sa fie inabusit mereu in chiar izbucnirile ilogice ale
vietii. Dar indiferent de acestea, cartea lui ramane o carte extrem
de interesanta.

O carte de probleme, vizand prin natura lor socialul, iar
prin discutarea lor determinand la cercetarea patrunsd a
problemelor, pe cari le pune si prin intuitie si prin logicd; si prin
sentiment $i prin ratiune.

Mai presus de impresii si efecte, fiecare pagind cititd
dezvolta o colaborare rationald, provocand aprobare, rar
contrazicere, suscitand mereu la discutiuni. Acest ,,De doua mii de
ani” provoacd, nu o atitudine statica, receptoare de stiri de
sentiment, ci dimpotriva, una dinamica.

Ceea ce duce la o alta consecintd, care contestd cartii
atributul de roman, pe un criteriu care nu rezida in carte, ci in
efectul produs asupra lectorului.

Astfel, nu vei obiecta cum ai face unei carti obisnuite si
seci de gand, ca romanul lui Sebastian e tezist si ca in consecinta,
potrivit definitiei didactice, e condamnat initial: nici cd unele
succesiuni sunt neverosimile; ca diverse expuneri sunt inegale etc.

Lectura romanului te va sustrage acestor mici mizerii
criticiste, de cari te legi pentru ca nu ai vazut nimic altceva mai
bun. Cititorul nu va respinge romanul, intrucat ar contraveni atator
conditii tipice si apriorice stabilite prejudicativ, ci 1l va accepta in
forma produsa. Spiritul critic al cititorului nu se va epuiza facand
comparatie intre ceea ce citeste si ceea ce a Invatat el generic sa
ceard unui roman.
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Cititorul este antrenat in wrmarirea pasionatd a acelui
veridic si actual sir de probleme ,,clare si distincte”, ce alcatuiesc
romanul. Caci precum o spune insusi, si reiese si de la sine, d.
Sebastian e crescut in scoala lui Montaigne si Descartes.

Un creier stdpan pe sine, constient si lucid, o intuitie
promptd, o receptivitate de artist si o atentie neintreruptd asupra
problemelor si fenomenelor, unite cu o veche rutina a scrisului, fac
din ,, De doud mii de ani”, nu un roman, ci o carte exceptionald ca
atare, exceptionala ca interes.

Dar mai mult decat formulari critice, cari nu-si au locul aici,
prefer sa reproduc cateva randuri din cartea lui Sebastian, randuri
al caror merit este de a se explica pe ele insele; iar pe de alta parte
de a cauta sa schiteze conditiile formative ale artistului brailean,
factorii diferiti (psihologici, cosmici, biologici etc.), care
determina acest randament excesiv, cat si caracterul specific al
artei pornita din cadrul Brailei.

[atd deci explicatiile lui Sebastian, limpede si simplu
exprimate, pe cat si de valabile:

Norocul meu a fost de a creste langa Dunare (...) nici cat
un sfert de hotarare limpede (p. 345).

Dar voi vorbi despre o patrie a mea (...) care se leneveste
la dreapta oragului, in balta (p. 347).

[ata un ultim pasaj:

Tot ce este abstractie in mine (...) efemer §i etern (p. 351)
[Textele trunchiate se gasesc in fragmentele reproduse naintea
Addendei.]

Toate aceste influente al Brailei, adaose Insusirilor proprii,
au creat din Mihail Sebastian un temeinic ganditor, critic, ziarist si
eseist.

Analele Brailei, Nr. 1/ ian.-mar. 1935

* Am reprodus textul lui Stefan M. Enescu, deoarece nu este amintit de
cercetatori, M.St. Enescu fiind cunoscut doar prin acceptarea reprezentarii piesei ,,Steaua
fara nume” ca autor, sub pseudonimul ,,Victor Mincu”. Vezi cuvantul rostit la moartea lui
Sebastian, 29 mai 1945.

164

https://biblioteca-digitala.ro



Perpessicius: O creangd de salcam de la Dunare

Se implineste un an de cand Mihail Sebastian si-a incheiat
intr-un chip atat de tragic si atdt de prematur fugara viatd de pe
pamant. Retrdiesc, intocmai, dupd-amiaza aceea molcoma,
intr-amurg. Aud, din nou, vestea absurda cazand ca trasnetul din
senin. Ma inunda, subit, aceeasi amara mireasma din urma, a
salcamilor, navalind pe fereastra deschisa. Si ma-nspaimant, ca si
atunci, de cruzimea verdictului ireversibil. Totul, asadar, se sfarsea
la digul acela de plumb, dincolo de care nu mai puteam trece.
Drumurile noastre se desparteau, fara de vreo nadejde, tocmai cand
am fi avut atatea sa ne spunem.

Caci intalnirile noastre din urma ajunsesera aleatorii iar
confidentele, in ciuda dorintei amandurora, sumare. Imi amintesc,
dimpotriva, cu cincisprezece ani in urmd, anume ceasuri de
redactie, anume ore de cafenea, la Capsa, de-un drum prin
Cigmigiu, dupa suprimarea Cuvdntului, de reuniunile de acum zece
ani ale Gruparii Criticilor Literari Romani [Pentru apdararea
libertdtii de opinie critica, care, in conditiile ascensiunii dreptei,
devenise un adevarat delict de opinie, in octombrie 1936, se
constituie ,,Gruparea Criticilor Literari Romani” (G.C.L.R.),
formatd din Pompiliu Constantinescu (presedinte), Perpessicius
(secretar), Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Octav Sulutiu,
Mihail Sebastian , Ion Biberi], de colaborarea de la Fundatie pana
in ajunul apocalipsului, asa cum imi aduc aminte, mai cu seama,
de lungul nostru taifas, din dupad-amiaza de 20 iunie 1941, pe
Calea Victoriei, in fata unei vitrine, azi ruinata de bombe (un zid
parasit si neispravit, imi suna versul baladei de la Arges, ori de
cate ori mai trec pe acolo), in timp ce strada vuia de forfota
multimei. Zarurile, se spunea, fusesera azvarlite si initiatii asteptau
de pe o zi pe alta declararea razboiului. Ceasuri intregi, sub ochi cu
harta inimilor alarmate, mai mult decat cu aceea a Europei, ne-am
tanguit atunci, In fata iminentelor dezastre ce viitorul putea sa ne
rezerve. Era inainte de Moscova, de Stalingrad, de Tobruk si
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inainte de grindina de foc si pucioasa abatuta asupra Germaniei,
dar din iadul londonez la care amandoi asistaseram, nopti si nopti
de-a randul, in toamna anului 1940, fiecare la gura difuzorului,
intuiam toata oroarea, toate suferintele si tot abisul in care urmau
sd ne arunce cu inconstientd. Viitorul ni se parea mai negru ca
talpa Tartarului si nebunia, cu atdt mai enorma, cu atidt mai
inevitabild. Din fundul veacurilor se auzea dangatul de arama al
profetului, vestind ,,nenorocirile ce stau sd vina asupra Moabului”:
»lar acum Domnul zice asa: peste trei ani, socotiti ca anii unui
simbrias, slava Moabului se va micsora, macar ca are atata gloata
de popor, si va ramanea putind, fara nici o putere” (Isaia, XVI, 14).

Cand, trei ani dupd aceea, ne-am intalnit din nou dupa 23
August, intdiul gand ne-a fost la intrevederea din urma. Si, ca si
cum ne-am fi simtit vinovati de profetiile noastre nemincinoase si
de cate se intamplaserd, am incercat sd reinnodam firul, in
nadejdea ca am putea toarce unul mai putin negru. Dar Bucurestiul
cu daedalismul sau si goana dupa existentd, cu labirintul ei mult
mai inextricabil, ne-au alungat din urma pe drumuri paralele si
potrivnice. Cu imaginea aceasta a unei penibile goane a tortelor,
mai curand funerare (et quasi cursores vitai lampada tradunt,
scandase totusi Lucretiu), ne-am despartit pentru totdeauna, la o
rascruce de drumuri, Intdmplatoare, putine zile inainte de tragicul
sau sfarsit.

Insa anul din urma ne-a apropiat din nou. Niciodati Mihail
Sebastian n-a fost mai mult printre noi, ca in cele douasprezece
luni de doliu si de irevocabild despartire. Singure amintirile si ar fi
fost de ajuns sa ni-1 aduca, cum ni I-au si adus, zi de zi, in memorie.
A fost totusi cu mult mai mult, si consolarea aceasta umbrita de
deznddejde, tot generozitatii lui o datoram. Ultima ord, cu
reconstituirea acelui mediu gazetdresc, care l-a chinuit dar si
amuzat deopotriva si in trunchiul putred al caruia a altoit una din
cele mai neverosimile aventuri, a carturarului naiv, prins intre
focurile de baraj ale santajelor politice, rascumparandu-si din plin
umilinta, a demonstrat tuturora ce mestesugar inventiv si lucid a
pierdut teatrul romanesc, odata cu disparitia lui Mihail Sebastian.
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Paginile de jurnal, tiparite in doud numere ale Revista Fundatiilor
Regale, au Tmpartasit cateva numai din secretele, de inima si de
noastrd contimporand. Fila Inchinatd fostului sau director de liceu
din Braila, in 1936 cand promotia sa serba zece ani de la absolvire,
ramane unul din documentele cele mai umane, iar dintre omagiile
cate a inchinat el, ,,omul de la Dunare”, cum i-a placut tot timpul
sd-si spund, Brailei, orasul ,,cu salcami” al dilectiunii sale, unul din
cele mai emotionante. Ca maine, De doud mii de ani, romanul in
care cu atata fermitate si-a pledat apartenenta dunareana (4 avut
cineva mai multa nevoie de o patrie, de un pamant, de un orizont
cu plante si animale? Tot ce este abstractie in mine a fost corectat
si in buna parte lecuit de o simpla priveliste dundareana. Tot ce
este febra a fost linistit, ordonat etc., etc.), va aparea Intr-o noud
editie. {i vor urma, de bunid seama, celelalte carti tiparite in viata,
piesele de teatru, studiile, jurnalul, manuscrisele tainuite, si Mihail
Sebastian va fi multi ani de aici Tnainte §i pururea printre noi. Caci
opera lui — miraculoasa creangd de salcam de la Dundre — a prins si
va inflori, an de an, mai vie si mai aromitoare decat rozele efemere
ce-1 strajuiesc mormantul si decat salcamii ce-si revarsd in dupa-
amiaza aceasta molcoma de sfarsit de mai, mireasma amara a
florilor din urma, mai statornica.

Revista Fundatilor Regale, ianuarie 1946

N.B. Perpessicius insotise devenirea scriitoriceascd a lui
Mihail Sebastian:

1) Fragmente dintr-un carnet gasit [Un prozator de elevata formatie],
Cuvdntul, 12 ian. 1932, rubrica Mentiuni critice, in Opere, vol. 5, Editura
Minerva, Bucuresti, 1972, p. 302-305

2) Femei [Un dosar de vieti], Cuvantul, 12 martic 1933, rubrica
Mentiuni critice, in Opere, vol. 6, Editura Minerva, Bucuresti, 1973, p.76-80

3) Corespondenta lui Marcel Proust, 20 iulie 1939, rubrica Mentiuni
critice, Seria a VIill-a, in Opere, vol. 8, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p.
237-242

4) Accidentul, 20 mai 1940, rubrica Mentiuni critice, Seria a VIII-a, In
Opere, vol. 8, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 393-397
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N. Carandino: Mihail Sebastian

Cand inchid ochii si retraiesc ,,timpul pierdut”, surasul
sceptic si emotionat al lui Mihail Sebastian imi revine Tn memorie
inainte de multe alte imagini mai indelung familiare; daca as aduna,
totusi, ceasurile in care, an de an, ne-am intalnit, ne-am ,,vazut”,
am comunicat, nu stiu daca ar rezulta un total de cateva zile...

Acum patruzeci de ani, bundoara, ne plimbam intovarasiti,
pe o strada braileana care, nu din Intamplare, se numea Frumoasa.
Ea un amurg de vard. Fetele aveau, pe langa farmecul varstei,
gratia cuvantului soptit si magia tacerilor vorbitoare. Noi,
,barbatii”, discutam literatura. Ele ne ascultau. Jeni era cultivata; il
citise si 1l intelesese pe Proust, cunostea pe marii poeti englezi, era
la curent cu toate gloriile literaturii contemporane. Tina se
multumea sa fie — in comparatie — numai frumoasa, dar ochii ei in
tus de China anuntau din timp catifeaua noptilor.

Ne infruntam cocoseste si incidental despre poezie.
Sebastian imi lauda firescul din lirica lui Francis Jammes; eu il
preamaream pe Moréas, ca poet al Stanfelor. Fiecare cita versurile
lui favorite, ca exemple si ca argument; i-am spus, bundoard, un
catren de o limpiditate raciniana, pe care si azi mi-l aduc aminte pe
de rost:

Céphise, fier torrent, j’ai I’ame encore heureuse
Du jour que j’ai revu tes bords pleins de clarté,
Tu gardes dans ton lit la grace sinueuse

De ton onde tarie aux rayons de 1’été.

Bineinteles, n-am izbutit sa ne convingem unul pe altul.
Nici sa seducem pe cine nu astepta mijlocirea poetilor ca sd ne
placa. Nimeni nu-si inchipuia, dintre noi cinci (era si Andrei Tudor
ca jolly-joker aldturi), ca viata urma sa ne risipeasca, si pe unii atat
de curand sa ne spulbere. Delicatul poet care scrisese Amor 1926,
singur el nu ,,vorbea” despre poezie. Noi ceilalfi — fard mesaj
personal — ne pronuntam, dacd nu scolastic, In orice caz cu
detasare [...].
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Intr-o buna zi, Mircea Septilici ma cauta la redactie si imi
cere, in numele Intregului lor ,,grup”, un ,,mare serviciu”. Sa citesc,
anume, chiar in aceeasi seard, o piesa care lor li se pare ,,buna” si,
daca, intamplator, as avea o parere favorabila, sd o tiparesc Tnainte
de premierd, ca un fel de lansare pentru autor, ,provincial si
necunoscut”, si ca o sustinere pentru formatia lor, care conta pe un
spectacol ,,de loviturd”! Mircea Septilici mi-a Intins textul pe care
sta scris: Steaua fara nume de Victor Mincu.

Am acceptat si i-am strans mana cu emotia presupusa de o
eventuald deziluzie. Dar piesa m-a castigat de la primele replici.
Am inapoiat-o a doua zi, asa cum promisesem; articolul, de totala
adeziune — pe care nici ei nu-1 scontau atat de categoric — a aparut
peste cateva zile in revista Bis.

Am avut de la Tnceput certitudinea ca piesa apartinea lui
Mihail Sebastian si am impartasit aceastd convingere atat lui
Mircea Septilici, cat si autorului, in termeni ,pitoresti”, dar
neindoielnici, pe care, ulterior, amandoi n-au Intarziat sa-i repete si
chiar sa-i publice. Dar cum puteam oare insista, in imprejurarile
date, asupra intuitiei mele critice, fara ca insistenta mea sa capete
caracterul unui denunt?

De altfel, diverse ecouri de presd intretincau in jurul
misteriosului autor o atmosferd de incertitudine. Lucrurile s-au
precipitat, odatd cu aparitia unui articol de V. Mardare (talentat
autor dramatic, de altfel), articol aparut in Universul sub titlul
Camuflajul in teatru. In acest articol, invizibilul si omniprezentul
,»Victor Mincu” era tras la raspundere si, odata cu el, toti aceia care
afirmau fantomatica lui existenta. S-a abandonat atunci
pseudonimul §i un raspunzdtor in carne i oase a pasit in arena.
Avocatul Stefan Enescu, pe atunci sot al actritei Aglac Metaxa, a
primit sd gireze cu numele sdu, pe afis, toatd ,,combinatia”.
Riscurile erau destul de mari. In plin regim antonescian, sub
ocupatie hitleristd, reprezentarea unui autor evreu ar fi pricinuit —
odata descoperitd — arestari, internari in lagar, procese. Un crestin,
fie el om de teatru, doar prin casatorie putea servi — cu inteligenta
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pilotat — drept paratraznet. Avocatul Stefan Enescu a indeplinit cu
noblete rolul periculos al omului ,,de paie” [...].

Ultima noastrd intdlnire nu o voi uita niciodata. Fusesem
amandoi invitati la o masa datd in onoarca unor ziaristi straini.
Atmosfera era de o cordialitate colegiald. Ne simteam cu totii
admirabil in separeul de la ,,Capsa”, stimulati de calitatea vinului
si de sclipirile conversatiei. Intamplator, eram amandoi in centrul
atentiei generale. Alunecasem intr-o polemicd verbala pe temele
politice la ordinea zilei, si duelul purtat cu fosforescentd de
Sebastian si de mine, cu simulata indarjire, distra copios galeria.
Sebastian s-a ridicat de la masa primul, sa plece; avea o intalnire la
o ord precisa. A declarat, insd, ca nu pleaca fara mine; ,,Vreau ca
meciul s ramana nedecis. Asa cum il cunosc, este in stare sa ma
invinga in lipsa si sd anunte in tot orasul ca am fugit!”

La adapostul acestei glume, am putut parasi ,,masa”, care,
prelungindu-se, devenea obositoare. Si am plecat amandoi pe
bulevard, la braf, stind de vorba amical, fara ,galerie” si fara
pretentii, intr-un climat care ne-a evocat brusc adolescenta. S-au
perindat imagini, vechi la ora aceea de aproape doudzeci de ani.
Ne-am reamintit plimbarile de pe strada Frumoasa. M-a rugat sa-i
spun inca o datd catrenul lui Moréas; nu-l uitasem. [-am cerut
poezia lui Jammes, poezia cu fecioare si magarusi, care imi staruia
in memorie. De astd datd, gusturile noastre erau schimbate. El
recunostea puritatea clasicd a ,stantei”, eu, delicatetea elegiei.
Ne-am despartit aproape de Piata Romana. Facusem drumul pe jos,
pe nesimtite, mai apropiati, mai prieteni ca niciodatd. O strangere
de mana, promisiunea unei revederi si un dureros ,,nevermore” a
strabatut burnita si tacerea.

Dar noi nu l-am auzit.

(din vol. De la o zi la alta, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1979, p. 274-280)
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BIBLIOGRAFIE SELECTIVA

Opera

Cum am devenit huligan - Editura ,,Cultura Nationala”, Bucuresti,
1935

De douii mii de ani... - roman cu o prefatd de Nae lonescu,
Editura ,,Nationala — Ciornei”, S.a., Bucuresti, 1934

Eseuri, cronici, memorial - Editie ingrijita de Cornelia
Stefanescu, Editura Minerva, 1972

intalniri cu teatrul - Studiu introductiv si antologie de Cornelia
Stefanescu, Editura Meridiane, Bucuresti, 1969

Jurnal de epoca. Publicistica - Editie ingrijita si studiu
introductiv de Cornelia Stefanescu. Academia Roméana, Fundatia
Nationala pentru Stiintd si Artd. Institutul de Istorie si Teorie
Literara ,,G. Calinescu”, Bucuresti, 2002

Jurnal. 1935-1944 - Text ingrijit de Gabriela Omat. Prefata si note
de Leon Volovici, Editura Humanitas, Colectia Memorii/ Jurnale,
Bucuresti, 1996

Jurnal II. Jurnal indirect. 1926-1945 - Texte culese din mass-
media vremii si cuvant inainte de Tesu Solomovici. Prefatd de
Acad. Eugen Simion, Editura Tesu, Bucuresti, 2006

Opere, I, Publicistica. Articole. Cronici. Eseuri - Editie, prefata,
tabel cronologic, note si comentarii de Cornelia Stefdnescu,
Scriitori Romani, Editura Minerva, Bucuresti, 1994

Opere, 1, Proza - Academia Romana, Fundatia Nationald pentru
Stiintd si Artd, Opere fundamentale, Bucuresti, 2011. Editie
coordonatd de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales si
stabilit, note, comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-
Podocea si Oana Safta. Prefatd de Eugen Simion

Opere, 2, Teatru. Corespondenta - Academia Romana, Fundatia
Nationala pentru Stiinta si Arta, Bucuresti, 2011. Editie coordonata
de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales si stabilit, note,
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comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea, Liliana
Corobca si Petrus Costea. Postfatd de Eugen Simion

Opere, 3, Publicistica (1926-1929) - Academia Romana, Fundatia
Nationala pentru Stiinta si Artd, Bucuresti, 2013. Editie coordonata
de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales si stabilit, note,
comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea, Oana
Safta si Petrus Costea

Opere, 4, Publicistica (1930-1932) - Academia Roméana, Fundatia
Nationala pentru Stiinta si Arta, Bucuresti, 2013. Editie coordonata
de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales si stabilit, note,
comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea, Oana
Safta si Petrug Costea

Scrisori ciatre Camil Petrescu, vol. II Documente literare -
Editie ingrijita, prefata, note si indici de Florica Ichim. Editura
Minerva, Bucuresti, 1981 [Include 26 scrisori]

Scrieri despre
a) volume:

xxx — Sebastian sub vremi. Singuritatea si vulnerabilitatea
martorului. Antologie-carnet cultural (6) al revistei Realitatea
evreiasca. Redactor sef Dorel Dorian, coordonarea volumului, Geo
Serban, Editura Universal Dalsi, Bucuresti, 1999

xxx — Mihail Sebastian. Dilemele identitatii. Sesiune, octombrie
2007, Universitatea Ebraica din Ierusalim. Editie Ingrijitd de Leon
Volovici, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2009

Baicug, Iulian - Mihail Sebastian, proiectii pe ecranul culturii
europene, Editura Hasefer, Bucuresti, 2007

Dinescu, Maria - Mihail Sebastian publicist si romancier,
Editura Du Style, Bucuresti, 1998

Grasoiu, Dorina - Mihail Sebastian sau Ironia unui destin,
Editura Minerva, Colectia Universitas, Bucuresti, 1986
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Iovanel, Mihai - Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o
monografie ideologica, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti,
2012

Petreu, Marta - Diavolul si ucenicul sau: Nae Ionescu - Mihail
Sebastian, Editura Polirom, Bucuresti, 2009

Sasu, Aurel - Mihail Sebastian. Dincoace de bine si de rau,
Editura Epsi, Cluj-Napoca, 2012

Serban, Geo - Dimensiunea Sebastian. Incursiuni documentare,
Editura Hasefer a F.C.E.R., Bucuresti, 2013

Stefanescu, Cornelia - Mihail Sebastian, Editura Tineretului,
Bucuresti, 1968

b) in volume si periodice:

Biblioteca Judeteana ,Panait Istrati” - Mihail Sebastian,
Bibliografie cuprinzand numai documentele existente in colectiile
B.J.P.1, alcatuitd de Angela Chiriac, Braila, 2013

Centenar  Mihail Sebastian 1907-2007. Incursiune
documentara comentata de Geo Serban in ,Realitatea
evreiascd”, publicatie a FCER, numerele 275-276/1-31 mai 2007;
277/1-20 iunie; 278-279/24 iunie-24 iulie; 280-281/ 24 august-12
septembrie; 282-283/ 13 septembrie-10 octombrie; 284-285/11
octombrie-6 noiembrie; 286/7 noiembrie-3 decembrie; 287/ 4-31
decembrie 2007

Epistolar Mihail Sebastian - Corespondentd cu Petru
Comarnescu in ,,Manuscriptum”, nr. 4/1978 (cu o prezentare de
Traian Filip)

Epistolar Mihail Sebastian - Corespondentd cu Camil Petrescu in
,Manuscriptum”, nr. 3/1979

Mihail Sebastian: comentarii politice din interbelic de Geo
Serban in ,,Observator Cultural”, nr. 135/4-10 octombrie 2007
Mihail Sebastian comentat: Ce vdrsta dati acestor texte?,
Editura Hasefer, Bucuresti, 2007
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Mihail Sebastian interpretat de... Antologie, prefatd, tabel
cronologic si bibliografie de Anatol Ghermanschi, Editura
Eminescu, ,,Biblioteca critica”, Bucuresti, 1981

Manea, Norman - Intoarcerea huliganului, Editura Polirom,
Bucuresti, 2003

Baltazar, Camil - Evocari si dialoguri literare, Editura Minerva,
Bucuresti, 1974

Carandino, N. - Mihail Sebastian in vol. De la o zi la alta.
Memorii, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1979

Grigurcu, Gh. - Mihail Sebastian mdntuit?, In revista Romdnia
literara, nr. 19/2013

Ursulescu, Ion - Valori ale patrimoniului evreiesc la Brdila,
Editura Istros - Muzeul Briilei, Braila, 1998
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Braila.  Liceul ;
Liceul "Nicolae Balcescu”, la inceputul secolului
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Cel mai bun la Limba Roméana
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Clasa I de liceu.
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Clasa a VIII-a, examen final.
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Casa din str. Unirii nr. 119 — loc de refugiu
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Familia — parintii si cei trei frati
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Cei trei baieti — Mihai, Poldy, Benu si portretul mamei
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Vaslind
pe Dundre

Vaslind pe Dunare
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Scriitorul in 1939
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Scriitorul la maturitaté.
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Mormantul lui Sebastian la cimitirul “Filantropia”
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Desen de Mac Constantinescu
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Mihail Sebastian, vazut de Anestin
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azut de Sell
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Mihail Sebastian
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De acelasi autor
Carti dedicate Brailei

* Monografia Invitimantului economic briilean. 1871-1971 - Braila, 1971, in
colaborare

* Briila - Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1984

* Baragan - Campia Soarelui - Editura Albatros, Bucuresti, 1987

* Cartea Dunarii - Editura Sapiens, Braila, 1997

* Din vadurile Chiralinei. Antologie de literatura contemporana braiileana, vol. I,
Prozi si dramaturgie - Editura Ex Libris, Braila, 2005

* Stradele Briilei, I - Editura Ex Libris, Braila, 2005

* Teatrul Maria Filotti. Premierele asa cum au fost. 1973-2033 - Ed. Ex Libris, Braila,
2006

* Povestea unei strazi. Regala - Editura Ex Libris, Braila, 2006

* Piata Traian. Emblema Brailei moderne - Editura Ex Libris, Braila, 2007

* Stradele Brailei, II - Editura Ex Libris, Braila, 2009

* Teatrul Maria Filotti. Perspectivi monografica. 1949-2009 - Editura Edmunt, Braila,
2009

* Braila. Studiu monografic - Editura Proilavia, Briila, 2009

* Scoala Popularid de Arte Vespasian Lungu, 1951-2011 - Monografie. Editura
Proilavia, Braila, 2011

* La inceput a fost Islazul... Istoria cartierelor Briilei: Comorofca, Biligosi,
Brailita, Pisc, Nedelcu Chercea, Radu Negru - Editura Ex Libris, Briila, 2011

* Nume de sate din judetul Briila - Editura Proilavia, Braila, 2012

* Monografia Colegiului Economic ,,Jon Ghica”, Briila - Editia a IV-a, coordonator,
Editura Danubius, Braila, 2012

* Lacul Sarat. Istoricul statiunii - Editura Ex Libris, Braila, 2012

* Galeria oamenilor politici briileni de la inceputuri si pana in zilele noastre -
Editura Proilavia, Braila, 2012

* Portul Briila. Mirire si decidere - Editura Proilavia, Braila, 2013
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