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SUNT OM DE LA DUNĂRE 

Pentru tot ce alcătuieşte o  viaţă, Brăila îmi ajunge. 
Ea e toată omenirea. 

Panait Istrati 
Brăila a rămas pentru mine, întotdeauna, „acasă”. 

Mihail Sebastian 

Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu.[…] E un 
fapt.[…] Dar nu voi înceta de asemenea să fiu un om de la 
Dunăre. Şi ăsta tot un fapt e. (subl. ns., I.M.) 

Copilăria şi adolescenţa le petrece în oraşul de la Dunăre:  
Degeaba am umblat departe de ţară. Degeaba am uitat 

lucruri vechi şi am iubit altele noi -  sufletul meu de om de la 
Dunăre (subl. ns. - I.M.) nu poate să treacă fără emoţie pe lângă o 
barcă cu pânze şi pe lângă o luntre de pescar. Şi cu toate astea, ar 
trebui să mă amuze navigaţia aceasta glumeaţă pe apele albastre 
din Alpi. Pescarii de aici sunt amatori: lopătează spre seară după 
ce şi-au sfârşit slujba la percepţie sau la poştă, în loc să joace 
popici sau să-şi ia aperitivul.  

Cu pălăria de paie lăsată pe ceafă, ei aşteaptă cu 
entuziasm satisfacţia întâiului succes: un oblet. Mă gândesc la 
feţele copilăroase şi grave ale lipovenilor din balta Brăilei, la 
încruntarea barcagiilor de acolo, la micile furtuni care ne 
surprindeau între Ghecet şi docuri, la „ochiurile” înşelătoare de 
care ne apropiam luntrea în tăcere, temându-ne de limpezimea lor 
ce ademeneşte şi pierde. Erau uneori ceasuri de seară, care ne 
găseau încă pe Dunăre, între valuri de două ori mai înalte decât 
noi, spre un debarcader ce ni se părea din ce în ce mai aproape.  

Aici, lacul – oricât ar aduce Alpii până la malurile lui 
înfăţişarea lor aspră de stâncă neagră – e surâzător şi cuminte. 
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Lângă amintirile mele dunărene (subl. ns. – I.M.), el are o linişte 
de parc public, aşezat alături de o pădure neumblată (Jurnal de 
vacanţă în Cuvântul, 7 aug. 1930).  

Decorul copilăriei dunărene este descris adesea în culori 
mirifice, „fără să se sinchisească de bănuiala că ar păcătui prin 
părtinire de localnic” (Geo Şerban, Dimensiunea Sebastian, ed. cit., 
p. 57): Nesfârşita defilare de sălcii ce păzesc la dreapta şi la 
stânga canalul Filipoiului este o succesiune de imagini, aparent 
monotonă, dar, când stai să contempli la un ceas de amurg, 
capătă o diversitate de vis. Fiecare trunchi, fiecare scorbură este 
altceva, una semănând cu o pasăre de pradă la pândă, alta cu un 
curios altar păgân, alta cu cine ştie ce semn încă nedescifrat. Şi 
aceste năluci îşi aşteaptă pictorul, care va veni cu siguranţă odată 
(Jurnal de epocă, ed. cit., p. 590). 

Aceste contururi îl însoţesc ca un „talisman, purtat pe 
oriunde ajungea. Dacă se nimerea pe podul Austerlitz, la Paris; 
dacă plutea într-o ambarcaţiune uşoară pe lacul de vacanţă, la 
Annecy, la fel de bine ca într-o scurtă trecere prin Grenoble, unde 
nu numai tramvaiul provincial declanşează şuvoiul aducerilor 
aminte, dar şi un plop rătăcit naşte reflecţii comparative  cu ceea ce 
memoria vizuală păstra din grădina Bisericii Sf. Petru  de la Brăila” 
(Geo Şerban, ibidem). „Moştenirea provinciei din care provenea, 
impregnată adânc şi durabil în fiinţa sa […], îl obseda chiar la 
Paris fiind” (Geo Şerban, Celălalt Sebastian, în Steaua, oct. 1972). 
  „Brăila (afirmă Cornelia Ştefănescu în Eseuri…, p. 
XXXII), ca loc al copilăriei, rămâne pentru Sebastian subiect al 
evocărilor nostalgice iar ca oraş al provinciei înseamnă experienţă 
de viaţă cu dublu efect: perspectiva ratării şi bogat material pentru 
viitorul critic, eseist şi romancier”.    
 Sintagme ca Brăila noastră… Dunărea noastră… Brăila 
mea… oraşul meu…împărăteasca mea Dunăre… oraşul nostru… 
Dunărea brăileană… se întâlnesc adesea. Brăila şi casa de pe str. 
Unirii sunt locuri protectoare în anii de restrişte: Visez de la un 
timp tot felul de vise care se petrec – aproape toate – la Brăila, în 
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casa din Strada Unirii 119. Nu ştiu de unde vin, ce însemnează, ce 
vor să spună (Jurnal, p. 395). 

Şi chiar dacă, la 19 ani, se sufoca, vrând să evadeze din 
mediul provinciei, caracterizat ca un mediu mediocru, lipsit de 
orizont şi de aspiraţii iar primele foiletoane,  numite Scrisori către 
o provincială, indicau clar detaşarea de spiritul apatic al provinciei, 
orizontul copilăriei îşi va păstra valoarea matriceală şi, chiar atunci 
când referirile au un caracter critic, o undă de tandreţe transpare 
din adâncuri şi ziaristul/eseistul îşi propune s-o amendeze: Va 
trebui să-mi reduc pasiunea.   

Intervenţia tânărului critic, abia ieşit de pe băncile liceului, 
în dezbaterea asupra romanului românesc, indică drept criterii ale 
epicului numai „aventura” şi „biografia”, unii cercetători 
identificând drept topos al romanului Oraşul cu salcâmi chiar 
Brăila natală. Aşa afirmă Şerban Cioculescu în Revista Fundaţiilor, 
apr. 1936: „Oraşul cu salcâmi este Brăila, locul său de origine, în 
care i-a plăcut să fixeze imaginile familiare ce i-au părut 
memorabile.” La polul opus se află Lucian Boz în Viaţa 
românească, febr.- martie 1936: „Nici ca peisaj exterior şi nici ca 
atmosferă nu vedem oraşul: titlul minte !”. Într-adevăr, „sufletul 
oraşului” lipseşte, al oricărui oraş, de provincie desigur,  nu doar al 
Brăilei, autorul oferindu-ne „o colecţiune de adolescenţi şi 
adolescente, urmăriţi de la înmugurirea sexului şi până la 
însurătoare” (ibidem). Apar doar două elemente „brăilene”: Strada 
Mare, comună totuşi cu a oricărui oraş de provincie, şi Bulevardul 
cu Liceul. Din interviul luat de „Pan” în Facla, 14 oct. 1935, după 
apariţia romanului, reţinem: Sunt capitole pe care le-am scris aici, 
în Bucureşti, altele la Brăila, acasă (Brăila a rămas pentru mine, 
întotdeauna, „acasă” (subl. ns. - I.M.)[…] (Titlul) pare 
sentimental. E o atitudine de ironie, oarecum juvenilă, care nu 
rezistă însă multă vreme şi cedează sub presiunea unui accent 
grav. 

 Se impune a face distincţie între spaţiul real şi cel ficţional, 
între spaţiul geografic şi cel narativ, pentru a-l descoperi pe cel 
sufletesc: Dar nu vezi că au înflorit salcâmii?, care vizează 

https://biblioteca-digitala.ro



8 

problematica adolescenţei. Metaforic va consemna îndurerat şi 
Perpessicius plecarea prematură, definindu-i opera drept 
miraculoasă creangă de salcâm de la Dunăre, care, la sfârşit de 
mai, împrăştie mireasma amară a florilor din urmă, mai statornică.  

În jurnalul romanului Oraşul cu salcâmi, Mihail Sebastian 
propune o mai bună valorificare a provinciei în romanul românesc:  
oraşul mic este creator de tipuri, întrucât spaţiul (său) îngăduie să 
fie populat cu gesturi şi timpul populat cu întâmplări (Cuvântul, 3 
şi 8 ianuarie 1929). În această lumină, „Oraşul cu salcâmi” poate 
fi  Brăila, dar mai ales ceea ce Brăila metonimizează, adică 
Provincia (Evreul improbabil, p. 28). 

Dincolo de disputa spaţiu geografic - spaţiu interior, prin 
acest titlu inspirat, Brăila s-a ales cu un supranume preţios (intrat 
în conştiinţa publică, cititoare sau nu a romanului), care a străbătut 
şi străbate vremurile, alături de „patroana eponimă” - Chira 
Chiralina.     

Nu acesta este şi cazul primului său roman. 
De două mii de ani, conchide Şerban Cioculescu, nu e „un 

roman iudaic”, ci unul care surprinde „realitatea interferenţei 
dintre loc şi om”, „tânărul romancier verificând asupră-şi puterea 
de transformare pe care o exercită duhul locului, în speţă Dunărea 
brăileană, cu virtuţi de neutralizare a tradiţiei talmudiste şi 
idişism”. Concluzia rezultă din tribulaţiile eroului său 
autobiografic, Iosef Hechter, în care se încrucişează două tendinţe: 
„cea dintâi realistă, solidară cu peisajul dunărean al Bărăganului 
(provenită din ereditatea paternă: evreu pământean, în a patra 
generaţie lucrător în port); cea de-a doua, criticistă, dizolvantă, 
talmudică (descinsă din ramura maternă, evrei habotnici din gheto). 
Refuzând soluţia asimilării, pentru că societatea  îl respinge, Iosef 
Hechter se defineşte „constitutiv, trupeşte, biologic, ca un 
„muntean de la Dunăre”, care e postul de observaţie în cultura 
ţării, postul de control, de verificare, de judecată. E o aderenţă 
biologică la teritoriu, o împământenire stricto sensu, mai valabilă 
decât pactul juridic. Soluţia este personală şi nu serveşte de cheie 
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universală pentru dezlegarea problemei iudaismului” (Revista 
Fundaţiilor, oct. 1934).  

În acelaşi spirit gândeşte Pompiliu Constantinescu (Vremea, 
22 iulie 1934): „Dl. Sebastian are o voinţă liberă, o predilecţie 
temperamentală: se voieşte, se simte chiar legat de o ambianţă 
fizică, de atmosfera dunăreană şi se vrea integrat într-o categorie 
psihică, aceea a Munteniei, lucidă, individualistă”. 

El rămâne evreu în mod fatal, dar aderă sincer la o 
categorie psihică românească: Nu voi înceta desigur niciodată să 
fiu evreu. Asta nu e o funcţiune din care să poţi demisiona. Eşti 
sau nu eşti. Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jenă. […] Este în 
sensibilitatea românească o regiune morală în care mă simt acasă: 
Muntenia. E postul de observaţie în cultura ţării, postul de control, 
de verificare, de judecată. Spiritul muntean are o răceală în care 
recunosc cu bucurie jocul puţin steril, dar ordonator al 
inteligenţei.” […] Dacă Valahia însemnează nu atât un 
despărţământ geografic, cât unul psihologic, şi dacă un neam 
valah nu există, ci numai un climat valah,  atunci, da, eu sunt în 
ordinea valorilor româneşti un valah, un muntean. (p. 348-349). 

„Sinceritatea d-lui Sebastian (conchide Pompiliu 
Constantinescu), nu trebuie pusă la îndoială, după cum luciditatea 
sa nu-l poate înşela. Ambianţa psihică cea mai propice spiritului 
său este cea munteană.” 

Reabilitând interferenţa dintre om şi loc, Mihail 
Sebastian ne oferă propriul său construct identitar: Liber statul 
să mă decreteze vapor, urs polar sau aparat fotografic, eu nu voi 
înceta prin aceasta să fiu un evreu, un român şi un dunărean (De 
două mii de ani, p. 350). 

 La fel credea şi Iulian Băicuş în 2007: Mihail Sebastian 
era un evreu român, născut în Balta Brăilei şi atras ca un magnet 
de metalele grele din zona culturală a Munteniei, şi pe deplin 
integrat în centrul de control, în sistemul nervos al culturii române, 
care era în perioada aceea, cum a rămas şi în prezent, Bucureştiul 
(op.cit., p. 18), nu asimilist, tipologie respinsă de acesta, ci integrat, 
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deşi a fost contestat atât de tabăra sioniştilor, cât şi de aceea a 
naţionaliştilor sau a naţional-socialiştilor.  

Este chiar poziţia lui Sebastian, care, după apariţia 
romanului, intervievat şi taxat ironic de către Camil Baltazar 
(Reporter, 27 iunie 1934): Iată-te deodată şi evreu – şi încă evreu 
pasionat”, va da glas acestei convingeri, la care nu a renunţat 
niciodată, în ciuda vicisitudinilor istoriei: Am rămas mereu evreu, 
fără simulare, fără echivoc. Dar am crezut şi cred că e posibil, 
evreu fiind, să iubeşti cultura românească şi să creezi în cadrul 
ei. Aceeaşi idee o descoperim altfel formulată în conferinţa 
„Cuvinte despre specificul naţional”, ţinută la Institutul Francez pe 
21 martie 1935: Între iudaismul său şi românismul său, el 
[naratorul – personaj] nu se vede obligat să aleagă. El crede că le 
poate reuni în aceeaşi viaţă, el crede că poate ajunge la un acord 
interior al valorilor româneşti şi al valorilor evreieşti care 
formează fiinţa şi spiritul său (apud Evreul improbabil, p. 186). 

Scrisoarea trimisă lui Petru Comarnescu de la Stâna din 
Vale în data de 12 august 1936, la 2 ani de la apariţia romanului 
De două mii de ani, reprezintă nu doar un argument pro domo şi 
un „strigăt” de revoltă împotriva „forţelor oarbe, iraţionale, cari 
pustiesc sufletele”, dar şi o expresie a încrederii „în demnitatea 
noţiunii de om”, într-un moment în care ascensiunea dreptei era tot 
mai puternică. 

De aceea, Mihail Sebastian nu-şi putea reprima întrebarea: 
„Sunt oare eu mai puţin român decât ceilalţi, decât un Mişu 
Polihroniade, de pildă?  
 Copilăria mea – ca şi a tuturor celor din generaţia mea – s-a 
scurs sub semnul grijei şi a dragostei de ţară. Aveam 11 ani când 
din capătul străzii Lucaci* au apărut cei dintâi ulani, călări, şi am 
plâns când i-am văzut.  
 Am trăit atmosfera aceea înfrigurată, când fiecare veste 
despre un succes al nostru, al românilor, era o sărbătoare şi fiecare 
înfrângere, o umilinţă şi o deznădejde.  

Când s-a zvonit că nemţii vor pleca, am ieşit noi, băieţii de 
liceu, în stradă, cu temeritatea adolescenţei şi am cucerit ultimele 
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tunuri părăsite de fugari. Şi apoi, luni de-a rândul, am participat 
din plin la beţia victoriei – care era şi a mea pentru că era a noastră 
– şi am jucat Hora Unirii în jurul statuii lui Mihai Viteazul*, cu 
Vaida Voevod şi acela care avea să devină mai târziu Patriarhul 
Miron Cristea.  
 De câte ori era – şi este – vorba de România, inima îmi 
bate la fel. […] 
 De ce să fiu eu considerat mai puţin român decât Mişu 
Polihroniade de pildă şi, ceea ce este şi mai umilitor, să mi se 
refuze chiar permisiunea de a avea un sentiment patriotic? 
 Pentru că nu sunt creştin? 
 Dar Mişu e mai creştin decât mine? […] 
 A, ar fi argumentul vechimii în ţară! Străbunicul meu din 
partea mamei, pe la 1802 (sic! - probabil 1842), era bancher în 
Bucureşti. A ajutat pe şefii revoluţiei de la 1848 cu bani. Părinţii 
mei, amândoi, născuţi în ţară (tata la 1868) [În certificatul de 
naştere se menţionează „1877” - nota ns.- I.M.], au vorbit numai 
româneşte şi ne-au crescut româneşte. Părinţii lui Mihail 
Polihroniade mai vorbeau încă greceşte atunci când i-am cunoscut. 
Şi nu ştiu când au venit în ţară. […] 
 În numele cui mi se contestă mie dreptul de a mă considera 
român?  
 În numele interesului patriei? Dar ce pierde patria din 
devotamentul meu? N-am cerut şi n-am avut niciodată nici o 
subvenţie, nici o slujbă, nici un ajutor şi nici o gratuitate din partea 
Statului. Mi-am îndeplinit întotdeauna cu conştiinciozitate toate 
datoriile.  
 Dar nu iau numai cazul meu. Ce pierde ţara prin talentul 
unui Mihail Sebastian sau al unui Ion Călugăru? Întrucât poate 
strica [sic!] ţării darurile unui doctor Daniel sau Anghel Radovici? 
Ce a avut de suferit România din devotamentul unui M. Gaster sau 
Tiktin? Şi sunt atâţia alţii! […] 
 Sunt lucruri cari depăşesc posibilităţile mele de înţelegere. 
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 Şi în faţa acestor forţe oarbe, iraţionale, cari pustiesc 
sufletele, înlătură orice generozitate şi cuprindere mai largă a lumii 
şi a vieţii, mă simt adânc întristat. 
 De ce atâta neînţelegere? De ce atâta patimă oarbă? De ce 
să refuzi dreptul la viaţă în numele unui principiu frumos, sub care 
se ascunde însă numai un interes meschin, personal, care dăunează 
principiului? 
 De ce un Mihail Polihroniade – pentru simplul motiv că s-a 
născut din părinţi creştini, veniţi din altă ţară – să poată flutura 
stindardul urii împotriva mea şi a celorlalţi ca mine? 
 Iată atâtea întrebări fără de răspuns cari îmi întreţin 
amărăciunea şi tristeţea.”  
 Singurul remediu şi singurul obstacol în calea deznădejdii 
este credinţa sa „în demnitatea noţiunii de om” (Manuscriptum, nr. 
4/1978, p. 167-169). 
 
 
 
 
 
 

* Prezentarea evenimentelor de pe strada  Lucaci şi de la statuia lui Mihai Viteazul 
poate fi rezultatul unei contaminări / false memorii. În caz contrar, ar trebui să 
acceptăm faptul că Iosif Hechter se afla în Bucureşti în momentul intrării germanilor 
în data de 29 nov. / 12 dec. 1916 (la Brăila trupele de ocupaţie germano – austriece 
– bulgaro - turce intraseră la 23 dec.1916 / 3 ian. 1917), dar nu avea 11 ani, ci doar 9. 
În Brăila nu a existat o stradă Lucaci, nici înainte de primul război mondial, nici 
după, când, în semn de recunoştinţă faţă de jertfele ostaşilor brăileni, s-au schimbat 
numele a 60 de străzi.  Pe str. Lucaci la nr. 120, însă, în Bucureşti, era locuinţa lui 
Andrei Polihroniade, tatăl lui Mihail/Mişu Polihroniade, la care se ţinuseră la Brăila 
şedinţele de cenaclu la care „puştii” Iosif Hechter şi Andrei Tudor nu erau admişi, 
dar unde participa Poldy Hechter, fratele său mai mare. Aici, se aflase în pensiune 
studentul N. Carandino, în a cărui cameră se reuneau duminicile Petre Pandrea, 
Mircea Eliade, Barbu Brezianu ş.a. Este vorba de perioada 1923-1926. Familia 
Polihroniade se mutase în capitală cu un an în urmă iar Mişu, cu doi ani mai mic 
decât Carandino, se înscrisese la Liceul „Matei Basarab”. 
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Apariţia romanului Întoarcerea huliganului, Editura 
Polirom, 2003, de Norman Manea, readuce în discuţie 
problematica romanului De două mii de ani, în capitolul Anul 
huliganic, printr-o disecţie profundă a operei pe fundalul evreităţii 
româneşti din Bucovina (Burdujeni, în primul rând, astăzi cartier al 
oraşului Suceava), prin decuparea unor enunţuri ridicate la nivel de 
axiomă vizând „iubirea apatridului faţă de Patrie”: Aş vrea să 
cunosc legiuirea antisemită care va putea anula în fiinţa mea 
faptul irevocabil de a mă fi născut la Dunăre şi de a iubi acest 
ţinut. Nu altfel gândeau burdujenenii: Fervoarea festivităţii le 
reamintise că se simţeau bine, de fapt, în locul unde trăiau de 
atâtea generaţii, câte îşi puteau aminti. Nu se născuseră la Dunăre, 
ca Iosif Hechter, dar obcinele Bucovinei nu erau cu nimic mai 
prejos. Iubeau ţinutul natal, nu mai puţin decât domnul Sebastian, 
nu aveau chef şi timp să filosofeze. […] Locul în care trăiau de 
multe generaţii nu era mai rău decât altele. Peisajul şi oamenii, 
clima şi limba erau ale lor. Se înţelegeau bine cu localnicii. 
Adversitatea? Nu trebuia suspectată orice privire sau vorbă în doi 
peri, doar nici coreligionarii lor nu erau sfinţi. Nu o dată se 
întrebaseră dacă răul nu se află, cumva, în ei înşişi, de vreme ce 
peste tot şi totdeauna apărea ostilitatea. […] Domnul Sebastian - 
Hechter părăsise ghetoul, se mişca pe scena largă şi pestriţă a 
Bucureştiului… Agora târgului veşnic ca cerul nu înţelegea ce 
înseamnă să te separi, fără a te despărţi, de ai tăi (Întoarcerea 
huliganului, ed. cit., passim, p. 71-76). Această „iubire” este însă 
contrazisă chiar în prefaţa romanului, comentată de Norman 
Manea în manieră caragialiană: Prefaţa domnului Ionescu susţinea 
că admiratorul şi ucenicul său nu era, pur şi simplu, om de la 
Dunărea Brăilei, cum credea acesta, ci evreu de la Dunărea 
Brăilei. Faptul nu putea fi, se pare, nici ignorat, nici schimbat: 
Hechter - Sebastian şi coreligionarii săi, chiar dacă atei şi 
asimilaţi, nu puteau fi români. Românii sunt români pentru că sunt 
creştini-ortodocşi şi creştini-ortodocşi pentru că sunt români, 
explicase legionarul Ionescu. Simplu, ca bună ziua! 
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 Aniversarea centenarului a prilejuit apariţia volumului 
Mihail Sebastian. Dilemele identităţii, Biblioteca Apostrof, Cluj, 
reunind comunicările sesiunii din octombrie 2007 de la 
Universitatea Ebraică din Ierusalim, care reiau teza dublei 
identităţi a lui Mihail Sebastian, pe care nu încetez să le reiterez: 
Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. […] E un fapt. […] 
Dar nu voi înceta de asemenea să fiu un om de la Dunăre. Şi 
ăsta tot un fapt e  (subl. ns., I.M. ), aducând argumente pro şi 
contra. 

Aceste propoziţii concluzive ale romanului De două mii de 
ani, răspuns la soluţia asimilismului, au fost respinse încă din 
prefaţa romanului de Nae Ionescu, şi el brăilean şi om de la 
Dunăre, care afirmă că Iosif Hechter nu este om de la Dunăre, ci 
evreu de la Dunăre, dar şi, postum, la moartea lui Sebastian, de 
coreligionarul său comunist Ion Călugăru (Din jurnalul unui 
scriitor. Notă despre Mihail Sebastian în Victoria, 13 iulie 1945), 
care scria: Era sau îi plăcea să se creadă omul de la Dunăre, în 
viaţa căruia totul e prevăzut în itinerariul şlepului care încarcă 
grânele la Brăila ca să le ducă în altă parte. Era o aceeaşi 
concluzie, deşi pleca de la premise diferite: „pentru Nae Ionescu, 
evreul rămâne evreu până la sfârşitul veacurilor, neputându-se 
asimila niciodată complet în substanţa românismului iar pentru 
comunistul Ion Călugăru, evreul trebuie să se asimileze nu în 
pitorescul geografic, naţional sau local, ci în misiunea şi acţiunea 
ideologice, ceea ce, observă el,  Sebastian nu făcuse” (Evreul 
improbabil, p. 29).  

Selectăm, spre edificare, câteva aprecieri din comunicările 
din 2007, în ordinea includerii lor în volumul editurii Apostrof.   

Paul Cornea, Mihail Sebastian şi problema identitară în 
„De două mii de ani”  

Evreul emancipat Iosif Hechter, prin pseudonimul ales şi 
omologat, ignorarea limbii ebraice, şcolile frecventate, formaţia 
de avocat şi om de litere, convingerile laice, activitatea 
profesională şi stilul de viaţă, prin apartenenţa la regiunea Brăilei, 
unde Dunărea „gustului său iudaic pentru catastrofe intime i-a 
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ridicat împotrivă exemplul indiferenţei ei regale”, se simte şi se 
comportă ca un român. Mărturie edificatoare, scrisoarea către 
Petru Comarnescu din 12 august 1936, în care insistă asupra 
deplinei sale integrări (p. 16-17). [Apelul la acest document, 
prezent la toţi cercetătorii care discută problema identităţii, este 
prezent, mai sus, la p. 10 squ., înainte de nota din subsol.] 

Michael Finkenthal, Dilemele identităţii sau cât de 
„dunărean” a fost Mihail Sebastian 

Îşi caută identitatea în interiorul unui „specific naţional”, 
care nu-i permite să se integreze, ceea ce pare a-l condamna fără 
drept de apel la statutul de „paria”. Optimist însă, tânărul 
Sebastian (care avea între 25 şi 27 de ani când concepea şi scria 
cartea) nu se resemnează şi propune o tentativă de soluţionare a 
problemei: Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. Asta nu 
e o funcţiune din care să poţi demisiona. Eşti sau nu eşti. Nu e 
vorba nici de orgoliu, nici de jenă. E un fapt. Dacă aş încerca  
să-l uit ar fi de prisos. Dacă ar încerca cineva să mi-l conteste, 
tot de prisos ar fi. Dar nu voi înceta de asemenea niciodată să fiu 
om de la Dunăre. Şi acesta tot un fapt e. Că mi-l recunoaşte sau 
nu cine vrea sau cine nu vrea, treaba lui. Exclusiva lui treabă. 

Ieşirea din impas este obţinută aşadar prin definirea 
identităţii în două planuri ortogonale: cel evreiesc […] şi cel 
dunărean. Spaţiul geografic este transformat printr-un proces 
misterios, alchimic, aş fi tentat să scriu, într-unul sufletesc, într-o 
identitate suplimentară care se suprapune, fără a coincide însă, cu 
cea dintâi. […] Dacă despre „patria română” autorul ne va spune 
că nu va putea vorbi niciodată „fără un sentiment de pudoare 
bruscată”, fiindcă, „sensibil la propriul meu ridicol, n-am stăruit 
a face afirmaţii  pe care nimeni nu era dispus să le primească”. În 
schimb, despre patria care se cheamă Bărăgan şi Dunăre, 
autorul se simte îndreptăţit să vorbească ca despre ceva care-i 
aparţine: „nu juridic şi abstract, prin constituţii, tratate şi legi, ci 
trupeşte, prin amintiri, prin bucurii şi tristeţi”. Locul posedă un 
spirit propriu, o anumită inteligenţă specifică climatului său. Cei 
care-l locuiesc sunt nu numai inspiraţi de spiritul său; ei sunt 
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modelaţi de această inteligenţă specifică: lângă Dunăre, „cel din 
urmă barcagiu, mânuind lopata, mânuieşte un instrument de 
continue verificări. Nu cunosc barcagii inspiraţi, ci numai atenţi. 
Două duzini de intuiţii nebuloase nu fac pe Dunăre nici cât   un 
sfert de hotărâre limpede” (p. 29). 

  Chiar Nae Ionescu în Prefaţă (p. XI), observând că evreul 
oscilează mereu între condiţia de evreu pur şi aceea de asimilat (o 
a doua dimensiune, imperfectă însă), spune că aceasta e o iluzie, 
Dunărea şi Brăila făcând parte din fiinţa lui Iosef Hechter numai 
într-o anumită măsură: Sunt în elementele constitutive ale fiinţei 
omeneşti momente esenţiale şi accidentale; de adânc şi 
superficiale. Eşti tu, Iosef Hechter om de la Dunărea Brăilei? Nu. 
Ci evreu de la Dunărea Brăilei. Asta e de reţinut: cresc şi 
descresc cele două momente, al tradiţiei şi al locului, în fiinţa unui 
evreu; dar pe când climatul geografic se poate închirci până la 
foarte aproape de zero, cel spiritual observă o limită sensibil 
deasupra lui zero, sub care nu coboară niciodată. Ceea ce face ca 
evreul să fie evreu, oriunde ar fi el. 

De aceea, soluţia lui Mihail Sebastian, clasică - a 
reprezenta identitatea evreiască în  două dimensiuni –, nu e viabilă. 
Pentru el însă, a fi „dunărean” reprezenta deci condiţia de a fi 
ancorat într-o a doua identitate pe care pământeanul o poate 
accepta. 

Legătura între celor două planuri, între cele două identităţi 
îşi găseşte explicaţia în planul realităţii socio-istorice, fiecare 
membru al unui grup uman, de la trib la statul naţional, 
confruntându-se în toate activităţile sale cu două sisteme de valori 
care-i determină deciziile, atât în planul personal, cât şi în cel 
colectiv: un sistem cultural şi un sistem normativ. În modernitate, 
în plan cultural, oricine, evreu sau ne-evreu, poate să ajungă la 
concluzia că sistemul îi este acceptabil; sistemul normativ însă, 
alcătuit din obiceiuri, tradiţii, dar şi din legi, este însă diferit. (p. 29, 
31, 33). 

Moshe Idel:  O „umbră” printre rinoceri: Mihail 
Sebastian şi scandalul unei duble identităţi 
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 În interviul acordat lui Camil Baltazar, după apariţia 
romanului (Reporter, 27 iunie 1934), mărturisea că problema 
identităţii era o preocupare încă din anii liceului.  Ştiam că voi 
scrie într-o zi această carte. Într-un fel, a fost poate unica mea 
raţiune de „a mă face scriitor”… Aveam de spus anumite lucruri, 
care mă sufocaseră în cele mai vechi amintiri ale mele din 
copilărie şi adolescenţă. Credeam că spunându-le mă voi simţi 
mai liber. Iată că le-am spus. […] 

(Numai că) unui roman laic i se dă o abordare religioasă; 
tema dublei identităţi este înlocuită cu postularea unei contradicţii 
fundamentale între evrei şi creştini; o problemă etnică devine una 
religioasă. […] 

(Publicarea Prefeţei se explică prin) devotamentul faţă de 
Nae Ionescu: îl ridicase din obscuritatea provinciei şi îi oferise un 
loc de cinste în mediul jurnalistic al capitalei, devenind membru al 
elitei româneşti la 20 de ani. […]  

A crezut că este posibilă o sinteză a valorilor iudaice cu 
cele româneşti.[…] 

Afecţiunea pe care Sebastian o poartă peisajului brăilean 
sau frumuseţii Dunării, oricât de sinceră ar fi, nu poate fi 
considerată o valoare culturală. Chiar Nae Ionescu minimiza 
importanţa cadrului geografic în definirea unei identităţi (vezi mai 
sus) (p. 36-37). 

Camelia Crăciun: Între tradiţionalism şi modernitate. 
Polemici vechi şi noi în  jurul romanului „De două  mii de ani” 

Cartea pleacă de la premisa identităţii duble a eroului: 
rădăcini familiale şi religie evreiască - cultura şi spaţiul românesc. 

Afirmă tranşant soluţia susţinută de Mihail Sebastian ca 
alternativă a modelului identitar sau/sau, identitatea şi/şi. 

  Teoria despre influenţa peisajului dunărean asupra 
formării personalităţii sale nu reflectă o distanţare faţă de 
evreitate, ci poartă amprenta concepţiei care susţine influenţa 
climei, a mediului asupra dezvoltării unui popor […] identitatea 
dublă fiind un dat al individului. 
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Deşi este conştient de antisemitismul şi consecinţele 
marginalizării şi excluderii din social pe criterii etnico-religioase, 
eroul conchide printr-o declaraţie personală de adeziune la 
cultura  şi societatea românească. Din perspectiva sa, orice 
preferinţă pentru identitatea românească sau evreiască ar 
însemna nedreptăţirea celeilalte: sunt evreu, dar şi om de la 
Dunăre. În acelaşi timp, cu această adeziune culturală, voluntară 
şi personală, eroul intră în conflict direct cu direcţiile de idei din 
spaţiul intelectual evreiesc, dar şi românesc (p. 87, 90, 107).  

O lucrare indispensabilă întru cunoaşterea  autorului nostru,  
Mihail Sebastian – o monografie ideologică. Evreul improbabil 
(Editura Cartea Românească, 2012) de Mihai Iovănel, luminează, 
înnoitor, locul ocupat de Sebastian prin contextualizare într-o 
epocă în care se confruntau ideologiile cele mai diverse, surprinse 
metodic prin temeinice studii de caz, cu scopul izbutit, credem noi, 
de a demonstra caracterul lui canonic, dar nu de scriitor inclus în 
raftul al doilea al literaturii, ci în acela ideologic, dovadă fiind 
locul central ocupat în discursul cultural românesc de după apariţia 
Jurnalului. Studiul se bazează, afirmă Paul Cornea, „pe o 
excelentă cunoaştere a operei lui Sebastian şi a bibliografiei 
subsecvente (cu veleităţi exhaustive)”.  

Gh. Grigurcu, în 2013 (v. locul cit.), îl plasează în acelaşi 
context contradictoriu: Neputând evita tangenta la cele două 
extreme politice cu care a fost contemporan, vorbeşte de o 
inadecvare de fond. (1) A manifestat apropiere de fascinantul Nae 
Ionescu, marşând pe linia unui naţionalism românesc în mediul 
„Cuvântului”, ceea ce putea însemna fie o evitare de a-şi asuma 
deschis evreitatea, fie o dorinţă de asimilare, de „împământenire”, 
aşa cum a devenit vizibilă la congenerul său Nicolae Steinhardt. 
Prefaţa (însă) i-a provocat (exacerbat) simţământul suspendării 
între cele două medii, căruia i-a dat o efervescentă expresie în 
„Cum am devenit huligan”. (2) Străbătând momentul legionar şi 
anii războiului, a avut iluzia de a ajunge la liman în preajma 
actului de la 23 august, scriind broşura „Armata Roşie vine” (în 
colaborare cu Lucreţiu Pătrăşcanu, pamflet anti-antonescian şi 

https://biblioteca-digitala.ro



19 

antifascist), şi „Manifestul Blocului Naţional -  Democratic”, în 
calitate de ghostwriter), semnat de Iuliu Maniu, Constantin I.C. 
Brătianu, Lucreţiu Pătrăşcanu şi Const. Titel Petrescu.   

 
 *** 

Capitolul „Pitorescul provinciei natale – Brăila” din 
antologia Jurnal de epocă, 2002, alcătuită de Cornelia Ştefănescu, 
include 14 texte de evocare a Brăilei, cărora le-am adăugat textele 
publicate în gazeta Ancheta din Brăila şi altele din domenii diverse, 
inclusiv din bogata sa corespondenţă cu Camil Baltazar, Camil 
Petrescu şi Mircea Eliade, pline de referiri la urbea natală, aşa cum 
se vede şi în Jurnalul de vacanţă, reprodus secvenţial la începutul 
preambulului. Am selectat şi trei scrisori adresate fratelui său din 
Franţa, care surprind aspecte din viaţa întregii familii Hechter, 
completând şi depăşind  datele din Jurnal. În Addenda, am inclus 
texte dedicate de către Mihail Sebastian lui Panait Istrati, 
Perpessicius şi Camil Baltazar, dar şi de către brăilenii 
Perpessicius, N. Carandino şi Camil Baltazar lui Sebastian.  

Textele despre Brăila (în special conferinţa de la radio şi 
cele dedicate centenarului) şi referirile tangenţiale ne arată că 
Mihail Sebastian intenţiona să scrie o monografie a oraşului, 
despre care, afirmă Geo Şerban, „se şi vorbea că ar fi fost angajată 
cu editura Fundaţiilor Regale”, ştire apărută în Gazeta din 19 ian. 
1937. Aceasta s-ar fi înscris în „colecţia” dedicată de către editură 
oraşelor reprezentative, din care apăruseră deja primele titluri: 
„Bucureşti” de Mircea Damian şi „Braşov” de Octav Şuluţiu. 
Ştirea nu s-a confirmat iar intenţia a rămas la stadiul de simplu 
deziderat. O broşură evocatoare a Brăilei va realiza Vasile M. 
Sassu în colecţia „Cunoştinţe folositoare” a editurii „Cartea 
Românească” în 1941. De-abia peste 30 de ani, cu prilejul 
sărbătoririi a 600 de ani de atestare documentară, scriitorul Petre 
Pintilie şi istoricul Constantin C. Giurescu vor suplini absenţa unei 
monografii.        
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 Publicarea corpusului acestor texte şi a inserţiilor 
evocatoare brăilene se doreşte a fi un argument întru susţinerea 
formulei titulare „Om de la Dunăre”, pentru a o feri de, cum 
notează criticul cel mai autorizat în domeniu, Geo Şerban, 
„suspiciunea literaturizării”, dar şi de a oferi fundament întru 
susţinerea identităţii sale brăilene.  
 Lucrarea s-a născut la sugestia/provocarea lansată de Geo 
Şerban la Teatrul „Maria Filotti” în 11 octombrie 2013, care ne-a 
fost „cicerone” întru redactare prin serialul publicat în 2007 în 
„Realitatea evreiască” şi volumul-album „Dimensiunea Sebastian”, 
drept pentru care ne îndreptăm mulţumirea recunoscătoare. 
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BIOGRAFIE BRĂILEANĂ 
 

 
• 8 octombrie, ora 9 după amiază, 1907, Brăila, s-a născut 

copilul Iosef la locuinţa părinţilor săi din Bulevardul Cuza nr. 
156, fiu al Domnului Mendel Hechter de ani treizeci, profesia 
amploiat comercial, şi al Doamnei Clara, ani douăzeci şi patru, 
conform declaraţiei Doamnei Ernestina Hornstein, 50 de ani, din 
Bd. Cuza nr. 241, moaşa care a operat la această naştere şi care 
ne-a înfăţişat copilul în prezenţa domnilor Ioniţă Petrescu, 81 ani, 
str. Dorobanţi nr. 91 şi Ghiţă P. Dumitrescu, 77 ani, str. Ştefan cel 
Mare nr. 345, care subscriu acest act (no. 1528, Registru stărei 
civile pentru născuţi). În Jurnal, în anii 1936, 1937, 1939 şi 1940, 
Mihail Sebastian va consemna drept dată a naşterii 18 octombrie, 
care va fi reţinută ca atare de unii cercetători (de ex., V. Mîndra, 
1962; Cornelia Ştefănescu, 1968; Anatol Ghermanschi, 1981; 
Maria Dinescu, 1998). Opţiunea rămâne un mister.  

• Era al doilea fiu al soţilor Hechter [Mendel (născut la 
Buzău în 1877, şi nu 1868, cum menţionează în scrisoarea către 
Petru Comarnescu din 12 aug. 1936) şi Clara (Weintraub), fata 
lui Avram, născută în 1883 la Mihăileni – Bucovina] - căsătoriţi în 
1903 -, după Penchas / Pierre (Poldy), 9 sept. 1905, Buzău - 
1979, Paris, singurul care îşi păstrează numele, şi înaintea lui 
Benianim André (Beno), 13 febr. 1917, Brăila -1990, Paris, care, 
după tragicul sfârşit al lui Iosy, compensatoriu, va adopta oficial 
patronimul de „Sebastian”, sub protecţia căruia crescuse, fiind 
trecut în acte Benianim André Sebastian.  

• Tatăl învârtea ceva treburi negustoreşti, ea confecţiona, 
zice-se (?! – n.n. - I.M.), pălării pentru cucoane (Geo Şerban, op. 
cit., p. 232). În 1907, se mută la Brăila. Era o familie modestă, 
care-şi asigura existenţa zilnică din agoniseala obţinută de pe 
urma unui mic atelier. Clara Weintraub lucrase ca modistă de la 
vârsta de 13 ani iar acum, după căsătorie, era ajutată la magazin 
şi de soţul ei (Dorina Grăsoiu, op. cit., p. 6). Atelierul se numea 
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(La)Voaleta (mode şi pălării), patroni Zisu Kahane şi Clara 
Weintraub, fiind situat pe str. Regală, vizavi de fosta Arenă de box. 
„Anuarul Brăila 1922” consemnează la rubrica „mode (magazine)”, 
la modă în perioada interbelică, 5 ateliere numai în perimetrul 
locuinţei familiei Hechter, pe Bd. Cuza, în zona cuprinsă între 
străzile Regala şi Polonă: la numărul 148 - Schwartz B. şi Frenkel 
R.; la nr. 156 - Hechter C(lara); la nr. 168 -Blumfeld  & Reiter şi 
la nr. 170 - Gherber S. Numărul „156” este cel al locuinţei unde 
se născuse Iosef Hechter, devenit astăzi „160”, identificat în 
urma cercetării pe teren, diferenţa de 2 case/numere pare 
regăsindu-se şi în cazul „Dr. Schiller Henri [tatăl eseistului Eugen 
Schileru] – Boli şi operaţiuni de gât, nas, urechi - Bd. Cuza No. 
176”, astăzi inclus în lista Monumentelor Istorice la „Cuza Nr. 
180”. Am făcut precizarea pentru a restabili adevărul, deoarece 
într-un tom brăilean, apărut în 2012 sub egida Muzeului Brăilei, 
apar două fotografii (Winmarkt şi clădirea următoare) cu 
următoarea explicaţie: „Bulevardul Al. I. Cuza, imediata 
vecinătate a magazinului Winmarkt, locul fostei locuinţe a familiei 
Hechter, unde s-a născut scriitorul Joseph Hechter (Mihail 
Sebastian)”. Or, zona fotografiată aparţine numerelor impare (!?).  

• La Brăila, se va naşte Iosef, Penchas rămânând la Buzău. 
După ciclul primar la Buzău, Penchas este înscris temporar, în anul 
1916/1917, în clasa I la Liceul „Nicolae Bălcescu” din Brăila, 
unde va reveni de-abia în clasa a V-a, după absolvirea ciclului 
inferior, la Buzău. Aici se aflau rudele de gradul I ale  mamei - 
Weintraub:  Nene Avram, mort în 23 august 1941; Nene Zaharia; 
Nene Moritz. Legătura cu familia se manifestă mai ales la diverse 
evenimente/sărbători: participă la ritualul de circumcizie („bris”) al 
băiatului lui Marcu (25 febr. 1940: Recepţie amuzantă de 
provincie) sau sărbătorirea Crăciunului [Prima zi de Crăciun -
1941-, petrecută stupid „în familie” (Zaharia, Debora, Marcu, 
nevastă-sa, Tanti Lucia etc.) jucând belotă şi mâncând. Nici un 
moment de singurătate, nici un moment de odihnă.]. Tot la familie 
apelează pentru împrumuturi în vederea acoperirii cheltuielilor 
zilnice: Împrumutat de la Marcu 7000 de lei. Cu 5000 am plătit 
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datoria de ieri lui Nene Moritz, 2000 mi-au rămas pentru casă. Va 
trebui acum să găsesc de undeva bani, ca să-i înapoiez până într-o 
săptămână banii lui Marcel (Jurnal - 8 şi 9 ian. 1942). 

• Ascendenţa pe linie paternă înaintează în timp către 
începutul secolului al XIX-lea (v. Cornelia Ştefănescu, Opere I, p. 
XXVII). „Numele unui străbunic, trecut în catagrafia din 1828 a 
oraşului şi a judeţului Brăila este pomenit în familie învăluit într-o 
aureolă de legendă pentru hotărârea luată de a pleca singur în Erez 
Israel, acasă, la sfârşitul vieţii”: Era neînduplecat. Le-a dat tot ce 
avea, şi-a pus în spate puţinul pe care-l păstrase şi a coborât spre 
port, urmat ca într-o scenă biblică, de feciori, fiice şi nepoţi, plâns 
de toţi, numai el recules, limpede, împăcat (De două mii de ani…, 
Editura Naţionala Ciornei, Bucureşti, 1934, p. 81). [Includerea în 
catagrafia menţionată nu se confirmă, între cele 21 de familii de 
evrei consemnate pe „Uliţa târgului cu prăvălii” din oraş sau între 
locuitorii satului Gropeni de mal, Gropeni de câmp sau Cărmănlău, 
neputând să identificăm nici un „Mendel”: Străbunicul acela de la 
1828 – Mendel din Gropeni, cum i se zicea…(p. 78)]. 

• Există şi o altă descriere a acestui strămoş: Mais le grand-
père Mendel? Son visage blâme, icône de bonté et d’humilité aux 
doux yeux curieux, mort à peine arrivé en France (?!)… Le vieux 
mélancolique, silencieux et rabroué qui (m’apprend mon oncle) 
étudiait tous le jours le Talmud après s’être épuisé des heures 
durant à réparer les mécanismes des montres, leur aurait-il 
transmis cet héritage, à son insu ? (Michèlle Hechter, M & M, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 79). 

•  Bunicul a fost lucrător în Docuri: Trăia afară, între 
vânturi, cu picioarele pe piatră şi pământ, scrutând zarea 
inundată a bălţii, vorbind tare ca să acopere cu glasul lui vuietul 
fluviului, sirena vapoarelor, uruitul elevatorului. Un om de la 
Dunăre (idem, p.79). Mai puţin numeroasă era ramura din Brăila, 
Jurnalul consemnând sfârşitul ultimelor rude de aici: Baba şi Tanti 
Caroline. 

• Familia mamei era originară din Bucovina, trăind mai 
mult în casă, întârziind la lumina lămpii, deasupra cărţilor: Au 
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vieţuit în jurul sinagogilor. De acolo aduc poate ochii lor negri, 
mâinile lungi şi subţiri, paloarea obrajilor. Au o sănătate precară, 
neliniştită, care rezistă mai mult prin încordarea nervilor decât 
prin puterea trupului (idem, p. 79). 

• Străbunicul meu din partea mamei, pe la 1802 ?!), era 
bancher în Bucureşti. A ajutat pe şefii revoluţiei de la 1848 cu 
bani (scrisoare către prietenul său Petru Comarnescu  în 
Manuscriptum, nr. 4/1978, p. 168). 

• O existenţă modestă, plină de privaţiuni materiale pe care o 
evocă îndurerat: Am iubit în trista ei distincţie melancolia 
băiatului prost îmbrăcat, rătăcit între dudui vaporoase şi 
dansatori eleganţi, tăcut şi realmente prost în această 
circumstanţă, ridicol şi înduioşător, compromis şi conştient de 
această enormă inferioritate. Tragedia eroului „parent pauvre” 
mi-a fost de aceea apropiată. Ştiu eu? – să fie o îndepărtată 
amintire dintr-o copilărie terorizată şi timidă, sau numai o 
solidarizare cu decenţa […] (Scrisoare despre bunele maniere şi 
justa ţinută în societate, în Cuvântul, 24 august 1928). Era o lume 
de oameni necăjiţi, pe care i-au terorizat mereu perceptorul, 
portărelul şi gardistul. O lume care duce şi în vis obsesia 
somaţiunilor de vânzare (Scrisoare deschisă d-lui Ministru de 
Finanţe, în Rampa / Cuvântul, 6 ian. 1935). Nu greutăţile 
financiare i-au marcat însă copilăria lui Iosy (Iosef), dovadă fiind 
şi frecventarea liceului în acelaşi timp cu Pencas-Poldy, fratele său 
mai mare, care absolvise liceul în 1924, cu doi ani înaintea sa. N-a 
cunoscut nici viaţa de ghetou specifică târgurilor moldave, ambii 
părinţi, născuţi în ţară, au vorbit numai româneşte şi ne-au crescut 
româneşte, după cum mărturisea într-o scrisoare prietenului său 
Petru Comarnescu (Manuscriptum, nr. 4/1978, p. 168). 

• Sensibilitatea lui Iosef, alintat Iosy a fost marcată de un  
apelativ infamant, care i-a însoţit obsesiv copilăria: „jidan fricos”, 
zvârlit zilnic de copiii greci la Grădina Mare. Nu altfel se 
întâmplase în anii de şcoală, când cuvintele solemne „ţară, neam, 
patrie, eroi” îi erau interzise cu brutalitate: Era aproape inevitabil 
în liceu, la lecţia de istorie, povestind un război, să întrebuinţez 
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acest plural de persoana întâia:„noi, românii…” („care români?” 
mi-a strigat odată unul din bancă, interzicându-mi pe multă vreme 
să mă solidarizez cu istoria lui Ştefan cel Mare). […] O umbră de 
teroare cade peste toate amintirile mele de şcoală şi de copilărie 
(De două mii de ani, Editura Naţionala Ciornei,  Bucureşti, 1934, p. 
346). Se simţea ultragiat şi pentru că tatăl său fusese combatant 
activ în campania din 1916, fapt pentru care, în 17/30 nov. 1918, 
fusese recunoscut drept cetăţean român de către Comisiunea de 
Naturalizare a Străinilor din judeţul Brăila, împreună cu soţia şi 
copiii. 

• La 7 ani, în locul unor aventuri „adevărate”, trăieşte cu 
intensitate aventurile „inventate” din Aventurile lui Ţăndărică de 
Collodi, Viaţa albinelor de Maeterlinck şi Cuore de Edmondo de 
Amicis. Prima carte pe care am citit-o, după abecedar, a fost 
„Viaţa albinelor”, scrisă de Maeterlinck, simplu, curat, fără fior, 
fără emoţie, cu o simpatie mijlocie, liniştită şi ternă.  

• La 9 ani, citeşte „fără alegere” (Ancheta noastră. Cu ce 
cărţi v-aţi început cariera de lector în adolescenţă, în Reporter, 6 
nov. 1934) Dostoievski, Daudet, Maupassant, Sienkiewicz şi 
aproape tot ce apărea  în „Biblioteca pentru toţi”, dar, mai ales, 
„toată colecţia aventurilor lui Sherlock Holmes, toată fără 
excepţie”, ceea ce îi va conferi „un incontestabil ascendent asupra 
colegilor, deoarece în calitate de monitor al clasei, îi imobiliza în 
bănci, povestindu-le zilnic câte una dintre minunatele aventuri ale 
cunoscutului detectiv” (v. Dorina Grăsoiu, op. cit., p. 8): Cum 
eram şi monitorul clasei (singura mea funcţie oficială pe care o 
voi fi ocupat în viaţă), îmi ţineam camarazii liniştiţi în bănci, 
povestindu-le în fiecare zi alte aventuri: Sherlock Holmes este, de 
altfel, unul din cei mai vii eroi de roman din câţi cunosc. Aş fi 
fericit să pot crea unul de egală vitalitate (ibidem). 

• Întâlnirea cu Münchausen, la zece ani: Când în cărţile 
băiatului de zece ani sfinţii au încetat să calce seara în bătătura 
oamenilor, cu desagii goi şi picioarele frânte de drum, când 
poveştile cu strigoi şi arhangheli pământeni au trebuit să îndure 
surâsul necredincios al cititorului şcolar, a descins deodată, 
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adevărat şi mare, gras, bine hrănit şi bonom, cu cizmele prăfuite şi 
faţa arsă de soare, vestindu-şi venirea cu larg hohot de râs şi cu 
un scurt şuierat, vânătorul de aventuri închipuite şi băutorul de 
bere brună, Münchausen. 

• Münchausen, întâiul poet,  face ca lumea basmelor să se 
„destrame fără sens, ridicolă, plictisitoare, străină, goală de 
farmecul şi emoţia suprafirescului lor”, acesta oferindu-i „prima 
oară jocul fermecător şi gratuit al imaginaţiei, lăsată în voia ei să 
se împlinească fantezist  pentru nimeni şi fără nici un scop” 
(Münchausen, în Contimporanul, 10 nov. 1929).  

• Baronul Münchausen, Sherlock Holmes, Contesa de 
Segur: Intrau în mintea băiatului de zece ani şi gluma grotescă a 
vânătorului neamţ şi aventura banditească a eroului detectiv şi 
povestea dulce a doamnei contese. Cărţile urmează mai departe 
într-o succesiune căreia greu i-ai smulge taina. […] Drumurile 
tale şi-au însemnat cu aceste coperte trecerea. (Semne pe un dulap 
de cărţi, în Cuvântul, 31 iulie 1928). 

• La 11 ani, a citit pentru prima oară Focul de Barbusse, 
când nemţii erau încă la Brăila.  

• După trecerea acestui prag al patimii pentru lectură, 
copilul va „devora” biblioteci întregi: Personal, înainte de a fi 
citit franţuzeşte, până la 15 ani cunoşteam din traducerile 
„Bibliotecii pentru toţi”, ale „Minervei” şi ale „Căminului”: 
întreg Balzac, întreg Maupassant, întreg Alphonse Daudet, o bună 
parte din Hugo, din Lamartine, din Renan, din Taine. […] Nu este 
deloc indiferent faptul că un adolescent poate cunoaşte din timp o 
operă universală. Cine ştie ce vocaţie se poate lămuri din 
întâlnirea unui copil de 15 ani cu Cervantes, cu Dante, cu Balzac, 
la o vârstă când toate lecturile sunt confuze, dar toate sunt febrile 
şi pătimaşe? Nimeni nu va spune ce imens cântăreşte în cultura 
generaţiei mele „Biblioteca pentru toţi”, aceasta uriaşă 
enciclopedie care ne-a deschis din prima copilărie literatura 
tuturor timpurilor, câteva sute de cărţi pe care nu le-am citit şi nu 
le-am uitat fără folos (Despre „franţuzismul” nostru, în Rampa, 
28 febr. 1935).  
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• Personalitate precoce, nu-şi însuşeşte „de-a gata” opiniile 
şcolii, neaderând chiar la operele unor mai creatori, pe care ulterior 
îi va iubi: Tot astfel, n-am fost silit ani de-a rândul să citesc în 
clasă cu glas tare, poeme de Eminescu,  pe care nu le pricepeam, 
care nu-mi plăceau şi pe care totuşi eram obligat prin programa 
analitică să le admir. Eminescu şi-a deschis porţile pentru mine 
mult mai târziu, la sfârşitul adolescenţei, când marile lui lumini 
începeau să se desluşească dintr-o carte, ce până atunci fusese 
doar o lecţie de şcoală. Şi pe Racine nu în clasa a VI-a când 
învăţam pe dinafară marea scenă dintre Andromaca şi Pyrrus, nu 
atunci l-am iubit, ci câţiva ani mai târziu, recitindu-l  (Nottara în 
Rampa, 20 oct. 1935). Aceeaşi neaderenţă este pomenită în 
contextul conflictului între generaţii: Copiii sunt mereu copii, 
adolescenţii sunt mereu adolescenţi şi orice şcoală le-am face tot 
prea ţeapănă ar fi, căci am face-o pe măsura noastră, a oamenilor 
mari, nu pe măsura lor, prea delicată, prea plină de nuanţe, prea 
suavă (O tragedie inevitabilă: liceul în Rampa, 14 febr. 1935).  

• Dincolo de recomandarea şcolii, citim la Cornelia 
Ştefănescu (Tabel cronologic, p. XXX), că acesta „se afunda în 
cărţi vechi, găsite fie la bunici, fie în podul prefecturii, evocat în 
romanul Oraşul cu salcâmi şi la o bibliotecă populară condusă de 
el, pe când era elev de liceu”. 

• Patimii pentru lectură i se adaugă cea pentru teatru, 
dincolo de rampă întâlnind o lume fascinantă la Teatrul „Lux” din 
Brăila (situat pe Str. Regală pe locul unde a fost cândva Arena de 
box! - nota mea, I.M.), pentru şase lei, ştie Dumnezeu cu ce emoţie 
şi greutate căpătaţi. Aşteptam ridicarea cortinei, cu o strângere de 
inimă, cu o nerăbdare, cu o teamă pe care de atunci n-am mai 
regăsit-o niciodată într-o sală de spectacol. […] Nu pot spune de 
câte ori am riscat să fiu eliminat din liceu, pentru ca să mă duc la 
teatru. Cele mai pasionante, cele mai vibrante ceasuri de teatru le-
am trăit în nenorocita galerie a Teatrului „Lux”, unde locul meu 
de 6 sau 12 lei (după cum mi se făcea sau nu reducere), mi se 
părea un somptuos fotoliu, într-o lume de vis (Anchetă. Ce 
reprezintă teatrul pentru dvs.? în Rampa, 24 apr. 1938). Tot aici 
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va trăi o mare dezamăgire, când, la 14 ani, l-a văzut pe Nottara în 
Fântâna Blanduziei, în locul marelui actor care ridica sala în 
picioare văzând un „bătrân modest şi şters” (Nottara în Rampa, 20 
oct. 1935). „Din uitarea anilor”, avea 5 sau 6 ani, din poveştile de 
familie, micul Iosy reconstituie prima întâlnire cu teatrul, care 
gravitase în jurul legendarului Nottara, neînţeles nici la 14 ani, dar 
a cărui personalitate i se va releva mult mai târziu: Marele actor 
era dinainte de orice o mare prezenţă. Cineva care prin simplul 
fapt că intră în scenă – înainte de a vorbi, înainte de a schiţa un 
gest – devine punct de foc şi centru de unde sufleteşti. Căldura 
acestei prezenţe, tăcuta ei putere, concentrata ei strălucire 
interioară – acesta este geniul actoricesc (Rampa, 20 octombrie 
1935). 

• 1923 – Pasiune pentru Ibsen, în adolescenţă. Lectura 
pieselor lui Ibsen îi trezeşte cei dintâi „fiori metafizici”. Era un 
sistem de filozofie civică şi acţiune socială… Pe caiete personale 
se înşiruiau mărunt aforismele sistemului ibsenian, ca nişte 
porunci ale unei evanghelii bărbăteşti şi noi. Scriindu-le, băiatul 
de clasa a cincea de liceu avea conştiinţa unui act de curaj 
realizat de pumnul lui acolo, nu cu cerneală, ci cu sânge şi 
voinicie. Le trăia mistica lor nelămurire cu îndârjită credinţă şi 
visa, peste capetele profesorilor năuci, o altă viaţă şi o altă 
rânduială (Cuvântul, 15 martie 1928).  

• Hedda Gabler: Ce naiv miraj a izbutit să creeze pentru 
cititorul de 16 ani dintr-o simplă şi oarecare cucoană sentimentală 
o eroină şi dintr-un fapt divers o tragedie? […] Întâia blenoragie 
a sentimentalismului licean. (Semne pe un dulap de cărţi, în 
Cuvântul, 22 septembrie 1928). 

•  Ştiam aproape pe dinafară Rosmersholm, Brand, Raţa 
sălbatecă şi altele, pe care probabil nici nu le înţelegeam bine, dar 
le citeam de câte cinci, şase, zece ori. Reciteşte Hedda Gabler (în 
1943) cu gândul la romanul rămas în stadiul de proiect ( !),  al 
cărui prim capitol e un turneu cu Hedda în provincie (Jurnal, p. 
493-494). 
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•  1923 – Biblioteca „Nissim Derera” (1912), a cărei 
activitate fusese întreruptă, îşi redeschide porţile sub îndrumarea 
lui Iosif M. Hechter şi va continua să fiinţeze până în anii 1945. 
[Nissim Em. Derera fusese directorul şcolii primare de băieţi 
Schwartzman, absolvite şi de Iosif M. Hechter, între anii 1895-
1897. Derera publicase prima Monografie a Comunităţii Israelite 
din Brăila, 48 de pagini, în anul 1906.]    

• În 1923, fuge la Bucureşti pentru a vedea spectacolele 
prezentate de Compania soţilor Pitoëff la Teatrul Eforie: 
Sainte Jeanne de Shaw, Şase personagii în căutarea unui autor de 
Pirandello, Mademoiselle Bourrat de Claude Anet, Puterea 
întunericului de Tolstoi şi Henric al IV-lea de Pirandello. Episodul 
este transpus în evadarea misterioasă a adolescentului Victor 
Ioanin din romanul Oraşul cu salcâmi. [La moartea lui Georges 
Pitoëff, pe care l-a revăzut în anii parizieni de nenumărate ori, îi va 
dedica un amplu portret elogios în Revista Fundaţiilor Regale, dec. 
1939.]  

• Tot în 1923, Vecerniile lui Camil Baltazar, care tocmai 
apăruseră, au fost abecedarul meu de poezie. Abia mai târziu, m-
am îndreptat spre Francis Jammes, apoi spre Rimbaud şi târziu de 
tot l-am descoperit pe Mallarmé” (Camil Baltazar, „Întoarcerea 
poetului la uneltele sale”, în Reporter, 9 mai 1934). Pe Camil 
Baltazar l-a cunoscut la Brăila, când era elev în ultima clasă de 
liceu la o conferinţă pe care acesta a ţinut-o despre probleme de 
poezie. Îl va reîntâlni în 1927, la expoziţia de pictură a lui M.H. 
Maxy de pe actuala stradă 13 decembrie din Bucureşti. 

• La 17 ani, în 1924, traducea Herodiada de Mallarmé, 
luptând zile în şir cu cizelarea unui vers. Era începutul aventurii 
sale scriitoriceşti.  

• 1925. Primele încercări lirice, cu acorduri poetice 
tălmăcite din Francis Jammes, trimise revistei Universul literar – 
„tentativă de evadare din anonimatul Brăilei” (Geo Şerban). 
Răspunsul amabil, dar negativ aparţine lui Perpessicius. Poezia 
Primăvară provincială, datată  iunie 1925 de către V. Mîndra, 
„interesează biograful pentru viziunea lucidă a atmosferei 
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ucigătoare a orăşelului de provincie, putând fi considerată ca un 
preambul adolescentin la Oraşul cu salcâmi” (Opere alese, vol. II, 
p. 445). Reproducem, spre edificare, strofele I şi IV: Cu topoare, 
larmă, sfadă,/ s-au pornit să taie ramuri din copacii de pe stradă/ 
slujitorii primăriei de oraş provincial,/ mic, neînsemnat, banal. 
[…] Ceasul de la „Sfântul Petru” suna tare,/ douăsprezece bătăi 
rare; iar dintr-un liceu vecin/ i-a răspuns/ clopotul cu un suspin/ 
de salvare. 

• 1926, primăvara – Entuziasmat de primele trei numere ale 
Cetăţii literare (revista lui Camil Petrescu apăruse în 19 dec. 1925), 
dezolat că, ulterior, aceasta nu mai era livrată provinciei, elevul din 
ultima clasă de liceu se hotărăşte  să-şi procure şi revista unde 
apăreau acele halucinante Scrisori ale doamnei T., revistă pe care 
o citea cu pasiune, participând la luptele ei cu o „furie personală”. 
Pentru a şi-o procura, va suna chiar la uşa lui Camil Petrescu,  
care-l invită să vină … altă dată. Îi va deveni, apoi, prieten şi 
spiritus rector, întreţinând  o vie corespondenţă. Astfel, între 8 apr. 
şi 16 sept. 1929, îi va trimite de la Brăila nu mai puţin de 6 epistole. 

• 23 aprilie 1926. Debut în poezie cu versuri intitulate Static 
(din care reproducem mai jos prima strofă), semnate cu 
pseudonimul Eraclie Pralea, în publicaţia ieşeană „Lumea. Bazar 
săptămânal”, editată de Alfred Hefter: În orăşelul nostru timpul s-
a oprit în loc/ şi ca să nu-i aduc aminte că prea e lung popasul,/ a 
pironit inert şi semnificativ cu gest de prooroc / la catedrala din 
grădina mică, ceasul./ Se pare că în arcul care-a pleznit în 
orologiu/ oraşul şi-a pierdut sistemul său nervos./ De pe un soclu, 
eternizat în piatră, un om ilustru/ silabiseşte poate un funerar 
elogiu/ (căci nu se poate şti nicicând, ce scrie-n jos, pe pagina de 
piatră citită de statui)… Versurile trădează influenţa lui Camil 
Baltazar, exercitată de altfel şi asupra prietenului său I(Y)sac 
Rosenzweig, ca poet Andrei Tudor, care va publica în 1937 
volumul  Amor 1926, în care regăsim atmosfera şi lecturile epocii 
brăilene, comune cu ale lui Mihail Sebastian. 

• Şcoala primară israelită de băieţi (1914-1918). Înfiinţată 
de fraţii Abraham şi David Schwartzman în anul 1882, va 
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funcţiona până în 1948 pe Bd. Cuza Nr. 63, aproape de Str. 
Şcolilor, unde a fiinţat până la demolare Şcoala Nr. 7. Între 
absolvenţi, s-au aflat Iosef Hechter, Simon Schmit (Ury Benador), 
Camil Baltazar, Konrad Bercovici, Leon Feraru, Ilarie Voronca, 
Eugen Schileru (Schiller), Oscar Lemnaru (Holtzman), M.H. Maxy, 
Tudor Andrei (Rosenzweig), Simon Schafferman (Păstorescu) (v. I. 
Ursulescu, Valori ale patrimoniului evreiesc la Brăila, Editura 
Istros, Brăila, 1998). 

• Liceul „Nicolae Bălcescu” (1918-1926), absolvit în anul 
şcolar 1925/1926, Clasa a VIII-a, Secţia modernă. Erau 19 elevi 
în clasă, faţă de 22 la secţia reală: Balter L. Silvio, Bratosin P. 
Radu, Cotigă G. Nicolae, Dogaru T. Victor, Giurgea I. Dumitru, 
Hechter M. Iosef, Ioan V. Ioan, Moţune G. Gheorghe, 
Nicolaievici M. George, Niculescu N. Mircea, Orenstein H. Iţic, 
Pascal V. Alexandru, Pârlog R. Gheorghe, Popescu M. Ioan, 
Roşca I. Mihaiu, Schächter I. Fischel, Stroe P. Mihail, Stroe St. 
Şerban  şi Şeitan I. Ionel. 

• A indicat drept coleg de bancă pe Rosentzweig / Andrei 
Tudor, care nu se află nici între absolvenţii anului viitor. Probabil, 
se transferase la alt liceu. 

• Dintre „umilinţele îndurate în anii de liceu una i se pare 
intolerabilă, până şi-n amintire, prin stupida ei inutilitate: 
obligativitatea tunsului. (…) Era revoltat, dincolo de sluţirea fizică, 
de faptul că el, care îi citea, în clasa a VI-a pe Nietzsche, André 
Gide şi Dostoievski, tradusese Herodiada lui Mallarmé, catrene 
din Fr. Jammes, poemele rhenane ale lui Apollinaire, să fie astfel 
umilit” (Dorina Grăsoiu, op.cit., p. 10)  

• Acestui ordin absurd trebuia să i se supună şi bunul său 
prieten, Isac Rosenzweig (ca poet, Andrei Tudor), coleg de bancă,  
poet la 15 ani (Puţină pedagogie, în septembrie, Cuvântul, 14 sept. 
1932). 

• [Mă urmăreşte  - de când am aflat-o – sinuciderea lui 
Pascal Alexandru. Mi-am amintit că la şcoală i se zicea „fetiţa”. 
Avea într-adevăr ceva feminin, palid, fin în întreaga lui fiinţă. 
Cred că în tot cursul liceului, mai ales în cursul superior, n-am 
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schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toţi. Dar 
aveam de atunci nu ştiu ce simpatie pentru delicateţa pe care i-o 
bănuiam şi pentru melancolia lui care, uite, l-a dus sub roţile unui 
tren (Jurnal, p. 47). 

• Nu s-a numărat niciodată printre candidaţii la premiul I. A 
fost premiat totuşi la Limba română în clasa a VII-a, dar numele îi 
este omis de pe lista de onoare. Marcat de nedreptatea comisă, 
consemnează cu profundă emoţie momentul în Jurnal la întâlnirea 
de 10 ani de la absolvirea liceului şi „reparaţia” morală acordată de 
directorul Vasile Goraş [1919-1931; 1936-1941], care-i fusese 
profesor de latină şi greacă. 

• După citirea catalogului, a urmat un lucru uluitor: 
discursul lui Goraş. „Domnilor, între catedră şi clasă, între 
profesori şi elevi există totdeauna neînţelegeri – unele dintre ele 
foarte dureroase -, dar aş vrea să credeţi că ele nu lasă în sufletul 
profesorilor mai puţine urme, mai puţine regrete decât în sufletul 
elevilor. Iată, eu port de zece ani o amintire de care am suferit 
foarte mult şi de care sunt bucuros că mă pot elibera astăzi, 
mărturisind-o. Ea priveşte pe unul din cei mai străluciţi din seria 
dvs. Mă gândesc la Hechter. Era în clasa a VII-a. Luase un premiu 
la limba română. La serbarea de sfârşit de an – nici azi nu-mi dau 
seama cum s-a întâmplat -, când se împart premiile, pe el am uitat 
să-l strig. Era cald, eram obosit, eram prins de nenumărate griji – 
şi o astfel de greşeală era poate explicabilă. Tot ce pot spune este 
că nu era intenţionată. După lăsarea cortinei mi-am adus aminte 
şi l-am căutat pe Hechter. El mi-a spus un cuvânt care m-a enervat 
şi atunci am replicat foarte aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat 
pe loc seama că greşesc. Era însă prea târziu. Vreau să-i spun 
astăzi, în faţa dvs., a tuturor, cât am suferit pentru nedreptatea ce 
i-am făcut atunci. Îl asigur că n-am aşteptat să treacă atâţia  ani 
pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul strălucit pe care l-a făcut de 
atunci în viaţă, nu succesele lui atât de frumoase în literatură mă 
fac să-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost îndurerat. Aş 
fi vrut să-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O 
dată am încercat, dar mi-am dat seama că e foarte greu. Astăzi o 
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fac şi, vă spun, sunt fericit că o pot face în faţa colegilor săi. Dacă 
se poate, va ierta şi va înţelege.” 

Eram copleşit. Îmi dăduseră lacrimi şi tremuram totul. I-am 
răspuns cu glasul stins o sumă de lucruri, prost spuse: 

-  Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut până azi pe 
nimeni în stare să facă ce aţi făcut dvs. acum. 

Într-adevăr. Gestul mi se pare – omeneşte vorbind – 
extraordinar. Goraş rămâne un tip mai complex chiar decât îl 
bănuiam. 

Seara, la „banchet” – am mâncat cu toţii la „Monument” – 
am stat tot timpul lângă el şi ne-am întreţinut cu destulă aisansă. 
Am să-i trimit cărţile mele şi poate am să-i scriu (Jurnal. 1935-
1944, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 69). 

• Bacalaureat, iunie 1926, preşedintele comisiei: 
profesorul Nae Ionescu.  Îl văzuse prima oară în 1923, pe când 
era în clasa a V-a de liceu, la Brăila, la o conferinţă. Vorbea, într-
un ciclu al Ideii Europene, despre criza religioasă în Germania. 
[…] Prezenţa lui în acest liceu, de unde cu vreo 15 ani înainte 
fusese eliminat pentru „republicanism naţional”, producea acum 
printre profesori şi elevi un val de rumoare. Cel puţin pentru noi, 
care îl aşteptam în bănci, în faţa colilor albe, cu atâta frică, dar, 
mai ales, cu atâta curiozitate, intrarea lui Nae Ionescu în clasă era 
un fapt răzbunător. Ni se părea că acest tânăr, căruia bara 
energică a sprâncenelor, îi dădea nu ştiu ce privire aprigă, era 
„aliatul” nostru. 

 Ne-a dictat subiectul lucrării de limba română şi am intrat 
în el ca într-o pădure: „poezia lirică românească”. După două 
ceasuri, când mi s-a luat tocul din mână, scrisesem vreo 10 coli 
mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. Mă simţeam pierdut. Mă 
rătăcisem, vorbisem de câte în lună şi în soare, uitasem subiectul. 
Două pagini despre folclor, vreo două pagini despre poezia 
populară scandinavă, nu ştiu câte despre alte năzbâtii… De unde 
le scosesem, Doamne! 

 Am crezut că e o glumă când, a doua zi, bunul meu 
profesor d. Gheorghe Banea m-a oprit pe stradă. „M-a chemat 
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Nae Ionescu să-mi arate teza ta. I-a plăcut mult, dar zice că eşti un 
mare zăpăcit”. 

 Un mare zăpăcit? Numai atâta? Eram salvat. (Cum am 
devenit huligan, Editura „Cultura Naţională”, Bucureşti,  1935). 

  A evocat nostalgic liceul, care era oraşul însuşi cu ce avea 
el mai viu şi mai propriu, cu spiritul său cărturăresc în articolul 
Notă despre un liceu, reprodus în secţiunea a II-a (RFR, 1 iulie 
1939), ocazionat de serbarea a trei sferturi de veac de la înfiinţare. 
Dintre exemplarele excepţionale de profesori, aminteşte figura lui 
Dimitrie Dogaru, fost pe timpuri director al liceului: A fost un 
mare dascăl şi cine a avut norocul să asculte vreodată una din 
rarele lui lecţii de geografie, la care îi plăcea să vorbească, a 
simţit desigur în acest om straniu o minte gânditoare şi, ce e mai 
de necrezut, o inimă sensibilă la frumuseţile ştiinţei lui. Ca şi de 
fostul său profesor de matematici, admirabilul Gheorghe Ionescu, 
cu via sa curiozitate intelectuală, inteligenţa lui fermecătoare, 
cultura lui de om pentru care matematicile erau mai mult o 
disciplină de gândire decât o meserie şi o specialitate. La 
gimnastică era  Radu S. Corbu, evocat în articolul O sărbătoare 
pitorească, publicat în ziarul Cuvântul, 22 iunie 1929 (v. p. 80-81), 
la Franceză, Nicolae Stănescu iar la Limba Română, Gheorghe 
Banea, el însuşi absolvent al Liceului „Nicolae Bălcescu” (reputat 
profesor la numeroase licee de elită, prozator şi publicist, care 
debutase în 1937 cu un fragment din romanul „Zile de lazaret” în 
Revista Fundaţiilor Regale, la care era redactor Mihail Sebastian 
între 22 iulie 1936-7 sept. 1941). 

• Deşi excelent dotat pentru ştiinţele umaniste, nu s-a aflat 
printre candidaţii la premiul I, faptul, consideră Dorina Grăsoiu, op. 
cit., p. 10), s-a datorat, în exclusivitate, incompatibilităţii dintre 
insul „capricios, liber, iubitor de iniţiativă personală şi de 
aventură” şi instituţia „gravă, ţeapănă, formalistă şi 
teoretizatoare”. 

• 6 august 1926. Debutează în publicistică, în revista 
„Politica” de la Bucureşti (editată de acelaşi Alfred Hefter de la 
„Lumea” ieşeană), cu Bacalaureatul, „generaţia violenţei” şi 
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altele, articol semnat pentru prima oară cu pseudonimul 
Mihail Sebastian. La acelaşi ziar publica articole despre arta 
comicului în filmele lui Charlie Chaplin şi despre psihanaliza lui  
Freud (3 şi 16 iulie 1926), sub pseudonimul P.H. Pralea, fratele 
său Pierre Hechter (P.H.), care îi va fi călăuzit paşii fratelui mai 
mic. Deşi va pleca la Paris pentru a se pregăti în profesiunea de 
medic, Pierre Hechter vădise preocupări literar-artistice încă din 
anii liceului, participând, în casa părinţilor lui Mihail Polihroniade, 
împreună cu alţi colegi din clasele superioare ale liceului cu 
„lucrări despre cărţile citite şi discutate”, având „interminabile 
controverse cu privire la Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Einstein, 
sau la scriitori de talia marilor clasici greci, francezi şi germani, de 
la Shakespeare la Dostoievski, setea noastră de cunoaştere - scrie 
N. Carandino în volumul  De la o zi la alta. Memorii, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1980, p. 53 – (neaflând) nici limite, 
nici răgaz”, la care Iosef şi Andrei Tudor nu erau acceptaţi datorită 
diferenţei de câţiva ani: „Asta ar mai fi lipsit … să chemăm şi 
puştii!” 

• Fraţii se întâlneau şi prin pasiunea pentru limba franceză, 
mediul cosmopolit brăilean gravitând în jurul „Cercului Voltaire”, 
la ale cărui activităţi se distinsese şi fratele său mai mare, Penchas. 
„Cercul” avea o bogată bibliotecă de peste 10000 volume, pe care 
o frecventau asiduu. Cartea franceză se putea procura şi în 
librăriile oraşului, unde era prezentă oferta editurilor pariziene, aici 
descoperind Iosef ediţia rară a Alcoolurilor lui Apollinaire, din 
1913, adevărat eveniment în cariera de „cititor frenetic” (Geo 
Şerban, op. cit., p. 128) a acestuia. 

• După debutul publicistic în „Politica”, cei doi fraţi se vor 
reîntâlni în paginile ziarului „Cuvântul”, unde Mihail Sebastian, 
din colaborator, devenise redactor. Aici, P.H. Pralea publică, din 
primăvara până în toamna anului 1929, foiletoane despre viaţa 
artistică pariziană sau despre opera lui Marcel Proust, dar viitorul 
medic se va dedica exclusiv profesiunii alese. 

• 1926, toamna. Se înscrie la Facultatea de Drept din 
Bucureşti, convins, aşa cum îi scrie lui Camil Baltazar, că „eu 
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literat nu am să fiu”. „Am să fiu advocat: cred şi vreau advocat 
mare” (Scrisori către Camil Baltazar, EPL, Bucureşti, 1965, p. 
107). Prezenţa la cursuri nefiind obligatorie, studentul 
continuă să locuiască în oraşul natal, venind în capitală doar 
pentru examene. Mărturie: toată corespondenţa anilor amintiţi 
către Camil Baltazar, Camil Petrescu, Mircea Eliade ş.a. este 
trimisă din Brăila.  

• În perioada studenţiei (1926-1929), desfăşoară o bogată 
activitate publicistică la Cuvântul, Tiparniţa literară, Universul 
literar şi Contimporanul (v. mai jos). 

• 1927, 27 martie – Publică prima traducere („Rugăciune”) 
din Francis Jammes, semnată împreună cu I. Alexis Edgar 
(pseudonimul lui Andrei Tudor) în Universul literar. 

• 1927, 14 august – Începe colaborarea la ziarul Cuvântul 
al lui Nae Ionescu (trimiţând din Brăila articolul Sentimentalul 
Gourmont. Consideraţii în jurul metodelor gourmontiene, articol 
polemic, în care şi-a încrucişat spada cu Mircea Eliade, care 
publicase recent, pe 6 august, articolul Metode gourmontiene! 
După un an, va intra în dezbaterea Itinerariului spiritual de partea 
lui Eliade şi a tinerei generaţii. Personal, se vor cunoaşte după 
întoarcerea lui Eliade din India, la sfârşitul anului 1931. Prietena şi 
dactilografa lui Sebastian, Nina Mareş, îi va deveni iubită şi apoi 
soţie lui Eliade iar acesta „prietenul cel dintâi şi cel din urmă”, 
cum îl va prezenta Sebastian chiar în momentul îndepărtării 
acestuia spre dreapta), alături de Perpessicius, Ion Vinea, Camil 
Petrescu, Mircea Eliade, ulterior devenind redactor al ziarului până 
la suspendare în 1933.  

• Întâlnirea cu Nae Ionescu în redacţia Cuvântului va fi 
decisivă pentru destinul lui Mihail Sebastian. Din colţul de 
fereastră, unde mă refugiasem în aşteptarea profesorului, cred că 
nici n-am tresărit când l-am văzut. A venit spre mine, cu acel 
zâmbet grav, pe care mai târziu aveam să-l cunosc în atâtea clipe 
fericite sau tragice, a venit spre mine, fără surpriza de a descoperi 
în Mihail Sebastian pe fostul său elev de la examenul de 
bacalaureat, Hechter M. Iosef. Mi-a spus foarte multe lucruri în 
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seara aceea şi toate mi se păreau mari, decisive, copleşitoare, ca 
într-un ceas în care se pecetluieşte o soartă sau se deschide un 
drum.   

• Din august 1927 până în decembrie 1929, când pleacă la 
Paris, publică în „Cuvântul” 77 de foiletoane pe cele mai diverse 
subiecte: eseuri, cronici, recenzii, studii literare, reportaje. 
„Extrăgându-l astfel (în 1929) din provincia care îl sufoca (v. mai 
jos), va rămâne toată viaţa recunoscător lui Nae Ionescu” (Evreul 
improbabil, p. 28). Peste puţin timp, în spiritul organicismului 
naeionescian, va pleda patetic pentru valorile provinciei şi pentru 
descentralizarea administrativă a României: «capitala» este un 
district politic, străin şi de spiritul şi de structura statului român. 
[Colaborarea sa la Cuvântul (1927-1934) însumează 883 articole 
semnate Mihail Sebastian, M. Sb. sau Amyntas, pseudonim adoptat 
după numele unui personaj gidian.] 

• 1927- sprijinit şi încurajat de Camil Baltazar, vrea să 
evadeze din atmosfera sufocantă a provinciei: Vrea să plece din 
oraşul acesta unde timp de douăzeci de ani am trăit egal acelaşi 
trai. Este un târg de liceeni. Eu l-am cunoscut în tot ce poate da şi 
bun, şi rău. Aici am citit cea dintâi poezie şi am sărutat cea dintâi 
fată. Aici am cunoscut seri de iarnă petrecută – ca în romane 
ruseşti – în discuţii şi «idealuri» […] Până într-un timp toate au 
fost bune. Astăzi toate astea mi se par omorâtor de străine şi false. 
Vreau să plec. Vreau să ştiu viaţa aşa cum se cuvine la vârsta mea. 
Poate mai sporită în mizerie, dar cu siguranţă în sporită bogăţie 
[de satisfacţii intelectuale, care să-i modifice viaţa – nota ns., I.M.]. 
[…] «Bucureştii vor fi singurul leac», sunt vorbele d-tale. Ai avut 
dreptate. Acum mai mult ca oricând. Târgul se depopulează, 
prietenii – cum sunt – pleacă; fetele se mărită. Mă ameninţă 
această grozavă ratare a unui trai închis între cărţile de şcoală şi 
plimbările de duminică, între cinstite relaţii de «lume», şi 
săptămânal ordonate incursii în strada «damelor». […] Vreau să 
fug de aici. Îmi trebuie un mijloc modest de a-mi câştiga un trai 
mai puţin decât modest. Chiar dacă ar trebui să muncesc 
extenuant pentru bani puţini, şi încă nu m-aş da în lături. Trebuie 
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să fug. Înţelegi de ce cuvântul ăsta e un strigăt. Nu mă 
înspăimântă nimic altceva decât posibilitatea de a rămâne aici. E 
stupid până la disperare. […] Fac cele mai copilăroase planuri. 
Bunăoară: scriu de două luni foiletoane pentru „Cuvântul”. Se 
publică regulat. D-ta trebuie să ştii. Nu aş putea găsi acolo de 
lucru, nu mi s-ar plăti suficient pentru a trăi prost – şi dacă da, 
calitatea mea de evreu (necunoscută celor de la „Cuvântul”) nu 
ar fi o piedică? (ibidem) [Scrisorile către Camil Baltazar erau 
semnate - Josy Hechter. „Calitatea de evreu”, pe care, se pare, 
Sebastian o „ascunsese” într-o primă fază a colaborării la 
„Cuvântul”, era însă cunoscută şi, în 1929, prins într-o polemică cu 
Petru Comarnescu, Ionel Jianu şi Constantin Noica, redactori 
culturali la noua publicaţie „Ultima oră”, se trezeşte demascat ca 
purtător de pseudonim (6 şi 15 ian. 1929). Mai târziu, în „Viaţa 
românească”, iulie 1934, G. Călinescu, maliţios, vorbeşte de „un 
tânăr … evreu pe nume Iosif Hechter, de prin  bălţile Brăilei”.] 

• M-aş mulţumi să câştig 3000 lei pe lună chiar cu preţul 
unei munci grele. Birou, sau mai ştiu ce altceva? [10 oct. 1927]  
(Scrisori către Camil Baltazar, ed. cit., p. 108). 

 Camil Baltazar: De la începutul cunoştinţei noastre – nu 
de când, elev de liceu, asista la conferinţele ce ţineam la Brăila, ci 
puţin mai târziu, după ce cutezase să trimită primele foiletoane 
ziarului „Cuvântul”, - am primit din partea tânărului meu prieten 
o zguduitoare scrisoare în care îmi împărtăşea, cu un patetism 
frânat, dar răvăşitor, că nu mai poate continua să trăiască în 
oraşul de provincie, că trebuie să evadeze neapărat de acolo 
întrucât simte că se sufocă şi că sunt singurul care îl poate ajuta 
să scape de un mediu ce a ajuns să-l gâtuie. Pus în alternativa de 
a descuraja un om ce îşi punea ultima nădejde în mine sau a-i da o 
mână de ajutor, câtă puteam să-i ofer la vremea aceea, deoarece 
nu aveam posibilităţile pe care mi le atribuia Sebastian, am 
preferat a doua ipostază. Astfel Mihail Sebastian a venit la 
Bucureşti (din vol. Scriitor şi om, Editura Casa Şcoalelor, 
Bucureşti, 1946, p. 160). Baltazar îi oferise/promisese un post de 
corector cu jumătate de normă la editura „Cultura naţională”, ce i-
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ar fi permis şi continuarea studiilor: Mărturisesc că atâta – adică 
atâţia bani şi o muncă atât de puţin îngreuitoare – nu am sperat. 
Sunt fericit că am să am suficient timp pentru ca să citesc şi să 
scriu, să-mi urmez unele cursuri la Filozofie şi să învăţ. […] Am 
să-mi găsesc cameră (probabil împreună cu Rosen(t)zweig, care, 
însănătoşit, pleacă de asemenea), am să regulez traiul. (Scrisoare 
către C. Baltazar din 15 oct. 1927). Promisiunea nu s-a adeverit. 
Editura îi cerea să lucreze drept corector full time, diligenţele lui 
Baltazar dovedindu-se, în final, complet inutile. 

• 1927-1929 - Colaborare la Universul literar  
• 1928-1931 - Colaborare la Tiparniţa literară: 9 foiletoane 
• Inaugurează în paginile literare ale publicaţiilor amintite 

rubrici precum Scrisori către o provincială; Semne pe un dulap de 
cărţi; Povestea vorbii sau Voluptatea de a fi scriitor. 

• 5 mai 1929, Brăila, Scrisoare către Camil Petrescu: 
Examenele mele se apropie. Ştii? Sunt ultimele şi ţin să lichidez 
odată cu licenţa. La toamnă trebuie să fiu liber: o călătorie în 
străinătate sau armata mă aşteaptă. De aceea lucrez toată ziua 
până foarte târziu. E o materie ingrată şi meschină. Treaba asta 
extenuantă îmi ia 10 ceasuri zilnice. Mai îmi rămâne unul pentru 
plimbare şi două pentru citit. 

• 1929, noiembrie – licenţa la Facultatea de drept din 
Bucureşti. La intervenţia lui Nae Ionescu şi cu concursul 
ministrului George M. Mironescu, obţine o bursă pentru 
pregătirea doctoratului în drept, la Paris (nefinalizată), unde se 
află deja la sfârşitul lui decembrie. La 30 aprilie 1930 îi scria lui 
Camil Petrescu: Deocamdată îmi prepar examenele de doctorat în 
drept pe care le am la începutul lui iunie. Lucrez 12-14 ceasuri pe 
zi.  

•  Paris,  1930-1931. Publică acum 85 foiletoane în Cuvântul 
şi prima sa lucrare literară, nuvela Emilia, în Tiparniţa literară, 
mai 1931. 

• 1932-1933 – colaborează la România literară 
• 1932-1936 – colaborare la Azi 
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• 1932- apare primul său volum, Fragmente dintr-un 
carnet găsit 

• 1933- apare a doua sa carte: Femei 
• 1933-1937 – colaborare la Reporter 
•1933-1940 – colaborare la Viaţa românească 
• 1934, iunie – apare romanul De două mii de ani, care va 

declanşa o polemică de amploare datorită prefeţei lui Nae Ionescu 
• 1935- publică volumul polemic Cum am devenit huligan. 

Texte, fapte, oameni 
• 1935-1936 – colaborare la Rampa şi Facla 
• 1935 – apare Oraşul cu salcâmi, distins în 1936 cu 

„Premiul S.S.R.”, împreună cu alte cărţi ale lui Mircea Eliade, 
Radu Boureanu, Virgil Gheorghiu şi Hortensia Papadat-Bengescu. 

• 1935-1937 – colaborare la L’Indépendance Roumaine  
• Duminică, 17 martie [1935], 12 noaptea 
Vin de la gară, obosit (azi dimineaţă la 6 m-am sculat ca să 

plec la Brăila, acum mă întorc). Dar nu vreau să las pe mâine 
însemnarea asta, pe care din tren mi-o făgăduiam să [o] scriu.  

Am călătorit cu Nae Ionescu. Se ducea să ţie o conferinţă la 
Galaţi (despre „Semne şi simboale”). Dimineaţa, nimic interesant; 
am cetit gazete, am vorbit politică, ne-am amuzat cu o fetiţă care 
intrase în vorbă cu noi. La Brăila eu am coborât şi ne-am înţeles 
că ne vom revedea seara în tren, la întoarcere.  

Într-adevăr, ne-am găsit seara în acelaşi compartiment. Era 
cu noi şi profesorul Vechiu, şeful argetoianiştilor brăileni. Am 
mâncat toţi trei în vagonul-restaurant. Nae a dat o şuetă politică 
teribilă [Jurnal, p. 21]. 

• 19 aprilie 1935 – Jurnalul Consiliului de Miniştri no. 73 a 
încuviinţat schimbarea numelui patronimic „Iosef Hechter” în 
Mihail Sebastian (consemnare din registrul de naşteri Brăila, din 
data de 15 nov. 1935). [ Pe baza Legii din 1896, care a fost în 
vigoare până în 1936, evreul avea dreptul să ceară schimbarea de 
nume. Mihail Sebastian respinsese identificarea naratorului din 
romanul De două mii de ani de către  Nae Ionescu în prefaţă cu 
Iosef Hechter – autor şi din raţiuni estetico-eufonice, deoarece, 
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oricărui evreu, indiferent de nume, i se  spunea „Iţic” iar Iosef 
Hechter făcea prin roman „oficiu de Iţic”: Iosef Hechter deschidea 
posibilităţi largi de pamflet, pe care Mihail Sebastian nu avea cum 
să le ofere. Şi nici de confundare de către plutonierul major a 
numelui de „Hechter” cu „Hector”, ceea ce trezea bucuria generală 
a camarazilor din timpul stagiului militar. Această „fantă confesivă 
(…) trimite la originile unui complex în care repulsia faţă de 
propriul nume, nume care atrage batjocura, conţine inclusiv un 
procent de reacţie estetică la posibilele jocuri de cuvinte” (Iovănel, 
p.14-15).  Oficializarea pseudonimului devine prilej de ironie din 
partea lui Vasile Lovinescu, ironizat anterior de Mihail Sebastian: 
A făcut şase luni anticameră unui ministru antisemit ca să dea o 
vană existenţă juridică pseudonimului gazetăresc - Vremea, 1 
martie 1936]. 
    •  Alegerea numelui, utilizat ca pseudonim încă de la 19 
ani neîmpliniţi, rămâne un mister.  
       • O posibilă explicaţie oferă relaţiile sale erotice cu 
femeile, între care Leny Caler este cea mai constantă pasiune. 
De Leny s-a îndrăgostit  în  aprilie 1935, dar a văzut-o goală 
de-abia în 16 ianuarie 1939: A fost aici ieri, s-a dezbrăcat şi, pe 
urmă, în faţa năruirii mele, s-a purtat de o delicateţă, de o 
simplicitate care au făcut să trecem uşor printr-un moment care 
mi se părea fără ieşire, fără salvare. E foarte frumoasă. E mult 
mai frumoasă decât puteam crede după cele mai încrezătoare 
aşteptări.  

• În legătură cu aceste relaţii s-a lansat chiar ipoteza 
homosexualităţii. O notaţie din Jurnal din 18 aprilie 1935, de 
la orele 2½ noaptea, consemnează începutul „nenorocului”: Zi 
plină de întâmplări. Vizită la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E 
frumoasă, e tânără, are o simplicitate de vorbă admirabilă – şi mi 
se pare aşa de inexplicabil faptul că vine spre mine. Dar prudent 
nu e, şi nu ştiu cum o să ies de aici. Câte lucruri mi-a stricat 
nenorocul meu! Aveam atâtea lucruri în mine, ca să fiu fericit. 
Aveam o facilitate extremă, fără complicaţii, fără drame. Şi toate 
astea rupte groaznic la 17 ani  jumătate. Mi-e silă uneori, mi-e 
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milă de cele mai multe ori. De ce, Doamne, de ce? Aş vrea atât de 
mult să fiu fericit şi aş fi cerut atât de puţine lucruri pentru asta.  

•  Este pe punctul de a cere sfatul fratelui său Pierre/Poldy 
Hechter, medic în Franţa: Lucrurile trebuie clarificate. Să fiu cel 
puţin edificat. Ce comic ar fi să nu fie la mijloc decât o chestiune 
medicală! Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau însă să ştiu 
(10 iunie 1935).  

• În sprijinul ipotezei, Michèlle  Hechter, nepoata 
scriitorului, în romanul „M et M”, Gallimard, Paris, 2000, a 
amintit că Sf.  Sebastian este patronul homosexualilor iar într-o 
notă de la p. 67 scria: Mikaela et moi avons longtemps cru que 
Sebastian et ses deux frères (nos pères) étaient des crypto-
homosexuels […] Sebastian note, dans son „Journal”, ses 
«effondrements» inopportuns avec les femmes, et nos mères nous 
ont répété à l’envi que l’avocat el le médecin n’étaient ni des 
«sabres» ni de „foudres de guerre” (Prenumele autoarei nu este 
întâmplător: născută în 1948,  primise cele două prenume ale 
unchiului mort în 1945 – Mihail şi Iosef transformate în Michèlle 
Josepha. Romanul dedică mai multe pagini acestei moşteniri 
onomastice şi semnificaţiilor sale - apud Iovănel, p. 25). 

• Duminică, 21 iulie [1935] 
Un  vis pe care încerc să-l scriu chiar acum, trezindu-mă 

din somn. […] 
 Sunt la Dinu Brătianu acasă. […] Dinu Brătianu spune că s-a 
fotografiat azi. Îi spun că cunosc o bună fotografie a lui, din 
vitrină de la „Julieta”. Se miră: nu s-a fotografiat de ani de zile. 
Totuşi, îi spun că l-am văzut.  

Vitrina aceea – spun eu – este un fragment de actualitate. 
O actualitate de câteva ceasuri sau mai puţin, dar vie. De câte ori 
faceţi ceva răsunător, un discurs sau o scrisoare către d. 
Tătărăscu, vă răsare fotografia în vitrină. 
            Se pare că ceea ce spun eu are multă vervă, căci toată 
lumea râde şi eu însumi sunt mulţumit de efectele mele. […] 
 În acest moment se întorc de la biserică nişte nuntaşi pe 
care se pare că i-am aşteptat tot timpul. […] Năvălesc nuntaşii 
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[…], dar parcă nu mai e nuntă, ci botez, sau amândouă în acelaşi 
timp. Intră Tanti Caroline cu un copil mic în braţe şi trece alături. 
O urmează Nene Avram. În aceeaşi zi se pare că au murit Baba şi 
Frida. Au fost la cimitir cu copilul şi cu toţi nuntaşii. Pe copil îl 
vor numi după bătrân. La cimitir s-au întâmplat o seamă de 
lucruri nostime cu o bătrână din familie, care nu recunoştea pe 
nimeni, dar plângea cu foc rude depărtate, moarte acum zeci de 
ani [Jurnal, p. 31]. [Foto Julieta –Alexandrescu era situat pe Str. 
Regală, între străzile Coroanei şi Sf. Petru (astăzi, Mihail 
Sebastian şi Petru Maior), dincolo de Crama Veche, unde a fiinţat 
un atelier fotografic până în  anii 2000. ] 
 [ Aici şi-n continuare, visele sunt populate de rude în viaţă sau 

dispărute iar Brăila, în special, locuinţa din str. Unirii nr. 119 
(v. nota din 28 sept. 1941), reprezintă un adevărat refugiu din 
existenţa terorizată de lipsuri materiale şi legi antirasiale.]   

 1936, 22 iulie –1940, 7 septembrie („licenţiat din serviciul de 
redactor, fiind evreu”) - redactor la Revista Fundaţiilor Regale 
(în 1937, pentru o scurtă perioadă, director interimar)  
 Duminică, 19  [aprilie 1936], Bucureşti 
     […] Azi-dimineaţă, la Ateneu, concert Lola Bobescu  

(Simfonia spaniolă de Lalo). O fată de 15-16 ani. […] Cântă 
admirabil, dar în timp ce cântă surâde ici şi acolo cuiva din sală – 
o rudă probabil sau un prieten, întocmai cum făceau la Brăila 
elevele lui M-elle Lambert, la examen […]. [Jurnal, p. 55] 
 Miercuri 1 iulie [1936] 

Duminică şi luni am fost la Brăila, unde seria mea 
sărbătorea zece ani de la bacalaureat. După 14 luni de absenţă (!), 
am regăsit Brăila fără surpriză. Neschimbată şi admirabilă prin 
tăcere, prin simplicitate. Senzaţia curioasă de a locui acolo la 
hotel. Camera mea – „Hotel Francez” – dădea spre Strada 
Polonă. Biserica Sfântul Petru exact în faţa ferestrei mele, la 
capătul străzii. 

La liceu am fost mai emoţionat decât m-aş fi aşteptat. M-
am aşezat în bancă, ultima bancă din clasa a VIII-a – asaltat de 
amintiri. La dreapta mea, locul lui Ficu gol.  
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Goraş  (fostul şi actualul director al Liceului –n. ns., I.M.) 
a strigat catalogul şi noi răspundeam pe rând – „prezent”. Din 
când în când se auzea un „absent” şi de câteva ori „mort”. Sunt 
patru morţi.  

Pe urmă a urmat un lucru uluitor: discursul lui Goraş. Ar 
merita transcris în  întregime, cuvânt cu cuvânt. Cred că n-aş 
putea însă.  Încerc oricum să-l reconstitui…[v. prezentarea anilor 
de liceu, dinaintea bacalaureatului] 

A doua zi, luni, lungă plimbare pe Dunăre, până la 
Cropina, un canal dincolo de Reni. Ne aştepta acolo un prânz 
pescăresc ca în poveşti. Imensul ceaun în care fierbea ciorba de 
peşte, crapii aliniaţi la proţap în jurul jăratecului – era o 
privelişte din Sadoveanu sau din Hogaş. Am umblat toată ziua gol, 
m-am scăldat în Dunăre, am vâslit, am mâncat enorm, am băut… 

Întoarcerea a fost magnifică. Călare pe cabina şalupei, 
aveam deschisă înainte toată Dunărea (o Dunăre mai largă decât 
la Brăila, cu o pădure de sălcii mai ordonată, aproape ca într-un 
parc bine îngrijit). Eram în plin soare la ora 6, când am plecat, iar 
când am coborât la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. 
După o oră petrecută în orăşelul alarmat de invazia noastră 
(delicioasă grădină publică, plină de domnişoare, copii şi tineri 
amorezi!), mi-am reluat locul pe acoperişul cabinei, şi am 
călătorit „in the moonlight” până  la Galaţi. De aici, la Brăila, 
unde am ajuns la 1 noaptea, mai mult somnoros. 

      O zi excelentă, care m-a depărtat de Bucureşti, m-a făcut 
să respir şi să aflu încă o dată că pământul e mai mare decât cei 3 
kilometri pătraţi pe care trăiesc, mă agit şi conversez eu (Jurnal, p. 
68-70). 

 
 Sâmbătă, 22 [august 1936] 
Comedia (Jocul de-a vacanţa) se strânge între Leni, Ştefan, 

Bogoiu şi Jef. Toţi trei o iubesc – fiecare în felul lui – şi, plecând, 
Leni îi va părăsi pe toţi trei. Regăsesc o foarte veche amintire 
dintr-un film pe care l-am văzut în copilărie şi care se chema: Cei 
trei sentimentali. E o emoţie regăsită. (Jurnal, p. 78) 
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 1936, octombrie - se constituie Gruparea Criticilor Literari 
Români (GCLR), din care fac parte Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, 
Octav Şuluţiu, Ion Biberi, Mihail Sebastian. 

 Sâmbătă, 21 [noiembrie 1936] 
Mâine plec la Brăila, la botezul copilului Silviei, dar sunt 

decis ca la întoarcere  să-mi impun o săptămână serioasă de 
muncă. (Jurnal, p. 98) 
 Luni, 23 [noiembrie 1936] 

Brăila mi s-a părut ca niciodată tristă, provincială, uitată 
de Dumnezeu. Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute la colţul 
Străzii Unirea, aşteptând să facă „cruce”. Pe urmă, pe Strada 
Galaţi, n-a mai mers deloc, fiindcă linia era în reparaţie – şi a 
trebuit să coborâm pentru transbordare. În centru, ceasul era 
oprit la 5 fără 20, deşi era 10½ dimineaţa. Puţin mai departe, 
ceasul de la Biserica Grecească arăta 11:20. Frig de noiembrie, 
lume puţină, case vechi – nici un om nou, nici o clădire nouă, 
prăvălii deşarte.  

În port am fost cu Petrică, ceea ce m-a împiedicat să fiu 
emoţionat. Am revăzut totuşi cu plăcere vapoarele, sălciile, 
lanţurile grele, odgoanele. Toate mi se păreau în oraşul ăsta 
desprinse de demult, dintr-o viaţă anterioară. (Jurnal, p. 98) 
 Luni, 22 [februarie 1937] 

A murit Bill Witzling. Azi îl înmormântează la Brăila. Era 
frumos, înalt şi mi s-a părut totdeauna voinic. Un om care îţi făcea 
plăcere că există. Nu o dată m-am comparat umilit cu el. Bietul, 
bietul băiat. (Jurnal, p. 113) 

 
 

 Marţi, 2 [martie 1937] 
Mâine dimineaţă plec la Brăila, unde se pare că lucrurile 

sunt tragice cu Baba şi Tanti Caroline. (Jurnal, p. 115) 
 Vineri, 19 [martie 1937] 

Marţi, la Brăila, la înmormântarea Babei (bunica lui 
Sebastian), care a murit luni, după ce o zi întreagă rătăcise spre 
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Baldovineşti, unde jandarmii au găsit-o, în mijlocul nopţii, căzută 
de oboseală pe linia ferată. Avea 92 de ani. Dacă nu s-ar fi rătăcit 
– cred că ar mai fi putut trăi nenumăraţi ani.  

Am primit vestea fără emoţie şi de altfel tot fără emoţie am 
participat la înmormântare. Este totuşi o întreagă lume care se 
duce cu ea – şi e întreaga noastră copilărie care îşi pierde unul 
din eroii ei principali. Săraca Baba – ce lungă viaţă: nu e de 
mirare că-şi pierduse memoria. (Jurnal, p. 119) 
 1937, martie-mai 1940, colaborează la Viaţa românească 

cu cronici dramatice 
 Sâmbătă, 16 [aprilie 1938] 

Sunt unele lucruri simple, pe care le ştiu de totdeauna, dar 
asupra cărora mă opresc uneori cu sentimentul de a le descoperi 
pentru prima oară.  

[…] Era acest Paşte, pe care îl sărbătorim noi, de aseară, 
era pasca pe care o mâncăm, vinul pe care îl bem… 

Mi-am amintit dintr-o dată că Isus e evreu, lucru pe care 
nu-l realizez niciodată îndeajuns, şi care mă obligă să mă gândesc 
din nou la teribilul nostru destin. 

Tot astfel, toamna trecută, la Chartres, mă oprisem la 
catedrală, să privesc Circumcizia lui Isus. Totul se petrecea ca la 
un „bris” (ebr. „Brith mila” – ritual de circumcizie) obişnuit: 
bătrânul care într-o mână ţinea cuţitul, iar cu cealaltă „puţa” 
copilului era parcă „Moise şoihăt” (ebr. „shohet” – cel autorizat 
să sacrifice animalele şi păsările pentru hrană) de la Brăila. 
(Jurnal, p. 158) 
 Miercuri, 17 [august 1938] 

Vis complicat, absurd, din care nu mai ţin minte decât că 
România intrase în război ca să ocupe „Pocuţia”. Eu mă întrebam: 
război cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi 
Pocuţia?  

Străzile erau pavoazate – mă găseam parcă la Brăila – 
eram cu Poldy pe Bulevardul Cuza şi alergam în sus, spre centru, 
nu ţin minte dacă pe bicicletă, dar ştiu că, cu cât viteza era mai 
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mare, cu atât simţeam în gură, între dinţi, un fel de mecanism care 
se învârtea asurzitor, ca o mică rotiţă de dentist. 

Şi o mulţime de alte năzdrăvănii, pe care le-am uitat. 
(Jurnal, p.172) 
 17 sept. 1938: premiera piesei Jocul de-a vacanţa, în regia 

lui Sică Alexandrescu, din distribuţie făcând parte George 
Vraca, Marcel Anghelescu şi Mişu Fotino. 

 1939, 12 martie - colaborează la Comedia 
 1939 - apare studiul Corespondenţa lui Marcel Proust 
 Marţi, 16 [mai 1939] 

Sunt concentrat (Reg. 21 infanterie, compania a 11-a, 
plutonul 3). […] Am fost vineri la Brăila, între două trenuri. […]  

Am fost deci la Brăila. O Brăilă cu toţi salcâmii înfloriţi, 
dar sfâşietor de tristă, părăginită, bătrână, obosită. Nici o clădire 
nouă (ba da, una, oribilă, în locul Băii „Diana”); toate, aşa cum 
le-am ştiut, acum zece ani, acum douăzeci, dar mai vechi, mai 
uzate, mai intrate în mizerie. Până şi Bulevardul Cuza mi s-a părut 
ruinat: păstram despre el o impresie de maiestate, pe care n-am 
regăsit-o.  (Jurnal, p. 214) 
 Sâmbătă, 22[iulie 1939] 

Ieri după-masă era la mine Petrică, venit de la Brăila, ca 
să-mi propună, închipuieşte-ţi! o „afacere”, din care ar putea ieşi 
30-35000 lei. În aşteptarea unui telefon, i-am pus concertul de 
Mozart […] (Jurnal, p. 215) 
 Miercuri, 6 [septembrie 1939] 

Plec diseară la Brăila, la Centrul de recrutare, să-mi pun 
în ordine livretul militar. (Jurnal, p. 229) 
 Vineri, [8 septembrie 1939] 

Miercuri seara, la Brăila, m-am dus singur în port – şi am 
văzut o Dunăre de carte poştală, sub lună. Până şi vapoarele albe, 
deşerte, în portul absolut pustiu, păreau de carton. 

Nimeni, nimeni, nimeni în tot portul – decât eu şi o 
santinelă, care mă urmărea cu atâta îngrijorare (un spion? un 
atentator?) încât am fost silit să mă întorc în oraş, deşi aş fi rămas 
bucuros acolo câtăva vreme. 
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„Îmbătrâneşti”, mi-a spus pe Strada Regală Moni 
Liebsiech, care mă oprise din pragul prăvăliei. Da, îmbătrânesc, 
totul mi-o spune în Brăila, casele, străzile, oamenii, fotografiile 
mele de tinereţe, pe care le găsesc la Tanti Caroline şi îmi fac rău 
când mă uit mai lung la ele. (Jurnal, p. 230) 
 Luni, 25 [septembrie 1939] 

[…] La Râmnicu Sărat, Mişu Polihroniade, Tell şi ceilalţi, 
împuşcaţi noaptea la 2 („cu mitraliera”, zice Nina) şi pe urmă 
aruncaţi în curtea închisorii, ca să-i vadă lumea. […] [Ca 
represalii la asasinarea primului-ministru Armand Călinescu, au 
fost împuşcaţi 252 de legionari. Printre ei, şi doi foşti membri ai 
asociaţiei „Criterion”; Mihai Polihroniade şi Al. Cristian Tell. […]   

Mişu Polihroniade [brăilean, cunoscut din anii liceului] 
martir al unei cauze politice? Nimic nu-l destina pentru asta. E o 
eroare, e un malentendu, e o glumă tragică. Nu, n-a vrut asta, n-a 
crezut asta, nu şi-a imaginat vreodată asta. Cum face viaţa din noi 
mai mult decât vrem sau putem să fim! Ce puţine lucruri depind 
efectiv de noi? Ce angrenaj de consecinţe depărtate, nevăzute este 
într-un gest al nostru, într-un incident, într-o întâmplare. Băiatul 
acesta a vrut un scaun de deputat – cel mult unul de subsecretar 
de stat. Şi iată-l că sfârşeşte ca un revoluţionar. Până în ultimul 
moment, cred că n-a înţeles de ce lucrurile au luat această 
întorsătură şi de unde anume au început să alunece. (Jurnal, p. 
234-235) 
 1940 - apare romanul Accidentul 
 Luni, 27 mai [ 1940] 

Vizită la Nene Avram, la azil, desfigurat, pipernicit, 
încovoiat, nesfârşit de bătrân, mai orb parcă decât oricând, pe 
jumătate mort – şi obsedat totuşi de o sumă de bani pe care o are 
în rente de stat (111547 de lei, spunea cu o năucitoare preciziune), 
neliniştit de nişte chitanţe pe care nu ştie cui să le dea, cum să le 
ascundă.  

Teribil neam! Dar, cel puţin în privinţa asta, nu le semăn 
deloc. (Jurnal, p. 279) 
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 Marţi, 18 martie [1941] 
Vise absurde în fiecare noapte. […] Orice vis în care mă 

văd soldat e un coşmar. Alaltăieri noapte, un vis cu desăvârşire 
comic. Eram cu Poldy într-un tramvai la Brăila şi mergeam să 
vedem o statuie a lui Take Ionescu. Când tramvaiul s-a oprit, ne-
am întors indignaţi spre vatman sau spre conductor ca să-i cerem 
socoteală de faptul că statuia dispăruse. Vatmanul era doctorul 
Dumitrescu-Brăila. Ne-a spus să coborâm, că totuşi statuia e 
acolo. Am găsit într-adevăr o foarte frumoasă statuie de marmură 
(neagră – mi se pare) şi am privit-o multă vreme. 

Tot la Brăila m-am visat într-una din nopţile trecute, cu 
Nina. Mergeam pe Bulevardul Cuza spre Dunăre. Cam unde e 
Biserica Luterană se afla o închisoare militară, unde era închis 
Mircea. În curte se plimbau tot felul de deţinuţi. Am intrat într-un 
birou şi de acolo am telefonat unui funcţionar (numele lui era 
Constantinescu, dar mai avea un nume cam ridicol, Policarp, 
parcă, sau aşa ceva). Când am plecat de acolo, se ridicau nişte 
drapele şi, printre ele, patru drapele negre – semn că se 
executaseră patru condamnaţi. Dar toate, toate visele sunt mult 
mai complicate decât izbutesc să le notez. Prin însuşi faptul că le 
scriu, le simplific. (Jurnal, p. 314-315) [„Cu cât  viaţa sa socială a 
fost mai redusă, cu atâta activitatea sa onirică a fost mai vie iar 
visele sale au fost bizare, adevărate coşmaruri. El i-a visat frecvent 
pe Nae, pe Nina, pe Eliade […]”, v. Marta Petreu, op.cit., p. 240].  
 Sâmbătă, 10 mai [1941] 
  Ieri şi azi, grupuri de oameni în faţa brutăriilor închise, în 

aşteptarea pâinii. Strigăte, bătăi, murmure – şi peste toate un fel 
de oboseală stupidă. Imagini vechi din Brăila de la 1917. […] Cu 
mare greutate, sculându-se cu noaptea în cap şi făcând coadă la 
brutărie timp de 2 ore, servitoarea noastră a reuşit să cumpere 
astăzi o pâine, una singură.  (Jurnal, p. 333)  
 Duminică, 11 [mai 1941] 

Azi-dimineaţă, scurtă vizită la Muzeul Simu (unde n-am 
mai fost de vreo 15 ani). (Mi-e greu să stau în casă – şi atunci 
umblu pe stradă, fac vizite, hoinăresc.) Între sute de tablouri de 
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duzină, semnate de diverşi pictori obscuri, cele 10 sau 15 tablouri 
interesante se pierd. Un peisaj de Renoir, două-trei pânze de 
Monet, un Paul Signac, câţiva Luchieni. Restul, bric-à-brac 
pompos, demodat, academic, prăfuit, de cele mai multe ori stupid. 
Şi ăsta se cheamă primul muzeu de artă din Bucureşti. (Jurnal, p. 
333) 
 Marţi, 3 iunie [1941] 

Vis de azi-noapte. Sunt la regiment. Civil. […] Curtea 
regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt foarte nenorocit. 
„Cine dracu m-a pus să vin aici!” Merg singur, depărtându-mă, 
undeva pe un fel de câmpie. La întoarcere îl întâlnesc pe Neumann 
(colegul meu de la Brăila, din clasa a VIII-a). E îmbrăcat în 
uniformă de locotenent. Ofiţerii evrei sunt toţi mobilizaţi, îmi 
spune el. (Jurnal, p. 341) 
 Miercuri, 16 iulie [1941] 

Vis complicat astă-noapte. Nu-mi aduc aminte decât un 
singur moment. Eram cu Nae Ionescu la Brăila. Mergeam 
amândoi spre un fel de şezătoare, unde el trebuia să ţină o 
conferinţă, iar eu să vorbesc despre el. Cred că-mi cerea să fiu 
foarte elogios…(Jurnal, p. 358) 
 Miercuri, 13 august [1941] 

Avocatul Poenaru (brăilean, veche antipatie din liceu) îmi 
spunea ieri că Odesa e ocupată de patru zile, dar că nemţii nu vor 
deocamdată s-o anunţe. (Jurnal, p. 372) 
 Sâmbătă, 23 august [1941] 

A murit azi-dimineaţă Nene Avram. Gândul groaznic (pe 
care niciodată n-am reuşit să-l alung cu totul din conştiinţa mea) 
că într-un fel semăn cu el şi cu soarta lui. (Jurnal, p. 375) 

 
 Duminică, 28 septembrie [1941] 

Vis de azi-noapte. Sunt în prăvălie, la Nene Zaharia. Citesc 
(sau scriu!) două scrisori venite de la Poldy, sau pe care trebuie 
să le trimit. Mă cert cu Anghel. Ies în stradă şi merg pe Calea 
Victoriei, pe trotuarul drept, în sus. O cucoană necunoscută strigă 
disperată că legionarii s-au răsculat şi că se apropie de centru. 
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[…] Îi iau pe Mama, Papa şi Benu  -  şi alergăm să ne ascundem. 
Unde? La Alice, e primul meu gând, dar nu ştiu de ce renunţ. „Cel 
mai bun lucru e acasă la Baba”. Într-adevăr, ajungem acolo (e 
casa din Brăila, de pe Strada Unirii) şi sunt liniştit. N-o să ajungă 
nimeni până aici şi nimeni n-o să bănuiască unde suntem. În casă 
o găsim pe Baba şi parcă pe Tanti Caroline. Într-o odaie alăturată 
e Benu în pat cu Mali (fata vecină cu noi la Brăila, acum vreo 15 
ani, nepoata familiei Lubiş). Intru în pat alături de ea. E goală, 
neaşteptat de frumoasă, caldă, cu sâni duri. Şi mă trezesc… 
(Jurnal, p. 392-393)  
 Miercuri, 1 octombrie [1941] 

Iom Kipur. Am postit şi am fost pe seară la Templu ca să 
ascult şoiferul. Oarecare indiferenţă. Cu cât era totul mai 
emoţionant pe vremuri, la Brăila! (Jurnal, p. 395) 
 Vineri, 3 octombrie [1941] 

Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec – 
aproape toate – la Brăila, în casa din Strada Unirii 119. Nu ştiu 
de unde vin, ce însemnează, ce vor să spună. (Jurnal, p. 395) 
 Sâmbătă, 18 octombrie [1941] 

Vise multe (4) şi scurte astă-noapte. […] Trei sunt la 
Brăila, la liceu. Intru în clasă, dar, în grabă, nu m-am îmbrăcat, 
aşa că sunt în cămaşă şi izmene. Pe catedră e Arghir. Eu iau loc 
într-o bancă pe la mijlocul clasei. Arghir citeşte din cartea de 
clasa a V-a. Între timp afară a izbucnit o revoluţie legionară. Mă 
uit pe fereastră şi văd trecând o manifestaţie cu fanfară. Plouă 
îngrozitor. Nişte copii care defilează abia se văd sub valurile de 
ploaie şi sub umbrele. Cobor repede în stradă (dar nu mai sunt 
elev de liceu) şi dau, într-un fel de pasaj, de o patrulă militară 
care nu mă lasă să trec mai departe. Sunt înspăimântat şi 
zgomotele revoluţiei cresc din toate părţile.  (Jurnal, p. 403) 
 Miercuri, 21 ianuarie [1942] 

Zăpezi fabuloase – cum nu-mi aduc aminte să fi văzut 
vreodată la Bucureşti. Poate în copilărie, la Brăila. Azi-dimineaţă, 
când am ieşit din casă, întreaga Stradă Antim era un fluviu de 
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zăpadă. […] Toată civilizaţia şi tehnica modernă e neputincioasă 
împotriva unor mari zăpezi. (Jurnal, p. 436) 
 Duminică, 8 martie [1942] 

A murit Tanti Caroline. Ultima legătură cu Brăila noastră. 
Ultima verigă cu un trecut pierdut pentru totdeauna. Sunt bătrân. 
Papa a plecat azi-noapte acolo. (Jurnal, p. 446) 
 Joi, 9 iulie [1942] 

Vis lung, complicat. Făceam parte dintr-o delegaţie de trei 
oameni, care prezenta felicitări doamnei Antonescu, pentru 
căsătoria – cred – a fiului ei. Eram primiţi într-o sală imensă, 
dreptunghiulară, cu multe flori. După câtva timp, sala era plină de 
invitaţi. […] Între invitaţi îl ţin minte pe Leibovici Camil, într-un 
grup parcă de fete din Brăila, pe care şi eu le cunosc, şi îmi fac 
semn să  mă apropii. […] (Jurnal, p. 460) 

•  Joi, 11 noiembrie 1943, Scrisoare către fratele său Pierre  
 

Dragul meu Pierre, 
 

 Aş vrea, dacă rândurile astea îţi ajung, să-ţi dea despre noi 
o imagine mai exactă şi mai amănunţită decât aceea pe care o 
găseşti în cărţile noastre poştale „oficiale”. 

 Trăim – probabil ca şi tine – cu obsesia războiului, cu 
ideea lui fixă. Aşteptăm ziarele de dimineaţă, aşteptăm ziarele de 
seară. Citim comunicatul de câte două-trei ori. Ne uităm pe hartă, 
facem socoteli, calcule, pronosticuri. Trebuie s-o vezi pe mama 
adâncită în lectura comentariilor de război – şi apoi făcând la 
masă strategie… Unde e Nevel? Unde e Cherson? 

 De câteva ori, mai ales de anul trecut, am avut impresia că 
se termină. În noiembrie 1942, în februarie 1943, în mai, în iulie, 
în septembrie – la fiecare nou mare eveniment – am avut o clipă în 
care ne-am spus: Gata! S-a terminat! Când îţi scriu în câte o frază: 
„J’espère que nous nous reverrons bientôt” – nu e o simplă 
formulă, ci e cu adevărat sincera mea credinţă – de atâtea ori 
dezminţită. 
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Şi acum, în pragul iernii care vine, din nou avem impresia 
că „nu mai poate să ţină”, că totul se poate termina de la o 
săptămână la alta, de la o zi la alta. Gândul acesta este însă 
amestecat cu tot felul de temeri şi îndoieli. Aici lumea e buimăcită. 
Că războiul se termină – toată lumea e de acord. Ce formă va lua 
însă „ultima fază”, nimeni nu ştie – şi preocupările cele mai 
tragice se amestecă cu vederile cele mai idilice. Suntem aşezaţi 
aici la un fel de răscruce a tuturor drumurilor – şi într-adevăr 
totul e posibil: şi să scăpăm prin miracol, dar şi să fim pârjoliţi.  

 De fapt şi până acum tot prin miracol am scăpat. De 
câteva ori, am avut – mai ales  până în toamna trecută – senzaţia 
că suntem pierduţi. Au fost zile tragice. Au fost zile de mare 
spaimă. Ne vedeam scoşi din case, porniţi pe drumuri, aruncaţi în 
lagăre şi ghetouri (ceea ce s-a întâmplat efectiv cu zeci de mii de 
oameni). Totuşi am trecut prin momente de criză, iar acum de 
aproape un an, suntem într-un fel de ciudată, neverosimilă 
securitate. Avem de luptat cu tot felul de mizerii şi şicane, dar 
parcă nu mai ne e însăşi viaţa în primejdie. Cel puţin nu 
deocamdată – fiindcă totul e provizoriu. 

 Regimul nostru este destul de paradoxal – şi aşa a fost 
mereu. Poate ştii, de exemplu, că există un teatru evreiesc, care 
joacă zilnic, în două săli, comedie, dramă şi revistă. Nu e un 
fenomen? În zilele cele mai sumbre (anul trecut, în momentul 
deportărilor spre Transnistria) teatrul evreiesc juca!  

  Cam aşa se petrec lucrurile cu noi, în toate sensurile. Sunt 
familii care s-au îmbogăţit, dar marea calicime evreiască se zbate 
în mizerie. În familia noastră, avem exemple şi contraste vii: 
Moritz e azi un bogătaş, Miza elegantă, Mielu un dandy; între timp, 
noi ne amărâm pentru chirie, pentru coşniţă. (Inutil să-ţi spun că 
mama tună şi fulgeră pe chestia asta: subiect interminabil în 
familie.) 

  Desigur avem mari greutăţi băneşti. Spre uimirea mea 
însă, am ajuns până aici  şi probabil – cu tot atâta uimire – vom 
merge şi mai departe. Viaţa e enorm de scumpă. Totul s-a scumpit 
cam de zece ori. Numai pentru mâncare, trebuie zilnic cam 1500 
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lei. Proprietarul până în primăvara trecută ne jupuia, dublând din 
6 în 6 luni chiria – căci noi nu beneficiam de prelungirea legală a 
contractelor. Chiria era marele meu coşmar. În aprilie însă legea 
prelungirii contractelor s-a extins şi pentru noi – aşa că astăzi, 
deşi  chiria e foarte mare, cel puţin nu mai suntem lăsaţi la 
absoluta discreţie a proprietarului. 

 Capitolul grav rămâne îmbrăcămintea. Hainele s-au ros, 
ghetele s-au rupt. Sunt cam jerpelit. De la începutul războiului    
n-am mai fost în stare să-mi fac nimic. Astăzi, o pereche de pantofi 
costă 12-15000 de lei. Un costum de haine 50-60000 de lei! Şi 
totuşi, ar trebui să caut o soluţie, fiindcă un pantalon jerpelit 
agravează parcă pentru mine demoralizarea.  

 În primii doi ani de război, mi-a fost de mare ajutor 
Aristide (Blank - bancher, prieten cu Sebastian - n. ns. - I.M.).   
Mi-a dat mereu tot felul de sume de bani. Sper să i le pot înapoia 
cândva după război. E singurul om care în tot acest timp mi-a 
sărit în ajutor. Ceilalţi (rude şi prieteni) au fost de o indiferenţă, 
care m-a învăţat multe despre viaţă. 

 De un an de zile, Aristide a obosit şi el -  (Îi datorez vreo 
500 de mii de lei!) – iar de atunci, lăsat în voia propriilor mele 
mijloace, m-am zbătut mereu să găsesc cele necesare. Din fericire, 
am putut lucra o serie de traduceri (pe ascuns) şi astfel, când mai 
uşor, când mai greu, am făcut faţă nevoilor mai urgente. 

 Sunt mereu profesor la un liceu şi la un colegiu (Liceul 
„Cultura B”, confesional, şi Colegiul Onescu, evreieşti - n. ns. - 
I.M.). Papa lucrează în magazine la Zaharia (unde are acum 
20000 de lei pe lună), Beno dă lecţii particulare – şi uite aşa, 
opintindu-ne, trecem de la o zi la alta, cu ceea ce în casa noastră 
s-a numit întotdeauna „strictul necesar”. 

 Mama săraca munceşte greu în casă (nu avem voie să 
ţinem servitoare). Din când în când, o mai ajută câte o femeie, dar 
„servitoarele evreice” sunt o comedie de un  haz şi uneori de o 
tristeţe neîntrecută.  

 Înţelegi, dragul meu, că în tot acest zbucium meschin de 
fiecare zi, abia mai am timp să mă gândesc la mine. Mă simt 
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bătrân, trist şi uzat. Nici nu cutez să mă uit  în oglindă. În câţiva 
ani, m-am pierdut, mi se pare, definitiv. Scăparea mea e în 
abrutizare (Tocmai de aceea Corcova a fost aşa de miraculoasă! 
Dar miracolul a trecut.) 

 Citesc. Mult Balzac şi mult Shakespeare (pe care acum îl 
citesc fără nici o dificultate în original). Uneori, chiar scriu. Am 
scris nu mai puţin de trei piese. Teatrul are pentru mine ceva 
mecanic, simplu şi schematic. E ca un joc de cuvinte încrucişate. A 
fost poate singurul meu amuzament în tot acest timp. Dar nu mă 
gândeam nici la cariera mea literară (care mi se pare grotescă), 
nici la viitorul meu: personal mi se pare că am pierdut totul pentru 
totdeauna. Dar aş vrea să ajung la sfârşitul războiului pentru ca 
să te văd pe tine. Aş vrea să mai fim odată, toţi cinci împreună. Aş 
vrea să pot sta de vorbă cu tine, mult şi deschis. Pe urmă, nu ştiu 
ce va urma. Mă amăgesc şi eu poate cu vagi speranţe de „viaţă 
nouă”, deşi nu mă simt nici destul de sănătos, nici destul de 
puternic, pentru a lua viaţa de la început. 

 Războiul acesta a acoperit cu umbra lui toate rănile mele 
personale. Le voi găsi probabil după război pe toate. Şi atunci?  

  Primul meu obiectiv, gândul meu dintâi, este să te văd pe 
tine. Pe urmă, vom vedea împreună ce ne mai rămâne de făcut. E 
marea speranţă, care m-a susţinut tot timpul.  

 Dar despre tine nu ştiu nimic. Cum trăieşti acolo? Cu ce? 
Eşti apărat? Eşti ameninţat? Apărat de cine? Ameninţat de ce? 

 S-a spus pe aici că situaţia voastră s-a înrăutăţit sau e pe 
cale de a se înrăutăţi. Prin amici comuni, am stăruit pe lângă 
ministrul lui Eugen (Ionescu, ataşat cultural la Paris - n.  ns. - I,M.) 
să-ţi dea o mână de ajutor la caz de nevoie. Dar în ce ar putea 
consta acest ajutor, nici eu nu ştiu.  

 Dacă-l mai vezi pe Eugen, poate prin el îmi poţi transmite 
o scrisoare, în care să-mi dai toate lămuririle despre tine. Scrie-mi 
tot, deşi îmi dau seama că nu e uşor. Uite, eu am vrut „să-ţi scriu 
tot” şi nu ştiu dacă am reuşit. Vei şti mai multe despre noi, după 
ce vei fi citit scrisoarea asta, decât ai ştiut înainte?  
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 Nu o mai recitesc, fiindcă trebuie s-o trimit peste jumătate 
de oră. 

 În concluzie, află că viaţa noastră, dacă nu e prea reală, e 
suportabilă. Griji mari, griji mărunte, plictiseli, necazuri, mici 
bucurii, mici satisfacţii – totul este dominat  de gândul că războiul 
se va termina. Privim spre iarna care vine cu oarecare nelămurită 
nelinişte, dar şi cu o mare speranţă – speranţa că te vom revedea.  

  Dacă primeşti scrisoarea asta şi îmi confirmi primirea, îţi 
voi mai scrie pe aceeaşi cale.  

 Te sărut, dragul meu, te sărutăm cu toţii. 
       Iosi   
 
• 30. XII. 1943, Scrisoare către Simon Păstorescu* 
 

Dragă Simon, 
 

Îţi cer iertare că răspund aşa de târziu scrisului tău. 
Crede-mă nu e nici neglijenţă, nici nepăsare. Am trecut (eu 
personal – fără să ştie nimeni dintr-ai mei) printr-o serie de 
necazuri, care m-au făcut pentru câtva timp incapabil să mă 
gândesc la orice altceva. Mereu am vrut să-ţi scriu – dar n-am 
putut. 

Am citit cu strângere de inimă ceea ce îmi scrii despre tanti 
Ida. Eu – după cum ţi-am făgăduit – am scris. Nu pot însă şti dacă 
scrisoarea a ajuns şi nici ce urmare i s-a dat sau i se va da. 

La primul prilej, voi repeta. 
Despre mine, nu am mare lucru de spus. Duc aceeaşi viaţă, 

pe care o cunoşti, sau ţi-o închipui. Totul mi se pare prea încet, 
prea lung, prea greu, prea apăsător. În casă, mă silesc să zâmbesc 
şi să iau lucrurile mai uşor – ca să-i dau curaj Mamei. La drept 
vorbind, curagiul nu ne lipseşte şi nici speranţa. 

Aş fi bucuros să ştiu cum merg lucrurile pe la voi. Sunt 
atâţia ani de când n-am mai văzut-o pe Sylvia. 
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Îmbătrânim – şi într-o zi, când ne vom revedea, ne va fi 
greu să ne recunoaştem. 

Mă îngrijorează ce îmi spui despre sănătatea lui Păstorel. 
Sper că între timp s-a restabilit complet – dar n-ar fi rău să-l arăţi 
unui medic din Bucureşti. 

Noi vă aşteptăm oricând, cu bucurie. Ar fi pentru mama şi 
pentru noi toţi într-adevăr o mare bucurie să vă avem câtva timp 
la noi. 

Vă îmbrăţişez pe toţi trei şi vă doresc un an nou fericit.  
Al vostru, Iosy 

______________                                                                                                
* Simon Schäfferman (germ. der Schäfer „cioban, păstor”), ca ziarist, S. 

Păstorescu (1903-1991, rudă prin alianţă cu Mihail Sebastian). În 1963, când a emigrat 
cu familia în Israel, a scos din România şi caietele „Jurnalului”, ajuns după câţiva ani în 
posesia lui Benu Sebastian, fratele mai mic al scriitorului (Apostrof, 2007). Director al 
ziarului „Ancheta” (1 sept. 1930 - 4 aug. 1940; 30 aug. 1944 - 5 febr. 1948), la care 
colaborase şi Mihail Sebastian.  

Lui Simon îi trimisese şi o carte poştală, din Franţa, de la Annecy, 22 iulie 
1930: Vă trimit salutările mele şi […] vă rog să credeţi în dragostea ce v-o poartă vărul 
vostru, Iosy.   

 
 1944, 1 martie, are loc premiera piesei Steaua fără nume, 

semnată, datorită legilor rasiale, cu pseudonimul Victor 
Mincu / Ştefan Enescu, în regia lui Soare T. Soare, din 
distribuţie făcând  parte Radu Beligan, Mircea Şeptilici, 
Nora Piacentini. 

 1944: dramatizează Potopul de H. Berger şi Nopţi fără 
lună de John Steinbeck, reprezentată la începutul anul 1945. 

 1945: scrie piesele Ultima oră şi Insula (cu un act scris de 
Mircea Şeptilici), care vor fi jucate postum.  

 1 febr. 1945, numit consilier de presă  la Ministerul 
Afacerilor Externe. 

 29 mai 1945, în drum spre prima oră de curs la 
Universitatea Democratică Liberă, unde fusese numit 
conferenţiar de literatură universală, este accidentat mortal.  
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MOARTEA a îndoliat un numeros public, însemnaţi 
demnitari de stat, ca şi fruntaşi ai vieţii literare şi artistice 
însoţind cortegiul funerar la înhumarea scriitorului de la 
Cimitirul Filantropia.  

Între numeroasele intervenţii rostite la mormânt sau 
inserate în presă, s-au aflat brăilenii N. Carandino, în numele 
criticilor  dramatici; Perpessicius, delegat de conducerea 
A.R.L.U.S. - ului, şi avocatul Ştefan Enescu, care, sub 
pseudonimul Victor Mincu, se dăduse drept autor al „Stelei fără 
nume”. Le reproducem din revista „Realitatea evreiască”, nr. 
275-276/ 1-31 mai 2007. 
 Perpessicius 

[…] Deplângem în sfârşitul absurd şi nedrept al lui Mihail 
Sebastian pe unul dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai 
scrisului românesc contemporan, aflat în pragul maturităţii, în 
plină şi luminoasă ascensiune şi care, prin tot ce a dat în roman, 
în teatru, în eseu, în critică, în ziaristică, şi-a marcat nu numai un 
loc de frunte, dar a şi pus temelie unei cariere literare de vaste 
orizonturi şi de adânci perforări. Scriitorul, care, între 
adolescenţă şi tinereţe, debuta în nuvelă şi roman, cu acute pagini 
de psihologie sentimentală, devenea în scurtă vreme, nu numai 
unul dintre cei mai lucizi interpreţi ai proustianismului de la noi, 
dar şi romancierul de temerară atitudine, pe care frământările 
sociale şi etnice nu-l speriau. În firava noastră literatură 
antirasială şi progresistă, romanul „De două mii de ani” al lui 
Mihail Sebastian va fi cercetat întotdeauna drept documentul cel 
mai semnificativ al speciei reflectată în inteligenţa unuia din 
martorii cei mai credincioşi. Familiarizarea balzaciană, din 
ultimii ani, şi asimilarea tuturor acelor izvoare epice, ar fi pus la 
îndemâna lui Mihail Sebastian nu numai substanţa unor studii 
critice, a căror elaborare o şi începuse, dar şi sugestiile pline de 
îndemn ale viitoarei şi fecundei sale opere de romancier. Suflet 
pur, hrănit la marile idealuri ale umanităţii, Mihail Sebastian a 
consacrat apărării omului una din cele mai bogate activităţi 
ziaristice din ultimele decenii. Atitudinea lui inflexibilă din anii cei 
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negri ai teroarei, s-a văzut nu numai încununată de recunoaşterea 
unanimă, în lunile din urmă, dar şi solicitată să participe, să-şi 
spună cuvântul. Şi Mihail Sebastian n-a cruţat nici o osteneală,   
n-a refuzat nici un efort, pentru că bogăţia inimii sale, Mihail 
Sebastian înţelegea, azi, mai mult decât oricând, s-o pună în 
slujba societăţii. Între orientările de dată recentă ale societăţii 
noastre, figurează şi A.R.L.U.S. - ul a cărui secţie literară, mândră 
să fi numărat pe Mihail Sebastian printre membrii ei, nu se poate 
împăca cu gândul unei atât de nedrepte şi absurde dispariţii. În 
opere de apropiere şi de strângere a legăturilor cu Uniunea 
Sovietică, pe care A.R.L.U.S. - ul o urmăreşte cu tenacitate, 
pregătirea, talentul, spiritul viu şi mai ales credinţa neclintită ce 
caracterizau pe prietenul nostru aşteptau să fie puse la contribuţie 
spre binele acestei convalescente societăţi româneşti […] 
(Victoria, vineri, 1 iunie 1945).  
 Şt. Enescu* 

Eram cinci, pe care reprezentarea „Stelei fără nume” ne 
legase pentru totdeauna. Cimentarea dintre noi şi prin noi – 
fericirea prieteniei şi a dragostei. Nimeni nu ne putea înţelege 
fericirea şi credeam că nimic nu ne-o poate abate.  

O stea nevăzută, fără nume, la început; strălucind apoi cât 
tot cerul; ne îmbăta cu lumină şi idealuri. 

Ni se păreau mici ţintirile vrăjmaşe şi asimetriile divine, 
neputincioase. În faţa îndârjirilor fulgurante, simţeam puterea 
noastră neînfrânată, substanţa indisolubilă. Şi, dintr-o dată, suliţa 
oarbă îl străpunge pe Soare. Nu ne dădeam seama, atunci, că 
Soare plecase să pregătească ceva, în altă parte. Pierdusem 
meşterul constructor, dar rămâneam patru. O dezerţiune, 
socotisem. 

Dar, tot dintr-o dată, într-o bună zi, neverosimil, Nora. De 
astă dată, un semn. Plecase şi frumosul. 

Şi, acum, năucitor, Mihai. Căci a murit Mihai. A plecat şi 
Mihai.  

Trei morţi a costat adevărul pentru cei rămaşi. Se 
destramă universul nostru ? Nu. Se reclădeşte în altă parte. 
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În împărăţia cerurilor, mai sus de Ursa Mare, spre stânga, 
cea de a şasea stea este Alcor. Şi, lângă ea, steaua lui Mihai, care 
a plâns ieri noapte şi azi noapte cu lacrimi de diamant, inundând 
tot cerul. 

De durere sau bucurie ? De durere şi  bucurie!  
Ce-a fost mai bun, e acum în steaua de lângă Alcor. 
Pe planeta de provincie, am rămas doi – salahorii.  
Dacă prin întunericul, care s-a interpus, ne pot privi şi 

consola, nu ştim. Mai de grabă, privirile lor ţintesc deja spre o  
lumină, alta, mai depărtată, mai strălucitoare încă.  

Graba, unul după altul, a lui Soare, a Norei și a lui Mihai, 
ne face să nădăjduim că universul, cutezătorul univers, iniţiat aici, 
se va regăsi acolo, în alcătuirea lui iniţială. 

În egoismul acesta, încercăm să dibuim legănarea. 
Vouă, ca şi noi, inconsolabili, vă destăinuim taina noastră: 

în nopţile senine, priviţi mereu în sus. Viaţa este în cer, în steaua 
lui Mihai, de lângă Alcor, mai sus de Ursa Mare. (Jurnalul de 
dimineaţă, 2 iunie 1945] 

*„Emoţia acestui lapidar text se explică prin faptul că 
semnatarul său, avocatul Ştefan Enescu, păstra vechi amintiri 
despre scriitorul decedat năpraznic, de pe vremea când fuseseră 
elevi ai aceluiaşi liceu din Brăila, vestitul „Nicolae Bălcescu”. 
Hazardul a aranjat astfel lucrurile, încât foştii colegi s-au regăsit, 
în anii războiului, locatari în case aflate peste drum, pe strada 
Antim. Avocatul, căsătorit cu actriţa Aglae Metaxa (de la „Teatrul 
Naţional” din Bucureşti) ocupa un apartament în blocul de la 
numărul 54, unde îi avea vecini pe soţii Mircea Şeptilici şi Nora 
Piacentini, actori legaţi prin trainică amiciţie cu Mihail Sebastian, 
care locuia cu mama sa, vizavi, la nr. 45. Nu era nici o problemă 
pentru scriitor să treacă strada pentru un schimb de păreri, mai ales 
asupra şantierului propriu (de creaţie). La discuţii lua parte şi 
Soare Z. Soare, regizorul, cu deosebire în perioada de definitivare 
a piesei Steaua fără nume, care urma să aibă premiera în martie 
1944, pe scena Alhambrei. În această fază, i-a revenit avocatului 
un rol decisiv. Cum legile rasiale în vigoare interziceau lui M. 

https://biblioteca-digitala.ro



61 

Sebastian orice apariţie publică, s-a recurs la soluţia ca Şt. Enescu 
să se dea drept autor, tăinuit sub pseudonimul Victor Mincu. 
Adevărul a fost restabilit abia după căderea regimului dictatorial 
antonescian” (Geo Şerban, ibidem). Ştefan Enescu îşi asumase 
acest gest riscant în cunoştinţă de cauză, deoarece fusese angajat al 
Serviciului Secret de Informaţii şi secretar personal lui Mihai 
Moruzov între anii 1934-1940. (Evreul improbabil, p. 13) 

Din grupajul apărut la 13 iulie 1945 în ziarul „Victoria” 
(o pagină de ziar):  

*Andrei Tudor: La anul, când colegii săi se vor întâlni să 
serbeze, trist, 20 de ani de la terminarea liceului, la masa comună, 
în locul de frunte, pentru cel mai dăruit dintre toţi, un scaun va fi 
vacant şi un pahar, disponibil. 

* Perpessicius: Mi-ar plăcea să ştiu că unul din pioşii lui 
prieteni s-a hotărât să strângă într-un volum întreaga lui 
corespondenţă. Ca şi maestrul său, Marcel Proust, Mihail 
Sebastian a fost un epistolier predestinat. În scrisori, sensibilitatea 
scumpului nostru prieten  are ceva din strălucirea de aur şi 
dolentă a albinei prinsă în fildeş. 

* Ury Benador: Prin naştere plebeu, Mihail Sebastian a 
cultivat – din intimă necesitate sufletească sau mai degrabă joc al 
împrejurărilor – cercurile cărora li se zice    « aristocraţie 
spirituală şi socială »; prin origine şi temperament obligat să fie 
un luptător pentru dreptatea celor mulţi şi năpăstuiţi, Mihail 
Sebastian s-a refuzat – poate din deficienţa temperamentală – 
baricadei, mulţumindu-se să militeze pentru ceea ce se numeşte « 
turnul de fildeş ».   

* Brăilenii au resimţit dureros dispariţia lui Mihail 
Sebastian, exprimându-şi recunoştinţa şi perpetuând memoria 
valorosului om de litere şi publicist.  

Mai întâi, comunitatea evreiască  a dat numele său 
bibliotecii proprii, care, în 1952, va fi transferată Bibliotecii 
Raionale „Flacăra Roşie”. Cuprindea peste 2650 de volume 
(dispărute fără urmă în timpul epurărilor proletcultiste, într-un 
veritabil „Bibliocaust”).  
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Apoi, în contextul rebotezării republicane a străzilor, strada 
Regala devine strada Republicii iar Coroana, „Mihail Sebastian”. 
Alegerea numelui scriitorului se justifică prin faptul că pe această 
stradă, pe locul actualului hotel „Korona” şi mai departe spre str. 
Polonă, au existat două sinagogi:  Sinagoga Abeles şi Sinagoga 
Mare, ultima funcţionând încă în anul 1960. Vizavi de acestea s-a 
aflat sala de gimnastică a „Primei (Societăţi israelite de Gimnastică 
din Brăila) şi Macabi - Asociaţie de educaţie fizică (şi morală a 
tineretului evreu din România. Secţia Brăila)”, inaugurată în 
ianuarie 1935, utilizată înainte de 1989 ca sală de antrenamente 
pentru lupte şi box. Aflată în proprietatea Comunităţii evreilor din 
Brăila, este folosită astăzi ca spaţiu de depozitare. Pe strada 
Coroanei la numărul 16 locuise colegul de liceu şi prietenul său, 
poetul Andrei Tudor.  

  Teatrul de Stat, devenit, în 1974, „Maria Filotti”, a 
reprezentat întreaga sa operă dramatică, începând cu stagiunea 

1955-1956: Ultima oră, regia artistică - Gabriel Negry 
1959-1960: Steaua fără nume, regia artistică - Dinu Iliescu 

(82 spectacole - 26176 spectatori) 
1970-1971: Jocul de-a vacanţa, regia artistică - Valeriu 

Moisescu (37 spectacole şi 8948 spectatori) 
1973-1974: Insula, regia artistică - Mircea Creţu şi 

Dumitru Dinulescu (54 spectacole - 12942 spectatori). 
Reprezentată cu ocazia sărbătoririi a 25 de ani de la crearea 
Teatrului de Stat, pe data de 19 mai 1974, premiera a prilejuit şi un 
simpozion „Mihail Sebastian”, în cadrul căruia am avut onoarea să 
creionez un  

Portret fragmentar 
 Căutând să discernem între eul cotidian şi planul existenţei 
imediate – echilibrat, stăpânit, după cum nota Cella Serghi – şi eul 
intermitent, constituit în momentele de maximă concentrare 
creatoare, vom descoperi un mare neliniştit şi însingurat, ale cărui 
drame intime erau cenzurate cu asprime şi sublimate în creaţie. 
 Undeva, în  De două mii de ani, notează: Nimic nu mă 
deranjează mai cumplit decât o situaţie solemnă, căci vorbele 
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obişnuite mi se par sărace iar vorbele mari mă stingheresc. Şi 
eroii săi ocolesc situaţiile solemne şi caută ceasurile de confidenţă 
şi de intimitate.  
 De aceea, personajul cel mai important al operei 
rămâne însuşi Mihail Sebastian, care scrie, de facto, o singură 
operă sub forma unui jurnal. 
 Nu face excepţie nici eseistica, definită de Pompiliu 
Constantinescu drept un neîntrerupt jurnal psihologic al unui 
spirit informat, curios de problemele sufleteşti, stăpânit de un 
categoric orgoliu intelectual. Aici, optând pentru o literatură 
directă, sinceră, pasională, fără complicaţii, pledează de fapt 
pentru propria lui realizare pe plan epic. 
 Fragmente dintr-un carnet găsit este un jurnal trucat, de o 
sinceritate nemiloasă, Fragmente…, Femei şi Oraşul cu salcâmi 
tinzând să devină roman al interiorităţii absolute (Al. 
Protopopescu). În primele două, sub forma jurnalului intim 
obiectivat îşi exersează posibilităţile de analist în surprinderea 
psihologiei feminine iar Oraşul… nu este o carte întâmplată, ci una 
povestită. Accidentul, deşi mai închegat epic, prin confruntare cu 
eseistica, e tot un jurnal intim, dar romanţat, interesând, în ultimă 
instanţă, ca document al naturii morale a scriitorului, trăind drama 
singurătăţii. 
 Prin De două mii de ani Mihail Sebastian înscrie una 
dintre reuşitele incontestabile ale literaturii experienţelor, după 
formula călinesciană. Acest roman, care nu înlătură ficţiunea, nu 
mai contraface în nici un fel jurnalul pentru a figura lucrurile într-o 
convenţie obiectivă. Acum, jurnalul se constituie din interior, ca o 
tânguire metafizică (I. Rotaru). 
 Personalitatea lui Sebastian se conturează astfel, mai ales, 
în paginile de natură confesivă, care dau un contur aparte operei în 
istoria literaturii noastre. Şi, la fel ca în cazul lui Dante sau Proust, 
autorul însuşi este personajul principal al operei, creator al 
propriului său portret moral, în care sensibilităţii confesiunii i se 
adaugă, complementar, luciditatea introspecţiei. 
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 Şi din creaţia sa (exceptând Jurnalul, publicat în 1996, 
despre care încă Ov. S. Crohmălniceanu  opina că reprezintă 
„opera sa majoră” – nota ns. - I.M.) se desprinde un astfel de 
portret fragmentar. 
 Nu era frumos. „Un chip oval, cu o frunte mare ca un 
fragment de continent îi dădea însă un farmec transcendent”. 
 Originar din Brăila, un oraş pestriţ, cosmopolit, aflat pe 
malul stâng al Dunării, străjuit de un zid de sălcii. Şi Brăila, oraşul 
cu salcâmi, leagăn al copilăriei şi al adolescenţei, a trecut în sfera 
geometriei sale spirituale, considerându-se om de la Dunăre. 
 Se născuse într-o familie de evrei şi originea îl va împinge 
la nelinişti şi resemnare, dar nu va fi urmărit nicicând de spectrul 
ghetoului cu mizeria lui materială şi spirituală. Bunicul dinspre 
tată a fost lucrător în docuri, trăind în mijlocul naturii. Familia 
mamei, de origine bucovineană, trăise mai mult în casă, întârziind 
deasupra cărţilor. De la prima a moştenit nonconformismul şi 
nevoia de evadare spre noi orizonturi, de la ultima – sensibilitatea 
şi gustul pentru lectură. 
 A beneficiat de timpuriu de lecturi fundamentale, dar nu e 
un spirit livresc. I-a iubit pe Descartes, Montaigne, Renard şi 
Stendhal, pe Gide, dar mai ales pe Proust, în ei găsind nu modele, 
ci afinităţi elective de ordin simpatetic şi catalizator. 
 Gândirea lui se mişca suplă în spaţiul cartezian unde 
inducţia şi deducţia se definesc sub semnul îndoielii metodice. 
Însetat de experienţe şi câştigat de ideea transcrierii nervoase, în 
spirit gidian, Sebastian s-a oprit la întrebări cărora nu le găsea 
tălmăcirea decât apelând la scepticismul lui Montaigne.  
 Era un spirit echilibrat şi lucid, dar nu mai puţin un 
sentimental care se cheamă neîncetat la ordine, luciditatea 
dominând şi controlând o agitată viaţă lăuntrică. Pe o medalie 
aparţinând lui Montaigne era gravată o balanţă în perfect echilibru: 
reprezenta şi simţul măsurii lui Sebastian. 
 Sensibilitatea aproape feminină, ce vibra la cele mai 
imponderabile mişcări  sufleteşti, era dublată de disponibilitatea 
pentru reflecţie, reverie şi solilocviu.  
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 Era un intelectual în sens camilpetrescian, avid de noutăţi 
de fond iar nu formale. Clasicii îi vegheau incursiunile: „Mă-ntorc 
continuu şi ascultător la Stendhal”. Simţea nevoia unei comunicări 
intelectuale cu spirite afine. Vibranta lui pasiune intelectuală îl 
conducea la dezbaterea de idei. 
 Scrisul îi era o necesitate. Era condiţia lui de viaţă, refugiul 
din prozaismul de toate zilele.  

Îşi construise o mască olimpiană, căutat clasică, pentru a 
sustrage curiozităţii  oamenilor complicaţiile sale sufleteşti, abia 
bănuite. O uşoară oboseală în privire îl trăda uneori. În jurnalul lui 
Renard găsea nu o dată un  fior de moarte. Era neliniştea 
însinguratului sensibil, supus descurajărilor. 

Mobilitatea spiritului l-a împins în genurile cele mai 
diverse. Egoist sincer, a nutrit iluzia că poate rămâne în afara 
luptelor epocii, că le poate contempla distant ca un moralist acid, 
dar s-a trezit în mijlocul lor, în ciuda indiferenţei afişate. 

Dragostea era subiectul preferat în discuţiile strălucitoare 
cu Camil Petrescu. Dorul de iubire lăsa să se înţeleagă că omul 
devine cu adevărat om prin iubire.  

Creaţia şi iubirea sunt argumentele lui de aspirant la 
ordinea ideilor eterne. 

S-a frânt înainte de a împlini 38 de ani, la 29 mai 1945.   
                                       *** 
După spectacol, am scris şi cronica premierei, care va ţine 

capul de afiş al stagiunii.     
„INSULA” sau integrala Mihail Sebastian 

Nunta de argint a teatrului brăilean a coincis cu o împlinire 
artistică remarcabilă: reprezentaţia în premieră a dramei lirice 
Insula de Mihail Sebastian, dramaturg originar din Brăila, a cărui 
operă este astfel integral jucată pe scena noastră. 

Piesa constituie un nou prilej de reflecţie asupra fericirii, de 
care nicicând nu suntem prea departe, dar nici prea aproape. Locul 
Stelei fără nume l-a luat aici o Insulă  a visurilor de fericire „cu 
multă lumină, cu mult albastru, cu mult cer” iar al Jocului de-a 
vacanţa – jocul hazardului, care aduce într-o situaţie aparent fără 
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ieşire trei personaje de structuri psihice şi sociale diferite, plasate 
într-un spaţiu ca şi închis. 

O temă teatrală recreată scenic (poate cu prea mare 
accentuare a laturii comice) de către Mircea Creţu, perseverent în 
a face regie, pentru care i se cer idei şi le are, ca şi sensibilitate, pe 
care i-o dăruieşte actorul. M. Creţu (în colaborare cu D. 
Dinulescu) a analizat cu fineţe dramatică o situaţie psihologică, 
îndemnându-ne să căutăm fericirea posibilă dincolo de convenţii şi 
să visăm. Şi aceasta nu prin transformarea problemelor de suflet şi 
de conştiinţă în probleme de regie cum prea adesea vedem. Intuind 
regulile jocului, regia creează o piesă de atmosferă a evaziunii  
într-o insulă imaginară în care fericirea este posibilă. Câteva scene 
– beţia provocată de aspirine sau invitaţia la trăirea vieţii din 
finalul actului al doilea – nu se uită uşor. Interesantă ne apare, de 
asemenea, utilizarea alături de cuvânt, în scenele din mansardă, a 
gesturilor, a mişcării şi chiar a tăcerii, fiecare actor impunând să 
fie urmărit chiar când nu spune nimic. 

Pe planul interpretării, succesul aparţine tuturor actorilor, 
creatori ai unei umanităţi frământate de micile sau marile ei 
probleme. Trei dintre ei sunt avantajaţi însă de complexitatea 
rolurilor. 

 Pe de o parte, eroii masculini – fotbalistul Bobby (Bujor 
Macrin) şi bancherul Manuel (Petre Simionescu), îmbătaţi de 
glorie şi de avere, dar nu şi de fericire. Amândoi vor descoperi, fie 
şi pentru scurt timp, adevărata umanitate. Punând la contribuţie 
întreg arsenalul actoricesc, ei valorifică cu talent spiritul comic al 
textului, deosebit de izbutite apărându-ne gesturile şi tonurile pline 
de candoare. 

Pe de altă parte, Nadia este o eroină feminină specifică 
teatrului lui Mihail Sebastian, o fiinţă problematică, însetată de 
viaţă, căreia îi dedică un imn mai mult decât patetic. Interpretată 
de Anca Alecsandra, Nadia reprezintă o umanitate autentică, 
sugerată cu căldură, nuanţe şi contururi puternice, ce relevă o 
adâncă înţelegere a personajului şi resurse artistice poetice pe 
deplin puse în valoare. 
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Scenografia Adrianei Leonescu subliniază plastic, în 
spiritul indicaţiilor autorului, evoluţia dramei, îndeplinind o dublă 
misiune: funcţională şi poetică, în acord cu cerinţele regiei. Mai 
ales, revenirea la viaţa normală este inspirat sugerată de o pânză 
imensă şi densă care „acoperă” tot ce a fost vis. 

Un spectacol frumos, aşa cum obligă şi textul, ce înseamnă 
nu numai actul final al celei de a 25-a stagiuni, dar şi o deschidere 
spre stagiunea viitoare, pe măsura marilor posibilităţi ale teatrului 
brăilean, pe care le dorim exprimate cu aceeaşi generozitate.   

*** 
Urmează o pauză inexplicabilă de 20 de ani.   

1994-1995: Ultima oră,  director de scenă - George Motoi  
1998-1999: Steaua fără nume, regia artistică - Alexa Visarion 
1999-2000: Jocul de-a vacanţa, regia artistică - Dorina 

Urmaciu 
2007-2008: eMeS, scenariu după proza lui Mihail Sebastian şi 

regia artistică - Ilinca Stihi 
În 1990, fostului Liceu de Marină, devenit liceu teoretic, la 

iniţiativa prof. Dan Leu, directorul liceului, i se atribuie numele de 
„Mihail Sebastian”, patronul spiritual al şcolii fiind omagiat prin 
numeroase evenimente cultural-artistice cu ocazia Zilelor Liceului. 

 Mai târziu, profesoara de limba şi literatura română 
Florentina Andronache de la Liceul „Nicolae Bălcescu”, liceul 
fanion al municipiului,  iniţiază un Concurs de surprize şi 
dificultăţi lingvistice, numit tot „Mihail Sebastian”, fost absolvent 
al liceului în 1926. Era o reparaţie morală după ce, în 1934, cu 
ocazia apariţiei romanului „De două mii de ani”, fusese prezentat 
ca „stricător” al limbii române. Foile matricole, reproduse la 
‚,ilustraţii”, înregistrează media 9.00, cea mai mare din clasă, 
obţinută la reputatul profesor (şi scriitor) Gheorghe Banea. 

Din 2002, cenaclul scriitorilor brăileni, Filiala Galaţi-Brăila 
de  sud-est a Uniunii Scriitorilor din România, condus de poetul 
Nicolae Grigore - Mărăşanu, poartă tot numele autorului „Stelei 
fără nume”.   
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În perioada 11-12 octombrie 2013, s-au organizat în 
municipiu o serie de manifestări prilejuite de „Zilele Mihail 
Sebastian”. Pe 11 octombrie, la Teatrul „Maria Filotti”, în prezenţa 
oficialităţilor locale şi a domnului Aurel Vainer, Preşedinte 
F.C.E.R, s-a atribuit numele lui „Mihail Sebastian” foaierului 
central din incinta TMF,  s-a dezvelit  o placă comemorativă, care 
evocă premiera spectacolului „Jocul de-a vacanţa” din stagiunea 
1971-1972, regizat de Valeriu Moisescu, fost elev al scriitorului la 
liceul confesional evreiesc „Cultura B”, în anii persecuţiilor rasiale 
(1941-1944). A doua zi, pe 12 octombrie, la Centrul Cultural 
„Petre Ştefănescu-Goangă”, s-a desfăşurat „şueta” moderată de 
domnul Aurel Vainer, și el fost elev al scriitorului la liceul 
confesional „Cultura B” – Viaţa şi opera lui Mihail Sebastian. 

Până la deschiderea Expoziţiei permanente „Mihail 
Sebastian”, care rămâne în stadiul de promisiune/angajament din 
partea Municipalităţii, Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati”, cu 
ocazia manifestărilor la TMF, a organizat o expoziţie de carte (prin 
osârdia prof. Aurel Furtună) şi a editat o „Bibliografie Mihail 
Sebastian”, care cuprinde documentele existente în colecţiile 
Bibliotecii Judeţene (autor: Angela Chiriac).   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

https://biblioteca-digitala.ro



69 

TEXTE DEDICATE BRĂILEI 
 

Scrisori către Camil Baltazar 
 
I 

 
[Scrisoarea surprinde încercările eşuate ale lui Mihail 

Sebastian de a obţine plata abonamentelor restante la o revistă de-a 
lui Baltazar, ca şi de „a găsi” 40 de adolescenţi ca să participe la o 
„şezătoare” cu poetul Camil Baltazar. Vezi mai departe şi 
următoarea scrisoare, ca şi aceea din 5 mai 1929 către Camil 
Petrescu, din care rezultă o stare nu prea propice culturii la Brăila.] 

8 febr. 1927 - Am vorbit cu doctorul Nestorianu*. I-am 
vorbit lămurit, fiindcă altfel părea că nu pricepe. În ceea ce îl 
priveşte, eu am avut dreptate, nu Ben Hador (una dintre 
semnăturile lui Ury Benador - n.ns. - I.M.). Mi-a vorbit despre 
dezechilibrarea bugetului, despre nevoile oraşului etc., etc. Înţelegi 
desigur că nu i-am spus decât că d-ta nu ştii nimic despre această 
intervenţie. Către sfârşit m-a asigurat că va face tot ce îi stă în 
putinţă ca de acum încolo banii să fie trimişi regulat şi toţi.  

Cât despre cei 40 de „adolescenţi”, sunt de negăsit. 
Prietenii mei apropiaţi – puţini însă – au primit bucuroşi 
propunerea. Aş putea găsi încă alţii – vreo 20 cel mult – dar sunt 
sigur că în nici un fel nu vom izbuti să găsim sala, care să ştie să-l 
asculte frumos pe Camil Baltazar vorbind aşa de frumos, cum a 
făcut-o cu mine. 

 
*  Dr. (Alex.) Nestorianu, citim în nota de la p. 946, Opere 1, era un personaj 

important în comunitatea brăileană. A încurajat, se pare, prin contribuţii băneşti, pe 
scriitorii din Brăila. În lucrarea Valori ale patrimoniului evreiesc la Brăila, îl aflăm în 
calitate de casier al Comunităţii israelite şi al Epitropiei, în anii 1905, 1907, 1910-1913, 
1930; ca preşedinte al Lojei „Peixotto” în 1920, care va fonda prima şcoală israelită de 
fete „Zion” sau  între principalii colaboratori ai ziarelor „Presa Israelită” (4 iulie 1911 - 
11 oct. 1936) şi „Mesagerul”, apărut la 12 apr. 1913, care în numărul 52 din 22 iunie va 
publica articolul îndemn:  Evrei pământeni, Români mozaici! 
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II 
 

Brăila,17 febr. 1927 
 

Spuneam în rândurile trecute că nu există în Brăila 40 de 
adolescenţi. Să mă lămuresc. Dacă se cheamă adolescent cine are 
18 ani, atunci am minţit. Mă gândesc ce jalnice ar fi cele două ore 
pe care voiai să le dărui prietenilor d-tale de aici şi văd ce 
stingherit ai fi d-ta însuţi, închis între pereţii strâmţi ai 
neînţelegerilor. „Eu să stau de vorbă cu inimile lor; ei de vorbă cu 
tristeţea mea”. Dacă i-ai cunoaşte, domnule Baltazar, şi dacă ceea 
ce spui d-ta nu ar fi realmente trist, ai râde. Băieţii nici măcar „de 
treabă” nu sunt. Iar fetele nu îşi pot scuza incolora prostie nici cu 
romantism perimat, dar teatral simpatic. Altădată simpla veste a 
venirii unui poet le-ar fi dat nopţi de insomnie. Astăzi, inconştiente 
de propria lor valoare, sunt feministe. Nu citesc Samain, de fapt nu 
citesc nimic. Nu cântă Chopin. Repet, ar fi fost o zi desăvârşit 
ratată. E drept, sunt la Brăila 6 oameni cu care o înţelegere ar fi 
posibilă, dar, prea puţini şi prea săraci, nu ar putea strânge decât o 
mică parte din ce trebuie. 
 Oricum, trecând peste toate greutăţile astea, am încercat. 
Mi-am speculat toate relaţiile şi toată stăruinţa. Rezultat dezastruos. 
Mi-e ruşine să scriu ce urâte răspunsuri am căpătat. În definitiv 
oricine – pentru că e comod şi respectabil – poate afecta dragoste 
pentru carte, atâta vreme cât nu e vorba de un sacrificiu mic. 
Foarte puţină lume a vrut să înţeleagă că ceea ce le  ceream eu nu 
era nici asta măcar. Crede-mă, te rog, că îmi trebuie mult curaj, 
pentru ca să spun lucrurile acestea şi că bănuiesc că au să te 
mâhnească.  

 Iosy Hechter 
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III 
 

 [Informaţii  privind intenţia  lui Camil Baltazar de a face 
băi la Lacul Sărat.] 
 Până la începerea sezonului, Lacul-Sărat fiind părăsit, nu se 
pot stabili hotărât mijloacele de trai. Fiecare an aduce o sporire de 
scumpete, care nu va trece însă peste cifrele acestea: o cameră cam 
3000 lei pe lună, baie caldă de nămol clasa I, 100 lei (clasa II este 
impracticabilă), o baie rece în lac, 20 lei. Restaurantele nu mai 
scumpe decât cele din Bucureşti. Taxa de cură, neînsemnată. 
Lucrurile acestea mi-au fost comunicate de un restaurator al 
lacului, eu însă păstrez impresia că preţurile sunt prea 
trandafirizate. […] Mă întreb dacă diferenţa de scumpete între Lac 
şi Techirghiol este într-adevăr aşa de mare. 

                                                                               6 aprilie 1927   
 

IV 
 
 Lacul. Informaţii complete (costul camerei, întreţinere etc., 
etc.) le poţi căpăta  la adresa: Adolf  Schor. B-dul Cuza. Cafenea. 
Este unul dintre antreprenorii celor mai bune localuri din lac. 
Camere comode poţi găsi de asemenea la adresa Hotel „Popescu” - 
Lacu Sărat. Cele mai elegante camere, cred însă că şi cele mai 
scumpe sunt la Vila Ancora. Informaţiuni L. Calafeteanu la 
Fabrica „Ancora” Brăila.  
 Dacă d-ta ai nevoie de băi calde atunci în prima jumătate a 
lui iunie şi ultima a lui mai este vremea indicată. Băile reci însă nu 
se pot face decât în restul timpului până la începutul lui septembrie 
când preţurile sunt foarte mari. Aştept celelalte întrebări. 
 

                                                                               23 aprilie  1927    
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PALUDES 
 

Dacă Damona îl plânge încă pe 
Daphnis şi Gallus pe Lycoris, să vină, le voi 

călăuzi paşii înspre uitare. 
André Gide 

 
Mi-am amintit zilele acestea povestea monotonă, egală şi 

deşartă a lui Tityr, singuraticul explorator al bălţilor de demult şi  
i-am scandat hexametrii, lăsându-mi gândul să calce peste cuvinte 
şi să se despartă şcolăreşte în câte şase picioare. Acolo versul se 
domoleşte ca o apă înceată, lipsit de retorismul patetic al divinului 
Aenea, şi de calmul naiv, bucolic şi domestic al lui Virgil, 
cântăreţul treburilor gospodăreşti. Silabele se deschid leneşe, se 
însoţesc în sunete potrivite, ce se cer spuse de un acelaşi glas, 
rotunjite într-o egal de cumpătată rostire şi se împart, două câte 
două, refuzându-se dactilului precipitat, prea strâmt pentru 
limpezimea lor aeriană şi neclintită.  

Nu ştiu dacă într-adevăr acestor calităţi de prozodie sau 
numai unui ceas de proprie oboseală le-a răspuns o impresie de 
imensă dezolare şi străveche melancolie şerpuită între versurile 
episodului, ca un braţ de apă grea şi mocirloasă, între gropile largi 
ale unui pământ negru, mirositor şi putred. Pa-lu-des. Nu căuta în 
dicţionar şi nu te gândi la numirea doctoricească a frigurilor de 
baltă. Rosteşte doar cuvântul, aşa, despărţit în trei silabe, ca pentru 
o elegie sau o baladă şi spune-mi dacă nu înţelegi. Vezi – prins în 
aceste largi şi calde vocale – peisagiul între ţărmuri joase, cu 
ierburi înalte, cu alge umede, cu apa brună, acoperită de pânza 
destrămată a mătăsii broaştei, locuri încete, grave, greoaie şi 
complicate, sub un soare la fel oricând şi într-o lumină udă, tristă.  

Pa-lu-des. Simţi cum pasul alunecă prin ierburi şi cum 
piciorul se afundă în noroi, împleticindu-se, îngreuindu-se, cum 
mersul îşi pierde siguranţa terestră şi se prinde în subţiri şi 
nevăzute curse ca într-un fund de mare, fantastic şi adânc? Nu te 
scutură, ca un acces de friguri, trecerea rece şi udă a unei şopârle 
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subţiri prin buruieni şi pământul vâscos, ca un trup de caracatiţă 
moartă, nu-ţi tremură sub talpă, descumpănindu-te? Şi simţi cum 
împotriva tăcerii ţinutului, broaştele, umflate ca nişte abcese, nu 
izbutesc decât rar un scâncet şi inutil trestiile se îndoaie, în chip de 
foşnet? 

Este o ţară dezolată şi un cer neîndurat, este o tăcere ca 
după o prăbuşire şi o nemişcare universală, ca după o catastrofă. 
Zarea se închide cenuşie în veşnică mohorâre, apa clipoceşte rar în 
ochiuri largi, leneşe. Unda lovită de mal se întoarce iar, cercurile 
se subţiază, se topesc, se pierd. Tityr, trândav şi calm, priveşte 
jocul, cască, îşi rotunjeşte mădularele, întinzându-se alene, îşi 
numără coastele, fluieră, cască. Nici un dor nu îl ridică tremurând 
şi pătimaş, ca pe un faun al locurilor, nici un gând nu îl tulbură şi 
nu îl cutremură nici o dragoste. Inutil s-ar târî până deasupra 
ţărmului. Mocirloasă, apa nu simte chipul nimănuia şi Narcis chiar, 
aici, ar căsca. Toate sunt deopotrivă şi de prisos. Nu începe nimic 
şi nimic nu sfârşeşte. Câte zile au trecut? Câte au să mai treacă?  

 
* 

În târgul ăsta dunărean, de unde îţi scriu, povestea cu bălţi 
şi nemişcare, regăsită la fel într-o veche ediţie de şcoală a lui 
Virgil, se tălmăceşte ca o parabolă evanghelică şi se potriveşte 
întocmai. Este cu siguranţă scrisă pentru locurile de aici. 
Presupunere pe care nu numai mândria mea de citadin o vrea 
adevărată, dar şi imobilitatea statornică a peisagiului, jalea cenuşie 
şi iernatică a portului deşert, înzăpezit niţel. S-ar crede că nu 
despre acest oraş s-au spus poveşti fantastice de Orient colorat şi 
naiv ca un bal mascat, cu brune şi fatale curtezane, cu calde şi 
leneşe Kire Kiraline, cu falnice caicuri şi cu barcagii îngânduraţi. 
S-ar spune că nu pe uliţele acestea marinarii siamezi au păşit în 
alaiul vitejesc şi mirat al copiilor şi că nu maidanele de acum au 
încercat altădată strategia savantă a zmeielor cu coadă şi a pietrelor 
autohtone. Unde zarva portului viu şi bogat, unde cruciada 
armatelor desculţe? În care parte freamătul ridicat ca un chiot peste 
fabrici şi grădini, zvonul mărturisind viaţă adevărată şi rodnică? În 
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care parte urmele pitoreşti şi elegiace ale cetăţii turceşti, aşezate 
aici, la marginea Bărăganului, înfrăţind o îndepărtată toropeală de 
Fanar cu o gălăgie veselă de belşug românesc?  

E o singură linişte şi o totală uitare. Este o aceeaşi tristeţă 
pe toate uliţele pustii, de parcă Dunărea limpede şi repede din alte 
vremuri ar fi pierit aici, împiedicată în mocirle şi ierburi. Pe malul 
drept sălciile sunt dese şi bătrâne. Între scorburi apa se poticneşte 
în mâl, se opreşte în ochiuri largi şi rămâne moartă, mărind braţul 
inert al bălţii, care creşte şi înconjoară cu încetineli de reptilă 
oraşul, câştigându-l pentru pacea ei greoaie şi tulbure. Locurile 
anticului Tityr se încetăţenesc aici triste, ca o enormă şi bolnavă 
igrasie.  

Cunoşti, probabil, literatura patriarhală şi nostalgică a 
ogrăzilor mari de provincie, cu pensionari bătrâni şi ofiţeri în 
rezervă, cu profesori de liceu – poeţi diletanţi la bătrâneţe -, cu 
şahişti pasionaţi şi farmacişti ramoliţi. Te-or fi înduioşat vreodată, 
în nuvelele domnului Brătescu-Voineşti, aceste existenţe 
trandafirii şi oneste, aceste fericiri pescăreşti de boieri provinciali, 
acest calm comod de gospodărie cumsecade, unde vreo „coană 
Anică” te tratează cu dulceţuri, în timp ce „dumnealui conu Miai” 
îţi povesteşte dintr-un fotoliu ros o istorie vânătorească de demult. 

O, ce ridicolă şi mincinoasă poezie, ce falsă şi naivă 
trandafirizare. Geamuri cu ghiveciuri de muşcată bătrână şi idile 
oneste, cu tineri romantici? Nu. Tristeţea de aici este mai simplă şi 
mai puţin elegiacă. Viaţa se trece uniform între evenimente 
mărunte şi fericiri mici, purtându-şi egal mediocritatea prin ceasuri 
şi rosturi ştiute. Cancanurile sunt ştiute şi cumetriile neschimbate, 
fiindcă toţi oamenii se cunosc şi toate istoriile se află.  

Provincia cuminte şi întârziată, implacabila păstrătoare de 
virtuţi familiare, modestul refugiu al idealiştilor dezabuzaţi, este o 
legendă. Nu există imbecilitate şi nu cunosc ridicol care să nu se 
accepte pe sine de îndată ce o poate face în baza unui principiu. 
Din omul cel mai circumspect izbuteşti să faci un irezistibil 
caraghios în clipa când l-ai convins că astfel ascultă doar de 
intransigenţa unei concepţii. Ca o fată bătrână care detestă din 
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excesivă pudoare riturile preliminare ale amorului, provincia 
urăşte inteligenţa şi elimină spiritul – păcate prea frivole pentru 
meticuloasa ei probitate. Roade, reduce, rotunjeşte, asimilează. 
Provincia este cea mai strictă şi mai aspră realizare etatistă, cea 
mai spartană realizare civică. Calendarul şi orariul sunt legile sale, 
impuse egal tuturor. Surprizele – ispite prea perverse pentru o 
minte ordonată – sunt excluse sau, în cazul cel mai bun, sunt 
anunţate într-un anumit răstimp, suficient de lung pentru 
prevenirea oricărei deconcertări. Viaţa este nudă (termenul, 
recunosc, contrazice cea mai elementară morală, dar posedă 
calitatea de a evoca o primitivă puritate) de orice emoţie şi îşi 
jalonează drumul între un cunoscut număr de posibilităţi. 
Trândăvia acustică a lui Tityr se opreşte aici, universală, rotunjită 
pe un cer imobil, deasupra unor uliţe strâmte şi puţine, virtute 
unică, docilă, modestă şi stupidă a unei obşteşti mucegăiri. Ar 
trebui să vorbesc cu cinstită tristeţă despre această trivială tragedie 
a ratărilor de aici şi, renunţând la orice glumă, să găsesc un cuvânt 
bun de amintire pentru toate tinereţile şi elanurile pierdute 
mediocru, în meschinărie şi cabotinaj. Subiectul însă este ingrat. 
Se uzează uşor şi se refuză gândului atent. Este cenuşiu, năclăit şi 
plat. Inteligenţa se opreşte brusc în pană, aşteptarea se frânge, 
emoţia descreşte lent. O bătrânească indiferenţă urmăreşte 
cuvântul şi îngrădeşte elanul. Iată, încep locurile unde împărăţeşte 
– nepăsătoare şi veche – plictiseala. Pentru ca să fi scris o carte 
întreagă despre acest ţinut băltos şi trândav i-au trebuit probabil lui 
Gide o neomenească stăpânire de sine şi un creştinesc dar de 
autoflagelare. Mai mult nu pot stărui. Cuvântul e rar, gândul 
întârzie, liniştea se închide ca un lacăt enorm peste o poartă de 
cetate părăsită. Coboară inelul neiertător al uitării şi trâmbiţele 
altei învieri nicicând nu vor suna.  

                                                       Cuvântul, 10 ianuarie 1928 
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Scrisoare către Mircea Eliade 
 

 De multă vreme – să tot fi avut şapte ani – Brăila trăia, 
seară de seară, un eveniment regulat ca un rit, şi pentru mine bogat 
în mistere. O bătrână pipernicită ridica în grădina publică, veşnic 
la acelaşi ceas, cu ajutorul obişnuiţilor golani ai locului (savuroşi şi 
neuitaţi tipi) un balon de hârtie gudronată  încălzit de o flacără 
uşoară. Fapt divers în oraşul acesta, pe vremea aceea viu şi sunător 
de veselie, întâmplare unică rămasă totuşi în memoria 
nedumeririlor şi emoţiilor mele cu un soi de nedesluşită tristeţe. 
 Or, iată, după cincisprezece ani, la Bucureşti, aflu într-o zi 
de la Perpessicius legenda adevărată a micii nebunii pitoreşti de 
atunci. Odinioară, târgul meu fiind încă un cuib de fanarioţi şi 
meridionali, un italian chemase jos în port „onor public brăilean” 
să-i arate o invenţie. Un balon care avea să-l ridice aevea odată cu 
pasările şi fumul vapoarelor în aer. „Acta Pompeia” – numele 
balonului – s-a ridicat într-adevăr, dar niciodată nu s-a mai coborât 
jos şi nici o urmă nu i s-a mai găsit. Pierdută între stele sau unde. 
 De atunci, în fiecare seară, o bătrână… etc., etc.  
 
[O variantă a misterioasei întâmplări este inserată în conferinţa 
radiofonică din 7 ianuarie 1933. Cele două variante se 
completează.] 

                                                                     19 august 1928  
 
 

JURNAL DE ROMAN II 
 

 „Cu ocazia incendiului de la magazinul de sticlărie Nistor, 
de pe strada Regală, un oarecare domn Zaharescu, cu domiciliul 
lângă magazinul incendiat, s-a arătat la balconul casei pe care o 
locuieşte şi s-a adresat soţiei d-sale astfel:  

- Dragă, acum ai să vezi ce splendoare o să fie, când or sosi 
pompierii. 
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Ce fel de mentalitate poate să aibă acest individ, care se 
extaziază în faţa nenorocirii? Dacă pe aceste vremuri de cumplită 
mizerie, se mai găsesc unii care să se delecteze în faţa unui pârjol, 
atunci să ştiţi că am ajuns la marginea prăpastiei” (Fulgerul, 27 
decembrie 1918). 

Am regăsit toată provincia, cu întreaga ei savoare de comic 
îmbufnat şi convins, în acest petic de ziar brăilean, şi nu mi-a 
trebuit să descind în uliţa principală a târgului, să salut la bodega 
din centru notabilităţile şi stâlpii mondenităţii de aici sau să-mi 
sfârşesc întâile vizite familiare, pentru ca să reintru în tabieturi şi 
actualitate. Ce poate să facă împotriva acestui mic cap de operă 
toată literatura d-lui Brătescu-Voineşti, sau eroii pensionari ai d-lui 
Mihail Sadoveanu? 

Ţineam minte între casele mari ale Brăilei, o locuinţă 
ciudată, ridicată în faţa catedralei de acolo, pe lângă care treceam 
în fiecare an, mai mult, când – băiat de liceu – mergeam în şir la 
defilare spre prefectură. 

O casă cu geamuri albastre şi storuri lăsate veşnic, o scară 
de marmură cu o pantă laterală pentru trăsuri („echipagii”, îmi 
plăcea să-mi închipui atunci), cu porţile negre şi închise dincolo de 
care ierburile creşteau într-o  neregulă sălbatecă şi exagerată, ca 
pentru un mister convenţional de cinematograf. Am fost zilele 
acestea pe acolo şi am regăsit tăcerea intactă şi taina egală cu sine. 
De astă dată reminiscenţe dintr-o poveste cetită justificau literar 
emoţia: casa aduce cu parcul părăsit şi depărtat al Isabelei lui Gide. 

Cred că se ascunde acolo un înţeles şi galeriile cu ferestre 
albastre sunt populate de scrumul unei întâmplări de demult, gata 
să renască din nou în amintirea cui s-o hotărî să treacă pragul. Ce 
domnişoară s-a spânzurat într-o zi trecută, de plictiseală sau amor? 
Ce domn bătrân şi văduv şi-a sfârşit acolo, pe un scaun de paralitic, 
ultimele zile ale unui roman consumat odată cu el? 

 
Cuvântul, 8 ianuarie 1929  
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MISS ÎN PROVINCIE 
 

 …şi în târgul meu dunărean s-a ales aşadar, între toate 
frumuseţile balurilor şi între toate duduile voguate, o miss. 
Mărturisesc că nimic din acest galant meci de graţii nu m-a amuzat 
mai sincer şi mai mult decât gândul marelui eveniment de acolo. 
Nimic. Nici fotografiile expuse la un mare fotograf de pe bulevard, 
nici pozele delicios de demonstrative ale concurentelor, nici aerul 
lor de ingenuitate voită şi nici măcar – închipuiţi-vă – interviul dat 
unei gazete de fiecare combatantă în prezenţa şi cu asentimentul 
întregii familii. Evident m-a dispus competenţa literară a cutărei 
miss de gradul doi, care detestă binevoitoare opera lui Proust (vă 
place, duduie? – O, asta nu) şi îl adoră în gura mare pe Paul 
Géraldy (vai, tu!). Şi m-a încântat întru totul spumoasa mărginire, 
inepţia cordială şi nostimă, în care un  obraz alb, doi ochi agreabili 
şi un picior generos se valorifică – sigure, toate aceste valori, că nu 
vor fi depăşite primejdios de graţiile minţii. 
 Şi cu toate acestea concursul meu m-a fermecat de la 
depărtare înzecit mai mult decât detaliile luptei din capitală. 
Gândiţi-vă ce trebuie să însemneze în această mare familie, care e 
un oraş de provincie, evenimentul. Întâmplările sunt acolo atât de 
rare, încât atunci când vreuna se îndură, din substanţa ei, din 
amintirea ei, din concentrarea copioasă a tuturor detaliilor, trăiesc 
un an întreg toată cronica mondenă a saloanelor, toate subiectele 
de conversaţie cotidiană, toate bârfelile amabile. E o întreagă 
ierarhie care începe odată cu ungerea acestei regine de judeţ, pe 
care copiii o vor arăta pe stradă mamelor şi mamele soţilor. E un 
conflict brusc şi hilariant care prinde să despartă rubedeniile şi 
amiciţiile, să desemneze o nouă artă a raporturilor citadine, să 
răzvrătească liniştea şi buna înţelegere între cucoane. Dulcea şi 
placida mea urbe va trăi cel puţin o sută de zile sub teroarea 
reţinută a rivalităţilor legitime şi a frumuseţilor ignorate. O! 
imaginaţi-vă savoarea salutului înţepat şi demn pe care mamele 
concurentelor îl vor schimba pe strada principală de la un trotuar la 
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altul. Încercaţi să vedeţi dezinteresarea cu care vor comenta decizia 
juriului şi mai ales siliţi-vă să aflaţi blândeţea indefinisabilă cu 
care o vor felicita pe învingătoare. Şi însăşi această miss de judeţ, 
ce capodoperă! Vă plâng pe cei care nu ştiţi ce se cheamă o regină 
de provincie – fiindcă altfel vă lipseşte sentimentul hazului. 
 Un cronicar inteligent, care ar nota, zi de zi, dimensiunile 
enorme ale faptului, ar urmări ecourile lui în fiece casă de cetăţean 
conştient, ar asculta „şuetele” de la ceaiul Societăţii pentru cultura 
judeţeană sau ar privi bine grupurile de la bătaia cu flori de 10 Mai  
- ar scrie un roman formidabil.  
 Miss în provincie: ce revoluţie şi ce umor. 

 Cuvântul, 15 martie 1929 
 
 

SCRISOARE CĂTRE CAMIL PETRESCU 
 

 Brăila.  E aici o sărăcie inimaginabilă. O pustietate de 
asediu şi o dezolare, cu care oraşul ăsta „din timpul nemţilor” n-a 
mai fost obişnuit. E ceva mai trist decât o foamete. E sentimentul 
sărăciei. Oamenii au un fel de scârbă interioară, care îi face 
inabordabili. Se lasă în voia zilelor ce trec, indiferenţi aproape la 
ce s-ar mai putea întâmpla. Am încercat să bruschez, împrejurul 
meu, între cunoscuţii şi prietenii mei, toropeala asta. Până la urmă 
am fost şi eu înnămolit în ea. […] [În încercarea fără succes de a 
găsi abonaţi pentru revista Munca intelectuală, descoperă nu doar 
refuzul celor 200-300 lei pe care cineva ar trebui să-i dea], ci şi 
sentimentul inutilităţii oricărui gest nou şi al oricărui act de viaţă. 
Oamenilor, când sunt necăjiţi tare, le trebuie un ritual de gesturi, 
care să fie destul de vechi pentru a nu le cere atenţie.  

 
Brăila, 5 mai 1929    
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O SĂRBĂTORIRE PITOREASCĂ 
 

Duminică va fi sărbătorit la Brăila profesorul de gimnastică 
Radu S. Corbu. Pentru această urbe scumpă şi tristă evenimentul 
va fi emoţionant: aproape încununarea unei instituţii cetăţeneşti, 
absolut specifică malurilor ei dunărene. Sărbătoritul e un tânăr de 
60 de ani, sub varga şi surâsul căruia au trecut câteva generaţii de 
liceeni, pregătiţi să combată pentru gloria şcolii lor, cu mingea. În 
România dinaintea războiului, profesorul Corbu cunoscuse o faimă 
naţională. Figura lui pitorească de atlet calm şi bine trăit trecea ca 
un steag al sănătăţii la toate concursurile sportive, pe care el singur 
le anima româneşte cu o energie susţinută şi cu un vocabular 
inimitabil. Unde bastonul lui îşi afirma prezenţa (şi ştia să şi-o 
afirme usturător de elocvent), acolo se încingea cea mai ordonată 
şi mai tinerească bătălie între camarazi. Şi drept răsplată – 
asemenea căpitanilor modeşti, păstrând victoria pentru numele 
unui stindard – profesorul atârna pe panglica sălii de gimnastică a 
liceului „Nicolae Bălcescu”, între săbii şi armuri, o medalie mai 
mult.  

Anii trecuţi imediat după război l-au pus în faţa unei 
probleme sportive, căreia eu nu mă sfiesc să-i dau sens de tragedie 
corneliană. Oina – jocul voiniciei naţionale – era concurată neloial 
în propria sa ţară de asaltul englezesc al fotbalului. Alegerea între 
tradiţie şi contemporaneitate trebuie că a luat în sufletul 
profesorului Radu Corbu alură de conflict sufletesc. Şi a decis: 
omul acesta e un clasic al acţiunii. Iată de ce în trei ani Brăila a 
fost înzestrată cu un foarte frumos parc de sporturi, în care în 
fiecare vară s-au desfăşurat admirabile demonstraţii de sport nou.  

Pentru toate acestea şi pentru toate amintirile cu adevărat 
frumoase, datorite orelor de gimnastică în care – în front – 
sfârşeam cartea de literatură pe care nu apucasem s-o termin în ora 
de istorie, până ce glasul autoritar al maestrului mă chema la 
ordine, pentru toate acestea aş voi ca rândurile prezente să-i facă 
plăcere. Dar, oricât de meşter aş fi într-ale scrisului – şi nu sunt – 

https://biblioteca-digitala.ro



81 

ştiu bine că vorbele nu l-ar bucura decât dacă ar izbuti să prindă 
expresivitatea unei figuri de gimnastică suedeză. Atunci sub barba 
de patriarh a acestui bonom cu nuia ar înflori un mare zâmbet de 
mulţumire. 

Cuvântul, 22 iunie 1929  
 
SCRISOARE CĂTRE CAMIL PETRESCU 
 
De trei săptămâni de când n-am mai scris o pagină (de la 

Cuvântul am luat concediu de o lună), am pierdut nu numai 
obişnuinţa, dar şi tehnica sufletească a „actului de a scrie”. […] 
Dacă e să fiu sincer, însă, trebuie să-ţi mărturisesc că toate grijile 
şi mustrările acestea preţuiesc puţin faţă de bucuria copilărească şi 
nestăpânită cu care îmi gust vacanţa. Practic sportul cel mai 
reconfortant şi mai încurajator: înotul. Patru, cinci, opt ceasuri pe 
zi, respir gol pe malul drept al Dunării şi tai apa spre mijlocul ei, 
de unde priveliştea se deschide între cele două braţe ca o împărăţie 
cucerită. Niciodată n-am fost – cum s-ar spune în limbaj 
semănătorist – mai aproape de pământ. Miros a iarbă şi a soare. 

 
Brăila, 24 iunie 1929    

 
 

CENTENARUL BRĂILEI 
 

Directorul revistei Arhivele Brăilei (sic!), inginerul 
Marinescu, un om muncitor şi un pasionat iubitor al oraşului său, a 
urcat din nou scările redacţiei noastre, spre a ne aminti de un 
eveniment pe care noi o clipă nu am îndrăznit să-l uităm. Aşteptam 
numai prilejul. Să-l utilizăm deci pe acesta deocamdată, de vreme 
ce – cu siguranţă – indolenţa celor în drept va avea grijă să ne 
poruncească insistente şi repetate reveniri. 

Aşadar, la 14 septembrie 1929 se vor împlini o sută de ani 
de când – prin pacea de la Adrianopole – Brăila a devenit, în drept 
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şi pentru totdeauna, românească. Evenimentul nu e numai de 
culoare locală. Oraşului i-au rămas semne elegiace şi pitoreşti 
dintr-un Orient autentic, dintr-un Fanar melancolic şi leneş, dintr-o 
viaţă „răsăriteană şi moale” – cum spune evocator un vers scump. 
Dar peste această ţesătură nedecisă de toropeală şi zarvă s-a 
înstăpânit în scurtă vreme suflul neted, precis şi activ al Munteniei. 
Portul Brăila a devenit  - sufleteşte – o cetate de şes: deschisă 
drumurilor mari până la Braşov şi mai departe, statornicită la 
marginea Bărăganului, domnind peste o împărăţie de lanuri. 
Destinul lui îl sortise să fie un nod de acţiuni, de realizări, de relaţii 
şi de hotărâtoare întâlniri. 

Aceste lucruri trebuie spuse de la înălţimea unei sărbători 
anume făcută. Căci ziua de 14 septembrie 1829 este – pentru cine 
ştie să observe legăturile dintre fapte, dincolo de succesia lor 
întâmplătoare şi dezordonată – unul din întâile meridiane pe care 
se desemnează harta noastră în acest ceas. Brăila redobândită nu 
însemna un oraş mai mult trecut sub cârmuirea noastră. Ci era, în 
realitate, Dunărea efectiv luată în stăpânire şi navigaţia naţională 
efectiv întemeiată. Nu un scurt articol de gazetă va enumera toate 
realizările şi virtualităţile ce se leagă de câştigarea blândei cetăţi 
dunărene. Pentru asta o istorie anume se pregăteşte şi se pare că 
însuşi domnul Iorga ne va cinsti dăruindu-ne-o. Pentru astăzi, 
avem însă să deşteptăm luarea-aminte a acelora în a căror putinţă 
stă organizarea serbării. Chiar dacă lucrul acesta ar cere bani mulţi, 
chiar dacă diverse capitole de buget ar trebui abil deturnate de la 
scopul lor prim, nici un argument, de nici un ordin, nu va trebui să 
înlăture sau să amâne luminile ce se cuvin aprinse în această 
toamnă pe malurile Dunării, în cinstea, în amintirea şi pentru 
nădejdea unui oraş glorios şi necăjit.  

 
Cuvântul, 5 iulie 1929 
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CARNET DE VACANŢĂ 
Oraşul 

 
Brăila. De cum descind în acest târg al meu, liniştit, 

simetric şi rezonabil cu o grădină publică, odată cu primele 
întâmplări ale întoarcerii şi cu ultimele bucurii ale revederilor de 
totdeauna, iau cunoştinţă de viaţa unui personaj pe care îl uitasem: 
„oraşul”.  

Nu vreau să vorbesc aici despre sentimentul confuz pe care 
de la fereastra unui vagon îl încearcă – în viaţă sau literatură – 
călătorul când, după ce trenul a tăiat ore întregi culoarea unui 
aceluiaşi câmp de vară, zarea îi oferă întâiele indicii ale unei cetăţi 
şi îl invită să desluşească între două hornuri de fabrică o 
însingurată turlă de biserică. Aceste simple accesorii de 
sentimentalism citadin, pe care regizorii americani – când sunt 
naivi – le evocă suprapunând cinci imagini şi împerechind, pe 
aceeaşi peliculă, un jazz, un metropolitan, o casă înaltă şi un joc de 
lumini, nu intră în dispoziţiile bucolice ale acestui carnet de 
vacanţă. „Oraşul”, aşa cum se găseşte aici, scris între ghilimele, 
vrea să fie altceva decât un semn pe o hartă. E un peisaj moral, nu 
unul geografic. E un district sufletesc, nu o subîmpărţire 
administrativă. Şi e o realitate interioară, pe care o simţi atât de 
neted, încât ai izbuti, poate, să o trăieşti despărţită de 
circumstanţele ei vizibile.  

E un principat psihologic – nu cu legi, dar cu creaţii 
independente.  

Aceste definiţii au însă păcatul de a-i împrumuta noţiunii 
un caracter vag si nesubstanţial, o tonalitate moale şi stinsă, pe 
care nu o are. Într-adevăr, ceea ce numesc eu şi ceea ce se numeşte 
aici, prin locurile mele, cu un soi de excesiv respect social, „Oraşul” 
– nu este o atmosferă morală lăsată în voia vânturilor ei, ci 
dimpotrivă, un organism inflexibil şi conştient, o societate 
sentimentală cu ierarhii şi sancţiuni. Registrele ei sunt imaginare, e 
drept – dar niciodată contabilitatea nu a fost mai aspră în detalii şi 
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mai circumspectă în socoteli. „Oraşul” e spiritul urbei întrucât are 
valoare generală. Este suma calităţilor medii, expresia dispoziţiilor 
comune, personificarea cerebrală şi patetică a colectivităţii urbane. 
Are toate atributele vieţii, reduse la o limită peste care nu poate 
trece decât cu primejdia individualizării: ştie, ţine minte, constată. 
Posedă chiar proprietăţi active: se indignează, compătimeşte, 
felicită. Tot ce se întâmplă în urbe – şi uneori tot ce nu se întâmplă 
– trece prin filiera progresivă a facultăţilor lui.  

„Oraşul” înţelege cu oarecare naivitate şi cu un simplism 
feroce. El nu ştie să vadă şi nu ştie să judece decât după aspectul 
din afară al lucrurilor şi al situaţiilor. Un băiat şi o fată care s-au 
plimbat de trei ori pe strada principală a târgului – trebuie cu 
necesitate să se logodească. Un domn care nu îl salută pe altul 
trebuie să fie supărat  - deşi el poate fi numai miop. Cineva care 
umblă în trăsură trebuie să fie bogat – deşi poate fi numai reumatic. 
Tot ce nu este imediat evident scapă observaţiei acesteia, prea 
corectă şi prea lipsită de fantezie.  

Este inteligenţa bunului-simţ? Desigur. Dar bunul-simţ nu 
se cuvine iubit decât într-un ansamblu de calităţi. Dincolo de ele, 
el devine o viziune vulgară şi teşită a vieţii, o reducere a ei la 
meschin, la „logic” şi la evident. Peste aceste dimensiuni zilnice se 
construieşte figura anonimă a „oraşului”, ca siluetă a unui personaj 
bondoc, opac, raţional şi placid. E o prezenţă care mă intimidează 
şi în faţa căreia cedez scurt. 

Prima zi de vacanţă e aici o penibilă izolare. Te loveşti de 
fiinţa „oraşului” ca de o substanţă, nici prea dură pentru a-ţi 
încerca pe tăria ei tăria pumnului, nici prea slabă, pentru a se 
frânge deodată. Amintirea cetăţii mari de unde vii şi unde 
singurătatea timpului tău era asigurată se compromite în această 
republică sensibilă care îţi pândeşte gestul şi îţi dijmuieşte elanul. 
Aiurea, întâmplările îţi aparţin iar sensul lor este în nediscutata ta 
stăpânire. Aici – odată cunoscute – ele trec în domeniul public şi 
ţie nu-ţi rămâne decât bietul privilegiu de a le privi cum se zbat 
între vorbele concetăţenilor tăi, ca pe nişte corăbii de hârtie 
abandonate în undele unei uliţi înfundate. E singura fantezie de 
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care se ştie capabil „oraşul”, această răstălmăcire a intenţiilor tale. 
În clipa când strănuţi pe strada Plevnei, niciodată n-ai să ştii ce 
semnificaţie şi ce ecou va avea acest fapt la capătul străzii Regale, 
în faţa statuii lui Marcu Ulpiu Traian. 

Dacă nu eşti însumat în acest sistem psihologic, întâia 
întâlnire cu spiritul „oraşului” e grotescă. Ai impresia că de undeva 
– din nişte culise scelerate şi teribile – s-a organizat împotriva ta o 
fugă, pentru ca să ţi se capteze gesturile într-un sistem de oglinzi, 
care să le stâlcească şi să le desfigureze unul câte unul, minuţios, 
birocratic, neomeneşte. Impresia poate să pară unora dintre cetitori 
– literatură. Eu o ştiu însă adevărată şi de aceea o scriu.  

„Oraşul” e creator de conflicte sufleteşti. Cazurile de 
conştiinţă nu cunosc un mediu epic mai propriu decât această 
confruntare a vieţii de fiecare zi cu un organ de control permanent 
şi obtuz, care nu se împiedică în nuanţe şi nu se pierde în subtilităţi. 
„Oraşul” creează categorii şi le impune: grosolane, înguste, baroce 
– dar certe şi simple. În aceste celule psihologice, o sensibilitate de 
mare tensiune sau de rezonanţă personală urmează să-şi consume 
în mic şi în indiferent degradarea. E o tristeţe şi un comic pe care 
arta literară îl datoreşte în întregime „oraşului”. E o zbatere 
cotidiană cu resurse epice reduse poate, dar cu un angrenaj 
sufletesc pus pe toate coardele ce fac trecerea de la mediocru la 
excesiv, de la ridicol la graţios, de la răzvrătire la renunţare. 

 Într-una din zilele acestea voi însemna poate aici câteva 
întâmplări pe care le-am aflat din gura unui concetăţean informat.  

E un mic repertoriu balzacian cu domnişoare pierdute şi cu 
mici tragedii de familie, cu incesturi descoperite stupid după 
douăzeci de ani de uitare, cu logodnice abandonate şi cu sinucideri 
dubioase.  

Atunci vom întârzia mai mult asupra unui just elogiu al 
„oraşului”. 

Astăzi scriu aceste note prealabile spre a-mi înlesni doar o 
punere la punct între lucruri uitate şi personaje neclintite, o 
acordare la sensibilitatea morală şi prestigiul acestor lucruri, unde 
ni se dăruieşte în deplină stăpânire un anotimp şi o vacanţă, pentru 
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rosturile cărora deschid acest carnet, ca pe un registru de reportaje 
dintr-un ţinut neexplorat, pentru că prea e aproape.  

Şi asemenea călătorului din Asia, care o dată trecut pragul 
continentului, îşi cumpără o cască colonială pentru a-şi crea 
expeditiv o „culoare locală” practică şi portativă, mă voi supune 
legilor de aici şi îmi voi însuşi ritualul etic al „oraşului”. Voi 
îndeplini docil ceremonialul strict al fiecărei zile, până ce într-o 
seară, la ceasurile şapte – ora vermutului şi a muzicii militare – 
privind urbea cum se plimbă şi se salută, mă voi simţi identificat 
cu destinul ei interior şi mă voi simţi parte din existenţa „oraşului”, 
considerat nu ca un obiect străin, ci cucerit înlăuntru, de unde îi 
porneşte conştiinţa ca lumina interioară a unei stele de alabastru. 

 
Cuvântul, 17 august 1929 

 
 

CENTENARUL BRĂILEI 
Scrisoare deschisă către Primarul Municipiului 

 
De obicei o asemenea epistolă fără plic este în arta 

gazetăriei o specie polemică. Departe de intenţiile acestor rânduri 
o răfuială, pe care semnatarul lor nu are nici calitatea,  nici dorinţa 
şi – sper – nici dreptatea de a o încerca. Mă adresez însă des pe 
această cale, fiindcă nădăjduiesc că ea va duce fără întârziere către 
înţelegerea şi soluţionarea unei chestiuni mult întârziată. 

Se împlineşte anul, domnule primar, de când un grup de 
intelectuali brăileni au pornit să agite o dată şi să sublinieze cu 
anticipaţie un eveniment. Simple note de gazetă, vagi ecouri şi 
informaţii, propuneri timide, conferinţe, studii speciale, apeluri, 
insistenţe directe – nu a fost cale neutilizată spre a se sesiza din 
timp atenţia celor în drept  şi bunăvoinţa lor. Şi veţi recunoaşte că 
înlocuind această formulă impersonală „a celor în drept” cu 
numele dvs. nu s-a făcut decât un lucru cuvenit şi just. Într-adevăr, 
aşteptând din partea întâiului cetăţean al oraşului (cel puţin 
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etimologic, cuvântul primar această semnificaţie o are) realizarea 
tuturor lucrurilor frumoase şi fecunde pe care le legăm de ceea ce 
numim CENTENARUL BRĂILEI, rămâneam pe o linie de 
conduită normală. 

Sunt indicii că nu v-a scăpat deloc sensul aniversării 
apropiate şi că, dimpotrivă, dvs. aţi preţuit însemnătatea zilei ce stă 
să vie. La 14 septembrie 1929 nu vom serba – dacă vom serba – 
numai un centenar de nouă viaţă românească în această urbe a 
noastră, ci în realitate vom aminti istoria unuia din primele 
meridiane sufleteşti pe care România de azi trăieşte. E în această zi 
istoria rezumată a Dunării noastre, amintirea începuturilor 
comerciale ale Ţării Româneşti, legăturile pitoreşti cu „mocanii” 
de pe drumul Braşovului, sărbătorirea Bărăganului şi a cerealelor 
lui. Este, ar putea să fie, o aniversare citadină şi câmpenească, o 
sărbătoare industrială şi localnică. 

Aceste ample sensuri ce se ascund sub o foaie de calendar 
au fost cercetate şi lămurite de cei câţiva intelectuali cărora 
destinul Brăilei le este aproape de inimă. Excelenta revistă 
regională Analele Brăilei a prezentat încă din luna mai un plan 
complet şi clar, în care festivităţile erau organizate în aşa fel încât 
ele să reprezinte simbolic tot ceea ce şi centenarul cuprinde în 
înţelesul lui profund şi substanţial. De atunci, toţi câţi au avut grija 
de a scrie despre aceste lucruri (de curând poetul Adrian Maniu, 
mai demult subscrisul în această foaie, iar zi de zi confraţii noştri 
brăileni), toţi s-au străduit să observe şi să impună semnificaţia 
centenarului, să împiedice mai ales considerarea sa drept o ocazie 
mai mult sau mai puţin, drept un banal şi neglijabil eveniment, ce 
se consumă la un banchet, la o conferinţă sau la o retragere cu torţe. 
Ne-a fost teamă de trivializarea sărbătorii noastre. Şi am văzut de 
aceea cu o sinceră strângere de inimă cum trec zilele fără a ne 
aduce nimic făgăduitor şi nimic efectiv. 

Aşteptam din partea oficialităţilor, aşteptam din partea dvs. 
crearea cadrului exterior al festivităţilor, ca munca noastră să se 
poată angrena. Dar acest cadru trebuia să fie mai demn şi expresiv. 
Anii au venit atât de grei asupra Brăilei, încât astăzi când se 
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vesteşte şi se încearcă un efort către mai bine, către un bine stabil 
şi definitiv, ar fi fost nevoie de o demonstraţie curajoasă şi 
optimistă, de o inaugurare sub porţi noi a unor drumuri noi, în care 
cetăţenii oraşului – oricât de necăjiţi – n-au încetat nici o clipă să 
creadă. 

Domnule primar, nu am cinstea de a vă cunoaşte. Se spune 
că sunteţi un om de inimă şi un pasionat slujitor al urbei noastre. 
Ei bine, aceste daruri mai au timp să fie utilizate. Nu în condiţii 
optime – dar vina nu e a noastră. Mai e timp să-i dăruiţi oraşului o 
sărbătoare decentă şi încurajatoare. Veţi avea de cine să fiţi ajutaţi. 
D.G. Florescu, prefectul judeţului, cu care am avut plăcerea să stau 
de vorbă, mă asigura că e gata să facă sacrificiile care îi vor fi 
cerute şi să dea neprecupeţit tot ajutorul d-sale. Pe de altă parte, dl. 
general Macri, căruia Brăila îi datoreşte multe lucruri bune, nu-şi 
va refuza desigur colaborarea. Nu va fi intelectual brăilean care să 
lipsească de la o datorie care onorează şi obligă.  

Nu ştiu sigur ce se va mai putea realiza din programul 
Analelor Brăilei – singurul întreg şi cuprinzător. Dar oricum, şi 
oricât de întârziat, efortul dvs. va fi binevenit, iar concetăţenii dvs. 
vor avea motive să vă fie recunoscători.  

Aşteptăm cu o ultimă nădejde. Suntem în 22 august. 
                                                           

                                                    Cuvântul, 23 august 1929 
 
 

PENTRU CENTENARUL BRĂILEI… 
 

S-a vorbit atâta despre acest eveniment, încât nu m-aş mira 
dacă publicul l-ar lua de la o vreme drept o poveste cu tâlc, sau o 
reclamă americănească pentru desfacerea unui nou produs brăilean, 
sau pentru lucrarea metodică a unui film oarecare. N-ar fi de 
mirare. Dacă aiurea se găsesc oameni care să moară îngropaţi de 
vii numai pentru bucuria de a-şi lansa o carte ce urmează să fie 
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scrisă, de ce nu s-ar utiliza formula unui centenar pentru 
popularizarea unei industrii oarecare ?  

Şi totuşi, e adevărat. Centenarul Brăilei e o dată reală iar 
sărbătorirea lui aproape mai mult decât un deziderat. În ciuda 
tuturor amânărilor, în ciuda anotimpului nefavorabil etc., etc. (câte 
argumente nu se pot găsi, când e vorba să se pună beţe în roate 
unui fapt cuviincios şi util!), ei bine în ciuda tuturor acestor 
diverse piedici, centenarul oraşului dunărean va fi sărbătorit. La 7 
şi 8 decembrie, m-a asigurat primarul municipiului mai deunăzi. 

Nu e la Brăila şi n-a avut Brăila cinstea de a naşte nici un 
ministru care să pună în joc orgoliul său ministerial şi fondurile 
generoase ale unui subtil capitol bugetar în slujba serbărilor 
apropiate. Nu se vor scoate deci din garderoba Teatrului Naţional 
câteva perechi de bărbi şi pinteni, nu se vor pune pe cai oarecare 
„figuri istorice reconstituite” şi nu se va repeta deci sub aer liber o 
reprezentaţie de teatru gratuit, care se cheamă de obicei cortegiu 
alegoric.  

Toate aceste lucruri sunt simpatice şi sugestive. Dacă nu ai 
bani destui să le faci cum trebuie, renunţi la ele foarte simplu. Şi 
renunţi fără mare părere de rău. Tradiţia Brăilei, cel puţin a Brăilei 
moderne, este mai mult cărturărească şi se leagă mai mult de o 
semnificaţie spirituală, interioară, decât de una decorativă şi 
teatrală la îndemâna primului regizor. E desigur uşor să reconstitui 
o culoare locală scoţând din garderobă costume şi săbii. Dar e mai 
greu – pentru că e mai substanţial, mai adânc şi mai gândit – să 
recapitulezi drumurile sufleteşti ale unei istorii, să degajezi 
elementele ei interioare şi să le pui în evidenţă echilibrul actual. 

Nu ştiu întrucât acest program de sărbătoare intelectuală va 
fi realizat. Ştiu doar că cei care îi poartă de grijă Brăilei se 
străduiesc să-l ducă la bun sfârşit. Dl. N. Orăşeanu mi-a arătat 
câteva hârtii preţioase, mi-a enumerat câteva tipărituri, pe care a 
izbutit să le scoată din „starea de proiect” în care le ştiam şi să le 
pună la lucru, mi-a anunţat chiar câteva puncte de program inedite, 
foarte frumoase pentru sensul lor, şi cu atât mai frumoase cu cât 
vor fi mai greu de realizat. Se pregăteşte bunăoară, între alte 
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lucruri, o rapsodie brăileană, pentru care profesorul Jean Adrian a 
adunat din timp elemente de folclor specific şi pe care o va pune 
pe note şi o va dirija la festivalul din seara sărbătoririi.  Se 
organizează un început de pinacotecă brăileană (donaţia Simu şi 
tablourile primăriei constituind nucleul prim); se tipăreşte o 
colecţie de documente istorice etc., etc. Dacă adăugaţi  acestor 
lucruri, ce urmează să fie curând înfăptuite, cele care au fost făcute 
până azi (monografia d-lui N. Iorga şi Analele Brăilei, revistă 
condusă de inginerul Marinescu, volume asupra cărora vom trebui 
să revenim), veţi înţelege că sensul cultural al sărbătorilor acestui 
centenar tinde să fie o realitate. 

Nu scriu însă aceste rânduri pentru a expune un program 
mai mult sau mai puţin frumos. Despre aceasta se va scrie la timp 
şi în detalii. Ţin doar să atrag atenţia cui trebuie mulţumit asupra 
silinţelor ce se depun şi asupra ajutoarelor ce trebuie date. Primăria 
oraşului Brăila e săracă. Săracă aşa cum e şi oraşul acesta uitat de 
politicieni şi bătut de vremuri. Ministerul de Interne, 
departamentul artelor din Ministerul Instrucţiunii Publice sau orice 
alt minister, subminister sau direcţie trebuie să găsească suma 
necesară – modestă desigur – care să sprijine munca aceasta. Cel 
puţin pentru o seară şi cel puţin într-o zi de sărbătoare se cuvin 
aprinse lumini albe şi vesele pe uliţele unui târg necăjit.  

 
    Cuvântul, 26 noiembrie 1929 
 

BRĂILA, MERIDIAN AL UNEI NOI ROMÂNII 
 

„Capitala” este un district politic, străin şi de spiritul, şi de 
structura statului român. E o prejudecată paşoptistă ce s-a supus 
unui şir de realităţi simple, iniţiale, definite şi puternice. Viaţa 
principatelor române nu a fost niciodată în funcţie de un centru. Ea 
s-a organizat, dimpotrivă, pe necesităţi locale, împlinind cerinţe 
foarte distincte şi utilizând mijloace distincte. Ţară de răzeşi, 
moşneni şi boieri rurali, România trăia în particular şi în specific.  
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Această structură socială a fost bruscată de schema 
centralistă a tipului de stat modern. Capitala, centru de comandă, a 
încercat să ia locul regiunii. Un factor convenţional a încercat să se 
substituie unui factor organic. Şi operaţia a sfârşit  lamentabil, 
ducând la caricatură capitala şi reducând la paralizie provincia. 

Se miră oamenii politici (veche temă de discuţie la mesaj), 
se miră de lipsa de prestigiu a Bucureştilor. Capitala României 
Mari e o biată mahala fără stil în înfăţişare şi fără autoritate în 
acţiune. Se caută remedii. Inutil. Viciul prim şi profund al 
Bucureştilor este de ordin spiritual: oraşul acesta a fost desemnat 
să împlinească o funcţie pe care viaţa socială românească nu o 
cunoaşte şi nu o asimilează; a fost obligat să joace un rol ce trece 
dincolo de mecanismul interior şi de legile de creaţie ale ţării. Asta 
e tot. În Bucureşti sau în Braşov, în Basarabia sau în Bucovina, sau 
oriunde aiurea, capitala României este un oraş din capul locului 
sacrificat. E o categorie urbană neexpresivă şi necreatoare, pentru 
simplul şi hotărâtul motiv că nu face parte din istoria ţării.  

Singura categorie autentică pe care ţara poate conta e 
provincia. Ar fi provincia, e mai bine zis – căci bruscarea relaţiilor 
noastre a dus la atrofierea lentă a forţelor ei creatoare. Provincia 
exprimă normal şi fără efort tendinţele de viaţă ale locului, 
ordonează posibilităţile şi disciplinează puterile. E o aşezare ce se 
identifică simplu cu geografia, şi nu i se suprapune.  

Din nenorocire, viaţa noastră de stat, aşa cum a fost pornită 
de la premisele false ale paşoptismului, a compromis-o. Provincia 
românească nu e cunoscută decât sub forme sau perimate şi 
nostalgice, sau caricaturale şi ridicole: Iaşii şi Mizilul. S-a creat o 
întreagă literatură a dezabuzărilor provinciale, a ratărilor şi 
tristeţilor de suburbie, o psihologie leneşă de clişee şi fantome care, 
dacă în artă poate fi uneori seducătoare, în viaţă este detestabilă. 
Iaşii, tipul provinciei româneşti? Ce minte de sinucigaş a scos 
această legendă, care se ridică împotriva vieţii şi face dintr-o urbe 
neadaptată şi neadaptabilă un exemplu? Pentru noi şi pentru 
consideraţiile noastre de astăzi – pe care le vrem pornite dintr-un 
punct de vedere absolut neliterar – Iaşii reprezintă numai un oraş 
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care n-a ştiut să se supună destinului şi n-a ştiut să-l stăpânească. 
Iar Mizilul caragialesc, presupusul tip de provincie munteană, e o 
glumă sinistră care se adresează mai mult capitalei decât provinciei 
româneşti. 

Ei bine, între aceste extreme, Brăila, cetate de Bărăgan şi 
cetate de Dunăre, înfăţişează o alcătuire cetăţenească proprie, 
viabilă şi românească. Temperamentului şi atmosferei târgului 
moldovenesc, Brăila îi opune un spirit citadin activ, treaz şi dârz. 
Oraşul acesta simetric, cu străzi drepte, ce se înlănţuie şi se despart 
parcă după legi geometrice, cu bulevarde largi şi simple, tăindu-l 
în diagonala de la Dunăre la altă Dunăre, oraşul acesta pe al cărui 
plan copiii de 8 ani descifrează, în clasa a doua primară, cea mai 
simplă geografie din lume, prezintă parcă în această geografie 
sumară a sa schema unei inteligenţe şi a unei psihologii educată în 
sensul vieţii şi al acţiunii. S-ar spune că planul oraşului Brăila e 
reprezentarea grafică a spiritului despre care vorbim: o inteligenţă 
liniară şi disciplinată, o perfectă aptitudine de a trăi, o aplicare la 
obiect şi la viaţă. Oamenii care vin de la Brăila poartă în 
sensibilitatea lor semnele locului: calmul acestei câmpii fără 
dimensiuni şi tensiunea tulburătoare a portului. Pe o linişte 
tradiţională, pământească, ţărănească, s-a grefat la Brăila o 
atmosferă de mobilitate şi de activism. E acolo o îmbinare de 
ritmuri al Bărăganului şi ale Dunării, ale plugului rudimentar şi ale 
marelui vapor de comerţ românesc. Brăila e un tip de oraş 
românesc, în acest înţeles că, deşi s-a constituit din elemente de 
viaţă orăşeneşti, nu a pierdut nici un moment legătura cu satul. Un 
contact imediat, continuu şi pe diverse laturi de activitate, a făcut 
din acest oraş expresia sintetică a unei regiuni. E un punct 
substanţial şi adânc în existenţa ţării acesteia: economiceşte pentru 
posibilităţile sale de producţie; cultural pentru atmosfera 
intelectuală ce s-a constituit incontestabil acolo; politiceşte pentru 
entitatea socială pe care Brăila şi întreaga regiune a Dunării de Jos 
o reprezintă.  

Provincia, factorul social şi istoric al vieţii noastre de stat – 
e un cadru ferm. Tipul ei, adaptat la actualitate şi consecvent totuşi 
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spiritului istoric, găseşte în fiinţa Brăilei adaptarea cea mai 
organică, mai armonioasă şi mai vie pe care o formulă politică o 
poate râvni. Astăzi când ofensiva şi prejudecata „unificării”, a 
distrus zi de zi şi an de an sau mai bine zis a „diluat” regiunea, a 
recunoaşte în oraşul nostru dunărean un pivot de existenţă proprie  
e un fapt încurajator şi stenic. Trupul României nu se poate nitui 
decât pe un ax de autenticitate istorică şi nu se poate dezvolta 
decât în cadre naturale. Brăila, prin semnificaţia sa locală şi 
distinctă, poate fi un punct esenţial în acest proces de disciplinare 
naţională. În orice caz, o Românie nouă nu se poate fonda decât pe 
acest meridian de realităţi pe care se află situată Brăila. 

 
                              Cuvântul, 16 decembrie 1929  

(Articolul a fost reprodus în Analele Brăilei, nr. 1, ian.-mar. 
1935, p. 31-32)   

 
 

DUPĂ SERBĂRILE CENTENARULUI BRĂILEI 
 

Centenarul Brăilei nu trebuie să fie „o ocazie mai mult sau 
mai puţin, un banal şi neglijabil eveniment ce se consumă la un 
banchet, la o conferinţă sau la o retragere cu torţe” – scriam noi la 
22 august, într-o scrisoare deschisă pe care o adresam atunci 
primarului oraşului. 

E bine să recunoaştem astăzi că într-adevăr lucrurile nu     
s-au întâmplat aşa cum ne era teamă să se întâmple. Împrejurările 
pe de o parte, micile neglijenţe ale organizatorilor pe de altă parte 
ne-au oprit să luăm parte la festivităţile propriu-zise ale 
centenarului. Cu atât mai bine. Putem judeca aniversarea după 
proprietăţile ei, elementele ei substanţiale, care depăşesc o zi de 
paradă şi care depăşesc elementele unui program oficial drept 
mărturie a unor străduinţi mai numeroase şi mai grave decât o 
defilare. 
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De altminteri, cei care au asistat la serbări au văzut lucruri 
decent organizate, într-un cadru festiv obişnuit şi simplu, dar 
oricum frumos. E adevărat, nu s-a scos la Brăila istoria călare pe 
uliţi, nu s-au lipit bărbi strămoşeşti, nu s-au improvizat Mihai 
Viteji şi Vlazi Ţepeşi înţepeniţi soldăţeşte pe un afet de tun. Totul 
s-a petrecut între marginile obişnuite ale unei comemorări 
frumoase. În realitate însă, cadrul festiv al centenarului nu este 
acest program de 10 Mai, ci câteva lucrări de documentare locală. 
Asta rămâne, şi asta este esenţial. 

D. Nicolae Orăşeanu, primarul inimos al Brăilei, un om de 
inteligenţă şi de acţiune creatoare, a înţeles şi a stăruit asupra 
sensului cultural al serbării. L-a considerat de aceea drept centru, 
nu pretext al unei activităţi care deocamdată nu are temeritatea de 
a se socoti terminată, dar are mulţumirea de a putea fi socotită ca 
un bun început.  

Să numărăm. Comuna Brăila posedă de multă vreme o 
bibliotecă. Cei care au consultat-o mai cu atenţie şi-au dat seama 
ce admirabilă şi variată colecţie de cărţi se găseşte acolo. Nu ştim 
în ce împrejurări şi prin priceperea cui a fost înfiinţată această 
bibliotecă, dar ştim că am aflat acolo – pe vremea studiilor liceale 
– o bibliografie filozofică şi literară complectă, pusă la curent cu 
editurile şi lucrările noi până în preziua războiului. Studii epuizate, 
tratate clasice în ediţii rare, cercetări ştiinţifice, tot ce poate sluji nu 
numai unui lector de 18 ani, dar chiar unui muncitor intelectual 
iniţiat, găsim în catalogul bibliotecii comunale. Se poate spune că 
bună parte din cei ce am plecat din Brăila, să studiem mai departe, 
ne-am făcut primii ani de universitate acolo… Ei bine, cu prilejul 
centenarului, primăria municipiului a reorganizat biblioteca, i-a 
găsit un local definitiv şi comod – elegant aproape – şi a purces la 
completarea ei. S-a refăcut astfel una din cele mai frumoase şcoli 
publice din câte posedă oraşele noastre. 

De asemenea, continuând un vechi deziderat localnic, 
primăria încearcă să înjghebe o pinacotecă, reunind tablourile sale 
cu frumoasa colecţie donată, acum vreo doi ani, de d. Anastase 
Simu. 
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Iată lucrări care angajează viitorul şi care dovedesc un efort 
ce nu ţine de ocazii întâmplătoare, ci de bunăvoinţi permanente. 
Căci acesta este meritul de seamă al recentelor serbări: au creat un 
curent de activitate culturală citadină, au impus realizarea unei 
întregi opere de cultură locală. Se menţine astfel în Brăila un 
curent activ peste care nimeni nu va putea trece şi pe care oricine 
va fi obligat să-l continue. 

Centenarul nu a prilejuit însă numai proiecte sau lucrări 
abia în curs de executare, ci ne-a adus câteva realizări de care ne 
putem sluji de pe acum. Astfel, o colecţie de stampe brăilene, 
tipărite, în admirabile condiţii tehnice, la Cartea Românească şi 
prefaţată de studiul inginerului Marinescu, privire istorică sumară 
dar extrem de interesantă prin veacurile trecute ale cetăţii. De 
asemenea rămâne ca o operă utilizabilă întâiul volum de 
documente brăilene, publicat sub auspiciile primăriei şi sub 
îngrijirea excelentă a revistei Analele Brăilei. 

O lucrare inedită şi pitorească pare a fi rapsodia brăileană, 
lucrată şi orchestrată de dl. Jean Adrian. Nu am izbutit să prindem 
– după o îndelungată convorbire cu gardiştii puşi să păzească în 
lege intrarea teatrelor unde aveau loc festivităţile – decât 
fragmentul ultim al rapsodiei, dar, după acest indiciu şi după 
spusele celor care au auzit-o în întregime, se pare că ea este o 
excelentă bucată de folclor local. Îndemnaţi de această primă 
izbândă şi ajutaţi de o echipă de studenţi dispuşi să muncească, 
oamenii competenţi care s-au dovedit că există în oraşul nostru 
dunărean ar putea face pe viitor o adevărată expoziţie de 
exploatare a satului şi a artei lui.  

Studiul culturii regionale a Dunării de Jos nu este de altfel 
– trebuie să o spunem – decât o simplă şi vagă dorinţă. Se 
organizează tocmai în acest scop, la Brăila, începând tocmai din 
iarna aceasta, un ciclu de conferinţe universitare prin care 
profesori universitari şi oameni de specialitate vor considera sub 
diverse aspecte şi din multiple puncte de vedere oraşul acesta, 
împrejurimile sale şi condiţiile lui de viaţă. Iar conferinţele vor fi 
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publicate în broşuri şi reunite într-o colecţie specială, adăugată 
bibliografic de cercetări brăilene existente astăzi. 

Dl. profesor Iorga, care a avut bucuria să găsească în 
dulapurile cu cărţi şi hârţoage al Bisericii Sfântul Spiridon câteva 
tipărituri şi manifeste de mare interes, nu pierde desigur prilejul să 
le comenteze, poate chiar în acest ciclu de conferinţe. Iar dl. 
profesor Rădulescu-Motru va încerca în curând să experimenteze 
la Brăila o veche şi scumpă idee a domniei sale: o şcoală practică. 

   Se reunesc de altfel, în primul nostru port, câteva energii 
şi competenţe care vor pune la încercare un material uman şi 
sufletesc demn şi de speranţele ce se pun în el, şi de eforturile ce-i 
sunt dedicate. 

Iată, acestea sunt în rezumat urmările centenarului. Faptul 
exterior care a lipsit (şi bine a făcut că a lipsit) e răscumpărat de 
munca intelectuală care urmează. Dl. Nicolae Orăşeanu a lucrat ca 
un adevărat brăilean. Oraşul său are de ce să-i fie recunoscător.  

 
Cuvântul, 25 decembrie 1929 

 
UN CĂLĂTOR DE MAI DEMULT 

 
Despre C. Sandu – Aldea, scriitor dintr-un timp şi dintr-o 

şcoală literară care nu mă interesează, ştiam mai până deunăzi că a 
fost un om din Bărăgan. Adică de ajuns pentru a-i păstra o 
simpatie, pe care nu încerc s-o explic, dar pe care oricine vine de la 
Dunărea brăileană o păstrează oamenilor de acolo. E un neam 
deosebit. Mai ţineţi minte vorbele triste pe care le scria aici 
domnul Nae Ionescu la moartea lui B. Cecropide ? Erau parcă 
aceleaşi pe care, cu vreo trei ani în urmă, le spunea tot aici în 
amintirea lui Badiu Vizireanu, profesorul meu de geografie. 
Sau,mai înainte, în amintirea lui C. Sandu – Aldea.  

Şi nu număr decât la întâmplare trei din acest fel de oameni, 
deosebiţi desigur în viaţa lor zilnică, dar întregind, când îi priveşti 
mai de departe, un singur mare portret sufletesc. 
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Mă mulţumeam deci cu acest sentiment pentru omul Sandu 
– Aldea, căci pe literat nu voiam să-l cunosc, bănuind oarecum ce 
putea fi arta lui de sămănătorist naiv. 

Întâmplător am deschis zilele trecute o carte. Îi zice Drum 
şi popas. Am găsit-o între cărţile de premiu ale unui băiat de liceu, 
ceea ce este desigur tocmai gloria cuminte ce i se cuvenea acestui 
scriitor aşezat. Am cetit acele pagini cu plăcere. Nu spun că este o 
revelaţie literară. Am găsit, fără nici o abatere, toate naivităţile la 
care mă aşteptam: scris idilic, descrieri declamatorii, pesimism 
social, exclamaţii patriotice – toate cu atât mai supărătoare, cu cât 
le găseşti într-un carnet de călătorie, adică într-un registru de 
observaţii personale şi de însemnări intime. Dar e în lirismul acesta 
onest un ritm agale, contemplativ, monoton care odihneşte. Nu 
sunt poate calităţi de călător, situaţie care cere vioiciune, 
observaţie trează şi curiozitate. Dar asta nu m-a împiedicat să refac, 
cu volumul lui Sandu – Aldea în mână, drumuri umblate. 

Iată, transcriu câteva rânduri:  
„M-am sprijinit de un fag bătrân şi m-am uitat în vale: 

şoseaua ce taie inima ţarinii se desluşea dreaptă ca un gând de pace, 
albă, strălucitoare ca o pârtie de zăpadă într-o zi frumoasă de iarnă. 
Ce farmec puternic e într-o dungă de şoseluţă alba, prăfuită, ce 
piere ’ ntre lanurile înverzite ! Drumurile au o poezie aparte în care 
intră multă melancolie şi mult din dorul de pribegie.” 

Nu vă place scrisul acesta drept, citeţ, fără ocoluri, scris 
impersonal ca al unui manual de istorie naturală, în care se 
rătăceşte uneori, nu ştii de unde, o imagine de pastel curat ? Mie, 
da. Chiar atunci când tinde să evoace peisagii mult mai complicate. 
(...) Chiar atunci când ocoleşte sentimente mult mai înalte decât 
antenele lui joase. (…) 

 
Cuvântul, 19 august 1931     

 
 
 
 

https://biblioteca-digitala.ro



98 

O GAZETĂ A BRĂILEI 
 
Cine iubeşte Brăila sau cine o cunoaşte (ceea ce mi se pare 

a fi acelaşi lucru) nu se poate mira îndeajuns de soarta ei mediocră.  
Mare port dunărean, dominând de o parte Bărăganul şi de 

altă parte Balta, întrunind deci bogăţii deosebite şi stabile, oraşul 
acesta ar putea să fie un punct esenţial de viaţă românească. Cu 
mult mai puţine daruri există în străinătăţi cetăţi cu mult mai 
importante. Pentru că există acolo, ceea ce nu există la noi: un 
spirit regional organizat.  
 Noi trăim aici, de la 48 încoace, sub prejudecata „capitalei”. 
Aş spune, sub teroarea ei. O centralizare politică absurdă, ne-a dus 
treptat spre o centralizare economică şi culturală mai absurdă. 
Raportăm totul la Bucureşti. Aşteptăm totul de acolo.  
 E întristător să vezi cum un oraş ca Brăila, cu posibilităţi 
economice proprii, cu trăsături sufleteşti personale, cu un peisaj de 
o frumuseţe autentică, oraş având caracterul lui distinct şi 
inimitabil, îşi târăşte viaţa după ordinele şi capriciile Bucureştiului. 
 Dar nu vedeţi că Bucureştii sunt o formulă şi nu simţiţi că 
Brăila este o realitate? O realitate, de care noi toţi câţi am plecat de 
aici şi ne-am răspândit în lume, nu ne putem desface? Fiindcă 
există neîndoielnic un spirit brăilean şi în cuprinsul acestui spirit 
„un neam de oameni”, cum zicea mai de mult profesorul meu şi 
deputatul d-voastră Nae Ionescu.  
 Ei bine, pe acest spirit, se poate clădi ceva trainic şi de sine 
stătător. Brăila trebuie să fie un centru de viaţă deosebită, aici, la 
Dunărea de Jos. Balta asta mare, pe care ştie Dumnezeu dacă sunt 
100 de brăileni, cari să o cunoască, Dunărea şi Bărăganul vă stau 
la îndemână.  
 E vorba să se afirme aici conştiinţa unei vieţi regionale. 
Acum doi ani, când am serbat centenarul Brăilei româneşti, s-a 
făcut un efort însemnat. Erau proiecte admirabile. Mă tem că au 
rămas pe drumuri, împlinite nici pe un sfert.  
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 Munca ar trebui reluată. Nici un mijloc, oricât de modest, 
nu e de prisos. Iată o gazetă, care apare zilnic şi care ţine să 
slujească oraşul. E o intenţie, pe care nu (o) poţi primi decât cu 
prietenie şi căreia nu-i poţi refuza cuvântul bun pentru început. 
 Izbânda ei poate fi o mică izbândă brăileană. Ceea ce ţine 
deopotrivă de cei cari o scriu şi de cei cari o cetesc.  
 

Ancheta, 1 septembrie 1931 
 

 
PLIMBARE PRINTRE CATARGE 

 
I-aş pofti pe toţi ideologii şi profeţii, care populează 

cafenelele şi barurile din Bucureşti şi se ocupă cu meseria 
excelentă de a pune ţara la cale, i-aş pofti să vină cu mine să facă o 
plimbare de un ceas, la Brăila, în port, de-a lungul cheiului, de la 
debarcader spre docuri. Dar mă tem că sunt prea mulţi şi că urbea 
mea sărăcită nu va avea cum să-i găzduiască. Mai mă tem că în loc 
să contemple peisagiul Dunării revărsate, se vor aranja să deschidă 
acolo, pe ţărm, un bar automat, unde să poată discuta în voie 
despre catastrofele ce ne pasc. 

Altfel plimbarea aceasta, la care îi invit, ar fi de mare folos. 
Vedeţi dvs., noi trăim în Capitală, de câteva luni încoace, într-o 
perpetuă teroare, pe care o întreţinem artificial cu zvonuri, 
presupuneri, combinaţii. Nu este ins care să nu deţină un secret, nu 
este stâlp de cafenea, care să nu cunoască dacă nu un complot, în 
orice caz, o tentativă sumbră. Este clasica „atmosferă încărcată”, 
pe care iubitorii lui Caragiale o ştiu de mult, dar de astă dată cu 
ceva tragic în plus. Această falsă tensiune este în stare să 
dezarmeze firea cea mai robustă. Te întrebi uneori dacă dincolo de 
pereţii cafenelelor bucureştene, viaţa continuă, viaţa adevărată, cu 
anotimpuri, cu plante, cu oamenii vii şi cu dobitoace. 
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Ei bine, da. Această viaţă continuă. Am aflat-o în după 
amiaza asta de Mai, în care m-am plimbat, la Brăila, printre 
catarge.  

Portul însorit, fluviul strălucitor şi repede, vapoarele 
pavoazate, steagurile multicolore, marinarii italieni, nemţi, 
portughezi salutându-ne de pe covertă, bătrânii călătorind pe un 
trunchi de copac luat la vale, sălciile tinere cufundate în apă… 

Priveliştea te simplifică şi te ordonează. Îţi aduci aminte, 
printr-un binefăcător miracol, că înainte de a fi criză, este 
primăvară. Şi descoperirea asta este mult mai importantă decât 
rezultatul alegerilor franceze.  

Cât de departe sunt tenebroasele baruri cu ideologii din 
Bucureşti! 

 
Cuvântul, 5 mai 1932 

 
CU MOARTEA ÎN SÂN 

 
Partidul liberal îşi poartă moartea în sân. Nu de azi şi nici 

de ieri, ci din ceasul istoric în care lumea a apucat-o pe alte 
drumuri, călcând şi peste democraţie, şi peste „liberă cugetare” şi 
peste progres, pozitivism, scientism etc. Este o moarte ideologică 
ce nu loveşte numai în partidul nostru liberal, care la drept vorbind 
este mai mult ducist decât liberal, dar loveşte în toate partidele 
liberale de oriunde ar fi ele.  

Dar, în afară de această moarte, liberalii noştri români mor 
de o altă moarte care le este specifică. Este în alcătuirea lor, în 
fiinţa lor politică, un germene de inerţie, de pieire, de secătuire, 
germene mult mai tare decât toate raţiunile politice. Sunt oameni 
care trag a moarte. Sistemul lor, instinctul lor funest este să 
paralizeze toate punctele vii, să atace toate iniţiativele, să 
dezarmeze toate energiile. Chiar pe cele ce se găsesc în mijlocul 
lor.  
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Căci, - asta nu se poate nega –, se află în partidul acesta şi 
câţiva oameni de talent, oameni de carte şi de muncă, inteligenţi, 
creatori tineri, însufleţiţi. Dar tradiţia partidului a vrut ca nici unul 
din aceştia să nu ajungă vreodată în posturile de comandă. Ei 
aveau de ales între exasperare şi resemnare – demisie prin urmare, 
adică renunţare la ei înşişi.  

E o istorie veche şi nu am fi reluat-o, dacă un mic fapt 
petrecut în provincie nu ar fi actualizat-o.  

Ştiţi poate că organizaţia liberală din Brăila este condusă de 
dl. Leonte Moldovanu. Un vechiu, etern şi neconsolabil candidat la 
minister. O figură amuzantă. Dar în aceeaşi organizaţie se mai află 
o personalitate politică într-adevăr distinsă: d. Radu Portocală, un 
om tânăr, un organizator excelent, o minte personală şi deschisă. 
Era nu numai succesorul prezumtiv al d-lui Moldovanu, dar era 
mai ales una din nădejdile cele mai sigure pentru o viitoare echipă 
de lucru, ce s-ar fi putut recruta într-un partid liberal refăcut. 
Tradiţia politică nu putea permite acest lucru. Şi atunci după o 
lungă şi obscură maşinaţie, o telegramă de la centru, sosită într-o 
bună dimineaţă, a plasat între d-nii Moldovanu şi Portocală un nou 
nume, doctorul Demetrescu - Brăila. Iată cum un om de valoare 
este înlocuit peste noapte cu un politician de profesie, trecut prin 
toate partidele şi plecat din toate, inconstant şi mediocru, vorbăreţ 
şi inconsistent.  

 Eterna strategie liberală de a reteza din timp capetele ce 
ameninţă să se înalţe peste rânduri.  

Şi iată cum partidul liberal mort odată din necesitate 
istorică, moare a doua oară din proprie cruzime.  

 
Ancheta, 20 iulie 1932 (articol preluat din Cuvântul, 17 iulie 1932) 

 
 
 
 
 

https://biblioteca-digitala.ro



102 

PUŢINĂ PEDAGOGIE, ÎN SEPTEMBRIE 
 

D. Perpessicius, care scria mai ieri câteva foarte juste 
lucruri despre „educaţia şcolară”, îmi va ierta prezenta incursiune 
într-un  domeniu care nu mă priveşte. Dar septembrie, luna aceasta 
care în firile delicate se leagă de amintiri amoroase şi de 
melancolii poetice ca orice început de toamnă, are pentru mine o 
rezonanţă şcolărească la care nu rezist. Mă revăd în fiecare zintâi 
de septembrie elev: brusc, deşteptate parcă la un apel anumit, toate 
grijile şi nefericirile mele de licean revin cu o preciziune curioasă. 
Uneori mă cuprinde un fel de panică şi mă întreb, cu sinceritate, 
dacă nu cumva am uitat să-mi fac lecţiile pe a doua zi. 

Mă simt solidar cu băieţii care trec prin Brăila, pe 
bulevardul Cuza, spre liceu şi mi se strânge inima când mă opresc 
în faţa unei librării invadată de manuale didactice. 

Începe o tragedie pe care şi eu am trăit-o 8 ani de-a rândul, 
cea mai persistentă probabil dintre tragediile adolescenţei, dacă nu 
cea mai acută. Nu cred să fie asta o amintire particulară a mea. Am 
auzit oameni bătrâni vorbind cu egal accent pătimaş despre anii lor 
de liceu, povestind la 40, la 60 şi 70 de ani lucruri întâmplate la 17, 
povestindu-le cu aprindere, cu necaz sau cu plăcere, ca şi cum ar fi 
fost vorba de evenimente de azi sau de ieri. Personal sufăr şi acum 
de micile nedreptăţi care mi s-au făcut în liceu, râd şi acum de 
marile prostii cu care aveam atunci de luptat. Peste amintirea lor 
viaţa a trecut şi va trece, cu pasiuni, cu necazuri, cu bucurii, dar 
cred că un colţ viu, necicatrizat va rămâne totdeauna pe urma 
acestor drame juvenile.  

Poate pentru că în liceu mi s-a pus pentru întâia oară 
problema confruntării dintre mine şi „societate”: eu, ins capricios, 
liber, iubitor de iniţiativă personală şi de aventură – şcoala, 
instituţie gravă, ţeapănă, formalistă şi terorizatoare. Poate pentru 
că acolo se dezbate pentru întâia oară „drama individualităţii”. Nu 
ştiu bine. Tema ar fi prea vastă şi grea pentru ceea ce mi-am 
propus să spun aici.  
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Dar e vorba de „pedagogie” şi, cum am sentimentul că 
vorba ascunde una din cele mai delicate suferinţi, ce a fost 
născocită de oameni pentru copiii lor, nu vreau să pierd prilejul de 
a o vorbi de rău. 

Pedagogia în şcoală am cunoscut-o sub două măsuri şi 
numai sub două. Tunsoarea şi interzicerea de a merge la spectacole.  

De cum ne întorceam în septembrie la liceu trebuia să ne 
tăiem părul. 

- Lecţia viitoare să veniţi cu toţii tunşi, spunea profesorul 
de naturale. 

- Cu numărul unu, preciza cel de geografie. 
- Ca în palmă, încheia dirigintele. 

Era un ordin care mă revoltă şi astăzi, când nimeni nu mai 
are nici un drept asupra felului  meu de a mă pieptăna. Nu-mi aduc 
aminte să fi fost prea grijuliu de avantagiile mele fizice, ba 
dimpotrivă, ursuz şi misogin cum sunt băieţii la 16 ani, dar aveam 
conştiinţa că faptul acela brutal ne sluţea pe toţi. O! capetele 
noastre de guzgani ruşinaţi, a doua zi când ne îndesam în bănci, 
regulamentar tunşi, având sentimentul dizgraţiei noastre, cu 
urechile blegi, cu nasul prea mare, cu frunţile teşite, cu ovalul feţei 
mai ţuguiat şi cu expresia întregului obraz schimbată, ridiculi şi 
neputincioşi în ridicolul nostru.  

Mă întrebam atunci şi mă întreb şi astăzi: ce comandament 
pedagogic cerea această sluţire, cărui principiu de educaţie trebuia 
să ne supunem, ca să devenim neapărat urâţi, uniform urâţi ?    

 Îl priveam pe Andrei Tudor [pseudonimul ca poet al lui Isac 
Rosenzweig- n.ns., I.M.], colegul meu de bancă, poet la 15 ani, 
scriitor pe atunci de elegii şi sonete în franţuzeşte, traducător din 
Jammes şi Verlaine, şi mă scotea  din sărite gândul că băiatul 
acesta cu o viaţă interioară atât de complexă şi delicată, trebuie să 
se supună, el, a cărui bucurie intimă era să citească versuri 
simboliste, să se supună unui pedagog, a cărui supremă voluptate 
era să-şi tundă elevii. 

Am jurat atunci că dacă vreodată am să ajung ministru de 
instrucţie publică am să fac o lege pentru tunderea profesorilor. 
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Astăzi ştiu cu precizie că n-am să fiu niciodată ministru, 
poate nici archivar măcar. Dar reforma visată atunci îmi este încă 
dragă.  

Cel de-al doilea principiu pedagogic, cunoscut în liceu, era 
„interzicerea spectacolelor”. Controlul acesta exercitat asupra 
gustului meu în ordine cinematografică mi se părea naiv, atâta 
vreme cât în ordine literară eram absolut liber. Naiv, ineficace şi 
odios. Cum adică ? noi care îl citeam în clasa a şasea pe Nietzsche, 
pe André Gide şi Dostoievski aveam să ne temem de influenţa 
nefastă a Francescăi Bertini ? Şi minţile noastre de mult seduse de 
dialectica „crimei gratuite”, aveau să fie conrupte de piciorul gol al 
blondei Lia Mara ? Era stupid à  faire pleurer, cum se zice pe 
franţuzeşte.  

De câte ori n-am fost ispitit să bat la uşa directorului nostru, 
un om rece şi sever, şi să-i spun cu revoltă lucrurile acestea, pe 
care le spun astăzi numai cu melancolie. Aş fi fost poate eliminat 
pe o lună, dar m-aş fi uşurat pe un an. 

Ce mă uimea atunci şi continuă să mă uimească în această 
„pedagogie şcolară” este lipsa de sinceritate cu care sunt privite 
lucrurile. Se încearcă a se păstra în liceu o atmosferă de pension şi 
se construieşte educaţia băieţilor pe premiza inocenţii lor. Este o 
mentalitate de Fraülein, a cărei supremă grije este ca nu cumva 
copiii să-şi  şteargă nasul cu degetele. Asta e tot – şi mai departe 
nu mai e nimic.  

Nu ştiu pe ce contează profesorii şi pedagogii când se dedau 
liniştiţi acestui comic viciu, căruia ei îi spun „educaţie”. Probabil 
pe naivitatea elevilor. Ei bine, cred că se înşeală crunt. Nu cred să 
aibă cineva mai mult spirit critic şi mai mult simţ al humorului  
decât un băiat de liceu terorizat de dascălii lui. Sub uniforma lui, 
sub ţeasta lui tunsă pedagogic, sub aerul lui supus şi resemnat, se 
ascund resurse de pamflet şi critică de o violenţă care m-ar face să 
pălesc. Această confruntare dintre catedră şi clasă este de o putere 
dramatică, pe care profesorul, hărţuit de necazuri şi amăgit de 
micile voluptăţi ale autorităţii lui, nu o bănuieşte, dar care este cu 
siguranţă capitolul cel mai grav al „Pedagogiei” (cu majusculă).  
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Lucru care mă face să doresc ca paginile acestea să fie cetite 
de foarte mulţi profesori, dar de nici un  elev. 

 
          Cuvântul, 14 septembrie 1932  

 
„ANALELE BRĂILEI” 

 
Ne-a venit deunăzi de la Brăila, sub un plic oficial al 

prefecturii de judeţ, o scrisoare plăcută. Suntem poftiţi pe trei zile 
acolo să ne plimbăm în baltă şi spre deltă, pe un vapor pus la 
dispoziţia câtorva iubitori ai Dunării şi ai Brăilii. 

Mă tem că n-o să putem primi această invitaţie amicală, dar 
ea tot ne-a bucurat pe noi, cei de aici, care în bună parte suntem 
dunăreni şi care nu uităm acest lucru, oricât de absorbitoare ar fi 
viaţa Bucureştilor şi oricât de depărtate ar fi cheiurile cu soare ale 
portului nostru. 

Există un fel de confrerie a brăilenilor, solidari cu un spirit al 
urbei lor, pe care nimic nu-l dizolvă, nici timpul, nici despărţirea, 
nici străinătatea. Prietenii care ne-au chemat acolo cunosc acest 
lucru şi s-au gândit probabil că din reuniunea noastră a tuturora, în 
decorul familiar al malurilor brăilene, poate ieşi ceva fertil pentru 
oraşul nostru, nu neapărat o acţiune, căci vremurile sunt grele şi 
potrivnice, dar măcar o făgăduială, o reluare de contact cu 
atmosfera de acolo, o împrospătare a sentimentelor noastre 
concetăţeneşti („sentiment concetăţenesc” fiind pentru un brăilean 
nu o vorbă goală, ci o reală conştiinţă de „cetate”, un real orgoliu 
de localnic). 

Plimbarea aceasta pe Dunăre este un detaliu, cel mai agreabil 
probabil, dar nu cel mai semnificativ, dintr-un ansamblu de 
iniţiative şi acţiuni, pe care le-a întreprins o mână de entuziaşti, 
grupaţi în jurul revistei „Analele Brăilei”, care de câţiva ani 
trăieşte vitejeşte împotriva tuturor adversităţilor, împotriva lipsei 
de bani, împotriva lenei colaboratorilor, împotriva mijloacelor 
reduse de cercetare şi documentare. Nu este desigur cea mai 
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complectă revistă regională de la noi, dar este cu siguranţă cea mai 
însufleţită şi mai stăruitoare. Ea a pornit de la constatarea evidentă 
a unei vieţi regionale brăilene, de o forţă originală  şi de o vigoare 
a trăsăturilor caracteristice, puţin obişnuită. Nu e într-adevăr ciudat 
să observi că Brăila, geografic cuprinsă în ceea ce se cheamă 
„Dunărea de jos”, formează totuşi înlăuntrul acestei „Dunări de jos” 
un district sufletesc aparte! Nu e ciudat faptul că între Brăila şi 
Galaţi, la o distanţă de un ceas una de alta, este o deosebire  
adâncă de atmosferă şi de mentalităţi, în aşa măsură încât, fără 
exagerare, se poate spune că un gălăţean şi un brăilean s-au înţeles 
foarte rar? 

Această forţă a elementelor ei personale, această îndărătnicie 
a „stilului” ei propriu, au vrut să le studieze şi să le adâncească 
„Analele Brăilei” nu numai în tipăriturile realizate până astăzi, dar 
mai ales în o mulţime de alte manifestări, care n-au fost duse la 
capăt,pentru că au lipsit bani,dar care se vor înfăptui odată şi odată, 
pentru că nu va lipsi însufleţirea de a crea. (Când vom avea la 
Brăila muzeul etnografic al regiunii, muzeu proiectat acum trei ani 
cu prilejul serbărilor pentru centenarul tratatului de la 
Adrianopole?) 

Deocamdată, „Analele Brăilei”, conduse eroic de inginerul G. 
T. Marinescu, fac ce pot şi pot destul. Luptându-se cu sărăcia, 
rupând de aici bani de hârtie, de dincolo bani de tipar, umblând 
după colaboratori indolenţi (între care mărturisesc cu remuşcare că 
mă înnumăr), îndemnând pe unul, admonestând pe altul şi 
implorându-i pe toţi, directorul acestor Anale le-a ţinut în picioare 
timp de trei ani, tipărind chiar în acest an cumplit de sărăcie, două 
fascicole din revistă şi pregătind pentru luna octombrie o altă 
fascicolă ce stă să apară.  

În tot acest timp, „Analele Brăilei” au fost o adevărată 
„publicaţie de cultură regională”, cum îşi spune singură pe copertă, 
îngrijindu-se să adune material documentar, actualizând lucruri 
vechi din trecutul Brăilei, luminând detalii din istoria ei, căutând 
hârtii şi mărturii ce o privesc. Mai târziu,când râvna prietenilor 
noştri de la această revistă va fi izbutit să creeze în jurul ei un 
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număr oarecare de tineri muncitori şi devotaţi urbei lor, din tot 
acest material documentar strâns oarecum la voia întâmplării se 
vor degaja liniile directoare ce desemnează peisagiul moral şi 
istoric al Brăilei. E foarte probabil că unul din cele mai esenţiale 
capitole de istorie românească va fi atunci lămurit. 

Cui i s-ar părea această afirmaţie exagerată, i-aş recomanda 
să aştepte şi, la apariţie,să citească monografia pe care inginerul 
Marinescu o pregăteşte serios, cu intenţia de a o tipări în chiar anul 
acesta, monografie istorică privind „Vechiul drum de negoţ Braşov 
- Brăila”, temă pe care autorul, după câte ştiu, din anumite 
informaţii personale, o tratează amplu, grupând în jurul ei 
nenumărate alte fapte istorice adiacente. 

O asemenea fervoare, un asemenea entuziasm ordonat şi pus 
în slujba unei munci atât de modeste şi fără strălucire aparentă nu 
este un lucru care să se întâlnească chiar oriunde şi chiar în fiecare 
zi. Cei în căderea şi putinţa cărora este să facă ceva, cât de puţin, 
cât de rar, cât de neînsemnat, pentru „Analele Brăilei” şi pentru 
servitorii devotaţi ai acestor Anale, să nu ezite. Duminică, oamenii 
cari se vor întâlni pe yachtul brăilean, pus la dispoziţia lor ca să-i 
plimbe şi să-i ducă printre malurile Dunării noastre de acolo, să nu 
uite acest lucru.  

 
Cuvântul, 28 septembrie 1932 
 

ŞI LA BRĂILA E ŞOMAJ  - DAR … 
 

Nu ştiu cine se ocupă în ţara asta cu problema şomajului. 
Trebuie să fie undeva o comisiune, sau un comitet, sau un tribunal, 
sau aşa ceva. Ce se face însă în direcţia asta nu ştie nimeni. 
Problema e dificilă, soluţiile sunt vagi. Cred că precis nici o 
statistică a şomajului nu avem. Cu atât mai puţin un tablou al 
măsurilor de luat pentru atenuarea acestei vaste nenorociri care se 
va îndârji înzecit în iarna care vine.  
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Totuşi, constatarea acestor lucruri triste nu trebuie să 
paralizeze iniţiativele şi eforturile. 

Căci chiar în asemenea cumplite împrejurări se poate lucra. 
Un exemplu admirabil ne-a servit zilele acestea nouă, ăstora din 
Bucureşti, un om din Brăila. 

Iată o întreagă regiune pe care evenimentele de după război 
şi în plus criza economică au sărăcit-o cumplit, detronând-o din 
vechea, din gospodăreasca ei bogăţie de demult. Brăila a fost pe 
vremuri o cetate îmbelşugată. De demult, dar nu chiar prea de 
demult. Noi, care n-avem încă păr alb, ne amintim aşa de un port 
inundat de aurul grâului şi de un oraş strălucind de clocotul 
avuţiilor. Astăzi cetatea aceasta este bătută de nenoroc. Fabricile se 
închid pe rând, morile se părăginesc, docurile sunt pustii, portul 
moare. În pragul iernii, oamenii rămân fără lucru cu miile şi „a 
muri de foame” devine mai mult decât un fel de a vorbi.  

Ce e de făcut? Nimic. Ridici din umeri şi constaţi 
descurajat: şomaj. 

Ei bine, se întâmplă ca la Brăila să fie în fruntea 
administraţiei un om care nu e obişnuit să ridice din umeri în faţa 
dificultăţilor. 

Îl cheamă Ionel Marinescu şi este prefectul judeţului. A 
mai fost vorba despre el aici. E un om tânăr, îndrăzneţ şi hotărât: 
un excelent gospodar şi un iubitor al oraşului lui şi al nostru. 

În mai puţin de două săptămâni, omul acesta de bine a pus 
în picioare un întreg sistem de asistenţă socială, complet, simplu şi 
eficace şi a chemat în jurul său pe toţi cei care, prin situaţia lor, 
erau indicaţi să realizeze  ceva în această direcţie. S-a dovedit uşor 
că bunăvoinţe şi devotamente se găseau foarte multe în oraş, dar că 
ele trebuiau numai grupate şi organizate. Un comitet cetăţenesc în 
care a intrat tot ce e generos şi activ în urbea Brăilei (în frunte cu 
comandantul diviziei a X-a, dl. general Ganea Ştefan, un militar 
admirabil şi un însufleţit om de bine) s-a constituit în scurt timp şi 
a pornit la realizarea punctelor principale ale planului de asistenţă. 
Acest plan trebuie cetit. Nu numai de d-ta şi de mine, cetitorule, 
dar de oamenii politici în grija cărora stau nefericirile acestei ţări şi 
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care au foarte multe de învăţat din faptul acesta, mărunt dacă vreţi 
şi modest, dar profund încurajator. 

                                                        Cuvântul, 14 noiembrie 1932 
 
 

POVEŞTI CU BRĂILA 
 

Dacă ar fi să vă poftesc la Brăila, cred că aş sta la îndoială 
asupra alegerii timpului celui mai potrivit pentru cunoaşterea ei. 

Nici primăvara, când Dunărea revărsată alungă malul drept 
dincolo de linia orizontului şi schimbă balta într-o imensă pădure 
de sălcii cufundate, asemeni unor vârfuri de catarg. 

Nici vara, când oraşul ia, nu ştiu de unde, un aer festiv de 
staţiune balneară, semănând uneori, seara, când cântă muzica în 
centru, cu oraşele mici de provincie din filmele sentimentale 
nemţeşti. 

Nici toamna, când portul trăieşte febril câteva săptămâni de 
belşug mincinos, cu munţi de grâu şi porumb, cu vapoare 
multicolore, cu marinari agitaţi, zarvă ce se vede de sus, de la 
grădina mare încolo, ca printr-un ochean. 

Nu. V-aş chema mai bucuros într-o zi de ianuarie. Dar nu 
un ianuarie neserios ca cel de azi, jucându-se cu soarele în jurul lui 
zero grade, ci un ianuarie zdravăn, cu geruri ţepene şi zăpezi mari.  

V-aş duce într-o asemenea zi să vedeţi Dunărea îngheţată. 
Ori de unde aţi fi, din Bucureşti sau din Fundul Moldovei, din 
nordul Bucovinei sau din apusul Ardealului, sunt sigur că 
spectacolul v-ar surprinde.  

Vă aşteptaţi poate să daţi peste un fluviu neted ca oglinda, 
un fel de patinoire plan, ca un Cişmigiu oarecare, mai întins 
desigur, dar la urma urmelor asemănător. 

Surpriza v-ar fi cu atât mai mare. Dunărea îngheţată este 
cel mai tulburător peisagiu cu putinţă. S-ar spune că fluviul a 
înţepenit val cu val, după o agonie fără cruţare. Nu se văd decât 
bolovani de gheaţă, încremeniţi parcă în toiul unei lupte. Ai crede 
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că a trecut pe acolo un cataclism, o mare învălmăşeală, un mare 
cutremur. E o impresie de tumult şi în acelaşi timp de încleştare. 
Sălciile de un albastru-cenuşiu din baltă, Munţii Măcinului, violeţi, 
în zare, adâncesc priveliştea şi totul capătă un accent dur, tragic, 
căruia i te supui, aplecând capul. 

Prin ce miracol, Dunărea noastră, calma noastră Dunăre din 
vară, potolita noastră Dunăre, care în anumite înserări din august 
devine albastră ca în valsul lui Johann Strauss, prin ce miracol 
această Dunăre, vioaie şi amabilă, se transformă în ianuarie într-un  
tablou crunt – ar fi greu de spus. 

Dunărea brăileană pare să fie un fluviu cu maniere proaste, 
puţin zăpăcit şi într-o ureche, şi cred că brăilenii, cărora le merge 
vestea de a fi când oameni de treabă, când scandalagii, de la el, de 
la fluviul lor au deprins caracterul acesta nepoliticos. 

Cu patru veacuri şi jumătate în urmă, Ştefan cel Mare 
însuşi avea să se lovească de felul hapsân al brăilenilor, de la care, 
vrând să le dea ca domn pe un fiu natural al său, primea acest 
răspuns, pe care vi-l voi ceti, cerând iertare urechilor delicate:  

„De la toţi boierii brăileni şi de la toţi cnejii şi de la toţi 
rumânii scriem ţie, domnului moldovean, Ştefan Voievod. Ai tu 
minte, ai tu creier, de-ţi prăpădeşti tu cerneala şi hârtia pentru fiul 
Călţunei şi zici că-ţi este fiu? Dacă ţi-e fiu şi vreai să-i faci bine, 
atunci lasă-l să fie după moartea ta domn. Tu învaţă-ţi ţara ta cum 
să te slujească, iar de noi să te fereşti, căci dacă cauţi duşman, ai 
să-l găseşti. Şi aşa să mai ştii: domn avem mare şi bun, şi avem 
pace din toate părţile: şi să ştii că toţi pe capete ne vom ridica şi 
vom veni asupra ta, împreună cu domnul nostru Basarab Voievod, 
măcar de-ar fi să ne pierdem capetele.” 

După cum vedeţi, e scrisoarea unor oameni care nu prea 
ştiu ce este gluma, pescari şi barcagii, domoli de felul lor, dar aspri 
şi îndârjiţi când li se năzare. Dacă n-ar fi Dunărea acolo, lângă ei, 
de unde ar fi învăţat brăilenii această dârzenie, ei care au în spate 
Bărăganul, un Bărăgan cuminte, leneş, fără iniţiativă, fără culoare, 
cu mult spaţiu şi cu mult soare, dar şters şi supus? 
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Istoria Brăilei s-a făcut toată jos spre Dunăre, şi de aceea 
întârziem atâta, în această convorbire, pe malurile ei. Dunărea este 
elementul constant al Brăilei, resortul ei spiritual, actul ei de 
identitate. Sub români, sub turci, sub ruşi şi din nou sub români, 
oraşul şi-a schimbat de câteva ori faţa, şi singurul lucru ce rămânea 
pentru eternitatea Brăilei era această Dunăre ce o înconjoară în 
semicerc, ca o brăţară. 

Ce a mai rămas pe urma Brăilei acelor pescari care îl 
înfruntau la 1481 pe Ştefan cel Mare? Nimic, desigur. Dar din 
Brăila, raiaua turcească, luată la 1828 din stăpânirea otomană, 
când soarta ei aştepta un deznodământ diplomatic incert, pe care 
mai târziu Petrea Creţul Şolcanu, lăutar de geniu, avea să-l cânte 
cum se pricepea? 

 
Săraca Brăila noastră 

Cine o să te stăpânească, 
Rusul 

din ţara rusească, 
Neamţul 

din ţara nemţească ! 
 

Nu rămânea nici din această Brăilă mare lucru, abia un 
piept de zid înnegrit, căruia i se zicea Cetăţuia şi unde înaintea 
războiului, copii, ne jucam, în faţa Dunării, şi-n amiaza mare, 
pentru că noaptea n-am cutezat să trecem pe acolo, prin acele 
hrube pe trei sferturi astupate şi prin acele ultime colţuri de piatră 
bolnavă.  

Dar, ca să nu ne întoarcem atât de departe în urmă, mă 
întreb ce a mai rămas din Brăila mea de la 1914, pe care o mai ţin 
minte, ca pe un vis destrămat, ce a mai rămas din portul ei inundat 
de bogăţie, din Monumentul duminicilor noastre de atunci, unde ne 
duceam cu tramvaiul, ca să urcăm şi să coborâm în goană, cu 
cercul, movila pe care la 1821 (sic!) căzuse o ghiulea la picioarele 
ţarului. Mă întreb dacă pentru copiii de astăzi Brăila are acelaşi 
mister pe care îl avea atunci pentru noi şi mă gândesc la miracolul 
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ce se întâmpla în fiecare duminică seara, pe vremuri, în grădiniţa 
din centru, de unde o femeie ciudată, care vorbea prost româneşte, 
aprindea, în aplauzele tuturor, un imens balon de hârtie colorată, 
care se urca în văzduh până se pierdea între stele. Era un mister pe 
care multă vreme nu l-am priceput, până ce, acum vreo doi ani, un 
brăilean cu amintiri multe, d-l Peró, a povestit că femeia aceea, 
jumătate scrintită, fusese nevasta unui italian care pe vremuri 
făcuse la Brăila experienţe de navigaţie aeriană cu un balon ce se 
chema poetic Arta Pompeia şi care se aprinsese de la întâiul zbor, 
aruncându-l pe italian, mort, undeva în baltă. În amintirea acelei 
tragedii, se urca în fiecare seară de duminică balonul de hârtie, pe 
care noi îl aplaudam jumătate uluiţi, jumătate speriaţi. Întâmplarea 
are o frumuseţe adâncă de legendă şi nu m-aş mira ca pe femeia 
aceea din copilărie s-o întâlnesc într-o zi în paginile unui roman. 
Ar merita. 

E curios cum Brăila, care este un oraş nou construit în 
întregime, inginereşte, după un plan prestabilit şi nu după 
capriciile schimbătoare ale timpului, un oraş ridicat după planşetă, 
din biroul unui arhitect, este însufleţită totuşi de o atât de personală 
culoare locală. Cu străzile ei drepte, cu planul ei perfect simetric, 
ar fi putut să fie un oraş artificial. Dar, după cum există terenuri 
ascunzătoare de păcură sau de aur, există pământuri deţinătoare de 
emoţie. Pământul Brăilei, împărţit între Dunăre şi Bărăgan, trebuie 
să fie dintre acestea.  

„Farmecul tulburător al Brăilei”, despre care vorbea acum 
câţiva ani Panait Istrati franţujilor, este făcut din nenumărate 
aluviuni şi sedimente, pe care le-a adus timpul peste construcţia 
liniară a generalului Kiseleff. Amestecul de rase ce însufleţea 
portul, împărţit între greci, turci, români, nemţi, italieni şi englezi, 
a crescut încă de la începutul veacului trecut, la Brăila, o atmosferă 
curioasă de Orient leneş şi de Occident vioi. În timp ce la Iaşi 
bonjuriştii vorbeau teoretic şi abstract despre modernizarea noastră, 
Brăila devenea efectiv şi firesc un început de colţ european. Încă 
de la 1843 brăilenii aveau micul lor orgoliu internaţional şi, într-un 
raport către ministrul Treburilor Dinăuntru, ziceau:  
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„Prin acest oraş toată Europa priveşte în patria noastră, 
aflându-să portul cel mai însemnat al patriii şi mulţi streini vin cu 
interes spre a vedea înaintările tinerilor”… 

La acel an, Brăila avea bănci, agenţii de export, consulate 
străine, un ziar comercial tipărit în româneşte şi italieneşte. O mică 
Genevă cu anticipaţie.  

De la 1850 la 1900, Brăila trebuie să fi fost fremătătoare de 
bogăţie, mobilitate şi aventură. 

Nicăieri nu va fi curs atâta aur, aur adevărat, şi, cetind în 
cronicile timpului că în iarna lui 1860 o actriţă italiană foarte 
tânără şi foarte frumoasă, Signorina Blanca Bianchini, a 
economisit nu mai puţin de zece ocale de aur, în galbeni şi lire 
turceşti, te întrebi câte aventuri galante, câte scandaluri mondene şi 
câte inimi melancolice se vor fi ascuns sub paravanul acestei tinere 
signorine şi sub cele zece ocale de aur cu care a plecat de acolo.  

Ce păcat că Petrea Creţul Şolcanu, cântăreţul Brăilei, nu 
mai trăieşte. Jumătate din colecţia de poezii populare a lui G.Dem. 
Theodorescu i se datoreşte acestui lăutar cu anteriu, giubea şi 
scripcă, mai pitoresc şi mai dăruit decât Barbu Lăutarul, deşi mai 
puţin celebru decât el.  

Acest Petrea Creţul ar fi ştiut probabil să ne spună foarte 
interesante lucruri despre Signorina Blanca Bianchini şi despre 
admiratorii ei, căci nu o dată le va fi înlesnit, cu scripca lui, întâile 
declaraţii de amor. Dar G.Dem. Theodorescu era prea sobru ca   
să-şi fi întins până aici cercetările de folclor. Să-i fim oricum 
recunoscători de a fi transmis după cântecul lui Petrea Creţul acea 
minunată variantă a Kirei Kiralina, care începe cu un scurt 
peisagiu brăilean, de o precizie de stampă: 

În vadul Brăilii, 
în scursul Dunării 

printre caicele, 
mai în jos de schele, 
carcă mi se-ncarcă 
două-trei sandale, 

nouă galioane. 
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Cu puţin noroc, Petrea Creţul Şolcanu, care, mai mult decât 
un lăutar, a fost un veritabil bard, un veritabil rapsod, nu ar fi azi 
un nume închis în colecţiile necitite de folclor, ci o figură populară 
şi iubită, aşa cum nu numai viaţa lui legendară i-ar da dreptul să fie, 
ci în primul rând geniul său naiv şi simplu ca al tuturor poeţilor 
înnăscuţi. 

Consolarea lui Petrea Creţul, dacă cumva acolo unde este, 
în rândul drepţilor, mai are nevoie de consolare, poate fi doar 
faptul că împărtăşeşte destinul urbei lui, destinul Brăilei, 
ascunzând şi ea nenumărate frumuseţi pe care nimeni nu le ştie şi 
de care nimeni nu întreabă. 

Am să ţin totdeauna minte capul de uluire pe care l-au făcut 
astă-toamnă cei câţiva scriitori şi gazetari cu care, invitaţi de 
prefectul judeţului (Ionel Marinescu, prefect între 1932-1933, n.n. 
- I.M.), am făcut o lungă plimbare în baltă, prin canalul Măcinului 
şi prin cel al Filipoiului, până la capul Lacului Şerban, unde am 
asistat la un pescuit biblic.  

Cum? se întrebau din ochi tovarăşii mei de plimbare. Este 
cu putinţă ca asta să existe, aici, în ţara noastră, la trei ceasuri de 
Bucureşti şi noi să nu ştim nimic ? 

Da, este cu putinţă. Şi nici măcar nu este de mirare. 
Probabil că asta face forţa adevărată a ţării noastre: imensa noastră 
capacitate de a o ignora.  

Brăilenii îşi iubesc cu pasiune oraşul şi Dunărea, şi de 
aceea mă tem să nu fiu bănuit de părtinire. Totuşi, voi cuteza să 
spun că nici peisagiul de munte şi nici cel de mare nu depăşeşte, în 
nuanţe de desemn şi în subtilităţi de culoare, peisagiul dunărean. 
Mai precis: peisagiul Dunării brăilene. 

Nesfârşita defilare de sălcii ce păzesc la dreapta şi la stânga 
canalul Filipoiului este o succesiune de imagini, aparent monotonă, 
dar, când stai să o contempli la un ceas de amurg, capătă o 
diversitate de vis. Fiecare trunchi, fiecare scorbură este altceva, 
una semănând cu o pasăre de pradă la pândă, alta cu un curios altar 
păgân, alta cu cine ştie ce semn încă nedescifrat. Şi aceste năluci 
îşi aşteaptă pictorul, care va veni cu siguranţă odată. S-ar putea, 
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bunăoară, într-o lună iulie, să se mai găsească destule hoteluri la 
Brăila şi atunci un pictor tânăr să facă drumul întors spre Brăila. 
Va fi o mare descoperire, vă asigur. 

Până atunci, Dunărea şi Brăila aşteaptă liniştite, asta şi 
altele, cu răbdarea pe care au învăţat-o din trecerea veacurilor. 

 
                                     Conferinţă radiofonică, 7 ianuarie 1933 

 
 

MEDITAŢIE DE IARNĂ 
 

[…] Iarna este altceva decât un anotimp. Este, probabil, 
exerciţiul metafizic al pământului. O dată pe an o fi vrând şi el să 
cugete la moarte – singurul gând care odihneşte cu adevărat. Şi 
atunci se face iarnă. 

Mă gândesc, pentru întărirea acestei prezumţii, la imaginea 
Dunării îngheţate, bolovănoasă cum este, crâncenă, învălmăşită, 
tragică, atât de tumultuoasă în înţepenirea ei, încât nu se poate ca 
acel îngheţ să fie un simplu fenomen fizic şi să nu închidă, în 
ridicarea şi prăvălirea lui, o dramă mai înaltă decât capetele 
noastre. 

Şi mă mai gândesc la o imagine mai veche (care n-ar avea 
ce căuta aici, în gazetă, dacă nu m-aş fi hotărât să scriu un articol 
cu desăvârşire inactual), la iarna lui 1917, atât de zdravănă încât 
anulase războiul, tunurile ce se auzeau la marginea Brăilei fiind 
simple ecouri dintr-o altă lume, singurul lucru stăpânitor şi mare 
rămânând numai iarna, cu geruri şi zăpezi de legendă.  

Treceau în fiecare zi, pe bulevard, care cu boi, ducând stive 
înalte, cenuşii, de trupuri îngheţate. La început, păreau să fie arbori 
retezaţi, butuci negri, despuiaţi de coajă. Nu. Erau soldaţi turci, 
înlemniţi în posturi, cu mâna pe puşcă, acoperiţi de zăpadă şi ucişi 
de ger. Priveam spectacolul cu oarecare curiozitate, complet 
netulburat de defilarea aceea a morţii. Pentru că nu era o moarte 
adevărată în acele corpuri ţepene. Ci, mai degrabă, o trecere la 
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mineral, o transformare în piatră şi lemn, de unde ideea de 
suferinţă sau de agonie era exclusă. De multe ori am auzit 
platitudinea asta că: „natura este neîndurătoare”. În amintire, 
tabloul acelor trupuri aruncate cu lopata, din viaţă într-o grămadă 
de la marginea ei, confirmă această, nu neîndurare, dar perfectă 
indiferenţă a pământului, care ne poartă şi ne rabdă, dar ne 
ignorează în aceeaşi măsură. Ceea ce este un sentiment tragic, dar 
viril. Să te ştii, măcar o dată într-un an, într-o zi de iarnă, în 
adversitate cu pământul, să ai conştiinţa că forţele întinse ale 
globului se strâng în ele şi se îndârjesc în ele, uitând cu desăvârşire 
de tine şi să rămâi în sfârşit singur, de cea mai întreagă singurătate, 
iată un lucru ce nu poate trece peste tine, fără urme adânci, care nu 
se uită. […]  

                                                Cuvântul, 14 ianuarie 1933    
 
 

NICOLAE BĂLCESCU 
 

Duminică, la Brăila, pe strada Regală, doi tineri ne-au pus 
la butonieră un carton alb, pentru care ne-au cerut câţiva gologani: 
pentru bustul lui Nicolae Bălcescu. 

Am aflat, astfel, că, peste puţină vreme, în oraşul acesta pe 
care – oriunde ne-am duce şi ne-ar risipi viaţa  mai târziu – îl 
socotim mereu al nostru, toţi cei care am crescut şi am învăţat 
acolo, se va ridica, în faţa Liceului Bălcescu, o piatră în amintirea 
patronului spiritual al acestei şcoli. 

S-ar putea scrie foarte bine şi foarte îndreptăţit despre 
semnificaţia naţională şi culturală a faptului acesta – şi dl. 
Octavian Goga s-a şi grăbit de altminteri s-o facă, într-un inspirat 
articol de săptămâna trecută. S-ar putea arăta ce oportună este 
evocarea acestei umbre admirabile, într-un timp insultat de atâtea 
triviale confuzii şi de atâtea triste uitări.   

Pentru noi, însă, piatra ce se va ridica acolo, la jumătatea 
bulevardului Cuza – între salcâmi – deşteaptă o emoţie aproape 
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familiară. Înainte de a fi ştiut cine a fost Nicolae Bălcescu, înainte 
de a-l fi citit, înainte de a fi cunoscut zbuciumata lui viaţă, numele 
lui avea pentru noi nu ştiu ce înţeles magic. A fost printre primele 
cuvinte, pe care le-am descifrat, la vârsta când, cu un alfabet recent 
învăţat, te opreşti să silabiseşti toate firmele şi inscripţiile de pe 
stradă. Numele lui era scris sus, pe zidul alb al liceului, dincolo de 
o poartă albă de fier, care mi se părea o poartă de vis atâta vreme 
cât nu-i trecusem pragul şi care, astăzi, când am părăsit-o de atâţia 
ani, îşi recapătă în amintire misterul pierdut.  

Numele lui l-am purtat opt ani de-a rândul, scris cu fir de 
metal pe mâneca stângă, şi acele iniţiale, care nu erau decât un 
semn de ordine şcolară (ca să fim identificaţi la cinematograf, când 
mergeam fără voie), au devenit mai târziu un semn de raliere 
sufletească. Cred într-adevăr că există un spirit al liceului din 
Brăila, un spirit de familie, dacă vreţi, care nu se uită şi care trece 
din generaţie în generaţie, oricât de mult s-ar schimba oamenii – 
profesori şi elevi – un fel de climat moral, căruia oricine trece pe 
acolo i se supune, fără să vrea şi fără să ştie. Şi mai cred că în 
această înţelegere tacită, care îi leagă, peste multe deosebiri, pe toţi 
cei care au trecut prin liceul Brăilei, amintirea lui Nicolae Bălcescu 
este punctul de sprijin.  

Această bună înţelegere, acest spirit de familie intelectuală, 
aceste scumpe amintiri le serveşte actualul director al liceului – 
părintele I. Anghelescu – străduindu-se să înfăptuiască ceea ce a 
fost poate o dorinţă mai veche, devenind însă abia acum realizare.  

Chipul iluminat al lui Bălcescu va păzi pragul liceului, pe 
care, atâtea decenii, prezenţa lui morală l-a însufleţit. 

 
                                        Cuvântul, 14 septembrie 1933 

(Articol reprodus în ziarul Ancheta din 15 septembrie 1933 
sub titlul „Un bust lui Nicolae Bălcescu”, 

 cu menţiunea „distinsul nostru confrate şi concetăţean”) 
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BRĂILENII SĂ CONTINUE LUPTA ! 
 

Strigătul de alarmă ce încheie azi la Brăila, într-o adunare 
obştească, o întreagă săptămână  de proteste şi plângeri, nu va suna 
în deşert. Cu  siguranţă că nu. Se va face dreptate  Brăilei. Cererile 
ei imediate vor fi satisfăcute repede. În cel mult câteva zile, dacă 
nu în câteva ceasuri. S-ar putea ca în timp ce necăjiţii noştri 
prieteni brăileni scriu în acest ceas o scrisoare disperată către 
stăpânire, aici, hârtia care decide rezolvarea nevoilor lor să fie 
semnată de cine trebuie şi trimisă unde e nevoie.  

Prin urmare, nu acest lucru ne îngrijorează şi nu pentru 
câştigarea lui scriem. El e gata câştigat. Brăila cere o micşorare a 
tarifului special C.F.R., care să compenseze diferenţa de navlu, 
provocată de taxele Comisiunii Europene. O vor avea de îndată. 
Brăila mai cere reducerea taxelor acestei Comisiuni. E mai greu 
desigur, dar va trebui să se facă, şi probabil se va face.  

Se opresc aici durerile oraşului nostru ? NU. Acest „nu” 
trebuie rostit răspicat, ca să se audă. De vreme ce s-au adunat 
laolaltă, brăilenii nu se pot opri la aceste leacuri mărunte şi 
trecătoare. Tragedia acestui oraş de Dunăre e mai veche şi mai 
adâncă. Cine poate explica întunecatul mister care a transformat un 
port mare, bogat, activ şi harnic – portul fabulos al copilăriei 
noastre – într-un târg deşert, cu cheiurile pustii, cu docurile 
dezolate, cu străzile goale? Cine poate spune de ce oraşul acesta, 
pe care pământul l-a fericit ca pe nici unul altul, oraşul ăsta care 
leagă Bărăganul de drumurile spre mare, ca o fereastră cu lumină, 
decade an cu an, zi cu zi ?  

Brăila trebuie descoperită. Ea trebuie redată nu numai 
vechii ei prosperităţi, dar întregii economii naţionale, care va 
câştiga nespus mai mult de la un oraş viu, raţional utilizat, decât de 
la unul letargic, sălbatic jăcmănit. Bălţile Brăilei nu sunt ale 
Brăilei, drumurile ei nu sunt ale ei; Dunărea ei nu este a ei. Să se 
calculeze cifra contribuţiei Brăilei la bugetul general al statului şi 
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să se socotească apoi cifra banilor care se întorc acolo pentru 
nevoile locale. Disproporţia va fi pur şi simplu revoltătoare. 

Directorul nostru, profesorul Nae Ionescu, prezentându-se 
odată în numele Brăilei subsecretarului de stat de la finanţe din 
guvernul Iorga, a cerut aceste precizări. I-au fost date spre propria 
uluire a ministrului, căruia nu-i venea să creadă că ¾ (cetiţi trei 
pătrimi) din veniturile oraşului şi ale judeţului se duc pe totdeauna 
fără urmă, dincolo de judeţ. Brăila trebuie să reintre în stăpânirea 
propriilor putinţi de viaţă. Ea are datoria de a trăi, datoria faţă de 
un trecut orgolios şi datoria faţă de un pământ care însemnează cea 
mai armonioasă plămadă spirituală de energie şi visare, de hotărâre 
şi calm, de simţ practic şi poezie. 

Odată plecaţi să lupte, brăilenii trebuie să treacă mai 
departe de strâmta lor cerere de azi, să treacă mai departe până la 
câştigarea unei victorii statornice.  

Noi, cei care am plecat de acolo, rămânând în realitate 
mereu între ei, le stăm alături cu toată inima, pentru că durerile lor 
sunt ale noastre. 

                                                Cuvântul, 23 octombrie 1933 
 
 

Scrisoare către Dr. Nestorianu 
 

Stimate Domnule Doctor,   
M-am gândit îndelung la propunerea Dvs. de a ţine o 

conferinţă  la Brăila, în legătură cu ultima mea carte. M-am gândit 
îndelung şi mă întreb dacă faptul nu e prematur. Vedeţi, eu am 
scris – prost sau bine – 350 de pagini în care m-am silit să 
lămuresc unele lucruri. Ei bine, voi izbuti eu să spun într-un ceas 
ceea ce am reuşit sau n-am reuşit să spun într-o carte? 

Sincer vorbind şi fără falsă modestie, nici nu cred că aş 
putea interesa pe cineva, nici nu cred că aş putea adăuga o lămurire 
în plus celor scrise în De două mii de ani. Cartea asta m-a obosit 
ca nici una alta. Aş vrea s-o uit puţin şi vă rog să credeţi, încerc nu 
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ştiu ce sentiment de jenă personală la gândul că s-ar putea să 
vorbesc despre ea în public. Poate mai târziu, poate în toamnă şi 
mai ales poate despre altceva, voi fi bucuros totuşi să vorbesc 
odată la Brăila.  

În speranţa că nu veţi fi prea aspru cu reticenţele acestea, 
vă rog să credeţi în bunele mele sentimente de totdeauna.  

                                                                  Mihail Sebastian 
P.S. De altfel, iubite domnule Doctor, dacă între timp aţi 

cetit cartea până la sfârşit, aţi băgat fără îndoială de seamă, că 
ultimele 200 de pagini sunt dezamăgitoare faţă de prima sută, 
despre care mi-aţi spus atât de frumoase lucruri.   

 
 

BRĂILA ŞI ALTE AGONII 
 

                                 „Lasă cinematograful azi şi vină 
Să ne preumblăm pe chei cât e lumină.” 

Perpessicius 
 
Cine nu cunoaşte Brăila, cine nu o iubeşte (aşa cum o 

iubim noi, brăilenii: ca pe un om) va găsi probabil exagerată 
emoţia cu care vorbim de obicei despre oraşul nostru. În ultimii ani, 
de câteva ori Brăila a încercat să iasă din toropeală cu un gest de 
deznădejde sau de chemare. Festivă sau revoltată, îmbrăcând haină 
de sărbătoare (1929 – centenarul eliberării de sub turci) sau, 
dimpotrivă, haină de doliu (1933 – săptămâna de jale a portului), 
biata noastră cetate şi-a văzut toate străduinţele de reînviere 
culcate la pământ. E acolo, în oraşul acela cu atâta soare, cu atâtea 
străzi albe, cu atâţia castani şi salcâmi, un început de moarte 
treptată, care descompune încet, cu răbdare, cu indiferenţă.  

„Luna Brăilei”, pe care ziariştii brăileni s-au decis să o 
pregătească, va fi şi ea încă o silinţă de a lupta cu destinul. În ce 
mă priveşte, faptul mi se pare mai mult trist şi nu ştiu dacă plecând 
acasă – Brăila va rămâne mereu pentru noi „acasă” (subl. mea 
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– I.M.) – nu ştiu dacă voi izbuti să iau această lună festivă drept o 
sărbătoare.  

„Vă rugăm să ne daţi tot concursul dv.”, scrie cu o 
involuntară melancolie prospectul pe care l-am primit.  

Da, da, tot concursul, se înţelege – dar cum, pentru ce şi 
pentru cine?  

Vom primi acolo 1000 sau 10000 de excursionişti şi îi vom 
plimba cu tramvaiul la Lacul Sărat, îi vom duce în port, le vom 
arăta bălţile noastre, îi vom purta pe canalul Filipoiu spre lacul 
Şerban, le vom spune şi le vom dovedi că se află acolo, la 3 
ceasuri de tren de la Bucureşti, unul din cele mai frumoase şi mai 
bogate peisaje româneşti.  

Pe urmă, vor pleca şi vor uita. Brăila va rămâne cu aceleaşi 
bulevarde pustii, sfâşietor de frumoase, cu aceleaşi cheiuri deşarte, 
cu acelaşi port alb, fără catarge, cu elevatorul înţepenit, cu barcagii 
fără lucru, cu docurile răsunând de pasul santinelei păzind trecerea 
valurilor, că altceva nu mai rămâne acolo de păzit… 

Nu cred că această tristeţe este numai brăileană. E la mijloc 
o dramă mult mai serioasă decât o nostalgie provincială. Ar trebui 
să înţelegem cât mai e timp – dacă cumva mai este timp. Asistăm 
cu nepăsare la o agonie ce nu e numai a Brăilei, ci a provinciei 
noastre în genere.  

Sunt două săptămâni de când ieşenii îşi plângeau la Ateneu 
oraşul lor. A auzit cineva acest strigăt? 

Camil Petrescu, reîntors dintr-o călătorie din Ardeal, 
povestea zilele trecute într-un articol de ziar jalnica decădere a 
Timişoarei, pe care o lăsase acum 15 ani prosperă şi o regăseşte 
astăzi adormită. 

Brăila? Iaşi, Timişoara… Şi mai sunt.  
E un val de somn, de cenuşă, de mâl care încarcă de câţiva 

ani oraşele de provincie, le încetineşte ritmul de viaţă, le 
paralizează. Evaziunile spre capitală se fac în masă. Prosperitatea 
Bucureştilor – prosperitatea nervoasă, exasperată, ascunzând atâtea 
simptome de panică – e plătită scump cu decăderea provinciei. 

https://biblioteca-digitala.ro



122 

Pentru fiecare nou blok-house bucureştean, câte case rămân în 
paragină în provincie?  

N-am văzut de 5 ani încoace nici o casă nouă la Brăila. În 
schimb, am văzut nenumărate obloane trase şi porţi zăvorâte.  

Pe măsură ce capitala se aglomerează, provincia se 
pustieşte. Dacă nu băgăm de seamă, ne vom trezi într-o zi cu o 
congestie fără leac.  

Noi nu facem aici politică, dar ne este totuşi îngăduit să 
spunem că raporturile între capitală şi provincie constituie o 
chestiune de structură naţională, una din problemele de viaţă ale 
acestui stat. Prima poate, în importanţă şi în urgenţă. 

De altfel, problema aceasta nu are numai aspecte politice şi 
economice, ci şi o foarte importantă latură culturală. O ţară vie nu 
trăieşte numai prin capitală, ci şi prin câteva centre regionale de 
creaţie. Teatre, biblioteci, universităţi, ziare, edituri, muzee, 
asociaţii simfonice – toate aceste instrumente de cultură nu pot fi 
monopolul capitalei. Există într-o ţară regiuni destul de robuste, cu 
suficiente resurse specifice de creaţie şi expresie, pentru a putea şi 
a trebui să-şi păstreze o viaţă locală, nerobită centrului până la 
caricatură. Gândiţi-vă ce însemnează oraşul de provincie francez, 
german sau italian în aceste trei mari culturi şi nu încercaţi să 
faceţi vreo comparaţie cu soarta provinciei româneşti. Ar fi ridicol. 
Ar fi mai ales deprimant. 

Oraşul nostru de provincie se descompune în tot ce avea 
propriu, creator. Dacă se întâmplă să fie vreun lucru, vreo iniţiativă 
sau vreun om excepţional, în scurtă vreme evadează spre Bucureşti. 

Revista Gândirea, apărută pe vremuri la Cluj, n-a suportat 
nici doi ani întregi şi a  fugit în capitală.  

Revista Ramuri de la Craiova – bună, rea, cum era – nu 
mai apare sau, dacă o fi apărând, nu se mai vede.  

Revista Viaţa românească, în sfârşit, a lăsat şi ea acum trei 
ani Iaşii, într-un gest de plecare ce echivala cu o adevărată 
sinucidere. 

Nu vă îngrijorează această permanentă secătuire a forţelor 
provinciale? Nu vi se pare că e aici o boală de circulaţie a valorilor 
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româneşti? Că e ceva stricat în mecanismul nostru vital, că e ceva 
care nu mai funcţionează?  

Nu am căderea să dau semnale de alarmă, dar cu toată 
liniştea şi cumpănirea vorbind, oraşul de provincie românesc 
reprezintă o mare dramă.  

O dramă pe care Brăila o merită mai puţin decât orice alt 
oraş. Nu spun asta din egoism municipal. O spun dintr-o bună 
cunoaştere a oraşului meu. Brăila n-a fost niciodată un târg 
resemnat. Ea n-a cunoscut niciodată acea mediocră atmosferă de 
ratare, de încetineală şi melancolie din poveştile d-lui Brătescu -
Voineşti. 

A fost totdeauna o cetate aprigă, dârză, activă. Luminile ei 
erau vii, culorile ei tinere, peisajul ei variat. Puţină reverie 
orientală se amesteca nesimţită cu febrilitatea portului şi a oraşului. 

Pe cheiurile ei era totdeauna acea lumină despre care 
vorbeşte versul lui Perpessicius. Şi dacă de câţiva ani au coborât 
de-a curmezişul ei mari umbre, care apasă şi întunecă, ele nu sunt 
ale Brăilei, ci ale unui stat rău făcut şi ale unui timp rău înţeles.  

Răspunderile nu sunt greu de stabilit – dar la ce bun?  
 

Rampa, 6 iunie 1935 
 

Scrisoare către Vasile Goraş 
 

Iubite Domnule Director,  
Mă întorc dintr-o concentrare de 25 de zile, pe care am 

petrecut-o în cantonament la Mogoşoaia, şi primul meu gând este 
să vă spun  cât mi-a părut de rău că n-am putut veni la Brăila, la 
serbarea liceului nostru. 

Din cele 25 de zile de militărie, care au fost destul de grele, 
cea mai grea mi s-a părut duminica aceea, în care aş fi vrut să fiu 
alături de dvs. la Brăila şi pe care – vai! – am petrecut-o în gardă! 
Deunăzi brăileni întâlniţi, mi-au povestit cât de strălucite au fost 
serbările şi cât de luminos era întreg oraşul. Îmi pare cu atât mai 
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bine, cu cât la ultima mea vizită, de numai câteva ore, în aprilie, 
Brăila mi s-a părut sfâşietor de săracă şi de tristă. 

Vă rog să credeţi că am rămas în fundul inimii un 
credincios „elev al liceului Bălcescu” şi aş fi fericit să pot face 
cândva ceva pentru această scumpă casă, care este puţin şi casa 
mea. S-ar putea să vin spre sfârşitul acestei luni pentru o zi sau 
două la Brăila şi îmi voi lua atunci libertatea să vă vizitez pentru a 
vă spune prin viu grai lucrurile pe care cu totul insuficient am 
încercat să vi le spun aici.  

Cu alese sentimente,  
Mihail Sebastian 

                                                      14 iunie 1939 
 
  

NOTĂ DESPRE UN LICEU 
 

La 4 iunie anul acesta, Liceul „Nicolae Bălcescu” din 
Brăila şi-a serbat trei sferturi de veac de la înfiinţare.  

Frumosul oraş de la Dunăre trebuie să fi trăit un moment de 
mare emoţie, căci liceul este acolo mai mult decât o clădire şi chiar 
mai mult decât o instituţie: este oraşul însuşi cu ce are el mai viu şi 
mai propriu. În bună parte, Brăila şi liceul ei sunt două imagini 
care se suprapun – cel puţin pentru noi care, plecând din acele 
locuri, am păstrat totuşi mereu sentimentul că nimic nu ne poate 
despărţi de ele.  
 Nu cred însă că serbarea liceului din Brăila a fost numai un 
eveniment local. Casa aceea albă şi veche, atât de modestă şi atât 
de frumoasă, reprezintă în cultura românească o tradiţie de 
învăţătură, iar cei 75 de ani pe care îi serbează constituie o avere 
morală obştească.  
 Un liceu mai bătrân decât multe din facultăţile noastre nu 
este o simplă „şcoală secundară”, iar rostul lui în viaţa intelectuală 
a ţării nu este atât să pregătească în fiecare an o serie de 
bacalaureaţi, cât să păstreze un anumit spirit şi să menţină un 
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anumit tip de liceu, ridicat prin conştiinţa sa mai sus de 
îndeplinirea pură şi simplă a programei analitice. 
 Un liceu nu se improvizează. Este şi el o fiinţă vie, care 
creşte cu timpul, cu viaţa şi cu oamenii şi care îşi formează pe 
încetul, în această creştere, un spirit distinct.  
 A fost o întreagă perioadă după război când – e adevărat – 
sub presiunea unei populaţii şcolăreşti enorme, învăţământul 
nostru a trăit cu prejudecata construcţiilor şcolare. Un număr 
considerabil de şcoli şi licee au fost în grabă înfiinţate pentru a 
răspunde copleşitorului val de înscrieri; dar dacă problema a fost 
rezolvată sub aspectul ei tehnic şi dacă materialmente noile 
generaţii de elevi au fost absorbite de noile şcoli şi şi-au găsit 
acolo locuri în catalog şi locuri în bancă, nu e mai puţin adevărat 
că, sub aspectul ei educativ şi intelectual, această problemă a 
rămas deschisă. Inflaţia şcolară, ca orice inflaţie, a provocat o 
depreciere a valorilor, o scădere a nivelului general, o slăbire a 
mijloacelor de control şi de selecţie.  
 Abia anul trecut, când printr-o măsură radicală a fost 
suprimată o întreagă serie de şcoli, s-a văzut cât de puţin 
răspundeau ele unei realităţi. O clădire, o cancelarie şi un nume nu 
ajung să dea viaţă unui liceu, creat prin simplă măsură 
administrativă şi putând fi foarte uşor desfiinţat printr-o măsură 
contrarie.  
 Sunt în ţară câteva licee care, prin vechimea lor, prin 
numele lor ilustru, prin tradiţia lor de muncă, au reuşit să păstreze, 
într-o perioadă de criză a învăţământului, acea ţinută de mândrie 
intelectuală, care porneşte din conştiinţa unei misiuni.  
 Această mândrie, Liceul „Nicolae Bălcescu” n-a pierdut-o 
niciodată, ci, printr-un adevărat spirit de familie, a transmis-o 
tuturor generaţiilor care au învăţat carte pe băncile lui.  
 
 Ar trebui ca aceste vorbe -  „spirit de familie” - să fie luate 
aici în înţelesul lor exact. Cred într-adevăr că există o legătură 
familială între toţi foştii elevi ai liceului „Bălcescu”, căci, 
indiferent de vârstă şi de timp, dincolo de atâtea lucruri care s-au 
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schimbat, rămâne un fond inalterabil de amintiri comune, ce se 
leagă nu numai de figura cine ştie cărui profesor rămas legendar şi 
a cărui faimă persistă şi astăzi în rândurile celor mai tineri elevi, 
dar mai ales se leagă de însăşi acea emoţionantă casă, cu zidurile ei 
albe, cu porţile ei înalte de fier negru, cu ferestrele mari, cu mica 
grădină din faţa intrării principale... A fi trăit opt ani, zi de zi, în 
această casă, în care ai intrat abia descurcându-te cu primele cărţi 
din „Biblioteca pentru toţi” şi din care ai plecat scandând pe 
Virgiliu şi citind pe Tacit, a fi trăit opt ani între aceste ziduri care 
te-au văzut crescând de la jocurile copilăriei spre gravele secrete 
ale adolescenţei, a fi purtat prin aceste săli o inimă exaltată de 
primii poeţi, rănită de primele amoruri, a fi privit de la aceste 
ferestre salcâmii Brăilei, turlele albe ale bisericii Sfântului Petre, 
bulevardul larg, provincial, care trece prin faţa liceului ca un fluviu 
mergând spre Dunăre, a fi legat fără de voie întreaga ta viaţă 
zilnică de această şcoală, de acest decor neschimbat, de această 
casă veche, sunt lucruri ce nu se mai şterg din memorie şi a căror 
amintire, pentru toţi câţi le-au trăit, creează un sentiment de 
fraternitate.  
 În viaţa unui oraş de provincie, un liceu ocupă un loc 
central, pe care un liceu din capitală nu-l poate avea. Faptul de a fi 
singur îi dă un prestigiu şi o autoritate de mare instituţie. Întregul 
oraş e legat de liceul lui şi fiecare eveniment şcolar – un concurs, 
un examen, o serbare – se resimte în însăşi viaţa oraşului, care ia în 
mod firesc parte la aceste întâmplări. Înscrierile din toamnă sau 
listele de promovaţi din iunie provoacă o însufleţire care seamănă 
puţin cu animaţia zilelor de alegeri pentru Cameră.  
 Atât cât pot ţine minte, înainte de război, un „licean” şi mai 
ales un „licean dintr-a opta” avea la Brăila prestigiul misterios pe 
care îl au de obicei ofiţerii din garnizoanele mici. Uniforma liceală, 
neagră cu vipuşcă albă, părea severă, şi astăzi încă, în amintire, mi 
se pare că era ceva academic în această uniformă din care 
generaţiile de după război – îmbrăcate mai mult pestriţ – n-au mai 
apucat decât şapca, frumoasa şapcă a liceului „Nicolae Bălcescu”, 
de stofă neagră, cu banda de piele albă şi cu cozorocul lung. 
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  Cine a purtat această uniformă, cine a fost mândru de 
această şapcă păstrează toată viaţa nu ştiu ce orgoliu pentru liceul 
lui, orgoliu după care e uşor să recunoşti un brăilean. 
 Cred că mi-am iubit totdeauna liceul, dar mi-am dat seama 
de acest lucru abia mai târziu, după ce l-am părăsit. Era poate greu 
să-l iubeşti, căci era un liceu sever, cu un regim aspru, care mi se 
părea uneori asupritor. Supliciul tunsorii cu „numărul 1” a ţinut 
până la bacalaureat, iar amintirea lui m-a urmărit multă vreme. Aş 
fi bucuros să ştiu că băieţii care învaţă astăzi pe aceleaşi bănci nu 
mai cunosc această pedagogie a părului tuns, care îi desfigurează 
pe copii şi îi umileşte pe adolescenţi. 
  Într-un oraş mare, un băiat de liceu se pierde, scapă 
supravegherii, duce o viaţă de „civil” sustrasă oricărui control în 
afară de clasă.  

O uniformă de liceu într-un oraş de provincie este însă un 
lucru care se vede cu uşurinţă. Fiecare mişcare a noastră în oraş era 
cunoscută, remarcată, ţinută minte. A te furişa într-o sală de teatru, 
la un spectacol interzis – şi aproape toate spectacolele erau 
interzise – era un act primejdios, de mare răspundere. De câte ori 
n-am trecut seara prin faţa teatrului luminat şi inaccesibil, prin faţa 
acelor afişe mari de turneu, care anunţau reprezentaţii pentru noi 
misterioase, de câte ori n-am visat în faţa porţilor închise miracolul 
care mi se părea că se întâmplă dincolo de ele! Nici astăzi n-aş 
putea spune că toate aceste interdicţii  erau necesare sau măcar 
utile – dar ce pot spune liniştit este că ele nu aruncă în amintire 
nici o umbră asupra liceului „Bălcescu” şi mai ales că ele n-au 
tulburat prin severitatea lor atmosfera intelectuală proprie acestei 
şcoli de elită.  

Este în liceul din Brăila un anumit spirit cărturăresc, pe 
care generaţii întregi de elevi l-au găsit mereu viu – atât  de viu şi 
atât de egal cu sine însuşi, încât el marchează, în activităţile cele 
mai diverse, munca brăilenilor din generaţiile cele mai depărtate 
între ele. 

Nu vă voi spune că liceul nostru a fost lipsit de personaje 
comice sau pitoreşti (cancelaria este un mediu tipic de comedie şi e 
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de mirare că literatura noastră s-a folosit până astăzi atât de puţin 
de acest material…), dar chiar dacă unele din aceste figuri ilariante 
au intrat oarecum în tradiţia orală a liceului şi au rămas până azi 
figuri legendare, atmosfera lui nobilă de muncă intelectuală nu a 
fost cu nimic coborâtă. 

Au fost de altfel acolo câteva exemplare excepţionale de 
profesori, dintre care cel puţin figura lui Dimitrie Dogaru, fost pe 
timpuri director al liceului, mi se pare şi astăzi încă – atâţia ani 
după moartea lui – nespus de turburătoare. Omul acela rece, aprig, 
a cărui tăcere înspăimântase nesfârşite generaţii de elevi, pironiţi la 
tablă sub privirile lui îngheţate, omul acela care ascundea probabil 
teribile drame intime sub o mască de indiferenţă ostilă, a fost un 
mare dascăl, şi cine a avut norocul să asculte vreodată una din 
rarele lui lecţii de geografie, la care îi plăcea să vorbească, a simţit 
desigur în acest om straniu o minte gânditoare şi, ce e mai de 
necrezut, o inimă sensibilă la frumuseţile ştiinţei lui. 

Dar Liceul „Bălcescu” avea o personalitate proprie pe care 
nu profesorii şi elevii o făceau, ci pe care el le-o impunea tuturor, 
ori de unde ar fi venit şi oricât ar fi fost de diverşi.  

De acest lucru trebuie să-şi fi dat mai ales seama cei veniţi 
din alte părţi şi care găseau acolo o atmosferă morală de mult 
constituită. De acest lucru trebuie să-şi fi dat seama fostul meu 
profesor de matematici, admirabilul Gheorghe Ionescu, mort în 
plină tinereţe, dar nu înainte de a fi lăsat o amintire scumpă 
elevilor săi. Era moldovean, vorbea moldoveneşte şi totuşi puţini 
profesori mi s-au părut mai la ei acasă în acel liceu unde via lui 
curiozitate intelectuală, inteligenţa lui fermecătoare, cultura lui de 
om pentru care matematicile erau mai mult o disciplină de gândire 
decât o meserie şi o specialitate, găsiseră din primul moment un 
mediu familiar.  

Peste toate aceste figuri şi peste atâtea altele câte se 
desprind vii dintr-un trecut care mi se pare în acelaşi timp foarte 
vechi şi foarte apropiat, peste toate aceste amintiri care se pierd în 
cei 75 de ani ai şcolii, Liceul „Nicolae Bălcescu” rămâne mereu 
acelaşi, să ducă mai departe nobila lui chemare. 
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Într-o Brăilă săracă, pe care vremurile aspre de azi au găsit-o 
fără strălucirea din trecut, dar nu fără eterna ei frumuseţe, liceul 
este în acelaşi timp o mărturie a trecutului şi un legământ pentru 
viitor.    

                                                         Revista Fundaţiilor 
Regale, iulie 1939 

 
Bucarest, le 5 novembre 1944 

 Mon cher Pierre, 
 […] Nous sommes vivants, mon cher Pierre. Et nous 
sommes libres. Ce sentiment profond de liberté dépasse toutes les 
difficultés (s’il y en encore). Nous avons tous connu un danger de 
mort – et ceci n’est pas une parole vaine. Notre vie a toujours été 
menacée pendant l’occupation boche* – mais surtout les trois 
derniers jours de leur règne à Bucarest. Ils auraient pu nous 
exterminer, et ils l’ont d’ailleurs essayé – mais l’élibération fut 
plus rapide que tous leurs calculs. Je n’oublierai jamais les trois 
jours de terreur, du 23 au 26 août, que nous avons passés dans les 
caves sous les bombes des avions boches, qui ne se résignaient pas 
à quitter la Roumanie sans nous payer le terrible « mauvais tour » 
que nous leur avons joué. Au fond, ils laissaient à Bucarest une 
population juive qu’ils avaient toujours juré de massacrer – et qui 
leur échappait au dernier moment. 

Depuis notre libération et depuis l’arrivée de l’Armée 
Rouge nous vivons comme dans un rêve. Je t’assure qu’il y a 
encore un sentiment d’irréalité dans tout ce qui se passe. Pouvoir 
se promener dans la rue, pouvoir parler et écrire, et lire, - tout me 
semble nouveau et parfois incroyable.  

Je n’ai pas encore repris mes métiers d’avant-guerre. 
Evidemment, j’ai été tout de suite réintégré dans mes droits 
d’avocat, mais je n’ai aucune hâte – et faire un métier d’avocat 
n’est pas pour moi quelque chose de trop séduisant. On m’invite 
de redevenir journaliste et j’ai refusé jusqu’à présent quelques 
propositions très flatteuses. J’ai reçu également une adresse 
officielle m’invitant à reprendre mon post aux Fondations Royales 
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-  et je n’y ai pas répondu. Non, je ne voudrais pas recommencer 
ma vie d’avant-guerre. J’ai été chassé en 1940 de la manière la 
plus ignoble – et je ne veux pas oublier. J’aime mieux commencer 
quelque chose de neuf, et d’entrer dans la vie comme si j’avais 
vingt ans.   

Pour le moment, je gagne l’argent qu’il nous faut, en 
travaillant pour les théâtres. Les gens de théâtres ont été très chics 
pour moi pendant la guerre. Je faisais des traductions (assez bien 
payées) signées par des amis roumains. J’ai même fait jouer l’hiver 
passé une comédie de moi (L’étoile sans nom) qu’un jeune avocat 
roumain avait courageusement signé. La pièce a connu un succès 
énorme. Grand prix de la Société des auteurs dramatiques. Tournée 
en province etc., etc… J’ai gagné presque 600000 lei (ce qui n’est 
pas fabuleux à la valeur actuelle du « leu » - mais quand même 
nous avons vécu de ça plus de six mois). On vient maintenant de 
découvrir le nom de l’auteur véritable de L’étoile sans nom  - et 
j’avoue que ma satisfaction ne fut pas banale.  

Je continue donc de travailler pour les théâtres. Je crois 
pouvoir passer l’hiver, sans m’engager dans un travail de bureau 
ou de rédaction de journal. Je voudrais écrire vite, très vite, un 
petit livre de 200-300 pages, pour raconter librement tout ce que 
j’ai vu pendant la guerre. Tu connaîtras notre histoire.  

Mon désir le plus ardent, mon cher Pierre, c’est de quitter 
la Roumanie. Tout d’abord, je veux te voir, je veux t’embrasser, je 
veux être avec toi. Puis, nous verrons. Nous sommes assez vieux 
tous les deux et pourtant notre vie n’est peut-être pas absolument 
gâchée. Il est peut-être encore possible d’être heureux, avec toi, 
avec Beno, Maman et Papa. Ils sont tous les trois très courageux et 
le jour où nous serrons avec toi, près de toi – cet horrible 
cauchemar de la guerre sera oublié. […]         

 Ton, Iosi 
* boche  – termen ofensator pentru germani în timpul primului şi al celui 
de-al doilea Război Mondial 

Bucureşti, 5 noiembrie 1944 
 

https://biblioteca-digitala.ro



131 

Dragul meu Pierre, 
 

 […] Noi suntem în viaţă, dragul meu Pierre. Şi suntem 
liberi. Acest sentiment profund de libertate depăşeşte toate 
dificultăţile (dacă mai există încă). Am cunoscut cu toţii un pericol 
de moarte – şi nu sunt vorbe în van. Viaţa noastră a fost mereu 
ameninţată de ocupaţia nazistă – dar mai ales în ultimele trei zile 
ale domniei lor la Bucureşti. Ar fi putut să ne extermineze, şi au şi 
încercat acest lucru de altfel – dar eliberarea a fost mai rapidă 
decât toate calculele lor. Nu voi uita niciodată cele trei zile de 
teroare, din 23 până în 26 august, pe care le-am petrecut în pivniţe 
sub bombele avioanelor naziste, care nu se resemnau să părăsească 
România fără să ne plătească teribila „întorsătură proastă” pe care 
le-o jucasem. De fapt, ei lăsau la Bucureşti o populaţie evreiască 
pe care îşi juraseră întotdeauna s-o decimeze – şi care le scăpa în 
ultimul moment.  
 Începând cu eliberarea noastră şi cu sosirea Armatei Roşii 
trăim ca într-un vis. Te asigur că există încă un sentiment de ireal 
în tot ceea ce se întâmplă. A te putea plimba pe stradă, a putea să 
vorbeşti şi să scrii, şi să citeşti - totul mi se pare nou şi uneori 
incredibil.  
 Nu  mi-am reluat încă profesiile de dinainte de război. 
Evident, am fost de îndată reintegrat în drepturile mele de avocat, 
dar nu mă grăbesc – şi a practica meseria de avocat nu este pentru 
mine ceva prea tentant. Mă invită să redevin jurnalist şi am refuzat 
până în prezent câteva propuneri foarte măgulitoare. De asemenea, 
am primit o adresă oficială care mă invita să îmi reiau postul la 
Fundaţiile Regale – şi nu am dat încă un răspuns. Nu, nu aş vrea 
să-mi reîncep viaţa de dinainte de război. Am fost vânat în 1940 în 
modul cel mai josnic – şi nu vreau să uit. Aş prefera să încep ceva 
nou, şi să intru în viaţă ca şi cum aş avea 20 de ani.  
 Pentru moment, câştig atât cât ne trebuie, muncind pentru 
diferite teatre. Oamenii de teatru au fost foarte amabili în ceea ce 
mă priveşte în timpul războiului. Făceam traduceri (destul de bine 
plătite) semnate de prieteni români. Am făcut chiar să se joace 
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iarna trecută o comedie de-a mea (Steaua fără nume) pe care un 
tânăr avocat român a semnat-o, într-un act de curaj. Piesa a 
cunoscut un succes enorm. Marele premiu al Societăţii autorilor 
dramatici. Turneu în provincie etc., etc. … Am câştigat aproape 
600000 de lei (ceea ce nu este fabulos dacă ne raportăm la 
valoarea actuală a leului – dar totuşi am trăit din asta mai mult de 
şase luni). Tocmai s-a aflat numele autorului real al Stelei fără 
nume – şi mărturisesc că satisfacţia mea nu a fost banală.  
 Continui deci să lucrez pentru teatre. Cred că voi putea să 
trec iarna fără să mă angajez într-un birou de muncă sau în redacţia 
vreunui ziar. Aş vrea să scriu repede, foarte repede, o carte mică de 
200-300 de pagini, pentru a povesti liber tot ceea ce am văzut în 
timpul războiului. Vei cunoaşte povestea noastră.  
 Dorinţa mea cea mai arzătoare, dragul meu Pierre, este să 
părăsesc România. Dar mai întâi, vreau să te văd, vreau să te 
îmbrăţişez, vreau să fiu cu tine. Apoi, vom vedea. Suntem destul 
de bătrâni amândoi şi totuşi viaţa noastră nu este poate întru totul 
ratată/irosită. Mai este poate încă posibil să fim fericiţi, cu tine, cu 
Beno, mama şi tata. Ei sunt toţi trei foarte curajoşi şi ziua în care 
vom fi cu tine, aproape de tine – acest coşmar oribil al războiului 
va fi uitat. […] 

Al tău, Iosi    
  

Le 19 janvier 1945 
Mon cher Pierre, 

  […] Nous ne serons pas tranquilles avant d’avoir reçu de 
tes nouvelles, c’est notre grand souci et notre seule inquiétude. 
Nous pouvions être autrement assez content et attendre avec 
confiance la fin de la guerre. Libérés de l’occupation boche et de la 
terreur permanente qui nous écrasait, nous pouvons enfin respirer. 
Nous sommes tous les quatre bien portants et nous avons tout ce 
qu’il nous faut. Notre vie est modeste, mais rien ne nous manque. 
Beno a trouvé un poste très intéressant dans un institut de 
recherches économiques, Papa continue son travail chez Zaharia et 
quant à moi, je me suis permis le luxe de refuser quelques 
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propositions jusqu’à présent (je ne veux plus faire du journalisme) 
pour attendre une situation qui me donne des possibilités plus 
larges. Maman pourrait en fond être assez contente, si elle avait 
des nouvelles de toi. Te revoir, cher Pierre, te revoir – c’est le 
grand bonheur que nous attendons après tant de misères, et après 
cette longue et trop douloureuse séparation. […] 

 Ton, Iosi 
 

 
19 ianuarie 1945 

 
Dragul meu Pierre, 

 
 […] Nu vom fi liniştiţi până nu vom primi veşti de la tine, 
este singura noastră mare grijă şi singura noastră nelinişte. Altfel, 
am putea fi atât de mulţumiţi şi am putea aştepta cu încredere 
sfârşitul războiului. Eliberaţi de sub ocupaţia germană şi de sub 
teroarea permanentă care ne strivea, putem în sfârşit să respirăm. 
Toţi patru suntem sănătoşi şi avem tot ce ne trebuie. Viaţa ne este 
modestă, dar nu ne lipseşte nimic. Beno a găsit un post foarte 
interesant într-un institut de cercetări economice, tata îşi continuă 
munca la Zaharia, cât despre mine, mi-am permit luxul să refuz 
câteva propuneri până în prezent (nu mai vreau să fac jurnalism) 
pentru a aştepta o situaţie care să-mi ofere posibilităţi mai largi. 
Mama ar putea să fie şi mai mulţumită dacă ar primi veşti de la 
tine. Să te revăd, dragă Pierre, să te revăd, este cea mai mare 
bucurie pe care o aşteptăm după atâtea nevoi şi după această 
despărţire, prea lungă şi prea dureroasă.[...] 

         Al tău, Iosi 
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Bucarest, le 12 mai 1945 
Mon cher Pierre, 

 […] On peut m’écrire directement au Ministère des 
Affaires Étrangères – où je suis « conseiller de presse » depuis le 
mois de février. On peut également m’écrire à « L’Institut français 
de hautes études », où j’ai de bons amis. […] 
 J’espère d’ailleurs que cette interdiction stupide de 
correspondre directement avec Paris sera enfin abolie – maintenant 
que nous avons la victoire. […] 
 Ecris-moi tout, toute la vérité. Est-ce que tu as repris le 
travail? As-tu retrouvé ton cabinet? – clientèle? es-tu assez bien 
portant pour travailler? Comment te nourris-tu? Comment as-tu 
résolu les difficultés d’argent? J’ai mille questions à te poser – et 
je voudrais que tu nous répondes très vite et en toute sincérité.  
 Quant à nous, j’ai essayé dans mes lettres précédentes de te 
raconter notre vie avant et après la libération. La seule chose qui 
nous empêche d’être heureux, c’est ton absence. Toutes les autres 
difficultés ne comptent pas – maintenant que nous sentons plus 
libres. Nous avons vécus pendant toute l’occupation boche sous 
une menace permanente: notre vie était si incertaine, que – 
maintenant encore – après huit mois – nous avons le sentiment 
d’avoir échappé par un miracle absurde, incroyable.  
 Je crois t’avoir déjà écrit que je n’habite plus avec Maman, 
Papa et Beno. 
 Je déjeune chaque jour chez eux – 45, Strada Antim – mais 
je me suis installé dans un appartement plus central (strada C.A. 
Rosetti). C’est une solution provisoire, car le propriétaire de 
l’appartement – qui est en Suisse – doit rentrer – et alors il faudra 
que je cherche autre chose. De toute façon, je veux refaire mon 
petit ménage d’avant-guerre (ménage de célibataire -  mais assez 
commode. Eugen Ionescu connaissait ma garçonnière).  
 La vie est terriblement chère. On paye 100000 lei le tailleur 
pour un costume (sans le tissue – qui est encore plus cher). C’est 
3000 lei un kilo de viande, 7000 un kilo de beurre, 3 à 4000 le 
fromage. Et on ne trouve presque rien qu’un marché noir. Si bien 

https://biblioteca-digitala.ro



135 

que l’on soit payé pour son travail, on n’arrive jamais à joindre les 
deux bouts. Beno gagne plus de 100000 lei par mois, Papa a un 
salaire de 50000 lei – moi, je gagne un peu plus que les deux – 
mais tous ces chiffres – autrefois fantastiques – n’ont aucune 
valeur.  
 Je ne me plains pas. Je suis d’ailleurs décidé de ne plus me 
plaindre. La chance de vivre, le bonheur d’avoir vu le désastre de 
l’Allemagne et la mort de Hitler, le bonheur de cette vengeance, la 
beauté de ce triomphe – dépassent nos misères personnelles. Nous 
ne demandons à la vie désormais que de te revoir et d’être avec toi, 
de vivre avec toi.  
 Je sais d’ailleurs que la vie est encore plus difficile en 
France, pour le moment. Nous écoutons chaque jour à la radio les 
émissions de Paris. (Beno rédige un bulletin informatif pour 
l’Institut français). Nous savons que les difficultés d’alimentation 
en France sont terribles. Nous pensons à toi à chaque repas. 
Comment t’en suivre […] régime alimentaire […].  
 Est-ce que tu vois toujours Eugène? En principe, il se 
pourrait que je sois nommé un jour à la légation de Paris – mais 
cette perspective est assez lointaine. Nous attendons que la paix 
rétablisse les communications et rende possible les voyages. 
 Tout le monde, dans la famille va bien. Zaharia et Moritz 
ont fait et continuent de faire de la fortune. Je ne les envie pas – 
mais ça m’embête parfois de nous voir – nous – tiraillés par les 
besoins d’argent.  
 J’attends avec impatience une lettre de toi. (J’ai parlé il y a 
quatre ou cinq semaines, en français, à la radio Bucarest, avec 
l’espoir enfantin que tu m’entendras.  
 Ecris-nous, écris-nous, écris-nous.  
 Je t’embrasse, mon cher vieux […], ton 

                                                             Iosi                                    
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Bucureşti, 12 mai 1945 
 

Dragul meu Pierre, 
 
 [...] Poţi să îmi scrii direct la Ministerul Afacerilor Externe 
– unde sunt „consilier de presă” din luna februarie. De asemenea, 
poţi să-mi scrii la „Institutul francez de înalte studii”, unde am 
prieteni buni. [...] 
 Sper, de altfel, că această interdicţie stupidă de a 
coresponda direct cu Parisul va fi în sfârşit abolită – acum că am 
obţinut victoria. [...] 
 Scrie-mi despre toate, tot adevărul. Ţi-ai reluat munca?   
Ţi-ai regăsit cabinetul? – clientela? eşti suficient de sănătos pentru 
a munci? Ce mănânci? Cum ţi-ai rezolvat dificultăţile financiare? 
Am mii de întrebări să-ţi pun – şi aş vrea să ne răspunzi foarte 
repede şi foarte sincer. 
 Cât despre noi, am încercat în scrisorile mele precedente 
să-ţi povestesc viaţa noastră înainte şi după eliberare. Singurul 
lucru care ne împiedică să fim fericiţi este absenţa ta. Toate 
celelalte dificultăţi nu contează – acum că ne simţim mai liberi. 
Am trăit în timpul ocupaţiei naziste sub o ameninţare permanentă: 
viaţa noastră era atât de nesigură, că – chiar şi acum încă – după 
opt luni – avem sentimentul că am scăpat printr-un miracol absurd, 
incredibil.  
 Cred că ţi-am scris deja că nu mai locuiesc cu mama, tata şi 
Beno.  
 Servesc prânzul în fiecare zi la ei – 45, Strada Antim – dar 
m-am mutat într-un apartament mai central (strada C.A. Rosetti). 
Este o soluţie provizorie, pentru că proprietarul apartamentului – 
care este în Elveţia – trebuie să se întoarcă – şi atunci va trebui să 
caut altceva. În orice caz, vreau să-mi refac micul meu trai de 
dinainte de război (trai de celibatar – dar suficient de comod. 
Eugen Ionescu îmi ştia garsoniera). 
 Viaţa este teribil de scumpă. Plătim 100000 de lei 
croitorului pentru un costum (fără material – care este încă şi mai 
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scump). Un kilogram de carne costă 3000 de lei, un kilogram de 
unt - 7000, brânza - între 3 şi 4000. Şi nu găsim aproape nimic 
decât pe piaţa neagră. Oricât de bine am fi plătiţi pentru munca 
noastră, nu reuşim niciodată să facem faţă cheltuielilor. Beno 
câştigă mai mult de 100000 de lei pe lună, tata are un salariu de 
50000 de lei – iar eu câştig puţin mai mult decât ei – dar toate 
aceste cifre – altădată fantastice – nu au nici o valoare.  
 Nu mă plâng. M-am decis, de altfel, să nu mă mai plâng. 
Şansa de a trăi, fericirea de a fi văzut dezastrul din Germania şi 
moartea lui Hitler, fericirea acestei răzbunări – depăşesc nevoile 
noastre personale. Nu mai cerem de la viaţă de acum încolo decât 
faptul de a te revedea şi de a fi cu tine, de a trăi cu tine.  
 Ştiu, de altfel, că viaţa este încă şi mai grea în Franţa în 
acest moment. Ascultăm în fiecare zi la radio emisiunile din Paris 
(Beno redactează un buletin informativ pentru Institutul francez). 
Ştim că dificultăţile alimentare sunt îngrozitoare în Franţa. Ne 
gândim la tine la fiecare masă. Mai urmezi regimul alimentar [...] 
 Te mai întâlneşti cu Eugène? În principiu, s-ar putea să fiu 
numit într-o zi la legaţia Parisului – dar această perspectivă este 
destul de îndepărtată. Aşteptăm ca pacea să restabilească 
comunicaţiile şi să facă posibile călătoriile.   
 Toată lumea din familie este bine. Zaharia şi Moritz au 
făcut şi continuă să facă avere. Nu îi invidiez – dar mă necăjeşte 
uneori să ne văd – noi – hărţuiţi de nevoile băneşti.  
 Aştept cu nerăbdare o scrisoare de la tine. (Am vorbit acum 
patru sau cinci săptămâni, în franceză, la radio Bucureşti, cu 
speranţa copilărească că mă vei auzi). 

Scrie-ne, scrie-ne, scrie-ne. 
Te îmbrăţişez, bătrânul meu drag [...], al tău, 
                                                                               Iosi   

  
 

* * * 
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DE DOUĂ MII DE ANI 
 

[…] Mi-am amintit aseară, nu ştiu de ce, după atâţia ani, de 
bunicul meu din partea mamei. Îl văd la masa lui de lucru, între 
miile lui de arcuri, resorturi, şuruburi, rotiţe, cadrane şi minutare. Îl 
văd aplecat deasupra lor, cu un ochean prins mereu în arcada 
ochiului drept, descântând cu mâinile lui lungi acea lume de 
minuni mecanice, pe care o stăpânea cu asprime, supunând-o, 
impunându-i mişcare.  

Din masa aceea monstruoasă, de care, copil, nu aveam 
dreptul să mă apropii, fiindcă o rotiţă rătăcită înseamnă un început 
de haos, din acele minuscule puncte de metal, el organiza mici 
lumi autonome, mici fiinţe abstracte, care îşi împreunau sutele de 
glasuri ritmate, într-o muzică măruntă şi dinţată, care făcea o 
armonie strictă, severă şi supusă. Sub fiecare geam de ceasornic se 
afla o planetă cu o viaţă personală, indiferentă la tot ce se petrecea 
dincolo şi geamul era parcă anume făcut să o despartă de acest 
„dincolo”. 

Bătrânul, neliniştit, cum simţeam că este, trebuie să fi 
invidiat nu o dată liniştea acelor fiinţe de metal, ieşite din mâna lui. 
Trăia între ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui tot o evadare 
trebuie să fi fost, tot un refugiu. Şi el fugea poate de el, şi el a 
suferit de spaima de a nu se întâlni cu sine însuşi. 

Căci seara, când se făcea întuneric, şi când se ridica 
deodată, cu o tresărire subtilă, de la masa deasupra căreia tăcuse 
ziua întreagă, nu era nici o oprire, nici un surâs de odihnă pe faţa 
lui de om atât de blând totuşi. Era mereu grăbit. Grăbit de ce? 
Grăbit spre ce? 

Îşi căuta pălăria, haina, bastonul, spunea în treacăt un 
cuvânt şi fugea, fără să închidă uşa, în stradă, spre sinagoga de 
peste drum, unde năvălea cu acelaşi aer de om fugărit, strângea 
câteva mâini întinse şi se oprea în sfârşit în faţa pupitrului său, 
unde îşi regăsea, aplecat peste o carte deschisă, încordata lui tăcere 
din faţa rotiţelor  de ceasornic. L-am privit de multe ori cetind 
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acolo. Părea adâncit în construcţia altor mici mecanisme şi literele 
din carte – sălbatec de mici – păreau să fie alte piese minuscule, pe 
care ochiul lui trebuia să le organizeze, chemându-le din neant, din 
nemişcare. Acasă erau ceasornice, aici erau idei – şi unele şi altele 
abstracte, reci, exacte, sub controlul lui de om care încerca să uite 
de sine însuşi. Izbutea ? Nu ştiu. Avea uneori priviri care luminau 
de departe, în aşteptarea nu ştiu căror lucruri, în deznădejdea nu 
ştiu cărora. 

Între el şi mine sunt cel puţin 60 de ani de viaţă şi 20 de ani 
de moarte. Mai mulţi chiar – mult mai mulţi. El trăia în Evul 
Mediu, eu trăiesc azi: câteva secole ne despart. Citesc alte cărţi 
decât a cetit el, cred în alte lucruri decât în cele în care a crezut, 
umblu între alţi oameni, sufăr de alte întrebări, şi totuşi mă simt azi 
aşa de mult nepotul lui, coborâtorul lui direct, coborâtorul 
melancoliei lui fără leac. […] 
                                                      * 

Cu cât mă gândesc mai bine, cu atâta întâlnirea de ieri din 
tren mi se pare miraculoasă. Omul acela scund, viu, cu privirea 
neliniştită, cu tresăriri ciudate în mijlocul vorbei, ca în mijlocul 
unui somn agitat, omul acela îngrămădit de pachete în colţul 
compartimentului de-a treia, era Ahasverus în persoană. 

În primul moment, când a intrat pe uşă precedat de două 
geamantane şi urmat de alte vreo trei, plus nenumărate pachete 
mari şi mici, prost legate în foi zdrenţuite de ziar, în acest prim 
moment, am simţit o subită furie împotriva lui.  

„Cine l-a mai adus şi pe ăsta.” Tocmai mă felicitasem de a 
fi găsit un loc atât de bun, într-o zi ca asta, în plină vacanţă de 
Crăciun, într-un tren asaltat de studenţi şi militari plecând în 
provincie, când iată-l pe ovreiul ăsta, ducând după el o întreagă 
gospodărie, deschizând larg uşa ca să intre tot frigul înăuntru, 
dându-mi deoparte valiza, călcându-mi galoşii, trântindu-şi 
paltonul peste al meu şi îmbulzindu-se apoi pe bancă, între mine şi 
vecinul meu, cerându-şi iertare din ochi, dar nu mai puţin tenace în 
hotărârea lui de a-şi cuceri un loc, în numele biletului de tren, pe 
care îl ţinea demonstrativ între degete. 
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Era o apariţie comică şi toată lumea surâdea, ceea ce am 
încercat să fac şi eu, cu destulă silă, căci pe de o parte mi-era milă 
de ridicolul lui, dar pe de altă parte aş fi suferit crunt dacă aş fi fost 
bănuit de simpatie pentru el. Nu pot să-mi explic bine de ce, dar 
aveam un ciudat sentiment de complicitate, de care simţeam 
nevoia urgentă să mă dezic. Mi-am căutat în grabă agenda şi m-am 
arătat foarte adâncit în socoteli, absent dintr-odată la tot ce se 
petrecea lângă mine. Dar îl  urmăream pe nefericitul meu vecin cu 
coada ochiului.  

Se calmase, sigur de poziţia ocupată, şi trimitea acum în 
recunoaştere priviri speriate în jurul lui, fixând cu atenţie pe 
fiecare tovarăş de compartiment şi oprindu-se într-un sfârşit la 
mine, nu definitiv liniştit în ce mă priveşte, dar adresându-mi 
oricum un început de surâs cordial: semn că mă recunoscuse.  

Asta m-a înfuriat o dată mai mult. Mi se părea că privirea 
aceasta, intenţia aceasta de familiaritate, mă solidarizează cu el, cu 
ridicula lui apariţie, cu incomoda lui prezenţă.  

Am ridicat capul şi l-am fixat fioros, ca să priceapă că nu 
vreau să am de-a face cu el. Simţeam că voi muri de jenă, dacă-mi 
va vorbi.  

Dar duşmănia mea nu l-a dezarmat, căci m-a privit mai 
departe, clătinând din cap şi clipind des.  

- Nu trebuie să te superi, tinere. Ovreiul e un om cu pachete. 
Câte necazuri, atâtea pachete.  

L-am iubit dintr-odată pentru cuvintele acestea şi m-a 
cuprins un val de ruşine pentru cât de poltron fusesem cu el şi cu 
mine, încât am simţit nevoia să mă pedepsesc imediat, exemplar. 

I-am răspuns pe loc cu o bruscă vioiciune, într-adins 
exagerată, vorbind tare, ca să mă audă toţi călătorii din 
compartiment şi să înţeleagă că nu mă jenez de bătrânul acesta 
incomod, că recunosc în el un prieten, că accentul lui ovreiesc nu 
mă supără, că de ghetele lui pline de zăpadă puţin îmi pasă, că 
pachetele lui insolente nu mă deranjează, că, dimpotrivă, totul mi 
se pare obişnuit şi nu înţeleg ce ar putea fi comic aici şi de cine s-
ar putea râde.  
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Bătrânul vorbea româneşte curat, cu uşoare inflexiuni de 
ovrei moldovean şi atunci printr-un efort asupra mea, m-am silit să 
vorbesc şi eu cu acelaşi accent întrebător, luat din idiş, ceea ce nu 
mi s-a întâmplat niciodată până atunci – dar hotărâsem să mă 
pedepsesc zdravăn, căci laşitatea mea de la început simţeam că 
trebuie răscumpărată. 

Bănuiesc că bătrânul meu Ahasverus a înţeles jocul la care 
mă supuneam de bună voie, căci avea un permanent zâmbet de 
îngăduinţă, pe care îl plimba asupra mea, ca pe o pată de lumină a 
unei mici lămpi de buzunar. 

„Lasă asta, lasă asta – părea să spună zâmbetul lui – eu   
nu-ţi cer atât de mult. Eu te cunosc şi ştiu că nu eşti nici aşa de rău 
cum ai vrut să fii adineauri, nici aşa de bun cât vrei să fii acum. Eu 
sunt pornit la drum lung şi ce vrei să fac eu cu pietrele care mi se 
aruncă sau cu mâinile care mi se întind, eu care n-am vreme nici să 
le primesc, nici să le răspund, fiindcă vezi, undeva tare departe, 
sunt aşteptat, sunt mereu aşteptat şi trebuie să merg într-acolo, 
chiar dacă ar fi să nu ajung niciodată?” 

Zâmbea cu această neîncredere, cu această clătinare din cap 
şi am înţeles că într-adevăr eu nu pot face nimic pentru el, iar 
ceilalţi nimic împotriva lui. 

Mi-a spus că se numeşte Abraham Sulitzer spre deziluzia 
mea, căci pentru integritatea simbolului trebuie să se cheme 
deschis Ahasverus.  

- Cu ce te ocupi? l-am întrebat. Ce faci? 
- Ce face un ovrei? Umblu.  
Răspunsul i se părea suficient.  
Abraham Sulitzer umblă: asta îi e meseria. E negustor de 

cărţi ovreieşti. În duzina de valize, cufere şi pachete, pe care le 
târăşte după el, duce tot soiul de cărţi: biblii, talmuduri, comentarii, 
istorii hasidice, poveşti din ghetou, poezii ebraice, literatură idiş… 

El face legătura între tipografiile din Germania sau Polonia 
şi cititorii ghettoului moldovean. El cunoaşte toate târgurile 
Bucovinei în care se mai învaţă serios carte, toate casele 
basarabene în care se gândeşte serios pe un text talmudic, toate 
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sinagogile de mahala în care se mai comentează o problemă de 
cugetare iudaică. El poartă în amintire un catalog general al tuturor 
manuscriselor şi tipăriturilor ebraice, care se află în ţară, ştie 
anume în ce târg, ştie în ce casă. Închide ochii şi îţi poate spune 
cine anume stăpâneşte cutare rarisim exemplar din Megillat Efa a 
lui Sabbatai Kohen, lituanianul, carte tipărită la Amsterdam în 
1651. Se gândeşte o clipă şi îţi spune precis ce rabin, de unde şi 
cum, îţi poate da lămuriri despre marea dispută asupra Talmudului 
de la Barcelona din 1240 sau de la Tortoza din 1413… 

Le ştie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui 
îngustă, dincolo de ochii aceştia, care clipesc mărunt şi căutător.  

Cărţi, manuscrise, autori şi probleme, de care aud acum 
întâia dată, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date dintr-o 
istorie pe care nu o bănuiam – Abraham Sulitzer le poartă cu el, vii, 
tot atât de vii astăzi în mintea lui, cât erau cu veacuri în urmă, în 
mintea cui le-a scris şi cugetat. El trăieşte în actualitatea lor, în 
pasiunea lor permanentă şi zadarnic au trecut peste aceste 
adevăruri câteva sute de ani, zadarnic s-a schimbat faţa pământului, 
zadarnic s-au topit în neant atâtea timpuri, aceste vechi lumini tot 
prezente sunt, aceste vechi patimi tot tulburătoare. 

Iar Abraham Sulitzer le poartă pe toate drumurile, în slujba 
eternităţii lor. 

I-am cumpărat o biblie în idiş cu poze pentru bunică-mea şi 
o istorie nemţească a lui Şapsă Zwi pentru mine. Aveam impresia 
că se desparte greu de ele: părea că se întreabă dacă nu le dă pe 
mâini rele. 

* 
Viscoleşte crunt. Am încercat dimineaţa să cobor spre 

Dunăre, fiindcă auzisem că a îngheţat şi aş fi fost bucuros să trec 
cu piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip să ajung la debarcader. 
Valuri întregi de zăpadă băteau dinspre port, sus, spre oraş.  

M-am hotărât pentru o sindrofie de familie. Mi-am 
convocat în jurul teracotei, amândouă bunicile: Mama-mare şi 
Baba.  
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Mama-mare e mama tatei. Baba e a mamei. Mama-mare 
are vreo 85 de ani, Baba nu cred să fi trecut de 70. Este mai tânără 
şi mai vioaie: are încă amor propriu, vanitate, cochetărie.  

A fost foarte frumoasă în tinereţe şi o ştie. Din splendoarea 
ei de atunci, au rămas mereu frumoşi ochii, albaştri, curaţi, cu ceva 
orgolios în sclipirea lor uşor răutăcioasă. 

Poartă pălării de mătase şi pai, probează de trei ori o rochie 
şi îi dă indicaţii croitoresei, se uită mult în oglindă şi când nu o 
vede nimeni, se pudrează puţin, foarte puţin. Cum bunicul a fost 
ceasornicar şi giuvaiergiu, i-au rămas de la el cercei mari de 
diamant, un lanţ de aur, ochelari de aur şi o brăţară de rubin.  

Le poartă pe toate cu importanţă, vizibil măgulită în 
amintirile ei de femeie frumoasă.  

Mama-mare a intrat dimpotrivă în bătrâneţe cu totul 
resemnată, fără părere de rău, fără vanităţi întârziate. 

De când o ştiu, poartă un singur fel de rochie neagră, 
dreaptă, simplă, închisă cu nasturi obişnuiţi de os. Albă, obosită, 
calmă – e o bunică dintr-o carte de citire. Vorbeşte o limbă 
românească aspră, o limbă de ţară, de sat muntenesc. S-a născut 
aici în oraş, prin anii Regulamentului Organic,  şi a trăit mult prin 
judeţ. Tatăl ei a lucrat ani de-a rândul la o moşie din Gropeni, unde 
ţinea registrele cu socoteli, iar mai târziu bărbatul ei, bunicul meu 
dinspre tată, a fost şi el muncitor în port. Ea, Mama-mare, a trăit cu 
Dunărea în faţă. Când o întreb şi când am timp să o ascult, 
povesteşte lucruri miraculoase din veacul trecut, despre oraş, 
despre oamenii oraşului, despre mondenitatea acelor ani. 
Povesteşte mai ales despre un bal, primul ei bal, care trebuie să fi 
fost un lucru senzaţional în viaţa târgului. Din câte detalii mi-a dat, 
bănuiesc că a fost pe la 1848, poate prin zilele Proclamaţiei de la 
Izlaz. Iată istoria, aliată cronicii mele de familie. 

Sunt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre 
ascendente. Dinspre partea tatei, numărăm cel puţin un veac de 
viaţă românească, în oraş şi judeţ, trăind cu vecini români, lucrând 
cu ei, având legături cu ei. Câte zeci de ani înainte sau câte sute am 
fost pe aici, izolaţi însă noi în de noi, nu ştiu. Dar la 1828, în 
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catagrafia oraşului, numele străbunicului meu este trecut lămurit. 
Nu poate fi vorba de asimilare, desigur, dar simt în linia aceasta 
familiară un aer de duritate, ce se datoreşte cu siguranţă Dunării, 
lângă care patru generaţii de-a rândul au crescut. Străbunicul acela 
de la 1828 – Mendel din Gropeni, cum i se zicea – vorbea şi scria 
româneşte, purta cizme şi surtuc. Cât despre bunicul meu, ţin şi 
astăzi minte ce ciudată înfăţişare de barcagiu avea, seara când se 
întorcea de la docuri, cu cizmele lui grele de ţinte şi potcoave, cu 
mâinile bătătorite, alb din cap până în picioare de praful sacilor cu 
grâu şi porumb, pe care îl respirase o viaţă întreagă, 14 ore pe zi, 
din zori până în noapte. Era ceva aspru şi colţuros în el: ceva de 
barcagiu, de căruţaş, de muncitor cu ziua. Cetia şi el în serile de 
sărbătoare, din nu ştiu ce imense cărţi ebraice, dar nu punea în 
lectura aceasta patima pe care o simţeam cutremurându-l pe 
celălalt bunic, tatăl mamei. Acela era un intelectual, acesta nu, deşi 
ştia şi el – se zice – foarte multă carte. 

Trăia afară, între vânturi, cu picioarele pe piatră şi pământ, 
scrutând zarea inundată a bălţii, vorbind tare ca să acopere cu 
glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoarelor, uruitul elevatorului. 
Un om de la Dunăre. 

Familia mamei a ieşit însă mult mai târziu din ghettou. 
Bucovineni şi moldoveni din nord, au fost cu toţii oameni trăiţi în 
casă, la lumina lămpii, deasupra cărţilor. 

Au vieţuit mereu în jurul sinagogilor. De acolo aduc poate 
ochii lor negri, mâinile lungi şi subţiri, paloarea obrajilor. Au o 
sănătate precară, neliniştită, care rezistă mai mult prin încordarea 
nervilor, decât prin puterea trupului.  

O veste rea, o noapte nedormită, o aşteptare îi devastează 
subit: cercuri negre în jurul ochilor, buze albe, ochi calzi. Ciudată 
sensibilitate de seră – pe lângă care duritatea oamenilor din familia 
tatei pare o grosolănie. Aşa se şi explică poate surda neînţelegere, 
care i-a despărţit totdeauna, unii prea nepăsători, alţii prea 
susceptibili, vigoarea unora părând celorlalţi necioplită iar 
sensibilitatea acestora părând la rândul ei fasonată. 

Neînţelegere între Dunăre şi ghettou. 
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* 
Mă gândesc mereu la acel străbunic de la 1828. Trebuie să 

se fi născut prin ultimele decenii ale veacului XVIII. Revoluţia 
franceză, revoluţia americană, Napoleon… Mi se pare că e ceva 
fabulos în existenţa lui şi am încercat să capăt precizări, de la 
câteva mătuşi bătrâne care l-au mai apucat în ultimii lui ani de 
viaţă, dar n-am aflat lucru mare. 

S-a născut aici şi a trăit aici. Muncise cumplit o viaţă 
întreagă, aproape un secol întreg.  

Într-o bună zi – trecuse cu mult de 90 de ani – şi-a strâns 
lucrurile, şi-a chemat copiii, le-a împărţit ce avea de împărţit, şi-a 
oprit câţiva galbeni, câteva cărţi şi câteva hârtii, le-a pus pe toate 
într-o traistă şi a spus că pleacă. Unde? În Erez Israel! Acasă. Cu 
cine? Singur.  

Hotărârea aceasta a unui om de 100 de ani mi se pare atât 
de sălbatecă, încât am pus o mie de întrebări mamei-mari, ca să 
înţeleg ce a fost anume la rădăcina acestei fugi. Adevărul este că   
n-a fost o fugă. Totul era de o simplicitate ultimă. Bătrânul se 
deşteptase într-o dimineaţă cu gândul acesta – şi gata. 

L-au implorat, au încercat să-l ţină cu de-a sila, s-au luptat 
să-l facă a primi cel puţin un însoţitor până la Jafa – unul din 
feciori l-ar fi dus până acolo şi i-ar fi căutat casă – totul zadarnic. 
Era neînduplecat. Le-a dat tot ce avea, şi-a pus în spate puţinul pe 
care-l păstrase şi a coborât spre port, urmat ca într-o scenă biblică, 
de feciori, fiice şi nepoţi, plâns de toţi, numai el recules, limpede, 
împăcat. 

Viforos bătrân. A murit la Ierusalim, câteva luni după 
sosirea lui acolo. Mama-mare pretinde că în noaptea aceea i-a 
apărut în vis, în  haina albă a morţilor şi i-a spus: „Iată, eu am 
murit. Ai să ai un fecior şi ai să-i dai numele meu”.  

Era în anul 1876. Cu precizarea asta poate că n-ar fi greu 
să-i găsim într-o zi piatra de mormânt, dacă cumva i-a pus careva o 
piatră. E mult mai probabil însă că mormântul i s-a pierdut fără 
nume, între alte morminte fără nume. 
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Nu se găseşte în familie nici o fotografie a bătrânului. A 
refuzat să facă asemenea prostii. Venise de puţină vreme în oraş un 
neamţ cu o maşină complicată şi se instalase pe strada mare în colţ. 
În drum spre port, spune Mama-mare, în ziua plecării, s-au oprit 
acolo cu toţii şi l-au implorat pe bătrân să le lase cel puţin atâta 
amintire: o poză. A scuturat din cap, supărat. Nu. […] 

* 
I-am dat Babei biblia cu poze, cumpărată în tren, de la 

Abraham Sulitzer şi acum ne citeşte cu glas tare mie şi mamei-
mari, care nu ştie carte. E o traducere idiş, destul de ordinară, cred; 
tipăritură populară, se vede, pe hârtie proastă, cu gravuri ieftine. 
Baba citeşte cu nu ştiu ce aer de superioritate adresată mamei-mari 
şi mie, care suntem, din punctul ei de vedere, deopotrivă de 
analfabeţi, căci pentru ea şi pentru biblia ei, toate cărţile mele 
franţuzeşti şi nemţeşti nu mă fac mai puţin ignorant. 

Am luat-o cuminte de la început, de la facerea lumii. O 
ascult pe Baba şi mi se pare că povestea devine nouă, de un interes 
aproape reportericesc, nu biblic. Baba citeşte cu aviditate, cu 
vizibilă curiozitate, întoarce nervoasă foile şi participă la lectură, 
ca şi cum ar fi vorba aici despre oameni pe care îi cunoaşte, despre 
vecini de mahala, despre rude apropiate.  

Uneori la pasagiile decisive, se opreşte puţin, clatină din 
cap şi face cu limba lipită de cerul gurii, un sunet de mirare, regret 
sau necaz (’ntch, ’ntch, ’ntch) ca şi cum ar vrea să le atragă atenţia 
lui Abraham, Esterei, Sarei ori lui Iacob că fac o prostie sau o 
imprudenţă.  

Nu e nimic ceremonios în lectura Babei. Patriarhii n-o 
intimidează. Sunt şi ei nişte gospodari cu copii şi neveste, cu 
necazuri şi griji. Şi dacă ea, bunica mea, poate să le pună la 
dispoziţie experienţa ei de femeie bătrână, care a văzut multe şi a 
trecut prin multe, de ce n-ar face-o? 

Cine ştie? Or fi având patriarhii ăştia un copil bolnav, care 
trebuie frecat cu oţet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un deget şi 
are nevoie de nişte frunze de pătlagină sau, mai ştii?, i-o fi trebuit 
vreunei neveste din biblie puţină sare-de-lămâie să pună la 
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mâncare, că i s-a isprăvit şi băcănia e departe…Se întâmplă – în 
viaţă – de ce nu s-ar întâmpla în biblie? … 

* 
O dimineaţă albă, vastă, de cleştar. Toată noaptea s-a 

zbuciumat crivăţul, pe străzi, pe la ferestre, pe acoperişuri.  
Acum totul e încremenit şi transparent, ca sub un  nesfârşit 

glob de sticlă. Dacă strigi la un capăt al străzii, se aude până la 
capătul celălalt, mai departe, poate, spre Dunăre. 

Am fost în sfârşit în port. Troienele de zăpadă, care ieri 
urcau vijelioase în tromboane, spre noi, zac acum învinse, ca nişte 
fiare imense puse cu botul pe labe. Nişte lei albi gigantici, pletoşi, 
cu coama moale, plecată. 

E o lumină totală, ca într-un sâmbure de soare îngheţat. 
Ceva abstract în liniştea şi strălucirea aceasta fixă.  

Numai Dunărea e tulburată şi aspră. Bolovănoasă, cenuşie, 
încremenită în rostogolire are ceva agonic în calmul ei aparent.    
S-ar zice că a îngheţat val cu val, că pentru fiecare din aceste 
valuri a luptat, că pierderea fiecăruia a durut-o.  

Nimic nu aminteşte via, repedea mea Dunăre din Martie, 
domoala, împărăteasca mea Dunăre din toamnă. E altceva, cu totul 
altceva, mai adânc, mai tumultuos, mai surd. […]  

Norocul meu a fost de a creşte lângă Dunăre, unde cel din 
urmă barcagiu, mânuind lopata, mânuieşte un instrument de 
continue verificări. Nu cunosc barcagii inspiraţi, ci numai atenţi. 
Două duzini de intuiţii nebuloase nu fac pe Dunăre nici cât un sfert 
de hotărâre limpede.  

Dacă nu m-ar speria o prea lungă meditaţie intimă, aş 
încerca să precizez în ce măsură sunt eu un om de la Dunăre 
înainte de a fi orice altceva. Acolo e patria mea. […] 

Noi, românii… Era aproape inevitabil în liceu, la lecţia de 
istorie, povestind un război, să întrebuinţez acest plural de 
persoana întâia: Noi, românii… („care români?” mi-a strigat odată 
unul din bancă, interzicându-mi pe multă vreme să mă solidarizez 
cu istoria lui Ştefan cel Mare). Ocoleam cu precauţie termenii 
pentru care aş fi putut fi bănuit de prefăcătorie, deşi era o vârstă la 
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care cuvintele solemne fac oricui plăcere. Ţară, patrie, neam, eroi, 
un întreg vocabular interzis. Ca exerciţiu intelectual, n-a fost rău, 
căci am fost astfel obligat de timpuriu să-mi supraveghez vorbele 
şi să le cer a spune exact ceea ce trebuie. Dar, oricâtă consolare îţi 
dă sentimentul nedreptăţii care ţi se face, jocul nu e totdeauna 
vesel. O umbră de teroare cade peste toate amintirile mele de 
şcoală şi de copilărie. […] 

Îmi va fi probabil totdeauna imposibil să vorbesc despre 
„patria mea română”, fără un sentiment de pudoare bruscată, căci 
nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept, pe care nu mi l-au putut 
cuceri timpul răbdător, buna credinţă neluată în seamă, sinceritatea 
tăgăduită. Dar voi vorbi despre o patrie a mea şi pentru ea voi 
înfrunta şi riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se dă dreptul 
să iubesc. Voi vorbi despre Bărăgan şi Dunăre, ca de ceva care îmi 
aparţine nu juridic şi abstract, prin constituţii, tratate şi legi, ci 
trupeşte prin amintiri, prin bucurii şi prin tristeţi. Voi vorbi despre 
un spirit al acestui loc, despre o anumită inteligenţă specifică 
acestui climat, despre luciditatea pe care am deprins-o aici din 
lumina albă a soarelui de şes şi despre melancolia pe care am 
descifrat-o în peisagiul Dunării, care se leneveşte la dreapta 
oraşului, în baltă. […] 

Este în sensibilitatea românească o regiune morală, în care 
mă simt acasă: Muntenia. E postul de observaţie în cultura ţării, 
postul de control, de verificare, de judecată. Moldova e mai fertilă, 
dar şi mai confuză: resursele ei de creaţie sunt nesfârşit mai 
complexe, dar inegale, învălmăşite, tumultuoase. Spiritul muntean 
are o răceală în care recunosc cu bucurie jocul puţin steril dar 
ordonator al inteligenţii. E mai mult metal dincoace de Milcov. […] 
Dacă Valachia însemnează nu atât un despărţământ geografic, cât 
unul psihologic, şi dacă un neam valach nu există, ci numai un 
climat valach, atunci da, eu sunt în ordinea valorilor româneşti un 
valach, un muntean. […] 

Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. Asta nu e o 
funcţiune din care să poţi demisiona. Eşti sau nu eşti. Nu e vorba 
nici de orgoliu, nici de jenă.  
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E un fapt. Dacă aş încerca să-l uit, ar fi de prisos. Dacă ar 
încerca cineva să mi-l conteste, tot de prisos ar fi. Dar nu voi 
înceta de asemenea niciodată să fiu un om de la Dunăre. Şi acesta 
tot un fapt e. Că mi-l recunoaşte sau nu mi-l recunoaşte cine vrea 
sau cine nu vrea, treaba lui. Exclusiv a lui treabă.  

Dificultatea nu stă şi n-a stat niciodată în recunoaşterea 
juridică a situaţiei mele, chestiune de amănunt, care nu mă priveşte 
pe mine, fiindcă eu n-am revendicări şi nu-mi recunosc drepturi. 
(Mă gândesc la un meeting al sălciilor din balta Brăilei, 
revendicându-şi dreptul de a fi sălcii.) Eu ştiu ceea ce sunt şi 
dificultăţile dacă există nu pot fi decât în ceea ce sunt eu, nu în 
ceea ce scrie în registrele statului. Liber statul să mă decreteze 
vapor, urs polar sau aparat fotografic, eu nu voi înceta prin aceasta 
să fiu un evreu, un român şi un dunărean. […] 

Aş vrea să cunosc bunăoară legiuirea antisemită care va 
putea anula în fiinţa mea faptul irevocabil de a mă fi născut la 
Dunăre şi de a iubi acest ţinut.  

 
A avut cineva mai multă nevoie de o patrie, de un pământ, 

de un orizont cu plante şi animale? Tot ce este abstracţie în mine a 
fost corectat şi în bună parte lecuit de o simplă privelişte 
dunăreană. Tot ce este febră a fost liniştit, a fost ordonat. Nu ştiu 
cum aş fi fost dacă m-aş fi născut în altă parte. Sunt numai convins 
că aş fi fost altul. Gustului meu iudaic pentru catastrofe intime, 
fluviul i-a ridicat împotrivă exemplul indiferenţei lui regale. 
Complicaţiilor mele interioare, i-a opus simplicitatea peisagiului. 
Şi nesiguranţei, neliniştii, i-a arătat jocul valurilor efemer şi etern. 
[…] 

De două mii de ani. Roman 
 (Editura „Naţionala-Ciornei” S.A. Bucureşti (1934) p. 60-62, 71-

82, 84-86, 345-351)  
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ADDENDA 
 

Premergători din Brăila 
CAZUL ISTRATI 

 
Mi-e groază, în orice ordine de idei, de unanimitate. 

Judecăţile unanime îmi repugnă prin această primă a lor calitate. Şi 
ca să fiu sincer, nu e în acest fapt, şi nici nu vreau să fie, o dovadă 
de curaj personal. Cred doar că numai lucrurile prost înţelese pot 
întruni aprobări sau dezaprobări colective. 

De aceea,mai acum vreo trei sau patru săptămâni, când 
diverse gazete şi diverşi scriitori redeschiseseră cu violenţă „cazul 
Panait Istrati”, am tăcut. Iar pentru propria mea pace fiindcă,în 
fond, dacă nu prin altceva, cel puţin prin profesie nu pot rămânea 
indiferent la cele ce se întâmplă zilnic, am recitit Nerantsula, acea 
tulburătoare poveste a cântecului de uliţă. 

Astăzi procesul lui Panait Istrati înregistrează 
circumstanţele atenuante ale unei înfrângeri de ideologie. Fostul 
comunist lichidează singur resturile naivităţii sale. Şi lumea de la 
noi se bucură. Poate că are dreptate să se bucure. Nu ştiu. Eu nu 
sunt un militant. Mă interesează puţin din ce crede Istrati despre 
burghezie, capitalism şi soviete. Toate acestea îmi sunt absolut 
indiferente în sinea lor. Le consider cel mult, întrucât ele pot fi 
documente de viaţă pentru cunoaşterea insului său lăuntric. Şi sub 
acest raport privind lucrurile, dezamăgirea lui Istrati mă întristează. 
O regret chiar. 

Comunism sau capitalism – iată două lucruri care crezute 
într-un fel puteau face liniştea şi tăria unui suflet, iar crezute     
într-alt fel, dezorganizarea sa. Atâta lucru mă interesează. Spirit 
nepolitic – ce vreţi ? 

 
[Povestea vorbii (1. Apollinaire, 2. Cazul Istrati, 3. Pasărea Phoenix, 

4. Un proces vechi, 5. Tapeurul de idei) în Contimporanul, 8 decembrie 1929] 
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Încă din 2 noiembrie 1929, în „Cuvântul”, art. „În Rusia” 
se referea la „atacul pe care  - dezamăgit – un fost comunist îl 
îndreaptă , din Franţa, împotriva acestui „stat proletar”. Avea în 
vedere Vers l’ autre  flamme – Confession pour vaincus. 

 
 

EVREII ÎN LITERATURA  ROMÂNĂ 
 

(…) Arta e soluţia unei structuri spirituale diferenţiate în 
mijlocul de expresie al unei colectivităţi. Noi avem orgoliul de a 
crede că aportul evreilor în literatura de azi a României, aportul lor 
artistic – nu întrucât sunt evrei, ci întrucât sunt personalităţi 
creatoare – e apreciabil. În strictă consecvenţă critică, trebuie să 
recunoaştem însă,în acelaşi timp,că această contribuţie artistică nu 
poartă marca unei origini etnice. Întâmplarea s-a obligat să ne 
demonstreze această afirmaţie, de altfel evidentă în dreptatea ei. 
(…) S-a întâmplat acest lucru de mirare, că douăzeci de artişti de 
origine evreiască, rugaţi să alcătuiască un caiet literar cu pronunţat 
caracter naţional, nu au găsit în opera lor un fragment măcar de 
literatură iudaică – dacă nu în spirit, cel puţin în obiect. E 
concludent, nu ? 

Departe de mine gândul de a deplora această situaţie. O 
cred firească. Scriitorul se încadrează într-o istorie literară sau alta, 
nu atât prin calităţile lui proprii, cât prin circumstanţele din afară: 
limbă, mediu etc. etc. Iată de ce Panait Istrati, povestitor al unei 
lumi de basm românesc, este şi rămâne, totuşi, un scriitor francez. 
(…) 

 
Cuvântul nostru, 31 ianuarie 1930 
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PANAIT ISTRATI, IDEOLOG POLITIC 
 

(…) O gândire retorică, sentimentală, cam groasă în teoriile 
ei, dar lirică, animată, făcută să încălzească inimile simple. (…) 
Bolşevic sau nazist, dl. Istrati e inocent. (…) Ceea ce spune dl. 
Istrati în materie de doctrină politică e hilariant, pretenţios, 
mediocru şi – ca să vorbim limpede – prost. (…) O teorie de 
semidoct, de om mărginit, de minte încuiată. (…) 

 
Rampa, 30 ianuarie 1935 

 
[La 17 ianuarie1935, în Curentul apare sub semnătura lui 

Panait Istrati „Scrisoare deschisă prietenului Francis Jourdain, 
vicepreşedinte al Amicilor URSS-ului în Franţa şi, în momentul 
acesta, delegat moral în ţara românească”, urmată două zile mai 
târziu de o declaraţie şi mai categorică: „Nu mai cred în comunism 
– pe care îl consider mai ales pentru cei învinşi cel mai mare 
pericol ce ameninţă azi omenirea”. Aceste două articole 
declanşează o campanie furibundă în Le Monde. Articolul lui 
Mihail Sebastian apare înaintea campaniei. Stelian Tănase în 
Clienţii lu’ tanti Varvara, ed. cit., p. 125-126, comentează: „ M.S. 
nu era lipsit de simpatii de stânga. Sahia în Bluze albastre, 1 iulie 
1932, îi amintea tăios simpatiile sale comuniste, deja trecute la 
acea dată, şi faptul că se înscrisese în barou cu recomandarea a doi 
avocaţi comunişti. Având şi o marcată conştiinţă a condiţiei sale de 
evreu, era deranjat de apartenenţa lui Istrati la Cruciada 
Românismului. Atacul din Rampa poate fi o coincidenţă, nu 
neapărat un episod al campaniei anti – Istrati”.]  
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PANAIT ISTRATI 
 

Era un nomad. Viaţa lui a început de câteva ori şi în fiecare 
din aceste începuturi a găsit noi raţiuni de nelinişte, noi motive de 
a lăsa totul în drum şi de a fugi. Un evadat. Popasurile lui erau 
toate înşelătoare. E greşala noastră că am crezut în ele. Marile 
momente ale vieţii lui Panait Istrati, momentele lui de răscruce, par 
privite de pe pragul din urmă, nişte formidabile gafe. Le lipseşte 
acel minim de prudenţă, de chibzuială şi de simţ realist, 
indispensabil oricărei aventuri, pentru a fi o aventură, nu o  
„aiureală”.  

Panait Istrati a fost un „aiurit”. Nu mă tem că acest cuvânt 
ar fi „nepios”. Un aiurist, un neserios, un copil. Nu e nimic logic în 
viaţă lui şi dacă vrem să-l măsurăm cu astfel de criterii, nu vom 
înţelege nimic. „Dreapta” va vedea în Istrati un penitent de ultimă 
oră, „stânga” va vedea un renegat. Pentru noi, care nu suntem 
decât oameni, el a fost doar un om, cu tot ce e mai patetic, mai trist 
şi mai inegal într-un om.  

E neliniştitor cât de multe lucruri a ratat omul acesta. S-ar 
spune că le-a ratat cu bună ştiinţă, cu îndârjire, dinadins. 
Întâmplarea îi pusese pe umeri una din cele mai vaste glorii, pe 
care literatura o poate dărui cuiva. Tipărit în toate limbile 
pământului, iubit de marile mulţimi, numele lui era un mit, un 
miraj, o forţă. Cuvântul lui străbătea ţările. Toate acestea pentru a 
sfârşi într-o polemică bucureşteană, fără eroism, fără grandoare, 
fără ecou. De ce? Din nepăsare, din neglijenţă, din gratuitate. Că 
doar nu veţi crede serios în ultimele lui avataruri. Dar îl plictisea să 
rămână locului, legat de principii câştigate, supus unui destin 
cucerit, servitor al unui nume glorios. Îi lipsea până la absurd 
simţul confortului. De aceea, se arunca orbeşte în cele mai 
dubioase aventuri, fără să-i pese dacă acestea sunt farse sau nu. Era 
ceva donquijotesc în fiinţa lui. Îşi plimba inima lui ca o flacără 
prin mari războaie sau mici mizerii, fără să ştie unde sfârşesc unele 
şi de unde încep celelalte: fervoarea lui era aceeaşi. 
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„Descoperirea” lui de către Romain Rolland a fost un 
accident. Câţi Panaiţi Istrati obscuri nu se plimbă şi azi pe 
cheiurile deşerte ale marilor porturi, făcând visuri imposibile, pe 
care viaţa le va duce de-a valma o dată cu valurile!... Un brânci al 
destinului l-a smuls pe Istrati din mulţimea lor fără nume şi 
vagabondul care „cântase în surdină” – cum zice titlul unei cărţi de 
Knut Hamsun – a putut în sfârşit vorbi cu glas tare. Nu era un glas 
răzbunător. Era o voce calmă, bună, egală, puţin obosită, cu 
inflexiuni de melancolie, sub care numai foarte rar răzbătea de 
departe tunetul revoltei. Poveştile lui aveau mult soare, multă lene, 
o nostalgie imensă după odihnă. Erau uneori de o simplicitate 
pastorală. Dar omul care le scria rămânea mai departe torturat, 
zăpăcit, nesigur de el, cu acea eternă nelinişte a marinarului, care 
în largul oceanelor pândeşte pământul, iar pe pământ lâncezeşte de 
dorul largului.  

Istrati nu era niciodată în cărţile lui, nu era niciodată în 
faptele lui. Totdeauna dincolo de ele... Îl lăudam sau îl judecam 
pentru cărţi şi pentru acte, de care demult se despărţise, căci viaţa 
lui era plină de despărţiri şi de plecări. 

Singurul lucru constant în el era acest freamăt, care îl mâna 
printre cele mai contradictorii fapte, agitat, pătimaş şi instabil. 

Este singurul lucru pe care îl duce astăzi morţii şi 
pământului, singurul lucru care moare cu el, căci celelalte – 
visurile, poveştile şi iluziile lui – ne rămân mai departe în câteva 
cărţi, ce vor trăi mereu, ca să răscumpere o viaţă de om tristă în 
toate victoriile şi căderile ei. 

Panait Istrati se odihneşte astăzi pentru întâia dată.  
 

Rampa, 18 aprilie 1935 
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AMINTIREA LUI PANAIT ISTRATI 
 

S-au scurs trei ani de la moartea lui Panait Istrati şi, în fine, 
amintirea lui începe să câştige calmul, care i-a lipsit mereu acestei 
fiinţe turmentate, acestui spirit inconstant, agitat. 

Istrati a avut nenorocul ultim de a muri angajat într-un soi 
de bătălie politică deloc potrivită lui,şi care irita, în acelaşi timp, 
pe vechii lui prieteni ca şi pe vechii lui adversari. 

De ce a făcut-o? Din generozitate, din inconstanţă, din lipsa 
calculului, din naivitate, prin tot ceea ce l-a implicat în marile erori, 
cu dăruire şi puerilitate. Această supremă imprudenţă l-a costat 
inimiciţia dreptei şi a stângii, şi înstrăinarea tuturor. Acest 
vagabond în stare să priceapă atâtea lucruri, numai datorită inimii 
lui îndurerate, gata să fraternizeze, poseda, totuşi, talentul de a 
deveni de neînţeles. 

Tristeţea provocată, acum trei ani, de dispariţia sa, n-a 
ajuns să înăbuşe resentimentele politice. Unii mai polemizează cu 
mormântul său, refuză să uite adversitatea. Aşa arată stupiditatea 
brutală a patimii politice. 

Dar, ne dăm seama acum, după aceşti trei ani trecuţi, ne 
dăm seama, în fine, cât de puţin importante erau toate aceste 
vrăjmăşii, cât de superficiale şi false erau. Totul trece în uitare şi 
rămâne un singur lucru: admirabila operă a scriitorului, aducerea 
aminte copleşitoare a vieţii lui patetice. A-l reciti pe Panait Istrati, 
nu este pentru noi un act de pietate; este o bucurie. Îl regăsim atât 
de viguros, de cald, profund pătruns de miracolul vieţii, îngrijorat 
şi entuziast, totodată. Insul acesta care a suferit enorm, acest om 
confruntat cu mizeria şi revolta, cu foamea şi însingurarea, ne ajută 
– cu toate acestea – să dobândim încredere în existenţă. Paginile 
lui cele mai melancolice, strigătele lui cele mai sfredelitoare, au 
ceva puternic şi luminos. Este, în cărţile lui Panait Istrati, atâta 
soare, o mare bogăţie de culori, un gust aspru şi tineresc de a trăi, 
de a respira, de a contempla, de a iubi. Dincolo de orice oboseală, 
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de orice destrămare, dincolo de orice scepticism, Istrati  rămâne 
omul care iubea viaţa şi care ne îndeamnă să ne fie dragă.  

O lume orientală şi o nelinişte de vagabond, o seninătate 
ţărănească şi o imaginaţie agitată de marinar, dragoste de pământ 
şi demonul depărtării, totul ni se înfăţişează contradictoriu şi 
derutant la acest suflet uriaş, în această sensibilitate miraculoasă 
[…]. 

  
Le souvenir de Panait Istrati în  L’Indépendance roumaine, 

21 aprilie 1938 
 
 

PERPESSICIUS 
 
L-am ascultat serile trecute la radio, vorbind despre cărţi. 

Şase cărţi, într-un sfert de oră. Pentru fiecare a spus cuvântul just, 
din fiecare a ales citatul revelator.  

Perpessicius iubeşte ca nimeni altul cărţile. L-am ascultat 
citind versuri – versuri pe care şi eu le citisem şi, totuşi, aveam 
impresia că atunci, întâia dată le cunosc. Lectura lui Perpessicius 
este ea însăşi un act de critică, un act de înţelegere. Restabileşte 
accentul, reliefează detaliul, pune în valoare fiece nuanţă. 

V-aţi gândit cât pierde de mult viaţa noastră literară prin 
absenţa lui Perpessicius din scrisul „activ”?  

Abia acum, când foiletonul lui de sâmbătă ne lipseşte, abia 
acum, după 14 luni de tăcere silită (în urma suspendării ziarului 
„Cuvântul”, după asasinarea premierului I.G. Duca), putem măsura 
locul pe care acel articol săptămânal de critică îl ocupa în lumea 
noastră, a celor care citim, a celor care scriem.  

O carte românească apare, aproape totdeauna, într-un 
complex de adversităţi şi indiferenţe, deopotrivă de rezistente. Se 
pot prevedea până în detalii reacţiunile ce vor urma. „Jocurile sunt 
făcute”, jocurile sunt de mult făcute în clipa în care o nouă operă a 
pătruns, cu timiditate sau cu insolenţă, în vitrina librăriei.  
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Sunt, totuşi, câteva şanse – extrem de puţine – ce pot 
schimba destinul unei cărţi şi o pot rupe din plasa de simpatii şi 
antipatii preconstituite. Una din aceste şanse este critica lui 
Perpessicius. O carte care a ajuns în mâinile lui, a ajuns în mâinile 
celui mai bun dintre cititori. 

Umanist prin cultură, modern prin curiozitate, Perpessicius 
ştie să încadreze o operă în familia ei spirituală, să-i distingă firele 
ce o leagă de timpul ei, să-i găsească valorile corespondente, să-i 
aducă la lumină rădăcinile ascunse. Cărţile sunt vii în mintea 
acestui admirabil cititor, care nu schematizează şi nu reduce, dar 
face lumină şi pune ordine. 

Peisajul său critic e larg, divers, multiplu. Urmăresc cu o 
vie bucurie jocul variat de lumini, sub care un articol al lui 
Perpessicius pune o carte, cum ar pune sub diverse proiectoare un 
vas de alabastru, spre a-i descoperi toate reflexele, toate nuanţele.  

Plăcerea de a-ţi confrunta judecăţile tale critice cu ale altuia 
este, îndeobşte, un subtil joc de gândire. Dacă ar fi numai pentru 
asta, şi încă n-aş renunţa vreodată la critică. Dar, când judecata cu 
care îţi măsori o impresie este a lui Perpessicius, desfătarea este 
fără egal.  

El n-a trădat nici o carte. Câţi din noi ar putea spune acelaşi 
lucru? Scrisul lui nu e ofensiv, critica lui nu e „combatantă”. Acolo 
unde estetica noastră jignită sau iritată, reacţionează cu un cuvânt 
tare, Perpessicius pune doar un surâs, o aluzie, o reticenţă. Noi 
avem părtiniri şi aversiuni intelectuale, el nu are decât o largă 
dispoziţie de a înţelege. Dar dacă scrisul îi este îngăduitor, gustul îi 
este ferm şi decis.  

Cititorul de literatură nu are un tovarăş de lectură mai 
instructiv decât Perpessicius. Iar scriitorul nu cunoaşte un mai 
atent şi mai sensibil martor. 

O carte e un lucru pe trei sferturi pierdut, în momentul în 
care ai aruncat-o în lume. O spun şi din scurta mea experienţă 
personală, o spun şi din lecţia, mai veche şi mai autorizată a altora. 
Trebuie să te resemnezi a lăsa în urmă o bună parte din lucrurile pe 
care ai încercat să le exprimi.  
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Se întâmplă însă câte un cititor miraculos, care să vadă tot. 
Un cititor, care să vadă mai mult şi mai departe, decât ai fi vrut   
să-l laşi. Un cititor care să treacă direct spre resorturile cele mai 
intime ale actului de creaţie. Încerci, atunci, un sentiment de 
surpriză şi de emoţie, care îţi răscumpără un car de brutalităţi şi 
neînţelegeri.  

Acest cititor e Perpessicius. Ani de zile i-am aşteptat 
foiletonul de sâmbătă, ca să verificăm o impresie sau să ne 
supărăm de o laudă, ce contraria temperamentul nostru mai 
vehement. Ani de-a rândul ne-am servit în lecturile noastre de 
acest ghid, care aducea literelor române mai mult spaţiu, o mai 
largă perspectivă, mai numeroase şi mai diverse puncte de vedere. 

 
                                                   Rampa, 3 martie 1935 

 
Cum l-am cunoscut pe Perpessicius 

 
N-am pierdut nici până azi - când literatura, vai! a încetat 

să mai fie vechiul câmp fermecat pe care îl visam odată - n-am 
pierdut cu totul nici până azi emoţia foarte naivă, ce împrejmuia la 
16 ani lumea cărţilor, lumea scriitorilor, lumea revistelor… 

Un scriitor era o apariţie miraculoasă, inaccesibilă, venită 
dintr-o regiune absolut în afară de viaţa noastră de rând. Mi se 
părea că între ei şi noi sunt depărtări fără sfârşit. Mi se părea că 
simplul fapt de a-l privi este o favoare. Când venea Perpessicius la 
Brăila, îl urmăream pe strada Regală, de la nu ştiu ce speriată 
distanţă (căci n-aş fi îndrăznit niciodată să-i vorbesc – iar uniforma 
mea de liceu interzicea asemenea acte de curaj), dar eram oricum 
fericit să pot umbla la câţiva paşi de el, să-l privesc, să-i surprind 
un gest sau un cuvânt. Nici această timidă bucurie nu era lipsită de 
riscuri, căci noi nu aveam voie să ne plimbăm pe strada Regală – şi 
cred că nu puţine au fost orele de arest pe care le-am făcut, numai 
ca să-l pot vedea pe Perpessicius. Îi pot mărturisi astăzi acest lucru, 
în speranţa că nu-i va provoca târzii remuşcări.  
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Mai târziu am lucrat ani de zile în aceeaşi redacţie cu el, în 
aceeaşi cameră, aproape la aceeaşi masă de scris – dar totdeauna 
am păstrat ceva din vechea mea emoţie şi sincera mirare că mi-e 
îngăduit să vorbesc şi să-l ascult.  

Mirajul literaturii nu e o vorba goală. Îl înţeleg şi astăzi, 
după destui ani de blazare şi după suficiente experienţe stupide. 

Scepticismul la care viaţa te obligă, atunci când o descoperi 
în secretele ei, de atâtea ori dezolante, nu este mai tare decât acea 
uluire cu care intri prima dată în lumea scriitorilor. Vremea îşi va 
lua sarcina să-ţi potolească entuziasmele tale de neofit, dar vei 
păstra totdeauna o inimă de copil şi vei mai tresări uneori la gândul 
că prin acest univers de şvarţuri, tutun, bârfeală, neîncredere şi 
renunţări, trece totuşi un drum nevăzut care este drumul visului. 

 
Rampa, 30 decembrie 1935    

 
Camil Baltazar: Întoarcerea poetului la uneltele sale 

 
Camil Baltazar a povestit odată, într-un articol din 

România literară, cu entuziasmul şi cu excesul prozei sale în 
veşnică tensiune, cât de veche este cunoştinţa noastră. Ceea ce ar fi 
putut mai greu să povestească – pentru că n-o ştie nici astăzi 
îndeajuns – este mai mult decât admiraţia, fervoarea tânărului său 
amic din 1924 pentru o poezie care avea atunci, de pe băncile 
liceului din Brăila, nu ştiu ce aureolă de legendă. Baltazar nu era 
un scriitor şi nici un poet: era „poetul” pur şi simplu. Vecerniile lui, 
care tocmai apăruseră, au fost abecedarul meu de poezie. 

 Abia mai târziu m-am îndreptat spre Francis Jammes, apoi 
spre Rimbaud şi târziu de tot l-am descoperit pe Mallarmé. (unde 
am rămas şi mă aflu mereu). Înaintea tuturor, Camil Baltazar a fost 
pentru mine „poetul” iar poezia lui, poezia însăşi. Cine ştie ce se 
cheamă o pasiune literară de colegian va înţelege câtă intoleranţă, 
câtă violenţă, câtă agresivitate intră în apărarea ei. N-am făcut 
moarte de om pentru nimic, cel puţin până în ziua de azi, dar 
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pentru poezia lui Baltazar e probabil că aş fi făcut, ceea ce mi-ar fi 
dat dreptul să invoc în apărarea mea crezul de legitimă apărare. 
Într-adevăr, poezia aceasta era lumina prin care citeam pe atunci 
orice altă carte, era scutul pe care îl puneam înaintea propriei mele 
simţiri. A nu-l fi citit pe Baltazar era un delict pe care amicii mei îl 
plăteau prin ruperea relaţiilor, sancţiune la dreptul vorbind 
insuficientă, căci decapitarea mi s-ar fi părut mai nimerită.  

Nu voi şti niciodată să spun, nu voi izbuti probabil 
niciodată să-mi amintesc întocmai, cu ce emoţie aşteptam fiecare 
poem publicat, ce febrilă sărbătoare era fiecare nou volum sosit în 
oraşul meu. […] 

Fiecare din noi a avut în adolescenţă o carte cu care a visat 
să trăiască veşnic. Poezia lui Baltazar a fost pentru mine această 
carte. Tot ce o înconjura – poetul, viaţa lui, cunoaşterea lui, mi se 
părea a fi misterios şi inaccesibil, ca dincolo de un hotar. Când mai 
târziu l-am cunoscut pe Camil Baltazar, când i-am primit prima 
scrisoare, când i-am vorbit prima oară -, am fost uluit ca în faţa 
unui miracol împlinit.  

Sper că şi astăzi se mai află, pierduţi prin oraşele de 
provincie, câţiva băieţi de liceu capabili de asemenea excese 
puerile şi uşor ridicule. […] 

Există în poezia românească un „filon” Baltazar, după cum 
există un „filon” Blaga, unul Arghezi, unul Ion Barbu, filon ale 
cărui ramificaţii răsar în opere poetice din cele mai diverse. Acest 
lucru indică nu numai valoarea poeziei lui Baltazar, dar şi 
autonomia ei, caracterul ei de fenomen originar. [Textul este „mai 
mult un exerciţiu autobiografic decât o recenzie propriu-zisă, 
(evocând) influenţa poetului evreu asupra sa în timpul 
adolescenţei”- Evreul improbabil, p. 17] 

 
Reporter, 9 mai 1934 

 
 
 

https://biblioteca-digitala.ro



161 

Camil Baltazar 
 

Domnul Baltazar nu este un literat; e un poet. Un literat se 
face, se educă, se formează. Un poet este – şi atâta tot. Prin 
inteligenţă, prin bun gust, printr-o răbdătoare pregătire, cineva 
poate deveni literat. Nimeni însă nu devine poet.  

Spunem acest lucru fără dezaprobare şi fără laudă. 
Încercăm doar să distingem în poezie două familii de scriitori, 
pentru care poezia nici nu reprezintă acelaşi lucru, nici nu vine pe 
aceleaşi drumuri. 

Poet de simţire directă, dl. Camil Baltazar, apărat de însăşi 
această simţire, a rămas oarecum străin de lunga experienţă de 
hermetism, de conciziune excesivă și de expresie abstractă, pe care 
poezia noastră tânără a trăit-o mai bine de un deceniu şi de care 
abia în timpul din urmă a început să se elibereze. 

Într-o vreme în care poezia fugea de lirism şi se pierdea de 
bună voie în cele mai abstracte forme (parcă printr-o voinţă de 
asceză, dacă n-ar fi fost mai degrabă printr-o simplă modă), într-o 
vreme în care exemplul prestigios al d-lui Ion Barbu, iar de altă 
parte, ultimele exerciţii şi idei fixe „moderniste” supuneau poezia 
tânără la o adevărată represiune a sensibilităţii, poezia lui C. 
Baltazar a rămas una din puţinele surse lirice, care-i păstrau 
libertatea lor.  

Domnul Baltazar n-a fost niciodată un poet hermetic. 
Confuz uneori prin exces de lirism, dar niciodată prin reţinere sau 
comprimare a expresiei. Ceea ce pare tulbure în unele din versurile 
sale vine mai mult dintr-o anumită impreciziune muzicală, decât 
dintr-un refuz voit de scriere citeaţă. Cuvintele îşi pierd greutatea, 
sensul lor se diluează (uneori până la improprietate de termeni), 
conturul lor se stinge într-un loc de sunete moi şi umbre scăzute, în 
care cuvântul mai mult cântă, decât rosteşte […]  

 
Revista Fundaţiilor Regale, octombrie 1939 
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Brăileni despre Mihail Sebastian 
 

Ştefan Mih. Enescu*: Noua producţie literară a 
Brăilei. Romanele scrise de Ury Benador şi Mihail 
Sebastian 

În cursul aceluiaşi sezon literar – anul trecut – la un răstimp 
numai de două luni, au apărut în vitrinele librăriilor două cărţi de 
reală valoare a doi autori brăileni: Ghetto Veac XX, roman de Ury 
Benador şi De două mii de ani, roman de Mihail Sebastian. […] 
(Ambele) nu sunt numai scrise de brăileni (ceea ce, datorită 
construcţiei spirituale specifice a brăileanului, ar fi un mare 
indiciu), dar Brăila însăşi este descrisă în aceste cărţi. 

[Acţiunea romanului lui Benador e plasată în cartierul 
Bisericii Sf. Petru, în care pe acea vreme şi Sebastian îşi „clădea” 
copilăria.] 

Romanul lui Sebastian, care începe de la adolescenţa 
hrănită din elementele cartierului situat în preajma Bisericii Sf. 
Petru, se deosebeşte mult de romanul lui Benador.  

În Benador, viaţa năpădeşte, cât aproape n-o poate stăvili. 
În Sebastian, viaţa nu vine prin sine ci o cheamă Sebastian. În 
Sebastian trăiesc mai mult ideile, în a căror realitate primordială 
crede, probabil, ca Platon. 

Pe materialul de gândire viu şi brut oferit în genere de 
Brăila, se încetăţenesc la el mai mult ideile, dialectica lucidă.  

Este tot nelămurit dacă Sebastian este romancier, dacă nu 
este încă, sau dacă fragmentarea activităţii în gazetărie cotidiană   
l-a împiedicat până acum să fie. Acestea ar fi discuţii: discuţii, nu 
de esenţă, ci de detalii. Privită numai ca roman, cartea sa ar rămâne 
pe planul obişnuit al numeroasei pletore tinere de azi, care scoate 
cu nemiluita romane. Privită însă şi sub specia ideilor ce o străbat, 
cartea lui atinge o înălţime rar întâlnită la noi; în tot cazul, 
depăşeşte cu mult producţiile obişnuite şi emfatice. S-ar putea ca 
Sebastian să nu scrie niciodată un roman adevărat. Până acum n-a 
scris. E foarte posibil nici să nu-şi fi propus scrierea acestui fel de 
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roman. În tot cazul, simptomul e că în romancierul Sebastian 
înmugureşte gânditorul Sebastian, care îl depăşeşte şi îl 
disproporţionează pe romancier. 

În schimb, Sebastian e un om care gândeşte mult, frumos şi 
bine. Ştie ce gândeşte şi are şi tehnica gândirii: ştie cum se 
gândeşte. Este un creier limpede, o minte clară.  

Se poate întâmpla ca elementele date de susceptibilitatea 
romancierului să fie prea mult reduse de intransigenţa creierului; şi 
astfel romanul să fie înăbuşit mereu în chiar izbucnirile ilogice ale 
vieţii. Dar indiferent de acestea, cartea lui rămâne o carte extrem 
de interesantă. 

O carte de probleme, vizând prin natura lor socialul, iar 
prin discutarea lor determinând la cercetarea pătrunsă a 
problemelor, pe cari le pune şi prin intuiţie şi prin logică; şi prin 
sentiment şi prin raţiune. 

Mai presus de impresii şi efecte, fiecare pagină citită 
dezvoltă o colaborare raţională, provocând aprobare, rar 
contrazicere, suscitând mereu la discuţiuni. Acest „De două mii de 
ani” provoacă, nu o atitudine statică, receptoare de stări de 
sentiment, ci dimpotrivă, una dinamică. 

Ceea ce duce la o altă consecinţă, care contestă cărţii 
atributul de roman, pe un criteriu care nu rezidă în carte, ci în 
efectul produs asupra lectorului. 

Astfel, nu vei obiecta cum ai face unei cărţi obişnuite şi 
seci de gând, că romanul lui Sebastian e tezist şi că în consecinţă, 
potrivit definiţiei didactice, e condamnat iniţial: nici că unele 
succesiuni sunt neverosimile; că diverse expuneri sunt inegale etc. 

Lectura romanului te va sustrage acestor mici mizerii 
criticiste, de cari te legi pentru că nu ai văzut nimic altceva mai 
bun. Cititorul nu va respinge romanul, întrucât ar contraveni atâtor 
condiţii tipice şi apriorice stabilite prejudicativ, ci îl va accepta în 
forma produsă. Spiritul critic al cititorului nu se va epuiza făcând 
comparaţie între ceea ce citeşte şi ceea ce a învăţat el generic să 
ceară unui roman.  
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Cititorul este antrenat în urmărirea pasionată a acelui 
veridic şi actual şir de probleme „clare şi distincte”, ce alcătuiesc 
romanul. Căci precum o spune însuşi, şi reiese şi de la sine, d. 
Sebastian e crescut în şcoala lui Montaigne şi Descartes. 

Un creier stăpân pe sine, conştient şi lucid, o intuiţie 
promptă, o receptivitate de artist şi o atenţie neîntreruptă asupra 
problemelor şi fenomenelor, unite cu o veche rutină a scrisului, fac 
din „ De două mii de ani”, nu un roman, ci o carte excepţională ca 
atare, excepţională ca interes. 

Dar mai mult decât formulări critice, cari nu-şi au locul aici, 
prefer să reproduc câteva rânduri din cartea lui Sebastian, rânduri 
al căror merit este de a se explica pe ele însele; iar pe de altă parte 
de a căuta să schiţeze condiţiile formative ale artistului brăilean, 
factorii diferiţi (psihologici, cosmici, biologici etc.), care 
determină acest randament excesiv, cât şi caracterul specific al 
artei pornită din cadrul Brăilei. 

Iată deci explicaţiile lui Sebastian, limpede şi simplu 
exprimate, pe cât şi de valabile: 

Norocul meu a fost de a creşte lângă Dunăre (…) nici cât 
un sfert de hotărâre limpede (p. 345).   

Dar voi vorbi despre o patrie a mea (…) care se leneveşte 
la dreapta oraşului, în baltă (p. 347). 

Iată un ultim pasaj:  
Tot ce este abstracţie în mine (…) efemer şi etern (p. 351) 

[Textele trunchiate se găsesc în fragmentele reproduse înaintea 
Addendei.] 

Toate aceste influenţe al Brăilei, adaose însuşirilor proprii, 
au creat din Mihail Sebastian un temeinic gânditor, critic, ziarist şi 
eseist. 

Analele Brăilei, Nr. 1/ ian.-mar. 1935               
 
 

* Am reprodus textul lui Ştefan M. Enescu, deoarece nu este amintit de 
cercetători, M.Şt. Enescu  fiind cunoscut doar prin acceptarea reprezentării piesei „Steaua 
fără nume” ca autor, sub pseudonimul „Victor Mincu”. Vezi cuvântul rostit la moartea lui 
Sebastian, 29 mai 1945.  
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Perpessicius: O creangă de salcâm de la Dunăre 
 
Se împlineşte un an de când Mihail Sebastian şi-a încheiat 

într-un chip atât de tragic şi atât de prematur fugara viaţă de pe 
pământ. Retrăiesc, întocmai, după-amiaza aceea molcomă,       
într-amurg. Aud, din nou, vestea absurdă căzând ca trăsnetul din 
senin. Mă inundă, subit, aceeaşi amară mireasmă din urmă, a 
salcâmilor, năvălind pe fereastra deschisă. Şi mă-nspăimânt, ca şi 
atunci, de cruzimea verdictului ireversibil. Totul, aşadar, se sfârşea 
la digul acela de plumb, dincolo de care nu mai puteam trece. 
Drumurile noastre se despărţeau, fără de vreo nădejde, tocmai când 
am fi avut atâtea să ne spunem. 

Căci întâlnirile noastre din urmă ajunseseră aleatorii iar 
confidenţele, în ciuda dorinţei amândurora, sumare. Îmi amintesc, 
dimpotrivă, cu cincisprezece ani în urmă, anume ceasuri de 
redacţie, anume ore de cafenea, la Capşa, de-un drum prin 
Cişmigiu, după suprimarea Cuvântului, de reuniunile de acum zece 
ani ale Grupării Criticilor Literari Români [Pentru apărarea 
libertăţii de opinie critică, care, în condiţiile ascensiunii dreptei, 
devenise un adevărat delict de opinie, în octombrie 1936, se 
constituie „Gruparea Criticilor Literari Români” (G.C.L.R.), 
formată din Pompiliu Constantinescu (preşedinte), Perpessicius 
(secretar), Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Octav Şuluţiu, 
Mihail Sebastian , Ion Biberi], de colaborarea de la Fundaţie până 
în ajunul apocalipsului, aşa cum îmi aduc aminte, mai cu seamă, 
de lungul nostru taifas, din după-amiaza de 20 iunie 1941, pe 
Calea Victoriei, în faţa unei vitrine, azi ruinată de bombe (un zid 
părăsit şi neisprăvit, îmi sună versul baladei de la Argeş, ori de 
câte ori mai trec pe acolo), în timp ce strada vuia de forfota 
mulţimei. Zarurile, se spunea, fuseseră azvârlite şi iniţiaţii aşteptau 
de pe o zi pe alta declararea războiului. Ceasuri întregi, sub ochi cu 
harta inimilor alarmate, mai mult decât cu aceea a Europei, ne-am 
tânguit atunci, în faţa iminentelor dezastre ce viitorul putea să ne 
rezerve. Era înainte de Moscova, de  Stalingrad, de Tobruk şi 
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înainte de grindina de foc şi pucioasă abătută asupra Germaniei, 
dar din iadul londonez la care amândoi asistaserăm, nopţi şi nopţi 
de-a rândul, în toamna anului 1940, fiecare la gura difuzorului, 
intuiam toată oroarea, toate suferinţele şi tot abisul în care urmau 
să ne arunce cu inconştienţă. Viitorul ni se părea mai negru ca 
talpa Tartarului şi nebunia, cu atât mai enormă, cu atât mai 
inevitabilă. Din fundul veacurilor se auzea dangătul de aramă al 
profetului, vestind „nenorocirile ce stau să vină asupra Moabului”: 
„Iar acum Domnul zice aşa: peste trei ani, socotiţi ca anii unui 
simbriaş, slava Moabului se va micşora, măcar că are atâta gloată 
de popor, şi va rămânea puţină, fără nici o putere” (Isaia, XVI, 14). 

Când, trei ani după aceea, ne-am întâlnit din nou după 23 
August, întâiul gând ne-a fost la întrevederea din urmă. Şi, ca şi 
cum ne-am fi simţit vinovaţi de profeţiile noastre nemincinoase şi 
de câte se întâmplaseră, am încercat să reînnodăm firul, în 
nădejdea că am putea toarce unul mai puţin negru. Dar Bucureştiul 
cu daedalismul său şi goana după existenţă, cu labirintul ei mult 
mai inextricabil, ne-au alungat din urmă pe drumuri paralele şi 
potrivnice. Cu imaginea aceasta a unei penibile goane a torţelor, 
mai curând funerare (et quasi cursores vitai lampada tradunt, 
scandase totuşi Lucreţiu), ne-am despărţit pentru totdeauna, la o 
răscruce de drumuri, întâmplătoare, puţine zile înainte de tragicul 
său sfârşit.  

Însă anul din urmă ne-a apropiat din nou. Niciodată Mihail 
Sebastian n-a fost mai mult printre noi, ca în cele douăsprezece 
luni de doliu şi de irevocabilă despărţire. Singure amintirile şi ar fi 
fost de ajuns să ni-l aducă, cum ni l-au şi adus, zi de zi, în memorie. 
A fost totuşi cu mult mai mult, şi consolarea aceasta umbrită de 
deznădejde, tot generozităţii lui o datorăm. Ultima oră, cu 
reconstituirea acelui mediu gazetăresc, care l-a chinuit dar şi 
amuzat deopotrivă şi în trunchiul putred al căruia a altoit una din 
cele mai neverosimile aventuri, a cărturarului naiv, prins între 
focurile de baraj ale şantajelor politice, răscumpărându-şi din plin 
umilinţa, a demonstrat tuturora ce meşteşugar inventiv şi lucid a 
pierdut teatrul românesc, odată cu dispariţia lui Mihail Sebastian. 
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Paginile de jurnal, tipărite în două numere ale Revista Fundaţiilor 
Regale, au împărtăşit câteva numai din secretele, de inimă şi de 
creaţie, ale uneia din cele mai pure sensibilităţi din literatura 
noastră contimporană. Fila închinată fostului său director de liceu 
din Brăila, în 1936 când promoţia sa serba zece ani de la absolvire, 
rămâne unul din documentele cele mai umane, iar dintre omagiile 
câte a închinat el, „omul de la Dunăre”, cum i-a plăcut tot timpul 
să-şi spună, Brăilei, oraşul „cu salcâmi” al dilecţiunii sale, unul din 
cele mai emoţionante. Ca mâine, De două mii de ani, romanul în 
care cu atâta fermitate şi-a pledat apartenenţa dunăreană (A avut 
cineva mai multă nevoie de o patrie, de un pământ, de un orizont 
cu plante şi animale? Tot ce este abstracţie în mine a fost corectat 
şi în bună parte lecuit de o simplă privelişte dunăreană. Tot ce 
este febră a fost liniştit, ordonat etc., etc.), va apărea într-o nouă 
ediţie. Îi vor urma, de bună seamă, celelalte cărţi tipărite în viaţă, 
piesele de teatru, studiile, jurnalul, manuscrisele tăinuite, şi Mihail 
Sebastian va fi mulţi ani de aici înainte şi pururea  printre noi. Căci 
opera lui – miraculoasă creangă de salcâm de la Dunăre – a prins şi 
va înflori, an de an, mai vie şi mai aromitoare decât rozele efemere 
ce-i străjuiesc mormântul şi decât salcâmii ce-şi revarsă în după-
amiaza aceasta molcomă de sfârşit de mai, mireasma amară a 
florilor din urmă, mai statornică. 

Revista Fundaţilor Regale, ianuarie 1946   
    

N.B. Perpessicius însoţise devenirea scriitoricească a lui 
Mihail Sebastian: 

1) Fragmente dintr-un carnet găsit [Un prozator de elevată formaţie], 
Cuvântul, 12 ian. 1932, rubrica Menţiuni critice, în Opere, vol. 5, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1972, p. 302-305 

2) Femei [Un dosar de vieţi], Cuvântul, 12 martie 1933, rubrica 
Menţiuni critice, în Opere, vol. 6, Editura Minerva, Bucureşti, 1973, p.76-80 

3) Corespondenţa lui Marcel Proust, 20 iulie 1939, rubrica Menţiuni 
critice, Seria a VIII-a,  în Opere, vol. 8, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 
237-242 

4) Accidentul, 20 mai 1940, rubrica Menţiuni critice, Seria a VIII-a, în 
Opere, vol. 8, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 393-397 
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N. Carandino: Mihail Sebastian 
 

Când închid ochii şi retrăiesc „timpul pierdut”, surâsul 
sceptic şi emoţionat al lui Mihail Sebastian îmi revine în memorie 
înainte de multe alte imagini mai îndelung familiare; dacă aş aduna, 
totuşi, ceasurile în care, an de an, ne-am întâlnit, ne-am „văzut”, 
am comunicat, nu ştiu dacă ar rezulta un total de câteva zile… 

Acum patruzeci de ani, bunăoară, ne plimbam întovărăşiţi, 
pe o stradă brăileană care, nu din întâmplare, se numea Frumoasă. 
Ea un amurg de vară. Fetele aveau, pe lângă farmecul vârstei, 
graţia cuvântului şoptit şi magia tăcerilor vorbitoare. Noi, 
„bărbaţii”, discutam literatură. Ele ne ascultau. Jeni era cultivată; îl 
citise şi îl înţelesese pe Proust, cunoştea pe marii poeţi englezi, era 
la curent cu toate gloriile literaturii contemporane. Tina se 
mulţumea să fie – în comparaţie – numai frumoasă, dar ochii ei în 
tuş de China anunţau din timp catifeaua nopţilor. 

Ne înfruntam cocoşeşte şi incidental despre poezie. 
Sebastian îmi lăuda firescul din lirica lui Francis Jammes; eu îl 
preamăream pe Moréas, ca poet al Stanţelor. Fiecare cita versurile 
lui favorite, ca exemple şi ca argument; i-am spus, bunăoară, un 
catren de o limpiditate raciniană, pe care şi azi mi-l aduc aminte pe 
de rost: 

Céphise, fier torrent, j’ai l’âme encore heureuse 
Du jour que j’ai revu tes bords pleins de clarté, 
Tu gardes dans ton lit la grâce sinueuse 
De ton onde tarie aux rayons de l’été.      

Bineînţeles, n-am izbutit să ne convingem unul pe altul. 
Nici să seducem pe cine nu aştepta mijlocirea poeţilor ca să ne 
placă. Nimeni nu-şi închipuia, dintre noi cinci (era şi Andrei Tudor 
ca jolly-joker alături), că viaţa urma să ne risipească, şi pe unii atât 
de curând să ne spulbere. Delicatul poet care scrisese Amor 1926, 
singur el nu „vorbea” despre poezie. Noi ceilalţi – fără mesaj 
personal – ne pronunţam, dacă nu scolastic, în orice caz cu 
detaşare […]. 
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Într-o bună zi, Mircea Şeptilici mă caută la redacţie şi îmi 
cere, în numele întregului lor „grup”, un „mare serviciu”. Să citesc, 
anume, chiar în aceeaşi seară, o piesă care lor li se pare „bună” şi, 
dacă, întâmplător, aş avea o părere favorabilă, să o tipăresc înainte 
de premieră, ca un fel de lansare pentru autor, „provincial şi 
necunoscut”, şi ca o susţinere pentru formaţia lor, care conta pe un 
spectacol „de lovitură”! Mircea Şeptilici mi-a întins textul pe care 
sta scris: Steaua fără nume de Victor Mincu.  

Am acceptat şi i-am strâns mâna cu emoţia presupusă de o 
eventuală deziluzie. Dar piesa m-a câştigat de la primele replici. 
Am înapoiat-o a doua zi, aşa cum promisesem; articolul, de totală 
adeziune – pe care nici ei nu-l scontau atât de categoric – a apărut 
peste câteva zile în revista Bis. 

Am avut de la început certitudinea că piesa aparţinea lui 
Mihail Sebastian şi am împărtăşit această convingere atât lui 
Mircea Şeptilici, cât şi autorului, în termeni „pitoreşti”, dar 
neîndoielnici, pe care, ulterior, amândoi n-au întârziat să-i repete şi 
chiar să-i publice. Dar cum puteam oare insista, în împrejurările 
date, asupra intuiţiei mele critice, fără ca insistenţa mea să capete 
caracterul unui denunţ? 

De altfel, diverse ecouri de presă întreţineau în jurul 
misteriosului autor o atmosferă de incertitudine. Lucrurile s-au 
precipitat, odată cu apariţia unui articol de V. Mardare (talentat 
autor dramatic, de altfel), articol apărut în Universul sub titlul 
Camuflajul în teatru. În acest articol, invizibilul şi omniprezentul 
„Victor Mincu” era tras la răspundere şi, odată cu el, toţi aceia care 
afirmau fantomatica lui existenţă. S-a abandonat atunci 
pseudonimul şi un răspunzător în carne şi oase a păşit în arenă. 
Avocatul Ştefan Enescu, pe atunci soţ al actriţei Aglae Metaxa, a 
primit să gireze cu numele său, pe afiş, toată „combinaţia”. 
Riscurile erau destul de mari. În plin regim antonescian, sub 
ocupaţie hitleristă, reprezentarea unui autor evreu ar fi pricinuit – 
odată descoperită – arestări, internări în lagăr, procese. Un creştin, 
fie el om de teatru, doar prin căsătorie putea servi – cu inteligenţă 
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pilotat – drept paratrăznet. Avocatul Ştefan Enescu a îndeplinit cu 
nobleţe rolul periculos al omului „de paie” […]. 

Ultima noastră întâlnire nu o voi uita niciodată. Fusesem 
amândoi invitaţi la o masă dată în onoarea unor ziarişti străini. 
Atmosfera era de o cordialitate colegială. Ne simţeam cu toţii 
admirabil în separeul de la „Capşa”, stimulaţi de calitatea vinului 
şi de sclipirile conversaţiei. Întâmplător, eram amândoi în centrul 
atenţiei generale. Alunecasem într-o polemică verbală pe temele 
politice la ordinea zilei, şi duelul purtat cu fosforescenţă de 
Sebastian şi de mine, cu simulată îndârjire, distra copios galeria. 
Sebastian s-a ridicat de la masă primul, să plece; avea o întâlnire la 
o oră precisă. A declarat, însă, că nu pleacă fără mine; „Vreau ca 
meciul să rămână nedecis. Aşa cum îl cunosc, este în stare să mă 
învingă în lipsă şi să anunţe în tot oraşul că am fugit!” 

La adăpostul acestei glume, am putut părăsi „masa”, care, 
prelungindu-se, devenea obositoare. Şi am plecat amândoi pe 
bulevard, la braţ, stând de vorbă amical, fără „galerie” şi fără 
pretenţii, într-un climat care ne-a evocat brusc adolescenţa. S-au 
perindat imagini, vechi la ora aceea de aproape douăzeci de ani. 
Ne-am reamintit plimbările de pe strada Frumoasă. M-a rugat să-i 
spun încă o dată catrenul lui Moréas; nu-l uitasem. I-am cerut 
poezia lui Jammes, poezia cu fecioare şi măgăruşi, care îmi stăruia 
în memorie. De astă dată, gusturile noastre erau schimbate. El 
recunoştea puritatea clasică a „stanţei”, eu, delicateţea elegiei.   
Ne-am despărţit aproape de Piaţa Romană. Făcusem drumul pe jos, 
pe nesimţite, mai apropiaţi, mai prieteni ca niciodată. O strângere 
de mână, promisiunea unei revederi şi un dureros „nevermore” a 
străbătut burniţa şi tăcerea. 

Dar noi nu l-am auzit. 
 

(din vol. De la o zi la alta, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti,1979, p. 274-280)  
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