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Cuvânt înainte 

Autoarea acestei dureroase confesiuni asupra uneia din cele mai 
întunecate perioade din istoria umanităţii s-a născut la Cluj, la JO aprilie 
191.:/. Tatăl, avocat şi.Jurist consult al Comunităţii evreieşti de acolo, a fost, 
În acelaşi timp, un pasionat investigator al cronologiei hihlice, autor a 
numeroase eseuri publicate În :::.iarul „ Uj Kelet ". 

in mai 1944, regimul fascist de la Budapesta i-a deportat pe toţi evreii 
din 1hmsilvania de Nord, arbitrar anexată Ungariei, cum se ştie, prin 
dictatul de la Viena. Tatăl, mama şi însăşi autoarea au fost duşi la 
A uschwilz, unde ea a fost de�1Jărţită de părinţi, gazaţi şi arşi numaidecât în 
sinistrele cuptoare de acolo. Un frate al aoamnei Chanit a murit Într-un 
lagăr de muncă forţată din Iugoslavia. 

Medic stomatolog - ca şi soţul ei - autoarea, Însă, a rămas numai 
două săptămâni la Auschwitz, de unde a fost expediată, rând pe rând, În tot 
felul de lagăre pentru femei din Germania, Polonia, ţările baltice: 
Kaiserwald, Dundanga I, Dundanga III, Stutthof şi altele, �pre a-şi exercita 
profesia În condiţiile subumane descrise în paginile· care urmează. 

Izbutind să supravieţuiască măcelului şi Întoarsă În ţară, a avut parte 
de un al doilea calvar. În urma unor odioase denunţuri calomnioase, a/ost 
arestată, purtată prin diverse anchete şi condamnată până la urmă la trei 
ani Închisoare pentru .„ crimă împotriva umanităţii, sentinţă casată şi 
anulată abia după alţi ani „ buni" de Curtea Supremă de Justiţie. 

În sfârşit, o elementară îndatorire profesională ne obligă să precizăm 
că mărturia dnamnei dr. Mi1yam Chanit e ceva mai cuprinzătoare, dar 
formatul „ Caietelor" noastre ne-a impus o reducere a ei operată, evident, 
cu consimţământul autoarei. 
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În aminlirea dragilor mei părinţi şi 
a fratelui meu dispăruli la Ausclrn'itz. 

În memoria scumpului meu soţ 
plecal de timpuriu în eternilate. 

Era o zi frumoasă, de început de primăvară. Pe meleagurile noastre 
păşteau paşnic turme de vaci, cerul era senin şi pe şoseaua care ducea spre 
oraş un lung convoi de care cu boi însoţite de o lungă coloană de oameni 
zăpăciţi, ameţiţi, păşea parcă în vis .  În căruţe - valize, bocceluţe, vase şi 
geamantane. Erau, oare, refugiaţi ce se retrăgeau dinaintea duşmanului? Trista 
defilare era însoţită de jandarmi ce păzeau evreii care îşi părăseau căminele 
din ordinul guvernului, îndreptâ ndu-se spre infernul Holocaustului .  

Păşeam ş i  eu printre ei, tâ nără doctoriţă, cu credinţa nezdruncinată în 
ajutorul ceresc. Şi în drum spre oraş tratam o muribundă, fericită că nu va 
ajunge în ghearele bestiei umane; îi injectam morfină spre a-i alina durerile, 
în rest cancerul avea să-şi facă datoria. 

Ce contrast între panorama paşnică a naturii, cu vietăţile ei blâ nde şi 
frumoase, şi crima ce întrecea orice închipuire şi se petrecea în văzul lumii, 
fără ca cineva - om, animal, plantă - să o poată opri . 

În acele momente grele mi-am îndreptat ochii spre cer, căutâ nd acolo 
răspunsul. De atunci încoace de multe ori am repetat acest gest. Răspunsul? 
Justiţia cerească nu vine prompt şi pe neaşteptate, nu sub forma de miracole 
neprevăzute - ca strămoşilor noştri din Biblie. Crimele şi nebuniile tiranilor 
nu se pedepsesc prompt şi neaşteptat, ci în decu�sul unui răstimp. Pâ nă 
atunci, multe victime cad pradă, mulţi oameni nevinovaţi trebuie să sufere: 
Auschwitzul a fost sfâ rşitul unei lumi şi începutul alteia. Istoria evreilor a 
luat o altă întorsătură. Din lumea religiei s-a născut o naţiune de mare 
anvergură, din furnalul Auschwitzului s-a plămădit Israelul. 

Sosind în capitala de judet, în ghetoul oraşului Cluj, mi-am regăsit 
părinţii care m-au acoperit cu la�rimi câ nd m-au îmbrăţişat. Într-o zi, l-au 
luat pe tata la interogatoriu .  Ştiam că majoritatea arestaţilor era maltratată, 
bătută, torturată. Mulţi erau scoşi de la anchetă pe targă. Cine n-a trăit acele 
momente înspăimâ ntătoare - de a-l aştepta pe cel drag din infernul bestiilor 
umane - nu cunoaşte marile abisuri ale fiinţei omeneşti . 
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În stă rşit, l-am zărit ieşind pe picioare din camera de anchetă. M-am 
repezit la el, s-a uitat mirat la mine: la tâ mple îmi ieşiseră primele fire albe. 
Îl loviseră la mâ ini, în rest a scăpat nevătămat. M-am uitat la cer în chip de 
mulţumire. 

Toţi medicii aveau o activitate medicală în gheto şi; ca atare, nu am 
locuit cu părinţii .  Odată, câ nd m-am dus să-i văd, i-am găsit disperaţi; tata -
pe care niciodată nu l-am văzut plâ ngâ nd - într-un acces de nervi, plâ ngea în 
hohote; printre lacrimi mi-a spus că vor fi duşi cu primul transport spre o 
destinaţie necunoscută. L-am liniştit spunâ ndu-i că mă voi duce şi eu cu ei, 
în mod voluntar (avâ nd în vedere că soţul meu fusese luat într-un 
detaşament de muncă forţată, soţiile aveau o situaţie privilegiată) . 

Ne-am luat bagajele, chipurile, necesare unei lungi şederi şi, după un 
adevărat calvar, ne-am trezit într-un vagon de vite, 90 de inşi. Ne-am 
înghesuit, care cum a putut. Numai o singură amintire, ultimul gest 
mărinimos al tatălui meu: tatăl meu, crescut în etica şi morala ortodoxă, 
revoltat până în adâ ncul sufletului de primele manifestări ale psihozei 
lagărului, şi-a scos portţigaretul de argint şi i-a servit pe toţi tovarăşii de 
suferinţă, dornici de un fum de ţigară. 

Călătoria noastră a durat cinci zile şi cinci nopţi . Înainte de sosire, tata 
a vrut să-mi spună ceva despre obiectele de valoare pe care le avea asupra 
lui, dar nu l-am p�tut asculta: suna a testament şi eu nu voiam să cred că 
sosise ceasul despărţirii . . .  

Câ nd am ajuns la punctul terminus, părinţii au fost despărţiţi de mine; 
nici măcar un cuvâ nt de adio nu le-am putut spune. 

Ni s-a comunicat că noi vom pleca într-un lagăr de muncă, iar ei vor fi 
ţinuţi în lagărul lor. La început m-am bucurat că nu voi fi silită să le văd 
suferinţele şi speram într-o îmbunătăţire a situaţiei lor într-un viitor mai 
îndepărtat. 

Abia mai tâ rziu am aflat de camerele de gazare, de cauza mirosului de 
carne şi grăsime arse, de furnalele cuptoarelor . . .  

În piesa Mina von Bernhelm, Lessing are o afirmaţie care, în starea 
mea sufletească, s-a adeverit întocmai: „Sunt situaţii în viaţă câ nd dacă nu 
ţi-ai pierdut mintea, înseamnă că n-ai avut-o niciodată" . Comentariile sunt 
de prisos. 

Am rămas două săptămâni  la Auschwitz, căutâ nd să camuflăm 
bolnavii şi să-i scoatem la apel, pentru a nu fi duşi în camerele de gazare. 

Apoi am fost dusă, cu un transport, spre un lagăr de muncă din 
Letonia, lagărul de concentrare Kaiserwald, unqe am lucrat într-un 
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dispensar, ca medic. Uliţele lagărului erau pavate cu pietre funerare avâ nd 
inscripţii evreieşti. 

Camioane, mai mult sau mai puţin sporadice, îi transportau pe bolnavi 
şi vâ rstnici spre camera de gazare. 

Într-unul din noile transporturi am găsit-o pe Lili Hamlet, o tâ nără 
cumsecade de prin partea locului unde am avut un cabinet medical, pe care 
am luat-o pe lâ ngă mine, fiindu-mi ca un licăr de lumină în zilele acelea 
întunecate. 

Cu foamea, încetul cu încetul, te obişnuieşti, dar lipsa de apă, pentru 
igiena corporală, e o problemă foarte serioasă. Ş i  totuşi ne-am obişnuit să ne 
spălăm cu o gamelă de apă din cap până în picioare, pentru că la baie ne 
duceau numai câ nd voiau ei . 

Spre norocul nostru, am scăpat repede din lagărul de concentrare de la 
Kaiserwald şi, cu un nou transport, am fost expediate mai spre nordul 
Letoniei, la Dundanga, în păduri de brazi, unde femeile au fost puse să taie 
copaci . Eu, ca medic, rămâ neam în lagăr şi le dădeam primul ajutor şi un 
tratament care necesita multă autodisciplină şi stăruinţă, deoarece 
medicamentele erau foarte puţine, iar pansamentele, de hâ rtie, pu erau bune 
de nimic. 

Neobişnuite cu o asemenea muncă grea şi sub arşiţa lunilor de vară, 
femeile prezentau, mai ales, arsuri de gradul II şi băşici care, desfăcute, se 
vindecau greu. 

Nu dispuneam singură de soarta lor: eram controlată de un sanitar 
german care restrâ ngea zilele de scutire de muncă la minimul posibil şi - în 
afară de arsurile solare - numai bolnavele cu febră de peste 38° erau scutite 
de muncă. Nemulţumirile şi suferinţele bolnavelor se răsfrâ ngeau, însă, 
asupra mea. Una din ele avea amigdalită şi după ce i-a trecut perioada acută 
şi n-a mai avut febră a trebuit să plece la muncă. M-a certat şi s-a răstit la 
mine să-i arăt termometrul . Refuzâ nd să-i satisfac această dorinţă pentru 
tonul ei de comandă, mi-am făcut-o duşmană . . .  

Sanitarul se arăta destul de îngăduitor, iar eu căutam să-l binedispun în 
favoarea bolnavelor mele. Odată, m-a întrebat de ce nu zâ mbesc niciodată, 
că doar nevasta lui îi surâ de totdeauna câ nd îl vede. l-am răspuns că dacă 
bărbatul meu ar intra pe uşă i-aş zâ mbi şi eu . . .  

După câ teva săptămâ ni, a trebuit să ridicăm din nou „ancora"; am fost 
strămutate într-un lagăr mai mare, Dundanga III, unde am lucrat sub 
comanda unei doctoriţe, evreică poloneză. Era un lagăr în care lucrau şi 
bărbaţi. 
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M-am îmbolnăvit de amigdalită şi am stat câ teva zile în pat. Când 
m-am făcut bine, după ce m-am spălat cu apă dintr-un lighean, am zvâ rlit 
apa lâ ngă uşă. Un sanitar care a trecut pe lâ ngă mine, mi-a făcut semn să-l 
urmez şi m-a dus pe un teren viran . M-a întrebat de ce am aruncat acolo apa, 
doar el ne oprise să vărsăm apa lâ ngă intrare. I-am răspuns că, fiind bolnavă, 
nu fusesem la apel şi nu aflasem de interdicţie. 

N-a spus nimic, dar s-a apropiat de mine şi mi-a tras două palme care 
m-au culcat la pămâ nt. De atunci, l-am avut ca duşman pe Rottenfu hrerul 
german . 

Eram în plină vară, dar noaptea nu se lăsa, parcă, niciodată; nu 
vedeam nici lună, nici stele, nu puteam distinge nici zări răsăritul sau apusul 
soarelui. 

În imensa pădure de brazi, în aer plutea un miros dulce de muşeţel, iar 
noi, o ceată de oameni despuiaţi, înfometaţi, tâ râţi de ura nebună a unui tiran 
descreierat, trebuia să stăruim pe drumul pribegiei, lipsiţi de apărare, de cele 
mai mărunte drepturi ale omului. 

Armatele ruse se apropiau şi trebuia să fim evacuaţi repede, fără 
întâ rziere. �entru hitlerişti - automaţi lipsiţi de sensibilitate - comanda nu se 
discuta, se executa. 

Detaşamentele de deportaţi au luat din nou drumul pribegiei, în 
marşuri forţate de 20 km. pe zi, fără hrană, marşuri impuse unor femei 
lipsite de puteri, sleite de suferinţe. 

Într-un asfinţit de soare am ajuns la marginea unui râu, unde am şi 
înnoptat, fără vreun acoperământ deasupra capului . Mi-a venit ideea să mă 
scald în apa proaspătă a râ ului şi cu câteva camarade - în sutiene şi chiloţi -
ne-am aruncat în valuri. Efectul undelor şi al înotului a fost miraculos 
asupra trupurilor noastre chinuite. Parcă băusem din elixirul tinereţii şi al 
elanului juvenil .  Ne-am culcat ostenite, dar cu noi speranţe de a putea 
rezista altor încercări şi suferinţe. 

A doua zi, coloana şi-a urmat calea de retragere spre sud-vest. 
Coloanele erau, în gen�re, însoţite de câte un medic echipat cu o minusculă 
trusă de medicamente. In urma lor venea câ te o căruţă în care erau aruncaţi, 
claie peste grămadă, cei care nu mai puteau umbla. Eu - ca şi celelalte 
colege - am fost ataşată unei astfel de coloane; în ce mă priveşte, alergam de 
colo până colo să dau primul ajutor bolnavelor mele - până câ nd am epuizat 
stocul de medicamente. După care am luat de braţ două camarade slabe de 
inimă şi le-am ajutat să continue drumul. 

Într-o seară am ajuns într-o localitate evacuată (Goldingen) unde n-am 
mai găsit ţipenie de om. 
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Ne-am instalat într-o uzină goală, la parter şi la cele două etaje, către 
care ducea o scară îngustă de fier. Numai ce ne-am instalat şi am aţipit, am 
fost trezite din somn de zgomote şi ţipete. Ce se întâmplase? O cărămidă 
căzuse pe capul unei camarade. Oamenii se agitau şi în beznă se auzeau 
strigăte de ajutor. 

Sus erani acum cinci medici . Dar nici unul nu s-a urnit. Eu, supărată 
că eram trezită dintr-un somn adânc după lungul marş forţat, am tras o 
înjurătură şi am coborât, dibuind şi pipăind scara fără balustradă, până am 
ajuns la victimă. Am scos-o din uzină şi am dus-o la dispensar. Acolo, 
având şi lumină şi echipament de prim ajutor, i-am examinat plaga. Era o 
fisură sângerândă, pe tâmplă, destul de adâncă. Am spălat-o şi, după 
dezinfectare i-am aplicat vreo cinci cusături, un pansament cu o alifie 
antiseptică şi un calmant. Aşa am lăsat-o la infirmerie. A doua zi - în urma 
comoţiei cerebrale - bolnava a intrat în comă. Pulsul era normal, dar starea 
de inconştienţă a continuat zile de-a rândul. Apoi iar a venit un ordin de 
plecare şi comandamentul lagărului - ofiţerul care mă pălmuise - a poruncit 
evacuarea. Ce era să facem cu bolnava? Mi-am spus că dacă n-o primea în 
transport, aveau s-o execute fără doar şi poate, pentru că hitleriştii nu lăsau 
prizonieri în urma lor. Mi-am luat, dar, inima în dinţi şi i-am vorbit 
respectivului ca unui medic, pledându-mi cauza, arătându-i că bolnava, 
femeie tânără şi voinică, avea să-şi revină cu siguranţă din şocul pricinuit de 
accident, căci respiraţia îi era normală şi pulsul bun . Până la urmă, la 
stăruinţele mele, ofiţerul a cedat şi bolnava a fost luată cu noi .  

Spre marea mea bucurie, într-o gară, când am coborât din tren, am 
văzut-o fierbându-şi cartofi şi mâncând carne tocată dintr-o conservă. M-am 
uitat la ea ca la o minune. Dacă ar fi fost internată într-un spital şi i s-ar fi 
făcut tratamentul adecvat, nu m-aş fi mirat de grabnica ei însănătoşire, dar în 
condiţiile noastre, fără injecţii şi medicamente - era o adevărată revelaţie. 
Zile de-a rândul nu ni s-a dat nimic de mâncare; mă tot gândeam dacă să-i 
cer ceva de-ale gurii femeii ;  dar până la urmă mi-am zis că de ce mi-ar da, 

� 

iar eu de ce să mă fălesc cu faptele mele, în definitiv nu-mi făcusem decât 
datoria de medic; jurământul lui Hipocrate te obligă cât trăieşti ! 

Ajunse, după lungi peripeţii, în Polonia, am fost coborâte într-un lagăr 
de concentrare (Stutthof), camuflat îndărătul unei frumoase păduri şi al mai 
multor splendide clădiri, în faţa cărora se întindea un lac cu lebede: era o 
mostră a marii arte a h itleriştilor de a tăinui crimele lor prin ziduri 
Potemkin clădite în faţa infernului. 

Lagărul era „patronat" de deţinute politice poloneze, rele, fără 
scrupule, gata de bătaie pentru cel mai mărunt act de „indisciplină". 
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Nefiind încă obişnuită cu deviza lagărului: „Maul halten und weiter 
dienen"1 ), una dintre fetele noastre, în urma unei neînţelegeri, s-a aruncat 
asupra „Lageră I teste" -i şi a zgâ riat-o. Aceasta i-a tras o mamă de bătaie, 
aruncâ nd-o la pămâ nt şi lovind-o cu picioarele. Dar nu s-a mulţumit numai 
cu atâ ta : venea zilnic la noi, o căuta, zvâ rlind asupra noastră găleţi cu apă, 
iar câ nd o zărea da în ea orbeşte de parcă nu era om, ci fiară sălbatică. Şi 
scenele acestea se repetau zilnic; la un moment dat, n-am mai putut răbda şi  
am hotărâ t să mă strecor în primul transport, împreună cu mica mea prietenă 
şi camaradă, Iulia. 

Cu prima ocazie, am plecat deci - cu un transport - către lagărul de 
muncă Guttau . A fost un pas greşit, care a avut repercusiuni asupra întregii 
mele vieţi. Majoritatea deportatelor erau trimise în fabrici unde - în condiţii 
oarecum acceptabile - puteam face faţă dificultăţilor, ajutate fiind şi de 
destui muncitori germani, adversari ai hitleriştilor. Restul, în schimb, am 
fost repartizate la săparea de tranşee, încartiruite în barăci improvizate ad­
hoc la marginea unui sat, fără căldură şi echipament adecvat. 

Comandantul lagărului mi-a pus la „dispoziţie" o baracă, în care să 
internez bolnavii cu febră sau boli care-i împiedicau să părăsească „patul", 
adică paiele zvâ rlite pe pămâ ntul gol, unde zăceau bolnavele şi dormea 
personalul sanitar, compus dintr-un medic (eu) şi o soră aleasă de mine 
dintre tovarăşele mele de suferinţă. Prietena mea Iulia a venit şi ea cu mine. 
În faţa culcuşurilor noastre erau nişte vase pentru nevoile lumeşti, pentru că 
latrina - construită dintr-o bară lungă deasupra unui şant în afara barăcii - nu 
putea fi folosită de bolnavii cu febră. În mijlocul bară�ii era un mic cuptor 
de tinichea cu un burlan, pe care puteam fierbe câ ţiva cartofi şi încălzi apa 
pentru igiena corporală a bolnavilor. „Mâ ncarea" era o ciorbă apoasă la 
amiază, un ceai dimineaţa, două felii de pâ ine şi o fărâ mă de unt sau 
margarină. Stocul de medicamente era foarte mic: pentru o mie de femei 
aveam câ teva tablete de aspirină, carho medicinali.,·, câ teva alifii cu 
sulfamide şi ihtiol. 

Am sosit în lagăr în august. Lagărul era alcătuit din zece barăci şi cu 
deportate din toate colţurile Europei, evreice din Germania, Olanda, 
Letonia, Lituania, Ungaria, Cehoslovacia, Polonia. Se deosebeau unele de 
altele doar prin vechimea timpului petrecut în lagăr; infernul de acolo le 
sleia sufleteşte, le măcina puterea de rezistenţă, le scădea moralul, puterea 
de luptă, voinţa de a supravieţui. Condiţiile de igienă sub orice critică, lipsa 
de apă, de săpun sau praf de spălat - care se distribuia în cantităţi minimale -

11 Ţacă-ţi gura şi munceşte. 
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au făcut să ne umplem repede de păduchi .  O muncă grea şi istovitoare, 
săparea de tranşee, scădea pe zi ce trecea puterile. 

Dimineaţa, înainte de a se încolona pentru munca la tranşee, medicul 
trebuia să treacă în revistă „detaşamentul" şi să scoată bolnavele cu febră 
sau cu leziuni mai serioase la picioare şi să le interneze în baraca-spital. 
Numărul bolnavilor era limitat de inspectorul sanitar sau de un doctor neamţ 
care venea des în control şi dacă cumva nu-i convenea numărul prea mare al 
celor reţinuţi în lagăr îi gonea fără milă la muncă. Nu era, deci, uşor ca între 
ciocan şi n icovală, să nimereşti tocmai cifra dorită de comandant. Era o artă 
care de multe ori îmi depăşea forţele. 

Bolnavii internaţi în „Rewier" (baraca-spitaJ) se refăceau greu, doar 
câ t durau condiţiile igienice ceva mai bune, adică atâta timp cât beneficiau 
de apă caldă şi o mâ ncare ceva mai omenească, care le putea ameliora starea 
generală. Medicamentele erau aşa de puţine, încât de efectul lor, ca 
tratament, nici nu putea fie vorba. Se punea problema ce să facem cu 
deportatele mai vechi a căror rezistentă era la pămâ nt? Cum să le aruncăm 
din nou, în ghearele mizeriei după ce 

'
ie mai remontam puţin? În lagăr erau 

trei gravide care, ca printr-o minune, scăpaseră de „selecţii" şi nu fuseseră 
trimise în camera de gazare. Câ nd am venit în lagăr, cam o lună de zile am 
stat în corturi; abia într-un tâ rziu, la venirea toamnei, ne-au clădit barăci. 
Într-o noapte am fost chemată într-un cort. Acolo, pe paie, unde zăceau câ te 
zece femei, pe una din gravide o apucaseră durerile facerii. Ce era să fac? 
N-aveam nici un instrument ginecologic. I-am cerut santinelei o foarfecă şi 
aţă de cusut. Am ars foarfeca şi, câ nd au început durerile, m-am aşezat lâ ngă 
bolnavă şi am căutat să-i apăr perineul. Naşterea a decurs normal. La lumina 
unei lumâ nări, am legat cu aţă cordonul ombilical şi placenta, pe urmă am 
tăiat cordonul. Lăuza a primit o porţie dublă de mâ ncare şi, la început, 
copilaşul s-a dezvoltat frumos, dar după câ tva timp, din cauza lipsei de 
alimente necesare trupşorului plăpâ nd, a sucombat. Celelalte două naşteri le­
am putut rezolva în barăci, la lumina unor căţui improvizate din cartofi 
scobiţi, cu fitil de vată muiat în margarină. Nici un copil n-a supravieţuit 
mai mult de o lună. 

Odată cu sosirea toamnei, situaţia s-a înrăutăţit şi mai mult. Femeile 
n-aveau îmbrăcăminte călduroasă şi încălţăminte, dar erau scoase la lucru şi 
în aceste conditii ; subalimentate fiind, îmbolnăvirile erau din ce în ce mai 
frecvente. În fi�care dimineaţă, câ nd detaşamentul pleca la lucru, duceam o 
adevărată luptă cu comandantul pentru a reţine un câ t mai mare număr de 
bolnavi în lagăr. Era, însă, o luptă împotriva morilor de vânt: dacă spoream 
numărul bolnavilor care rămâ neau în barăci, fiindcă Rewierul era arhiplin, 
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se mânia foc şi îi scotea pe toţi bolnavii la muncă. Odată, asistând la o astfel 
de scenă şi văzându-i criza de furie, m-am aşezat lângă bolnavele mele şi nu 
m-am mişcat de acolo până nu le-a trimis înapoi în lagăr. Din când în când, 
veneau camioane care duceau bolnavii şi oamenii incapabili de muncă în 
alte lagăre. Selecţia era făcută de comandant, pentru că n-avea încredere în 
mine: eu încercam să-i trimit numai pe cei care mi-o cereau, căci bieţii 
oameni nu ştiau ce-i aşteaptă acolo .  În noiembrie, când se lăsase frigul, a 
sosit ordinul ca toţi bolnavii şi toţi cei incapabili de muncă să fie evacuaţi. 
Situaţia era critică, selecţia riguroasă, făcută de o bestie lipsită de orice 
scrupule. Ar fi însemnat ca majoritatea bolnavelor din Rewier şi toţi cei 
reţinuţi în barăci să fie evacuaţi . În aceste condiţii a început o adevărată 
luptă pentru a scăpa cât mai multe femei de la o moarte sigură (ştiam de 
acum că bolnavii erau duşi direct în camerele de gazare) . 

Foarte multe bolnave sufereau de enterocolită acută, boală care se 
putea trata. Printre ele se afla şi mica mea prietenă. Ce era de făcut? Le-am 
camuflat printre „sănătoşi'', punând la dispoziţia lor nişte „ vase", ori de câte 
ori era nevoie. În felul acesta, am izbutit să salvăm un mic număr de 
bolnave, dar femeile, care nu se puteau mişca, au fost ridicate şi duse în 
căruţe, desculţe, dezbrăcate, în frigul lui noiembrie, câteva zeci de kilometri 
până la cea mai apropiată gară. Eu i-am atras atenţia comandantului că 
transportul nu va putea pleca mai departe, căci armatele sovietice înaintau 
repede şi drumurile erau blocate. Şi, într-adevăr, prorocirea mea s-a 
adeverit, transportul s-a întors în condiţii oribile: picioare învineţite, bolnave 
cu febră mare, frisoane, pneumonii, enterocolită supra acută. Pe treizeci de 
locuri a trebuit să înghesui 60 de bolnave. 

Văzând dezastrul, comandantul s-a îndurat şi ne-a trimis nişte resturi 
de la popotă: griş cu lapte, piure de cartofi etc. Dar cum putea opri asta 
epidemiile de dizenterie şi febră tifoidă? ! În barăci, numărul bolnavelor 
creştea cu fiecare zi ce trecea; zăceau pe paie, iar puţina căldură ce venea de 
la un minuscul cuptor din mijlocul barăcii era oprită de convalescentele care 
se îngrămădeau în jurul lui . Numărul deceselor sporea şi el zi de zi; au fost 
zile când aveam câte şapte-opt decese. Înmormântarea era o altă problemă. 
Ţinutul era umed: cum se săpa o groapă, ea se umplea de apă. Moarta era 
înfăşurată într-o pătură şi înmormântată fără hain�. Aveam cu mine o carte 
de rugăciuni şi citeam câteva cuvinte în ebraică: „Domnul a dat viaţa, 
Domnul a luat-o. Fie numele Domnului binecuvântat''. 

Printre bolnave se afla şi o fată de 16 ani, blondă, cu ochi albaştri, 
zveltă, frumoasă. În copilărie suferise de difterie, care lăsase nişte urme 
nefaste; din când în când, cădea în comă, pleoapele i se paralizau şi zăcea în 
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stare de inconştienţă zile de-a râ ndul. Pulsul era normal, n-avea febră, iar 
subconştientul îi ordona necesităţile fiziologice. Cerea „cheile de la W.C ."; 
atunci, careva dintre noi o ducea spre vasul de toaletă; câ nd o făceam eu, 
îmi prindea mâ na şi, fără a deschide ochii (căci, am spus, pleoapele îi erau 
paralizate), murmura că e mâ na „doamnei doctor" şi, la fel, câ nd se apropia 
sora de ea îi recunoştea mâ na. Şi vorbea - inconştientă fiind: „F etelor, să nu 
vă fie frică, este o ureche care aude, un ochi care vede şi o mâ nă întinsă 
asupra voastră" . Câ nd şi-a revenit, nu şi-a mai adus aminte de cele 
întâmplate şi mi-a fost de real ajutor în îngrijirea bolnavelor, în spălarea lor 
şi, pentru micile servicii pe care le îndeplinea cu mult devotament şi cu 
zâ mbetul pe buze, am şi poreclit-o micuţa „şames" . 

În urma „selecţiei" nereuşite din luna noiembrie, suferinţele şi 
necazurile se ţineau lanţ. Picioare degerate, diaree incoercibilă, cistite, câ te 
şi mai câ te boli ale mizeriei, lipsei de medicamente şi hranei insuficiente. 
Internatele din barăci se umpluseră de păduchi şi, în urma internării 
bolnavelor de acolo, ne-am umplut şi noi. 

Într-o zi, o femeie s-a accidentat la lucru, fracturâ ndu-şi coapsa. 
Trebuia neapărat să fie pusă în ghips. L-am rugat pe comandant să-mi facă 
rost de nişte pansamente şi ghips şi, spre mirarea mea, mi-a şi adus. Înainte 
de a pune piciorul în ghips, a trebuit să presar peste rană pulbere contra 
păduchilor, altfel, sub pansament, s-ar fi înmulţit păduchii. Numai după 
aceea am preparat pansamentul cu ghips şi l-am aplicat peste piciorul rupt. 

Viaţa în „Rewier" era tot mai chinuitoare, nopţi întregi trebuia să stăm 
de veghe la patul bolnavelor, iar în zori ieşeam ca să pot reţine câ t mai multe 
în lagăr. Comandantul voia să le silească să iasă la lucru prin reţinerea 
porţiei de pâ ine. 

Vizita mea în barăci consta în distribuirea câ torva medicamente pentru 
bolnavele care nu mai încăpeau în Rewier, în câ teva cuvinte de îmbărbătare, 
în rugămintea de a nu-şi pierde moralul, asigurându-le că pâ nă la urmă vom 
fi eliberate şi ne vom întâ lni în Ţara Sfăntă. 

Înmormâ ntările erau aproape zilnice şi tot eu eram aceea care trebuia 
să le „organizez", căutâ nd femei care să sape mormâ ntul, făgăduindu-le o 
porţie �dublă de ciorbă. 

In această situaţie ne-a venit o vizită inopinată: nişte ofiţeri superiori, 
între care şi doctorul inspector al lagărelor. Înştiinţată în ultimul moment, 
n-am putut face nimic spre a ascunde măcar câ te ceva din dezastrul pricinuit 
de neomenia torţionarilor noştri - aşa cum ar fi vrut ei şi cum n-aveam noi 
nici un interes. A trebuit, totuşi, să mai curăţăm baraca, vasele pentru fecale 
au fost umplute cu dezinfectant, încâ t la prima vedere aspectul nu mai era 
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chiar aşa de dezolant. ,,Înalţii oaspeţi", ţanţoşi şi eleganţi, mi-au comunicat 
că-s mulţumiţi de activitatea mea. Atunci Ie-am arătat o bolnavă, o evreică 
din Germania (care avea Ia activul ei mai mulţi ani de lagăr, de o inteligenţă 
sclipitoare), emaciată pâ nă la piele şi oase. L-am privit în ochi pe ofiţerul 
superior care conducea inspecţia şi i-am făcut următoarea remarcă: „Credeţi 
că aspectul acestei bolnave ar putea face o bună impresie?" S-a uitat crunt la 
mine, fără să spună vreun cuvâ nt, şi a ieşit cu tot alaiul din baracă. Fetele au 
încremenit de frică pentru consecinţele cuvintelor mele nesăbuite. Dar nu 
s-a întâ mplat nimic; e adevărat, însă, că nici situaţia noastră nu s-a 
ameliorat. Dimpotrivă, mizeria făcea tot mai multe ravagii. Fetele mai tinere 
fugeau din lagăr în cea mai apropiată comună, ca să-şi procure alimente. 
Dacă erau prinse, erau crunt pedepsite. O fată de 18 ani a fost scoasă de 
comandant în mijlocul curţii, dezbrăcată şi lăsată într-o rochie subţire, la 
stă rşit de noiembrie, toată ziua în frig. Am încercat să intervin în favoarea 
ei, dar fără succes. Când a fost trimisă în baracă, tremura din tot trupul. I se 
luase şi pătura, aşa că numai pe ascuns i-am putut trimite o altă pătură. 

„Transportul" din noiembrie, întors din cauza lipsei vagoanelor de 
tren, se caracteriza prin cangrene (consecinţe ale degerării picioarelor, 
practic a pierderii degetelor), boli febrile, diaree incoercibile, împotriva 
cărora lupta noastră era deopotrivă inegală şi zadarnică. Într-o noapte am 
fost trezită din somn de ţipetele unei bolnave de tetanos. Avea un spasm la 
nivelul maxilarelor şi cu mare greutate i-am putut deschide gura, spre a o 
proteja ca nu cumva să-şi înghită proteza. O altă bolnavă a căzut în comă în 
urma unei cisto-pielite grave şi numai cu multă caznă am putut-o împiedica 
să bea urina din vasul de fecale. 

Erau scene cumplite, greu de descris şi întrecâ nd orice închipuire. De 
multe ori, câ nd ne trezeam dimineaţa ne găseam părul lipit de paie din cauza 
frigului din baracă. Dar chiar şi în aceste condiţii, eu trebuia să-mi menţin 
moralul ca să-mi ajut bolnavele, să Ie asigur măcar ceva căldură şi mâ ncare. 
Totuşi, în ciuda străduinţelor mele, în lunile decembrie şi ianuarie, multe 
paciente au murit sub ochii mei. 

Într-un amurg, a venit la mine unul dintre paznicii Rewier-ului, cu 
arma în mână; mi-am zis că vrea să mă execute şi în sinea mea mi-am 
analizat această stare sufletească: n-am simţit frică în faţa morţii. 
Întâmplător, totuşi, paznicul nu venise cu gâ nd rău; voia numai să-mi atragă 
atentia că lumina din baracă nu era bine camuflată. ' 

În urma unei zgâ rieturi la un picior, am făcut o infecţie şi am fost silită 
să rămâ n în baracă. Spre marea mea surprindere, sora de caritate şi bolnavii 
mi-au făcut o mică . . .  serbare cu ocazia aniversării căsniciei mele, ştiind că ţin 
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foarte mult la bărbatul meu. Din felii de pâ ine lipite cu margarină ş1 
împodobite cu marmeladă mi-au făcut un tort pe care au scris . . .  tot cu 
marmeladă, anii mei de căsnicie. Sora de caritate, o femeie inteligentă şi 
amabilă, mi-a scris şi o poezie în care a elogiat străduinţa şi lupta mea pentru 
a cere şi a dobâ ndi maximum de „echipament", medicamente, alimente etc. ce 
se puteau obţine în condiţia dată. La urmă, mi-au urat cu toatele o întâ lnire cât 
mai grabnică cu scumpul meu soţ. Am fost foarte mişcată de această atenţie, 
dar dacă aş fi fost avertizată din timp, nu aş fi îngăduit-o, căci nu era 
momentul cel mai potrivit pentru astfel de scene în mizeria în care ne aflam. 

Comandantul lagărului, care ştia pesemne ce ştia, anume că războiul 
era iremediabil pierdut de hitlerişti, căuta să ne mai amelioreze întrucâ tva 
condiţiile de „trai", trimiţâ nd uneori pentru bolnavi mâncare de la popotă, 
dar o dată - câ nd i-am cerut ceva - mi-a atras atenţia: „Ărztin, warum 
verlangen Sie, sollen Sie vielleicht eher bitten"1). Raporturile dintre noi au 
rămas tot timpul acelea dintre paznic şi deportat, căci nici un moment nu 
puteam pierde din vedere că aveam de-a face cu nişte duşmani de moarte, 
care ne asasinau părinţii şi neamul. 

La stă rşitul lui ianuarie, a venit ordinul de evacuare rapidă a lagărului. 
În locul comandantului, care era plecat, a preluat comanda alt ofiţer. A venit 
în Rewier, mi-a luat seringa şi ne-a ordonat să fim pregătite de plecare; 
bolnavele aflate la pat urma să fie transportate ulterior în căruţe. 

Am luat medicamentele şi le-am împărţit: jumătate pentru bolnavele 
rămase în baracă, iar restul le-am păstrat spre a le avea la îndemâ nă în cursul 
deplasării. Am fost încolonate în detaşamente, câte cinci într-un râ nd, şi am 
pornit la drum, în toiul iernii, pe jos. După eliberare, am aflat că cei rămaşi 
în barăci şi în lagăr au fost ucişi, fie prin administrarea de toxine, fie 
zdrobiţi, cu patul armei. 

A urmat un drum . ]ung - către o destinaţie necunoscută. Exploziile 
bombelor se auzeau din ce în ce mai tare; ne dădeam seama că eram aproape 
de linia frontului. După câ teva zile am ajuns într-o fermă părăsită, cu mai 
multe clădiri, unde am şi înnoptat. Evacuarea trebuie că fusese foarte 
grăbită, întrucâ t animalele rămăseseră închise în grajduri şi mâ ncarea pe foc. 

Dimineaţa mi-am dat seama că paznicii erau foarte nervoşi . Deodată, 
comandantul lor a venit la mine şi mi-a spus: „Auf wiedersehen Ărztin, in 
ein Paar Stunden werden Sie befreit"2) . Cu aceste cuvinte şi-a lu.at tălpăşiţa 
şi dus a fost. 

ll Doctoriţo, de ce ceri, ar trebui să rogi. 
2> La revedere, doctoriţo, Îl creva ore o să fiii eliberaţi. 
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E de prisos, probabil, să spun că la auzul acestor cuvinte am fost 
cuprinsă de o bucurie de nedescris, deşi momentele cruciale ale vieţii nu 
sunt simţite numaidecât, ca şi bombele cu efect întâ rziat: acţiunea lor se face 
simţită mai tâ rziu . De altfel, aşa zisa „eliberare" nu însemna câ tuşi de puţin 
sfâ rşitul calvarului nostru, căci frontul era lâ ngă noi, în oraşul învecinat, iar 
bombele şi exploziile se ţineau lanţ. 

A doua zi, în grupuri mici, am părăsit ferma şi, după un marş 
îndelungat, am intrat în oraşul vecin, Novo Miesto-Neustadt. Germanii îşi 
luaseră tălpăşiţa şi miliţia poloneză pusese stăpâ nire pe oraş spre a menţine 
ordinea. Eram în imediata apropiere a frontului. Prăvăliile erau închise, casele 
aveau jaluzelele trase, tot oraşul era parcă mort. Se lăsa seara, soarele sta să 
apună şi noi nu ştia1.1 unde vom înnopta. Rătăceam într-o ţară necunoscută, 
mereu pe drumuri, fără bani, fără haine, lihniţi de foame, chinuiţi de sete! 

La un moment dat, zăresc un bărbat, cam în jur de 40 de ani, care vine 
spre mine şi se prezintă că e medic şi lucrează în spitalul local . Mă invită, 
împreună cu grupul meu de camarade, să înnoptăm la el. Ştia că armata 
sovietică se apropia şi - crezâ nd că, dâ nd azil fostelor deportate şi deţinute 
politice, va fi scutit de răzbunarea soldaţilor - ni s-a pus la dispoziţie. 

Ne-a primit, dar, în casa lui, o casă frumoasă, ne-a oferit şi o ceaşcă de 
cacao şi astfel - după un an de pribegie - am apucat să dorm şi eu într-un pat. 
Dar din acest prim somn în pat am fost trezită de mica mea prietenă: 
„Scoală, pentru numele lui Dumnezeu, ardem de vii ! " .  Buimăcită de somn, 
m-am uitat în jur: toată casa era luminată giorno, eram înconjurate de mari 
flăcări roşii .  Am sărit din pat, am ţipat şi după celelalte fete, ne-am luat 
bocceluţele şi am ieşit repede afară. Medicul lua două tablouri de pe un 
perete şi părăsea şi el casa . . .  

Eram în ianuarie, drumurile erau troienite, iar noi, un grup de femei 
deportate, tremuram în noapte, fără un acoperiş deasupra capului . Incotro s-o 
luăm') În jurul nostru jumătate din oraş ardea: soldaţi beţi zvâ rleau benzină 
asupra caselor, spunâ nd că erau case nemţeşti şi că trebuiau distruse. 

Într-un tâ rziu, într-o stradă lăuntrică am găsit o casă părăsită, am intrat 
şi ne-an: instalat în două camere goale: într-una din ele, mai rămăseseră, totu­
şi, două somiere de sâ rmă. Sora de caritate, care avea febră, mica mea prietenă 
Iulia şt cu mine ne-am lungit pe somiere, restul şi-a încropit culcuşuri care cum 
a putut. Şi aşa am adormit din nou. Deodată m-am trezit din somn îngrozită: 
în faţa noastră erau doi soldaţi sovietici beţi, cu puşti mitral iere. Cu lanternele 
îndreptate spre noi îşi aleg vreo cinci femei mai tinere, iar celelalte sunt 
împinse în camera alăturată. Mi-am dat imediat seama cu ce pericol josnic 
eram confruntate; cinci femei fără apărare împotriva bestiilor dezlănţuite . . .  
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Unul dintre soldati s-a năpustit asupra Iuliei şi a început să-i descheie 
pantalonii . Înnebunită de oroare şi de groază, fata ţipa s-o ajut. Dar cum? 
I-am strigat surorii de caritate, care avea febră, dar care vorbea limba 
soldaţilor, să le comunice că suntem bolnave de tifos exantematic: îmi 
ziceam că poate au să se sperie şi au să ne lase în pace. Rugăminţile ei au 
fost, însă, zadarnice. Plâ ngâ nd, Iulia gemea: „Azi e ziua mea de naştere, am 
scăpat de nemţi şi acum să-mi pierd fecioria?" . 

Am fost cuprinsă de o furie oarbă şi am început să mă bat cu soldatul ; 
i-am smuls puşca şi am pus-o între noi; el a încercat să mă doboare şi să mă 
violeze, dar n-a reuşit. Am început să urlu, el a scos un sertar şi a dat în 
mine, eu m-am sculat şi am fugit în camera vecină. A scos revolverul şi a 
tras în mine, dar nu m-a nimerit; eram condamnată la viaţă! 

Probabil că pocnetul armei de foc i-a dezmeticit, fiindcă au plecat tot 
aşa de tiptil (aveau cizme de pâ slă) cum au venit. Dar noaptea aceea ne-a 
rămas întipărită în suflet şi nimic n-o să ne-o mai poată scoate. N-am mai 
închis ochii rămâ nâ nd la pâ ndă - nu cumva să se întoarcă. Oricum, plătisem 
scump ziua eliberării ! 

A doua zi m-am prezentat la spital, pentru că doctorul polonez mă 
rugase să-i dau o mâ nă de ajutor. În noaptea aceea armata eliberatoare 
violase sute de femei şi fete, poloneze şi deportate. Numai grupul nostru 
scăpase ca prin minune de acest act abominabil. Doctorul m-a invitat ca, 
împreună cu sora de caritate şi mica mea prietenă, să ne mutăm în spital, 
unde ne-am instalat într-o mansardă. Am făcut spălături femeilor violate; 
erau internate deportate cu diverse boli : difterie, dizenterie, febră tifoidă etc. 
Am asistat la multe operaţii .  În urma degerăturilor apăruseră cangrene şi, 
astfel, degete sau chiar membre inferioare au trebuit amputate. 

Fata căreia i-am dat pătura câ nd a fost pedepsită s-a prezentat cu 
cangrene la două degete. Dar s-a refăcut şi mai tâ rziu ne-am întâ Init în ţară. 
După care s-a măritat şi a plecat în Israel. 

Într-o noapte, câ nd m-am dus să administrez unei bolnave ser 
antidifteric, m-am întâ Init pe scări cu nişte soldaţi. M-am speriat, dar spaima 
mea n-a fost întemeiată, pentru că m-au lăsat în pace. Am rămas astfel câ tva 
timp în spital, lucrâ nd acolo şi, contra cost, am primit întreţinere. Dar - ca şi 
în timpul pribegiei - perioada de acalmie nu a durat mult. Primăria oraşului a 
vrut să scape de noi şi, dâ ndu-ne câ te o bucată de pâ ine, ne-a pus iar pe 
drumuri . Nu era o plimbare plăcută şi nici nu încercam senzaţia de a pluti 
între cer şi pămâ nt, chiar libere fiind, căci eram lihnite de foame, în zdrenţe 
şi încălţate cu saboţi de lemn care, cu cât înaintam, se încărcau cu straturi de 
zăpadă pe care abia o puteam scutura de pe talpă. 
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Noroc că în spital ne împrietenisem cu doi oameni tineri, frate şi soră, 
care ne-au dat şi ceva mâ ncare pentru drum, iar mie - spunâ ndu-mi că o 
doctoriţă nu trebuie să umble în saboţi de lemn - mi-au dăruit o pereche de 
sandale frumos împletite, făcute de el. Le-am mulţumit frumos şi ne-am luat 
rămas bun de la dâ nşii. Tinereţea e un mare dar, e în stare să suporte multe 
încercări, fără să le resimtă nici fizic nici psihic. Deşi în împrejurările 
acelea, câ nd moartea ne pâ ndea la tot pasul (doar războiul era în toi ! ) ,  viaţa 
unei biete deportate n-avea n ici o valoare. 

Cum hoinăream aşa pe şosea, o mâ nă de femei mai mult dezbrăcate, 
înfometate şi obosite, am fost înconjurate de o patrulă de soldaţi sovietici şi 
conduse frumuşel într-un lagăr arhiplin cu foşti prizonieri de război ai 
armatei germane: francezi, iugoslavi, greci, italieni .  

Noi ne-am împrietenit cu francezii, care alcătuiau un detaşament 
condus de un ofiţer, fost în civilie învăţător. Eu vorbeam curent franţuzeşte, 
şi deci conversaţia nu era, cel puţin pentru mine, o problemă. Mi-au povestit 
că fuseseră luaţi prizonieri înainte cu patru ani şi că tocmai fuseseră 
eliberaţi, dar, avâ nd în vedere că războiul încă nu se stă rşise şi frontul era 
aproape, nu prea întrevedeau şanse mari de plecare acasă. 

După câ teva zile, mşii ne-au dat voie să plecăm. Şi am plecat 
împreună cu detaşamentul francez. De astă dată ne simţeam mai în 
siguranţă, nu mai eram atâ t de abandonate. Am luat-o dar, din nou, pe jos, 
fără să facem planuri pentru ceea ce ne putea aduce ziua de mâ ine, căci 
eram rupte de lume de aproape un an şi viaţa aceea nomadă ne devenise 
obişnuită, de parcă nicicâ nd nu avusesem cămine, famili i .  

Acest nou vagabondaj a luat stă rşit câ nd am fost din nou capturati şi  
duşi într-un lagăr de foşti prizonieri francezi, la marginea unui oraş. Împinse 
într-o clădire cu etaj , noi, grupul de douăzeci de deportate, am ocupat două 
camere. Ni s-au făcut priciuri supraetajate, fiecare aveam o pătură şi ceva 
paie drept culcuş, în rest viaţă de lagăr. Francezii au instalat duşuri, aşa că 
igiena corporală era asigurată. Hrana era ca de obicei: o ciorbă la amiază, o 
zeamă de cafea dimineaţa şi un coltuc de pâ ine. 

Din păcate, m-am îmbolnăvit, făcâ nd o temperatură de 40°, şi am zăcut 
aşa, săptămâ ni întregi, dâ ndu-mi seama, pe pielea mea, ce înseamnă să fii 
bolnav în lagăr, rară medicamente, fără vreun ajutor. Lumea din jurul meu îşi 
continua „viaţa" ei; ritmul şi dinamismul ei nu era câtuşi de puţin influenţat de 
necazul cuiva. Aceeaşi cruntă nepăsare ca a fumului cuptoarelor de extenni­
nare, când cerul albastru pe care sclipea soarele asista indiferent la extenninarea 
a mii de oameni nevinovaţi. Şi totuşi, a existat o mâ nă întinsă asupra-mi, o 
ureche care îmi asculta plângerile şi un ochi care mă privea cu compătimire . .. 
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Iulia, mica mea prietenă, umbla pe Ia casele polonezilor şi se ruga de o 
pâ ine, pentru că săptămâ ni de-a râ ndul n-am putut pune gura pe mâ ncare. 
Dar febra nu voia să scadă; eu care niciodată până atunci nu mai făcusem 
febră, am început să simt că n-am să-mi mai revăd soţul şi căminul . . .  

Câ nd îmi pierdusem complet speranţa, s-a deschis uşa şi doi sanitari 
francezi au venit spre mine şi mi-au povestit că fuseseră aduşi acolo 
împreună cu alţi prizonieri de război.  Aflâ nd că într-o încăpere se afla o 
doctoriţă bolnavă care ştie franţuzeşte, au venit să-mi dea o mâ nă de ajutor. 
Aveau cu dâ nşii o cutie de aspirină Bayer şi mi-au vorbit cum numai înainte 
de deportare auzisem vorbindu-se între oameni cu carte, oameni civilizaţi. 
Unul era de 40 ani, şi însurat de zece; era un evreu din Paris. Celălalt, de 27 
de ani, era un tâ năr contabil din Metz, care vorbea şi germana la perfecţie. 
Ne-am împrietenit cu ei şi ne-au fost de mare ajutor în tot timpul petrecut 
acolo după eliberare. După ce am luat câteva tablete de aspirină, febra a 
început să scadă şi, după şase săptămâ ni, aspirina Bayer şi-a făcut efectul; 
starea mea generală s-a ameliorat şi pofta de mâ ncare mi-a revenit, iar 
mulţumită devotamentului prietenei mele Iulia şi al surorii de caritate m-am 
refăcut . 

Comandantul lagărului m-a rugat să mă ocup de bolnavi, dar eu am 
preferat să ies la muncă, prea fusesem între ciocan şi nicovală la nemţi, ca să 
o iau de la capăt după eliberare, neavâ nd medicamente şi echipamentul 
necesar unui dispensar medical .  

Într-o zi, am fost chemată să văd un ofiţer bolnav. M-au dus pe jos, 
cale de mai mulţi kilometri, pâ nă am ajuns la nişte vagoane părăsite. Intr-un 
vagon de vite, cu pereţii lipiţi cu ziare, cu o sobă de tablă la mijloc şi un 
prici, am zărit un om culcat pe spate. M-am apropiat să-l examinez: n-avea 
puls, n-avea respiraţie, rigiditatea cadaverică nu mai putea întâ rzia . . .  Eram 
în plin război: viaţa omenească nu avea valoare nici a soldaţilor armatei de 
eliberare. I-am văzut şi în timpul atacurilor; aprovizionarea lăsa mult de 
dorit, căutau câ ţiva cartofi pe câ mp şi-i fierbeau în gamele, nu erau 
pretenţioşi nici la mâ ncare, nici la viaţă. Pe drumul de înapoiere în lagăr 
m-am tot gâ ndit la viaţa aceea de câ ine, fie că era vorba de soldaţi, fie de 
deportaţi . Căci nici după eliberare viaţa de lagăr nu era deloc un do/ce 
farniente. Ne aflam acum în februarie 1945. Peste drum de lagărul nostru 
era un lagăr de prizonieri germani .  Captivitatea nu părea să priască nici 
acestor vlăstare ale „Herrenvolk-ului"; în câ teva săptămâni arătau mai prost 
decâ t „musulmanii" evrei din lagărele de concentrare: neraşi, murdari, 
demoralizaţi, plini de păduchi. Captivitatea nu face distincţie între arieni şi 
nearieni, între evrei şi neevrei, ea e democratică, te stigmatizează indiferent 
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de naţionalitate, te reduce la instinctul de conservare şi foarte greu găseşti 
între astfel de declasaţi oameni adevăraţi, care şi în asemenea împrejurări se 
comportă şi îşi păstrează demnitatea de om. Cele zece porunci ale lui Moise 
sunt luate în derâ dere, furtul e un gest obişnuit, să depui mărturie falsă nu e 
un lucru abominabil etc. E greu să te obişnuieşti cu legile crunte şi cu 
psihoza lagărului, unde legea pumnului şi a violenţei e aceea care 
primează . . .  

Ne aflam într-o localitate, punct de trafic feroviar, în care 
ecartamentul şinelor europene făceau loc celui din Rusia; cu alte cuvinte, 
distanţa dintre cele două şine ce porneau spre răsărit era mai lată. În 
consecinţă, vagoanele cu provizii pentru armata sovietică: echipament 
militar, alimente, ţigări etc. care veneau dinspre răsărit trebuiau descărcate, 
iar conţinutul încărcat în vagoanele ce-şi continuau drumul spre centrul 
Europei. 

Munca era grea, istovitoare, de multe ori ne puneau să descărcăm 
vagoane pline ochi cu tot felul de fiare, iar noi nu ştiam cum să începem 
munca; în schimb, prizonierilor germani le dădeau vagoane mai mici, cu 
mult mai puţină încărcătură. Da'că refuzam lucrul, le chemau pe femeile lor, 
mult mai zdravene decâ t noi, bine hrănite, fugite cu armata germană şi 
readuse cu soldaţii capturaţi să ne arate nouă, deportatelor venite de la 
Auschwitz, cum se cuvenea să muncim. 

Odată ne-au scos noaptea la lucru (ne scoteau, de altfel, la orice oră 
din zi sau din noapte, după cum soseau vagoanele) şi, în timp ce descărcam 
un vagon, un soldat a apucat una dintre femeile noastre vrâ nd s-o violeze. 
La strigătele noastre s-a ivit un ofiţer, care - spre surprinderea noastră - i-a 
dat soldatului două palme şi un picior în fund şi problema a fost rezolvată. 

Într-o zi, întorcâ ndu-ne de la muncă, am fost cuprinse de o foame de 
lup; prietenii noştri, foştii sanitari, nu ieşiseră la lucru, dar ne-au ieşit în 
întâ mpinare şi ne-au dat câ te o bucată de ciocolată primită în pachet (ei, 
primeau în timpul prizonieratului, regulat, pachete de acasă); nicicâ nd în 
viaţă nu mi s-a părut ceva atâ t de bun ca bucata aceea de ciocolată. În timpul 
liber, acum puteam hoinări prin oraş; unele dintre internate s-au împrietenit 
cu localnicii şi mai primeau ceva mâ ncare de la ei. După cum prietenii s-au 
legat şi între deportate şi prizonierii francezi, prietenii sincere sau flirturi de 
scurtă sau mai lungă durată. Dar era, oare, de mirare ca dragostea să 
izbucnească ca dintr-un crater între tinere femei ieşite din iad şi tineri 
prizonieri care, de ani de zile, nu văzuseră femei? Ispita era mare şi trebuia 
să ai o voinţă de fier şi un suflet plin de imaginea partenerului tău de viaţă 
ca să-i poţi face faţă . Cele mai multe femei nu i-au putut rezista. Dar tot ele 
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au tras şi consecinţele, pentru că bărbaţii s-au ales cu o aventură frumoasă, 
iar ele cu gustul amar al decepţiei. 

Iulia, micuţa mea prietenă, era curtată de tâ nărul sanitar Pierre, băiat 
inteligent, simpatic, meloman. Aflat în captivitate de patru ani, nu era de 
mirare că se îndrăgostise de Iulia, fată drăgută, frumuşică, cinstită, corectă. 
În lagărul hitlerist fusese foarte bolnavă de dizenterie, cu scaune 
incoercibile, sangvinolente, cu temperatură ridicată şi frisoane. Dormeam 
împreună şi nopţi întregi o ţineam îmbrăţişată, încălzind-o cu propriul meu 
corp. Şi, la râ ndul ei, câ nd am fost eu bolnavă, ea m-a îngrijit ca o soră. 
După orele de lucru, ieşeam de multe ori „la plimbare" în patru . La început 
mi-era greu să mă obişnuiesc cu dialectul parizian al sanitarului Leroy, apoi, 
însă, ritmul şi melodia limbii mi-a intrat în ureche şi am putut conversa 
cursiv. De altfel, nici cu germana nu aveam probleme. Prietenia noastră a 
dăinuit tot timpul vieţii noastre comune în lagărul de după eliberare. Era o 
prietenie cinstită şi corectă, fără mistere şi tăinuiri. Seara, la lumina unei 
lumâ nări, Iulia se aşeza cu Pierre pe o ladă şi-şi şuşoteau cuvinte duioase, 
făcâ nd planuri pentru viitor. Într-o seară, câ nd am ieşit la plimbare, Pierre 
i-a dăruit Iuliei o medalie. O inimă micuţă de chihlimbar, anunţâ ndu-ne în 
mod solemn că s-au logodit. Sigur, tot cercul de prieteni a sărbătorit acest 
fericit eveniment: o logodnă în lagăr! Peste câteva zile, venind de la 
„plimbare", Iulia a constatat, cu mare strâ ngere de inimă, că-şi pierduse 
cadoul de logodnă. Pierre s-a întors imediat pe drumul unde ne-am plimbat, 
pe o ploaie torenţială şi pe înserate, şi nu s-a întors până n-a găsit inimioara 
de chihlimbar. 

Sanitarul Leroy era un bărbat frumos, înalt, blond, cu ochi albaştri, cu 
maniere impecabile. Nu era uşor să faci faţă ispitei, dar în adâ ncul sufletului 
meu ştiam că dacă s-ar întâ mpla ceva între noi, nu mi-aş mai revedea 
niciodată soţul .  Există o seamă de legi etice, pe care le moşteneşti, poate, de 
la strămoşi, dacă ai fost crescută cum am fost eu, în morala strictă a Tarei. 
Încâ t şi eu şi Iulia ne controlam reciproc spre a nu ne pierde capul şi nici 
respectul celorlalţi. Căutam să fim stăpâne pe noi şi să nu ne avâ ntăm în 
legături trecătoare. 

Viaţa noastră de lagăr a luat stă rşit în luna mai 1945 câ nd, odată cu 
terminarea războiului, am fost din nou încărcate, împreună cu francezii, în 
vagoane de vite. Francezii ne-au instalat priciuri, ca în „vagoanele de 
dormit" şi am călătorit astfel două săptămâni, până câ nd am ajuns într-un 
port frumos pe coasta mării, unde am fost cazaţi într-un fel de sanatoriu . 
Primeam acum, la doi inşi, câ te un pachet american şi o alimentaţie mai 
bună. Era o adevărată feerie: luna mai, un parc înflorit, miresme 
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îmbălsămate. Farmecul şi chemarea tinereţii ne vraJeau sufletele. Dar în 
adâ ncul inimii stăruia spaima de ce vom găsi acasă ... 

Clipele de fericire sunt, cum ştim, trecătoare şi beatitudinea aceea 
ameţitoare n-a durat decât trei zile; autorităţile ne-au îmbarcat mai întâ i pe 
noi, deportatele (vreo 20), dându-ne cămăşi de uniformă militară şi ceva 
mâ ncare pentru drum. Prietenii noştri francezi ne-au însoţit pâ nă la gară. 
Unde a trebuit să-i promit solemn lui P ierre că am să-i port de grijă Iuliei, ca 
să-l aştepte pâ nă o veni după ea. Modul cum soldaţii aceia străini ne-au 
însoţit până  la gară - erau şi ei vreo 20-30 la număr - a fost realmente un 
moment de neuitat. 

După ce trenul s-a pus în mişcare, Iulia mi-a înmâ nat o scrisoare din 
partea lui Leroy. Era un ultim mesaj prin care prietenul meu îşi exprima 
bucuria şi recunoştinţa pentru frumoasa noastră relaţie şi-mi dorea din tot 
sufletul să-mi găsesc soţul, a cărui dragoste - scria el - o meritam din plin. E 
de prisos, poate, să adaug că aceste râ nduri, născute din cele mai sincere şi 
curate sentimente, m-au înduioşat până la lacrimi. 

În tot timpul călătoriei m-am gâ ndit cu groază la ce mă putea aştepta 
acasă. Pâ nă atunci fusesem - nu ştiu de ce - ferm convinsă că soţul meu trăia 
şi mă aştepta. În sinea mea - datorită educatiei bazate pe învătătura Tarei -
căutam să traduc vorbele în fapte. Încercam �ă transpun în realitate cuvintele 
marelui învăţat Hillel: „Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face'', precum şi 
dictonul „Nu-ţi judeca semenul pâ nă ce nu te pui în locul lui" Cu atâ t mai 
vâ rtos, cu câ t lagărul nazist te îndemna, deopotrivă, la săvârşirea unor acte 
eroice, ca şi la comiterea unor fapte abominabile. Iar această alternativă ne 
ceruse mereu discernământ, înţelepciune şi autodisciplină. Nu ştiu dacă am 
izbutit întotdeauna, dar am căutat să fac faţă celor mai grele împrejurări .  

Cu câ t ne apropiam mai mult, însă, de casă, cu atât mă cuprindea mai 
mult neliniştea. Degeaba încerca Iulia să mă lin iştească, spunând că poate 
nu s-a întors încă, dar trăieşte; chinul neliniştii îmi măcina inima. După o 
lungă călătorie, am ajuns la Bucureşti. 

La gară am găsit nişte camere improvizate cu duş unde ne-am spălat, 
după care am luat-o razna pe străzile Capitalei. Văzâ ndu-ne tunse şi în 
cămăşi militare, lumea ne oprea şi ne întreba ce-i cu noi; cum aflau că 
fusesem la Auschwitz, oamenii ne dădeau bani, ba o proaspătă cunoştinţă 
ne-a invitat şi la masă. Şi mi-aduc aminte şi acum ce curioasă senzaţie am 
încercat intrâ nd într-o casă curată, aşezându-mă la o masă şi mâncând, la 
care nici nu mai cutezasem să visez. Bine mi-a zis odată o soră de caritate, 
care m-a întrebat ceva în legătură cu lagărele de exterminare: Per aspera 
itur ad astra; marile încercări şi suferinţe îţi pot înnobila sufletul, dar te pot 

24 

https://biblioteca-digitala.ro



face şi insensibil la necazurile altora. Ce cale alegi, „tu · te îndeamnă şi 
socoate". Câ ntărind activitatea mea din diferite lagăre, vreau să cred că 
talerul faptelor a corespuns legilor echităţii şi eticii medicale. 

Sosind acasă, am fost aşteptată la gară de o comisie care primea 
fiecare transport de deportaţi. După dezinfecţie şi duş, m-am pomenit cu o 
mătuşă de a mea, membră în comisie. Mă tot privea mirată şi nu înţelegea 
cum de nu figurasem pe lista care le sosise lor. Da, aşa era, dar pe lista de 
deportaţi eu fusesem înscrisă sub numele soţului, ori ea mă ştia sub cel de 
domnişoară. Mi-a povestit o mulţime de întâ mplări, verzi şi uscate, iar eu nu 
îndrăzneam s-o întreb despre soţul meu.  Deodată, m-a privit zâ mbind şi m-a 
întrebat: „Ştii că bărbatul tău e acasă şi şi-a deschis un cabinet dentar în casa 
bunicului?" . 

Şi iar mă văd nevoită să repet cuvintele: Sunt momente cruciale în 
viaţa unui om care întrec fantezia oricărui romancier. Deşi, la  drept vorbind, 
prin situaţiile ei imposibile, viaţa depăşeşte de multe ori verosimilul. Iar eu 
socoteam că această minune, ca soţul meu să fie în viaţă şi să mă aştepte, era 
o adevărată lucrare divină. 

De la dezinfecţie am plecat, vreo şapte femei, drept spre casele 
părinteşti . Eu am găsit poarta închisă şi m-am îndreptat glonţ spre casa 
bunicului, o casă mare, cu etaj, unde soţul meu îşi deschisese un cabinet 
dentar. Iulia a luat-o înaintea mea; am intrat în sala de aşteptare şi Iulia a 
fost cea care a deschis uşa cabinetului . Soţul meu tocmai trata un pacient. A 
urmat o scenă de nedescris. Ne-am repezit unul către altul ca doi oameni 
însetaţi care de luni de zile n-au văzut o picătură de apă. Nu mai avusesem 
parte de un pic de tandreţe un an de zile. Nu cred să existe pasiune mai 
profundă decât patima iubirii care, după atâtea suferinţe, întruneşte şi 
regăseşte două suflete. Fetele din jurul nostru au izbucnit în plâns Când 
m-am mai dezmeticit, soţul ne-a întrebat ce vrem să mâ ncăm'J La care eu 
i-am răspuns: o tocăniţă de pui cu găluşti Ne-a dus într-un restaurant şi ne-a 
comandat tot ce am dorit; lumea se uita la noi curioasă, pentru că mâncam 
ca nişte ... nemâncaţi . 

Iulia nu şi-a găsit familia. Părinţii ei nu s-au mai întors. Ca şi părinţii 
mei şi cei ai soţului, fuseseră arşi de vii la Auschwitz. Fratele meu a degerat 
într-un comando de muncă forţată. 

După câteva zile, fetele venite cu noi au plecat care încotro, cu 
speranţa să mai găsească pe careva dintre ai lor sau vreo urmă din cele 
lăsate. Eu, mulţumită fostei bucătărese, credincioasă familiei, mi-am găsit 
căminul părinţilor neatins. Întreaga bibliotecă a tatălui, alcătuiră din vechi 
cărţi evreieşti adunate de el cu mare grijă, căci a fost un mare erudit în 
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materie de Biblie şi exegeţii ei, avâ nd şi o operă inedită în acest domeniu, 
era la locul ei, ca şi sfeşnicele mamei şi toată mica argintărie specifică 
cultului mozaic. Dar făpturile lor nu mai erau acolo:  mama n-avea să mai 
aprindă lumâ nări vineri seara, ca prin profunda ei credinţă să-şi îndrepte 
spre cer rugăciunea ca Atotputernicul să ne păzească de cel rău. Bestia 
umană călcase peste bunele intenţii ale Domnului, iar câ nd justiţia divină a 
făcut dreptate în lume, pentru victime a fost prea tâ rziu. De câ te ori privisem 
cerul senin câ nd cuptoarele Auschwitz-ului fumegau şi mirosul de carne 
arsă a martirilor plutea în aer, aşteptâ nd să se întâ mple vreo minune, dar 
numai după multă, multă weme a venit izbăvirea: cei osâ ndiţi la moarte 
n-au mai apucat, însă, s-o vadă! ! !  

După numai câ teva zile de stat acasă, m-am îmbolnăvit de difterie: se 
vede, însă, că din nou eram condamnată la viaţă, că dacă aş fi făcut-o în 
lagăr aş fi murit. După alte câteva zile, au apărut semnele unei scarlatine 
contractate cu siguranţă în lagăr. În timpul bolii am fost citată la 
poliţie . . .  reclamată de câ teva foste codeţinute pentru „atitudinea" mea faţă 
de ele în timpul detenţiei. Numai certificatul medical dat de medicul curant 
mi-a putut justifica neprezentarea în faţa instanţelor. După însănătoşire a 
început, însă, un adevărat calvar„ .  

O seamă de foste deportate, instigate de una al cărei soţ avea o funcţie 
înaltă, au încercat în fel şi chip să mă reclame şi să mă ponegrească, fără 
vreun motiv serios. În naivitatea mea, credeam că faptele vorbeau de la sine, 
dar spre marea mea mirare şi mâ hnire, ele habar n-aveau ce făcusem, ca 
medic, în lagăr. Psihologia lagărului e o ştiinţă aparte; numai cine a făcut 
parte din acest nenorocit microcosmos cunoaşte variantele toanelor unor 
oameni suferinzi. Oameni despuiaţi de spoiala civilizaţiei şi a educaţiei 
elementare îşi manifestă toate aberaţiile instinctive. Abia acolo se vede cine 
poate fi cu adevărat om, în circumstanţele acelea mizerabile, în care foamea, 
frigul şi frica de moarte schimbă omul în animal . 

Trebuie să recunosc că nu sunt un bun diplomat; „firesc" ar fi fost, 
poate, să-i favorizez pe aceia din partea locului, în detrimentul celorlalţi 
aflaţi acolo cu ani buni înaintea noastră. Nici prin gând nu-mi trecuse, însă, 
că unii vor vedea activitatea mea numai printr-o prismă pur personală. Dacă 
dădeai voie unui bolnav să rămâ nă în lagăr, dar după ce starea i se ameliora 
îi spuneai că trebuie să se întoarcă la lucru, puteai fi sigură că ţi-ai făcut un 
duşman. Or, cazuri de-astea au fost multe. 

Principala mea reclamantă şi-a organizat un grup de vreo şase-opt 
susţinătoare care au depus plâ ngeri împotrivă-mi .  Aceea a reclamantei 
principale mă învinuia că n-am luat-o în Rewier, deşi avea un limfadenom 
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inghinal. Mi-am amintit de ea (deşi nu era chiar aşa de uşor să-ţi aduci 
aminte de fiecare caz în parte într-un lagăr în care, la început, au fost I . OOO 
de femei ! )  că, din cauza unei munci istovitoare, i se tumefiase în regiunea 
inghinală un ganglion. Am scutit-o de muncă şi am pus-o la odihnă. N-am 
luat-o în Rewier pentru că n-avea temperatură. Ghinionul ei a fost că, într-o 
zi, a venit doctorul german şi pe toţi bolnavii din lagăr, în afară de cei din 
Rewier, i-a gonit la muncă. Alta m-a acuzat că, la evacuarea lagărului, am 
luat cu mine toate medicamentele şi încă atâ t de multe, încâ t pe drum am 
zvâ rlit o parte din ele. Realitatea era că atunci câ nd am plecat din lagăr am 
împărţit în două părţi medicamentele. O parte am lăsat-o în Rewier, iar 
cealaltă am luat-o cu mine pentru cei care ar fi avut nevoie pe drum. Cea 
mai bună dovadă că n-am avut medicamente a fost că, după eliberare, eu 
însămi am zăcut cu febră mare în lagăr pâ nă ce mi-au adus sanitarii francezi 
aspirină. Ce văzuse respectiva că scosesem din bagajul meu fusese praf de 
spălat. 

Alta mi-a reproşat că, stând la râ nd pentru medicamente, a leşinat, iar 
eu am turnat apă rece peste ea. Avea perfectă dreptate, întrucâ t fusese vorba 
de un caz de isterie; femeia îmi tăcuse în repetate râ nduri scene, dorind să 
atragă atenţia asupră-i. Se ştie, în cazuri de isterie, trebuie să intervenim 
prompt, chiar cu mij loace drastice. 

Mai mult, sprijinitorii ei au încercat şi să mă şantajeze, cerând bani ca 
să-şi retragă plâ ngerea, lucru pe care, indignată, l-am refuzat. O femeie mai 
în vâ rstă, care îndeplinise funcţia de „bucătăreasă" în Rewier, fierbâ nd 
cartofi sau încălzind mâ ncarea pentru bolnavi, şi a cărei fiică, o fată de 1 6  
ani, se alesese în lagăr cu un reumatism poliarticular deformant, fiind 
internată tot timpul în Rewier, a admis că am fost foarte bună cu bolnavii, 
dar m-a acuzat că o prietenă de a ei n-a fost primită în Rewier şi a murit 
părăsită în baracă. Spre norocul meu, mai păstrasem lista decedatelor în 
Rewier, unde figura şi numele respectivei. Am rămas realmente stupefiată 
câ nd am fost confruntată cu ea: doar numai bine îi mersese şi ei şi fetii câ t 
am fost cu ele. 

Curios era şi faptul că, de la o instanţă la alta, nu apăreau niciodată 
aceleaşi persoane: cum erau confruntate cu mine şi clarificam, printr-un 
răspuns prompt şi adecvat, acuzarea, nu mai reveneau. Una dintre ele m-a 
învinuit că nu i-am arătat termometrul câ nd era bolnavă, ea nevoind să 
creadă că boala îi trecuse şi nu mai avea febră. Alta s-a referit la marşul 
nostru forţat după evacuarea din Letonia, câ nd fiecare coloană de deportaţi 
avea câ te un medic detaşat. Iar eu, câ nd una din camarade a leşinat, nu i-aş 
fi sărit în ajutor, ci o colegă de-a mea a ridicat-o şi a pus-o într-o căruţă ce 
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venea în urma noastră cu bolnavii. Dar colega mea a depus mărturie în 
favoarea mea, arătâ nd că respectiva fusese la celălalt capăt al coloanei şi eu 
nici n-aş fi avut cum s-o aud. O „acuzatoare" a vorbit despre incidentul 
întâ mplat într-o uzină, unde o cărămidă a căzut în capul unei fete tinere. 
Respectiva m-a învinuit că am înjurat şi nu i-am sărit fetii în ajutor. Stau şi 
mă întreb şi acum: ar fi fost mai bine pentru respectivii bolnavi să tac chitic, 
cum au făcut celelalte femei şi să dorm mai departe, ori să trag o înjurătură 
şi să cobor în beznă, pe o scară de fier, de la o înălţime de două etaje şi să-i 
dau primul ajutor? 

Poate că am insistat prea mult asupra acestei laturi neplăcute. Căci alte 
fost deportate mi-au sărit în ajutor şi au depus mărturii în favoarea mea. 
Iulia s-a deplasat chiar în câ teva ţări învecinate spre a strâ nge zeci de 
declaraţii favorabile. 

Până la urmă, procesul a fost scos de pe rol dat fiind că nu mi s-a putut 
găsi nici o vină şi avâ nd în vedere că nici alt medic n-ar fi putut proceda 
altfel în circumstanţele grele în care m-am aflat. Însă mărturiile false, 
depoziţiile fără temei n-au avut, astfel, nici o urmare asupra celor care au 
vrut să mă tâ rască în noroi. 

Între timp, Iulia aştepta scrisori de la logodnicul ei. Dar ani de zile 
poşta n-a funcţionat atunci normal . În plus, avâ nd în vedere că nu ştia 
frantuzeşte - cu logodnicul vorbise nemteşte - îi scriam eu scrisorile pline de 
nerăbdare şi nelinişte (Pierre ne lăsas� adresa la plecare) . Într-o bună zi 
n e-am pomenit, însă, cu o mulţime de scrisori, prin care îi promitea că va 
veni să o ia şi o ruga să-l aştepte. Şi Iulia a mai aşteptat doi ani de zile, 
refuzând peţitori serioşi, din dragoste pentru scumpul ei Pierre. Văzând că 
lucrurile se tot tărăgănau, fata s-a hotărât, şi-a scos paşaport şi, într-o bună 
zi, a plecat . Ulterior m i-a scris că a fost aşteptată de Pierre şi de soacră, şi că 
s-au căsătorit. El a căpătat un post de contabil la o întreprindere, iar dânsa a 
rămas casnică. A născut doi băieţi, a condus m enajul şi a crescut copiii. 

După abia 20 de ani au venit  să mă vadă. Soţul ei m i-a adus şi un 
tablou, făcut de el, după o fotografie de-a mea. Era un băiat talentat : picta, 
desena frumos, cânta la acordeon şi s-a dovedit un bun prieten . A murit, de 
infarct, la 57 de ani .  

Nu pot s-o uit, însă, nici pe sora m edicală, o femeie foarte deşteaptă, 
cultă şi inteligentă, fostă funcţionară şi soţie a unui mare bogătaş . Înainte de 
a fi deportată, şi-a lăsat bebehjşul în seama unei familii căreia i-a încredintat 
şi o sumă de bani pentru întreţinerea copilului. În timpul deportării �m 
devenit bune prietene; scria poezii frumoase şi la aniversarea căsniciei mele 
mi-a închinat acel poem în care-şi exprima speranţa de a mă revedea cu 
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soţul. După ce s-a întors în ţara ei natală şi-a regăsit copilul, dar soţul ei a 
rămas pentru vecie sub formă de cenuşă, la Auschwitz. S-a remăritat şi a 
!?ai avut un copil .  Mult timp am întreţinut o strâ nsă corespondenţă cu dâ nsa. 
In timpul procesului m-a ajutat, colectâ nd declaraţii în favoarea mea. 

Aici se cuvine să adaug că deşi procesul a fost clasat, întrucâ t 
procurorul n-a putut găsi nici o acuzaţie care să dovedească vinovăţia mea şi 
a precizat chiar că reclamaţiile erau intentate numai din invidie şi gelozie, 
n-am putut găsi servici, întrucât aveam un . . . păcat. Mă simţeam ca un soi 
de Cain, deşi el e stigmatizat pe bună dreptate; în schimb, eu trebuia să 
suport consecinţele unei vine de care niciodată nu mă făcusem vinovată. 
Atmosfera din jurul meu era încărcată de ură şi răzbunare. Faptele nu-mi 
erau luate în seamă, contau doar scornelile, de parcă eu nu suferisem, de 
parcă familia mea, mama, tata şi fratele nu fuseseră ucişi . . .  Marele meu 
sprijin şi suport în tot acest timp a fost soţul meu care, cu devotamentul, 
dragostea-i fără margini, tandreţea lui a căutat să mă consoleze pentru 
pierderea alor mei (de altfel şi el îşi pierduse - cum am spus - părinţii şi 
surorile), insuflâ ndu-mi curajul de a putea face faţă grelelor încercări prin 
care treceam. 

Într-o zi, m-am pomenit iar chemată la procuratură. Am fost introdusă 
în biroul unui procuror care m-a asigurat că nu despre procesul meu era 
vorba, ci de cu totul altceva. 

Şi mi-a povestit că una dintre colegele mele, dr. Rozalia Paul, al cărei 
bărbat era o persoană suspusă, a fost reclamată de camaradele ei în acelaşi 
timp cu mine. Atunci era pe rol ancheta mea, iar eu i-aş fi spus unei 
prietene, pe coridorul  instan ţei judecătoreşti ,  că dosarul ei va fi desigur 
clasat fără anchetă, pentru că era o persoană „grata" . 

De fapt, episodul era adevărat, dar n-am vrut să admit, ca să n-o bag 
într-un bucluc .  Procurorul ţinea, însă, mo11iş, să mă fac un soi de martor al 
acuzii.rii ,  sugerâ ndu-mi chiar că voi suporta consecinţele îndărătniciei mele. 
A c eas�ă scenă a avut loc după ce „dosarnl" meu fusese trimis în Capitală, 
fusesem ascultată şi acolo, şi „afacerea" era clasată. 

Ca nd pr<?curorul şi-a dat seama că n-o va scoat� la capăt, m-a întrebat 
de adresa unei alte coiege, dr. Olga Rosenberg care, după spusele lui, ar fi 
avut un conflict cu colega respectivă. l-am dat adresa şi, ducâ ndu-mă acasă, 
1-arn rugat pe soţul meu să se ducă pâ nă la ca �i s-o informeze de ce va fi 
an chetată ş1 să nu se sperie, dat fiind că era gravidă. 

Între timp, umblilm să-mi caut un servi:::i ,  dar fără rezultat. Spre 
norocul meu, soţul fiind dentist, mă ferea de probleme materiale. De altfel, 
mă şi aşteptase cu un dulap plin cu haine şi mi-a mărturisit că, deşi vreme de 
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un an de zile nu ştiuse nimic despre mine, fusese totuşi ferm convins că 
trăiam şi că ne vom întâ lni . El fusese într-un detaşament de muncă, la Gyăr, 
şi lucrase ca dentist. Mulţi dintre camarazii lui nu s-au mai întors, dar el a 
fost reţinut de armata ungară, lucrând pentru ofiţeri şi familiile lor. Fusese, 
aşadar, ca şi mine condamnat la viaţă. 

După ani de zile de la clasarea procesului meu, am fost din nou citată 
în Capitală, pentru o nouă anchetă. Cum am plecat, în ce stare de nervi, 
numai eu ştiu şi poate că doar duşurile reci pe care le făc�am zilnic, dis-de­
dimineaţă, m-au ferit de la un şoc nervos. Am fost iar anchetată, am dat încă 
o declaraţie şi procesul a fost din nou clasat. 

După încă un an, tocmai în ajun de lom Kipur, câ nd cozonacul era 
gata frămâ ntat şi dospit, iar bucatele sărbătoreşti în plină pregătire, am fost 
arestată, închisă şi în aceeaşi seară din nou dusă la Bucureşti. Şase 
săptămâ ni am stat astfel la Jilava, dar numai o singură dată anchetată de un 
judecător de instrucţie, care mi-a cerut date doar asupra colegei despre care 
fusesem anchetată şi acasă. Nu i-am putut furniza nici o lămurire din 
moment ce tot timpul deportării n-am văzut-o şi nu ne-am întâ Init. 
„Procesul" meu a fost pus pe rol şi am fost chemată în instanţă. Procurorul a 
ţinut un rechizitoriu în care m-a acuzat că am colaborat cu „nemţii" pentru 
a-mi distruge camaradele de suferinţă. Eram atâ t de uluită, încâ t am 
înmărmurit de stupefacţie; doar n-avea nici o dovadă pe care să-şi bazeze 
acuzaţia !  Mai mult, nici unul dintre martorii chemaţi n-a făcut vreo 
declaraţie împotriva mea şi chiar martora acuzării care pusese la cale tot 
procesul a susţinut că nimeni altul n-ar fi putut face, ca om şi medic, mai 
mult pentru tovarăşele ei de suferinţă decâ t făcusem eu. M-am ridicat şi 
mi-am susţinut nevinovăţia prin faptele şi datele arătate de martorii apărării, 
şi am declarat că dacă, într-adevăr, mă găsesc vinovată pentru fapte pe care 
niciodată nu le săvâ rşisem eram gata să suport consecinţele, mai degrabă 
decâ t să fiu mereu hăituită, persecutată, negăsind servici, neavâ nd dreptul la 
muncă . . .  

După câ teva zile, a urmat şi sentinţa: condamnată pentru crime de 
război, la trei ani închisoare grea. 

În timpul procesului l-am revăzut pe scumpul meu sot; mi-a trimis 
ciocolată prin avocat. Era zdrobit. Înainte de arestarea mea îşi �cosese într-o 
zi verigheta de pe deget, din cauză că-l strâ ngea. I-am spus s-o repare, 
pentru că ni se mai scoseseră o dată amâ ndurora verighetele, atunci câ nd a 
trebuit să le predăm autorităţilor fasciste, şi lipsa ei îmi amintea de unele din 
cele mai cumplite momente din viaţă . . .  Înainte de pronunţarea sentinţei, am 
mai fost chemată o dată la procuratură şi-mi văzusem şi atunci soţul : se 
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furişase în spatele meu şi mă încuraja şoptindu-mi că va face tot ce-i va sta 
în puteri ca să fiu achitată, arătâ ndu-mi verigheta de pe deget; din păcate, a 
mea îmi fusese scoasă şi pusă la păstrare în penitenciar. 

Aşa a început al doilea calvar al meu. În ziua câ nd s-a dat sentinţa 
mea, a fost arestată şi adusă în penitenciar şi colega pentru care fusesem 
anchetată în repetate râ nduri . În primele zile nici n-am putut vorbi cu ea; 
stătea foarte prost cu nervii, avea repetate crize de plâ ns. Soţul ei ocupa un 
post mare şi probabil că vreun "coleg" de-al lui care râ vnea să avanseze în 
grad scosese la iveală dosarul clasat al soţiei. Văzând în ce hal arată, i-am 
cedat locul meu pe priciul de sus al încăperii, iar eu am coborâ t pe „patul" 
dedesubt, unde numai o saltea ne despărţea de piatra rece, iar noaptea 
deţinutele călcau peste noi atunci câ nd se deplasau pentru nevoi fiziologice. 

Tot cu problema Auschwitz-ului mai era şi o altă deţinută, Mary 
Samuel, tâ nără, să fi avut 30 de ani, foarte deşteaptă şi frumoasă, vorbea mai· 
multe limbi, de o inteligenţă sclipitoare. Ele două au devenit bune prietene, 
eu în schimb, m-am legat mai mult de o altă deţinută, mică, plăpâ ndă, care 
suferea în urma unei intervenţii chirurgicale şi nu se alimenta decâ t cu 
cartofi copţi. Era o plăcere să stai de vorbă cu ea. Pe cât de firavă şi 
feminină, pe atâ t de corectă şi tandră era. Avea o educaţie bună, ştia multă 
carte, se orienta perfect în literatura universală şi avea o conduită impecabilă 
faţă de colegele ei de suferinţă. Cunoştea marele secret de a distinge binele 
de rău, adevărul şi dreptatea de minciună şi mâ rşăvie, şi datorită comunităţii 
de concepţii, simpatia noastră era reciprocă. Abia după câ ţi va ani, în viaţa 
civilă, am aflat că, evreică botezată, s-a măritat după un episcop luteran şi a 
murit de leucemie tocmai câ nd, în fine, s-ar fi putut bucura şi ea de viaţă . . .  
Happy-endurile au un singur cusur: nu durează o veşnicie şi se transformă în 
handicap . 

Intr-o bună zi am fost transferată la închisoarea de femei de la 
Mislea. Acolo am avut parte de alte câ teva incidente curioase. Între deţinute 
era o tâ nără care suferea de epilepsie. Când avea crize, împreună cu o altă 
deţinută ne apropiam de ea şi îi prindeam mâ inile şi picioarele ca să nu se 
lovească în timpul convulsiilor. Accesele se repetau destul de des şi noi 
încercam să-i dăm o mâ nă de ajutor după modestele noastre mijloace. Dar 
câ nd am fost trimise la spălătorie să spălăm nişte rufe străine şi eu nu am 
vrut să mă duc, prima care m-a denunţat a fost ea. 

Dimineaţa, la distribuirea micului dejun, am căutat să împart în mod 
egal mâ ncarea, iar una din deţinute mi-a strigat că acolo nu-i nevoie de 
„eroine" . Iar eu mi-am amintit de cele scrise în cartea lui Richard Bar 
Hoffmann: câ nd evreul stă în faţa Domnului şi Cel de Sus îi spune: „weil 
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Gott macht mich so und anders dich" 1) .  Poate că nu sunt mai bună, nici mai 
rea decât ceilalţi, dar sunt diferită. Iar această însuşire se pare că trebuie 
scump şi îndesat plătită. De multe ori m-am gâ ndit la semnificaţia 
cuvâ ntului „erou" . Dacă pe câ mpul de luptă, în văzul lumii, faci un act de 
vitejie şi el ajunge la cunoştinţa superiorilor fără mistificare şi fără 
răstălmăciri rău voitoare, ţi se atâ mă pe piept o decoraţie. Dar câ te fapte 
eroice s-au săvâ rşit în timpul celui de-al doilea război mondial pe câ mpul de 
luptă şi în lagăre de concentrare, de către soldaţi şi de către deportaţi, fără ca 
nimeni să ia cunoştinţă de ele, soldâ ndu-se în loc de recunoştinţă cu ură şi 
dispreţ ! 

În singurătatea mea, m-am gâ ndit mult asupra situaţiei în care mă 
aflam şi nu mi-a fost greu să ghicesc că am fost arestată şi condamnată doar 
pentru a se crea un precedent: deoarece era o persoană favorizată, trebuia ca 
un alt medic să fie condamnat înaintea „colegei" mele pentru ca să se poată 
pronunţa sentinţa împotriva ei. 

Avâ nd în vedere că hrana era mizerabilă, am ieşit pe şantier să 
muncesc ca simplă muncitoare. Am cărat cărămizi, am făcut mortar, am 
cărat mortar şi în felul acesta am putut câ ştiga ceva bani şi să-mi cumpăr 
ceva de mâ ncare. Şeful şantierului era un tâ năr inginer, deţinut şi el . Îmi 
aprecia efortul şi, câ nd putea, mă ajuta. Munca pe şantier nu era uşoară şi de 
multe ori mă întorceam sleită de puteri . Doctoriţa lagărului era şi ea o 
deţinută. Bolnavii erau trataţi ca în orice lagăr de muncă. Dar mi-am găsit 
oarecum o justificare în comportamentul ei, care diferea mult de al meu în 
deportare. Eu n-aveam protejate care să fie servite, iar restul să nu fie luat în 
seamă. Încâ t atunci câ nd am făcut un panariţiu dureros, am fost tratată cu 
foarte puţin interes. După multe reclamaţii ea a fost schimbată şi m-au rugat 
să-i iau eu locul, dar n-am acceptat; preferam să lucrez pe şantier. 

Ca să fii agreată de lume, trebuie să ai anumite calităţi, pe care - din 
păcate - eu nu le aveam. Firea mea nu era feminină, nu eram amabilă, nu 
puteam să conving lumea prin vorbe, nu eram o fire deschisă. Încercam să 
ajut lumea cu fapte, să fiu respectată şi nu iubită. Dictonul „vorba dulce 
mult aduce" nu se potrivea caracterului meu închis şi ferm, care cu greu se 
înduioşa şi găsea cuvinte de comunicare cu camaradele de suferinţă. 

Regimul noului lagăr nu permitea vorbitor. Totuşi „colega" mea 1-a 
putut primi pe soţul ei, care i-a adus un pachet mare de alimente, în care am 
recunoscut multe lucruri trimise de soţul meu, gem uri etichetate cu mâna 
mea ş i  alte bunătăţi . Ea le-a luat în primire şi, în loc să le împartă în mod 

I )  Pentru că Domnul mă face aşa şi nu altminteri. 
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egal cu mine, mi-a dat numai o părticică infimă. Câ nd am pnm1t eu un 
pachet de îmbrăcăminte, soţul meu mi-a trimis, la cererea mea, din fiecare 
lucru două bucăţi, de exemplu două perechi de pantofi, bluze, pulovere etc. 
şi am împărţit în mod egal cu ea tot ce am primit. Vizita soţului ei a avut loc 
după acţiunea de revizuire, câ nd sentinţa a devenit definitivă şi, nolens­
volens, a trebuit să se împace cu ea. De multe ori stau şi mă gâ ndesc de ce e 
lumea înclinată mai mult spre fapte rele, de ce e atâ t de greu a deosebi 
binele de rău, de ce instinctele rele au supremaţie şi de ce reuşita în viţă e de 
partea celor care calcă în picioare cele mai elementare legi morale. 

Într-o bună zi m-au dus, pentru rejudecare, înapoi la Ministerul 
Afacerilor Interne. Am stat sub anchetă jumătate de an . Am avut un regim 
mai uşor, mi s-au făcut favoruri : mâ ncare acceptabilă, dreptul la plimbare în 
curte timp de zece minute. N-am fost anchetată decâ t de câteva ori şi atunci 
numai despre colega mea, neavâ nd nimic de declarat asupra activităţii mele 
din lagăr, nici anchetată despre asta. 

După spusele „colegei" mele (cu care n-am fost împreună în acest 
timp), chiar anchetatorul ei declarase că mă crede absolut nevinovată, 
neavâ nd nici o probă care să dovedească că aş putea fi vinovată de „crimă 
de război" . În timpul şederii mele sub anchetă am făcut cunoştinţă cu fiica 
unui rabin, Debara Herskovitz, născută Burnstein, o fată foarte deşteaptă, 
cultă, care vorbea frumos franţuzeşte. Vorbea curent şi e�raica şi zilnic mă 
învăţa câte trei cuvinte. Eu, în schimb, îi aduceam de la plimbare câ te o 
frunză ruginită, semnul toamnei, semnul naturii că totul e trecător şi timpul 
şi tinereţea noastră pierdută în acele cumplite împrejurări. 

După terminarea „anchetei", am fost din nou ridicată; eu speram că 
mă trimit acasă, dar nu - m-au trimis înapoi în lagărul de muncă spre a-mi 
ispăşi restul de pedeapsă. Şi graţiată cu şase săptămâ ni de terminarea 
pedepsei, m-am înapoiat după trei ani de suferinţe şi necazuri . 

Soţul meu m-a aşteptat la gară. Aceeaşi iubire covâ rşitoare pe care 
numai aleşii soartei - oameni care pentru orice fărâ mă de fericire plătesc 
nesfâ rşite clipe de suferinţă - o încearcă şi pentru care eşti în stare să înduri 
toate loviturile destinului, să iei în derâ dere umilinţele, persecuţiile, 
sentimentele de ură şi dispreţ, ştiind că ai un suport, un om care suferă cu 
tine, care te ştie nevinovată şi care - în orice împrejurare - îţi rămâ ne 
credincios şi devotat. Per mpera itur ad astra: de câ te ori mi-a venit în 
minte această zicală! Mie notiunea de iad şi rai mi-a fost sortită să o cunosc 
pe pămâ nt. Între aceste două

' 
contraste mi-a trecut viaţa. 
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