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Cuvint Inainte

,JJon Stratan e un poet ludic la granita metafizicului’ - afirma Stefan
Augustin Doinas despre confratele sdu mai tinar in anul 1991.

Ion Stratan insusi spunea despre el: ,,Sint poet si-atit!”

Si totusi, intr-o seara (asa cum ii placea sa faca din cind in cind,
atunci cind il vizitam), a scos un vraf mare de hirtii scrise cu litere
mari, ca un fel de caligrafie a nerabdarii, si mi-a citit o... proza. Se
numea ,,.Barza” si m-a avertizat cd, de fapt, estc doar un exercitiu de
vacanta. Am aflat, in schimb, la multa vreme dupa aceea, ca mai citise
proza respectiva si altor prieteni comuni. Se... testa pe noi, intr-un fel
care era numai al sdu. Sa fi fost oare un gind mai tainic acesta de a
scrie §i proza? Greu de spus acum, cind fiinta lui terestra ne-a pérasit.

De-a lungul prieteniei de citeva decenii cu poetul Ion Stratan am
avut privilegiul de a primi aproape toate cartile sale cu autograf (ii
placea tare mult sa dedicc poezii sau s scrie, cu scrisul sdu labartat
de miscarile ample ale miinii cu care tinea pixul, cel citeva cuvinte
pe pagina de titlu a cartii pe care urma si o ddruiasca). Plecarea din
lume a prietenului meu m-a facut ca, la un moment dat, sa-mi fac
vreme doar pentru lectura cértilor sale. O alta lectura. Fara
vecinatatea lui molipsitoare. Am constatat, aproape fard sd vreau, ca
tot ceea cc ma impresionase in seara in care mi-a citit ,,Barza”, se
regdsea acum in mari pdrti din cértile sale, §i anume in acelea in care
poezia se transfera cétre un alt joc al imaginarului, acela al unui fel
de scenariu de film. Asadar, constatam ca nu era doar un exercitiu de
vacantd. Era ceva mai mult: un fel de transgresic a poeticului catre
un loc doar de el stiut, un loc al autoseductiei, al voluptatii dramati-
cului discret, vag autobiografic. Cum de trecusem atit de usor si atita
vreme peste acele asa zise poeme in proza, care de fapt erau, ca in
,,Cametele” lui Camus, crochiuri ale unor scenarii sau proze? Cum de
nu comentasem niciodata cu poetul aceste ,,devieri”?
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...Acum e, cumva, tirziu sd-mi mai pun asemenea intrebari. Constat
doar cd acolo, in cartile de poezie din ultimii sdi ani de creatie, tentatia
prozei era evidenta.

Dincolo de tandretea cu care-si infasura, in drama, personajele, mai
era ceva. Acel ceva pe care-l imprumutase din poezie. Un fel de
absurd, frint brusc, nascator de finaluri surprinzatoare.

..[i ddruisem, pe la inceputul anilor doua mii, o carte cu traducerea
unor texte din Daniil Harms, de care se bucurase ca un copil. Acum imi
dau seama de ce: si el, ca si scriitorul rus, vedea lumea printr-o lentila
sparta, iar lumea, asa vazuta, era intoarsa pe dos, rasfrinta in nenumarate
fragmente, scursd prin crapaturile lentilei. Numai ca la Ion Stratan
obiectele si oamenii se contopeau intr-un fel de mitologie a cotidianului
redus la absurd, un fel de fantastic calm, deloc spectaculos, fara sa faca
sa fie evidente celebrele .fisuri in real”, asa cum definea fantasticul
Roger Caillois.

Ludicul de care vorbea Stefan Augustin Doinas nu era doar la
nivelul cuvintelor sau al inventiei lexicale (unde, fie vorba intre noi,
Nino Stratan era un maestru desavirsit!) ci mult dincolo de aceasta
falie textuala, poetul imprumutind de la maestrul sdu, Nichita
Stanescu, si pofta constructiei dramatice intr-o zona periculoasé, la
granita dintre poezie §i proza.

Cartea de fatd nu vrea sd descopere o ,,noud fatetd” a poetu-
lui Ton Stratan.

El va ramine ,,poet si-atit!”

Numai cé, fdra sd cotrobdim prin sertarele si bigrafia sa mai mult
decit era necesar, am gasit aceste citeva texte, unele publicate, altele
nu, unele asumate ca fiind poeme in proza, altele trecute sub técere,
care, adunate intre aceste coperte, ne mai sugereaza cite ceva despre
,fiinta cea de carne” a unui poet cu care am avut privilegiul si fim
contemporani.

Mihai Vasile

https://biblioteca-digitala.ro



Cina

din volumul BISERICA PLOII
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Cina (I)

Cei doi intrard pe usa din stinga de care spinzurau
margele, ca in oricare local oriental, luara loc pe doua
scaune plusate si comandara doua cafele tari.

— Deci miine pleci?

— Da, trebuie, spuse ea privindu-l in ochi.

Consumatia a costat cincisprezece lire egiptene.
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Cina (IT)

Localul era obisnuit, cu fete de masa patrate, rosii,
iar cei doi se tineau de mina inainte de a consuma
cocteilul de raci.

Mina lui stingd, cu verighetd, atingea mina ei
dreapta, cu un inel de aur vechi.

Consumara cocteilul in tdcere, cu lingurite de
argint, asa cum ardta luna pe fereastra restaurantului
si plecara fara un cuvint.

10

https://biblioteca-digitala.ro



Cina (III)

El isi agatd in cuier impermeabilul udat de ploaie
si se aseza la o masd asteptind. Privind ceasul
+Citizen" sorbea usor whisky-ul ,Jack Daniel's", cind
apdru ea, cu parul ud, aranjindu-si emotionata rochia
alba.

— Un ,Cinzano", vd rog!... Stii, Incepu ea sa
povesteascd, Jilly si Marius au plecat la mare §i avem
cheia cabanei lor de la munte. Se sarutara mult, la
nesfirsit i plecard imbratisati.

11
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Cina (IV)

Pe terasa aceea dinspre mare vintul nu adia deloc.
El tacea, sorbind linistit vinul rosu din paharul inalt.
Ea tacea, abia atingind bitterul cu lamiie.

Platira si plecara fiecare 1n alta parte.

12
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Cina (V)

Localul era luxos, cu un perete de acvarii, el era
imbracat intr-un costum bordeaux simplu, ea intr-un
«Looking" din matase neagra.

Desfacura o sticla de sampanie si urmarira minute
intregi un dop care plutea sub podul pe care era
asezat restaurantul.

13
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Cimitirul de masini noi

din volumul DE PARTEA MORTILOR
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Cimitirul de masini noi UNU

Autoturismul Ford se destrdma, intii o usa, apoi
cealalta, apoi capota motorului, apoi capacul port-ba-
gajului. Pe usa din fata urca soferul, pe cealaltd usa
prietenul lui, apoi prin spate sotia si fratele lui. Sub
capota motorului putea sa stea un motor de 50, 100
sau 200 cai putere, iar in port-bagaj intrau usor, 3, 4
sau 5 covoare.

17
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Cimitirul de masini noi DOI

Masina cra sustinuta de doi mecanici, pentru a nu
cddea de pe podul metalic de verificare, cei doi erau
sustinuti de doi prieteni §i asa mai departe. Motorul
era sustinut de un cadru metalic, ridicindu-l putin,
port-bagajul era tintuit in mai multe nituri, iar masina
era pe suspensii ceea ce o faceau sd fie foarte inalta.

1R
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Cimitirul de masini noi TREI

Dacia avea rezervorul cumpdrat din vinzarea
motorului nou si cumpararea unuia vechi si a rezer-
vorului, usile din fatd cumpdrate din vinzarea usilor
noi si cumpararea pare-brise-ului si a usilor, capota
din vinzarea capotei noi §i cumpdrarea unei capote
vechi si a port-bagajului.

19
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Cimitirul de masini noi PATRU

Ninsese mult §i rugina cuprinsese intreg corpul
FORD-ului Escort. Spre sfirsitul iernii, rugina
devenise argint datorita nesfirgitelor caderi de
zdpada, iar zdpada insdsi devenise aerodinamica,
plina de stelute albe.

20
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Cimitirul de masini noi CINCI

Venise primavara si OPEL-ul inflori, intii volanul
in culori violete, apoi pare-brise-ul in nuante albe,
apoi oglinda intr-un ton albastru si la urma luneta de
la spatele cabinei in noi jerbe galbene si siclamen.

21
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Cimitirul de masini noi SASE

Atunci nemuritorul Volkswagen Polo negru se
ridicd la cer, In timp cc trei zile il asteptaserd
mironositele in Valea Plingerii. lar la venirea lui,
iesirda din masina NISSAN si se inchinara AD
MAJOREM DEI GLORIAM.

22
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Crimele din strada Cerului

din volumul MAT MULT CA MOARTEA
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Epura

Xenia si Hilaria ajunseserd pe malul marii deo-
datd, cu hainele patate de nisip si timpanele zgiriate
de tipétul pescérusilor de dupa Templu. Erau trepte,
trepte de caramida, vechi si prafoase, sfarimicioase si
fermecidtoare ca siliciul, dinspre care sandalele lor
sdltau in spirale spre marc. Acolo, nisipul ajunsese
pind la apa, cum vedeau, iar intinderea stravezie era
strabatuta de razele lunii, ca o fisie de cer galben.

Apa, apa din amintirile lor, smaraldind avea un
luciu somnambulic atunci cind intrard chemate de
fisia lumii, care sc intindea spre orizontul invizibil,
spre zidul noptii. Si acolo, in apa cgeeana dorata de
lund vazurd ca pe o meduzd a noptii cum un patrat
miscdtor, ca un zar si ca un cub, ca o pema dura si ca
un caro rosu de la jocul de tabinet, o proiectie cubicd
supusa continentelor i madrilor ca niste umbre, cu
ghetari si tropice, disparu de-a lungul fisiei de apa
inainte ca Xenia si Hilaria sd-si dea scama daca au
zarit sau au visat.

25
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Lantul amintirilor

Joe §i Sunny erau primii din liceul lor care
ajunseserd la Borobodur, templu pomenit in manuale
de istorie si geografie. Privird cu sfiald pietrele sfinte
si vdazurd un dublu de statuete sacre, un fel de
Gorgona si un fel de Muza, de dansatoare prinse de
brat, cu sinii duri iar de partea cealalta o inaltd si hie-
raticd aparitie sculptatd, cu o inclinare spre orizontul
umerilor. Intrard, cutremurati de intuneric §i rotirea
unor cilindri vedantini intr-un colt, cu inscriptii in
lumina soarelui cu dinti din acea vreme musonica si
coplesiti de emotia razelor care cddeau piezis dintr-o
lucarna aprinserd crestineste o luminare in acel tem-
plu depdrtat, in acea muzica inghetata, in acel
Borobodur.

26
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Tisusul

Ajunseseram in ldcasul inteleptului indian despre
care stirile invaluitoare asupra unui anume tip al
samanismului si budismului nu reuseau sa dea o
imagine prea clard. Cartile, manualele devorate la
Universitatea din Brasov cu Alexandru ne formau o
idee vaga despre un fel de inchipuire memorind sutre
si aparitii yoghine, in arhicunoscutul lotus al
inteleptilor din zond. Saga acestei caldtorii culmina
cu aparitia unui batrin uscat, cu o barbuta rara ca de
tap ispasitor din misterele dionisiace, care la intre-
barea noastra:

— Ce este adevarul?

iesi din coliba, si ardtd cu sfiiciune, deasupra,
acoperindu-si ochii, acoperindu-si ochii cu smerenie.

27
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Templul

Piramida aztecd nu era departe. Jules si Georges
ajunsera cu bicicletele de munte dupa multe peripetii,
iar ghidul le explicd aménuntit cum erau facute jertfele,
cum mergea coloana cétre piramida tdiatd la virf, ca o
platforma pétrata, cum urcau cele 866 de trepte si cum
era aruncat tindrul cel mai pur in haul templului jertfirii.
Jules se cunoscuse cu Georges la un camin, se impri-
etenisera si locuiserd multi ani in aceeasi camera, dupa
care fetele, profesiunea si berea ii despartisera dupa o
vreme. Se intilnird cu ocazia acelei cilatorii in Mexic si
hotérira sa vadd piramida vestitd din Yucatan pe bici-
cletele de munte. Cararile lor se reunira si erau acum din
nou impreund, ascultind interesati explicatiile ghidului.

Jules era inalt, osos, cu pér rosietic si ochi verzi, spri-
Jinit de o balustrada lingd Georges, scund, cu parul cret
si figura de basc.

Deodata Jules se dezechilibra, aluneca pe o coajd de
banand lasata de turistii imbracati colorat si se prabusi
fara veste 1n haul spatiului pentru jertfa, sub ochii incre-
meniti ai tuturor, strigind cu ultimele puteri, ca o
chemare si ca un salut: Geooooooooooorges!

28
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Oglinda

Emilia Teodorescu ajunsese la virsta mai mult
decit incerta de patruzeci §i noua de ani. Trasdturile
schimbate, tenul apasat de timp, cutcle inevitabile pe
frunte si ternele riduri de la marginea ochiului erau
tovarasii acelui precar cchilibru pe muchea vremii in
care vertijul nostalgic al trecutului lupta cu abisul
descurajant din viitor. Mergind de-a lungul vitrinelor,
trecu pe lingd o masind Toyota §i se zdri parcd mai
tindrd in portiera rosie, si ricanarea din ochi devenita
replicd la zimbetul de altddatd era mai destinsd, cu
mers dezinvolt si o clipire fara rictus la trecerea celor-
lalte femei. In parbrizul unui Rover parcat pe margin-
ea soselei se zdri relaxata, cu forma migdalata a
privirii din tinerete, zveltd §i despovaratd de zor-
zoanele unei maturitati ,ajunsd social", imbracata in
rochia ei verde de la treizeci de ani la care tinuse atit
de mult. Traversa si in luciul unui Fiat albastru se zari
cu chipul de la douazeci de ani, asezatd simplu ca
atunci, frumoasa simplu ca atunci, ingrijorata simplu
ca atunci. Parcd-l astepta pe Virgil dupd terminarea
liceului, mergind pentru prima data la un restaurant si

29
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intiia data la el acasd. Mai departe, in retrovizorul
unei Dacii verzi isi vazu chipul pistruiat de la treis-
prezece ani, culegind flori de cimp in rochia de
diftind a acelei primdveri reci. Spre sfirsitul zilei, o
familie cu un Alfa Romeo alb gasi in fata automo-
bilului un copil infasat care nu plingea, iar pe
minutele rozalii era o etichetd cu numele E(milia)
T(eodorescu). Luara copilul cu grija, privira imprejur
si, nevazind pe nimeni, il puserd pe bancheta din
spate dupa care dispdrurd cu el in ceata toamnel.

30
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Caisul

Caisul acela trecea din floare in fruct intr-o singura
noapte si, de cite ori fusese asteptata poama inmires-
mata spre dimineata, fie o furtuna, fie o ploaie devas-
tatoare, fie un frig ingrozitor sau o inundatie ii
impiedicasera pe locuitori sé i culeagd roadele. Mar-
cel se trezi dupa repetate priviri in fiecare dimineata,
iar florile inmiresmate pe crengile drepte si simple
ale arborelui se aflau mereu neatinse. In fiecare
dimineatd i1 se parea ca florile se mai deschid putin,
semn cd va veni §i noaptea cind va culege caisele
mustoase. i iatd, Intunericul se risipi i bdiatul vazu
fructele aurii atimind ca sorii in coroana copacului.
Marcel se apropie cu pasi usori, fascinat de galbenul
roz, cu miinile facute deja caus in forma caiselor. Iar
in secunda in care se apropie de trunchi, o sopirla
verzuie se aruncd spre ramuri, iute i nesfirsitd, sma-
raldina si neasteptatd, smulgindu-i un tipat de spaima
si facindu-1 sa alerge in depdrtare cu miinile la ochi.

31
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Intoarcerea acasa

Ray o gésea tot mai des pe Mary cu acel Salvio cu
care pdrea a se intelege asupra multor probleme de
politica pe care el nu le pricepea. Drumul Tnapoi de
la biroul din San Francisco la Los Angeles incepu sa-i
para in fiecare zi tot mai lung, apasa pedala accelera-
torului pina cind politistii de pe motociclete dddeau
semne de nerdbdare, si acasd mereu Salvio, un ingi-
ner din apropiere discutind cu Mary problemele poli-
ticii republicane.

Gonea tot mai acerb, ajuns la Los Angeles nu stia
cum sa faca fata situatiei, il retinea vrind-nevrind pe
Salvio la cina pina incepu sa se simtd obosit de con-
venientele discutiei cu el despre democrati §i repu-
blicani, si de tacerile ei dupad plecarea inginerului.
Dormea prost, inca nu era vorba de o raceald intre ei,
drumul il parcurgea tot mai repede, pind cind, aca-
blat brusc de intilnirea inevitabila cu Salvio, incepu
sd conducd relaxat de la San Francisco spre casa,
chiar incet, bagind de seamd o multime de restau-
rante sic indiene, grecesti si chinezesti pe care nu le
observase pini atunci pe drum. Intr-o zi, dupi ce se
ajunsese la un acord intre toti trei in privinta soartei
32
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republicanilor in California, opri la intoarcere intr-un
mic restaurant indian unde comanda o placinta foarte
condimentata si un pudding cu sirop de ananas.
Conducea incet, fara graba, privind zecile de vitrine
stralucitoare cu manechine albastre si roz, intirzie pe
aleile unui parc si intr-o zi chiar urmari un film de la
un cinematograf din imprejurimi. Luni, dupa o
discutie prelungitd despre candidatul la vice-
presedentie in stat, cu dezbateri intre Mary si Salvio,
se intoarse la San Francisco pe un drum mult ocolit,
cu palmieri si alei in preajma unei plaje, nepierzind
din ochi departérile oceanului. Martea urmadtoare,
cind invitat la cind a fost §i un prieten al lui Salvio,
republican, se intoarse pe drumul care trecea prin
Capitala si deodaté privi in jur, vdzind pentru prima
datd Sacramentos si intrd intr-o bisericd protestanta
unde dungile filtrate de lumina vitraliilor invirtejeau
miliarde de fire de praf, ca tot atitea lumi pe care
probabil toti atitia Ray se opriserd intr-o bisericd la
Sacramento. Iesi, indreptindu-se agil spre modestul
hotel , Archer", cu vechea cravatd desfacuta si parul
in dezordine. Rdmase mult la fereastrd privind
trecdtorii pe trotuare, automobile rapide, si inchise
usa cu gesturi iuti, ldsind sa atirne cheia cu marca pe
care scria numadrul treizeci si trei.

33
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Armata

Locotenentul era calm, meticulos, cu cametul de
notatii tinut regulamentar la subsuoara si venise pen-
tru prima datd in inspectie la unitatea noastra.

— Considerati ca se comit abuzuri in serviciu, ser-
gent Gavriliu?

— Permiteti sd raportez — nu, domnule locotenent.

Ofiterul porni spre cimpul de instructie unde com-
pania se zarea departe, la marginea piriului Orevita.
Un soldat executa ,pas de defilare" in apa inghetatd a
lui februarie, iar sergentii ordonau pe rind - stingul,
dreptul, stingul, dreptul...

— Acesta nu este abuz in serviciu, sergent
Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal pentru abuz in serviciu
Nr. 0473665/94, sergent Gavriliu...

— Am inteles, domnule locotenent.

Unitatea de infanterie se afla in padure, la adunat
crengi, iar la Intoarcere soldatii purtau crengile pe
umdr, iar caporalii se aflau catarati pe crengi.

— Nu avem de-a face cu un abuz in serviciu, ser-
34
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gent Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal de abuz in serviciu Nr.
0473666/94.

— Am inteles, domnule locotenent.

Plutonul executa programul de instructie in zdpada
imbracat in tinuta de vard, dupd cum ordonase ser-
gentul.

— Nu este abuz in serviciu, sergent Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal de abuz in serviciu Nr.
0473667/94.

— Am inteles, domnule locotenent.

— Unde este soldatul de serviciu, sergent Gavriliu?

— In post, la drapel, domnule locotenent.

Soldatul zdcea prabusit intr-o baltd de singe, cu
timpla strdpunsd de un glonte pe care si-l trdsese
dupa ore si ore de stat in pozitie de drepti la paza
drapelului.

— Nu este abuz in serviciu, sergent Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal de abuz in serviciu Nr.
0473668/94.

— Am inteles, domnule locotenent.

35
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Rafinaria

Cilindrele argintii strdluceau dupa ultima revizie,
conductele inalte dideau o senzatie de siguranta
acelei rafindrii situate la marginea orasului. Sectia in
care se prelucra titeiul brut lucra de mult la maximul
capacitdtii, astfel ca produsele pentru combustibili
lichizi curgeau in chip firesc spre sectiile de rafinare.
Dupa obtinerea benzinei cu 9,9 cifra octanica, Mircea
stocase toate informatiile despre cracare, prelucrare
si rafinare pentru a incepe lucrdrile in laborator intru
realizarea produsului la care tinea atit de mult, com-
bustibilul care nu lasa absolut nici un reziduu la
folosire sau ardere §i care acoperea, in procesul de
rafinare, prin subproduse intermediare, intreaga can-
titate de titei pregatitd pentru prelucrare. Mircea lucra
ani dupd ani la obtinerea formulei acestui benzen,
problema fiind céd nu exista motor sau instalatie care
sd 1l foloseasca, pentru ca toate presupuneau rezidu-
uri in procesul de ardere sau folosire.

[atd-l acum pe tindrul zvelt, pletos, tindrul inginer
intrat in laboratorul rafinariei, ajuns un batrin zbircit
cu par alb si dezordonat, intr-un halat patat si vechi,

36
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dar avind inca o vigoare in degete pentru aldturarea
eprubetelor, desi intregul corp se misca greoi, cu
intepeneald la mijloc si dureri de reumatism care se
cuplau cu acelea de cap, probabil si din cauza sub-
stantelor toxice cu care lucra.

Dimineata aceea se anunta obisnuitd, dimineata in
care a intrat in laborator cu vesnica lista in mind, cu
linistitele priviri asupra aparatelor, recipientelor si
eprubetelor, lista pe care erau notate traiectorii vir-
tuale ale pasului urmator, premisele noii solutii.

Si deodatda, in dimineata aceea de doisprezece
lunie care nu anunta nimic, iatd ca nuanta substantei
incepu sa corespundd cu aceea preconizatd, cifra oc-
tanica sa fie corespunzdtoare, transparenta si densi-
tatea specifica sa fie cele dorite. Cu miini tremuratoa-
re aprinse lampa Bunsen pe care se afla recipientul cu
lichid si acesta arse tot, fara reziduuri, absorbit inte-
gral de cédldura, volatilizat complet, sublim, inutil...
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Partida de sah

Marele meci urma sd se dispute intr-o localitate
nordica si localnicii nu stiau cum ar trebui sa fie tem-
peratura in sala, atit pentru maestrul american, cit $i
pentru maestrul rus. Astfel ca incalzira sala pina cind
piesele de sah se topird, mai ales pionii, apoi turele,
asa cd partida a fost aminata pentru scurta vard din
acele tinuturi.
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Izvorul

In jurul acelui izvor erau multi insetati, dar
Stapinul lui ldsa numai pe cite unul sd bea apa si dupa
fiecare gurd de apd bauta dadea drumul cite unei
barcute de hirtie pe apa in jos, cu un chibrit aprins
care ardea barcuta pind cind valurile repezi ale piriu-
lui sa o cufunde la intilnirea cu izvorul.
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Umbra pasarii

Trecea un fel de corb deasupra acelui sat si sédtenii
incepuserd sa se teama de trecerea lui. Lucrérile isi
urmau cursul primavara, vara, toamna, iar corbul tre-
cea mereu, diametral, tdind orizontul §i speriind
satenii. Multi incepusera sd il vorbeascé de piaza rea,
unele bdtrine faceau farmece si descintece, iar
vindtorii isi scoaserd armele. Numai cd intr-o
primdvard, acolo pe unde trecea umbra corbului in
zbor, din pamintul reavdn se ridicau mai inalte
lastarele, iar griul incoltea mai puternic in vintul
unduios al inceputului de lan.
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Mincarea sarpelui

Tindrul din Antilele olandeze, care isi cistigd la
Cairo existenta cu sunetul flautului ce imblinzea si
ridica serpii Cobra din cosul de rafie, avea pro-
blemele lui. Intr-o zi incepu si isi puni hainele la
mezat, centura de piele de cédprioard si cimasa de in
topit. Vazind dupd zile si zile cd nimeni nu le
cumpard, se incinse bine i ii puse camasa la loc, se
sterse de praf punind pe jos cobra cea mai groasa,
aceea cu ochelari imensi, care se roti §i se rumeni in
focul inserarii.
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Steaua

Steaua de deasupra acelui sat era pentru unii prea
albd, prea fada, prea putin stralucitoare. Pentru altii,
dimpotrivd, prea lacrimoasa, prea departata si prea
rotunda. Pentru unii era tulburatd, pentru altii era
luminoasa, pentru unii era ca §i neagrd, pentru altii
era ca §i alba, pentru unii era absenta, pentru altii era
tulburatoare, dar un singur lucru nu se stie — daca
primea sau imprastia lumina.
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A treia zi dupa lectura

Avusese mari emotii la acea lecturd in Cenaclu, nu
stia cum vor fi primite poemele in proza, unora din-
tre prieteni le pldcuserd, dar cele noi erau cu totul
altceva. A citit rdu, cu trac, s vocea ii tremura,
neintelegindu-se aproape nimic. Criticii l-au spulbe-
rat cu opiniile lor si el a disparut ca o furtuna pe usa
cladirii cenaclului studentesc.

Nimeni nu stia unde este, trece o zi, trece a doua zi
incordatd, cind iata-l aparind cu sotia lui, linigtit $i
palid, stringind mina vechilor prieteni, discutind
despre istorie si literaturd, trecind de vama unei stihii.
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Grindul

Dansau pe acea fisie de pAmint din mijlocul riului
mai multe perechi, cu bluze verzi, albastre si rosii.
Un tindr blond 1i conducea, iar muzica era precum
venitd din ceruri cind apa se ridicd si, incet, ajunse la
gleznele dansatorilor care nu incetard sa danseze;
apoi la pulpele lor, apoi la mijlocul lor, in timp ce
muzica era tot mai tare, tot mai tare, iar perechile
rosii, verzi si albastre continuau s danseze, pina cind
muzica se auzea, ca un Spirit peste ape.

44

https://biblioteca-digitala.ro



Catedrala

George renuntase la cariera armelor §i se retrase
din viitorul sdu de locotenent major pentru a se dedi-
ca studiului teologiei. Dupa hirotonisire, care adusese
mari necazuri tatdlui sau, aflat intr-un partid de cen-
tru, biserica la care slujea, aflata pe malul unei ape,
primise hramul Sfintului Ioan. in ziua primei slujbe
era lume multd — matusile si verii, copiil verilor §i
matusilor, unchii §i verii indepartati asteptind
liturghia.

La sfirsitul ei, la intrarea corului si impdrtirea
cuminecdturii, iatd cd norul de deasupra bisericii
invalui crucea cu un fel de tomada sferica si se imprastie
apoi in apa de lingd bisericd precum in Potir, in
Iordan si in Duhul de pace care ajunsese deasupra
acelei adunari care se dispersa acum, cu sfinta
cuminecdtura impdartdsita si fiecare cu cite un mar in
mina.
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Vizita

Cum am deschis ochii l-am vazut pe domnul
mustdcios §1 bronzat sprijinit de o coloand. Salonul
era curat, tifonul de pe chipul surorilor parea curat,
iar celofanul de deasupra patutului meu era multumi-
tor de curat.

Lingd el se afla 0 doamna corpolentd pe al cérei
chip nu am putut sd disting nici una dintre trasaturile
mele. M-au pus la pieptul ei, dar privirile imi erau
atrase de o doamna subtirica, cu tenul inchis, care
zimbea ingdduitor Intr-un colt al salonului. Am fost
alaptat pind la ora treisprezece, dupa care au plecat
atit domnul cu mustata, cit si doamna subtire.

Era imbracata intr-o muselina verde cu guler pal si
purta o paldrie din pai albastrui, aldturare de culori la
moda in acel an. Am vrut sa sar peste aldptarea de la
ora patru, dar nu am reusit. Mama, dupd cum mi s-a
spus cd o cheama, ma legdna incet incoace §i incolo.
Nici nu stiu cind am adormit, pentru a-l vedea din
nou spre seara pe domnul cu mustatd, de aceasta data
singur. Am simtit ca un gol in stomac, dar am incer-
cat sa tac pentru a nu-mi necaji parintii. A doua zi
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dimineatd domnul a venit iar singur §i nu am mai
rezistat, am inceput sd pling in hohote si si ma
inrosesc tot, cu senzatia ca ma sufoc. Am fost aldptat,
legdnat, mingiiat, cintat, spélat, alintat, ldsat, pina au
avut siguranta cd nu mai pling in hohote. A treia zi a
sosit Ea. Era imbrdcatd intr-o bluzéd albd cu o fusta
neagra, altd combinatie mondena a vremii. Am ris tot
timpul vizitei 1 am fost bine dispus toata ziua. Ea,
uscdtiva, nu indrdznea sa facd un pas si nici eu nu am
intins minutele spre ea decit intr-a patra zi, pentru a
ma aldtura pieptului ei parfumat, linga bluza albastra
cu miros de levantica.

Nu am fécut pe mine, nici nu m-am inecat de ris,
ci am stat cuminte cu ochii in ochii ei minute in sir.
Cind m-a ldsat din nou la mama, am simtit cd picasem
din cea mai 1naltd alcatuire. Domnul mustdcios nu
spunea nici o vorbd, parea usor nervos §i nici nu stiu
ce cduta acolo. A cincea zi a aparut singura, imbracata
in alb ca o mireasa si cu fata mai luminoasa ca oricind
de pe care toate ridurile disparusera. Mi-a zimbit
blind, ca intr-un vis, dar nu m-a luat in brate si nici
mina nu mi-a intins-o. A stat putin, fara un cuvint, iar
in ochi purta parca un aer de indiferenta, ca un crim-
pei de ceata. Ochii se departaserd, devenisera distanti,
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ochii Ei, ochii Ei pdreau acum foarte departe pentru
mine. Am plins toatd noaptea §i nici in zori nu m-am
putut linisti, am refuzat aldptarea i pina tirziu nu am
incetat sa-mi atintesc ochii inrositi pe cadrul usii.
Baérbatul cu mustata a venit din nou, singur §i jenat,
iar asteptarea mea se transformase in panicd, pina
cind am vazut-o, intr-un deux-piéces violet, imbraca-
ta simplu, avind un aer de hotarire pe care nu il mai
simtisem niciodatd. M-a privit, m-a ridicat din patut
si a pornit cu mine 1n brate, spre usa indepartatd. Am
iesit pe stradd, de unde am luat un taximetru pind la
marginea padurii unde am stat ore in sir pe iarbd fara
o vorbd, privind crengile verzi printre care treceau
pasarile.
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Gara

Era o ora spre dimineatd, cind fostul local al garii,
altadatd non-stop, inchide pentru curitenie. Soseste
un tren din nord si calatorii se imprastie infrigurati
spre statiile care se vor popula in curind. La linia a
doua soseste un alt tren, pasageri numerosi se revarsa
spre intrdrile de la metrou. Cei care asteptau incarcati
cu bagaje trenurile de plecare au format pilcuri incete
la capatul liniilor. Iata si un tren care vine la linia a
cincea, iar drumetii obositi duc sacosele si rucsacurile
incdpdtoare. Cei care asteptau sa plece au devenit
nerdabdatori, la linia a saptea mai soseste un tren, dupd
care urmeaza un tren de departe. Numadrul cdlatorilor
care au bilet de plecare se mareste, multi se incédlzesc
batind marunt din picioare sau rotindu-si miinile. S-a
facut dimineatd, o dimineatd rece de toamna, oamenii
se aldturd unii altora, verifica biletele, in timp ce la o
altd linie soseste o garniturd. Toate sosirile de la cap
de linie sint complete, se anuntd din nou un tren la
linia intii. Soarele se intrezareste printre copertine, se
apropie miezul zilei, iar numarul célatorilor care vor
sd plece este tot mai mare. Si la linia a cincea mai
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soseste un tren, si la linia a treia, calatorii tristi sau
zimbitori se indreaptd spre destinatiile lor, peronul s-a
umplut de lume care asteapti trenurile de plecare. in
spatele fiecdrei gamituri mai soseste un tren, unul de
marfa la linia a doua, un tren de containere la linia a
sasea, dupa amiaza coboard putin incalzita, noi siruri
de vagoane se opresc in spatele celor citeva trenuri
care au sosit la fiecare linie, calatorii strabat
peroanele indepartindu-se fiecare pe drumul lui, iar
multimea care astepta sa plece a umplut esplanada
centrala, continua sa creascd, blocind usile de la
intrare, in timp ce garniturile de tren sosesc una dupa
alta, pierzindu-se in depdrtare ca niste fire verzi si
unduioase.
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Caravana

Nisipul era aproape alb, sub stralucirea soarelui i
aerul involta valuri largi de imagini ale dunelor. Dune
si dune, intinse jumatati de ou sau coapse §i spate cur-
bate de copii, intinse dincolo, pina cuvintul ,,dincolo"
se pierdea in depdrtare. Sub soarele ucigator, un punct
apare la orizont, miscat de pinzele de caldura care
schimba privirea, adus de timp tot mai in fata, tot mai
in fata.

Caravana pdrea un glonte apropiindu-se cu ince-
tinitorul, o secventd de linie sau o omidd pe cerul
rasturnat al nisipului. Vazduhul devenise opac de
atita stralucire a soarelui, iar marginea ridicaturilor
deselate se pierdea in aerul incins. latd punctul
aproape, aproape, sase camile mari §i un pui sub greu-
tatea imaterializata de culoarea albd a beduinilor.

Céamila din fata avea picioare scurte §i parea mai
solida decit celelalte, o chema Hfata si din cind in
cind se auzea vocea femeii strigind-o pe nume. A
doua era inalta, slaba si bogat impodobita, iar
calatorul ei avea un burnus rosu pe care strilucea o
legatura de pietre. Al treilea era puiul, un dromader
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mic pe numele sdu Akti, care se tinea aproape cu
botul de umbra iluzorie lasatd de mama.

Cind caravana se opri pentru o clipd, un alt glonte
incet incepu sa se apropie la orizont, e alta caravana,
o altd secventd de linie, o altd omida gri. Se marea
fara graba, curind se vazurd patru puncte, valurile de
iluzii ale privirii incinse legdnau haine albe §i verzi.
Erau patru camile, toate Tnalte, mergind monoton sub
soarele pustiului, numai pasul larg atragind atentia la
smulgerea din nisip. Sint deja la un sfert de mila; pe
dromaderul conducator se vede un bérbat cu o pusca
tinuta oblic, aplecat nainte, lasind caravana sd se
apropie de cealalta.

Cuvinte conventionale se aud si se pierd in
departare, amindoud taberele sint pe terminarea
proviziilor, se pling una alteia, au drum in sens con-
trar. Hfata se apropie de primul dromader si isi
intinde gitul in fata, iar ochii ei cafenii cauta blind,
alaturindu-se privirii celuilalt. Narile 1i freamata,
copita se migca usor in nisip §i un frison o strébate,
cutremurind saricile §i femeia care o chema pe nume.
Se alipeste de drumul pe care trebuiau sia o apuce
ceilalti, 1i tine calea, ridicd botul rugator lingd gru-
mazul lung al dromaderului. Aldturi de animalul
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nemiscat pare ea insdsi o duna mica, o gramada de
nisip pe care célatori grabiti au lasat bagaje, alergind
spre o oazd inchipuita.

Hfata se aseza lingd dromaderul inalt, isi petrecu
gitul puternic pe sub maxilarul care nu mai rumega
acum, al conducatorului de caravana. Ramasesera asa
timp dupd timp, femeia incerca sa o strige, sd o aseze,
sd o indrume, Hfata se aldturase complet dromaderu-
lui si nu se clintea cu nimic.

Incepuse s se lase seara, frigul pirea ci va fi la fel
de puternic si In noaptea aceasta, nici barbatul cu
pusca nu mai misca dirlogii cdmilelor, pina cind, dupa
ore de mutenie §i nemiscare, caravanele se asezara
culcat, animalele ingenunchiarad, Hfata si dromaderul
pdreau o singura fiintd iar oamenii nu mai rosteau
decit rar cite un cuvint despre drumurile lor opuse,
despre frig si despre distantd, despre oboseald si
despre sfirsitul proviziilor.
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Helga

Zi dupa zi, Helga prezenta vizitatorilor camera din
muzeu cu corabia vikingilor asa cum se infatisa ea,
roasa de trecerea timpului, ingalbenitd i uscatd de
aerul incdperii, cu vislele crapate in timpul iemilor
cind muzeul nu avea incalzire, obosita de intrebarile
despre anul de plecare si ajungere, despre pericolele
infruntate si despre cei stiuti, despre ritualurile de
incinerare §i vinatorile nesfirsite. Zi dupa zi, vedea
castile cu aripi ale vikingilor, povestea despre lupte si
plecari, despre invinsi §i invingatori, despre perioade-
le maéririi conducatorilor si supusii lor, despre ani-
malele vinate §i despre armele lor, despre madriri §i
decédderi, despre vestigii si despre strdmosi, despre
forta si disperare si din nou despre coamele razboini-
cilor acelora, despre bauturile lor din comurile vechi
si despre luptele dintre conducdtori. Zi dupa zi,
dimineatd dupa dimineata, obositd i insingurata,
amiaza dupd amiazd, seara dupd seard. Dimineata
venea tot mai obositd, monotonia explicatiilor zilnice
0 apdsa, zilele treceau si grupurile de vizitatori pareau
tot mai proaspete, tot mai curioase $i mai gdldgioase
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iar explicatiile 1i apareau tot mai banale i mai nein-
teresante, iar asteptarea dupa-amiezii o chinuia pina
la sfirseald. Intr-o dimineat4, simti un mic bumb dea-
supra timplelor, care dupa citeva zile se intdri. Trecea
in fiecare zi pe linga vitrinele cu scene de vindtoare,
vedea elanii strdpunsi de lance si trecea apoi la expli-
carea amplorii corabiei, numdrul vislelor si timpul
binuit al cilitoriei. In fiecare dimineata, cind trecea
pe linga corabia vikingilor, simtea micii bumbi cres-
cuti §i privea aripile de pe castile rdzboinicilor si coar-
nele elanilor strdpunsi de lancii. Pina intr-o zi, cind in
parul blond rasarira doud cornite ca de elan pe care
privirea unui tindr vizitator o facu sd se ingrozeasca.
A doua zi, intilnirea cu tindrul o facu sa simta ca
bumbii dadeau inapoi, cd nu mai este monotonie in
prezentarea fiecdrui exponat, ca scenele de vindtoare
deveneau tot mai firesti si, in sfirsit, la invitatia lui de
a-i explica lungul drum al corabiei vikinge, se rezema
obositd de marginea navei ca dupd un drum lung si
istovitor.
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Lovitura de retur

lar lovitura de stinga nu mergea, nu mergea deloc,
trebuia sd o execute mai tdiat, simulind la retur crosul,
iar dintr-o migcare a cotului sa trimita mingea in lung de
linie. Sute si sute de repetitii, aparatul de aruncat mingi
adus cu greu din Cehoslovacia, séritura de pe loc dupa
serviciu, pina cind télpile singerau in tenisii subtiri. Sute
si sute de mingi, Spaldingul dsta sdrea mai sus decit
Wilsonul, iar daca schimba zgura cu iarba nu se mai
intelegea nimic. Putea sa o plaseze pur si simplu in cros,
iar celdlalt ajungea, cit de tare si repede ar fi fost lovitu-
ra fara fentd din cot. Spaniolii erau tari in reversul taiat,
asa au ajuns Pancho Segura stipinii Americii. New-
combe avea un retur foarte bun iar australienii taiau
mingea destul de mult. Pind cind incepu sa meargé, sa
intre in teren zeci §1 zeci de retururi pe linie, dupd fenta
din cot care parea cd aruncd mingea in cros. Villas o
adusese la perfectiune. Nu stiu cum lovea plat i mingea
trecea tdiat, era putin mai scund probabil. Crosul, crosul
simulat si apoi lung de linie, lung de linie.

Campionatul era destul de puternic, avusese noroc
in primul tur cu accidentarea rusului, pentru ca nu se
stia ce-ar f1 putut sa iasa, apoi un meci foarte bun cu un
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ungur din Oradea pe care il stia bine.

Pierduse pind la urma. La proba de dublu ajunsese
in semifinald cu doi bulgari pe care 1i invinseserd
incet, metodic, cu multe lovituri si stopuri. Partenerul
lui, Radu, voia totul, era mai tanar, lovea tare si aler-
ga bine. Radu voia totul. Nu riscase nimic; Radu
servise foarte bine pentru interceptia la voleu.

Batea vintul in ziua finalei, cerul era acoperit, se
pregdtea sd ploud. Terminase de mult cu gindul de a
lovi taiat, punea totul in cros, € mai sigur, oricum ser-
viciul mergea bine si cu mingea a doua, 6-4. Al doilea
set l-au cistigat, vintul batea foarte tare, cu zgura
aruncatd in ochi si mult praf pe margine. Trebuia lovit
plat, nu foarte puternic si tinutd mingea in teren.
Ultimul set a inceput bine, 3 la 1, pe urma au egalat,
4-3, 4-4, se zarea putin soare, lumea zgribulitd se
incalzea incet. Tie-break cu serviciul lor, apoi ceilalti
de doué ori, apoi lob, apoi smash, apoi egalitate la
sase in tie-break, apoi cistigdm noi un punct. Acum,
inaintea punctului decisiv Radu era nervos, incordat
cu amindoud miinile pe racheta, serveau ceilalti.

Poate acum e momentul, flancul raminea liber, ser-
viciul iute, puternic, fenta, crosul, lovitura de retur,
punctul decisiv.

Aut.
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Sedinta

Cabinetul era situat intr-un cartier central al Vienei
linga, daca stiti, biserica Sfinta Maria unde mereu
citiva baieti cu clini lup se sprijineau de balustrada
cafenelei alaturate.

Fata deschise usa pe care scria ,Dr. Heinke - psiha-
nalist" si, fard a spune ,buna ziua" se aseza pe foto-
liul din fata biroului.

— Imi vine s dau foc Operei.

Barbatul intre doua virste o privi cu surprindere pe
deasupra ochelarilor metalici.

— De cind?

— Din seara cind méa intorceam cu Moris acasa,
spre orele unsprezece. Imi vine si dau foc Operei.

— Bine, dar tu nu te gindesti la sutele de reprezen-
tatii cu ,Flautul fermecat" la ,Rapirea din Serai" si la
+Nabucodonosorul" care a facut atita vilva?

— Vilvitaie, asta trebuie si facid. imi vine si dau
foc Operei.

— Ce fel de baiat este Moris?

— E un tip foarte linistit, un adevarat gentleman, e
farmacist pe Sidonia Gasse, iar colegii ii spun ,, mon-
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sieur Homais", ca farmacistului din ,Madame
Bovary". Nu stiu de ce nu este acceptat. Imi vine si
dau foc Operei.

— Bine, dar sutele de angajati, bugetul mai mare ca
al Ministerului Apdrdrii, cladirea in sine care € o fru-
musete a orasului...

— Nu mai pot. M visez noaptea conducind o cis-
ternd cu benzina si incendiind-o, dupa ce am lasat-o
in fata intrarii mari.

— Chiar niciodata nu te gindesti la miile de oameni
care ascultd Concertul de Anul Nou?

— Imi vine s dau foc Operei!

Visez panglicile focului cuprinzind cupola, cande-
labrul arzind si scaunele de plus intr-o adundturd de
scrum inrosit.

— Da' nu te gindesti la interpretii celebri, Carreras,
Domingo, Pavarotti pe care nu ii vom mai vedea
niciodatd?

— Nu stiu, cind ma intorc cu Moris care nu este
acceptat de familie imi vine sd dau foc Operei. Azi
noapte am visat cortina arzind si modelele acelea
aurite orientale disparind unul dupa altul ca scindurile
din Tara in ,Pe aripile vintului". Se facea cd in lojad
stilpii dintre staluri ardeau unul dupd altul si orna-

59
https://biblioteca-digitala.ro



mentele tavanului se innegrisera in sfirsit.

— Al putea sa te gindesti la decorurile splendide, la
»Aida" lui Verdi, la atitea capodopere de Rossini pe
care le asteaptd oamenii, la ,Electra” superbd de
sdptdmina trecuta.

— Cind ma intorc acasd cu Moris §i §tiu ce ma
asteaptd, ca nu va fi niciodata acceptat acest baiat atit
de modest in costumul lui gri, cu zimbetul ingaduitor,
imi vine sa dau foc Operei.

— Cred ca esti surmenata. Sa mergem, fiica mea.
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Parada modei

Sala era discret luminata, cu spot-uri verzui inter-
sectindu-se cu altele verzi de-a lungul unui podium
unde aureolele de fundal anuntau sirul modelelor
asteptate de fotografii si publicul nerabdator. Prima
casd de moda prezentatd a fost din Ecuador si rochi-
ile verde inchis impresionau prin trenele lungi, fran-
jurate sau ca niste cozi de paun, cu panglici modelind
siruri de gramdjoare de danteld, asemeni unor
prajituri apretate.

Au urmat suedezele, cu rochii lungi de culoarea
aloei atingind usor pamintul, remarcindu-se printr-un
fel de solzi pal care isi schimbau culoarea dupa lumi-
na reflectoarelor. O firma francezd mai putin cunos-
cutd a prezentat o colectie de fuste pind la jumadtatea
gambei, un fel de ,midi" cu fire de metal subtire de-a
lungul tivului care dddeau mersului un sunet melo-
dios. Publicul a fost cucerit de prezenta cehoaicelor,
cu o gamitura de rochii simple, la nivelul genun-
chilor, in care fiecare rotulid era dezvelita de o fanta
ovald, pentru a urma o casd de modd americand cu
rochii scurte, gen ,majorete", extrem de evazate, dar
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incd decente. Asistenta a fost tulburata de
prezenta braziliencelor, in fustite care erau mai
degraba umbre ale centurilor si curelelor sofisti-
cate, pentru a intra pur si simplu in delir la
aparitia unei case de moda din Noua Zeelanda,
care infatisa numai bluzele in forma de rochie,
avind umerii si mijlocul sub brate iar tivul minia-
turii de rochie deasupra coapselor. Profunda a fost
uimirea asistentei cind o casa de moda din Zair a
prezentat numai epoleti de dama, impodobiti cu
aur §i argint, singuratice podoabe pe trupul mode-
lelor. Prezentatoarea anunta ultima casa de moda,
din India, in care extravaganta exhibitiei era o
noutate si pentru acea paradi. Inaltele si brunele
modele de la firma ,Kharma" prezentau o colectie
farda detalii vestimentare, daca nu ar fi fost de
remarcat absenta capului modelelor, din al cédror
git intersectarea de flashuri verzui nu pirea a
suplini lipsa craniului, ldsind o exotica senzatie de
singe verde crescind i curgind natural din lungile
cefe fara sfirsit ale fetelor.
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Deputatul

Si stii cd nu ai vorbit bine sutelor de chipuri care se
miscau si susoteau in piata aceea, paralizat de emotie
cind trebuia sa fii convingdtor sa 1i vezi ca in tabelele
statistice cu procente verzi sau rosii, incit sa fie ai tai,
sa fie tu. Institutul terminat cu lucrarea dificila, care
ti-a luat timpul si sdndtatea intregii tinereti, pe urma
Vera. Ea, dupd noud ani de anonimat, cu citeva
proiecte palide, satula de sdrdcie monotona a ajuns la
Mihai. Inchideai ochii, inertia, frica in fata despartirii,
poate si de noutate, acum se plimba si fiica ta cu
nepotul demnitarului acela, cu ladoiul lui de masina
alba de parvenit. Genul care pune ketchup pe pizza de
ananas facutd in casa. Sdtul de proiectele de pe hirtie,
satul de planuri de cladiri, cautind ceva, poate ¢ legat
de asta, de politica, poate poti face ceva pentru cine-
va. Muzica nu o mai suportai, numai linii si iar linii,
traiectorii curbe sau inchise, legea pentru finantarea
unor cercetari. Unii socialisti voiau ca varul sd le
apar{ind lor. PAmintul ramas era o bucata de hirtie din
care cauta sd puna ceva. Ploi si secetd, ghinion. Praf
si vint, Mihai plecase in Palestina, zilele treceau ca
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ziarele. Atunci au inceput crizele de bild, vomai,
vomai tot, vomai §i mincarea de care nu te atinsesei.
La aniversarea casdtoriei nu mai puteai suporta brusc
pisica pe care ai lasat-o seara la o vecina, ruinind
petrecerea. in sfirsit legea a fost votatd, un zimbet,
piscoturi, apa tonicd, aparitia lui Sorin care spune:
stii blocul din Pajura, lucrarea de autor, a cazut si
Vera si fiica ta si liniile si pisica si ketchup-ul.
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Boneta soldatului

Intr-o poiana depirtati de centrul de cercetiri al
artificierilor, specialistilor in balistica si armurierilor
din Vrancea se gasi scheletul unui soldat caruia
vestonul ii intrase cu verzeala lui in oase, pind cind
zdrentele se scurserd in pamint, aproape lasind o
umbréd pe oasele cenusii. Boneta se mai pastra cu
doud urme de glonte intr-o parte si alta a capului,
urme pe care expertii le marird in laboratorul de
fotografiat din localitate

— Asta pare sa fie urma unui glonte rusesc, dintr-o
armd AKM, spune unul dintre ofiteri. Se pare ca a
luptat impotriva rusilor in al doilea rdzboi. Trauma
pare adincé, poate de aici i s-a tras moartea. Glontele
a patruns lateral, dar se poate sa nu-l fi ucis.

— Cealaltd este urma unei arme germane cu
incdrcator, se pronunta un altul. Se pare ca a cazut
undeva luptind cu nemtii. Nu stiu dacd din asta a
sucombat. Vom reveni imediat ce vom avea certitudini.

A doua zi a plouat tot timpul, astfel cd cercetatorii
nu au putut veni. A treia zi incepuse o lapovita
usoara, astfel ca imediat ce ea incetd sosira arti-
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ficierii, specialistii in balisticd si armurierii. Cautara
mult printre brazi, pe lingé potecile inlantuite, pind in
poiana unde zarira numai urmele unor pasi. Urmele
duceau spre o vale, dupi care urcau un deal. In prima
zi plouase, apoi urmase o burnita fina, dupd care in
cea de a treia urmele duceau pina la citeva flori de
colt pe care le ocolird, apoi erau din ce In ce mai rare,
din ce in ce mai departate, la zeci de metri, dupé care
dispareau pe virful muntelui inzépezit.
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Fintina romana

Fetita se urcase pind in virful fintinii romane din
Piatd si, incercind sd puna mina pe arteziand, se rani
la un deget. Singele cdzu in prima cupa, cea mai
restrinsd, colorind apa in rosu, ceea ce ii dadu o
adincd spaima.

Punctele de singe cdpatara forma unor pesti rosii,
+voal de mireasd" si apa roz curse in cupa de jos,
devenind oranj, ceea ce mai atenua groaza copilului
si vertijul din virful Fintinii romane. Picaturile de apd
coloratd se desfasurard in forma unor portocale trans-
parente si invirtitoare.

Stropii cursera in jos, in cealaltd cupa, devenind
floricele galbene precum cele pe care le aduna de pe
cimp. In cupa a patra singele amestecat cu apa porto-
calie si galbend se transforma in frunze de nufar
verde pal, acoperind piatra tocitd si racorind privirea
mirati a copilului. In havuzul de dedesubt apa deveni
albastra ca si lungul sir de nori ce trecuse deasupra
Fintinii, oglindind cerul cu pete mari de azur.
Penultimul popas al picéturilor de singe a fost recipi-
entul devenit indigo si oglindind intreaga Fintind in
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ultima clipa, cea violeta. Piata toatd era violeta.

Si, ca un rdspuns la aceasta cddere in apa Fintinii
romane, fard sa fi plouat in ziua aceea, un curcubeu
palid se intinse de la un capdt la altul al Ceasului.
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Apartamentul

Toamna se lasd linistitd, cu multe culori
fermecatoare, in caldura abia ghicitd pentru ultimele
zile de septembrie, astfel ca ne putem plimba pe alei
in virtejul frunzelor moarte, cu crengi intunecate pe
apusurile de culoarea mierii de salcim. Uneori se aud
mori in departare, nu acelea de vint cu care am luptat
eu, ci acelea care pregéatesc ,piinea noua", cum spune
Bacovia. ,Toamna-n gradina-si acorda vioara"...

Am si-ti las aceastd carte pentru viitoarea ta casa,
poate o sd ai un apartament, acum abia ajung dintr-un
cartier in altul (se zice cd abia vine din latinescul ad
vix, cel putin asa scrie in acest dictionar).

E bine cd inveti bine, cu abnegatie, vine din abne-
gare, asa scrie $i daca o sd fii §i tu, cum am fost §i eu,
uneori pe marginea vietii, sd stii ca ruptura aceea vine
din abruptus iar cind vei citi unele pagini dificile sa
stii ca termenul vine din absconsus. Daca vei sfirsi
liceul vei fi absolvens si nu te intreba, daca unele
lucruri 1ti apar drept absurde, mai mult decit faptul cd
acest cuvint provine din latinescul absurdus (un
cuvint melodios de altfel). Numeste, daca vrei, ca-
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mera de studiu ,camera latind".

Existd multe cuvinte complicate, exagerate, poate,
unele, uite aici in carte abnormitate vine din german-
ul abnormitdt, a ierta dintr-un oarecare absolvieren,
abstract, cum vei gindi tu la geometrie, In gramatica
sau uneori despre arta plasticd pe care nici eu n-o
cunosc foarte bine, ei bine cuvintul vine din abstrakt.
Iti vei pune pe dulapuri abtibilduri, si daci ceva ti se
va parea nepotrivit In scriere, sd stii cd este cuvintul
akzidenz, care inseamna asezarea literelor diferit, ca
la tropare.

Nu e nevoie sa iti botezi camera altfel, ajunge sa
stii citeva cuvinte, sper cd mai multe decit am stiut
eu, oricum duhul german al modemitétii a patruns in
toate casele.

Iar dacd vei avea un copil, poti sa ii botezi camera
cum vrei, s o decorezi cu paji §i cavaleri, multe
cuvinte din papetdria lor vin de exemplu din
franceza, cum ar f1 abac in cartea aceasta, in alta scrie
ca provine din rusd, in alta din neogreaca sau turca.
+Ce e rau si ce e bine / tu te-ntreaba si socoate". Vei
citi la un abajur, din abatjour, nu abandona cititul
(aici scrie ca vine din abandonner) si pregateste pen-
tru fiul tau un abecedar (aici scrie cd vine din abne-
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gation) din care se citeaza §i el cu abnegatie. Unele
lucruri iti vor parea confuze, cuvintul vine din
abstrus. Si daca vei deveni tehnician, cum voia
bunicul, Invatd chiar cind vei avea acnee (aici spune
ca provine din acrné) si acomodeaza-te cu lumea.

Unele cuvinte frumoase vin din turceste, cum ar fi
abanos ori abras pentru cai, acadea vine din acade,
iar aici scrie ca asa zisele acareturi vin din turcescul
acaret.

Un singur lucru iti spun, cit de restrinsa iti va fi
viata, lasa o usd nedeschisa, fie ca este spre un balcon
sau spre o debara, pentru ca nimeni nu poate explica
ce se afla in spatele unei ultime usi.
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Parintele Albu

Incepuse si oboseascd, deja i se pirea ci nu este
destul de curatd curtea bisericii In toamna aceea,
mereu facea observatii tircovnicului si lumindresei.
Privea tot mai mult la nisa unde se aprindeau
lumindri pentru MORTI decit la aceea pe care scria
pentru VII. Memoria il parasea uneori, uita chipuri de
la seminarul absolvit de mult, uita cite un nume al
staretilor din manastirile pe la care adastase, desi
privirea deslusea in continuare pravila si pildele 1i
apdreau netulburate, anii se mai schimbau in memo-
ria lui, moartea preotesei se apropia parca de data
nasterii fiicei sale si albumul cu fotografii vechi
aparea tot mai cetos in timp. Fotografia de la abatia
anglicana la care fusese o saptdmind se pastra intacta,
dar perioada in care fusese acolo nu se mai ivea in
minte §i uneori se ruga sa nu se steargd de tot ima-
ginile de la marginea oraselului acela linistit. intr-o zi
intrd in biserica un tindr ras in cap, cu sandale de
lemn si rasd galbena, care il salutd respectuos. Se
numea Kha-mi i era un calugar budist ratacitor, dupa
ce adastase un timp in Japonia §i apoi in Birmania.
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«Pdreti frdmintat, sfintia voastra, i spuse cdlugarul,
v-a§ putea ajuta cu citeva modeste sutre §i cu incan-
tatille mele". Vazu fotografia din albumul la care
pdrintele Albu se oprise §i dupd un timp batrinul se
trezi linga abatia modestd din acel catun anglican,
respird aerul tare al toamnei si privi cerul incé senin.
Anul, numai anul scris pe peretele abatiei i se paru
ciudat si vdazu un pilc de arcasi care veneau in galop
spre curte.

—E el, e el, strigd unul inalt si o ploaie de sdgeti se
abdtu asupra parintelui.

— Eu, eu... vru sa spund parintele, dar sigeata ii
strapunse gitul, siroaiele de singe curgind pe sutana
modesta.

— Eu, eu... Si deodata se pomeni linga altarul sau,
lingd veneratele chipuri de sfinti, linga pravalia lui, il
vdazu pe Kha-mi adormit linga scaunele stranei si
incercd sa-l trezeascd pentru a-i spune ce a trait, il
zgiltii cu putere, 1l strigd, il smuci, il ridica in brate,
dar Kha-mi nu se destepta, nu se mai destepta odata...
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Lupul si vulpea

Lup, lupi, lat. lupus, mamifer carnivor canid cu
corpul de c. 150 cm lungime acoperita cu blana sura,
cu capul mare, gitul gros si coada stufoasd. (Cania
lupus) specie de mamifer din familia canidelor de
110-160 cm lungime si avind greutatea de 35-40 kg
si urechile ascutite. Culoarea blanii, in general surd,
variazd dupd sezon si dupd zona de vegetatie in care
traieste.

Vulpe, vulpi, lat. vulpes, mamifer salbatic camivor
din familia canidelor cu blana roscata, cu botul ingust
si urechile ascutite, cu coada lungd si stufoasa.
(Vulpes vulpes) specie de mamifer camivor. Blana
este de culoare roscata. Se hraneste mai ales cu soa-
reci, mai rar cu iepuri §i cu pdsari, iar in timpul verii
chiar cu vegetale.
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Pestele

Cei patru se asezara pe malul apei, in jurul tavii cu
trei crapi prinsi de curind, preparati unul cu ceapa,
altul pe frigare si al treilea, inca zbdtindu-se, asezat
pe un talger.

— L-am prins foarte greu, smucea din rasputeri,
aproape sd imi rupa firul, zise incet pescarul, cu
cizmele pline incé de noroi si cu tricoul ud de transpi-
ratie. Aratd bine, dar se lasd greu prins in sezonul
asta, mai ales dimineata si seara. Pdrerea mea e ca
strdduinta ¢ mare, dar merita efortul. Nimic nu se
compara cu o plasd plind de peste si cu o saramura pe
cinste.

— Eu cred totusi cd viata a inceput din apa, spuse
biologul, un tinar. De fiecare data cind ne apropiem
de un peste, cu botul lui ascutit si privirea fixa, sd ne
gindim la Inceputuri, cum am zice din p.d.v. stiintific,
a continuat el.

— M-am néascut pe malul unui riu, spuse turistul, de
fiecare data cind vad pesti mi-aduc aminte de
copilarie si de prietenii mei, Arthur si Angelescu,
plecati sau prinsi cu multe treburi, care sint ndscuti in
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zodia Pestilor.

— Ichitis e si simbolic un semn al Redemptiunii, al
Invierii si al bogitiei sufletesti, ca la nunta unde
Mintuitorul a inmultit cosurile cu piine. Intr-un sens,
nu vorbim despre acelasi subiect, si nici despre
acelasi obiect §i trecem si noi, fard sd bagam de
seama, din ,ipochimenon" in ,subiectum". Nu, hotarit
lucru, nu vorbim despre acelasi obiect.

— Sa 1l ldsam pe pescar sd il pregiteascd asa cum
vrea dinsul, isi ziserd toti trei, si vom reveni dupa mai
mult timp mai spre seard, cind totul va fi gata.

— Ce ziceti?

—Cred ca va fi o ciorbd, o simpla dar bund, poate,
ciorbd pescdreascd, zise acela asezind deja vreas-
curile sub o oala cu apa pregatita.

Seara se lasa devoratoare si mulfumita.
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Piatra filozofala

George primi telefonul in miezul noptii.

— Alo, eu sint, Marius. Am la clinica un caz. Vino
repede.

Buimacit, lovi in ridicare teancul de volume de pe
noptierd, studiile lui dragi, si se arunca in costum.

Intrd pe poarta clinicii transpirat, cu cdmasa in
dezordine, trintind usa batantd ca pe un ventilator.
Doctorul Marius il intimpind cu o figura solemna.

— Am un caz deosebit. O piatra la rinichi pe care
nu reusesc sd o scot.

George se apropie de pacienta care inca dormea, o
fatd de vreo saptesprezece ani, cu parul castaniu si
fata foarte alba, umbrita de un roi de pistrui.

— Toate simptomele arata piatra la rinichi, dar nu
se vede nimic. Pur si simplu la raze nu se vede nimic,
in timp ce simptomele sint clar ale pietrei la rinichi.
E ceva de neinteles. Te-am chemat, iti dai seama, pe
tine... Tu esti cu misterurile astea.

— Deci este simptomul de piatra la rinichi §i la raze
nu se vede nici o piatra?

— Cam asa ceva, mi-e §i fricd sa spun...
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— Pai, nu stiu ce sa zic, clipi George si se retrase un
pas. Nu cred cd e de competenta mea.

— lartd-ma. Noapte buna.

— Noapte buna.

Se intoarse acasd, se agezd obosit pe marginea pa-
tului, cu o lucire in ochi. Scoase un compendiu din
teanc si incepu sa-1 rasfoiasca febril. Stralucirea din
ochi se accentud, se uita apoi la ceas i, cu compen-
diul la subsuoara, cobori incet treptele cladirii.

Spitalul era invaluit in intuneric, scarile se zdreau
domol sub lumina ingéduitoare a ldmpilor de veghe.
Intra la sectia de reanimare cu cartea in mind si o
privi un timp pe Alma, asezatd sub cearceaful ridicin-
du-se ritmic. Pielea ei alba parcé raspindea lumind in
camera obscura. George desfacu incet compendiul.

— Asta este, asta trebuie sa fie. Nu o putem pierde.

Deschise la primele pagini, apoi o dezveli pe
pacientd. Trupul gol se umbri sub lumina discretd,
tdiata de mormaitul lui George.

— Aici trebuie sd fie, isi spuse George cu ochii pe
foaie. Isi arunci privirea in jur, ziri cloroformul si
puse compresa pe gura Almel.

— Aici trebuie sd fie, 151 spuse cu strilucire in
priviri.
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Lua un bisturiu si, dupd o privire aruncata
plansetei din carte, sectiona pielea de pe rotula.
Singele tisni, umplindu-i de reflexe haina alba.

— Hmmm, nimic...

Mai rasfoi putin cartea, dupé care se apleca asupra
corpului.

— Aici trebuie s fie.

Din sin, singele se scurgea pe pintecul alb al
pacientei. {1 apasa cu toatd puterea.

— Ciudat... Nimic...

Apot:

— Aici trebuie sa fie. Privirea se fixa pe paginile de
la jumatatea cartii §i bisturiul sectiond cu iuteala
glezna. Osul aparu alb si singeriu sub degetele cduta-
toare ale lui George.

— Aici trebuie sa fie. Bisturiul se infipse adinc in
partea stingd a pieptului. Inima, smulsa, pulsa incd in
palma insingerata a cercetatorului.

— Ciudat, ciudat. Aicea trebuia sa fie. Nu mai
inteleg nimic...
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Partida de carti

din volumul MAI MULT CA MOARTEA
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Regele de pica

«Rege de picd / Jocul despicd" printr-o coroana
tdioasa, regelc de pica taie jocul in doud, taie masa in
doud, taie timpul in doud, taie filmul in doua si
departérile in doud, picd pe care se gasea dama de
inimd rosie, taiatd in inimad de o parte i culoarea
rosie pe de altd parte.

Regele de inima rosie

Inima lui a pulsat pentru jocul aparentelor, singele
lui a curs in memoria lor, creionul lui a gindit pentru
altc judecdti. Ocolind gréddini, a cules deditei din care
isi compuse o coroand in amintirea vremurilor tre-
cute. Lud inima rosie §i o prdji usor la microundele
apusului de soare.
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Regele de caro

Incotro? - se intreabi regele de caro, iesind pe usa
cazinoului. Fusese scos din carti, asa cum fusese scos
din armatd, i se scosese un ochi pentru o chestiune in
care nu avea nici o vina si fusese scos la aer, din
miinile de paznic ale pocheristilor i din miscérile
jucatorilor de canastd care nu isi aminteau nimic.

Regele de trefla

Regele se plimba pe malul lacului, in timp ce ora
tdia, secundd cu secundi, frunzi la ciini. in cea de-a
treisprezecea rotire in jurul lacului, se asezd pe un
chaise-longue si 1si minca dulceata de caise. Cerul
era senin, o umbra de avion il brazda, intorcind
stelele ca pe niste seminte.
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Valetul de inima rosie

El ascultd muzicd de Pink Floyd, Aerosmith,
Rolling Stones, Michael Jackson, Jon Bon Jovi, Eric
Clapton, U2, Beatles, Cherryl Crow, Spooky Tooth,
Uriah Heep, Patricia Kaas, Alanis Morisette, East 17,
Bob Marley, Charles Aznavour, Janis Joplin, Amalia
Rodrigues, Leonard Cohen, George Michael, Cat
Stevens, Bob Dylan, Gianna Nanini, Charlie Parker,
Tom Jones.

Valetul de pica

Te regasesc in lupi, in vulpi, in bufnite, in condori,
in veverite, in dropii, in turturele, in pajure, in zdgani,
in ursi, in caprioare, in hirciogi, in papagali, in vul-
turi, in arini, in mesteceni, in fragi, in stejari, in sal-
cimi, in pedicutd, in rostopasca, in melci, in tei, in
tataneasa, in gargarite, in fluturi.
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Valetul de trefla

Tu joci tenis, fotbal, volei, handbal, baschet. base-
ball, oina, box, judo, jiu-jitsu, kam-fu-fithing, darts,
yahting, caiac, canoe, schif, sarituri, polo, ski fond,
slalom, coborire, parasutism, sporturi cu motor, sah,
bridge, poker, ruleta, chemin de fer, whist, trageri cu
arcul, planorism, aviatie sportiva, gimnastica, surf-
ing, golf, alergari, aruncari, disc, garduri, saritura in
indltime, inot, scrabble, rebus, curse de cai.

Valetul de caro

Tu vorbesti cu Emilia, Esmeralda, Antonia, Ada,
Adriana, Alicia, Ama, Beatrice, Rozalia, Comelia,
Carmen, Desdemona, Diana, Doroteea, Maria,
Nicoleta, Nora, Dana, Delia, Dominique, Tania,
Tonia, Sonia, Amelia, Amalia, Ana-Maria, Jeanne,
Daphné, lulia, loana, Isabela, Geta, Georgeta, Gina,
Geanina, Lucretia.
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Dama de trefla

Tu vorbesti la telefon cu urmatoarele numere -
0134352,01684756, 011897745, 01568934, 01895432,
01785432, 01643890, 01267538, 01247856, 01338490,
01238944, 01288337,01999878, 01844656, 01277498,
01769243.

Dama de caro

Ea bea cognac, liquor, vodcd, sampanie, bitter,
cinzano, bere, mastica, secdrica, gin, pepsi, coca, vin,
cico, grapfruit, limonada, citronadd, campari, tuica,
cock-tail, palinca, dubonnet, cointreau, cafea, prigat,
rom, ea are pdrul rosu, roz, veronese, rose, galben,
galben isabelle, albastru inchis, albastru deschis,
verde deschis, verde pal, verde brad, verzui, vemil,
fleur de lavande, castaniu, portocaliu, orange, negru,
alb gris, coliliu.
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Dama de inima rosie

Ea dansa, dansa de atita timp incit ceasul se
prabusi tot masurind orele. Ea dansa in costumul ei
ecosez, in rochia de seard cu strassuri, in costum de
baie, in taior, In palton si in fulgarin. Ea era coafata
intr-o coada, in doud cozi, in suvite, in coc, in plete,
ea avea ochii verzi, rosii, albastrui. Ea fusese la
numeroase concerte rock, la teatru, vemisaje §i
expozitii.

Dama de pica

Intrigantd si neagra, dama de pica trecea drept un
porte-malheur in rindul celor care o cunoscusera.
Dupa sarcina, nascu o domnigoard de picd alaturi de
care juca pichet cit e ziua de lunga. Astfel, relatia cu
valetul de caro nu ramase neobservata de croitorul ei,
de lenjereasa si de nevoiasii comercianti de-a razboiul.
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De-a lungul Caii Victoriei, sub palidele felinare
electrice, in virtejul Pietii plind de automobile,
ambitios Invirtejitd de vintul rece de sub norii
plumburii, murdaritd de smog si dezorientatd in
ceatd, infriguratd Tnaintea plecarii i obosita dupa
intoarcere, barza trecea cu batdi de aripa cind largi,
cind repezite, construindu-si cuibul primdvara sau
grabindu-se inaintea marelui exod. Cei doi tineri nu o
vedeau, Tmbratisindu-se strins, strdlucind in imper-
meabilele lor galbene si siclamen, dansind in ploaie,
pentru ca apoi sd se grabeascd spre clubul prietenilor,
gustind bduturi aromate In muzica de neoprit.

Cristi si Cristina se sarutau in luminile violet si
albastre, se invirteau in mijlocul ringului, cdzind apoi
pe scaunele moi cu privirea in depdartare. Pe geam se
zari o clipa pata alburie in miscare, iar indragostitii
tresaltara, aratind: Uite o barza! Poate ne aduce noroc!

Locul unde fusese tabloul era gélbui, plin de praf
si pinze de pdianjen, iar batrinul ramadsese chircit pe
un scaun, cu fata in palme, ingrozit de furtul
,,Anemonelor”, care erau singura lui avere. Totul se
petrecuse noaptea, scara nici macar nu scirtiise, iar
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hotii puseserd mina pe o valoare la care nici nu
naddjduiau. Baietelul statea pe podea, numarindu-si
jucdriile — elefantica Ebony si sotul ei Po-Chin, hipo-
potamul Hipo (care conducea un atelier de reparat
biciclete), ursuletii Paco, cel priceput la afaceri,
micuta Chloe Ford si Moscovici, precum si Pussy,
Lucky, CIliff si Sori. Nu lipsea niciunul — Pongo,
Dino, Plutarh si Seneca erau la locul lor, precum si
Rudolf, Pitty si Samanta. Se ridica §i privi mult
pétratul de culoare deschisa, ca pe un ecran, locul
fusese capodopera pe care, din nestiintd, la zile
aniversare o ocheau cu pistolul cu ventuze, acoperita
apoi de praf pina la venirea bunicului din casa demo-
lata si .descoperirea" calitdtii coplesitoare, semnatura
lui Luchian, care acoperea in miliarde paupera lor
existenta. Se apropie de dreptunghiul galbui si desena
cu un creion de grafit o barza intr-un picior, zimbind
si privind cu bucurie jucdriile neatinse. Batrinul, scu-
turat de emotie, prinse creionul micutului, pentru a
schita cu atentie, dupa o lunga cumpdnire, un ochi
minuscul in dreptul capului pasarii desenate de copil.

Chipul acelei fete trimitea la sexul ei. Avea un gen
de concentrare a trasaturilor spre virful nasului, punct
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de fugd spre care emergeau trasdturile fetei, un usor
strabism convergent pe pielea albd-alba, in parul
negru vopsit atit de intunecat incit pdrea albastru si
gindeai cd spune: — Al grijd cum te porti, poate ajungi
wacolo". Senatorul Fadzanescu, dupd o casatorie pe
care o distrusese in aplombul de a face elogiul dicta-
turii trecute, se recasdtorise, dar ,dragostea" lui nu
durase prea mult. {i picase, aflat din nou in virful
piramidei, pe aceasta femeie de strada careia ii jura
lubire in toate joile lui proaste si in al cérei aparta-
ment se afla, dupd ce i-1 cumpdrase, adunind-o de
prin baruri si hoteluri. Barza privea prin geam cum
senatorul Fdzanescu o alerga prin casa, fata nemai-
dorind sd il vadd dacd nu ii cumpdra o masind
Porsche, iar numitul nu se mai putuse apropria de ea
citeva luni bune. Acum se invirteau in jurul mesei,
tindra strigind cd s-a sdturat de el, iar Fazanescu,
imens, cit o bute tripld, de-abia reusea sd se strecoare
prin camera, incercind si o posede, dezbracat pe
jumatate, rosu (culoarea lui de bazd, de ani de zile,
sub barba albd) si incins de efort, furie si neputinta. §
cumparase un apartament, la insistente ei (sau mai
bine zis, ea i se bdgase sub piele pind obtinuse ceea
ce dorea), pe care fata il vinduse, iar atunci cind a
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vrut sd intre il gdsise Incuiat. Dupd citeva zile de zbu-
cium ridicol, Fdzdnescu se dusesc la casa si il gédsise
pe noul proprietar, prietenul fetei, care il pofti afara,
aratindu-i actele casei pe numele lui. Fdzanescu mai
scrise citeva zeci de ,poezii" grotesti si obtinu o emi-
siune la un post tv, unde sd isi verse oftica in public,
ca de obicei.

Radu se intorcea in ,Dacia" lui verde de la servi-
ciu 1n ziua de salariu. Cei doi politisti puteau fi vazuti
s1 de o barza in zbor, numai Radu nu observa gestul
de oprire pe dreapta, si bonierul inregistrd o amenda
echivalind banii primiti astdzi de tinarul sofer. Dupa
o inspectie sumard, o noua chitanta a fost considerata
acoperitd de haina de piele a lui Radu, pe care
politistii i-o traserd de pe umeri. O noud foaie — o
noua confiscare — blugii erau suficienti si iata-l pc
conducdtorul auto in slip, lingd masina pe care cei doi
o ridicard cu o automacara, odatd cu un bon final.
Speriat, infrigurat pe marginea santului, tinarul e luat
si presat pe asfaltul autostrazii, in dreptul gropilor, si
indesat cu piciorul astfel incit spinarea lui sa asigure
netezimea drumului, slaba si dungatd dc urmele de
cizme.
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Pe strada Berzei, imobilul somptuos fusese
mostenit de familia Fotache, proaspdt intoarsa din
strdinatate. Scarile care duceau spre opt camere mari
si opt dormitoare erau din marmura aleasd, auritd, ca
in casa Vernescu si Monteoru, iar parasolarul de dea-
supra intrdrii o fiacea sd semene cu fatada actualului
muzeu Enescu, cliadire construita in stil baroc francez
de I. D. Berindei, in primul deceniu al secolului
douazeci. Toate detaliile corespundeau cu planurile
cladirii, astfel ca domnul Fotache isi instala biroul de
director comercial in marile sali ale cladirii. Doar o
nisd nu putea fi identificatd de pe planul casei
ingilbenit de vreme. Intreaga familie — domnul direc-
tor, Emilia, care la cincizeci de ani incepuse sa se
miste mai greu, Mimi si Toni — cotrobdiserd zile in
sir, batusera cu degetul in pereti, iar capul familiei
ascultase chiar cu stetoscopul in cautarea golului din
caramizi care sd numeasca firida proiectatd la parter
in dreptul holului imens. Toni zicea ca oficiul trebuie
sd corespundd undeva, astfel ca insistara in demersuri
prin biblioteca de la etaj, scotociri carte cu carte. In
sfirsit, stetoscopul gasi eternul raft fals, care core-
spundea in adincime cu un fel de cos imens care se
termina la primul nivel. Mirosul de praf si tencuiala
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veche a fost invins cu greu si un sipet de marime
mijlocie fu scos din firida ancestrali. Induntru se afla
un corp imbaélsdmat, nu foarte inalt, la a carui vedere
domnul Fotache se lud cu miinile de pdr. — Sa te tii
acum declaratii, anchete, intrebari si formulare, de la
procuraturd pind la institutul medico-legal. Sa fie aici
mina strabunicului, se intrebau copiii, iar Doru,
baiatul in casd, a fost imediat trimis cu cadavrul spre
cea mal apropiata camard, pina la venirea autoritati-
lor. Doru il card cu greu, lasind urme de pinzd de
paianjen pe parchet si, ajuns in debara, zari sub
coastd un loc unde pielea pergamentoasa era rupta.
Apdsa §1 zari o moneda de aur, iar degetele abile mai
scoaserd citeva, pentru ca, pind la urma, toate sa fie
basculate de-a lungul lamei unui cutit de bucatdrie, ca
dintr-o pusculita blocatd. Doru le strinse in tdcere,
punindu-le intr-un rucsac vechi. — Alo, Angela? Ce
crezi ca am gasit?

Cavalerul trecea in tromba pe strdzile capitalei,
tragind cu coada ochilor creoli fara grija si fara
interes pe fereastra BMW-ului de lux. De mult, din
copildrie, drumurile sale se Intreteseau cu acelea ale
notorietatilor. Devenit el insusi o autoritate, dicta
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usor masurile care urmau sa schimbe vietile atitor
trecatori. Felul arogant, de fapt ironic i distant in
care comunica cele mai draconice ,masuri" devenise
celebru si era o intersectare intre ,rdaceala" oficialului
de la externe si o inclinatie naturald, aliaj de superi-
oritate §i dispret. Agenda, temuta agenda neagra, era
tinuta usor intre miini, cind masina vira brusc, gata sd
calce o barzd mica, obositd de zbor, care se odihnea
pe caldarim. Agenda neagra isi continua destinul — un
zero de la pensionari — §1 mii de batrini prost imbra-
cati, subnutriti, inconjurara masina, vociferind si
cerind indurare, cu ochii in lacrimi si ingenuncheati
din disperare. Un zero de la Banca Intermationald a
Religiilor — si sute de demonstranti cu fete scofilcite,
nedormite, schimonosite de nemultumire se aruncara
pe automobilul negru. Un zero de la constructii — si
blocul din dreapta se prabusi, intr-un vacarm insotit
de nori inecaciosi, de culoare rosiatica. Un zero de la
Sanatate si patru sute de care mortuare se perindara
prin fata automobilului, acoperite de valtrapuri si
coroane, in hohotele de plins ale rudelor. Un zero de
la Transporturi §i toate masinile din jur se oprira, sub
cerul intunecat, in timp ce pe ferestre se vedeau
chipurile nemiscate, privind in fatd, cu muschii incor-

97
https://biblioteca-digitala.ro



dati pe obraz si lacrimi de prea multa fixatie a
ochilor. Cavalerul, care declarase mereu ca nimeni nu
este medicul lui ca sa stabileasca daca a obosit sau nu
(lucru redat, reluat, marit si repetat de jurnale pina la
exasperare) sssttt — nici macar Vornicul sssttttt — co-
linda intre Palate cu ochii mobili si zimbetul subtire
ca lama, imprevizibil, §i invirtea pe mina stingd o
bratari facuti din capetele ministrilor. In apusul por-
tocaliu, intr-un fel de caleidoscop apéreau, pe rind,
cind coafuri strinse, sau o pereche de ochelari, cind
soferi ori ingineri la lucru, cu ochii coboriti si gata sa
tresalte la sunetul stapinului.

Poetul Padure isi lansa, in sfirsit, volumul antolo-
gic la libraria Eminescu, dupd o lunga asteptare si o
selectie riguroasa din celelalte carti. Acolo, intre cele
patru coperti, se afla intreaga sa viatd. Bucdtdria
copilariei acoperita de nea, la a carei vedere micutul
nu scrisese o poezie despre iamd, ci o strofa despre
muscamorul ,zeppelin", motocicleta din curte care ii
cazuse pe picior, vecina Simona care emigrase in
primele clase in Israel, Dolfita si slefuirea versurilor
din revista scolii, pasiunea pentru istorie si calatorii,
erosuri si muzica din liceu, Horia si refuzul ameri-
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canilor de a-i da viza, aventurile din facultate si
razboaiele, lectiile de tenis si felul in care opiniile
celorlalti se oglindeau in cuvintele lui. {si selectase
poemele dupd ce intinsese manuscrisele pe covor,
privindu-le ca pe o pictura ale carei nuante le ordona
in orizontul asteptarii cititorului. Prezentarea cartii
fusese pregatitd minutios, limonadele si sticlele erau
aranjate pe policioare rinduite si, deodata, in mijlocul
discursurilor placute ale celor alesi, poetul se simti
extrem de singur, lasindu-si ochii sa colinde prin sala
plind de vinzdtoare, persoane care rideau §i susoteau,
inghetate soapte, ridicindu-si chiar involuntar gulerul
sacoului, ca in fata unui crivdt necrutdtor. Cine sint
oamenii acestia, cc caut eu aici, intre gesturi si fete,
multe strdine, cind am scris eu versurile astea? Si
atunci, dintr-o data, cartile se ridicard de pe raft,
lesird pe usa si baturd din pagini ca o barzd ce se
intoarce obositd spre cuib.

Cei doi tineri hotdriserd sd petreacd sfirsitul de
saptamind la ,iarbd verde" asa cd se indreptard, in
vremea prinzului, cu magina spre Bdneasa, cu gindul
la cochetul restaurant de acolo. Dan se mulfumi cu
Pepsi, iar Dorina comandd un Cinzano inainte de
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snitel si Cordon bleu. Cu degetele lungi, bétind in
tdblia subtire, fata mai ceru un whisky, in timp ce
partenerul ei contempla automobilul, ca un cunos-
cator, sorbind incet un espresso, imbujorata, sotia il
intrebd dacd mai poate sa bea un coniac, aprobat de
Dan, aplecat deasupra farfuriei, cu o miscare din cap.
Dorina se clatina usor pe scaun, neatingindu-se de
ruloul fierbinte, cu ochi stralucitori si miscari ritmice
din umeri. Pe ring se dansa, coafura aurie se misca
ritmic si fata se alatura grupului de dansatori, solici-
tatd apoi de un individ la un blues. Ea accepta imedi-
at, intorcindu-se mai tirziu cu un pahar mare de votca
in mina, adus de la bar. Dan simtea cd sotia sa se
apropia de ,zona crepusculara”, cum ii spunea el,
stare de spirit in care Dorina devenea intratabila, asa
cum intra nervoasd intirziind de la serviciu si nu ii
putea intra in voie cu absolut nici o intrebare. Se
enerva din te miri ce, 1l contrazicea si il imita,
scalimbaindu-i1 cuvintele, de fiecare data cind
ramineau singuri. Se inconjurase de tot felul de
cucoane ticdite sau isterice, iar prietenii comuni erau
de la bun inceput un pretext de intreceri bahice. in
local, se desprinse unduindu-se de dansator §i se
prabusi pe scaun, gata sd-si lase capul pe brate, dea-
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supra mincarii intacte. O lud de mina §i aproape o
arunca in magind, pentru a opri dupd o ord la margi-
nea drumului, de partea cealaltd a lizierei inverzite.
Confuzd, adormi, se trezi pe pdmintul reavan si simti
fusta smulsd si miinile lui fierbinti de-a lungul
coapselor. Se simti contopindu-se cu el intr-un spasm
lung, si, ca in vis, cu capul vijiind, paru cd aproape
picoteste. Fruntea i se ridicd deodatd, alarmata, iar
genunchii incepuserd sd-i tremure, pulpele sa tran-
spire, iar tipatul strdbatu marginea pustie de padure.
Soldurile se scuturara cumplit, din pintec pérea cd
urla, si Dan scoase la lumind un bot de carne
insingerat, cu miinile tremurétoare. Venise barza.

Victor leremia colectionase toatd viata discuri de
gramofon si apoi de vinil, pasiunea sa oprindu-se
atunci cind venise vremea casetelor si CD-urilor.
Stétea tot timpul lingd gramofon si apoi linga picup,
cu ochii inchisi si miinile pe genunchi, clintindu-se
numai atunci cind schimba placa. Tindr ofiter de
aviatie, cunoscuse salile de dans ale trecutului,
melodiile lui Zavaidoc §i compozitiile lui Fernic, el
insusi pilot. Césnicia lui fusese o ratare, Nina fiind o
invatatoare urita si proastd, pe care o luase in graba,
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pentru a nu-si periclita cariera. Fiica sa paralizase de
mica si viata lui devenise o umbra pentru instru-
mentele de redat muzica. Dintre melodiile moderne i
plicea Remo Germani, Celentano si mai ales o
melodie — ,Barza", pe care o asculta de sute de ori.
Nina se scofilcise de tot, devenise tuciurie la fata, iar
»simplitatea" ei de spirit devenise timpenie crasd.
Prin casa nu se auzea decit ,Barza", iar fata ajunsese
sa fie alimentatd artificial. Sunetele se ridicau vioaie
de pe discuri, pind cind, intr-o dimineata, Victor isi
viri gitul in volutele ritmice care urcau in vdzduh,
raminind spinzurat de notele sdltarete, cu picioarele
atimind deasupra pilniei.

— Daca vreti sa vd recuperati ,Jaguarul", pregatiti
o sutd de mii de dolari. Va mai sundm noi. Tic. Lily,
femeia incd frumoasd la cincizeci de ani, fardatd
splendid §i zveltd prin fitness, trinti furioasa recep-
torul. — Mizerabilii dracului! — scdpa ea si mai trinti o
data telefonul. Masina era mostenire de la tatal ei,
inginer auto si reprezenta singura ei avere, dincolo de
veniturile sporadice ale unui cabinet notarial. Isi privi
din reflex garderoba, privi costumele Gucci si
Armani din vremuri mai bune si le resfira nervoasa pe
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umerase. — Ce sa vind? Tatél ei fusese un maniac al
bijuteriilor pe patru roti, masina care i-a fost furata
era mai mult o amintire draga iar ea nu avea de unde
si faci rost de bani pentru riascumpirare. il intilnea
des pe vecinul ei de etaj, un chirurg pensionar care
incd mai practica, dupd o carierd strdlucitd. Mic,
imbrdcat elegant, cu o sepcuta cosmopolitd pe cap,
mirosind a after-shave scump §i cu haine din
strainatate, doctorul o saluta ceremonios cind se intil-
neau pe palier, vis-a-vis de apartamentul in care
locuia singur. Ginduri machiavelice incoltird in
mintea Lilianei. $i primul gest, prima reactie a fost sa
se duca la tabelul cu ,intretinerea"”. Da, medicul avea
datoriile platite la timp, constatd ea, aprinzindu-si o
tigara. Astepta seara pentru a se imbrdca sumar §i
sund, cu o sticld de sampanie in mind, la usa vecinu-
lui. Restul a fost floare la ureche. Batrinelul se
chercheli repede dupa paharele baute in cinstea
ipoteticei ei zile de nastere, dupd care Lily il stran-
gula si il indesd intr-un sac de plastic. In dulap gisi
aur, valuta, lei si, dupa parerea ei, tablourile puteau fi
vindute repede si foarte bine. i didu drumul pe
burlanul de gunoi. Din prada obtinutd plati
rascumpdrarea, iar pe radiatorul masinii gasi, in locul
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amuletei din argint masiv reprezentind un jaguar, o
barza cu aripile intinse.

Barza trecea incet deasupra casei Romanit, ridi-
catd de boierul Faca intre podul Mogosoaiei si podul
Tirgovistei si vinduta de mostenitori vistiernicului
Romanit. Lumea mergea grabitd in lungi lodene si
palarii cu boruri mari, alternau cu fuste strimte in pli-
uri si bluze de culoare deschisd pe sub taiorurile
ecosez. Un vuiet trecea prin multime, dincolo de casa
parohiald a bisericii Rdzvan, pina la casa construita
pentru paharnicul Manolache si ajunsd in propri-
etatea Cleopatrei Trubetkoi, ndscutda Ghica. De la
palatul lui Cezar Liebrecht, director al postelor pe
vremea lui Cuza si cumparata la licitatie de G.C.
Filipescu, maresal al Palatului, la casa Manu, care a
apartinut marelui logofat Alecu Florescu si intrata
apoi in posesia generalului Gheorghe Manu, de la
sediul Cercului militar, facut dupa planurile lui
Maimarolu in 1912, la casa Lahovary proiectata (la
inceputurile sale) de insusi Mincu, un zvon tulbura
siluetele in haine reiate sau ,uni" de culori inchise,
contururile acelor domni cu ,Universul" sub brat si
aprinzind tigara de la tigara — abdicase Regele.
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Georgiana credea cé il iubeste pe George asa cum
se crede si se iubeste la saisprezece ani — confuz, abu-
lic, hipnotic. Piné si prietenul lui George, Gigi, obser-
vase starea de transd in care intra fata atunci cind se
apropia prietenul ei, mereu pus pe sotii, tuns scurt si
imbrdcat in blue-jeans de ultima modd. George si
Gigi erau printre cei mai instériti elevi de la liceul lor
— nu era o problemd sa vind la scoald cu masina sau
sd mearga cu taxiul la Sinaia. Georgiana locuia cu
tatdl vitreg, handicapat, pe Banu Manta si grija ei cea
mare era ca una dintre cele doud perechi de pantaloni
de velur sd fie curata. Nu-si permitea un sandvis la
scoald, lasindu-si profilul sa pluteascd printre bluzele
oranj si discutiile la telefoane celulare. In seara acelei
petreceri, cind ea nu avusese ce sa mdnince la prinz,
George o anuntd cd si-a schimbat masina cu una de
lux si 1i darui drept martisor o barza mica de aur,
rugind-o sd o poarte tot timpul. Trecind dintr-o
incdpere 1n alta, i gdsi pe Gigi si pe George strins
imbrdtisati, sorbind cu delicatete picaturile de vermut
unul de pe buzele celuilalt.

Pe acoperisul bisericii Sfintul Gheorghe vechi isi
facuse cuibul o barza. Unii dintre enoriasi se bucu-
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rau, considerind-o un simbol al primaverii si fertili-
tatii, altii ar fi vrut ca tabla noud sa nu fie mereu plina
de paic aduse de harnica zburétoare. Parintele Vasile
avea o singurd problema — blestematul de obicei de a
fuma, de care nu se putuse dezbara nici inainte, nici
dupa hirotonisire. Degeaba il bodogédnea preoteasa,
zadamic fusese mustrat pe cale ierarhicd, Vasile nu
putea renunta, din ord in ora, la tigareta parfumata, pe
care o privea cu dragoste si devotament. [ se spusese
cd nu se cade, cd isi distruge sanatatea §i-§i
cheltuieste banii, ca se leagd prea mult de cele
pamintesti. Zadamic, insa — parintele pufdia cu deli-
ciu, isi umplea pieptul de fum aromat si scotea cer-
curi transparente din gura tuguiatd gratios. De la un
timp, mai lasase vorba cd ar fi renuntat, si ceilalti nu
il mai vedeau ,cu pipa in gurd", nu mai era insotit de
norisorii cenusii §i totul parea cd intrd in normal. La
o singuréd slujba il vdzusera surescitat, pamintiu, iar
mina tremuratoare tinea cadelnita foarte sus, aproape
de chipul cautitor si deodatd — retras. Cu spatele,
sfintia sa scoase un chistoc din cadelnitd si inhala
fumul prelung, In mirosul de tamiie, cind o raza
poncisa de soare strdluci brusc cu putere, intrd pe o
lucamad a bisericii, poleind cu irizatii si nuante reflec-
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tate, crucea aurie de pe spatele sutanei.

Nicoleta nu stia al cui e copilul. Facuse testul
wbarza" si data conceperii se situa intre seara petre-
cutd cu Vlad dupa cind, excursia cu Bogdan la munte
si ceaiul desantat unde se retrase cu Cosmin in dormi-
tor. Pe Vlad Costescu il aprecia pentru generozitatea
lui, putin brutald, putin ,marcatd", cit si nu treaca
neobservata vreodatd. Se intelegeau grozav la pat,
desi Vlad avea o insomnie rebeld si nu o ldsa sa
doarmd, sub o cascada de teorii despre persoana §i
societate. Bogdan Rédulescu era ,copilul” din visele
ei, palid si subtire, visator si sensibil, cu care se iubea
fragil, ritualic, intr-un vesnic inceput. Pe Cosmin
Barza il cunoscuse la o petrecere §i i1 spusese cd este
in cautarea celei care avea sd ii devina ,soata", cum
zicea el.

Azilul era instalat intr-o veche casa de tirgoveti din
secolul al nouasprezecelea. Geamurile nu erau noi, nici
macar curdtite in fiecare zi, cercevelele simteau
umbra vremii, iar podeaua era din scinduri, ca la
inceputul veacului. Ciinele ,barzoi" se plimba prin
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curtea larga, urmarit dc la ferestre de batrinii aflati
dupd vizita de dimineatd. La Silvia nu mai venise
nimeni de zeci de ani — micd, smochinitd, isi cintdrea
in mind pastilele de piracetam (pentru atentie),
lecitina (pentru memorie) si romparkin (impotriva
tremuraturilor). Le lud cu un pahar de apa si privi
lung rasaritul trandafiriu care vira in dimineatd. Alb,
desirat, Kuki isi pierduse intreaga familie intr-un
accident si acum se juca plin de concentrare cu snurul
de la halat, care alunecé pe rotile nichelate intre care
Kuki 1si petrecea existenta. O melodie subtire se auzi
din spatele paravanului, un tango sfisietor despre
pampa si amurguri cu fintini scirtiind. Cuvintele
spaniole pareau o poezie prin ele insele, iar sunetul
acoperea matdsos silabele cu o esarfa de note. Timid,
Kuki conduse cédruciorul pina linga Silvia, invitind-o
din priviri In mijlocul camerei. Cele doud carucioare
trasard linii paralele, pind cind muzica aduse linii
frinte, scurte, subtiri in urma rotilor de cauciuc.

Fabrica se indltase la marginea orasului, iar majori-
tatea oamenilor din acel cartier lucrau acolo. Legati
prin parinti i copii de ritmul uzinei, cu totii trecuti de
multi ani prin halele reci, muncitorii iesiserd in acea
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zi in curte, nemultumiti de anuntarea unor disponibi-
lizari. Totul ardta ca in filmele ,epocii de aur" despre
manifestatiile ,progresiste" ale revendicérilor sindi-
cale dinainte de rdzboi impotriva patronilor burghezi.
Grupurile murmurétoare purtau pancarte cu sloganuri
s rime Intimplatoare, iar demonstrantii erau imbra-
cati pestrit, de la salopetele de zi cu zi la canadiene de
base-ball pe care scria fantezist ,Los Angeles" sau
«Chicago". In timp ce liderul contestatarilor vorbea la
microfon, o parte dintre angajati ramasese la lucru in
continuare in atelierele zgomotoase. Sandu se urcase ca
de obicei pe scheld in hala descoperita pentru a prinde
utilajul de cirligul macaralei. ,Uite o barza!" strigase
Relu, aratind cu degetul in sus. Sandu privi incordat
la intersectia dintre geamurile colorate si cerul
spaldcit, iar un reflex al luminii pe suprafetele
lucioase i luad vederea chiar in momentul cind trebuia
sd puna piciorul pe treapta de metal. Gelu aluneca, iar
strigdtul sau strabatu incinta. Cazut pe podeaua de
ciment, se mai migca doud secunde spasmodic, dupd
care trupul incremeni cu bratele desfacute si capul
inclinat pe un umadr, lingd o grdmada de stinghii de
lemn si cuie.
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»Dupa cum realitatea ne-a demonstrat, cresterea
productivitatii muncii §i reducerea pretului de cost
sint principalele mijloace pentru ca unitdtile noastre
productive si devini rentabile. In acelasi timp, se
impune o crestere a disciplinei si o sporire a
implicérii factorilor de conducere in activitatea con-
creta, de prelucrare si distributie a bunurilor materi-
ale. Am observat si in acel judet o slabire a constiintei
revolutionare, o tratare superficiald si formalista a
documentelor de partid, o necunoastere a importantei
resurselor naturale si o interpretare eronata a raportu-
lui dintre modul de proprietate si mecanismul produ-
cerii plus valorii. Acum, cind bunurile materiale si
spirituale apartin intregului popor, este de datoria
noastra, a conducerii de partid, sd indicim cdile si
mijloacele prin care minunatul nostru tineret poate s
aibd acces la cele mai noi cuceriri ale stiintei si
tehnicii. In acelasi timp, pe plan mondial se adinceste
prdpastia dintre tarile bogate si cele sirace. Cresterea
datoriei exteme, racolarea de cdtre marile puteri a
cadrelor §i persoanelor angrenate in procesul econo-
mic, identificarea si exploatarea preferentiala a
resurselor naturale fac ca societatea noastrd, inarmata
cu cele mai 1naintate teorii ale marxism-leninismului,
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sd nu poatd stdvili amenintarea imperialista. Doresc
tuturor participantilor la aceasta largd adunare popu-
lara mult succes in activitate, multd sanatate si feri-
cire, tovarasi!".

Barza trecea scirbitd pe deasupra Salii Palatului, pe
deasupra ziarelor deschise, pe deasupra delegatilor cu
ecuson, pe deasupra radiourilor si televizoarelor in
functiune.

La sectia incubatoarelor din maternitate domnea ca
de obicei linistea, intreruptd din cind in cind de
fisiitul infirmierelor care verificau starea bebelusilor.
Lumina cddea caldd §i opacd, precum laptele, peste
paturile acoperite cu plexiglas in care stateau doi cite
doi cei nou ndscuti. Ca niste piini in scutece albe, pre-
cum niste obuze cu un virf de piele congestionata,
micutii se aflau parcd intr-o continuitate cu inertia
prenatald, tinuti de aer ca intr-o carcasd invizibila,
rinduiti ca niste seminte materializate in fruct dupa
numirul asternuturilor si etichetelor de la mini. in
patul din colt, un bebelus reusise sa 1si scoata bratul
deasupra scutecului si il tinea In aer, cu pumnul mic
strins ca o torta de came. Linga el isi continua som-
nul colegul de incubator si deodata pumnisorul cobori
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ca o sdgeata deasupra acestuia, lovindu-1 in plina
fata. Copilasul din dreapta isi scoase si el mina din
invelitoare, si il atinse serios cu palma pe cel dintii,
tumefiindu-i obrazul. Bebelusul din stinga lovi cu sete
nasul vecinului, umplindu-1 de singe. Pina la riposta
noua a acestuia, infirmierele se strinsesera si incercau
sd 11 desparta. ,Repede, repede, la sectia Barza!".

Norii de ploaie se strinseserd in partea de est §i
berzele isi incepeau, in aerul cald inca, marea pere-
grinare. Pardseau cuibul de pe casa unde locatarii
sdrbdtorisera de atitea ori Yom Kippur si Purimul. Se
aflasera aldturi la sdrbatoarea circumciziei, la Bar
Mizvah si fusesera zdriti impartind hrand cuser,
plecind cu kippele si Talmudul la templul coral.
Berzele se duceau, lidsind toate acestea, traversind
Mediterana la marginea nisipului, lingd un oras
strabatut de strigatul muezinului. Moscheea se profi-
la intre caravanele oprite pentru popasul de noapte si
sondele de petrol inconjurate de tancuri §i rampe pen-
tru rachete.

In parcul de distractii, tinirul arita performantele
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noii sale pusti de vindtoare unui prieten, printre tot
felul de caruseluri, cdlusei §i ,montagne russe".
Cartusul a fost descarcat din neatentie asupra unui
cuib de barzi de pe casa apropiatd si un tipat frint s-a
auzit, o datd cu zgomotele unei cdderi. Pe aleea
alaturatd, chiar pe un din tablele de sah a pasionatilor
ingiruiti riguros, printre piesele fixe, poposi i se ros-
togoli un ou de barza.
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Penthouse

din volumul MAI MULT CA MOARTEA
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Penthouse (I)

Dan oprise motorul Fordului nu departe de margine,
de unde se auzea destul de bine zgomotul valurilor si
clinchetul paharelor de petrecere linga bungalow-
urile de pe plaja.

Privi in jur i nu vdzu decit o siluetd grena a unei
tinere fete privind apusul. Dan rula incet pina la
faleza si in trecere auzi vocea ei — Domnule, nu ma
intereseaza. Cinci sute.

Porni in marsarier si in lumina galbena a farurilor
vdzu o fatd de 15 ani, platinatd, cu o barbie ascutitd
dar armonioasa.

— Al tai stiu ce invirti pe-aicea? - o intreba deschis.

— Sint departe, nu au de unde sa stie.

— O.K., urcd in dreapta si sd mergem cit de departe
spui tu.
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Penthouse (II)

Dan intrd in clubul de biliard, animat in jurul ciu-
percii de lumina. O ghirlandé de fete inconjura jucatorii.

— Nu-mi oferi ceva de baut, frumosule? 1i spuse o
animatoare migdalata, cu accent filipinez.

— Numai daca il bem in trei, cu prietenul meu.

- Bine, fie.

— Hello, Nick, sint cu Dan. Vezi ca la Billiard’s
Club un peste jumuleste rau de tot niste fete frumoase
foc. Nu ai loc pentru o mica filipineza la tine in bar,
chelnerita?

— Mda, bine, dar o fac numai pentru tine.

— Hai sa mergem, Cio-cio-san, sintem asteptati la
treburi serioase.
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Penthouse (III)

Dan auzise o gramadd de discutii despre fetele
care raticeau pe plaja, dar nici una nu il intaritad mai
mult decit cea a unui texan bortos linga o finlandeza
subtire pe care o tot pipdia §i isi permitea sa spuna tot
ce 1i trecea prin capul dla gdunos ca arvund pentru
clipele urmatoare.

— Stii ceva, biiete! zise Dan. Cit ai oferit doamnei?

— Asta-i treaba mea.

— Ba, ¢ treaba mea. Cit, domnisoara?

Finlandeza tacu, lasa paharul si spuse ,doua mii".

— Uite doua mii si dispari sau mai bine disparem
impreuna.

Ceata se ldsase compactd spre dimineata, astfel ca
Erikadi 1i era frig in automobil. Dan dddu drumul la
aerul conditionat, puse muzicd §i o intreba intr-o
doara— citi ani ai?

— Optsprezece.

— Stii sa gatesti, sa speli §i sd ai grija de un copil?
Vorbesc serios.

— Cred cé da.

— Hai sa te depun la mine §i pe urma vom mai
vedea.

119

https://biblioteca-digitala.ro



Penthouse (IV)

In clubul acela negrii erau tratati mizerabil, ceea
ce il scosese din sérite pe Dan.

— Cum te cheama, o intrebd pe o tindra mulatra
care dansa mult, ldsindu-se pipditd de un grdsan
apoplectic.

- Grazy.

— De ce 1l lasi sé se foloseasca de tine in halul asta?
E meseria ta, da' trebuie sd ai putind demnitate, cum
sd spun?!

— Toti negrii sint tratati asa aici.

Scaunul tumant trecu la zece centimetri de capul
tindrului, la fel si sticla de whisky.

O trase pe Grazy sub masa si le spuse celorlalti —
dacd mai aruncd cineva cu vreun obiect dau foc
bombei asteia imputite.

Dupa o clipa de tacere, o lua pe Grazy si o urcd in
Fordul Escort, disparind in noaptea plajei.
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Penthouse (V)

— Dacé se apropie cumva, o impusc — urla pustiul
cu pistrui cu degetul pe trdgaciul armei in pragul ban-
cii REY TIME, cu toti functionarii cupringi de panica.

— Nu ma vrei pe mine in locul ei? intreba Dan dupa
tejghea. Iti inchipui... si ucizi o femeie...

— Tacé-ti gura, baiete. Nimeni nu migca pind nu ies
cu fata asta, spuse pistruiatul dupa ce isi umpluse
geanta cu bancnote.

— Politia! strigd Dan si in secunda in care privirea
pistruiatului se opri intr-o parte, glontele i si patrun-
sese prin mind, facindu-1 sa scape servieta diplomat i
sd permita fetelor sa fuga, pind cind alarmele si
somadrile oficiale rezolvara restul chestiunii.
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Conversatia

din volumul BISERICA PLOII
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CONVERSATIA 1

— Cind incepe spectacolul?
— Cind incepe conferinta?

— Cind pleaca avionul?

— Cind telefoneaza el?

— Cind se termina cursurile?
— Cind vin musafirii?

— Cind se inchid magazinele?
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CONVERSATIA 2

— Cine este la fereastra?
— Cine este In camera?
— Cine este pe strada?
— Cine este pe peron?

— Cine este in sala?

— Cine este in gradina?
— Cine este in magazin?
— Cine este pe hol?

— Cine este in magina?
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CONVERSATIA 3

— Ce este in dulap?

— Ce este pe masa?

— Ce este pe scaun?

— Ce este pe podea?

— Ce este in geantd?

— Ce este in fata casei?

— Ce este in spatele fotoliului?

— Ce este pe sifonier?
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CONVERSATIA 4

— El a cintat?
— El a luptat?
— El a pictat?
— El a cintat la ghitara?

— El a scris poezii?
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CONVERSATIA 5

— Unde este stiloul meu?
— Unde este mapa mea?

— Unde este creionul meu?
— Unde este caietul meu?

— Unde este cravata mea?
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CONVERSATIA 6
— Tu n-ai sa uiti biletele de calatorie, nu-i asa?
— Tu n-ai sa pierzi cheia, nu-i aga?
— Tu n-ai sd scapi sticla, nu-i asa?
— Tu n-ai sa atingi pianul, nu-i asa?
— Tu n-ai sa cheltui banii, nu-i asa?

— Tu n-ai sa pedepsesti copilul, nu-i asa?
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CONVERSATIA 7

— Unde se obtin timbre postale?
— Unde se obtin ilustrate?

— Unde se completeazd formularul?
— Unde se cumpara ziare?

— Unde se expediaza telegrame?
— Unde se obtin timbre fiscale?
— Unde se rezerva locuri?

— La ghiseul 3

— La ghiseul 1

— La posta

— La chioscul de ziare

— La posta centrala

— La oricare chiosc

— La agentia de voiaj
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Cimitirul de masini (II)

din volumul PAMINT VINOVAT
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1.

Primul Chevrolet era plin de fete vesele, cu bentite
si ldntisoare albe, rulind cam cu 60 km pe ord pe
partea dreaptd a drumului.

Cind al doilea Chevrolet Corvette a incercat sa il
depaseascd, prima masind a cdzut in prapastia din
dreapta, iar a doua s-a rasturnat pe partea care duce
spre Toronto.

Din lovirea lor a ramas urma pneurilor fardate cu
mov, a barei de protectie rujate si a port-cheilor rime-
late violent.
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2.

Frumoasa masina Mercury Impala strdbatea cu
bleul ei pal Strada Principald, cind deodatd aerul a
intrat pe sub aripile rotilor si automobilul s-a pierdut
in vazduh, deasupra building-urilor cu firme colorate,
poposind pe bila de la ASE, care a inceput sd se
invirteascd asemeni testelor de viteza pe circuit.

136

https://biblioteca-digitala.ro



3.

Frumosul Porsche lucios s-a lovit de zid, iar pasa-
gerii au iesit cu greu dintre darimaturi. Dincolo de zid
se afla un depozit de cdrti deasupra carora tronau
Biblia, Talmudul, Coranul si Vedele, carti pe care
Joe, plin de singe si cu hainele sfisiate, le lud sub brat
ca pe o prada de pret.
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4.

Masina ,Dacia" era ca toate masinile, verde. El
conducea atent si incruntat, iar ea fuma distrasa pe
bancheta din spate. Cind au sesizat era prea tirziu,
parbrizul s-a spart. Radu sucomba la volan, iar Alina
smulse portiera, dupa care trase ultimul fum strivind
tigara sub pantoful italienesc.
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S.

Rodriguez il ruga pe Tim sd schimbe Volkswagen-ul
lui combi cu Playmouth-ul din anii '50 al lui Tim, dar
rugamintea lui ramase fara raspuns, in afara exploziei
devastatoare pe care Tim a pus-o in garajul vechiului
sdu automobil Playmouth.
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6.

Skoda aceea cafenie avea un nu stiu ce aparte, un
wunder baum miros de portocala i nu mica le-a fost
mirarea celor doi cind, la inchiderea portierei, masina
s-a evaporat intr-un miros de portocal in floare.
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7.

Fiatul vechi mergea incet, pe autostrada, cddea din
cind in cind cite o piesa, iar fiul le culegea mergind
pe jos in spatele masinii, una cite una: mai intii
siemeringurile, apoi carburatorul, levierul, oglinda si
capota de la portbagaj, construindu-si, incet, din
piesele strinse, un nou automobil.
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8.

Ferrari-ul F50 de 520 cm/3, avind vitezometrul
pina la 325 km/h, avea motor central in pozitie longi-
tudinala, V12 la 65/ 0 alezaj ori cursa 885 ori 69 mm,
cilindrice 4698 cm/3, raport de compresie 10,6-1 pu-
tere maxima 520 CP la 850 rmp, cuplu maxim 490,9
M. 6500 putere litrica.
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9.

Acel Audi alb avea numai patru cercuri in fata, al
cincilea rostogolindu-se de-a lungul strazii si, odata
prins de un copil, il puse drept britard la mina
dreapta, asa cum se poartd acum.
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10.

Noul Ford Fiesta nu este un model dupa care
femeile intorc capul, dar este preferatul lor.

Fiesta se vinde foarte bine in rindul tinerelor.

Mai proaspdt, mai puternic $i mai inalt decit Ford
Mustang, patronul spune cd noul Fiesta o s fringd si
mai multe inimi, asa cd angajd un medic cardiolog la
salonul de prezentare.
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11.

BMW-ul cel nou, argintiu, era extrem de lung,
aproape dddea coltul intre portiere cind ocolea, astfel
ca stapinul sdu s-a hotdrit sd il schimbe cu o gladiola.
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12.

Magsina japonezd Nissan nu era nici prea scunda,
nici incomod4d, avind scaune flausate §i perna pneu-
matica pentru accidente.

Fiindu-i atit de draga, Silviu hotéri sa o lase in fata
casei §i facu autostopul in ploaie pina la Iasi, de unde
o chema prin telecomanda.
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13.

Citroén-ul era verde, reparat si revopsit, astfel ca
odatd ajunsi la mare, cei doi pescérusi care erau sim-
bolul firmei pe radiator o purtard usor pe valuri,
fiecare de o parte i de alta a rotilor.
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14.

Masina Peugeot 504 era noud, cu suspensie
hidraulicd, schimbadtor de viteze automat, canapele de
leopard si era la un pret scazut, numai ca Jane solicita
o reducere de 50% pentru cé ii lipsea leul-mascota.
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15.

Automobilul verde urma sé fie vopsit, dar dupa
executarea comenzii, lucratorii in siclamen nu ii
gasira citeva zile pe proprietari, care isi incepusera pe
locurile din fatd luna de miere.
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16.

Opel-ul Omega Caravane a inceput testul in
noiembrie 1994.

Toate merg perfect — intretinerea, enduranta, fiabi-
litatea, numai cd, printr-o eroare necunoscuta, rezer-
vorul primea numai un litru de benzind, ceea ce fi
permitea Ancai sd parcurgd doar de la un capit la
altul strada pe care locuia.
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17.

Radu se pricepea foarte bine la motoarele automo-
bilelor, In special la acela al Trabant-ului séu, astfel
ca dupd o pornire la prima cheie, fascinat de simpli-
tatea si eficienta motorului nou nout, adormi cu
miinile pe acumulator, cu gitul pe carburator si
coapsele pe gamitura din fata a capotei pina a doua zi
de dimineata.
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18.

George visa de mult magina DAF mica §i mania-
bild ca o savoniera, iar cind in sfirsit obtinu exem-
plarul comandat, observa ca este cu volanul pe dreap-
ta si trimise, cu fruntea incruntatd, un anunt pentru
gdsirea unei logodnice englezoaice cu carnet de con-
ducere, indltimea sub un metru saptezeci si greutatea
pina la cincizeci si cinci de kilograme.
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Absenta unui manechin

din volumul BISERICA PLOII
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1.

Antonia era manechin la firma lui Horia Tabacu si
ultima idee a lui Horia era sd vopseascd tuturor
manechinelor pérul in verde. Antonia le privea ca pe
0 pajiste miscatoare, armonioasa §i intelegdtoare, si
isi vopsi parul in rosu aprins

pe cind hrdneam vulturii.
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2.

Antonia trebuia sd aibd ca parura o mesd lunga
maron la parul rosu veronese si nu se hotdra daca sa
urmeze ideile creatorului Horia Tabacu sau sa isi
puna, cum credea ea, o mesa rosie veronese la parul
maron. Pind la urmd apéru cu partea din stinga a coa-
furii complet in rosu veronese §i partea din dreapta,
cu o bucld ,accroche coeur", de culoare castanie,
obisnuita

ca o dimineatd dupd dragoste.
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3.

Horia inventase vestute cu foarte multe flori
stralucitoare, in special margarete, pentru com-
pleurile de seara cu voal sau minijupuri metalizate,
astfel ca Antonia aparu cu emotie imbracata intr-o
costumatie cu mineci de voal rosu si flori galbene si
argintii. Cind facu pirueta obisnuitd la capatul podiu-
mului, o floare cazu, dupd care ea se aplecd sa o
culeaga. Bobocul de trandafir inflori brusc, devenind
o crizantemd pe care Antonia o tinea in mina in timp
ce se retrdgea din scend, rupind cite o petala — ma
iubeste, nu ma iubeste...

vai, nici un trandafir.
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4.

Inventia la care Horia tinea cel mai mult era con-
stituitd din niste inele enorme, cu adaosuri care
stiteau ca niste ghiulele pe degetele manechinelor.
Antonia aparu pe podium si invirti deodata inelul in
asa fel incit asistenta simandicoasa, politicoasa si
simpaticd din stinga se schimba deodata cu grupul de
fotografi si ziaristi din dreapta

moartea e vaduva.
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S.

Antonia avea frici de animale, fusese, cind era
mica, speriata de un doberman, iar pisicile o faceau
s se teama ca 11 vor desira ciorapii lamé cu ghearele
ascunse in pernutele moi. La o prezentare, in care
principala atractie erau cerceii de tip spaniol, cu cei
mai mici incrustati in ureche pina la cei mai mari cit
o tavita de ceai, Antonia vazu de la inceput in asis-
tenta o doamna cu un birmanez blind in brate. Cind
ea ajunse in dreptul lor, birmanezul séri spre Antonia,
spre marea ei spaimd, dar facu un salt prin cercelul
urias fara sa il atinga, revenind apoi linistit la doam-
na care aplauda prezentarea

creier condamnat pe viatd in trup.
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6.

Antonia visa de ani §i ani s se poata refugia cu
prietenul ei, Radu dupa prezentarea modelelor intr-un
local familiar, intim, si iatd ca reusi sd plece intr-o
seara cu tot cu rochia galbend cu voal intr-o pizzerie
apropiatd. Radu varsa din greseald paharul cu vin
rosu pe rochia Antoniei, ei ii pldcu modelul in
degradé-ul astfel obtinut, cu mult rosu si galben, asa
ca fugi imediat ca si il prezinte la incheierea paradei,
in aplauzele asistentei

viata poate fi mai mult decit viata?
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Ion Stratan
schitd bio-bibliografica
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Ion Stratan s-a niscut la 1 octombrie 1955, in comuna
Izbiceni, judetul Olt. A absolvit Liceul Aexandru loan Cuza din
Ploiesti si Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti.

A fost membru al Cenaclului de Luni, al Cenaclului
Amfiteatru din Bucuresti si al Cenaclului /.L. Caragiale din
Ploiesti.

A debutat in anul 1972 in revista Amfiteatru. A debutat
editorial cu volumul lesirea din apa (la editura Cartea
Romaneasca, 1981). A publicat urmatoarele volume de poezie:
Aer cu diamante (volum colectiv, ed. Litera, 1982), Cinci
cintece pentru eroii civilizatori (ed. Albatros, 1983), Lumind
de la foc (ed. Cartea Romaneasca, 1990), Lux (ed. Albatros,
1992), Ruleta ruseascd (ed. Cartea Romaneasca, 1993),
Desfacerea (ed. Eminescu, 1994), O zi bund pentru a muri
(ed. Pontica, 1995), Cintd, zeitd, minia... (ed. Cartea
Romaneasca, 1996), Mai mult ca moartea (ed. Axa, Botosani,
1997, editia a II-a, 2003), De partea mortilor (ed. LiberArt,
Ploiesti, 1998), Apa moale (ed. Albatros, 1998), Celebra
specie umand (antologie, ed. Helicon, Timisoara, 1999),
Oameni care merg (ed. Premier, Ploiesti, 1999), Crucea ver-
bului (ed. Paralela 45, Pitesti, 1999), Zdapadd noaptea
(Ploiesti, 2000), Biblioteca de dinamitd (ed. Cartea
Romaneascad, 2001), Jocurile ticute (ed. Cilauza, Deva,
2001), O lume de cuvinte (ed. Limes, Cluj, 2001), Spdlarea
apei (ed. Eminescu, 2001), Biserica ploii (ed. Fundatiei
"Gheorghe Cemnea", Ploiesti, 2001), Tara dispdrutd (ed. Noul
Orfeu, Bucuresti, 2003), Pdmint vinovat (antologie, ed.
Premier, Ploiesti, 2003).
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In anul 1998 a publicat la editura Athenaeum din Ploiesti, volumul
de aforisme paradoxale Cafeaua cu sare.

Volumul Ruleta ruseascd a fost tradus in limba franceza (La
roulette russe, ed. Royaumont, 1995).

A publicat poezie, eseuri, critica literara, traduceri, publicistica
politicd in majoritatea revistelor literare din tard si in reviste din
straindtate.

Este prezent in numeroase antologii de poezie din tard si din
strainatate (Canada, Franta, Anglia, SUA, Serbia, Macedonia, Germania).

A primit mai multe premii, dintre care: Premiul Nichita Stidnescu al
Fundatiei Nichita Stidnescu (1990), Premiul pentru Literaturd al orasului
Slobozia (1993), Premiul Uniunii Scritorilor din Romania (1993),
Premiul Mihai Eminescu al Academiei Romane (1995), Premiul
Frontiera Poesis (Satu Mare, 1999), Premiul Marin Sorescu la
Festivalul International de Poezie Europa km 0 (Sighetul Marmatiei,
2001), Premiul pentru Poezie al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din
Romania - ASPRO (2002), Premiul Radu Enescu al revistei Familia
(Oradea, 2002), Premiul Dafora la Zilele revistelor din Transilvania si
Banat (Medias, 2002), Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti pe
anul 2001, Premiul Fundatiei Constantin Stere (Ploiesti, 2003). Ion
Stratan a fost membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si al ADELF
(Association des Ecrivains de Langue Fransaise).

A fost redactor-sef adjunct al revistei Contrapunct a Uniunii
Scriitorilor din Romania.

S-a stins din viata in ziua de 19 octombrie 2005.
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Ion Stratan

referinte critice
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Poeziile ii sint laconice, ermetice, neocolind jocul de
cuvinte; inventia e fonologicd si morfologicd mai
degraba decit lexicald; iar sintaxa trdieste din elipse,
ceea ce arata la Stratan vocatia modificarii structurilor
limbii, la nivelul nucleelor si al imenselor forte ce
salasluiesc 1n ele.

(Nicolae Manolescu, 1982)

Ion Stratan - spirit deschis, cu alonji intelectuala, fer-
mecdtor in paradox §i in lacrima, speranta dintii a
poeziei.

(Nichita Stdnescu, 1983)

in lirica lui Stratan asistam la miracolul spiritualizarii
cuvintelor: fard a-si pierde nimic din consistenta lor su-
gestivd si muzicald /../ cuvintele lui joaca la limita
abstractiunii. E jocul poetilor autentici cu limbajul, e
jocul lumii insesi care se face gratie si mister, tristete
mintuitoare. Ion Stratan e un poet ludic la granita

metafizicului.
(Stefan Augustin Doinasg, 1991)

Ion Stratan este unul dintre cei mai originali §i pro-
funzi poeti ai momentului. /.../ La Ion Stratan e foarte
multd culturd poeticd, foarte mult intertext. El este un
poet cultivat, care stie sa foloseascd propria sa memorie
culturala pentru binele poeziei sale."

(Laurentiu Ulici, 2000)
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Un fel de meserie a inefabilului, tot mai abil minuita,
isi face loc in ultimele volume ale lui Ion Stratan. Probele
de virtuozitate pe care poetul le-a dat incd din pornire au
inceput de-o vreme sé se desprinda de gravitatia vizionara
a lirismului si sa evolueze oarecum pe cont propriu, intr-o
aventura a performantei care nu se mai lasd jenata - si nici
intimidatd - de elementele contrastante ori de antagonis-
mul pe care i le-ar putea oferi substantialitatea poetica.
Sub protectia unei teme de ancadrament, generoaséd ca o
purd indicatie orchestrald, poetul cultivd, de fapt, o beati-
ficare a mecanismelor si a toposurilor discursive, aproape
scotind din cauza vocatia ireductibild a stravechiului
"continut" Nu, desigur, prin declansarea unui conflict intre
nivelele poemului, intre stratul sau de gravitate si exultatia
manierista, ci mai degrabd prin pervertirea in suav si
caligrafic a intregului potential marcat de un semn contrar.
Fara a-si pierde fascinatia elegiaca, dar restringind-o la o
inductie melancolica, lumea a devenit, sub pana lui
Stratan, mult mai dispusa la iluminari fulgurante decit la
prestatii dramatice si mult mai docild fatd de sintaxa
eufemismului, a translatiei gracile.

(AL Cistelecan, 1999)
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