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11 septiembre 1961 B. O. del E—Num. 217

PRESIDENCIA DEL GOBIERNO

ORDEN de 31 de agosto de 1961 por la que se constituye
una Comisién interministerial que organice el estreno
en HEspana de ¢La Atlantiday, de Falla.

Exemos. Sres.: Con el fin de que revista el debido esplen-
dor el estreno en Espana de la obra del gran compositor Manuel
de Falla, titulada ¢La Atlantida», conviene constituir una Comi-
sién interministerial encargada de llevar a cabo las gestiones
conducentes a tal objeto.

En su virtud, a propuesta de los Ministros de Hacienda y de
Educacion Nacional,

Esta Presidencia del Gobierno ha dispuesto:

1.2 Constituir una Comision, integrada por el Director ge-
neral de Bellas Artes y el Secretario técnico de la Musica, en
representacién del Ministerio de Educacién Nacional, y por el
Director general del Tesoro, Deuda Publica y Clases Pasivas
v el Subdirector general del Tesoro, en representaciéon del Mi-
nisterio de Hacienda, con el fin de realizar las gestiones necesa-
rias para el estreno en Espana de ¢La Atlintida», de Falla.

2.2 Autorizar al Ministerio de Educacién Nacional para que,
a propuesta de la anterior Comisién, designe un Comité ejecu-
tivo de las realizaciones que la misma acuerde.

Lo que ecomunico a VV. EE, para su conocimiento y efectos.
Dios guarde a VV. EE. muchos anos.
Madrid, 31 de agosto de 1961.

CARRERO

Excmos. Sres. Ministros de Hacienda y de Educacién Nacional.

COMISIONES DELEGADAS

BARCELONA CADIZ

Gobernador Civil de la Provincia: Gobernador Civil de la Provincia:

D. Martias VEGA GUERRA. D. LuciANO SANCHEZ GONZALEZ.
Alcalde-Presidente del Ayuntamiento: Alcalde-Presidente del Ayuntamiento:

D. José Maria PorclOLES COLOMER. D. JosE LeEdN DE CARRANZA Y GOMEZ
Delegado de Hacienda: Delegado de Hacienda:

D. EbuarRDO OSSORIO INFANTE. D. ANDRES MoLINA FERNANDEZ,
Delegado del Patrimonio Artistico Nacional: Director del Conservatorio de Musica:

D. CarLos CID PRIEGO. D. ENrIQUE MATUTE Y MIRA.
Representante del Gran Teatro del Liceo: Académico de la Real Academia de Ia Lengua:

D. JuAN ANTONIO PAMIAS CASTELLA. D. Josté Marfa PEMAN ¥ PEMARTIN.




DEDICATORIA:

A Cddiz, mi ciudad natal, a
Barcelona, Sevilla y Granada,
por las que tengo tambien la
deuda de una profunda gralitud.

MANUEL DE FALLA




PRIMERA AUDICION MUNDIAL

ATLANTIDA

OBRA POSTUMA

DE

MANUEL DE FALLA

COMPLETADA

POR

ERNESTO HALFFTER

CANTATA ESCENICA EN UN PROLOGO Y TRES PARTES
SOBRE EL POEMA

DE

JACINTO VERDAGUER

ADAPTADO POR M. DE FALLA

VERSION DE CONCIERTO




GRAN TEATRO DEL LICEO
BARCELONA

24 Y 26 DE NOVIEMBRE DE 1961

TEATRO MANUEL DE FALLA
CADIZ

30 DE NOVIEMBRE DE 1961




ORQUESTA MUNICIPAL DE BARCELONA

SOLISTAS:

VICTORIA DE LOS ANGELES

SOPRANO

RAIMUNDO TORRES

BARITONO

COROS:

CAPILLA CLASICA POLIFONICA DEL F. A.D.
CORAL SANT JORDI
CHOR MADRIGAL

ESCOLANIA DEL SAGRADO CORAZON
(PP. JESUITAS)

DIRECTOR:

EDUARDO TOLDRA




PROGRAMA

Prologo: <Introduccion, Aria y Muerte de

«Canto a Barcelonay.

11

«lscena de Alcides en Cddiz».

«La Voz Divina».

«bEl Peregrino».

«Introduccion al Romance (Gallarda)>.
«Sueno de Isabel>.

«La Salve en el Mars.

«Coro de Atldntida>.

Pirenes.

INTRODUCCION
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SALVE EN EL MAR

ATLANTIDA

TEXTO INTEGRO DE LA VERSION DE CONCIERTO,

SEGUN

CORO :

CORIFEO :

CORO:

CORIFEO ;

LA ADAPTACION DE MANUEL DE FALLA

Veus eixa mar que abraga de pol a pol Ia terra?

En altre temps d'alegres Hesperides fou hort;

encara el Teide gita bocins de sa desferra,

tot braolant, com monstre que vetlla un camp de mort.

Aqui els titans lluitaven, alld ciutats florien;
pertot cantics de verges i musica d'ocells;

ara en palaus de marbre les foques s’hi congrien
i d'algues se vesteixen les prades dels anyells.

Aqul estengué sos marges lo continent hesperi
quins mars o terres foren ses fites, ningd ho sap;
lo sol, perd, que mida d'un cop d’ull I'hemisferi
era petit per veure'l a pler de cap a cap.

Rei n'era Atlas,

aquell que els fills de Grécia
veien com gran muntanya, tot coronat d’estels,
1 ajupit, sens decaure, davall sa volta immensa,
servant amb ferma espatlla la maquina dels cels.

En gegantesa i muscles sos fills 1i retiraren,

mes com un got de vidre llur cor fou trencadis,
puix aprés que els reialmes i tronos revoltaren,
també el de Déu cregueren seria escaladis.

Mes una nit bramaren la mar i el tro; de trémol
com fulla en mans del Boreas, I'Europa trontolla,
i, despertada a punta de dia al terratremol,

d’esglai cruixint-li els ossos, no veia el mén germa.

— Oh Atlantida! a on ets?
Li carrega feixuga 'Omnipotent sa esquerra,
1 el mar d’'una gorjada cadavre l'engoli.
I a tu qui et salva, oh niu de las nacions iberes,

qui et serva, jove Espanya, quan lo navili on eres
com gondola amarrada, s'enfonsa migpartit?




HYMNUS HISPANICUS CORO : I esmerletant de timbes i grops aquelles terres,

escrestant les muntanyes, llevant als puigs lo front,
un mausoleu alca-li de serres sobre serres
que, mal arrastellades, fan gemegar lo mon.

CORO: L'Altissim! Ell, de naufrag tresor omplint ta popa,
del Pirineu, niu d'aligues, t'atraca als PC“)“F‘{"S' Des d'esta gesta d’'Hercules, ma dol¢ca Catalunya
dessota el cel més blau, darrera eix mur d'Europa, d’altre castell de roques seure pogué a redds;
i al bressoleig, com Venus, de dos immensos mars. de la veina Galia, Espanya fou més llunya,
Per ¢o, de les riqueses lo Déu en tu posaren fins al mar allargant-se lo Pirineu boirds.

los grecs, entre argentifers turons veient-te florir;
millor que el I'or de Colcos preuat vellé hi trobaren,
a Homer dares I'Eliseu i a Salomé I'Ofir.

En eix treball de ciclop la set io desdelita,
i amb sang de Gerid, per abeurar-se,
pels vessants,

fet un lle6, davalla de Creus a Montjuich.

CORIFEO : Alli, cap a Llevant humil agenollant-se,
: jura que el déu de Tubal seria el de sos nets,
ARIA DE PIRENE i, a les onades aprés girant los ulls
' veu-ne venir gronxant-se
llisquivola una barca,

PIRENE : — Jo moro aci! com cisne d'ales blanques.
I a tu, que entre les ales del cor m’has acollida, Una ciutat fundar-hi promet,
d’Espanya que tant amo, que per la terra esbombi lluminosa
d’eix hort del cel en terra, d’aquella barca el nom;
vull-te donar la clau. i, com un cedre al veure-la crescuda 1 espigada,

=t digi tothom :
De mans en mans, pels segles rodant lo ceptre aurific,

vingué a les del meu pare Tubal; quan, per mon dol
la mort tirana el treia de trono tan magnific,
podia a rellevar-lo baixar lo mateix sol.

Mes sola jo restant-li de sa reial nissaga,
a Espanya ve
Geri6 lo monstre de tres caps, CANTIC A BARCELONA
lo més odible i fer
dels monstres lleigs que amaga
'assoleiada Libia.

CORO : — D’Alcides ¢s la filla gegant!
Lo ceptre em pren dels avis, veent-me debil dona, Per ella, no debades, al Déu potent de I'ona
i sabé el congost on m’amagui, perduda, demana la fitora i a Jupiter lo llamp;
crema, per abrusar-m’hi, les selves del voltant; puix si la mar lligares amb lleis, oh Barcelona,
i al veure clos lo rotllo de flames, pren la via llampecs un dia foren tes barres en lo camp.

de Gades, amb ses vaques feixugues tot davant.

Expiro! De ses viles i sos ramats s6 hereva:

si els vols, jo te'n faig gracia; suplanta’l amatent;
revenja el nom de Tubal i sa corona és teva;
aixi en ton front la faci més gran I'Omnipotent!

Coro: Digué, i la mort, amb freda besada geladora, ESCENA D’ALCID ES A CADIZ

li empedreeix i deixa per sempre el llavi mut,

i vora el sec cadavre lo grec sospira i plora,

com arbre a qui ses branques florides han romput. CORO: Traspassa els rius, tramontant les serres,

i obira unes ciclopees muralles que l'atrauen,
com de sirena un cant.

Era el teu front, oh Gades gentil, filla de I'ona,
palau de vori i nacre.

CORIFEO : Quan los llevants plorosos anaren la muntanya
amb llurs arruixadores de nuvols apagant,
posa en son cap, que al naixer I'albor del dia banya,
les cendres de Pirene que enyora son cor tant.
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LA VEU DIVINA

CORO :

Dominus dixit:
— Al dar per cor la terra a eixams de mons, «Covau-la»,
los digui a tots; «corona siau-li de claror;
1 als bracos amb cantiries, oh Serafins, bressau-la,
que és 'home que hi va a naixer, 'amor del meu amor»,

Per ell de I'ampla ciipula del firmament pengi-la;
per guardians los angels, per llantia el sol li he dat;
iell ara contra mi, per fer-se'n Déu d’argila,
aixeca l'univers que a ses plantes posi!

Ell contra mi! dels éssers aquell que més amava,

aquell de qui volia ]a pensa per espill!

Prou junti els continents, de l'aigua al destriar-los,

perque en ma gloria unissen ses llenglies en un cant;

mes lo pecat m’obliga, i, amb quant dolor!, a esbullar-los:
quin mal t'he fet, fill d'Eva, que aixis m'ofengues tant?

Recordant lo diluyi trémola encara el mon,
i ja en demana un altre I’Atlantida,
que esborra mes regles del seu cor.

Oh mar! romp la muralla d'arenes que et té presa;

llanca eix got de metzina, si no en beura tothom;

foc que bulls dins la terra, desbota sota el mar;

esbulla els pobles, trenca la terra que es corromp

i els 'vui mal avinguts fragments en que es partesca,
units pels fills d'Hispania me tornaran a amar.

EL PELEGRI

CORO :

«Venient annis annis secula seris, quibus occeanus
vincula rerum laxet et ingens pateat tellus, Thiphis-
que novos detegat orbis nec sit terris ul-

tima Thule.»

Missatger de I’Altissim,
Coloma Christum ferens,
tu vindries a relligar de la terra els extrems,
sentint naixer un mén amb l'enfonsada Atlantida.
Lo mariner profétic busca una estrella
dels seus somnis pel cel,

i et veu a tu, Isabel la de Castella,

la reina de les reines que hi ha hagut.
Oh missatger profetic!

SOMNI

UNA VEU:

ISABEL :

D’ISABEL

Dins I’Alhambra una nit, Isabel somniava.
mentre I'angel d'Espanya, obrint ses ales,
a Granada cobria amb claror d’estelada.

Dins I'Alhambra una nit, Isabel somniava.

Ella es posa la ma als polsos,
com un angel mig rient;
gira a Ferran sos ulls dolcos.
i aixi diu-li gentilment:

— A lapuntar l'alba clara
d'un colom he somiat;

ai! mon cor somia encara
que era eix somni yeritat.

Somiava que m’obria

la mora Alhambra son cor,
niu de perles i harmonia
penjat al cel de l'amor.

Part de fora, a voladuries
sospiraven les huris,

dins I'harem oint canturies
d’angels purs del paradis.

Inspirant-me en eixos marbres,
jo et brodava un ric mantell,

quan he vist entre verds arbres
rossejar un bonic aucell.

Saltant, saltant per la molsa,
me donava el bon mati;

sa veu era dolca, dolca

com la mel de romani.

Encisada amb son missatge,
vegi'm pendre el ric anell,
ton anell de prometatge,
d’art moresc florit joiell.

1 se'n vola pel's aires,

i el meu cor se'n vola amb ell:
ai, anellet de cent caires!

mai t'havia vist tan bell!

Terra enfora, terra enfora,
I'he seguit fins a la mar;
quan del mar fui a la vora
m’assegui trista a plorar,

puix de veure ja el perdia,

i, ai!, llavors com relluf!
sembld que al naixer es ponia
'estel viu del demati.
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CORO :

Quan en ones ponentines
deixa caure l'anell d'or,
d’'on, com silfides i ondines,
veig sortir-ne illes en flor.

Ell, cantant himnes de festa,
una garlanda ha teixit;

m’en corona humil la testa,
quan lo goig m'ha deixondit.

Aqueix colom ¢és qui ens parla,
missatger que ens ve de Deu;
car espos, hem de trobar-la
I'India formosa del cor meu.

Vet aqui, Colon, mes joies;
compra, compra alades naus;
jo m'ornaré amb bonicoies
violetes 1 capblaus.

Diu Isabel, i d’anells i arracades se despulla.
El sol ensems omple la cambra
i com raig descloent-se en excelsa claror
encercla els tres I'aurcola de gloria,
que ¢s 'ombra dels elects del paradis.

Christophorus: naec dixit Dominus:
Affer filios meos de longinquo,
et filias meas ab extremis terrae.

Colom amb sos companys,

com un hom que va a cercar la mort en mig de les tenebres,
pren volada vers on el guia l'estrella divinal de I'esperanca.

En tant, I'Angel que ahir cobri a Granada
amb ses immenses ales eixamplant-les avui sobre les aigiies.
empeny tres fragils naus cap un nou Mdn.

LES CARAVEL-LES

SALVE

Qui sunt isti qui ut nubes volant, et quasi colum-

bae, ad fenestras suas?

Al sol les caravel -les volant, volant, s’allunyen.

D'Iberia els mariners omplerts de fe, de forca i de coratge,
junyits en fraterna avinenca el castella, el fill

de Catalunya, el galleg, I'andalis amb el cantabre,
preguen, humils, a I'Estrella dels mars.

Salve, Virgen gloriosa, Madre del nuestro Redentor;
acorra tu virtud a los caidos bajo el yugo del mal;
gufanos, joh Maria!, estrella de los mares.

:Oh!, T4, que con asombro de Natura encarnaste a tu divino Autor.

Sacro abisal misterio.

Salve, Sefiora nuestra, de dulce y poderoso seforio.
Rosal de Jeric6, palma erecta de Gades,

expande tus ramadas sobre los que en Ti esperan.

;Oh gloria de Sién, pilar augusto, Estel del Montserrat!

Salve, puerta del cielo.
Sancta Maria, ora pro nobis.

LOS ATLANTS

Lo Pirineu i I'Atlas, titaniques barreres

amb qué mura I'Altissim dos continents fronters,
agermanats embranquen aqui ses cordilleres,
dant al condor neus altes, al rossinyol vergers.

Semblava que, geloses, del mén a la pubilla,

Europa i Libia dassen, com nois petits, lo bra¢

i que ella, al foc del geni, estel que al front li brilla,
amunt, per I'escalada dels segles, les guias.

Guadiana, Duero i Tajo, que l'or i plata escolen
vessants de les planicies d'Iberia a grossos dolls,
per llits de pedres fines enguilajant rodolen,

i dauren i perlegen deveses i aiguamolls.

Amb libiques rieres s'apleguen en llurs vies;
amb lo Riu-d’or cabdella ses aigiies lo Genil;
i si du aqueix de Betica remors i melodies,
du-n’hi T'altre de Costa de Palmes i Marfil.

Vestida, emmirallant-s’hi, de porfir i de marbres,
entre els dos rius, com feta de borrallons de neu,
mig recolzada a I'Atlas i a I'ombra de sos arbres,
de I'Occident cofada la Babilonia seu.

Alla d’alla, per entre falgueres gegantines,

de sos menhirs i torres blanqueja 'ample front,
de marbres sobre marbres piramides alpines
que volen amb llurs testes omplir lo cel pregon.

De sos immensos regnes la mar no ha vist I'amplaria,
i dormen tots a I'ombra del seu gegant escut;

i Tanguis, Casiterides, Albion, Thule i Mel - laria

per cada riu envienli barcades d'or batut.
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ARGUMENTO

Por
JOSE M.* PEMAN

| ] De la Real Academia Espariola

ANUEL de Falla, a quien el rigor de su exigencia estética llevo a tratar

temas menores—cuadros andaluces, una farsa picaresca, un pasaje del

Quijote construido de romances y marionetas—, soii¢ largos anos con
coronar su obra con un tema de amplitud épica y universal que correspondiera
al mas amplio tratamiento de la gran orquesta y el gran coro.

Escogio para «libro» de su «cantata escénica» el poema de Jacinto Verdaguer
titulado ATLANTIDA, escrito en verso cataldan, con entonacién primitiva y homé-
rica. Con fragmentos del gran poema, hdbilmente enlazados, tejio el mismo Falla
la letra e hilo argumental que vamos a relatar. En él se verd como el poema de
Verdaguer es mucho mds que un poema de exaltacién hispdnica, pues estd escrito
con la ambicién de cantar el triunfo del «cosmos» sobre el «caos», del orden
racional y espiritual sobre la monstruosidad de las fuerzas naturales. Es, en cierto
modo, el poema que canta la natividad, progreso y madurez de la civilizacién.

PROLOGO

Un joven genovés que acaba de naufragar en una nave de su pais en medio
del Océano, llega, salvado y maltrecho, a una isla, donde vive, retirado del mundo,
un sabio anciano. El sabio, por consolar y distraer al ndufrago de su pasado terror,
empieza a contarle la legendaria infancia de aquel mar que los rodea. «El anciano
—dice el poeta—parecia el genio del Mar. Su gentil oyente se llamaba Cristobal
Colén.»

Aquel mar que abarca la tierra de polo a polo fue un dfa—cuenta el anciano—
el alegre Jardin de las Hespérides. Su Rey fue un monarca poderosisimo, llamado
Atlas, al que los griegos, hombres de discretas medidas racionales, vieron, por
su gigantesca estatura musculosa, como una montafa que sostenia el firmamento.
«Atldntida» era el nombre de aquel continente, y los Atlantes, sus pobladores,
eran una raza de poderosos gigantes, cuya ambicién de traspasar todos los limites
los llevé a pretender escalar el mismo trono de Dios.

Por esto fueron castigados con un pavoroso cataclismo, que sepulté la Atlan-
tida bajo las olas del mar.

Sélo se salvé, por disposicién del Altisimo, la tierra de Espafia, amarrada,
como una géndola, al antemural del Pirineo. Por eso Dios acumul6 en esa tierra
Gltima los tesoros de la naufragada Atlantida, y los pueblos de Oriente imagi-
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1—EL INCENDIO DE

naron ver en ella todas las riquezas lejanas y prometedoras: el vellocino de oro,
el Eliseo de Homero, el Ofir de Salomon.

Con estas exaltadas afirmaciones construyé Falla el coro «Himno hispanico»,
cantando el papel providencial de esa Espafia, heredera de la Atlantida, cuyo
duro y grandioso destino serd el tema de las dos partes siguientes del poema.

PARTE PRIMERA

LOS PIRINEOS.

Corren los dias—cuenta el coro—en que Alcides, o sea, Hércules, el semidids,
recorre la tierra librandola de gigantes y monstruos: como una encarnacién de
la Grecia humana y armoniosa, reveladora de todas las fuerzas cadticas del
planeta.

Alcides, por las mdrgenes del Rédano, ha llegado al lugar que hoy es Espana.
Llega en el momento en que un voraz y terrible incendio devora de punta a
punta todo el norte de esta tierra. El héroe avanza a grandes saltos entre las
llamas, que cubren toda la regidn. De pronto le detiene un llanto v quejido que
cree oir en una cueva. Alli, esperando su muerte, estd la reina Pyrene, hija de
Tibal y heredera de su regio cetro. Cuenta a Alcides lo sucedido. Gobernaba
ella pacificamente sus tierras hispanas, cuando salté a Espana, desde el Africa,
Gerion, monstruo de tres cabezas, el mds repugnante engendro de las arenas
de Libia. Acorralada por la monstruosa fuerza africana, Pyrene hubo de refugiarse
en el extremo de su reino, donde Gerion, antes de volverse a Gades, en la que
piensa establecer su trono, incendié los bosques que la rodeaban, para cubrirse
la retirada y dejar a la Reina sin posible salvacion.

Pyrene muere después de encomendar a Alcides que la vengue de Gerion y
recoja para €l el cetro y reino de Tibal.

Llora el semidiés griego a la Reina, y como los vientos han apagado ya el
incendio, sobre sus cenizas, descrestando montes y descabezando cerros, levanta,
como ciclépeo mausoleo, el actual Pirineo, que senalard el confin v limite del
reino que se propone tomar como Suyo.

Jurando vengarse de Geridn, continuando su divina misién de limpiar a la
tierra de monstruos, desciende por las crestas pirenaicas hasta el alto Montjuich.
Desde ¢l contempla el mar de su patria, el amado Mediterrdneo, y ve sobre
sus olas, meciéndose como un cisne, una misteriosa barca blanca, como brin-
dindose para llevar al héroe a las tierras del Sur, donde reina el usurpador
Geridn.

Exaltado el héroe por el venturoso presagio, se dispone a embarcarse, no sin
antes prometer a los dioses, como voto de agradecimiento, fundar al pie de
aquella: montafia una gran ciudad que extienda por todo el orbe el nombre de
aquella barca salvadora: «Barcino» (Barcelona) serd el nombre de la ciudad que
el coro exalta y canta en un himno que profetiza su grandeza.

PARTE SEGUNDA

1.—HERCULES Y GERION EL TRICEFALO.

Bogando sobre la nave blanca, Alcides ha llegado a la rada de Gades. Allf,
agazapado y receloso, sobre un espolén de plata, le espera el usurpador Gerion.
Es la imagen misma, monstruosa y discordante, de la duplicidad y el engafio. De
sus tres cabezas, la del centro parece la de un «varén justo» que dice palabras de
verdad, que luego burlan y desfiguran las otras dos cabezas, que encarnan la hin-
chazén de la ira y el silbo de la astucia.

Al verle saltar a tierra, Geri6n se postra a sus pies; lloran falsas ldgrimas
sus abundantes ojos, adula al hazafioso semidi6s, y le dice que su reino es pe-
quefio y su corona le vendrd estrecha a su frente invicta, que mire hacia el
Poniente, donde estdn las inmensas tierras de la Atldntida, habitadas por gigantes.
Su Rey, Atlas, al morir, presintié que algiin dia llegaria un semidiés a poseerlas.
iEsa es hazana digna de su nombre inmortal!

Alcides, embaucado por las bellas promesas, vuelve los ojos hacia el Occidente
y vislumbra la Atldntida, que en el horizonte aparece como un paraiso verdeante
de candeal y de cebada, de palmas y de limoneros.

El coro exalta la riqueza de aquella tierra prometida al héroe, tierra inmensa
a cuyos lados Africa y Europa son como nifos tomados de los brazos de la
gran Reina de Occidente. No hay valladar que impida el paso del héroe. Tajo,
Guadiana y Duero contintan serpenteando por las tierras de la Atldntida, y el
africano Rio de Oro es el mismo Genil de Granada, que arrastra hasta alli sus
dureas arenas.

2—EL HUERTO DE LAS HESPERIDES.

Alcides, obedeciendo la taimada sugerencia de Geridn, se abre paso entre la
lujuriosa vegetacion hacia el «Huerto de las Hespérides», jardin paradisiaco que
estd en el corazén de la Atldntida.

En el centro del Jardin estd el naranjo de las pomas de oro, 4rbol sagrado
que es como el simbolo de la riqueza y el poder de la Atldntida. En torno a
él danzan y juegan, arrojandose naranjas y adornandose con cerezas, siete be-
llisimas doncellas: son las Hespérides, las princesas de la Atldntida, hijas del
rey Atlas.

De pronto, las Hespérides ven llegar a Alcides. Dan un grito de horror. Re-
cuerdan el anuncio paterno: «jAy Atldntida triste! jVed el guerrero que nuestro
padre vaticin6!»

3—HERCULES Y EL DRAGON. LAMENTO DE LAS HESPERIDES.

Alcides, sin hacer caso de las Hespérides, se acerca al naranjo sagrado, dis-
puesto a desgajar la rama florecida que le dard la posesién del gran reino.

Pero enrollado en el tronco del drbol, disimulado, estd el dragén; bien sabia
Geri6én que mandaba al héroe al encuentro del mds terrible monstruo de su
especie. Con lenguas de fuego trata el dragén de agredir al héroe griego. Pero
el destino de éste es limpiar la tierra de monstruos. Con un golpe de su terrible
maza aplasta la cabeza del dragon; su sangre salpica las flores. Las llamas de
la lengua del dragén se apagan, nubes de polvo y ceniza cubren el cielo. Y voces
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de angustia anuncian que se estd cumpliendo el vaticinio de Atlas. Al pie del
naranjo han caido derribadas por el infortunio las siete hijas del Rey. Pero los
dioses han tenido piedad de ellas, y al disiparse la bruma aparecen sobre el
cielo siete sosegadas estrellas. Es la constelacion de las Pléyades, en la que han
sido convertidas las siete dltimas princesas de la Atldntida.

4—LOS ATLANTES EN EL TEMPLO DE NEPTUNO.

Los gigantescos hijos de la Atldntida—los Atlantes, Titanes y Ciclopes—, al
conocer la muerte del dragén y de las hijas de Atlas, corren por las montafias
de la Atlantida hacia el inmenso templo de Neptuno, en cuyo centro se alza
la estatua del dios.

Uno de los Titanes, «cuya figura se asemeja al dngel caido», anima a los
Titanes a la rebelién y a la resistencia. El poder de los gigantes medird su
fuerza con el poder del cielo.

Las nubes oscurecen por momentos el aire. Suenan truenos horrisonos. De
todos los extremos de la Atldntida llegan al templo Titanes despavoridos, que
cuentan los horrores que se estan produciendo: se ha visto a los rios desandar
los caminos; los padres venden a sus hijos; se sacrifican las virgenes; beben los
hermanos sangre del hermano. No es sélo el mal fisico; es también el mal moral,
el pecado, que se extiende como una nube oscura sobre la orgullosa Atlantida.

El Caudillo del Atlas, monstruo de los monstruos, contrahecho y bisojo, llega
jadeante a anunciar que un héroe colosal corre por la tierra y reduce sus gue-
rreros a montones de huesos.

Sélo las Pléyades, desde su sosiego sideral y celeste, cantan el dltimo sentido
de la catdstrofe: es el castigo de la Atldntida, es el guerrero que Atlas vaticind.

5—ALCIDES Y LOS ATLANTES.

6.—GADES

Arrecia la tormenta. Un rayo derriba la estatua del dios Neptuno. El héroe
griego, vencedor de gigantes y de monstruos, se acerca. Arrancan los Titanes
el tridente de las manos rotas de la estatua, y con él, con las columnas y basa-
mentos del templo y con los huesos de los Atlantes muertos, se disponen a
defenderse contra Alcides. Pero, al livido fulgor de los reldmpagos, Alcides,
blandiendo en alto la rama florecida del naranjo, se abre paso entre todos. Vuelve
a Gades en busca de Gerion.

Alcides, abriéndose paso entre montanas y gigantes, ha retornado a Gades,
«la hija de las olas, palacio de nicar y marfil».

Alli, deteniéndose un momento, planta en un ribazo la rama del naranjo de
las Hespérides. Desde alli empezard la tierra que, redimida de vicios y monstruos,
heredard el poder y la fuerza de la Atl4ntida.

Pero junto al naranjo plantado por Alcides nace misteriosamente un 4rbol
informe y monstruoso que llora sangre. Es el «drago», el 4rbol secular que to-
davia vive en las costas atldnticas de Cddiz, Marruecos o Canarias, v que llora,
por todos los tiempos, la muerte del dragén de las Hespérides.

7—MUERTE DE ANTEO Y GERION,

Cuando Alcides se alza, tras haber sembrado el naranjo de las Hespérides
en la primera playa de Europa, ve al monstruo de las tres cabezas agazapado
entre almenas de rocas. Rdpidamente lo derriba. El Africa, al verlo caer, lanza
su ultima reserva de monstruos en socorro de Gerién. Anteo los acaudilla, y
tras de €l, la masa infernal de sus vasallos, las Arpias y los Gorgonas, se lanza
sobre Alcides.

Pero el héroe de la Grecia inmortal, madre de Europa, toma el despojo
enano de Gerion, el monstruo tricéfalo, y se lo arroja a la tropa infernal, que
retrocede y huye a guarecerse en las cuevas del Averno.

Alcides mira la tierra ante él. El mundo estd ya libre de monstruos.

8.—«FRETUM HERCULEUM - CALPE».

9.—LA VOZ DIVINA.

Pero no estd acabada la obra. Escrito esté: «Una noche la compuerta del
mar se alzard para limpiar la Atldntida de sus crimenes.»

Alcides estd de pie sobre lo que hoy es el Estrecho de Gibraltar y entonces
era un arrecife de montanas, limite y valladar del Mediterrdneo, cabecera de la
Atléntida, cuyos extremos estaban en Gibraltar y Ceuta.

Una centella de divina inspiraciéon baja de los cielos a la frente del héroe.
Hay que impedir el contraataque de los Titanes.

Voces mensajeras vuelan por los aires con una desesperada stplica: «;jAtldn-
tida..., cae de rodillas y reza!»

Pero los astros y los mundos parecen detenerse. Voces angélicas murmuran :
«Sanctus,., Sanctus... Sanctus...!» Dios va a hablar a los hombres.

La voz de Dios llega a los oidos de los hombres con una pureza infantil.

Recuerda el Sefior que puso al hombre en la Tierra, corazén de un enjambre
de mundos, e hizo los astros, los continentes y los mares para que fueran su
reino. Le am6 sobre todos los seres y se gozaba mirdndose en su inteligencia.

Pero el hombre—el Atlante soberbio y vicioso—se ha levantado contra El.
«¢Qué mal te hice yo, hijo de Eva?» Ha de castigar su pecado. Se romperi la
muralla que aprisiona el mar. Las olas caerdn sobre la Atlantida. Todo serd
desolacion y ruina... Hasta que los dos pedazos en que la Tierra quedard rota,
enlazados por los hijos de Espafia, vuelvan a amar a Dios un dia futuro.

10.—EL HUNDIMIENTO.

Cruje y tiembla la tierra. El mar, embravecido, se sale de sus limites. Se
agrieta la tierra de la inmensa Atldntida.

Sobre una columna de fuego, blandiendo su flamigera espada, el Arcéngel
del Sefior, ministro de su Ira, aparece en los cielos. Anuncia la sentencia divina
con terribles palabras: «Atlantes, tenéis que fenecer. El mar cambia de lecho.»

Interjecciones y voces de ira responden a su anuncio. En ultimo esfuerzo de
satdnica soberbia, los Atlantes retan a Dios, y, subiéndose los unos sobre las
espaldas de los otros, pretenden, en babélica torre, escalar el cielo.
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11.—NO MAS ALLA.

|.—EL PEREGRINO.

Pero el Arcangel reaparece y repite la mortal sentencia. Se derrumba la torre
humana del orgullo y el pecado. Los Titanes se debaten entre las olas €spumosas
del mar, que cubre su antiguo reino.

El Arcdngel envaina su espada de fuego, y, sirviéndole de estribo la Luna,
sube al cielo. Se ha cumplido la justicia del Alt{simo, y la cdlera del Senior ha
acabado su obra.

Alcides, de pie, en la costa de Gades, contempla el terrible castigo de los
monstruos y titanes de la soberbia.

Dos columnas de cerros y pefiascos, como los dientes de una boca rota de
un golpe, quedan limitando lo que fue muralla del Mediterrdneo. El héroe griego
toma su espada y escribe sobre las columnas: «Non plus ultra.»

Mds alld no queda sino el mar infinito, que, por momentos, va apagando el
hervor espumoso que lo agitaba tras el cataclismo. Hasta que llega a la paz
luminosa de aquella inmensa superficie quieta de la que dijo el anciano al niufrago
genoves: «Aquf fue Atldntida...»

PARTE TERCERA

Por un camino largo y pedregoso, a cuyo extremo se divisa el Atl4ntico y
las Columnas de Hércules, Cristébal Colén, el muchacho genovés ya llegado a
la madurez viril, asciende pensativo.

Un lejano toque de campanas anuncia su maravilloso destino. Voces celes-
tiales repiten el vaticinio escondido en su nombre, «Christoferensy : portador de
Cristo... Y un coro profético llena el aire con las palabras misteriosas de Séneca,
el cordobés, que anuncié que vendrfan siglos en que se traspasarfa el Océano y
Thule no serfa ya el «fin de la tierray.

Alcides, el héroe griego, vencié a los monstruos en nombre de aquella civi-
lizacion racional y moderada que se ajustaba, bien avenida, al perfil del Me-
diterrdneo, «no mas alld»,

Pero Colén—el héroe cristiano—suefia con un «més alld» en la otra ribera
de lo que fue la Atldntida. Y hay una Reina que presiente su suefio

2—EL SUENO DE I[SABEL.

Bajo un arco morisco de la Alhambra, la reina Isabel estd sumida en sus
pensamientos.

Sus doncellas la han querido distraer con la danza de «la gallarda»; pero
Isabel suefia...

Suena que ha visto en los vergeles de la Alhambra una paloma, cuyo canto
era dulce como la miel del romero. La paloma ha llegado hasta sus manos. Le
ha arrebatado en su pico su anillo de oro de desposada. Ha echado a volar con

él, pero Isabel la ha seguido hasta las playas del Atldntico, donde, viendo inter-
narse a la paloma con el robado anillo, se pone a llorar. A

Mas en seguida ve como la paloma deja caer el a‘mlloh sobre las olas le]ana.:.
del mar, como si desposara con ellas a la Reina de Espafia. En el momento de
caer el anillo, del fondo de las aguas han surgido, cubriendo su superficie, islas
maravillosas llenas de flores y verdor. La paloma, con su pico, ha tomado una
guirnalda de aquellas flores lejanas y milagrosas y ha vuelto, volando, a la
playa, para colocarla sobre las sienes de Isabel. i ;

La Reina ha despertado. Ha entendido que el suefio le promete .el hafllazgo
de las Indias, mds alld del Atldntico. Se despoja de sus joyas y decide darselas
a Colon, el sonador, para que arme las naves de su aventura. Ella, en adelante,
se adornara con violetas de los campos. : o

Los hombres, las mujeres y los nifios celebran con gozo la regia decision.

o

3—LAS CARABELAS Y LA SALVE.

En los aires, un coro mistico se pregunta: «;Quiénes son estas que se han
echado a volar como palomas?» ‘

Son las tres carabelas de Coldn, cuyas anchas velas se han puesto en movi-
miento sobre el Atldntico. !

En su cubierta, los hijos de Espafia—catalanes, andaluces, cantabros, castella-
nos v gallegos—, unidos fraternalmente en el coraje y la esperanza, rezan a la
Estrella de los Mares. ‘ ‘ .

La Salve de la tripulacién suena en la soledad y el silencio del mar nunca
navegado: «;Oh gloria de Sion, Pilar Augusto, Estrella de Montserrat, Puerta
del Cielo!... jSalve! jRuega por nosotros!»
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Falla en su casa de Granada.



MANUEL DE FALLA

Por

. GERARDO DIEGO

De la Real Academia Espafola

«La vida breve». Tal es el titulo de la épera de Manuel de Falla. Suprimién-
dole las comillas servirfa igualmente para la vida del artista. Y sin embargo, si
bien es verdad que toda vida humana nos parece breve, y conviene que asf nos
lo parezca en buena moral, la de Falla puede considerarse cumplida y no malo-
grada, al alcanzar los setenta afios menos nueve dfas: del 23 de noviembre de
1876 al 14 del mismo mes de 1946. ;Por qué entonces hablar de vida breve?
He dicho arriba la vida del artista, no del hombre. Como musico creador, su-
mando las horas y dfas que pudo dedicar a su trabajo con normal eficacia, la
vida de Manuel de Falla equivale a la de un compositor muerto antes de los
cincuenta afos. Dos causas justifican esta manera de apreciar la cronologfa vital
de Falla. Por un lado, la fragilidad de su salud, acosada por una constitucién
delicada y en lucha constante con la excitabilidad de sus nervios. Por otro, la
lentitud de su educacion artistica hasta conseguir llegar al nivel de la conciencia,
técnica y estilo propios. Hasta sus veintiocho afios Falla no empezé a ser Falla,
Los diez ultimos afios de su vida le dejaron muy escasas horas eficaces para
su obra.

La vida del maestro, del hombre Manuel de Falla, se divide en seis periodos
bien marcados por sus diversas residencias y por la orientacién de su trabajo.
Estos perfodos coinciden en parte con los septenarios en que él mismo la crefa
dividida al sentir las crisis interiores y cambios imprevistos de rumbo que su
destino le marcaba. Pero hemos de atenernos a la objetividad de su situacién y
mudanzas tal como la evolucién de su carrera se nos aparece.

CADIZ (1876-1896)

Manuel Maria de Falla y Matheu nace en Cadiz. Sus apellidos acusan el origen
valenciano y catalin de sus linajes. El es el cuarto de cinco hermanos. De ellos
le sobrevivirdn dos: Germén, arquitecto, que pasard (hasta morir él también) a
ser el depositario de su obra, y Maria del Carmen, inseparable 4ngel tutelar de
Manuel desde que quedan huérfanos de padre y madre, en 1919. Ella es a Falla
lo que Zenobia a Juan Ramon. En la familia del futuro artista abunda la aficién
a la musica. Su madre misma es una notable pianista aficionada que toca al piano,
con las Operas italianas, las obras de Beethoven y Chopin. También su padre,
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y abuelo de Manolo, fue muy. filarménico, aunque, como el padre de Falla, se
dedicase al comercio. La ciudad de Cddiz es en el tltimo cuarto del siglo xix una
de las espafiolas en que se rinde mejor culto a la musica. Puerta abierta a
América, rica todavia de trdfico y aromas antillanos, guarda en mil rincones
intimos muchos restos del tesoro acrecido a lo largo de tres siglos, de los cuales
el xvin especialmente ha significado para los gaditanos una larga y constante
experiencia universal. El arribo por Sanlicar de los galeones de Indias, las in-
cursiones de los piratas ingleses, Trafalgar, las Cortes de Cddiz y el comercio
con Cuba son otros tantos motivos de que Cadiz, tan exquisitamente andaluza,
esté acostumbrada a recibir mensajes de sentido universal. En cuanto a la mi-
sica, al hondo sentimiento ritmico y melédico de la mds pura tradicién del cante
se une la europeidad de la misica de Haydn, cuyas Siete Palabras fueron com-
puestas y enviadas a Cadiz a solicitud de un cabildo tal como sélo en el siglo xvin
es imaginable en tan remota borla del rabo de Europa. Justamente esos adagios
haydnianos son tocados con gran fervor religioso y artistico a cuatro manos por
el nifio Manolo y su madre, y mds tarde el maestro reconocera que debe a tan
tempranos ejemplos de perfeccién y sobriedad no poco de su sentido de lo que
debe ser la creacién musical.

Cadiz es también acreedora a la gratitud de su hijo predilecto, porque le
muestra a diario—en el primor luminoso, limpisimo, encajado y como montado
al aire de sus casas, calles y placitas; en su isla rodeada por un Atldntico unas
veces casi mediterrdneo, otras veces tremendo y amenazando engullir a la ciudad
toda—el mejor ejemplo de lo que debe ser la estructura de una obra de signo
cldsico como va a ser por profunda vocacién la de Manuel de Falla: algo en
que se combina la nobleza de las lineas con el entramado menudo y arabigo y
la calidad preciosa del tejido.

La intensa vida marina y la sugestién antillana del ambiente infunden en el
nifo ideas y proyectos que hallan su expresiéon infantil en maravillosos juegos.
El se construye en un cuarto secreto una ciudad, la ciudad que €l llama «Col6n»
y que gobierna en todos sus aspectos, a la par que un periédico por €l dirigido
y redactado le servird de derivativo para sus ilusiones de creador literario. No
falta en la ciudad un teatro, en el que con mufecos recortados escenifica aven-
turas de Don Quijote. La fidelidad luego del hombre al nifio le llevard a realizar
en el Retablo de Maese Pedro y en ATLANTIDA estos suenos infantiles,

Entretanto, el nifio recibe la educacién general y musical mejor que los me-
dios disponibles en la ciudad permiten. Manolo se examina de bachillerato en
Sevilla, y le causa honda impresién cuanto en la gran ciudad descubre. Al fin,
los juegos secretos del nifio son descubiertos, y coincidiendo con los progresos
técnicos, empieza la vida artistica visible de Manuel de Falla con conciertos
intimos a dos o cuatro manos en casas particulares o almacenes de misica de
sus amigos protectores o profesores. La curiosidad de Manolo es incansable, y
empieza ya a leer, copiar y descifrar partituras; por ejemplo, las de Wagner,
cuando, ya a los quince afios, se agotan las posibilidades educativas de los pro-
fesores gaditanos.

Todavia hay que tener en cuenta otra leccién eficacisima, gracias a la suerte
de haber nacido en C4diz. La de la gran pintura. Los Goyas, Murillos, el San
Francisco del Greco y sobre todo los Zurbaranes de la Cartuja de Jerez, que
admira hasta el llanto en el Museo Provincial, y Los cartujos de Zurbardn, pre-
figuran la espiritualidad del que va a ser un verdadero cartujo en vida y obra
de musico. Para Falla, Zurbardn es el pintor predilecto, y antes que empezase
la revalorizacién del pintor de los monjes, ya un nifio gaditano le habia elevado
un altar en su intimidad.

Precisamente entre los Zurbaranes adorados va a recibir el apenas adolescente
la revelacién de la musica grande, las voces miultiples de color y de timbre de la
orquesta sinfénica por vez primera gozadas—obras de Beethoven v de Grieg—,
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ante el silencio reverente de los gaditanos, rodeado por el otro mistico silencio
de los cartujos. Y Manuel de Falla siente esa tarde nacerle, ya inequivoca y es-
piritualmente ambiciosa, su definitiva vocacién.

Entre los dieciséis y los veinte afios, Falla viene algunas veces a Madrid a
continuar sus estudios con el maestro de piano José Tragd, a la vez que sigue
llenando pentagramas. Toda esa labor de nifiez y de primera adolescencia adn
irresponsable, dado el atraso general de Espafa, quedari inédita o destruida. Y
nos quedaremos sin saber como era la épera Villamediana, cuya letra también
compone; los dos tiempos para un cuarteto con piano o el quinteto inspirado
en Mireio, de Mistral, del que quizd alguna idea o ilusién creadora pasard a un
episodio de ATLANTIDA,

MADRID (1896-1907)

Cuando Falla va a cumplir veinte afios, su familia se traslada a Madrid. Y
empieza la segunda etapa, la juvenil, en la vida del musico; mejor dicho, en la
del hombre, porque en la del artista mds bien es de prolongada adolescencia
y periodo de diffcil formacién. La vida musical de la capital de Espafia en estos
afios finiseculares, y aun en los primeros del nuevo siglo, no es la méds propicia
para la formacién definitiva de un gran compositor como va a ser Manuel de
Falla. Si no fuese por algin encuentro providencial, el ambiente oficial y popu-
lar de Madrid mds bien podrfa malograr su carrera. Y de hecho la dificulté y
retrasd. No pudo escuchar mucha buena musica del dia, sobre todo en el género
sinfénico o en el operistico, y tuvo en cambio que sentir la tentacién de con-
formarse con el triunfo plebeyo de la zarzuela.

A la conclusién de sus estudios pianisticos con Tragé se suma su trabajo
autodiddctico estudiando partituras. Falla va a conocer a Chueca, a Bretén, a
Giménez. Y va a componer la musica de cinco zarzuelas, algunas de ellas en
colaboracién—se dice—con Amadeo Vives. De ellas sélo una se estrena, Los
amores de la Inés, por la compaiifa de Loreto y Chicote, y con mediano éxito.
Falla sélo quiere acordarse de La casa de Técame Roque, donde le parece haber
sefalado un camino aprovechable, y de la cual extrae algin motivo para su
obra futura. Bien es verdad que para entonces ya ha conocido a Felipe Pedrell.

El encuentro con Pedrell, primero con sus ideas musicales y algunos compa-
ses de su obra en una revista caida casualmente en sus manos; luego, y a con-
secuencia de la impresién que la lectura le causé, con el propio Pedrell en per-
sona, solicitando sus lecciones, es providencial, y siempre Falla guardard confesada
gratitud al maestro de Tortosa, que le sefial6 la buena via y le introdujo al es-
tudio de la mds pura tradiciéon popular y polifénica de Espafia, base del renaci-
miento de nuestra musica. Falla ahonda su conocimiento de la obra de Wagner
y trabaja en una adaptacién al piano de los Murmullos de la selva. Su biisqueda
de esencialidad arménica va a encontrar un guia inesperado en un viejo folleto,
L'acoustique nouvelle, de Louis Lucas (1849). Su lectura le sugiere la aplicacion
de los armdnicos naturales como base de su armonia personal.

Entretanto, Falla, que tiene que ganarse la vida, no desaprovecha la doble
ocasién que le brindan dos concursos simultdneos: uno de composicién, abierto
por el Circulo de Bellas Artes de Madrid con el propdsito de estimular la creacién
de la épera espafiola, caballo de batalla de largas y ya viejas polémicas y es-
fuerzos baldios; el otro simplemente de virtuosismo de piano, ofrecido por la casa
de pianos Ortiz Cussd, que regala al triunfador un instrumento de concierto.
Falla se pone a trabajar denodadamente en el primero, y cuando ya esta a punto
de terminar la composicién de su épera en un acto, se convoca el segundo, y su
maestro, Tragd, le convence para que se presente a él, casi sin tiempo para el
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estudio de las obras propuestas. El 31 de marzo de 1905 expirard el plazo para \\

la presentacion de las dperas, y el 1 de abril tendrdn que comparecer los pianis- e

tas. Menos mal que, en el sorteo, a Falla le toca el ultimo, y puede disponer de

doce dfas para encarnizarse en el estudio de las obras de Bach, Beethoven, Chopin,

Schumann, Liszt 'y Saint-Saéns. Falla resulta vencedor en ambos certimenes. Su

més peligroso rival en el piano ha sido Frank Marshall, discipulo de Granados,

quien a su vez tres afos antes habia vencido con su Allegro de concierto a otra

obra de Falla del mismo titulo y muy inferior, en un certamen del Ateneo de

Madrid. Verdad es que Granados, nueve afios mayor que Falla, habfa llegado

ya a su total maestria. ‘
En cuanto a La vida breve, primera obra digna, al fin, de Falla, aunque to-

davia con arrastres de su prehistoria y ambiente, supone la primera asomada de '

Espafia al campo de la 6pera de rango europeo. El libretista es Carlos Ferndndez ‘

Shaw, poeta superior al nivel habitual de los libretistas. Un detalle curioso de su

colaboracion con Falla es que, teniendo los dos que elegir tema, dudan entre

La vida breve, El sombrero de tres picos o Paolo y Francesca. Y un sorteo con

papeletas en un sombrero, y no precisamente de tres picos, da la solucién tra-

gica, como pudo dar la cémica o la romdntico-dantesca, sefialando a Falla otros

diversos caminos. No por eso se va a estrenar La vida breve, como parecfa ra-

zonable y a pesar de la buena voluntad del Circulo y del jurado. Falla pierde el

tiempo en gestiones, pero no su moral altisima, a la que le han elevado los dos

triunfos. Toca el piano profesionalmente, sobre todo como pianista de cidmara

y acompafante, en algunos conciertos de Madrid o provincias (Barcelona, Bilbao).

Pero trabaja cada dia con mads ahinco en la composicién. Una de las obras que

tiene que estrenar es Danzas sagrada y profana, de Debussy, para arpa (o piano)

y orquesta de cuerda; y la lectura de la bellisima partitura le estimula a es- |

cribir al maestro francés pidiéndole consejo para su interpretacién. Este es el |

primer contacto del musico espafol con un gran maestro, que ha de ser pronto

uno de sus mejores consejeros y amigos. Falla empieza a trabajar en sus Piezas

espaiiolas, que llevara en gran parte terminadas a Parfs. ;Qué abismo entre la

maestria perfecta de esta obra y la provinciana timidez de sus primeras obrillas

publicadas o inéditas, como, entre estas ultimas, cierta Cancién para piano (1900),

que tuye el gusto de dar a conocer y comentar en una conferencia-concierto en

la cdtedra «Manuel de Falla», de Granada, donde se tocé por vez primera!

PARIS (1907-1914)

El viaje sofiado a Paris se va a realizar por fin en el verano de 1907, con
la ocasidn de una gira de conciertos como pianista acompafiante, modesto con-
trato que le permite conocer varias ciudades de Francia, Bélgica, Alemania y
Suiza. Al terminar su compromiso se instala en Paris, y con el manuscrito de
La vida breve bajo el brazo visita sucesivamente a Dukas y Debussy, quienes
le reciben amablemente y escuchan con gran interés la lectura al piano de la
obra. También conoce a Ricardo Vifies y a Isaac Albéniz. En cuanto a Turina,
coincide con €l en el mismo hotel. No tarda mucho en relacionarse también con
Ravel. Todos estos encuentros y amistades le van a ser de suma utilidad. Parfs
vive una €poca gloriosa, y ninguna otra ciudad alberga tal cantidad y calidad
de miusicos nacionales y extranjeros. A los espafioles hay que agregar, entre
otros, nada menos que a Stravinsky. De todos ellos se hace respetuoso y fiel
amigo nuestro petit espagnol tout noir, como le define al conocerle Debussy.

La vida de Falla en Paris es vida de trabajo. Su sobriedad y su heroica ne-
gativa a encargarse de otra labor que la que estima es su deber de musico puro,
le obligan a una vida muy modesta, que intenta sostener dando lecciones, tra-

Falla, por Picasso.
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duciendo textos nada literarios del espanol al francés, idioma que aprende a
fondo hasta poder «cantar» en él melédicamente sus Trois mélodies de T. Gau-
tier, deliciosa musica cuya edicién sigue inmediatamente a la de las Piezas es-
pafiolas, en Paris concluidas. Naturalmente, participa también en la vida musical
y escucha interpretar sus obras en conciertos con gran éxito entre los buenos
profesionales y aficionados. De cuando en cuando, una excursién por Francia
o Espaia. En 1911, primer viaje a un Londres tipicamente envuelto en niebla.
Luego le ha de ver maravillosamente diidfano, como consecuencia de un tiempo
radiante y una huelga carbonera. Otro viaje interesante realiza el autor de La
vida breve, esta vez a Italia, llamado por el editor Ricordi; pero Falla renuncia
a trabajar en una 6pera de un género que no es compatible con sus ideas sobre
el teatro lirico.
Tampoco es facil estrenar fuera de Espafia, a pesar de los buenos oficios y
augurios de Dukas y Debussy. Al fin logra ver su anhelo cumplido. En la pri-
mavera de 1913, la obra, ampliada a dos actos, se estrena en Niza. El ultimo
dia del mismo afio, La vida breve es tan aplaudida como en Niza en la Opera
Cémica, de Paris, ante el mas selecto publico de la premiére. Durante los tltimos
afios del septenario parisino, Falla trabaja cada vez con mds conciencia e ilusion
en sus Noches en los jardines de Espaiia, y estrena las bellisimas Siete canciones
populares espaiiolas, maravillosa abreviatura de todas las Espafias para ensehanza
de espafioles y extranjeros. |
;Como es Falla fisicamente a estas alturas de su vida? Vestido generalmente '
de negro, calvo prematuro, menudo y nervioso, su aire de hombre a primera
vista insignificante trasluce en la luz de sus ojos la vivacidad de su genio. Su
abundante bigote pronto va a sucumbir con los nuevos tiempos que trae la guerra.
Su esbelta y admirable boveda craneana le define como tipico meridional. Su
inagotable cortesia gaditana y personalisima, su amabilidad sin reservas para el
companero, su caridad constante y su inverosimil humildad son otras tantas vir-
tudes que, unidas a una sinceridad insobornable, le atraerdn el afecto de los
mejores y el apartamiento de los fatuos. La red de los amigos de Falla va anu-
dédndose cada dia segin se le van acercando maestros compositores, musicos
intérpretes, artistas, escritores, intelectuales y gentes sencillas. El anecdotario de

Falla es inagotable. Algin dia habrd que reunirlo para edificacién de artistas y
de cristianos.

MADRID (1914-1919)

El increible estallido de la guerra dispersa a los musicos, que tan a gusto
{ trabajan en Parfs. Los franceses cumplen con su deber patrio. Los extranjeros,
al cesar la vida musical, se ven obligados a emigrar. Falla retorna a Espafia. Ahora
es de nuevo Madrid la ciudad que le recibe, un Madrid también en el trance de
transformarse, de «perder el bigote» zarzuelero y de levantar como por ensalmo
una Gran Via que a Falla le deja estupefacto e incémodo; «un Madrid de guasay,
{ dird €l a sus amigos, intentando no tener que contemplar los adefesios arquitec-
| tonicos. Por lo demds, la ciudad es mas cordial y acogedora que nunca para el
hijo prédigo que vuelve triunfante. Al poco tiempo de su llegada se estrena La
vida breve, en la Zarzuela, con clamoroso éxito y bastante larga permanencia
en el cartel. Falla, que vive de nuevo con sus padres, entabla nuevas amistades.
Conoce a los miisicos mds jévenes, a escritores como Martinez Sierra, que se va
a convertir en un colaborador comprensivo; a poetas como Juan Ramén Jimé-
nez, que hard de él retratos y estampas prodigiosas de vida y penetracién,
Estos nuevos cinco afios de Madrid, con escapadas a Barcelona y Sitges y
| también, ya premonitiva y sin duda con alguna idea de elegir nueva morada, a

49




S0

Granada, con Diaguilew, a quien ha conocido a través de Stravinsky—Diaguilew,
que vino a Madrid con sus «Bailes rusos» en la primavera de 1916—; estos cinco
anos son los mds activos y fecundos de toda la vida de Falla. En ellos termina
y estrena Las noches, escribe rdpidamente El amor brujo, que se pone en escena
sin que, de momento, piblico madrilefio y critica se den cuenta de lo que la
obra significa; compone y estrena en el Eslava la primera versién de El som-
brero, como pantomima de El Corregidor y la Molinera; trabaja en una escenifi-
cacién con miisica de Chopin por €l dispuesta y orquestada, que permanecer4
inédita y sin estrenar, y para asistir a la presentacién por los «Bailes rusos» de
la versién definitiva de El sombrero de tres picos, marcha a Londres, de donde
tiene que regresar angustiado, sin poder ver el estreno, al recibir un telegrama
que €l sabe interpretar como noticia preparatoria del fallecimiento de su madre,
al que va a seguir inmediatamente el de su padre.

GRANADA (1919-1936)

Dura este perfodo, el mds largo, diecisiete anos. Falla, que ha presentido ya
la atraccién de Granada al trabajar La vida breve, componiendo una miisica con
accién y fondo de paisaje en la ciudad del Darro, ain sin conocerla, ahora, y
siguiendo las huellas de Albéniz, pero con arraigo mucho mds hondo, va a insta-
larse en el sosiego de la Antequeruela Alta, en la falda de la Alhambra, no sin
antes, en perfodo de prueba y busqueda de morada, habitar algin tiempo dentro
de su recinto mismo. Un carmen chiquito, a la escala y deseo de su minima
humanidad corpérea—pero con un inmenso y bellisimo horizonte de bosque, vega,
cumbres nevadas y cielo andaluz a la medida de su alma—, va a ser habitado
por el que desde ahora empezard a ser definitivamente «Don Manuel». Los dos
hermanos huérfanos se incorporan a la vida familiar granadina, y vecinos, ami-
gos y admiradores sabran respetar el retiro del maestro, dejdndole en la paz, en
el sonoro silencio de su estudio, durante la mayor parte del dfa, y visitdndole
a la hora del descanso y recreo, el lento atardecer modulante de reflejos ves-
pertinos.

Granada quedara para siempre ennoblecida ain mds con este nuevo blasén
de la vecindad voluntaria de un andaluz que ya es en verdad universal. Por eso,
cuando don Manuel ya no alienta en este mundo, la ciudad, por iniciativa de su
inolvidable alcalde, el Director General de Bellas Artes, Antonio Gallego Burin,
funda el Festival Anual de Granada, cuyos programas se honran incluyendo la
obra del maestro (*).

Comienza desde todas las partes del mundo la peregrinacién a la celda de
Falla. Compositores, intérpretes, artistas de todas las artes del ritmo y del color,
poetas, llegan dfa tras dia, unos a conocer al autor de obras ya aprendidas de
corazén, otros a reanudar charlas o a pedir consejos para su labor creadora o
para la interpretacién de la obra del maestro. Y don Manuel se ve y se desea
—y Maria del Carmen le ayuda y filtra el asalto hasta la dosis mdxima tolera-
ble—para guardar su sosiego y la intangibilidad de su tiempo de trabajo, sin
dejar por eso de cumplir hasta la prodigalidad las atenciones de una cortesia
verdaderamente increfble. Por una cosa, sin embargo, no transige jamé4s. La blas-
femia o la maledicencia en labios del conversador es atajada terminantemente
por el cartujano. Para lo demds, incluso para la opinién artistica divergente,
Falla ejercita una comprensiva bondad sin limites. Y, no obstante, sus convic-
ciones estéticas y técnicas son solidisimas, intransigentes, y no las disimula ante
su interlocutor de turno, sea quien sea.

(*) Veéase pdgina 79: Falla en los Festivales de Granada.

La aficién infantil de Falla por la poesia y la literatura, el trato en Paris con
musicos y artistas de elevada y finisima cultura literaria, han ido también refi-
nando su capacidad de goce y colaboracién, que ahora ya no se conforma con
poetas mediocres o libretistas de zarzuela. Sus colaboradores se van a llamar
Cervantes o Géngora, y pronto Verdaguer. Sus nueyvos amigos, Federico Garcia
Lorca o Juan Ramén Jiménez. Al que esto escribe le bastd la credencial de un
primer librito de versos para alzarse con el incomparable regalo de la amistad
del maestro, sellada desde el primer correo con el envio y dedicacién de un ilti-
mo ejemplar que le quedaba de la primera edicién—«Renacimientor—de la «Dan-
za del fin del dfa», de El amor brujo, ya agotada e inencontrable. Mds adelante
le habia de caber la honra de estimular, en representaciéon del grupo de poetas
amigos, la colaboracién de Falla para el homenaje a Géngora en 1927, con el
feliz resultado de esa pdgina memorable que es el Soneto a Cérdoba, que en la
intencién de don Manuel significa un homenaje por extensién a la poesfa es-
pafola.

Las obras escritas en esta larga etapa granadina son: la Fantasfa bética, para
piano, con la que cierra su tarea madrilena; el Homenaje a Debussy, para gui-
tarra; El retablo de Maese Pedro; Psyché, para canto y varios instrumentos; el
Concerto, para clavicémbalo y cinco instrumentos; el Soneto a Cdrdoba; la
Fanfare, para los setenta afios de Arbds; la Balada de Mallorca, para coro, sobre
la balada en «fay mayor de Chopin; la pieza para piano Pour le tombeau de
Paul Dukas, y la mayor parte de su trabajo en la ATLANTIDA.

Falla se ve obligado a hacer viajes para el estreno de sus obras o por otros
motivos de Indole musical. Diversas ciudades de Espafia, y singularmente Ma-
drid, Barcelona y Sevilla; Paris, Londres, Zurich, Siena, Roma, Venecia. De estos
viajes interesa especialmente el de 1922 a Sevilla por Semana Santa, del que
saldra la fundacién de la Orquesta Bética de Cdmara, que dirigird alguna vez el
propio Falla; por ejemplo, al estrenar en version de concierto El retablo, y luego
como titular su discipulo Ernesto Halffter. A la vuelta de este viaje es cuando
tiene lugar en Granada el Concurso de Cante Jondo, en el que Falla y Lorca
actian de organizadores. También produce una honda impresién en un musico
cada vez mas espiritual y ascético la contemplacién del arte trecentista y cuatro-
centista italiano, que él relaciona con la musica medieval y con la polifonfa
sagrada. Muchas veces se ha hecho constar que cuando Falla fija su residencia
en Andalucia deja de componer miisica andaluza y se eleva en su obra a la
Castilla mistica, como mds tarde a la Espafia total y a sus destinos ocednicos.

Entretanto, la salud del maestro pasa por etapas diversas: unas de relativo
equilibrio, que le permiten un trabajo intenso; otras de dolencias y achaques,
que le disminuyen y dificultan hasta el completo y forzoso abandono del trabajo
creador. Los anos van pasando y las fuerzas fisicas decrecen, en tanto que los
nervios y el imperio de las manifas le atormentan cada vez mds. La vida misma
en su retiro granadino se hace menos fécil, y su soledad sonora es cada dia
menos sola y mds y peor sonora o, por mejor decir, ruidosa. El invento de la radio
destroza la sensibilidad de Falla, sobre todo desde que tremendos altavoces dirigen
su ofensiva plebeya a la mismisima ventana del carmen. Y Falla, que tanto ama
a Granada y que no la quiere abandonar, aunque las humedades de la Alhambra
en perfodos lluviosos le obliguen al uso de chanclos, paraguas y bufandas, ¥
amenacen la fragilidad de sus bronquios, se ve obligado a construirse un refugio
donde pueda dar cima a su ATLANTIDA, a cubierto de insolencias y de importunos.

Gracias a Mosén Thomas, el director de la «Capella Cldsica», Mallorca va a
ser durante dos afios seguidos el refugio invernal y primaveral de Falla.

Afio 1936. Coincide la guerra, particularmente dura en ciudad casi cercada
como es Granada, con una dolorosa y grave enfermedad contraida por Falla, y
que le clava inmdvil e inttil para el trabajo creador durante casi todo el tiempo
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ARGENTINA

que duran las hostilidades. El doble tormento moral y fisico amengua y envejece
a ojos vista al maestro, que cuando, algo repuesto de su enfermedad, recibe una
generosa invitacién de la Institucién Cultural Espanola de Buenos Aires, decide
aceptarla y dirigir unos conciertos en el teatro Coldn.

(1939-1946)

El 2 de octubre embarca—siempre con su hermana Maria del Carmen—rumbo
a Buenos Aires. Alli es acogido con delirante entusiasmo y dirige cuatro concier-
tos de musica espafiola, v sélo el dltimo de ellos dedicado a su propia obra. En
€l estrena la «suiten Homenajes, en version orquestal de los de guitarra y piano
a Debussy y Dukas, mds la Fanfare, para Arbos, que sirve de pregén y puente,
hasta terminar con uno nuevo a su venerado Pedrell, Pedrelliana. Pero el clima

_de la capital argentina no es recomendable para el enfermo, ni tampoco le con-

viene el—imposible de evitar—atraco de la vida social, por mds que se suavice
con la delicadeza portefia, que no tiene nada que envidiar a la granadina. Por
recomendacién médica, Falla se dirige a la provincia de Cérdoba, de clima se-
rrano y tonico, y, después de otras tentativas. termina por fijar su residencia
en Alta Gracia, en una villa apartada, frente a un paisaje casi de sierra espafola.
Falla se siente muy a gusto y vuelve a revolver sus papeles de la ATLANTIDA con

“la ilusién de dar cima a su labor y de volverse a Espaia cuando la locura del

mundo en guerra total ceda a mds piadoso talante.

Como dijimos al principio, la lentitud de produccién, agravada por escriipulos
crecientes para elegir entre distintas versiones, y limitada cada paso por recaidas
en su enfermedad, no permitié que se realizasen estos ultimos deseos de don
Manuel, resignado por otra parte como buen cristiano a la voluntad de Dios. En
la manana del 14 de noviembre de 1946, la muchacha llama a la puerta del
cuarto de Manuel de Falla. Al no oir respuesta, avisa a la hermana, que le en-
cuentra muerto. El Gobierno espafiol dispone el traslado del caddver a Espafia,
para ser enterrado en la cripta de la Catedral de Cdadiz. Por voluntad expresa
de Falla campea sobre la losa la inscripcion que fue siempre divisa de su vida y
obra ejemplares: «Sélo a Dios el honor y la gloria.»

Falla con el escultor Juan Cristébal.
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ERNESTO HALFFTER

«Da un abrazo a Ernesto y dile que su Sinfo-
nietta sigue joven y fresca como el primer dia.»
Este saludo se lo enviaba a Halffter, no mucho
antes de morir, el mejor critico musical que ha
tenido Espafia: Adolfo Salazar. Y es que cada
vez que se escucha esa obra de los veinte afios de
quien ahora ha dado cima a ATLANTIDA se re-
nueva el asombro. Pensemos lo que debi6 de ser
la aparicién de Sinfonietta en 1924, cuando im-
peraba en Europa la corriente retornista llevada
de la mano de un Stravinsky o un Falla. La Cld-
sica, de Prokofieff, se esgrimia como un simbolo,
pero la sinfonia espafiola vencia por su belleza,
su importancia y esa capacidad de permanencia
que sefialaba Salazar a mds de treinta afios fecha.

No es de extrafiar que el nombre de aquel mu-
chacho de ascendencia alemana y cardcter tan
castizamente madrilefio penetrase en los medios
internacionales con fuerza verdaderamente arro-
lladora. La musica de Halffter corrié el mundo y
la pusieron sobre sus atriles los «grandes» del
momento, nacionales y extranjeros: Pérez Casas
y Arbés, Toscanini y Furtwingler, Szenkar vy
Stokowsky, Rodzinsky y Casals, el Cuarteto Flon-
zaley y el de Budapest, Heifetz, Vifes, Cortot,
Rubinstein, Cubiles o Marguerite Long.

Junto a la alegrfa de la misma realidad llamada
Ernesto Halffter nacfa otra. Lo que parecia im-
posible empezaba a encarnar: Manuel de Falla
no serfa hecho aislado, sino magisterio con he-
rencia directa y personalisima. Depuracién en la
escritura, sensibilidad armonica de alta calidad,
ausencia de aglomeracién en todos los érdenes y
empleo del dato—o el perfume—popular desde
una estilizacién que parece brotar en la esencia
misma de las obras, son caracteristicas de Halffter,
bien aprendidas de su maestro. Tanto, que don

Por

ENRIQUE FRANCO

Manuel anot6 al margen de algunas partituras de
Ernesto: «jBravo! ;Muy bien!»

Mas la personalidad de Halffter es lo suficien-
temente compleja como para poder ser apresada
desde un solo punto de vista. A la asimilacién
de Falla—nadie lo ha asimilado como él—afiade
lo que le es propio: desbordada alegrfa, lirismo
mds directo que el de su maestro, alborozo ante
ciertas expresiones castizas mds gruesas que las
que Falla habria aceptado y una admiracién sin
limites hacia Ravel, de quien también Halffter se
siente discipulo a través de consejos y amistad.

Tales premisas y detalles, y otros muchos que
podriamos explorar—Halffter entusiasmado ante
Mendelssohn, Bellini o Wagner—, pueden expli-
car en algo la fusién de clave, romanticismo y
maxima estilizacién de Sonatina; el tratamiento
directo y en ocasiones de bravo humor del «fol-
klore» portugués en la Rapsodia para piano y
orquesta; la chanza de la «espafiolada» o el es-
pafiolismo «de pandereta» hecho desde dentro
de la Fantasia para «cello», inexplicable sin el re-
cuerdo de Chabrier, a quien Falla admird tanto.

Al lado de una minuciosidad en el trabajo que
hace de las partituras de Ernesto Halffter modelo
de cosa acabada, en las que no escapa detalle ni
matiz, hay que pensar siempre en una personali-
dad condicionada por el signo de lo espontineo.
Es concepto al que se alude mil veces en actitud
mds tépica que analitica; pero en este caso basta
enfrentar al compositor con un piano para con-
vencerse de su capacidad creadora, de sus dotes
para hacer fluir misica en talante enemigo de
toda planificacién excesiva, pues el trabajo deta-
llista es otra cuestion, algo subsiguiente al hecho
de la invencidn.

De su sangre alemana debia quedar algin re-
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siduo localizable a la hora de estudiar la persona-
lidad musical de Ernesto. Exactamente el mismo
que perdura en las partituras de su hermano ma-
yor, Rodolfo, o en las de su sobrino, Cristébal:
un sentido de la continuidad, aquello que los ger-
manos denominan immerbeiter, que vitaliza una
miusica siempre en movimiento, como dotada de
alas para un vuelo incesante que se inicia desde
el primer compds.

Otro engano de la personalidad halffteriana. A
primera vista, quien lo conozca pensard en un
gran despreocupado. Nada mas inexacto. Ernesto
siente mil preocupaciones en torno a su proble-
madtica creadora, como sobre la muisica del mundo
que le rodea. Si por fuerza de su ser mds autén-
tico no se enrolara jamas en el «serialismo» ni
sus consecuencias, esto no quiere decir desdén ni
falta de i ‘s. Y aun le he escuchado grandes
elogios a \\ebern por cuanto fue capaz de es-
tablecer un orden exigente y riguroso.

Sin afdn de catdlogo de la obra de Ernesto
Halffter, bueno serd recordar aqui algunos ti-
tulos :

Piano: Crepiiscul Piezas a cuatro manos,
Marcha alegre (hay version de orquesta), Sonata,
Habanera y pregén, Danzas de la pastora y la
gitana. Orquesta: Sinfonietta, Sonatina, Fantasia
sobre el nombre de Arbds, Amanecer en los jar-

spaiia, Boceto: ‘6nicos, Rapsodia por-
ruquma Dulcinea, nNontumon y «Habanera» de La
de Carmen, Espafiolada, Himnus laudus,
en memoria de Falla, Canto: Canciones de Alber-
ti (piano y orquesta), Automne malade (con or-
questa), L’hiver de fance, Canciones del nifio
de cristal, Tres piezas para voces solas, Oraciones,
Redondillas de Camoens, Seis canciones populares
portuguesas, Canciones populares espafiolas. Ca-
mara: Preludios romdnticos, Cuarteto, Sonatina-
Fantasia, Trio, Fantasia espafiola.

Ernesto Halffter, compositor nato y por dedi-
cacion, ha tenido muchas actividades como di-
rector de orquesta. Don Manuel cred la I
Sevilla para ponerla en manos de su di
que, desde su sentido minucioso y su extraordi-
naria musicalidad, ha llegado a dirigir con buen

¢ito importantisimas orquestas de Europa y Amé-
rica y a realizar conciertos con Falla sentado al
piano. No en vano en sus actuaciones publicas y
en las grabaciones discograficas ha sido juzgado
como el mejor intérprete del primer musico es-
pafiol, juicio que hace pocas semanas escribia
un tan profundo conocedor de la obra de Falla

como es Ernest Ansermet. El director de la Suisse
Romande estrenard ATLANTIDA, completa y en ver-
sidén escénica, en la Scala, de Mildn,

En fin, el dltimo gran capitulo de la biografia
) Halffter se llama ATLANTIDA. S6lo él

dfa poner en condiciones de estreno la «cantata
escénica» de Falla, y sélo quien conozca el cimu-
lo de materiales sobre los que ha trabajado Halff-
ter, la fidelidad y escripulo con que lo hizo y
la excelencia de los resultados, podrd opinar con
honradez sobre un trabajo que merece por parte
de todos no sélo admiracion, sino gratitud.
obra de Falla—«terminada y en parte orquestad:
por su discipulo—presentaba a Halffter trabajo de
miniaturista. en;; iard quien busque en ATLAN-
TIDA partes de Falla y partes de Halffter. Tanto
por la rigurosidad y orden en que se conservaron
los planes y cuanto material dejo Falla, como por
la operacién asimilativa y la puntual labor de
Halffter, tal diferenciacién se hace imposible, por-
que no existe.

Cientos y cientos de hojas de partitura han sido
llenadas por Halffter, y si bien es cierto que exis-
tian fragmentos virtualmente ultimados por el
maestro, no lo es menos que otros han debido
«reconstruirsen empleando un material abundan-
isimo—diriamos casi excesivo si se nos entiende
el alcance de la ’lhl‘m'l(‘lf)ﬂ—\' raordinariamen-
te fragmentado. En estas tierras de demora no
han faltado vo impacientes que hayan acusado
a Halffter de lentitud en el desarrollo de su in-
gente labor. Aparte de que no existe mds medida
para la ¢ )n que la perfeccién conseguida,
es un hecho cierto que el ilustre compo: itor ha
completado la obra que preocupd y ocupé a Falla
desde 1928 hasta su muerte en un pr:n’odn de
cinco anos. Empeiios relativamente andlogos Ile-
vados a mbu con obras inconclusas de otros gran-
des maestros europeos han ocupado a sus reali-
zadores durante mayor tiempo.

Hoy estamos ya en la gran fecha: ATLANTIDA
inicia su vida sonora en el mundo, que la espera
interesado desde Copenhague a Buenos Aires, des-

Méjico a Londres, desde Mildn a Nueva York.
El nombre mds universal de nuestra musica con-
tempordnea se repite con renovado acento. Es-
pafia, oficial y popularmente, se dispone a rendirle
homenaje. ]’unto a él, como hace treinta y seis
afios, la figura de Ernesto Halffter, ahora en plena
madurez, se hace acreedora al aplauso mundial
y se nos presenta con una carga infinita de es-
peranzas.

Verdaguer, por Simon Gomez (Coleccion Kadal Ferrer).
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VERDAGUER

Y SU GRAN EPOPEYA

UANDO Verdaguer se dispone a escribir
La Atldntida son varios los pensamientos
que lo impulsan. Parece, por la indole, por
el estro con que fue redactada y concebida, una
obra de juventud, por lo menos sugerida por unas
tempranas lecturas en los afios de su mocedad;
pero, entonces, del mar tenia una idea, sino li-
teraria, por lo menos pictdrica. Lo habfa contem-
plado de lejos, bajo la sugestién de que sus aguas
eran amargas, quizd por efecto de congojas deses-
peradas, de inconsolables dolores, de ldgrimas llo-
radas en silencio. Nuestro poeta, hay que recono-
cerlo, sintié asf sus temas. El mayor drama de su
vida no es el que se desarrolla en las intrigas de
un mundo caminando hacia su desquicio, en una
sociedad capaz de comprender grandes dolores y
egofsmos, pero indiferente al dolor sencillo, pobre,
lirico con sordina, no menos afectivo y punzante
que el de las catdstrofes. Por afadidura, el poeta
vivié afos transitivos y dolientes. De lo mucho
que se hundia en el mar de las desilusiones nacfa
el rayo de luz de una nueva aurora. Vivir entre
aquellos altibajos suponiale gran esfuerzo.

Jamds se ha concebido un poema con mayor
preocupacion. No debemos dejarnos sugestionar
por el estilo brillante, por el célido entusiasmo del
canto que eleva el caos ignorado a la luz de la
poesia. Para llegar a este claro milagro de crea-
cién pasa el poeta por toda una fase plena y
cuajada de matices y quiebras. Ha recibido la
idea de Platén, el mds sereno en su idealismo;
pero el misterio, que acaso no podrd desvelar
nunca, lo encontré en un libro de ascética es-
paiiola.

Es decir, aqui es donde surge una de las muchas

Por
JOSE MARIA CASTRO CALVO

Catedrético de la Universidad de Barcelona

antinomias verdaguerianas. Caso curioso no repeti-
do en las letras. No es de maravillarse que el poeta
cree y deforme sobre aquello que ve, vulgar y
cotidiano; sorprende el que traspasa las lindes de
aquel su mundo y ahonda, con su mirada y senti-
miento, en ignoradas profundidades, en extensio-
nes infinitas. El Verdaguer limitado a la Plana de
Vich latfa atin en el humilde aldeano que, vis-
tiendo pergefio regional, recoge su premio en los
juegos florales; contrasta con aquel otro poeta,
abierta el alma a los espacios, con el que por
sendas milenarias ascendfa a la montafia recons-
truyendo gestas de viejos tiempos; con el con-
templador de las flores, de los 4rboles, de las
aguas y de los cielos altos. Pero, por encima de
este vivir pegado a la tierra, sintié Mosén Cinto el
ansia irrefragable de contemplar el mar, para des-
cubrir uno de sus mitos.

Dichoso libro de Platén, desde luego, donde el
poeta percibié el primer latido de aquella idea;
pero dichoso también el pasaje de Nieremberg
por el cual comprendié el sentido triste y des-
alentado del hundimiento de la Atldntida, como
resultado de una expiacién. La humanidad no era
digna de otra cosa; el mundo, sumergido en el
caos de todos los vicios, forzosamente habfa de
sufrir un castigo. Lo de menos era la pérdida de
tesoros imponderables, sino la amarga desilusién
de unos bienes que jamds supieron merecer. Esta
es la idea. Una vez mds el platonismo saldria
vencedor, y el poeta se lanzarfa a la creacién de
su obra.

Lograrla, sin embargo, era empresa dificil y
penosa. Verdaguer se siente angustiado, acaso te-
meroso, ante la tarea casi inabarcable. Se siente
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inexperto, vacilante. Lleva dentro de si el paisaje
de la plana, con los suaves oteros de la serranfa,
que envolvian y limitaban el mundo de su nifez.
Un sentimiento casi de timidez le invade al re-
cordar aquel cielo azul de sus noches aldeanas,
avizorando mds all4 el sentido misterioso del mar.
;Cémo compaginar el sentido profundo y poético
de las fdbulas creadas sobre las inmensidades, con
su mundo pequefio, sencillo, circunscrito? ;Cual
es la clave de su sentimiento? ;Qué es su poesia:
tormento, angustia, dolor, consuelo?

La poesta es un aucell del cel

que fa sovint volades a la terra,
per vessar una gota de consol

en lo cor trist dels desterrats d’Eva.

Los fa recort del paradis perdut
hont jugava I'amor ab la ignocencia,
y 'Is ne fa somniar un de millor

en lo verger florit de les estrelles.

L’aucell del paradis no’s fa ohir, né,
de qui escolta la veu de la sirena;
lo cel que’s mira en la fontana humil
no s’enmiralla en la riada térbola.

Nada, pues, en su poesia, que no mane del lim-
pio caudal del sentimiento y de la idea. Un pai-
saje amoroso y cordial le servira de tapiz de
fondo, sobre el cual resaltardn cosas y hechos
pensados, sentidos, imaginados tan sélo, pero siem-
pre enardecidos de un cdlido entusiasmo.

Verdaguer es sin duda uno de nuestros poetas
més sensitivos. Sencillo, humilde, cordial, impreg-
na su obra de una dulce melancolia, algo asi
como el grito sosegado que se pierde en el fondo
del valle. No olvidemos su procedencia y origen;
no desechemos aquella su permanente contempla-
cién de los cielos altos, hacia los cuales elevaba,
con el poder de su airosa imaginacion, una larga
y elaborada teorfa de la historia y la leyenda,
unas veces exaltada hacia la gran dimension de
la épica, o minimizadas en las florecillas adventi-
cias del camino.

Por eso quizi—y ésta es una de las mds acen-
tuadas notas de Verdaguer—resulta dificil la se-
paracién entre el lirico y el épico. La obra ver-
dagueriana- no admite fracciones ni divisiones en
su calidad. Ambas aparecen estrechamente unidas,
con la fuerza cohesiva propia de los momentos
més felices del genio poético. Quizd el enlace
pudiera ofrecerlo su espiritu religioso. Montafias
y valles, rios y fuentes, cielos y mares, flores y
arboles, han nacido bajo un signo de soledad so-

nora. Los callados rumores, los murmullos de las
frondas, el gorjeo de los pédjaros, el tremolar de
los montes estremecidos y castigados por la tem-
pestad, las irisaciones del rayo, la oscuridad y Ia
umbria de las noches en la inmensidad de los
mares; esa naturaleza, en fin, que en manos de
un primitivo sirviera de estrecho marco a vidas
beatas, o en los romdanticos a las turbias y tumul-
tuosas, en Verdaguer es recurso ecudnime de ex-
presién religiosa. Pero ni un instante se despega
de este mundo; serd la tierra su residencia, a
cambio de que la poesia refleje un trozo de cielo,
en humilde fontana, lejos de turbias riadas. ;Com-
prendéis por qué, a estas alturas, al acercarnos
una vez mds a los poemas verdaguerianos, senti
mos una profunda, una sincera devocién? ;Cudn-
to esfuerzo supone unir estos dos mundos: el de
los propios sentimientos, impregnados de espiritu
franciscano, vy el mundo real de cuanto pasaba
por su lado y nacfa de su vida misma o de su
imaginacion !

Acaso por esto Verdaguer ha sido uno de los
primeros en recoger las leyendas de nuestras pie-
dras milenarias y transformarlas en sfmbolos im-
perecederos de su tierra querida. El contacto dia-
rio con el mundo natural, en inmediata y efusiva
comunicacién, abrfa las grandes perspectivas de
sus poemas. El esfuerzo callado y laborioso y el
impulso creador conciliaban asi lo marayilloso
cristiano y la pura mitologia, la leyenda y la his-
toria, la verdad y la fantasia, lo ideal y lo real.
Tras muchos esfuerzos y tentativas, aquellos pri-
meros recuerdos—péginas leidas en los cldsicos en
anos de mocedad—cuajaron en su gran epopeya.
Se sentia el poeta impulsado por la noble ambi-
cién de lo grandioso, y quiso encerrar en su poesia
el mito ciclépeo y sobrenatural de una de las
m4s apasionantes leyendas del mundo cldsico.

Sobre el paganismo antropomorfico de Hércu-
les, lefdo en el viejo Hesiodo, crearia su obra. El
poeta, acostumbrado a vivir primero ante las
montanas patrias y después en el seno de los
mares, realizarfa una de sus aspiraciones. El mar,
con su inmensa perspectiva, apareciasele ahora
luminoso y transparente, cargado de riquezas y
misterios; en su seno, entre las verdes aguas,
yacfa la mds bella utopia, perdida acaso por cas-
tigos de los dioses. El alma se entristece ante los
bienes perdidos.

Veus eixa mar qu'abrassa de pol a pol la terre?

en altre temps d'alegre Heperides fou hort;

encara 'l Teyde gita bocins de sa desferra,

tot braholant, com monstre que vetlla un camp de
[mort.

Aqui ’Is titants lluytavan, alld ciutat florian,

per tot cantichs de verges y musica d’aucells:
ara en palaus de marbre foques s’hi congrian
y d'algues se vesteixen les prades dels anyells.

Amirable sencillez este sentimiento de templa-
da elegia con que el poema desarrolla la fibula
cldsica. Se presagia, desde las primeras estrofas,
que sobre aquel marco de conseja y narracién
alienta el espiritu de una gran empresa; algo asi
como los temas de nuestro barroco, arrojando
ndufragos y peregrinos, de mares vy bosques, a
ignoradas orillas. La nave genovesa y la venecia-
na entrando en batalla, la violenta tempestad, y
el rayo que enciende el polvorin de una de ellas,
hundiendo consigo a las dos en la profundidad
de los abismos, son reiterados motivos en nuestros
poemas. Como en ellos, han de perecer soldados
y- marineros y salyarse uno solamente, en este
caso el joven genovés, que abrazado a un trozo
de mastil consigue arribar a la costa. Hubiérase
encontrado alli perdido en tierra desconocida si
no hallara al anciano sabio—;quién sabe si todo
su saber queda reducido tan s6lo a su experiencia
en el mundo natural !—, que lo recibe y le ofrece
su humilde cabafia y su pobre yantar, y le con-
forta contdndole la antigua historia de aquellas
aguas, poseedoras de grandes misterios.

Se repite el recurso literario usado en nuestros
cldsicos. Peregrinos y nédufragos, a través de fan-
tdstica geograffa, sugieren el mundo de la leyenda.
No se trataba de una cosmogonia, sino de crear
una epopeya, acaso la primera en importancia y
significado y quizd, en muchos afios, definitiva,
sobre la gran empresa ultramarina.

Verdaguer habfa podido conocer el mar muy de
cerca, sentirse rodeado de su liquida inmensidad,
adormecido como un infante por el ritmo de sus
olas. Al fin, podia sofiar despierto; convertida en
realidad la fdbula de su nifez. En su imaginacién
encendida por la fiebre creadora iba a surgir una
poesia titanica y maravillosa sobre la pérdida de
la Atldntida. Gran consuelo en medio de la hu-
mana desilusién, Comenzaba a ver claro a través
de las dilatadas perspectivas del mar. El mito se
le transformaba en realidad en su alma de poeta.
Asi nace la evocacién de Alcides poderoso, per-
siguiendo con su pesada clava los monstruos y los
gigantes, mientras el incendio del Pirineo enrojece
los inmensos horizontes. El fuego es, en el episo-
dio poético, como una horrible sierpe atravesando
Europa de uno a otro mar. Hirvientes rios de lava,
que no pueden detener ni las nieves frias ni los
cortados abismos, arrastran entre 4rboles y pie-
dras a los pastores y los ganados, envueltos en

gigantescas llamas y espesas humaredas. Todo
queda reducido a pavesas. Sélo en los riscos del
Canigd, en un barranco cegado por un zarzal
encuentra el poeta a Pirene, dltimo vastago de la
raza de Tibal y reina desterrada de Espafia por
Geridn, autor del incendio. A su muerte, Alcides
construye un mausoleo al extremo de la cordille-
ra. Torrentes de oro y plata descienden a la lla-
nura. El poeta se complace en recoger la promesa
del titan de fundar una gran ciudad al final de
la montana.

Una ciutat fundarhi promet, a sa tornada,

que esbombe por la terra d'aquella barca ’'l nom;
y com un cedre al véurela crescuda y espigada,

— D'Alcides es la filla gigant — diga tothom.

Per ella, no devades, al Deu potent de I'ona
demana la fitora y a Jupiter lo llamp;

pus si la mar lligares ab lleys, oh Barcelona,
llampechs un dia foren tes barres en lo camp.

Nos sorprende el poeta con la encantadora fi-
gura de Hésperis ofreciendo el solio de la Atldn-
tida a quien traiga un retofio del naranjo custo-
diado por la hidra legendaria. Sorprende igual-
mente que, en opuesta y distante latitud, rompa
con su clava el Calpe, puerta abierta a la cor-
dillera colosal, que como cadena unfa dos grandes
y poderosos continentes: Europa vy Africa. La
ingente catarata por el estrecho desbordada hace
florecer aquel plantel de islas y arrecifes, pasmo
y asombro de aquel mundo que renacia entre las
ruinas del cataclismo. Al fin, el Angel de la Atlén-
tida, antes de retornar al cielo, entrega al de
Espana la corona de la desaparecida Reina de Occi-
dente, y en la nueva Hesperia resucita el jardin
de las manzanas de oro.

Tiene La Atldntida sobrados méritos para acre-
ditar a su autor como uno de los primeros y prin-
cipales poetas de Catalufia y de Espafia. Porque
no es solo la grandeza de la concepcién de un tema
platénico y la feliz expresién poética y el sentido
de elevada espiritualidad al concebir una idea que
va desde lo mitico a lo histérico, como es la figura
de Pirene y la creacion de Hesperia, sino la exal-
tacién del Imperio espafol, concebida en las in-
tuiciones que los relatos del anciano despiertan
en el genoves, impulsindole a la conquista de
tierras virgenes mds alld del Océano. Nadie podr3
regatear al poeta cataldn haber sentido este aliento
creador, cuando se entenebrecia el sol de nuestro
pasado. Por encima de fantasias y verdades, qué
admirable aparece Colén solicitando el apoyo real,
qué poético y feliz el suefio que representa a un

65




66

ave que roba el anillo de la Reina y al dejarlo
caer en el Océano hace emerger de sus aguas
islas en flor...

Desde el incendio del Pirineo hasta el hundi-
miento de la Atlantida, el interés v la emocion
se van gradualmente desarrollando hasta lograr
la plenitud de una poesia geolégica y casi biblica,
al presentar el cataclismo como expiacién de los
pecados de los hombres. Y esto, aparte de ser un
motivo esencialmente cristiano, cristalizaba en la
catharsis con que nuestro poeta cerraba su epo-
peva.

Pero qué lejos estd la grandeza épica del poe-
ma, del sentido mistico del otro Verdaguer, aun
siendo uno y el mismo, que nace y se desarrolla
en los Idilis y Cants mistichs, bajo la sombra
suave y amorosa de nuestros grandes misticos. Y
era en la misma arpa que ha sonado esta otra
musica orquestal y solemne. Dirfamos que en es
tos otros poemas el poeta vuelve a su montana
querida, al ambiente de sus afos de nifez. En
el Canig6, hermano menor de la gran epopeya,
la nota poética de estos paisajes se acentiia con
tenacidad. Flora y fauna llenan y completan el
cuadro y le dan vida peculiar y propia. Tal, por
ejemplo, una de sus mds bellas y delicadas con-
cepciones, la del hada Flordeneu, deshumanizada
en su blancura de nieve—espuma del mar en la
playa, oro de un otofio dulce y nebuloso, como
la tdltima ninfa de Garcilaso—, acompafiada de
flores y aguas.

Aygues de neu te bregolan,
te vetllan cors virginals,
eixan d'abelles que volan
del teu hermos al ensalc.

Te bregarem sobre les rosas,
tot cantante un himne dolg;
de dia, 'l de les aloses,

de nit, lo dels rossinyols.

Y sin embargo, de esta amplia y variada expre-
sién de su poesia, quedaba el sentimiento, la emo-

cién, el entusiasmo, constantes a lo largo de toda
su obra.

Sencillo, humilde, cordial, pero con una gran
energfa en el alma, con una gran capacidad
para intuir la grandeza de un mundo perdido,
en medio de otro que empezaba a desquiciar-
se. Sus mayores dolores se quedaron en secre-
to. La poesia fue su consuelo. Lejos de €l, las
aguas turbias de los torrentes desbordados, las
agitadas borrascas, las quietas linfas de los pan-
tanos, podredumbre y veneno, tras el verde so-
brehaz. Amaba la verdad y tenfa generosidad y
elegancia para el perdén y el olvido. Pudieran
leerse en su corazén sus claros sentimientos. El
mayor drama fue no haberse abroquelado a la
realidad que lo envolvia con sus cendales, lo mis-
mo que a un hombre vulgar. Crédulo y escéptico
a la vez; lo primero por la fe, que nunca le
abandond, ni aun en los momentos mds crueles
y decisivos de la vida; lo otro, a fuerza del des-
engafio. Pero nunca amargo, ni menos envenenado
por el rencor. No hubiera podido ser de otra
manera Mosén Cinto. A través de su obra, nos
parece hecho a vivir en un paisaje donde el ruise-
fior y la alondra refilan—usando esta palabra tan
verdagueriana—a las tibias y dudosas luces del
crepusculo y la aurora. Amaba los pajaros, los
drboles, las plantas, las flores, las montafias; aquel
mundo conocido y amado por ¢l a través de su
sensibilidad, quizd una de las mds finas de los
poetas de fin de siglo. Hubiera podido ser feliz
lejos de este otro mundo audaz y vocinglero, tan
lejano, tan distante del candor de su alma.

Y las aguas se enturbiaron, y mds amargas que
nunca en la procela de nuestra bancarrota nacio-
nal, la poesia de Verdaguer dejé una estela de fe
y de entusiasmo. Era un consuelo. Sentfamos, gra-
cias al poeta, que mds alld del Océano continuaba
el espiritu de nuestra hispanidad. All volverfamos
sin esperanzas de galeones ni tesoros. La dltima
conquista se realizaba gracias a este poeta catalédn,
que tan de cerca habfa sentido, en lo mas so-
terrafio de su alma, la grandeza de nuestro pa-
sado.

LA ATLANTIDA
EN LA LITERATURA GRIEGA

EGUN creencia de Homero y de sus paisanos
los jonios, las tierras del mundo estaban cir-
cundadas por un gran rio mitoldgico, el

Océano. A esta rudimentaria nocion del planisfe-
rio vinieron a sumarse algunas ideas de origen
fenicio: Melkart, el dios de Tiro (equivalente a
Hércules), habia levantado en el extremo occiden-
tal del Mediterraneo dos columnas de incompara-
ble magnitud, los promontorios de Abyla y Calpe,
que flanquean el Estrecho de Gibraltar. Por con-
traposicién con el Mar Interior, el otro, el de allen-
de las Columnas de Hércules, fue denominado Mar
Exterior.

Un nuevo paso mitolégico, ahora en atencién al
titan Atlas, que en su sede de Mauritania sostenia
sobre sus hombros la bdveda celeste, hizo del
Océano el Mar Atldntico, nombre atestiguado por
vez primera en la Historia de Herodoto (I, 203).

Ya de antes se venian situando en los confines
de este mar ignoto tierras sofiadas por los poetas:
el Jardin de las Hespérides, de voz argentina; las
Islas de los Bienaventurados, de suave clima y
generosa abundancia de alimentos silvestres; en-
sohaciones a las que dieron confirmacion los via-
jes de los fenicios y gaditanos a las Canarias y
Madera.

Ignoramos cudndo estos navegantes arribaron
por primera vez a dichas islas y cuales fueron las
frecuentadas por ellos. Dice Plutarco que, halldn-
dose Sertorio cerca de la desembocadura del Gua-
dalquivir (afio 82 a. de C.), «encontré unos ma-
rineros que regresaban de unas islas del Atlantico;
éstas son dos, separadas por un estrecho, distantes
diez mil estadios del Africa (1.800 kilometros;

Por
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seglin Salustio, la distancia era desde Cidiz a Ga-
dibus), y llamadas de los Bienaventurados. Gozan
de lluvias moderadas y raras, de vientos suaves y
llenos de rocio; ofrecen una tierra muelle y crasa,
no solo apta para ser arada y plantada, sino que
produce frutos abundantes y sabrosos, que ali-
mentan sin trabajos ni penas a un pueblo des-
cansado...» (Plutarco, Sertorio, 8). La descripcion
y la distancia convienen a Madera y Porto Santo;
pero, no sabiéndose la fecha exacta del descubri-
miento, anterior desde luego al viaje de estos ma-
rineros, cabe la posibilidad de que Platén tuviera
referencia de estas islas, va conocidas de los nau-
tas occidentales en el siglo 1v.

Como quiera que fuese, Ia gran fantasia de la
Atldntida platénica tiene mds cardcter mitolégico
y utdpico que estrictamente geografico. En dos de
sus ultimos didlogos—el Timeo y el Critias—, el
filésofo describe un continente fabuloso-sumergi-
do por un cataclismo en las aguas del Atldntico
unos ocho mil anos antes de su tiempo. El relato
no se presenta como invencion propia, sino como
fiel transcripcién del que un sacerdote egipcio
habia hecho a Solén durante la estancia de éste
en Egipto, relacién de acontecimientos ocurridos
en los albores del mundo, cuya memoria sélo se
conservaba en los anales del pafs del Nilo.

Segtin éstos, en la vastedad del Atldntico se le-
vantaba en remotos tiempos una isla mds grande
que Asia y Africa juntas. En el reparto de las
tierras entre los dioses, esta isla habia correspon-
dido a Neptuno, el cual la confi6 a los diez hijos
varones—cinco pares de gemelos—que habia teni-
do de una mujer mortal llamada Clito. Todos ellos,
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eran reyes, sometidos a la autoridad del primogé-
nito, Atlas, del que la isla y el mar que la cir-
cundaban recibieron su nombre. Su hermano ge-
melo llamabase Gadiro, nombre aplicado mas
tarde a la comarca gaditana, vecina de la que le
habia correspondido gobernar en la Atldntida.
Fuera de su propia isla, el imperio de los atlantes
comprendia otras muchas islas ocednicas, el oeste
de Europa hasta Italia, y Africa hasta las fronte-
ras de Egipto...

La Atldntida estaba colmada de riquezas. Todos
los metales que se extraen de las minas, entre ellos
el legendario oricalco; todas las materias y ali-
mentos que producen los campos y los bosques;
los mds variados pastos para los animales de todas
las especies, lo mismo los que pueblan los lagos,
las marismas y los rios, que los que habitan en los
montes y llanuras, incluso para el elefante, el
mayor y mas voraz de los animales; todos los
granos, frutos y plantas aromdticas que brotan
de la tierra en cualquier pais, la isla de los atlan-
tes, acariciada entonces por el sol, los daba vigo-
rosos, espléndidos y en cantidades inagotables.

El ingenio y la industria de los atlantes redon-
dearon la natural hermosura de su pais. Palacios,
templos, puertos y arsenales se levantaban por
doquier. Los brazos de mar que dividian la isla
en regiones concéntricas fueron enlazados median-
te canales, unos descubiertos y otros subterraneos,
para facilitar las comunicaciones y el transporte.

El centro politico y religioso del pafs lo consti-
tufa una acrépolis, ocupada por el palacio real y
el templo de Neptuno, edificio de dimensiones
gigantescas, revestido de plata. Su techo era de
marfil, incrustado de metales preciosos; sus ele-
mentos interiores (paramentos, columnas) estaban
cubiertos de oricalco. En la cabecera del templo
se alzaba una estatua de Neptuno en carro tirado
por seis caballos alados, imagen labrada en oro, y
de tal magnitud, que la frente del dios alcanzaba
la techumbre del santuario. Rodedbanla estatuas
de cien nereidas montadas en delfines. Dentro y
fuera del templo habfa otras muchas estatuas de
oro de los reyes, reinas, principes, ciudadanos e
incluso gente rustica.

Entre las atracciones de la capital destacaban
los bafios, construidos junto a los manantiales de
agua caliente y fria que Neptuno habfa hecho
brotar de la tierra al hermosear la isla en bene-
ficio de su prole. En los frondosos parques rega-
dos por sus aguas se levantaban templos de los
otros dioses, gimnasios, el estadio, el hipédromo,
los cuarteles del ejército real y los arsenales de
la marina.

El barrio del puerto, lleno de casas apretujadas,
daba cobijo a los barcos y a un sinfin de merca-
deres de todo el mundo, cuyas voces se hacian
ofr dia y noche con estrépito.

A la perfecta organizacién de la capital respon-
difa la del resto del pafs, tanto en sus regiones
montafosas, productoras de abundante madera,
como en la gran llanura central, abrigada del
viento norte y regada por multitud de canales,
que trafan el agua de las montafas.

El gobierno de los diez distritos de la Atlantida
correspondia a los diez reyes. Estos eran monarcas
absolutos y jueces supremos de su distrito. Sus
actividades y relaciones mutuas estaban reglamen-
tadas conforme a un cddigo dictado por Neptuno
y grabado por los diez primeros reyes en un pilar
de oro de su templo. Cada cinco o seis afios se
reunfan para deliberar sobre asuntos de gobierno
y dictaminar sobre su propia conducta. Antes de
abordar las cuestiones juridicas practicaban este
curioso rito: «Soltaban toros en el recinto consa-
grado a Neptuno y, quedéndose los diez solos, su-
plicaban al dios que les permitiese capturar la
victima mds grata, después de lo cual le daban
caza con garrotes y cuerdas, sin hacer uso de
armas de hierro. Arrimaban al pilar el toro cap-
turado y sobre €l le daban muerte, como estaba
prescrito. Ademads de las leyes, el pilar tenia gra-
bado un juramento ritual que proferfa terribles
maldiciones contra quien violase sus preceptos.
Terminado el sacrificio de la victima, llenaban de
sangre una cratera y se rociaban con ella. El resto
lo ponian al fuego, tras purificar perfectamente
el-pilar. A continuacion llenaban copas de aquella
sangre y derramandola en el fuego prestaban ju-
ramento de que sus sentencias se ajustarian a las
leyes escritas en el pilar, que castigarfan al que
las hubiese infringido, que en el futuro no que-
brantarian ninguno de sus mandatos ni ordenarian
ni obedecerfan nada si no era conforme a las
leyes de su padre. Cada cual asumia esta respon-
sabilidad sobre si mismo y sobre sus sucesores.
Seguidamente bebian la sangre del toro y de-
positaban las copas, como exvotos, en el san-
tuario.»

Durante varias generaciones, mientras la fuerza
divina prevaleci6 en ellos, los reyes observaron las
sagradas normas; su conducta fue recta; sus jui-
cios, honestos y ejemplares. Pero al desvirtuarse
aquella naturaleza por su mezcla con elementos
mortales, el cardcter humano acabdé imponiéndose
sobre el divino, y la maldad y los vicios propios
de los hombres se aduefiaron de ellos. Zeus, padre
de los dioses, que reinaba en virtud del respeto a

la ley, decidié castigar sus delitos y para ello con-
voc a todos los dioses en su mansién del centro
del universo, «desde donde contempla cuanto par-
ticipa en el Devenir...»

De este modo stbito se interrumpe la historia
de la Atldntida en el didlogo Critias, que Platén
no llegé a rematar. Suponen los filélogos que atin
le faltaba por componer otro tanto o algo mas.
Por suerte, en un didlogo anterior—el Timeo
(25, A-D)—se encuentra un resumen del fin de la
Atldntida, en el cual dice Platén que, no conten-
tos con su imperio, los atlantes pretendieron sub-
yugar Grecia y Egipto. Atenas se puso entonces
al frente de los griegos, sali6 al encuentro del
ejército invasor y lo venci6. «Mas al cabo de al-
gun tiempo se produjeron violentos terremotos y
cataclismos; en el espacio de un dia y de una
noche terribles, todo el ejército griego fue devorado
por la tierra, y la Atldntida se sumergié para siem-
pre en las profundidades del mar. Por esta causa,
todavia hoy aquel océano es diffcil de atravesar y
explorar, por el obsticulo de los fondos y de los
numerosos escollos que la isla, al hundirse, ha
dejado a flor de agua.»

Ya los mismos contempordneos de Platén se
preguntaban qué podia haber de cierto en el fondo
de este relato. Escoliastas del Timeo sugieren que
el filésofo utilizé un mito ya existente, del que
habia bordadas algunas escenas en un peplo de
Atenea que se mostraba durante las Panateneas
Menores. Para Aristételes era pura ficcién poética,
como el muro de los aqueos frente a Troya; los

neoplaténicos lo interpretaban en sentido alegé-
rico; el gran estoico Posidonio, el sabio griego
que mejor conocio el Occidente, lo crefa fundado
en hechos histdricos y geofisicos, por lo que Es-
trabon (II, 3, 6) también lo acepta. De entonces
a esta parte, sabios de todos los tiempos, sobre
todo los humanistas y gedgrafos, han seguido una
u otra de estas interpretaciones. Muchos han visto
en la Atlantida un genial atisbo de la existencia
del continente americano; ofros han pretendido
localizar restos del continente sumergido en todas
las latitudes del Atlantico e incluso en el interior
de Africa.

La realidad es que la mencién de Cddiz consti-
tuye la unica referencia topografica concreta que
se encuentra en el texto de Platén. Por ello, Schul-
ten lo interpreta como una mezcla de pura fan-
tasia y de recuerdos del reino hispdnico de Tar-
tessos, arruinado por los cartagineses en tiempos
anteriores a los del filosofo. Los rasgos generales
del pais de los atlantes—verbigracia: la riqueza
en metales, ganados y productos agricolas; el ré-
gimen mondrquico de cardcter faradnico, las leyes
escritas, el poderio maritimo, la red de canales,
etcétera—convienen a la estampa que las fuentes
histéricas permiten reconstruir del legendario reino
andaluz (A. Schulten, Tartessos, 2.* ed., Madrid,
1945, 159 y ss.). Sin embargo, ningiin autor griego
confirma este punto de vista; dicho queda como,
al decir de ellos, el relato era un mito, es decir,
una parte de esa realidad de orden superior que
era para los griegos la Poesia.
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VICTORIA
DE LOS
ANGELES

Victoria de los Angeles Lopez constituye la figura de excepcion, primerisima
gloria de nuestro presente lirico. En poco mds de tres lustros ha sabido situarse
en cabeza de la relacién universal de sopranos que cultivan con idéntica fortuna
el Lied y la dpera. Una voz de calidad prodigiosa, una musicalidad y formacién
sin tacha, un temperamento refinado y sensible, un buen gusto innato, le han
abierto de par en par las puertas de todos los teatros y salas de conciertos del
mundo. Victoria de los Angeles, que domina varios idiomas y ha cantado en el
original obras de Purcell, Weber, Debussy, Puccini, Falla y una copiosa relacién
de musicos de todas las épocas y latitudes, se ha forjado en Espafia, y luego de
la inflexible tarea preparatoria en Barcelona, su primera salida puede registrarse
ya como el primero, clamoroso éxito. Seria inttil todo propdsito de resumir o
seleccionar momentos capitales. En el teatro, la sala de musica, el festival, el
disco—los suyos son tan numerosos como admirables—, Victoria de los Angeles
destaca siempre como artista singular, para la que habrian de acufarse nuevas
expresiones. Sirvan como ejemplo de efemérides triunfales, casi en el extremo de
su vida profesional, la conquista del Premio Internacional de Ginebra, el que
abre los caminos de la popularidad, y la presentacién en clima de apoteosis como
Elisabeth de la nueva edicién ofrecida en el Festival de Bayreuth 1961 del Tan-
hdusser wagneriano.
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RAIMUNDO
TORRES

Entre los cantantes de Espafa que han logrado conquistar un prestigio con
amplias ramificaciones en el exterior y ganar para su nombre puesto en muy
reputados baluartes liricos, Raimundo Torres, el popular baritono cataldn, ocupa
un lugar de verdadero privilegio. Muy conocido y querido por el publico del
Gran Teatro del Liceo, en donde incorpor¢ las obras mas diversas, Torres, titular
cuatro afios del Stadt Theater, de Karlsrhue, ha mostrado siempre una gran duc-
tilidad, que le permite abordar géneros tan distintos como el mozartiano, el
peculiar de Ricardo Wagner, el dramdtico y tragico de Moussorgsky en Boris o el
riente de Puccini en Gianni Schicchi, pasando por el repertorio basico para su
cuerda que firma Verdi. Wotam, Hans Sachs, Don Juan y el Puck de Las Go-
londrinas, de nuestro Usandizaga, son personajes muy queridos por é€l. Torres
ha cultivado también con singular fortuna el Lied, y puede afirmarse que es
uno de los muy contados cantantes de Espafa, en el campo masculino, que sabe
atemperar su voz a las exigencias de este género, en el que la expresién musical
constituye fundamento.




EDUARDO
TOLDRA

Violinista, cuartetista, compositor, director de orquesta, Eduardo Toldréa es una
de las figuras mds completas del panorama artistico de la Espafia contemporanea.
Miisico, en la mds completa, redonda significacién del término, el maestro cataldn,
forjado muy nifio en las tareas profesionales, mostré bien su rigor y afan de
altura cuando, a los dieciséis afios, creé un cuarteto, el «Renacimiento», que
triunfé en y fuera de Espafia. Viene luego una etapa fecunda en tareas creadoras,
abundante en la composicién de canciones, muchas de ellas premiadas, todas
ejemplo de una sensibilidad lirica muy fiel a la tierra catalana de nacimiento
y residencia. Por entonces compone su unica dpera, El Giravolt de Maig. con
texto de Carner, y dirige con caricter episddico algin concierto. Ha de ser al
concluir nuestra guerra cuando Toldrad se oriente ya de modo firme a esta par-
cela directorial. Titular de la Municipal barcelonesa, figura imprescindible, invita-
da multitud de veces en los conciertos de la Orquesta Nacional, con expansion
exterior también muy brillante, Toldrd es el ejemplo del artista s6lido consciente,
personalisimo; del musico maduro, al que todos reconocen una jerarquia, que ha
determinado la seleccién para que sea €l quien conduzca el estreno de ATLANTIDA.
No se olvide ademds que Toldrd conquisté el Gran Premio del Disco francés
como intérprete, al mando de la Orquesta Nacional del pais vecino, con una obra
de Falla: El sombrero de tres picos, en versién completa.
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ORQUESTA MUNICIPAL
DE BARCELONA

El concierto de presentacién de la Orquesta Municipal de Barcelona, el 31 de
marzo de 1944, vino a constituir un verdadero acontecimiento para la vida mu-
sical de la Ciudad Condal. Creada meses antes, en el legitimo deseo del Ayun-
tamiento de alcanzar el vehiculo idéneo para el repertorio sinfénico y defender
su existencia, una seleccién muy rigurosa de elementos, realizada por oposicién,
se reflejé en la brillante y completa plantilla, en la que se agrupaban nombres
muy relevantes de la profesién barcelonesa, unidos a valores jévenes de brillante
porvenir. Para dirigirla se designé al maestro Eduardo Toldrd, que desde enton-
ces, en diecisiete afios de ininterrumpido esfuerzo, ha sabido brindar con su or-
questa programas de interés sumo, renovar repertorio, preparar estrenos y dar
paso a solistas nacionales y extranjeros, asi como a maestros de positivo rango.
Tres series de cuatro conciertos, que se celebran en otofio, primavera e invierno;
la magnifica temporada popular de conciertos quincenales, que se desarrolla todo
el afio hasta la etapa estival, para reanudarse en los finales de septiembre, su-
ponen el trabajo corriente, completado con salidas por la regién, programas
extraordinarios y alguna gira, como la que hace afos sirvi6 para presentar al
conjunto en Madrid, en muy felices actuaciones, acreditativas de sus virtudes.
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LOS CONJUNTOS CORALES QUE INTERVIENEN EN F ALL A

ATLANTIDA en los
FESTIVALES DE GRANADA

CAPELLA CLASICA POLIFONICA DEL F. A. D.

78

Como cristalizacién de las inquietudes de un grupo de estudiantes de la Es-
cuela Municipal de Musica de Barcelona, se cre6 la «Capella Clasica Polifénica,
dirigida ya desde su presentacién, en el ano 1940, por su actual titular, el maes-
tro Enrique Rib6, prestigioso violinista y musico de sélida formacién. Obtuvo el
primer premio en el Concurso Internacional de Coros Mixtos, celebrado el afio
1955 en Hilversum (Holanda). Ha actuado en diversas ciudades de Italia, Portugal
y Francia, en cuya capital, dentro del ciclo de conciertos de la Saint-Chapelle,
intervendrd en junio de 1962. Un extenso repertorio de mds de trescientas obras,
muchas de ellas contempordneas; multitud de conciertos y grabaciones en mi-
crosurco, reproducidas por las casas extranjeras, han popularizado el nombre
de la entidad, muy popular fuera incluso de su regién.

CORAL SANT JORDI

Fundada por Oriol Martorell en el afio 1947, fue este maestro quien ese mismo
afio dirigié su concierto de presentacién, y el que contintia en el puesto de titu-
lar. Ha participado en una serie de concursos internacionales, en relacién que
inicia, con la conquista del Primer Gran Premio, la actuacion en Albi. Mds de
cuatrocientas cincuenta actuaciones en Francia, Bélgica, Suiza, Italia y toda Es-
pafia, grabaciones de polifonfa renacentista y musica popular espanola y de la
Misa, de Stravinsky, con un repertorio que sobrepasa las trescientas obras, consti-
tuyen los titulos de este grupo, cuyo director, laborioso y competente, es miem-
bro del movimiento coral «A coeur joie» y miembro fundador de la Federacion
Europea de J6venes Corales.

CHOR MADRIGAL

Ofrecié su concierto de presentacién el afio 1951, ya sumiso a las Srdenes
de su director fundador, Manuel Cabero, muy prestigioso en la especialidad coral.
Un afio mds tarde conseguia el primer premio en el Concurso de Coros Mixtos
de la «Atmetlla del Vallés», clasificindose muy brillantemente tres cursos después
en el Concurso Internacional de Arezzo, en las categorfas popular y clasica. Ha
celebrado un gran numero de conciertos y actuado en amplias giras por Suiza.
Ha cultivado en distintas ocasiones el repertorio religioso de musica para instru-
mentos y voces. Tiene en su haber el estreno de una obra de gran valor en el
repertorio espafiol contemporaneo: la Misa Epiphania Domini, de Narcis Bonet.

1952
18 de junio.
ORQUESTA NACIONAL
Director: ATAULFO ARGENTA
CONCIERTO FALLA

El amor brujo.

Solista: ANA MARfA IRIARTE.
Noches en los jardines de Espana,
Pianista: Jost CUBILES.

La vida breve (interludio).
El sombrero de tres picos (1.* y 2.2 suites).

1953
26 de junio.
ORQUESTA NACIONAL
Director: ATAULFO ARGENTA

El sombrero de tres picos (1.2 y 22 suites).

28 de junio.

ORQUESTA DE CAMARA
DE LA ORQUESTA NACIONAL
Director: ATAULFO ARGENTA

FESTIVAL FALLA

Siete canciones populares espanolas.
El pafio moruno.
Seguidilla murciana.
Asturiana.

Jota.
Nana.
Cancién.,
Polo.

Solista: Lora RODRIGUEZ ARAGON.

Concierto para clavicémbalo.

Solistas: VEYRON-LAcroIiX (clavecin).
JEAN-PIERRE RampaL (flauta).
SERVANDO SERRANO (oboe).
LEOCADIO PARRAS (clarinete).
Jests CorviNo (violin).
Ricarpo Vivo (violoncello).
El retablo de Maese Pedro.

Trujamdn: LorLa RODRIGUEZ ARAGON.
Don Quijote: MANUEL AUSENSI.
Maese Pedro: BARTOLOME BARDAJL

1954
21 de junio. R
BALLET EspaRNoL DE PILAR 1OPEZ:

El sombrero de tres picos.

26 de junio.
ORQUESTA NACIONAL
Director: EDUARDO TOLDRA

El amor brujo.

Cantante: ToNY- i RosaDo.



28 de junio.
Recital de piano: WILHELM KEMPFF

Danza del Corregidor.

29 de junio.
Recital de guitarra: NARCISO YEPES

Homenaje a Debussy.

30 de junio.
Recital de piano: MANUEL CARRA

Cuatro piezas espanolas.

Aragonesa.
Cubana.
Montafiesa.
Andaluza.

Fantasia bética.

1955
20 de junio.
ROSARIO, BALLET ESPANOL

Farruca del molinero (de «El sombrero de tres picos»).

Danza del fuego (de «El amor brujo»).

21 de junio.
ORQUESTA NACIONAL
Director : ATAULFO ARGENTA

Psyche.

Siete canciones populares espafiolas.
El paho moruno.
Seguidilla murciana.
Asturiana.
Jota.
Nana.
Cancion.
Polo.
Solista: TERESA' BERGANZA.

Noches en los jardines de Espaia.
Pianista: GONZALO SORIANO.

El sombrero de tres picos (2.2 suite).

22 de junio.
ROSARIQO, BALLET EspAaNOL

Danza de la molinera (de «El sombrero de tres picos»),

1956
30 de junio.
ANTONIO y su Compaififa de Ballet Espafiol

El amor brujo,
Cantante: Lucy CABRERA.

1957
25 de junio.
ORQUESTA NACIONAL
Director: ATAULFO ARGENTA

El sombrero de tres picos (1.* y 2.* suites).

L de julio.
Recital de piano: JOSE ITURBI

Pantomima.
Danza del terror.
Danza ritual del fuego.

2 de julio.
Recital de canto: VICTORIA DE LOS ANGELES

Jota.
Polo.

3 de julio.

ANTONIO y su Compania de Ballet Espanol

El amor brujo.

Cantante: Rosa MarfA VALERO.

1958
24 v 25 de junio.
HOMENAJE A FALLA

La vida breve (Gpera).
Director: EDUARDO TOLDRA

Solistas: VICTORIA DE LOS ANGELES (soprano).
RosArlo GOMEZ (mezzo-soprano).
BERNABE MARTINEZ (tenor).
MANUEL Ausenst (baritono).
Joaquin DEeus (bajo).

El sombrero de tres picos (ballet).
ANTONIO y su Compaiifa de Ballet Espafol.

26 de junio.
Recital de guitarra: ANDRES SEGOVIA

Homenaje a Debussy.

30 de junio.
Recital de canto: VICTORIA DE LOS ANGELES

El pafio moruno.
Cancidn.
Jota.

3 de julio.

ANTONIO y su Compafia de Ballet Espafiol

El amor brujo.

Cantante: CLARA MARfA ALCALA.

1959
29 de junio.
Recital de canto: VICTORIA DE LOS ANGELES

Siete canciones populares espanolas.

El pano moruno.
Seguidilla murciana.
Asturiana.

Jota.

Nana.

Cancidn,

Polo.

1960
24 de junio.
ORQUESTA NACIONAL
Director: RAFAEL FRUHBECK

Noches en los jardines de Espaiia.

Pianista: JosE TORDESILLAS.

El sombrero de tres picos (1> v 2. suites).

I de julio,

Recital de violin: ARTHUR GRUMIAUX

Jota.

1961
2 de julio.
BALLET EspaNoL DE ANTONIO

Ll sombrero de tres picos.

Cantante: CLARA MARA ArLcavLd.
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