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ŠEIVAMEDIS
Pasaulis su skausmu įsiveržia į sąmonę.
Matau: didžiulė eglišakių krūva (jas kapodavo kraikui, o storgalius 

virbams), kovo pradžia, saulė, smengantis sniegas kieme, džiugiai tankiai 
laša nuo stogų. Aš ausine kepure, ant rudai margų vilnonių pirštinių 
ištirpusio sniego lašai. Vilioja šylantis eglišakių kalnas prie tvarto, užsiropšti 
ant jo. Purptelėjo zylė į šeivamedį, irgi besidžiaugiantį saulės atokaita prie 
malkinės.

Užsilipu. Tvora aplink kiemą, senoji obelis palei taką, drevėta, pabalusiu 
nuo senatvės gumbuotu kamienu. Malkinėje dar tūno žiemos šaltis. 
Kelelis, rogių vėžės, arklio kukuliai, grimztantys į suplūktą kelio sniegą. 
Už malkinės kampo, pro šulinio svirtį kelias suka į šiaurę, į kalną. Žydruoja 
dangus virš kalvos ir siaura juodai mėlyna miško juosta toli toli su baltais, 
taip pat džiugiai lašančiais sodybos stogais. Ir juntu, kad drevėta obelis, 
zylė, kelias, dangus, aš laukiame ir juntame artėjantį pavasarį.

Tas laukimas skaudžiai saldus, ilgesingas be galo, ir vaiko protu suvoki, 
kad lauki ne tik pavasario, lauki kažko kažko...

Praėjo daug metų. Vakaro saulė slysta išilgai Vilnios slėnio. Baigėsi vasara. 
Prie tilto, prie pat greitos srovės išaugęs šeivamedis lenkia nokstančias 
kekes žemyn. O viršūnėje prasiskleidė dar du žiedai.

Ir pasikartoja tas ilgesys, tas laukimas.
Bet nebėra tos šviesos. Pavasaris seniai praėjo.
Jau slysta išilgai Vilnios slėnio rudenėjančio vakaro saulė.



TRISTIA POSTMERIDIANA. Esė
Jutau jį, kiek save atsimenu. Buvo tikslus kaip laikrodis. Tiesiog žinojau 

- niekada neatėjo į galvą - iš kur, - kad jis ateina tam tikrą popiečio 
valandą, kai nukrypsta nuo zenito saulė. Prisiminė jis man šiandien 
kaimelyje miškuose. Seniai jį buvau taip aiškiai ir ryškiai jautęs. Gal tai 
ženklas, kurio nepastebėjau, gal šiaip dar vienas liūdnas priminimas, kad 
daugėjant kryželių skaičiui virš durų staktos, pro kurias žengei į pasaulį, 
jausmų aštrumas ir grožis blunka, kaip blunka viskas tavyje - plaukai, akys, 
vasaros, dangaus mėlynuma. Pasakė kažkas lengva širdimi, kitas lengva 
ranka užrašė - kad viskas kartojasi ir kad nieko naujo po šia saule. Viskas 
nauja po šia saule. Žengdamas rytą per slenkstį nežinai, ar dar žengsi per 
jį vakare. Ir ačiū Dievui!

Gal tai ne liūdesys, o tiesiog ilgesys. Ilgiesi - ir nežinai ko. Vaikas 
būdamas bėgdavau pas senelę. Taku pro du klevu (iš pradžių takas ėjo tarp 
jų, paskui - niekaip nesuprasi, kodėl takai taip daro, - juos aplenkdamas), 
per griovį kuris man atrodė esąs upelis - Viešpatie! Bet juk tai ir buvo 
mažytis mažutėlis upelis, vingiuojantis Gailiaus žemės pakraščiais iš 
vienos kūdros į kitą, kuriose Gailius, vienintelis keistas žmogus šiame 
krašte, žvejys ir medžiotojas, gaudė karosus ir pyplius, -pro irstančius 
jo sodybos pastatus, griaunamus svetimųjų godumo ir abejingumo, per 
tankiai sužėlusį   alksnyną, pro epušių juostą, ir nuo čia, jau senelio 
žeme - pro apleistą šulinį, į kalną, ant kurio už klėties siūravo danguje 
didžiulės liepos ir uosiai. Tas nerimas ginė mane, ir ilgai neužsibuvęs 
vėl bėgdavau atgal. Artėjant prie namų - eglių juosta iš šiaurės ir rytų, 
juoda, kartais ošianti, tujos kieme, didžiulis šeivamedis saulėkaitoje prie 
malkinės. Kuo arčiau namų, tuo liūdniau. Kiemas tuščias, tušti namai, ir vėl 
norisi kažkur bėgti. Gal keliuku į kalvą šiaurėje, ant kurios užsilipęs matei 
tolumoje kyšančias kitas kalvas, kur tamsmėlynavo niekada nematyti 
miškai ant jų ir tolo, leidosi žemyn dangus. Gal keliuku į pietus, pro gluosnį 
akmenų krūvoje, pro medelyną, kuris apleistas - šeimininkai irgi išvežti 
į Sibirą - pamažu virto tankiai sužėlusiu keistu sodu. Poskiepiai išaugę į 
laukines obelis, kultūrinės obelys, niekada nederančios slyvos, laukinės 
kriaušės, dilgėlės virš galvos, didžiulės varnalėšos ant pietinio rūsio šlaito. 
Medelynas aptvertas cinkuotos vielos tinklo tvora, matyt, dar anais laikais, 
kai šeimininkai, stambūs ūkininkai, negailėjo pinigo. Niekur nebuvo kaime 
tokios tvoros. Keliukas bėgo pro kluoną, kitoj pusėj - jauja (ją paskui ėmė 
po truputį griauti; ilgiausiai išbuvo pakura ir surūdijusi grėbarka už jos). 
Už kluono kelias sukosi dirvono pakraščiu. Pamenu ten augusius linus. 
Šita vieta - pats pirmasis ryškus mano prisiminimas. Atmenu kažkodėl čia 
taką per rugius, aukštą dangų su keliais baltais debesimis ir rato stebulę. 
Tartum aš ritinu ratą. Bet negalėjau jo ritinti, buvau dar visai mažas. Gal 
mačiau jį prie kluono? Saulė danguje, begalinis rugių laukas, juodas takas, 
mano plaukai balti kaip šukuotas linas.

Toliau - dešinėje Andrijausko sodyba, matydavosi tuja kieme, žinojau, 
kad už jos - apvalios geležies kryžius, toks keistas, nes buvau matęs tik 
medinius. Truputį kairiau - Jocio trobelė; ten siūdavo man kelnes, ir kabojo   
ant sienos didžiulė litografija, vaizduojanti Širvintų kautynes. Lekia 
pasibaidę žirgai, nukautas kareivis ant tilto, ir jau tada, nors nieko nežinojau 



apie Širvintų kautynes, man buvo gal penkeri, stebėjausi, kad kriau-čius 
drįso pasikabinti tokį paveikslą. Stebėjausi ir maniau nesvarstydamas, kad 
negerai daro.

Kemsuota pieva kairėje, karklai pakelės griovy, medinis tiltukas per 
griovį ir kryžius. Stovėjo vienas laukuose, niekada nemačiau, kad būtų 
pasodinta gėlių prie jo, tik menu vieną kartą padėtas ant jo rugiagėles, 
jau apvytusias. Šitoje vietoje buvo kažkokia ramybė. Ar žydėjo pievos 
aplink, - pamenu kitoje keliuko pusėje nematytus šiose vietose grikius, - 
ar spindėjo nuo šalnos laukai, ar baltavo sniegas, ar krito šaltas lapkričio 
lietus - visada čia tvyrojo ramybė. Kad ir iš kur grįžtum, čia buvo kaip 
atokvėpis, žinojai, kad jau greitai namai. Eidamas kur irgi jutai, kad nuo 
čia įeini jau į svetimą, kitą - buvo tarsi kaimo riba. Ar kiekviena vietelė 
turėjo prasmę todėl, kad buvau vaikas ir tik vienas aš jutau ją, ar todėl, 
kad kaimas buvo senas (radau dirvoje po langais kryžinį saulės smeigtuką 
ir Žygimanto Vazos laikų sidabrinę monetą)? Man rodos, kad tą patį jautė 
ir motina. Tik jos suvokimo centras buvo senojoje tėviškėje, kur gyveno 
senelė. Tėvas jau ne - buvo atėjęs iš svetur ir prigimtis jo buvo klajūno. 
Vietos dvasia kalbėjo tiesiai žmogaus sielai, ir ją juto turbūt kiekvienas čia 
gimęs ir augęs. Jautė iki pat gyvenimo pabaigos nebylų buvimą.

Viskas aplinkui keitėsi lėtai, savaime, taip, kaip yra gamtoje. Ir tai 
tikriausiai teikė žmogui tvirtumo, pasitikėjimo savimi. Ta dvasia padėjo 
gyventi, guodė nelaimėje ir varge. Kažkodėl man atrodo, kad kiekvienas 
turėjo savo vietą, kur jam būdavo geriausia. Eidavo ten, kai norėdavo 
ramybės, kai reikėdavo vienatvės.

Senelė sėdėdavo ant namų slenksčio arba prie pinučių tvoros už rasodos, 
saulės atokaitoje. Už tvoros tankiai sužėlusios senelio sodintos sedulos 
- liaunos žalios, raudonos vytelės. Niekada nežydintis kaštonas tvoros 
kampe, klevelis, laukinė kriaušelė. Jaukiai blizgėjo juodi tuščios trobos 
langai, lingavo remdamos dangų aukštai virš trobos stogo didžiosios liepos, 
kelelis bėgo į pakalnę, matėsi toli medžių kupetose kaimo trobos, didysis 
ąžuolas daržo gale ir kupli ieva, apglėbusi jo kamieną. Iš čia matėsi beveik 
visas pasaulis, kuriame prabėgo jos gyvenimas. Užėjus popiečio nerimui, 
geriausia būdavo sėdėti šalia jos, žiūrėti į tą jos pasaulį, tirpstantį netolimos 
tolumos melsvume. Tik nereikėjo žiūrėti į rytuose dunksantį juodą mišką, 
virš kurio dangus buvo mėlynesnis, skaudesnis. Nerimas ir ilgesys iškart 
suspausdavo gerklę, o širdžiai norėjosi šokti ir lėkti. Kas už to miško? Kas 
už tos grėsmingos juodos sienos, kur baugiai nunyksta pradingdamas 
pelkių žolėje takas? Ten sroveno per gūdžią, nevaikštomą girią Graumena. 
Visada viena, šnekanti pati su savimi. Ir niekas nemato, neregi jos šaltos 
srovės, jos geltonųjų vandens lelijų užtakėliuose, o virš įkaitusio kirtimo, 
kur tarp išverstų kelmų, aukštų miško žolių ir aviečių brūzgynų stovi jau 
džiūstančiomis šakomis žaibo nuskeltas ąžuolas, virš tos įkaitusios plynės 
suka ratus vanagas, ir šildosi gyvatė ant kelmo, išlindusi iš rudo nuodingo 
balos vandens. Nors niekada netraukė į tą pusę, traukė paskui saulę - į 
vakarus.

Man niekada neatėjo į galvą paklausti senelės ar ko kito, ar jie taip pat 
jaučia popiečio liūdesį. Neatėjo niekada į galvą papasakoti apie jį kam nors. 
Ir ne todėl, kad būčiau jautęs, kad nesupras, pasijuoks. Tas liūdesys buvo 



toks savaime suprantamas man, kad ir negalėjo ateiti į galvą kam nors ką nors 
aiškinti. Taip pat neatėjo niekada į galvą, kad jį gali jausti ir kas nors kitas. 
Buvau tuo įsitikinęs a priori. Dabar pirmą kartą bandau suprasti, vingiuodamas 
į šalis, šį bei tą aprašinėdamas, eidamas iš tolo ir atsargiai, kaip medžioklis prie 
baikštaus ir atsargaus žvėries. Kas tai? Ir jaučiu, kad vargu sugebėsiu paaiškinti. 
„Tu mus sukūrei sau, ir mūsų širdis bus tol nerami, kol ras poilsio Tavyje.” Taip 
sako griežtasis šv. Augustinas. Galbūt. Nežinau. Negalėčiau tvirtinti, kad jaučiau 
būtent tai. Niekada nebuvau dievobaimingas. Tai šaukimas kažkur tolyn, noras 
eiti ir eiti, ir tuo pat metu jauti, kad nėra žemėje tokios vietos, kurią galėtum, 
kurią norėtum prieiti. Ir tada, vaikas, nesvajojau, negalvojau apie kokią nors 
konkrečią vietą - tolimą viliojančią šalį, paslaptingas salas, romantiškas pietų 
jūras. Ir tik dabar, jau retomis valandomis, kai užeina popiečio nerimas, grįžtu 
į praeitį, į vaiko dienas, prisimenu kaimą, kurio seniai nebėra. Gali manyti, 
kad sujaudinta ir besiilginti dvasia pasidaro jautresnė; atsiminimai, praeities 
vaizdai - ryškesni, tarsi tuo praėjusių metų ilgesiu norėtum nuslopinti, nustumti 
tą ilgesį, tą nerimą, kuriam iki šios dienos nerandi vardo, o gal paprasčiau - 
veržiesi tenai, kur neįmanoma nueiti, t. y. nusivilti. Kadaise ta vieta neturėjo 
ryškesnės formos, vaizdo, o dabar lengvai jos vietoje iškyla Vaikystės žemė, 
lygiai taip nepasiekiama. Vis dažniau jauti, kad esi praeivis, kad padėsi vieną 
kartą keleivio lazdelę, - ir ar ne tas anapusinis ilgesys jaudina dvasią popiečio 
valandomis, ypač ilgomis vasaros dienomis: jį jauti iš žolės metamo šešėlio, iš 
pasikeitusios dangaus spalvos, kuriame krykia liūdnas paukštis, iš viso to jauti, 
kad saulė perkopė zenitą ir nesulaikomai - nors dar akinančiame grožyje ir 
spindesyje skęsta diena - krypsta vakarop. Turbūt tas perėjimo momentas taip 
aiškiai ir primena pabaigą, primena, kad viskas, kas kartą prasidėjo, baigiasi. 
Kaip skiriasi saulėlydžio mintys - ramuma, melancholija, susitaikymas. Ir 
retai kyla mintis apie ateinančią dieną. Nes ši diena, nesvarbu, kad jų buvo 
tūkstančiai, - paskutinė.

Kadaise, pačioje vasaros pradžioje, gyvenau Pažaislio vienuolyne. Jau buvo 
peržydėjusios alyvos, peraugęs, menkai prižiūrimas vienuolyno sodas, pieva 
už tvoros - šviesios saulėtos žalumos plotas, tamsus eglynas, marių vanduo, 
žiburiuojantis jaunoje prasidedančios vasaros saulėje. Vaikščiojau rytais po 
sodą, maudžiausi, skaičiau neskubėdamas epiškąjį Tacitą, - nebesuvokiami 
žygiai, karai, skambūs ir jau nieko nebereiškiantys vardai. Belvederio bokštas 
kilo virš dantytos, laukinės miško sienos, pro sodrėjantį obelų žalumą veržėsi 
saulės šviesa, stovėjo, plaukė debesys danguje, ir nušvisdavo virš saulės 
laikrodžio, man dabar atrodo, kaip tik tą valandą: Sic memor occasus sole cadente 
tui.1 Užversdavau knygą, eidavau pro nuostabaus gražumo ir vienatvės kupolą, 
pro senus antkapius šalia paradinio įėjimo, pro vartus alėja žemyn. Perėjus ją 
baigdavosi tyla - šurmuliavo, taškėsi, krykštavo pirmieji poilsiautojai, kavinukėje 
prie pat vandens ant stalų peršviesti  saulės liūdėjo tušti alaus buteliai. Garavo 
skysta kava, už lango žaižaravo nepaprastai mėlynas vanduo, kartais žydras. 
Iki vakaro dar toli, bet bufetininkės veide - pirmas nuovargio šešėlis. Stačiau 
tuščią puoduką ant stalo ir žinojau - tereikia paeiti dešimtį minučių, ir jau 
alėjos pradžioje mane pasitiks tyla ir ramybė. Įeisi pro vienuolyno vartus, ir 
pasaulis liks už jų. Sode ant suolo tebeguli Tacito „Analai” saulė pasisuko ir 
mirga ant jo lapų šešėliai. Jau užsivėrė pienės žiedas, ir nustojus trumpam 
šnarėti lapams girdi, kaip visame sode dūzgia bitės. Ir pajusdavai kartais, kad 
pasaulis pasidarė nerealus, tolimas, nebesuprantamas, kaip ir Tacito knygos. 

1 Šitaip aš atsimenu tavo išėjimą saulei leidžiantis (lot.).	



Visiškai nieko nereiškė prabėgęs laikas, amžiai, imperatoriai, karvedžiai, karai, 
vergų sukilimai - viskas vyko už tvoros, pasaulyje, tolimesniame už žvaigždes, 
spindinčias virš vienuolyno sodo šviesiomis šios vasaros naktimis. Eini sodo 
taku, ant kurio gelsta paskutiniai obelų žiedlapiai, plaukia kupolas danguje. 
Kada sėdėjau ant suolo po obelimi - prieš dešimtį minučių, prieš dešimtį metų? 
Ką reiškia laikas, kurio nėra? Vakarykštė diena, praėjusi valanda, Cezario 
kraujas ant senato grindų? Ir bus tuoj akimirka, kai mano buvimas sode, kai 
apskritai buvimas, pasaulio matymas išnyks kaip ryto migla pievoje už tvoros 
kylant saulei, kaip išnyko, išsisklaidė vienuolių abitų šlamėjimas, pašnibždomis 
tariamas memento mori, kaip nuvirpėjo bepročių juokas, riksmas, geležinių 
ligoninės lovų girgždesys, pranyko kaip mano žvilgsnis į užrašą virš saulės 
laikrodžio. Sic memor occasus sole cadente tui. Ir vis dėlto sėdėdamas ten aš 
jaučiau vienuolio žvilgsnį į bokšto laikrodį, gulėdamas apleistoje refektoriumo 
salėje šviesią birželio pradžios naktį jaučiau jų šešėlius koridorių tamsoje, 
girdėjau kadaise čia uždarytų vargšų skundus, dejones, nerišlią, aistringą 
kalbą. Taip pat, kaip mačiau Cezario kraują, stingstantį ant šaltų marmurinių 
senato grindų. Ir kas yra tikriau: ar tai, kad prieš valandą buvau sode, ar tai, jog 
jaučiau prieš šimtą metų vienuolio mestą žvilgsnį į saulės laikrodį, kai mačiau, 
kaip jis atsistojo, užvertė knygą ir nuėjo sodo taku?

Bet popiečio nerimas surasdavo mane ir už vienuolyno sienos, toje ramybės, 
vienatvės ir žalumos saloje. Kažkas atkakliai šaukė ten, kur pilkėjanti nuo 
vidurdienio kaitros dangaus sfera lietėsi su žeme, sudarydama niekada 
nepasiekiamą, bet aiškiai matomą horizonto liniją. Eisi, o ji tols ir tols, viliojanti 
ir nepasiekiama kaip vaivorykštės lankas vaikystėje, atrodo, geriąs vandenį 
čia pat, iš kūdros. Bus tik geležinkelio stotis, kietas priemiestinio traukinio 
vagono suolas, belapių ramunėlių kuokšteliai palei įkaitusius bėgius. Žiūrėsi į 
bėgančius pro šalį popiečio saulėje laukus, miškus, sodybas, ežerėlius ir aiškiai   
jausi, kad šis judėjimas tik iliuzija, nevykęs pakaitalas, ir norėsis būti tuo pat 
metu štai šitoje sodybėlėje ant kalno - keliuko kaspinėlis, pamestas palei sodą, 
atvertos durys, jazminų krūmas kieme, ir prie ežeriuko, šmėstelėjusio miške, 
kur vėjas retkarčiais suraibuliuoja vandenį, virpa pušų atspindys, šnabžda 
švendrynai.

Taip kadaise Stendhalis važinėjo po karščio alinamus Umbrijos ir Lombardijos 
miestelius. Diližano tvankuma, balta kelio juosta, sidabrinės alyvmedžių giraitės. 
Senos varpinės, bažnyčios, kur prietemoje dulka senųjų meistrų ilgesingai ramūs 
paveikslai. Kiekviename miestelyje elgeta, įkyriai reikalaujantis išmaldos, 
austrų žandaras, nužvelgiantis įtaria akimi dykinėjantį kaitroje prašalaitį, ir 
vėl pašto stotis, kelias, vėl akinanti saulė be galo žydrame danguje. Nežinau, 
kodėl man atrodo, kad ta protinga, sąmojinga siela irgi jautė popiečio valandų 
nerimą ir ilgesį. Jaučiu jį ir „Parmos vienuolyne”.

Būtent popiečio valandą virš Egėjo jūros vandenų pasklido žinia, jog mirė 
Panas. Sustingęs saulės diskas mėlyno krištolo kupole, baltuoja tolumoje 
Peloponeso krantai, nukarusios burės ant stiebų, jūreiviai, žvelgiantys į negyvą, 
blizgančią tarsi Murano stiklo veidrodis jūrą. Net vairininkas, paleidęs šturvalą, 
pridėjęs delną prie kaktos, žvelgė į akinančią tolumą, kuria tolo žinios aidas, 
ir nerimas palietė vėsiais pirštais jų sielas. Prasidėjo nauji laikai, kai retas 
žmogus žemėje tariasi nors kartą girdėjęs popiečio tyloje jau kadai mirusio 
Pano fleitos aidą.

Eidamas vis tankėjančių metų mišku, vis rečiau ir rečiau beužtinku blyškiai 
mėlyną žiedą, prasiskleidžiantį tada, kai suglaudžia savo džiugiai geltonus 



lapelius pienė. Galima jam duoti vardą - tristia postmeridiana, įrašyti į storus 
Linėjaus katalogus, bet   nenuskinsi   jo,  nesudžiovinsi,   neįklijuosi   į   herbariumo   
lapą.

1994



PAILGAS GELTONAS DEBESIS
Rytą, kai atsibudo, saulė jau buvo aukštai, lapų šešėliai šmėžavo lango stikle. 

Įsižiūrėjus atrodė, lyg kokie žmogeliukai bėgiotų po skaisčią pievą ir šnibždėtųsi. 
Mirguliuojančiame alyvų krūme, pro kurį krito šviesos spinduliai, čirpsėjo seniai 
žvirbliai - mokė jaunąją vadą. Vakar senis Vaišvila jam parodė, kaip atskirti: 
jauniklių snapeliai švelniai gelsvi, ir jis sakė, kad minkšti. Žvirbliukai nevikriai 
purpčiojo nuo šakelės ant šakelės, o seniai skraidė aplink ir oriai čirškavo. 
Visi buvo išėję, namie tylu, tik spindulys skambėjo, bet taip, kad vos galėjai 
girdėti. Kažkokia kitokia buvo diena. Vakar irgi taip pat šmėžavo lapų šešėliai, 
taip pat mirguliavo alyvų krūmas, purpčiojo žvirbliai. Tačiau atsibundi rytą, ir 
vakarykščios dienos nebėra. Kur jinai dingsta? Lakstė, žaidė, buvo prie upės. 
Galima ir šiandien nueiti prie upės, galima taip pat žaisti kaip vakar, bet vis tiek 
bus nebe tai. Bus šiandien, o rytoj - rytoj ši diena bus kaip vakar.

Tamsiausioje kertėje, ant spintelės, stovėjo veidrodis. Blausiai sidabriniame 
jo stačiakampyje atsišvietė kraštelis lango su užuolaida ir lubos. Veidrodyje 
lubos keistai atrodė - labai siaurėjančios ir tarsi ištemptos į ilgumą. Jis priėjo 
arčiau pasižiūrėti, kaip čia yra, ir vietoj lubų pamatė savo veidą. Už jo galvos 
buvo matyti durys, praviros, o pro jas - kito kambario langas, o už lango tuja,   
jau lauke, ir dangus už tujos, ir baltas, beveik apvalus debesėlis. Viskas buvo 
taip aišku ir tikra, kad, rodės, ženk žingsnį, ir išeisi pro duris į lauką prie tujos, 
pamatysi dangų ir debesėlį. Jis perbraukė pirštais per veidrodį: stiklas buvo 
lygus ir šaltas. Iš kitos pusės - poliruotas medis, ir viskas. Ir tame piršto 
storumo daikte tilpo visas pasaulis, ne visas, tik dalis, bet buvo visai toks pat - 
nors paliesti negalėjai. Jis susimąstė valandėlę, ir vaizdas veidrodyje tuo metu 
išnyko. Jau buvo tai seniau pastebėjęs: kai labai galvoji ir žiūri į vieną tašką, 
viskas prieš akis išnyksta, matai ir nematai. Čvy, čvy - sušuko kregždė, turbūt 
Micė ėjo per kiemą. Jis išbėgo į lauką. Micė iš tikrųjų ėjo takeliu pro klėtį link 
liepos. Kregždės išnerdavo iš už obels, švyst švyst pro pat katės ausis ir vėl 
pakyla. Katė ėjo rimtai, atsargiai dėliodama baltas letenėles ant tako, bijojo 
koją pasidurt į akmenėlį. Katė visai nekreipė dėmesio į kregždes, nors tos skuto 
palei pat nosį. Jei norėtų, spėtų sugauti. Šast! - ir turėtų dantyse. Kartą buvo 
parnešusi kregždę. Jau nebegyvą. Akytės užmerktos, apie jas rudas lopinėlis, 
po kaklu balta. Krūtinės plunksnos švelnios, smulkutės kaip pūkas. Ketino tada 
primušti Micę, bet ta pabėgo, palikusi kregždę. Tada kregždės nebuvo gaila, 
nors žinojo, kad tai negerai - užmušti paukštį. Ir visai kitaip, kai jie su Joniu 
rado pelių lizdą po rugių pėdu prie daržinės. Peliukai jau matė ir cypsėdami 
šmirinėjo, ieškodami kur pabėgti. Jis tada vieną užmušė. Paskui sugrįžo - širdyje 
norėjo tikėti, kad peliukas bus atsigavęs ir nubėgęs. Bet tas tebegulėjo ten 
pat. Pasilenkė, pirštu paglostė pilką kailiuką, akytės buvo juodos, išsprogusios 
kaip smeigtuko galvutė ir pusiau primerktos, uodegėlė trumpa lyg nukąsta. 
Buvo girdėjęs, kad nualpusiam daro kvėpavimą. Pasilenkė ir papūtė peliukui 
į snukutį. Bet tas gulėjo kaip gulėjęs. Į nosį mušė pernykščių šiaudų kvapas, 
ir trys žolės stiebeliai dygo tiesiai prieš akis. Staiga suvokė, kad peliukas 
niekada nebeatsigaus. Niekada. Metė vytelę ir nubėgo pas motiną, ravinčią 
darže, prisiglaudė prie mėlynai margos kartūninės jos suknelės, įkaitusios 
saulėje, kvepiančios žliūgės žaluma, ir pravirko. Motina tada pliaukštelėjo jam 
per užpakalį, neskaudžiai, ir pavarė šalin, kad netrukdytų. Nustojo verkęs ir 
pasižiūrėjo į ją -ravėjo kaip niekur nieko, nekeldama galvos, o jam širdis plyšo.

- Bėk pas bobutę, - pasakė.
Jis nuėjo su nuoskauda, su tokia nuoskauda, kad ir užaugęs negalėjo pamiršti.



Senelė sėdėjo po didžiosiomis liepomis ir pašė vilnas. Pamatė ją ir vėl 
pravirko. Ji paglostė jam galvą, ranka buvo kieta, šiurkšti. Ir sklido ramybė 
nuo senelės, nuo ūksmės, nuo laukų pakalnėje. Atlėgo truputį, ir jis pasisakė 
peliuką užmušęs. Senelė dar jį paglostė, pasakė, kad daugiau taip nedarytų. 
Liepos žydėjo tada, spiečiais dūzgė bitės, skubėdamos nešti medų, kol vasara, 
kol giedra.

Jau seniai jos peržydėjo, ir lankas palei upę nupjovė: vešlias, stipriai 
kvepiančias vingiorykštes drėgnesnėse vietose, ramunes, varpelius ir net 
varnalėšas prie tvoros. Jų stiebgaliai sudžiūvo ir badė kojas. Laukų žaluma 
ėmė pilkėti ir kur ne kur, saulės kepinamuose šlaituose, gelsti. Saulė greitai 
kilo aukštyn, ir tolumos blyško, virpėdamos nuo kaitros. Jis apsidairė - kieme 
tikrai nieko nebuvo - ir nuėjo takeliu prie upės. Pro alksnių krūmus, pro beržą, 
pro griovį, įsirėžusį į molio skardį. Molis sausas, šiurkštus - lengvai trupėjo tarp 
pirštų. Ant skardžio briaunos straksėjo kielė, ir žemuogės lapai buvo parudę. 
Rado kelias pavėlavusias uogas, susivėrė jas ant smilgos ir nuėjo prie upelio. 
Tas čiurlendamas bėgo per brastą, rietėsi palei lanką, kuri palengva kilo į sausą 
kalvą, apaugusią ąžuolais, ir nyko vėsioje ievų ir karklų ūksmėje. Vanduo 
jau nešė kelis geltonus skroblo lapus. Tuščios kriauklelės gulėjo ant brastos 
smėlio. Prisirinko jų, išplovė srovėje, ir jos sužvilgėjo drėgnai, paskui atsitūpė 
ir žiūrėjo į vandenį. Upės dugne raibuliavo akmenukai: mėlyni, raudoni, žali. 
Tokie gražūs, bet tik ištrauk iš vandens, nudžiūsta, supilkėja, visa grožybė 
dingsta. Žuvytės mirgėjo palei akmenis, atsigręžusios prieš srovę, toliau, už 
uosių, kur buvo sietuva, vanduo stovėjo juodas, gilus. Saulė ne-prasimušė pro 
šakas, ir jokios gyvybės ten negalėjai įžiūrėti, gūduma. Net čiuožikų nebuvo, 
nors šiaip ramesnėje vietoje, už mėtomis nuaugusios sraunumos, jų pilna. 
Tik laksto ant savo keturių pačiūžų, vis kažkur skubėdami jiems vieniems 
težinomais reikalais. Kai sėdi ant liepto nuleidęs kojas ir žvelgi pro sietuvą į 
brastą, kur saulė ir čiurlenimas, kur mirga karklų lapai ir sukasi laumžirgiai, 
virpindami sparnelius, atrodo, kad ten pasaka, šviesi ir viliojanti. Tik tą gūdumą 
reikia pereiti.

Saulė nebesustojo zenite kaip vidurvasarį, tik šonais šonais praslinko ir ėmė 
pamažu riedėti žemyn. Vėsūs paupio medžių šešėliai nusidriekė per lanką ir 
atsirėmė į kalvos įkaitusį šoną, kur plyšojo linksmi žiogai, visai nesirūpindami 
artėjančiu rudeniu. Ir brastą nugulė ūksmė. Vanduo prigeso, upelis pritilo.

Ėjo namo tuo pačiu taku, per tą patį alksnyną, pro beržą. Gluosniai ramiai 
stovėjo prie kūdros, ajeruose nešiureno vėjas, tik trys ramunės lingavo 
palei taką, kur jis suko link namų. Kūdroje atsispindėjo dangus, debesys, ir 
svaigo galva nuo bedugnės gilumos. Varlės tupėjo ant šaknų kero ir pūtavo 
išsproginusios šaltas akis.

Namie buvo taip pat tylu kaip ir rytą, tik tyla nesmagesnė. Tuja nurimusi kaip 
žvakė, apšviesta iš kitos pusės ir kitokios šviesos, kregždės nardė po šešėliais 
nuklotą kiemą. Kambariuose - prietema, caksėjo žadintuvas. Jis pavalgė ką 
radęs, dar pasižiūrėjo pro langą, kur rytą taip linksmai švietė saulė; toli už    
vieškelio ir daubos juodavo miškas, tik atskiros aukščiausių eglių viršūnės kilo 
virš dantytos juostos jau melsvėjančiame rytų danguje. Išsitraukė fanerinę 
dėžę nuo sausainių ir ėmė dėlioti iš jos žaislus, pats su savim šnekėdamas. 
Medinė antytė mėlynais sparnais ir raudonu snapu; pliušinė lapė, ją labai 
mylėjo, nes buvo švelni, kai priglausdavai skruostą; rudas plastmasinis 
šuniukas. Saulė palengva sukosi, mažutis spindulio kraštelis pro lango kertę 
nupuolė į palovį ir sužėrėjo ten dulkės kaip stikliniai karoliai ant naujametinės 



eglutės, nukabinėtos žvakutėmis, žaislais ir sniegu iš vatos, tikresniu už tikrą. 
Užkliudė koja šuniuką, tas parvirto ant šono - papilvėje įspausta „35 kap.”. Antis 
nusilupinėjusiais dažais, pasimatė medis, murzina, nusišėrusi lapė... Staiga 
viskas neteko gyvybės, šilumos. Plastmasė, molis, guma... Šuns kairė priekinė 
koja prakiurusi... Saulė švietė  beveik  tiesiai į trobos galą, į aną kambarį. 
Lengvai kildamas į kalną pro juodalksnius prie pelkės - jų lapai blizgėjo - bėgo 
kelias. Trys jauni berželiai vos vos siūravo pievos viduryje, dešinėje vis taip pat 
juodavo giria.

Išėjo į lauką, atsisėdo ant vėstančio akmens, žiūrėjo į kelią, į juodalksnius, 
į berželius. Vėjas perbėgo žole ties namo kampu. Šiaurėje, kur kelias kilo į 
pačią kalvos viršūnę ir nyko danguje, jau rausvėjančioj žydrumoj, kabojo 
pailgas geltonas debesis. Jis žinojo: už tos kalvos - slėnis, vėl kalva, vėl slėnis 
ir trobelės, čia dešinėje, čia kairėje, žaidžia ir ten vaikai, ir ten saulė krypsta 
prie laidos, ir vis kabo geltonas debesis, ir eisi prie jo, ir niekad neprieisi... 
Vėjas dar kartą sušnarėjo žolėje, ir jis pravirko.

1981



VARLĖ
Vasara. Vakaras. Lietus. Nuo žemės kyla garas, miglos draikosi nupjautų 

pievų pakraščiais, už kalvų leidžiasi raudona saulė. Rausvas ir blizga nuo lietaus 
prieangio akmuo. Lietus silpsta, bet dar tankiai kapsi nuo stogo. Per daugelį 
metų lašai iškapojo griovelį akmenyje. Sėdžiu ant slenksčio. Rudoji pievinė 
varlė tupi ant akmens ir žiūri į mane. Pašoka, bumbt galva į slenkstį, ir vėl tupi, 
žiūri į mane. Pašoka. Bumbt! Tupi. Žiūri.

Ko jai reikia sausoje tuščioje troboje?
Lauke taip gera, drėgna, šilta. Godžiai geria lietų atolas. Burokų lapai darže 

spindi iš pasitenkinimo, vandens lašai ritinėjasi tvirtais, blizgančiais lapais.
Varlė vėl savo: pašoka, bumbt į slenkstį ir žiūri į mane.
Gerai, būsiu išmintingasis dievas.
Paimu, nunešu į pievą, toliau nuo slenksčio. Nušokuoja laiminga.
Kitą dieną išvažiavau.
Ant to slenksčio niekada nebesėdėjau.
Įšokau į savo išsvajotąją trobą.

1993



KELIAS IŠ NAMŲ
Ruduo prasidėjo dideliais lietumis. Pakilo upės ir vanduo vietomis užliejo 

kelius. Nusiblaivydavo praaušus, kaip tik tada, kai reikėdavo važiuoti į mokyklą. 
Lėti purpuriniai saulėtekiai atsispindėdavo paplūdusiose lankose, ir prisimerkus 
atrodė, kad žemė dega tykia ugnimi. Vienišos karvės stovėjo nuleidusios galvas 
ir neėdė. Puvo gyva žolė. Miestelis, toks masinantis vaikystėje, staiga pasidarė 
svetimas, ir nors motina spyrė, matydama jį nuvargusį vakarais, jis nenorėjo 
pereiti pas davatką Anastaziją, kėlėsi kiekvieną rytą su aušra, mynė pabjurusį, 
jau veik neišvažiuojamą kelią per miškus. Dviratis taip aplipo purvu, kad spalvos 
nebegalėjai pažinti. Ir taip visas mėnuo: vanduo, saulėtekiai, purvas. Pradėjo 
ankstėti vakaras, jau nebespėdavo su šviesa. Pavalgius ėmė nuovargis, ošė 
ramiai eglės ir šiureno ąžuolas prie tvarto, suteškendavo lietus į balas ir taką, 
degė žibalinė lempa lygia, tarsi iš popieriaus iškirpta ugnimi, ir Vikčiui norėjosi 
tik miego. Motina kartais užsukdavo radiją, jis nuslinkdavo į lovą ir užmigdavo 
bemat, dar vis girdėdamas tylią muziką ir eglių ošimą. Jų kvapas - švelnus, lietų 
nuplautas - sklisdavo pro atvirą langelį. Sapnai buvo šviesūs, liūdni, neaiškūs. 
Rytą likdavo tik ta nuotaika ir neryškios, į mėlynumą spalvos. Giedras liūdesys 
lydėdavo jį iki pat mokyklos. Mokykloje viską užtrenkdavo pasiutęs riksmas, 
dūkimas, švilpesys. Čia viskas buvo svetima: didžiulės klasės su žmogaus ūgio 
langais, mokytojai, protingi ir rūstūs kaip Dievas, bendraklasiai, triukšmingi, 
išdykę miesčioniukai, kurie plepėjo per pamokas, mokėjo šokti ir šaipėsi iš 
purvinų jo aulinių batų. Jie gražiai kirposi miestelio kirpykloje, nešiojo siauras 
kelnes - apačioje nebus nė per sprindį, - turėjo juodus kaklaraiščius ir baltus 
dirbtinio šilko marškinius. Šeštadienio vakarais traukdavo į didžiąją mokyklos 
salę, į šokius, retkarčiais pešdavosi ir girdavosi, kad gėrę vyno. Po pamokų 
visa ta triukšminga govėda trumpam pasklisdavo po miestelį, keldama siaubą 
davatkos Anastazijos ožkai, kuri ori ir savarankiška ganėsi palei šventorių. 
Čepsėdami pigią karamelę, pirktą už parduotus butelius, išsisklaidydavo po 
gatveles ir palengva ištirpdavo vieškeliuose, subėgančiuose iš visų keturių 
kraštų.

Viktis išvažiuodavo į Užlaukio plynumą ir, kol pasiekdavo mišką, paskutinėse 
miestelio trobose užsidegdavo žiburiai. Vakarais be vėjo tamsa sklido iš miško 
drauge su drungnu ūku, papsėjo lašai į nukritusius lapus, šnarėjo visi grioviai ir 
upeliai, pilni vandens, ir dangus temo priešais - šiaurėje, iš kur ateina žiema ir 
tamsa. Už miško pravažiuodavo kelias molines trobeles, kapinaites ant smėlio 
kalvos su koplytėlėmis ir kryžiais, alksnynus, karklų krūmus ir, artėdamas prie 
namų, iš toli sodo kampe pamatydavo keistąjį klevą, dar lig šiol degantį raudona 
lapų ugnimi. Jis sužaliuodavo vėliausiai ir lapus mesdavo paskutinis, kartu su 
ąžuolu. Šiltame tvarte gromuliavo Margoji, skambindama grandine, mekeno 
ėriukai ir pamokomai, storai bliovė senė avis. Šnarėjo žvyras po padangomis 
ir stipriai kvepėjo tuja prie slenksčio. Tokie vienodi ir ramūs buvo vakarai, kad 
nejautei laiko tekėjimo. Spragsėdavo ugnis krosnyje, kunkuliuodavo puodai, 
tarškindavo kibirais motina, apeidama gyvulius. Rodės, nebus galo vakarui, 
rudeniui, lietui.

Kartais ateidavo kaimynas, didelis rūkorius, ir laukdavo tėvo, gal parveš 
„Pamyro”, juk važiavo šiandien į rajoną. „Sakė, kad važiuos, tai parveš, tikrai 
parveš”, - ramindavo jį motina. Liesas kaip nukultas šiaudas - graužė jį soliteris 
ir jauna žmona, - sėsdavo prie krosnies, motina surasdavo tėvo stalčiuje pakelį. 
Virpančiom rankom ištraukdavo cigaretę, prisislinkdavo arčiau ugnies ir nuo 
pagaliuko degėsi. Pasklisdavo kartus pigios tabokos dūmas ir, kol pareidavo 



tėvas, jis rūkydavo vieną po kitos. Virtuvėje, pakilęs per sieksnį nuo grindų, 
plaukiojo melsvas, judantis nuo menkiausios srovelės dūmų sluoksnis. Kalvio 
jaunystė praėjo trankantis po pasaulį, dirbdamas traukinio mašinistu išvažinėjo 
Ameriką, turėjo aukso rankas ir vaiko širdį. Namie už visus plepėjo pati, tad 
atsigaudavo pas kaimynus. Pasakodavo lėtai, savotiškai, sausai pakosčiodamas; 
buvo iš kito krašto, ir jo žodis buvo kitoks - šviežias, kartais visai netikslus. 
Viktis klausydavo ištempęs ausis, motina tik retkarčiais įterpdavo kokį žodelį, 
parbėgusi trumpam iš tvartų. Galų gale grįždavo tėvas, pamesdamas nakties 
laukų kvapą, pro kurį prasimušė svetimas - miesto, didelio miesto, ne tokio 
kaip Šakėnai.

-	 Tabokos, kaimyne? - klausdavo sėsdamas į savo vietą prie lango ir sunkiai 
traukdamas išmirkusius aulinius. - Velnio lietus, kas bus, kaimyne?

-	 Varvoliu, Petrai, varvoliu patepk, palaikydamas prieš kaitrą, šieno prikišk, 
pastatyk, kur ne per šilta, sausi bus, pamatysi, vaikščiosi kaip ponaitis.

-	 Išbaigiau ir šiandien negavau, o nuo vakso tik skilinėja.
-	 Atanešiu, atanešiu, - lenkėsi kalvis, - jei tik Barbikė nebus kur nukišusi - 

smirda jai.
Tėvas pastenėdavo iki paraudimo, paskui šaukdavo Viktį:
-	 Ko sėdi kaip ant kiaušio?
Viktis apžergdavo batą, tėvas įremdavo koją jam į dugninę, ir abu pūkšdami 

nuraudavo. Motina dėdavo vakarienę, kalvis imdavo krutėti:
-	 Tai aš jau eisiu, Barbikė ieškos...
-	 Pasėdėk, - ramindavo jį tėvas, - dar papirosų nepasiėmei.
Ir kalvis vėl sėsdavo, kad tik dar pabūtų, pašnekėtų nevarinėjamas.
Naktį vėjas šoko į vasaros rytus ir žemę sutraukė gruodas. Ant kūdrų, ant balų, 

ant juoduojančių linmarkų skambėjo ledas. Nustebę vandens vabalai pakildavo 
krutindami ūsus ir nerdavo gilyn, arčiau dugno, arčiau šilto dumblo. Aidėjo 
garsas iš toliausiai sušalusiame ore: traškėjo sausledis po arklių kanopomis ant 
kelelio, krankė pasipiktinusios varnos skrisdamos pamiške, tarškėjo alksnyne 
šarka, zylės, atlėkusios arčiau namų, gailiai cypsėjo. Dangus išstovėjo pilkas 
iki pat vidudienio, ir tarsi laukė kažko žemė, nuogi medžiai, kelelis, gruodo 
nubalintas. Visą dieną išbuvo tyluma, tik brėkštant, tolumoj paraudus vakarams, 
ėmė snigti: tykiai, švelniai skraidė ore snaigės ir gulė ant styrančių ražienų, ant 
kūdrų ledo, ant sausos pelkių žolės. Rytą keistai šventiškai tviskėjo kambarys. 
Priėjo prie lango - balti buvo visi laukai.

Niūkiamas motinos, tėvas pakinkė arklius, sukrovė malkas, ir jiedu 
išvažiavo. Su davatka Anastazija buvo sutarta seniai, dar iš vasaros. Arkliai, 
gerai pakaustyti, žvaliai klapsėjo sušalusiu keliu, tamsavo medžių kamienai 
baltuose laukuose, gūžėsi pakelės trobelės, miškas rymojo be jokio garso, tik 
rogių pavažos cypčiojo gruodu per ploną sniegą. Miestelis mirksėjo žiburiais 
per mėlyną vakarą. Spalva buvo kaip iš sapno - skaidri, tamsėjanti palei žemę. 
Arkliai bėgo pakarpydami ausimis, sniegas gulė ant jų šilstančių nugarų.

Anastazija  -  davatka ją vadino visi tiesiai į akis, ir jinai tuo didžiavosi 
kaip plikbajoris savo titulu - pažiūrėti atrodė grėsminga ir pikta moteris. 
Ant nežmoniškai storų kojų užtupdytas kvadratinis liemuo, papuoštas senos 
kumelės galva, burnos plyšyje geltonavo keli kreivi dantys, iš didžiulio apgamo 
ant smakro lindo rudi, kieti kaip lino stiebas gyvaplaukiai. Kaklas irgi buvo kaip 
arklio - plokščias, palenktas į priekį. Lašiniai slėgė jai plaučius, ir ji kalbėjo 
dusdama, kartais netikėtai plonai sucypdama. Blakstienos žilos kaip paršiuko, 
akys - nenusakomos spalvos, greičiausiai alavinės. Maža buvo tokių žmonių, 



kurie ryžtųsi žiūrėti į jas tiesiai.
-	 Žiū, kaip išaugo tavo bimbalas, - nusistebėjo, - pasirodyk. - Be didelių 

ceremonijų pasuko Viktį į šviesą.
Jam buvo nesmagu ir gėda, kad su juo elgiasi kaip su mažu vaiku. Anastazijos 

rankos šiurkščios, kietos, tarsi nieko neglosčiusios gyvenime. Vikčiui surakino 
lūpas. Sėdėjo kur pasodintas, įsitempęs, bijodamas net kojų pirštus pajudinti. 
Tėvas pabuvo truputį iš mandagumo, Anastazija išklausinėjo apie kaimo žmones 
- pažinojo visus per tris mylias aplink miestelį. Tėvui ir sėdėti, matyt, nelabai 
norėjosi, ir namo važiuoti ne per daugiausia. Kadangi „restoranas” jau buvo 
uždarytas, tai kur kitur ir benueisi? Anastazija aprodė kambariuką, išgyrė, kad 
šiltas ir šviesus, šiaip niekada neužleistų, bet jos širdis jau tokia, kad prašoma 
atsakyti nemokanti, ir varė toliau - nedėkingumas dabar žmonių...

-	 Je je, - abejingai pritarinėjo tėvas, - tu meti su duonos kepalu, o tau - su 
akmeniu... je je.

Paskui ir jam nusibodo, o gal rūkyti užsimanė. Davatka tos velnio žolės 
„tvert negalėjo”, nors naminio vyno stikliuką mielai išgerdavo sakydama, kad 
senatvėj kraują sušildąs.

Išėjo su tėvu į lauką. Nebesnigo. Nors jau naktis buvo, bet švietė sniegas   
balta šviesa nuo žemės. Arkliai iš abrako grumšnojo šieną. Tėvas pataisė 
plėškes, pasižabojo, kad tamsoj nepasibaidytų, Viktis pritraukė strungus.

-	 Tik pasakyk, jei išdykauti ims, - kažkokiu svetimu balsu šūktelėjo 
Anastazijai, stūksančiai tarpdury.

Įsilipo į roges ir pasimėgaudamas užsitraukė cigaretę. Apsisuko ir arkliai, 
jausdami namus nubėgo ristele. Viktis stovėjo ir žiūrėjo įkandin. Pirmą kartą 
pasijuto vienas paliktas ilgam su svetimu, nemielu žmogumi ir pavydėjo tėvui 
važiavimo naktį per šviežiai apsnigtus laukus, gaivaus, šalto oro, jaukaus arklių 
prunkštimo. Parvažiuos namo, iškinkys arklius, valgys, tyliai šnypš žibalinė 
lempa. Ašaros ėmė tvenktis akyse.

-	 Nesišaldyk! - sušvokštė Anastazija. - Arbatos gersi? Gersi, - pasakė įėjus 
vidun. Pasodino virtuvėje prie stalo raitytais kraštais. Visur švaru, grindys 
pelenų šarmu išbalintos, stalo plyšiuose nė trupinėlio. Padėjo stiklinę su 
lėkštute.

-	 Neprilaistyk!
Sujudino kojas po stalu.
-	 Nemataruok kojom, kai valgai, velniui lopšį supi!
Kvepėjo kambariai žolytėm. Jų visur, surištų į pluoštelius, buvo prikaišiota: 

po sija, už daugybės šventųjų paveikslų. Nuo kosulio, karščio, rožės, kad žaibas 
neįtrenktų. Ir jų kvapo pilna visur - lengvo, neįkyraus.

Jo kambarys buvo mažas, jaukus, su langu į parką. Stalelis, lova, kėdė, mažytė 
etažerė, bus knygoms susidėti, kaip pasakė Anastazija tėvui, aprodydama 
kambarį. Anksčiau ji čia laikė stiklainius. Ant sienos dar keli šventi paveikslai, ir 
vėl žolelės šventintos po jais. Ir elektra buvo. Turės kambarį, visą kambarį sau 
vienam. Prisėdo ant kėdės, ant lovos nedrįso, kad nesuglamžytų gūnios, mama 
užmiršo įdėti, tai Anastazija paskolino savąją. Buvo tylu po jos švokštimo ir 
tuščia. Prisiminė namus - jau prisnigo visame kieme, ir eglė apsnigo, ir  šiaudinis 
tvarto stogas, kūdros ledas dabar baltas, lygus kaip braižybinio popieriaus 
lapas, viso paslaptingo gelmės gyvenimo nematyti. Iki pat pavasario. Ir kiškiai 
tupi beržynėlyje po krūmais, bijodami išbėgti į palaukę, kad pėdų nepaliktų. 
Ugnis virykloje jau užgesusi, puodai nurimę, Runcė išsitiesusi pačiam kakalio 
kamputyje į visą ilgumą, leipsta nuo karščio ir žemyn net šaukiama nelipa. 



Tik pramerkia akį ir vėl užmerkia. Nemielas pasidarė tas švarus ir tuščias 
kambarys, spaudė sienos, trūko oro, sutvinksėjo širdis, norėjo bėgti į lauką, 
bet Anastazija jau bambėjo poterius lovoje ir jis bijojo net kėdę sugirgždinti. 
Pasiklojo, paspaudė mygtuką ir atgulė. Stovėjo vis namai prieš akis.

Atsibudo jau smarkiai po vidurnakčio. Virpėjo deimantinės kibirkštėlės sniege, 
parko medžiai juodi juodi, danguje retos žvaigždės, susiraukšlėjęs mėnulio 
veidas. Iš kažkur atsibastė šuva ir bėgiojo aplink medžius uostinėdamas. 
Prabėgo pro pat langą, buvo girdėti, kaip lekuoja; pėdų virtinėlė vijosi paskui. 
Palangė šalta, padėjo delnus, galvą ir tyliai ėmė verkti.

Rytą atsibudo lengva, tuščia širdimi. Buvo gėda nakties verksmo ir, rodės, 
seniai buvo kibirkščiuojantis sniegas, medžiai ir tas lakstantis, nerimstantis 
šuva. Lyg nelaimės ženklas koks. Anastazija grumėjo apie krosnį, žiaumodama 
atneštą iš kaimo pyragą. Cinamono kvapas kuteno nosį. Atsiduso, persižegnojo 
ir priėjusi prie lango pasižiūrėjo į lauką. Gastronomo kieme stovėjo kažkieno 
arkliai, šokinėjo ant jau suminto sniego žvirbliai ir tolėliau atsargiai vaikščiojo 
kelios varnos.

-  A ir prisnigo. Per vieną naktį.  Bus gili žiema, - rūsčiai užbaigė tarsi 
tikėdamasi, kad Viktis šoks ginčytis. - Nevėluok, - subarė matydama, kad anas 
nesiklauso.

Klasė buvo dar tuščia. Kai važinėdavo iš namų, niekada taip anksti neateidavo 
ir pakliūdavo į banguojantį nuo vieno koridoriaus galo iki kito klegesį. Už    
didžiulių langų stovėjo praretėję parko medžiai, už jų jau laukai ir plentas į 
Prūsijos pusę. Bažnyčios laikrodis išmušė ketvirtį ir įstraksėjo mergiščia, sėdinti 
pirmame suole, - Jonė. Juoduose plaukuose žibėjo ištirpusių snaigių lašeliai, 
akys pilkos, antakių lankai ryškūs, ploni. Jau buvo mergina, keleriais metais už 
Viktį vyresnė, mitri, greita, smulkių kaulų. Mokslai tekėjo pro ją kaip vanduo 
pro rėtį. Ne tas tau galvoj, griaudėdavo lituanistas, vyrai tau galvoj, tai ir tekėk, 
kam veltui suolą trinti? Ko važiavo Enskys pirkti, na? Ir ji niekad nežinodavo, 
ko važiavo tas Enskys į Karaliaučių, ir suprasti negalėjo, kam jai žinoti. Išsiėmė 
šukas ir persibraukė papurusius plaukus, kažkaip savotiškai dailiai išlenkdama 
riešus. Greitai judėjo smulkūs pirštai, vėsus skruosto apvalumas, krūtinė, kai 
pakėlė rankas.

- Algebrą padarei? Duok nusirašyti, - atlėkė, čiupo sąsiuvinį, - parodyk.
Jis pasilenkė per jos petį. Tirpstančio sniego šaltis, plaukų kvapas, ilga riesta 

blakstiena, ranka ant nubraižyto suolo su rašalo dėmele ant smiliaus, kaklas 
baltas baltas. Suvokė staiga, kad čia, už kelių centimetrų nuo jo, - gyvybė, šilta, 
jauna, plazdanti. Gyvybė kita, visai kita, su savo mintimis, jausmais, jam visai 
galbūt nežinomais ir nesuprantamais. Tokia gležna, virpanti. Keistai sustuksėjo 
širdis, ir toks noras suėmė apginti ją, pajusti, kaip srovena jos rankomis, kaklu 
ta šiluma, tas virpėjimas, toks dabar tolimas tolimas, tolesnis už bet ką, net už 
žvaigždę žiemos naktį. Dar tvyrojo ryto prieblanda, balta nuo sniego šviesa, 
palengva stiprėdama, plūdo pro stiklus. Ir tyla - keista tyla aplinkui. Vienas 
paskui kitą ėmė riedėti į klasę, triukšmingai mesdami portfelius, miestelio 
vaikai, ir ta šilta vienuma dviese baigėsi, nutrūko kaip voratinklis tarp dviejų 
smilgų praėjus arkliui - gražus, spindintis sidabro rasa ir niekieno nepastebėtas.    
Tik jis jautė jį. Jautė net žiūrėdamas į didžiulę, grėsmingą lituanisto figūrą, kuri 
bet kada galėjo sukunkuliuoti ir prapliupti tokia žodžių audra, kad blerbdavo 
langų stiklai ir klasė apmirdavo iš baimės ar susižavėjimo. Klausydamasis 
jo, Viktis paprastai užmiršdavo viską, matydavo tik akinius, pakeltus ant 
kaktos, ir žodžius, skubiai rašomus lentoje netikėta tokiam žmogui smulkia 



moteriška rašysena. Ir dabar žiūrėjo į jį, bet negirdėjo, nors visi užgniaužę 
kvapą klausėsi apie Karvaičių kaimą Nerijoje, užpustytą audringais rudenimis 
lekiančio smėlio. Matė mokytojo kaktą, aukštą, nuožulnią, panešiotas švarkas, 
amžinai ištepliotas kreida, išklypę dideli batai. Ir atėjo jam į galvą mintis: apie 
ką mokytojas galvoja, kai eina namo tempdamas portfelį, prikimštą knygų? 
Apie pamokas, lietingą rudenį, cukrų, kurio užmiršo nupirkti? Jo žmona dėstė 
chemiją. Mažytė, išdžiūvusi nuo rūgščių ir visokių chemikalų, tokia nepanaši į 
jį, tokie buvo svetimi vienas kitam, svetimesni nei žmonės, važiuojantys vienu 
autobusu. Juk yra kažkas jo, vien jo ir tiktai jo, ko niekas nežino ir niekada 
nesužinos, ko net pasakyti negalima, galima tik pajusti sėdint greta ir tylint. 
Kas nors turi pajusti, kitaip būtų labai sunku gyventi, jeigu visą laiką savyje 
vienas.

-	 Butkau! - staiga sugriaudė vidury žodžio.
Butkus, ilgiausias iš visos klasės, su amžina įžūliai abejinga veido mina, 

susigūžė, ir mokytojas varė toliau. Bet, matyt, buvo kažkas nepaprastai 
svarbaus, ir Butkus ryžosi, kai lituanistas nusigręžė prie lentos, pašnibždėti 
kaimynui.

-	 Lauk! - atsisuko sugniaužęs rankoje kreidą.
Užsimiegojusi varna prie lango stryktelėjo ant šakos. Butkus lėtai, 

rangydamasis visu kūnu, atsistojo - buvo ne ką žemesnis už mokytoją - ir lėtai 
nušliaužė, lydimas žodžių lavinos, prie durų. Išeidamas vikstelėjo užpakalį. 
Jonė suprunkštė.

-	 Ir tu, šarkute, lauk. Greitai! Galėsi už parankės pasivaikščioti su 
kavalierium.

Plykstelėjo raudoniu, timptelėjo lūpą ir išbėgo. Nutvilkė jį lyg karštu vandeniu 
jos gėda ir neteisybė jai. Mokytojas pastovėjo sekundę, lyg ieškodamas 
nutrauktos minties, ir visai kitokiu, ramiu balsu tęsė toliau, kaip nieko nebuvę. 
Tik jam vienam gėda, ir jei pažiūrės kas, supras iš karto. Viktis nuleido akis.

Vos pamokoms pasibaigus nukrito prieblanda, vakaruose dangus ėmė 
giedrėti, neramiai purpčiojo nuo šakos ant šakos, vis arčiau viršūnės, varnos. 
Prieš šaltį. Gurgždėjo sniegas po kojomis, vaikai šūkavo ant tvenkinio ledo. Iš 
už užuolaidų sunkiai smelkėsi šviesa per tirštėjantį vakarą, ir jaukuma kaip 
nematomas rūkas plaukė iš gatvelių. Už tų langų, kambariuose, kėdės, stalai, 
sienos, kažkam pažįstamos iki menkiausių smulkmenų: trūkinėjantis plyšelis 
lubose kaip upės vingis, trinka prie krosnies, vandens kibirai tamsioje kertėje 
prie durų. Jei ir įeisi, žiūrėsi svetimomis akimis, nematysi, kad plyšelis panašus 
į upės vingį, nepastebėsi, kaip virpčioja šviesa dar tebeteliūskuojančiame 
vandeny kibire. Visa žmogaus šiluma žiemą sueina į namus, o vasarą stovi jie 
tušti, veik niekam nereikalingi, gal tik pelei, tupinčiai po suolu, jie vienodai 
mieli ir per pūgą, ir per vasaros kaitrą. Rogės stovėjo prie turgaus, stotelėje, 
tykiai urgzdamas mirkčiojo žibintais autobusas. Sėdėjo keli žmonės šilumoj, 
laukdami, kol važiuos, ir jam pasirodė, kad prie lango Jonės gelsvas paltukas, 
ir plaukai taip pat pakirpti. Žiūrėjo į kitą pusę. Jam apsunko rankos, sustojo, 
atsirėmė į medį. Bijojo, kad pamatys, ir norėjo. Atsisuko - buvo ne ji. Dingo 
staiga ir baimė, ir sunkumas, vakaras nublanko, gatvė liko nejaukiai tuščia. 
Autobusiukas čiuožtelėjo ties posūkiu ir sumirksėjo raudonomis gabaritinėmis 
lempomis. Nebebus jau nieko, tik stalas, šviesos ratas nuo lempos, Anastazija 
snaus prie krosnies.

Nesnaudė Anastazija. Buvo rūsti kaip trys didžiosios dorybės.
- Kur varlinėjai?



Viktis pagalvojo valandėlę ir ramiai pamelavo:
-	 Mokiausi. Paliko visus po pamokų. Labai sunkų uždavinį aiškino.
Balsas tylus, pavargęs, ir davatką Anastaziją netikėtai užplūdo seniai 

bepajusta užuojauta:
-	 Tokius vaikus! Tik galvas džiovina. Ne bagotas, tik kuprotas.
Nubambėjo į virtuvę ir grįžo su arbata ir dideliausia pyrago rieke.
-	 Valgyk! - suriko matydama, kad Viktis nuraudo ir žiojasi atsisakyti. - Kai 

duoda - imk, kai muša - bėk! Nu!
Piktai nustūmė nuo kėdės prie krosnies paslapčia įsitaisiusį katiną, pasiėmė 

rožančių, bet taip ir nepradėjo poteriauti. Postringavo vis, kaip blogai, 
kai tokius vaikelius atitraukia nuo tėvų, visai mažutėlius palieka mieste. Ir 
girtuoklis Simutis gali aprėkti, ir taip koks nesąžiningas žmogus nuskriausti. 
„Mažutėlis” neklausydamas kimšo pyragą. Katinas įsižeidęs pavaikštinėjo 
aplinkui, primerkęs akis pasižiūrėjo į Anastaziją, suvokė, kad ji užsiėmusi visai 
kuo kitu, ne katinų auklėjimu, tykiai užsiropštė jai ant kelių ir tuoj, prisidengęs 
letena ausį, užsnūdo. Ir Anastazija knaptelėjo nosimi. Patyliukais nuslinko į 
savo kambarį.

Stovėjo tamsoje prie lango ir žiūrėjo į parko medžius. Pro nesandarias duris 
bėgo iki sienos šviesos ruoželis. Krūptelėjo ir išnyko - užgesino šviesą anam 
kambary. Autobusiukas jau toli nubėgęs, žmonės namuose geria pieną, miega 
vaikai, ant tvenkinio tuščia, gal tik žvaigždė dar kur spingsi pro debesį. Pajuto 
staiga, kaip plaukia didžiulė laiko upė, nešdamasi viską, nematoma, negirdima, 
nepaliečiama. Ir vis atgal ir atgal. Kiekvienas mirksnis atgal, nebesugrąžinamai 
atgal. Atsigulė, pasidėjo rankas po galva ir užsimerkė. Pajuto švelnumą ant   
skruostų, matė jos akis, antakius, megztuko žalumą, bet viso veido prisiminti 
negalėjo. Nesiklostė viskas į viena. Pabandė prisiminti motiną ir iki pačios 
mažiausios raukšlelės prisiminė, ir kalvį, ir Agotą, o jos - ne. Tik tą švelnumą, 
einantį per visą kūną. Galvojo, va prieitų, pasakytų kažką jam vienam, 
perbrauktų per plaukus, paliestų ranka skruostą. Naktį sapnavo ją. Matė veidą, 
šviečiantį tamsoje. Stovėjo po obelimi, jau žydinčia, ir žiūrėjo į jį. Dabar aiškiai 
matė kiekvieną bruoželį, akių spindėjimą, savo veidą vyzdžių lėliukėse, jautė 
alsavimą ant lūpų.

Atsikėlė pilnas sapno šilumos ir lengvumo. Prausėsi, valgė, dėjosi knygas, 
ir jos veidas, tas, atsineštas iš sapno, dilo, nyko, netekdamas ryškumo, 
pasinerdamas tolumos migloje, kaip kad brėkštant išnyksta pamažu kitas ežero 
krantas. Tik liko kaip vos juntamas vandens kvapas švelnios laimės nuotaika. 
Greitai išbėgo į lauką, kad nepasirodytų bambanti kaip visada Anastazija. Ant 
gastronomo laiptų du vyrai tylėdami mušė Simutį. Kraujas iš praskeltos lūpos, 
sumišęs su tąsia seile, varvėjo jam per smakrą. Jis siūbavo nuo smūgių net 
nemėgindamas gintis, tyliai švebeldžiuodamas pro išmuštą dantį:

- Vyrai... vyrai... ne aš... ne aš...
Nusmelkė Vikčiui širdį. Svyravo akyse nuskurusi Simučio figūra, aidėjo tarsi iš 

labai toli duslūs, keistai minkšti smūgiai. Tiedu baigė mušti, nusišluostė rankas 
į vatinukus ir nuėjo. Simutis susmuko palei sieną laiptų aikštelėje ir nieko 
nematančiomis, jau iš ryto girto žmogaus akimis žiūrėjo į dvi nueinančias per 
aikštę nugaras. Sutryptas raudonas „Primos” pakelis mėtėsi laiptų apačioje. 
Pyptelėjo pralėkdama mašina, ir Viktis atitoko. Staiga suplaukė garsai iš visų 
pusių: kranksėjo varnos lankoje už miestelio, poškėjo spyruoklinės gastronomo 
durys, cypčiodamos neteptais vyriais, kažkur džireno pjūklas. Nusigręžė 
ir nuėjo kažkieno švariai nušluotu, suskeldėjusiu šaligatviu. Šmėžavo pro 



medžius mokykla, tokia tolima ir svetima aplinkiniam bruzdesiui ir šurmuliui, 
tarsi sala jūroje, per mylių mylias apsupta šalto, šniokščiančio vandens. 
Kaip nuskambėjęs aidas, kai nebesupranti iškreiptų žodžių, vien tik numanai 
bendrą, neaiškią jų prasmę, virpėjo jo sieloje suvokimas, kad gali būti prieš 
akis gyvenime tik tuščia aikštė, dvi nueinančios vyrų figūros, pilkas rytas ir 
daugiau nieko. Visiškai nieko.

Laukdavo dabar visada: kada įeis, kada šukuosis plaukus, sekė jos žvilgsnį, 
balsą. Vos ji įeidavo į klasę, jis įsitempdavo apimtas nerimo; taip sunerimsta, 
išgirdę vėlyvą rudenį vilkų kaukimą, arkliai. Vakare, kai likdavo vienas savo 
kambariuke, nepastebimai prie laukimo ėmė šlietis ir ilgesys, ilgesys niekada 
nepatirtas ir toks nepanašus į ilgesį namų, į kelio ilgesį. Jis šmėstelėdavo pro 
šalį kaip praskrendančio paukščio šešėlis - tik pajunti vėsumą, ir jau nebėra. 
Kartais atgulęs bandydavo įsivaizduoti jos namus kaime, tuos visus paprastus, 
kasdienius dalykus: kaip kuria krosnį, valgo pietus, kalbina šunį. Galėjo 
įsivaizduoti jos tėvą, ir kažkodėl jam atrodė, kad tėvas toks pat nereikalingas 
ir svetimas žmogus namuose kaip ir jo paties. Bet motinos - ne. Jam būdavo 
nesmagu vien pagalvojus, kad ji turi motiną, seną, raukšlėtą, nuo darbo 
iškreiptais pirštų sąnariais. Buvo dar kažkas, ko negalėjo suprasti. Jam buvo 
gėda, bet pergalėti savęs nemokėjo. Imdavo galvoti apie ką nors kita, apie jos 
namą, kurį matė aiškiai, keliuką, sodą, vasaros vakarus. Matė, kaip ji eina basa 
iš ganyklų pablukusia nuo saulės kartūno suknele, braukdama jau palengva 
krintančią rasą nuo žolės. Smilgos svyruoja palei taką, ramunės, vežimas darda 
vieškeliu. Norėjo pamatyti jos veidą miegant, kai žmogus toks svetimas sau ir 
kitiems pasidaro. Jam atrodė, tada suvoktų jos paslaptį, nes juk turėjo jinai   ją, 
kad taip spinduliavo aplinkui kažką, kas taip jį traukė. Jis stovėtų po langu tyliai 
ir žiūrėtų, paskui nueitų per laukus, apkritusius spindinčia mėnulio šviesoje 
rasa, migla, sumišusi su užsiskleidusių nakčiai gėlių kvapu, banguotų virš 
pievų. Viskas aplinkui - daiktai, žmonės, įvykiai - apsigaubė švelnumu. Jautė, 
kaip plaka naktį įsisukęs šiaurys medžius už lango, norėjo priglausti delnus 
prie raudonos plytos, įmūrytos bažnyčios sienoje, pajusti jos šiurkštumą, tą 
milžinišką ją slegiantį bokštų svorį. Kaip tūkstančiai plonyčių gijų, susipynusių 
nebeišnarpliojamai, atrodė žmonių jausmai, darbai, likimai, ir pasakyti žodžiai - 
tik lengvos bangelės, ribuliuojančios virš niekada nesujudinamos gilumos. O jis 
norėjo žinoti, tikrai žinoti, kad suprastų. Kartą įsidrąsinęs paklausė Anastaziją:

-	 Teta, o ką jūs darėt, kai jauna buvot?
Anastazija, pavadinta teta, grėsmingai kilstelėjo antakius, bet staiga veidas 

sušvelnėjo, ji nusišypsojo beveik droviai:
-	 O, Viktorėli, žvitri merga buvau. Pas ūkininkus tarnavau. Ir balsą turėjau, 

kai užtraukdavau, visiems šilta pasidarydavo. Ir sveikatos turėjau. Galėjau visą 
naktį dūkti, ir nieko. Tada vasaros buvo šiltos. Numiegi kur po krūmeliu ir vėl 
visą dieną prie darbo. Ir kad bent kas. Dabar ar tai vasaros? Vis vėjai, lietūs. 
Žiemą, kai paspaus speigai, pusnis sulig stogais suversdavo. Viskas kitaip buvo.

-	 O kodėl netekėjote?
-	 Dievui norėjau tarnauti, - atšovė piktai. - Kas mane ims? Vaikų buvo daug, 

pasogos jokios, kam plikos reikia? Buvo toks kriaučiukas, norėjo, bet kad jau 
labai negražus, su kuprike. Tada nėjau, jauna, kvaila buvau, vėjai galvoje. Eik, 
graužk savo mokslus, ko tau su sena davatka plepėti. Prieš akis viskas tau.

Ir užsidarė su katinu kambariuke. Vikčiui pasidarė nesmagu. Nereikėjo 
klausti. Ne visko galima klausti.

Atėjo pavasaris po ilgos žiemos. Bėgte atbėgo. Pūstelėjo vieną kartą, stipriau 



apsiniaukus vakarui, vėjas nuo marių ir ėmė kristi į žemę šiltas balandžio 
lietus. Saulė jau smarkiai buvo pasidarbavusi: nutirpdžiusi sniegą nuo suartų 
laukų, nuplikinusi kalvelių pakaušius. Tik stačiuose, miškinguose Graumenos 
krantuose dar vis tūnojo sucukrėjusio sniego lopai, sunešti kadaise smagiai ir 
nerūpestingai siautusių pūgų. Ėmė skaidrėti upių vanduo, kelias ant kalvelių ir 
posūkiuose ėmė balti. Sujudo medžių pumpurai, pašoko greitai žydėti plukės 
- geltonos ir baltos, pienės patvoriuose, žibutės po krūmais atšlaimuose. 
Neprisiminė ir negailėjo niekas nei žiemos, nei sniego, nei taip kadaise laukto 
pirmojo ledo. Tik pačioje miško gūdumoje, kur Graumenos srovė - dar tik 
šaltinėlis, kur snaudžia po kerplėšomis ir akmenimis žali vėžiai, kur pačią 
kaitriausią vasaros dieną ori ir vėsi ramybė, ošė vis taip pat veik šimtametės 
eglės ir ąžuolai, tarsi visai jiems nesvarbu, ar švilpia šalti vasario vėjai, ar 
griaudėja pikta ir skaudi liepos perkūnija.

Viktis gulėjo tamsoje ir klausėsi, kaip greitai teškena lietus nuo stogo. 
Jokio vėjelio, tiktai kvepia žeme pavasario naktis. Atplaukė staiga aukštai virš 
miestelio skrendančių gervių šauksmas. Smailus trikampis, nukreiptas tiesiai 
į šiaurę, po ritmingai ošiančiais sparnais svetimų miestų, miestelių, kaimų 
mirgantys žiburiai, kartais susiliejantys į virpančią šviesų jūrą. Nepasukdamos 
niekada į šalį, nors juk galėtų nutūpti ir čia, kur tokios švelnios pievos, gražūs 
garbanoti miškai su ežerais ir pelkėmis, traukia jos tolyn, aplenkdamos pavasarį, 
nes ten jų gimtoji žemė, gimtasis lizdas, mielas tik joms vienoms. Jis sunerimo, 
atsisėdo lovoje ir klausėsi, kaip tolo nutolo jų sparnų švilpesys ir riksmas. Už 
sienos sukosėjo ir ėmė vartytis guolyje Anastazija, tik katinas ramiai sau pūtė į 
akį ant krosnies. Jo nerimo pavasaris jau buvo praėjęs, kas jam rūpi Anastazija, 
Viktis juo labiau, o gervė aukštai ir didelė - nepagausi...

Namuose krutėjo visi pašaliai. Šaukė pempės, čireno vyturiai, kaip koks 
pienburnis neišlaikęs užkakariekavo gaidys, švilpavo, skraidė būriais ir pešėsi 
su žvirbliais dėl inkilų varnėnai.

-	 Padėsi Mykolui, - pasakė rytą tėvas, - pažadėjau, žmogus jau metuose, 
sunku jam.

Kalvis dzindzėjo pajuodęs, apsipylęs prakaitu. Viktį pristatė pūsti dumplių, 
nors jam taip knietėjo pamosuoti didžiuoju kūju. Šnypštė grūdinama geležis. 
Kaimynas, valandą paplakęs, nuilso ir prisėdo patraukti dūmo.

-	 Iš kur tau tiek sveikatos, Mykolai? Jau metų kapa su gorčium.
-	 E, kad ne ta kirmėlė! Amerike ne taip kaldavau. Ten, bral, tvarka: nekalsi 

- nedirbsi, nedirbsi - nevalgysi.
- Je je.
Ir vėl abu plaka. Viktis vos spėja pūtuoti. Kai tik ateina kas, tuoj prie kalvės 

pasisuka ir Barbikė. Jai tik paplepėt. Turėjo viską matyti, viską žinoti ir visur 
savo trigrašį įkišti. Kaimo šunis iš balso pažinojo. Ir dabar vis kur buvus, kur 
nebuvus pasisuka prie kalvės.

-	 Jau Stonkaus šuo draskosi, bus bene sūnus iš Klaipėdos atvažiavęs.
Patrypinėjo, palakstė po kiemą, vis į tą pusę pasižiūrėdama, bet per krūmus 

ir beržyną nedaug pamatysi, o dar namas ant pačios žemiausios kalvos visame 
kaime...

-	 Reikia nulėkt, paklaust, gal važiuos kur, miltų ruginių parvežtų.
-	 Kad tų miltų dar tik šeštadienį Jocys atvežė, - bandė sulaikyti kalvis.
-	 O juodai dienai ar nereik? - atšovė Barbikė. - Tu ką išmanai?
Ir jau lekia takeliu. Kalvis nusispjovė, ir už „Pamyro”. Jaunesnė, nepavysi... 

Šaipėsi kaime iš tos poros, o kalvis nekreipė dėmesio. Gal Barbikė dėl to ir 



tekėjo, kad kalvienė bus, visus pažins ir žinos viską apie visus. Kas beatseks?
Parėjo vakare pavargęs ir laimingas. Visa vakarų padange - violetiškai rausva 

žaros juosta, migla pavasarinė nuo šylančios žemės, kvepėjo dygstantys ajerai, 
paukščiai jau buvo nutilę, tik zvimbė plonyčiais balseliais uodai, savo vestuves 
keldami. Indriekaus ąžuolai kaip neryškios kupetos, tik Valauskienės beržas 
baltavo prieš vakaro žarą. Į vidų nėjo. Netraukia pavasarį į vidų. Tokia laukų 
gaivuma, ir ta žemė, rodos, tokia sena, atjaunėja. Atsisėdo ant prieklėčio 
akmens, kur vakarų pusėj, ir sėdėjo atsirėmęs į saulės šilumą dar išlaikiusį 
sienoją. Gera buvo. Žiūrėjo į tą pusę, kur jinai gyveno, - ten truputį į kairę 
nuo beržo, per traką, kur skaisčiausiai dega žara. Ir buvo tik ta žara, ilgesys, 
vis labiau nykstantys pavasario prieblandoje Indriekaus ąžuolai. Ištirpo visos 
neteisybės, skriaudos, tokios dabar smulkios atrodė, vaikiškos. Norėjo atleisti 
visiems, kadaise jam bloga padariusiems. Šviečia ir jiems taip pat žara, taip pat 
kvepia žemė, taip pat žiebiasi žvaigždės tamsėjančiuose rytuose.

-	 Kaip Anastazija? - paklausė tėvas rytą per pusryčius.
-	 Gerai, - atsakė Viktis.
-	 Ką? - išsprūdo tėvui, bet tuoj užkišo motina:
-	 Paviržio dar turi?
-	 Turiu. Ji man pietus beveik kasdien duoda.
Motina susižvalgė su tėvu.
-	 Reiktų tau nuvažiuoti, Petrai. Keliai jau sausi, su dviračiu ne kažin kiek 

truksi. Dar ir cukraus kokį maišelį paimsi, nepajusi, kaip šienapjūtė ateis.
-	 Reikės, - nutęsė tėvas.
Davatkai Anastazijai nebuvo gero žmogaus. Galėjo katinas būti geras, 

šuo galėjo būti geras, bet žmogus - ne. Nei klebonai, nei vikarai jai neįtiko. 
Pasidžiaugia savaitę naujam atėjus, o paskui - ir nusilenkė ne taip, ir pasakė ne 
taip. Patį vyskupą, gal net ir popiežių būtų radusi ko pamokyti, o kad vaikigalis 
būtų jai geras... Čia kažkas ne taip. Ar nebus ko prikrėtęs? Tad Rimkus nieko 
nelaukęs nulėkė į miestelį, nors šiaip kur išsiruošti jam savaitės neužtekdavo.

-	 Garbė Jėzui Kristui.
-	 Per amžius amen, - nė kiek neapsidžiaugusi svečiu bumbtelėjo davatka.
-	 Tai kaip tas mano Viktorėlis? - tiesiai prie reikalo drožė Rimkus.
-	 Auksinis vaikis, - nušvito Anastazija, - toks rūpestingas, paslaugus. Kur 

paprašysi nubėgs, ir sąžiningas. Tik kad į bažnytėlę negaliu priprašyti. Moko 
juos ten negerai. Jau būtų kunigėlis... Matyt, ne į tėvą.

Rimkus taip susijaudino, kad užsimiršęs išsitraukė cigaretę.
-	 Kišk tą pypkių! U! Ir ištvirkimas žmonių.
-	 Sako, kad pietus tamsta jam duodi. Kaip dabar atsiskaitysim? - pralemeno 

Rimkus.
-	 Noriu duodu, noriu - ne. Savo duodu, ne tavo.
Taip ir pasišnekėjo. Iš grynos širdies.
Nepastebimai, tarsi būtų žydėję tik patys sau, peržydėjo klevai ir nubėrė 

parko alėjas smulkiais auksiniais žiedeliais; išlindo maumedžių švelnūs 
spygliai, liepos kaip mažas vėduokles išskleidė gležnučius, lipnius lapus. 
Ilgasis koridorius su langu į parką pritemo. Tik vakarop, pasisukus saulei, kai 
ji šviesdavo kraštu liesdama Genioties upelio skardį, šviesa prasimušdavo pro    
suvešėjusius medžius, tada mėlyna juosta, mirganti nuo judančių lapų šešėlių, 
nusidriekdavo per koridorių ir, nepajėgdama pramušti tirštėjančios tamsos, 
palengva tirpo pusiaukelėje. Stovėjo pasikišęs knygas po pažastim ir žiūrėjo į 
gęstančius atšvaitus sienoje. Užpakaly sutrepsėjo smulkūs žingsniukai, prilėkė, 



sušiaušė jam plaukus:
- Koks tu dar vaikas, Viktorėli, - nusijuokė ir išnyko šešėliuose kaip sapne.
Viršuje, muzikos kabinete, skambino pianinu naujasis mokytojas, lauke krito 

ant jaunos, stiprėjančios žolės skaidriausia iš visų gegužio rasa. Vaaaaikas - 
ataidėjo iš toli, paskui juokas ir dūrė širdin. Parėjo namo nejausdamas nei 
rankų, nei kojų, tik šmėsčiojo žaros šviesa ir vos juntamas vėjas dvelkė į kaktą. 
Atsigulė pasiėmęs knygą, atvertė, pasidėjo ant krūtinės ir nepajuto, kaip kietai 
užmigo. Atsibudo naktį. Buvo tokia tyluma, kokia tik pavasario naktį kad būna. 
Spindėjo mėnesiena virš laukų, tylėjo medžiai, tylėjo paukščiai, dulkėtose 
kamarose amžinoje prietemoje snaudė kailiniai, sapnuodami speiguotus vėjus, 
palaginėse, paverstos ant šono, tyliai traškėdamos džiūvo rogių pavažos. 
Prisiminė rudenį, nesibaigiančio lietaus teškenimą, pirmojo sniego baltumą, 
gervių klyksmą tą pavasario naktį... Viskas, rodės, buvo taip seniai - virpėjo 
neryškūs, besimainantys daiktų kontūrai, kaip suskaldytas vitražas vaizdų 
nuotrupos, sakinių, intonacijų fragmentai ir niro lyg gelmėn, lyg į ūką vis 
neryškesni, neryškesni... tik tas žiemos rytas akinantis liko atminty kaip butelio 
šukės blizgesys ir ta nuotaika, persmelkianti visus metus, kaip ievų kvapas kad 
persmelkia pavasarį.

Jau baigiantis vasarai nuvažiavo į miestelį. Saulė kaitino grindinio akmenis, 
dulkėta žolė geibo patvoriuose. Pastatė dviratį ir nuėjo prie mokyklos. Žvyro 
takelis, užėjęs žole, užrakintas šulinys, sutirštėjusi parko medžių ūksmė.   Saulės 
šviesa, atsimušusi nuo kalkėmis dažytų sienų, žilpinanti akis, maurų salelės, 
plaukiojančios juodame tvenkiny. Apėjo ratu. Klasėse tušti suolai, nenutrinti 
žodžiai ant lentos. Šnarėdamas nučiuožė skardiniu stogu sausas lapas, ir jis 
visai aiškiai išvydo ją, bėgančią takeliu pro dabar jau užrakintą šulinį. Išgirdo 
juoką, tą patį kaip tada koridoriuje. Uždarė vartelius ir nuėjo, vesdamas dviratį, 
į gastronomą. Laipteliai skendo šešėlyje, kažkokia moteris stovėjo viršuje 
ir žiūrėjo į kelią, kuris suko pro bažnyčią. Klausydamasis savo žingsnių lipo 
viršun, ir staiga suspurdėjo širdis. Ten stovėjo Jonė. Su ta pačia pablukusia 
kartūno suknele. Pūstelėjo vėjas iš skersgatvio ir susuko popieriukus palei jos 
kojas. Nepakreipė galvos jam sustojus - vis žiūrėjo į kelią, o gal dar toliau, 
į skardį anapus Genioties, kur tirpo skaudžiame melsvume papilkėję klevai. 
Matė jos akis - svetimas, išvargusias suaugusios moters akis. Ranka su rašalo 
dėmele ant smiliaus gulėjo ant geležinio turėklo, pro nusilupinėjusius dažus 
kalėsi rūdys. Viktis stovėjo nekrustelėdamas, jinai atsigręžė, praslydo akimis 
nepažindama ir vėl nusigręžė į kelią.

Kai išėjo iš parduotuvės, jos jau nebebuvo. Į šventoriaus mūrą trynėsi 
Anastazijos ožka, klykė lupami Pasileidusios Marės vaikai, miestelio namukai, 
apšviesti gelsvos popiečio saulės, staigiai mažėdami bėgo palei gatveles į 
laukus, apsunkusius nuo pavėlavusios rugpjūčio kaitros. Pravažiavo pro tuos 
laukus ir sustojo miške, ten, kur smėlio vieškelis kilo iš Graumenos slėnio į 
kalvą, apaugusią svyrančiomis nuo vėjo pušimis. Ant pačios keteros stovėjo 
aukštas medinis kryžius. Nuo čia atsigręžęs paskutinį kartą regėdavai pro 
medžių viršūnes raudonus bažnyčios bokštus. Kryžių pastatė Jočio motina toj 
vietoj, kur per Sekmines jos akyse griuvo sūnus, sudraskytas sprogstamųjų 
kulkų. Šiureno vėjas drebulę, alsiai kvepėjo miškas, liūdėjo po skardiniu   
stogeliu skerdžiaus Skomanto drožtas rūpintojėlis. Apačioje, vingiuodama tarp 
sidabrinių karklų šakų, sroveno upė, už nugaros bėgo per mišką kelias į namus. 
Žinojo, kad gali nusileisti žemyn, pervažiuoti tiltą, grįžti į miestelį. Bus jis toks 
pat tuščias, vėjas taip pat gainios popiergalius ir nuorūkas, tik Jonė nebestovės 



ant gastronomo laiptelių, kur sėdėjo tada primuštas Simutis, ir jis pats jau bus 
nebe tas, kuris ėjo aplink baltą mokyklą ten, parke, po jau mėlynuojančiais 
medžių šešėliais.

1982



BALTOJI LYGUMA
Kiekvieną rytą, gerokai prieš aušrą, lapė perbėgdavo baltą lauką, nusitęsusį 

iš pietų į šiaurę. Tik kalneliai ir bitkrėslių kuokštai žymėjo kadaise čia buvusias 
sodybvietes. Sudžiūvusiuose bitkrėslių stagaruose švilpavo vėjas. Lyguma 
buvo tuščia, tik jos vienos pėdų virtinėlė vingiavo skersai nuo vieno krašto 
iki kito. Net pelių urvelių nebuvo, varnos, ir tos pralėkdavo nenutūpdamos. Iš 
pradžių lapę baugino tas didžiulis, atviras, baltas plotas, kuriame nebuvo kur 
pasislėpti, bet alkis spaudė, ir jinai galų gale išdrįso, paskui priprato. Bėgdama 
kelintą kartą gerokai dešiniau pastebėjo kažin kaip užsilikusį erškėčio krūmą. 
Jis augo beveik pusiaukelėje. Ant krūmo kabojo kelios raukšlėtos uogos. Pėdų 
grandinėlė sukdavo apie krūmą ir nerdavo tolyn. Kartais lapė čia patupėdavo 
klausydamasi ir uosdama tolimus silpnus kvapus. Tiesa, pačiame lygumos 
pakraštyje, ant kalno, apaugusio didžiuliais klevais ir liepomis, stovėjo sodyba. 
Namas buvo senas, susmukęs, klėtis žaliu apsamanojusiu stogu, plūktinis 
tvartas, pro šoną vingiavo kelias. Tvarte gyveno karvė, veršiukas, avis ir pulkelis 
vištų. Name gyveno du seni žmonės ir bjaurus dvokiantis šuniūkštis. Lapė 
gyveno už kelio, pamiškėje, buvusios sodybos griuvėsiuose. Griuvėsiai buvo 
apžėlę sulaukėjusių slyvų ir gudobelių brūzgynais, čia vertė iš lauko renkamus 
akmenis. Jie apaugo usnimis ir  karklais iš tos pusės, kur seniau būta kūdros.  
Čia sunku prasibrauti ir, nors kelias visai arti, lapė jautėsi saugiai. Tarp kelio 
ir griuvėsių augo ąžuolas. Traktoriai paarė jo šaknis, jis pamažu ėmė džiūti. 
Prie ąžuolo glaudėsi šermukšnis. Žiemos pradžioje atlėkė sniegenos ir nulesė 
jo uogas. Prieš perbėgdama kelią, lapė visada sustodavo po ąžuolu. Iš čia buvo 
toli matyti. Kelias palengva kilo į nestačią kalvą, rietėsi į dešinę ir nyko baltuose 
laukuose. Kitame kelio gale buvo gyvenvietė, bet ji taip toli, kad rytais ankstyvų 
žiburių šviesa vos prasimušdavo pro šaltą miglą. Jau ne pirmą dieną kelias 
stovėjo užpustytas, niekas juo nevažiavo ir nėjo. Šį rytą lapę pažadino tolimas, 
neaiškus, tik jai vienai girdimas burzgimas. Už gyvenvietės, kur keliukas įsuka į 
vieškelį, ūžė traktorius. Lapė įsitempė ir pastatė ausis. Traktorius jai kėlė baimę 
ir įniršį. Anksčiau ji per daug nebijodavo to smirdančio ir riaumojančio žvėries. 
Pavasariais jie amžinai sukiodavosi apie sodybos griuvėsius. Kartą, kai ji užsižaidė 
su dviem nevikriais lapiukais, žvėris sustojo, iš jo išlipo žmogus ir lapė pajuto, 
kad jis juos pastebėjo. Žmogus nerangiai ėmė bėgti per žydinčių dobilų lauką, 
lapė sukiauksėjo, bet lapiukai ne iškart jos paklausė. Jie susidomėję spoksojo į 
tepaluotą žmogų ir nebespėjo gerai pasislėpti. Žmogus sugavo abu jos vaikus ir 
nusinešė į mašiną. Lapė tyliai gulėjo gudobelės brūzgyne ir žiūrėjo virpėdama. 
Traktorius suparpė ir nuropojo. Ji bėgo iš paskos slėpdamasi tankioje pakelės 
žolėje. Ilgai gulėjo prie gyvenvietės; kai visi išsivaikščiojo po pietų į darbus, 
padaržiais prislinko prie sodybos - girdėjo, kaip inkščia ir skundžiasi lapiukas. 
Pralindo pro tvoros spragą ir pamatė prie smirdančios šuns būdos pririštą savo 
vaiką. Kito nebuvo, ir ji suprato, kad nebebus. Nieko nepaisydama puolė artyn, 
bandė susikruvindama dantis pergraužti geležinę grandinę. Lapiukas blaškėsi, 
cypavo. Patvartėje, saulės atokaitoje, miegojo   kvailos vištos ir primerkusios 
vieną akį spoksojo į neregėtą raudoną šunį. Atokiau lesinėjo žąsis su žąsiukais. 
Lapė staiga metėsi į jų būrį ir išpjovė visus: vištas, žąsiukus ir pakvaišusią iš 
baimės senę žąsį. Pajutusi artėjant žmogų, išlindo pro tą pačią tvoros spragą ir 
gręžiodamasi atgal nubėgo vis dar girdėdama verkiant ir skundžiantis lapiuką. 
Pergalėjusi baimę, atšliaužė dar naktį, bet lapiuko nebegirdėjo ir nebeužuodė.

Burzgimas artėjo, lapė išlindo iš savo guolio, ilgai žvelgė į tą pusę, paskui 
greitai perbėgo prie ąžuolo, dar pasiklausė, perkirto kelią ir pasileido baltąja 



lyguma. Žiema šiemet buvo gili ir ilga. Lapė neatsiminė tokios šaltos žiemos. Ją 
kankino alkis. Nestabtelėjusi prabėgo pro senukų sodybą, tik pakreipė galvą. 
Languose jau degė šviesa ir kaminas rūko. Į nosį mušė aštrus tvarto kvapas. 
Sodybon lapė niekada neužsukdavo, buvo per daug arti jos pačios namų. 
Patupėjo sekundę po erškėčio krūmu lauko vidury. Nors dangus buvo pilkas, 
bet šaltis spaudė. Ji pakilo ir jau neskubia ristele nukiceno.

Kitame gale tarp lauko ir miško vingiavo nedidelis upeliukas, ir šį rūstų 
baltą metą visa menka gyvybė spietėsi ten. Upelė duso po ledu, bet mažytis 
šaltinėlis, pasityčiodamas iš melioracinės sistemos, vis dar mušėsi iš po žemės 
ir, garuodamas šaltyje, skimbčiodamas nukarusiais varvekliais, siaura vagele 
bėgo į upelį. Prie šaltinio sulėkdavo varnos, po lazdynų krūmais, kurie augo 
rytiniame upelės krante, gyveno lauko pelės, toliau stovėjo bebrų užtvanka 
ir juodavo mažytė eketė, kuriai bebrai neleido užšalti, kartkartėm iškišdami 
savo dorus snukučius. Čia atskrisdavo kėkštai, ieškodami gilių, ir voverė 
nuliuoksėdavo kartais. Šaltinėlyje glaudėsi užsilikęs gaigalas. Kartą varnai iš 
snapo išsprūdo duonos pluta ir nukrito netoliese. Gaigalas ryžosi išlipti ant 
kranto, alkis spaudė ir jį. Taip lapė aptiko jo pėdas. Dabar atskuosdavo kas 
rytą tikėdamasi, kad šaltinis bus užšalęs. Bet jis vis laikėsi. Lapė apsimesdavo   
nematanti gaigalo, bet vos tik pabandydavo priartėti, paukštis pakildavo ir 
nuskrisdavo.

Lapė slinko skardžio kraštu. Apačioje plūduriavo gaigalas, pakišęs po sparnu 
galvą. Srovelė, kur siauriau, jau traukėsi ledu. Varnų ir rėksnių kėkštų nebuvo. 
Lapė niekieno nepastebėta perbėgo upelį ir iš kitos pusės, slapstydamasi už 
sniego vėpūtinių, prislinko visai arti šaltinio. Gaigalas tebeplūduriavo prieš 
srovę, judindamas oranžines letenėles. Lapė staiga šoko, paskutinį akimirksnį 
gaigalas spėjo išsisukti, bet iš baimės ar nusilpęs neįstengė pakilti aukščiau. 
Lapė šoko dar kartą ir nutvėrė už sparno. Jiedu kūliais nusirito nuo kalniuko. 
Paukštis plakė laisvuoju sparnu ir krykė. Lapė juto, kad plunksnos slysta iš jos 
nasrų. Ji staiga atleido dantis ir pabandė sugriebti už kaklo. Gaigalas mostelėjo 
sparnais, ir lapė išpešė iš pakaklės tik kelias plunksneles. Pasisupę ore, jos 
nukrito ant išrausto sniego. Lapė bėgo paskui sunkiai skrendantį paukštį 
tikėdamasi, kad jis pavargs ir nukris, bet gaigalas staiga nusileido už menkučio 
karklo krūmo. Lapė prilėkė šuoliais ir sustojo. Už krūmo buvo nedidelė šaltinio 
akis, pakraščiais apsitraukusi plonu ledeliu. Gaigalas plaukiojo viduryje ir 
tvarkėsi plunksnas. Lapė nusileido žemyn, bandė atsargiai prišliaužti ledu, bet 
prie vandens ledas buvo plonas. Gaigalas paplaukė į kitą kraštą. Lapė apėjo 
ratu - visur buvo tas pats. Ji paliko paukštį ir nubėgo palei lazdynų krūmus į 
upę. Ant ledo dryksojo sudraskytos stirnos griaučiai. Prisnigus ir paspaudus 
šalčiams, stirnos iš didžiosios girios naktimis išeidavo į kelius. Palaidi kaimo 
šunes kaip tikri vilkai gainiodavo jas, kol kokia neišlaikiusi šokdavo į šalį ir 
įsmukdavo į gilų sniegą. Tada puldavo visu pulku ir papjaudavo, bet neėsdavo. 
Jie buvo sotūs. Ši pūgos suplūktu sniegu nubėgo sužeista iki upės ir čia krito. 
Kelias dienas lapė mito dvėsena, bet suskrido iš visų kampų varnos, šarkos ir  
švariai nušveitė kaulelius, išnešiojo ir sudraskė į skutelius kailį. Lapė apuostė 
kaulus, pagraužė, bet jie beveik nebekvepėjo mėsa. Prabėgdama dirstelėjo į 
bebrų eketę. Bebrai ramiai snaudė savo tvirtovėje. Po jų nuverstos drebulės 
šakomis tarp zuikių pėdų užtiko pelės pėdelių karoliukus. Prikišusi nosį nusekė, 
iškapstė vieną urvelį, kitą. Jai pasisekė nutverti apsimiegojusią pelę; ta tik 
vieną kartą spėjo cyptelėti. Keli kraujo lašeliai nukrito ant sniego ir sustingo. 
Laukas padvelkė šalčiu, greitai ims aušti, ir lapė nesustodama, nesidairydama 



pasuko atgal. Toli kaimo pusėje jau spindėjo dvi riaumojančio žvėries akys. 
Lapė peršoko kelią ir smuko į griuvėsius. Jau miegodama girdėjo, kaip pabaisa 
nudundėjo keliuku, ir jos dantys prasišiepė.

Kitą naktį lapė perėjo traktoriaus nuvalytą kelią ir vėl pasileido baltąja 
lyguma. Kaip ir vakar nespindėjo žvaigždės. Pribėgusi erškėtį, atsitūpė. Šaltis 
buvo kritęs, vos juntamai ėmė pūsčioti vėjas. Visai kitas vėjas - iš pietų. 
Nepažįstamas kvapas sklido iš lygumos, kėlė nerimą lapei. Dvelkė tolimu 
pavasariu. Ji tupėjo ir godžiai uodė orą. Kitame lygumos gale pro minkštėjančią 
miglą ant kalno mirgėjo trobos žiburiai. Jau nebetoli tas laikas, kai baltojoje 
lygumoje nutirps sniegas, nuplaudamas lapės įspaustas pėdas, kraujo lašelius, 
gaigalo plunksnas. Pražys mėlynos našlaitės po lazdynų krūmais ir lapiukai 
griuvinėdami išbėgs į pavasario saulės šviesą.

Ir viskas, kaip žmogaus gyvenime nebūna, prasidės iš naujo.

1989



PAVASARIO PAUKŠČIAI
Motina mirė pačioj pavasario pradžioj, kovui dar nepasibaigus. Vis norėjo 

sulaukti pirmųjų paukščių, bet taip ir nesulaukė. Užgeso tyliai vakare, silpnam 
šaltukui traukiant ledą ant pažliugusių kaimo kelių, o rytą staiga nušvito saulė, 
pamėlynavo girios pakrašty alksnynai ir, nežinia iš kur atsiradę, švilpavo 
klevuose palei klėtį varnėnai, žvilgindami prieš saulę smaragdines plunksnas. 
Meletos tilindžiavimas aidėjo drebulyne pakalnėj, pritemdytame alkieriuke 
spragsėjo gryno vaško žvakės, kurias senoji išsaugojo savo šermenims, klėtyje, 
ant miltais nubarstytų grindų su pelių pėdelių virtinėlėmis, stovėjo grabas, 
sidabrine bronza dažytais ąžuolo lapais, kažkuris motinos anūkų, jo sūnėnas, 
atsiklaupęs tiesiai ant grindų, kalė iš kartono iškirptas ir taip pat bronza 
padažytas vardo ir pavardės raides. Virtuvėje triūsė šeimininkės, duonkepė 
krosnis traškėjo įkaitusi, rusvindama baltus pyragų šonus.

Taip norėjo sulaukti pavasario! Padaryk man, Jonai, klumpes, prašė ji, 
kaliošai per sunkūs ir drėgmę traukia. Kirsdamas alksnyne žabus, jis rado gražią 
lygią drebulaitę, dailiai nupjovė ją, supjaustė į pliauskas, pamatavęs iš akies, 
ir parnešęs parodė motinai. Ji pačiupinėjo medį sukumpusiais, nelanksčiais 
pirštais - jau mažai bematė, kambarys prikvipo drebulės, jos veidas nušvito, 
bus gerai, tarė, tik kas tau padarys, Mikutis vėl bene bus kur nusitrenkęs, 
ar   bepareis iki pavasario? Mikutis, paskutinis kaimo klumpdirbys, aukštas, 
ilgiausiom kojom, siaurais pečiais, nuo sėdėjimo prie ožio susimetęs į kuprą, 
dar ilgai vaikščiojo liesais pokario metais po apylinkes, drobiniame maišiuke 
susidėjęs nesudėtingus savo amato įrankius; iš trobos į trobą, iš kaimo į kaimą, 
skaptuodamas klumpes, nešiodamas naujienas, gerdamas drumstą ruginę. 
Pasikorė amžinatilsį, pabėgo iš senelių prieglaudos, nebuvo pratęs prie sėslaus 
ir blaivaus gyvenimo, amatas nereikalingas tapo, šeimos nebuvo, kur dėtis 
vienišam? Žinojo tai ir mama, bet paskutiniais metais atmintis smarkiai sutriko, 
vis klausdavo dukterų vardų, o žentų tai visai blogai beprisiminė. Gal tik Juozas, 
jauniausios, mylimiausios dukters vyras, svieto perėjūnas, taip ir išsigudrinęs 
nugyventi visą amželį rimto darbo nesusigriebęs, jai iš galvos neiškrito.

-	 Ką tu, Juozai, būtum daręs su ta žeme, jei valdžia nebūtų pasikeitusi? 
Nelinksta tavo širdis prie žemės darbo, o juk spaudė tėvas, kietas žmogus buvo, 
pinigas lipo jam prie delno, nei savęs, nei jūsų, vaikų, negailėjo.

-	 Pražuvęs būčiau, uošvienėl, pražuvęs, ačiū Dievui, kad taip išėjo, - juokėsi 
žentas.

Dabar tos pliauskos, suskaldytos ilgais pagaliais, gulėjo šalia duonkepės - 
drebulė lėčiau dega ir krosnis lygiai įšyla. Juozas su sūnumi nešė į didžiąją trobą 
ąžuolinius stalus ir rikiavo suolus - vakare susirinks kaimas „Kalnų” giedoti.

Jonas ėjo per šylančią žemę į tvartus žiūrėti užmirštų gyvulių, užsilipęs 
ant aukšto ieškojo lentgalių, reikia lentą daryti grabui padėti, reikia važiuot į 
apylinkę dokumentų tvarkyti, reikia tartis su klebonu, kad pašventintų duobę. 
Naktį nesumerkęs akių išsėdėjo prie motinos lovos, karpydamas grabnyčios 
dagtį, galvodamas apie rūpesčius, užgriuvusius staiga, kaip sniegas nuo stogo.

Jam, jauniausiam, paliko tėvas ūkį, kad ir nedidelį, bet vis dėlto žemė, nors 
ir užžėlusi alksnynais ir kadagiais kalvelėse, kur rudeniop pabirdavo rudgalviai 
kazlėkai ir kur tik aviai naudos buvo, o ne šieno karvei. Kitus vaikus išleido į 
mokslus, šviesus buvo žmogus, mirė pirmą karo dieną, ir tie keletas giminių 
ir artimųjų skubėjo išsiskirstyti, nes vakaruose lyg tolima perkūnija griaudėjo 
patrankos - siena buvo čia pat. Ir iš kur žinojo velionis, vis sakydavo: vokietis 
šio karo nelaimės, o, rodos, buvo tokia galybė, ruseliai plūdo tiesiai laukais į 



rytus, imdami besiganančius arklius nuo pievų, o vokiečiai tvarkingai, kolonomis 
praūžė pro kaimą net nesustodami, tik sutratino Puplesio darže sužeistą 
kareivėlį ir nurūko link Šakėnų smėlėtu vieškeliuku, dulkių juosta, pakilusi iš 
po motociklų ratų, lėtai guldama nušliaužė per kaimą.

Važiavo tuo pačiu keliu, tik jau ištiesintu ir storai nužvyruotu, į Šakėnus pas 
apylinkės pirmininką, žemė iš paviršiaus atšilo ir motociklo ratai, apkibę purvu, 
slydinėjo, reikėjo stipriai laikyti vairą. Šeimininkės prisakė visko nupirkti: ir 
mėsos šviežios - rūkyta kotletams netinkanti, - ir saldainių, mielių; turėjo 
viską susirašęs į popieriuką ir įsidėjęs į švarko kišenę kartu su motinos pasu, 
kurį dabar reikia duoti, - žmogaus nėr, o popieriuj jis dar gyvas. Miestelyje 
buvo tuščia, darbo diena, tik vaikai lakstė mokyklos kieme. Supirko viską, ką 
moterys buvo liepusios, dar nuėjo į universalinę, gal bus motociklui žvakių, 
kažko nebetraukia, apylinkėj popierius greit sutvarkė, dabar reikia pas kleboną 
dėl bažnyčios susitarti, o kartu vargonininką užprašyti.

Klebonas, rudaplaukis, tankiai nužėlusiomis stambiomis rankomis, 
užjaučiamai palingavo galva, jau smarkiai plinkančia nuo pakaušio, - tas rudas 
plaukas toks kietas, bet matai, vis tiek krenta, - užrašė atsivertęs knygą ir   
palydėjo jį iki pat durų. Jam lengviau pasidarė ant širdies, kad viskas bus, kaip 
motina norėjo.

Dar pakeliui užsuko pas vienus gimines, pas kitus ir, kol privažiavo keliuką 
link namų, jau reikėjo jungti pažibinčius. Visuose trobos languose degė 
šviesos, tik alkieriuko langai, kur stovėjo grabas, buvo uždangstyti raštuotais, 
namie austais divonais. Kieme, po liepomis, stoviniavo vyrai: rūkė cigaretes, 
jų ugnelės žybčiojo tamsoje lyg žvaigždės pro debesį, ir pusbalsiu kalbėjo 
apie ankstyvą pavasarį, melioraciją, gyvulius. Prie žaginių tvoros, palei tvartą, 
stovėjo mašinos, tokios pat pažįstamos kaip ir kaimo žmonės.

„Kalnus” giedojo iki pat vėlyvos nakties: šventas jokūbai-petronėlemarija, 
traukė moterys ir vyrai greitakalbe, o paskui galingai griaudėjo bosai: 
steeeepooooonaaaaai. Ir taip visą naktį aidėjo po staiga pasikeitusius namus 
graudi, vienoda giesmė, kur menami seniai jau mirusių žmonių vardai, jų ir 
kaulai sudūlėjo bažnytkaimio kapinėse, kur medžiai neregėtai aukšti ir vešlūs 
ir kur vasaros vakarais tokia ramybė, kad imi pavydėt mirusiems tos ramybės, 
tos tylos ir tos gaivios paunksmės.

Šeimininkės plušėjo po virtuvę, šnekėdamos apie nesenas laidotuves, apie 
tai, kaip viena marinusi tėvą, kaip jis sunkiai miręs ir vis prašęs gerti, ir niekaip 
negalėjęs atsigerti. Kas čia per liga galėtų būti, klausė jos vieną iš sūnėnų, 
mokslus einantį, kuris ramus ir tylus kaip visada rūkė prie krosnies keistai 
kvepiančias cigaretes ir nebuvo dar žemaitiškai užmiršęs; o jos pasakojo ir 
pasakojo istorijas, vis apie mirtis, laidotuves, šermenis, kaip kad ir pritiko šiai 
dienai arba tiesiog proga buvo. Kiekviena mirtis juk primena kitas, o ta dar kitas 
ir taip toliau, kiekvienas iš vyresnių, o tų jaunų ne tiek daug kaime liko, buvo 
palydėjęs į kapus ką nors iš artimųjų ir dabar norėjo pasipasakoti, prisiminti,    
kaip seniau buvo, taip dabar ir mirtis pasirodė gyvenimo nenutrūkstamos 
grandinės rišėja, kuri vienija mus visus šioj žemėj, nesvarbu, kokie mes būtume, 
tai vienintelis tikras daiktas, ką žinai žmogus apie ateitį, savo ir kitų visų, tų 
nesuskaičiuojamų brolių ir seserų, paskendusių savo darbuose ir rūpesčiuose.

Jam nebuvo kada pasėdėti prie motinos, taip ramiai ir gražiai gulinčios 
grabe; kalbėjo moterys, kad labai jau velionė gražiai atrodanti, sako, kas ilgą 
amžių išgyvenęs miršta, tas visada gražiai atrodąs, nes gyvybės siūlas verpiasi 
verpiasi ir, kai jau išsiverpia iki galo, tai žmogus ir miršta, o žiūrėk, kai jaunam 



kokia staigi mirtis, tai paskui veidas taip ir mainosi grabe, lyg nemiręs dar 
būtų... Čia reikėjo eiti į klėtį mėsos, čia svogūnų nebeturinčios, nežinančios, 
kur padėta, tu, Jonuk, pasakyk tik kur, mes pačios nulėksim, susirasim, bet 
visur jis ėjo pats, ramiai, neskubėdamas, per visą tą sumaištį kaip kiekvieną 
dieną kalbėjo taip pat ramiai, tik virpėjo rankos, kai reikėjo uždegti užgesusią 
žvakę, ir jis pats garsiai tuo stebėjosi, lyg gėdydamasis kažko, ko nereikėtų 
kitiems matyti ir suprasti.

Galų gale baigė „Kalnus”, baigė „Patronus”, šeimininkės padėjo vakarienę, 
valgė visi nedaug, lyg kažko drovėtųsi, nors į velionės kambarį ir uždarė duris, 
nejauku buvo, kilo greit nuo stalų, jis dėkojo giedoriams, visiems atėjusiems, 
lydėjo pro duris, vyrai dar ieškojo kepurių, kas kur nukišęs, degėsi, jau lauke, 
cigaretes, danguj spindėjo mažos, kažkokios mielos pavasario žvaigždės, nuo 
laukų dvelkė lengvu šaltuku ir šieno pabirom nuo tvartų.

Šeimininkės dar ilgai plovė indus, bet ir jos jau pavargusios, skubėdamos 
mažai bešnekėjo, tik greičiau namo ir miegoti. Išlydėjo ir jas pro duris, ir taip 
tylu ir tuščia paliko namuose, kad buvo žvakės girdėti spragsint prie grabo.    
Katinai, persigandę tokios daugybės žmonių, išlakstė kas kur, nes pelės 
nebekrebždėjo kaip visada po virtuvės spinta.

Rytas išaušo giedras, su lengva miglele ant laukų. Mėlynavo tolumoj giria, 
lengvu violetiniu rūku švietė jauni beržynai, ulbėjo ir tilindžiavo visokiausiais 
balsais paukščiai, pajutę kylant pavasario saulę. Išlydėti atėjo visas kaimas. 
Motina pragyveno čia, tarp tų laukų ir pievų, vos ne šimtą metų, visi takai buvo 
jos numinti, visi pažįstami, ir vaikai, ir tėvai, kurių jau veik nė vieno neliko. 
Žvilgėjo saulėj varinės muzikantų dūdos, aidėjo gedulingos muzikos, verdamos 
moterims širdis, seserys rypavo, tik jis pats nieko nejausdamas, sustingusiu 
veidu žiūrėjo, kaip palengva, kažkaip jau labai atsargiai, neša pro duris grabą, 
ir jam staiga suvirpėjo lūpos ir pasidarė taip sunku ant širdies, kad norėjosi 
išsiverkti balsu kaip vaikystėje, bet ašarų jau seniai nebebuvo. Jis stovėjo, 
žiūrėjo, kaip kelia grabą į sunkvežimį, ir maigė stipriai rankomis dar visai 
naują kepurę. Sulipo nešikai, kažkas pakvietė jį į mašiną, ir tik pusiaukelėje, 
kai brigadininkas ėmė džiaugtis gerai peržiemojusiais rugiais, susivokė, su kuo 
sėdi, ir pagalvojo, kad tik duobkasiai būtų spėję iškasti duobę ir kad šeimininkės 
nebūtų per daug jiems degtinės įdėjusios, neduok Dieve, bus kaip pernai 
laidojant Žvirblį, kai prisilakę duobkasiai svyrinėjo ir vienas vos neįsivertė į 
duobę paskui velionį. Pravažiavo malūną ant Genioties upelio, paskui pakilo į 
kalną, dar kalnas ir jau kapinės. Dūdoriai sugrojo paskutinį maršą ir, pasibrukę 
savo triūbas po pažastim, išskubėjo - buvo užprašyti vestuvėms, tik kad jau taip... 
kaip čia atsisakysi? Gerai, kad nors tiek. Motina norėjo, kad būtų su muzika, 
taupė ir pinigus iš tos savo pensijos, kurios nebent katinui užtektų. Turėjo jis 
pinigų, bet ji nenorėjo likti kam nors skolinga, net savo tikram sūnui. Tokia 
jau buvo. Duobkasiai stovėjo įraudę, bet nesvyravo, tik akys gyviau blizgėjo. 
Nuleido grabą į duobę ir greitai ėmė versti žemėmis. Drėgnas kapų smėlis 
skaudžiai dundėjo į grabo viršų. Jis pasilenkė, paėmė saują lengvos žemės ir, 
švelniai leisdamas pro pirštus, subėrė į pilnėjančią kapo duobę. Paskutinis jo 
patarnavimas motinai, kuri jį išaugino, su kuria jis praleido šešiasdešimt savo 
gyvenimo metų, per kuriuos buvo visko: ir džiaugsmo, ir rūpesčių, netekimo, 
sielvarto, visko daug, tiek daug, jog atrodė keista, kad žmogaus širdis gali tiek 
pakelti. Praėjo viskas kaip viena diena. Ir dabar, stovėdamas čia, jis prisiminė 
kadaise, vaikystėje, motinos mintą mįslę „Kas atimant didėja, o pridedant 
mažėja?” ir pagalvojo, kad gyvenimas kaip kapo duobė - dienos auga, kraunasi 



viena prie kitos ir jų vis mažiau ir mažiau, kol lieka tik tas kauburėlis. O, rodos, 
slinko taip lėtai kaip vieškelis po sunkiai pakrauto vežimo ratais. Į kalną žingine, 
į pakalnę žingine, su kroviniu nepaskubėsi, nepavarysi arklių. Tik ramiai, vis 
pamažėle tolyn tolyn. Ir taip judėdamas, rodos, tik šliauždamas, kaip utėlė per 
šašą, vis tiek atvažiuoji, atsipūti, kol Klevinskis leidžia vandenį ant negudraus 
savo vandens rato; dusliai ūžia girnos, teškena srovė, raibuliuoja bangelės 
tvenkiny. Paskui vėl iš lėto per tuos pačius kalnus, per tuos pačius miškus, pro 
tas pačias sodybas, pro tuos pačius dirbančius laukuose žmones, kurie keitėsi 
taip pamažu, kad nepastebi jų keitimosi. Krikštynos, laidotuvės, vestuvės, 
vakaras, rytas, vasara, pavasaris, ruduo, trumpa atilsio žiema ir vėl kelias 
kelias. Tik jaunystė greitai praėjo. Pūstelėjus staigiam karo gūsiui, mirus tėvui, 
šeima pabiro į visas puses, jis liko prie motinos, kuriai metai nieko negalėjo 
padaryti; ji vis sukosi, ėjo, krutėjo tarp begalės smulkių moteriškų darbų, kurių 
nepastebėsi iš šono žiūrėdamas, bet kurie taip vargina, kad vakare gelia kojas 
ir lenkia galvą į miegą. Vos sumerki akis - jau rytas, ir vėl viskas iš pradžios,   
vis taip pat kiekvieną dieną, kaip vakar, kaip rytoj, kaip prieš metus. Buvo 
ramaus, bet valdingo ir kieto būdo. Ką tik darytum, viską ji turėjo apžiūrėti 
pati, pačiupinėti, nieko nedarė ir nesprendė greitai, bet sukosi vikriai, kad 
aštuoniolikinė galėjo pavydėti. Kaip atsvara motinos greitumui, jis judėjo lėtai, 
ramiai, rodės, akmenį rita į kalną, bet ką darė, antrą kartą daryti nereikėjo. Ir 
viskas kaupėsi viduje, nusėsdavo kažkur sielos kertelėse. Taip nepastebimai 
ištisą karštą liepos savaitę tvenkiasi perkūnija, tik, žiūrėk, išauga iš už miško 
kaip kalnas juodas debesis, suniurna perkūnija, iš pradžių dar negarsiai, lyg 
perspėdama, lyg žaisdama, staiga šuoru atlekia vėjas, ūžteli lietus ir pasipila į 
karščio iškankintą žemę vienas po kito žaibai, lūžta medžiai per pusę, soduose 
nudreskia su visomis šakomis dar tik pradėjusius sirpti obuolius. Tokio jo bijojo 
motina, šiaip nenusileidžianti nė per pirštą.

- Jonel, Jonel, viskas bus gerai, viskas bus gerai, - šnabždėdavo išsigandusi.
Perkūnija nugriaudėdavo, ir vėl būdavo ramu, tyku, lyg ir lengviau, lyg ir 

šviesiau. Liko nevedęs - motinai buvo sunku įtikti. Paskui karas, pokaris, laukė, 
kol nusistovės, nurims. Norėjo statyti šeimos namą ant tvirto, amžino pamato, 
kaip kad darė viską. Ir tekėjo nesulaukusios būsimos marčios viena po kitos. 
Prisimindavo ir sapnuodavo, tik labai retai, gal vieną Levutę. Veido bruožai visai 
išdilo, atsiminė jos suknelę su mėlynais žirniukais, plaukus, akis, tik spalvos 
- ne, bet labiausiai veido išraišką, kažkokį švelnumą, tokį mergišką, tyrą, kad 
saldavo širdis. Yra bene dukart iš miestelio su ja parėjęs. Paskui ta vasara, 
ta diena. Prieš pat šventą Joną pjovė šieną epušrote, žolė buvo gera, sodri, 
lengvai gulė po dalgiu, tik šakų buvo daug ir reikėjo sukti atsargiai, neskubant, 
kad dalgio nenulaužtum. Pamatė ją dar iš tolo, einančią pro žaibo perskeltą 
ąžuolą. Praeidama sustojo: padėk Dieve; dėkui, patylėjo; tai greit varduvininkas 
būsi? Ir paskui: išeinu iš kaimo, Jonai. Išteku. Nesulaukiau, pasakė kažkaip 
švelniai. Brūkštelėjo jam per širdį kaip saidriu. Buvo užsiminęs motinai, bet ji 
atsakė trumpai: plika yr. Nors darbštesnės ir žvitresnės už Levutę nebuvo visoj 
parapijoj. Jis neprieštaravo, kaip niekada neprieštaraudavo, manė po truputį 
palenksiąs - pasens, pavargs, aprims ir nusileis. Ir pralaukė.

Dar papjovė, bet kažkaip nesisekė, vieną kartą brūkštelėjo per šaką, paskui 
dar ant akmens pataikė, reikėjo dalgį tinti, ir jis prisėdo po medžiu pailsėti. 
Buvo tylu, dangus pilkai žydras nuo kaitros, tik kažkaip veriamai skaudžiai 
šnabždėjo bevėjėj dienoj drebulių lapai virš galvos. Atsispaudė ta diena 
su visom smulkmenom: su atverstais dalgio ašmenim, su ruda skruzdėle, 



ropojančia per didįjį pirštą, ir su tuo drebulės lapų virpėjimu. Tik išgirsdavo, 
jau daugeliui metų praėjus, tą šlamesį bevėję vasaros dieną, ir pasidarydavo 
gailu, nors retai beprisimindavo kodėl. Nesakė nieko, tik nugriaudėjo dar 
kartą perkūnija, gal truputį smarkesnė nei visada, nurimo viskas. Nurimo, bet 
kažkaip negerai, lyg kas miręs būtų. Štai ir motinos nebėr... Jau nebesikeldama 
iš lovos, vis laukdavo jo pareinant. Gulėjo ir žiūrėjo, kaip ropinėja musės 
antklode, kaip slenka saulės spindulys pro dulkėtas kertes, girdėdavo, kaip 
muša nepataikydamas kvaištelėjęs nuo senatvės sieninis laikrodis gerojoj 
troboj. Jonel, Jonel, šnabždėdavo švelniai, tyliu tyliu neprigirdinčio žmogaus 
balsu, virpančiu nuo pragyventų metų. Ir taip visada. Tamsiais rudens vakarais 
nedegdama žiburio sėdėdavo palei krosnį su kate ant kelių, snūduriuodama 
klausydavo, kaip šniokščia vėjas eglėse už pirkios, ir vos jam paklebenus duris 
minkštai atplaukdavo per šiltą tamsą: „Ar čia tu, Jonel?” - „Aš, mama, aš.” 
Suvirpėdavo liepsnelė lempos stikle, katė murkdama nušokdavo ant žemės.   
Visada žinojo, kad jo laukia, kad stovi puodas krosnies kertėje su valgiu, 
aptūlotas, kad neatauštų. Kur tik būdamas jautė tą ryšį, tą amžiną laukimą, 
kaip žemę po kojomis, kaip saulę virš galvos. Šitiek metų - ir kaip viena diena.

Aplygino kauburėlį, sudėjo vainikus, gėles, kurios nuvys po dienos. Viskas.
Kol parvažiavo namo, dangus visai apsiniaukė ir nugulė vėjas, taip smagiai 

dvelkęs iš ryto. Stovėjo tarpdury neidamas į vidų, nežinodamas, kokio darbo 
nusitverti. Jautėsi laisvas, laisvas kaip niekada ir vienišas kaip niekada.

Per begalinį, žalią rugių lauką bėgo tolyn į vakarus balti stulpai, nešdami ant 
pečių elektros laidus. Krapnojo šiltas lietus ir vis smarkiau čiulbėjo paukščiai.

1981



VAKARINĖS PRADALGĖS
Rytą, eidamas kelti arklių, per rasą bridau kaip per upę. Saulė tekėjo skaisti, 

ir dangus vakaruose buvo giedras. Jono pieva sviro pačiame žydėjime, o liepos 
kiemo gale jau kvepėjo medumi. Pavalgius pusryčius, dėdė pasakė:

-	 Kad dar bent tris dienas išsilaikytų giedra.
-	 Gal iškentės, - atsakiau siurbčiodamas tirpstančią kavą.
-	 Kad tu tą kavą vis ir geri, - kaip ir kiekvieną rytą nusistebėjo dėdė. 

Lietuviškai būtų maždaug taip: kam tokią brangią, ar ta su trimis miežio 
varpomis, po dvidešimt kapeikų, per prasta?

Prieklėtyje nusikabinom dar šaltus nuo rasos dalgius, pasiėmėm pustykles ir 
galąstuvus. Klevo šešėlis tįso per visą bulvių lauką. Ant sidabražolės prie tako 
spindėjo rasa. Nuo bulvių iki pat beržų palei vieškelį tiesėsi marga pieva.

-	 Nuo kur pradėsim? - neiškenčiau.
Dėdė sustojo, ilgai dairėsi, pasipustė dalgį ir po penkių minučių atsakė:
-	 Nuo kampo į kelią.
Saulė kilo, rasa nyko ir pradalgės ilgėjo.
-	 Tu gal eik prieky, nereiks laukti.
Aš ėmiau pjauti prieky. Žolė čia buvo vešli, bet kieta. Apačioje velėna kaip 

vilna apaugusi sausa pernykšte žole. Neįpusėjus reikėjo galąsti dalgį. Nuo 
sukimo įskaudo rankos.

-	 Neimk taip plačiai, pavargsi.
-	 Kitaip nemoku, - atsakiau.
-	 Tau gerai išeina, - vėl girdžiu. - Man vis veliasi, galandu ir galandu.
Jau seniai nukrito rasa, nuo karščio ėmė pilkėti tolumos.
-	 Kad vėjas papūstų, tai būtų džiova, - sako dėdė.
-	 Gal dar papūs priešpiet.
-	 Kad jau pietūs. Tą išvarom ir eisim.
Parėjom namo, pakabinom dalgius. Bitės dūgzdamos veržėsi iš avilių, kvepėjo 

sausmedis, išsiraitęs palei jazmino krūmą.
Pavalgęs dar pasėdėjau ant slenksčio. Tylėjo pusiaudienio kaitroje laukai, 

nusvarinęs lapus stovėjo senasis ąžuolas daržo gale, ir ievos krūmas, apkabinęs 
jo liemenį, nejudėjo. Vėjas taip ir nepapūtė. Nuėjau į klėtį ir išsitiesiau ant 
vėsios lovos. Kvepėjo grūdais ir sausu medžiu.

Pažadino tinamo dalgio cinksėjimas.
-	 Dar galėjai pamiegoti, - tarė dėdė, pamatęs mane ant slenksčio. - Tavo 

dalgį tik pradėjau.
-	 Tai papūtė vėjas?
- 	 Pa.
Lydimas dalgio cinksėjimo, nuėjau taku pro trobą, pro žydinčias erškėtrožes, 

pro šulinį ir obelis palei tvorą prie kūdros. Pasiėmiau kibirą ir persipyliau 
drungnu vandeniu. Keliukas bėgo pro kūdrą į kalvą, paskui į tolimą tamsėjantį 
mišką už laukų. Avis gulėjo gluosnio pavėsyje ištiesusi kojas. Ėriukai, 
nepaisydami karščio, bindzinėjo keliu kažko ieškodami, sušniokštė sparnais į 
lizdą besileidžiantis gandras, toliau, virš mėlstančio pušynėlio, virš nudžiūvusio 
ąžuolo, suko danguje ratus vanagai.

Grįžau šlapias, iš tolo lenkdamas avilius. Dėdė tvėrė dalgius. Tarp klevo ir 
klėties į malkinės galą krito gelsvėjantis šviesos stulpas.

Ir vėl lingavome per pievą. Virptelėdamos krito ramunės, linko katilėliai, 
gulė jonažolės, paskleisdamos savo kvapą.

-	 Kad tu ir nebijai basas?



-	 Rašo, kad sveika, - sakau. - Tolstojus basas vaikščiojo.
-	 Gal ir sveika, - sutinka dėdė, - bet pasidurti gali.
Per pievą, atsargiai statydamas ilgas kojas, ateina Adomas.
-	 Tai rėžiat?
-	 Rėžiam, - atsako dėdė, sustodamas ir pasitraukdamas į beržo pavėsį. Aš 

taip pat palendu po beržu, sėduosi ir išsitraukiu cigaretę. Adomas nuima dalgį 
nuo peties ir įsitaiso šalia. Ir dėdė atsisėda. Aplink beržą plotelis sausų šiltų 
samanų, žolė čia neauga.

-	 Imk, - siūlau Adomui.
Adomas minutę pagalvoja, paskui atsargiai ištraukia cigaretę.
-	 Mano pasibaigė, - sako lyg teisindamasis. - Stasė užmiršo nupirkti.
-	 Je, kai pati nerūko, - sakau.
Dėdė žiūri į vieškelį, į vakarus, kur jau krypsta saulė. Tyliai šlama vėjas beržo 

šakose.
-	 Džiova, - sako dėdė.
-	 Džiova, - džiaugiasi Adomas, - išpūsdamas dūmų kamuolį. - Matai, kokia 

smirdalynė, - sako man, - ir orą gadina, ir kvapo per ją nebejauti, ir pinigo kiek 
išmeti, bet pripranti...

-	 Gera šiemet žolė.
-	 Gera, - sutinka Adomas. - Tas sniegas, kai pavasarį užkrito lapams 

prasprogus, kaip trąša.
Aš užgesinu cigaretę, Adomas traukia, kol ima degti lūpos.
-	 Kad dar išbūtų kelias dienas, - sako dėdė, atsigręždamas į mus, - kad 

nelytų...
Adomas pakreipia savo liesą gervės veidą ir atsiliepia:
-	 Nelis, man dar lankelę reikia išpjauti.
-	 Kažin? - abejoja mėgstantis abejoti dėdė.
-	 Nelis, - jau tvirčiau sako Adomas. - Man reikia...
-	 Visiems reikia, - sako dėdė.
-	 Tai ir nelis, - pabaigia Adomas stodamas. Padeda kepurę ant galvos ir 

nužirglioja per pradalges, per vieškelį savo lankos pusėn.
-	 Gal ir mes pjausim, - sako dėdė, imdamas dalgį. - Parūkei...
Saulė jau už beržo, jau atsileidžia žolė.
-	 Ar pabaigsim? A?
-	 Pabaigsim, - sakau, - eik, dėde, apsišerti padėsi, aš pabaigsiu. Iki laidos 

vienas pabaigsiu.
Dėdė nieko neatsako.
Saulė jau lietė mišką, kai išguldėm paskutines, trumpąsias pradalges. 

Užsivilkau  pagriovy  numestus marškinius ir, prieš išeidamas į taką per 
dobilieną, atsisukau - visa Jono pieva gulėjo pradalgėse. Pradalgės palengva, 
tarsi upė, sukosi į kairę ir ant jų, jau vystančių, krito raudona vakaro saulės 
šviesa.

Vakarienę valgėm lauke, po klevais. Iš kibiro šulinin lašėjo vanduo. Buvo 
taip tylu, jog išgirdau, kaip už upės Adomas numetė šaukštą po stalu ir pasakė 
negražų žodį.

-	 Ar pjausim ryt už kelio?
Dėdė pastūmė dubenį. Per Jono pievą jau šliaužė baltas vakaro rūkas ir žaros 

spindėjo tarsi veidrodyje.
-	 Gal.
Parėmė kaire ranka galvą:



-	 Ar nebūsiu kaži, Pranuk, aš savo pradalgių išvaręs...

1986



PERKŪNIJA KALNUOSE
Ilgas važiavimas traukiniais įkyrėjo. Begaliniai Rusijos plotai nuvargino 

širdį, ir ji netikėtai ėmė ilgėtis namų. Vasara buvo kaip niekada lietinga, 
debesys, praplaukę didžiąsias lygumas, liejo nenustodami savo vandenį Uralo 
priekalnėse. Išsitraukiau iš striukės vidinės kišenės žemėlapiuką. Iki Kandaro 
bus dar apie penkiasdešimt kilometrų. Traukinys lėkė per taigą. Apačioje suposi 
drėgname vėjyje kėnių ir maumedžių viršūnės. Rytuose taiga kopė į kalnus, bet 
horizontą dengė lietaus ūkana. Vakarais visada pragiedrėdavo, žaros buvo labai 
raudonos, ir skurdžių kaimelių langai gaišavo jų šviesoje. Traukinys ėmė lėtinti 
greitį, trinksėti per iešmus. Tarpstotė. Keli nameliai, fabrikėlis, stoties budėtoja 
- jauna šviesiaplaukė mergina, dar beveik mergaičiukė, įsispyrusi į kerzinius 
batus ir apsisiautusi palapinsiauste, stovėjo iškėlusi raudoną vėliavėlę. Iškišau 
galvą pro duris. Nelijo. Dvi purvinos vištos vaikščiojo palei bėgius, nekreipdamos 
dėmesio į dundantį sunkųjį sąstatą. Vagonai ėmė žvangėti, bjauriai aidėjo 
tuščia cisterna, prikabinta kaip tik prie mano vagono. Vis dėlto stoja, velnias. 
Traukinio priekyje iš tuščio vagono iššoko dvi moterys su ryšulėliais.

Mergina susivyniojo vėliavėlę ir užsikišo ją už bato aulo.
- Mergužėle, - sušukau, - ar ilgai mes čia stovėsim?
Jinai susirado mane rudų vagonų eilėje, ištraukė vėliavėlę iš už aulo ir lėtai 

priėjo.
-	 Vienuolika minučių.
Jos didžiulės mėlynos akys tyrinėjo mano brezentinę striukę, turistinius batus, 

išblukusią kuprinę, numestą ant purvinų grindų. Iš jos veido dingo nuvargęs 
abejingumas, ir atsirado ta būdinga rusui išraiška, kurią galima nusakyti tik 
rusišku žodžiu - čiužoj. Išsitraukiau cigarečių pakelį. Nematytas įpakavimas ją 
sudomino.

-	 Kur tu važiuoji?
-	 Į Kandarą, pas gimines, - paaiškinau.
-	 Iš kur tu?
-	 Iš Lietuvos, lietuvis.
Jinai žiūrėjo, ir mačiau, kad nesupranta.
-	 Pribaltika.
-	 A, - lengviau atsiduso, - duok užrūkyti.
Ji priėjo dar arčiau, ir mano kojos, nuleistos nuo vagono grindų, kabojo ties 

jos petimi. Jinai patraukė kelis kartus.
-	 Nieko, tik silpnos.
-	 Su filtru.
-	 A. Tai tau į Kandarą? Šitas suks į gamyklą.
-	 Į kokią?
Ji įtartinai pasižiūrėjo į mane.
-	 O koks tavo reikalas.
-	 Joks. Tik noriu žinoti, ar man pakeliui, ar ne.
-	 Pakeliui. Suks už kokių dešimties kilometrų.
-	 O ten?
-	 Ten nueisi. Trisdešimt kilometrų vieni juokai.
-	 Greit vakaras.
-	 Greit, - linktelėjo ji, - man jau reikia eiti. Laimingo kelio.
Traukinys sukaukė, ir vagonai iš lėto ėmė riedėti. Praplaukė stotelė, vištos, 

fabrikėlio kaminas, mergaičiukė, suspaudusi lūpas: cigaretė dar rūko. Visa tai 
mačiau pirmą ir paskutinį kartą gyvenime. Traukinys lėtai didino greitį. Jei 



pasiseks, ties atšaka iššoksiu. Kad tik nepražiopsočiau. Nušniokštė lietaus 
šuoras, bet durų neuždariau.

Atšaka sukosi staigiai, traukinys lėtai šliaužė per iešmus, ir aš lengvai nušokau 
ant žemės. Net nepargriuvau. Dvigubų bėgių eilė nyko taigoje. Apsivilkau 
striukę, užsimečiau kuprinę, išsikračiau batus.

Vakare iš už debesų išlindo saulė, ir aš atsigręžiau. Spindėjo nugludinti 
bėgiai, raudo maumedžių viršūnės, grūdosi juodi debesys vakaruose. Kvepėjo 
žuolių derva. Eiti buvo nepatogu. Tarp bėgių - žvirgždas, o žuoliai visada tokiu 
atstumu, kad kas antrą žingsnį turi pailginti. Tai labai vargina, kai daugiau 
pažygiuoji. Temo, taiga darėsi gūdesnė. Blyksėdamas šviesomis ir langų 
kvadratais, pradundėjo greitasis traukinys. Smulkūs žvirgždo grūdeliai pabiro 
nuo sankasos. Nelabai tenorėjau eiti naktį. Kelionė išvargino, mielai nusnūsčiau 
ant šakų glėbio, jei ne tas prakeiktas lietus. Žemė jau buvo įmirkusi, ir, kaip 
tyčia, abipus sankasos plytėjo nesibaigiančios pelkės. Nujaučiau, kad pelkė 
tęsis kilometrų kilometrus. Gal net iki paties Kandaro. Kad nors tiltas būtų. 
Ne kažin koks viešbutis, bet vis dėlto. Tada pamačiau apgriuvusią būdelę. Pro 
ją kažkur į taigą suko siauruko atšaka. Žuoliai jau buvo papuvę, bet bėgiai 
neišardyti. Atidariau duris. Viduje buvo platus suolas iš storų lentų ir iš tokių pat 
lentų stalelis. Kuprinėje susiradau žvakigalį ir pastačiau ant stalo. Pakankamai 
švaru, stogas nors ir skylėtas, bet vis dėlto stogas. Žvakės liepsnelė mirgėjo 
nuo skersvėjų. Virš stalo ant sienos cheminiu pieštuku užrašyta „Vania 1951 
Ust-Ilimsk”. Pririšau duris, kad taip neklebentų vėjas, pasidėjau kuprinę po 
galva ir atsiguliau. Ūžė ir šnabždėjo taiga, prašniokšdavo lietus naktį, ir aušra 
brėško sunkiai. Seniai bebuvau toks vienas kaip tą naktį.

Rytą nusiprausiau čiurlenančioje pro geležinkelio sankasos apačią upelėje. Ir 
iškart pažvalėjau. Nejauki buvo vieta. Perrūdijusios konservų dėžutės, vagonų 
ašys, kažkokie gelžgaliai, skurdūs, susisukę kiečiai tarp apsamanojusių akmenų 
ir apleisti bėgiai, vedantys nežinia kur.

Kandarą pamačiau po pusiaudienio. Klampojau gatve, kurioje purvo buvo iki 
kelių, ir dairiausi į namelius. Nežinojau dėdės adreso, bet maniau, kad lietuvio 
sodybą aš vis dėlto pažinsiu. Pasibeldžiau į kelis didesnius, išvaizdesnius 
namus. Nepataikiau. Kaimelis jau baigėsi, paskutiniai nameliai kiurksojo ant 
upelio kranto, kiek atokiau nuo kitų. Prašniokštė lietus. Galvon lindo mintis, 
kad gal aš apsirikau. Pasibeldžiau į pirmą pasitaikiusį namuką. Senė totorė 
apžiūrėjo mane nuo galvos iki kojų. Jau buvau prie to pripratęs.

- A, litvin, - tarė ji, - toliau, prie pat upės. Mažas namelis su dviem langais.
Namų didumą čia matuoja langų skaičiumi frontone. Keturi - labai didelis, 

o du - jau mažas, pats mažiausias. Ėjau ir dairiausi. Vienas namas su dviem 
langais, kitas, trečias, pats skurdžiausias, nerūpestingai užlopytu stogu, 
skardinis kaminėlis. Iš jo rūko dūmai. Ir staiga supratau, kad tai tas. Prie trobos 
galo, aptvertas žema pinučių tvora, augo darželis. Keli nuskurdę rūtų kelmeliai, 
seniai jau peržydėjusių narcizų kuokštai. Turbūt vienintelis gėlių darželis kelių 
tūkstančių kilometrų spinduliu.

Aukštas, labai liesas vyras stovėjo kieme. Iki blizgesio nutrintas, sulopytas 
vatinukas, tokios pat kelnės. Vasara buvo šalta. Tokia pat kepurytė ant galvos. 
Viskas pilkai juodos spalvos tarsi kalinio uniforma.

Atidariau žemus vartelius, sugirgsėjo žąsys, ir žmogus atsigręžė. Jo akys 
spindėjo kaip karščiuojančio, tarp lūpų smilko cigaretė.

-	 Laba diena.
-	 Dobryj dienj, - atsakė, ir jo veido išraiška nepasikeitė. Nepataikiau.



-	 Aš iš Lietuvos, - tęsiau jau rusiškai, - aš Mykolo sūnus.
-	 A, tak, iš Lietuvos.
Mudu stovėjom ir žiūrėjom vienas į kitą. Jo žvilgsnis buvo toks svetimas, kad 

net baugu darėsi. Girdėjau, kaip kitame kaimo gale jau vėl atūžia lietus.
-	 Tuoj lis, - tarė jis labai iš lėto, - einam į vidų.
Pirkia buvo žema ir labai tvanki. Du langeliai niekada nevalytais stiklais 

kambario gale ir vienas, visai mažytis kaip tvarte, iš šono. Debesis artėjo greitai, 
ir kambaryje tamsėjo. Gultas, ne lova, šone, mažas stalelis, radijo taškas ant 
sienos, kelios taburetės, ir viskas.

-	 Marfa, - pašaukė jis, ir pasirodė tvirtai suręsta, būtent suręsta, moteris 
su tipiška rusva kasa ant galvos. - Mano giminė iš Lietuvos. Arbatos užkaisk. 
Degtinės neturi?

-	 Vakar su Zose išgėrėm.
-	 A, - tik nutęsė dėdė Petras.
Aš ištraukiau konjako butelį, lašinių bryzą, kurį vežiau iš pat namų. Marfa 

atnešė arbatą, parautų svogūnų iš daržo, pusę kepalo suklekusios forminės 
duonos. Jinai dėbtelėjo į konjaką, paskui į lašinius. Atnešė stiklines, ir dėdė 
pripylė po pilną. Matyt, jau taip buvo įpratęs. Marfa atsinešė mažą stiklinaitę, 
ir jai dėdė įpylė lašelį.

-	 Tau užteks. Čia konjakas.
-	 Tu manai, kad aš nežinau, kas yra konjakas? - įsižeidė Marfa.
Gėrėm arbatą lėtai, dėdė rūkė beveik be perstojo. Šnekėjom apie gimines, 

Lietuvą, praeitį. Išgėręs jis kiek pagyvėjo, lietus vis tai  ateidavo, tai nueidavo.   
Šiemet lietinga kaip niekada pasitaikė vasara, ir pavasaris buvo labai vėlyvas. 
Dar gegužės mėnesį taigoje iškrito tokia daugybė sniego, jog jaunesni medžiai 
lūžo per pusę. Beržai jau buvo sužaliavę ir bulvės pasodintos. Visa tai aš 
sužinojau iš Marfos, kai dėdė trumpam išėjo į kiemą.

-	 Išdidūs jūs, lietuviai, - tarė ji. - Oi išdidūs.
-	 O Petrui kas?
-	 Džiova, - tarė ji abejingai, - bet važiuoti jau niekur nebenori, gal ir manęs 

palikti nenori. Nors aš jam nei žmona, nei kas. Šiaip gyvenam. Gyvenam, ir 
tiek. Buvo smarkus vyras kadaise. Vis ekspedicijose ir ekspedicijose. Aš vis 
laukdavau ir laukdavau. Grįžo be sveikatos. Taip ir gyvenam. Aš ukrainietė, - 
staiga tarė ji. - Rugiai mūsų kaime būdavo, oi būdavo, - ir staiga jinai uždainavo. 
Liūdną ukrainiečių liaudies dainą.

Sugrįžo dėdė:
-	 Tai jau išgėrei, Marfa?
Ji nieko neatsakė, atnešė dar arbatos, ir tada pamačiau ant stalo porcelianinį 

drambliuką nulaužtu straubliu. Jis taip keistai atrodė šitame kambaryje, kad aš 
neiškenčiau ir paklausiau:

-	 Iš kur tas?
-	 Butkiškės dvaro panelės, - atsakė dėdė. - Dar prieš karą dovanojo. 

Simpatija buvo. Tu eik, prigulk. Matau, kad pavargęs iš kelio. Eik.
Iš tikrųjų jaučiau nuovargį ir švininį sunkumą kojose, visame kūne. Prekinių 

traukinių vagonuose nelabai teišsimiegosi.
Prabudau naktį begalinėje tamsoje ir ne iškart susivokiau, kur esu. Lašėjo 

nuo stogo, žiūravo šiek tiek langas. Pabandžiau vėl užmigti, bet kambaryje 
buvo taip tvanku, kad net širdis daužėsi. Girdėjau, kaip sunkiai alsuoja dėdė 
kažkur tamsoje. Supratau, kad ant grindų. Atsargiai atsikėliau ir ėmiau slinkti 
per tamsą, grabinėdamas sieną. Niekaip negalėjau atsiminti, kur buvo durys.   



Pagaliau radau.  Jos negirgždėdamos atsivėrė, virtuvėlėje dar šilo didžiulė 
rusiška krosnis. Čia buvo šviesiau. Susigraibiau batus, įsispyriau basomis ir 
išėjau į lauką. Sustojau pašelmenėje, susiradau cigaretę striukės kišenėje. Nuo 
žemės kilo garas - ir taigoj, ir nuo upės apačioje, ir iš ievų krūmų. Slopus, 
kvapus, tirštas garas. Buvo matyti debesų kontūrai danguje. Vasaros naktys 
nėra labai tamsios. Susiradau trinkelę, atsisėdau, atsirėmiau nugara į trobos 
rąstus. Prisidegiau cigaretę ir supratau, iš kur ta slopuma. Kilo perkūnija. Ji 
jau trankėsi visai prie kaimo, ir įsiklausęs išgirdau, kaip rūsčiai, gūdžiai ošia 
taiga. Perkūnijos dundesys aidu atsiliepė kalnuose, atrodė, kad rieda uolos 
nuo viršūnių. Žiūrėjau į rytus, kur tamsa buvo juoda. Ten, už tų kalnų, plytėjo 
begaliniai Sibiro plotai.

Negirdėjau, kaip atsivėrė durys, tik balsą tamsoje:
- Nesimiega?
Dėdė pritūpė šalia ir iškart žybtelėjo degtukas, pasklido bjaurus „Pamyro” 

dvokas.
-	 Dėde, sako, kad tu pats išvažiavai.
-	 Pats. Kai prasidėjo ta velniava, ir išvažiavau. Geriau pačiam.
Mudu tylėjome, rūkėme ir jautėme, kaip minkšta, glostanti tamsa artina mus.
-	 Ir Veronika buvo čia, netoli. Šimtas kilometrų čia netoli. Jei važiavai, 

matei atšaką.
-	 Mačiau.
-	 Tai į lagerį. Ji buvo ten. Po karo ir aš atvažiavau. Ji jau buvo mirusi. Tada, 

iš pirmojo vežimo, nedaug kas išliko.
-	 Reikėjo grįžti. Paskui. Koks čia gyvenimas?
-	 Toks. Kapai čia. Kur nuo kapų bevažiuosi? Jau ir aš daug nebetrauksiu.
Cigaretės užgeso, ir perkūnija aidėjo jau rytuose.
-	 O tu kur trauksi?
-	 Noriu Čiusovaja plaukti. Plausteliu.
-	 Kažin ar išeis. Su taiga nejuokauk. Vienas?
-	 Vienas.
-	 Nejuokauk.
-	 Jei kas, grįšiu.
-	 Aš ryt anksti išeinu į darbą, tokia plytinėlė čia yra. Visa pramonė. Gal ir 

nebepasimatysim. Eik per perėją. Ten nusileisi. Gal tau ir išeis, šiemet vanduo 
labai pakilęs. Tik sakau, jei truputį kas, grįžk. Aš žinau, tiek metų vaikščiojau.

-	 Ačiū.
Rytą dangus jau buvo nusigiedrijęs, tik pašaliais dar nešė debesų draiskanas. 

Bene bus apstoję nors kartą. Dėdės Petro jau nebebuvo, Marfa parodė takelį, 
lieptą per patvinusią upę.

Pusiaudienį, kai pakilau į perėjos viršūnę, ėmė kaitinti saulė. Numečiau 
kuprinę ir prisėdau pavėsyje. Toli apačioje jau blyksėjo Čiusovajos vingiai. 
Tada pamačiau kapines. Pasvirę katalikiški kryžiai, įdubusi žemė ties jais. 
Kažin ar dar kas nors šiuose kapuose yra buvęs. Vardai, pavardės, gimimo, 
mirties metai išblukę, išgraužti samanų, lietaus, ilgų žiemų šalčio. Kapinių 
pakraščiais jau stiebėsi medžiai. Jų pavėsyje kryžiai puvo, virto. Vienas kapas 
buvo sutvarkytas. Buvo ir kauburėlis, ir suolelis, nuo medinio kryžiaus žvelgė į 
tolumoje drėgname rūke mėlynuojančią taigą negrabiai iš maumedžio išdrožtas 
rūpintojėlis. Ant kryžiaus buvo parašyta: „A. A. Veronika Musteikaitė 1921-
1941.” Ir apačioje: „Čia Tau, Veronika, aš pastačiau. Ilsėkis ramybėje.”

Saulė degino pakaušį. Nuėjau į laukymę, priskyniau miško gėlių ir padėjau 



ant kapo. Šnarėjo vėjas jaunuose medžiuose. Pasiėmiau kuprinę ir ėmiau leistis 
šlaitu rytų link.
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FREGATOS REIDE
Miestas stovėjo prie įlankos. Gatvės raitėsi palei pat akmenuotą krantą, ir 

naktimis namelių šviesa atsispindėdavo jūros vandenyje. Toli, reide, lingavo 
signaliniai laivų žiburiai. Laisvomis dienomis Benjaminas klaidžiojo po miestą 
apimtas keisto laisvės jausmo. Jau buvo ruduo, dažnai atslinkdavo rūkai ir lietūs. 
Girgždėjo vėtrungės ant senų čerpinių stogų, dusliai dundėjo tramvajai. Visur jis 
jautė stiprų, neįprastą jūros kvapą. Uostas puikiai buvo matyti nuo tvirtovės ant 
kalno ir giedromis dienomis atrodė ranka pasiekiamas. Benjaminas užkopdavo 
laipteliais nuo stoties pusės į skalūno uolą, ant kurios stovėjo pilis, ir atsirėmęs 
į mūrą valandomis žiūrėjo į laivus ir smailius senamiesčio stogus. Klevų lapai 
ilgai sklęsdavo virš stogų melsvame, tirštame ore švelniai svyruodami ir krito į 
buvusį gynybinį griovį giliai apačioje, kur dabar plaukiojo šimtai kvailų karosų. 
Jie tingiai pliuškėjo palei krantus ir rijo duonos trupinius, barstomus retėjančių 
žioplių. Miestas taip buvo panašus į dekoraciją, kad Benjaminui imdavo svaigti 
galva. Atrodydavo, lyg stovi vidury nuostabaus miražo, viliojančio širdį kaip 
sirena, vienui vienas. Vaidinimas pasibaigs, dekoracijas nuims, ir pasirodys 
visai kitas pasaulis - svetimas ir šaltas.

Paspoksojęs į laivus, leisdavosi pro kitą tvirtovės pusę į senamiestį apačioje, 
iš lengvo pasinerdamas į didėjantį žmonių srautą. Eidavo neskubėdamas 
pro suvenyrų krautuvėles, kavinukes, stabteldamas prie knygynų vitrinų. 
Užeidavo į alines skliautuotuose rūsiuose, gėrė alų, nors jam ir nepatiko, 
bet manė, kad pradėjus savarankišką gyvenimą nedera pliurpti limonadą su 
bandutėmis. Užkąsdavo džiovinta, velniškai sūria žuvimi, kuri liūdnai žvelgė 
geltonomis akimis į prirūkytus skliautus. Alinėse buvo šilta, niekas į jį nekreipė 
dėmesio, prasivėrus durims atsklisdavo jaukus lietaus teškenimas. Paskui vėl 
klaidžiodavo po miestą, pypsėjo mašinos, šypsojosi moterys, verkė vaikai.

Kartą senamiesčio pakrašty užėjo į kiemą. Viduryje augo beržas, didžiulis, 
jau beveik nuogas, langai juodomis, be blakstienų akimis žvelgė į jį. Buvo 
tylu, nejauku. Jis sustojo sumišęs, priblokštas tos tylos, nuo beržo lėtai biro 
lapai, ir staiga užgrojo smuikas. Melodija klaidžiojo po kiemą, atsitrenkdama į 
negyvas langų akis, nerami, svajinga, jam suvirpėjo širdis ir niekad nepatirtas 
jausmas apglėbė jį taip stipriai, kad pranyko viskas aplinkui. Atsipeikėjo ant 
suklypusio suoliuko po beržu, sustiręs į ragą, gatvėje užsidegė šviesa. Dar 
pasėdėjo valandėlę, bet garsai nepasikartojo. Benjaminas išėjo pro arką į 
gatvę ir nukiūtino namo. Iš langų tvirtovėje pro tirštėjantį rūką liejosi klampi 
geltona šviesa, juodas mūrų siluetas vos vos ryškėjo dangaus fone, į jūros 
pusę greitai bėgo debesys, jų beveik negalėjai matyti, tik buvo justi, kad jie 
lekia kaip pašėlę, genami stiprėjančio vėjo. Nuo įlankos retkarčiais atsklisdavo 
nykus laivų ūkimas. Purvini lapai lipo jam prie padų. Lietus plakė į nugarą.

Bendrabutis buvo tuščias. Apvalioje krosnyje tykiai traškėjo anglys. Namas 
buvo senas, medinis, su langinėmis. Vėjas klebeno jas. Atsisėdo prie krosnies, 
nusiavė batus, atrėmė pėdas į sienelę ir sėdėjo nejudėdamas, jausdamas, 
kaip šiluma palengva kyla kūnu. Girdėjo smuiką, tvirtovės langai žioravo pro 
rūką, šiaušėsi bangos įlankoje, girgždėjo fregatų stiebai, švilpė vėjas takelažo 
virvėse. Smuklėse sėdėjo matrosai su pypkėmis ir lošė kauliukais. Bokaluose 
raudonavo vynas ir atsispindėjo mirganti žvakių liepsna. Tuščiame, juodame 
parke bronziniu Kalevo sūnaus veidu tekėjo lietaus ašaros.

Užmigo staiga ir kietai - be sapnų. Penktą ryto suskambėjo žadintuvas, 
reikėdavo anksti keltis, nes darbas buvo toli. Dangus dar nešviesėjo, tramvajuje 
buvo šalta, jis lėtai šliaužė palei įlanką girgždėdamas ir dejuodamas. Autobuse 



pavyko atsisėsti, buvo šilta, palengva ėmė švisti, vos išvažiavus iš miesto į 
tuščius rudens laukus jis užsnūdo ir neprabudo iki pat karjero.

Tynus jau laukė. Jiedu pasiėmė įrankius, apsiavė aulinius batus ir pro 
burzgiančius ekskavatorius pasuko link jūros į laukus. Apleistuose soduose tarp 
kelių besiblaškančių lapų švietė reti obuoliukai. Brido per nurudavusią saidrių 
dykynę,  kuri  tęsėsi iki pat jūros. Vieta buvo žema, paplūdusi vandeniu nuo 
rudens liūčių. Žygiavo visą dieną, lipdami per apkerpėjusias skalūno tvoras, 
brisdami per pelkes, tik retkarčiais sustodami ilgėliau, kai reikėjo statyti 
kampinius stulpus. Dirvožemio buvo tik per delną, truputį pakasus reikėjo 
daužyti akmenį dalba. Aštrūs saidrių liežuvėliai pynėsi apie kojas, keistai 
šniokštė kadagynai.

Ketvirtą valandą po pietų vėjas ėmė pūsti nuo Skandinavijos kranto ir 
Suomių įlanka pasišiaušė baltomis keteromis. Fregatos reide lėtai apsigręžė 
nosimis prieš bangas, vanduo pylėsi iš patrankų nasrų. Smailus Olevistės 
bokštas siūbavo. Iš šiaurės atėję sunkūs juodi debesys palengva uždengė visą 
dangų, tik pačiuose vakaruose dar prasimušė pavargęs saulės spindulys ir, 
perbėgęs alksnių giraitėmis, dingo jūros pusėje. Vakaras buvo jau čia pat, bet 
jiedu nutarė dirbti, kol matys, ir permiegoti daržinėje. Norėjo užbaigt darbą, 
kad turėtų kelias laisvas dienas. Violetiniame teodolito objektyve valiūkiškai     
apvirtęs aukštyn kojomis spurdėjo pasaulis. Jau visai brėkštant įkasė paskutinį 
kampo stulpelį, Tynus pažymėjo jį planšetėje, abu atsikvėpė, susidėjo įrankius, 
užsikišo už juostos kirvukus ir pasuko link daržinės.

Daržinė stovėjo ant kalvelės retame drebulyne. Kiti pastatai jau buvo 
nuardyti, po buvusį  kiemą  mėtėsi  lentgaliai ir keli spėję surūdyti ūkio rakandai. 
Drebulynas ir daržinė užstojo vėją, švelniai kvepėjo šienu. Benjaminas 
prisirinko lentgalių, Tynus, barstydamas skurdžius estiškus keiksmažodžius, 
nuėjo į tamsą ieškoti kadagio šakelių. Norėjo išrūkyti dešreles, kurias rytą 
buvo nusipirkę Mardu.

Laužą susikūrė toliau nuo daržinės, kiemo kampe, kur stovėjo trys senos 
eglės. Vėjas vos vos judino žolę, bet liepsna šokinėjo ir katiliuką jie gavo nuleisti 
visai žemai. Kol arbata virė, Tynus rūkė pypkę, kartkartėm pagraibydamas 
lauže žarijų. Tabakas sudrėko nuo prakaito ir pypkė dažnai geso. Jiedu mažai 
kalbėjo, abu jautė nuovargį. Sutemo taip tirštai, kad nebuvo matyti net daržinės, 
nors ji stūksojo tik už kelių žingsnių. Vėjas nenurimo, bet ir nebestiprėjo. 
Kažkur už drebulyno, plakdamasi į akmenuotą krantą, gūdžiai ošė jūra. Laužo 
kibirkštys su beviltiška narsa puldavo į tolumą ir be garso žūdavo nakties 
juodumoje. Arbata nuvijo nuovargį. Tynus pakabino dešreles ant vielos ir įmetė 
kadagio šakelių. Pasklido šventas smilkalų kvapas. Dešrelės suposi švelniai 
rausdamos, persiimdamos kvapniu dūmu. Nedidukas apskritutis Tynus visą 
laiką krutėjo: papsėjo pypkę,  kurstė laužą,  spjaudėsi  lipniomis nuo tabako 
seilėmis į tamsą, dar suspėdamas niūniuoti beprasmį „ly lia lia”. Buvo panašus 
į judrų, nusipenėjusį miesto žvirblį. Benjaminas sėdėjo tylėdamas. Ugnis 
traukė žvilgsnį. Juodos vėsos dėmės mirguliavo ant žarijų, išsivingiuodamos 
įvairiausiais ornamentais. Tynus atkuto:

-	 Tu nekalbus kaip visi šiauriečiai. Juo toliau, juo tylesnis... O aš ne. Motina 
buvo iš Pietų. Tėvas parsivežė. Buvo škiperis. Seniai, dar prieš karą. Tėvas 
mano ramus, lėtas. Milžinas. Plaukai šviesūs, akys mėlynos. Aš į motiną ir ūgiu, 
ir plepumu, ir plaukai juodi. Ko šypsai? Kad plikas kaip kulnas? Turėjau gražias 
garbanas. Mergos siuto. Tėvas vis jūroje. Kaip gyvenimas susiklosto, a? Visą 
amžių svajojo ramiai gyventi, o praplaukiojo. Ir žuvo jūroje. Vokiečiai prie pat 



uosto torpedavo, pirmą karo dieną. Pasiilgai Lietuvos? Aš buvau Lietuvoje. 
Kaune. Gražus miestas. Žalias. Nebūk niūra. Baigsim. Dar truputį, ir kvit! Namo 
galėsi važiuoti, pinigo turėsi. Pas mergas nueisi. Eini pas mergas? Ko juokies? 
Tavo amžiuj aš oho! O tau jau ūsai kalasi. Vyras!

Tynus įsitarškėjo lyg siuvamoji mašina. Jo gyvenimas buvo margas kaip 
vanago plunksna, ir klausyti jo nepabosdavo.

-	 O tavo tėvas gyvas?
-	 Gyvas.
-	 Ką dirba?
-	 Geria.
-	 Cha, cha, cha, - Tynus kvatojo, mušdamas delnais per kelius, - geras 

darbas. Tai dėl to dirbi?
- 	 Ne.
-	 Seserų, brolių turi?
- 	 Ne.
-	 Tai vienturtis. Liūdna. O mūsų buvo visas tuntas, ir visi į motiną. Kaip 

vienas. Juočkiai, trumpi ir tarškalai. Turgus, tikras turgus. O tėvui patiko, gal 
kad į motiną panašūs. Mylėjo motiną. Dabar taip nebemyli. Daugiau į save žiūri 
ir savim džiaugiasi.

Benjaminas žiūrėjo į tratantį Tynų, - vėjas ošė eglių viršūnėse, - ir staiga   
pagailo jo, mažo, plepaus. Namie žmona, vaikai, barniai dėl išgerto buteliuko, 
ir visada jos viršus. Visada. Mielai bėgdavo į laukus, todėl ir šiandien pasiliko, 
ir į smuklę, žinojo, kad jau nieko nebepakeisi, kad viskas bus vis taip pat, metai 
po metų. O jam dar viskas prieš akis: keliai, žmonės. Viskas. Ir buvo neramu.

Lentgaliai baigėsi. Dar pasėdėjo, kol liepsna priblėso, pasišildė apsiaustus, 
užžarstė ugnį ir nuėjo į daržinę. Įsirausė giliai į šieną. Kvepėjo pieva, kadagio 
dūmais, vėjas ūžavo stogo plyšiuose, dusliai per tolumą šniokštė jūra. Abu 
užmigo iškart.

Benjaminas nubudo nuo ilgesio ir tylos. Ilgesys atėjo iš sapno. Sapnavo 
nulytą žvyrkelį prie namų, pilką aušrą ir motiną, žilutėlę, raukšlėtu veidu, 
ir save, kažkur išeinantį. Nubudo. Vėjas buvo nurimęs visiškai, net jūros 
nebebuvo girdėti. Ilgesys nepraėjo. Benjaminas tyliai atsikėlė, nušliaužė 
nuo šieno žemyn. Lauke buvo be galo tamsu. Nepramušė nakties ir stiprūs 
žingsniuojančių ekskavatorių prožektoriai. Jis pasižiūrėjo į dangų. Kažkas 
švelniai kuteno veidą. Krito pirmasis sniegas. Fregatos reide kėlė inkarus ir, 
neužplaukusios į uostą, suko į atvirą jūrą. Signaliniai žibintai suposi ant stiebų. 
Nematomas tokioje tamsybėje baltas  pirmasis sniegas leidosi į juodą Suomių 
įlankos vandenį.
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KALĖDŲ ŽVAIGŽDĖ
Iš būrio jie bebuvo likę trise. Dvaro biržtvoje išlindo iš miško ir išėjo į vieškelį. 

Kelias staigiai leidosi pakalnėn, apačioje sukosi į dešinę ir šakojosi. Šaltis krito, 
dangus  susiliejo su  eglių viršūnėmis, ir Studentas pamanė, kad naktį gali 
pradėti snigti. Po kojomis sutraškėjo sausledis, jis persimetė automatą ant 
krūtinės ir padėjo ant jo rankas. Miškas baigėsi, viena atsiskyrusi eglė stovėjo 
kryžkelėje. Išėjus į lauką neprašviesėjo, tolumoje kaip auksinė vinis juodame 
aksome dulksvai sužibo sodybos žiburys. Tą pačią akimirką Studentas išgirdo 
raketos šnypštimą ir, griūdamas ant šono, paspaudė automato nuleistuką. 
Kažkodėl jam pasirodė, kad pirma išgirdo rusišką keiksmą, tik paskui savo 
automato seriją. Priešais sutvyksėjo  piktos šūvių liepsnelės, kilo raketos, negyva 
svetima šviesa nutvieksdamos skurdžius, ištuštėjusius laukus, pajuodusius, 
susitraukusius nuo žvarbos pakelės karklus. Išilgai pamiškės ėmė kalenti 
kulkosvaidis. Įsiutusių švininių bičių spiečius atkirto juos nuo miško. Sutratėjo 
Vanago automatas, ir pakilusios raketos šviesoje Studentas pamatė jį klūpantį, 
užsiglaudusį už eglės kamieno.

- Bėk, aš pridengsiu, - išgirdo Vanago šnibždesį. Kulkosvaidis tratėjo 
nesustodamas. Raketa blėsdama leidosi žemyn, ir Studentas, permetęs 
automatą ant dešiniosios rankos, šoko į priekį. Niekas nesitikėjo, kad jis bėgs   
į atvirą lauką, į gruodo sutrauktą ražieną. Kai vėl pakilo raketa, jis jau gulėjo 
tarpežio griovyje už karklų. Šliauždamas tolyn, girdėjo trumpas Vanago serijas.

NKVD leitenantas susišaukė savo būrį.
-	 Iškrėsi kelią, - įsakė stribukų vadui. - Negalėjo toli nubėgti sužeistas.
Kareiviai sukėlė į sunkvežimį sužeistuosius ir sulipo patys, leitenantas irgi 

įsirioglino į kėbulą, nes kabinoje važiuoti buvo nesaugu. Šeši stribai liko ant 
smėlėto kelio.

-	 Šunsnukis, - tarė vienas. - Juodas darbas visada mums, - ir nusispjovė.
Jie tingiai kratė aplinkines sodybas, daužė šautuvų buožėmis į duris. Šunys 

lojo dusdami iš pasiutimo. Visų kaimų šunys pašėlusiai nekentė jų. Tikriausiai 
erzino ginklų kvapas, o gal jautė šeimininkų baimę. Stalai pagal seną Kūčių 
paprotį buvo nenukraustyti. Baugiai ir smalsiai žiūrėjo į juos nuprausti vaikai. 
Stribai varė persigandusius gaspadorius ant aukšto, badė šieną daržinėse, vertė 
patalus iš lovų, knisosi po indaujas, klėtis. Ir visur tas pat - nežinau, nemačiau, 
negirdėjau. Jie vilkosi nuo trobos prie trobos. Jau stojo naktis, visai nutilo vėjas, 
ir kažkokia keista tyluma leidosi iš nematomo dangaus į išsigandusią žemę.

Paskutinėje trobikėje, jau toli nuo miško, palei šlapią takelį, už kurio sruvo 
šaltiniuota Vėžė, Jonkus, NKVD leitenanto paliktas vyresniuoju, užsipuolė 
mažą, susitraukusį žmogelį:

-	 Ir tu nieko nežinai?
-	 Nežinau, - sutiko persigandęs, ne visai suprasdamas, ko jį klausia.
-	 Ar tu kvailas, ar durnas - irgi nežinai?
-	 Nežinau, - nuolankiai atsakė žmogelis.
Stribai, suvirtę ant suolo prie stalo, numetę prakaituotas kepures ant baltos 

drobinės staltiesės, bet vis dar nepaleisdami ginklo iš rankų, nusijuokė.
-	 Tu gal ir kaip šaudė negirdėjai? - varė Jonkus.
Žmogelis tylėjo, bet paskui pasiteisino.
-	 Dar rudenį ausis užkrito, ponali. Ir dabar dar neprigirdžiu.
-	 Nešk šūdinės ir kinkyk arklį, - įsakė Jonkus. - Pranai, palydėk.
Dirda išėjo į tamsiąją priemenę, pagrabaliojo pintinėje tarp senų skudurų, 



stengdamasis prisiminti, kur prastesnė, ir kiek padvejojęs ištraukė du butelius. 
Stribas stovėjo tarpdury, blankios šviesos ruožas iš virtuvės krito ant nelygios 
plūktinės aslos. Veronika jau buvo padėjusi žalio stiklo taurelę ant stalo.

Studentas bėgo laukais, kol ėmė žaliuoti akyse. Perėjo į žingsnį, nusiėmė 
automatą nuo peties. Skaudėjo gerklę, plaukai buvo šlapi, prakaitas graužė akis. 
Nusišluostė rankove kaktą, aitrus milo kvapas atgaivino. Tik dabar suvokė bėgęs 
kur papuola. Paėjo dar kelis žingsnius, stengdamasis atgauti kvėpavimo ritmą, 
kaip buvo mokęs Ąžuolas, sustojo ir įsiklausė. Šūvių nebebuvo girdėti, toli lojo 
šunys. Jis stovėjo bulvienos pakrašty, toliau tamsavo krūmų juosta. Žvilgtelėjo 
į dangų, bet jis ištisai buvo apsitraukęs debesimis. Kad tik nepradėtų snigti, 
pamanė ir ėmė eiti bulvienos pakraščiu, džiaugdamasis, kad gruodas sutraukė 
žemę, - žingsnių beveik nebuvo girdėti. Kojos buvo tarsi medinės, kairė ranka 
tirpo. Kažkur viduje, jam atrodė, kad pilve, ėmė kilti ir plėstis kaip rūgstanti tešla 
paniška baimė: paklydau. Ji veržėsi aukštyn, į galvą, ir Studentas, sukaupęs visą 
valią, stengėsi sugrūsti ją atgal. Tamsa supo iš visų pusių, ir plūstelėjus baimės 
bangai jam pasirodė, kad nebesuvokia net kur dangus. Akimirksnį iš po kojų 
dingo žemė, nebesusigaudė, nei kur kairė, nei kur dešinė, atrodė, kad jis svyra 
nuo kažkokios briaunos, dar akimirksnis, ir nulėks milžinišku greičiu į juodą 
chaoso tuštumą. Siaubas jau kilo gerkle. Jis vėl sustojo, pasitikrino automato 
saugiklį. Pirštai pajuto šaltą metalo realybę, vėl perbraukė rankove per kaktą 
ir sulaikęs kvapą įsiklausė. Stengėsi taip susilieti su tamsa ir tyla, kad galėtų 
išgirsti ir pajusti menkiausią išorinio pasaulio garsą ar ženklą. Šunys nebelojo, 
žiburių nesimatė, dangus jau buvo šviesesnis už žemę, priekyje juodavo krūmų 
juosta, burnoje liežuvis sunkiai judėjo, ir jis staiga suvokė, kad baisiai nori 
gerti. Ten upė! - švystelėjo staiga mintis, ir jis pajuto, kad tuoj tuoj pasaulis 
sugrįš į savo vietą. Tik dabar pastebėjo, kad bulviena palengva leidžiasi žemyn. 
Dirva baigsis, ir bus lanka, tvirtai tarė pats sau ir atsargiai, jausdamas gruodo 
aštrumą, nuėjo. Bet ten buvo ne lanka. Upė prasidėjo iškart už bulvių lauko. Jis 
sustojo ant skardžio ir akimirką klausėsi. Apačioje tyliai, raminamai burbuliavo 
tamsi šalta srovė. Tekėjo dieną ir naktį, vasarą ir žiemą. Tekėjo nepaliaujamai, 
tyliai, pati sau viena, stumdama įvirtusį medžio kamieną, grauždama molėtą 
skardį, išsiliedama pailsėti smėlėtose brastose, rinkdama pakeliui kiekvieno 
šaltinio versmę, upeliuko srovę, kiekvieną lietaus lašą; viską globė savin ir 
tekėjo tekėjo tekėjo.

Studentas atsargiai nusileido šlaitu, jausdamas, kaip vis labiau maudžia kairę 
ranką, apėjo išgraužą po medžio šaknimis, kuri tamsavo kaip paslaptingas 
įėjimas į pasakų olą, atsiklaupė prie vandens, pasidėjo automatą šalia ir panėrė 
delnus į srovę. Upė  glamonėjo pirštus,  kažką  sušneko,  jis  neskubėdamas gėrė 
iš rieškučių ir juto, kaip skaidrėja ir lengvėja širdis. Prisipylė gertuvę, atsargiai 
nusivilko milo sermėgą, pirštais užčiuopdamas kulkos perplėštą rankovę. Kulka 
brūkštelėjo žemiau alkūnės, nepaliesdama kaulo. Nuoga ranka    ir bintas švietė 
tamsoje, ir juodas upės vanduo atspindėjo menką dangaus šviesą. Studentas 
juto, kaip ramina jį liūliuojantis upės šnekėjimas, laukų tyla, nukritusių, 
sušalusių lapų kvapas. Aptverta žaizda beveik nebemaudė. Panūdo nusitraukti 
batus ir įbristi į šaltą, gydančią srovę. Nuvargusios pėdos iškart atsigautų. 
Negalima. Visas dabartinis jo gyvenimas buvo apibrėžtas „negalima” riba. Ir 
jam palikęs „galima” plotelis siaurėjo kasdien, kol vieną kartą - pirmą kartą taip 
aiškiai pajuto šitoje raminančioje tyloje, šalia raminančio upės teškenimo - tas 
ratas susiaurės iki taško, idealaus Euklido geometrijos taško, neturinčio jokio 



matmens, neregimo gyvybės plokštumoje. Pasiėmė automatą, tyliai palypėjo 
aukštyn ir atsisėdo išgraužtoje įduboje po medžio šaknimis. Patogiai atrėmė 
pavargusią nugarą į storą šaknį ir dar kartą persirišo ranką. Tamsoje, tarsi 
šviestų pats, kartais blyksteldavo upės vanduo. Niekaip negalėjo suvokti, kur 
esąs. Upė tekėjo į kairę, bulvių laukas, Dvaro biržtva. Turėtų tekėti į dešinę, 
tada kairėje - didžiosios girios. Enkavedistai šunų neturėjo. Gerai. Pasaulio 
diskas sukosi, plūduriavo ir niekaip negalėjo sustoti. Vienintelis turintis kryptį 
daiktas buvo srovė. Bet to buvo per maža, ir diskas sukosi. Sutrinksėjo kažkur 
už nugaros per sušalusį kelio purvą ratai. Kelias, upės srovė. Pasaulio diskas 
tebesisuko. Instinktyviai ištiesė ranką, sugrabaliojo automatą ir pasidėjo 
jį ant kelių. Vežimas artėjo. Kelias, matyt, sukosi jo link. Jau girdėjo kelių 
vyrų balsus. Kažkokio žodžio nuotrupa šmėstelėjo smegenyse, ir savisaugos 
instinktas iškart perspėjo: stribai! Po arklio kanopomis sudundėjo tilto lentos, 
ir vežimas sustojo. Tiltas, pasirodo, buvo  visiškai arti. Plykstelėjo degtukas, 
apšviesdamas veidą, ir užgeso. Ko jie sustojo? Raudona cigaretės akis piktai 
žybsėjo, pakibusi tarp upės vandens ir dangaus. Tabako dūmas, atplaukęs 
pasroviui, maloniai kuteno šnerves. Ir tą pačią akimirką plykstelėjo kišeninio 
prožektoriaus spindulys, skaudžiai nušviesdamas priešingą krantą, pakeres, 
vandens raibuliavimą. Tamsos, tylos, upės jaukumo harmonija dingo. Kraupiai 
juodai mirguliavo vanduo negyvoje, įstrižai krintančioje šviesoje - krūmų 
šakos, sausi lapai, įstrigę tarp jų, palinkęs juodas medžio liemuo virš vandens. 
Šviesa šliaužė pačia pakrante, paskui perbėgo nesušlapdama srovę, peršoko 
į jo pusę ir ėmė klaidžioti po lazdynų krūmus, augančius skardžio atšlaime. 
Studentas atsargiai pritraukė kojas, patogiau pasiėmė automatą, prisispaudė 
nugara prie išgraužos sienos. Šviesos pluoštas artėjo, ir jeigu jį valdanti ranka 
nusileis žemiau... Tėve mūsų, kurs esi Danguje... revolveris... trys šoviniai. 
Tėve mūsų... į smilkinį, tik į smilkinį... atleisk mums mūsų kaltes. Spindulys 
šliaužė virš jo galvos didžiuliu skroblo kamienu. Stribas matė kamieną, žemę, 
šaknų pirštus, įsikabinusius į krantą. Ryški šviesa tirštino tamsą aplinkui, 
išplėšdama detales iškreipdavo vaizdo visumą. Virpantis ratas nusileido atgal 
prie vandens, pradėjo slysti srovės paviršiumi į upės vidurį ir staiga užgeso. 
Tarsi jį palydėdama, švystelėjo raudonu lanku nuorūka.

- Dirda, važiuojam.
Skambtelėjo arklio pasagos, ir vėl ėmė trinksėti vežimo ratai per aštrų gruodą.
Pasaulio ratas suvirpėjo ir sustojo. Kelias, tiltelis, upės srovė, stribai, 

važiuojantys į būstinę Šakėnuose, Dirda. Bėgdamas jis nusuko į kairę. Šitoje 
vietoje upė darė beveik uždarą kilpą ir jį suklaidino. Didžiosios girios buvo beveik 
už nugaros. Staiga prisiminė tą tiltą vidurvasario aušroje. Raibuliavo vanduo,  
atspindėdamas šviesos blyksnius ant medinių polių, ledlaužio trikampis upės 
viduryje švelniai skyrė srovę, blykčiojo gružliai smėlio seklumoje. Rodos, tai 
buvo prieš šimtą metų. Žydrų šapalų būrys staiga pasirodė vandenyje. Žuvys    
sustojo ir vos judindamos uodegas laikėsi prieš srovę. Vandens lelijų žiedai 
įlankėlėje prie meldų palengva niro iš vandens, laukdami saulės patekėjimo. 
Tai buvo prieš šimtą metų pasaulyje, kurio nebebuvo.

Reikėjo eiti. Reikės eiti visą naktį. Dėkui Dievui, Kūčių naktis ilga, dėkui 
Dievui, kad nepasnigo, duok, Viešpatie, kad šią naktį dar nesnigtų.

Smakelis girdėjo, kaip ratai pasuko, trinksėdami per aikštės akmenis, prie 
būstinės langų. Girdėjo, kaip išmetė kažką ant žemės, bet nesikėlė. Nesikėlė nė 
tada, kai pasigirdo trankūs žingsniai koridoriuje, ėmė poškėti varstomos durys, 



dunksėti statomų šautuvų buožės. Žinojo, kad jį išvers iš lovos, ir prisiglaudė, 
džiaugdamasis paskutinėmis jau drumsčiamos ramybės minutėmis, veidu prie 
nuskalbtos kareiviškos antklodės.

-	 Ei, myžaltaški, - išgirdo Jonkaus balsą, kuriame virpėjo viršininkiškos 
gaidos, - virsk iš kinio, užteks kiaušius sirpinti.

Smakelis atsisėdo ant lovos ir pirštais bandė sulyginti susivėlusius, sulipusius 
plaukus. Burnoje tarsi prišikta, kokį velnią Žalienė į samagoną deda. Gal tikrai, 
kaip sako Markvaldys, pastipusią katę į brogą kiša?

-	 Eisi stovėt, - sukomandavo Jonkus, įkišęs galvą pro duris. Ant jo nurūkytų 
ūsų blizgėjo vandens lašai, tvokstelėjo lauko vėsuma. Šonu spraudėsi 
Markvaldys, laikydamas rankose batus.

-	 Krapštykis, - komandavo ir tas, - tuoj bobos iš bažnyčios pradės eiti. Nu. 
Stierva.

Smakelis norėjo atsikirsti, bet staiga prisiminė, kad milinės kišenėje yra dar 
visas samagono butelis. Gerai užkimštas, pilnas. Tad nebesiginčijo. Nusitraukė 
nuo krosnies pastirusius autus, susirado batus už lovos galo. Jau tas velnias   
spėjo batus nugriebti. Ir staiga suprato, kodėl visi tokie pilni didybės, iš kur 
Markvaldžio rankose odinės karininko pušnys, į kokią sargybą jį varys.

Lėtai suko skrebančius autus, trankė padą į grindis. Batai buvo drėgni, ir 
koja nelindo. Guodė jį ir kirbėjo galvoje tik butelis milinės kišenėje. Norėjo 
greičiau sprukti pro duris, toliau nuo to riksmo, pagyrų, kvapo - į gryną orą, į 
lauką, į naktį. Truktels iš buteliuko, sušils viduriuose, prašviesės galva. Taupiai 
patraukdamas išbus, kol pakeis, vėl išsities ant antklodės.

- Strielbos nepamiršk, - kažkas šaukė iš ilgo koridoriaus galo.
Stovėdamas nugara į duris, apsivilko milinę, užsimaukšlino kepurę, pirštinės 

buvo kišenėje, jautė butelį kairėje pusėje švelniai pūpsant po stora, šiurkščia 
medžiaga.

Lauke nebuvo vėjo, šalo. Trobelėse palei gatvę retai kur spingsėjo menka 
šviesa už kartūninių užuolaidų. Anapus aikštės blausiai švytėjo aukšti, siauri 
bažnyčios langai. Bokštai tamsėdami nyko žemame juodame danguje. Du 
miškiniai buvo pamesti palei pamatą. Bolavo ant juodo gruodo veidai ir basos 
kojos. Vienas, pusiaugulom atremtas į sieną, atrodė tarsi snaustų girtas, 
nuleidęs galvą ant peties. Plaukai krito jam ant akių.

Smakelis dirstelėjo - nieko čia nebepeši, paskutiniam paršeliui papas po 
uodega. Paėjo į šalį, nusiėmė šautuvą nuo peties ir atsisėdo, pasibrukdamas 
milinės skvernus, kad užpakalis nešaltų ant akmens. Girėnų gatvelės gale 
trinksėjo, jau toldami, ratai. Smakelis žiūrėjo į  virpančią  žvakių  šviesą 
bažnyčios languose - tolimuose ir šventiškuose. Šviesa kilo į dangų ir nyko. 
Dvaro parkas, baltas gimnazijos pastatas, gatvelės, subėgančios į trikampę 
aikštę, sausledis ant balos palei Judickio restoraną. Danguje nė žvaigždelės 
ir niekur nė gyvo žmogaus, net šunys nelojo, ir ratų Girėnų gatvės gale jau 
nebebuvo girdėti. Važnyčiotojas jau važiavo per apkritusius tamsa laukus.

Truktelėjo gerą gurkšnį iš butelio, lėtai išpūtė duonos raugu atsiduodantį 
kvapą ir pajuto, kad nori valgyti. Gerai, kad buvo spėjęs pačiupti lašinių bryzelį 
ir storą duonos riekę nuo stalo. Kramsnojo lėtai mėgaudamasis lašinio riebumu 
ir kvapu. Je, lašinys prie samagono pats tas. Enkavedistas sako, kad raugintas 
agurkas. Bet ką ruskis išmano apie lašinius?

Smakeliui nuo išgertos naminės pasidarė gera, šilta ir liūdna. Sėdėjo ant 
akmens ir žiūrėjo į šviečiančius bažnyčios langus. Gyvenimas geras, kai turi 
butelį milinės kišenėje, lašinių bryzą, duonos kriaukšlę, vos pradėtą pakelį 



papirosų, kai aplink tamsa, kai šviečia tolimi bažnyčios langai, kai esi vienas 
tamsoje ir šalia guli šautuvas. Neateis Jonkus naktį, neateis enkavedistų 
leitenantas. Kas eis per naktį, per aikštę, prie gulinčių dviejų lavonų?

Ėmė gausti stipriau vargonai. Smakelis suprato, kad mišios baigėsi, pasiėmė 
šautuvą nuo žemės ir suspaudė tarp kelių. Niekas neis, - gali laukti leitenantas 
kiek nori, gali laukti Jonkus. Niekas neis prie dviejų numestų lavonų. Neis 
nei dieną, nei naktį, bet Smakelį staiga suėmė baimė, ir gyvenimas pasidarė 
nebegeras.

Bernelių mišios baigėsi, ir žmonės ėmė plūsti pro duris. Altoriaus žvakių 
šviesoje tamsavo jų kūnai. Kaip dvasios tirpo naktyje, gatvelių juodume, 
nukaukšėjo lėti arklių žingsniai. Smakelis vis patraukdamas žiūrėjo įtempęs 
akis į tamsą. Rodėsi, kad kažkas stovi po aikštės liepomis, prie restorano, be 
garso slenka per aikštę. Vis labiau kaito galva, šešėliai nyko, prigeso bažnyčios 
langai, tik švietė virpėdama, vos pramušdama begalinį juodumą, amžinoji ugnis 
prie didžiojo altoriaus. Merkėsi langų žiburiai. Tamsa tirštėjo, ir Smakeliui darėsi 
vis drąsiau. Padėjo šautuvą į šalį, nepaisydamas liepsnelės, apšviečiančios     
veidą, užsidegė papirosą. Ar nuo naminės šviesėjo akyse, ar skydo dangus, ar 
švietė papiroso ugnelė, bet vis aiškiau Smakelis skyrė dviejų veidus tamsoje. 
Pasilenkė prie atremtojo į sieną, užbrėžė degtuką. Akys sustingusios, šaltos, 
tik auksinė plaukų sruoga atrodė gyva ir švelni.

-	 Juzukas, - sumurmėjo nustebęs Smakelis. - Juzukas. Tai radai savo kulką? 
Radai. O toks mandras vaikis buvai.

Smakelis šnekėjo pusbalsiu, ir jam patiko šnekėti. Su kuo jis pašnekės, jei 
ne su savim?

-	 Smakelis latras, Smakelis nugrubnagis. Smakelis sėdi, o tu guli. Guli basas 
ant šaltos žemelės. Kas iš to mandrumo? Kas iš to gražumo? Mergos vaikas 
buvai, o didžiu dėjaisi. Ir Uršulės nebėr. Ar žinai? Žinai žinai.

Smakelis pateliūskavo butelį, išgėrė didelį gurkšnį. Pasidarė visai šilta ir jis 
atsisegė milinės kabliuką. Dangus skydo ir aukštėjo.

-	 Aš latras... Man ir taip gerai... O tu prieš vėją norėjai pūsti. Nepapūsi prieš 
vėją... Mandras buvai... Ko tu vis tyli? - supyko Smakelis. - Aš tau per prastas. 
Nosį rieti. Smakelis stribas. Tu ne stribas, o guli. Užteks tau gulėti. Išgerk, 
nesididžiuok.

Negyvėlis net nepajudino galvos. Plaukų sruoga šviesavo naktyje.
-	 Išgerk, - Smakelis prikišo kakliuką prie negyvėlio lūpų. -Gerk! - 

sukomandavo, nutaisydamas rūstų ir įsakmų balsą, pamėgdžiodamas Jonkų. 
- Kam sakau? - ir netikėtai apsiverkė. -Juzuk, Juzuk. Į mokyklą bėgdavom. 
Piemenavom. Lašinius valgiau per Kūčias, lašinius valgiau. Gėriau per Kūčias. 
Gėriau.

Dirda iškinkė arklį, nuvedė į tvartelį, pametė šieno, sugraibęs tamsoje, 
paglostė avį ir pro tuščią šuns būdą pasuko į trobą. Žiburys nedegė, ir langai 
buvo neužtraukti. Įėjęs vidun susigraibė tamsoje vagį prie staktos, pasikabino 
kailinius ir atsisėdo ant suolo gale stalo kaip svečias.

Atplaukė Veronikos balsas per tamsą nuo krosnies:
-	 Jonai, ko tyli? Jonai.
Dirda pasirausė kišenėje, išsitraukė avino maišiuką, kitoje kišenėje susigraibė 

laikraščio skiautelę, subėrė ant jos tabako žiupsnį, palygino smiliumi, palaižęs 
susuko suktinę ir pasakė tamsai:

-	 Nebuvo.
Priėjęs prie krosnies sugrabaliojo degtukus ir užsidegė suktinę. Degtuko 



šviesoje pamatė Veroniką, sėdinčią ant aslos, atsirėmusią galva į krosnį. Per 
paišiną jos skruostą be garso tekėjo ašaros. Ji jų nešluostė, nešniurkščiojo 
nosimi, ir stojus trumpai tylai Dirda išgirdo, kaip dvi, viena paskui kitą, paptelėjo 
jai į skreitą.

-	 Nebuvo, - pakartojo Dirda. - Du buvo.
Giliai įtraukė dūmą, sužibėjo raudona šviesa ant jo įdubusių skruostų, ir jis 

vėl atsisėdo ant suolo galo. Surūkė suktinę, ir burnoje kilo toks kartumas: kažin 
ar taboka bus supelijus, ar laikraštis negeras?

-	 Ar kisieliaus dar turi? Burnoj kartu.
-	 Turiu, turiu, - sujudo moteris.
Dirda atsigėrė kisieliaus, nusišluostė atpakaliu delnu lūpas, lipnias ir vis dar 

dvokiančias taboka. Kabindamas kepurę ir kailinius nuo vagio girdėjo, kaip 
Veronika atsikėlė nuo grindų ir brazdina aplink puodus. Girdėjo, kaip ji priėjo 
prie stalo, kur stovėjo trys baltos, taip ir nepaliestos lėkštės, nukabino lempą, 
nuėmė stiklą ir brūkštelėjo degtuką. Blyški septinto numerio lempos šviesa 
pasklido po virtuvę, taip ir nepajėgdama iki galo išstumti tamsumos iš kerčių 
ir pastalės.

-	 Kur tu eisi vidurnaktį? Kur tu eisi naktį?
-	 Ne vidurnaktis. Bernelių mišios ką tik baigėsi. - Patylėjo ir eidamas pro 

duris pasakė: - Juzis ten buvo. Agotos Juzis.
Dirda jau buvo išėjęs į kelią, kai dangus pradėjo retėti. Juto, kaip ant 

blakstienų nusileido viena snaigė, kita, bet neįsisnigo. Pro debesų properšą, 
virš juoduojančio miško, virš vieškelio, sužibo dar neryški žvaigždė. Dirda 
nusiėmė kepurę ir ilgai žiūrėjo į ją. Žvaigždė vis ryškėjo ir ryškėjo, ir pajuto 
Dirda, kad su jos spindesiu grįžta į jo sielą ramybė. Plaukia ta maža žvaigždelė 
naktyje virš laukų, virš miškų, virš visos Lietuvos. Viešpatie, viskas Tavo 
rankoje, - pagalvojo Dirda ir taip norėjo persižegnoti, bet neišdrįso. Kažin ar 
gerai žegnotis į žvaigždę? Atsiduso ir nuėjo keliu.

Studentas jau buvo priėjęs didžiąsias girias, kai dangus ėmė šviesėti. Jis 
sustojo ir atsigręžė. Tylėjo laukai naktyje ir nė viena miško šakelė nejudėjo. 
Žvaigždė spindėjo pro debesų properšą. Jis nežiūrėjo į laikrodį, bet žinojo, 
kad jau buvo apie dvyliktą. Kalėdų žvaigždė, - pagalvojo studentas. Kalėdų 
žvaigždė virš žemės. „Žvelgiau į orą - oras gi iš nuostabos apmiręs; žvelgiau 
aš į padangių skliautą - stovėjo jis sustojęs, ir sparnuočiai padangėje sustingę 
neplasnojo; žvelgiau į žemę -stovėjo ten dubuo, prie jo išsitiesę darbininkai ir 
rankos jų dubenyje: kramtyt pradėję jie nekramtė, ištiesę imti - neėmė, į burną 
dėjo - neįdėjo: žvilgsniai visų į dangų buvo įsmeigti.” Studentas nusiėmė kepurę 
ir ilgai žiūrėjo į žvaigždę. Nakties vėsa švelniai glostė ir gaivino pavargusią 
galvą. Paskui jis apsigręžė, dar žvilgtelėjo per petį į laukus ir dingo miške.

Smakelis atrėmė galvą į sieną ir žiūrėjo į retėjančius debesis virš bažnyčios 
bokštų. Žvaigždė suspindo virš juoduojančio parko. Smakelis žiūrėjo į ją, 
ašaros plūdo iš akių ir vėlėsi neskustoje barzdoje, nepasiekdamos smakro. Dar 
buvo degtinės butelyje, bet Smakelis nebegėrė. Dar norėjo pakelti šautuvą nuo 
žemės ir pasidėti tarp kelių, bet neištiesė rankos. Sėdėjo ir žiūrėjo į žvaigždę.

Negyvasis nepakėlė galvos. Plaukai tebebuvo užkritę ant akių, pavėlavusi 
vieniša snaigė nusileido ant jų ir netirpo. Sniegulė žybsėjo žvaigždės šviesoje, 
bet niekas to nematė.
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DAGYS
The great objection to thistles from an agri-
cultural point of view resides in the freedom 
they produce seed, and in the vigour of their 
underground growth, which makes their up-

rooting a matter of difficulty.

The Encyclopaedia Britannica, vol. XXVI.
Eleventh edition, London, 1911.2

Pučiant rudenio vėjams dagio sėkla, išskleidusi savo mažytį parašiutą, 
perskrido skubančią Vilnią ir nutūpė stačiame molėtame upelės šlaite tarp 
tuščių pieno pakelių, blizgančių vyno butelių, kamščių, plytų nuolaužų. Išgulėjo 
po sniegu žiemos šaltį, o pradėjus šildyti kovo saulei ir po truputį atsileisti 
žemei, ėmė skverbtis į dirvą. Nudainavo tik varnėnų ir kovų pastebėti mažyčiai 
tirpstančio sniego upeliai, keli aplaužyti karklo krūmai išskleidė švelnius, 
geltonom nugarėlėm kačiukus, sėkla, pajutusi neregėtą džiaugsmą ir jėgos 
antplūdį, išleido daigelį ir šakneles.

Dagys įsikabino į žemę.
Šlaitas, atsigręžęs į pietus, greitai sausėjo. Pražydo miegalės pienės ir, vos 

spėjusios paleisti sėklas, vyto - džiūdama žemė dusino jų gležnas šaknis.
Dagys skverbėsi gilyn paskui drėgmę.
Šlaitas parudavo, tik papilkėję žolės, paprasčiausios žolės be vardo, liežuvėliai 

dar laikėsi, gaivinami šykščios rasos. Ir  dar  miglės  kuokštelis akmens 
pavėsyje. Ji taip vadinama todėl, kad rytais siauručiai, ilgi jos lapeliai būna 
nusėti smulkių rasos lašeliukų, ir miglė tada atrodo tarsi apsisiautusi sidabro 
šydu. Jai užtenka tos drėgmės, tik kad žemė būtų nors truputį minkštesnė.

Dagys palei žemę, kaip apvalią vėduoklę, išskleidė lapus. Tvirtus, sausus, 
padengtus baltu pūku kaip kailiuku. Ir kiekvieno lapo kiekviename išlinkime - 
dyglys. Iš pradžių dar minkštas, žalsvas, jis gelto, tvirtėjo ir pasidarė smailus 
tarsi adata. Nuo kalno paskui vėjo genamą plunksną nusirito kačiukas, užmynė 
ant dagio spyglio, purkštelėjo išsigandęs ir nurūko.

Dagys užsiaugino tvirtą, tokį pat dygliuotą stiebą ir sukrovė žiedą - vieną 
vienintelį. Švelniai violetinis, su sidabriniu kaip ir ant lapų pūku, jis rytais 
godžiai gėrė nuo upės kylančią miglą. Per pačius vasaros karščius, kai viskas 
aplinkui išdžiūdavo, o upelė pritilo nusekusi, dagį aplankė kamanė. Tamsiai 
geltona, didžiulėmis juodomis akimis; kažką niurnėdama ir dūgzdama sau po 
geluonimi, ji mikliai išvartė dagio žiedlapius, dar apsidairė aplink, bet jau nieko 
žydinčio nebebuvo - suzvimbė ir nuskrido aukštyn palei upę: ten toliau buvo 
sodai ir augo gėlės.

Dangus darėsi vis mėlynesnis, atvėso saulėtekiai, upės srovė nunešė geltoną 
lapą. Vaikai pradėjo eiti į mokyklą. Grįždami po  pamokų, leidosi prie vandens    
stačiu šlaitu, mėtė akmenukus į srovę, leido popierinius laivelius. Kartą jie 
pamatė dagį. „Dagys!” - sušuko vienas. Pribėgo dar keli: „Žiūrėk, duria”, -ir 
šmaukštelėjo mediniu kardu.

Dagys palūžo, žiedas prisiglaudė prie žemės. Tarp sudžiūvusių žolės kuokštų 
kaip milžiniškoje girioje bėgo,  pynėsi  takų  takeliai,  išminti  vabalų  ir  

2 Žemdirbystės požiūriu dagys žalingas, jo sėklos lengvai pasklinda, šaknų 
sistema labai išvystyta ir išrauti jį ne taip paprasta. Britų enciklopedija, t. XXVI. 
Vienuoliktas leidimas, Londonas, 1911.	



skruzdėlių.
Nučirpė paskutinis žiogas, naktimis nuo klevų ant šlaito ėmė kristi lapai. 

Pradėjo gelsti karklai palei upę. Cypsėdamos atskrido Belmonto miško zylės. 
Dagio žiedas pagelto, išdžiūvo, tik lapų vėduoklė prie žemės vis dar žaliavo. 
Prieš aušrą pradėjo kilti vėjas. Pūtė išilgai upės, prieš srovę. Vėjas skraidino 
lapus, šiaušė vandenį, šnabždino dagio stiebą. Staiga sausas žiedas prasiskleidė 
ir tūkstančiai mažyčių sėklelių, išskleidusios baltus parašiutėlius, nusklendė 
pavėjui. Vienos krito čia pat, į vandenį, ir jas plukdė srovė, kitos kilo virš medžių 
viršūnių, skrido vis tolyn ir tolyn, kur jas nešė gūsiai. Ten, kur jų laukė žemė, 
žemė, priglaudžianti ir karklo krūmą, ir pinavijos žiedą, ir dagio sėklą.
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ŠALPUSNIS
Pavasaris. Šaltas pavasario vėjas. Bet vis dėlto vieną kartą prašvito saulė. 

Kvepia žemė. Bemat šiukšlyne šalia pabjurusio kelio prasiskleidė geltoni 
šalpusnio žiedai. Vasarą eisi ir šalpusnio apdulkėjusių lapų, kai aplinkui tiek 
daug žalumos, net nepastebėsi.

Pasisuko vėjas. Pašalo. Apsiniaukė. Šaltas, žvarbus lietus.
Šalpusniai tebežydi.
Vakare pakilo pūga ir siautė, drėbdama šlapią sniegą, visą naktį.
Šalpusnio žiedų nebėra. Pasislėpė šiltuose sidabriniuose kailiniuose.
Šitaip visą savaitę. Šaltis, vėjas, sniegas. Bėgi pro šalį visai pamiršęs, kad 

toje dykynėje kažkas žydėjo.
Ir vėl saulė. Įsičiulbėjo paukščiai rytais. Šalpusniais kaip auksinėm 

žvaigždelėm nuberta visa pakelė. Tvirti, trumpi, žvynuoti, su sidabro pūkeliu 
kotai, geltonas, kartus žiedas. Vis ketini sustoti, pasižiūrėti, kaip tas žiedas 
atrodo, koks tas sidabro pūkelis, saugantis gėlę nuo žvarbių pavasario vėjų ir 
naktų. Kad vis nėr kada.

Kaip pranyksta šalpusnių žiedai, net nepastebi. Kasdien kalasi vis nauja, 
patraukianti akį žaluma, ir visai apsvaigsta galva, kai pradeda žydėti sodai ir 
ievos. O dar pienės pabyra visuose pašaliuose. Net ant skelbimų stulpo šalia   
Rotušės aikštės išdidžiai žydi kaip kokia karališka rožė skaisčiai geltona pienė. 
Kur ten beprisiminsi šalpusnį! Nematei, kaip nurudo žiedas, nulinko kotelis, 
kaip pamažu ėmė kaltis tvirti lapai tokia pat sidabrine, kaip kadaise pavasarį 
stiebelis, apačia.

Žygiuoji vasaros kaitroje dulkančiu keliu neprisimindamas nei pavasario 
žvarbos, nei pavėlavusių, drebiančių šlapią sniegą pūgų, nei žydinčio ir atkakliai 
nepaisančio jokių darganų šalpusnio.

Metai bėga vis greičiau, ir eiti norisi vis lėčiau. Vis dažniau sustoji vasarą 
prie šalpusnio lapo - tvirto, nepastebimo, geriančio vandenį iš giliųjų žemės 
šaltinių. Prisimeni pavasarį ir vis pasigaili, kad tada tau atrodė, jog neturėjai 
laiko.
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BALTI PRAĖJUSIOS VASAROS DEBESYS. Apysaka
Taip, aš žinau, kad viskas praeina, žinau, kad ištirpsta balso aidas, užgęsta 

akių šviesa, nutolsta pažįstamų žingsnių garsas, nebegrįžta už horizonto 
nuplaukę debesys. Taip, aš žinau. Ir vis dėlto aš grįžtu tenai, į tų metų vasarą, 
jaučiu, kaip pučia nakties vėjas į mano veidą, girdžiu žiogų čirpimą sausėjančio-
je skvero žolėje, matau akis ir veidus, atpažįstu balsus ir suprantu tariamus 
žodžius. Krenta rasa ant grindinio akmens, mirga retos miesto žvaigždės, 
ošia pušys prie ežerų. Aš grįžtu tenai ir jaučiu, kaip plaka mano širdis - 
lengvai ir nerūpestingai, jaučiu lūpų šilumą, girdžiu žingsnius ir matau akių 
šviesą. Taip, aš grįžtu, bet grįžtu vienas, vienas kaip šią naktį šalia mėlynos 
degančių dujų liepsnos geltoname stalinės lempos šviesos rate. Nakties tyla 
už apdulkėjusio katilinės lango, nakties tyla gatvėje, miškuose, prie ežerų, 
nakties tyla namuose. Sėdėsiu čia, kol išauš rytas, svetimas ir nepažįstamas, 
užgesinsiu lempą, perduosiu budėjimą, padarysiu paskutinį įrašą žurnale, 
apsivilksiu kabantį dabar kaip tamsus keistas vaiduoklis kampe paltą, pereisiu 
gatvę, nusipirksiu rytinius laikraščius, užsuksiu į kavinukę ant kampo, gersiu 
kavą, girdėsiu balsus, matysiu veidus - pažįstamus ir nepažįstamus, svetimus 
ir mielus; bus rytas man, Leokadijai, Povilui, Monikai, bet ši naktis mano, ir aš  
grįžtu į praėjusių metų vasarą, jaučiu, kaip nerūpestingai plaka laiminga širdis, 
ir žinau, kad dar daug tokių naktų, kurios bus tik mano.

Aš grįžtu į praėjusių metų vasarą.

Prieš aušrą papūtė vėjas, sujudino klevo šakas kieme, ir išgirdau pro 
miegus, kaip cinksėdami pabiro ant skardinės palangės bronziniai klevų žiedų 
auskarėliai. Ant kamino krašto tupėjo paukščiukas ir plonu balseliu šaukė: 
„Pyt, pyt, pyt.” Virš Bekešo kalno dangus tviskėjo rausvai sidabrine šviesa, 
po svyruokliu gluosniu kiemo viduryje narsiai lindo iš po žemės tulpių daigų 
ietys. Rojuje, perrėkdama džiaugsmingas angelų fanfaras, giedojo kadaise 
pagirioms iškepto Alaburdos gaidžio siela. Aš atsikėliau, visa tai pamačiau, ir 
širdį suspaudė liūdesys -kūrenimo sezonas ir jaunystė baigėsi. Užtai karaliavo 
visur pavasaris. Vilnia, vikri, smagi, čiauškėdama galvotrūkčiais lėkė į Nerį, 
dar truputį paspurdėjusi, nyko plačioje jos srovėje, kuri, išnešusi per visą ilgą 
žiemą slėgusį ledą, atsikvėpė iš gelmės ir tyliai niurnėdama, šnabždėdama 
nesuskaitomais verpetais, ardydama krantus, suko per miestą, pro kalvas, 
tolyn į miškus, lankas, kur rėkė džiaugsmingu geltoniu purienos, švelniu 
žalumu apkrito beržų viršūnės ir klegėjo, aidėjo paukščiai. Naktį buvo jaunatis, 
ir iškrito pirma pavasario rasa. Maudėsi joje žibuoklės Verkių šlaituose, ir 
neryškioje aušros šviesoje atrodė jos kaip iš violetinio rūko išaustas kilimas, 
patiestas aplink didžiulių ąžuolų kamienus, kurie, tylūs ir abejingi pavasario 
šventei, žvelgė į spindinčią upę, į kylančius tolumoje juosta už juostos miškus 
ir tikriausiai visai nepastebėjo violetinių žvaigždelių, mirgančių tarp rudų 
pernykščių lapų.

Pasityčiodama iš Vilniaus orų prognozių biuro, visą savaitę švietė ir šildė 
saulė, ir, nespėjus peržydėti klevams, plūstelėjo ievos baltais žiedais, 
neišturėjusi iš   pavydo, prasprogo ir vieniša laukinė obelis Bevardžio kalno 
šlaite rausvučiais kaip kūdikio skruosteliai žiedais. Pasklido moterys į gatves - 
gražios, švelnios; lengvas pavasarinis rūbas, dvelktelėjus vėjui, glaudėsi apie 
jų šlaunis ir krūtines, o akys, didelės ir drėgnos, svajingai žiūrėjo pro nulinkusį 
mano beretės perkūnsargį į tolumas, kur tuoj tuoj iš už Pilies gatvės posūkio 
turėjo išklapsėti ant balto žirgo taip ilgai lauktas Princas. Deja, Princas jau 



seniai pragėrė ristą žirgą, jau balo Princo smilkiniai ir pliko pakaušis, o moterų 
rankas svarino rezginėlės, kuriose kefyro buteliai barėsi su pieno pakeliais ir 
prakaitavo, graužiama sąžinės, dešra po du rublius dvidešimt. Ir vis dėlto jos 
žiūrėjo į tolį.

Atsidusau ir žvilgtelėjau į eikliakojės jaunystės dienų meilę - Ernestą 
Hemingvėjų, kabantį ant sienos. Bjaurybės musės, kurioms nieko nėra švento 
šiame pasaulyje, nutaškavo iškilią rašytojo kaktą ir ypač gausiai - dešinę 
akį, ir dabar Ernestas atrodė tarsi koks rūstus prūsų generolas su monokliu. 
Susigėdau, nukabinau portretą, nupūčiau dulkes ir įkišau į spintą.

Nors šildymo sezonas ir jaunystė baigėsi, reikėjo nusiprausti ir nusiskusti. 
Valydamas savo dvidešimt devynis dantis, žiūrėjau į kalvas anapus Vilnios ir 
svarsčiau, kur dėti taip staiga užgriuvusį pavasarį, kaip pripildyti pradėjusią 
skaudžiai aidėti širdyje tuštumą. Sukramčiau  atšalusį  šnicelį, išgėriau 
arbatos, bet širdis neprisipildė. Girdėjau, turbūt pirmą kartą tokią ankstyvą 
valandą šiais metais, kaip kitame koridoriuko gale smagiai sukosi virtuvėje 
niūniuodama kaimynė Violeta: „O širdyje vien sutema, tik sutema...” Ir pats 
vos neužtraukiau, bet laiku spėjau prikąsti liežuvį. Apačioje, kieme, stropiai 
darbavosi savo darbo bare Poviliukas - čežėjo jo šluota. Tyliai rakinu duris, bet 
Violeta išgirsta ir iškiša savo veidelį.

- Labas rytas, gražuole Žibuokle! - sakau.
Jinai šypsosi, ir jos dantys žvilga koridoriuko prieblandoje:
-	 Labas, kada eisim žibučių?
-	 Ryt, pupa, ryt.
Staiga čaižiai sustaugia gaisrinės sirena, aš krūpteliu, Violeta nusikvatoja 

per visą koridoriuką:
-	 Mano naujas arbatinis. Užvirė vanduo. Užeik, išgersim kavos.
Išgirdusi sireną ir moters juoką, iškiša savo smalsią galvą panelė Leokadija. 

Jos žvilgsnis skaudžiai baksteli man į šonkaulius, perbėga Violetos chalatėliu, 
patikrindamas, ar visos sagos užsegtos, ir grįždamas dar užkliūva už dvidešimt 
penkių vatų lemputės, kabančios ant apipelijusio laido koridoriuko viduryje. 
Lemputė susvyruoja ir sugirgžda.

-	 Labas rytas, panele Leokadija, - nerūpestingai sakau.
-	 Labas rytas, - švelniai pragysta panelė Leokadija. - Toks gražus pavasaris, 

tokia saulutė, ak, jauniems dabar, jauniems... Gal įsuktumėt man lemputę? 
Sunku vienai moteriai be vyro, vis prašai, prašai...

-	 Tau padaryti? - klausia Violeta itin šeimynišku balsu, ir aš matau, kaip 
viena panelės Leokadijos ausis atsikėtoja ir išsiplečia.

-	 Padaryk, - šūkteliu jau iš panelės Leokadijos apartamentų.
Panelė Leokadija jau pastatė taburetę ant stalo. Dirsteliu į savo kurpaites.
-	 Tuoj paklosim laikraštuką, tuoj. Turėjau kažkur, turėjau... Ta mūsų 

Violeta tokia darbšti (aš tyliu), tokia tvarkinga, mandagi. O matai, nesusiranda 
žmogaus, ir gana. Sunku vienai moteriai be vyro. Ateidavo čia vienas toks, kol 
jūs negyvenot, bet dabar nebematyti (aš tyliu). Nieko, toks mandagus vyrukas.

Panelė Leokadija dar kartą nusivilia manimi, suranda lemputę:
-	 Ar nebus per silpna?
-	 Nebus, panele. Jūs puikiai matot.
Panelė Leokadija tyliai atsidūsta, aš nušoku nuo kėdės ir neriu pro duris.
Pro Violetos langą plūsta saulės šviesa. Užuolaidos atitrauktos - matau 

raudonus senamiesčio stogus, mėlyną dangų ir žydinčių klevų viršūnes tarp 
namų.



-	 Tu darbšti, tvarkinga ir švari, - sakau.
Jinai juokiasi, pasisuka šonu, ir saulė peršviečia jos vyzdžius - jie rudi ir 

skaidrūs, kaip kad kartais pasitaiko gintaras.
-	 Tai ko lauki? - sako pildama kavą.
Jau kišu liežuvį, norėdamas paklausti apie tą mandagų jaunuolį, bet vėl laiku 

suspėju prikąsti. Kas man šiandien darosi? Pavasaris, vitaminų stoka ar panelės 
Leokadijos biosrovės?

-	 Dėkui. Tau skolingas jau kilogramą kavos.
-	 Nieko, nenusigyvensiu. Po smerčio avižom atpilsi.
Dar sustoju tarpdury ir išgirstu, kaip išdavikiškai sucypia Leokadijos durys. 

Mirkteliu Violetai, jinai nusikvatoja ir cypteli:
-	 Vytai! Paleisk!
Užstoju nugara rakto skylutę ir už tai esmi nubaustas. Panelė Leokadija 

taip trinkteli rankena į strėnas, kad net susiriečiu. Panelė Leokadija uždususi 
permeta mus akimis. Violeta sėdi ir ramiai gurkšnoja kavą, abejingai supdama 
šlepetę, aš stoviu prie durų staktos ir trinuosi sumuštą vietą.

-	 Gal sutrukdžiau? -  sako panelė Leokadija, ir jos balsas suvirpa iš 
nusivylimo.

-	 Nieko, nieko, prašom, - labai mandagiai atsako Violeta, ir stoja trumputė, 
nejauki tyla.

-	 Gal adatą turėtumėt, neberandu savo, žinai, senas žmogus, atmintis...
-	 Turiu, - sako Violeta, - dar turiu. Skolinau, rodos, pereitą savaitę.
-	 Ar neatidaviau? - stebisi panelė Leokadija. - Vėl būsiu kur nukišusi.
-	 Tai jau grąžinkit, - ir neiškentusi įgelia: - Kai proga pasitaikys.
Jau už durų išgirstu įprastinį panelės Leokadijos atodūsį.
Poviliukas, pamatęs mane, džiaugsmingai nusišypso ir atsistoja „šluota 

gerbk”. Jo akys didelės, skaidriai mėlynos, su smulkutėmis raukšlelėmis 
aplink. Žili, ilgi plaukai krenta ant pečių. Poviliukas sunkiai ir nepagydomai 
serga grafomanija. Kaip ir visos chroniškos negalios, jo liga ypač paaštrėja 
keičiantis metų laikams. Pirmasis stiprus priepuolis ištinka pavasarį, pradėjus 
žydėti klevams, ir tęsiasi, kol baigia žydėti akacijos už Kazimiero bažnyčios. 
Antrasis prasideda rugsėjo pradžioje ir būna ne toks skausmingas. Nukritus 
lapams, liga praeina. Kažkada, neturėdamas ką veikti, buvau pradėjęs vesti 
mokslinį žurnalą su smulkiais ligos stebėjimų aprašymais. Bet kantrybės man 
užteko neilgai. Jei būtų užtekę, gal būčiau ir garsenybe tapęs. Bandžiau gretinti 
fenologinius reiškinius su Poviliuko elgsenos pakitimais. Ko gero, man trūko ne 
tik kantrybės, bet ir nuoseklios mokslinės sistemos. Visų savamokslių tokia 
dalia - sugaišti daugybę laiko ir jėgų išradinėdamas, kaip vyskupas Baranauskas 
integralinį skaičiavimą, seniai žinomus dalykus. Tą sąsiuvinį radau užkritusį už 
lovos. Apdulkėjęs, susiraitęs, bet užrašai neišplėšti.

Nutirpo sniegas - Poviliukas vis dažniau šluodamas pakelia galvą ir žiūri į 
liepos viršūnę.

Pradeda skleistis kaštonai, kalasi žolė šlaituose - Poviliukas nebežiūri į liepos 
viršūnę, užtai ilgai stebi dangų, ypač kai pradeda plaukti lengvi pavasariniai 
debesys. Pasitaiko, kad tuo metu Poviliuko lūpos juda.

Tuose užrašuose pažymėta, kad pradėjus žydėti kaštonams, esant gražiam, 
tykiam orui ir mėnesienai naktimis, priepuolis pasiekia savo aukščiausią tašką, 
po to liga ima slūgti. Vienodėjant medžių žalumai, sugrįžus Neriai į krantus, 
visai liaujasi iki rudens.

Šiemet taip staiga atšilo, taip viskas susimaišė, jog liga šoktelėjo iškart, 



viršun, be jokių perėjimų, bet tai pastebiu tik dabar, pamatęs blizgančias 
Poviliuko akis. Mano siela taip pat pilna poezijos, bet aš nelinkęs su kuo nors 
ja dalytis.

Poviliukas grakščiai atmeta šluotą į šalį, užtverdamas man kelią. - Paklausykit, 
Vytai, - prašančiu balsu sako jis, ir ką tu, žmogau minkštaširdi, darysi. Sustoju. 
Poviliukas atlošia galvą, įsmeigia akis į aukščiausią apgriuvusį kaminą ir 
užtraukia:

				    Šią naktelę mėnesėtą 
				    Taip skaudėjo man širdelė...

Poviliukas varo įsijautęs, bet šluotos neatitraukia. Aš dairausi po kiemą: 
Zuzanos katės snaudžia saulėje, pro nertines užuolaidas jaučiu budrų panelės 
Leokadijos žvilgsnį. Krebžda ant skardinio stogo ir bjauriai atvirai meilinasi 
vienas kitam balandžiai. Viskas yra, bet ir kažko nėra, kaip sako Poviliukas, ir aš 
staiga suvokiu - nėra pilkasermėgių mano brolių žvirblių. Mąstau apie žvirblius. 
Dingo kartu su hipiais. Gal čia yra koks nors ryšys? Poviliukas progiesmiu 
traukia, kartais net užsimerkdamas. Paskui reikšmingai nutyla ir reikšmingai 
atsidūsta. Šį kartą eilių šaltinis išseko.

-	 Na, kaip? - nedrąsiai klausia.
-	 Puikiai. Labai daug jausmo, - sakau.
-	 Tikrai? - nudžiunga Poviliukas. - Aš taip stengiausi. Bet nespausdina. 

Vakar  „Vakarinėse” buvau. Kiemą  jiems pašluoju.
-	 Nieko, - guodžiu, kaip moku, - eilės geros. Labai tiktų nacionalinei estradai.
-	 Tikrai? - nudžiunga Poviliukas. - Bet kad aš tik armonika groju. Kas 

meliodiją parašys?
-	 Parašys, - šauna man į galvą akiplėšiška mintis, - parašys.
-	 Kad nors vieną žodelį pamatyčiau atspausdintą... - graudinasi Poviliukas, 

- nors vieną žodelį. O apačioje būtų parašyta: Povilas Matėnas.
Poviliukas susijaudina ir pritraukia šluotą prie kojos. Neriu į gatvę.
Už kiemo vartų yra tūkstančiai kelių, ir, kaip rašo itin optimistiški rytiniai 

laikraščiai, visi man atviri. Bet aš jų nesirenku. Keliai renkasi mane. Kaip ir 
kiekvieną laisvą rytą - traukiu gerti kavos. Tai kas, kad gėriau pas Violetą. 
Mėgstu, jau nebepamenu nuo kada, ankstyvas ryto valandas senamiesčio 
kavinukėse, kai dar paslapčiomis žiovauja padavėjos, kai lankytojų beveik nėra, 
kai gali įsisprausti į savo mėgstamą vietą prie lango kampe. Sėdi tame kampe 
kiek patinka, apsimetęs, kad skaitai laikraštį, spoksai į gatvę tarsi į kino ekraną 
kokioje nors senoje, apsilupinėjusiomis sienomis, su griūvančiomis ir niekad 
nenugriūvančiomis kėdėmis kino salėje. Pripratau ilgomis naktinių budėjimų 
valandomis prie vienatvės. Aš ne vienišius ir ne filosofas, ir mano šūkis - kaip 
ir viso supančio mane gyvenimo: „Toks kaip visi.” Jo sėkmingai laikausi jau 
daugelį metų. Žinoma, dažnai tenka apsimesti kvaileliu, kaip ir visiems kitiems, 
bet gyventi šitaip kur kas paprasčiau. To niekas nenuneigs. Žaibas trenkia į 
išsikišusius medžius, - taip, rodos, pasakė Hugo. Kodėl tokį gražų pavasario 
rytą man lenda į galvą garbių išminčių mintys ir visi kiti niekai. Iš neturėjimo ką 
veikti, o gal ilgas kelnių trynimas mokyklos ir auditorijų suoluose nepraeina be 
pėdsakų, kaip ir niekas nepraeina be pėdsakų, nors ir kaip norėtum apsimesti 
to nepastebįs. Ir kartais būna tokių valandų, kai kažkada seniai patirtos 
nuoskaudos, klaidos, vaikystės nuodėmės staiga netikėtai aštriai iškyla 
atmintyje, ir nuliūsta, ir gėdisi širdis lygiai taip pat, kaip aną akimirką, kai tai 



buvo. Iškyla be jokio, atrodo, išorinio postūmio užuominos, pačiu netikėčiausiu 
momentu - statant koją ant troleibuso laiptelio, prisidegant cigaretę, vartant 
lėkštelėje susiraukšlėjusią, atšalusią dešrelę. Bet laimės, džiaugsmo valandos 
niekada su tokiu ryškumu nebegrįžta, kad ir kaip stengtumeisi jas prikelti. 
Nežinau, ar čia tik mano atmintis taip sukurta, ir jei taip bus toliau, silpni pečiai 
nepakels savų ir svetimų nuodėmių naštos, griūsiu pakirstas eilinio prisiminimo 
ar širdies infarkto šalia šiukšlių dėžės kur nors Pilies gatvėje.

Bet kol kas pavasaris, einu į kavinę. Tik viena abejonė krebžda mano širdyje 
- ar dirbs šiandieną Margarita? Jeigu Margarita, tai galėsiu išgerti tikros kavos, 
kuri kvepia, turi skonį, kuri „juoda ir karšta kaip Afrika” - jau nežinau kokio 
čia vietinio išminčiaus posakis. Jeigu ne Margarita, tai teks gerti rudą arba 
itin juodą skystį, kuris sunkiamas iš chemikams dar nežinomos medžiagos, - 
jos paslaptį pavydžiai saugo gausus ir turtingas visų miesto kavos pardavėjų 
cechas. Aš žinau, matau, kaip rojuje (nes jos visos vis tiek per blatą pateks į 
rojų) jas dar su baltomis kepuraitėmis ir prijuostėmis apsups šimtai be laiko 
mirusių nuo jų kavos šventųjų su kankinių aureolėmis virš plinkančių pakaušių 
ir, rodydami į pelenais pavirtusias savo kepenis, išgraužtus, skylėtus inkstus, 
kauks ir svaidysis prakeiksmo žodžiais. Jos praplauks išdidžiai, nesustodamos 
arčiau Viešpaties sosto, kur jau iš anksto užsipirko vietas, ir tik tarstels 
praeidamos: „Ko kimbat, pilieti. Tokią gavome iš bazės. Nenorit...” Ir   nutils   
piliečiai šventieji sugėdinti, nes nėra jėgos nei danguje, nei žemėje, kuri galėtų 
pakeisti šią tvarką (citata iš būsimo švento rašto). Tokios mintys negadina 
mano nuotaikos, matyt, šiandien jos niekas negali sugadinti. Einu, ir laimingas. 
Imdamas už kavinės durų rankenos, žinau - bus Margarita.

Bet Margaritos ir kavos nėra. Tik žiovauja įmitusi aukščiau vidutinio jos 
kolegė. Mudu dėbtelim vienas į kitą ir susikalbam be žodžių. Pavėlavo, ir kavos 
aparatas dar tik kaitina savo nikeliuotus šonus. Atsidūstu ir suku į kitą gatvės 
pusę, į konkuruojančią firmą. Ten taip pat yra vitražėlis, ir kampelis man atsiras. 
Pilies gatvė skendi lengvame, vėsiame šešėlyje, žydi klevai ant kalno skverelyje 
ties posūkiu, o už miesto virš laukų, pievų, virš ežerų ir upių vandens plieskia 
gaivinanti, kelianti viską pavasario saulė. Ir nė vieno debesėlio danguje. Keli 
ankstyvi turistai kerta dešreles, maknodami jas į garstyčias. Garas kyla virš 
kavos automato, ir veidrodžiuose už baro atsispindi liūdnos sulčių stiklinės. 
Barška kapeikos į keraminę lėkštelę, vaitoja, varydamas savo užkietėjusiais 
viduriais vandenį, automatas. Jis sukosti, suprunkščia, kliurkteli, ir padavėja 
ištiesia man puodelį, kuriame turėtų būti kava. Nei karšta kaip Afrika, nei juoda 
kaip Afrika.

Slenku į tolimąjį siauros salės kampą prie vitražo, kuris išeina į akliną be langų 
kiemą. Pavasario saulė pasiekia ir čia, spalvoti atšvaitai krenta ant lakuoto 
stalelio. Šitame kampe smagu sėdėti anksti rytais žiemą, kai traška ugnis 
krosnyje priešais, kai sninga ar pusto už langų, kai niekaip negali išaušti vėlyva 
gruodžio aušra. Kartais net nusnūsti klausydamasis, kaip čeža keraminėmis 
plytelėmis lankytojų kojos, girdi moterų juoką, anekdotų, tragedijų nuotrupas. 
Kavos puodelis kaip sargybinis stovi ant stalo, ir jei dar laikysi jį viena ranka, 
kad nepačiuptų Marija, gali sėdėti čia, kol įdienos. Dabar Marijos nematyti, ir  
puodukas drąsiai vienas stovi ant stalo. Žiūriu į liepsnojančius vitražo stiklus. 
Nebegirdžiu godaus čepsėjimo ir šakučių tarškėjimo kitame salės gale. Kyla 
man prieš akis kažkodėl šį rytą niekada neregėtos didžiulės gotikinės katedros. 
Matau vitražus languose, ir ateina į galvą mintis, kad gotikiniai vitražai - ne 
papuošimas. Kažin ar iš viso gotika žinojo tokį dalyką kaip dekoras. Gotikinis 



vitražas nuteikia meditacijai. Nestipri, spalvota, švelnių tonų šviesa, vargonų 
muzika, begaliniai, nykstantys aukštai prieblandoje navų skliautai kėlė aukštyn 
ir tirpdė mistiniame vaizduotės žaisme kasdienę, pilką, žemišką mintį. Gotika - 
svajingos, linkusios į fantaziją ir mistiką Šiaurės kūdikis. Jos nepažinojo aiškūs 
ir logiški klasikiniai Pietūs.

Kai tau dvidešimt, mintys ir vaizduotė krypsta tik į ateitį, ir atrodo, kad viskas 
dar bus, kad viskas prieš akis. Tada dar tiki, kad tau nepaprastai pasiseks, 
kad būtent tau prabėgdama atsigręš ir nusišypsos vėjavaikė Fortūna. Bet 
sulauki tokio amžiaus, kai svajonės nebegrasina išsipildymu, kai vis rečiau 
perki piniginės-daiktinės loterijos bilietus, kai suvoki, kad dienos taip ir eis 
viena po kitos, menkai viena nuo kitos besiskirdamos, bet suvoki tai dar labai 
neaiškiai, ne širdim, tik manai, kad pasidarei protingesnis, įžvalgesnis, nejučia 
vis dažniau remiesi patirtim, kuri žino tik viena: atsargiai, gyvenime visko 
būna. Įdomiausias tas „gyvenime visko būna”; jis reiškia - nesitikėk nieko per 
daug gero, tau už nugaros žuvusių vilčių ir svajonių kapai jau apauga žole. O 
vieną rytą, visai netikėtai, bakstels tiesiai širdin: jau niekas nebepasikeis, jau 
nieko nebegali pakeisti, jau pražiopsojai tą momentą, kai galėjai pasukti kitu, 
kaip tau atrodo, įdomesniu, žymesniu keliu. O juk vis atrodė, kad spėsi, kad 
dar padarysi tą, sutvarkysi aną, kad išdrįsi, kad dar viskas pasikeis, viskas dar 
bus kitaip. Ir vienas žodis - vėlu. Šitą  mintį  suglamžai,  nugrūdi  į  stalčiuką,  
užrakini ir išmeti raktą pro langą, bet jinai vis tiek tūno. Ir ateina tas metas, kai 
nebežiūri į priekį, kai dar nesidairai atgal, bet vis dažniau išsprūsta: atsimenu, 
prieš dešimtį metų, atsimenu - prieš dvidešimtį, dar juokaudamas priduri: kai 
buvau jaunas. Vieną rytą, besiprausdamas sprandą, užčiuopi pirmąją jungo 
sutrintą nuospaudą ir jau eini, jausdamas svorį ant pečių, ir vaidenasi: nio, 
nio, vaga! nio, vaga! Tolsta horizonte jaunystės laivų burės, o prieš akis pilkas, 
varpučių prižėlęs dirvonas. Nio, vaga!

Jau daug metų sėdžiu rytais čia arba priešais, arba kitur ir klausausi, kaip teka 
tyliai Pilies gatve žemyn laikas. Teka iš amžių ūkanų į amžių ūkanas, teka pro 
Jono bažnyčią, pro varpinę, pro Katedros kolonas, pro namų fasadus, čiurlena 
gatvės akmenimis, teka pro mane, sėdintį ryto prieblandoje su sudegusios 
kavos puoduku rankoje. Aš jį girdžiu, aš jį jaučiu, aš jį matau, ir sėdžiu todėl 
kiekvieną rytą prieblandoje - ir žiemą, ir vasarą, ir rudenį, ir pavasarį, - ir 
krenta ant stalo, ant mano rankų, ant nutrintų kelnių švelni vitražo šviesa. 
Bet rytas praeina, nuteka, nubėga laukais, pastumiu puoduką į šalį, praeinu 
pro jau apsėstus stalus ir išeinu į dieną, į gatvę. Dar nespėjus man atsistoti, 
atbėga Marija su mazgote vienoje rankoje, padėklu kitoje, stveria puoduką, 
iškrato į įskilusią stiklinę perlaužtą cukraus gabalėlį ir krypuodama, sulinkusi 
per juosmenį beveik stačiu kampu, skuba prie kito stalo, nubraukia trupinius, 
tarška į padėklą šakutės, šaukšteliai, lėkštutės. Žvilga auksinis Jono varpinės 
špilio rutulys, pūsteli vėjas išilgai gatvės, pašiaušia moterų, merginų plaukus, 
perbraukia vėsia ranka per vis labiau įkaistančias čerpes, nubėga stogais ir 
medžių viršūnėmis dar pavasariškai šalto Neries vandens link. Pūkis stovi 
sankryžoje - išblukusi brezentinė striukė, cigaretė rankoje, visada tuščias 
krepšys per petį. Jam virš galvos, ant lietvamzdžio krašto, tupi žvirblis ir,   
pakreipęs galvą, įdėmiai stebi balandžius, vaikštinėjančius palei namo sieną. 
Du paskutiniai Vilniaus hipiai. Išnyko hipiai, išnyko žvirbliai, liko tik tie du. Užtai 
pasirodė pankai ir šarkos. Vitrinoje stovi liesas manekenas, šauniai atsismaukęs 
veliūro skrybėlę ant pakaušio ir grakščiai ištiesęs ranką į šalį. Aš tik atsidūstu. 
Jis rodo į mano kontoros duris, kur sėdi prie stalo ir laukia manęs nesulaukia 



Bvana Eugenijus Kiaulys. Blizga saulėje paauksuoti užsienietiškų akinių rėmai, 
didžiulis malachito žiedas  ant piršto ir ori žilė smilkiniuose. Aš labai nenoriu lipti 
laiptais, eiti koridorium, kuriame ant murzinų sienų iškabinti mūsų socialistinio 
lenktyniavimo mistiniai rezultatai ir tokios pat darbo saugos taisyklės. Ir kam 
man eiti? Ir taip puikiai žinau, ką dabar veikia Bvana ir ką jis pasakys. Bvana, 
pavėlavęs kaip paprastai valandą į darbą, pirmiausia apžiūri savo nagus ir, jei yra 
neatidėliotinas reikalas, pasidaro manikiūrą. Tam tikslui Bvana turi išmoningai, 
tikriausiai japonų, padarytą raktų pakabutį su visais reikalingais įrankiais. Ant 
idealiai sutvarkyto stalo stovi peleninė, irgi su kažkokiu užsienietišku užrašu. 
Baigęs manikiūrą, Bvana prisitraukia peleninę, tvarkingai pasideda šalia 
pieštukų krūvelę ir ima gražiais ir grakščiais judesiais juos drožti. Drožlės tyliai 
krenta į peleninę, kartais užsikabindamos už jos krašto. Tada Bvana Eugenijus 
ištiesia rausvą mažąjį pirščiuką ir nustumia neklusnią drožlę į kapo duobę. 
Pieštukai vienas  paskui kitą išsirikiuoja stovelyje, kuris apklijuotas, idant būtų 
paslėpta jo tėvyninė kilmė, užsienietiškais pašto ženklais. Baigęs darbą Bvana 
Eugenijus išsitraukia iš specialaus odinio dėklo cigaretę, žiebtuvėlį „Elektron”, 
atsilošia fotelyje, atsidūsta ir užsirūko. Sunkaus darbo rytas prasideda. Bvana 
žiūri į sieną ir nuobodžiauja. Trinksi koridoriuje kabinetų durys, tarška rašomoji 
mašinėlė, Bvana laukia to momento, kai galės neskubia, itin oria eisena pereiti 
ilgu, skendinčiu prieblandoje koridoriumi ir praverti viršininko kabineto duris, 
kurios, dideliam Bvanos pavydui, apmuštos ruda dirbtine oda. Viršininko 
kabinete galima naudingai paplepėti ir šiaip pasvarstyti apie reikalus kokią 
valandą. Tik visą laiką trukdo telefono skambučiai. Bvana atsikelia, timpteli 
švarką, pasitaiso kaklaraištį, peržvelgia stalą, primyga atkakliai teberusenančią 
cigaretę ir išeina. Kabinetą jis visada užrakina. Praeidamas pro mašininkės 
kambarėlį - jo durys visada praviros - Bvana Eugenijus šūkteli truputį išdidžiai, 
truputį familiariai, truputį įsakomai:

- Birute, aš pas viršininką. Jei kas ateis, tegu palaukia.
Mašininkė tik linkteli galvą, ir Bvana nueina koridoriumi. Verta pasižiūrėti, 

kaip jis eina. Galva vos palenkta į kairįjį šoną, pečiai truputį sukumpę ir pakelti, 
ilgos rankos mataruoja. Bvana tursena mažais žingsneliais, šiek tiek palinkęs į 
priekį. Galiu kirsti lažybų, kad batus jis numina į vidų. Jo eisena kažkodėl man 
primena dryžuotomis kelnėmis ir švarku aprengtą cirko orangutangą. Geriausias 
laikas ateiti pas Bvaną, kai jis būna grįžęs iš viršininko, kai dar nėra gausybės 
Eugenijaus draugų ir pažįstamų. Tik reikia pataikyti. Aš klausiu manekeną, 
gal man neiti? Bet jisai tyli ir atkakliai rodo ranka - tarsi įsakydamas, tarsi 
kviesdamas. Labai mėgstu viską atidėlioti, bet šį kartą, matyt, jau neišsisuksiu.

Tarpuvartėje atsisuku atgal. Senas miestas skendi pavasario saulėje, linguoja 
lengva žaluma kaip dūmu apgaubtos beržų viršūnės, sprogsta didžiuliai kaštonų 
pumpurai, jauna šviežia žolė skvereliuose ir klombose jau susodintos gėlės. 
Tarpuvartėje drėgna ir tamsu, dvokia katėmis ir dar kai kuo, su kuo beviltiškai 
ir nesėkmingai jau daug metų kovoja Eugenijus. Užlipu nuplautais laiptais, ir 
gatvės triukšmas pamažu nutilsta už mano nugaros. Birutė, apsivilkusi šviesia 
suknele, pasisukusi šonu, žiūri pro langą į stogus, į mėlynuojantį dangų,   
mašinėlė kaip fantastiškas vėžlys kėkso ant stalo. Pro pravirą langelį plūsta 
šviežio, šilto oro srovė ir kedena jai plaukus ant kaktos.

-	 Ar Bvana namie? - klausiu.
Jinai nusišypso, atsisuka į mane. Matau dideles, pilkas jos akis ir jų drėgnoje 

gelmėje kažką. Tikriausiai pavasarį.
-	 Namie.



-	 Jau buvo pas vadą?
Jinai tik papurto galvą.
Bvana sėdi prie stalo, rūksta cigaretė peleninėje, spindi padėtas greta, 

simetriškai,  truputį  pasuktas  į  šoną, kad būtų  žaismingiau,  garsusis  
žiebtuvėlis. Spalvoti pieštukai tvarkingai išrikiuoti, ir ne pirmą kartą man 
šmėsteli galvoje - kam jam tie pieštukai? Niekad nesu matęs, kad Bvana rašytų 
ką nors pats. Jis tik diktuoja. Mašininkei ar šiaip kokiai kontoros mergelei, 
pasipainiojusiai po ranka. Bvana dailina savo nagus. Išgirdęs žingsnius, kilsteli 
galvą, bet pamatęs, kad tai tik aš, tuoj ją nuleidžia.

-	 Laba diena, tamsta viršininke.
-	 Labas, - sako Bvana ir karališkai mosteli alkūne: - Sėskis.
Aš sėduosi, Bvana toliau uoliai brūžina nagus. Pabaigęs vieną, pasigėri, 

pasižiūri, ar nėra prie ko prikibti, ir tik tada pradeda dailinti kitą. Aš tyliu ir 
žiūriu pro langą. Bvana, nesulaukęs, kada aš prabilsiu, priverstas pradėti pats. 
Ir pradeda visai mandagiai:

-	 Kaip tau sekasi?
-	 Puikiai, - atsakau. Beje, Bvana visada nuostabiai familiarus, jis visiems 

sako „tu”. Net valdybos viršininkui. Jau toks jo būdas. Keisčiausia, kad savęs 
tujinti Bvana neleidžia ir labai pyksta. Bvana nutaria, kad reikia sukrizenti, ir 
sukrizena.

-	 Tai matai, - sako pakrizenęs, - katilinę remontuosim. Pats žinai, kokie 
katilai. Per vasarą turim spėti. Tai, vienu žodžiu, rašyk pareiškimą.

-	 Kokį, - sakau aš, visai neišsigandęs. Bvana minutėlę tyli. Pagąsdinti mane 
jam nepasisekė. Aš hegemonas, o jis tik nupiepęs inteligentijos tarpsluoksnis, 
kuris pirmam vėjui papūtus svyruoja ir dreba kaip epušės lapas.

-	 Na, - sako jis taikiai, - atostogų, o paskui žiūrėsim. Tu norėsi dirbti kitą 
sezoną?

-	 Turbūt, - atsainiai ir išdidžiai sakau, - galbūt.
Kūrikai - ne profesoriai, jie nestoviniuoja ant kiekvieno kampo. Bvana staiga 

pasikeičia. Jeigu aš drėbtelsiu pareiškimą ant stalo, jam reikės rūpintis, ieškoti, 
kas mane pakeistų. Dėl kadrų visada būna rūpesčių. Ypač dėl mūsų kadrų. Ir 
visi vargai gultų ant ir taip jau traškančių nuo darbų svorio Bvanos pečių.

-	 Matai, Vytai, - jau visai kitu balsu sako jis, dėdamas dildes ir krapštiklius 
ant stalo. Išsitraukia cigaretę ir pasiūlo: - Imk, užsieninės. Žmona grįžo iš 
Prancūzijos. Nuostabios. Sako, Prancūzijos prezidentas jas rūko.

Dėbteliu į pakelį ir imu raustis po nukarusias savo švarko kišenes.
-	 Ačiū. Aš gal savo „Primą”. Nepatinka tos užsieninės, šiaudai.
Bvana atlaidžiai šypteli ir spragteli žiebtuvėlį.
-	 Padarykim taip, - tęsia jis,  patraukęs  porą kartų ir skonėdamasis 

nuostabiu Paryžiaus ir Prancūzijos prezidento aromatu, - dabar atostogų, ir 
iškart parašyk dėl nemokamų. Pailsėsi. Vasara. O rudenį vėl.

Aš pastačiau ausis. Turėti visą laisvą vasarą? Visą visą. Didelę, gražią vasarą. 
Išvažiuosiu į Monte Karlą, gal Nicą, paplaukiosiu jachta po Viduržemio jūrą. 
Mėlynos bangos, violetiniai kalnai, blėstančios staigioje pietų aušroje žvaigždės 
virš jų. Jinai - prancūzaitė, italė, gal superblondinė švedė - stovi mano balto 
laivo vairugalyje ir žiūri, kaip putoja po kiliu vanduo, šiltas Ligūrijos vėjas 
kedena jos auksinius, kaštoninius, juodus plaukus. Iš žydrų Viduržemio jūros 
bangų išnyra blizgantys Bvanos akiniai. Iš ko aš gyvensiu? Bvanai tai nerūpi, 
bet man užtai rūpi. Aš taip jam ir pasakau. Bvana net nesusimąsto.

-	 Na, nuvažiuok į kaimą, pas tėvus. Pašienausi, pasikaitinsi saulėje. Vaisiai, 



daržovės, tyras oras, - vos ne svajingai priduria. Paties Bvanos net su kuolu, 
net su automatu nenuvarytum į daržą dilgėlių rauti. Į kokį kaimą, jau noriu 
sakyti, bet ką tu jam išaiškinsi ir kol tu jam išaiškinsi, ir nerūpi jam visai. Bvanai 
rūpi visai kas kita, ir jau noriu šiurkščiai rėžti: „Ne”, -bet susilaikau. Velniai jo 
nematė. Vasara. Jei ne vasara... Išsiversiu kaip nors su atostoginiais. Dar kas 
nors gal nukris.

-	 Gerai, - sakau.
Bvana ištraukia iš savo paslaptingo stalčiaus du baltus popieriaus lapus, ir aš 

imu kurti kanceliarinės gražbylystės šedevrą: prašau mane...
-	 O kaip rašyti apie nemokamas? - klausiu Bvanos.
-	 Rašyk - dėl šeimyninių aplinkybių, - Bvana visada žino ką atsakyti.
Vėl noriu įkišti trigrašį - dėl kokios šeimos, kieno šeimos, kokių aplinkybių. 

Popierius nerausdamas kenčia ir mano šeimą, ir tos šeimos sunkias aplinkybes, 
dėl kurių aš prašau kažkokį aukštai sėdintį visų mūsų viešpatį, kad tas 
man suteiktų nemokamų trisdešimties kalendorinių dienų atostogų, kurios 
reikalingos visai ne man, o tam pačiam viešpačiui. Na, ne visai tiesa, gal truputį 
reikalingos ir man, na, nereikalingos, bet aš tiesiog noriu. Ar maža dalykų 
žmogus geidžia, kurie jam visai nereikalingi!

Bvana permetė akimis mano kūrinį ir brūkštelėjo kampe: laiminu, data, 
parašas. Nors jo palaiminimas, o tuo labiau parašas, jokiame banke negalioja.

-	 Tai dabar pas viršininką, - sakau nenoriai.
-	 Aš pats nunešiu, - itin mielaširdingai sako Bvana, - kaip tik einu.
Aš turiu būti dėkingas iki grabo lentos Bvanai ir dar keturioms būsimoms 

Bvaniukų kartoms už tokią negirdėtą geradarystę, bet tik burbteliu:
-	 Tai gerai. Viso.
Nulipu laiptais, ir manęs negraužia sąžinė.
Nulipu laiptais, ir prieš mane, ten jau visai netoli, už tų kalvų, žaliuojančių 

šiltame pavasario vėjyje, už tų kraunančių žiedą lankų, už kylančio vasarojaus, 
už mėlynų ežerų, kurių bangos tviska ir žybčioja saulėje, už nuskaidrėjusių 
miškų, eina, bėga, skrenda, vos liesdama savo švelniomis, mažomis kojomis 
medžių ir gėlių viršūnes, vandenų bangas, vingiuojančių vieškelių smėlį, vasara. 
Gėlių vainikas jai ant galvos, ir plazda žalio permatomo šilko suknia ant jauno 
dailaus jos kūno. Balti debesys lydi ją, ir bėga dangumi saulė paskui.

Kieme tuščia. Vėjas šiurena sprogstančius berželius. Banguotu stogo kraigu 
žengia katinas, panelė Leokadija žiūri pro langą. Atsisėdu prie stalelio. Aklina 
namo siena už nugaros dar dvelkia žiemos šalčiu ir polaidžio drėgme. Šita siena 
niekada nėra mačiusi saulės. Kampe, apsaugotame nuo visų vėjų, jau išsprogo 
ir krauna žiedus palinkusi gudobelė. Išbrinkę - tuoj tuoj plyš - didžiosios 
liepos, kuri stovi tiesiai po namo langu, pumpurai. Kitame kieme šauna į viršų 
ir skečia šakas virš senamiesčio stogų klevas. Prieš laiką nudžiūvę žiedai byra 
ant įkaitusio stogo, bet katinas nekreipia į juos dėmesio. Priėjęs dviejų stogų 
sandūrą, jis atsitupia ir kažkur ilgai žiūri. Iš tokios aukštumos tikriausiai jau 
matyti kalvos anapus Vilnios ir padūmavusios nuo staiga atšilusio oro tolumos 
anapus Neries, žydri Valakampių pušynai. Gatvės triukšmo beveik negirdėti. 
Vėjas šnara medžių viršūnėse, ir kažkas šaltais pirštais paliečia man širdį. 
Diena tik įpusėjo, o juk dar visa vasara prieš akis. Visa didelė vasara šitame 
kieme, po tais trim beržais, kaštonu, liepa ties langu, po ta gudobele kampe. 
Visą vasarą žydės kieme stropiai panelės Leokadijos, panelės Violetos ir ponios 
Zuzanos prižiūrimos gėlės, vaikščios katinas stogais, plevens vėjas aukštai, 
ir šaudys gaišuojančiame vakaro danguje juodi čiurliai. Ką man veikti su taip 



netikėtai užgriuvusia laisve? Ko man reikia dar? Galvoje kažkokia maišalynė. 
Oriai suraukiu kaktą, atsiremiu nugara į jauno kaštono kamieną. Jaučiu, 
kaip medžio kamienu, gyslomis, kapiliarais, kiekviena ląstele kyla iš žemės 
gelmės aukštyn į šakas, šakeles, sprogstančius pumpurus viską gaivinančios, 
prikeliančios, žadinančios gyvybę sultys, sujuda ir mano kraujas, jaučiu, kaip 
jis čiurlena gyslomis, kaip sukasi ir sukasi tuo amžinu - tfu, ne! - ratu ir plazda 
širdis nepavargdama ir dieną, ir naktį. Šmėsteli galvoje, kad ji suspurdės vieną 
sykį ir sustos, bet tik šmėsteli ir pranyksta kiemo šešėliuose, praėjusios žiemos 
drėgmėje, pasislepia po Poviliuko šluotos išvengusiais pernykščiais lapais. 
Kaštonas man sako visai ką kita, visai ką kita sako man pavasario dangus, 
žaluma, net katinas, vis dar besidairantis ant stogo. Dan dan dan, - atplaukia iš 
Gedimino aikštės per stogus, per gatvės triukšmą, - varpo šerdis virpina įšilusį 
orą virš aikštės, ir jis sklinda nuo varpinės ratilais virš gatvės skruzdėlyno, 
pro kaminus, bokštus tolyn, tolyn -mėlynuojančių jau už miesto miškų link, 
kuriuos kerta skubėdami į miestą, į sostinę Lietuvos keliai. Ir dingteli tada - 
laimės. Net paraustu nuo tokios banalios minties, gerai, kad panelė Leokadija 
nemato.   Kas ta laimė? Toks įtartinai aristokratiškas žodis. Kaip deimantu 
apsimetantis stikliukas. Pakratyk stipriau rytinį laikraštį, ir jų pribirs pilna sauja. 
Ir prisiminiau, pamačiau berniūkštį, kuris kažkada stovėjo ant gimnazijos, 
taip miestelyje vadino vidurinę mokyklą, slenksčio, ir svėrė jam pirmą kartą 
gyvenime nupirkto kostiumo kišenę atestatas, ir atrodė tam berniūkščiui 
tada, kad visur aplink, kad ir kur jis eitų, į kurią pusę pasuktų, jo visi laukia su 
šypsena veide, ištiesę rankas - kaip giminės, kaip ilgai laukto svečio. Skambėjo 
jo ausyse tokie nuostabūs - kaip vėlai jis susigaudė, kad jau šimtus kartų kartoti 
ir nukartoti, nebetekę jokios prasmės - žodžiai, kuriuos, pastūmęs trukdančią 
pilną bijūnų vazą, garsiai, aiškiai, įtikinamai, kaip tik jis ir temokėjo, pasakė 
gimnazijos direktorius: „Visi keliai jums atviri.” Ir jie visu būriu džiaugsmingai 
metėsi pirmyn tuo keliu nesistumdydami, nepavydėdami, tvirtai tikėdami ir 
neabejodami, kad visiems užteks vietos po saule, kad švyti priekyje jau visai 
čia pat tas Biliūno apdainuotas Laimės žiburys. Ir už pirmo kelio posūkio nutilo 
visam laikui jų nerūpestingas juokas. Kodėl staiga šį pavasarį, praėjus tiekai 
metų, vėl atsigavo to berniūkščio širdyje - ne atsigavo, tik vos vos šmėstelėjo 
kaip seniai išblėsęs aidas tas jausmas? Dieve mano, koks nepataisomas ir 
kvailai tikintis visą gyvenimą, kažko besiviliantis yra žmogus! Šitą sentenciją, 
rodos, ištariau garsiai, nes katinas atsisuko, ir mačiau, kaip susiaurėjo jo 
akys ir pavirto dviem plyšeliais, pro kuriuos žvelgė jau kažkas kitas - tolimas 
protėvis tigras. Vogčiomis dirstelėjau pro kairįjį petį, panelė Leokadija vis taip 
pat tebežiūrėjo į vartų arką. Ko jai spoksoti į mane vieną. Jei dar su kuo nors 
sėdėčiau. O vartų arka visai kas kita. Tai užbėgs kas, tai nusišlapins koks begėdis 
patyliukais užlindęs į kampą, tai kokie dar du didesni begėdžiai ims bučiuotis. 
Vartų arka - nepakartojamas  miesto teatras, kuriame    tiek visko pamatysi, ko 
neišgalvos tau joks gyvas klasikas, nesurežisuos joks režisierius. Čia dramas 
kuria didžiausias iš visų dramaturgas, didesnis už Šekspyrą,  sąmojingesnis 
už Bernardą Šo, produktyvesnis už  Lopę de Vegą, nors ir neturintis jokių 
titulų, neapdovanotas jokiais ordinais, negavęs jokių premijų dramaturgas, 
gabiausias iš visų - maestro Gyvenimas. Režisuoja geležine diktatoriaus ranka 
negailestingiausias iš visų režisierių, nepripažįstantis jokių kompromisų ir 
nuolaidų Atsitiktinumas, o žiūri kantriausias ir smalsiausias žiūrovas, kartais, 
neišlaikęs įtampos ir pats drąsiai įsikišantis į veiksmą, - panelė Leokadija.

Nors uždanga buvo pakelta, o žiūrovas sėdėjo ložėje, scena buvo tuščia, 



tik šmėžavo trečiame ir dar tolimesniame plane nereikšmingi, beveidžiai 
statistai. Atsidusau, sumečiau į po stalu stovėjusią šiukšlių dėžę mintis apie 
laimę, gyvenimą, širdį, įsikišau degtukus, raudoną, jau apšiurusį „Primos” 
pakelį ir svajones švarko kišenėn ir neskubėdamas, jausdamas į nugarą įremtą 
tarsi atšipęs virtuvinis peilis Leokadijos žvilgsnį, įžengiau į sceną. Galingo 
saulės prožektoriaus  šviesos  juosta krito  šiek  tiek įkypai, ir visa Pilies 
gatvė skendėjo šviesos jūroje. Aš stabtelėjau, ir kažkas minkštas, kvepiantis 
levanda, rože, mirta, dar kažkuo, - iš kur man žinoti, ką naudoja parfumerijos 
fabrikai Paryžiuje, Rygoje ir Kaire, - pakibo man ant kaklo. Tik spėjau pamatyti 
išplėstas pilkas akis, iš kurių riedėjo ašaros, dar įtemptus antakių lankus, o 
pro raudonas dažytas lūpas spindėjo dantys, kaip pasakytų Nizami ar kitas 
koks Rytų saldžialiežuvis, baltesni už dramblio kaulą. Nutvėriau tą padarą per 
juosmenį, kad nepargriūtų, ir pajutau, kaip į mano nuzulintą švarkelį įsirėmė du 
virpantys kauburiukai. Jau buvau betariąs iškilmingus paguodos ir užuojautos 
žodžius, bet laiku - kelintą kartą jau šiandien! - užsičiaupiau. Parfumerijos ir 
dramblio kaulo reklama duso iš juoko.

-	 Aš aš aš atsiprašau, - išlemeno ji vis dar springdama juoku, laisvindamasi 
iš staiga itin paslaugių pasidariusių mano rankų. Nors ir užsiėmęs be galo, nors 
ir regėdamas prieš pat akis tokį ypatingą daiktą, jausdamas, kaip svetima ir 
vis dėlto tokia maloni šiluma sklinda nuo jo, aš vis dėlto išgirdau, kaip atsidarė 
langas, o akimi, kurią turiu pakaušyje, pamačiau, kaip Leokadija persisvėrė per 
palangę ir ištiesė kaklą - kaip ištraukiamo teleskopo vamzdį.

Mergina irgi pajuto ir, tarsi skaitydama mano mintis, itin tiesiai paklausė:
-	 Kas ta žąsis?
Mane nustebino tas jos stačiokiškumas, ir aš net šiek tiek įsižeidžiau dėl 

panelės Leokadijos. Šiaip ar taip, nors ir ne giminės, bet kaimynai. Vandeniu ir 
virtuve dalijamės.

-	 Panelė Leokadija, - atsakiau, ir šaltas žiemos vėjas dvelktelėjo iš kiemo 
pažeme. Bet ji nepasižymėjo tokiomis dorybėmis kaip aš, ir jai vėl išsprūdo:

-	 Teta?
-	 Ne, kaimynė, - ir labai paslaugiai pridūriau: - Jūs galėsit paeiti?
Stebuklas šyptelėjo, brūkštelėjo atgalia ranka per akis. „Jos blakstienos 

buvo tokios ilgos, kad saulės spinduliai neatsispindėjo vyzdžiuose. Aš mėgstu 
tokias akis - be atspindžio: jos tokios švelnios, tarsi tave glostytų.” Aš taip pat 
mėgstu. Didžioji Citatų ir Prikąsto liežuvio diena, matyt, dar nesibaigė.

Tą naktį visai nelauktai užėjo lietus. Stovėjau savo kambaryje prie atverto 
lango ir klausiausi, kaip teškena lietaus lašai į kiemo grindinį, į stogo čerpes, į 
šaligatvį, jau anapus vartų. Vanduo šniokštė, dainavo, gaudė nutekamuosiuose 
vamzdžiuose. Tokią vandens  melodiją gali išgirsti tiktai čia, senamiestyje, 
stovėdamas tamsoje po arka arba prie atviro lango. Lietus pažadino visus 
pavasario kvapus, nematomas tamsoje garas sklido nuo įkaitusių per dieną 
akmenų. Galėjai paliesti jį ranka, pakilusį iki palangės. Kvepėjo žaluma, žieve, 
liepos pumpurais, gudobelės žiedais, šlapiu akmeniu, kvepėjo dar kažkuo 
nenusakomu, tikriausiai pavasariu, gal net pušynais, supančiais kaip mėlynas 
žiedas miestą.  Kelis  kartus graibiau ir vėl kišau atgal cigarečių pakelį, už 
sienos vartėsi lovoje ir dūsavo panelė Leokadija. Lijo nestipriai ir vos vos 
pilkavo virš stogų dangus. Jau šviesėja naktys, pagalvojau. O gal mėnesiena? 
Kada bemačiau žvaigždėtą dangų? Seniai. Viską mačiau jau seniai.

O lietus vis teškeno ir teškeno, ir jau visas oras mieste buvo pilnas drėgmės, 



pilnas pavasario nakties šviežumo. Atsispyriau pagundai išeiti į gatvę, palikau 
langą atvirą, atsiguliau ir užmigau giliu ir ramiu miegu.

Sapnavau, kad virš begalinės, kaip man atrodė vaikystėje, mūsų paupio 
lankos plaukia į nesuvokiamas protui ir širdžiai padūmavusias vasaros tolumas 
balti debesys ir šiurena vėjas gluosniuose palei kūdrą.

Švytėjo saulėje drėgni stogai, ir jau šlamėjo per naktį atsiradusiais gležnais 
lipniais lapais kiemo liepa. Panelė Leokadija ir ponia Zuzana stovėjo prie 
aplipusios žiedais šį rytą gudobelės ir kažką gyvai aptarinėjo. Panelė Leokadija 
mėlynu sijonu ir tokiu pat švarkeliu rankoje laikė didoką krepšį, kuriame, 
galėjau lažintis, gulėjo suvynioti į rudą popierių riebūs, gražiai paskrudę 
dvidešimt penki kotletai, kvepiantys česnaku ir pipirais, maišiukas namie 
keptų sausainių, pusė kepalo „Kauno” duonos, naminio pyrago gabalas, 
virtuvinis peilis, stiklainis daržovių mišrainės, šešiolika gabaliukų cukraus, 
puslitris braškių uogienės.    Dar galėjau matyti arbatinį šaukštelį, sidabrinę 
šakutę - paskutinę, vienintelę šakutę, kuri liko per tuos neramius laikus iš 
šeimyninio Vaitkevičių sidabro. O daugiau nieko įžiūrėti negalėjau - labai 
žilpino akis atsispindinti nuo drėgnų stogų saulės šviesa. Iš viso to supratau, 
kad panelė Leokadija išeina į darbą. Prabus jinai jame visą parą, sėdėdama 
stiklinėje būdelėje šalia telefono. Švysčioja virbalai vikriose panelės Leokadijos 
rankose, ir tįsta, vis tįsta kaip birželio diena megztinis arba šalikas, arba 
kojinė. Groja radijo taškas, kartais subirbia kaip juodas karkvabalis telefonas. 
Panelė Leokadija, nedėdama mezginio į šalį, visai nežiūrėdama į jį, stebi duris, 
atsakinėja į klausimus, kalba telefonu, dažnai geria arbatą, dažnai kremta 
sausainius, retkarčiais nukanda šoną minkštučiam kotletui. Vakarop, kai nutyla 
telefonas, kai nebesivarsto durys, kai visur užgęsta šviesa, panelė Leokadija 
mezga vis lėčiau ir lėčiau, vis sunkiau ir sunkiau kabina akis ant virbalo, vis 
dažniau žvilgčioja į švysčiojantį žalia šviesa elektroninį laikrodį. Nusižiovauja 
vieną kartą, kitą, padeda mezginį į šalį, išsitraukia slepiamą nuo budrios 
gaisrininkų akies elektrinį arbatinuką, išsiverda arbatos, ant mažos drobinės 
staltiesėlės, kurią jaunystėje pati panelė išsiuvinėjo raudonomis ir geltonomis 
tulpėmis, rožėmis ir dar kažkokiomis fantastinėmis gėlėmis su itin skaisčiai 
žaliais lapais, išdėlioja duoną, pyragą, mišrainę, padeda nudilusiais, įlinkusiais 
ašmenimis virtuvinį  peilį, lėkštę, prisipila arbatos stiklinę, susmeigia virbalus į 
nebaigtą mezginį ir tik tada, įsitikinusi, kad durys tikrai užrakintos, kad ji tikrai 
viena, persižegnoja, išsitraukia stropiai nuvalytą šakutę, pavarto ją rankose, 
atsidūsta ir neskubėdama, kalbėdamasi pati su savimi, ima valgyti nesaikingai 
gausią vakarienę. Pavalgiusi panelė Leokadija sako:

- Tai skaniai pavalgiau. Dabar sutvarkysim viską, sudėsim. Duonelė, 
kotletukai, pyragėlis. Nuvalysim peilį, trupiniukus surinksim, surinksim.

Servetėle nušluosto šakutę ir paslepia ją pačiame krepšio dugne, pasižiūri 
į žalias laikrodžio akis, nušlepena ir dar kartą patikrina, ar gerai uždarytos 
durys, atsirakina seifą, išsitraukia mažą pagalvėlę, nuėjusi prie kambarėlio gale 
stovinčios sofutės, išpurto pagalvę, nusikabina paltelį, užsidega stalinę lempą, 
stovinčią ant gėlių staliuko galvūgalyje, pasiima praėjusių metų „Jaunimo 
gretų” septintą numerį, atsigula, užsikloja paltu kojas, atsiverčia žurnalą ir 
pašnibždomis perskaito: „Kuo galima būtų paaiškinti „Bitlų” fenomeną, šių 
paprastų Liverpulio vaikinų tokį staigų išgarsėjimą visame pasaulyje?” „Bitlai” 
sukūrė...” Nutrintas žurnalas iškrinta panelei Leokadijai iš rankų, ji nusisuka 
į sieną, ir dega dabar visą naktį, sergėdama tuščią, skendinčią giliuose 



šešėliuose patalpą, maža lempelė su geltonu plastmasiniu gaubtu. Kartais pro 
seną pastatą prašniokščia taksi, sumirkčioja žibintų šviesa skliautuose ir ataidi 
nuo šaligatvio per aikštę kreivų girtuoklio žingsnių garsas.

Panelė Leokadija išeina į darbą, ir kiemas turės gyventi vienas, neprižiūrimas 
nepavargstančios ir budrios jos akies. Ji linguoja pro vartų arką, sunkus krepšys 
sveria ranką. Ponia Zuzana eina į savo butą (durys apaugusios vijokliais tarsi 
uždangalu) ir po kiek laiko grįžta su pieno buteliu.

- Kit kit kit, - aidi jos balsas per visą kiemą. Atsiliepdami į viliojantį šaukimą, 
iš rūsio, pro nesandariai uždarytas duris, ant kurių kabo surūdijusi spyna, 
išlenda trys baisiausiai nušiurę ponios Zuzanos katinai. Nors ponia Zuzana 
labai myli ir prižiūri kates, visi katinai, pakliuvę į jos rankas, kažkodėl bemat 
nušiūra. Ilgai sukau galvą, bet niekaip negalėjau suprasti, kodėl taip yra. Gal 
todėl, kad jie, nors ir laka ponios Zuzanos pieną, užsuka į jos butą, leidžiasi jos 
(tik jos!) glostomi, šiaip gyvena laisvą, pavojingą, pilną žiaurumo ir nuotykių 
senamiesčio katinų gyvenimą. Anksti pavasarį, atėjus katinų meilės metui, nuo 
jų šiurpaus staugimo ir riaumojimo aidi naktimis visas kiemas. Panelė Leokadija 
ima vartytis lovoje ir bartis:

-	 Priveisė tų katinų. Vajėzau, ir kas per moteris, ir kas per moteris. Kaip 
nabagas žmogus gali miegoti? Darbe neišsimiegi, namuose neišsimiegi.

Panelė Leokadija dūsauja, vartosi lovoje, pyksta, girdžiu, kaip keliasi, ilgai 
tamsoje rakina duris į virtuvę, paskui jau maisto spintelę, susiranda šį tą 
nuraminti iškankintai širdžiai. Kramsnodama, vis dar bambėdama, grįžta į dar 
neatšalusią lovą, pasivarto, pačepsi ir užsnūsta.

Karininkas negali užmigti naktimis ir keliasi paprastai kelios valandos po 
pusiaunakčio. Jis nelinkęs taip nuolankiai taikytis su katinų teroru. Nors dar ir 
šalta, atidaro langą, prirenka iš krepšio smulkesnių bulvių (ar būna kitokių?) ir 
senu artileristo įpročiu dailiai išrikiuoja šaudmenų atsargą ant palangės. Tada 
atsineša taburetę, stenėdamas užsilipa ant jos, šitaip smarkiai praplėsdamas 
apšaudymo lauką. Jo stambi figūra, aptempta šiltos flanelės apatiniais, kraupiai 
boluoja tamsoje.

-	 Smirdžiai, suskiai! Baterija, ugnis!
Bumbsi sviediniai į sienas, į grindinį, į katinų galvas ir nugaras.
-	 Aha! Patinka. Ar patinka?
Katinai, neatlaikę sutelktos ugnies, pasitraukia, ir iki ryto įsiviešpatauja tyla. 

Bet taip būna ne visada. Kartais, išgirdusi iki širdies gelmių nuskausto katino 
klyksmą, išpuola ponia Zuzana, žybsėdama gausybe suktukų plaukuose.

Karininkas skubiai komanduoja atsitraukimą. Uždaro langą ir slepiasi tualete.
-	 Katelės, katelės, mano katelės, - sako ponia Zuzana, tyčia sustojusi po 

Karininko langu. - Skriaudžia kateles, kankina. Galvažudys! Kraugerys!
Ponios Zuzanos balsas, nors ne itin garsus, bet baisiai įkyrus. Jis skverbiasi 

ir pro uždarus langus, nemaloniai erzina miegančių žmonių ausis. Dejuodama 
vėl išsirita iš lovos panelė Leokadija, piktas iškiša susivėlusią galvą stalius 
Jokūbas.

-	 Ar jūs liausitės su tais katinais. Žmonės dirba. Išsimiegoti reikia. Ar jūs 
liausitės, sakau!

-	 Galvažudys! - sako ponia Zuzana. - Kraugerys! - ir užsidaro savo bute.
Gęsta šviesos, girgžda lovos, tik Karininko lange šviesa dega visą naktį.
Bet jau užmirštos ankstyvo pavasario negandos, kai žmonės, išvarginti ilgos 

žiemos ir vitaminų trūkumo, pasidaro irzlūs ir priekabūs. Tad panelė Leokadija, 



užmiršusi visas nuoskaudas, taikiai apkalba kaimynus su ponia Zuzana. Girdžiu, 
kaip nulekia laiptais Violeta. Stabteli akimirką, papurto plaukus, pajunta mano 
žvilgsnį ir nukaukši per kiemą. Ji itin nerūpestingai švytruoja rankinuku ir labai 
dailiai deda savo mažas pėdas. Vis dėlto neiškentusi atsisuka tarpuvartėje ir 
pamojuoja ranka. Gaila, panelės Leokadijos jau nėra poste.

Rytinė programa baigėsi, ir aš uždarau langą. Reikia sprukti, kol nepasirodė 
Poviliukas.

Einu per ištuštėjusį kiemą. Springdami iš godumo, švysčiodami raudonais 
liežuviais, ryte ryja pieną ponios Zuzanos katinai. Mėlynuoja lietaus nuplautas 
dangus ir švyti diena virš miesto.

Už kiemo vartų prasideda kitas pasaulis. Ten teka, šniokščia, čeža, čiurlena, 
burbuliuoja, teškena, šiurena, plaudama šimtmečių drėgmės prisigėrusius 
pamatų akmenis, Pilies gatvė. Atvingiuoja nuo miesto vartų ir išsilieja Katedros 
aikštėje. Neša meilę, džiaugsmą, pagirias, ašaras, neapykantą, vargą, skriaudą,    
staigią mirtį, kūdikio riksmą, senatvę, keiksmą, balandžio burkavimą, švelnios 
paslapties šnabždesį, atodūsį, nuobodulį, ilgesį, baimę, šventę, dieną, vakarą, 
naktį, teka ja ryto aušra ir šlepena silpstančios metų kojos. Ir nedyla jos 
grindinio akmuo nei nuo tūkstančių pėdų, nei nuo geležinių patrankų ratų, 
nei nuo sunkių užkariautojų žingsnių. Nuplaukė ja marios kraujo, nutekėjo 
nemunai ašarų, nuskambėjo kalnai aukso, apšiuro didikų ir kunigaikščių rūmai, 
išsisklaidė, pranyko be pėdsako jų puikybė ir didybė, bet vis toks pat pilkas, 
šaltas, kietas, amžinas jos grindinio akmuo.

Kažkada švintant už miesto ankstyvai vasaros saulėgrąžos aušrai, stovėjau 
su Rašytoju ant skersgatvio kampo. Dar nešvytėjo saulė miesto bokštuose, ir 
buvo tylu jame kaip girioje.

-	 Žinai, Vytuk, seniai galvoju, kad taip ėmus ir perėjus ta gatve basomis. 
Turėtum kažką pajusti, kai basomis. Ką?

Nusiavėme, sumetėme batus į plastmasinį maišiuką ir nužygiavome. Aš 
nustebau - akmenys nebuvo šalti, tik vos vos maloniai vėsino kojas, tiek metų 
kentėjusias bato kalėjime.

-	 Kodėl turėtų būti šaltas? Šitiek kojų pereina - ir kokių kojų, kokių pėdelių, 
broliuk mano, kokių pėdelių.

Vilnios vandenyje nusimazgojome kojas, jau švytėjo saulėje Misionierių 
bažnyčios bokštai.

-	 Kaip elgetos senajame Vilniuje. Tik dar lazdą ir terbelę.
-	 Terbelę turim. Vieną per du.
Jis nusijuokė:
-	 Ir nieko neturėti. Laisvas kaip paukštis. Eitum sau per Lietuvą, šunys lotų. 

Kur sustotum, ten nakvynė. Kiek pamatytum visko, kiek išgirstum. Ir nieko. 
Omnia mea mecum porto.

Patylėjo, atsiduso:
-	 Nebe tas pasaulis. Ir žemė nebe ta. Nebe ta.
Atsistojęs nusibraukė savo itin neišvaizdžias ir nepratusias prie tokio perdėto 

rūpinimosi kelnes.
-	 Ir žmogus nebe tas. Ar eitum?
-	 Eičiau.
-	 Ir aš eičiau.
Užupyje plyšojo gaidžiai ir nustojo plakti Vilnios šlaituose į miestą užklydusi 

lakštingala.
Kita gatvės puse laisvai, nerūpestingai ir itin iš lėto, tarsi vaikščiotų 



sanatorijos parke, traukia į darbą Bvana Eugenijus. Užsieninis reklaminis 
krepšelis nerūpestingai permestas per petį, dantyse rūksta cigaretė ir žiba, 
net akį veria, nuostabusis, stambusis žiedas ant Bvanos piršto. Gaila, kad pas 
mus nevaikšto basi. Dar pora žiedų tilptų ir ant Bvanos kojų pirštų, ir pora 
apyrankių (ar apykojų?) būtų galima užmauti ant apžėlusių Bvanos blauzdų. 
Bvana goglina įkalnėn, o aš stoviu kitoj gatvės pusėj ir gėriuosi. Reikėtų nors 
iš padorumo pasislėpti už medžio kamieno, bet apėmė toks tingulys, kad net 
nosies galiuką ėmė niežėti. Pasikasau jį, pereinu į kitą gatvės pusę ir nuseku 
Bvanai iš paskos. Naiviai maniau, kad Bvana traukia į darbą. Kur tau! Bvana 
sustoja prie pirmos vitrinos ir vis dar tebetraukdamas cigaretę susimąstęs ilgai 
žiūri į ją. Ką jis ten mato? Negaliu suprasti. Čia ne Paryžius ir net ne Sofija, 
kurioje Bvana sakosi buvęs. Viso labo tik gūdi provincija, toli nuo viliojančių 
Europos klystkelių. Man nėra tekę matyti, kaip Bvana dirba, užtat pirmą kartą 
regiu, kaip jis eina į darbą. Kai jis taip pat ilgai stovi prie kitos vitrinos, suprantu, 
kad jau nieko įdomaus nebepamatysiu. Dėl visa ko pasitikrinu ir dirsteliu į 
pirmąją. Nieko įdomaus, tas pat, kaip ir prieš dešimtį metų. Krūvelė suktukų, 
krūvelė plastmasinių šukų, nublukusios saulėje skaros ir karoliai, kuriais gal 
tik elgetėlė Veronika apsidžiaugtų. Štai ir atskrenda tas Dievo paukštis. Auliniai 
batai, paltas ar apsiaustas - jau sunkiai besuprasi, skarelė su kutais, terbelės,   
ryšuliukai ryšulėliai, gumbuota obels lazda sausoje rankoje ir iš po užsmauktos 
skarelės skvarbus, piktas iki pilko žydrumo išblukusių akių žvilgsnis. Rašytojo 
svajonė - omnia mea mecum porto. Veronika stabteli, trinkteli lazda į šaligatvį, 
pasitaiso ryšulius, permestus per petį, suraukia ne pražilusius, bet nubalusius, 
kaip nubąla prinokę rugiai, antakius:

-	 Dzien dobry, pan.
-	 Dzien dobry, pani.
-	 Która godzina? - sako pani Veronika ir veria akimis. Pan atsidūsta ir 

skėsteli rankomis:
-	 Niemam zegarka.
-	 Jak, pan, niema zegarka, - supyksta Veronika. - Ką ponas sau galvoji? 

Senas žmogus klausia, kiek laiko, o jis - „niemam zegarka”, - pamėgdžioja 
mane, atkragina apatinę lūpą.

Ir suputoja Veronika kaip perrūgęs alus. Veronikai nepasiteisinsi, ji 
rūstesnė už prokurorą, ji kaip baudžiančioji Dievo ranka, kuri beria žaibus ir 
krušą. Nesvarbu, kam klius, kiekvienas iš mūsų kuo nors kaltas, o paskui jau 
atsirinksim, kam už ką. Tad pan ir nesiteisina, pan pamiklina savo jaunas kojas, 
užtirpusias nuo beprasmiško stypsojimo vidury gatvės ir neria į kavinę.

Palaimintas Vilniaus miestas. Ir prieš tris šimtus metų, ir prieš šimtą, ir 
šiandieną turi turėti jis savo kvaišelį, ir gana.

Palaiminti nuskriaustieji, nes jų bus dangaus karalystė. Saugiai pasislepiu 
kampe už staliuko ir matau, kaip eina per salę, šypsodamasi iš tolo, Margarita. 
Iškeliu vieną  pirštą, ji linkteli galvą. Įbrazda  vidun Veronika, vis dar 
tebebardama kažkokį poną, kuris neturi laikrodžio ir nenori sakyti seniems 
žmonėms laiko. Tas ponas ne todėl nenori sakyti laiko, kad neturi laikroduko, 
bet todėl, kad jis labai neišauklėtas, labai nemandagus. Cham tas ponas. Kad jį 
cholera. Šitaip garsiai peikdama negerąjį poną, Veronika krauna kampan visus    
tuos savo ryšulius, ryšuliukus, terbeles. Pasigraibo po plačiais skvernais ir 
išsitraukia dar vieną mažutėlį mažutėlį mazgelį, kuriame surištos Veronikos 
kapeikos, ir tapena tiesiai prie bufeto.

Veronika visada geria baltą kavą ir kremta, pamirkydama į ją, riestainį 



už septynias  kapeikas. Kitaip to riestainio ir  bebras  neįveiktų, kur jau ten 
Veronika. Išgėrusi kavą, Veronika vėl susirinks savo ryšuliukus ir keliaus toliau 
į kitą kavinę, kartais tik šiaip pasėdėti, pailsinti senus pečius, žiemą - tiesiog 
pasišildyti. Žiūrėk, dingsta Veronika mėnesiui dviem, jau manai - nebėra 
Veronikos, bet užeini kur nors - ir besėdinti Veronika, begerianti savo baltą 
kavą, bekremtanti riestainį. Ką ji nešioja tuose maišeliuose? Taisausi taisausi 
vis dirstelėti, bet taip ir neišdrįstu. Pamatytų Veronika - oi oi, nežinau, kas 
būtų. Tikriausiai ten jos lobių lobiai, kurių vertė jau nebesuprantama paprastam 
neįšvęstajam. Nes ir gerdama kavą, ir bardama kokį netikėlį, Veronika 
nenuleidžia akių nuo kampo, kur jos turtas guli. Ir jei koks netikša bando prieiti 
ar kartais - būna ir tokių! - koja paspirti, labai supyksta Veronika, o jei dar anas 
kelia balsą, tai ir gumbuotąja lazda gali gauti.

Aš žiūriu į Veroniką, kavos puodelis aušta man po nosimi ir neatverstas 
laikraštis guli šalia. Išsilieja, išskysta daiktų kontūrai, prigęsta ir blausiai 
švyti tarsi pro rūką lempos ant sienos, matau, kaip įšliurena, vos vilkdamas 
kojas, senukas pro duris, sėdasi prie stalo. Suka reumatas jam kojas ir rankas, 
gal podagra, gal šiaip kokia negalia, lauke siaučia vasario pūga, senio batai 
praleidžia vandenį ir lieka ant švariai išplautų kavinės grindų šlapi, kreivi 
pėdsakai. Senis riečia kojas po kėde, abiem sušalusiom ir pamėlynavusiom 
rankom glėbia karštą arbatos puodelį, padėjusi kaklą ant kėdės atlošo, karo 
lazda ir glaudžiasi prie sienos aptrinta terbelė, o gal visai taip pat, kaip 
dabar Veronikos, krūva maišiukų maišelių, ryšulių ryšuliukų guli kampe, 
o spalvoto japoniško televizoriaus ekrane už barmeno nugaros klykia ir 
rėkia mosuodamas akmeniniu kirvuku, griaudint mušamiesiems, išsidažęs, 
persivėręs per nosies šnirpšles keturis misinginius žiedus, neopankas. Senis 
žiūri paraudusiom, išblėsusiom akim tiesiai prieš save, šliurpia arbatą, kremta 
vieninteliu geltonu nuo tabako dantimi vis dar tokį pat kietą ir vis dar septynias 
kapeikas tebekainuojantį riestainį. Ištirpęs sniegas varva nuo pastatytos palto 
apykaklės ant grindų, laša ant nugaros, į arbatą, bet  senis nepastebi, kad 
aplink jį jau balutė, nepastebi šaltų klanų ant stalo, nepastebi žmonių aplinkui, 
tik jaučia šilumą nuo elektrinio radiatoriaus ir mato tris raudonas žvakes virš 
bufeto, kažkokio nemokšos nutapytą senamiesčio peizažą ant sienos, narcizo 
žiedus vazelėj, Margaritą tolumoje, dedančią garuojančios kavos puodukus 
ant padėklo, girdi, kaip barasi ir bamba Veronika kampe, ir jaučia, kad ne 
radiatorius, o šilta, jauna 197... metų pavasario saulė kaitina jo nugarą. Žydi 
blyškūs oleandro žiedai ir neša vėjas jų kvapą, nustelbiantį viską.

Veronika jau sukramtė savo sausainį ir atsirėmusi į sieną baigia siurbčioti 
pasigardžiuodama kavos likučius. Ir vis tvyro ore oleandrų kvapas.

-	 Chanel numeris šeši, -  sakau prancūziškai ir pakeliu akis. Priešais 
mane akys tokiomis ilgomis blakstienomis, kad vyzdžiuose neatsispindi 
saulės spinduliai, įtempti antakių lankai, nedidelė nosis ir lūpos širdute kaip 
trisdešimtaisiais metais. Balto kaklo oda tokia plona, jog matau, kaip teka juo 
kava.

-	 Laba diena, - mandagiai nusilenkiau.
Mergina kilstelėjo blakstienas, ir pakvipusiu oru kaip rožiniu vandeniu 

pasklidusios bangos atsimuša į mano skruostus. Jų prisilietimas vos juntamas 
ir šiltas. Mergina mirksnį žiūri į mane ir blausiai švyti jos ausų speneliuose 
auksinės vinutės.

-	 Kur buvot išėjęs? - visiškai laisvai paklausė ji, nė kiek nenustebusi, tarsi 
mes būtume pažįstami nuo darželio Nr. 40 laikų.



-	 Į dvidešimtą penkmetį. Pas Veroniką.
Jinai staigiai padėjo puoduką ant stalo ir užsikosėjo. Nusišluostė nosinaite 

akis, skruostai ir kaklas paraudo. Taip parausta ežero vandenys aušroje - visai 
nebloga eilutė albai. Labai juki mergina pasitaikė.

-	 Atsiprašau, bet jei mes dar kartą susitiksim, bijau, kad jūs mirsit iš juoko.
-	 Tikiuosi, ne, - jinai atsargiai šyptelėjo, ir tada aš pamaniau: ką tai reiškia 

- ar kad mes nesusitiksim, ar kad ji nemirs.
Nežinau - kokia, bet yra tautelė, kur moterys kalba kita kalba negu vyrai. 

Tada pasišauki vertėją ir ramiai sau išsiaiškini, ką tau sako. Kai moteris kalba 
ta pačia kalba kaip ir tu - jos niekad nesuprasi. Belieka žiūrėti, ne ką ji šneka, 
o ką ji daro. Tai labai vargina, sugaišti marias laiko ir dar turi nuolat vaikščioti 
įsitempęs, kad kokia smulkmena neprasprūstų pro akis. Taigi.

Veronika jau rikiuoja savo ryšulius: kuris ant vieno peties, kuris ant kito, kuris 
rankoje, stumteli lazda pasipainiojusį po kojomis jaunikaitį, praveria duris, ir 
saulės šviesos kvadratas nutįsta ant grindų, priblėsta lempos, ir pasitraukia 
atgal, pripratęs prie amžinos prieblandos, veidrodis už bufeto. Gyvsidabrinėje 
gelmėje nutolsta gatvė, stogai ir net mažytis debesėlis virš kamino. Ten, 
už veidrodžio, nubėga atgal metai, ir teka saulė vakaruose. Būdavo, kartais 
norėdavau įžengti pro jį ir nueiti tolyn sidabriniais jo takais, kur dega virš 
mėlynuojančių miškų seniai jau atvėsusios aušros ir bėga šokčiodamas per 
kalvas, tarp pievų ir laukų į vasaros vakaro prieblandą kelias. Ten lenkia vėjas 
žydinčius rugius ir dreba amžinai epušė ant tvenkinio kranto. Ten...

Bet dabar aš nenoriu.
Oleandrų kvapas? Tikriausiai ne, tikriausiai rozmarino. Garbės žodis, vieną 

kartą reikia išsiruošti į Nicą ar  šiaip kur  nors prie  Viduržemio jūros. Jau 
oleandro kvapą maišau su rozmarino. Tiesą sakant, niekad neturėjau atminties 
kvapams, gėlių vardams ir viršininkų veidams. Toks jau nevykęs gimiau, kad 
kartais net pačiam savęs gaila. Nors skundžiuosi visai be reikalo. Nė karto dėl 
tų savo savybių nenukentėjau, netgi atvirkščiai - armijoj nepatekau į chemijos 
batalioną, nestudijavau botanikos, o dėl viršininkų - koks jiems malonumas, 
jei gatvėje jiems, kad ir žemai, lenkiasi pečkurys. Vadinkime daiktus tikraisiais 
vardais, kaip mėgsta kartoti mūsų vadas per ataskaitinį profsąjungos 
susirinkimą. Taigi, kokia čia bėda. Bėda visai kita. Priešais mane sėdi mergina, 
tokia visai nieko mergina, jei prisimerksi ir žiūrėsi iš toliau, tai visai graži 
mergina, ir aš noriu ją užkalbinti. Noriu, ir gana, nors pats visai nežinau, kam 
man to reikia. Tikriausiai, ką čia tikriausiai, tikrai niekam man to nereikia. 
Kaminkrėtys ir piemenaitė. Jau girdžiu bocmano švilpuką ir komandą: „Pakelti 
inkarą!” Bet brašpilis užsikirto. Velnias!

-	 Gal jums reikia bilieto į teatrą?
Paleidžiu brašpilio rankeną, ji pašėlusiai ima suktis, inkaras lekia žemyn ir 

įsminga giliai į dugną.
-	 Šešiasdešimt metų nebuvau teatre. Į kokį? - (Kam man teatras, jei pats 

teatre gyvenu.) - Reikia, - sakau. - Oi, kaip reikia. Ačiū.
Nors to bilieto visai man nereikia. Jaučiu, kad ne. Sako, kad gimę po Žioplio 

ženklu pasižymi gera intuicija, ir ta intuicija šnibžda man: sėdėk namuose, 
Vyteli. Kam tau tas teatras? Ir dar: ką tu ten pamatysi? Kas iš to išeis? Nieko 
aš nepamatysiu, nieko iš to neišeis, - sakau aš intuicijai. Ta gūžteli pečiais ir 
sako nueidama: kaip nori, aš tave perspėjau.

Turiu vieną bilietą kišenėje, o kur antras? O gal visai ne ten antras bilietas? 
Gal ateis mamytė. Tokia ori matrona su kailine pelerina, su auksiniu žiedu, segė 



su briliantais po kaklu, ryškiai padažytos lūpos, papudruotas veidas, kaklas, 
sunki suknia, rankinukas ir teatriniai binokliai, aptaisyti dramblio kaulu.

Režisierius  atsilošė  fotelyje ir  užsirūkė savo garsiąją pypkę gintariniu 
kandikliu. Pasklido tuščioje salėje svaiginantis „Amforos” kvapas. Spektaklis 
prasidėjo. Kaip paprastai - be jokių repeticijų. Toks jau gerbiamo Režisieriaus 
kūrybinis stilius. Kad ir  kaip  trokštų stipria ir valinga Režisieriaus ranka 
stumdomi po sceną aktoriai pakartoti spektaklį, pašlifuoti nepavykusias 
mizanscenas, jiems nebus leista. Nėra kada. Spektakliai šitoje scenoje 
nekartojami, ir aktoriai, griaudžiant plojimams, neišeina nusilenkti prie rampos.

Išsitraukiau iš palovės rudą kartoninį lagaminą. Melancholiškai šypsojosi 
priklijuota ant dangčio iš vidaus Kramskojaus „Nepažįstamoji”. Sena senų 
laikų mada.

Peržiūrėjau savo garderobą. Kad ir didžiausias noras būtų, jo turinys 
nepaverstų manęs elegantišku, oriu vyriškiu. Ką padarysi, ateina laikas, kai 
koks buvai, toks ir liksi. Kaklaraiščio nėra ir nereikia, marškiniai yra, kelnės 
dar apynaujės, o švarkas tiesiog puikus. Kelnes ir marškinius reikia lyginti. 
Niekada nemėgau to darbo, bet dabar neišsisuksi. Tad tapenu pas Violetą ir 
barbenu į duris.

-	 Violetyt, gal paskolintum lygintuvą?
-	 O tavo kaimynė neturi? - šypsosi jinai.
-	 Darbe, mažilėli, darbe.
Jinai kažkodėl atsidūsta ir atneša man lygintuvą.
-	 Ką tu ten lyginsi? - klausia.
-	 Kelnes, marškinius, - tvirtai sakau aš.
Jinai abejodama kraipo galvą. Kažkodėl nuo pat vaikystės visi abejoja mano 

talentais ir sugebėjimais.
-	 Tu išlyginsi? - sako jinai, vis tebelaikydama lygintuvą rankoje. - Atnešk, 

vis tiek neturiu ką veikti.
Aš žmogus nelabai pastabus, bet kažkas nepatinka man jos balse.
-	 Aš išsilyginsiu.
-	 Kaip nori, - sako jinai, - kaip nori. Skuduriuką paimk. Ir to turbūt neturi.
Iš kur aš turėsiu.
-	 Ačiū, - sakau ir neriu pro duris. Kai nereikia, panelės Leokadijos visur 

pilna.
-	 Neužmiršk padrėkinti, - dar pamoko mane Violeta. - Ir lygintuvą gerai 

įkaitink.
-	 Aha, - atsiliepiu jau už durų.
Lyginu kelnes ir, kad nebūtų taip nuobodu, švilpauju. Paskui nešu lygintuvą, 

pastatau Violetos virtuvėje ant stalo.
-	 Atnešiau. Ačiū!
-	 Tai kur išsiruošei?
-	 Į svečius, - nežinia kodėl meluoju.
-	 A, - girdžiu už durų ir jaučiu, kad manim netiki. Kaip aš gyvenau iki šiol, 

neišmokęs meluoti? Pagal visus evoliucijos dėsnius, seniai turėjau pražūti 
kaip nesugebąs prie aplinkos prisitaikyti individas. Tiesą sakant, koks kieno 
reikalas, kur aš einu? Aš laisvas, suaugęs žmogus, pats sau duoną užsidirbu - 
kur noriu, ten ir einu.

Teatre, žinoma, vaidino komediją. Kažkoks teatras iš broliškos respublikos. 
Tų brolių tiek daug, kad visų ir atsiminti negali. Bet iš rytų. Vadinosi tas šlamštas 



„Išnuomoju asilą”. Turinys išgaravo iš galvos vos išėjus iš spektaklio. Aktoriai 
bjauriai skeryčiojosi ir vaipėsi, iš visų jėgų stengdamiesi prajuokinti publiką. 
Nors juoktis tikrai nebuvo iš ko. Bet mano kaimynė kitaip manė. Kvatojo iki 
ašarų beveik po kiekvienos replikos. O kai vienas aktorius kitam numovė kelnes 
ir tas liko tik su trumpikėmis iki kelių, ir dar užlopytomis užpakaly baltu lopu, 
maniau, kad iš tikrųjų uždus.

-  Jūs tikrai vieną kartą mirsit iš juoko, - neiškentęs burbtelėjau.
-  O ką? Būtų visai neblogai, - atšovė ji, šluostydamasi ašaras. - O jūs uošvę 

palaidojot, kad toks rimtas?
-	 Nuo vaikystės toks. Vieną kartą bekvatodamas nusikandau liežuvio galą 

ir nuo tada surimtėjau.
-  Jums nepatinka?
-  Linksma kaip laidotuvėse. Nors verk.
Ji pasižiūrėjo į mane ir tris sekundes ištvėrė nesijuokusi. Kvaili pokštai 

grūdosi man ant liežuvio galo ir ne kiekvieną spėdavau nuryti. Net sušilau 
besistengdamas.

Taip jau atsitiko, kad iš teatro išėjome kartu. Šilta, eilių prie rūbinės nebuvo. 
Visai atsitiktinai išėjome. Nors, man rodos, nieko šiaip savaime nebūna. Visada 
yra kas nors, visada. Ir kai žmogus sako: „Taip, netyčia, savaime”, - jis tik 
teisinasi ir nori išsisukti, suversti kaltę tam kažkam.

Taigi, taip jau savaime atsitiko, kad kartu išėjome iš teatro. Taip jau savaime 
atsitiko, kad vakaras buvo nuostabiai ramus ir šiltas. Toks pavasario vakaras, 
kai netraukia į namus, į tvankius, įkyrėjusius per žiemą kambarius, kai norisi 
pabūti ore,  pajusti pavasario kvapus, pasidžiaugti vis labiau besikalančia žaluma 
kalvų šlaituose. O juk jau žydi klevai, jau žaliuoja beržai, jau tuoj tuoj prasprogs 
didžiuliai, net paraudę nuo įtampos kaštonų pumpurai. Ko nori žmogaus širdis 
šiltą gegužės vakarą? Kipšas ją žino, tikriausiai daug ko, bet nenori ji vieno - 
sėdėti namuose. Ir mano širdis tokia pat kaip visų, ir ji namo nenori. Tuo labiau 
kad panelė Leokadija išėjo į darbą. O man ilgu vienam. Visada.

Kokie apgaulingi  kartais būna gegužio vakarai.  Jau  nusileido saulė ir 
tvyro virš miesto giedras, be jokio debesėlio dangaus skliautas. Nusviro 
vėliava Gedimino kalne, pritilo miestas ir kvepia net čia, ant grindinio akmens, 
bundančia žeme. Rodos, taip bus ir bus visą laiką, iki pat rudens, ta šiluma, 
ta ramuma, ta giedra. Neskubėdamos skleisis viena paskui kitą gėlės ir žydės 
ištisai laukai aplinkui. Ir širdyje nuo dabar, rodos, jau bus visą laiką lengva 
ir giedra. Ir tarsi nebuvo begalinių juodų naktų, pilkų rytmečių, nuobodulio, 
ilgesio, nepaaiškinamo nuovargio ir liūdesio. Mušė varpai Katedros varpinėje, 
šnarėjo Neris po tiltais ir skendo Vilniaus kalvos šiltoje, drėgnoje pavasario 
naktyje.

Aš sėdžiu prie nubraižyto stalo, ūžia mėlyna liepsna pakuroje, o už juodų, 
dulkinų langų šniokščia vėlyvo rudens lietus. Kalifornijoje tikriausiai saulėta, ir 
šlama, judinamos lengvo brizo, milžiniškos palmių vėduoklės.

Apie ką mes kalbėjome tą vakarą? Neprisimenu. Man atrodo, kad iš viso 
mažai kalbėjome. Mano galvoje ratukai sudėlioti taip, jog aš puikiai atsimenu 
tik scenovaizdį: vakarą, vėjo judinamą medžio šaką, raudoną cigarečių 
pakelį, nuskendusį purvinoje baloje, kurioje dar atsispindi dangaus gabalėlis, 
nužydėjusią, nelaistomą pelargoniją ant palangės Malūnų gatvėje, kielę ant 
akmens po Vilnios tiltu, debesį, užkliuvusį už Jono varpinės, atsimenu net 
nuotaiką, kvapą, rankos judesį, šešėlius lūpų kampučiuose, šešėlius smakro 



duobutėje, plonytį, greitą laikroduko tiksėjimą ant liauno riešo. Vaikas bėga 
paskui geltoną balioną per aikštę, moteris, pridėjusi ranką prie kaktos, žiūri  
į  varpinės laikrodį, ir žybteli kruvina šviesa dirbtinis rubinas žiede ant piršto, 
senutė bailiai eina per sankryžą - balta skarelė, žili plaukai, juodi medžiaginiai 
batai, krepšys rankoje ir tas staigus drebančios galvos judesys - į dešinę, į 
kairę, į dešinę, į kairę.

Bet aš neatsimenu žodžių. Mes tiek daug jų girdėjome nuo pat vaikystės: 
didingų, reikšmingų, skambių, šventų. Jie buvo taip dažnai kartojami, rėkė ant 
kiekvienos sienos, mes juos bėrėme dešimtimis per pamokas, per paskaitas, 
per egzaminus, tiek jų prisiklausėme iš tribūnų, jų vis daugėjo ir daugėjo, kol 
vieną dieną jie staiga tapo beverčiai, nes buvo nepagrįsti jokia tiesa, jokiu 
darbu, jie buvo sausi negyvi lapai, kuriuos blaškė iš vienos krūvos į kitą 
begalinių kalbų vėjai. Ir čia veikė prakeiktas infliacijos dėsnis - kuo labiau jie 
pigo, tuo labiau jų daugėjo. Kartu su didžiaisiais nupigo ir visi kiti - paprasti, 
geri, niekuo nekalti žodžiai. Buvęs karalius tapo juokdariu, geriausiu atveju 
- elgeta. Atsirado visas luomas žmonių, kurie puikiai sugebėjo pasinaudoti 
staigiu kurso kritimu, dauguma, kaip visada tokiais atvejais būna, prisitaikė, 
tik keletas kvailių niekaip nenorėjo tylėti ir apsimesti. Vargšai. Gali užjausti, 
bet stebėtis nėra ko. Ir tokių visada pasitaiko.

Aš - kaip dauguma. Viską leidžiu pro ausis. Bvana Eugenijus, kad paslėptų 
iškritusį tinko lopą, pakabino šūkį virš mūsų kontoros: „PIRMYN Į NAUJAS 
DARBO PERGALES.” Atrodo, taip. Nors garantuoti negalėčiau. Nematau. Ir 
vis dėlto. Ir vis dėlto užeina tokios dienos, kai pasiilgsti. Kartais naktį, darbe, 
kartais namuose, kartais eidamas gatve. Nei iš šio, nei iš to. Imi ir pasiilgsti. 
Tada pasiimu ir atsiverčiu:

		  Mūza, pagarbink vyrą, patyrusį vargą didžiausį...

Paskaitau keletą puslapių - ir praeina.
Apie ką mes kalbėjome tą vakarą, vaikščiodami po miestą, kitais vakarais, 

vasarą, maudydamiesi ežeruose, plaukdami valtimi, atsibusdami rytą, eidami 
miško taku, skindami gėles pievoje, valgydami įšilusias pušynų uogas? 
Neatsimenu. Bet aš atsimenu intonaciją, balsą, gestą, žvilgsnį, rankos 
prisilietimą, ir man to visiškai užtenka. Ar  išvis ką  nors reiškia pakartoti 
žodžiai? Parašyti, iškalti atmintinai, dalijami kaip pigūs saldainiai vaikams? 
Nežinau. Visi tavo žodžiai tavyje, ir nesvarbu, kaip jie bus išreiškiami, parašomi, 
pasakomi. Juos atpažįsti iš karto. Kiti - bereikšmiai kaip gatvės triukšmas. Ar 
nepasako ošianti jūra daugiau negu penki romanai?

Apie ką mes kalbėjome tą vakarą, kai pavasario nakties sutemos gaubė 
miestą, kuris atrodė amžinas?

Rosinantas sėdėjo girtuoklių skverelyje ir verkė. Nosinaitė drebėjo rankose ir 
ištirpęs blakstienų tušas varvėjo skruostais. Raudonas saulėlydžio dangus virš 
Dominikonų bažnyčios pranašavo vėją. Niekas nekreipė į ją dėmesio. Girtuokliai 
ir kekšės riejosi tarpusavy, skaičiavo kapeikas, laimingiausieji traukė tiesiai 
iš butelių kakliukų dvokiantį vaisiuką. Pamačiusi mane, ji skubiai nusibraukė 
ašaras, perkėlė rezginėlę su ankstyvaisiais ridikėliais ir dviem kefyro buteliais 
į kitą pusę, nebyliai ir droviai kviesdama prisėsti. Margoji skverelio publika 
kilstelėjo galvas ir įsitikinusi, kad nei naudos, nei bėdos iš manęs nelauk, vėl 
pasinėrė į savo reikalus.



Pasisveikinau ir prisėdau. Abu tylėjome. Ką aš galėjau pasakyti moteriai, kuri 
verkia pavasario vakarą vieniša ant suklypusio suoliuko senamiesčio viduryje?

Rosinantas nusišluostė skruostus, pasižiūrėjo į veidroduką. Apatinė lūpa 
tebevirpėjo.

- Nešiau Jonui ridikėlių, kefyro nupirkau, - tarė ji. - Amžinai nevalgęs. Aš 
rūpinuosi, o jis net neįsileido. Durų neatidarė. Ir raktas iš vidaus įkištas. Gal tu 
matei?

-	 Mačiau, - sumelavau. - Vakar mačiau.
Rosinantas palinko į priekį ir sugniaužė viena ranka rezginėlę. Pagaliau 

pasiryžusi paklausė:
-	 Geria?
-	 Ne, ne, ponia. Rašo.
Jos veidas staiga nusigiedrijo, ir paskutinis nerimo debesėlis, pakilęs nuo 

smilkinio, nupleveno sunkiu skvero oru.
-	 Tikrai?
Aš tik linktelėjau galvą.
-	 Tai galėtų nors rakto iš vidaus neįsikišti. Žino, kokia aš jautri. Kaip 

sielojuos. Taip vieną kartą ir atsitikti kas nors gali. Pats žinai, kokia jo širdis.
-	 Kai rašo, neatsitiks, - nuraminau vėl.
-	 Gal man prie durų palikti? Kaip jis dabar nevalgęs. Bet supyks dar, - 

suabejojo. - Kai dirba, jis labai piktas būna, -pagarbiai paaiškino.
-	 Suvys, - pasakiau labai protingai. - Katės...
-	 Tikrai, - apsidžiaugė Rosinantas. - Aš geriau į namus. Šaldytuve padėsiu. 

Pirmieji ridikėliai, - tarė pasididžiuodama.
Ji subruzdo, pasitaisė beretę, palto skvernus, pažvelgė išsigandusi į 

garsiuosius skverelio aristokratus.
-	 Reikia eiti, jau vakaras. Reikia eiti.
Ji atsistojo, čiupo rezginėlę, užsimetė rankinuką ant peties:
-	 Ačiū, Vytai.
-	 Nėr už ką, - sumurmėjau. Tikrai, už ką man ačiū?
Ji klapsėjo gatve žemyn, šiek tiek palenkusi galvą į priekį, ir tikrai buvo panaši 

į arklį. Pareis namo, padės brangiuosius ridikėlius į šaldytuvą, palaistys gėles, 
nubrauks dulkes nuo palangės  virtuvėje, kambariuke ranka išlygins   staltiesės 
raukšlę, įjungs televizorių, pasiims mezginį, išdėlios siūlų kamuoliukus, lakstys 
virbalai jos rankose, ir bus pilna laimės jos neišmylėta širdis.

Rašytojas gyveno dviejų kambarių butuke, į kurį vedė siauri ir statūs laiptai. 
Didysis kambarys buvo panašus į karstą su langu kojūgalyje. Kitame kambario 
gale, priešais langą, amžinoje prieblandoje stovėjo senas rašomasis stalas, 
apibarstytas cigarečių pelenais. Stalo dešinėje - bjaurių rudų koklių krosnis. 
Nušiurusi sofutė palei sieną ir knygų lentynos iki lubų. Saulė patekdavo čia 
tik anksti rytais ir jauku būdavo tiktai rudenį ir vėlyvais žiemos vakarais, 
kai degdavo krosnis, mesdama pro dureles liepsnos atšvaitus ant sienų. Iš 
mažojo kambariuko išeidavai į miniatiūrinį balkonėlį, pakibusį virš vingiuotos, 
siaurutės senamiesčio gatvelės. Po kojomis, pamažu leisdamiesi žemyn Vilnios 
link, raudonavo namų stogai, Onos bažnyčia kairėje, rūstūs, rimti Bernardinai, 
žalias upės slėnio kraštelis ir tolumoje trapūs, lengvi dangaus fone Misionierių 
bažnyčios bokštai. Dar toliau, už Užupio namelių, baltavo skardis ir mėlynavo 
Belmonto miškas. Ant geležinių balkono grotelių rašytojas pakabino lovelius, 
bet augino juose ne gėles, o krapus ir svogūnus. Vėlyvą popietę, kai saulė 



nuožulniai apšviesdavo stogus, bokštus, mėlyną Belmonto mišką, kai lėtai 
artėjo žemės link dangaus skliautas su sustojusiais debesimis, stovint balkone 
staiga suspausdavo širdį - nėra žemėje daugiau kitos tokios vietos, kur būtų 
tokia ramybė, kur švytėtų taip mėlynų miškų fone balti bažnyčių bokštai. 
Bangavo kalvos anapus Vilnios ir šaudė giedrame, ramiame vakaro danguje 
pirmieji čiurliai. Sviro svogūnų laiškai ir kvepėjo jaunos, šviesiai žalios krapų 
šakelės. Kažkaip greitai nužydėjo kaštonai palei gatves, palei Katedros aikštę,   
nukrito lengvesnis už sniegą tuopų pūkas, sugrįžo atgal į vagą, pritilo Neris 
ir stovėjo balti laivai prieplaukoje, Antakalnio pradžioje, atgręžę forštevenius 
prieš srovę. Anksti rytą, nuėjęs į parką prie Vilnios, išgirdau volungę. Pavasaris 
baigėsi, bet vis dar kilo aukštyn saulė, dar vis trumpėjo naktys, ir mano kiemas 
jau skendėjo tirštame jaunų, stiprių lapų šešėlyje. Pražydo ir suvešėjo panelės 
Leokadijos gėlės, išskleidė savo svaiginančius žiedus jaunas jazmino krūmas ir 
spindėjo, žaižaravo rytais rasa ant žolynų.

-	 Kaip deimantukai, visai kaip deimantukai, - sako teta Anastazija. Jos 
lygūs, sidabriniai plaukai tvarkingai sušukuoti užpakalin ir supinti į dvi plonas 
kasytes, balsas dainuojantis, akys didelės, ramios, mėlynos, besistebinčios 
viskuo, besidžiaugiančios viskuo. Kaip vaiko.

Rašytojas palaistė krapus, nupurškė svogūnų laiškus, išpešė kelias kažin 
kaip patekusias į tokias aukštybes ir jau spėjusias išleisti savo gležnas 
šakneles žliūges, atsisėdo į krėslą, pasižiūrėjo į rimstančias tolumas virš kalvų. 
Švystelėjo čiurlys - tvy tvy - palei stogą ir pranyko tarp įvairiausiais kampais 
susikertančių stogų plokštumų - tarsi kubistų paveiksle.

-	 Žiūrėk, jau ir vasara, - tarė truputį nustebęs Rašytojas, lydėdamas akimis 
pranykusius čiurlius. - Juk vasara?

-	 Vasara, vasara, - nuraminau jį, - jau girdėjau volungę.
Jis su palengvėjimu atsiduso, išsitraukė pajuodusį, apdegusį kandiklį, išpūtė, 

iškrapštė degtuku tabako trupinius, įstatė cigaretę.
-	 Degtukus pamiršau kambary.
Pridegiau jam cigaretę. Virš lovelių zvimbdama praskrido bitė, bet, pamačiusi 

vien tik svogūnus ir krapus, susiraukė, pakilo aukštyn, suspindėjo saulėje ir 
pradingo už stogo kampo.

-	 Tai gerai, kad vasara, - vėl tarė Rašytojas, nukratė pelenus į saują, 
pagalvojo ir subėrė po krapais.

-	 Gal ir trąša pelenai, kaip tu sakai?
-	 Trąša. Sakykim, kad trąša.
-	 Tai bene tinginiauji?
-	 Tinginiauju. Visą vasarą iki pat rudens tinginiausiu.
-	 Gerai. Tai gerai. Ir aš mėgstu tinginiauti. Labai.
Vėl nukratė pelenus. Šį kartą po svogūnais.
-	 Tik negaliu ilgai. Ima sąžinė graužti. Ir kas jai nepatinka? Kokia nauda iš 

to mano rašymo? Nei man nauda, nei kitiems. O ekonominis efektas išvis lygus 
nuliui. Kiek popieriaus sugadinau. Siūčiau sau batus - ir gyvenčiau geriau, ir 
ramiau būtų, ir sąžinė negraužtų. Tau gerai - sėdi ir į ugnį žiūri.

-	 Gerai, - sutinku aš.
-	 Paimk mane į porininkus, - sako, vėl kratydamas pelenus po svogūnais. - 

Sėdi šilumoj, knygelę skaitai, snūduriuoji.
-	 Priimsiu. Tik egzaminus išlaikykit. Nuneškit Bvanai pareiškimą. Kūrikų 

visada trūksta.
-	 Egzaminus. O Jaša? - klausia ir, baigęs tręšti prieskonines daržoves, 



atsargiai padeda nuorūką ant palangės.
Jau keletą metų jis šitaip kalba ir kartais pats tiki tuo, ką sako. Rankraščiai 

dulka stalo stalčiuose. Rašytojas trina kelnes kontoroje, redaguodamas 
skelbimus, kokia maistinga ir subtilaus skonio, be galo būtina mūsų organizmui 
pašvinkusi kilkė.

-	 Jašą išvarysiu į neužtarnautą poilsį.
-	 Aš visai rimtai! - sako Rašytojas. - Kiauras dienas prasėdžiu toje skylėje už 

kelis rublius. Nieko neveikiu, o pareinu pavargęs. Būtų laiko, gal ir parašyčiau 
ką nors.

Jo balse abejonė. Nutįsta stogų šešėliai ir auksu žėri toluma.

Aš girdėjau volungę, bet nepastebėjau, kaip į miestą įėjo vasara. Žydėjo 
kaštonai, obelys Neries šlaituose, kriaušės, prisiglaudusios senamiesčio  
kiemuose priešais saulę, alyvos. Nespėjau pamatyti, ir nukrito jų žiedlapiai, 
prasiautė gatvėmis lengvutis, baltas kaip sniegas tuopų pūkas, pradėjo tamsėti, 
vienodėti medžių žaluma kalvose anapus Neries, senų dvarų tvenkiniuose 
aplink miestą išniro baltosios vandens lelijos, susiūravo rugiagėlės javų 
laukuose. Visą gyvenimą kiekvienais metais laukiu ateinant vasaros ir niekada 
nepamatau, kaip ji ateina, kaip ji įžengia pro Aušros vartus į miestą su pirmu 
saulės spinduliu ir šiltas, švelnus jos delnas paliečia kalvų viršūnes, bokštus, 
apdulkėjusią skverų žolę. Tik susigriebi netikėtai, kad jau vasara: gaivinanti 
vėsa naktimis, aušros virš ežerų, ilgi saulėlydžiai paupio lankose, spindi gaisai 
upės vingiuose ir tamsėja, melsta miškai už jų. Pavasaris nubėga taip greitai, 
taip netikėtai, nepastebimai, kad nespėji pajusti net atsisveikinimo liūdesio. 
Kaip linksmas vėjavaikis valkata - trumpam prisėdo šalia jūsų, papasakojo 
keletą anekdotų, pajuokino, pakilo ir, net nepamojavęs ranka, dingo už 
artimiausio gatvės kampo. Tik spėji pagalvoti su pavydu, kaip gera būtų mokėti 
gyventi taip nerūpestingai. Ir vis dėlto tai jo juokas ir linksma šypsena prikėlė 
viską aplinkui iš negyvo žiemos miego. Tai nuo jo pokštų pra-sprogo apvalūs 
pumpurų skruostai, tai jis pažadino žemėje žiemos šaltį ir speigą ištvėrusią 
sėklą, ištirpdė vandenis kausčiusius šarvus ir išlaisvino gruodo surakintą žemę. 
Bet jis visada skuba, šitas nepasėda lengvabūdis, ir nesulaukęs, kol prasiskleis 
pilnu žiedu lankos, nesulaukęs pirmos prisirpusios uogos, jau žygiuoja tolyn, 
žadindamas ir budindamas visus savo kelyje.

Rašytojas nuėjo į kambarį, nupūtė cigarečių pelenus nuo stalo ir uždegė 
stalinę lempą. Aš mandagiai atsisveikinau. Už mano nugaros trakštelėjo raktas 
duryse, pro niekad nevalytą laiptinės langą krito saulės spindulys ir kertėse 
kaip sidabro siūlai spindėjo apdulkėję voratinkliai. Sustukseno išklerusi 
rašomoji mašinėlė ir tuoj pat nutilo. Asfaltuotame trikampiame kiemelyje dūko 
berniūkščiai, žaisdami karinius patriotinius žaidimus. Jie uoliai tratino vienas į 
kitą iš automatų, mosavo plastmasiniais kardais ir po kiekvieno tra ta ta šaukė:

-	 Krisk, krisk! Tu nušautas.
Nušautasis niekaip nenorėjo su tuo sutikti ir, pervertas mirtinos kulkos, vis 

dar atkakliai ginčijosi, kad jis tik lengvai sužeistas. Mergaitės, išsibraižiusios 
spalvota kreida ant asfalto langelius, žaidė klases. Ant lentgalių krūvos, 
susodintos rateliu, jų lėlės valgė vakarienę. Už kiemo vartų į siaurą skersgatvį 
pro atvirus trečios kategorijos restorano „Varpa” virtuvės langus plūdo tirštomis 
bangomis troškinamų balandėlių ir guliašo kvapas. Aplink didžiulę keturkampę 
viryklę šoko keistą šokį moterys beveik baltais chalatais ir kykais. Burbuliavo 



didžiuliuose  katiluose  žirnienė ir barščiai. Labiausiai nususęs, nuplėšta 
dešiniąja ausimi, kuri karojo kaip rudenio lapas, ponios Zuzanos katinas, 
padėjęs priekines kojas ant žemos palangės, žiūrėjo į triūsiančias moteris. 
Godžiai žibėjo jo akys. Kiek palaukęs, katinas tyliai užšoko ant palangės ir 
pranyko virtuvėje.

-	 Valkata! Vagie! - pasigirdo iš ten, net balandžiai, tupintys ant stogo 
krašto, nepatenkinti suburbleno. Katinas su žuvies galva dantyse nušuoliavo 
per skardines lėkštes, laimingai ištrūko į gatvę ir nuskuodė neatsigręždamas 
pakalniui. Garuojantis karvės blauzdikaulis praskrido pro mano ausį ir 
bumbtelėjo į sieną. Balandžiai susidomėję pažvelgė žemyn ir ėmė vienas po 
kito leistis. Virėja iškišo paraudusį nuo karščio veidą ir pasakė man:

-	 Palauk tu, sukčiau, aš vis vien tave nutversiu.
Anapus Pilies gatvės, dešiniau skersgatvio, spindėjo saulėje Šv. Jono 

bažnyčios varpinės špilis, mirguliavo vitražai languose ir krovė žiedus liepos 
skverelyje prie Piatnickajos cerkvės.

Beveik kiekvieną vakarą mes vaikščiojome po miestą. Pareidavau namo 
vėlai naktį, ir kiemas pasitikdavo mane vėsia tyla. Greitomis užkąsdavau 
virtuvėje, gerdavau šaltą rytinę arbatą - tingėdavau užsiplikyti šviežios. Panelė 
Leokadija jau gulėdavo lovoje ir bambėdavo poterius. Išgirdusi mano žingsnius, 
nutildavo ir įsiklausydavo. Pasiklausiusi kelias minutes, pasitaisydavo pagalvę, 
atsidusdavo:

- Reikia poterėlius kalbėti. Reikia kalbėti. Tikiu Dievą Tėvą Visagalį, Dangaus 
ir žemės Sutvėrėją, kursai...

Išgerdavau arbatą, tyliai pasiklodavau lovą, atverdavau langą ir atsiguldavau. 
Su nakties vėsa sklido į kambarį gėlių kvapas ir parimusi žiūrėjo į vasaros 
dangų mano liepa, tylėjo jauni klevai palei sieną ir berželiai prie kiemo vartų. 
Užmigdavau neišgirdęs panelės Leokadijos „amen”. Violetos nemačiau jau 
kelias savaites ir rytinis kavos gėrimo ritualas nutrūko. Vis ruošiausi jai nupirkti 
kilogramą kavos, perrišti rausvu kaspinėliu ir įteikti, bet, kadangi neturėjau ką 
veikti, niekaip nerasdavau laisvos valandėlės. Tada man atrodė, kad ta vasara 
niekada nesibaigs, vis kartosis ir  kartosis  vakarai,  saulėlydžiai, aušra virš 
Bekešo kalno, kad vis taip žydės ir žydės gėlės kieme, nardys čiurliai vasaros 
danguje ir plauks vis ir plauks Neris po tiltais, vilnydama pražydusias mažyčiais 
baltais žiedeliais vandens žoles. Bet viskas šiame pasaulyje, bent žmogaus 
gyvenime, turi savo pabaigą. Man tai bandė priminti paskutinis raudonas 
valstybinio iždo bilietas, liūdintis Homero „Odisėjoje” prie aštuonioliktos 
giesmės:

		  Tuokart atėjo čia žinomas elgeta, kurs, po Itakės
		  Miestą bastydamos nuolat...

Perskaičiau iš įpratimo kelias eilutes, nerūpestingai įspraudžiau dar gardžiai 
kvepiantį banknotą į apspurusią piniginę ir tik leisdamasis laiptais žemyn, 
eidamas pro godžiai lakantį ponios Zuzanos nulėpausį, - matyt, troškino 
jį vakarykštė silkės galva, - pamaniau, kad teks, nori nenori, ir man kaip 
Šaliapinui truputį padirbėti Pabaltijo geležinkelio apygardos Vilniaus prekių 
stotyje. Daržovių bazėje irgi būtų galima, bet, pirma, dar ne sezonas, dar ne 
arbūzai ir ne apelsinai. Antra, bazėje darbas lengvas, atitinkamai lengvas ir 
uždarbis. Kas iš to, kad nušvilpsi arbūzą ar dešimt svogūnų. Vandeniu sotus 
nebūsi, svogūnais - taip pat.



„Gyvenime, bičiuli Horacijau, pasitaiko dalykų, kurie žmogiškajam protui 
būna nesuprantami”, - tuos žodžius išblyškęs Danijos princas pasakė pamatęs 
laikiną ir amžinai pastovią mūsų krovikų brigadą. Nei iš šio, nei iš to, veikiant 
kažkokiam dar nežinomam gamtos dėsniui, vieną vakarą pasipildavo Ignato 
Inokentjevičiaus bute telefono skambučiai. Ir po įprastinio „Labas, kaip 
gyvuoji?” telefono ragelis atsikrenkšdavo ir ištardavo sakramentinę frazę: 
„Ar neatrodo, Ignatai Inokentjevičiau, kad jau pats laikas būtų kaulelius 
pamankštinti, apaugau lašiniais visai. Kaip ten šaunioji brigada, ar dar gyvuoja?”

Susigraibiau kišenėje užrašų knygutę, peržiūrėjau gal kokią dvidešimtį 
telefonų numerių, kuriais gyvenime nesu nė karto paskambinęs (ir kam aš juos 
užsirašiau, dar net palinksėdamas galvą - taip, paskambinsiu, būtinai, žinoma), 
ir susiradau tą vienintelį.

-	 Labas, Ignatai Inokentjevičiau. Kaip gyvuoji?
Ignatas Inokentjevičius krenkštelėjo į ragelį, ir tai, be abejo, reiškė, kad jis 

gyvuoja puikiai.
-	 Ar neatrodo, - tęsiau aš, - Ignatai Inokentjevičiau, kad jau pats laikas 

būtų kaulelius pamankštinti? Apaugau lašiniais visai. Kaip ten šaunioji brigada, 
ar dar gyvuoja?

Ignatas Inokentjevičius vėl krenkštelėjo į ragelį ir atsakė:
-	 Gyvuoja. Serbas jau skambino, ir Zuikis. Tu paskutinis. Ryt susitarsiu, 

pažiūrėsim, ką jie turi. Cementą krautum?
-	 Žinoma, - narsiai atsakiau aš, - žinoma.
-	 Tvarka. Ryt vakare skambink.
-	 Ačiū, viso.
-	 Aha.
Užuomina apie cementą man nelabai patiko. Turbūt nėra bjauresnio darbo, 

kaip kasti iš vagonų tas pilkas dulkes. Jos prasiskverbia pro rūbus, net pro 
kerzinius batus ir nugula kūną plonyčiu, nematomu, griaužiančiu odą sluoksniu. 
Gali trinti po dušu šiurkščiausia plaušine, gali suvartoti du gabalus ūkiško 
muilo, vis tiek dar visą savaitę jausi jų tylų, nemalonų gurgždėjimą ant odos. 
O kur dar nosis, burna, kur cementas virsta aukščiausios rūšies mėsbetoniu, o 
dar vargšai prarūkyti plaučiai? Bet trauktis nebuvo kur.

Vakare paskambinau Ignatui Inokentjevičiui ir rytą, tekant saulei virš bėgių, 
jau stovėjau prekių stotyje. Dar švietė iešmų žibintai, raudonavo semaforo 
akis tolumoje ir burbė,  leisdamas  skaisčiai  mėlyną  dūmą,  manevrinis 
lokomotyviukas. Aidėjo dispečerių balsai: „...duodu septynioliktą. Šimtas 
dvidešimt keturi keturi į penkioliktą kelią... Dvyliktas laisvas... Trisdešimt du 
penki šimtai dvylika...” Kažkur trinksėjo vagonai ir aidėjo skardūs sukabinėtojų 
švilpukai. Palei stoties tvorą augo aukštos, džiūvančiomis nuo apačios šakomis 
tuopos. Jose pešėsi ir triukšmavo įžūlūs stoties žvirbliai. Nesustodamas 
pradundėjo sunkusis traukinys, trinksėdamas ir svyruodamas per iešmų 
sandūras, ir lydėjo jį akimis moteris prie būdelės su geltona vėliavėle rankoje. 
Tolėliau žiovavo sargybinis su ilgu karabinu ant peties, tikriausiai dar iš rusų-
japonų karo laikų. Blyško dangus rytuose, ir nė debesėlio nebuvo matyti. Ir  
rasa, gaivinanti, šalta, ant skurdžios tarpubėgių žolės. Ir bus diena karšta, ir 
bus ilgas, ramus vakaras, ir bus šviesi birželio naktis be žvaigždžių - jas praryja 
stoties ir miesto šviesos. Dar kelios minutės ramybės ir aušros. Išsitraukiau 
cigarečių pakelį, dūmas pakilo iki tuopų šakų ir pasipiktinę žvirbliai čirkšdami 
nuskrido šalin.

Pirmas atstraksėjo Zuikis. Pakreipė savo smailą snukutį, švystelėjo įkypomis, 



šiek tiek žvairuojančiomis akimis į kairę, į dešinę, kyštelėjo ranką ir taip 
spustelėjo man pirštus, kad aš net aiktelėjau. Įprastinis Zuikio pokštas. Jis 
patenkintas sukikeno ir mikliai pritūpė, nepamiršęs kaip tikras zuikis dar kartą 
apsižvalgyti.

-	 Tu vienas?
-	 Matai.
Zuikis pasikasė paausį, paskui šoną.
-	 Cementas?
Aš tik linktelėjau galvą.
-	 Kiek?
Išraiškingai gūžtelėjau pečiais, bet Zuikis neatstojo:
-	 Na, daug? Ar daug?
-	 Atrodo, daug.
Zuikis atsiduso, primerkė vieną gelsvą akį, kita pasižiūrėjo į kontoros pusę ir 

mikliai stryktelėjo ant užpakalinių kojų:
-	 Ateina. Abudu.
Žengdami per bėgius, kur ant iki baltumo nugludintos geležies krūpčiojo nuo 

praeinančių sąstatų rasos lašeliai, artėjo į mus dviese. Šiek tiek gunktelėjęs 
per pečius Ignatas Inokentjevičius; iš po kepurės trumpu snapeliu švietė 
sidabriniai jo plaukai. Greta žengė Serbas. Lieknas, aukštas, grakštus kaip katė, 
lankstus kaip baleto šokėjas. Juodi, su melsvu plieno žvilgesiu plaukai, ilgi, 
vikrūs muzikanto ar kišenvagio pirštai. Duodu galvą nukirsti, kad abu amatus 
jis tikrai mokėjo. Mes su Zuikiu jau buvom besistoją, bet Ignatas mostelėjo 
ranka:

-	 Pasėdėkim dar truputį, vyrai, - prisėdo šalia pats, pasidėjo ryšulį su maistu 
tarp belapių ramunėlių ir, primerkęs akis, pasižiūrėjo į rytus. Serbas mostelėjo 
Zuikiui ties ausim ir ištraukė gilių dešimkę.

-	 O, bus pinigų, - švilptelėjo jis. - Jeigu jau Zuikis paslėpė už ausies gilių 
dešimkę, tikrai bus. Ar ne, dėde? — kreipėsi jis į Ignatą.

-	 Pasėdėk, Mikuličiau, pasėdėk. Dar prisižaisi.
-	 Ar daug? - vėl bailiai paklausė Zuikis.
-	 Daug, bet įveiksim. Turim įveikti. Ar ne? - lyg paklausė, lyg patvirtino.
Niekas neatsakė. Jei neištversi, kitą kartą nebeateisi, o be Ignato verstis 

sunku. Šiandien, žinoma, nepasisekė. Bet, matyt, taip reikia. Net padejuoti 
mėgstąs Zuikis nedrįso skųstis.

Kai iššokau iš vagono ant pilkos, cementu kaip sniegu nuklotos žemės, virš 
galvos plieskė saulė, spindėjo jos šviesoje bėgiai ir raudonavo čerpiniai stogai 
jau anapus stoties. Ant jų, atsitūpę palei kaminus, šildėsi balandžiai. Stipriai 
kvepėjo pabėgių derva ir dar tuo specifiniu geležinkelio kvapu. Lyg įkaitusia 
geležimi, lyg tepaluotomis prekinių vagonų ašimis. Rankos išdžiūvo ir plaštakų 
oda susiraukšlėjo. Nusivilkau marškinius ir patraukiau prie siurblio. Pakišau 
galvą po vandens srove. Serbas stovėjo ir laikė rankeną. Šiek tiek išsišovusiais 
skruostikauliais jo veide, prineštame pilkų dulkių, žibėjo kaip iš po kaukės 
tik juodos akys ir balti, drėgni dantys. Nuo smilkinių, palikdamas drumzlinas 
vageles, tekėjo prakaitas. Zuikis nukrito greta siurblio ir stenėdamas avėsi 
kojas.

-	 Pilni batai, kojas graužia, - skundėsi jis, kraipydamas rausvą kulną.
-	 Užteks tau turškintis, - tarė Serbas. - Laikyk.
-	 Palauk, aš kojas nusiplausiu, aš greit, - suniurzgė Zuikis.
-	 Oi, kokia merga! - caktelėjo liežuviu Serbas.



Zuikis prasižiojo ir, laikydamas autus rankoje, ištiesęs trumpą kaklą, žiūrėjo 
į stoties pusę.

-	 Nuvažiavo, - šaltakraujiškai paaiškino Serbas, jau spėjęs palįsti po čiaupu, 
prunkšdamas ir taškydamasis kaip paukštinis šuo. Zuikis plojo autais jam per 
užpakalį. Pakilo dulkių debesėlis.

-	 Ot gerai, - sumurmėjo Serbas, net užsimerkęs iš malonumo, - nereiks 
pačiam.

Išsiskalbėme marškinius. Menka nauda iš to skalbimo, bet vis tiek maloniau. 
Nors tam kartui. Pakraštyje, po geltonosios akacijos krūmu, kur augo vešli žolė, 
Ignatas ištiesė skepetą ir išdėliojo valgį. Pastatė didžiulį termosą, puodukus. Už 
vielinės tvoros, kildama į kalną, sukosi gatvė. Ėjo žmonės šaligatviu: merginos, 
moterys, vaikai. Važiavo mašinos ir kilo tolyn į kalvas paskendę soduose 
priemiesčio namai. Visai kitas pasaulis, kuriame vaikšto gražūs, švarūs, pailsėję 
žmonės. Vėjas šiureno šviesiai žalius akacijų lapus, ir drėgni marškiniai bemat 
išdžiūvo ant kūno. Zuikio akys visai susiaurėjo, liko tik du įkypi plyšeliai. Jis 
nusižiovavo, neprisidengdamas burnos ranka, sugeltonavo riesti kaip kapliai 
priekiniai dantys.

-	 Valandą nusnūsim, - tarė Ignatas.
-	 Na, graužikai ir darbo skruzdės, - pajuokavo Serbas, - neknarkti ir...
Zuikis pasikrapštė, nulindo į pačią pakrūmę, susilankstė kombinezoną, 

pasidėjo jį po galva ir tuoj pat užmigo. Ignatas išsitraukė cigaretes.
-	 Rūkysi?
Paėmiau cigaretę, degtuko liepsnelės saulėje beveik nebuvo matyti. Ignatas 

pasitraukė žemiau į atkalnę ir atsargiai ištiesė kojas. Dešiniau, ant kantria 
žole apaugusio kelio, stovėjo sulaužyti, seni prekiniai vagonai. Durys išplėštos 
ir juodavo angos kaip išbadėjusios bedantės burnos. Ant sutrešusių grindų 
stiebėsi į saulę geibus rugio želmuo.

Aš irgi pasislinkau žemyn ir apsiverčiau ant nugaros. Virpėjo įkaitęs oras 
virš vagonų stogų, ūkavo lokomotyvai kairėje ir laukė įsitempę bėgiai sunkių 
traukinių ratų. Ties ausim vos girdimai kažką šnabždėjo vėjo judinama žolė, ir 
gilėjo be galo blyškiai mėlynas vasaros pradžios dangus. Numečiau nuorūką 
ant bėgių ir snūduriuodamas jutau, kaip pradunda traukiniai, drebindami 
žemę, kaip šviečia saulė pro šakas, kaip stipriai kvepia kažkur už mano galvos 
išsausėjęs pelynas.

Baigėme prieš aušrą. Išmetęs paskutinį kastuvą, Ignatas, vilkdamas kojas, 
nuėjo prie vagono durų ir, laikydamasis už durų krašto, sunkiai atsisėdo, 
nuleisdamas kojas į lauką. Petimi atsirėmė į staktą ir priglaudė galvą prie 
šaltos geležies. Mėlynoje signalinėje šviesoje jo skruostai atrodė dar labiau 
įkritę, nosis pageltusi ir nusmailėjusi. Serbas dar sugebėjo švilptelėti ir nušokti 
ant žemės, bet vos išsilaikė ant kojų. Zuikis kaip vaikas atbulas prislinko prie 
angos krašto, nuleido kojas žemyn ir, tik apčiuopęs žemę, sunkiai atsistojo.

Prausėmės visi kartu. Serbas užkišo kastuvo geležtę už siurblio rankenos. Kai 
vanduo ėmė bėgti už batų aulų, susipratau juos nusitraukti. Nusiprausus kiek 
palengvėjo, tik gėlė strėnas ir skaudėjo nugraužtas cemento ir kastuvo rankas. 
Nebekreipdami į nieką dėmesio, čia pat prie kolonėlės persirengėme. Pro šalį 
čiuožė miegantis keleivinis traukinys. Palydovės jau buvo atidariusios duris, tik 
dar nenuleidusios laiptelių. Traukinys su prigesintomis šviesomis lėtai šliaužė 
pro šalį. Skimbčiojo tušti limonado buteliai ant stalelių kupė, baltavo    atversta 
knyga ir plakėsi atvirame lange tamsiai violetinis moteriškas šalikas. Traukinio 
priekis jau lindo po pėsčiųjų tiltu per geležinkelį, o palydovės, suspaudusios 



rankose vėliavėles, vis dar atsigręžusios žiūrėjo į mus. Grotuotais langais pašto 
vagone, pasidėjęs galvą ant stalelio, snaudė vyras. Mašinistas ėmė stabdyti, 
vagonai sutrinksėjo vienas į kitą, ir palydovės lyg pagal komandą nusigręžė 
į artėjančios stoties pusę. Tiesiai geležinkeliu pro aprasojusius sąstatus, pro 
cisternas patraukėme keleivinės stoties link. Milicijos viršila stovėjo perone, 
matyt, laukdamas kažkokio traukinio. Pamatęs Ignatą, mostelėjo ranka. Čia ir 
atsisveikinome. Serbas, pasiskolinęs trirublinę iš Ignato, nuėjo į taksi stotelę, 
Zuikis gyveno kažkur netoli, Ignatas irgi stoties rajone.

Perėjau tiesiai per salę, pro miegantį ant grindų čigonų taborą. Jau šviesėjo 
dangus rytuose. Pasukau į dešinę, nuo stoties kalvos miestas leidosi žemyn 
ir margavo jo stogai su kur ne kur baltuojančiais, šaunančiais į dangų tarsi 
keistos didžiulės žvakės baltais bažnyčių bokštais. Išėjau į aikštę prieš Aušros 
vartus. Nė vienos mašinos, nė vieno žmogaus. Jau visai švito, lėtai lenkėsi 
miesto siena, ir kairėje, ir dešinėje juodavo šaunamųjų angų plyšiai miesto 
vartuose, ir šuoliavo virš jų, suspaudęs kalaviją rankoje, Baltasis raitelis. Vis 
labiau ryškėjo šaligatvis, subraižytas taisyklingais stačiakampiais, žingsnių 
aidas nejaukiai tirpo aikštėje. Prisėdau ant suolelio. Ten, už tos sienos, už tų 
vartų su šuoliuojančiu raiteliu, stūksojo paslaptingas burtų miestas. Rymojo 
medžiai ir bokštai, ilsėjosi grindinio akmuo po dienos. Atsistosiu, pereisiu 
aikštę, pereisiu pro vartus, skendinčius prieblandoje, tik amžinoji ugnis virpės 
aukštai, apšviesdama palenktą į dešinę, su nuleistais vokais ant nuostabaus 
gražumo akių moters veidą. Už tų vartų mano miestas, mano namai.

Tereikia tik pereiti tuščią aikštę priešaušrio šviesoje, kuri nemeta šešėlio.

Savaitė praėjo kaip viena begalinė nuovargio ir žvainos priešaušrio šviesos 
valanda. Pirštų  galai  nugrubo, nagai nulūžinėjo, rankų oda suskirdo, 
sušiurkštėjo, prisigėrė cemento dulkių, žuvies kvapo, žaizdeles ir pūslių 
nugraužtus delnus išėdė druska. Kai rankos ėmė tinti, maniau, kad pirmą kartą 
neišlaikysiu. Zuikis zyzė ir šnirpštė be perstojo.

-	 Nesūdyk druskos, - šaipėsi Serbas ir vis bandydavo pašvilpauti, bet lūpos 
buvo suskirdusios ir kvapo užtekdavo tik porai taktų.

-	 Užteks, - tarė vieną naktį Ignatas, jau kylant aušros skraistei virš vis 
nerealesnio miesto.

-	 Užteks, man užteks, - skubiai pritarė Zuikis.
Aš tylėjau, Serbas švilptelėjo kaip garvežys, išleisdamas garą:
-	 Jei jums užteks, tai ir man užteks, - vis dėlto pridūrė: - Bet jei... - ir 

nebedrįso pabaigti.
Tą rytą prausėmės ilgai. Purvinos muilo putos dribo ant žolės, ant juodo 

geležinkelio žvyro ir, be garso sprogdamos, gėrėsi į žemę. Serbas apžiūrėjo 
savo rankas, pakraipė galvą:

-	 Aš jūsų nepažįstu, - teatrališkai tarė jis, - kur jūs, šauniosios, liaunosios 
muzikanto rankos, kas virkdys gitarą sidabrastygę?

Nesinorėjo skirtis. Kažkaip buvo keista, kad viskas baigėsi - baigėsi naktys, 
sukabinamų vagonų trinksėjimas, aušros virš stoties. Dabar išsiskirsime, 
išsklisime po miestą kas sau ir kažin kada vėl besusitiksime. Šiaip nesu matęs 
nei Zuikio, nei Serbo, tik Ignatą kartais sutinku. Linktelim tada vienas kitam 
kaip tolimi pažįstami ir prasilenkiam.

Stovėjom stoties aikštėje, šliaužė tyliai aprasoję pirmieji troleibusai. Nejudėjo 
liepos skvere, net žvirbliai nečirškavo. Važiavo taksi iš parko, mirgėdami žalia 
akimi, ir suko į aikštelę, laukdami pirmųjų traukinių, keleivių grūsties, klegesio, 



akių - nustebusių, svetimų, pirmą kartą žiūrinčių į šį miestą, į aikštę, į liepas, 
į mėlyną viešbučio reklamą anapus skvero, jau blykštančią tekančios saulės 
šviesoje.

Paspaudėme rankas vienas kitam paeiliui ir išsiskirstėme. Stovėjau stotelėje 
ir žiūrėjau, kaip eina - metai jau slėgė pečius -Ignatas, kaip tolsta keturkampė 
Zuikio figūra gatve palei geležinkelį, Serbas žengė porą žingsnių, dirstelėjo į 
stoties laikrodį, pagalvojo ir, matyt, apsisprendęs, grakščia, spyruokliuojančia 
panteros eisena, iškart nusimetęs visą susikaupusį tos sunkios savaitės 
nuovargį, nuėjo įstrižai per aikštę, nardydamas tarp stovinčių mašinų. 
Stabtelėjo ties kampu. Prieš žengdamas ant šaligatvio, užkalbino merginą, 
blykstelėjo dantimis, net čia, anapus aikštės, nuo jų blizgesio man apžlibo akys, 
ir ėmė leistis gatve žemyn. Mergina šypsodamasi žiūrėjo pavymui - šviesūs 
plaukai krito jai ant pečių, įdegusiose rankose kelioninis krepšys, megztukas, 
permestas per rankinuką, sviro kaip pašautas žvėrelis, ištiesęs rankoves-kojas 
beveik iki pat žemės.

Kiemas dar miegojo, net Karininko lange jau nebuvo šviesos, matyt, auštant 
ir tas atsigulė. Atsisėdau po kaštonu, pasidėjau rankas ant drėgnų nuo nakties 
vėsos stalo lentų. Žiūrėjau į jas kaip į svetimas ir nejaučiau jų. Katinas iškišo 
galvą pro palėpės langelį ir sunerimęs žiūrėjo į mane - ko aš čia taip anksti 
atsibeldžiau. Liepos viršūnėje jau spindėjo saulė. Po pusvalandžio, po valandos 
ims busti miestas. Nejaučiau nuovargio, tik sunkumą visame kūne, tarsi būčiau 
pasenęs dvidešimčia metų. Atsigulsi - vis tiek neužmigsi. Kavos, tik kavos, ir 
pasmaksoti kampe prie staliuko, pavartyti laikraštį. Tik geros kavos, tikros. 
Kad dirbtų Margarita. Bet dar visa valanda. Tuoj atsikels ponia Zuzana lakinti 
savo katinų, ir panelės Leokadijos langas atviras - greitai išlįs ir jos galva, ir 
pirmą kartą šį rytą smalsiai nužvelgs kiemą - kas naujo, kas sėdi, ar Poviliukas 
iššlavė kiemą, ar visi Zuzanos katinai, ar kas nenuskynė, neišlaužė gėlių naktį. 
Atsistojau ir nuslinkau į Katedros aikštę. Dvelkė vėsuma nuo cementinių 
plokščių, žaižaravo kupolo žibinto langai ir varpinės špilis, vos judėjo vėliava 
Gedimino kalne, aikštė buvo tuščia, kioskelis uždarytas, ir tik atsisėdęs ant 
suolo — saulė švietė iš šono ir jau šildė — pamaniau, kad šiandien, ko gero, 
šeštadienis, ir miestas pabus vėliau. Neskubėdamas rąžysis lovoje, pusryčius 
valgys vėlai ir dar vėliau išeis su vaikais, su pačiomis ar be vaikų ir be pačių 
pasivaikščioti, prasiblaškyti, atsipagirioti. Ką veikti vasarą šeštadienio dieną 
mieste, jei neatostogauji, jei neturi sodo, jei neturi pinigų, jei esi vienas? 
Sakykim, pinigų yra, galėčiau važiuoti prie jūros, bet nieko nėra nuobodesnio 
kaip vartytis pliažo smėlyje, stovėti eilėse valgykloje, vaikščioti vis tais pačiais 
parko takeliais, dairytis į praeinančias merginas. Kam? Geriau sėdėti nieko 
neveikiant čia, aikštėje, ir žiūrėti į kylančią iš ryto šešėlių Katedrą.

Kiek kartų aš sėdėjau ir žiūrėjau į ją. Ir ryte, ir vakare, ir dienos skubroje, 
ir nakties tyloje. Paženklinta klasikinės skaidrios išminties jos kakta žvelgė į 
tolstantį, susieinantį ties Žvėryno tiltu į tašką prospektą, rymojo baltos kolonos, 
karaliai, godžiai suspaudę skeptrus, žiūrėjo abejingomis akimis iš jos nišų į 
aikštę, bėgo ritmingai kaitaliodamiesi frizų triglifai ir metopos, atkartodami 
lėtesnį šoninių kolonų ir piliastrų ritmą, ir visada, kad ir kokios bėdos ar 
rūpesčiai būtų užgriuvę, bežiūrint į ją, apimdavo giedra ramybė. Taip ramina 
jūros platuma, dangaus gilybė. Ir dabar, tekant saulei, ji švytėjo drėgnos 
medžių žalumos fone amžinu rimties grožiu, ir, rodos, pats laikas dužo į jos 
nepajudinamas kolonas. Susikišau rankas į striukės kišenes ir užsnūdau. Jutau 
pro auksinę miglą už užmerktų akių, kaip lėtai sukasi saulė ir tįsta ant mano 



dešinio skruosto lengvi lapų šešėliai. Varpinės laikrodis ėmė mušti valandas, 
ir aš atsimerkiau. Kažkoks ankstyvas nenuorama berniūkštis, atsirėmęs į 
triratuką, smalsiai spoksojo į mane. Pastebėjęs, kad aš atsimerkiau, jis oriai 
ėmė sukinėti triratuko vairą.

-	 Kaip gyveni? - paklausiau aš.
-	 Gerai, - atsakė jis, apžergė triratuką ir šauniai pypsėdamas nuvažiavo, 

akimirksniu pamiršęs keistą dėdę, kuris snaudžia aikštėje ant suoliuko, užuot 
tvarkingai, kaip visi, gulėjęs savo lovytėje.

Nors jau buvo po aštuonių, aikštė tebebuvo tuščia. Taigi tikrai, matyt, 
šeštadienis, o gal jau ir sekmadienis? Norėjau paklausti močiutės, kuri sėdėjo 
netoliese ir saugojo savo vikrųjį anūkėlį, bet susigriebiau, kad klausimas gali 
pasirodyti jai truputį keistas. Teks įsigyti laikraštį, kaip sako Poviliukas. Ilgai 
nelaukęs įsigijau ir sužinojau, kad šiandien šeštadienis, vadinasi, po jo, jei 
neapsirinku, turėtų eiti sekmadienis. Bent taip mane mokė, jei nuo to laiko kas 
nepasikeitė. Tikriausiai bus sekmadienis, kadangi jokių švenčių vasarą nėra, 
tai tikriausiai sekmadienis ir liks sekmadienis. Daugiau rūpesčių nebeturėjau, 
tad nutariau, prieš eidamas pusryčiauti, dar pasivaikščioti.

Senamiestyje ryto šešėliai jau traukėsi į šaligatvio pakraščius, gatvelė 
vingiavo tarsi upokšnis, ir tolumoje, ties vingiu, pamačiau kresną Rašytojo 
figūrą. Neskubia, krypuojančia eisena jis žingsniavo saulės nušviesta gatve, 
aplenkdamas duobes grindinyje, melsvai pilkas cigaretės dūmas sklaidėsi virš 
jo žilos galvos. Ėjo nesidairydamas į šalis, ir jau norėjau pasivyti ir šnektelti    
„šį bei tą”, bet, pamatęs jo susimąsčiusią nugarą, susilaikiau. Tik žiūrėjau, kaip 
jis tolsta tarp sienų, kaip žiba saulėje jo plaukai, kaip pakyla retkarčiais virš jo 
melsvas cigaretės dūmų kamuoliukas. Ir kažkodėl man jis pasirodė panašus į 
vaporetto - mažą garlaiviuką, pupsintį siaurais Venecijos kanalais. Rašytojas 
nutolo saulės nušviesta gatve ir pranyko už pirmo staigesnio posūkio.

Aš mačiausi ir kalbėjausi su juo daug kartų tą vasarą, bet mano atmintyje jis 
išliko toks - tolstantis senamiesčio gatve ir leidžiantis melsvus dūmų kamuolius 
tarsi Venecijos kanalų garlaiviukas.

Dažnai matydavau jį savo kieme, sėdintį prie stalelio. Kartais vieną, kartais 
plepantį su Karininku. Iš tikrųjų plepėdavo tik Karininkas, o jis tik klausydavosi, 
krimsdamas tą savo parudavusį kandiklį. Paskui mes pradėjome sveikintis, 
kartais pasišnekėdavome susitikę gatvėje. Tiksliau - pasakydavome vienas 
kitam keletą visai nereikšmingų žodžių. Mano katilai stovėjo rūsyje, po namu, 
kur jis gyveno. Nežinau, kaip jis sužinojo, kad aš ten kurstau amžinąją ugnį, bet 
vieną naktį, jau prieš rytą, netikėtai išdygo ant cementinių laiptelių. Užpakaly 
juodavo durų anga, gatvėje lijo ir pūtė stiprus vėjas. Tikriausiai buvo ruduo, o 
gal ankstyvas pavasaris. Aš net krūptelėjau ir gana nemeiliai tariau:

-	 Uždarykit duris!
Jis paklusniai, kaip netikėtai subartas vaikas, palipo laipteliais aukštyn ir 

atsargiai, kad neišplėštų vėjas ir netrenktų į sieną, uždarė duris.
-	 Užkiškit kaištį, - vis tokiu pat tonu paliepiau aš. Jam pasisekė, o gal 

ir man. Tą naktį aš buvau neužkabinęs durų. Gal buvau išėjęs į lauką ir 
pamiršau. Šiaip aš visada užsikabinu, nes Jašos draugeliai amžinai painioja 
mūsų slenkančio   grafiko dienas ir vis taikosi įlįsti su buteliu „prie šilumos”. 
Anksčiau aš dar kentėdavau. Jie blevyzgodavo, vis norėdavo tai dainuoti, tai 
šlapintis, tai nusivemti čia pat ant anglių. Turėjau saugoti, kad kuris neįgriūtų 
į pakurą, jie kibo, siūlydami išgerti,  dažnai likdavo nusnausti ant suolo, 



įžūliai su girtuokliams būdingu egoizmu manydami, kad man pailsėti tai jau 
nereikia. Kad ir kaip saugojaus, jie vis tiek sugebėdavo prišlapinti į kertę, o 
vienas, pasigrobęs mano vatinuką ir pasikišęs po galva, snausdamas dar spėjo 
užgesinti į jį nuorūką. Pastebėjau tik tada, kai tam Bakcho gerbėjui iš ausies 
ėmė rūkti dūmai. Kol aš nustebęs žiopsojau, kas čia darosi, vatinuke pradegė 
dvi kumščio dydžio skylės. Rytą mandagusis svečias net neatsiprašęs išdūlino, 
o mano puikusis vatinukas sudegė pakuroje. Tada man ir trūko kantrybė. 
Įsitaisiau kablį ir, pradėjus temti, užsikabindavau duris. Į jokius maldavimus 
- išvarė žmona, sušalsiu, numirsiu, mentai vejasi - neatsakydavau. Tylėjau 
kaip žemė. Pamažu atpratinau, ir dabar, paklebenę duris, mylimi Jašos bičiuliai 
sliūkindavo šalin, negražiai keikdami mane.

Rašytojas sugrįžo atgal ir kurį laiką neryžtingai stovėjo tarsi Kristus, prieš 
nužengdamas į pragarus. Aš nelabai  ir  kviečiau. Jis  pastovėjo, paskui, 
pastebėjęs suolą, atsisėdo. Neatsigręždamas mečiau anglis į pakurą, tik 
girdėjau, kaip jis atsiduso. Tie atodūsiai man buvo gerai žinomi. Išgirdau, 
kaip kažkas stuktelėjo į stalą, paskui sukliuksėjo ir šnerves pakuteno degtinės 
kvapas. Įsiutęs atsisukau. Rašytojas laikė rankoje mažą metalinę taurelę, 
ant stalo stovėjo plokščias moldaviško markinio konjako buteliukas. Sugavęs 
mano žvilgsnį, jis greitai pakėlė taurelę prie lūpų ir vienu mauku išgėrė. Išgėrė 
kaip vandenį, tiksliau - kaip vaistus, net nesusiraukė, nesukrenkštė kaip 
Jašos draugužiai profesionalai. Jo veidas buvo keistai išblyškęs, gal todėl, kad   
mačiau   jį aprūkusios iki juodumo sienos fone, o akys ne išsigandusios, ne 
maldaujančios, ne kenčiančios - šitokių aš buvau prisižiūrėjęs iki valiai, ir jokios 
kančios mano akmeninės širdies nebesugraudindavo, - iškart net nesupratau, 
kas jose.

-	 Nepykit, - netikėtai paprašė jis, - leiskit pabūti su žmogum.
Norėjau pasišaipyti, kad bene tuo žmogum būsiu aš, bet kažkodėl susilaikiau. 

Dar ne visai aiškiai, bet pajutau, kad jam iš tikrųjų reikia su kuo nors pabūti, 
nesvarbu su kuo - kad tik su žmogumi. Taip panašiai mirštantieji išeidami nori 
jausti, kad šalia jų yra kažkas. Gyvybei gęstant nori jausti, kad kiti dar pasilieka, 
kad ne viskas baigiasi su juo.

Nieko neatsakiau, tik dėbtelėjau į butelį. Mano žvilgsnio neįmanoma buvo 
pastebėti, nuo jo butelis vos neapvirto, ir Rašytojas tarė:

-	 Aš nepasigeriu. Nepasigersiu, - pasitaisė. - Dabar nepasigersiu.
Sakramentinė girtuoklių frazė! Tokia kaip: „Aš negirtas, aš tik truputį 

išgėręs.” Tą irgi buvau girdėjęs ne kartą. Girdėjau iš po to paties stalo, prie 
kurio jis dabar sėdėjo. Bet, užuot supykęs, tik pasakiau:

-	 Arbatos gersit?
Jis linktelėjo galvą.
-	 Valgysit?
Jis pagalvojo, paskui nedrąsiai tarė:
- Ne.
Supratau, kad jis nenori manęs apvalgyti, ir padėjau duoną ir sūrio gabalą. 

Turėjau dar porą kiaušinių, bet pagailėjau. Suris viską net nemirktelėjęs, o 
prieš rytą man visada kyla noras ką nors sukrimsti. Užteks ir tiek. Degtinė, kaip 
tvirtina gydytojai, labai kaloringas produktas. Kol arbata užvirė, abu tylėjom, 
pripiltoje taurelėje marguliavo pakuros šviesa. Rašytojas žiūrėjo į ugnį. Taip į 
liepsną žiūri vaikai ir bepročiai. Man pasidarė nejauku. Atsistojau, pasižiūrėjau 
į manometro rodyklę, sudaužiau šlaką ant grotelių ir išgirdau prikimusį nuo 
degtinės jo balsą:



- Jūs nebijokit, aš ramiai sėdėsiu. Aš netriukšmauju.
- To betrūko, - šiurkščiai atrėžiau. Ir norėjau pridurti: tik pabandyk, išmesiu 

už pakarpos kaip Zuzanos katiną.
Įpyliau arbatos, Rašytojas atlošė galvą ir atsirėmė pakaušiu į sieną. Akys buvo 

plačiai atmerktos, ir atrodė, kad miega atviromis akimis. Ūžė liepsna pakuroje, 
godžiai rydama anglis ir varydama vamzdžiais šilumą po miegančius namus. 
Uždarius duris,  lietaus nebebuvo girdėti. Sėdint čia, prieš kaitrią liepsną, 
dažnai, ypač nepratusiam, atrodo, kad lauke dargana, kad siaučia pūgos, lietūs, 
vėjai. Garavo puodeliuose arbata, aristokratiškai spindėjo graviruota sidabro 
taurelė ant pajuodusio nuo anglies dulkių stalo. Staiga jis pradėjo deklamuoti 
- nepakeitęs pozos, veido išraiškos; akys vis taip pat plačiai išplėstos žiūrėjo į 
liepsną ir raudoni jos atšvaitai atsispindėjo vyzdžiuose.

			   Jau žara švelnioji Merkias už kalnų,
			   Nebedulka kelias,
			   Ir miške ramu.
			   Miega jau paukšteliai 
			   Tarp tankių šakų,
			   Pakentėk, keleivi,
			   Greit ilsėsies tu!

Pakartojo dvi paskutines eilutes ir vėl nutilo. Mintis švystelėjo kaip saulės   
spindulys pajuodavusiais rudenio laukais, ir vėl viskas aptemo. Įsitaisiau kertėje, 
patogiai atsirėmiau į sieną. Darganota naktis siautėjo tuščiose miesto gatvėse, 
ūžė pakura, šiluma glaustėsi prie rankų, užsimerkiau ir ėmiau lyg ir snausti, 
lyg ir ilsėtis. Šitokios ramybės valandos gelbsti dirbant naktimis. Kartkartėmis 
pramerkdavau pakaitomis tai vieną akį, tai kitą, dirstelėdavau į pakurą, į 
manometro rodyklę. Rašytojas sėdėjo nekrutėdamas, ir aš apsiraminau. Išgers 
dar taurelę kitą, užsnūs, kur dėsis. Nežinau, kiek mes šitaip sėdėjome. Kai 
šitokia būsena, laikas bėga visai kitaip: atrodo, kad prabėgo kelios valandos, o 
pasirodo - tik penkiolika minučių. Taip pusiausnūda bėga mintys, atsiminimai, 
ir per tas keliolika minučių perbėgi mėnesius, metus, ir taip viskas ryškiai ir 
sklandžiai plaukia - su detalėmis, vaizdais, kvapais, balsų aidesiu. Ir viską regi 
pro skaidrinantį, taurinantį atminties ūką. Iš visos gyvenimo rūdos, jei nori, 
atmintis gali išplauti vien tik auksą, ir jis žibės ištiestame delne, ir pranyks, vos 
tik atmerksi akis.

-	 Deganti rožė, - sumurmėjo Rašytojas, ir aš pramerkiau vieną akį.
-	 Ronsaras, - vėl sumurmėjo jis ugniai.
-	 Delirium tremens, - burbtelėjau aš, neužmerkdamas akies. Rašytojas 

nepasuko galvos, tik paaiškino ugniai:
-	 Ronce - erškėtrožė, ardre - degti, ronce ard - deganti rožė. Ir iki šios dienos, 

- tęsė jis toliau, - pačioje Prancūzijos širdyje, prie Luaros, ne tos didžiosios, 
bet yra dar ir tokia maža upelė, stovi Posonjerės pilis, kurioje Ronsaras gimė. 
Didžioji židinio salė išdekoruota Ronsaro šeimos herbo simboliais - iš liepsnų 
kylančiomis rožėmis. Pilis tebestovi ir dabar, - maloniai paaiškino šį kartą man 
ir prisipylė tuščią taurelę. - Tiesa, dabar pavardės kilmę filologai aiškina kitaip, 
bet, manau, jie neteisūs. Tiesą sakant, kiekvienas žmogus vienaip ar kitaip 
susijęs su  savo pavarde, jei ji tikra. Gal tai likę iš tų laikų, kai mūsų proprotėviai 
garbino totemus? - svarstė pats sau. - Pasižiūrėk, visoje Ronsaro poezijoje 
dominuoja rožė. Rožė, rožė, rožė. O juk tai pirmas, galima sakyti, modernus, 



angliška prasme, prancūzų poetas. „Rolando giesmėje” karaliaus barzda 
balta kaip erškėtrožės krūmas. Dar lyginama su erškėtrože. Tai viduramžiai. 
Civilizacija prasidėjo nuo rožės. O rožės yra rožės yra rožės. Gertrūda Stain, - 
maloningai teikėsi paaiškinti ir išgėrė taurelę.

Jis kalbėjo, kol miestas ėmė busti. Kartais ilgam nutildamas, ir vos tik 
pamanydavau, kad jau snaudžia, staiga pažerdavo citatą. Jo minties posūkiai 
buvo tokie staigūs, kad vos spėjau sekti. Maža kas liko mano galvoje, ir kas galėjo 
likti? Jis šuoliavo per autorius ir amžius kaip lenktyninis žirgas per barjerus, 
aš tik laikiausi įsikibęs balne, kad neišlėkčiau ir nepamesčiau keistos jo minčių 
gijos. Tarsi būtų pakilusi uždanga, tarsi alkoholis būtų paplovęs kažkokią 
sieną - iš už jos ėmė griūti, žirti, tekėti kaskados vaizdų ir žodžių; jų žėrinti, 
mirguliuojanti srovė, blykčiodama netikėtais palyginimais, priešpriešomis, 
atspalviais, išsidėstydama į fantastišką mozaikos piešinį, kuris mainėsi, virė 
akyse, nenutrūkstamai plaukė tolyn, po kiekvienos pauzės sušvytėdamas 
nematyta iki šiol šviesa. Kad ir kokia chaotiška ir netvarkinga ta srovė buvo, 
vis tiek jautei joje vieną kryptį, ašį, kažkokį nepastebimą, bet tvirtą ryšį 
tarp visų tų spalvų, sugretinimų, netikėtų minties šuolių, citatų. Brangiosios 
Pestumo rožės, žydinčios dukart per metus, rožių vanduo, kuriuo Mahometas 
II, paėmęs Konstantinopolį, nuplovė giaurų dvoką nuo Sofijos bažnyčios ir 
pavertė ją mečete, Hafizo kapas Keserio miestelyje, rožių sode, Pražystančios 
rožės šventė Kašmyre, čia pat trubadūrų eilės, Saadi, Verlenas, Tertulianas („ta 
gėlė - pagoniškojo ištvirkimo simbolis”), Anakreontas, auksinė popiežių rožė, 
įteikiama valdovams per Dominica in rosa, užrašas ant Rilkės kapo akmens...

-	 Kam aš visa tai kalbu? - paklausė staiga ir nutilo. Bjauriai kranksėjo 
kovarniai stojusioje tyloje, ir aš supratau, kad švinta.

-	 Kam aš visa tai kalbu? - liūdnai pakartojo Rašytojas. Jo akys išblėso, 
veidas papilkėjo, tarsi priešaušrio šviesa būtų prasiskverbusi į tą Hadą, kuriame 
abu sėdėjome. Susipylė degtinės likučius, aš pasižiūrėjau į laikrodį, kuris, 
nieko nematydamas ir negirdėdamas, užsispyręs skaičiavo sekundes. Rodyklė 
krūpčiojo, tarsi stumdama kiekvieną atkakliai besipriešinančią sekundę į juodą 
praeities bedugnę.

Rašytojas paėmė plokščią butelį, atsargiais, lėtais girto judesiais užsuko 
kamštį, įsikišo savo išsekusią brangenybę į švarko kišenę, į kitą įgrūdo taurelę.

-	 Gal nori, paliksiu atminimui? - pasiūlė. Aš tik papurčiau galvą. Jis atsistojo, 
ir jo veidas dingo šešėlyje.

-	 Eisiu, - tarė lyg sau, lyg man. - Eisiu.
Užkopė laipteliais ir atidarė duris. Prieblandoje išryškėjo figūros siluetas su 

nusmukusiais pečiais ir sulinkusia nugara. Vėjas jau buvo nutilęs ir kovarniai 
paliovę kranksėti. Matyt, už pilkų debesų bėgai gilų ir aukštą dangų jau nušvietė 
pirmieji saulės spinduliai. Jis taip ir stovėjo tarpduryje, tarsi nedrįsdamas žengti 
į auštančią dieną. Užsidegė cigaretę. Degtuko šviesoje suvirpėjo apdaužytos 
pakopos ir nušvito trumpam sidabrinė aureolė aplink galvą. Nebetaręs nė 
žodžio, numetė degtuką pirma savęs ir peržengė slenkstį. Durų neuždarė, ir aš 
girdėjau jo žingsnius. Girdėjau, kaip nedvejodamas pasuko kairėn - tolyn nuo 
namų.

Aš kaip vėžys atbulas slenku į urvą, ir pasaulis, kurį palieku, visada prieš 
mano akis. Bėgant laikui, aštrėja atmintis, ir kiekviena smulkmena, kadaise 
buvusi tik smulkmena, dulkė ant lenktinio peilio ašmenų, toje aštrėjančioje 
atminties šviesoje įgauna savo prasmę, suranda sau skirtą vietą, ir kartais   
atrodo, kad viskas tvarkingai susiklosto į begalinę priežasčių ir pasekmių eilę, 



kurią leisdamas per atminties pirštus kaip rožinio karoliukus nueitumei iki pat 
pilkšvai švytinčių praeities ūkanų, iki pat to momento, kai pirmą kartą pamatei, 
suvokei tą pasaulį, tą kelią, tą žemę, tą rugių lauką, per kurį bėgai kadaise 
švytint virš galvos begaliniam, skaudžiai gilėjančiam nuo artėjančio rudens 
nuojautos dangui.

Aš žiūriu pro langą. Sutvirtėjo beržų lapai, liepa kitapus namo jau krauna 
žiedus. Vasara laukuose, vasara mano širdyje, - kaip pasakytų Poviliukas. Bėga 
dienos, o mano laikas stovi vietoje. Aš nerūpestingai šokčioju gatvėmis, tik 
kartais, anksti rytais, nepasibeldęs įeina Nerimas ir atsisėda ant mano lovos. 
Jis tylėdamas sako, kad viskas šiame pasaulyje baigiasi, ir baigiasi kur kas 
anksčiau, negu tu spėji suvokti. Kad vis tiek ateina rudenio pilkuma ir lietūs, 
kad nukrenta lapai, užšąla upių srovė ir užsninga takai. Aš bandau jam įspirti 
per antklodę, bet jis nesitraukia. Tada keliuosi, žvaliai nusiprausiu po čiaupu 
ir traukiu į kalvas. Rūkas sidabriniu žiedu supa miestą, ir saulė virpa drebulių 
lapuose. Nerimas niurgzdamas lieka apačioje, rūkuose ir šešėliuose. Aš kaip 
Dievas sėdžiu ant kalbos keteros ir žiūriu į ką tik sutvertą pasaulį. Didysis 
Vienas sėdasi šalia ant žolės; ir sidabrinė jo barzda nuausta iš ploniausių rūko 
gijų. O apačioje švyti išniręs iš tamsos miestas, ir spindi auksiniai bokštai, 
marguliuoja stogai, vingiuoja pilki gatvių siūlai. Aš žiūriu į miestą, ir Didysis 
Vienas sėdi šalia manęs ant rasotos žolės.

Vėsus ežeras mėlynuoja pro įkaitusius pušų kamienus, maloniai šiurkšti 
šilta samana po kojomis, aplink salą ežero viduryje žali meldai pramišai su 
melsvai žaliais švendrais. Meškeriotojas  snūduriuoja  valtelėje, o anapus 
ežero,    įkalnėje, kuri saugo nuo šiaurės vėjų, stovi vasaros ryškioje šviesoje 
baltu šiferio stogu namas, tvartelis su gluosniu prie šono. Sodas leidžiasi žemyn 
tvarkingomis eilėmis, ir du beržai jo kampuose. Už namo, virš kalvos, kabo 
baltas debesis, panašus į gulintį pudelį.

Aš guliu kitame ežero krante ir, kai pramerkiu akis, visa tai matau. Kiekvieną 
kartą matau vis tą patį, ir žvejys tebesnaudžia, ir debesis tebestovi virš kalvos, 
ir plauna smėlio krantą ežero bangelės, ir niekaip išplauti negali kažkieno 
nulaužtos meldo viršūnės. Kartais atrodo, kad guliu už kažkokio milžiniško 
stiklo, ant kurio nutapytas ežeras, dangus, kalvos anapus, namas šiferiniu 
stogu ir baltas debesis virš kalvos, panašus į gulintį pudelį. Tas nerealumo 
jausmas toks stiprus, jog vėl užmerkiu akis. Saulė peršviečia akių vokus ir 
rausvuoja mano smegenyse praskiesto kraujo dėmės. Užmerkus akis atsigauna, 
tarsi sustiprinti,  garsai: vanduo teškena ir gurgžda smėlis, braižomas meldo 
viršūnės, ošia tylutėliai pušis virš galvos ir klykia, jausdamas pusiaudienio 
ilgesį, kažkoks paukštis miško glūdumoje. Girdžiu, kaip trakšteli šakelė miške, 
girdžiu, kaip Ji išeina į taką, jaučiu, kaip Jos mažos, šiltos pėdos liečia amžinai 
drėgną miško žemę; limpa rudi spygliai Jai prie padų, sulinguoja, užgauta 
kulkšnies kauliuko, žemuogė, ir šmėkščioja šakų šešėliai Jai ant veido. Jinai 
atsiklaupia prie mano galvos, ir aš norom nenorom turiu atmerkti akis. Į mane 
iš viršaus žiūri dvi akys, du įdegę keliai suglausti, ir man kyla noras padėti 
ant jų galvą ir užmigti. Užmigti jaučiant jų šilumą ir apvalumą. Už Jos pečių 
ir galvos nutįsta į tolumą kitas ežero galas, ir ten tik melsvėjantis miškas ir 
dangus virš jo. Stiklainyje, į kurį remiasi mano ausis, kvepiančios pušų sakais 
ir samana pirmosios mėlynių uogos.

- Valgyk, tinginy, - sako Ji.



Lūpų dažų likę tik pakraštėliuose, dantys melsvi nuo mėlynių, sausas beržo   
lapelis įstrigęs plaukuose prie kaktos. Tamsios akys, kurios visada blakstienų 
šešėliuose, žiūri į mane, ir aš žiūnu į jas. Ir ten, jose, jų gilumoje, nematoma, 
bet jaučiama siena, kuri amžinai uždara - kaip kalėjimo durys. Akys šypsosi, 
bet kas už jų - aš nežinau. Tik suvokiu, kad ten viskas, ko nelemta man niekad, 
tikriausiai niekad, sužinoti. Ten - Jinai. Atkakliai žiūriu į akis, bet uždanga 
nepakyla ir durys neatsiveria. Dilgteli širdy, ir Didysis Vienas išsitiesia šalia 
manęs pušies šešėlyje ant retos pakrantės žolės. Žuvėdra skrenda virš vandens, 
o aukštai danguje, virš miško, suka ir suka ratus vos matomas vanagas.

-	 Vanagas, - sakau aš.
Ji prideda delną prie kaktos, atlošia galvą - įsitempia kaklo gyslos - ir ilgai 

žiūri į dangų.
-	 Iš kur tu žinai? - sako ir vėl žiūri į mane. Bet aš nebežiūriu į juodą akių 

gilumą. Aš žiūriu į jos nosį, lūpas, ausį, persišviečiančią nuo vandens atspindžių. 
Prabėga vėjas paežere ir sujudina Jai plaukus ant kaklo. Jinai apsimeta, kad 
nepastebi, kaip aš žiūriu, o aš savo ruožtu apsimetu, kad nepastebiu, kaip Ji 
apsimeta. Ir taip mes darniai gyvenam vienas šalia kito.

-	 Žinau, - tariu, ir Jinai, tarsi Jai tai būtų labai svarbu, pakraipo galvą. 
Vos pastebimai gilėja šešėliai, melsta ežero vanduo; meškeriotojas ištraukė 
užmigusias plūdes, pasižiūrėjo į saulę ir lėtai, dairydamasis į šalis, nusiyrė salos 
pakraščiu. Meldų viršūnės jau auksinės, saulė nuėjo du trečdalius kelio. Spindi 
bonios mieste ir vėsta takai parkuose. Pajuntu, kad pasiilgau miesto grindinio, 
gazuoto vandens kiosko, beržų šlamėjimo savo kieme, kai saulė trumpam 
įspįsta į mano kambarį, auksinėmis dulkėmis nuberdama stalą, pusę slenksčio 
ir knygų lentynėlės stiklus. Ir tarsi atspėjusi, vis taip pat tebežiūrėdama į ežerą, 
Ji sako:

-	 Man jau reikia važiuoti šį vakarą.
Jos balsas visiškai, net per daug lygus, abejingas, ir aš prisimenu, kad ryte Ji 

ėjo į paštą, skambino į namus. Aš tyliu.
-	 Autobusas aštuntą, - vėl sako Ji ir išrauna žolės kuokštelį. - Reikia eiti. 

Kol susirinksiu viską...
Aš kylu ir renkuosi rūbus. Nešu į valtį krepšį, Jos basutes. Vėjas nenurimo ir 

ežere maloniai glosto nusitinginiavusį kūną.
Rakindamas valtį, sakau:
-	 Važiuosiu ir aš.
Buvau pasisukęs į Ją šonu ir todėl nespėjau gerai pastebėti. Ji žvilgtelėjo 

staiga trumpai į mane, ir man pasirodė, kad pakilo akimirkai ta uždanga. Bet 
aš, kaip jau esu įpratęs, pražiopsojau.

-	 Tu gali būti, - sako Jinai neslėpdama, kad nustebo. - Tokios dienos...
-	 Ar tu dar grįši? - sakau.
Sakau tai, tarsi man būtų tas pat, ir taip gerai pasakau, kad net man pačiam 

pasirodė, jog man visiškai tas pat.
-	 Negalėsiu.
Tokiais atvejais aš visada sakau „ne”. Ir visada gailiuosi taip pasakęs. „Ne” 

skamba labai kietai, aštriai, žeidžia net nekalčiausioje situacijoje. Tas „ne” - bent 
jau man jis toks išeina - kaip komanda „ugnis”. O Jinai tą „negalėsiu” kažkaip 
švelniai sumoduliavo, patęsdama, pakeisdama intonaciją. Ir tas „negalėsiu” 
virto visu sakiniu: „Man labai gaila, Vytai, man taip buvo čia miela prie to ežero, 
bet taip jau atsitiko, kad...”

-	 A, važiuosiu, - sakau, labai nerūpestingai dėdamas irklus ant peties. - 



Pasiilgau miesto.
Jinai šyptelėjo:
-	 Ir aš.
Mudu kopiam takeliu į kalną, į tą sodybą, virš kurios visą dieną kabojo baltas  

debesis, panašus į miegantį pudelį. Nepriėjus sodo, Ji paima mano ranką, ir aš 
nustembu - Jos delnas sausas ir vėsus kaip artėjantis vakaras.

Mes stovime miesteliūkštyje, autobusų stotelėje. Krepšiai sėdi ant suolo. Pro 
namų tarpus spindi ežeras ir gaubiasi vakaro neryškiu ūku miškas jo krantuose. 
Varnos karksi virš medinės bažnytėlės bokšto; klebonas, apsivilkęs juoda 
sutana, eina per šventorių. Moterys plepa ant parduotuvės laiptų, kelias sukasi 
už namų, ir staiga man topteli galvon, kad čia aš jau nebegrįšiu. Todėl reikia 
įsižiūrėti į viską taip, kad atsiminčiau iki smulkmenų. Ir aš apžiūrinėju kiekvieną 
namelį paeiliui - tarsi ruoščiausi pirkti - darželius, tvoras, išdaužytas šaligatvio 
plyteles. Apžiūriu ir vietinės reikšmės architektūros paminklą: bažnytėlė ant 
nedidelės kalvelės, aplink šventorių tvora iš rąstų, skurdi žolė, - čia smėlio, 
miškų ir ežerų kraštas, - keli kryžiai, koplytėlė, malksnų stogas. Bažnytėlė 
paprasta ir baisiai miela. Taip ir sklinda nuo jos ramybė ir šiluma. Proporcijos, 
mastelis, erdvių santykiai... - svarstau, sugadintas sugedusio amžiaus vaikas, 
kuriam norint ką nors suprasti reikia išnarstyti dalimis ir vėl sudėti. Jei pavyksta 
- tai gerai, nelieka krūva nuolaužų, kurias tuoj pat jis pamiršta. Atsargiai 
sudėlioju viską kaip buvo ir žiūriu toliau. Savamokslis meistras, aišku, statė 
be jokio brėžinio. Jo paprašė, jis atėjo į miestelį su maišu ant peties, kuriame 
barškėjo keli įrankiai, - parapijiečiai, be abejo, vietą jau buvo išrinkę. Meistras 
pažiūrėjo, pavaikščiojo, sulygo kainą, išgėrė su parapijos maršalka Joškės 
karčemoje stuopą degtinės, sumušė rankom. Meistrui nereikėjo jokių brėžinių. 
Jis statė bažnyčią tokią, kokią matė savo mintyse ant tos kalvos, prie to miško, 
atsisukusią frontonu į tą ežerą. Jo turėta gera akis. Aš beveik tikras, kad jis nieko 
nematavo. Tik pasižiūrėdavo, primerkęs akį, - kirskit čia, durys - iki dvylikto 
rąsto. Todėl nėra tos negyvos, tikslios iki centimetro simetrijos.   Statė taip, kaip 
matė. Svarbiausias jo įrankis tikriausiai buvo gulsčiukas. Niekas neskubėjo. 
Nebuvo penkmečio plano, nebuvo rangovo, nebuvo tresto, nebuvo pagrindinių 
ir šalutinių rodiklių suvedimo, nebuvo premijų ir trylikto atlyginimo. Statė su 
tikėjimu ir meile. Statė sau. Kai nudžiūvo pabaigtuvių vainikas ant bokštelio ir 
sužibėjo šviežiais sakais baltai gelsvas malksnų stogas, meistras pasiėmė savo 
drobinį maišelį, susimetė įrankius ir toj pačioj Joškės karčemoj iš delno į delną 
gavo sutartą atlyginimą, išgėrė dar stuopą degtinės ir išėjo vieškeliu tolyn. Ant 
kalvos sustojo, atsigręžė, pasižiūrėjo, kaip boluoja naujos bažnyčios stogas, 
persižegnojo, ir buvo jo širdyje ramybė ir savo vertės pajautimas.

Juo ilgiau aš žiūriu į bažnytėlę, juo labiau ji man patinka. Gera būtų čia 
klebonauti. Kvepėtum smilkalais ir džiovintais grybais, laikytum karvę. Turbūt 
galima klebonui laikyti karvę? Na, nors ožką. Meškeriotum ežere. Kiek tų 
pamaldų? Ryte, vakare. Kelios davatkėlės.

-	 Aš noriu būti klebonas, - sakau.
Ji pasižiūri į mane. Saulė šviečia tiesiai į veidą, todėl Ji prisimerkia, ir kelios 

vėjaraupių paliktos duobutės aplink nosį išryškėja.
Parodau ranka į bažnyčią:
-	 Tokia jauki. Miškai aplink, ežeras...
-	 O celibatas? - sako Jinai.
Kas moteriai pirmiausia šauna į galvą!
-	 Šeimininkė. Galėtum pabūti už šeimininkę.



Jinai iš lėto purto galvą, ir tuo metu atvažiuoja autobusas. Moterys neturi 
humoro jausmo ir kartais atkakliai nesupranta Ezopo kalbos. O gal tas 
nesupratimas gudresnis už mūsų supratimą? Kokiam reikia būti protingam, 
kad, kai reikia, apsimestum kvailiu.

Autobusas didelis ir šiltas kaip Dievo užantis. Tykiai murkdamas ir 
linguodamas bėga keliu, o vakaruose jau šviečia spindinčiomis žaros šviesomis 
saulėlydis, juoduoja miškai horizonte, tupi sodybos po medžiais ir kyla žydras 
dūmas iš jų kaminų. Aš sėdėjau tylėdamas, man staiga pasidarė kažko liūdna 
ir ilgu, kaip būdavo vaikystėje vakarais, besileidžiant lėtai vasaros saulei už 
mūsų ganyklų, už mūsų ąžuolų, už mūsų miškų, kurie, kaip ir dabar, juodavo 
tolumoje. Nežinojau tada, kas už tų miškų, kas ten po ta tolima padange. Tokios 
pat sodybos, tokie pat keliai ir medžiai ar visai kiti kraštai, kiti žmonės, kiti 
laukai, kiti vėjai, ir mane apimdavo nesuvokiamas ilgesys tų tolybių, gailestis, 
kad nebus jų lemta pamatyti, ir silpna viltis, kad vis dėlto, kai užaugsiu... 
Sėdėdavau lauko gale ant vėstančio akmens ir žiūrėdavau, kaip skęsta žemyn 
vis raudonesnis ir raudonesnis saulės skritulys, ir niekaip negalėdavau 
įsivaizduoti, kad po saulėlydžio, po nakties, iškils jau visai kita saulė, visai 
kitame krašte, kad bus vėl diena, vėl darbai, vėjas, debesys. Kad bus rytoj. 
Tas įsivaizduojamas ir nesuprantamas rytoj, kai yra tik dabar, kada leidžiasi 
saulė, kada krenta ant laukų ir pievų vasaros rasa, o nuo kūdrų keliasi ir išeina 
į laukus klajoti per visą naktį miglos. Ar bus tas rytoj?

Aš vos nekrūptelėjau, kai Ji uždėjo savo delną man ant rankos. Neatsigręžiau. 
Atsigręžus būtų reikėję ką nors pasakyti, o aš nieko negalėjau pasakyti, ir 
turbūt nereikėjo nieko sakyti.

Jinai turėjo išlipti anksčiau negu aš. Pakilau, nuėmiau Jos krepšį nuo lentynos.
- Sėdėk, - tarė, - aš pareisiu. Krepšys lengvas.
Bet vis dėlto aš išlipau. Tylėdami ėjome iki troleibusų stotelės. Žmonių 

buvo maža. Vasara, šeštadienis. Priešingai visiems mano horoskopams, 
mėgstamiausia mano diena. Sekmadienis - ne. Sekmadienis nuobodus kaip 
valstybinė šventė.

Troleibusas prišliaužė patyliukais, virptelėjo savo ūsais ir sustojo. Dar vis 
švietė žara gatvės gale.

- Ačiū. Aš viena.
Linktelėjau galvą. Mačiau, kaip įlipo, kaip atsisėdo prie lango. Vairuotoja balta 

bliuzele be rankovių pasilenkusi dažėsi lūpas, paskui dar pasitaisė plaukus, 
žvilgtelėjo į atgalinio vaizdo veidrodėlį ir uždarė duris. Mostelėjau ranka, Jinai 
linktelėjo galvą. Dviese su savo krepšiu patraukėme pėsčiomis. Tuopos tylėjo 
palei gatvę, lapai jau pilkai žali, duonos kepykla kvepėjo rūgstančia tešla, ir 
balandžiai miegojo ant stogo. Šviesoforas draugiškai mirksėjo geltona akimi. 
Perėjau kryžkelę, tamsėjo parkelis kairėje, ten jau turbūt krito rasa ant 
skurdžios žolės po medžiais ir derino savo smuikus nuvargę miesto žiogai.

Gatvė leidosi žemyn, senamiesčio stogai vis dar stengėsi raudonuoti pro 
tamsą, o už jų kilo tamsiai mėlynos kalvos, beveik juodos rytuose. Dar visai 
neseniai buvau toli už tų kalvų, prie tingiai raibuliuojančio ežero vidurdienio 
kaitroje ir klausiausi, kaip teškena bangelės į smėlėtą krantą, judindamos 
kažkieno nulaužtą meldo viršūnę.

Kiemas buvo tuščias ir visi langai tamsūs. Karininkas jau miegojo, ponia 
Zuzana turbūt užtruko svečiuose, panelė Leokadija atostogavo Palangoje su 
profsąjungos kelialapiu - baltas paplūdimys, jūra ir prasti kotletai valgyklose. 
Violetos langų į kiemą nebuvo.



Užkopiau laiptais, atrakinau duris, numečiau krepšį į kampą ir nedegdamas 
šviesos atidariau langą. Kambarys dar buvo šiltas nuo pavakario saulės, tad 
atidariau abi puses. Visam name buvo tylu; krūptelėjau, kai dusliai sudejavo 
kažkur perdžiūvusi sija. Norėjau valgyti. Virtuvės durys, žinoma, buvo 
rūpestingai abiem spynom užrakintos. Net dujų viryklė uždengta. Niekas 
manęs nelaukė, ir spintelė buvo tuščia. Nelabai tikėjausi ką ir rasti. Tik cukraus 
pakelis susigūžęs snaudė kampe. Ir arbatos dar buvo. Duoninėje (kaip jis ten ir 
pateko?) radau perdžiūvusį sūrio gabalą. Panelės Leokadijos maisto atsargos 
buvo stropiai užrakintos seifuose, neverta net žiūrėti. Užsiplikiau arbatos, 
pasiėmiau sūrį ir sugrįžau atgal. Kai žmogus gerai paatostogauji prie ežero ar 
jūros, tai paskui nenori miego. Po atostogų būtų galima dirbti kelias paras iš 
eilės ir taip pasiekti įspūdingų darbo pergalių. Bet, deja, neturėjau kur išlieti 
jėgų antplūdžio, tad mirkiau kietą sūrį į arbatą ir graužiau po trupinėlį kaip 
pelė. Paskui, ką beveiksi, teko gulti. Gulėjau tamsoje nepasiklojęs lovos, net 
nenusirengęs. Kartais, kad būtų ne taip nuobodu, judindavau kojų pirštus. 
Po vidurnakčio į kiemą atsibeldė įsimylėjusi porelė ir susėdo prie staliuko po 
klevais. Iš pradžių jie burkavo, paskui susipešė. Girdėjau beveik kiekvieną 
žodį. (Teatras šią vasarą, matyt, neišvyko gastrolių.) Iš pradžių klausiausi 
susidomėjęs. Viešpatie, kokie kvaili tie įsimylėję vyrai! Girdėtų išsiblaivę, ką jie 
šneka! Man net pagailo nepažįstamojo Romeo, ir jau norėjau atsikelti ir uždegti 
šviesą, bet, kaip visada, patingėjau.

Užmigau tik prieš aušrą, kai tylutėliai caktelėjo į atvėsusį kiemo grindinį 
pirmas rasos lašas.

Ištisomis dienomis vaikščiojau po miestą, po senamiestį, užverstomis 
šiukšlėmis, bet vis dėlto nuostabiomis Vilnios pakrantėmis, siauromis 
priemiesčių gatvelėmis, kur prie namų jau nokino vaisius sodai, kur žydėjo 
gėlės darželiuose už medinių tvorų, kur teškėjo vanduo į šulinį iš kiauro kibiro, 
lakstė šunys negrįstomis, vietomis žole apžėlusiomis gatvelėmis, kur leipo 
saulėje didžiuliai klevai ir žydėjo, niekaip pabaigti negalėdami,   išsikeroję   
erškėtrožių   krūmai. Jei praeidavai čia ankstyvą rytą, tai visai kaip kaime giedojo 
gaidžiai, girgždėjo varstomos durys ir tyliai, matyt, bijodamos epidemiologinės 
stoties kontrolierių, kriuksėjo kiaulės. Senas dzūkų kaimas kėlėsi iš trumpo 
vasaros miego ir skubėjo prie savo darbų. O už kelių gatvelės posūkių šniokštė 
judri gatvė, tik retkarčiais trumpam panirdama po viadukų šešėliais, ir lėkė 
ja mašinos, skubėdamos, lenkdamos viena kitą, pypsėdamos iš nekantrumo, 
riaumojo sunkvežimiai kildami įkalnėn, o dar toliau, už Vingio pušų, stiebėsi į 
dangų ir leido nesustodami dūmus gamyklų kaminai.

Sėdinėjau skveruose, ir lapų šešėliai mirguliavo ant atverstos knygos, snaudė 
senukai, atrėmę lazdas į suolus, bėgiojo vaikai alėjose, drebėjo nuo amžinos 
vėsos, įsigėrusios į kaulus per naktį, valkatos, ir trenkė nuo jų per dešimtį 
žingsnių losjonu „Rytas”, losjonu „Agurkinis”, odekolonu „Karmen”, alum, 
degtine ir viskuo iš karto. Net geriausias parfumerijos pramonės degustatorius 
nebūtų galėjęs atspėti visos tų netikėčiausių komponentų sudėties. Vaikštinėjo 
balandžiai, šnairuodami atsargia akimi į labdaringas senutes, kurios barstė iš 
popierinių maišelių batono trupinius, kruopas. Balandžiai pritariamai ir oriai 
burbuliavo, lesė neskubėdami, nes seniai jau buvo sotūs, lesė tik iš mandagumo, 
nenorėdami įžeisti geradarių senučių. Tik retai kur bepamatydavau savo 
jaunystės dienų draugą pilkasermėgį žvirblį su šauniai ant ausies pakreipta ruda 
beretėle. Bet vis taip pat įžūliai spindėjo juodos akys, vis taip pat puikavosi jis 



prieš savo kuklią, nuvargusią nuo šeimos rūpesčių pačią. Seko Neris, žuvėdros 
pasitraukė iš miesto, tik garlaiviukai atkakliai yrėsi prieš srovę, vietomis jau 
liesdami apačia upės dugną. Niekas nebesimaudė Vilnioje, niekas nebesimaudė 
Neryje.

Vakarais skaudėdavo atmuštus padus, būdavau pavargęs kaip šuo, bet vis 
tiek ilgai negalėdavau užmigti. Ištuštėjusiame name nekrebždėjo net pelė, 
ponia Zuzana irgi išvažiavo atostogų ir katinams, matyt, pasakė, kad jos nebus, 
nes jie visi dingo iškart, ir nebematydavau jų rytais trinantis apie užrakintas 
duris, nors jų indelis ir tebestovėjo po didžiuliu man nepažįstamos gėlės 
lapu. Gulėdavau ir laukdavau, kol muš ketvirtį Gedimino aikštės laikrodis, 
klausydavausi, kaip šnabžda kažką man pasakodama senoji liepa po langu. 
Ir dažnai tais vėlyvais vakarais kažkodėl stodavo man prieš akis ežeras, 
ribuliuojantis saulėje, kažkieno nulaužta meldo viršūnė, besiplakanti į smėlėtą 
krantą, ir baltas debesis, panašus į miegantį pudelį virš namo ant kalvos.

Violeta grįždavo vėliau negu aš, ir girdėdavau, kaip kaukši pažįstami žingsniai 
per tuščią, aidų kiemą. Nebegėrėm kavos rytais; aš visada išeidavau anksti, tik 
pradėjus šlamėti ryto vėjui liepos šakose.

Naktį nugriaudėjo staigi liepos perkūnija, ūžtelėjo lietus ir suteškeno į čerpes. 
Išparpiau kaip ankstyvoje jaunystėje, kai reikėdavo vėluoti į paskaitas, beveik 
iki devynių. Pažadino mane be galo malonus kavos kvapas. Puoliau praustis, 
skutimąsi atidėjau kitai dienai ir laižydamasis pasibeldžiau į Violetos duris.

-	 Prašom!
Ji stovėjo prie dujinės viryklės, prie kavos virduliuko. Su tuo pačiu chalatėliu, 

tik kažkokia itin šviesi ir lengva.
-	 Kavos?
Aš linktelėjau.
-	 Pasiimk puoduką, žinai kur.
Ir tik tada pastebėjau, kad jau du stovi ant stalo. Tiesą sakant, juos pamačiau 

iš karto ir net nusistebėjau, kad ji nujautė, jog aš ateisiu. Susizgribau, kaip esu 
pratęs, per vėlai.

-	 Aš atsiprašau, tu svečių turi.
-	 Nieko, sėskis. Tu savas, tu kaip giminė, - šypsena rudose akyse ir raukšlelė, 

nueinanti beveik iki smilkinio.
Giminė nedrąsiai atsisėdo.
-	 Tadai, Tadai, ateik, susipažink, - šūktelėjo ji durims į gretimą kambarį.
Už jų kažkas sukrutėjo, sušlamėjo, ir pasirodė vyresniojo amžiaus jaunuolis 

- plačių pečių, stiprių rankų. Mandagiai man linktelėjo, aš taip pat mandagiai 
linktelėjau.

-	 Susipažinkit, - tęsė ritualą Violeta.
Mes paspaudėme vienas kitam rankas. Tiksliau - jis paspaudė, ir kaip reikiant. 

Tie platūs pečiai iš tikrųjų buvo ne vatos prikimšti.
Giminė ir svečias jautėsi šiek tiek nedrąsiai. Tik Violeta sukosi lyg niekur 

nieko, spėdama nusišypsoti ir vienam, ir kitam. Mes pakalbėjome apie orą, 
apie vasarą, apie atostogas, kažin koks bus ruduo. Kokia bus žiema, aš sužinoti 
nebenorėjau ir pakilau. Už lango tingiai plazdėjo vėliava pilies bokšte, saulės 
spindulys krito pro langą ant stalo, ir jo šviesoje Violetos akys atrodė kaip 
rudasis gintaras. Ant slenksčio atsisukau, ir man pasirodė, kad viskas jau buvo, 
viskas viskas iki mažiausio trupinio ant stalo, iki arabikos skonio burnoje. Tik 
atrodė, kad tai buvo labai seniai, kai aš buvau... jaunas? Kitas?

Lipau laiptais žemyn, ėjau per kiemą, žibėjo vijoklių lapai saulėje kaip 



šarvai, o mano galvoje vis tebebuvo įstrigusi tarsi kaulas tarp dantų mintis: 
kada tai buvo? Ir tik vartų arkos vejose toptelėjo galvon - tai buvo viso labo 
šių tūkstantis devyni šimtai tata tata metų pavasarį. Tai yra viso labo prieš du 
mėnesius su trupučiu.

Šitos begalinės begalinio vaikščiojimo dienos buvo kaip viena. Jos susiliejo   
mano atmintyje, ir dabar, kad ir kaip stengiuosi viską prisiminti, viską viską iki 
mažiausios smulkmenos, - laiko aš turiu, o popieriaus irgi, - negaliu. Bet manau, 
kad laikui bėgant, jeigu jis bėga, o man atrodo, kad taip yra ne visada, aš vis 
dėlto prisiminsiu, grąžinsiu viską atgal ir sudėsiu ant šito stalo, į šituos lapus, 
kurių krūvelė guli prieš mane ir kantriai laukia. Jie nori būti prirašyti. Kol jie 
tušti, jie beprasmiai, nors aš ir nemanau, kad primarginti jie taps ne tokie tušti. 
Bet tai popieriaus iliuzija - ne mano. Aš net nesistengiu galvoti, kodėl man to 
reikia, kodėl aš čia sėdžiu ir skrebenu kaip pelė Leokadijos spintoje. Rašau, ir 
tiek. O ką aš galiu daugiau veikti ilgomis budėjimo naktimis, kai ūžia krosnis ir 
virpa manometro rodyklė? Megzti aš nemoku, drožinėti šaukštų, klumpių ir kitų 
naudingų daiktų - taip pat. Nakties, kuri yra tyluma ir susikaupimas, valandos 
labai prailgsta. Naktį, jei nemiegi, visada lieki vienas su savimi. Tai diena tave 
blaško paties susigalvotais rūpesčiais, reikalais, darbais. Naktį jų nėra, naktį 
jie užmiega. Bet užtai naktį iškyla, atsiranda iš jos tamsybių tokie dalykai, 
kurių dienos šviesoje net neįtari esant. Jau seniai prie jų pripratau. Nevargina 
jie manęs ir negąsdina. Jie yra, ir tiek. Ir reikia su jais ką nors daryti, kaip kad 
dieną darai dienos dalykus ir darbus. Ir vis dėlto kartais kažkur giliai giliai 
vos atpažįstama, vos įsisąmoninama pačiame sąmonės pakraštėlyje šmėsteli 
beprotiška mintis: jei man pavyks, jei aš sugebėsiu, tai viskas, kas buvo, kas 
atsitiko, kas kvėpavo, kas vaikščiojo, kas kalbėjo, kas jautė - debesys, dangus, 
ežerai, miestas, keliai, žmonės, gyvuliai, paukščiai - bus čia, šituose lapuose, 
kurie štai guli prieš mane ant stalo ir laukia. Ir tuomet bet kada, bet kur galėsiu 
paimti juos, perbėgti akimis, ir vėl bus vasara, vėl oš liepa tuo pačiu ošimu, 
šnarės ežeras tomis pačiomis bangelėmis, plaksis ta pati meldo viršūnėlė į tą 
patį smėlėtą krantą, gulės tas pats debesis virš namo ant kalvos, panašus į 
miegantį pudelį, skambės tie patys žodžiai, tada ištarti, nes, kaip yra pasakęs 
vienas atsiskyrėlis anglas, „viskas, kas kada nors jaudino žmogų, negali visai 
ir visam laikui numirti”.

Jau laikas gerti arbatą. Virpa manometro rodyklė ir ūžia ugnis krosnyje.

Tas miestas stebino mane. Į jį galima išeiti kiekvieną rytą, vaikščioti kiekvieną 
dieną tomis pačiomis gatvėmis, pro tuos pačius namus, pro tas pačias bažnyčias, 
kopti takeliais į tas pačias kalvas, ir visada žiūrint į jį kitaip plaka širdis ir 
šviesėja, skaidrėja galva. Taip panašiai niekada nenusibosta mylimos moters 
veidas. Gali žiūrėti ir žiūrėti į jį, ir visada jis naujas, visada kitoks, nors, rodos, 
ir žinai kiekvieną bruoželį atmintinai. Plaukia dangaus mėlynėje bokštai, rymo 
stogai, vinguriuoja kviesdamos eiti ir eiti gatvelės, siauros, amžinai šešėliuose, 
ir kiemai - niūrūs, apleisti: nusilupinėjęs tinkas, pribraižyta nešvankių žodžių, 
sulaužyti, išrūdiję, kiauri lietvamzdžiai, žolė juose, medeliai suaižėjusių sienų 
plyšiuose, dvokia šlapimu, katėmis ir dar velniai žino kuo amžinai drėgnos 
tarpuvartės. Ir vis dėlto jis buvo mielas. Mielas, artimas, savas. Kaip motina.

Dar buvo nepatekėjusi saulė, sėdėjau ant Šeškinės kalvų. Miglos - ženklas, 
kad vasara eina į pabaigą - baltu žiedu supo miestą. Tik pačiame slėnyje miglos 
nebuvo: kyšojo iš prieblandos vis baltėdami ir baltėdami bokštai, traukėsi vienas 



nuo kito ir skyrėsi iš bendros masės namų stogai, pastatai, karštėjo dangaus 
spalva rytuose, bet dar buvo pilnos tamsos gatvės, dar tvyrojo tamsa virš upės, 
po tiltais, po viadukais, tankiai suaugusių medžių paunksmėje. Miestas palengva 
kilo iš lėtai banguojančios jūros, tarsi keliamas ant milžino delno. Tuoj tvykstels 
saulė auksinių bonių apskritume ir išbrėš ryškiai filigraninį kryžių piešinį. 
Tamsos jūra leidosi žemyn, ir ritosi lėkštos, sunkios tarsi gyvsidabris bangos 
nuo horizonto iki horizonto, ir miestas iš lėto svyravo, nirdamas iš gilumos. Ir 
išnirs jis tik vienai akimirkai, švystelės visu savo grožiu ir spindesiu. Pasirodys 
netikėtai papilkėjusio dangaus tolumoje juoda, didžiulė kaip kalnas banga ir 
visai be garso ims ristis vis artyn ir artyn, kildama vis aukščiau ir aukščiau, 
kol pajuos jos šešėlyje dangus. Ir prasiris nesušnarėjusi, nesuteliūskavusi į 
begalinę nesuvokiamo tolumo tolumą. Prasiris, ir miesto nebebus. Tik lėkštos, 
ilgos iki horizonto tamsos vilnys ir tuščias dangus.

Vasara persirito į antrą pusę, dangus apsitraukė lygiais debesimis be jokios 
prošvaistės. Ties langu pražydo pavėlavusi liepos šaka. Kai papūs vėjas ir 
išsisklaidys debesys, pasirodys pagilėjęs, skaudus rugpjūčio dangus. Pilies 
gatvė pakvipo raugintais agurkais. Miestas ištuštėjo ir pritilo. Užtat futbolo 
sezonas pačiame įkarštyje. Didžiuliame skliautuotame prigrūstame visokio 
šlamšto Karininko kambaryje žiemą vasarą tvyrojo prieblanda. Žydrame 
televizoriaus ekrane lakstė kaip pakvaišę dvidešimt jaunų vyrų, gainiodami 
kamuolį. Teisėjai švilpavo kur reikia ir kur nereikia ir kaip toreadorai mojavo 
raudonomis vėliavėlėmis.

Kambarys mėlynas nuo cigarečių dūmų. Už lango stovi tylėdami beržai ir 
svyra liepa ant stogo. Dangus vis toks pat pilkas, ir čerpinis stogas priešais 
atrodo juodas.

-	 Išgerkim arbatos. Gerai?
Geriam arbatą, teisėjas, maskatuodamas švilpuku, laksto po aikštę. Prieš 

vakarą dangus ima juosti ir virš stadiono įsižiebia prožektoriai.
-	 Gerai. Lygiosios labai gerai. Pažiūrėkim lentelę.
Sukišę nosis, žiūrime į lentelę, kur Karininkas kaligrafiškai raudonu pieštuku 

sužymėjo jau įvykusias rungtynes.
-	 Šešta vieta garantuota, - patenkintas konstatuoja Karininkas, - o jei 

Donecko „Šachtioras” ryt prakiš, svečiuose ne taip lengva, ir dar Gruzijoje, tai 
„Žalgiris” į penktą. Ką, gerai ir penkta. Gerai. Visai gerai. Tik nereikia grūsti 
pipirų. Pasas. Futbolas - pasas. Laiku atiduoti, o ne trinti. Yra proga - pilk į 
vartus. Kai mes žaisdavom su „Makabiu”, buvau dešiniu saugu, atsimenu... - ir 
išklausau trumpą Lietuvos futbolo istorijos kursą.

Karininkas palydi mane iki durų. Lauke tokia pat prietema kaip ir jo kambaryje. 
Jaučiu, kad oras kitas. Pradėjo kvepėti gėlės ir liepos viršūnė tyliai ošia. Zuzanos 
katinas tupi po vijokliais ir įtaria akimi stebi mane. Neiškenčiu ir trepteliu koja. 
Katinas prisispaudžia prie žemės. Zuzana praveria duris ir rūsčiai nužvelgia 
mane. Aš mandagiai sveikinuosi:

-	 Kaip rungtynės, ponia?
Zuzana pamiršta savo globotinį:
-	 Ot tai davė! O jau Jurkus, Jurkus. Tokį smūgį atlaikė. Kad šoko... Matei? 

Jei ne tas mulkis teisėjas, 3:0 būtų. Trys - nulis.
Aš visą laiką kaip gyliuojantis arklys linkčioju galvą, ir su ponia Zuzana 

išsiskiriam kupini vienas kitam šilčiausių jausmų. Jau vartų arkoje, kur visai 
tamsu, pasiekia mane jos balsas:



-	 Penktadienį, pusę septynių, su „Šachtioru”!
-	 Kalviai! - šaukiu aš atgal, ir ponia Zuzana vėl susijaudina:
-	 Išmest, pašalint, diskvalifikuoti! Ar taip galima...
Nebeklausau. Prieš išeidamas į gatvę, savo futbolo aistras sudedu vartų 

kamputyje. Jei lis, nesušlaps. Jei reikės, jei Zuzana su Karininku sėdės prie 
stalelio, pasiimsiu. Tegu pabūna, niekas nepavogs ir katinas nesuės.

Miesto apšvietimo tinklų elektronika šlubuoja. Blyksteli ir užsidega žibintai 
Jaunimo sode, Katedros aikštės pakraščiuose, prospekte. Tik Pilies gatvė skendi, 
kaip ir turi būti šiuo metu, prieblandoje. Tos šviesos primena rudenį.    Lietuvos 
vasara tokia trumpa, kad nespėji apsidžiaugti, o jos jau ir nebėr. Šnara medžiai 
palei gatvę, dangus virš pilies juodas, ir smulkiai drebėdama plazda vėliava. 
Sujudo ežerų vanduo ir ėmė ošti miškai. Tegu būna lietus, jei taip reikia, tegu 
ateina ruduo, jei taip reikia. Ką padarysi. Gal bus dar ir kita vasara. Turi būti. 
Pagal visas taisykles - turėtų būti. Bet aš netikiu, negaliu patikėti, kad bus kita 
vasara. Kam? Man visai gera ir šita. Jei bus kita vasara, tai šitos nebebus. Kiek 
jų jau nebėra? Man užtenka ir vienos. Kad tik ji būtų.

Pasiilgau katilinės. Įdomu, kaip jinai dabar atrodo? Remontas turbūt eina 
kaip iš pypkės. Pasigraibau po kišenes. Raktas yra.

Kiemas tuščias. Vakaras išgainiojo vaikus. Atsirakinu duris, jos tyliai 
atsidūsta ir sugirgždėjusios atsiveria. Sugirgžda gailiai, tarsi būtų pasiilgusios. 
Nusileidžiu žemyn į savo pragarus. Kaip maniau, taip ir yra, - niekas čia nebuvo, 
ir jokio remonto niekas daryti nė nesiruošia. Popieriuose, žinoma, darbai eina 
kaip iš pypkės. Ataskaitos, paskyros, mokėjimas už darbą. Prieš pat rugsėjį, kai 
dar ne tiek daug pašalinių akių, Bvana išmes kelis raudonus kokiam valkatėlei, 
tas padažys, papudruos, įsuks vietoj vieno seno varžto kitą, ir remontas bus 
baigtas. Tik plazda naujas voratinklis kampe. Ir tas gerai. Palei duris jau spėjo 
išaugti belapių ramunėlių eilutė ir du gysločiai prie pat sąvaros nustūmę į šoną 
kliudžiusį anglies gabalą.

Gatvėje vis labiau temsta, ir girdžiu, kaip iš toli ateina šniokšdamas laukais 
lietus. Papsi lašai į medžių lapus, tamsėja ežerų vanduo ir susiglaudžia vėlyvos 
miško gėlės tankmės glūdumoje. Lietus eina ištuštėjusiais keliais į miestą, 
nešdamas ant savo pečių drėgną vakaro tamsą. Senamiesčio butuose, kur ir 
šiaip ne per daugiausia šviesos ir saulės, užsidega lempos. Jų šviesa, skysta   
kaip dirbtinis medus, limpa prie palangių. Kavinėje irgi šviesu. Matau pro 
langą, kaip eina Margarita su padėklu rankose. Margaritos veidas susikaupęs, 
net rūstus. Matau, kaip juda jos lūpos, bet žodžių negirdžiu. Juodi, trumpai 
kirpti plaukai krinta jai ant kaktos ir kartais ji pūsteli juos juokingai atkišdama 
apatinę lūpą. Morta stovi už kavos aparato. Jos veidas raudonas, ir prakaito 
lašeliai smilkiniuose. Mortai visada karšta. Veronikos nematyti. Jau išvis seniai 
ją bemačiau.

Lietus jau prie Aušros vartų. Vakaras bus ilgas. Futbolas pasibaigė, televizorius 
rodo karinį patriotinį filmą, o jų Karininkas negali pakęsti.

- Ką jie rodytų, jei karo nebūtų buvę?
Jis išjungia televizorių ir demonstratyviai pasiima „Šauniojo kareivio Šveiko 

nuotykius” - vienintelę dorą knygą apie karą, kaip jis sako.
Taigi pas Karininką eiti negaliu, o į svečius labai norisi. Pas Violetą - taip pat. 

Tadas tikriausiai jau ten sėdi, atrėmęs pečius į raudonomis roželėmis ištapytus 
sienų apmušalus. Rašytoją seniai bemačiau, pas Veroniką irgi nenueisi. Labai 
abejoju, ar ji išvis turi namus, tad lieka kaip prancūzui praleisti vakarą kavinėje. 
Prisiminkim Paryžių. Pirmyn.



Lietus jau bėga Didžiąja gatve žemyn. Nėra ko bedelsti. Atidarau duris. 
Margarita jau prie bufeto. Jos veidas vis toks pat negiedras. Prie pačio galinio 
staliuko, prie vitražo, mano mėgstamoj vietoj įsitaisiusi porelė. Ką padarysi. 
Negaila. Aš nelinkęs kiurksoti vienas. Pakalbėsim su Margarita, su ponia 
Morta. Kaip užderėjo agurkai, ar kils kavos kainos. Sužinosiu, kad Morta labai 
pavargo, kad jau laukia nesulaukia atostogų. Kryme, įsivaizduokit, dabar pats 
sezono įkarštis. Kiekvieną vasarą ponia Morta važiuoja į Jaltą, kiekvieną vasarą 
tvirtai prisižada numesti svorį, maitintis tik nekaloringais ir aromatingais 
Pietų    vaisiais, grįžti grakšti, įdegusi, pajaunėjusi, pilną krepšį prisikrovusi 
naujų įspūdžių, sveikatos, jaunystės. Deja, deja. Vaisiai ten ne ką pigesni už 
garsiuosius gruzinų šašlykus, padažai tokie aštrūs, vynas ir narzanas taip 
žadina ir šiaip jau itin neblogą ponios Mortos apetitą.

-	 Steponai! - šaukia ir mojuoja ponia Morta, išlipusi iš lėktuvo.
-	 Morta, - sako Steponas, - Morta. - Ir jo balse toks liūdesys ir toks 

nusivylimas, kad niekad nesusigėstanti ir niekad nenuliūstanti Morta trumpam 
prityla. Taip tylėdami jie eina iki mašinų stovėjimo aikštelės. Steponas kaip 
uodas, pakibęs ant galingos kairiosios ponios Mortos rankos. Sunkų krepšį 
su lauktuvėmis Morta neša pati. Kur ten Steponui! Steponas kaip atodūsis 
nusileidžia ant sėdynės ir atidaro dureles. Ponia Morta pirma įkelia bagažą ir 
tik tada sėdasi pati. Bando užsisegti saugos diržą.

-	 Pailgink, aš nemoku, - sako ji Steponui, kuris tyliai graibosi cigaretės 
švarko skvernuose.

-	 Ką ten bepailginsi, - vis taip pat liūdnai sako Steponas. - Ką ten bepailginsi, 
kad tik lingės atlaikytų, - ir užsidega cigaretę.

Tik dabar suplukusi Morta užuodžia tabako smarvę.
-	 Steponai!
Bet Steponas net nepasuka galvos.
-	 Diržą nors užsimesk, dar baudą užsidirbsi.
Sugėdinta Morta tyli.
Dabar Morta švyti:
-	 Vytai, palik atviras duris! Taip karšta. Bene lietus? Atvėsim truputį.
Taip, Morta dirba paskutinę savaitę. Bilietas jau nupirktas, lagaminas 

sukrautas, ir šį kartą jau tikrai, sako, dabar ten yra toks gydytojas - specialus   
kursas, vynuogės, baklažanai, aguročiai, jokio sūrymo, jokios mėsos, duonos. 
Per savaitę - dešimt kilogramų. O jei dar pabėgiosi ir dažniau pasimaudysi jūroje, 
tai ir daugiau. Tai per savaitę - dešimt, blogiausiu atveju, skaičiuoja Morta, per 
dvi - dvidešimt, per tris - keturiasdešimt... Jai sunkiai sekasi aritmetika, ne 
veltui ji dirba prekyboje.

-	 Jau nieko nebebus, - sako Morta. - Vėlu.
Už atvirų durų teškena į šaligatvio plyteles lietus. Kvapi, gaivinanti vėsuma 

šliaužia tarp staliukų ir pasiekusi bufeto sieną palengva kyla sūkuriuodama 
aukštyn.

-	 Aš gal bėgsiu, Rita, - sako Morta. - Tu pastovėk. Nieko jau nebebus, - 
pakartoja. Surenka banknotus iš kasos stalčiaus, dar nutveria užsižiopsojusi 
šokoladinį saldainį iš vazelės ir paaiškina Margaritai:

-	 Paskutinį. Šiandien tik keturis.
Margarita užeina už bufeto:
-	 Dar gersi?
-	 Gersiu.
Kaip negersi. Nors su ponia Morta mes seni draugai, nors beveik kiekvieną 



mėnesį skirtingomis pavardėmis įrašau jai po puikų atsiliepimą skundų ir 
pageidavimų knygoje, Morta niekaip negali prisiversti įberti man kavos truputį 
daugiau, negu yra įpratusi. Ir aš ją suprantu. Ji negali, ir tiek. Net jei automatą 
įremtum į jos galingą krūtinę, negalėtų. Tokia jau jos prigimtis, ir nieko čia 
nepadarysi. Margarita suraukusi antakius žiūri, kaip varva kava iš čiaupelio.

-	 Palauk, dar kartą perleisiu.
-	 Ko tu, širdele, tokia?
-	 Kokia? - greitai sako ji.
-	 Na, - tęsiu aš.
-	 A, šiaip nuotaikos nėra, - sako ji, paduodama kavą. - Gal oras prieš lietų.
Geriu kavą čia pat prie bufeto.
-	 Girdėjai, Jurgis serga, - vėl sako jinai, dėliodama saldainių dėžutes ant 

lentynos.
- Ne.
Jinai tyli ir dėlioja.
-	 Toks drūtas buvo, - sakau aš, nors Jurgis kažin ar jau labai drūtas. - Kas 

jam?
-	 Nežinau. Negerai. Paguldė į onkologinį. Reikėtų aplankyti, - sako Margarita 

ir dirsteli į mane. - Kaimynai esam...
-	 A, reikia. Bjaurus daiktas voliotis ligoninėje vasarą. Bet kad onkologiniam, 

nieko čia baisaus. Dabar tokia mada. Truputį kas ne taip - ir ten. Dėl viso pikto. 
Girdėjau, Henrikas sakė, aparatūrą naują gavo, tad ir knieti išmėginti.

-	 Sakai? - Margaritos veidas pragiedrėja. - Bet vis tiek onkologinis...
-	 Na, žinoma, dėl slogos ten neguldys, bet šiaip, kiek tokių pažinojau, dabar 

sveiki kaip jaučiai.
-	 Sakai? - ji šypteli. - Kaip kava?
-	 O! Dirbtum tu, Margarita, viena, be ponios Mortos...
-	 Neilgai dirbčiau, - juokiasi Margarita. - Daugiau neduosiu, neužmigsi.
-	 Einu pasėdėsiu.
Margarita linkteli galvą, ir aš keliauju į patį salės kampą, kur vis dar tebesėdi 

porelė. Įsitaisau kitoje pusėje. Negerai. Lietaus šniokštimas vos girdėti, ir 
lango nėra. Pradėjau erzėti, gal vis dėlto persikelti už porelės, nors pro langą 
paspoksosiu į gatvę. Kartais taip būna, dėl menkiausio nieko žmogus imi dvejoti: 
keltis - nesikelti? Bet galų gale pajutau, kad paprasčiausiai tingiu atsistoti, ir kol 
tinginys neįleido šaknų ir neiškerojo, skubiai stvėriau puoduką. Kiek gyvenime 
žmogus pridaro klaidų, ne taip suprasdamas kito žmogaus veiksmą ar žodį. 
Pajutau, kad į mane žiūri, ir, pakėlęs akis nuo savo brangiojo puoduko, taip ir 
likau bestovįs. Ten sėdėjo Ji ir šypsojosi.

-	 Sėskis prie mūsų.
Nebebuvo ką daryti.
-	 My husband.
- John, - tarė orus, žilstelėjęs džentelmenas, nenustodamas kramtyti gumos.
Negaliu pakęsti to bjauraus amerikoniško įpročio visur žiaumoti gumą. Turbūt 

ir grabe gulėdami jie tą savo gumą žiautaroja.
-	 My friend Vytas, - tęsė Ji kaip per anglų kalbos pamoką.
Džentelmenas padarė cheese’ą. Net pavydas suėmė, kad jam taip natūraliai 

išėjo.
-	 Očen prijatno, - atsakiau ir paspaudžiau ištiestą delną. Džonas dar kartą 

padarė cheese’ą ir vėl ėmė čiaumoti savo gumą.
-	 Kur tu jį nutvėrei? - nuoširdžiai nustebau aš.



Ji neatsakė.
-	 Atleisk, bet anglų kalba man visai išgaravo iš galvos, tik how do you do ir 

thanks.
-	 Neapsimesk, - tarė Ji, nuostabiai žaviai šypsodamasi.
Amerikonas pastatė ausis, ir tučtuojau išgirdau komplimentą iš nuvalkioto 

anekdoto, kad lietuvių kalba labai panaši į amerikonų. Ji paaiškino, kad aš 
silpnai kalbu, bet suprantu.

-	 Ačiū, - padėkojau ir pats išverčiau, atsisukęs į Džoną, - thanks.
Tas nustebęs gūžtelėjo pečiais. Ji atpasakojo mūsų dialogą.
-	 Tai kur tu jį nutvėrei? - negalėjau nusiraminti.
Ji nieko neatsakė, bet savo Džonui išvertė.
-	 Last year, - flegmatiškai paaiškino tas, nenustodamas kramtyti savo 

prakeiktos gumos.
Galima buvo nebeklausti, bet vis dėlto paklausiau:
-	 Tai Džonas pasiliks?
Jinai tik šyptelėjo ir vėl nieko neatsakė. Čarlis Čaplinas. Nebyliojo filmo 

aukso amžius. Aš taip smagiai šliurptelėjau iš puoduko, kad amerikonas net 
krūptelėjo.

-	 Liaukis, Vytai, - Jos balsas buvo lygus lygus kaip autostrada Vilnius-
Klaipėda. Dar lygesnis ir dar nuobodesnis.

Lietus po truputį smarkėjo, sudundėjo už miesto sienų griaustinis. Bus graži, 
smagi naktis su teškenimu, šlapių medžių šlamesiu, nutolstančiu griaustinio 
dundėjimu. Ir rytas bus šviežias, gaivinantis. Gatvės nuplautos, takeliai 
išmarginti vandens srovelių rašto, drėgna ūkana virš girių, virš miesto. Pulsavo 
žalios sekundės laikrodyje ant plaukuotos, įdegusios amerikiečio rankos. 
Baisiai užsinorėjau rūkyti, ir kavos dar išmaukčiau. Bet sėdėti čia ir tobulinti 
savo anglų kalbos žinias neturėjau jokio noro.

-	 Tai kada išvažiuojat?
-	 Rugpjūčio vidury.
-	 New York, Chicago?
-	 No, - tarė džentelmenas, - Canada. A small town near Otawa.
-	 Jis amerikietis, bet gyvena Kanadoje, - paaiškino Ji.
-	 A, - supratingai linktelėjau galvą, - aha.
Baigiau kavą, gražiai pastačiau puoduką į lėkštutę.
-	 Tai aš eisiu. Sėkmės, good luck.
Amerikonas pakinkavo galva ir vėl ištiesė savo delną. Paspaudėme. 

Diplomatinis priėmimas baigėsi.
Margarita jau ėjo užkabinti durų. Priešingame salės kampe sėdėjo sportiškos 

išvaizdos jaunuolis, prisidengęs skyle laikraštyje. Ir kaip tas čia atsirado? 
Žvilgtelėjau į šoną, nenorėdamas jam trukdyti, ir nustėrau. Kitame kampe 
sėdėjo lygiai toks pat jaunuolis, tarsi veidrodyje.

-	 Labanakt, Rita. Linkėjimai Jurgiui. Viskas bus gerai.
-	 Dvi savaites dirbsiu vietoj Mortos. Užeik.
Lietus jau buvo nurimęs, bet smagiai, padaužiškai tebesitrankė miesto 

pakraščiuose nueidama perkūnija. Gatvė buvo tuščia, tik dar čiurleno drumzlini 
upeliūkščiai pakraščiais jau tildami, sekdami. Medžiai gėrė šviežią lietaus 
vandenį, tiesėsi suvargusi skverų žolė. Gysločių lapai prie katilinės durų 
tikriausiai spindėjo laimingi ir patenkinti. Virš ežerų, virš miškų, ten, visur už 
miesto, virš pievų ir upelių, vaikščiojo lengvas lietaus rūkas. Kilo ir leidosi, 
klausydamasis, kaip gena vasaros žemė lietų. Susigraibiau cigaretes kišenėje 



ir, traukdamas lauk pakelį, staiga aiškiai supratau, kad mirsiu tik šitoje žemėje. 
Tik šitoje.

Nereikėjo žiūrėti į kalendorių, kad suprastum, jog prasidėjo rugpjūtis. Tą sakė 
pagilėjęs, kas dieną mėlstantis dangus, tą sakė išryškėjusios iki smulkiausių 
detalių, tarsi kas būtų kaip seną laką nuo paveikslo nuėmęs oro sluoksnį, 
tolumos. Panelė Leokadija vėl čirškino kalnus kotletų virtuvėje ir nepaliovė 
stebėjusis, kad aš tiek mažai valgau.

-	 Tau, Vyteli, žmonos reikia, nes minti kaip šventas Antanas - vien žiogais. 
Ir nei rūbų kas išskalbia, nei aptvarko...

-	 O manot, kai turėsiu žmoną, skalbti nereiks? Dvigubai.
Leokadija atsiduso:
-	 O manai, vaikeli, kad vienam geriau? Juk aš tai gerai žinau, koks 

tas gerumas. Viena ir viena kaip pirštas. Ir senatvė lipa ant pečių, nei kam 
pasiguosi, nei į ką atsiremsi, ir žvakelės nebus kam uždegti, - susigraudino ir 
kibo į kotletus.

„Žalgiris” pergalingai baigė turą namuose, čempionato tvarkaraštis kaip 
paprastai buvo pakeistas, ir kitos rungtynės bus tik po dviejų savaičių. 
Karininkas nuobodžiavo ir piktinosi:

-	 Tai tvarka! Keičia dešimt kartų per metus, paskui ir reikia žaisti lapkričio 
mėnesį ant sniego. Kiekvienais metais užmiršta, kad čia ne Brazilija. „Netikėtai 
užėjo žiema”, - pamėgdžioja jis diktorių. - Kiekvienais metais jiems žiema 
netikėtai užeina, nors ir sausio mėnesį pirmą kartą pašaltų.

Kažkaip savaime nustojau bastytis po miestą. Kiauras dienas prasėdėdavau 
unksmėje prie staliuko, gerdavau arbatą su Karininku, rūkydavau iki šleikštumo, 
kažką skaičiau, bet niekas galvon nelindo. O virš tos galvos vis ėjo ir ėjo mėlynyn 
suspaustas kiemo trapecijos dangus, praplaukdavo juo kartais koks debesėlis, 
praskrisdavo paukštis, ir vis žydėjo, niekaip negalėdamos nustoti, vešlios 
ponios Zuzanos gėlės. Paberdavo žiedlapius vienos, jau, žiūrėk, skleidžiasi 
kitos, ir žiūrint į jas, ypač kai būdavau vienas, apimdavo nerealus jausmas. 
Atrodė, kad šitame kieme sustojo laikas, kad taip suksis ir suksis saulė aplink, 
kad vis mėlynuos ir mėlynuos dangus, kad niekad nepasibaigs rugpjūtis, kad 
niekad nesibaigs vasara, vis šnarės liepa, vis ges ir ges kiekvieną vakarą 
auksiniai, ramūs saulėlydžiai, ir spindės naktimis nematomos čia, mieste, 
ryškios rugpjūčio žvaigždės.

Tik anksti rytais nulėkdavau į Margaritos kavinukę, išgerdavau puodelį kavos, 
ir užtekdavo jo man visai ilgai dienai.

Tą rytą, sėdėdamas prie kažkaip itin ryškiai šviečiančio vitražo, pajutau, kad 
noriu ištrūkti iš to kiemo, iš to miesto, iš dar kažko.

-	 Ar tu šiandien kavos negersi? - išgirdau Margaritos balsą ir net krūptelėjau.
-	 Gersiu, Ritut, gersiu. Jei tik duosi. Užsižiūrėjau, vitražas šviečia kaip 

naujas. Ar jau saulė pasisuko?
-	 Pasisuko. Aš nuvaliau. Niekas jo niekad nebuvo valęs. Dulkių per pirštą.
Vitražo šviesos atsispindėjo bufeto veidrodžiuose, ir atrodė, kad visa kavinė 

plaukia spalvotame ore: staleliai, kėdės, stiklinės vazelės su gėlėmis. Tviksėjo 
pasakiška šviesa žiedo akmenėlis ant Margaritos piršto, ir dingtelėjo man 
galvon, kad tikrąjį brangakmenio grožį gali pamatyti tik virpančioje žvakių 
šviesoje, atsispindinčioje didžiuliuose veneciško stiklo veidrodžiuose. Žvakės 
šviesa gyva, šilta, ir kaip kontrastas jai - šaltas, veriantis brangakmenio 
spindesys. Dabar to nebepamatysi. Elektros šviesa ne tik kad negyva - jinai 



dirbtinė. Patogumo dėlei atsisakėme tikrų daiktų. Ir tikros tiesos taip pat. Net 
kavos puta spindėjo vitražo spalvomis.

-	 Ką tu dedi, kad kava su tokia gražia putele?
-	 Kavos, - atsakė Margarita ir staiga pasilenkusi pakštelėjo man į skruostą. 

Vos neišmečiau puoduko.
-	 Tu tada tiesą sakei, o aš, kvailė, buvau ir persigandusi.
-	 Aš visada tik teisybę sakau, - atšoviau automatiškai, nesuvokdamas, apie 

ką jinai šneka.
-	 Net operacijos nereikės, - tęsė jinai, to nepastebėjusi.
Tik dabar susigaudžiau.
-	 A, perduok linkėjimus.
Jinai linksmai linktelėjo, aš pasiėmiau kavą ir tariausi ramiai pasėdėsiąs 

ketvirtį valandos, bet ne taip buvo tos dienos knygoj užrašyta. Tik spėjau 
atsisėsti, kai tarsi iš po žemių išdygo Henrikas. Aš visada stebėjausi tuo jo 
sugebėjimu staiga atsirasti ten, kur jo niekas nelaukia, ir būtent tada, kai 
mažiausiai jo draugijos pageidauji.

-	 Kur buvai prapuolęs? - pasveikino atkišdamas savo minkštą delną.
-	 Niekur, - burbtelėjau ne itin linksmai.
-	 Ko tu toks surūgęs, jau kelios dienos ieškau. Net namuose buvau.
Ačiū Dievui, kad nerado. Dabar kai prikibs, tai ir slampinės visą dieną iš 

paskos. „Užeinam ten. Tu čia manęs palauk. Ar neturi dviejų kapeikų, reikia 
paskambinti.” Jei po tas dvi kapeikas būčiau į taupyklę metęs, jau seniai „Volga” 
važinėčiau.

-	 Margarita, - šūktelėjo per visą kavinę, - dvi!
-	 Aš nebegersiu, - sumurmėjau įsižeidęs, kad jis net nesiteikė paklausti, ar 

aš noriu tos prakeiktos kavos, ar ne.
-	 Išgersi išgersi.
-	 Kad aš jau išgėriau, - beviltiškai spyriausi, - ir ta kava kažin kokia, paskui 

kepenis skauda, širdis dunksi.
-	 Nieko. Margarita gerą daro.
Teisybė, ką tu jam pasakysi? Palauk, pritversiu aš tave!
-	 Parašei pagal Poviliuko eiles?
-	 Parašiau. Iškart, kai davei, ir parašiau. Rudenį - pirmas įrašas. Jau priimta. 

Rugsėjo pradžioj bus per radiją. Pasakysiu tiksliai kada.
Tikrai keista diena. Tai pirmas kartas per visą netrumpą Henriko gyvenimą, 

kai jis ištesėjo, ką pažadėjęs. Ką beveiksi, tokia proga galima ir visus tris 
puodukus kavos viršaus išgerti.

-	 Seniai bebuvai kieme, — tariau, norėdamas kaip nors atsilyginti už kavos 
puoduką, - panelė Leokadija jau teiravosi.

-	 A, - mostelėjo ranka, - neturiu laiko, broli, žinai...
Tylėdami siurbčiojome kavą. Henrikas muistėsi kėdėje, aš tylėjau. Savo 

kalbas mes seniai jau buvome iškalbėję.
-	 Noriu patraukti Juodmarių link, - pasakė Henrikas.
Aš žiūrėjau į žvirblį, kuris straksėjo atvirų durų angoje ir niekaip nesiryžo 

nustraksėti dar pusmetrį ir pastverti viliojantį sausainio trupinį. Jam vienu metu 
reikėjo matyti, kas darosi priekyje ir užpakalyje, o dar baugino sena „Bitlų” 
plokštelė, kurią, mano paprašyta, uždėjo Margarita.

-	 Tokį kadrelį nutvėriau, - tęsė nesulaukęs net įprastinio linktelėjimo 
Henrikas, - jaunutė, lieknutė, pumpurėlis.

Anksčiau Henrikas garbino prisirpusias, apkūnias damas, kurių kai kurios 



kūno dalys būdavo pabrėžtinai masyvios. Ką gi, keičiuosi ne tik aš, bet ir visas 
margas pasaulis. Panta rei. Žvirblis purptelėjo į gatvę, o plokštelė prašė manęs:

			   When I die bury me deep
			   Just at the end of old Chestnut Street...

-	 Bet kaip tyčia kišenėj sausa. Turėčiau rudenį pundą frankų gauti už dainas. 
Plokštelė išeina... Tu girdi? - pasitikslino netekęs kantrybės.

-	 Aha, - mandagiai atsakiau.
-	 Klausyk, gal gali paskolinti nors porą šimtų?
-	 Aš? - man net nereikėjo apsimesti.
-	 Gal gali iš kur gauti? Visą miestą aplaksčiau, žinai pats, vasara, atostogos...
Patempiau lūpą ir pajudinau galvą iš kairės į dešinę.
-	 Pabandyk, - jau maldavo Henrikas. - Savo kadilaką paliksiu, galėsi važinėti. 

Už procentus. Tik prisipilk benzino ir varyk.
-	 O jis važiuoja pats ar tik į pakalnę?
Henrikas įsižeidė:
-	 Eina kaip žvėris. Pavasarį pusę tūkstančio sukišau. Padangos šiaip sau, 

bet yra atsarginė. Kaip, a?
Ir staiga nutvėrė man už širdies pagunda. Dienos čia darėsi vis ilgesnės ir 

pilkesnės. Namo! Ir prašviesėjo smegenys:
-	 Kada tau reikia?
-	 Ryt ryte, per vargą gavau bilietus. Rytoj turiu sumokėti.
-	 Penktą valandą prie tavo garažo, turėk raktelius ir popierius.
-	 Kur aš besutvarkysiu tuos popierius, - bandė išsisukti Henrikas. - Nuorašai, 

antspaudai, notaras...
-	 Kaip nori, - tariau abejingai ir nusižiovavau, kad būtų efektingiau.
-	 Gerai, gerai, - nusileido Henrikas. - Turiu pažįstamą, sutvarkys. Tai trys 

šimtai, kaip sakiau.
Ot velnio vaikas, bet jau tingėjau besiginčyti.
-	 Gerai.
Paspaudėme rankas.
-	 Tu tikras draugas, - mestelėjo blizgutį.
Tuo metu, kai Henrikas prisiminė mašiną, aš prisiminiau senelio knygas. 

Tą didžiulę krūvą knygų, rinktų visą gyvenimą. Kai iširo namai, sesuo su vyru 
skubiai jas pardavė. Kadangi ir aš, tikriausiai per savo kvailumą, ten sukinėjausi, 
pametė šiek tiek ir man. Nenorėjau jų nė matyti, būčiau geriau pasiėmęs nors 
dešimtį knygų, bet sesuo įsižeidė, užsispyrė, pradėjo spausti ašaras, gerbiamas 
svainis irgi pasipūtė. Teko imti ir net dėkoti. Tą vakarą visi gražiai vaidinome 
darnią nelaimės ištiktą šeimą. Pinigus padėjau į kasą ir išdidžiai nutariau, kad 
paimsiu tik pačiu būtiniausiu atveju. Laikas nugludina aštriausių uolų viršūnes, 
o nuoskaudas tuo labiau.

Penktą valandą atėjau prie garažo. Henrikas kuitėsi viduje. Garsusis BMW, 
nusipirktas perskaičius Remarko „Tris draugus”, stūksojo it didžiulis senos 
geros geležies kalnas. Padaviau voką, Henrikas paseilino pirštą ir skubiai 
perskaičiavo banknotus. Ištiesiau ranką, Henrikas atsiduso, turbūt išmoko iš 
panelės Leokadijos:

-	 Atrodo, kad nepamiršau.
Pasirausė kišenėse, ištraukė įgaliojimą, paskui raktus.
-	 Nuo garažo.



-	 Gal ryt? - dar bandė išsisukti padorus jaunuolis. - Pasitvarkyti reikia.
-	 Parvažiuosi, galėsi tvarkytis, - atšoviau aš.
Įsikišau popierius į kišenę ir klestelėjau prie vairo.
-	 Tu kur, tu ką? - sunerimo Henrikas.
-	 Skubu, - maloniai paaiškinau.
-	 Palauk, palauk...
Pasukau starterį. Užsivedė gerai, iškart. Geležinė motoro širdis, anot R. M. 

Remarko, plakė puikiai. Henrikas nemelavo.
-	 Palauk palauk, aš pats išvažiuosiu, tu nepratęs.
Užtrenkiau dureles ir spūstelėjau akseleratorių. BMW išropojo į kiemą.
-	 Rakink garažą, - tariau, iškišęs galvą pro langelį, dar pataisiau veidrodį. - 

Sakiau, skubu.
Henrikas pabandė nusišypsoti:
-	 Palakstyk palakstyk, vakare atiduosi. Dar turiu čia kai ką paimti.
-	 Aš išvažiuoju, - pasakiau itin ramiai. - Galiu ir kieme laikyti, kaip nori. 

Bet...
-	 Kur? Toli? Ilgam?
-	 O tu manei, kad aš milijonierius, - pasigailėjau. - Prižadėjau nuvežti į 

Gardino turgų. Tik taip ir gavau.
-	 Megztinius? - padėjo man Henrikas.
-	 Aha.
-	 Žiūrėk, atsargiai. Už Druskininkų plentas išdaužytas, nelėk. O jei pakliūsi? 

- vėl sunerimo.
-	 O kas tau? Tu nieko nežinai. Į miestą nevažiuosiu, nereikia. Priemiesty 

iškraunu, ir atgal.
Tik tada Henrikas užrakino garažą ir padavė raktus. Jau mirguliavo ant durų 

pro uosio šakas vakarėjančios saulės šviesa. Du berniūkščiai spoksojo į Henriko 
mastodontą.

-	 Zilas 110, - žinovo tonu tarė vienas.
-	 Tu pats zilas, - atrėžė antrasis. - Vokiška, kaip Štirlico. „Opel-kapitan.”
Štirlicas išvairavo į gatvę. Prie vairo jis visada pailsėdavo ir galėdavo 

susikaupti. Pabandykim galvoti logiškai, mąstė jis, ką žino Šelenbergas?
Gatvė buvo tuščia, atostogų metas, ir susimąstęs Štirlicas vos spėjo sustabdyti 

prieš raudoną šviesoforą. Stabdžiai veikė puikiai.
Mašiną palikau gatvėje. Pabijojau, kad panelė Leokadija, netyčia pamačiusi, 

neiškristų pro langą, be to, ponia Zuzana išvis neapkentė automobilių. Jie laužo 
gėles, teršia orą ir gąsdina kates.

Sukdamas raktelius ant piršto, perėjau kiemą, užlipau laiptais. Pasėdėjau 
penkias minutes kambary. Buvo ta pavakario valanda, kai saulė šviečia į 
mano kambarį, ir jos šviesoje jis atrodė dar liūdnesnis nei paprastai: supasi 
voratinkliai kampe, apdulkėjusi palangė, stalas, apšiurusi sofutė ir nublukę 
popieriniai apmušalai. Norėjau lėkti, bėgti, tik nežinia kur. Nuėjau į virtuvę, 
išjungiau tuščią šaldytuvą, susirinkau skutimosi įrankius, pasiėmiau seną 
portfelį, įmečiau į jį rankšluostį, muilą, nežinia kam dar vienerius marškinius.

Saulė pradėjo spiginti tiesiai į akis, nebegelbėjo ir skydelis. Autostrada ėmė 
pabosti. Sumažinau greitį ir ėmiau sukti galvą, kur čia nuvažiavus. Galima, 
žinoma, ir taip važiuoti. Pasnaustum naktį mašinoje, pasimaudytum ežeruose, 
pavarlinėtum po miestelius, kaimus. Sumirgėjo kryžkelės rodyklės ir, daug 
negalvojęs, pasukau į dešinę. Moteris su krepšiu nedrąsiai kilstelėjo ranką. 



Sustojau, atidariau dureles.
- Ot ačiū, ponas. Pavėlavau į autobusą, o čia toks kelias, kol pareisi, ir naktis 

bus visai, - ėmė tarškėti ji, tiesdama delne iš anksto suspaustą rublį. - Netoli, 
jei pakeliui. Visai netoli. Gal penkiolika kilometrų iki Dirvėnų. Ar paveši?

Ponas atsakė, kad jis paveš, kad jis, šiaip ar taip, tuščias važiuoja, o dviese 
dar ir linksmiau.

Krepšyje buvo duona, cukraus maišelis, aliejaus butelis. Norėjau pastatyti 
ant užpakalinės sėdynės, bet moterėlė nedavė.

-	 Aš, aš ant kelių. Kiek to važiavimo.
-	 Tai  Dirvėnuose parduotuvės nėra? - paklausė ponas žemaitiškai ir 

moterėlė iškart atkuto.
-	 Yra, vaikeli, kaip nebus. A  kad krautuvininką pasodino, kito nėr, 

darbymetis, tai ir stovi dabar uždaryta.
-	 Tai už ką?
-	 Už miltus. Už ruginius miltus ir už kruopas.
-	 Tai ko dabar už kruopas?
-	 A kas čia žino. Valdžia tam ir yra, kad sodintų. O kur tu dabar be miltų 

ir be kruopų? Kiaulės nenupenėsi be miltų, be kruopos viščiuko neužauginsi. 
Anksčiau, kol Šimkaus malūnas sukosi, tai ir miltų prasimaldavai, ir kruopų. Iš 
savo grūdo prasimaldavai. O dabar? Ant žemės gyveni, o miltų miestan važiuoji, 
ir duonos miestan važiuoji.

-	 Tai ko namie nekepat?
-	 Je, keptum, kad galėtum. Kas iš tos valdiškos duonos? Dvi dienas 

pastovi ir sprangi. Gali kišt į maišiuką, gali nešt į kamarą, vis tiek sprangi. Iš 
ko kepsi? Miltų reikia. Kol Tomkus buvo, tai gaudavai dar kartais maišiuką. 
Pamokėdavai ir gaudavai. Sava duona už valdišką pyragą skanesnė. Pačiam 
pirmininkui kepdavau. Kai svečiai kokie ar valdininkai, vis kepdavau, - pridūrė 
pasididžiuodama. - O jei Tomkus sės...

-	 Nesės, - nuraminau.
-	 Gal ir nesės, - lengvai sutiko moterėlė. - Jei kitas į jo vietą nesismailina, 

gal ir nesės.
-	 Ant tos kalvikės sustok, - ir vėl ėmė tiesti man tą patį rublį, kurio visą 

kelią iš delno nepaleido.
-	 Nereik, močiut, tiek tevažiavom. Už taksi kaži ar rublis būtų.
-	 Būtų, - sako man močiutė, - o taip kitas ir tris paima. Savas, kaimynas, ir 

tas paima. Kad palauktum, obuolių įduočiau. Šiemet geri obuoliai. Nors sodas 
ir senas, bet obuoliai geri.

-	 Kam laukti? Nuvažiuosim. Iki slenksčio nuvažiuosim.
Ir nudardėjom žvyrkeliu. Atūžėm iki slenksčio. Žiūrėjo anūkai išsižioję. Basi, 

murzini.
-	 Vaikai, krepšį. Ir sodan. Parinkit nuo tos geresniosios.
Vaikai akimirksniu susičiaupė ir nukūrė trobon.
-	 Taduk, - dar pašaukė patį didįjį, - žiūrėk, kad be kirminų ir vištos kad 

nebūtų prakapojusios.
-	 Gal trobon? Pienuko išgertum. Ne viską atiduodam. Tiek vaikų.
-	 Ačiū, mamyt, aš prie šulinio. Nusiprausiu.
-	 Tai rankšluostuko reikia, - sukruto jinai. - Genike!
-	 Turiu, savo turiu.
-	 Genike, papilk dėdei.
Nužygiavom su Genike prie šulinio. Šulinys buvo visai neįprastoj vietoj, 



beveik prie pat klėties.
-	 Tai ko šulinys taip toli? - paklausiau Genikės, kuri droviai tapeno iš paskos.
-	 Ten gysla. Vandens, - paaiškino. - Senelis, prosenelis, - pasitaisė, - 

Jokymas ieškojo ieškojo su žilvičio šakele, ir čia šakelė parodė.
-	 O kaip jinai parodė?
-	 Eini, eini, - noriai ėmė ji aiškinti, - o ji tik linkt linkt prie žemės. Tai vandenį 

jaučia. Toj vietoj ir kask. Ta gysla kaip upė, tik po žeme. Kartais ir iš žemės 
prasimuša. Mūsų Vingrios šlaite prasimušė, už Žvirblio daržo.

Pasisėmėm vandens, nusimečiau marškinius. Vanduo buvo šaltas kaip ledas, 
oda iškart paraudo. Mergytė, prikandusi liežuvio galiuką, atsargiai pylė vandenį 
man ant nugaros. Aš prunkščiau kaip arklys, o ji šypsojosi ir vis pylė.

-	 Geras vanduo.
-	 Geras, pats geriausias kaime. Niekur tokio nėra, tik pas mus, - tarė ji, ir aš 

išgirdau senelės intonaciją jos balse. Kol šluosčiausi ir rengiausi, parlėkė net 
sukaitę ir kiti du iš sodo, vis dar ginčydamiesi, ar tas obuolys geras dėdei, ar 
ne.

-	 Kur man tiek daug, - bandžiau spirtis. - dešimt per akis.
-	 Vaikams, pačiai parveši.
Nieko nebesakiau, susipyliau ant užpakalinės sėdynės, ir visa mašina iškart 

pakvipo ankstyvaisiais obuoliais. Klestelėjau prie vairo. Vaikai stovėjo ant 
slenksčio šalia senelės ir žiūrėjo į mane. Betrūko, kad rankomis motų. Ir tada 
man toptelėjo galvon, iškišau galvą ir paklausiau:

-	 Vedeikiai. Čia kažkur netoli Vedeikiai.
-	 Dar pavažiuok, vaikeli, priekin ir lentikę pamatysi. Netoli Vedeikiai, - ir 

ėmė aiškinti.
Nelabai ir besiklausiau. Jei jau lentelė yra, Vedeikiai nuo manęs nepabėgs. 

Pyptelėjau užsižiopsojusiai vištai, šauniai apsisukau ir nudulkėjau atgal keliuku.
Saulė jau buvo visai prie laidos, ir spindėjo jos šviesoje pasišiaušę atolai, 

miškelis dešinėje, ir ta šviesa, tyki, pavargusi, neberėžė akies; dvelkė vėsa nuo 
laukų, stipriu žolynų, lapų kvapu, rugiais iš anapus kelio, vandeniu iš kažkur 
toliau. Kloniuose jau tyvuliavo šešėliai. Lentelė tikrai buvo. Pusiau nudaužta, 
kabanti ant vienos vinies kaip pašauto paukščio sparnas, bet buvo. Ir sakė 
jinai kažkam vakaro prieblandoje, tikriausiai man, kad iki Vedeikių viso labo 
tik 17 km. Žvyruotas vieškelis šokinėjo per kalveles staiga nerdamas  tai 
kairėn, tai dešinėn, - tarsi žaistų slėpynių. Sudundėjo po ratais medinio tilčiuko 
lentos, šmėstelėjo upelis tarp ievų ir skirpstų brūzgyno, spėjau pamatyti net 
nusvirusią šviesiai žalių apynių kekę. Kelelis šoktelėjo įkalnėn, ir šešėlyje 
iškart pasidarė tamsu. Jau lenkiausi jungti pažibinčius, kad koks nutrūktgalvis 
jaunasis mechanizatorius netrinkteltų į nosį, ir krūptelėjau. Didžiulė, visai 
juoda, pasišiaušusi pabaisa, žiburiuodama dešimtim akių, pritūpė už dviejų 
baigiančių nudžiūti obelėlių, pasiruošusi šuoliui. Iš netikėtumo įjungiau ilgąsias 
šviesas. Tai buvo apleistas namas, ant įlūžusio stogo nugarkaulio dar kabojo 
kuokštais pajuodavusios, nučaižytos darganų ir vėjų malksnos. Tad pro jų 
tarpus švietė raudonas žaros dangus ir atrodė jie kaip krauju pasruvusios akys. 
Išjungiau šviesas, ir namas, lengviau atsidusęs, vėl pasinėrė į jaukią, viską 
švelninančią rugpjūčio vakaro prieblandą. Atidariau dureles ir išgirdau tylų 
upelės čiurlenimą per akmenis. Juk tai malūnas! Tikriausiai tas pats Šimkaus 
malūnas. Sroveno vanduo per apirusią užtvanką, tebetyvuliavo ir tvenkinys, 
kažkokiu stebuklu išvengęs galingos melioratorių technikos. Nors žara švietė 
anapus tvenkinio, dar nesunkiai įžiūrėjau kitą krantą, ištisai nuaugusį mišku. 



Smailos eglių viršūnės dar matė saulės šviesą. Nejudėdami gulėjo vandens 
lelijų lapai, ir tyliai, slopiai, kaip visada vasaros vakarais, pliauškėjo žuvys. 
Atsisėdau ant dar išsaugojusių dienos šilumą akmenų. Tvenkinys sukosi ir nyko 
už švendrų. Taip, matyt, kadaise sukosi ir upelės vaga. Iš ten jau kilo rūkas ir 
vis dar nesiryždamas išeiti į atvirą plotą be garso slinko tamsiu priešingo kranto 
pakraščiu. Nusiaviau batus, nusivilkau marškinius, pagalvojęs nusimoviau 
kelnes ir visa kita. Vanduo buvo šiltas kaip arbata. Bridau lėtai, ir ratilų vis 
tirštėjančioje tamsoje nebuvo matyti. Įspūdis buvo toks, tarsi brisčiau į veidrodį. 
Kai pajutau dumblą, atsiguliau ir nuplaukiau nekeldamas rankų iš vandens. 
Tvenkinys iškart paplatėjo, šaukė griežlė rugių lauke už malūno, kvepėjo 
vandens žolėmis ir vieškelio smėliu, vandens lelijų lapai, jau pageltę, su rudomis 
dėmelėmis, slinko pro šalį. Išplaukiau į atvirą plotą ir apsiverčiau ant nugaros. 
Tamsėjo tvenkinio vanduo, vakarų pakraštyje gaišavo žara, žiebėsi žvaigždės. 
Plūduriavau ir žiūrėjau į viršų, į begalinę temstančio dangaus gilumą, ir staiga 
dingo realybės jausmas. Dangus su nemirksinčiomis žvaigždėmis buvo virš 
manęs, ir toks pat dangus buvo po manimi. Kabojau, nejausdamas svorio, tarp 
dviejų pasaulių, ir jie abu buvo vienodai tolimi, nepasiekiami, nerealūs. Matė 
akys, turėjo plakti širdis, turėjo sruventi kraujas gyslomis, turėjo būti gyvybė 
manyje. Bet ji buvo tokia trapi, tokia laikina. Tas siūlas, tęsinys, švieselė galėjo 
užgesti bet kurią akimirką, valia gyventi buvo ne stipresnė už jėgą, laikančią 
muilo burbulą prie šiaudelio galo, reikėjo pūstelti tik prisiminimų ir pagundos 
vėjui, ir gyvybės burbulas būtų nuplaukęs tarp tų dviejų pasaulių į temstančią 
nežinią. Nustojau judinti kojas ir iškvėpiau orą. Vanduo be garso susiskliaudė 
virš manęs. Neužmerkiau akių, bet žvaigždės pranyko - tik sutirštėjusi, žalsva 
migla. Tada išgirdau dunksint širdį, ir švystelėjo galvoje - nukleipti batai ant 
kranto, džinsai išmuštais, nutrintais keliais. Man pagailo jų, šąlančių nakties 
rasoje, pasidarė gėda. Mostelėjau rankomis ir išgirdau, kaip čiurlena vanduo 
per užtvankos akmenis, kapsėjo nuo plaukų, nuo nosies, tebešaukė griežlė 
rugiuose.

Kilau ir leidausi kalvomis, mėlynavo tolumos, geltonavo javų laukai, 
šmėkščiojo viensėdžių stogai, sodai, daržai, saulėgrąžos po langais, piliarožės, 
šnarėjo vasaros vienumoje upeliai po tiltais, supo nestiprus vidurdienio vėjas 
pakelės medžių viršūnes, virpėjo sparneliais drugiai virš blyškiai violetinių    
miško gėlių, švietė saulė pro medžius, balino rugį, gelsvino vasarojų, rausvino 
obuolių skruostus, blukino bulvienojų žalumą, mirgėjo ežerų bangelėse ir 
dalino neprašoma visiems savo šilumą ir šviesą.

Miesteliai pasitikdavo bažnyčių varpinėmis kelio ašyje, tuščiais, dulkėmis 
apneštais langais, darželiais, kuriuose  kudakavo  vištos; aikštė priešais 
bažnyčią, keli seni mūriniai namai, valgykla, užkandinė, kur prie prarūgusio alaus 
bokalo tingiai varinėjo  šnekas kaip žąsis po ražieną keli nesiskutę miestelio 
liumpenai, snaudė padavėja, bėginėjo musės bufetu, mikliai aplenkdamos 
dvokiančius alaus klanus, žiūrėjo liūdnomis akimis perdžiūvusi rūkyta skumbrė 
įskilusioje lėkštėje. Lentynoje keli cigarečių pakeliai, konservų dėžučių piramidė 
ir plakatas-kalendorius ant sienos, kuriame švytėjo nežemišku grožiu kokia 
nors įdegusi kino aktorė itin mėlynomis akimis ir šviesiai geltonais plaukais. 
Liumpenai rūkė po užrašu „Rūkyti draudžiama”, barstė pelenus ant melsvų 
stalų, mėtė degtukus ir nuorūkas, ant išdaužytų cementinių laiptelių snaudė 
katės ir čirškavo žvirbliai apkarpytose liepų šakose.

Gėriau šiltą limonadą, kramčiau perdžiūvusius sausainius, klausiausi kalbų 
apie gėrimą, moteris, muštynes, kvailus girtų nuotykius: pavardės, pravardės, 



tingūs keiksmažodžiai, kapeikų skambėjimas; sviro jurginai per tvorą, stovėjo 
autobusų stotelėje moterys su vaikais, merginos, sėdėjo senukai atrėmę 
gumuotas lazdas į kelį.

Paskui vėl važiavau, vėl miestelis, vėl užkandinė, vėl šiltas limonadas ir 
jurginų galvos, svyrančios per tvorą. Ir vėl kelias, staigūs posūkių viražai, 
nuolydžiai, kalvos, tolumos, beržai, svyrantys vėjyje, spiginanti saulė danguje, 
žilpinantis kelias prieš akis. Važiavau ir važiavau, bet nebėgo laikas, nesikeitė 
erdvė. Kaip  sapne atvažiuodavau į lygiai tokį pat miestelį, sėdėjau lygiai tokioje 
pat užkandinėje, mačiau ir girdėjau tuos pačius vardus, tuos pačius žodžius. 
Maudžiausi ežeruose. Vis ta pati stovėjimo aikštelė su surūdijusiu kelio ženklu, 
aplūžęs tiltelis, smėlio atabradas,  bangelės, šnarančios melduose, kalvos 
anapus ežero, miškas toliau, nutrypta žolė, kurioje mėtėsi degtinės, alaus 
kamščiai, saldainių popieriukai, vis ta pati kompanija gluosnio pavėsyje - du 
vyrai ir viena moteris, pasviręs degtinės butelis, trys vyrai ir dvi moterys, dvi 
moterys ir du vyrai; užkanda išdėliota ant laikraščio, kurio kampą vis bando 
pakelti atbėgęs per ežerą vėjas, šmižinėja žuvytės aplink kojas, švysteli 
žuvėdra, pasisukdama šonu prie pat vandens.

Tada važiavau ir važiavau, sukausi ir sukausi, ir nebuvo man vietos nei 
miestelyje, nei prie ežero, nei laukuose, nei po rugpjūčio saule.

Ir vis dėlto atėjo momentas, kai bėgančio akyse nerealaus pasaulio mirgėjimas 
ėmė gąsdinti, ir ta baimė, slogi, sunki, lėtai kilo ir ėmė gniaužti gerklę, atrodė, 
kad dar keletas minučių, ir realumo jausmas išnyks visai, liks baisi savo 
nesuprantamumu nerealybė. Taip turbūt jaučiasi beprotis prieš priepuolį. 
Paspaudžiau stabdžius ir išjungiau motorą. Ausyse palengva tilo ūžesys, 
šnarėjo vėjas medžių lapuose, sučirškė  žiogas  pakelės  griovyje,  vienas, paskui 
kitas. Stovėjau ant  pačios  aukščiausios kalvos. Margavo  laukų kvadratai, 
stačiakampiai, miškeliai, namų stogai, apsupti medžių žalumos, vėsos, ir bėgo 
per tuos laukus iš vakarų į rytus lengvas debesies šešėlis. Pasaulis tęsėsi į 
visas puses, ir jautei, kad jis begalinis, ir tas begalybės jausmas žadėjo laisvę. 
Atrodė, kad gali eiti, kur nori, kiek nori, kiek širdis geidžia, kur širdis geidžia, 
kad pasaulis vientisas, laisvas, nesudalytas spygliuotomis sienų vielomis. Tik 
kilk ir skrisk kaip paukštis.

Tas laisvės jausmas buvo toks neįprastas, jog suėmė baimė. Baimė, kad 
kelias minutes pabuvai laisvas, ir už tai turi neišvengiamai būti nubaustas.

Vieversys, čirenęs virš kemsuotos pievos, staiga suglaudė sparnus ir kaip 
mažas akmenėlis ėmė kristi. Jis krito vis greičiau ir greičiau - atrodė, tuoj 
ištikš į sukietėjusią nuo vasaros saulės žemę, tik paskutinę akimirką, nespėjau 
net pamatyti, vėl suvirpėjo jo sparneliai ir jis pradingo žolėje... Ir jau bėgo 
kito debesies šešėlis artyn, tebemėlynavo tolumoje juosta už juostos miškai; 
atsikėliau nuo griovio krašto, nusivaliau nebenuvalomas kelnes.

Ir vis dėlto laikas bėgo, krypo  saulė  vakarop, ilgėjo šešėliai per  kelią, 
minkštėjo oras virš laukų ir vos juntamas vėjas žadėjo vakaro vėsą. Nelabai 
besusivokiau, kur esu, kažkur į pietvakarius nuo Tverų tikriausiai. Lentelė 
„Ždanovo kol. 1,5 km” menkai man tegelbėjo. Garsiojo literatūros ir meno 
žinovo bei teoretiko vardą galėjai perskaityti pačioje netikėčiausioje vietoje. 
Nuo kalno, pasauliui, neskubėdamas mynė dviračio pedalus senukas. Sustojau 
ir ėmiau laukti. Senukas prieš menkutę įkalnę nulipo ir ėmė kopti labai 
neskubėdamas, tarsi į kolūkį.



Pamatęs mane stovintį ant kelio, vėl nulipo nuo dviračio, nors ką tik buvo 
ant jo užsisėdęs. Nuzulinta kepurytė, susisukusios kelnės, pamargintos lopais, 
įsispyręs į nupjautus aulinius batus basnirčias. Dviratėlis irgi didelius vargus 
vargęs, išmėtęs stipinus, cypiantis ir šleivojantis, dunksintis virvele suraišiotų 
padangų gumbais.

Mudu oriai pasisveikinome.
-	 Kas tas Ždanovas? - paklausiau.
Senukas truputį patylėjo, matyt, ne iškart suvokė, ko klausiu.	
-	 A, Ždanovas. Paežerė. Ir dabar Paežerė. Ždanovas tik kolūkis, o šiaip - 

Paežerė.
Kažkas ėmė judėti mano smegenyse. Dar negalėjau susigaudyti - kas.
-	 Toli?
-	 Čia pat. Va, už kalniuko. Bažnytėlės kryžius matyti pro medžius.
Pasižiūrėjau, kur jis rodė nelabai švariu pirštu. Medžių guotas, kelelis, alėja. 

Klevų alėja. Net iš čia galėjau matyti, kad klevų. Ir ataidėjo senelio balsas: „...
tokios klevų alėjos net paties Oginskio dvare nebuvo.”  Iš austriškos pypkės 
- vienintelio bajoriško senelio atributo - kilo kartus naminės tabokos dūmas. 
Mačiau, kaip jis sėdi kamine, pasilenkęs prie ugniakuro sugrubusiais, kietais 
kaip arklio kanopa pirštais ima žariją, spragteli dangtelis, senelis papsi pypkę 
ir žiūri į ugnį, o jo primerktose akyse po gauruotais, nužilusiais antakių šeriais 
blyksi raudoni blėstančios ugnies atšvaitai.

-	 O dvaras yra? - paklausiau.
Senukas atsisuko į mane.
-	 Ar tebėra?
-	 Tebėra, - atsakė jis kiek nustebęs, kad aš klausiu, koks čia kaimas, o jau 

viską apie jį žinau.
-	 Tebėra. Už tų klevų.
-	 Kad ir neiškirto.
-	 Aha, neiškirto, - patvirtino. - Ponų parko, gali sakyti, ir nebėr, o klevai 

liko. Kaip ir neužkliuvo niekam.
-	 O kas dabar jame?
-	 Gyvena, - atsakė jau visai abejingai. - Žmonės gyvena. Visas taboras. Kas 

tingėjo savo namų žiūrėti, po karo į dvarą įsikraustė. Valdžia, apylinkė. Ponais 
norėjo būti. O dabar šiaip žmonės.

-	 O ponai? Sibiran?
-	 Neee. Ponas per vokietmetį mirė. Jau amžiaus buvo. O ponia dar gyva. 

Ten ir gyvena.
-	 Dvare? - dabar jau nustebau aš.
-	 Dvare, - patvirtino jis irgi stebėdamasis, kad anksčiau jam nebuvo atėję į 

galvą, kaip čia atsitiko, kad ponia savam dvare tebegyvena.
-	 Tai kiek jai metų? Tai jau daug metų.
-	 Daug. Baisiai daug. Jau bus per šimtą. Kad ne ponia būt buvus, apylinkės 

pirmininkas juostą jai būtų užrišęs kaip pagirio Klumbienei, bet kad ponia...
-	 Mantvydai?
-	 Je, Mantvydai. O pats dėl paveikslų ar šiaip ko?
Aš nesupratau, ir jis paaiškino.
-	 Tai pas ją su mašinikėm dažnai atvažiuoja. Ir iš Kauno, ir iš paties Vilniaus. 

Paveikslų nori pirkti, senų daiktų. Dabar visi senų daiktų. Gal ir aukso nori 
rasti.

-	 Ne, - pasakiau, bet jis manim nepatikėjo.



-	 Bet ji nieko neparduoda. Kai suseno, neparduoda. O iš ko ji gyvena? Tokio 
amžiaus žmogui jau ir valgyt nebereikia. Rusena, ir tiek. Ir į lauką nebeišeina. 
Bet dar pavaikšto, girdi. Tik akys nebešviesios. O taip dar pakruta. Kiek iš jos 
išviliojo. Tai dvaran? - tiesiai paklausė.

-	 Dvaran, - atsakiau, ir jis paaiškino neklaustas.
-	 Iš šios pusės kambarys. Kai įeisi, pačiam koridoriuko gale durys. Iš šios 

pusės, - dar parodė ranka.
Padėkojau ir nuvažiavau. Jis irgi nuvažiavo. Neatsigręžė pažiūrėti. Susitiko, 

pasišnekėjo, pamiršo. Namai laukia, darbai, gyvuliai. Nežinau, kodėl jis man 
taip įstrigo. Ir jo kepurytė, ir batai, ir tas kleręs nukleręs dviratis, sukritęs 
nuo nemigos veidas, ištampytos nepakeliamo darbo rankos, kaip visų Lietuvos 
kaimo žmonių. Kai pamačiau tą veidą, rankas, supratau, kodėl jis prieš menką 
kalniuką lipo nuo dviračio ir ėjo pėsčias. Juk dar visa rugiapjūtė,  dar  bulviakasis,    
dar runkeliai, dar purvabrydis. Ir visą laiką dar reikės eiti ir eiti, visas žemės 
darbas ant kojų, ir atsisėsi tik žiemą, ir atsigulsi tik grabe.

Klevų alėja jau nyko. Susproginėję didžiuliai kamienai, džiūstančios šakos; 
nulaužtos audrų ir laiko viršūnės puvo, gėrėsi į jas lietus, skverbėsi mažomis 
atkakliomis šaknimis samana, daugelio medžių riogsojo tik kelmai. Bet vis dėlto 
tai dar buvo alėja, ypač jei žiūrėsi iš toliau, nuo plento. Ėjau ja ir vakarėjančios 
saulės šviesa krito ant mano pečių, tamsavo prieky didelio medinio pastato 
negyvi langai. Dar stovėjo prie paradinio įėjimo kolonos, kniubo kaip pavargęs 
gyvulys ant priekinių kojų tvartas, žiojėjo išdaužyti gonkelių stiklai, nukritusi, 
taip ir likusi, ant margo lopyto perlopyto stogo kamino plyta. Po kiemą bastėsi 
pulkas baltų inkubatoriaus kilmės vištų; nepjauta, peraugusi žolė palei pamatus. 
Praėjau apgriuvusius vartus į parką, dar buvo žymu apvalios klombos kalnelis, 
augo ant jo sulaukėjusios saulutės ir bitkrėslių kuokštelis, palei priekinį fasadą 
sulaukėję erškėtrožių krūmai, jazminas, ir vijosi apie kažkieno įbestą pagalį 
kvapnusis sausmedis. Moteris su jovalo kibirais ėjo per kiemą tvartų link, 
grįžtelėjo į mane, bet nepasisveikino man linktelėjus, nesustojo. Peržengiau 
slenkstį ir patekau į tamsų koridorių, vos švietė mažas, per pusę skuduru 
užkimštas langelis priešinėje sienoje. Neplautų puodų, purvo, prakaituotų 
drapanų tvaikas. Matyt, čia gyveno kelios šeimos. Sulaužyti žaislai ant grindų, 
bulvių lupenos. Atsargiai ėjau priekin laukdamas, kol pripras akys. Susiradau 
sunkias, iš dvigubų lentų sukaltas duris ir pasibeldžiau. Didžiulio seno namo 
tamsa tvyrojo aplink. Man pasirodė, kad silpnas garsas pasigirdo iš tamsos, 
ir aš pravėriau duris. Vakaro šviesa, dar prislopinta jazmino krūmo ir parko 
medžių, krito į kambarį per dviejų gal prieš dešimtį metų valytų langų stiklus 
ant didelio apvalaus stalo, apdengto nerta, jau nuo laiko pasidariusia   dramblio   
kaulo spalvos staltiese. Pirmas įspūdis - kad kambarys didelis ir tuščias, 
pilnas prieblandos, ne artėjančio vakaro prieblandos, bet kažkokios kitos - 
amžių gūdumo, užmaršties prietemos. Dulksvai švietė didelis, pastatomas ant 
grindų veidrodis barokiniuose rėmuose. Paauksavimas nusilupinėjęs, stiklas 
matinis, pažaliavę variniai kandeliabrai abipus. Ant dešiniojo - jį lietė saulės 
spindulys - kabojo dulkėtas voratinklis. Jutau, kad kažkas žiūri į mane. Pasukau 
galvą, akis perbėgo sienomis - keli aliejiniai paveikslai, senos fotografijos, 
konfirmacijos paveikslėlis, sausų, parudavusių verbų kuokštelis užkištas už 
jo. Šitaip stovėjau gal tik kelias sekundes, bet atrodė, kad dešimtis minučių 
- laikas čia tekėjo visai kitaip. Bent toks buvo įspūdis. Jis šmėstelėjo kažkur 
ant sąmonės ribos, tada nepastebėtas, bet dabar, rašant, užteko prisiminti 
klevų alėją, iškart po jos iškilo durys, paskui, šoktelėjęs atgal, prisiminiau 



erškėtrožes, tiksliau, pamačiau jazminų krūmą, sausmedį - rodos, juntu jo 
kvapą. Ir labai ryškiai juntu, tarsi tai būtų buvę vakar, tą stovinčio laiko jausmą, 
tokį keistą, bauginantį savo keistumu šiame beprotiško šuoliavimo amžiuje, ir 
kai dabar galvoju, mane taip nustebino ne laiko stovėjimas, bet nenusakomas 
svetimumo jausmas, apėmęs mane, kuris truko tik kelias sekundes, bet taip 
ryškiai įsirėžė sąmonėje. Ir vos tik prisimenu tą kambarį, tą vakarą, grįžta ir 
tas jausmas, ir šalti pirštai suspaudžia mano širdį, man rodos, kad aš stoviu 
ant nesuvokiamo gylio ir pločio bedugnės krašto. Ir ta baimė - ne mirties, bet 
kažko dar nesuprantamesnio, kažko, kas plyti už mirties, kuri vis dėlto, šiaip 
ar taip, nors mažyte dalele priklauso gyvenimui, o tai su gyvenimu neturi nė 
vieno sąlyčio taško, net kalbos negali būti apie kažkokią gyvybę, apie kažką 
žmogiško, šilto, judančio. Ir tai ne baimė, bet suvokimas visiškai kito pasaulio, 
ne, ne pasaulio - būsenos? Ne, kažko anapus bet kokios būties, suvokiamos, 
įmanomos suvokti žmogui, jo protui.

Akys perbėgo sienomis, jutau, kad pasuku galvą, jutau kaklo raumenų ir 
slankstelių judesį. Ir tada pamačiau senutę, sėdinčią ant šioje vietoje netikėtos 
paprastos medinės kaimiškos lovos. Senutė buvo tokia mažytė, sulenkta per 
juosmenį, jog turėjo žiūrėti į mane pakėlusi ir šiek tiek pakreipusi galvą. Kaip 
paukštis. Akys, išplautos laiko vandenų, buvo bespalvės. Negalėjau matyti toj 
prieblandoj jų spalvos, bet kažkaip iškart suvokiau tą neįtikėtiną blyškumą. 
Tokia pat buvo veido bei rankų oda, plaukai, išlindę iš po naktinės kepuraitės, 
- ir manyje krustelėjo nuostaba, ir viskas ėmė įgauti realybės tvirtumą, - taip 
pat buvo bespalviai. Mes žiūrėjome vienas į kitą. Išblukusių laikų žvilgsnis be 
išraiškos, man tada net toptelėjo, kad pro jas žiūri kažkas kitas. Ar jinai gulėjo, 
kai aš įėjau, ar visą tą trumpą laiką sekė mane? Sėdėjo visiškai nejudėdama, 
sudėjusi mažytes rankas vieną ant kitos. Ir nei rankose, nei akyse nebuvo jokio 
gyvybės ženklo. Trinktelėjo lauko durys, sutarškėjo tuščias kibiras.

-	 Labą vakarą, - tariau netikėdamas, kad ji ką nors girdi ir jaučia.
-	 Labą vakarą, pan, - atsakė ji, ir mačiau, kaip sujudėjo jos lūpų šešėliai. 

Balsas, nors ir tylus, buvo aiškus, laibas. Taip kalba paauglės mergaitės.
Viena ranka atsiskyrė nuo kitos, ji mostelėjo per alkūnę iš kairės į dešinę. 

Judesys buvo lėtas, plaukiantis. Blyškus delnas slinko prieblandoje nuo vieno 
taško erdvėje iki kito.

-	 Prašom sėsti, - nuleido ranką ant lovos, paskui kitą ir atsistojo jomis 
pasiremdama. Atsistojo nesunkiai, jos kūnas buvo veik be svorio. Liemuo 
neišsitiesė, ir ji  pasidarė dar panašesnė į paukštį. Mažais žingsneliais 
atstraksėjo iki stalo ir nutūpė į krėslą prie lango. Saulė apšvietė jos veidą 
iš dešinės, tiksliau, kas buvo likę iš jo - raukšlių tinklą su įstrigusiomis į jį 
dviem akim ir nosele. Šoninis apšvietimas darė veidą reljefiškesnį, panašesnį į 
žmogaus. Kadaise buvusios mėlynos akys žiūrėjo į mane, bet dabar pastebėjau 
jose plazdant sąmonės atšvaitą. Tik dabar susigriebiau, kad kažką reikia sakyti, 
ir, kaip tokiais atvejais būna, negalėjau ištarti nė žodžio. Spoksojau ir tylėjau.

-	 Dar paeinu, - netikėtai tarė ji. - Ir girdžiu, ir matau, - pridūrė po pauzės 
lyg didžiuodamasi, lyg stebėdamasi.

-	 Viena gyvenat? - leptelėjau.
Ji dar labiau pakraipė galvą ir pasislinko krėsle - dabar jau visas veidas 

atsidūrė šešėlyje.
-	 Viena, - tarė stebėdamasi, kad galima dar to klausti. - Kas gali tiek gyventi?
-	 Bet juk jums sunku vienai?
-	 Aa, - nutęsė supratusi, ko klausiu, - Mortos duktė ateina, sriubos atneša.



Kas ta Morta? Kambarinė? Kaimynė?
-	 Apskalbia. Jauna dar. Septynių dešimčių neturi.
Jinai kalbėjo žemaitiškai su kažkokiu keistu akcentu. Ir aš kažkodėl pamaniau, 

kad taip turbūt senatvėje kalbėjo Valančius.
-	 Dvaras jūsų?
Ji pasižiūrėjo į mane.
-	 Niekieno. Valdžios.
-	 Bet buvo jūsų?
-	 Vyro. Amžinatilsį.
-	 Kaip jūsų neišvežė?
-	 Siberijon? Kad aš viena buvau. Vyras prieš karą mirė. Viena buvau, dvaras 

tuščias. Atsikėlė gyventi. Vieni buvo pabuvo - išėjo. Paskui kiti, paskui dar 
kiti. Niekas neužeidavo. Stribai neužeidavo, miškiniai neužeidavo. Nežinau, bet 
neužeidavo. Kokia nauda iš manęs vienos? Jau sena buvau. Ir tada sena buvau.

-	 Ir nenacionalizavo?
-	 A, atėmė. Baldus atėmė, paveikslus išmetė, indus pasiėmė. Bet stalas 

liko, veidrodis liko, kėdės, dar šis tas. Paveikslus parsinešiau.
-	 Galima pažiūrėti?
-	 Aš neparduodu, - sušnibždėjo ji. - Kelis pardaviau, daugiau neparduodu, 

- ir bailiai pasižiūrėjo į mane.
-	 Ne, ne, aš ne pirkti, tik pasižiūrėti.
-	 Ponas iš muzeumo?
-	 Ne, aš šiaip. Važiavau pro šalį... - mačiau, kad ji netiki. - Aš iš Mantvydų. 

Mano senelis iš motinos pusės Zigmantas Mantvydas. Gal pažinojot?
Jinai ilgai tylėdama žiūrėjo į mane, paskui netikėtai tarė:
-	 A jakže, pamiętam. Litwoman. Litwoman, - palingavo galvą smerkdama. 

- Tai tu Mantvydas?
-	 Ne, motina buvo Mantvydaitė.
-	 A, - nutęsė nusivylusi, - žiūrėk.
Tai buvo vien Vilniaus meno mokyklos dailininkų darbai. Trys kaimo peizažai 

ir paauglės mergaitės portretas šviesia vasarine suknele. Ant kitos sienos 
kabojo vienas didesnis miško peizažas, jau be rėmų. Niūrus vakaro miškas, 
sunkūs debesys danguje ir kelios pamiškės gėlės, šviečiančios pro dulkes ir 
patamsėjusį lako sluoksnį. Miškas stūksojo kaip juoda nežinios, nevilties siena, 
ir švelnino sunkumą tik mažytis mėlyno dangaus gabalėlis paveikslo dešinėje, 
iš kurio ir sklido visą peizažą nutvieskianti pavargusi rudens saulėlydžio šviesa. 
Neklysdamas galėjai pasakyti, kad tai Žemaitijos miškas. Užsidaręs, sunkiai 
pereinamas, paslaptingas. Dešinėje, apačioje, buvo parašas, bet negalėjau 
įskaityti.

-	 Slendzinskis, Vincentas, - tarė senutė, matyt, visą laiką sekusi mane. - 
Vasarodavo pas mus. Buvo daugiau, ir rėmai buvo.

-	 O šeimos portretai?
-	 Sudegino. Ponai, - abejingai atsakė.
-	 O senelio?
-	 Zigmanto? Yra. Turiu.
Jinai pasisuko krėsle, ištraukė komodos stalčiuką.
-	 Išimk.
Stalčiuke gulėjo sunkūs senoviški fotografijų albumai su sidabru kaustytais 

kampais ir varinėmis sagtimis. Ištraukiau kelis ir padėjau ant stalo. Ji 
pasižiūrėjo vieną, kitą, pastūmė juos į šalį. Paėmė trečią ir lėtai ėmė versti. 



Vyrai su katiliukais, kaklajuostėmis, moterys pūstomis ilgomis sukniomis. 
Sėdintys ant sofų, krėsluose, stovintys, atsirėmę į butaforines kolonas, kėdės 
atlošą, uniformuoti, su kardais prie šono, ūsuoti senukai su lazdomis, senutės 
su kykais; atvirukai: Paryžius, Viena, Peterburgas, Varšuva, sausa rugiagėlė 
(kuriais kažin metais jinai suposi vėjyje?), kaspino atraižėlė. Jinai vertė lapus 
tai pirmyn, tai atgal, kažką šnibždėdama, lyg kalbėdama su seniai jau išėjusiais, 
ir iš jos vartymo aš supratau, kad ji dažnai šitaip daro, kad tai jos vieninteliai 
draugai - šitos senos, pablukusios fotografijos su seniai jau užmirštų žmonių 
veidais. Ir bebuvo visoj žemėj vienas žmogus, kuris dar juos atminė ir pažino.

-	 Šitas.
Senelis buvo nufotografuotas stačias, viena ranka atsirėmęs į lenktą kėdės 

atlošą, apsirengęs kažkokią uniformą su plačiu diržu, už kurio buvo užkištas 
kitos rankos nykštys. Palengva pradėjau atsekti pažįstamus bruožus. Žvelgė 
tiesiai prieš save, matyt, taip buvo liepęs fotografas. Žiūrėjau ir negalėjau 
suprasti, kas buvo neįprasta tame jauname, vos dvidešimties metų vyriškyje, 
tame atvirame, pasitikinčiame savimi žvilgsnyje. Taip, mus skyrė laikas,   
amžius, karai, bet buvo dar kažkas, ko niekaip negalėjau suvokti. Pastūmiau 
albumą, senutė paėmė jį ir vėl neskubėdama ėmė versti, kažko ieškodama.

-	 Tai aš, - parodė sukumpusiu piršteliu. - Aš.
Jaunutė mergina stovėjo kalnų fone, šį kartą tikrų, greta tokio pat jauno 

vyriškio su raitytais juodais ūsais. Apsirengę kaukazietiškais rūbais, jaunuolis 
su kinžalu už juostos, gauruota papacha ant galvos, apsisiautęs juoda, ilga 
kalniečio burka su neįtikėtinai plačiais ir stačiais pečiais. Nejučia pažvelgiau į 
ją. Ji pagavo mano žvilgsnį ir kažkas panašaus į šypsenos šešėlį šmėstelėjo jos 
raukšlėse:

-	 Taip, taip, ir aš buvau jauna.
-	 Gal sudėti atgal?
Jinai papurtė galvą. Šviesos stačiakampiai nuo sienos pamažu leidosi ant 

grindų.
-	 Mantvydas, - pakartojo ji aiškiai tuo pačiu paauglės balsu. - Nebėra 

Mantvydų. Nieko nebėra, - sušnibždėjo ir, nušliaužusi nuo krėslo, atsistojo.

Kai sustojau prie kapinių tvoros, rytuose iš už juodų miškų kilo raudona 
pilnatis. Aplink plytėjo javų laukai ir kapinių salelė su aukštai iškilusiais 
medžiais tarsi plaukė per šiltą auksinę jūrą. Atkėliau pakrypusius vartus ir 
nuėjau kažkieno žvyru nubertu takeliu. Mantvydai ir Rusteikos gulėjo šalia. Kiti 
išsibarstė nuo Ramiojo iki Ledinuotojo vandenyno. Bevardžiai lagerių kapai, 
standartinės San Francisko kapinių plokštės. Tik šitie gulėjo gimtojoje žemėje 
ir maitino savo gyvastimi didžiulius kapinių klevus, dar išvengusius buldozerio 
norago. Kaimas jau seniai išnyko su savo trobomis, klėtimis, takais, medžiais, 
šuliniais, bet kaimynai vis dar grįždavo vienas paskui kitą ir vis gulė ir gulė 
šalia. Tyliai, ramiai žingsniavo tą paskutinį savo kelio gabalą, nesiskųsdami,    
kaip nesiskundė ir visą gyvenimą. Dar vis degė tamsią Vėlinių naktį žvakės ant 
jų kapų, dar atnešdavo gėlių, bet kaskart vis mažiau, kaskart vis rečiau.

Sutvarkiau kapus, skylėtame kibire atnešęs vandens, palaisčiau rūtų ir 
perkūnropių kelmelius, atsisėdau ant kadaise savo paties sukalto suolelio ir 
apsidairiau. Vietos man šalia nebebuvo. Ir kažin ar jie bebūtų mane pažinę, 
ar bebūtų priėmę. Aš jau kalbėjau kitaip, vaikščiojau kitaip, ėmiau daiktą į 
ranką kitaip. Dunkstelėjo nugriuvęs akmuo nuo kapinių tvoros. Ateis laikas, 
išars ir juos, kaip ir tūkstančius kitų, užsės miežiais, kukurūzais, koksagizu, 



rapsu. Atsiguliau ant suolo, tylėjo klevai virš mano galvos, tylėjo žemė ir plaukė 
rugpjūčio spindinti pilnatis virš sustingusio milžiniško javų lauko, nulenkusio 
varpą kaip galvą, kilo ta varpa iš plūktinės aslos, iš užversto šulinio, iš išarto 
tako, iš nežinomo tėvo kapo buvusiame raiste. Tuo taku niekas nebepareis, iš 
to šulinio niekas nebeatsigers, ant to slenksčio niekas nebesėdės.

Užmerkiau akis ir vis vien tebespindėjo mėnesiena virš laukų, švietė 
žvaigždės, tylėjo vanduo šulinyje ir vėso takas palaukėje, bėgantis į namus. 
Ir namas stovėjo, ir didžiosios liepos sodo gale, senelis sėdėjo ant slenksčio, 
papsėdamas austrišką pypkę, žiūrėjo į laukus, į mišką anapus upės; bėgo 
kelias į saulėlydį ir tylėjo kūdros vanduo po senais gluosniais. Saulė nusileido 
ir suspindo jos blėstančioje žaroje Vakarinė žvaigždė virš ąžuolų palaukėje, 
virš staiga patamsėjusio miško, ir vėsa, kildama nuo žemės, ėmė šliaužti per 
slenkstį. Kuteno nosį kartus naminės tabokos dūmas. Sėdėjau padėjęs basas 
kojas ant nugludinto slenksčio akmens ir kaip senelis žiūrėjau į tamsėjantį 
mišką, virš kurio spindėjo Vakarinė, į laukus, į kelią kairėje. Kiek man buvo 
metų? Tamsa šliaužė iš beržyno pakalnėje ir spindėjo tarp beržų šakų pirmosios   
auksinės sruogos. Tyla ir tamsa gaubė mus iš visų pusių. Gal vieni buvome 
namuose? Rodos, girdėjai, kaip krenta rasa ant plačių klevų lapų.

-	 Čia tavo namai, - staiga tarė senelis. Pypkė geso jo delne. Ir iškilo mano 
atmintyje, kaip aš pirmą kartą pamačiau juos. Tapenau pro šalį, įsikibęs motinos 
rankos. Buvo vėlyvas ruduo, nudrengti šalto lietaus laukai keistai spindėjo 
liūdnoje lapkričio saulės šviesoje. Mes kažkur ėjome keliu, tuo pačiu keliu, o 
didžiulis, kaip man tada pasirodė, namas stovėjo ant kalvos užkaltais langais 
- niūrus, paslaptingas ir baugus. Sode virpėjo tarp nuogų šakų keli obuoliai. 
Motina sustojo, pasitaisė nešulį ir pasakė lygiai taip pat, kaip dabar senelis:

-	 Čia tavo namai.
Nuostaba ir pasididžiavimas apėmė mane. Aš net neįsivaizdavau, niekad net 

nemaniau, kad ir mes turime namus. Visada glaudėmės pas svetimus. Tai pas 
vienus, tai pas kitus. Ir staiga - namai. Tikri, dideli namai, sodas, klevai, liepos. 
Ir norėjau bėgti per lauką, kur juodavo nenupjauti kviečiai, bet motina tvirtai 
laikė mane už rankos. Aš klausiamai pasižiūrėjau, bet motina tylėjo sučiaupusi 
lūpas ir aš nieko nebepasakiau. Aš jau mokėjau neklausinėti ir mokėjau 
neatsakyti, kai manęs klausė. Mes apsigręžėme ir nuėjome. Motina neatsisuko, 
neatsisukau ir aš.

O mėnesiena vis plaukia ir plaukia virš javų laukų, virš vaikystės žemės, tik 
kapinių klevai ir uosiai stovi kaip stovėję, ir meta ant užželiančio tako palei 
koplyčią tamsų nakties šešėlį sukrypę mediniai vartai. Ir pajutau tada, kad 
niekada neturėsiu namų. Ar visų mūsų namai lieka vaikystės žemėje? Net 
kelio nebėra, kuriuo kadaise išėjau, ir nebereikia jo, nebėra nei kur, nei pas ką 
sugrįžti, ir toliau eiti nebėra kur, ir vis tiek reikės eiti.

Bėgo Paukščių Takas per dangų, nedalydamas pasaulio į dvi dalis.
Atsibudau, kai nuo medžių lapų pradėjo kristi sunki kaip ašara rugpjūčio 

rasa. Drebėjo nuo ryto vėsos rugiai, blyško mėnulis vakaruose ir viskas atrodė 
kitaip. Svetima, šalta, nemiela. Naktis su savo prisiminimais ir vaizdais dingo, 
tekėjo saulė ir kilo virš svetimų, nepažįstamų laukų nauja diena. Ir vėl kažkur 
eisi, kažkur važiuosi, judėsi. Nors žinai, kad judi kaip aklas arklys manieže, 
kaip neaklas arklys, tik apsimeti, kad esi aklas ir kurčias. Cypdamas sukasi 
maniežo ratas, girkši krumpliaračiai ir kabo botagas virš galvos.

BMW dar tebesnaudė. Nutrinta sėdynių oda, šalta vairo plastmasė, 
raudonmedžio fanera ant durelių. Burbėjo nepatenkintas motoras, šilo cilindrų 



plienas ir šokčiojo tarp žvakių elektrodų, erzindama benzino garus, violetiškai 
mėlyna kibirkštėlė. Vėl čigonas savo vežime. Ieškodamas cigarečių, užčiuopiau 
Henriko pirštines - deja, ir vežimas vogtas.

Važiavau nesustodamas, motoras gaudė vis monotoniškiau ir monotoniškiau, 
kilo saulė ir kaito kas dieną blėstančioje jos šilumoje javų laukai abipus 
greitkelio. Kai prietaisų rodyklės ėmė dvejintis ir mašina keliskart nepatenkinta 
suurzgė, pasukau į šalikelę ir sustojau. Atidariau dureles. „Į šviesų rytojų” 
kratėsi per duobes pienvežė, barškėdama tuščiais bidonais. Ant nulaužto kiečio 
stiebo pleveno gelsvais sparneliais suvėlavusi citrinukė, kregždžių vada tupėjo 
ant telefono laidų. Išsitiesiau ant oda ir dulkėmis kvepiančių sėdynių - gaudė 
plentas ir glostė vėjas iškištas laukan pėdas. Girdėjau, kaip šnara žolė, kaip 
čirkšteli lėkdami į rugius paukščiukai, bet vis dėlto, pasirodo, buvau užsnūdęs. 
Kažkas ne itin mandagiai purtė mane už kelio. Tingiai pramerkiau vieną akį ir 
pamačiau blizgantį milicijos kapitono antpetį, pramerkiau kitą ir, kaip reikėjo 
tikėtis, pamačiau kitą tokį pat antpetį, tarp jų, aukščiau, - raudoną uniforminės 
kepurės lanką.

-	 Dokumentus!
Nusižiovavau nelabai mandagiai, pagrabaliojau už veidrodėlio ir ištiesiau 

jam tuos popierius. Kol tryniau akis ir rąžiausi, kapitonas iš visų pusių juos 
apžiūrėjo.

-	 Pasą.
Laimei, turėjau ir pasą, nors šiaip jo aš nemėgstu. Nei jis man yra įkandęs, nei 

įspyręs, bet nemėgstu, ir gana. Jis man primena vieną tolimą žiemos vakarą, 
kai motina, išbučiavusi mus visus, pėsčia iškeliavo į rajoną, kaip tada sakydavo, 
pas NKVD viršininką seneliui paso. Ne veltui, žinoma. Ji negrįžo dvi dienas, ir 
manėme, kad nebegrįš visai. Ji grįžo, bet tai jau buvo visai kitas žmogus.

Kapitonas grąžino dokumentus - ką jis galėjo daugiau padaryti? Tai buvo ne 
autoinspektorius, tikriausiai apylinkės įgaliotinis.

-	 Papūsk!
-    Kur?
Jis tik dėbtelėjo į mane, dar pagalvojo, bet, taip nieko ir nesugalvojęs, kaip 

dar galėtų parodyti valdžią, labai nepatenkintas manim, nužingsniavo.

Pilkasai mano gyvenimo kely, riedu aš per tave pasenusios markės limuzinu 
ir švilpauju. Ką daugiau galėčiau veikti? Ir bėga užpakaly tušti kilometrai, ir 
laukia priekyje tokie pat tušti kilometrai.

Kai privažiavau Miestą, jis jau žibėjo besileidžiančios saulės spinduliuose. 
Mėlynavo pušynai ant aukštų Neries skardžių, spindėjo aukso bonios ir akino 
balti, plačiai atkelti vartai. Tik dabar supratau, kaip pasiilgau tavo gatvių 
priešaušrio miglose, vakaro sutemose, lietaus darganose.

Kol pastačiau mašiną į garažą, visai sutemo, bet danguje žvaigždžių jau   
nebebuvo matyti. Kiemo prietemoje langai taip pat nešvietė, ir aš lengviau 
atsidusau, kad nereiks su niekuo sveikintis, nereiks niekam aiškintis, bet prie 
vartų vis dėlto susidūriau su Rašytoju. Jis ėjo neskubėdamas, truputį atlošęs 
galvą, balti plaukai švietė tamsoje, o tarp nurudavusių nuo nikotino dantų 
smilko cigaretė. Jis buvo truputėlį įkaušęs. Pamatęs mane sustojo, nužvelgė 
nuo galvos iki kojų ir paklausė:

-	 Ko tu vis vaikštai po mano miestą?
-	 Kodėl po tavo? - įsižeidžiau aš, bet jis tik mostelėjo ranka ir nieko 

nebepasakęs nuėjo aukštyn Pilies gatve į tamsą.



Kambaryje ant stalo, tarsi laukdamas manęs sugrįžtančio, gulėjo geltonas 
klevo lapas. Matyt, išvažiuodamas buvau pamiršęs uždaryti mažąjį langelį. 
Šviesos taip niekur ir neužsidegė. Pasiėmiau puodelį ir arbatinį ir išėjau į 
kiemą. Gatve nešliureno žingsniai, nedegė lemputė virš vartų ir nešlamėjo 
medžių lapai virš galvos. Tik ryškėjo šiek tiek tamsesnis už dangų laužytas 
stogo siluetas ir kvepėjo ponios Zuzanos gėlės. Išgėriau vieną puoduką 
arbatos ir, giliai pamąstęs, prisipyliau antrą. Nenorėjau degtis net cigaretės, 
tik sėdėjau atsirėmęs į medžio kamieną taip pat, kaip kažkada pavasarį, kai 
bėgo skaisčiai mėlynu dangumi lengvi, balti debesys. Sėdėjau nejudėdamas, 
ir išdrąsėjusios kiemo dvasios pamažu tyliau nei šešėliai išlindo iš kampų, 
palėpių ir susėdo rateliu aplinkui. Jos kažką tyliai sau šnabždėjosi, ir tas jaukus 
šnabždesys ramino ir liūliavo. Net nesistengiau suprasti, ką jos ten šnabžda 
taip paslaptingai. Nenori sakyti, ir nereikia. Nereikia man pasaulio paslapčių. 
Nenoriu jų žinoti. Man užtenka to, kad sėdžiu naktį tylumoje ir kad jos tupi 
aplinkui - atsargios, baikščios ir patiklios kaip vaikai.

Rašytojas suklupo ant laiptų netoli savo buto durų. Cigaretė rūko tarp   pageltusių 
pirštų. Kaimynai  iškvietė greitąją. Jaunas   gydytojas nuobodžiaujančiu veidu 
pabandė ieškoti pulso, paskui pakėlė akių vokus ir truktelėjo pečiais.

-	 Na ir budėjimas. Jau trečias. Gatavas, - paaiškino susigrūdusiems aplink 
kaimynams. - Kas nors iš artimųjų yra?

-	 Nėra, - atsiliepė kažkas kaip mokykloje.
-  Imkit, - tarė gydytojas dviem sanitarams, stovintiems su suvyniotais 

neštuvais žemiau, laiptų aikštelėje. Tiedu neskubėdami išskleidė neštuvus, 
gydytojas nekantriai žvilgčiojo į laikrodį. Jo budėjimo laikas baigėsi ir gaišti 
nesinorėjo. Dabar vežk į lavoninę, pildyk popierių krūvą. Sanitarai apvertė 
kūną aukštielninką, ir galva nejaukiai dunkstelėjo į cementinius laiptus. Vienas 
ištraukė cigaretės nuorūką ir numetė ją aukštyn, prie buto durų. Laiptai buvo 
siauri ir vingiuoti. Neštuvai visą laiką kliuvo.

-	 Reikėjo nešti taip, - suniurnėjo vyresnysis sanitaras, ėjęs kojūgaly.
Gydytojas, negalėdamas jų aplenkti, lėtai sekė iš paskos, kaimynai žiūrėjo, 

iškišę galvas pro duris. Trečiame bute dešinėje moteris piktai barė vaiką, 
išvertusį uogienę. Sanitarai įstūmė neštuvus ir sušoko patys. Gydytojas 
trinktelėjo durelėmis ir mašina pajudėjo.

Rosinantas pamatė ją jau sukančią iš kiemo, ir negera nuojauta suspaudė jai 
širdį. Drebančiomis kojomis užlipo laiptais, atsirakino butą, padėjo virtuvėje 
ant stalelio pirkinius. Tualete kapsėjo vanduo, rugsėjo vakaro saulė švytėjo 
kalvose anapus Vilnios.

Nežinau, ar Rašytojas turėjo giminių. Aš jų nepažinojau. Pamerkiau kalijas 
ir paspaudžiau sausą, karščiuojančią Rosinanto ranką. Viešpatie, kuo ji vardu? 
Salėje numeris trys buvo tik keli žmonės, kaip supratau, bendradarbiai, atvaryti 
profsąjungos. Jie ir  įkėlė karstą į mašiną. Rosinantas gailiai pasižiūrėjo į mane, 
ir aš įlipau iš paskos. Kitas autobusas iš darbovietės stovėjo tuščias. Visi tilpo 
prie karsto. Čia buvo trys vainikai ir kelios puokštės gėlių. Vienas Rosinanto, 
vienas nuo liūdinčių bendradarbių, o trečiojo kaspinas buvo susisukęs ir parašo 
negalėjau perskaityti. Nieko nepažinau iš lydinčiųjų, ir man buvo nesmagu. 
Moterys šnibždėjosi, vyrai kentėjo nuo karščio savo kostiumuose, ir aiškiai buvo 
matyti iš jų veidų - baisiai norėjo užsirūkyti. Rašytojas buvo kilęs iš Vilnijos 
krašto ir, kaip sužinojau iš moterų šnibždesio, laidoti jį vežė į gimtinę, šalia 
tėvų.



- Taip jis visada šnekėdavo, - patvirtino ir Rosinantas greta sėdinčiai storulei 
ir perbraukė nosine per akių kampučius. Nors jos akys jau buvo išverktos, 
sausos ir paraudusios.

Vos išvažiavome iš miesto, autobusiukas tuoj pasuko į siaurą plentą, 
vingiuojantį tarp kalvų. Buvo karšta, o už langų pakelės berželius ir klevus 
šnarino vėsus pusiaudienio vėjas. Autobusiukas užkopė ant kalvelės, kažkas 
pokštelėjo, jis pasviro į šoną, pašliaužė kaip pašautas žvėris į šalikelę ir 
sustojo. Visi nejaukiai susižvalgė, pagyvenęs vyriškis gražiai žilais smilkiniais 
ir senamadišku kaklaraiščiu, iki šiol sėkmingai vadovavęs visoms apeigoms, 
ryžtingai pakilo ir išlipo. Pro atviras kėbulo duris bėgo žemyn į pakalnę kelias, 
sukosi dešinėn, vėl kilo į kalvą ir nutrūko ant jos viršūnės. Nutilus mašinos 
motorui pasigirdo medžių lapų šnarėjimas ir padvelkė pro atviras duris 
nušienautų laukų kvapas.

Žilasis kažką energingai svarstė su vairuotoju. Vyrai vienas paskui kitą 
susibūrė aplink juos, degėsi cigaretes. Po to išlipo ir moterys. Likome tik mudu 
su Rosinantu. Rosinantas sėdėjo, žiūrėjo tiesiai prieš save ir kartais uždėdavo 
ranką ant karsto viršaus.

Žilasis įkišo galvą:
-	 Sprogo padanga, atsarginės tas... - jis nebaigė. - Nepasiėmė atsarginės.
Jis kalbėjo nežiūrėdamas į Rosinantą.
-	 Nesijaudinkit, - pridūrė jis, kai Rosinantas pakėlė savo liesą veidą. - 

Nueisim į kolūkį, gausim, iškelsim, mes tuoj.
Jis dingo, ir pro langelį mačiau, kaip keli vyrai patrypčiojo ir kartu su juo 

nuėjo tiesiai per ražienas boluojančios už nedidelio miškelio naujų silikatinių 
namelių krūvos link.

-	 Lipkit, vyrai, prasimankštinkit, - sušnabždėjo Rosinantas.
-	 Ir jūs lipkit, - tariau, - karšta. Pavargsit. Užtruks. Kol nueis, kol suras, kol 

pareis.
Rosinantas linktelėjo galvą. Aš išlipau. Nuo motoro burzgimo dar lengvai 

spengė ausyse, šnarėjo medžiai virš galvos, sausoje pakelės žolėje grojo, 
smuikavo vienas per kitą, džiaugdamiesi gal jau paskutine giedra, žiogai, 
bangavo kalvos ir blykčiojo už jų pamiškėje mėlynas ežero gabalėlis. Perlipau 
pakelės griovį, atsisėdau po medžiu ir užsirūkiau. Autobusiukas stovėjo pasviręs 
ant šono, tarsi laivas užplaukęs ant seklumos. Vyrai jau buvo perėję ražienų 
lauką, ir jų figūrėlės šmėkščiojo prie pat kaimo. Moterys stovėjo autobuso 
šešėlyje - sėsti ant dulkinos pakelės žolės nesiryžo.

Žiūrėjau į žydrą ežero lopinėlį, į miškus tolumoje; plytėjo virš galvos surimtėjęs, 
kažkokio liūdesio šešėlio paliestas dangus. Įstriža slystančios žemyn saulės 
šviesa gobė banguojančių kalvų viršūnes, tamsėjo šešėliai kloniuose ir suposi 
pakelės medžiuose keli geltoni lapai. Nors dar žaliavo viskas aplinkui, nors 
giedrėjo iki pat pilkuojančių tolumų dangus, nors šaudė vakarėjančioje saulės 
šviesoje kregždės ir dvelkė šiltas vėjas, jautei, kad vasara jau baigėsi. Taip vieną 
kartą ryte, žiūrėdamas į mylimos moters veidą, staiga pamatai raukšleles apie 
akis, lūpų kampučiuose ir vos juntamą nuovargio ir vytimo šešėlį vis dar taip 
pat, atrodo, gražiame ir jauname veide. Vasara baigėsi. Tylos ir susikaupimo, 
pilnatvės, ramybės metas rudenio prieangyje. Vasara baigėsi, nuėjo tolyn į 
pietus, per tas kalvas, per tuos ežerus, per tuos miškus, dar jautei jos pėdų 
šilumą ir gėlių kvapą, bet jos jau nėra, ji vis tolsta ir tolsta, neatsigręždama 
nubėga, lengva ir švelni, kaip šio vakaro vėjas.

Iš pradžių visi apsidžiaugė netikėtu atokvėpiu, bet vyrai vis negrįžo, moterys 



ėmė nerimauti, dažniau žvilgčioti į vis labiau gelsvėjantį ražienų lauką. Pagaliau 
lauko keliuke, kairiau ražienų, pasirodė sunkvežimis ir, palikdamas lėtai 
slūgstančių dulkių uodegą, artėjo į mus. Pamačiusios mašinos kėbule vyrus, 
moterys pagyvėjo, ėmė taisytis vėjo iškedentus plaukus. Mašina privažiavo, 
iš kabinos išlipo žilasis, vyrai atidarė užpakalinį bortą, išmetė ratą. Išlipo ir 
kolūkio vairuotojas, jaunas strazdanotas vaikinukas baltais kaip šukuotas linas 
plaukais. Žilasis kažką pašnibždėjo Rosinantui ir ji ėmė raustis rankinuke. 
Baltaplaukis šoferiukas skėstelėjo rankomis, tirštai nuraudo, paėmė pinigus, 
įgrūdo į tepaluotą marškinių kišenėlę.

Ritualinių paslaugų biuro vairuotojas jau krapštėsi prie mašinos, o vyrai 
aptarinėjo ir dalijosi įspūdžiais - truputį išdidūs, patenkinti savimi.

Kapinaitės buvo ant neaukšto skardžio, upės vingyje, ir sviro jose vien tik 
lieknos dzūkiškos pušys. Iš kapo duobės išpiltas smėlis buvo pradžiūvęs, saulė 
jau lietė aukštąsias pušų viršūnes. Įraudę duobkasiai pakilo nuo suolelio prie 
vartų, pasiėmė kastuvus. Moterys laikė rankose tas kelias gėlių puokštes, man 
teko vainikas su neįskaitytu parašu. Atsargiai pataisiau kaspiną ir nustebęs 
pamačiau: „Nuo mylinčio brolio.” Tik dabar pastebėjau šešėlyje pagyvenusį 
aukštą vyriškį nepriekaištingai išlygintu kostiumu. Jis stovėjo nuošaliau 
ir laukdamas žiūrėjo tai į mus, tai į duobkasius. Niekada nebuvau girdėjęs, 
kad   Rašytojas turi brolį. Kapinaičių šone, po medžių guoteliu, stovėjo juoda 
„Volga”. Niekas nekreipė į jį dėmesio, ir jis, atrodo, tuo buvo patenkintas. Tada 
pastebėjau ir antrąjį vyrą, taip pat pabrėžtinai tvarkingu kostiumu, kuris stovėjo 
truputį užpakalyje, per pusę žingsnio nuo mylinčio brolio. Jiedu retkarčiais 
persimesdavo keliais žodžiais. Ne iškart supratau, kad tai vairuotojas.

Pastatė karstą prie duobės. Visi neryžtingai sustojo aplinkui. Paėjėjo kelis 
žingsnius ir mylintis brolis su vairuotoju. Stojo trumpa tyla, visi klausiamai 
dirsčiojo vienas į kitą. Moterys susišnabždėjo. Duobkasiai žiūrėjo į tvarkingąjį 
poną, instinktyviai nujausdami, kad jis čia galva. Ponas kažką pasitarė su 
vairuotoju ir nežymiai mostelėjo ranka. Tas mostas, vos pastebimas, bet aiškiai 
žmogaus, pripratusio įsakinėti, pripratusio, kad jo įsakymai būtų besąlygiškai 
vykdomi. Duobkasiai įsmeigė kastuvus, persižegnojo, ponas timptelėjo lūpą. 
Ėmė leisti karstą į duobę. Įleidę ištraukė virves ir vėl pasižiūrėjo į tvarkingojo 
pono pusę. Šį kartą jis linktelėjo galvą, ir į duobę pasipylė smėlis. Duobkasiai 
skubėjo, Rosinantas ėmė kūkčioti, sušniurkštė ir kelios moterys. Kauburėlis 
išaugo greitai. Sustatė vainikus, padėjo gėles. Duobkasiai šį kartą susižvilgčiojo 
tarpusavy, ir vyresnysis, ryžtingai priėjęs, padarė kastuvo kotu ant kapo kryžių. 
Brolis susiraukė, bet nieko nepasakęs apsigręžė ir pirmas nuėjo vartų link. 
Vairuotojas sekė iš paskos, atsilikęs per žingsnį. Moterys paėmė Rosinantą už 
parankių. Greitai tamsėjo. Tyluma ir vėsa sklido nuo laukų, nuo miško anapus 
upės. Prieš lipdamas į mašiną, atsigręžiau. Keturi duobkasiai stovėjo prie 
kapinių vartų, užsimetę kastuvus ant pečių. Paskui kažką pasitarę, vorele nuėjo 
vos matomu takeliu per lanką. Jau visai leidosi saulė, ir paskutinis dienos vėjas 
nuošė pušų viršūnėmis. Staiga, užėjus tylai, išgirdau, kaip kažkur už kapinių, 
palei kalvos kraštą, teškena srūdama šalta miškų upė. Ir man krustelėjo širdy 
pavydas Rašytojui - ir įsitaisyk tu man tokioj gražioj, ramioj vietoj. Vien tik 
pušų ošimas, dangus pro šakas ir raminantis upelės teškenimas už kapinių 
tvoros.

Vieną vakarą radijėlė paskelbė: muzika Henriko N., tekstas Povilo Matėno, ir 
sudainavo skystą dainelę, bet aš neatkreipiau domės, kaip pasakytų Karininkas.



Kitos dienos ankstų rytą pamačiau kieme šluojantį lapus nepažįstamą vyriškį. 
Jis vaikščiojo po kiemą kaip reklaminiame filme, gracingai mojuodamas šluota, 
pasidairydamas į retėjančią lapiją, blykštančias dangaus tolumas. Iš įpratimo 
pasisveikinau, ir man oriai buvo atsakyta. Aš išpūtęs akis žiūrėjau į jį.

-	 Mes, poetai... Didysis įkvėpimas... Niekingas pasaulis. Talentas... Kančia...
Tik paskui suvokiau, kad Režisierius jau grįžo iš vasaros atostogų ir šoko 

scenoje pagal jo komandą naujos figūros. Poetas Povilas Matėnas šlavė 
nukritusius auksinius rudens lapus, o pečkurys Vytas Kiaurakelnis pagarbiai 
spoksojo į jį. Jupiteri, ką tu padarei šitam nekaltam ir romiam padarui?

Tado platūs pečiai vis dažniau pasirodydavo avanscenoje ir panelė Leokadija, 
sustabdžiusi mane, vis kažką šnibždėdavo, reikšmingai kreipdama galvą. Po 
to ėmė mane stabdyti ir ponia Zuzana, bet aš taip nieko ir nesuvokiau. Aš jų 
neklausiau, kaip buvau įpratęs nieko nebeklausyti ir nieko nebegirdėti. Ot, jei 
būtų prabilęs Zuzanos katinas:

-	 Vytai, gal patrauktumėm šį vakarą peliauti? Į kiemą numeris dešimt. O 
paskui į numeris dvylika. Ten yrrra tokiųųų dailiųųų katyčiųųų.

Tada gal ir būčiau išgirdęs.
Jau skubėjo diena nakties link, kai radau už durų užkištą laiškelį. Laiškelio 

autorius, matyt, gerai pažinojo mūsų kiemo papročius, todėl sukeverzojo 
angliškai. Jis rašė, kad kažkur išvažiuojąs, rodos, penktadienio vakare, ir kad 
jam būtų labai malonu, - čia jau grynai anglų kalbos ypatybė tie visi „itin malonu, 
mielasis, širdingai jūsų”, - taigi jam būtų labai malonu, jeigu aš ateičiau į oro 
uostą, reisas XXXX, ir palydėčiau. Asmuo žinąs, kad aš pečkurys, - angliškai tai 
skamba maždaug kaip Velso princo pusbrolis, - bet jis taip pat dar kažką žinąs... 
Kadangi Režisierius labai įdėmiai žiūrėjo į mane, tai aš, mostelėjus jam mažuoju 
piršteliu, suglamžiau popierių ir suvaidinau, kad metu šalin. Mostelėjau ranka 
ir įsikišau popieriuką į kišenę. Bet Režisierius smerkiamai pajudino kitą mažąjį 
pirštelį ir aš vis dėlto išmečiau laišką į šiukšlių dėžę, kuri, pasirodo, stovėjo 
laiptinės kampe. Niekad jos ten nebūdavo. Bet tą vakarą buvo. Dekoracijos, 
matyt, keičiamos naktimis. Kaip aš nepastebėjau, o miegu taip jautriai.

Aš sėdžiu dabar ir rašau, beveik kas vakarą, ir kartais man būna gaila, kad 
nenuėjau, kartais džiaugiuosi, kad nenuėjau. Bet, jei blaiviai pagalvosi, tai aš 
čia visai niekuo dėtas, aš dariau taip, kaip man buvo sakyta, ir visai tuščias 
dalykas teisintis ir gailėtis.

Nuėjau. Pamiršau, neturėjau laiko, negalėjau. Dėl anksčiau minėtų priežasčių 
aš, N. N., pavėlavau trimis valandomis, dėl to nuoširdžiai gailiuosi ir pasižadu 
daugiau taip nebedaryti.

Tiesą sakant, galėčiau parašyti, kad buvau. Kai viską rašysiu iš pradžios, kai 
šie lapai jau bus susvilę pakuroje, bandysiu taip padaryti. Pamatysim, kas iš to 
išeis, bet jaučiu, kad išeis nekaip. Bent kol kas. O vėliau? Vėliau matysim.

Aš stovėjau ties Šv. Jono bažnyčia, kaip tik toje vietoje, kur Pilies gatvė    
švelniai išsilenkia kaip moteris, jausdama mylimą ranką. Tingiai plazdeno 
Gedimino bokšte vėliava, baigėsi trumpėjanti diena, linko gatvė žemyn, ėjo 
žmonės, būriavosi pankai prie Margaritos kavinės, caksėjo laikrodis ant mano 
rankos, plaukė tolumoje, anapus Neries, sunkėjantys rudens debesys. Išniro 
lėktuvas iš už senamiesčio stogų, kildamas aukštyn, nubrėžė lanką, mačiau 
iliuminatorius, keleivius, žiūrinčius pro juos, šmėstelėjo kažkieno pažįstamas 
veidas, lėktuvas išlygino sparnus ir pasuko į vakarus. Pamojavau ranka ir 
mačiau, kaip iliuminatoriuje, trečiame iš priekio, irgi kažkas mostelėjo ranka.

Kažkodėl panūdau tą vakarą išmaukti ko nors stipresnio. Patraukiau Rašytojo 



buto link. Užlipau pažįstamais laiptais ir paspaudžiau durų skambutį. Durys 
neatsidarė. Dvasios vaikšto tiktai naktimis. Laiptų aikštelėje buvo netvarka. 
Matyt, kraustė jo turtelį. Bolavo popieriaus lapai. Nepatingėjau ir pakėliau. Jie 
buvo išmarginti kaligrafiška jo rašysena.

...žengdavo į Santa Maria del Fiore bažnyčią, besimeldžiantieji atsukdavo 
nugarą į altorių.

Kai ji persikėlė į dešinįjį Arno krantą, kairysis ištuštėjo.
Naktinė sargyba, užtikusi jaunuolio lavoną, paplūdusį kraujais, neabejojo, 

kad jo mirties priežastis - gražioji Rozaura Montalboni. Užteko atsitiktinio 
jos šypsnio, ir susikryžiuodavo ispaniško plieno špagos. Turtingieji įpėdiniai 
paleido vėjais tėvų sukrautus lobius.

O jinai praeidavo pakėlusi galvą, tarsi nepastebėdama, kas dedasi aplinkui.
Drumzlini Arno vandenys beveik kas rytą išplaudavo vargšų įsimylėjėlių 

kūnus.
Nelaimingieji tėvai tris kartus padavė ją į teismą. Du kartus teismas ją 

išteisino, bet pagaliau įsikišo senasis Kozimas Medičis. Ir teisėjai šį kartą 
nedrįso pasipriešinti. Jų sprendimas buvo toks: ištremti amžiams iš Florencijos 
miesto prieš tai prie gėdos stulpo išdeginus jai ant peties gėdos ženklą.

Tą rytą rotušės aikštėje stovėjo minios žmonių. Minios žmonių stovėjo ir ant 
namų stogų aplink aikštę. Rozaura, dar gražesnė nei visuomet, buvo atvesta 
prie gėdos stulpo, budelis nutvėrė replėmis įkaitintą geležį, gizelis nuplėšė 
rūbą. Ir budelis, pamynęs savo pareigą, ne karštą geležį, bet savo degančias 
lūpas prispaudė prie jos balto peties.

Jinai praėjo, kaip visada, pakėlusi galvą, net nepasitaisiusi perplėšto rūbo, ir 
minia skyrėsi prieš ją.

Šitas bučinys budeliui kainavo galvą, bet buvo dar daug tokių, kurie su 
didžiausiu džiaugsmu būtų pasikeitę su juo vietomis.

Kozimas Medičis mirė, ir jaunasis Ferdinandas de Medičis atsisėdo į didžiojo 
kunigaikščio sostą.

Jis buvo visai vaikas ir moters grožis dar jam buvo nesuprantamas. Jaunasis 
kunigaikštis panoro išpuošti naujai pastatytą koplyčią paveikslais ir parsikvietė 
iš Padujos savo vaikystės dienų draugą dailininką Lorencą Fraskatį. Kaip ir 
visi jo cecho žmonės, Lorencas buvo linksmas, nerūpestingas vaikinas ir savo 
pokštais iki ašarų linksmino jaunąjį kunigaikštį. Bet staiga jis nutilo, paniuro ir 
užsidarė koplyčioje. Užsirakinęs duris, neįsileisdamas net savo mokinių, dirbo 
nuo ryto iki vakaro.

Kai Lorencas tris dienas neišėjo iš koplyčios, mokiniai susirūpino ir nubėgo 
pas kunigaikštį. Kunigaikštis nuskubėjo prie koplyčios. Į beldimą ir daužymą 
kumščiais niekas neatsiliepė ir kunigaikštis paliepė išlaužti duris. Visa koplyčia 
buvo ištapyta freskomis, ir visur buvo tik vienas veidas - Rozauros Montalboni. 
Vargšas dailininkas buvo išprotėjęs.

Ketvirtą kartą Rozaura Montalboni stojo prieš teismą, bet šį kartą jos 
nuostabųjį veidą dengė bronzinė Giltinės kaukė. Teismo nuosprendis buvo  
griežtas: iki pat mirties Rozaura Montalboni turėjo būti uždaryta vienutėje ir 
jai buvo uždrausta nusiimti kaukę.

Kunigaikštis Ferdinandas de Medičis valdė trisdešimt devynerius metus. Jo 
įpėdinis, Kozimas III, įžengęs į sostą, paliepė išleisti visus kalinius. Teisėjai 
peržiūrėjo bylas iš naujo, ir koks buvo jų nustebimas, kai kažkokios Rozauros 
Montalboni byloje jie perskaitė, kad ji buvusi nuteista už tai, jog „per graži”.

Rozaurą atvedė į teismo salę, nuėmė kaukę. Ir visko matę teisėjai krūptelėjo. 



Per ilgus metus jos veidas įgavo kaukės bruožus. Į išsigandusius teisėjus žvelgė 
Giltinė.

Dar Ferdinandas de Medičis buvo įsakęs nuskusti Lorenco Fraskačio freskas. 
Rozaurai patekus į kalėjimą, jos turtas buvo parduotas iš varžytinių. Nė vieno 
portreto, kuris būtų išsaugojęs jos demonišką grožį, neišliko

Čia lapas baigėsi, tik paraštėje buvo iškeverzota tarsi visai kita ranka:
Aušta. Vilniuje kas dieną aušta. Nors visai be reikalo. Aš vis laukiu, vis kvailai 

tikiuosi, kad vieną kartą tikrai išauš, bet prieblanda, baisesnė ir kraupesnė už 
naktį, tvyro virš šito miesto.

Ir dar kitoj vietoj:
Kam aš parašiau šitą niekelį? Žinau, kad turėjau galvoje tris dalykus, bet, 

Viešpatie, Dieve mano, pamiršau. Patingėjau atsikelti naktį ir pamiršau!
Tas lapelis taip ir guli stalčiuje, gelsta, raidės blunka, bet man niekaip 

nepakyla ranka jį išmesti. Tiek to. Viskas bus, kol būsiu aš, ir čia nieko padaryti 
negaliu. Šlubis Epiktetas yra pasakęs: „Jei tau nusibodo žaisti, atidaryk duris 
ir išeik.” Bet aš, kaip ir kiekvienas normalus žmogus, vengiu dalykų, kurie 
nesugrąžinami. Nors, jei pagalvosi, niekas negrįžta. Aš atkakliai su savo luotu 
iriuosi prieš srovę ir, nepaisydama mano pastangų, ji lėtai mane plukdo atgal. 
Bet aš iriuosi ir irsiuosi, kiek pajėgsiu.

Poviliukas šį kartą susirgo nepagydomai. Jei aš būčiau žinojęs! Iš Violetos 
virtuvės vėl stipriai kvepia kava ir burzgia rytais linksmas kavos malūnėlis. 
Dar nebuvo šalnų, bet vis greičiau ir greičiau krenta lapai. Futbolo sezonas 
artėja į pabaigą, stadiono tribūnose atkakliai tupi užsispyrėliai sirgaliai. Mes su 
Karininku smarksome patogiuose foteliuose, per rungtynes sutraukiam kalną 
cigarečių ir išgeriam visą arbatinį. Nuo mūsų šūkavimų ir necenzūriškų žodelių 
nuvyto ponios Zuzanos gėlės. Tiesa, čia gal kiek prisidėjo ir ruduo. Jaša lakė 
dvi savaites, būtų lakęs dar dvi, bet man nusibodo, nuėjau pas jį į namus ir 
pakėliau skandalą. Nepatikėjau, bet Jaša taip išsigando, kad net apsiverkė.

-	 Atleisk, Vytas. Aš tuoj, Vytas. Šį vakarą, Vytas.
Konfiskavau naminės butelį, paėmiau net odekolono buteliuką iš spintelės 

virtuvėje. Jaša taip uoliai mušėsi į krūtinę, kad jis odekolono negeriąs, jog 
supratau, kad gerai darau.

-	 Vytas, aš tuoj išsiskalbiu galvą ir einu. Tuoj pat.
-	 Tiek to, išsimiegok. Dar pabūsiu. Dvi savaites išbuvau. Pabūsiu.
Bet Jaša įnirtingai ėmė mojuoti rankomis, susirado kibirą, prisileido jį 

vandens, susirado net muilo gabalėlį po stalu.
-	 Tu žinai, Vytas, aš vis tiek nemiegu. Pats žinai. Ne? - Ir, įkišęs galvą 

kibiran, suprunkštė kaip šuo: - Aaa, aha, ha. Tak.
Jaša buvo šventai įsitikinęs, kad pagirios plaukuose. Matyt, jo giminėj 

kažkada būta prancūzo. Jis stropiai muilavo galvą, laistė vandenį ant purvinų 
grindų ir vis prunkštė.

Įsikišau degtinės butelį kišenėn ir nėriau pro duris. Jaša gailiai pasižiūrėjo 
iš paskos.

Perėjau paplavomis dvokiantį kiemą: pro sandėliukus, pro vaikus,    
besikapstančius smėlio dėžėje, pro nuplėštus nuo vyrių vartus, valkataujančios 
katės akys tamsoje žibėjo šalta negera šviesa. Gatvėje staiga atitokau - kurių 
galų pakėliau skandalą? Dabar Jaša, graužiamas savo amžinai pagiringos 
sąžinės, ars visą savaitę, o ką veiksiu aš? Sėdėčiau sau prie katilų retkarčiais 
nusnūsdamas, keikdamasis, gerdamas arbatą, kramsnodamas žuvies kotletus 
ir nematyčiau dienos, nejausčiau tekančio laiko, einančios dienos. Būčiau po 



žeme kaip kape. Užtenka man vasaros laisvės, sotus iki kaklo. Stovėjau ir 
karštligiškai mąsčiau, kur dabar trenktis. Dingtelėjo mintis apie kambariuką, ir 
nukrėtė šiurpas, ėmė drebėti keliai. Prietema, tuštuma ir tie žingsniai kieme. 
Žingsniai kieme, kurie niekada nenutils prie tavo durų. Į kiną?

-	 Tai tu dar, mylimas, vaikštai į kiną? - girdžiu pašaipų Karininko balsą.
Ne, mylimas į kiną nebevaikšto. Ir dingtelėjo man, kad didžiausias mano 

noras - žinoti, ko aš noriu.
Koja už kojos prislinkau iki sankryžos ir sustojau. Kitoje gatvės pusėje 

stovėjo Pūkis, įtraukęs galvą į striukės apykaklę, susikišęs rankas į kišenes. Už 
mūrinės tvoros vėjas blaškė nuogą, juodą obels viršūnę, pro raudoną kioskelį, 
per aikštę, ėjo dvi moterys su skėčiais, paskui jas tapeno Denaturkė, prisipylęs 
polietileninį maišelį alaus. Man ant kepurės nukrito vėjo pakeltas purvinas 
lapas ir tarė:

-	 Ko tu čia stovi naktyje? Jau ruduo, vasara seniai baigėsi.

Šveikas kažkada yra labai išmintingai pasakęs: kaip nors bus. Taip nebūna, 
kad kaip nors nebūtų.

Išgirdau beldimą į duris.
-	 Prašom, prašom.
Tadas ir Violeta stovėjo prie durų ypatingai rimti ir orūs, tokie rimti, kad    

net pamiršau pakviesti atsisėsti. Mano veide turbūt buvo ne itin gudri išraiška. 
Violeta, kaip ir dera moteriai, atkuto pirmoji:

-	 Tai gal pasodinsi svečius?
Susėdom, ir vėl tyla. Violeta, jau visai nebesivaržydama, bakstelėjo alkūne 

Tadui į pašonę. Bakstelėjo kaip reikiant.
-	 Mmmm, ėėė, - tarė Tadas, ir man staiga paaiškėjo, kad žodis mėmė yra 

onomatopėja. Atradimo džiaugsmas šmėstelėjo mano veide, ir Violeta palaikė 
jį šypsena.

-	 Ak, vyrai, - tarė ji, - šviesiai tiesiai, Vyteli. Tuokiamės mes su Tadu. 
Ryt, ketvirtadienį. Be jokių iškilmių ir balių. Norim, kad tu pabūtum piršliu, 
liudininku, - pasitaisė, pamačiusi mano išgąstį.

-	 Bet aš... - dabar jau buvo mano eilė mekenti.
-	 Jokių „bet”, - Violeta jau tvirtai sėdėjo balne. - Viską žinau, viską 

suprantu. Specialiai atėjau paskutinę dieną, kad nelakstytum dovanų ir šiaip. 
Pastovėsi penkias minutes, paskui pas mane pavalgysim vakarienę, ir viskas. 
Amerikoniškai.

-	 Bet aš nei kostiumo...
-	 Kokio kostiumo, sakau - ketvirtadienį. Senmergių ir gyvanašlių diena. Į 

teatrą tai randi... - pridėjo.
Ir vėl, antrą kartą šiais metais, lyginau kelnes ir marškinius. Jei taip eis 

ir toliau, tapsiu dabita. Panelė Leokadija, skolindama lygintuvą, kalbėjo 
užuominom ir atkakliai, net godžiai sekė mano veido išraišką. Jis buvo 
akmeninis - kaip Šaltosios Širdies. Galų gale man pavyko išplėšti iš jos rankų tą 
prakeiktą buitinį prietaisą, be kurio, pasirodo, net vestuvių neįmanoma atšokti. 
Kol skalbiau marškinius, lyginau, tirštėjo už lango naktis ir nustojo lyti. Nurimo 
vėjas, ir kažkokia keista tyla nusileido ant kiemo, ant namo, ant miesto. Panelė 
Leokadija, sukalbėjusi poterius, jau miegojo, degė tiktai mano žiburys, ir jo   
šviesoje pro nuogas liepos šakas blizgėjo drėgnas kiemo grindinys. Kažkas 
šliaužė į miestą, prisidengęs tamsa ir rudeniu.

Rytą pabudau kaip niekada vėlai ir iškart, kaip man visada būna, kai ilgiau 



pamiegu, pasijutau nesmagiai. Dirstelėjau į išlygintas kelnes ant kėdės atlošo 
ir nuotaika dar labiau sugedo. Baisiai nemėgstu švenčių. Iš anksto žinai viską, 
kaip bus. Ir, dideliam savo liūdesiui, patyriau, kad viskas taip ir buvo. Visų 
pirma po vakarykštės tylos užėjo rūkas. Taksi, rizikuodamas bakstelti nosimi į 
vos dūluojančius abipus gatvės medžius, lėtai šliaužė per miestą. Violeta buvo 
pasikeitusi neatpažįstamai. Ką iš moters gali padaryti rūbas ir šukuosena! 
Mano piršlienė, guvi ir plepi moteriškaitė, tarškėjo be paliovos ir, nuvažiavus 
vos dešimtį metrų nuo namų, pradėjo sakyti man „tu”.

Tarp kapinių medžių stovėjo balti Santuokų rūmai, ir ne nuo ryto vėsos 
mane nupurtė šiurpas. Vestuvių maršas ant kapų. Velnias tupėjo ant stogo 
ir, iškišęs liežuvį, juokėsi. Salėje būriavosi poros su negausiomis palydomis. 
Tikrai - senmergių ir gyvanašlių diena. Pagiringas funkcionierius įleido mus į 
salę. Uniforminio švarko alkūnės blizgėjo. Išgirdęs, kad šampano negersim, 
neslėpė nusivylimo. Tadas net sumišo, bet Violeta akiplėšiškai žvilgtelėjo į jį ir 
energingai bakstelėjo į šoną. Po kelerių vedybinio gyvenimo metų ten turėtų 
atsirasti skylė. Dama panašaus atspalvio kostiumu atvertė civilinį mišiolą ir 
atbubeno maldos žodžius. Nugrota plokštelė stenėjo girgždėdama Mendelsono 
maršą. Vyrukas išvarė mus iš salės, ir visi lengviau atsikvėpėm. Tadas užsispyrė, 
pasirodo, retkarčiais ir jis  moka taip daryti, pervažiuoti Vilniaus tiltus. 
Važiavome per tiltus. Apačioje, miglose, vos įžiūrima kaip Stiksas, plaukė Neris. 
Violeta kategoriškai atsisakė, kad ją neštų ant rankų. Tad jiedu ėjo dviese, o 
mudu su piršliene kiurksojome šiltoje mašinoje. Vairuotojas abejingai žiūrėjo į 
priekį, retkarčiais įjungdamas valytuvus - miglos rasa per kelias minutes tirštai 
nuguldavo stiklus.

-	 Dabar į Mikalojaus bažnyčią, - pasakė Violeta, ir vairuotojas abejingai 
linktelėjo. Tiksėjo skaitiklis - rub rub, kop kop.

-	 Eik klebono, - šnipštelėjo jaunoji man į ausį, ir aš paklusniai, aplenkęs 
lėtai judančią vestuvių procesiją, nulėkiau į zakristiją. Klebonas jau stovėjo, 
apsirengęs liturginiais rūbais.

-	 Liudijimus turit?
Atkišau. Jis pavartė, pasižiūrėjo į mane. Akys buvo pilkos, senos ir tolimos.
-	 Gerai, eikit į bažnyčią ir prie altoriaus pastovėkit.
Bažnyčioje buvo dar tamsiau. Zakristijonas uždegė kelias žvakes, skambtelėjo 

varpeliu, ir klebonas įžengė pro zakristijos duris. Kol jis kalbėjo užkeikimus, 
aš žiūrėjau į virpančias žvakių liepsneles. Šventas Antanas žvelgė į mane ir 
šventas Mikalojus žvelgė į mane. Paskui klebonas atsigręžė, sujungė stula 
rankas, ir netikėtai, lyg iš paties dangaus, sugaudė vargonai. Paskui klūpėjau, 
jausdamas šaltą, šimtametį grindinį keliais, aidėjo tuščioje erdvėje klebono 
žodžiai, raminantys, guodžiantys, drąsinantys. Ir vėl panorau būti zakristijonu. 
Bet iš peklos nėra kelio į rojų.

Kai ėjome atgal per tuščią navą, mano pavydo objektas oriai ėmė gesinti 
žvakes. Taksistas, žinoma, miegojo.

Jau namuose, lipdamas laiptais, nutaikęs momentą, šnipštelėjau Violetai:
- Jau dabar laisvas?
Jinai šyptelėjo ir taip pat tyliai atsakė:
-	 Laisvas. Iškilminga vakarienė aštuntą valandą. Dalyvavimas būtinas. 

Prašau be pokštų.
Migla nesisklaidė, širdyje buvo tuščia, ir aš, kaip visada, išėjau į gatvę. Buvo 

darbo diena, ir gatve skubėjo irzlūs žmonės.
Kai parėjau, iki iškilmingos vakarienės buvo likęs tik pusvalandis. Violetos 



pusėje girdėjosi indų skambesys ir sklido itin gardūs kvapai. Sėdėjau ir 
dūmojau. Pabėgti nėra jokios vilties - tą supratau aiškiai. Ir ruošiausi, jau nebe 
pirmą kartą, nuolankiai pakišti galvą po likimo kirviu. Peržvelgiau negausią 
savo mantą. Jokio padoresnio daikto, kuris tiktų dovanai, ir dar šeimyninio 
gyvenimo pradžiai. Kelios nušiurusios knygos, drapanų ryšelis, suklerusi spinta, 
kurią radau kadaise išmestą prie katilinės durų ir parsitempiau su Jaša. Kėdė 
su ranktūriais - ją labai vertinau, nes buvo su visom keturiom kojom. Taip pat 
rastinukė. Sofutė, ant kurios snūstelti nebūtų pasidrovėjęs ir Indijos jogas. Trys 
visai nublukusios ir apdulkėjusios Vilniaus verbos - dar iš tų palaimintų laiku, 
kai jos kainavo kapeikas. Žinojau, kad turiu vieną daiktą, tačiau apsimečiau 
nežinąs. Bet laikas nenumaldomai artėjo, jau girdėjau savo vardą dukart 
ištartą koridoriuke. Kai sugiedos trečią, jau nebeišsisuksiu. Tad atsikėliau ir 
ištraukiau spintos stalčiuką, kur į senovišką drobinį rankšluostį su neįmantriu 
Mantvydų herbu kampe gulėjo suvyniota mėlynoji motinos vaza. Senoviška 
bohemiško stiklo vaza. Nežinau, kaip tas trapus daiktas išvengė karų, sukilimų, 
okupacijų sumaišties. Stiklas nustebęs skambtelėjo, kai išvyniojau ir pastačiau 
ant stalo. Nušvito visas kambarys tylia mėlyna šviesa. Dar vaikystėje, dideliam 
sesers pavydui, ši vaza buvo skirta man. Tik dabar aiškiai suvokiau, kad aš 
neturėsiu kam jos palikti. Ir gal jau ne tokia didelė nuodėmė, jei padovanosiu 
jaunavedžiams. Šiaip ar taip, man liks senelės austas rankšluostis. Jau dūlėjantis 
ir tyliai irstantis per sulenkimus spintos tamsoje. Padėjau rankšluostį atgal ir 
ėmiau ieškoti popieriaus. Žinoma, jo nebuvo. Rausvo ar melsvo kaspinėlio taip 
pat nebuvo. Nebenorėjau eiti pas panelę Leokadiją skolintis. Aš vis skolinuosi    
ir skolinuosi. Nuėjau į virtuvę ir nuploviau šaltu vandeniu, sausai iššluosčiau. 
Vaza švietė rankose, kai ėjau per tamsą. Pasitaisiau neklusnią garbaną ir, giliai 
atsidusęs, patraukiau į Violetos apartamentus.

Piršlienė, visa įraudusi, badė apskrudusiai vištai krūtinę. Ūžė žydra dujų 
liepsna.

-	 Rūta, Tadai, tik pažiūrėkit!
Buvau pabučiuotas į vieną skruostą, paskui į kitą. Tadas stovėjo pamėgtajame 

tarpduryje ir atlaidžiai šypsojosi, žiūrėdamas į vikrią savo žmonelę. Višta 
nuskrido į dubenį ir sustingo iškėlusi nukapotas kojas. Piršlienė rikiavo aplink 
ją gedulingą keptų obuolių vainiką.

-	 Vyrai, marš iš virtuvės.
Tadas skėstelėjo rankomis. Nuo šiol jam, matyt, teks tik vykdyti komandas. 

Nerūpestingas gyvenimas.
Stalas, balta staltiesė, gėlės, užkandžiai, aprasoję buteliai. Klestelėjau ant 

sofos. Stojo nejauki tyla. Nėra nieko baisesnio kaip sėdėti prie dar ruošiamo 
stalo.

-	 Gal televizorių, - pasiūlė Tadas, baugiai dirstelėjęs į duris.
Įsijungėm televizorių. Tas nepatenkintas suburbė, paskui atplaukė iš tamsos 

žvalus diktoriaus balsas, skelbiantis naujus laimėjimus ir pasiekimus.
Tadas šiugždeno laikraščio puslapius.
-	 Bus futbolas, - džiaugsmingai tarė. - Po dešimties minučių.
Ir abu kantriai ėmėme laukti.
Tuo tarpu puoton atkeliavo višta, dar keli niekniekiai. Miegojo tortas kampe, 

ant kėdės, apklotas, kad nesušaltų, o gal, kad neišsigąstų, sviestiniu popieriumi.
-	 Ir vėl televizorius, - priekaištingai tarė Violeta. Bet šį kartą netikėtai 

įsikišo piršlienė:
-	 Tegu, vyrai.



Vyrai paslapčia su palengvėjimu atsiduso. Taip ir šventėm penkiese. Du 
vyrai, dvi moterys ir televizorius. „Žalgiris” žaidė šauniai ir vestuvių nuotaikos 
negadino. Konjakas buvo stiprus, višta skani, užkandžiai puikūs. Bėgo laikas, 
ir tamsėjo vakaras. Kambarys darėsi jaukesnis, ar nuo vakaro, ar nuo išgerto 
vyno, ar nuo nerimstančio televizoriaus - plepiausio mūsų nedidelės kompanijos 
dalyvio.

Pažadino tortą kampe, ir tas užsiropštė ant stalo į vištos vietą. Iš jos, vargšės, 
bebuvo likę tik kaulelių krūva. Tadas nuėjo į virtuvę malti kavos, piršlienė - 
kaisti vandens.

-	 Taip ir liksiu už kavą neatsiskaitęs.
-	 Kodėl? - paklausė Violeta. - Atsiskaitęs.
Ir nesupratau. O kad nesupratau, tai ir nutylėjau.
-	 Tu man truputį patikai, - staiga tarė ji.
-	 Ir tu man truputį patikai, - išgirdau aš savo žodžius ir nustebau. Žalias 

vynas tikrai ne vanduo.
Įėjo piršlienė su kava, paskui Tadas su puodukais. Kava kvepėjo kaip niekad. 

Gal rudeniop visi kvapai sustiprėja?
-	 Kaip tu gyvensi be senamiesčio? - vėl paklausė Violeta, ir vėl aš nesupratau. 

Bet šį kartą ji paaiškino:
- Tai ar pas tave nebuvo užėję? Kapitaliniam remontui atiduoda. Jau kito 

mėnesio pradžioj iškrausto, - jinai šyptelėjo, - pačiu laiku į moterystės stoną... 
Tai tu nieko nežinai, - vis dar stebėjosi. - Aaaa, lindėjai savo pragare. Ieškojo 
tavęs keliskart. Teiravosi. Tai va, gyvensi su visais patogumais. Senberniui 
šiais laikais ir su visais patogumais... Sekasi, Rūta, a?

Antstolis atėjo pirmadienį. Dar bandžiau mykti, kad man kažkas priklauso, 
kad norėčiau grįžti atgal, bet taurusis biurokratas nebuvo linkęs ką nors aiškinti. 
Čia bus butai didelėm šeimom, - pareiškė. Pasirašiau popierių. Ir jis, pamiršęs 
atsisveikinti, pranyko.

Violeta su panele Leokadija kraustėsi po dviejų dienų. Pasirodė, kad jų butai 
vienoje laiptinėje. Tai jau, gali sakyti, iki grabo lentos. Leokadija taip ir pasakė, 
šluostydamasi ašaras:

-	 Gal ir tu, Vyteli, kur nors netoli pakliūsi. Kaip aš gėleles paliksiu? Kaip jas 
paliksiu...

Ponia Zuzana taip keikėsi, kad nuo stogo biro čerpės. Karininkas 
užsibarikadavo duris ir tvirtai pareiškė, kad jis, tokių ir tokių ordinų kavalierius, 
perėjęs vokiečių artilerijos mėsmalę Aleksejevkoj, kai tas mulkis, tas ūsočius... 
niekur neis, niekur nevažiuos.

Tada antstolis atsivedė du milicininkus. Karininkas tik iškišo špygą pro durų 
tarpą ir nusispjovė:

-	 Gali palaukti, man nedaug liko. Pradėk savo remontus nuo ano galo. Kol 
baigsi, aš ir užversiu kojas, o dabar dink. Neturiu kada su tavimi pliurpti. Dink.

Neįsileido jis ir manęs, kai atėjau kitą savaitę atsisveikinti. Pasitariau su Jaša, 
daiktus per kelis kartus taip suvežiojom, po ryšelį. Paskui vakarop, jau visai 
naktį, Jaša atvarė karutį, prie jo pririšom išardytą spintą, mano puikiąją sofą 
ir pajudėjom. Dardėjom per visą miestą. Žiūrėjo atsigręždami reti praeiviai, 
bet Jaša žingsniavo kaip niekur nieko pašvilpiniuodamas. Aš žingsniavau greta 
karučio, prilaikydamas ranka siūbuojančią sofą.

Naujasis rajonas buvo ant kalno, anapus Neries. Kol nusikapstėm iki mano 
rūmų, atėjo ir pusiaunaktis. Jaša sąžiningai padėjo viską suvilkti. Liftas, kaip 



visada būna naujuose namuose, neveikė. Sustatėm spintą, sofą, Jaša apžiūrėjo 
vonią, kriaukles.

-	 Aš, Vytas, ateisiu. Buvęs santechnikas. Sutvarkysiu. Nelašės ir nebėgs. 
Dešimt metų nebėgs. Sakyk, turi?

-	 Turiu, Jaša,  turiu, - ir padaviau jam tą patį kadaise iš jo paties nacionalizuotą 
butelį.

Jaša paėmė nuo palangės darbininkų pamirštą stiklinę, praplovė po čiaupu, 
kad būtų švariau, net pirštu pasuko.

-  Gersi?
-  Gersiu, Jaša.
-  Tai gerai, kad gersi. Nors aš ir rusas, bet vienas negeriu. Negaliu, ir gana. 

Nu, jei jau labai negerai...
Susėdom ant grindų. Kabėjo ant laido galo lemputė, ir kvaila rudeninė musė 

daužėsi į ją. Apačioje verkė vaikas.
-	 Į sveikatą, Vytas, už įkurtuves.
-	 Į sveikatą.
Ūžė vėjas ventiliacijos vamzdyje, ir plazdėjo kambary atplyšęs tapeto kampas.
-	 Skersvėjai. Nu ir skersvėjai. - Ir tuoj pat paguodė mane: - Užtai patogumai 

visi. Tulikas, vanduo. Ir matyti toli, - tarė atsistojęs. - Toli matyti.
Atsistojau ir aš. Tikrai. Tolumoje žiburiavo čia blėsdamas, čia vėl įsižiebdamas 

miestas.
Baigėme gerti. Jaša gailiai pasižiūrėjo į tuščią butelį, paskui į mane. Jo akys 

blizgėjo. Papurčiau galvą.
-	 Aš nueisiu, - pasisiūlė.
-	 Nieko nėra. Parduotuvės nėra.
Jaša liūdnai atsiduso:
-	 Tu nacionalistas.
-	 Kodėl? - nuoširdžiai nustebau.
-	 Degtinės neduodi.
-	 Neturiu, matai, kad neturiu.
-	 Vis tiek. Tada iš manęs atėmei. Nacionalistas, - tvirtai užbaigė ir išėjo.
Vėjas stiprėjo ir ėmė blokšti į langus sunkius lietaus lašus. Atrodė, kad stiklai 

neišlaikys.
Vėjas kaukė visą naktį ir atsibudau vos pilkėjant tolumoj virš dykviečių    

dangui. Skaudėjo galvą. Tuščias kambarys atrodė nykiai. Slėgė betoninis stogas, 
betoninės sienos, betoninės grindys. Po langais burzgė purvyne ekskavatorius, 
kabindamas duobę. Matyt, pamatus naujam namui. Keli darbininkai šildėsi 
prie bitumo krosnelės. Už jų, anapus dar neasfaltuotos gatvės, stovėjo nuogas 
apleistas sodas. Pats namas jau buvo nugriautas. Ir namas, ir visi kiti pastatai. 
Likęs tik sodas ir šulinys. Vėjas lankstė net tankiai sužėlusius erškėtrožių 
krūmus. Padėjau arbatinį ant elektrinės viryklės, bet niekaip negalėjau sulaukti, 
kol užvirs vanduo.

Išaušus vėl pradėjo lyti. Vanduo taip ir nemanė užvirti. Kad jį kur velniai. 
Išjungiau viryklę, apsivilkau striukę ir išėjau. Visuose butuose bruzdėjo: 
kalė, plovė grindis, elektriniais grąžtais urbino sienas, tempė laiptais baldus, 
veidrodžius, ryšulius. Iš kažkokio ryšulio ištrūko puodas ir džiaugsmingai 
žvangėdamas nusirito žemyn.

Nejaugi nepriprasiu? Ačiū Dievui, vis vėluoja aušros. Įpratau vakarais stovėti 
prie lango, nedegdamas šviesos, ir žiūrėti į tolimus senamiesčio žiburius.



Jau vėlai rudenį užėjau į kiemą. Langų rėmai išimti, panelės Leokadijos 
gėlės išmindžiotos. Karininko butas taip pat tuščias, be durų, be langų. Krosnis 
išardyta, ant grindų šiukšlės, plytgaliai, keli tušti vaisiuko buteliai. Pakėliau 
apdraskytą, purviną knygą:

„Aš nenorėčiau nei vieno, nei kito. Bet jeigu jau taip atsitiktų, jog man 
tektų pasirinkti - ar pačiam pakelti neteisingumą, ar jį daryti kitam, jau geriau 
pasirinkčiau pakelti jį pats.”

Nežinau kodėl, bet man šovė galvon nueiti į muziejų. Panelę Leokadiją buvau 
visai pamiršęs. Bet jinai nepamiršo manęs. Stovėjau ir klausiausi, kaip negerai    
tame naujame bute, kokie vėjai, kokie kaimynai, jokios žolelės aplinkui. Visą 
šitą puikiai žinojau ir pats, tad beliko tik abiem parypuoti ir palinguoti galvomis 
- ką padarysi, ar mūsų kas klausia? Ką tu, mažas žmogeli, gali?

-	 O Karininkas? - paklausiau.
Panelė Leokadija keistai pasižiūrėjo į mane, ir aš pamaniau, kad ji nesuprato.
-	 Petras kaip?
-	 Tai tu nieko nežinai? - nusistebėjo ir staiga apsiverkė. - Nebėra. 

Palaidojom. Tavęs su Violeta ieškojom, bet tu kaip į vandenį prapuolei. Tie 
nevidonai baladojosi baladojosi. Elektrą išjungė, paskui dujas išjungė, o jis vis 
savo. Kietas žmogus buvo amžinatilsį. - Čia jinai persižegnojo, ir keli turistai 
iš broliškų respublikų priekaištingai pažvelgė į mus. - Ir šilumą, ir vandenį 
išjungė. O jis vis savo. Nunešdavau valgyti. Neįsileisdavo, - jinai vėl nubraukė 
ašarą - net manęs neįsileisdavo. Tik per langą paimdavo. Niekuo jau netikėjo. 
Niekuo. Taip aš jį ir radau. Pamačiau pro langą. Nuo kėdės nuvirtęs. Miliciją 
pašaukiau. Duris išlaužė. Jau atšalęs ir levonteris ant grindų. Dar iš karo, iš 
vokiečio buvo paėmęs. Ir kam jis tą levonterį laikė? Kam? Kad gyvastį sau 
atimtų? Ordinai ant stalo sukrauti. Ir raštelis.

Jinai nutilo, jos išblukusios, pavargusios akys buvo pilnos ašarų ir nieko 
daugiau. Pavargusios senos moters akys.

-	 O parašyta, kas ten parašyta?
Jinai pasilenkė prie manęs ir sušnibždėjo:
-	 „Eikit šikt”, - ten buvo parašyta, - ir nuraudo. - Kietas žmogus buvo, bet 

geras. Gal piktas kartais, bet minkštos širdies.
Salėje čežėjo dailės mėgėjų žingsniai. Antrame aukšte bubeno gidė:
-	 Lietuvos dailė ypač suklestėjo šeštąjį dešimtmetį, kai sėkmingai vystydama 

socialistinio realizmo metodą žengė į...
Aš žengiau į lauką.
Jau nebelijo. Skaidrėjo vakarai, ir ten, aukštai, virš sunkios rudens juodumos, 

plaukė mėlyname danguje amžini, balti praėjusios vasaros debesys.

Aš laikau rankose šituos lapus, primargintus naktimis, matau juose praėjusius 
metus, matau veidus, girdžiu balsus, ir viskas yra ne taip, kaip buvo iš tikrųjų, 
viskas pridengta kažkokiu lengvu šilko šydu, gražinančiu ir taurinančiu viską, 
ir tas šydas - tai atmintis, netobula žmogaus atmintis, besistengianti išsaugoti 
viską, bet iš tikrųjų atsirenkanti iš chaotiškos, suveltos visumos tai, kas 
gražiausia - tiek jame pačiame, tiek kituose, tuoj pat užmirštanti, kas buvo 
nemalonaus, žeidžiančio, ir tolimo laiko skausmas netenka aštrumo, virsta 
tik švelniu, lėtu liūdesiu, ir meilė atrodo beveik tobula, ir viskas, kas buvo, 
atrodo gražiau, negu kad yra dabar. Praeis ir dabar; ir kada nors, jei vaikščiosiu 
šitomis gatvėmis, jei dar matysiu aušras, lėtai užsidegančias viršum tų kalvų, 



prisiminsiu tas naktis, kada sėdėjau vienas su savo mintimis, prisiminsiu 
balkoną, lietų, plaunantį nakties juodumą, ir ta vienatvė, kuri kaip akmuo dabar 
slegia mane, atrodys kitaip, ir pamanysiu, ir sakysiu sau tada: tada buvo kitaip, 
tada buvo kitaip.

Aš laikau rankose šituos lapus, primargintus naktimis, ir nėra juose praėjusių 
metų, nėra juose praėjusios vasaros - yra ne mano metai, ne ta vasara, yra 
kažkas kita, man nepažįstama, beveik svetima, tolima, gal ir gražu - nežinau, 
bet tai ne aš, ne Ji, ne Violeta, ne Poviliukas, ir liepos ne tos, ir krapai Rašytojo 
balkone ne tie. Tai ne mano vasara, ir aš metu tuos lapus į pakurą, metu po 
vieną ir jaučiu, kaip didėja tuštuma krūtinėje, kaip peršti akys nuo liepsnos.
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BITĖ
Gerokai po pusiaudienio bitė pakilo nuo avilio laktos ir, palengva kildama vis 

aukščiau, pasuko į vakarus. Ji skraidė nuo pat ankstyvo ryto ir truputį pavargo. 
Jau kelias savaites žemę kankino sausra, tad žieduose nektaro nebuvo. Apačioje 
plytėjo pilkėjantys laukai, sodybos, vingiavo, dulkėdami nuo pravažiuojančių 
mašinų, keliai. Bitė nesileido. Kiekvienas žiedas, kiekviena kuokelė čia buvo 
išvartyta ir apžiūrėta. Ji skrido tolyn. Ėmė ilgėti medžių šešėliai, nurimo vėjas, 
sunki pavakario kaitra nusileido prie pat žemės. Apačioje tarp kalvų sumirgėjo 
upelis. Bitė ėmė leistis. Ji norėjo gerti. Nutūpusi ant pusiau panirusio žolės 
stiebelio, atsigėrė šalto vandens, pamatė ant kranto melsvą cikorijos žiedą, 
nutūpė į jį, bet tas buvo sausas kaip ir viskas aplinkui. Ėmė skristi palei upelio 
vagą. Nuo vandens kilo vos juntama vėsi drėgmė ir taip nevargino karštis. Bitė 
skrido į miestą. Miesto skveruose ir palei gatves augo daug liepų, buvo pats jų 
žydėjimas, todėl tikėjosi, kad negrįš tuščiomis.

Greitai pasirodė raudoni čerpių stogai, ir ji pasuko į kairę. Kylanti nuo stogų 
šiluma virpino orą ir blaškė bitę. Skristi pasidarė sunkiau. Tiršti sunkūs kvapai 
kilo nuo grindinio, iš pravertų langų, iš kiemų, bet ji atkakliai skrido tolyn, 
kol pasiekė nedidelį skverelį, ištisai apaugusį liepomis. Jos, nepaisant sausros,   
dar žydėjo. Lapai blizgėjo nuo kibaus lipčiaus. Beveik nematomais smulkučiais 
miglos lašeliais jis krito žemyn, cementinės šaligatvio plytelės po liepų šakomis 
buvo patamsėjusios. Keli lapai, neišlaikę sausros, pagelto ir nukrito.

Bitė ilgai bėgiojo nuo žiedo prie žiedo, saugodamasi neprikibti prie blizgančių 
tamsių lapų. Ji prisirinko nektaro ir apsunko. Apžiūrėjusi paskutinį žiedą, 
suzvimbė ir sunkiai pakilo. Tuo metu gatve pralėkė sunkvežimis, jo sukeltas 
sūkurys nuplėšė dar kelis lapus, netikėtai pagavo bitę ir bloškė ant gatvės 
grindinio. Bitė neužsigavo. Ji nukrito į tarpą tarp dviejų akmenų, prineštą 
smėlio. Kažkas buvo numetęs ledų porciją. Ledai ištirpo kaitroje ir skystis 
susigėrė į smėlį. Bitės sparnai apkibo lipniu saldžiu purvu. Ji piktai sudūzgė ir, 
apvirtusi ant nugaros, bandė išplėšti sparnus.

Ant šaligatvio stovėjo mažas berniukas su balta kepuryte nuo saulės. Šalia 
jo stovėjo mama ir kažką greitakalbe pasakojo kaimynei. Berniukas tampė 
motinos ranką ir vis kartojo:

- Mama, mama, einam. Mama, kada eisim? - bet mama nesiklausė, ji tik tvirtai 
laikė vaiką, kad tas neištrūktų ir neišbėgtų į gatvę.

Akmenys per dieną buvo įkaitę, ir bitė visai pavargo, kol jai pasisekė apsiversti 
ant kojų. Ji sunkiai ropojo grublėta gatve šaligatvio briaunos link. Už šaligatvio 
augo nors dulkina, bet žalia ir vėsi skvero žolė. Bitė norėjo palįsti po lapu ir 
nusivalyti sparnus. Ji buvo jau prie pat krašto, kai ją pamatė berniukas. Jis 
tučtuojau įsikišo pirštą į burną ir susidomėjęs ėmė žiūrėti į bitę. Bitė truputį 
pailsėjo ir pradėjo kopti stačiu šaligatvio kraštu. Berniukas vis taip pat žiūrėjo, 
neištraukdamas piršto iš burnos. Kai bitė užkopė ant šaligatvio ir vėl sustojo 
atsipūsti, berniukas pakėlė savo mažą koją. Bitė pamatė pakibusį virš jos 
batelio padą ir pajuto, kad į avilį nebegrįš. Ji susirietė ir bandė gelti. Bet padas 
buvo kietas.

- Mama, aš širšę užmušiau!
Motina pasižiūrėjo iš aukštai ir pasakė:
- Čia ne širšė, čia bitė. Einam namo.
Ir jiedu nuėjo.
Bitė nusirito nuo šaligatvio krašto tarp nulaužto degtuko ir liepos žiedlapio. 

Ji dar judėjo, bet jau nieko nebejautė.
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LAUKIANTIEJI
Pavasaris. Pilka, šalta, šlapia, vėjas. Storas vyriškis guli ant šaligatvio. 

Ruda nutrinta nailoninė striukė, margos, purvinos kelnės, rudi pusbačiai, pilka 
numurusi beretė ant galvos.

Beretė ant galvos, vadinasi, ne griuvo, o susmuko. Vieni praeina, nepasuka 
galvos - jaunesni. Kiti pasižiūri, praeina - ir jauni, ir seni. Pasižiūri, sustoja - 
vyresnės moterys. Pasilenkia.

-	 Reikia iškviesti greitąją, - vyresnės moterys.
-	 Girtas, - vyrai.
Keli atkakliausi stovi ir žiūri.
Nesuprasi, ar gulintysis girtas, ar jam bloga. Nušiuręs visas, veidas raudonas. 

Girtuoklis. Bet nelabai panašus, gal darbininkas.
Pastovi, nueina. Keli lieka.
Pasirodo policininkas. Toks pat storas. Jam sunku susilenkti. Pasilenkia, 

suima už pažastų gulintįjį ir bando užkelti galvą ant šaligatvio briaunos. Sunku.
Padėti - nepadėti, padėti - nepadėti?
Galų gale užvelka ant šaligatvio, pakiša po galva beretę, pagalvoja, atsmaukia 

striukę, irgi sugrūda po galva. Matyti plikas išvirtęs ir paraudęs gulinčiojo 
pilvas, margi flaneliniai marškiniai.

Policininkas pasitaiso kepurę ir nueina.
Eina, nepasižiūri. Eina, pasižiūri, praeina. Pasižiūri, sustoja.
-	 Reikia iškviesti greitąją, - sako naujai atėjusieji.
-	 Girtuoklis, - sako vyras.
-	 Buvo policininkas, - sako pusamžis vyras.
Sustojusieji kantriai laukia. Gulintysis guli kaip gulėjęs, atrodo, kvėpuoja. 

Senutė pasilenkia prie veido.
-	 Reikia greitąją...
-	 Buvo policininkas, - vėl jai aiškina.
Sustojusieji dabar stovi ir žiūri į gulintįjį. Niekas nieko nesako. Laukia. 

Kas bus? Mirs - nemirs? Kartais pasižiūri į tą pusę, kur nuėjo policininkas. 
Policininkas nesirodo. Mirs - nemirs? Šalta, vėjas, krinta retos šlapios snaigės. 
Gulinčiojo lūpos ima balti, akys pusiau pramerktos.

Numirė. Nepravėręs lūpų, neatmerkęs akių. Policininkas taip ir nepasirodė. 
Sulaukusieji eina kas sau.

Po dešimties minučių jau kiti.
-	 Infarktas? Užsimušė? Krito? Užmušė? Policija?
Nebėra kam paaiškinti.

1993



EPOCHOS DIENORAŠČIAI. Esė
Kada aš žvelgiu į savo amžiaus žmones ir lyginu juos su praeities 

žmonėmis - mano geradari kunigaikšti Federicai, - aš visuomet 
galvoju, kad absurdiška yra nuomonė tų, kurie mano, jog jie 

negali tinkamai pagirti praeities laimėjimų, nepapeikę savo amž-
iaus papročių, talentų, nesumenkinę bendraamžių ir nepagai-

lėję savęs, kad gimė tokiu nelaimingu laiku, kai nėra sąžiningumo, 
darbštumo, iškalbos... O aš kartais net didžiuojuosi, kad gimiau 

šiame amžiuje, kuris pagimdė tiek garsių žmonių...

Alamanno Rinucini dedikacija Federicui da Montefeltro 
Filostrato knygoje „Apolonijaus gyvenimas”

Gal ir drąsu ką nors rašyti apie dienoraščius po kandžios A. A. Milne’o (garsiojo 
„Mikės Pūkuotuko” autoriaus) esė ta pačia tema, bet, prisiminęs ypatingą 
ypatingų tarnybų dėmesį kukliam ir miesčioniškam žanrui, išdrįsau. Ak, tas 
naivusis, sentimentalusis XIX amžius! Ašaromis nulaistyti jaunų savižudžių 
dienoraščiai, svajingų panelių albumai mėlyno aksomo aptaisais su įžymiųjų 
poetų eilėmis ir eiliakalių posmais, vėjų draskomais pageltusiais berželiais 
ir ultramarininiais audringų marių vandenimis, su švytinčiu pro grėsmingus 
audros debesis niūriu mėnuliu.

Mano epochos dienoraščiai, jei nenugulė į abiejų imperijų gestapų archyvus, 
tai pavirto plėnimis, sudegė sprogimų liepsnose partizanų bunkeriuose, 
supuvo užkasti žemėje, buvo sudeginti atsargesnių ir bailesnių artimųjų. Juk 
dienoraščiai, kaip ir intymūs įžymybių laiškai, visada buvo rašomi slapta tikintis 
ir jaučiant skaitytoją, jei ne sūnų, tai anūką, tolimą ainį, kuris turėjo pravirkti 
skaitydamas graudžias probobutės nelaimingos meilės istorijas, pamiršdamas, 
jog kaip tik dėl to, kad kadaise šaunus ulonas užsimušė nukritęs nuo žirgo, jis 
ir skaito dabar tas eilutes. Net Vilniaus žandarai, pakabinę vakarais žydrąją 
uniformą į spintą ir susisiautę minkštu turkišku chalatu, dažė žąsies plunksnas 
į rašalą ir skrebeno storame sąsiuvinyje tymo viršeliais anaiptol ne žandariškas 
istorijas. Kas netiki, tegu pasiskaito Vilniaus žandarų papulkininkio Asinkrito 
Ivanovičiaus Lomačevskio ar pulkininko barono Vasilijaus Aleksejevičiaus fon 
Rotkircho dienoraščius.

Mano epocha dienoraščius rašyti atpratino greitai. Ir dabar rasti prieš 
trisdešimt keturiasdešimt metų rašytą dienoraštį taip pat sunku kaip ir 
elzevyrą, o tikras, nuoširdus stribo dienoraštis toks pat retas Lietuvoje kaip ir 
Stradivarijaus smuikas.

Mano epochos dienoraščiai, tie, kurie išliko, buvo rašomi visada turint omeny 
tam tikrą, ypatingą skaitytoją, jaučiant jo šaltą kvėpavimą į kaklą. Kokia prasmė 
kalbėti apie tokius dienoraščius? Bet vieną dienoraštį, kuris visai atvirai kaip 
garsusis Edgaro Poe laiškas gulėjo ant stalo visų matomas ir nė vienam neatėjo 
į galvą už jį pasiųsti autorių į komjaunuoliškas statybas, aš mačiau.

Su dailininku R. vaikščiojom po Mončio parodą tarp didžiulių, tokių lietuviškų 
ir kartu prancūziškai elegantiškų medžio skulptūrų, svarstydami, kaip netikėtai, 
iš pačių šaknų prasimuša nacionalinis, atrodo, tokio modernaus autoriaus 
pradas.

Kai išėjome į lauką, buvo kaip tik liūdnoji popiečio valanda, kai negali nei 
skaityti, nei vaikščioti po miestą.

- Einam į mano dirbtuvę, pasėdėsim, - pasiūlė R.



Ir mes nuėjome per irstantį senamiestį, apšviestą vakarėjančios saulės 
šviesos, kuri taip keistai sutaurina miesto spalvas. Dirbtuvė pusrūsyje - ne itin 
koks džiaugsmas tapytojui. Mane, diletantą, sujaudino prieblanda ir aliejinių 
dažų kvapas, kurio pasiilgsti. Dirbtuvėje matytą paveikslą sutinki parodoje 
kaip seną pažįstamą tviskančioje teatro fojė, pasipuošusį prašmatniu fraku, 
bet vis tokį pat artimą, tik iškilmingesnį.

R. atidarė langines ir nuleipusių tuopų lapų šešėliai ėmė plaukioti ant storai 
dažais apdrėbto molberto, gelsvo, panašaus į kaukolę, kalkakmenio, lentų stalo.

- Aš tau parodysiu vieną daiktą. Stankevičiaus vizualinį dienoraštį.
Ir ėmė traukyti kito didžiulio stalo stalčius, prigrūstus popierių, akvarelių 

dėžučių ir šiaip visokių daiktų, kažkodėl reikalingų dailininkams, mėgstantiems 
turėti ir matyti daiktą.

Tai buvo paprastas, storas mano vaikystės metų sąsiuvinis. Kadaise žalsvais, 
didelio rūgštingumo kartono, kaip pasakytų restauratoriai, viršeliais, jau 
pageltusiais nuo laiko ir nuo tos prakeiktos rūgšties. Į jį dailininkas klijavo 
viską, kas patraukė jo akis: degtukų dėžutės etiketė, išplėšta su visu viršeliu, 
batų tepalo dėžutės etiketė, bilietas į parodą, dangtelis nuo latviškų sardinių 
dėžutės, atrodantis šiame kontekste, kaip pasakytų mandruolis kritikas, tarsi 
užsienietis, kvaili socialistiniai atvirukai, etiketė nuo alaus su itin derlingomis 
miežio varpomis, etiketė su šlykščiai violetiniu, taip primenančiu SSSR karinių 
komisariatų mėgstamą rašalą, svogūnu ir užrašu „Repčatyj luk” ir daug daug 
visko - pilnas sąsiuvinis. Iš pradžių aš džiaugsmingai šūkčiojau, R. sėdėjo    
nugara į langą ir truputį su pašaipėle žiūrėjo į mane. Ir staiga man dingtelėjo 
štai kas.

Apsupti absoliučiai standartizuotų, serijinių daiktų, pasikartojančių 
monotoniškai, kaip vandens teškenimas inkvizicijos kankinimų kameroje, 
turėtume išeiti iš proto. Saugodamas savo smegenis, žmogus, kaip jis visada 
linkęs daryti, nueina lengviausiu keliu. Tampa serijinis pats. Taip patogiau, daug 
patogiau gyventi, bet kam tada apskritai būti žmogumi? Ir tuoj pat klausimas - o 
ar mes besame žmonės? Ką veikti, kur dėtis žmogui, kuris mąsto ir daro taip, kaip 
jam norisi. Vaizduojamasis menas, kuris turėtų būti vaistas nuo tos siaubingos 
standartizacijos, priverstas jai tarnauti. Reklama etc. Ir staiga yra žmogus, 
kuris tame serijiniame pasaulyje sudėlioja serijinius daiktus ir taip kuria savo 
pasaulio viziją - keistą, kitokią, užmaskuotą, paslėptą po ironijos kauke, kurios 
niekas net nepastebi. Pasukioja pirštą prie smilkinio. Mulkis. Trenktas. Taip. 
Tokie išmintingi samprotavimai. Bet man nedavė ramybės vis vartant ir vartant 
tas prakeiktas „Repčatyj luk”. Kažkodėl man norėjosi sakyti - „Rrrrrepčatyj”. 
Staiga supratau - tai ne tik vizualinis dienoraštis, tai epochos vizualinis 
dienoraštis. Ir ji buvo kaip ant delno. Buka, lėkšta, kvaila, pasipūtusi, baili. 
Nuostabioji mano gyvenimo epocha. Nors čia buvo užfiksuota - ne dokumentine, 
bet vis dėlto menine prasme - tik nedidelė atkarpėlė, maždaug 1953-1956 metai. 
Autorius buvo akivaizdus liaudies priešas, kurį reikėjo tučtuojau areštuoti, 
suimti, tą kontrre - štai iš kur rrrepčatyj - voliucinį dienoraštį skubiai užrakinti 
į seifą, suimti visus tuos, kurie jį matė, ištardyti, išsiaiškinti jų bendrininkus 
ir tučtuojau izoliuoti, kad nenuodytų savo šlykščiais priešiškais nuodais 
skaistaus, tauraus liaudies kūno. Bet, o klasta. Nei pats velnias nesugalvotų. 
Prie ko prikibsi? Viskas sava, tarybiška. Na, latviškas sardinių dangtelis truputį 
panašus į zapadopoklonstvo. Bet jį rasi kiekvienoj parduotuvėj! Mane nukrėtė 
šiurpas. Neperdedu. Tas dienoraštis buvo visokiausių, netikėčiausių asociacijų 
kamuolys. Galėjai keliauti visomis įmanomomis kryptimis: nuo dizaino, tapybos, 



grafikos, filosofijos iki socialistinio kliedesio; per šizofreniškas fantazijas iki 
sentimentalių jaunystės, vaikystės atsiminimų.

Aš užverčiau sąsiuvinį. R. tebesėdėjo, o pašaipėlė jo veide nepradingo. 
Pasidarė vėsu. R. tvirtinimu, kaip tik iš po jo dirbtuvės išteka jau seniai dingęs 
po miestu šaltasis Vingris.

Dailininko Stankevičiaus paroda prieš porą metų vyko Menininkų rūmuose. 
Tada baisusis sąsiuvinis gulėjo po stiklu, ir aš net nežvilgtelėjau į jį.

Šiandien vakare, šitaip kalbėdamasis su savimi, prisiminiau sudegintus savo 
vaikystės ir jaunystės dienoraščius. Nepasakyčiau, kad man jų būtų labai gaila. 
Jie tikriausiai buvo iš tos rūšies, kurią dienoraščių specialistas, jau minėtas 
A. A. Milne’as, aprašo šitaip: „Bet yra dar viena dienoraščių rūšis, kuri niekad 
jokios reikšmės neturės... aš įtariu, kad didžioji dienoraščių dalis aprašinėja 
proto ir dvasios dalykus todėl, kad trūksta įdomių kūniškų nuotykių. Jei nėra 
galimybės parašyti „Šiandien Bondstreete mane užpuolė liūtas”, visada galima 
parašyti: „Šiandien Šv. Pauliaus katedroje mane apniko abejonės.”

Taigi. Bet vieno sąsiuvinio man dabar pasidarė gaila. Jis, kaip visada atsitinka 
labai vertingiems daiktams, prapuolė pats. Tada, gal septynerių metų, paskaitęs 
laikrašty, nutariau rinkti degtukų etiketes. Deja, tai buvo niūrūs filumenistams 
laikai. Visos degtukų dėžučių etiketės buvo vienodos - juodi fabrikų kaminai 
geltoname dugne ir raudona vėliava. Kartais pasitaikydavo vien raudona vėliava 
mėlyname dugne. Dar rečiau - kupranugariai po palmėmis. Kitokių nebuvo. 
Tiesa, ateidavo siuntinių iš Amerikos. Juos gaudavo kalvio žmona. Ten būdavo 
muilo, skarelių, velniškai kvapnaus tabako kalvio pypkei ir kartais net degtukų. 
Degtukus, muilą ir skareles kalvienė laikydavo komodos stalčiuje. Aš žinojau 
kur. Tik tabaką kalvis, nepaprastai didžiuodamasis, surūkydavo. Aš labai 
kentėjau. Tėvas dažnai atsivesdavo keliaujančių internacionalistų, kaip tada 
sakydavo - „iš rajono”, nakvoti. Visokių aktyvistų, instruktorių, partinių veikėjų. 
Kaime niekas nenorėdavo jų priimti. Bijojo. Visi veikėjai labai mėgdavo išgerti. 
Mano tėvas taip pat. Dažnai jie pratriukšmaudavo iki ryto, rūkydavo paprastus 
papirosus, kartais brangius - „Java”, bet degtukų dėžutės būdavo tokios kaip 
ir visų. Ir kartą, begaliniam mano džiaugsmui, vienas toks internacionalistas 
paliko tuščią suomiškų degtukų dėžutę. Paprasčiausiai išmetė. Su dideliausia 
pagarba atsargiausiai nulupau etiketę ir, patepęs virta bulve, įklijavau į savo 
sąsiuvinį. Neturiu supratimo, iš kur tas tipas ištraukė dėžutę, ir nežinau, iš 
kur aš sužinojau, kad ji suomiška. Tikriausiai pasakė kalvis. Jis buvo dirbęs 
traukinio mašinistu Amerikoje, mokėjo angliškai ir degtukų etikečių buvo matęs 
be galo daug. Ant etiketės buvo pavaizduoti du vyrai, besiiriantys per sraunią 
upę. Dabar gali galvoti, kad tai buvo Laiko upė.
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LAPKRIČIO SAULĖ
Šeštą valandą ryto žadintuvas sustojo, ir jis atsiduso. Už lango, virš laužytos 

stogų linijos, pilkavo aušra. Vėjas šnarino beržo lapus kieme. Jis pasiklausė - 
lietus neteškeno, vėl tokia pat šalta, apsiblaususi, kaip ir visa savaitė, diena. 
Virtuvėje, įrengtoje koridoriuko gale, užkaitė arbatą, atsuko čiaupą - šiltas 
vanduo nebėgo. Raukydamasis ėmė skustis. Veidrodis, papilkavęs nuo virtuvės 
garų, blausiai švytėjo, atrodė tarsi langas į kitą, keistą ir nesuprantamą 
pasaulį. Arbatinukas ėmė burbuliuoti, jis užsiplikė arbatos, stiprios; iki kavos 
dar toli, pagalvojo, gal įsipilti šilto vandens ir baigtis skustis. Baigtis skustis 
- kaip aš čia pasakiau? - baigtis skustis, ir prisiminė begalinius poliklinikos 
laukiamuosius, storulį jauną gydytoją rudomis džiaugsmingomis akimis. Jis 
vartė tyrimų lapelius, primargintus įvairiausiomis, bet vienodai neįskaitomomis 
rašysenomis. Jiedu įsikalbėjo, ir jis paklausė: ko jūs taip gerai nusiteikęs? - 
Sūnus gimė, - staiga visiškai pražydo gydytojo veidas. - Pirmas? - Pirmas, - ir 
gydytojas džiaugsmingai sujudėjo kėdėje, paskui susidrovėjo savo džiaugsmo 
šioje ne itin linksmoje vietoje. - Rūkot? - Rūkau. - Gydytojo pirštai sujudėjo: 
- Ta-aip. Reikės gulti. - Dabar? Dabar gi vasara. - Vasara, - sutiko gydytojas, - 
bet reikia, atidėlioti negalima. - Bet dėl tokių niekų... - bandė jis prieštarauti. 
Niekad negulėjau ligoninėje, pagalvojo, ir dabar, ir dar vasarą... Lįsti į palatas   
ir mirti ten iš nuobodulio. - Niekai, - taip pat staiga, kaip ir buvo apsidžiaugęs, 
supyko gydytojas, - niekai, paskui dėl tokių niekų kiek mes turim rūpesčių. - 
Jis pasakė ligoninės adresą. - Siuntimo ateisit pas mane, gal nieko rimto, bet 
padarysim tyrimus kaip reikiant, turim gerą aparatą... - ramindamas kalbėjo 
gydytojas, išleisdamas jį pro duris. Tik parėjęs namo jis suprato, kas tai per 
ligoninė ir kodėl gydytojas taip raminamai kalbėjo. Baigė skustis, bet vis dar 
žiūrėjo į veidrodį. Žiūrėjo į svetimus, jau beveik užmirštus veido bruožus ir 
veidrodyje jie atrodė visai ne taip, kaip jis jausdavo juos kas dieną. Veido 
oda sušiurkštėjusi, raukšlelės apie akis ir pačios akys, kurios dabar žvelgė 
tyrinėdamos pačios save, - jo akys, kas jose? Svetimos, tolimos akys, ir jam 
pasirodė, kad šmėstelėjo pačioj jų gelmėj kažkoks nepažįstamas, naujas 
šešėlis. Pasižiūrėjo į rankų pirštus, į delnų linijas, iš kurių Margarita kažkada 
būrė jo laimę ir turtą. - Kas man tas turtas? - juokėsi jausdamas jos ploną 
švelnų delną. Švelnų tuo švelnumu, kurio nei jis pats, nei jo rankos niekada 
neturėjo ir niekada nejuto. Ir rankos buvo svetimos. Negrabiai apkarpytais 
nagais, pašiurpusios nuo šalto vandens. Sugniaužė kumščius, po oda sujudėjo 
raumenys, pasiėmė arbatinuką, metalinį emaliuotą puodelį ir nuėjo į kambarį. 
Gerdamas arbatą stovėjo ir žiūrėjo pro langą. Dangus buvo lygiai pilkas, pūtė 
stiprus, monotoniškas vėjas, beržas šlamėjo lapais, bet apačioje, kieme, buvo 
tuščia ir tylu - vėjas ten nesiekė. Jis uždarė langą ir nužvelgė kambarį. Stalas, 
kėdė, knygos, stalinė lempa, kuri atitverdavo naktimis nuo viso pasaulio. Ne 
atitverdavo, bet perkeldavo į kitą - išmintingai paprastą ir gražų. Tas pasaulis 
buvo ir šiame, bet galėjai jį matyti tik ramioje stalinės lempos šviesoje, šiaip 
jis, subiręs į tūkstančius mažyčių auksinių dulkelių, tirpdavo ir nykdavo aname, 
dideliame, ir tik retą laimingą dieną staiga nei iš šio, nei iš to pajausdavai 
visą grožį, visą išmintį, tą nepakartojamą ir nedalomą, dieviškąją, - kaip kitaip 
pavadinti? - visumą, joje svyravo trys ramunės palei apsilupinėjusią sieną, augo 
samana ant pajuodusios nuo amžių čerpės, vaikščiojo Margarita, šypsodamasi 
jam ir viskam, dūko vaikai, lėtai tęsdama žodžius kalbėjo ir kalbėjo teta Emilija, 
šaudė virš stogų juodi, grakščiai vikrūs čiurliai, mušė laikrodis, šlamėjo skverų 
liepos, teškeno lietūs į numintus grindinio akmenis ir, visa tai girdėdama ir 



jausdama, plakė tyliai ir nejuntamai širdis.
Ant akacijos krūmo nutūpė paukščiukas ir, pakreipęs galvą, žiūrėjo į 

viršų. Matyt, jam buvo keista, kad žmogus nemiega tokią ankstyvą valandą. 
Susirado tarp knygų užkištą seną, jau gelstančiais kraštais sąsiuvinį, pavartė, 
stebėdamasis savo raštu. Net rašysena laikui bėgant keičiasi.

				    ...ir mirštančioj šviesoj 
				    neplaukia debesys, 
				    miškai miškai 
				    ir tavo veidas,
				    ramunės žydi vėjuje ties vingiu... 
				    Tyla.

Perskaitė garsiai, iš lėto įsiklausydamas į savo balso skambėjimą. Paukščiukas 
taip pat pasiklausė, čirkštelėjo nepatenkintas ir nuskrido. Jis nusijuokė, 
numetė sąsiuvinį ir išėjo į  gatvę.  Miestas  buvo  tuščias,  minkštai šlepsėdami 
padangomis, čiuožė ankstyvieji troleibusai. Perėjo aikštę ir atsisėdo prie 
Katedros kolonų. Tyliai mirksėjo niekam nereikalingi šią ankstyvą valandą 
šviesoforai. Kažkur čežėjo kiemsargio šluota, plazdėjo vėliava Gedimino bokšte. 
Pavartė cigarečių pakelį rankoje, įsikišo atgal į kišenę, užsisagstę lietpalčio 
skvernus ir patraukė prie autobusų stotelės.

Troleibusas bėgo palei Nerį, vėjas šiaušė ją, miegojo prieplaukoje balti laivai. 
Kadaise svajojo dirbti tokiame garlaivėlyje, vežioti žmones į Valakampių pliažus: 
vaikus, nerimstančius ir lakstančius po denį, drovias, pirmą kartą išsiruošusias 
dviese poreles, orias matronas su mezginiais - reikia pabūti gamtoje, pušynai, 
tyras oras; ir plauktų garlaiviukas pirmyn atgal vis tais pačiais upės vingiais, 
neskubėdamas, pūškuodamas, burbuliuoja vanduo po sraigtu, slenka krantai, 
medžiai, gėlės, apsnūdę meškeriotojai, miesto bokštai, pušys, svyrančios nuo 
vėjo ant kalvų. Vakarop auksinis saulės takas, vėsuma nuo vandens. Miegotų 
čia pat, laive, - mėlynas rūkas prieš aušrą ir visada tarp žmonių - šventiškų, 
ilsinčių, linksmų, naivių kaip vaikai, kaip upė, kaip krantai.

Žiede persėdo į autobusą. Visi važiavo į sodus. Tempdami krepšius, 
apsnūdusius vaikus. Vakare grįš namo prisikrovę uogų, vaisių, su gėlių 
puokštėmis, pavargę, persisunkę vis labiau pamirštamos žemės kvapu.

Ėjo per kaimą, kuris visada keliasi anksti, rūko dūmas iš kaminų, girgždėjo 
varstomos durys, rupšnojo karvės lankose, vištos kapstėsi patvoriuose, 
išgirdę svetimo žingsnius, tingiai lojo šunys, žiūrėjo žmonės pro langus į jį 
ir kėlė kasdieninį šaukštą prie burnos. Dangus buvo vis toks pat pilkas, vis 
tebepūtė vėjas. Miške iškart pasidarė tamsiau, keliukas raitėsi tarp retų pušų 
tai išsiskirdamas, tai vėl susibėgdamas, saulės nebuvo, vienoj vietoj reikėjo 
tiesiai kirsti per jaunuolyną, paskui jau per pradedančią ruduoti pelkę, kur 
siūravo ant laibų kotelių švylės. Ėjo braukdamas jas ir staiga pasirodė, kad 
pelkei nebus galo, kad jis pasiklydo toj pilkumoj, toj rudumoj; bet nepasiklydo, 
išėjo tiesiai ant stataus ežero kranto. Ežerėlis buvo mažas, gilus, su labai 
skaidriu vandeniu. Pušys rytiniame krante, kur įtekėjo bevardis upeliukas, 
eglės - priešingame,   kur tysojo pelkė. Ežeras bangavo, nestipriai, jis niekada 
stipriai nebanguodavo, net siaučiant linksmiems pavasario vėjams - buvo giliai 
lomoje tarp kalvų, ir alksnių lapai prie vandens nejudėjo. Atsisėdo ant kelmo 
prie pat raibuliuojančio vandens, miškas buvo tamsus, ir atrodė, kad ežeras 
šviečia sidabrine šviesa kaip tas veidrodis virš kriauklės, padūmavęs nuo laiko 



ir garų. Vėjas vartė vandens lelijų lapus, ošė giria, teškeno bangelės į krantą, 
į medžių, augančių tiesiai iš vandens, susipynusias šaknis. Šiureno sausa šilta 
žolė, gurgėjo upeliukas, atskrido žalvarnė keistai puošniomis, rėžiančiomis 
akį šios dienos pilkumoje plunksnomis. Sucirpė žiogas, jis atsistojo, nužvelgė 
ežerą ir pasuko atgal.

Telefonų automatų kabinos stovėjo tuščios. Susirado kišenėje monetų, 
pridėjo šaltą ragelį prie ausies ir išgirdo nesuprantamu būdu į telefono tinklus 
įsipainiojusią melodiją. Skambėjo Šopeno valsai, jis klausėsi ir žiūrėjo, kaip 
virpa lapai ant uosio šakos priešais kabinos stiklą. Staiga nusmelkė keista mintis, 
kad kažkada jau taip stovėjo ir klausėsi tos pačios melodijos. Buvo vakaras, 
pro kabinos langą matė Katedros kolonas, varpinę, krito žibintų apšviečiamas 
šventinis, baltas sniegas, skubėjo žmonės, atsargiai šliaužė slidžia gatve 
mašinos, mirgėdamos žiburiais, o jis stovėjo ir klausėsi drebančia širdimi, 
nedrįsdamas paskambinti. Tik ta baimė buvo kitokia - tada bijojo džiaugsmo, 
bijojo laimės, kuri galėjo užgriūti jį, išgirdus ragelyje pažįstamą balsą. Tada jis 
taip ir nepaskambino. Melodija baigėsi, jis nuspaudė svirtelę, surinko numerį. 
Girdėjo, kaip kitame laido gale plyšauja telefono skambutis, paskui pasigirdo 
pažįstamas gydytojo balsas:

- Taip taip, prašom, būtinai. Rytoj iš ryto - juo anksčiau, juo geriau.
Padėkojęs pakabino ragelį. Nusipirko laikraščių, nežinia kam gėlę ir patraukė 

į kavinukę, kurioje dirbo Margarita.
-	 Sveikas, ko taip vėlai? Būdavai toks ankstyvas.
-	 Vaikščiojau, - atsakė. Margarita, atnešusi kavos, pamatė gėlę. Jis pagavo 

jos žvilgsnį, netikėtai pačiam sau ištiesė jai žiedą.
-	 Matai koks, kai nori - nepamiršti, - ir jis prisiminė, kad šiandien jos gimimo 

diena.
-	 Išgerk su manimi kavos, pastatysiu, - pasiūlė nevykusiai slėpdamas 

sumišimą.
Ji atsinešė puodelį, nubėgusi pamerkė gėlę, dar pataisė, kaip tik moterys 

moka.
-	 Kokia graži, - pasakė atsisėdusi priešais, vis dar tebesišypsodama, 

žiūrėdama į jį.
Kokia čia graži, pagalvojo, paprasčiausia rožė, bet kažkas atšilo viduje nuo jos 

žodžių ir jis nusišypsojo, jam pasirodė, taip pat paprastai, natūraliai, kaip ir ji, 
kaip visi. Beveik nesuprato, ką jinai kalba, tik žiūrėjo į jos veidą, rankas, kaklą, 
kai ji gėrė kavą, vis pažvelgdama į jį. Juos skyrė stalas, vazelė su sausomis 
gėlėmis, laikraščiai. Jis neišdrįso pastumti vazelės į šoną.

-	 Na, man reikia dirbti, - pasakė atsistodama, - o tu skaityk tuos savo 
laikraščius ir ateik vakare, kai baigsiu. Nėra man šventos dienos, - nusijuokė. 
Jis tik linktelėjo galvą, atsivertė laikraštį, bet neskaitė - žiūrėjo į Pilies gatvę 
už lango. Šmėkščiojo žmonių figūros pro šalį, priešais, kiemo arkoje, stovėjo, 
kalbėjo, juokėsi. Girdėjo Margaritos balsą už nugaros, jautė jos žingsnius, kai 
praeidavo pro šalį, ir vis sėdėjo, žiūrėjo pro langą, nesiryždamas pakilti.

Leidosi Latako gatve klausydamasis, kaip ošia vėjas klevų šakose, gatvelė 
pasisuko, atsivėrė Onos bažnyčia visu savo grakštumu, orūs, rūstūs Bernardinai, 
tiltelis per Vilnią. Upelė bėgo, šniokštė, šnekėjo, kaip sakydavo Povilas, žydėjo 
smulkiais žiedeliais kažkokios vandens žolės, vinguriavo palei srovę ilgi žali 
povandeninių augalų kuokštai, pasiautė vėjas, lėkdamas nuo barbakano kalvos, 
ir jis pasistatė apykaklę. Negyvi, apnešti dulkėmis Malūnų gatvės langai, reti 
praeiviai, išėję neskubiais išeiginės dienos reikalais.



Kadaise, studentaudamas, nuomojo pigų ir šiltą kambarėlį prie pat 
Bernardinų kapinių. Vienintelė senutės šeimininkės sąlyga buvo nenukabinti 
Aušros vartų Marijos nuo sienos. „Dar mano Jadziusia pakabino”, - aiškino ji, 
šluostydamasi skarelės kampučiu ašaras. Vėliau sužinojo, kad ji vis ieškojusi 
mergaitės nuomininkės, bet kapinės arti, ir jauni žmonės, stebėjosi, kažkodėl 
bijo mirusiųjų. „O juk gyvųjų reikia bijoti, gyvųjų, ponaiti”, - kartodavo ir vis 
šluostydavosi akių kampučius. Jis taip ir nepasistengė sužinoti, kas atsitiko tai 
Jadziusiai, kas ji tokia, nors vieniša senutė, nebeturinti nieko iš artimųjų, taip 
norėdavo išsipasakoti, bet jos sielvartas buvo tylus, nedrąsus, ji tik lydėdavo 
prašančiomis akimis, kurių jis, pilnas jaunystės egoizmo, nepastebėdavo. 
Tada jam atrodė, kad jo vargai ir rūpesčiai vieninteliai tokie skaudūs, tikri. 
Išgyveno čia ilgai, bėgant laikui, jam ėmė atrodyti, kad patys šviesiausi, patys 
giedriausi jo jaunystės, jo gyvenimo metai prabėgo šičia, šitoj trumpoj kelių 
žingsnių gatvelėj, kur pavasariais taip švelniai keldavosi žolė tarp retai minamo 
namo grindinio akmens, tik čia taip svaiginamai naktimis kvepėjo alyvos, tik 
čia jis parašė tuos kelis, taip ir likusius rankraščiuose, eilėraščius. Prisiminė 
ilgus lietingus vakarus, vėją kapinių medžiuose ir kaip atsparą darganai, 
užmarščiai, mirčiai - jaukią šviesą kambariuke, knygą ant stalo, arbatos 
stiklinę, kurią pagal seną, jau niekur išpaikintame pinigų ir butų stygiaus mieste 
nebesilaikomą paprotį vis atnešdavo šeimininkė, prisiminė aušras, ankstyvas 
vasaros aušras, kai plakdavo Vilnios šlaituose lakštingalos, atsiminė visas tas 
svajones,   džiaugsmus, siekius, tokius šviesius, kartais naivius, žiūrint iš laiko 
perspektyvos, patirtus čia, ar bent jam atrodė, kad buvo patyręs, atsiminė 
švarią romią senučiukę, Jadziusią; nupirko gėlių, saldainių ir nuskubėjo į savo 
jaunystės gatvę. Jam nė į galvą neatėjo, kad prabėgo šitiek metų. Duris po ilgo 
beldimosi atidarė girta susivėlusi moteriškė ir tik iš kelinto karto supratusi, ko 
jam reikia, išdrožė:

- Pakratė kojas tavo senė. O buto negausi, nė nemanyk. Mums paskirtas. 
Jonai!

Jis nebelaukė, kol pasirodys tas Jonas, nuėjo į kapines, padėjo gėles ant 
pirmo apleisto kapo. Grįžtant atgal pro buvusio jo kambario langą sekė įtarūs 
pikti veidai. Ir vėliau, kai pasidarydavo sunku, vis ateidavo ir iš toli žiūrėdavo 
į tuos langus, kol galų gale suprato, kad viską puošia praėjusių metų šydas. 
Gal ir buvo anos dienos šviesesnės, gal. Taip jau sutvarkyta žmogaus atmintis, 
kad atkakliai stengiasi išsaugoti tik tai, kas buvo šviesaus, gero, o visa kita 
- smulkias mūsų ir mūsų artimų išdavystes, niekšybes, bjaurastį skandina 
juodoje užmaršties bedugnėje. Neištvertum kitaip. Jis suvokė tai protu, o širdis 
tyliai patarė, reikia pasilikti šį tą priebėgai sunkią valandą. Tyčia nebeatėjo 
niekada, bet žingsniuodamas pro šalį visada aplankydavo tą gatvelę. Ir dabar 
pasuko kapinių link. Namelis buvo toks pat - nei labiau apleistas, nei gražesnis. 
Pergyveno Jadziusią, pergyveno senutę, pergyveno jo jaunystę, pergyvens ir 
jį. Vis taip pat ošė kapinių medžiai ir dangus virš jų vis taip pat buvo pilkas.

Valgyklėlėje, stovinčioje netoliese, viskas pasikeitę. Kadaise joje buvo pigaus 
ir nepigaus vyno, ir vakarais, kalbant milicijos protokolų kalba, jaunuoliams 
susidarydavo ne visai tinkama atmosfera, bet jis mėgdavo čia pasėdėti. Valgis 
pigus, arti, šilta, galima parūkyti geriant arbatą, pasidairyti į lankytojus, kurie     
čia buvo neeiliniai. Vakarais paprastų žmonelių nepasitaikydavo - nuošalu, o jei 
ir užklysdavo koks, tai jį, prieš tai paprašę rublio, dažniausiai išmesdavo už durų. 
Jo nelietė, jis buvo vietinis, „savas”, visi žinojo, kad jis studentas, taigi rublio 
prašyti neverta. Kartais koks persigėręs smarkuolis bandydavo užkabinti, bet 



visada atsirasdavo ir kas užstoja. Viskas tada jam atrodė romantiška, panašu 
į Dostojevskį, į kriminalinį romaną blogiausiu atveju. Ir kalbos, ir keistas 
šiurkštus žargonas, ir prietema, ir padavėjos, kurių abejinguose pragertuose 
veiduose, rodės jam, plazdėjo ir kito, šviesesnio, tauresnio gyvenimo viltis.

Vynas ir visi kiti gėrimai buvo dingę, ir garsioji anų laikų publika ištirpusi 
gausiose Užupio tarpuvartėse, kiemuose, valdiškuose namuose. Jis atsisėdo 
prie stalelio kampe, apipešiotas ciklamenas žydėjo ant murzinos palangės, 
tarškėjo plaunamos lėkštės, burkavo balandžiai gatvėje, ūžė, kaip senais 
laikais, ventiliatorius sienoje. Tikriausiai čia jis ir susipažino su dailininku, ir 
suskambėjo ausyse kadaise tartų žodžių intonacija, tik ištirpo, išsisklaidė balso 
tembras, spalva. „Povilas Šliukas tamsta?” - ir sėdėdavo jie dažniausiai prie šito 
staliuko, vaizdas pro langą buvo tas pats, tik kiti metai, kita valanda. Povilas 
parodė jam daiktų pasaulį. Pirmą kartą patekęs į jo dirbtuvę nustebo: žibalinės 
lempos nudaužtais aprūkusiais stiklais, raižyta langinė, linų brauktuvas, durys 
iš klėties, brikelio rato stebulė, apdulkėjusios Vilniaus verbos - tada pigios, 
nemadingos, - medinė kaimo berno skrynutė, surūdijusios kalvio darbo 
spynos grėsmingai išsižiojusios, su kyšančiais raktais ir be jų, net skardinis 
laidotuvių vainikas, ir tas kabojo ant durų, kiekvieną kartą įeinant barškėjo 
savo negyvais, aplaužytais lapais. Paveikslai nekabėjo, kaip jis įsivaizdavo, 
gražiuose rėmuose ant drapiruotų sienų, jų buvo prigrūsta visur: ir tam tyčia 
padarytuose stelažuose, ir kampuose, suversti krūvomis, tik keli kabojo ant 
sienų nedrąsiai spausdamiesi tarp visokio neįmanomai margo šlamšto, bet ir 
tie patys buvo ne Povilo - kam į save žiūrėti kasdien? ką padarei - padarei, 
neištaisysi, o ko nepadarei - praėjo ir nebepadarysi. Šita siaubinga, betikslė 
daiktų kakofonija pasirodė turinti savo prasmę, savo išmintį, reikėjo tik 
pamatyti, kaip Povilas džiaugėsi jais, kaip čiupinėjo kiekvieną. „Žiūrėk tu, kaip 
padaryta, kaip padaryta! Va, šaukštas, paimk, prisidėk prie akies, va va taip. 
Matai? A? Matai? Jis asimetriškas, supranti? Ne? Nesupranti. Manai, taip sau? 
Manai, truputį į vieną šoną, truputį į kitą, kaip pasitaiko? A? Ne, broli, viskas 
apgalvota. Paimk į dešinę ranką, ar matai? Šaukštas atsikišęs į tą šoną, kur 
burna, kad patogiau srėbti būtų.” Prieš apstulbusias Jurgio akis staiga atsivėrė 
nuostabus, gyvenantis jau tūkstančių tūkstančius metų daiktų pasaulis. 
Kiekvienas, rodos, pats nereikšmingiausias, šimtus kartų laikytas rankoje, pro 
kurį praeidavai nepastebėdamas, kuriuo naudodavaisi nepastebėdamas, buvo 
tobulinamas amžių amžius, kol įgavo jam vienam būtiną, idealią formą. Povilas 
išmokė jį tą formą pastebėti, suprasti ir pajausti jos grožį. Povilas sakydavo, 
kad kiekvienas daiktas kažkokiu nesuprantamu būdu išsaugo ir jį padariusios 
rankos šilumą, jame lieka nors mažytė dalelė žmogaus dvasios. Reikėjo tik 
mokėti žiūrėti, jausti, lyg pirmą kartą matytum, lyg paskutinį kartą matytum.

Povilas nemėgo dirbti vienas, ir Jurgis daugelį valandų išsėdėdavo 
senoviškame krėsle - žiūrėk, kaip ranktūriai išlenkti, a? - skaitydamas ar šiaip 
neskubiai žiūrinėdamas daiktus dirbtuvėje. Niekada jam nebuvo atėję į galvą, 
kad dailininko darbas gali būti toks fiziškai sunkus. Anksčiau jis įsivaizdavo 
maždaug taip: dailininkas pasiima paletę, kūrybiškai nusiteikia, išmaišo dažus 
ir lengvais švelniais potėpiais kloja juos ant drobės, kartais atsitraukdamas,   
pasižiūrėdamas, pasigrožėdamas.

Povilas tapė staigiais stipriais judesiais, įtempta drobė virpėjo nuo teptuko 
prisilietimo, kartais įnirtingai pabraukdavo nykščiu ar keikdamasis gremždavo 
steku. Jis plūkėsi, švilpavo, spjaudėsi, keikėsi, drąsinosi, gyrė save ir peikė 
tuoj pat. Nedidelis griežtai apibrėžtas stačiakampės drobės plotas turėjo 



sutalpinti visą pasaulį, kurį tuo metu matė, jautė savyje Povilas, turėjo sugerti 
visą jo energiją, jį apėmusią nuotaiką, ir sugerti taip, kad paskui tą nuotaiką, tą 
jausmą spinduliuotų, skleistų. Drobė turėjo pergyventi Povilą, turėjo pasakyti 
visiems tiems dar toli, dar ateities rūke ir šaltyje esantiems, ką jis galvojo, 
jautė, kas skaudėjo, dėl ko kankinosi, ką mylėjo, ko nekentė, pasakyti taip, 
kad ir jiems suskaustų širdį, kad ir juos persmelktų nuo galvos iki kojų. Šitas 
darbas buvo panašus į azartišką lošimą kortomis su kažkuo nematomu, galingu, 
bejausmiu, lošimas su velniu iš sielos, lošimas su Giltine iš gyvenimo, lošimas, 
kurio beveik nebuvo galimybės išlošti. Jurgį nupurtė šiurpas, kai vieną vakarą, 
žiūrėdamas į siūbuojančius juodus kapinių medžius už lango, tai suprato. 
Pervertė dar nuo mokyklos suolo vis priešokiais tęsiamą eilėraščių sąsiuvinuką. 
Kas tai? Koketavimas nesamais jausmais, gėlyčių siuvinėjimas įvairiaspalviais 
siūliukais laisvalaikiu? Plykstelėjo akinanti kaip žaibas mintis: kiek daug tokių 
žaidžiančių, siuvinėjančių, vieni žino, ką daro, kiti, naiviai užsimerkę, mano darą. 
Nubėgo pas Povilą ir mikčiodamas bandė išsakyti taip netikėtai užgriuvusią 
mintį. Povilas pažvelgė į jį lyg susidomėjęs, lyg nustebęs, jo akys patamsėjo, ir 
suniurnėjo neaiškiai: „Negailėti, nebijoti, sugrūsti save...” - mostelėjo į drobę 
ant molberto. Turbūt tada jis ir padeklamavo, o gal vėliau, gal kitur, gal prieš 
tai?

				    Šlovė ir atminimas tiems, kas budi,
				    Kol gyvas, prie savųjų Termopilų,
				    Ir dviguba šlovė, jei jis nujaučia 
				    (O dažnas tai nujaučia), kad kalnuos 
				    Netrukus pasirodys Efialtas 
				    Ir kad vis viena medai prasiverš.

Paskui staiga sviesdavo teptukus, kur pakliuvo, paletę, kur pakliuvo.
-	 Gana. Einam, einam! - skubiai apsivilkdavo paltą, maukšlindavosi rudą 

nunešiotą beretę. - Kaip mes atrodom? Gerai. Puikiai. Nuorūkos nepalikai? 
Susvilinsi visus mano menus, ir nebuvo Povilo. Tušti šnapso buteliai, 
sugadintos mergos ir šūdo kalnas nesiskaito. Einam, einam! - o rakindamas 
duris klausė: - Kur? Ką? Į kavinę Nr. 52! - ir nužirgliodavo greitais, ilgais 
žingsniais, neatsigręždamas, nestabteldamas, palinkęs nuo skubėjimo į priekį. 
Jurgiui atrodydavo, kad anam vis vien - velkasi jis iš paskos ar ne. Jautėsi 
kaip valtelė, siūlu pririšta prie visu greičiu lekiančio kreiserio. Ties kavinukės 
durimis sustodavo ir uosdavo plūstančius į gatvę kvapus.

-	 Noriu valgyti. Žvėriškai. Užsisakysim po pusę kilogramo lietuviškos dešros 
ir lėkštę, dvi! raugintų kopūstų. A? Gerai?

Jurgis imdavo lementi pasijutęs svetimas, niekam nereikalingas šunelis. 
Povilas, atspėjęs jo mintis, imdavo už pečių ir stumdavo pro duris.

-	 Baik. Nevykėliai, svajotojai, poetai.
Sėsdavo jie kertėn, kur jis dabar sėdi, ir padavėja tikrai atnešdavo po visą 

ringę dešros, didžiulį dubenį kopūstų.
-	 A, dabar galima gyventi! - patrindavo rankas Povilas ir kibdavo į valgį. 

Sušveitęs dešrą, nė kiek nesivaržydamas šaukdavo per visą salę:
-	 Sesyt, po šimtgramį. Ne, tris, - sakydavo atėjusiai ir čia turbūt tik jam   

vienam besišypsančiai padavėjai. - Pas jus tokios gražios mažos ropinikės. Į tą 
ropinikę. Gerai, sesyt? Valgyk, valgyk, - ragindavo pamatęs, kad Jurgis niekaip 
negali susidoroti su tokiu kalnu dešros ir bulvių.



Kažin kodėl Jurgis atsiminė tik jų apsilankymus vėlyvą rudenį su kertančiu 
lietumi, žiemą su pūgomis. Tada, matyt, būdavo jaukiausia. Siausdavo dargana 
už lango, traškėdavo krosnis kampe, ūžaudavo vėjas ventiliatoriaus angoje. 
Kartais jie užsisėdėdavo iki vėlyvos nakties. Povilo veidas nusilupinėjusios 
margos sienos fone - sausas, pailgas, su ryškia žandikaulių linija - kažkuo 
priminė darbinį arklį, nebe pirmos jaunystės arklį. Trumpi, ežiuku kirpti plaukai, 
kuriuos įsikarščiavęs ir norėdamas save nuraminti vis perbraukdavo delnu. 
Liepsnos atšvaitai krito ant jo iš dešinės, žaižaravo lietaus ar ištirpusio sniego 
lašeliuose ant pilko panešioto palto apykaklės. Dažnai prisimindavo Povilą tokį 
ir pirmaisiais metais po jo mirties, gatvėje, kavinėje krūpteldavo pajutęs kieno 
nors pilkas akis, žiūrinčias į jį, - Povilas!

Kieme žaidė vaikai, šlamėjo beržas, tylėjo tušti jo kambario langai. Pakilo 
primėtytais nuorūkų laiptais, kampe po elektros skaitikliu gulėjo auksinė 
apelsino žievelė. Atrakino duris, lėtai jas atvėrė. Pasitiko tie patys daiktai: 
tylėjo žadintuvas ant stalo, knygos lentynose, Povilo paveikslas švietė virš 
lovos. Prisėdo ant jos ir ilgai sėdėjo, spoksodamas į uždarytas duris. Paskui 
nusimetė paltą, prisuko žadintuvą, kuris žvaliai ir džiaugsmingai ėmė tiksėti, nes 
kažkas jį prisiminė, išsitraukė pagalvę ir nenusirengęs atsigulė aukštielninkas. 
Matė kraštelį pilko dangaus, beržo šakas, gretimo namo stogą. Pajuto, jog 
nusivaikščiojo per dieną, tuštuma slėgė krūtinę. „Koks kvailas posakis, kaip 
gali slėgti tuštuma?” - pagalvojo ir užsnūdo.

Kai atsibudo, jau vakarėjo. Rodėsi, kad kažkas buvo įvykę, gal kas atėjęs,   kol 
miegojo. Atsisėdo ir apsidairė - viskas savo vietose, tik prieblanda sutirštėjusi 
kampuose. Vėl apsupo kasdieniai, pažįstami daiktų veidai, ir jis pajuto švelnumą 
jiems, vieninteliams, saugojusiems jo dienas ir naktis, vieninteliams, laukusiems 
jo visada. Nuėjo į virtuvėlę, nusiprausė miego likučius nuo veido. Lašėjo vanduo 
nuo pirštų, caksėjo į skardinę kriauklę, o tas caksėjimas, retėjantis, tilstantis, 
atsiliepė širdyje. Skubėdamas nusišluostė rankas, greitai apsirengė - tyliai 
kažką sušnibždėjo lietpalčio medžiaga - ir išėjo. Kaimynė, matyt, laukdama 
svečių, plovė laiptus - apelsino žievelės po elektros skaitikliu nebebuvo. Gėlės 
kieme jau merkėsi. Iš gretimo namo sklido pianino kliunksėjimas, ir pensininkas 
operos tenoras traukė lūžinėjančiu balsu Šubertą:

				    Ten žydi rožės, ten kalnai,
				    Ten skamba daina amžinai!
				    Kelionėn, kelionėn, kelionėn!

Pensininkas traukė įsijautęs. Jurgis paėjo iki skverelio ir atsisėdo, daina 
aidėjo tarsi iš praeities, lyg dainuotų ir šauktų ten, kur jis jau niekada nebenueis, 
niekada nebenukeliaus, niekada nebepamatys.

				    Kelionėn, kelionėn, kelionėn!

Dainavo balsas, paskui nutilo, tik paskiri pianino garsai dar vis sklido oru, 
riedėjo tarsi krištolo karoliukai, skambėjo atsitrenkdami vienas į kitą, ir vėl 
pabirdavo į šalis išvaikyti akordo. Vis labiau leidosi vakaras, vis labiau nerimo 
vėjas, Žemė lėkė į šaltą Visatos naktį, ir virpėjo toje nakty raudona jo gyvybės 
kibirkštėlė. Krūptelėjo pajutęs, kaip juodas šaltis smelkiasi vidun, perėjo    
gatvę, kiemo arkos prieblandoje susirado apspardytas duris, ėmė kopti laiptais 
ir tik aikštelėje, pažvelgęs pro langą į kiemą, kur plazdėjo ant virvės padžiauti 



skalbiniai ir lojo šuo, susivokė, kur einąs. Prie Alfredo durų skambučio nebuvo. 
Pabeldė lygiais intervalais tris kartus ir stovėjo laukdamas. Už geros minutės 
pasigirdo neskubus šlepsenimas, sutrinksėjo, ir balsas, lyg skambėtų visiškoje 
tamsoje, paklausė:

-	 Kas ten?
-   Jurgis, Alfredai.
-	 Aa. - Klinktelėjo atitraukiamas skląstis, prasivėrė durys su grandinėle, 

Jurgis atsistojo taip, kad Alfredas galėtų matyti.
-	 Sveikas, seniai bebuvai. Seniai bebuvai, - pakartojo atkabindamas 

grandinėlę. - Užeik. - Koridoriukas skendėjo prieblandoje, bet Alfredas šviesos 
neuždegė. - Nusirenk.

-	 Gal ne. Aš neilgam.
-	 Kaip nori, - suniurnėjo Alfredas ir, nelaukdamas svečio, nušlepsėjo į priekį.
Kambarys iš pirmo žvilgsnio be jokios tvarkos buvo prigrūstas knygų. Senų 

enciklopedijų tomai keliomis kalbomis stovėjo pramišai su pokario metų 
knygomis, spausdintomis ant prasto geltono popieriaus, prancūziški de luxe 
leidiniai su originaliomis graviūromis, įrišti, ar tiesiog sudėti į aplankus, žodynų 
tomai, brošiūros, žurnalų komplektai, maži anglų poezijos tomeliai, įrišti minkšta 
oda su paauksuotais papuošimais, Markso leidyklos klasikų tomai, faksimiliniai 
leidiniai, miniatiūriniai ir dešimtis kilogramų sveriantys Rusijos carų karūnavimo 
iškilmių aprašymai su spalvotomis litografijomis, varganos spaudos draudimo 
laikų knygelės. Vienos puikiai išsilaikiusios, kitos aptrintos, panešiotos, 
perėjusios daugelį savininkų, gulėjusios makulatūros sandėliuose,  dūlėjusios 
namų pastogėse, išmestos ir pamirštos rūsiuose, pirktos antikvariatuose su 
buvusių tituluotų šeimininkų bibliotekų antspaudais, autografais autorių, 
seniai jau mirusių, bevardžių skaitytojų pastabomis paraštėse, kentėjusios 
nuo lietaus, ugnies, žiurkių, padykusių vaikigalių, kietaširdžių, bukų žmonių. 
Sustatytos įstiklintose knygų spintose, į paties susikaltas iš paprastų lentų 
lentynas, jos kilo iki pat murzinų lubų, užėmė visą kambarį ir tik siauras takelis 
nuo durų vingiavo iki stalo prie lango ir lovos pasienyje, virš kurios taip pat 
kabojo lentynos.

-	 Sėsk į krėslą, - pasakė Alfredas, kviesdamas rankos mostu, - nebijok, 
vakar sukaliau, suklijavau. Fotelis irgi ištrauktas iš kažkokios palėpės, aplūžęs, 
kadaise prašmatnus, dabar jau nusišėrusiu laku ir apmušalais, iš po kurių liūdnai 
kyšojo spyruoklių šonkauliai ir kiaulės šeriai. Jurgis atsisėdo, ir krėslas gailiai 
sugirgždėjo tarsi skųsdamasis, kad dar krauna tokį svorį ant jo sukriošusių 
pečių. Abu tylėjo, žioravo langas, šnarėjo gatvė, leidosi į lėtas vasaros sutemas 
miestas.

-	 Kaip gyveni? - abejingai sududeno Alfredas, pakeldamas blyškų, retai 
saulę matantį veidą.

-	 Visaip, - atsakė Jurgis. Alfredas sukrizeno, o lova, tokia pat palaikė kaip 
ir krėslas, gailiai sucypė.

-	 Žviegia, - pasiskundė Alfredas, - ir naktį, vos pasijudini -žviegia. Kokios 
senio naktys? Vartaisi vartaisi, o ji žviegia. Aplankyt atėjai ar reikia ko?

-	 Aplankyt, - atsakė Jurgis.
-	 Aa, - nelabai tikėdamas nutęsė Alfredas, - einu, išvirsiu arbatos.
-	 Gal nereikia.
-	 Išgersim, ar gaila, - pasakė Alfredas, - žolė. Jei jau aplankyti atėjai... 

Pavartyk ką nors, jei tau įdomu, tik nesupainiok, nesuvelk.
Virtuvėje nepatenkintas suurzgė atsukamas čiaupas, Jurgis atsargiai   



atsirėmė alkūnėmis į stalą. Alfredas neturėjo nei giminių, nei artimųjų, jis mirs, 
ir visas šitas taip pavydžiai nuo visų saugomas pasaulis sugrius, bus sunaikintas, 
išmėtytas po kitus, jam visai svetimus pasaulius, sudūlės šiukšlynuose, bus 
subjaurotas nemylinčių gobšių rankų. Egzistencija tarp milijonų negyvų žodžių, 
tūnančių savo narvuose. Viskas čia iro iš vidaus nepastebimai, tik retkarčiais 
koks neįprastas, nei iš šio, nei iš to nuaidėjęs garsas išduodavo. Tik plonutėlis 
trapus kiautas skyrė tą uždarą būtį nuo agresyvaus išorinio pasaulio.

Jie buvo jau seniai mirę, betgi to nežinojo, kaip pasakytų šv. Augustinas. Ar 
atkakliai apsimetė nežiną? Neapkrautas buvo tik stalas, ant jo gulėjo keturi „Don 
Kichoto” tomeliai in octavo, o tiesiai prieš Jurgio akis, vieninteliame laisvame 
plotelyje lovos galvūgalyje, kabojo Didžiojo Ispano portretas. Primerkęs akis, 
panardinęs kaklą kietai krakmolytan krėzan, jis pašaipiai žvelgė pro šimtmečių 
ūkanas į kairįjį Jurgio petį. Alfredas brazdėjo virtuvėje su arbatinuku, 
pasitardamas, kaip buvo pratęs, pats su savimi. Atšliureno vienoje rankoje 
laikydamas arbatinuką, ant kitos piršto susivėręs du aplamdytus aliuminio 
puodukus. Šviesos neuždegė. Alfredas buvo taupus. Knygos kaip bibliniai 
slibinai surijo viską: valgį, šeimą, gyvenimą. Pastatė puodukus, arbatinuką, 
permetė akimis stalą, artimiausią knygų krūvą.

-	 Arbata gaivina protą. Kai ilgai užsisėdžiu, kartais pats vienas išsiverdu. 
Tu jaunas, tau gal dar ir nereikia, o aš jau pavargstu. Ir skaityti negaliu, ir 
miegoti negaliu, išgeriu arbatos, pasėdžiu prie lango ir atsigaunu. Gerk.

Aliumininis puodukas degino lūpas, už lango šnarėjo gatvė.
-	 Kur jūs visi skubat? - netikėtai paklausė Alfredas. - Lekiat ir lekiat.
-	 Nežinau, - patylėjęs atsakė Jurgis. - Gal... gal kad viskas taip greitai 

keičiasi, norim suspėt? Aš neskubu.
-	 Keičiasi, - suniurnėjo Alfredas. - Kas čia taip labai keičiasi? Lekiat, nes 

bijot sustot, sustojus reikės pagalvoti, pasvarstyti. Buvo pas mane atėjęs toks 
bernelis, kad padėčiau medžiagą kandidatinei surinkti. Įdomi tema. Aš jam 
sakau: jums pasisekė, prie šito galima sėdėti visą gyvenimą. Tas net pašoko: ką 
visą gyvenimą, po dvejų metų turi būti ant stalo, katedros planai, kvalifikacija, 
jei ir norėčiau, kas man leis terliotis visą gyvenimą? O kas gali neleisti? Taigi. Ir 
kas iš to? Parašė porą paviršutiniškų straipsnelių, parakinėjo temelę, apsigynė. 
Reikia vardo, padėties, garbės, o visa kita? Nesvarbu, kad tik greičiau, greičiau. 
Ir kur nuskubėsi? Niekur.

Jurgis tylėjo, baltavo prietemoje raukšlėtas Alfredo veidas, išdžiūvusios, 
gelsvos kaip suglamžytas pergamentas rankos, pajuto, kaip šaltis ima kilti nuo 
pėdų aukštyn, aukštyn, tuoj pasieks ir sugniauš širdį. Jis atsistojo.

-	 Ačiū, kad aplankai senį. Užtrenk duris, - pavijo jį Alfredo balsas. - Užeik 
kada, knygelę kokią pasiimsi...

Beveik tekinas pasileido laiptais žemyn. Rankos. Svetimos, blyškios rankos 
ant apkloto. Povilo rankos, jo veidas - nebeatpažįstamas, sukritęs. Jurgis 
sėdėjo palatoje, už langų nieko nepaisydama švietė, gyveno, žydėjo vasara. 
Stengėsi būti linksmas, bet Povilas tylėjo, žiūrėjo į jį, pro jį, ir vienu momentu 
Jurgis pajuto, tai jau žvilgsnis iš anapus, kad juos skiria nematoma, griežtai 
nubrėžta riba, ir Povilas tai žino, net nesistengia apsimesti nepastebįs jos, 
kaip kad beviltiškai ir nevykusiai stengėsi apsimesti jis pats. Jie stovėjo tarsi 
už permatomos sienos, dar matė vienas kitą, bet jau nebejautė vienas kito ir 
nebesuprato vienas kito. Išeidamas Jurgis nenatūraliai žvaliu balsu pasakė:

-	 Na, sveik. Aš užbėgsiu. Gal atnešti ko nors?
Povilas tylėjo ir jau prie pat durų Jurgį pasiekė tylus, bet nepasikeitęs jo 



balsas:
-	 Tėvas per Velykas atveždavo iš turgaus tokius molinius švilpukus. Kačiuką, 

gaidelį... Tokie tada buvo gražūs... Pavasarį, per Velykas...
Greitai perėjo Jaunimo sodą, suplūktu molio taku užlipo į Bekešo kalną, 

atsisėdo ant šaltos žemės po alyvų krūmu, kuris dengė nuo vėjo. Saulė 
turbūt jau leidosi, ištisa lygiai raudona juosta švietė vakaruose žara, gulėjo 
miestas apačioje - medžių viršūnės, stogai, bažnyčių bokštai. Aplink kilo 
kalvos, apaugusios pušimis, tamsa šliaužė į viršų, tyliai švilpė vėjas sausuose 
stagaruose, miesto triukšmo nebuvo girdėti, namai palengva niro į tamsą. 
Klausėsi to švilpčiojimo, žiūrėjo į linguojančią smilgą, ir padrikos mintys, 
atsiminimų nuotrupos plaukė ir geso smegenyse be jokių pastangų; jos kilo 
ir skendo toje tamsoje, kuri jau pripildė visą slėnį, tyvuliavo ties pat skardžio 
kraštu. Sėdėjo nejudėdamas, atsirėmęs į šiandien saulės šilumos nemačiusį 
akmenį, žinodamas, kad jei bandys ką sustabdyti, įsižiūrėti iš arčiau - viskas 
išnyks, pasislėps. Tekėjo upė pro gluosnius, lašėjo pavasario vanduo nuo 
stogų, krito ir kėlėsi pūgos sūkuriai lauko gale, gruodžio rytą spindėjo negyva 
mėnulio šviesa virš sušalusios žemės, kelias per vidurdienio kaitrą, jo vaikiškų 
kojų pėdsakai šiltose dulkėse, šulinio svirtis, žara virš juoduojančių tolumoje 
miškų... Atsargiai atsistojo, tarsi bijodamas pažadinti užmigusį vaiką, reikia eiti, 
eiti, vėjas iškart ėmė šiaušti plaukus, žaros juosta sutirštėjo, jau buvo kruvinai 
raudona, šniokštė Vilnia apačioje, vienas po kito krūptelėjo ir užsidegė parko 
žibintai, medžių šakos metė griežtai juodus šešėlius ant tako, ant pritilusios 
žolės. Pro medžius pamatė ryškiai apšviestą vakaro aikštę, ir kioskelyje dar 
degė šviesa, bet gėlių žaliame ąsotėlyje nebebuvo. Panelė Emilija jau rengėsi.

-	 Panele Emilija! - sušuko Jurgis. - Palaukit minutėlę.
Panelė Emilija neskubėdama atsigręžė, panelė Emilija niekada niekur 

neskubėjo.
-	 Labas vakaras. Žinoma, gėlių? Ajajai, jūs toks rimtas žmogus, o gėlių kaip 

visi, paskutinę akimirką.
Panelės Emilijos akys buvo didelės, jaunatviškai aiškios ir mėlynos, plaukai 

balti kaip ramunės vainiklapiai - ji visada buvo panaši į ramunę. Tvirčiau 
susiveržė skarelės mazgą ir pasilenkusi ištraukė iš po lentynos kibirą, kuriame 
dar buvo dvi tamsiai raudonos rožės.

-	 Imkit abi, rožė viskam tinka, - pridūrė šypsodamasi didelėmis akimis, 
kuriose atsispindėjo aikštė, varpinės bokštas ir mažytė Jurgio figūrėlė.

Grįžo namo nejaukiai laikydamas gėles rankoje. Susirado virtuvėje stiklainį, 
pripylė vandens, pamerkė vieną ir pastatė kambaryje ant palangės. Nukabino 
nuo sienos Povilo paveikslą, nuvalė dulkes, suvyniojo kitą rožę ir atsargiai 
įsikišo į vidinę lietpalčio kišenę. Lauke vėjas bemat ėmė plėšti drobę iš rankų, 
žiedas kaip kačiukas žvelgė iš užančio. Margaritos kieme švietė langai, skambėjo 
muzika. Sustojo prie durų, linksmai dūzgė elektros skaitiklis, kažkas atidarė 
langą ir jis paskambino. Šurmulys pagyvėjo, buvo girdėti, kaip atsidaro durys į 
prieškambarį, išsprūdo Henriko balsas:

-	 Ne, Virgute, ne viskas taip paprasta šiame gyvenime...
Margarita atidarė duris pasipuošusi, pagražėjusi, gyvai blizgančiomis akimis, 

tolima savo džiaugsmu ir linksmumu. Stovėjo viena ranka laikydamasi durų 
staktos, palenkusi galvą į priekį.

-	 Užeik užeik, laukiau.
Čia pat, prieškambaryje, padavė rožę. Buvo ketinęs išsitraukti iš užančio 

prieš įeidamas, bet pamiršo, pastatė paveikslą.



-	 Čia tau.
-	 Pirmas mano paveikslas, - apsidžiaugė ji. - Solenizantę reikia pabučiuoti, 

- pasilenkė ir papūtė lūpas. Pakštelėjo jai į skruostą. Delsdamas pasikabino 
paltą, pavėlavę šventėje...

-	 Einam, nesivaržyk, visi savi, - paragino Margarita. Vienoje rankoje gėlė, 
kitoje - paveikslas.

Kambary degė tik maža mėlyna lemputė su besisukančiomis žuvimis. Jos 
plaukė ir plaukė ratu per įsivaizduojamą mėlyną vandenį. Svečių buvo nedaug: 
dvi Margaritos draugės, Henrikas, kažkoks jaunas atletiškas vyrukas gražiais 
kaštoniniais plaukais ir tamsi liesa figūra, sėdinti atokiau nuo visų, kamputyje 
tarp stalo ir sekretero, - Pūkis.

- Jurgis, mano kaimynas, kas nepažįstat, - pristatė Margarita. - Henriką 
pažįsti.

-	 Kaip nuluptą, - pajuokavo Henrikas.
-	 Pūkį taip pat, mano draugės - Virginija, Danutė, jei atsimeni, o čia Romas.
-	 O! - nustebo Henrikas, pamatęs paveikslą. - Tau pasisekė, Margo. Karališka 

dovana, - pridūrė melomano tonu.
-	 Reikia pakabinti, - atsistojo Romas.
-	 Sėdėk, - sustabdė jį Margarita. - Pastatysiu ant sekretero. Paskui reikia 

vietą išrinkti, - ji vėl nusišypsojo Jurgiui, - vis dėlto pirmas mano paveikslas. 
Nepasiekiu.

Jurgis paėmė paveikslą, Margarita stovėjo šalia, liesdama jį petimi. Juto jos 
rankos šilumą, bet atrodė, kad kažkas kitas jaučia tą šilumą, stato paveikslą.

-	 Sėsk šalia manęs, - sustabdė jį, beslenkantį į tolimiausią kampą pas 
Pūkį, Margarita, ir jis paklusniai atsisėdo, jausdamas, kaip pamažu atsileidžia 
sustingę veido raumenys.

Henrikas, nerūpestingas kaip miesto žvirblis, linksmai plepėjo lengvai 
peršokdamas iš šmaikštaus į rimtą, pamokomą toną. Virginija ir Danutė,    
sėdėjusios šalia jo, klausėsi sužavėtos.

Pūkis smaksojo savo kampe ir kaip visada tylėjo. Kartais atsikeldavo, nueidavo 
į virtuvę papjaustyti duonos ar šiaip ko nors. Romas pavydėjo Henrikui ir vis 
bandydavo perimti vadžias į savo rankas, bet jam nesisekė.

-	 Matai, Virgut, menininko gyvenimas, menininko siela, jei taip galima 
sakyti, dvilypė, - ramiai ir oriai eilinį kartą pertraukė Romą Henrikas, ir dvi, o 
gal net trys poros sužavėtų akių krypo į jo paraudusį, spinduliuojantį išmintim 
veidą. Šluostydamasis baltutėle nosine kaktą, Henrikas paslapčia vis mesdavo 
klausiamą žvilgsnį į Jurgį - na, kaip? - ir tasai skubiai nutaisydavo pritariamą 
dėmesingą miną. Jis džiaugėsi Henriko plepėjimu, nereikėjo kalbėti pačiam, 
nereikėjo sukti galvos, laikas bėgo, bet atrodė, kad diena dar labai toli.

-	 Reikia pajudėti, - pareiškė Henrikas. - Liaudis nori šokių ir žaidimų! - ir ėmė 
raustis juostelėse. - O čia kaip tik mums, senukams, jaunimas neprieštaraus? 
- atsigręžė į Virginiją ir Danutę. - Prieškarinė šokių muzika!

Henrikas buvo paslaugus ir atidus abiem merginoms, ir Jurgis suprato, kad 
jis negali apsispręsti. Tyliai šlamėjo tuščia juostelės pradžia.

-	 Parūkysiu, - sumurmėjo Jurgis ir išėjo į siaurą koridoriuką su langu į 
kiemą. Pro matinį virtuvės durų stiklą krito tik neryškus šviesos stačiakampis 
ant priešingos sienos. Dūmų kaspinėlis kilo viršun ir slydo pro atvirą langą į 
naktį, kur jį iškart blaškė vėjas. Jurgis sėdėjo šešėlyje, parėmęs ranka smakrą, 
nejausdamas pats savęs, kaip kad kartais būna prieš užmiegant. Žiūrėjo į svečių 
paltus kabykloje, su nusvirusiomis, plokščiomis rankovėmis, praradusius 



savo šeimininkų formas, bet vis tiek išsaugojusius kažką iš kiekvieno. Štai 
Henriko - odinis, juodas, su menininkui privalomu nerūpestingumu aptrintomis     
alkūnėmis, dvelkė konjaku ir suomiškomis licencinėmis cigaretėmis. Virš jo 
kabojo aksominė „rembrantiška” beretė. Lengvas margas Margaritos paltelis, 
dvelkiantis lūpų pomada ir levanda. Pūkio brezentinė striukė, panešiota, 
nublukusi nuo saulės ir skersgatvių vėjų, persigėrusi senamiesčio kvapų, kuriuos 
stelbė, bet negalėjo nustelbti stiprus „Primos” dvokas. Žmogus, kuris visada 
ir visur svečiuose, kuriam namų jausmas dingo negrąžinamai kaip vaikystė. 
Danutės ir Virginijos paltai skirtingų fasonų ir atspalvių, bet vis dėlto panašūs, 
kaip kad kažkuo, sunkiai išoriškai pastebimu, buvo panašios ir jos abi. Jie 
kvepėjo vienodai, bet jis ilgai negalėjo suprasti kuo, tik paskui suvokė, kad jie 
kvepia šokoladiniais saldainiais, kuriuos jos čiulpia pasislėpusios, drovėdamosi 
kaip mažos mergytės. Romo bluzonas - užsienietiškas, aliuminio spalvos - 
neturėjo šeimininko kvapo, šilumos, buvo per naujas, jį galėjai kabinti visur. 
Švystelėjo cigaretę pro langelį; ji nuskriejo per naktį, brėždama raudoną lanką, 
ir užgeso alyvų krūme. Muzika nutilo, poros sustojo. Margarita įkišo galvą pro 
duris:

-	 Kur prapuolei, simpatija?
-	 Taip. Rūkiau.
Jis įėjo. Henrikas vis dar nebuvo apsisprendęs, Pūkis krapštėsi prie 

magnetofono, plazdėjo žvakutės ant torto ir sukosi nakties dangus už juodų 
debesų.

- Jau vilko valanda greitai, - netikėtai tarė Pūkis, - reikia eiti.
Linktelėjo Margaritai, visiems, apsivilko striukelę, nuaidėjo tuščiu kiemu 

jo žingsniai, sucypė atidaromos vartų durys. Pakilo Henrikas su mergaitėmis, 
Romas patrypčiojo tarpdury, Jurgis irgi buvo bekyląs, bet Margarita paprašė 
sustumti stalą, padėti sunešioti indus. Ėmė ryškėti stogų linijos, kiemo medžiai, 
sidabrėjo dangus.

-	 Žiūrėk, vėjas pagaliau nurimo, - pasakė imdamas už durų rankenos.
-	 Palauk, palydėsiu iki vartelių, - sulaikė Margarita, apsisiautė pečius skara 

ir jiedu išėjo į kiemą, buvo keistai tylu.
-	 Gražus tavo klevas.
-	 Tavo beržas irgi gražus.
-	 Eik, sušalsi.
-	 Nesušalsiu, vasara.
Stovėjo vienas priešais kitą, ryto blyškumoje jos akys atrodė tamsios ir 

didelės.
-	 Tai aš eisiu.
-	 Aš tavęs nevarau.
-	 Žinau, kad nevarai. Tau į darbą, išsimiegoti reikia.
-	 Nesirūpink, Marija pabus iki pietų.
Ji paleido skarą, Jurgis pastovėjo tylėdamas, paskui staiga apsisuko ir nuėjo. 

Vartų arkoje atsigręžė - tebestovėjo nuleidusi rankas, lange vis plaukė žuvytės 
įsivaizduojamu mėlynu vandeniu.

Jau visai švintant sugrįžo į Katedros aikštę ir atsisėdo prie kolonų. Priešais 
bėgo tolyn tuščias prospektas, silpna lygi šviesa atsispindėjo nugludintame 
grindinyje. Varpinės laikrodis išmušė šešias. Taip lapkričio saulė, - pagalvojo jis, 
- neskubiai eina per žemę. Viską nušviečianti, viską matanti, viską suprantanti, 
bet nebešildanti. Ir visas gyvenimas - kaip lapkričio saulė.
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SNIEGAS NAKTĮ
Pradėjo snigti sausio vidury, atleidus šalčiams. Neris buvo užsitraukusi 

ledu nuo kranto iki kranto, tik ten, kur įbėga Vilnia, juodavo siaura properša, 
kurioje plaukiojo sužvarbusios laukinės antys. Kartkartėm, banguodamos 
virš senamiesčio stogų, prašvilpdavo pūgos, raudona saulė kabojo žemai ties 
Kazimiero bažnyčia, mašinos slidinėjo, šoferiai riebiai keikėsi, kiemsargiai bėrė 
kibirais druską ant šaligatvių. Anksti rytais Pūkį žadino jų kastuvų džerškėjimas. 
Mergelė Marija nuo suolelio Jaunimo sode persikėlė į „Parugį”, siurbčiojo 
arbatą su citrina, dūmijo cigaretes ir nuobodžiaujančiomis akimis žvelgė 
pro rausvas kaip moteriški apatinukai užuolaidas į gatvę, kur nepaliaujamai, 
negailestingai krito žydras nuo neoninių lempų šviesos sniegas. Pilies gatvės 
girtuokliai nužvarbusiomis rankomis ir šį kartą nuo šalčio pamėlynavusiomis 
nosimis skubiai kliukino vaisiuką, tuščius, spalvingus butelius statydami į 
pusnis tarpuvartėse. Galina, užsitempusi ant kailinukų chalatą, atkakliai pilstė 
alų, reta eilutė, susigūžusi po medžiais, nupūsdama putą gėrė, sniegas krito 
į bokalus ir, kad alus dar labiau neprasiskiestų, reikėjo dangstyti skvernais. 
Galina vis žadėjo, kad rytoj alus jau bus šildomas, bet elektrikas dėdė Vasia 
savaitę uliojo ir ta savaitė niekaip nesibaigė, palengva ištįsdama į liūdną pagirių 
mėnesį. Temo anksti, traukė į šilumą, vyrai tapo ištikimi, lengvos vasaros meilės 
buvo    užmirštos. Jie dorai, mosuodami kefyro prikrautais portfeliais, skubėjo 
po darbo namo, nebeliko staigių komandiruočių ir kitų nuo šeimos židinio 
atitraukiančių visuomeninių-tarnybinių faktorių. Namuose žaidė su vaikučiais, 
iš nuobodulio pažaisdavo ir su smarkiai papilnėjusiomis pačiomis, tos, žvalios ir 
laimingos, čirškino blynus ir virė karčią medetkų arbatą. Hrabinios Kosovickos 
šeimos rūsys stūksojo užpustytas, tik iš kažkur atklydęs džirškėjo gedulingas 
vainikas, skardinis lapas kyšojo iš po sniego.

Vakarais Pūkis tupėdavo Centriniame pašte, skaitinėdavo laikraščius, kartais 
snūsteldavo, elektroniniame laikrodyje žybčiodamos keitėsi minutės, šūkavo 
telefonistės: Almata, trečia kabina. Kas Frunzę? Frunzė neatsako. Tarp tų 
egzotiškų miestų vardų graudžiai paprastai ir nuobodžiai pasimaišydavo sniego 
užnešta Plungė ar Kuliai.

Ponia  Stefanija  kaip kosmonautas manipuliavo  kavos  automato  
vairalazdėmis, motiniška šypsena sveikino Pūkį, lašino jam juodą „kaip Afrika” 
kavą. Pūkis gėrė neskubėdamas kaip visuomet, įkaušę svečiai ginčijosi, 
šniurkščiojo nosimis, kalbėjo apie nepripažintą talentą, nelaimingą meilę, 
bjaurų viršininką, skaičiavo sulamdytus rublius, kartais kokia tauri, romantiška 
siela imdavo inkšti: aš noriu šampano, eikit po velnių su ta „Starka”, aš husaras. 
Vakarai buvo ilgi, ramūs, liūdesys užmigo ir visas buvęs ir būsimas gyvenimas 
atrodė vien pilka spalva.

Pūkis susirietęs tupėjo lovoje ir švitriniu popieriumi zulino peleninę iš beržo 
gumbo, kurią kadaise buvo pažadėjęs Mergelei Marijai, tik staiga, nedrąsiai 
pasibeldęs, į kambarį įžengė Adomas. Nuo nušepusių, nurūkytų ūsų tirpdamas 
lašėjo sniegas. Adomas atvyko išsipuošęs kaip senbernis į šokius. Po kaklu 
stirksojo kaklaraištis, pirktas dar prie maršalo Pilsudskio, kojos įspraustos į    
smailianosius čebatus, kelnės uoliai iki blizgėjimo išlygintos. Pakviestas oriai 
atsisėdo ant taburetės gražiai suglausdamas kelius, valandėlę, kaip įpratęs, 
reikšmingai patylėjo, triskart pasakė „aha-n-taipaha”, tada palengva kaip žuvį 
iš eketės ištraukė visą sakinį:

- Jei tamsta nepaniekinsi, norėčiau pakviesti į restoraną, išgersim po stiklelį, 
pasirokuosim. Proga yr, gimimo diena.



Pūkis nuoširdžiai apsidžiaugė, metė peleninę, suprasdamas solenizanto 
jausmus, nušveitė savo kurpaites, užsitempė baltus marškinius, bet kaklaraiščio, 
pasirodė, neturįs. Kiek pasukęs galvą, išsitraukė nuodėmingos jaunystės 
suvenyrą - gražiai taškuotą skarelę, sunėrė dvigubu mazgu, patampė, išėjo 
labai puikiai - Adomas net sustenėjo iš pavydo. Jau lauke Adomas sudėstė dar 
sakinį, kad jie žmonės paprasti, kad į tuos didelius restoranus nesinori eiti, 
triukšmas, nuo muzikos galva plyšta. Tad geriausia būtų „Parugys”, ten jauku, 
ramu, šilta ir „šapa grajonca” yra, jei širdžiai lyrikos reikia...

Salė buvo nei tuščia, nei pilna - nenusakoma kaip kekšės amžius. Šnicelis 
skaičiavo kapeikas prie padavėjų staliuko, Nadia, švytinti kaip ryto saulė, kraipė 
dailų užpakaliuką, nešiodama alų linksmai studentų kompanijai. Neramus 
laukimas blizgėjo jos rudose akyse, plonyčiai išskusti antakių lankai, gražiai 
paryškinti pieštuku „Steklograf”, aistringai virpėjo, kai ji žvelgė į Valentiną, 
nuobodžiaujantį kampe prie patefono. Bonifacas Grobulskis su Jadvyga valgė 
koldūnus, dailus grafinėlis, iki pusės pripiltas gelsvos citrininės, pūpsojo po 
eglišake, styrančia iš dviejų šimtų gramų stiklinės. Vėlyva romantiška meilė 
nubudo Bonifaco širdyje, pasitraukus iš jo gyvenimo paskutiniams plaukams nuo 
pakaušio, kuris dabar švelniai žvilgėjo kaip miglotas mėnulis salės prietemoje. 
Bonifacas buvo orus, labai orus ir rimtas. Skysta ševeliūros kompensacija - 
ūsiukai, dailiai pakirpti ir nudažyti dantų šepetuku, tvarkingai vešėjo panosėje 
kaip angliška pievelė. Jadvyga, šviesiaplaukė, liekna, viliojanti savo aštuoniolikos 
metų šviežumu, liūdnu suaugusios moters žvilgsniu klaidžiojo po salę, kur į 
akanto lapais ir vynuogių kekėmis išdabintas lubas kilo melsvas, permatomas 
kaip Kašmyro šilkas dūmų debesis. Bonifacas Grobulskis mintyse skaičiavo: 
„3,20 - degtinės, du koldūnų po 52 kap - rublis keturios, trys dvidešimt plius 
rublis keturios...” Jadvyga mąstė apie savo vainikėlį, kurį nuplėšė drebanti 
nuo pavėluotos, nervingos aistros Bonifaco ranka, apie vengriškas tabletes ir 
piktą motinos veidą. Bonifacas kiekvieno mėnesio ketvirtą dieną nešė jai kuklią 
saldainių dėžutę „Tiktai Tau” su mėlyna rože ant dangtelio. Motina su panieka 
šėrė juos Ferdinandui, suskaičiavusi penkines, padėtas po saldainiais, ėjo 
vedina šniokščiančiu nuo lašinių šunim pas Stefaniją, gėrė lenkišką degtinę, 
nuvytusia šypsena viliojo įkaušusius inteligentus - merci, charmant, oi, cha 
cha. Jei pasisekdavo, grįždavo su kokiu nors riteriu už parankės, glausdamasi 
prie apvalaus butelio palto kišenėje. Ferdinandas, dusdamas iš bejėgiško 
pykčio, drybsodavo po foteliu, sekiodamas raudonomis akimis svetimas 
blauzdas. Raudonas pliušinis toršeras degė galvūgaly, ant sienos Guteno 
firmos rėmuose klykė žemaičio ieties pervertas magistras fon Jungingenas, 
kunigaikštis Vytautas ant dailaus juodžio vedė savo laukinius pulkus į mūšį. 
Tokią naktį Jadvygą, dar visai mergaitę, pamatęs verkiančią ant laiptų, įsivedė 
į savo švarų kaip bažnyčia viengungišką būstą degtinės ir vyno vyr. buhalteris 
Bonifacas Grobulskis. Vaišino sausainiukais ir arbata, deklamavo Jeseniną ir 
glostė švelniai jos auksinius kaip rudens beržai plaukus.

Buhalteris knarkė naktimis, spjaudė į porcelianinę spjaudyklę po lova ir 
išeidamas slėpė dantų šepetuką po vonia. Jinai verkė, Bonifacas pirko triufelius   
su vyšnių likeriu, nešdavo motinai gėles ir butelį, rodė jai savo taupomąsias 
knygeles, dūsavo padėjęs galvą Jadvygai ant kelių, ir ji grįždavo, vėl nešiojo 
mini sijonukus, dažė nagus ryškiai raudonu laku, paskui susitaikė su likimu, 
Bonifacas keikėsi širdyje, bet vis tiek kas vakarą jiedu eidavo į „Parugį”, ji 
gurkšnodavo citrinų trauktinę, dairėsi po prirūkytą salę buku žvilgsniu ir 
nebesapnavo naktimis rankų, nešančių ją per ramunių pievą.



Adomas su Pūkiu atsisėdo prie krosnies; Adomas oriai studijavo taukuotą 
meniu, atbėgo Nadia, nusišypsojo lengva šypsena, Pūkis kaip vaikui stiklinį 
karoliuką padovanojo jai pigutį komplimentą, Nadia suskambino sidabriniais 
juoko varpeliais, Valentinas pakėlė garbanotą galvą, prismeigė Pūkį žvilgsniu 
prie sienos ir reikšmingai užsirūkė.

Jiedu gėrė saldžią anyžių degtinę, Adomas prisiminė jaunystę, vežikus 
stoties aikštėje, „Žoržą”, šešioliktąjį ulonų pulką, ietis su vėliavėlėmis, riestus 
kardus „Honor i Ojczyzna”, mergaičių atodūsius, kai jos žvelgdavo į šaunųjį 
uloną Adomą Bilevičių, risnojantį ant širmio. „Ak jaunyste, kurgi tu? Būkime 
abudu”, - uždainavo Adomas po trečios taurelės. Šnicelio antakiai grėsmingai 
pakilo, šešioliktojo ulonų pulko eilinis Adomas Bilevičius susitraukė ir nutilo.

Mopsas vienišas sėdėjo kampe ir patyliukais vis pylėsi „rašalo” į arbatos 
stiklinę, lauke buvo šalta, Denaturkė dispanseryje gėrė karčias tabletes ir svajojo 
apie kavinę Nr. 52, kur pavasariais nuo Bernardinų kapinių pro ventiliatoriaus 
angą plūsta švelnus alyvų kvapas. Mopsas patyliukais kalbėjo pats su savimi: 
„Aš irgi žmogus, išgeriu... išgeriu, vis tiek žmogus, o kas man kelią duos, nieks 
nepasakys - tu geras žmogus, Jonai, o aš galiu pasakyti: aš geras žmogus, 
išgeriu, išgeriu, visi išgeria.” Jis šnabždėjo patyliukais, suspaudęs rankoje 
stiklinę, dairėsi į veidus, gal kas ateis, pakalbės, pastatys skanios anyžinės.   
Florijonas kažkur dingo. Kur dingo Florijonas? Denaturkė sėdi, jau metai kaip 
sėdi, ten gerti neduoda, lauke šalta, sninga, visą gyvenimą tai lyja, tai sninga, 
ir visada šalta, ir visada šlapia, koja šąla, batas kiauras. Mopsas buvo toks 
varganas, kad net Šnicelis apsimetė jo nepastebįs.

Adomas įkaušo, skruostai melsvai įraudo: „Pasakysiu aš tau, Benjaminai, 
tu nepasijuoksi iš seno žmogaus, tikrą tiesą pasakysiu, mėšlas gyvenimas, 
gyveni, vargsti, viskas taip greit prabėga... Mėšlas. O vis tiek kada pajunti, jog 
žemelė blynais kvepia, nesinori į Rasas eiti, oi kaip nesinori, kad ir varge, kad ir 
skurde, by tik gyventi. Jums, jauniems, mirtis nebaisi, kas čia - numirsi, ir tiek, 
o kai su ja kasdien už parankės vaikščioji, kai pradedi galvoti, ar dar pamatysi 
klevus pražystant, viskas kitaip atrodo. Jaunas tu, sulauksi mano metų...” Pūkis 
linksėjo galva: „Taip, Adomai, taip, gal ir tamstos tiesa. Tamsta daug matei, 
daug gyvenai, tai gal ir žinai tamsta.” - „Taip, gyvenau daug ir mačiau daug. Du 
karus mačiau”, - Adomas pakėlė pirštą...

Išėjo jiedu vėlai. Bonifacas seniai knarkė šalia Jadvygos, o ji gulėjo atviromis 
akimis ir klausėsi, kaip dunksi širdis po vyr. buhalterio delnu. Pūkis lėtai ėjo 
per miestą. Spengiančioje tyloje krito tyras kaip jaunystė sniegas, mirgėjo 
trispalvės šviesoforų akys, šnarėjo po ledu per akmenis Neris, kažkur giliai 
prie sušalusios žemės miegojo žibučių pumpuruose pavasaris, o širdyje buvo 
ramu ir giedra, kaip kad seniai bebuvo buvę. Sustojo arkos šešėlyje, žiūrėjo 
į miegančius namus, į gatvę, švelniai išsilenkiančią ties Jono bažnyčia, ir vis 
krito sniegas, ant stogų, ant bokštų, ant numinto gatvės akmens, sniegas kaip 
pūkas, sniegas lengvas, viską užklojantis, kaip vaiko sapnas.

Snigo visą naktį.

1984



VALKATA
Jis buvo purvinas ir apšliuręs kaip visi senamiesčio katinai. Šeimininkė jį 

parsinešė iš draugės dar visai mažą, bet jau liesą ir nešvarų. Parsinešė, nes 
bute naktimis šmižinėjo pelės. Ji tikėjosi, kad pelės išsigąs katės kvapo ir paliks 
namus.

Be pelių, bute dar buvo gyva galybė mažyčių, permatomai rudų faraoninių 
skruzdėlių, o vonioje iš nutekamojo vamzdžio vis išlįsdavo glitūs trečdalio 
degtuko dydžio šliužai. Jie tingiai šliaužiojo pageltusiu vonios dugnu ir, tik 
paleidus karštą vandenį, puldavo slėptis. Jie nebijojo nei skalbimo miltelių, 
nei ėdančių ūkiško muilo putų. Faraoninės skruzdėlės irgi nieko nebijojo. Jos 
aplipdavo pamirštą ant stalo virtuvėje duoną, lįsdavo į stiklainį su cukrumi, 
į tuščius likerio butelius. Gerdamos saldžius alkoholio likučius, apsvaigdavo, 
prikibdavo prie žalių stiklo sienų ir žūdavo šimtais. Bet jų nemažėjo. Išnykdavo 
jos tik užėjus žiemai. Faraoninės skruzdėlės nepamiršo savo tėvynės ir labai 
nemėgo šalčio ir drėgmės.

Katinui pataisė vietą koridoriuje, netoli balto telefono aparato. Kartais 
telefonas naktį imdavo skambėti. Jis čirkšdavo ilgai, pailsėdamas, bet šeimininkė 
nesikeldavo. Katinas, pažadintas įkyraus garso, slėpdavosi virtuvėje. Pajutusios 
pažįstamą kvapą, pelės nustodavo krebždėti.

Virtuvėje jis ir sugavo savo pirmąją pelę. Nebuvo matęs, kaip  gaudo   peles,   
bet viską jam pasakė instinktas. Ilgai ir kantriai tupėjo prie plyšio tarp sienos 
ir spintelės, kol neatsargiai pelė pabandė perbėgti aslą. Katinas šoko staigiai, 
jo akys blizgėjo nakties prieblandoje - už virtuvės lango ant laido gatvėje 
suposi žibintas. Pelė cypė, blaškėsi, katinas plakė uodega į grindis, paskui 
suleido dantis jai į sprandą. Pelė virptelėjo ir sustingo. Jis nežaidė, kaip kad 
mėgsta žaisti jauni katinai su savo grobiu, bet tuoj pat surijo. Jis buvo alkanas. 
Lėkštelėje buvo tik keli pašvinkusios dešros gabaliukai. Kartais jis ėsdavo ir 
pašvinkusią dešrą, nors smarvė jį purtydavo. Pelė buvo visai kas kita. Šilta, 
šviežia, nesūdyta.

Katinas priprato prie namų, prie balto telefono aparato, išmoko liežuviu 
pagauti rūgščią skruzdėlę, pasiprašydavo laukan į kiemą. Jis užaugo, bet buvo 
toks pat liesas, toks pat apšliuręs. Pelės virtuvėje išnyko, kieme jų nebuvo, ir 
vėl jam tekdavo misti susmirdusia dešra. Vienintelė atgaiva buvo pienas. Tiesa, 
vasaros pradžioje jam pasisekė suryti kelis iš lizdo iškritusius čiurliukus. Ir 
dabar, jam einant per kiemą, čiurliai švysčiojo palei jo ausis, bet katinas spūdino 
nuleidęs galvą, apsimesdamas, kad jų nemato ir negirdi. Žinojo, skrendančio 
čiurlio nepagaus.

Jis landžiojo po pastoges, kur storu sluoksniu gulėjo dulkės ant sulūžusių 
baldų, rakandų, knygų. Palėpėse tvyrojo amžina prieblanda, ir saulės spindulys, 
įsprūdęs pro sudaužytą čerpę, atrodė tarsi auksinis virbalas, įsmeigtas į 
šiukšlyną.

Kartą katinas užtiko valkatos landynę. Valkata buvo įsitaisęs pastogėj šalia 
šildymo vamzdžio. Kartais jis ištisas dienas drybsodavo ant skylėto purvino 
čiužinio, užsiklojęs nubrizgusiu paltu. Valkata rūkė, spjaudėsi, gėrė odekoloną 
ir svaidydavo tuščius butelius į katiną. Katinas jo nebijojo. Jis žinojo: kai 
žmogus geria smirdantį skystį, praranda protą ir vikrumą. Jo šeimininkė irgi  
kartais prarasdavo protą, bet ji visada prarasdavo protą ne viena. Dažniausiai 
su kokiu nors vyru. Vyrų katinas nemėgo. Jie dvokė tabaku ir rėkdavo ant jo.

Katinas lankėsi valkatos pastogėje todėl, kad tas kartais atsinešdavo dešros 
ir nugvelbtų lašinių. Pirmą kartą jam pasisekė sušveisti visą šviežios dešros 



galą, kai valkata buvo išėjęs buteliuko. Kitą dieną katinas vėl atėjo į pastogę. 
Valkatos nebuvo, o dešra kabėjo ant virvutės. Katinas ilgai žiūrėjo į kabančią 
dešrą, bet taip ir nesugalvojo, kaip ją pasiekti. Tada atsargiai apėjo čiužinį ir 
rado kelias lašinių odeles. Jis dabar lankydavosi čia dažnai.

Pradėjo lyti nuobodūs rudens lietūs. Katinas greitai perbėgdavo kiemą, 
gaisrinėmis kopėčiomis užlipdavo į pastogę.

Valkata persikraustė arčiau šildymo vamzdžio ir po sudužusia čerpe pakišo 
faneros lakštą.

Diena trumpėjo. Nuo medžių nukrito visi lapai. Katinas vis ilgiau užtrukdavo 
lauke. Sugrįžęs imdavo kniaukti prie durų, šeimininkė bambėdama keldavosi ir 
įleisdavo jį. Katinas nepaisė jos bambėjimo. Kartais šeimininkė jo neįsileisdavo, 
ypač tada, kai būdavo išgėrusi to dvokiančio skysčio. Tada katinas eidavo 
miegoti į pastogę.

Tą naktį dangus nusiblaivė, švietė pilnatis ir ėmė šalti. Ant balų traukėsi 
ledas, stingo purvas kieme. Katinui patiko mėnesiena, ir jis užtruko. Pakniaukė 
prie durų, pabraižė nagais, bet niekas neatsiliepė. Dar tylomis patupėjo, paskui 
nudyrino dvokiančiais laiptais į kiemą. Šaltis stiprėjo, jis užlipo į pastogę. Čia 
buvo šilta, bet katinas buvo alkanas. Valandėlę patupėjo tamsoje, bet niekas 
nekrebždėjo, tik žemai gatvėje praūždavo mašinos. Jis patraukė valkatos 
guolio link. Mėnesiena švietė pro stogo plyšius. Valkata gulėjo ant čiužinio. 
Katinas patupėjo už sulūžusios kėdės. Valkata nesivartė ir nerūkė, ir katinas 
išdrįso prieiti arčiau. Valkatos veidas buvo pamėlęs, baltos akys spoksojo į 
pajuodusį nuo drėgmės faneros lakštą. Šalia čiužinio stovėjo tuščias butelis, 
gulėjo dešros gabaliukas. Staiga katinas pajuto, kad gali drąsiai eiti artyn. Bet 
vis dėlto jis ėjo iš lėto, kartais priglusdamas prie žemės. Jis jau buvo daug ko 
išmokęs.

Pasičiupo dešrą, nusinešė ją tolėliau ir ėmė šveisti, dėbčiodamas į valkatą. 
Bet valkata nejudėjo.

Į palėpę katinas užsuko tik po kelių dienų. Jis žinojo, kad valkatos nebebus, 
nebebus ir lašinių odelių, ėjo šiaip sau. Buvo įpratęs.

Vis dažniau naktimis ėmė šalti, ir ant purvinų gatvių kartais krisdavo baltas 
sniegas. Šeimininkė jo nebeįsileido, bet katinas neliūdėjo. Jis grįždavo prie 
durų iš įpročio, pakniaukdavo. Bet vis rečiau ir rečiau. Pasigesdavo jis tik pieno.

Šalčiai sustiprėjo, ir dienos pasidarė visai trumpos. Katinui reikėjo susirasti 
šiltą vietą miegoti. Jis mėgo šilumą. Jis, kaip ir faraoninės skruzdėlės, buvo 
kilęs iš Pietų.

Keletą naktų pramiegojo ant šiltų sugrįžusių mašinų kapotų. Vairuotojai rytais 
keikdavosi, mėtydavo į jį sniego gniūžtėmis. Be to, mašinos greitai atšaldavo. 
Ten, kur kadaise miegojo valkata, katinas nenorėjo eiti.

Greitai jis susirado sau vietą gretimame name. Reikėjo pereiti kelis metrus 
nutekamuoju vamzdžiu ir per langelį įlįsti į pastogę.

Lipant berniūkščiai jį apšaudydavo iš timpų. Berniūkščių katinui niekaip 
nesisekė išvengti. Jų buvo visur, visi jie buvo žiaurūs ir visi turėjo timpas. 
Kartą jiems pasisekė pataikyti jam į akį. Dideliam jų džiaugsmui, bumbsint 
akmenims į stogo čerpes, jis vos beužlipo į pastogę. Pragulėjo dvi dienas, kol 
skausmą įveikė alkis. Ta akimi jis taip ir nebematė.

Dabar katinas buvo luošas ir jam reikėjo būti dvigubai atsargesniam.
Žiema baigėsi, ir naktimis pradėjo kažkas darytis. Dažnai oras suminkštėdavo, 

tvyrodavo rūkas. Dusliau ūžė gatve retos mašinos. Katinas jautė nerimą ir 
naktimis šlaistydavosi kiemais. Katės vaikščiojo išdidžios ir apsimestinai 



abejingos. Katinai pasidarė žiaurūs. Jis pasiutusiai nuožmiai pešėsi su visais. 
Jam ne visada sekėsi. Pagulėdavo, išsilaižydavo žaizdas, bet kraujas virė, ir jis 
vėl lindo į peštynes. Jis buvo atkaklus, piktas, keistas ilgesys draskyte draskė 
jį. Dabar katinas dažnai nuklysdavo nuo įprastinių vietų.

Tą naktį juodu tupėjo vienas priešais kitą nenuleisdami akių. Stambus senas 
katinas ir jis, vienaakis, bet pilnas jaunystės jėgos. Katė abejingai laižėsi 
leteną kitoje gatvės pusėje. Jų keteros buvo pasišiaušusios, jie tyliai šnypštė. 
Vienaakis šoko taip staiga, kad senis vos spėjo atšokti į šalį ir pasileido į kitą 
gatvės pusę. Vienaakis, supratęs, kad tai pergalė, puolė paskui.

Lengvosios mašinos vairuotojas net nebandė nuspausti stabdžių.
Pervažiuotas užpakalinio rato, jis dar nušliaužė iki šaligatvio. Katinai gajūs, 

bet jis ilgai nesikankino. Katė grįžtelėjo ir nuspūdino šalin.

1990



ŠULINYS
Traukinio reikėjo laukti dvylika valandų. Jis nusiprausė stoties tualete - 

prirūkytame, dvokiančiame šlapimu ir anglies smalkėmis. Prieškambaryje, kur 
buvo kriauklės ir kabojo apkramtyti veidrodžiai, ant mažos kėdutės sėdėjo 
bekojis senis ir valė batus. Ryto valandos, kai stočių tualetuose grūdasi ir 
stumdosi žmonės, buvo praėjusios, tad senis sėdėjo be darbo. Perbraukė delnu 
pradedančius ataugti plaukus, pastatė koją ant dėžutės. Senis, neištraukdamas 
cigaretės iš burnos, ėmė mikliai darbuotis šepečiais. Numetė pusrublį į skardinę 
dėžutę nuo saldainių, senis išspjovė cigaretę ir vangiai ėmė rankioti kapeikas 
grąžai.

- Nereikia, - tarė jis, ir senis, nieko neatsakęs, net nelinktelėjęs, ėmė rinktis 
šepečius. Pilkos drumstos senio akys abejingai čiupinėjo jo veidą.

Išėjo laukan, išsitraukė iš kišenės sulamdytą beretę, užsimaukšlino. Nusipirko 
laikraščių ir užlipo į antrą aukštą, kur buvo laukiamosios salės. Už didžiulių 
per abu aukštus langų dusliai gaudė miestas. Įsitaisė nuošalesniame kampe, 
atsivertė laikraštį. Nors traukinyje išgulėjo visą naktį, bet šilumoje suėmė 
miegas. Atsisėdo laisviau ir, nenuleisdamas galvos nei į šoną, nei į priekį, 
užsnūdo. Pabudo tą pat akimirką, kai pajuto, jog kažkas priėjo. Neatsimerkęs 
sugraibė popieriuką ir ištiesė. Milicijos leitenantas, viena akimi sekdamas jį, 
peržiūrėjo dokumentą. Paskui paklausė:

-	 Kur važiuoji?
-	 Ten parašyta.
-	 Aš tavęs klausiu, kur važiuoji?
Jis pasakė. Milicininkas lūkuriavo, jis abejingai žvelgė pro šoną į fikusą 

kampe. Fikuso vazonas buvo prismaigstytas nuorūkų.
-	 Kada traukinys?
-	 Už dvylikos valandų.
-	 Aš tavęs klausiu, kada traukinys?
-	 Nulis valandų šešios minutės, pilieti viršininke.
-	 Be pokštų, - tarė leitenantas, atiduodamas popierių.
Kai milicininkas nuėjo, jis atsistojo ir ėmė rinkti išsklaidytus laikraščius. Nuo 

gretimo suolelio pakilo gatvinė:
-	 Berniuk, gal užrūkyti turi?
Jis atsisuko, permetė akimis ją nuo galvos iki kojų. Ta stovėjo ir lyg vaipėsi, 

lyg šypsojosi sudaužytomis ištinusiomis lūpomis. Nusikeikė jai į veidą, susikišo 
laikraščius į užpakalinę kišenę, perėjo salę, nusileido šoniniais laiptais ir išėjo 
į stoties aikštę.

Dangus buvo blyškiai mėlynas, pamažu pilkėjo artėdamas prie horizonto 
- atspindėjo jūrą. Stovėjo aikštės pakraštyje, žiūrėjo į dangų, į knibždančius 
žmones, žvangėjo tramvajai, šnarėjo atplyšusiu kraštu skelbimas ant stulpo. 
Pasuko į kairę, perkirto aikštę ir patraukė upės pusėn.

Vanduo teliūškavo į granitinę krantinę, nuo jūros dvelkė vėjas, virš laivų 
stiebų upės žiotyse dangus buvo visai pilkas. Seniai ir vaikai sėdėjo ant 
krantinės laiptelių ir meškeriojo. Kiek paėjęs rado tuščius laiptelius, nusileido 
prie vandens, nusiavęs batus pamerkė pavargusias kojas. Upe, skrosdamas 
vandenį buka nosimi, pukšėjo vilkikas. Žuvėdros klykaudamos sekė    iš   
paskos.   Vyras, šauniai atsismaukęs jūreivišką kepurę ant pakaušio, stovėjo 
prie šturvalo. Laivo gale sėdėjo berniūkštis ir užsikvempęs žiūrėjo, kaip putoja 
vanduo po sraigtu. Iš už vingio pasirodė baltas iškylautojų kateris, gražiai 
nubrėžė lanką sukdamas ir ėmė tolti pro tiltą upe aukštyn. Įstrižos bangos 



sklido nuo katerio, suraibuliavo atspindžiai ant tilto atramų, pakilo ir nusileido 
meškeriotojų plūdės.

Pasiklojo laikraščius, atsilošė ir atsirėmė visa nugara į vėsų akmenį. Toli 
įlankoje į vieną ir į kitą pusę lėtai slinko laivai. Seniai retkarčiais ištraukdavo 
meškeres, apžiūrėdavo masalą ir vėl pamerkdavo plūdes į vandenį. Saulė šildė 
veidą, kvepėjo vanduo, neįkyriai gaudė miestas, laivų sirenos uoste.

Kai buvo dar visai vaikas, motina vasarai išveždavo jį į kaimą pas senelę. 
Senelė gyveno viena. Namas taip pat buvo senas. Aplink jį augo erškėtrožės, 
jazminai, sukumpusios obelys kieme, nasturtos palei pinučių tvorą. Už tvoros, 
virš daržo, skraidė blyškiai geltonos plaštakės. Į vakarus, upės link, palengva 
žemėdama leidosi pieva. Jo atmintyje ji visada žydėjo: ramunės, katilėliai, 
baltieji dobiliukai prie tako. Dešinėje - senas nebenaudojamas šulinys. Rentinys 
jau buvo nugriuvęs, o svirtis dar stovėjo. Senelė draudė jam tenai eiti, bet jį 
traukė. Kai ji užsnūsdavo po pietų su rožiniu rankose ir Raine ant kelių, jis 
bėgdavo taku per pievą žemyn. Pribėgęs šulinį, guldavosi į vešlią žolę. Gėlių 
žiedai lingavo virš jo šviesios galvos. Net karščiausią vidurdienį žolėje prie 
šulinio būdavo vėsu. Šulinio kraštai išdėti lauko akmenimis, o pačiame viršuje 
dar likęs vienas apipuvusių rąstų vainikas. Ant jo augo žila sausa samana, giliau, 
pavėsyje, samana buvo drėgna, žalia. Juodame šulinio vandenyje pakraščiais 
plaukiojo keletas trilapių maurų. Šiaip šulinyje niekas negyveno, tik vieną kartą 
rado įkritusį žiogą. Gulėdavo ilgai, žiūrėdamas į bedugnį vandenį, kuriame 
atsispindėjo mėlynas dangus su baltais debesimis, pievų gėlės pakraščiais ir, 
jei pasiversdavai ant šono, svirtis. Tik viskas buvo atvirkščiai. Žiūrėdavo, kol 
nuo bauginančios gilumos ir pusiaudienio tylumo apsvaigdavo galva. Širdis 
imdavo greitai tuksėti. Tada pašliauždavo kelis žingsnius atgal, apsiversdavo 
ant nugaros. Svyravo žolės palei akis, plaukė debesys mėlynu dangum, bet jau 
kitokie - ramūs, geri, be tos viliojančios, bauginančios paslapties. Pabudusi 
senelė visada klausdavo:

-	 Ar prie šulinio nebuvai?
-	 Nebuvau, - meluodavo jis.
-	 Neik prie šulinio, varlė įtrauks, nuskęsi.
Senelė mirė, motina dar labiau ėmė gerti, vasarą jo niekur nebeišveždavo, 

bet seną namą, pievą ir šulinį dažnai prisimindavo.
Jis atsimerkė, saulė jau buvo smarkiai pasisukusi, minkštėjo oras virš 

upės, virš stogų, o laukuose už miesto, tikriausiai virš gelstančių javų, 
tvyrojo paslaptinga pusiaudienio tyla. Apsiavė batus, seniai tebemeškeriojo, 
ir žuvėdros tai nutoldavo, tai vėl sugrįždavo upe. Buvo belipąs aukštyn, bet 
sugrįžo ir nusiplovė rankas. Nukratė šiltą, kvepiantį rudais dumbliais upės 
vandenį nuo pirštų, bet rankos tebebuvo prisigėrusios vagonų tvaiko, prakaito 
ir pigaus tabako smarvės. O diena vis tęsėsi ir tęsėsi, vis nebuvo vakaro, slėgė 
pečius svetimų miestų naktys, skaudėjo kojas nuo svetimų kelių, atbuko akys 
nuo svetimų veidų, bet seno namo nebebuvo, nebebuvo erškėtrožių, nebebuvo 
jazminų, ir takas, ir pieva jau seniai išarti, ir šulinys užverstas.

Atsiminė, kad nevalgęs nuo vakar vakaro, ir pasuko į senamiestį. Mažoje 
valgykloje atsisėdo prie trupiniais nubarstyto stalo, už nugaros tarškėjo 
skardiniai padėklai, barėsi virėjos virtuvės garuose, už lango judino šakas 
svyruoklis gluosnis - matyt, ėmė kilti vėjas. Saulė švietė išilgai  kanalo, vanduo   
švytėjo tarsi gintarinis. Pralėkdavo vėjas, vartydamas geltonai žalius vandens 
lelijų lapus. Kitame krante rudavo nutrypta žolė, ir į abu galus, kiek tik užmatė 
akis, tęsėsi mūrinė rausvomis kalkėmis dažyta tvora su keliomis eilėmis 



spygliuotos vielos viršuje. Valgė ir, nesidairydamas į šalis, žiūrėjo pro langą. 
Nuo gretimo stalelio pakilo mergina:

-	 Galima druskos?
Lėtai pasuko galvą ir ilgai, įžūliai spoksojo į ją. Mergina sumišo, jos skruostai 

ėmė rausti, paskui kakta, ausys.
-	 Čiupk. Valdiška, negaila.
Žiūrėjo, kaip jinai eina, kaip sėdasi, kaip beria druską. Jos plaukai buvo gelsvi, 

šviesesni prie kaktos, blakstienos virpėjo, maža nosis, lūpos truputį papūstos ir 
visam veide, net dar teberaustančioje ausies kriauklelėje, kažkoks nematytas 
jam drovus švelnumas.

-	 O druska, paukštyte? - tarė garsiai per visą salę. Mergina krūptelėjo, 
žmonės sužiuro į juos. Ji pašoko, virpančia ranka pastatė indelį ir sugrįžusi 
nudelbė akis į lėkštę. Išpylė druską ant sriubos klanais išmarginto stalo, tyčia 
lėtai atsistojo ir išėjo.

Lauke tikrai pūtė stiprėjantis vakaro vėjas, liepos palei gatvę šnarėjo. Nuo 
jūros, iš už stogų kilo pavieniai geltoni debesys ir dangus buvo mėlynesnis.

Vaikščiojo gatvėmis, sėdinėjo ant suoliukų skveruose, kol užsidegė gatvių 
žibintai. Tada grįžo į stoties aikštę. Raudonai šviečiančios rodyklės virš centrinio 
įėjimo rodė penkias po vienuoliktos. Milicijos patrulis bus pasikeitęs - ir vėl 
kabinsis. Dešinėje, per viaduką virš gatvės, lėtai šliaužė traukiniai. Vagonų 
languose jau degė šviesa, palydovės stovėjo tambūrų angose su vėliavėlėmis. 
Pažino ją iškart - gerai atsimindavo veidus, žmones. Stovėjo prie kioskelio, 
kažką pirko, paskui taip pat dirstelėjo į laikrodį ir nuėjo link juoduojančios   
gatvės angos po geležinkelio tiltu. Nieko negalvodamas nusekė paskui, greitai 
pasivijęs sulėtino žingsnius. Patiltės tamsoje merginos figūrėlė beveik visai 
ištirpo, švysčiojo baltas rankinukas ir aidėjo ritmingas lengvų žingsnių garsas 
- tuk tuk tuk. Iš įpratimo tyliai ėjo palei pat sieną, nematomas tamsoje. 
Tereikėjo žengti ilgesnį žingsnį, ir būtų galėjęs ranka paliesti jos plaukus. Ant 
tilto užšliaužė, žvangėdamas visų savo nesuskaičiuojamų vagonų geležimi, 
prekinis traukinys. Virpėjo atramos, lingavo metalinės tilto sijos. Nuo triukšmo 
ėmė spengti ausyse, jis nieko neišgirdo, tik pamatė, kad rankinukas švystelėjo 
aukštyn ir sustingo. Mergina staiga linktelėjo į priekį ir, sukdamasi kairiu 
petimi, parkrito. Rankinuką ji tebelaikė tikriausiai iš baimės ir netikėtumo 
- pametusi galvą nesusiprato atleisti pirštų. Pašėlusiai dundėjo traukinys, 
ir jis ne išgirdo, bet pajuto visu savimi minkštą spyrio į krūtinę garsą. Jinai 
saugodamasi parvirto kniūpsčia, keistai per alkūnę lūžtanti ranka tebelaikė 
sugniaužusi rankinuką. Suprato, kad staiga jame plečiasi, sprogsta skaudi 
įsiūčio tuštuma - spirs jai į veidą. Nespėjo suvokti savo rankos judesio, pajuto 
tik šiurkščią apykaklės medžiagą, irstančių siūlių tratėjimą. Nustebo, kad 
taip lengvai pakėlė nuo žemės. Padvelkė trūkčiojantis, trenkiantis pigiu vynu 
alsavimas, pamatė perbalusį veidą su mažu smakru ir smaila nosimi, putlias 
bevales lūpas, prakaito lašelius aplink jas ir prie pat savo akių svetimas, 
pilnas nenusakomo gyvuliško siaubo greitai siaurėjančiais vyzdžiais akis. Ir 
tas svetimas siaubas kaip šaltu vandeniu perliejo jo įniršį. Matė tokias akis 
ne kartą, žinojo, kad nuo jų neįmanoma išsigelbėti. Norėjo surikti - kvaily! 
nedaryk! - norėjo atleisti apykaklę, nublokšti nuo savęs, bet nespėjo. Viršuje, 
vis tankiau trinksėdamas per bėgių sandūras, tebedundėjo prekinis traukinys. 
Su persmelkiančiu skausmu suprato, kad liko vienas, žengė žingsnį atbulas, 
norėjo atsiremti į sieną, bet nebegalėjo pastovėti - smuko žemyn, jausdamas 
nugara drėgnus vėsius akmenis. Lėtai prigulė ant šono, pritraukė kelius, ir 



skausmas truputėlį aprimo. Traukinys pervažiavo tiltą.
Žemė buvo šalta, prie pat veido dvokė nuorūka. Jis atsargiai atlošė galvą. 

Kitame tunelio gale pasigirdo šluotos siūravimas, atsklido neskubūs kiemsargio 
žingsniai. Čežėjimas palengva artėjo, jis gulėjo, laukė ir galvojo apie seną 
namą su jazminų ir erškėtrožių krūmais aplink, apie šulinį žydinčioje pievoje, 
matė, kaip plaukia begalinėj juodoj gelmėj balti vasaros debesys. Ant dulkinos 
sankasos žolės netikėtai susmuikavo žiogas, ir jis užsimerkė.

Jis tebegulėjo pritraukęs kojas prie pilvo, kai keleivinis traukinys nulis valandų 
šešios minutės, švelniai supdamas savo vagonus ant lingių, pervažiavo tiltą.

1989



IMPERIJOS SIENA, PRŪSIJA, RUDUO. Esė
Stovėdamas Kybartų geležinkelio stoties perone, ten, kur sukdamiesi 

siaurėja bėgiai, mačiau rudens vakaro prieblandoje stūksančius patrankų 
ugnies nudaužtus Eitkūnų bažnyčios bokštus. Ne iškart suvokiau, kad ten, už 
tirpstančio alavinėje pilkumoje lapų geltonio, Prūsija, sena baltų žemė, kurios 
net vardas nyksta toldamas praeities tankmėje kaip slopstantis aidas.

Dar iki paskutinių karo dienų čia, kur aš dabar stoviu ir žiūriu į Eitkūnų 
bažnyčios bokštus, buvo didžiulė geležinkelio stotis milžiniškais langais, 
atskirais apartamentais imperatoriškosios šeimos nariams, salėmis keleiviams, 
restoranais. Traukiniai kadaise stovėdavo ilgai - keisdavo vagonų ratus. Už 
Kybartų prasidėjo Europa. Iš ledinės imperijos per čia vedė tiesiausias kelias į 
šiltus kraštus. Tiesiogine ir perkeltine prasme. Pro čia važiavo sosto įpėdiniai, 
paniurę, graužiami pavydo didieji kunigaikščiai ir kunigaikštienės, važiavo 
valdininkai, diplomatai, šnipai, nuobodžiaujantys aristokratai, dimisijos 
generolai su gausiomis šeimomis, važiavo prasisiekėliai ir menininkai, 
avantiūristai ir milijonieriai. Važiavo į Nicą, Berlyną, Romą, Paryžių, važiavo 
nuobodžiauti, važiavo pramogauti, važiavo pamatyti pasaulio, važiavo 
pakvėpuoti laisvės oru, važiavo, kad niekada negrįžtų. Keliautojai sėdėdavo 
salėse, gerdavo degtinę restorane, nuobodžiaudavo ir žiūrėdavo pro langus į   
mažą pilką pasienio miestelį. Suvalkiečiai traukiniais nevažinėjo. Sulaukę blogo 
oro, brido per Lieponą, tempė per sieną spiritą, anodiją, lietuviškas knygeles, 
kartais pasišaudydavo su saugančiais sieną kazokais.

Stotį pasitraukdami susprogdino vokiečiai. Liko tik keli sandėliai. Platūs 
rusiški bėgiai nusitiesė tolyn į Vakarus. Istorija mėgsta paradoksus ir kreivus 
veidrodžius. Nežinom, kur vykdamas, nežinom, kodėl, kaip senais laikais, 
užtruko Kybartų stotyje Nikitos Plepiojo literinis traukinys. Negausus tarybinės 
liaudies būrelis susirinko prie vagono ir pravėrę burnas spoksojo į vagono 
langus, Kybartuose caras jau seniai bebuvo buvęs. (Lietuvos paskutinis 
prezidentas, tuomet smarkiai primirštas, kaip ir dera lietuviui, perbrido Lieponą 
ir sieną perėjo pėsčias.) Pilki KGB vyrukai prakaitavo iš baimės skystoje 
minioje. Imperijos galva mėgo pokštus ir jo elgesį sunku būdavo nuspėti. Taip 
buvo ir šį kartą. Vagono durys atsivėrė ir tarpdury pasirodė striukas plikas 
žmogelis pilku kostiumu. Visi, kam per keturiasdešimt, komunizmo statytojo 
plikę puikiai prisimena. Žmogelis pamojavo rankute, tarė vėpsančiai ir kvailai 
tylinčiai liaudžiai kelis žodžius, gal būtų, kaip pratęs, ir įsismaginęs, bet staiga, 
nespėjus kūno sargams suregėti, pro minią prasigrūdo Kybartų etatinis elgeta 
ir girtuoklėlis, puolė prieš Nikitą ant kelių ir žliumbdamas bei raudodamas ėmė 
skųstis gyvenimu. Net trakštelėdami ištįso seklių kaklai, bet šaukštai buvo jau 
popiet. Nikita nesutriko. Nusiėmė laikrodį nuo rankos ir padavė elgetai. Ką 
jis elgetai sakė, niekas neišgirdo. Semaforas pakilo, durys užsidarė, literinis 
traukinys švelniai supdamas minkštus vagonus nudundėjo per iešmus, liaudis 
išsiskirstė. O elgeta dingo kaip į vandenį, nespėjęs net laikrodžio pragerti, ir 
niekas daugiau jo nebematė. Niekas jo ir nepasigedo, niekas ir nesistebėjo. 
Per arti prie valdžios priėjęs žmogus tais laikais išgaruodavo be pėdsako - kaip 
vandens lašas ant įkaitusio lygintuvo.

Nusilenkiau istorijos paradoksui ir važiuodamas į Vakarus nuvažiavau į Rytus. 
Lietuvių pasienietis išrašė popieriuką, pakėlė pirmą užkardą. Valdininkas, 
tupintis šiltoje būdelėje, nelabai stropiai pavartęs pasus, ant to popieriuko 
pasirašė, kitas dirstelėjo į tuščią mūsų mašinėlės bagažinę ir ant to popieriuko 
uždėjo antspaudą, ketvirtas pasiėmė tą popieriuką, pakėlė kitą užkardą ir mes 



lėtai nuvažiavome prie Rusijos sienos. Moteris su obuolių kibiru ėjo plentu 
nekreipdama jokio dėmesio nei į kareivius, nei į muitininkus. Rusų pusėje 
pasikartojo ta pati procedūra. Tik ne taip sklandžiai. Pamiršom parašą ar 
antspaudą prie parašo. Teko grįžti. Nei vienoj pusėj, nei kitoj niekas tau nieko 
nepaaiškins, o biurokratinės taisyklės turi įdomią savybę - jų niekas nesugeba 
iškalti. Čia tau ne Einšteino lygtis. Vos tik valdininkas pajunta, kad galų gale 
taisyklę įsikalei į galvą, šmikšt, suraito kokį priedą Nr... prie priedo Nr..., ir 
visi tavo mokslai šuniui ant uodegos. Ir vėl viskas iš pradžių. O klausti net 
neverta. Paklaustas atsakys, kad reikia parašo, kad prie to parašo reikia dar ir 
antspaudo, ir t.t.

Kybartų stotyje prie savo krepšių stovėjo sutrikęs armėnas, akylųjų 
pasieniečių išlaipintas iš Maskvos traukinio. Kol jis svečiavosi Kaliningrade pas 
uošvę su savo rusele, Lietuvoj pasikeitė taisyklė. Jokie aiškinimai negelbėjo. 
Lipk lauk, tupėk stoty ir daryk ką nori.

-	 Ar siūlei? - klausiam jau spėję gerai pažinti savo valdininkus.
-	 Siūliau, neėmė.
-	 Gal mažai?
Armėnas tragiškai skėstelėjo rankomis.
-	 Pinigai baigiasi, o dar naują bilietą...
Išgelbėjo, kaip visada, moteris. Ji šnekėjo energingai, teisingai ir mokėjo    

pagąsdinti. Pasieniečiai neparaudo, bet tranzitinę vizą į vargšo pasą įspaudė. 
Neraudom ir mes. Tik vakare, gerdami arbatą ir klausydamiesi, kaip šniokščia 
už lango nesibaigiantis šių metų lietus, prisiminėm, susižvalgėm, atsidusom ir 
nuliūdom. Pripratom. Susitaikėm. Sava valdžia tapo tokia pat svetima, kaip ir 
svetimoji. Dar svetimesnė, dar godesnė ir dar bjauresnė, kad sava.

Rusų kareivėlis, visai dar vaikas, paprašė cigaretės, nunešė pasus karininkui, 
po minutės, matyt, išdresuotas, mandagiai atidavė dokumentus ir pakėlė 
dar vieną užkardą. Paskutinę. Žvilgtelėjau į antspaudą pase. „Rossija KPP 
Černyševskoje.” Štai kaip dabar vadinasi Eitkūnai.

Dešinėje lėtai slinko nyki kareivinių tvora, šmėstelėjo ir dingo apgriuvę 
bokštai. Virš siauro vingiuoto kelio glaudėsi šakomis klevai. Ėmė purkšti 
dulksna. Mašina lėtai plaukė aprasojusiu auksiniu tuneliu. Nejudėjo nė vienas 
lapas, dangus nusileido visai prie medžių viršūnių.

Kaip visada, į šitą kraštą papuoliau rudenį, kaip visada, suspaudė širdį 
nepaaiškinamas ilgesys, tarsi būčiau sugrįžęs į apleistus ir ištuštėjusius tėvų 
namus. Miškeliai, blykštanti uosių žaluma, pievos, liūdnos karvės, pajuodusio 
šieno kupetos, lėtas upių vanduo, irstantys vienkiemiai, seniai jau pamiršę 
šeimininko rankos šilumą. Rūdijanti karo skeveldra, įsmigusi į Aistmarių 
pakrantės lygumą.

Stalupėnai - pamiršta kino filmo dekoracija, juostanti nuo rudenio lietaus. Byra 
tinkas nuo sienų, trupa nesiskųsdamos stogo čerpės, kabo nuplėštas nusiminęs 
lietvamzdis. Tik seni medžiai tebestovi, byra lapai ant kario išvaduotojo 
gipsinės galvos. Tik žemė ta pati. Čia pradėjo savo kelią Donelaitis, čia sutiko 
savo Reginą. Mokė vaikus, giedojo, vargonavo bažnyčioje. Čia pradėjo rašyti. 
Dar jauna ir tvirta ranka. Nebėra bažnyčios, nebėra mokyklos, net Stalupės    
nebėra. Ir nieko nepaklausi. Praeivis truktels pečiais ir pasakys, kad visada čia 
buvo Nesterovas, kad nebuvo jokių Stalupėnų, nebuvo jokios Stalupės. Taip, jis 
vietinis, starožyl.

-	 Nuo kada?
-	 Nuo keturiasdešimt septintųjų!



Imi tikėti markizo de Custine’o žodžiais, kad rusas negerbia nei istorinės 
tiesos, nei priesaikos. Gyvena visur laikinai kaip traukiny ir suprasti nenori, 
kad ne visi tokie.

Ne veltui suklupau lipdamas laiptais. Mano viltis knygynas -tuščias. Keli 
pieštukai, vaikiškas sąsiuvinis, kelios knygos, kurių veltui neimtum, šalta, 
drėgna. Pardavėja, susisupusi į paltą, paniekinamai žiūri į kelis kvailus labusus, 
besidairančius po tuščias lentynas. SSSR herbas ant sienos. Imperijos erelį, 
blyškiai violetinį, mačiau tik ant degtinės butelio. Degtine prekiavo paauglys, 
komercinės parduotuvės priebuty pasistatęs kelias dėžes ir seną kasos aparatą.

Stalupėnuose apėmė nuojauta, kad vargu ar kada sugrįšiu į šitą kraštą. Labai 
norėjau nuvažiuoti į Tolminkiemį. Bet jau leidosi vakaras, nuo jūros ėmė kilti 
vėjas, sušneko ir ėmė leistis vienas po kito žemėn medžių lapai.

Važiuodamas atgal prisiminiau P. Repšio antkapį žuvusioms baltų gentims 
su iškaltais jų vardais. Žiūri mirusios moters, glaudžiančios vaiką, akys iš kapo 
su nenusakoma ramybe ir gėla į pasaulį, kuriame nebeliko jiems vietos. Žiūri ir 
vaiko akys su priekaištu ir ramybe. Amžinoji baltų ramybė po mirties.

Sembai, bartai, notangai - skamba kaip iškilminga odė, skamba kaip laidotuvių 
varpas žuvusių baltų genčių vardai. Išnyko iš savo jūros pakrančių nepalikę 
nė šešėlio, dūla pamirštuose, nebeatsekamuose kapuose jų kaulai be vardų 
ir atminimo. Baisus dalykas, kai nušluojama nuo žemės tauta, nepalikusi nei    
dainos posmo, nei kalbos žodžio. Kraujo banga nušlavė juos, ką su kardo, ką su 
arklo rankena delne. Tik suklūsti išgirdęs keistą upelės vardą - Alna, Deimena.

Notangai, varmiai, galindai... Vienuolika prūsų genčių.
Naktį išėjau į sodą. Vėjas braškino šakas, ir dunksėdami krito į šlapią žolę 

obuoliai. Prūsijos pusėje alavinė pilkuma ėmė sidabrėti, virš Aistmarių kilo 
pirmoji rudens pilnatis, ryškėjo šešėliai, ir atrodė, kad kyla iš kapų prūsų 
raiteliai.

Kybartai-Vilnius
1992



RAMYBĖS KALVA. Esė
Retos būna valandos, kaip pasakytų šv. Augustinas, kai sielos triukšmas 

nebekurtina širdies ausies. Staiga atsiveria didi pasaulio ramuma ir tariesi 
sužinojęs prasmių vardus ir paprastą gyvenimo išmintį. Bet plyksteli ta minutė 
apšviesdama kaip žaibas pilkus kasdienybės debesis ir lieka širdyje tik neaiškus 
atsiminimas, ir nuplauna jo pėdsakus greitai bėgančių dienų ūžesys. Tik kartais 
naktį, kai ponia Nemiga tylėdama sėdi kambaryje, sugrįžta iš kažin kokios 
tolybės tas atsiminimas tarsi aidas, nuščiūva siela ir klausosi širdis.

Mažojoje Lietuvoje buvo ruduo. Pro išretėjusius medžių lapus spindėjo lėti 
lygumų upių vandenys ir tušti laukai - nedirbama žemė, sukritusi nepjauta žolė 
ir linkstantys nemielam vėjyje žilvičių krūmai. Neaiškus liūdesys lydėjo visą 
dieną.

Tolminkiemyje jau leidosi nešviesi rudenio saulė. Purvinas, girtas kolonistų 
kaimas supo kalvą, ant kurios stovėjo bažnyčia. Viduje negyva elektros šviesa 
nutvieskė visus kampus, net kriptą su antkapio plokšte, prie kurios vyto, matyt, 
kelyje kažkieno nupintas vainikas. Pasijutau tarsi operacinėje ir išėjau į lauką. 
Virš didžiulių juodų šventoriaus medžių jau spindėjo žvaigždės, iš slėnio, virš 
kurio ryškėjo Paukščių Takas, kilo šaltis, stingdydamas nukritusius lapus. Dar 
švietė ilga raudona žaros juosta horizonte ir juodavo tolumoje Romintės giria. 
Ir atėjo rudens vakaro prieblandoje mintis, matyt, lydėjusi visą dieną: baltų 
žemė.

Baltų žemė po mirgančiomis rudens žvaigždėmis. Pastorius ėjo takeliu iš 
klebonijos - jo siluetą dar mačiau tamsoje - į bažnyčią. Pro tuos pačius medžius 
kilo į kalvą, palikęs apačioje dienos rūpesčius ir vargus. Ėjo galvodamas apie 
savo būrus, kurių gyvenimas sukosi sunkiai kaip ratas rudenio purvynuose, 
galbūt dar galvojo apie paties rankų sodintą sodą, gal apie savo poemą. Prie 
šventoriaus vartelių sustojo ir atsisuko - taip pat juodavo Romintės giria, dar 
buvo matyti slėnis žvaigždžių ir žaros šviesoje. Jo akyse nyko tauta, spaudžiama 
didelės galybės, bet Pastorius atkakliai sodino sodą, rentė namą, guldė tobulas 
hegzametro eilutes paniekinta būrų kalba, nesivaikydamas pasaulio tuštybės 
ir madų.

Kas vakarą jis kilo į savo ramybės kalvą, kur, nutildęs savo sielos ūžesį, 
klausėsi širdies ausimi, ką jam kalba baltų žemė. Mačiau jį stovintį tamsoje ir 
žiūrintį į artėjančią naktį ir nedrįsau prakalbinti.

Vidurvasario kaitra nuvargino žemę. Net miesto akmuo pasiilgo vandens. 
Paskutinę liepos naktį atsibudau, pažadintas vėjo. Pilkoji vilko valanda slėgė 
krūtinę. Jau kelintą naktį neiškrinta rasa ir medžiai kenčia tylėdami. Tik jautrioji 
drebulė nebeištvėrė - tai jos lapų šnaresys ir prikėlė mane.

Pagelto kaitros nukamuota smilga, nutilo net žiogas, visą naktį čirpęs po 
langu. Ramybė ir laukimas virš Vilnijos kalvų, bangomis nubėgančių į tamsą, 
vilko valanda virš kaimo, virš krašto, kai žmogus neramiai atsidūsta ir sudejuoja 
sapne.

Medis negali nueiti atsigerti vandens, jis laukia žemėje, kurioje išaugo, laukia 
tylėdamas; ir tokia to laukimo ramybė, kad net baugina. Aš kažkodėl prisimenu 
Pastorių, kas vakarą kylantį į savo ramybės kalvą, ir ateina man galvon mintis, 
kad ir baltų tauta, kaip tas kaitros išvargintas medis, tūkstančius metų gyvena   
šioje žemėje ir, kaip tas medis, - negali nueiti atsigerti. Iškirsti miškai, užarti 
keliai, nusekinti upeliai, su pamatais sulyginti vienkiemiai - ir vis dėlto tai 
baltų žemė. Ta pati žemė. Tai junti per ją eidamas, junti į ją žiūrėdamas nuo 
piliakalnio šlaito.



Sunkios, kaip ir pati vilko valanda, jos mintys, ir taip norisi turėti savo ramybės 
kalvą, norisi turėti kalvą visai baltų genčiai, į kurią jinai galėtų, kaip ir jos 
Pastorius, įkopti kas vakarą ir ramia siela pažiūrėti į savo dienos darbus. „Nes 
visų geriausia, - sakė vienas viduramžių vienuolis, - ramybė šiame skausmų 
kupiname pasaulyje.” Kažkodėl man ta vienuolio minima ramybė primena 
tą nepalaužiamą medžių, laukiančių lietaus, ramybę. Ramybę, į kurią trupa 
kalavijo plienas.

Perbėgo medžiais vėjas, pranašaudamas, kad tuoj patekės saulė. Saulė 
visada pateka, visada išaušta diena, ir vilko valanda visada baigiasi.

Jau teka saulė. Teka virš Krėvos, Lydos, Medininkų pilies, virš visos baltų 
žemės.

1991 08 11



DAUKANTO RUDUO
Užupio kunigaikštystėje rausta klevai.
Nuo nesibaigiančios rudens dulksnos, smulkesnės už mirštančio žiogo ašarą, 

patamsėjo čerpių raudonis, atsigavo stogų skardos rūdis.
Bet Vilnios slėnis dar žaliuoja, dar nušvinta vakarais tirštėjančioje liūstančioje 

saulės šviesoje lengvi Misionierių bokštai, sužvilga užkliuvęs už paskutinio 
balto vasaros debesies drėgnas Vizitiečių kupolas.

Vis sunkesnis vilnijantis Belmonto miško mėlis, vis retesnė saulė, ir išgirstu 
naktį, kaip žemai virš žemaitiško Baltramiejaus bažnyčios bokštelio kryžiaus 
droviai nurykauja gervės.

Rudens vėlyvas šaltas rūkas virš šaltėjančio ir greitėjančio upės vandens. 
Vilnia šnara po tiltais veldama ilgus, amžinai žalius povandeninių žolių plaukus. 
Pašokusi banga tekšteli juodą šeivamedžio uogų kekę.

Mėnulis ištinusiu skruostu plaukia pro debesis. Bernardinų kapinėse ant 
pamirštų Universiteto profesorių kapų šakų šešėliai. Laukdamas ryto šios 
žemės kunigaikštis dreba ant eglišakių glėbio drėgnoje kolumbariumo nišoje.

Vėjas lekia upelės slėniu, draskydamas paskutinius spalvotus lapus. Plečiasi 
erdvė, ir kyla aukštyn juodas rudens nakties dangus. Ir didėja toje erdvėje tas, 
kas buvo didelis, ir mažėja tas, kas buvo apsimetęs dideliu.

Užupio kunigaikštystėje krinta lapai.

Jau vėlyvas ruduo. Jau supranti, jog dirbsi be atlygio, negalvodamas, kad 
dėkingi tėvynainiai nulies paminklą iš deficitinio vario. Dirbsi matydamas, kaip 
vagia ir geria aplinkui, rašysi niekam nereikalingas knygas, niekam nereikalinga 
kalba su pasiutusiu, kietu žemaičio užsispyrimu. Ir viltis, kad tos knygos bus 
išspausdintos, kad jos bus reikalingos, mažesnė už garstyčios grūdelį.

Kuo skurdesnė žemė, tuo giliau medis suleidžia šaknis. Tavo metai sukdamiesi 
sunkiai baigia savo kelionę po Žemaitijos žvaigždėmis. Pro Papilės kapus suka 
Venta. Skalauja milijonų metų senumo jūros atodangą. Laiko upė putodama 
dūžta į žemaičio paridentą akmenį.

Vardan Dievo Tėvo ir Sūnaus ir Dvasios Šventos, Amen. Paskyręs nuodėmėtą 
mano dvaselę Viešpačiui, vienam Š. Trejybėje, turėdamas sveiką protą ir tvirtą 
atmintį, paskutiniai išskirstau mano daiktus, kurie, jei visus surinktum, nė 
šimto rublių nebus verti...

1993



VASARIO UPĖS
Vėlyvo lapkričio dangumi plaukė žemi debesys, krito retas sniegas. 

Pažliugusioje Katedros aikštėje didysis kunigaikštis Nikolajus Pavlovičius 
muštravo kareivių kuopą. Jis greitais, stangriais gandro žingsniais vaikščiojo 
po aikštę, kapodamas komandos žodžius; švininės akys blyškiame, gražiame 
veide atspindėjo permerktas kareivių figūras. Trumpakojis adjutantas bėgiojo 
paskui, kardas painiojosi milinės skvernuose, ištiestoje rankoje jis nešė padėklą 
su kreida. Trumpu, sausu riktelėjimu Nikolajus sustabdė kuopą, pasišaukė 
kareivį ir, paėmęs kreidą, užrašė jam ant peties lazdų skaičių. Kreida vėlėsi į 
šlapią milinę ir bjauriai gurgždėjo. Sučiaupęs plonas, nejudrias lūpas, Nikolajus 
stropiai vedžiojo skaitmenis. Veidas liko bejausmis - pykčio jame nebuvo. 
Didysis kunigaikštis žaidė alaviniais kareivėliais.

Didžiosios gatvės gale, grafienės Zubovos rūmų languose, plieskė krištolo 
sietynai. Mirguliuojančioje žvakių šviesoje krito žydras kaip per naujametinį 
karnavalą sniegas. Naujasis universiteto kuratorius lėbavo. Nuo jo griausmingo 
juoko skambėjo sietyno stikliukai. Girta grafienė cypė kaip žnaiboma kambarinė. 
Antro aukšto langas staiga atsivėrė ir ant palangės, mosuodama šampano 
buteliu, užsiropštė Zubova, prilaikoma Novosilcevo ir Baikovo. Skersvėjis 
nulenkė žvakių liepsneles, grafienės suknia lyg puta švystelėjo aukštyn, 
atidengdama siuvinėtas rožines kelnaites.

- Nikušššaa, - klykė ji kietu lenkišku akcentu, springdama nuo juoko. Šampano 
butelis iškrito ir pokštelėjo į grindinį.

Reti praeiviai stovėjo užvertę galvas. Pralėkė šešetu kinkyta kunigaikščio 
Lopacinskio karieta. Foreitorius pliaukšėjo botagu ir šaukė: „Saugokiiiis!” 
Užpakaly ant laiptelių lingavo du liokajai.

Imperatoriškojo universiteto mokytinis Simonas Stanevičia, primerkęs 
akis nuo krintančio sniego, žiūrėjo į Zubovos rūmų langus. Jam buvo šalta ir 
liūdna. Miestas, trečias pagal dydį imperijoje nuo jūrų iki jūrų, pradėjo naktinį 
gyvenimą. Skubėdamos, spindėdamos paauksuotais herbais, lėkė didžponių 
karietos, akademinis jaunimas linksmais būriais traukė į salonus, persmaugti 
kaip vapsvos, blykčiodami epoletais, vaikščiojo gvardijos karininkai. Visa ši 
skubanti, mirguliuojanti puošniu apdaru ir šnekanti visomis Babelio kalbomis 
minia tarsi šoko keistą, konvulsišką šokį lyg spalvingų drugelių būrys, 
nujausdamas artėjančią žiemą. Mieste jau prasidėjo areštai. Patėvis rašė iš 
Žemaitijos, nepatenkintas posūniu. Ne tam leidęs į mokslus Kražiuose, kad 
eiles mužikiškai rašinėtų. „Leidau tave į mokslus!” Tylus siutas graužė Simonui 
gerklę. Jis matė bukas, drumzlinas patėvio akis, pagiriomis tam trūkčiodavo 
kairysis vokas. „Važiuok, važiuok, - šaukė patėvis pragertu balsu, - bet nelauk 
iš manęs nė sudilusio grašio!” Stasius sėdėjo už stalo, įsispraudęs į kampą, 
ir vaipėsi, motina tylėjo, nuleidusi pavargusias rankas. Nuo slopinamo pykčio 
darėsi silpna, Simonas atsirėmė į sieną ir giliai įkvėpė. Niekada neprašiau ir 
nepaėmiau iš jo nė kapeikos. Mitau sausa duona, nemiegojau naktimis... Jis 
tyliai ėmė skanduoti:

			   Suave mari magno turbantibus sua tenebris...

Griežtas, tikslus ritmas pagavo jį; kaip paprasta, gražu, aišku! Nuoskauda 
atlėgo. Pavargo. Šlapdriba, purvas, suplyšę batai leido vandenį, kojos išbrinko 
ir naktimis skaudėjo sąnarius. Dvidešimt treji metai, o dar nieko nepadaryta. 
Jaunystė praėjo grumiantis su skurdu. Vaikystė. Mušamos motinos klyksmas, 



patėvio keiksmai, pagirių dvokas. Tokį vakarą sėdėjo jau berniokas po gluosniu 
sodo gale, buvo tamsu, purvą kaimo keliuose traukė gruodas, dangus nubiro 
žvaigždėmis, tik toli vakaruose, kur juodavo vos įžiūrima miško juosta, raudona 
ugnimi švietė saulėlydžio ruoželis. Ir pasirodė jam, kad ten, toli, už tų miškų, 
yra laiminga, giedra šalis, kur teka ramios mėlynos upės, banguoja nuo krašto 
iki krašto gelsvi javų laukai, o sutikto žmogaus šypsena gera ir šilta. Po mėnesio 
jis išėjo iš namų. Poezijos šalis, nusišypsojo tamsoje, suspaudė knygas po 
pažastimi, reikia dirbti, dirbti.

Švito. Jiedu su Jurgiu Pliateriu grįžo iš basųjų karmeličių vienuolyno, kur 
svečiavosi pas Vilkauskį. Vilkauskis pasakojo anekdotus apie rektorių Pelikaną, 
jie juokėsi, tyliai dainavo, vėl juokėsi, švelnus vengrų vynas svaigino galvą, 
bet tikro linksmumo nebuvo. Pliateris, sunėręs ilgas, liesas rankas, tylėdamas 
žengė šalia Stanevičiaus. Vilnia, linksmai čiauškėdama, šokinėjo per akmenis. 
Šv. Mykolo bažnyčios bokštų viršūnėse švystelėjo pirmas saulės spindulys 
ir iškart trenkė džiaugsmingas paukščių choras. Aidėjo įvairiausiais balsais 
Vilnios skardžiai, universiteto sode alpdamos plakė lakštingalos. Nuo Neries 
dvelktelėjo vėjas ir klevų lapai ties šventoriumi sušnabždėjo, busdami iš miego.

- Dieve, kaip gražu, - tarė Stanevičius, - rodos, nieko nereikia, tik klausytum 
ir žiūrėtum. Kas tie pasaulio vargai prieš ryto aušrą!

Pliateris nieko neatsakė. Negražus, didele nosimi kaip visų Pliaterių, jo veidas 
buvo liūdnas. Šypsodavosi jis mažai, amžinai susimąstęs, atrodė tarsi ne šio 
pasaulio. Paskendęs savyje, nematė visos ryto puošnybės, negirdėjo paukščių 
klegesio.

-	 Kaip viskas pasikeitė, mokytojau.
Stanevičius krūptelėjo. Pliateris sustojo ir atsisuko į Šv. Onos bažnyčią. Jo 

akyse įsižiebė keista šviesa, kurios bijojo net vyresnieji broliai.
-	 Tu mane mokei mylėti savo liaudį, jos kalbą, jos dainas, Simonai, ir kartais 

aš save klausiu, kam man, Livonijos grafų palikuoniui, kurio protėviai gerbė tik 
kardą ir auksą, ta nuskurusi, svetima tauta, kodėl aš švaistau pinigus ir suku 
galvą dėl kažkokios mirštančios kalbos, kurios po kelių dešimčių metų neliks 
nė ženklo. Aš juk nesulaikysiu vienas to, kas garma į pražūtį. Vienas žmogus 
nieko negali, Simonai. Nieko. Vieni tamsūs, kiti - galvijai.

Jis kietai suspaudė lūpas. Stanevičius ilgai tylėjo. Ryto grožis, malonus 
lengvumas širdyje dingo. Jam pasidarė taip skaudu ir negera, kad prisėdo ant 
šventoriaus laiptelių. Taip kalbėjo artimiausias jam žmogus, kurį jis auklėjo 
nuo vaikystės, kurį pamilo, kurio protu ir širdimi tikėjo. Pliateris tylėjo, atsukęs 
į jį nugarą. Katedros varpas lėtai ėmė mušti valandas.

-	 Atleisk man, mokytojau, - tarė Pliateris neatsigręždamas.
„Juk ir aš suabejoju, - pagalvojo Stanevičius, - juk būna, kiekvienam būna, 

kad nusvyra rankos. Nelengvu laiku mes gyvename.”
-	 Jurgi, - tarė jis nepastebėdamas, kad vadina grafą vardu, -tu ne svetimas, 

tu išaugai šitoje žemėje, mitai jos vaisiumi ir rengeisi jos rūbu - ir kartų kartos 
tavo protėvių. Jūs čiulpėte lietuvės baudžiauninkės pieną ir valgėte duoną, 
sūrią nuo jų prakaito. Tai jūs pamynėte kalbą... - jis staiga nutilo. - Atleisk man, 
pone geradary, - sumurmėjo.

Pliateris atsisuko. Jo veidas buvo ramus, bet Stanevičius jautė, kad virpa nuo 
įtampos.

-	 Ir privalote atitaisyti tai, ką padarėte? Tavo teisybė, mokytojau. Ir 
nereikia taip į mane kreiptis. Aš tau skolingas, - tarė Pliateris, aiškiai ir kietai 



kirčiuodamas kiekvieną žodį.
Kiemsargiai jau šlavė gatves. Saulė žibėjo rūmų languose. Laimingi maudėsi 

dulkėse žvirbliai. Jiedu ėjo Didžiąja gatve rotušės link. Miestas budo. Atsidarinėjo 
langinės, vėrėsi amatininkų dirbtuvių ir krautuvėlių durys. Tarnaitės su krepšiais 
skubėjo į turgų. Kvepėjo pirmu rytmečio dūmu. Prie rotušės sustojo - abiem 
buvo nesmagu, ir nė vienas nenorėjo nueiti pirmas. Stanevičius prakalbo lėtai, 
rinkdamas žodžius, kaip jis visada kalbėdavo, norėdamas įtikinti pašnekovą:

-	 Žemaitiška kalba dabar kaip užleistas sodas, bet jo medžiai geri, tereikia 
sutvarkyti, iškapoti piktžoles ir krūmus. Ir tu ne vienas, juk dirbsi ne sau, o 
tiems, kurie dar tamsybėje, tu su jais, o jų daug, Jurgi, - pridūrė atsargiai. 
Sodininkas nesulaukia savo darbo vaisių, toks jau jo likimas, nieko nepadarysi.

-	 Simonai, išleisi savo „Dainas” ir atvažiuok. Tvarkysi biblioteką, man 
padėsi. Dviese bus linksmiau. - Pliateris nusišypsojo savo reta, šykščia šypsena. 
- Arklius atsiųsiu.

Stanevičius atsakė ne iškart.
-	 Gal taip bus geriau, - šyptelėjo, - arklių nereikia, užteks brikelio. Nedaug 

teprisigyvenau turto. Labai nedaug.
...Važiavo per Lietuvą neskubėdami. Pliaterio atsiųstas vežėjas buvo 

nešnekus, lėtas, stengėsi nevarginti gyvulių. Stanevičius vargais negalais 
ištraukė, kad vardu Petras, kad nevedęs, nes „ne ubagui veselė”, - taip pasakė 
ir daugiau nebeaiškino.

Ražienos jau buvo pajuodusios, pamiškėmis, svirdamas iš pirkių kaminų, 
driekėsi dūmas. Kvepėjo rūgščiu linmarkų vandeniu. Stanevičius neragino    
Petro. Atrodė jam, kad važiuoja per savo kraštą paskutinį kartą, norėjo ramiai 
pagalvoti, prasiblaškyti po tiekos metų įtempto darbo. Dažnai sustodavo 
pakelės smuklėse, kur dvokė raugintais kopūstais, permirkusiu kailiu ir žaliu 
vynu. Gėrė šlėkta, ūsuota, kontušuota, gėrė žandarai, barškindami trumpais 
valdiškais kardais, gėrė baudžiauninkai - tylėdami.

Raseinių pusėj prasidėjo kalvos, papūtė nuo marių vėjas ir švystelėjo nemiela 
lapkričio saulė. Medžiai jau seniai buvo nuogi, tik kur ne kur sunkiu rudumu 
švietė ąžuolai. Pro eglynus blykčiojo reti ežerai, saulė perbėgo keliskart 
laukais ir vėl pradingo. Iki pusiaukelės Stanevičius galvojo apie Vilnių, kuris 
tolo nuo jo su kiekvienu varsto stulpu. Nebuvo gaila jį palikti. Nuo dvidešimt 
trečiųjų metų miestas neatpažįstamai pasikeitė, nors pažiūrėti viskas buvo kaip 
seniau. Griaudėjo baliai, purpuru tvieskė universiteto profesorių togos, bet ta 
įtempta, romantiška dvasios styga po filomatų bylos, garsiai suskambėjusi, 
trūko. Turtingoji šlėkta skubėjo giminiuotis su caro valdininkais, akademinis 
jaunimas svajojo apie pelningą karjerą ir ordinus. Bendraminčių ratas pasklido 
kaip išblaškyti rudens lapai. Dvasinė vienatvė buvo baisesnė už skurdą.

Privažiavę Dubysą, pagirdė arklius, dar pavažiavo keletą mylių, ir Stanevičius 
pajuto, kad jau Žemaitija. Vilniaus prisiminimai nublanko. Kas jo laukia 
Gedminaičių dvare? Sieloje neliko nuosėdų nuo vasaros išsiskyrimo. Atrodo, 
kad juodu išsakė viską, kas buvo širdyje. Jurgis tesėjo pažadą - atsiuntė 
arklius, bet laiškas buvo trumpas ir sausas. Simonas dar Vilniuje ilgai galvojo, 
ką daryti, ir nusprendė, kad jam nėra iš ko pasirinkti. Šiaip ar taip, bet Pliaterio 
dvare jis turės pastogę ir duoną ir galbūt galės dirbti. Galbūt... Jis tramdė savo 
vaizduotę, kuri kaip jaunas žirgas plėšė vadžias iš rankų. Nenorėjo dar kartą - 
kelintą kartą! - nusivilti.

Į klevais apsodintą Gedminaičių dvaro alėją įsuko jau visai sutemus. Pūtė 
stiprus vakaris vėjas ir skaudžiai kirto lietus. Sodas ant stataus Graumenos 



kranto gūdžiai ošė. Medinės dvaro sienos blizgėjo žibintų šviesoje. Pliateris 
pats sutiko Stanevičių prieangyje ir nusivedė į biblioteką. Sidabriniuose 
kandeliabruose jaukiai plazdėjo žvakės. Stanevičius sėdėjo prie židinio, 
mėgavosi šiluma, godžiai traukė knygų ir rankraščių kvapą ir jautė, kaip 
atlėgsta nerimas. Pliateris tyliai vaikščiojo palei knygų spintas ir kalbėjo sunkiai 
rinkdamas žodžius. Jo mintis bėgo daug greičiau negu kalba, ir žodžiai lėkė 
trūkčiodami, šuoliais, stengdamiesi ją pavyti. Nepratusiam buvo sunku suvokti, 
ką jis nori pasakyti. Jis taip kalbėdavo, kai smarkiai jaudindavosi, nors tonas ir 
veidas likdavo nepasikeitę. Stanevičius suprato, kad jo laukta. Jis nusigręžė į 
ugnį. Liepsna degino skruostus.

- Tu pavargai, mokytojau, - kažkokiu labai ramiu, lėtu balsu tarė Pliateris. - 
Pailsėk, Steponas parodys kambarį, o po Naujųjų metų važiuosim į Karaliaučių. 
Dirbti. Pas Rėzą.

Nors buvo pavargęs, bet neužmigo ilgai, klausydamas, kaip švilpia vėjas 
parko medžiuose ir kapsi lietus. „Nejaugi aš turėsiu namus?” - klausė jis savęs 
ir bijojo atsakyti - taip.

Užgavėnių pūgos baigėsi, suspindo saulė ir po vidurdienio nuo stogo ėmė 
lašėti. Stanevičius paprašė pritraukti lovą prie lango. Sėdėjo apkamšytas 
pagalvėmis, klausėsi, kaip krištoliniu skambesiu teškena pirmasis pavasario 
vanduo. Anapus vieškelio, slėnyje, storai nuklota pusnimis, po ledu murmėjo 
Ašva. Jautėsi geriau. Nebedusino. Dvarelyje buvo tylu. Marijona pakūrė krosnį 
ryte, grafas Kazimieras, graužiamas senberniško nerimo, jodinėjo po Medžioklės 
girią ir šaudė nuo pavasario artumo apkvaitusius zuikius. Įšilusiame kambaryje 
pasklido knygų kvapas. Stanevičius prisiminė pirmąjį vakarą pas Jurgį Pliaterį. 
Likimas atseikėjo Simonui su kaupu. Tie keleri metai, praleisti su Pliateriu, liko 
kaip šviesi properša pilkame danguje. Tada nė vienas iš jų nepagalvojo apie 
mirtį, ir jinai kaip įnoringa gražuolė pasirinko ne jį - neturtingą ir vienišą... 
Dievų mylimieji miršta jauni. Lėtai kapsėjo nuo stogo, spindėjo sniegas sode, 
jis nuleido galvą ant krūtinės ir užsnūdo. Sapnavo, kad tvinsta Ašva ir laužia 
ledus, šiltas vanduo kyla aukštyn, užlieja rankas, krūtinę ir ataidi iš toli per 
pakrantės alksnynus galingas šniokštimas.

Kraujas pylėsi jam iš burnos gražia raudona srovele ant bąlančių rankų.

Iš rudens ilgai nebuvo sniego, žemė giliai įšalo, ir duobkasiai užtruko. 
Kol nuleido karstą ir užkasė duobę, ėmė brėkšti. Švėkšnos klebonas Otonas 
Praniauskas nusimetė kailinius, pasišildė sugrubusias rankas prie krosnies ir 
uždegė žvakes. Susirado parapijos knygą, atsisėdo prie stalo ir, laikydamas 
plunksną rankoje, žiūrėjo pro langą. Prūsijos pusėje, virš vos įžiūrimos miško 
juostos, geso siauras žaros ruoželis. Vieškelis, perbėgęs per Švėkšnelę, rietėsi 
aplink Parakaunyčios kalną ir nyko prieblandoje. Senu klieriko įpročiu pasikasė 
plunksna paausį ir ėmė rašyti: Viešpaties metuose 1848 vasario mėnesio 
dvidešimt devintoj dienoj Švėkšnoje palaidotas Jo Mylista Simonas Tadas 
Stanevyčia tėvų...

1980



FONTANAI
Fontanai teškėjo graikų poliuose, tryško Amžinojo Miesto marmurinėse 

aikštėse, tylus jų čiurlenimas kaip neįkyrus tolimo gyvenimo šnabždesys dar 
labiau ramino mieguistus islamo sodus. Ir Grenados sodus gaivino fontanų 
vėsa, prie jų atlikinėjo savo paslaptingas apeigas keltų druidai; matė juos ir 
švelnusis Provansas, ir gotikiniai Vokietijos miestai, atkeliavo jie ir čion, po 
pilku šiaurės dangumi, kur aistros nesiveržia naikinančia ugnimi į paviršių, 
kur kančia tyli ir gili; teškena jie sau kaip nenutrūkstama, paslaptinga minties 
tėkmė, kad ir kiek aukštai pakildama, bet visada sugrįžtanti į žemę. Taip mažam 
baseinėly kartojasi amžinas, išmintingas Gamtos judėjimas.

Rėksmingas, auksuotas, išklotas marmuru ir jaspiu, paradinis Peterhofo 
fontanų šniokštimas, minios damų spalvingais rūbais, perukuotų ir manieringų 
kavalierių, Austrijos imperatoriaus rūmų sodo fontanas - į marmuro nelaisvę 
uždarytas šaltinis, iš kurio prasideda Dunojus, Versalio fontanai, apkarpyti 
kaip ir parko alėjų medžiai, Briuselio aikštės fontanas -bronzinis berniukas, 
išdykėliškai siusiojantis visų akivaizdoje.

Ir vis dėlto gražiausias iš visų fontanų, gal todėl, kad nemačiau aš nei Versalio, 
nei Briuselio - universiteto rūmų Sarbievijaus kiemelyje. Būdamas studentas 
sėdėdavau ten valandų valandas ir žiūrėdavau, kaip vėjas, pūstelėjęs pro 
vartų arką, gainioja plonytę čiurkšlelę tai šen, tai ten, o ji vis atkakliai veržiasi 
aukštyn. Vakarop, leidžiantis vėlyvai vasaros saulei, rūmų komendantas, 
prieš užrakindamas geležinius vartus, prisukdavo čiaupą sienoje. Srovė 
slysdavo žemyn, fontanėlis tildavo, bet komendantas, nežinia kodėl, niekada 
jo neužsukdavo iki galo, ir mažytė nykščio ilgumo srovelė tykiai čiauškėdavo 
per visą trumpą vasaros naktį. Kartais, genamas neaiškaus jaunystės nerimo, 
ateidavau čia ir naktį. Sėdėdavau, klausydavausi pritilusios fontano srovės, 
mėnuo keliaudavo dangumi, jo šviesa kaip tirpstantis auksas lašėjo nuo 
pajuodavusių čerpių. Tylėjo beržas, palenkęs galvą virš fontano veidrodžio, 
tylėjo miestas, mušė trumpas nakties valandas Gedimino aikštės bokšto 
laikrodis.

Komendantas buvo paleidęs į baseinėlį dyglių. Mažytės žuvelės kylant 
saulei imdavo neramiai šmižinėti palei baseino kraštus, ir tada iš už tamsių 
kontraforsų išlįsdavo katinas Nenaudėlis. Jis ateidavo prie fontano, atsitūpdavo 
priešais mane ir negeromis žaliomis akimis spoksodavo į zujančias žuvytes. 
Nenaudėlis labai norėjo pasigauti nors vieną ir čia pat ant cemento plokštės 
sušveisti. Bet vanduo šlapias ir šaltas. Jis taip sėdėdavo ir žiūrėdavo, kol 
atsikeldavo komendantas, gyvenęs čia pat rūmuose, atrakindavo vartus ir 
paleisdavo srovę laisvėn. Katinas Nenaudėlis pakildavo ir oriai nukicendavo 
jam vienam težinomais keliais. Prieš pasukdamas už kampo, niekinamai pro 
petį nužvelgdavo mane. Nežinia kodėl, bet aš jam nepatikau.

Po to mačiau daug fontanų. Mačiau juos nutilusius, rūdijančius apleistuose 
parkuose. Dugnas, kur seniau teliūskavo tyras ir šaltas vanduo, priterštas, 
nusėtas plytgaliais, stiklo šukėmis, popiergaliais. Man gaila jų, kaip gaila kai 
kurių žmonių. Ir gėda prisipažinti, kartais net labiau. Rodosi, prašneks kada 
nors, o jų srovė vaivorykšte sušvis saulėje.

Iki šiol sapnuoju Sarbievijaus kiemelio fontaną, komendantą, nueinantį 
katiną Nenaudėlį. To fontanėlio srovė, viliuosi, čiurlens manyje, kol ateis jau 
seniai anapus nuėjęs komendantas, atidarys dureles kažkokioje sienoje ir 
užsuks čiaupą. Visai.
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VILNIAUS JORIKAS
1837 metų pavasarį į Vilnių atžygiavo Estlandijos jėgerių pulkas ir išsirikiavo 

„būriais kolonomis iš dešinės” nedidelėje aikštėje prie Aušros vartų. Kolonų 
priekyje ant žirgų sėdėjo batalionų vadai, priešais juos, tolėliau, kad galėtų 
apžvelgti visą rikiuotę, jodinėjo pulkininkas. Sukomandavus „laisvai”, 
adjutantas nulėkė pranešti įgulos vadui. Greitai pulką apsupo margas žioplių 
būrys. Netikėtai iš už minios pasigirdo komanda:

-	 Ramiai! Ant pe-ties!
Pulkininkas pasitempė ir pakartojo komandą, o paskui jį ir batalionų vadai,
-	 Sveiki, vyručiai!
-	 Sveiki, jūsų švie... - minioje pasigirdo juokas, ir pulkininkas atsigręžė. Ant 

nuvaryto kuino su pavalkais sėdėjo liesa aukšta žmogysta, apsirengusi taukuotu 
fraku, pilkomis sulopytomis kelnėmis, ir plačiai šypsodama laikė pridėjusi 
pagarbai ranką prie rudo sulamdyto ir apsitrynusio kaip  trirublinė asignacija 
cilindro. Pulkininkas paraudo, iš pykčio jo gražiai užriesti imperatoriški ūsai 
ėmė virpėti. Buvo bevarąs arklį į minią, bet susilaikė:

-	 Unteri Sukinai! Šita... šita...
Unteris Sukinas, akimirksniu suvokęs vyresnybės norą, atstatė šautuvą ir 

puolė į ataką. Žmonės skyrėsi nenoriai. Nežinia kaip išlavinta tvarkos saugotojo   
uosle pajutęs negerą maišto kvapą, aikštėje pasirodė pats policmeisteris. 
Pamatęs ant kuino besipuikuojančią ypatą, atsiduso ir mostelėjo ranka:

- Nekreipkit dėmesio, jūsų kilnybe. Tai Jonelis Kristalevičius, Vilniaus 
kvailelis...

Eiliakalys, mistifikatorius, pokštininkas Jonelis gyveno ant Vilniaus gatvės 
grindinio nerūpestingai kaip žvirblis. Jam nerūpėjo pasaulio blizgučiai, gyvas 
šia diena nekvaršino sau galvos, kur gaus duonos kąsnį, kur priglaus galvą, 
atėjus nakčiai. Apsuptas jaunimo ir studentų būrio, žirgliojo savo ilgomis 
kojomis iš vieno miesto galo į kitą, krėtė pokštus, rimavo eiles, rašė ilgiausius 
filosofinius traktatus, įtartinai vykusiai paversdamas nesąmone garbiojo 
universiteto filosofijos profesoriaus Daugirdo aukštakalbę išmintį. Mielai 
buvo priimamas visuose namuose, pradedant prasisiekėliu pirkliu Miuleriu ir 
baigiant kvėštelėjusia nuo senatvės ir aristokratiškos puikybės kunigaikštiene 
Lopacinskiene. Linksmino nuobodžiaujančią poniją savo eilėmis ir keistomis 
kalbomis, nepyko, kai iš jo šaipėsi, bet atkakliai saugojo tris dalykus: savo 
praeitį, apie kurią niekas nieko nežinojo, poeto garbę ir rudąjį cilindrą, kurio 
nebūtų išmainęs į aukso maišą.

Taip jis vaikščiojo po miestą ir drengiant šaltiems lapkričio lietums, ir 
krentant sniegui, ir šuoliuojant grafo Tolstojaus rezervinės armijos kazokams, 
ir griaudžiant Gelgaudo patrankoms Panerių kalvose. Dalijo kiekvienam 
sutiktam eiles, žarstė epigramas ir nepaisė nei pono magnato, nei žydro žandaro 
munduro.

Kažkieno įkalbėtas, kartą nunešė tuometiniam Vilniaus generalgubernatoriui 
kunigaikščiui Dolgorukiui odę, kurioje surimavo visas generolo amūrų aukas. 
Storas kaip penki benediktinai kunigaikštis buvo linksmai nusiteikęs po rytinio 
maderos butelio ir tik pasmalsavo:

-	 Kas tas kalės vaikas?
Bet kai odė pasklido po visą miestą, generolas ėmė rūstauti. Šį kartą Jonelį 

išgelbėjo toli siekianti imperatoriaus ranka - ji ištraukė šilkiniuose sijonuose 
susipainiojusį gubernatorių ir nusviedė į tolimąjį Charkovą.

Naujasis Vakarų krašto generalgubernatorius, užsispyręs ir suktas serbas 



Mirkovičius, nutarė įvesti tvarką šitame, kaip mėgdavo sakyti visos Rusijos 
patvaldys Nikolajus Pavlovičius, velnio mieste. Gubernatorius pasišaukė 
policmeisterį ir tyliai paklausė: „Kaip čia yra, kad šis neabejotinai kenksmingas 
ir be aiškaus užsiėmimo žmogus vis dar nerūpestingai šlaistosi po miestą?” 
Policmeisteris Rutkovskis stovėjo išsitempęs ir su dora pagarba, nedrįsdamas 
net sumirksėti, spoksojo į auksinius generolo epoletus:

-	 Klausau, jūsų šviesybe... Bus įvykdyta, jūsų šviesybe... Tikrai taip, jūsų 
šviesybe...

Šmeižikiškų eilių autorių sučiupo ir nutempė į nuovadą. Jonelis stovėjo 
pagarbiai sulinkęs, spausdamas prie šlaunies savo neįkainojamąjį cilindrą.

-	 Kas?!
-	 Aš pats, jūsų policiškoji kilnybe, bajoro garbės žodis... - kartojo 

didžiuodamasis savo poetiniu talentu.
Įsiutęs policmeisteris liepė jį išplakti, bet nusikaltėlis tvirtino savo.
-	 Mesk jį lauk, - pasakė pavargęs Rutkovskis policininkui.
-	 Drįstu pranešti, aš, kaip bajoras, pasipiktinęs neleistinu jūsų...
Rutkovskis suvaitojo ir griebė rašalinę.
-	 Kvailelis, - raportavo policmeisteris uoliajam generolui, ir pirmą kartą per 

visą savo karjerą rūstusis Mirkovičius nusileido. Šitaip Jonelis iš valdžios rankų 
gavo oficialų kvailelio rangą.

Kartais Jonelis netikėtai dingdavo, o pasirodydavo tik po kelių dienų dar 
labiau sulysęs, nesiskutęs. Dideliam žioplių džiaugsmui, klaupdavosi gatvėje 
priešais Aušros vartus tiesiai į purvyną ir imdavo garsiai raudodamas melstis:

-	 Viešpatie, štai aš, nevertas tarnas tavo, leidžiu vėjais man šioje žemėje 
dovanotas dienas... Aš valkata ir pajacas, juodesnis nei purvas, kuriame klupau... 
Paniekinau man duotą protą ir talentą... Neatnešiau naudos nei tėvynei, nei 
artimui... Turėjau, bet nevertinau... Davei man, bet išmėčiau...

Pasimeldęs nusišluostydavo ašaras purvina nosine, užsidėdavo savo cilindrą, 
ir viskas prasidėdavo iš naujo.

Jonelis baigė savo gyvenimą kaip ir daugumas valkatų - susirgo plaučių 
uždegimu ir numirė ant šiaudų glėbio bonifratrų vienuolyno koridoriuje. 
Vilniaus Joriką palaidojo Rasose, bendrame kape - taip baigia savo pasakojimą 
gubernijos žandarų viršininkas, generolas leitenantas, Vladimiro III ir IV 
laipsnio, Anos II ir III laipsnio ir kt. ordinų kavalierius baronas Vasilijus 
Aleksejevičius fon Rotkirchas, tikrai neleidęs jam žemėje skirtų dienų vėjais, 
bet vis dėlto jauti tarp eilučių barono pavydą tam laisvam gatvės paukščiui, 
Vilniaus Jorikui, kaip jis sako, eiliakaliui ir juokdariui, bajorui be herbo ir dvaro 
- Joneliui Kristalevičiui.

Kartais naktį, eidamas senamiesčio gatve, prisimenu Vilniaus kvailelį ir 
dilgteli širdin - Viešpatie, aš leidžiu vėjais man šioje žemėje dovanotas dienas, 
kurių liko nedaug.

1989



SUSITIKIMAS
Don Kichotas sėdėjo pigiausioje smuklėje prie pat jūros kranto, gėrė rūgštų 

raudoną vyną ir žvelgė į putojančius vandenis, kurie pamažu traukėsi į juodą 
rudens naktį. Žiburių reide jau nebebuvo matyti, tik visai prie krantinės dar 
lingavo pro lietaus užuolaidą kelios vienišos švieselės. Sėdėjo jis pačioje 
tolimiausioje, tamsiausioje kertėje, iš kurios galėjai matyti visą salę, duris 
į gatvę ir bufeto veidrodžius. Madam Gramersi stovėjo už bufeto abejingai 
atsukusi nugarą veidrodžiams ir, atrėmusi putnias alkūnes su duobutėmis į vynu 
aplaistytą prekystalį, žvalgėsi po puspilnę salę. Sugedęs durų varpelis, įėjus 
eiliniam klientui, tik liūdnai lingavo šnibždėdamas: „Ir dar vie-nas...” Siauroje 
ilgoje salėje puotavo veik vieni jūrų karininkai, jų auksiniai antsiuvai blykčiojo 
lyg tolimos švyturių ugnys. Griausmingas kvatojimas ratilais sklido po tabako 
dūmais prisodrintą erdvę, cypavo žnaibomos kekšės ir juoko trelės virpino 
orą. Don Kichoto pageltusį, išdžiūvusį veidą kirto įstrižos, susieinančios ties 
smakru raukšlės, todėl jis atrodė dar ilgesnis ir liesesnis. Išsišovę mentikauliai 
kyšojo pro šiurkščios kaimiškos vilnos megztinį, ne kartą adytą tose vietose, 
kur pragrauždavo šarvų geležis. Skydas, sulankstytas, nubertas gelsvais rūdžių 
taškeliais, nemokšiškai autogenu suvirintais įtrūkimais, riogsojo kampe, šalia 
jo atremta ietis - bukasis galas atšerpetojęs, antgalis surūdijęs - kažin ar buvo    
tvirtesnis už silkių skardinės dangtelį. Du tušti vyno buteliai stovėjo priešais 
don Kichotą, jų šešėliai kaip pasakų pilies bokštai siūbavo ant sienos. Don 
Kichotas laukė Sančos. Laukė jau ilgai. Nepabaigiami Sančos reikalai raizgė 
jam rankas ir kojas. Jo kelias iki smuklės, jei nupieštum mintyse, atrodytų 
kaip nesuvokiamas kreivių ir kilpų kamuolys. Nebylys varpelis vėl liūdnai 
palingavo galvą, ir pūkšdamas, šluostydamasis prakaituojančią plikę, pagaliau 
įgriuvo Sanča. Prakiceno sale, braukdamas pilvu per kėdžių atlošus, iš inercijos 
taip dunkstelėjo į stalelį, už kurio sėdėjo don Kichotas, kad buteliai, gailiai 
skambtelėję, ėmė tyliai ristis briaunos link. Skubėdamas juos nutverti, Sanča 
apvertė kėdę, statydamas kėdę jau buvo beapverčiąs stalą, bet jį nutvėrė tvirta 
riterio ranka.

-	 Atleisk, reikalai, - burbtelėjo atsiprašydamas. Pagaliau Sanča atsisėdo, ir 
kėdė sunkiai atsiduso po juo.

-	 Galėtum nors kartą tuos savo šarvus susitvarkyti. Antikoroziniu aerozoliu 
apipurkštum. Koks mulkis taip bjauriai juos suvirino? Paskambink kada nors, 
turiu pažįstamą, sutvarkys.

Don Kichotas padėkojo. Sanča kiekvieną kartą žadėdavo juos sutvarkyti, 
bet pažadai taip ir likdavo pažadais. Amžinai apsivertęs biznio reikalais, 
Sanča bėgiodavo nuo ryto iki vakaro po miestą, ieškodamas ko nors reikalingo 
vienam, kad gautų tą, kas reikalinga kitam, ir pirminė prekė, perėjusi daugybę 
rankų, virsdavo kažkuo visai nelauktu ir nenuspėjamu. Trys cinamono pakeliai, 
paleisti į apyvartą, išjudindavo sudėtingą, don Kichotui visai nesuprantamą 
mechanizmą. Šitas ratas suko Sančą, o don Kichoto šarvai patyliukais vis 
rūdijo. Sanča išsitraukė piniginę, prigrūstą sulamdytų banknotų. Atrodė, tarsi 
jie būtų vijęsi Sančą gatvėmis, lindę patys, o Sanča tik pamurdydavo nykščiu 
ir nestabtelėjęs skuosdavo toliau. Don Kichotas negalėjo suprasti, kaip Sanča    
nesuliesėja tiek belakstydamas. Matyt, storulių prigimtis visai kitokia. Jis galėtų 
šveisti kiaulienos kumpius kas dieną, plempti kavą su grietinėle ir pyragaičiais 
ir vis tiek nepasunkėtų nė svaru. Sančai kiekvienas mostas suskambėdavo 
kapeika, kiekvienas trupinys virsdavo kalorija, kiekviena kalorija nuguldavo 
lašinių uncija. Sanča paslapčia išsitraukė porą banknotų ir užsisakė vyno „su 



kaimeliu”.
Jiedu gėrė daug. Don Kichotui vynas tekėjo kaip pro rėtį, Sančai pasklisdavo 

riebalų paviršiuje kaip vanduo ant vaškuoto popieriaus.
Artėjant vidurnakčiui nustojo lyti, ėmė kaukti vėjas. Įsismarkavusi jūra taip 

stipriai mušė į krantą, kad bangų purslai aptėkšdavo smuklės langus. Perplėštas 
debesų rūbas suiro į skutus, ir vėjas, piktai džiūgaudamas, blaškė juos po nakties 
dangų. Iš už laužyto bangų horizonto patekėjo raudonas mėnulis ir smalsiai 
dairydamasis ėmė greitai kopti į dangų, kol susitraukė į spindintį diską. Jo 
apšviesta jūra pajuodo kaip grūdinamas plienas, tik bangų ašmenys žybčiojo. 
Smuklė ištuštėjo. Senas, apšepusiu smakru oficiantas reikšmingai mosavo jiems 
palei nosis dvokiančia mazgote, bet aniems niekas jau neberūpėjo. Jie sūpavo 
savo fantazijos šalyje kaip senos valtys užžėlusiame ežere. Užgesino lempas, 
tik prie baro mirguliavo liepsnelė, atsispindėdama buteliuose. Mėnulio šviesa, 
neblaškoma vėjo, tekėjo į salę. Nuo audros šėlsmo bailiai krūpčiojo šešėliai ant 
sienos. Spindėjo retos, mėnulio nenustelbtos žvaigždės. Nemirkčiodamos jos 
žiūrėjo žemyn ir neatsispindėjo šėlstančioje jūroje.

Sanča jau keturiasdešimt kartų spėjo pasiskųsti Tereza, nesuskaičiuojamų 
savo dukterų įžūlumu ir tuštybe, brangymečiu, žentais, kurie išsižioję kaip 
gegužiukai plėšia jam iš burnos paskutinį kąsnį, skurdu, kuriuo tikėjo gal tik  
jis pats ir jo Tereza; tai neužtektų visų pasaulio gubernatorysčių. Don Kichotas 
tylėjo kramtydamas odinį šarvų dirželį, atsiduodantį rūgštimi ir avies vilna. 
Sanča triuškino vištų šlauneles, don Kichotas žiūrėjo į nakties juodumoj 
dūkstančią jūrą, klausėsi bangų riaumojančios muzikos, kurios nepajėgė 
nustelbti net Sančos dantų grumėjimas, ir neryškūs, seniai praėjusių metų 
šešėliai slinko per tamsą ir mėnulio spindesį jo sielon, ir ji gaudė kaip Eolo arfa, 
švelniai liūliuodama išvargintą, sudžiūvusią širdį. Ir jis uždainavo netikėtai 
tyru, aidinčiu balsu, suskambusiu kaip upokšnis Kastilijos kalnuose. Šaltas, 
gaivus, veriantis. Sanča skubiai nurijo kulšelę ir šoko pritarti. Nedrąsus, pats 
savęs besidrovintis jo balsas ėmė stiprėti, kol sugaudė visa jėga kaip didysis 
Eskorialio varpas.

Apsikabinę jie traukė per tuščią miegantį miestą, blaškėsi po skersgatvius 
nerasdamas laisvės vėjas. Jų šešėliai tiesėsi ant nelygaus grindinio: siauras 
kaip itališkas stiletas - don Kichoto, kaip apversta stiklinė - Sančos. Vėjas 
blaškė dainos žodžius, bet jie traukė nepavargdami, pats kraujas dainavo jų 
gyslose, kaip audringa bangų mūša plakė jų širdys.

-	 Ar tu atsimeni, Sanča?! - rėkė don Kichotas.
-	 Ar tu atsimeni, pone?! - rėkė Sanča.
Jie nusvirduliavo iki jūros. Iš už tamsaus horizonto, žybsėdami viršūnėmis 

mėnulio šviesoje, ritosi bangų kalnai, piktai daužė kelią pastojusį krantą, krito, 
kėlėsi ir vėl puolė be gailesčio, be atvangos. Skambėjo šarvų geležis nuo purslų. 
Prirakintas lynais prie knechtų, krantinėje blaškėsi kliperis. Svyrinėjo nuogi 
stiebai, mesdami šešėlius kaip kryžius, staugė vėjas vantuose.

-	 Sanča, - sušuko don Kichotas, perrėkdamas audros gaudesį, - plaukiam!
-	 Kur? - sugaudė Sanča.
-	 Tolyn!
-	 Plaukiam, - suriko Sanča, - bet aš nemoku valdyti laivo.
-	 Mes pasiklausim širdies ir ji pasakys, - iškilmingai tarė don Kichotas. - 

Visada, Sanča, jei ko nors nežinai, klausk širdies. Ji neklysta niekada, Sančaaa! 
Ji nesensta, nemeluoja ir neišduoda. Tik kartais pavargsta ir užmiega kaip 
mažas vaikas kelyje. Ar tu nejauti, kaip jinai pabudo ir verkia tavyje?



Pliauškėdamos kaip patrankų šūviai, stiebais pakilo burės, vėjas pagavo jas, 
ir kliperis kaip jauna mergaitė nulėkė bangų viršūnėmis, beveik stačiu kampu 
keisdamas balsus.

Išmušus pusiaunaktį, burių jau nebebuvo matyti.

1989



RUGPJŪČIO ŠVIESA
Ir staiga ateina tas aštresnis, ryškesnis pasaulio suvokimas: kiemo arka, 

saulės kvadratas ant grindinio, žydro dangaus kupolas. Už tų sienų laukai, 
saulė ten, dulka keliai, šlama beržai, virpa drebulės. Tik tirštesni šešėliai, tik 
kvepia miškuose žemė kitaip ir saulėtekiai spalvingesni, su migla, ir junti, kad 
kažkas verčia skubėti.

Jau baigiasi vasara, ateis rudenio susitaikymas. Dar sušilti, dar pasidžiaugti 
pražystančia gėle. O paskui jau ruduo, paskui šalta žiema, kai viskas susigūš, 
sustings, numirs, tarsi niekad ir nebuvo nieko. Tik atmintis dėlios praėjusių 
metų kaladėles stalinės lempos šviesoje, ir plauks ilgos begalinės naktys, 
kai klausysies ir džiaugsies, kad švilpia vėjas, ir, jei pasiseks, užsnūsi negiliu 
senatvės miegu ir pasirodys tau, kad tai praėjusių vasarų vėjas ošia medžių 
viršūnėse palei kelius, kuriais kadaise ėjai į viliojantį, pilkėjantį, tolstantį 
horizontą.



TVANKUMA
„Pilnatis švietė į nendrinį mano naujojo būsto stogą, į baltas sienas; kieme, 

aptvertame akmenų tvora, pakrypusi stovėjo kita lūšnelė, dar mažesnė ir 
menkesnė už pirmąją. Krantas stačiu skardžiu leidosi į jūrą beveik prie pat jos 
sienų, ir apačioje, be paliovos ošdamos, tiško tamsiai mėlynos bangos.”

Ceidleris nuleido neužverstą knygą ant kelių. Jau kelinta diena vaikščiojo virš 
mėlynų Vilniaus kalvų perkūnija, vis niekaip negalėdama pratrūkti, švytėdama 
amalu naktimis, slėgdama krūtinę, kankindama ir žmogų, ir gyvulį. Buvo liepęs 
atitraukti sunkias portjeras ir praverti prancūzišką kabineto langą, išeinantį į 
sodą, bet visur, net vešlių, stropiai prižiūrimų vaismedžių unksmėje, tvyrojo ta 
pati alsi negyva tvankuma. Nuleipę medžių lapai nejudėjo, geibo rožių krūmai 
įsaulyje, apgaubti sunkaus saldaus kvapo debesiu, akino baltu upės smėliu 
pabarstyti takai.

Atlošė galvą į volteriško krėslo atkaltę, lėtai pakėlė rankas ir padėjo ant 
ranktūrių. Šiandien jautėsi gerai. Rytą, šaipydamasis iš savo seniokiškos 
nemigos, buvo liepęs pakinkyti arklius į lengvą vežimaitį ir lėtai pravažiavo 
dar miegančiomis vėsiomis priešaušrio gatvėmis. Neraginami arkliai tingiai 
klapsėjo grindiniu, jis nusiėmė kepurę ir karišku įpročiu laikė ją ant sulenktos 
rankos.

Važiavo Jurgio prospektu, pro sustingusį vežėjo siluetą žiūrėjo į baltas 
Katedros kolonas, lėtai artėjančias gatvės perspektyvoje. Gaivus ryto oras 
glostė veidą, kvepėjo tuoj tuoj pražysiančiomis liepomis, bet dangus virš 
varpinės, virš pilies bokšto, virš melsvėjančių kalvų buvo pilkas, nedvelkė net 
mažiausias aušros vėjelis - diena bus tokia pat tvanki, slogi, nepastebimai 
iščiulpianti jėgas, bukinanti protą.

Vežėjas, tylus žemaitis nuo Kuršo pasienio, sėdėjo nejudėdamas, 
neragindamas arklių, nepliaukšėdamas botagu, nerodydamas savo šaunumo, 
kaip kad mėgsta vežėjai rusai. Ceidleris jį ir laikė tam atvejui, kai jam, šiaip 
linksmo ir guvaus būdo seniokui, užeidavo noras patylėti, pabūti pačiam 
su savimi. Žinojo, kad Niko - taip buvo pakrikštijęs Mykolą - niekada nieko 
neklaus, tylės neužkalbintas nors savaitę. Paklaustas atsakys trumpai, įsakytas 
nesiginčys, bet, jei jam atrodys kitaip, tai ir padarys savaip. Kartais Ceidleriui 
atrodydavo, kad ne jis ponas, bet Niko. Ceidleris tik sau jį vadino Niko, nes 
taip šaukiamas Mykolas niekada neatsiliepdavo, paprasčiausiai apsimesdavo 
negirdįs - galėjai rėkti į pačią ausį. Jo neakino generoliškų epoletų spindesys 
ir poniška prašmatnybė, ir Ceidleriui kažkodėl patiko tas laisvas filosofas, tuo 
labiau kad savo darbą išmanė puikiai, mylėjo arklius.

Ir dabar Niko tylėjo, nevaldomi arkliai vis labiau lėtino žingsnį prieš artėjančią 
kryžkelę. Ceidleris pakėlė keistai lengvą šį rytą ranką ir lazdele palietė kairįjį 
vežėjo petį:

- Į Antakalnį.
Mykolas, neatsigręžęs, nelinktelėjęs, švelniai patempė vadeles, arkliai pakėlė 

galvas.
Antakalnio gatvė, apsodinta piramidiniais topoliais, bėgo palei vilnijančias, 

apaugusias pušimis vėsias kalvas. Prie Vilnios ir Neries santakos Ceidleris 
paprašė sustoti, bet iš vežimaičio neišlipo. Tylėjo paukščiai, šniokštė vinių    
fabriko užtvanka ant Vilnios, tyliai šnarėdama plukdė savo sraunius greitus 
vandenis Neris. Ceidleris sėdėjo ir žiūrėjo į upės vingį, mirguliuojantį tekančios 
saulės šviesoje, į varganus Šnipiškių namelius anapus, į šilus ant kalvų, 
melsvėjančius tolumoje, ir ne pirmą kartą per šias pastarąsias keistas dienas 



prisiminė jaunystę, Kaukazą, išpustytas vėjų baltas Kubanės stepes, sunkiai 
žalią pietų jūrą.

Jis gulėdavo naktimis kankinamas nesiliaujančios kaitros, jausdamas, kaip 
trūkčiodama plaka širdis krūtinėje ir varinėja vėstantį, stingstantį senatvišką 
kraują, ir girdėjo tolimus, jau seniai metų migloje ištirpusius balsus, girdėjo 
ir savo paties jauną skambų balsą, matė save tarsi kažką kitą - žvitrų, gražų 
Gardino leibgvardijos husarų pulko karininką. Lengva, atlaidžiai pašaipi šypsena, 
jam pačiam nejuntant, nuslysdavo suvytusiomis melsvomis lūpomis. Namiškiai 
pastebėjo tą jo pasikeitimą, bet Ceidleris lengvai išsisuko, aiškindamasis ir 
skųsdamasis senio negaliomis. Negalių buvo - nebe tas amžius, bet ir dar kažkas, 
ko jis pats sau negalėjo paaiškinti. Ceidleris ir nesuko per daug galvos - gyveno 
praeitimi, ilgai sėdėdavo kabinete su knyga ant kelių. Užtekdavo perskaityti 
kelias eilutes, kaip šiandien, ir jis pasinerdavo į žydrą svajonių ir būtojo laiko 
rūką. Dažnai matydavo tuos pačius vaizdus, prisimindavo tuos pačius žmones, 
įvykius, bet kiekvieną kartą jie iškildavo prieš akis nauji, švieži, stebinantys 
savo ryškumu. Ir visada nuspalvinti, persmelkti, kaip tas rožių kvapas kaitroje, 
aštraus ir kartu švelnaus liūdesio, gailesčio - nežinojo, kaip pavadinti - gal ilgesio, 
kad jau niekas niekada nesugrįš, neprisikels iš kapų; bet tas jausmas nebuvo 
gniuždantis, tas gailestis ir liūdesys nebuvo beviltiškas, juodas - ne. Iš pradžių 
gal nerimą kėlė tik tai, kad su niekuo, kaip buvo įpratęs, negalėjo tais vaizdais 
pasidalinti, net nebandė, nes juos visus lydėjo tarsi kažkoks tylus perspėjimas 
- čia tik tau, tau vienam skirta. Mirusieji nepažino ir nenorėjo pažinti gyvųjų, o 
jis pats - tai suvokė aiškiai ir ramiai - jau nepriklausė pastariesiems, nors dar 
nebuvo visiškai įžengęs į pirmųjų draugiją. Testamentas gulėjo sutvarkytas 
geltoname voke, įdėtas į stalo stalčių, ir jis buvo ramus dėl pasiliekančiųjų. 
Kažin ar kas daugiau jiems rūpėjo?

Praėjusią savaitę, kai dar jautėsi gerai, būdamas labdaringame baliuje ir 
klausydamasis, kaip jaunutė panelė madingos tabakinės spalvos suknele 
nedrąsiu virpančiu balsu dainuoja seną romansą, jis stebėjo veidus, sėdinčius 
šalia jo, aplink jį. Veidus nuobodžiaujančius, dirbtinai pagarbius, bailius, 
abejingus, liūdnus, su slepiama pagieža, gal net neviltimi, ir galvojo, kad 
kiekvienas iš jų taip pat turi kažkokį slaptą - ne, ne tas žodis -tikrą savo gyvenimą, 
kurį ne visada lemta pamatyti kitam, nesvarbu, koks jisai - menkas, liūdnas, 
išpuikęs, tuščias, bet turėjo būti ir kažkas nepakartojamai gražaus, kas nors 
būtinai, nors mažytis krislelis turi juk būti kiekviename; ir jis atsiminė, kaip 
kartą dar visai vaikas lakstė ankstų vasaros rytą po senelės dvaro parką kaime. 
Žiburiavo, mirgėjo rasos lašeliai ant skaisčiai žalios, jaunos žolės, skambėjo 
paukščių balsai, žiugž-dėjo drėgnas nuo nakties vėsos smėlis po jo mažomis 
pėdomis, už parko, besileidžiančio ir staiga sustojančio ant skardžio, birželio 
saulės ir gaivos pilnuose laukuose, po medžių lajomis stūksojo valstiečių 
trobelės samanotais šiaudiniais stogais, ir jo vaikiška siela buvo pilna lengvo 
vasaros ryto džiugesio. Sustojo tada ant skardžio ir žiūrėjo į tuos laukus, į tas 
tolumas, į dangų, švelniai mėlynuojantį virš viso to šviesaus pasaulio, čiurleno 
tyliai persiškomis kaskadomis vanduo iš vieno parko tvenkinio į kitą, liejosi 
saulės spinduliai pro medžių lapus, jis perbėgo akimis per mirguliuojančius 
šešėlius ant vejos ir staiga pamatė didžiulį, degantį šalta blyksinčia ugnimi    
rasos lašą. Akimirksniu užmiršo viską. Ne, neužmiršo - viskas aplink staiga 
įgavo kitą, slėpiningą, tik toje pasakiškoje šviesoje matomą prasmę. Atsitokėjęs 
pribėgo arčiau. Spinduliavo rasotoje parko žolėje deimantinė senovinio senelės 
žiedo akis. Drebančia ranka pakėlė vėsų žiedą ir nulėkė pas senelę. O dabar, 



sėdint šitoje salėje ir gęstant už langų šviesiai birželio žarai, iškilo sieloje ta 
paslapties ir didžios prasmės sekundė, kurią pirmą kartą atvira ir imlia vaiko 
širdimi jis buvo patyręs kadaise.

Gal nuo to vakaro ir prasidėjo? Ar jau seniai kaupėsi ir brendo tyliai viduje, 
jam nepastebint ir nejaučiant? O gal kalta kaitra, su ja užėjusi negalia, privertusi 
keisti gyvenimo būdą, privertusi kiurksoti krėsle? Ceidleris šyptelėjo: tardau 
save kaip per daug uolus trečiojo skyriaus valdininkas. Tarsi viską galima ir 
reikia paaiškinti, tarsi nuo to kas pasikeistų, tarsi galėčiau sustabdyti kaitrą, 
bėgančias mintis - kam?

Rytą stovėdamas žiūrėjo į mirguliuojantį Neries vingį, į melsvėjančias 
kalvas, tolstančias ir nykstančias migloje, suposi siauros valtys, ramindama, 
liūliuodama teškėjo upė ir viskas - ir tos kalvos, ir ta veržli greita srovė, ir tas 
senas Lietuvos didžiųjų kunigaikščių miestas su savo bokštais, rūmais, pilim, 
stūksantis už jo nugaros, kėlė, žadino jausmą, kurio jis nemokėjo įvardyti ir 
kuris - tą žinojo gerai - buvo svetimas, nepažįstamas tam jo dabar gyvenamam 
laikui. Jei tai galima pavadinti gyvenimu.

Kabinete prietemoje už stiklinių spintų durų dulksvai žvilgėjo paauksuotos 
knygų nugarėlės, apačioje, salone, tiksėjo pavargęs nuo kaitros ir senatvės 
laikrodis, girtas valdininkas svirduliavo šaligatviu, niekaip nepataikydamas 
užsimaukšlinti uniforminės kepurės ant praplikusios galvos, žiovavo, 
nepridengdamas burnos su iškirmijusiais dantimis, policininkas prie gatvės   
kampo. Saulė pasisuko, ir rožių krūmai lengviau atsiduso šešėlyje. Tirštas jų 
kvapas iš lėto ėmė kilti aukštyn, sunkiai ritosi per slenkstį, šliaužė kliūdamas 
už turkmėniško kilimo ornamentų per kambarį, dusdamas, alpdamas sukinėjosi 
kertėse, lindo po knygų spintomis, po rašomuoju stalu, ieškodamas nors 
menkiausios skersvėjo srovelės, atsimušdavo į masyvias, apmuštas oda 
dvivėres kabineto duris ir vėl, banguodamas ir raitydamasis, sruvo įkaitusiais 
akmeninio balkono kraštais atgal į sodą, kuris vis taip pat stovėjo nejudėdamas, 
kentėdamas, laukdamas nakties, rasos, vėsumos.

Ceidleris atsistojo, susirado spintoje kahoro butelį. Tirštą krešančio kraujo 
spalvos vyną jam buvo rekomendavęs gydytojas, toks pat seneliukas kaip ir 
jisai.

-	 Mūsų amžiuje, ekscelencija, jau reikia, kad kas nors pašildytų širdį. O 
kas bepašildys, jei ne geras, prisigėręs pietų saulės vynas? Jums teko tarnauti 
Kaukaze?

-	 Teko, - atsakė Ceidleris, - teko, trisdešimt aštuntaisiais.
-	 Taaip, - pavydžiai nutęsė gydytojas, - husare, linksmas vėjo vaike. O aš 

visą gyvenimėlį - Baltijos miglose.
Laikė vyno taurę virpančioje rankoje. Raudoni šilti atšvaitai krito ant stalo, ant 

pirštų, dusliai, trūkčiodama plakė širdis, slinko vos vos judėdamos sunkiosios 
popiečio valandos.

Išgėrė limpantį prie gomurio vyną, girtasis valdininkas gatvėje atsirėmė į 
medį, numetė kepurę ir uždainavo prikimusiu, bet stipriu balsu:

				    Nurimk, nutilk, aistra maištingoji,
				    Sielos liūdnosios nekamuok...

Ir pravirko. Policininkas, susinėręs rankas ant pilvo, spoksojo į jį. Ceidleris 
užsimerkė - lengvai, maloniai svaigo galva.

Nikolajus I nemėgo Gardino leibgvardijos husarų pulko. Po didžiojo 



kunigaikščio Konstantino mirties, kurio asmeninė gvardija pulkas buvo, 
Nikolajus jį nugrūdo į Seliščės kareivines, į tuščią pelkėtą kraštą 140 varstų 
nuo Peterburgo, į antrąją kavalerijos diviziją. Paklaikėlis Konstantinas 
sukomplektavo dalinį pagal savo skonį. Tai buvo ne husarų pulkas, bet 
laukinė orda, keisčiausias mišinys žmonių, charakterių, rasių, visokio plauko 
avantiūristų, nuotykių ieškotojų, nešiojančių tik vienodą uniformą. Buvo 
lenkų - pasipūtęs tuščias grafas Račinskis, dar tuštesnis Grodeckis, lietuviai 
kunigaikščiai Giedraičiai, karštakošis prancūzas grafas Tulūzas de Lotrekas, jo 
tėvynainis de Ruso, vokiečiai - Bergas, Herlachas, anglas Merfeldas. Velionis 
Konstantinas sugebėjo vieną rasti net iš Gerosios Vilties kyšulio. Girtos orgijos, 
kortos, dvikovos, žiaurūs pokštai - tuo garsėjo Gardino husarai. Trisdešimt 
septintaisiais pulką perėmė kunigaikštis Bagrationas-Imeretinskis, ir visi greitai 
pajuto kietą naujojo vado ranką. Vienas paskui kitą išnyko kortuotojai, dvikovų 
ir peštynių mėgėjai, rytais pratybų aikštėje vėl liejo prakaitą, mankštindami 
eskadronus, karininkai.

Jis sėdėjo savo kambariuke ir piešė draugų karikatūras. Nors buvo tik 
popietė, bet teko uždegti žvakę - lauke šėlo vasario pūga, barbendama į langus 
sausomis sniego kruopomis. Tais metais jis dažnai sėdėdavo vakarais vienas ir, 
bandydamas pamiršti Sofi - šviesiaplaukę, apvalutę, tingiomis žydromis akimis 
divizijos vado žmoną, piešė, lipdė figūrėles iš molio. Už sienos, akompanuodamas 
pats sau pianinu, niūniavo poručikas Krasnokutskis, ir Ceidlerį staiga 
suėmė tokia neviltis, tokia nuobodybė be prošvaistės - rodės, kad jis taip ir 
sėdės amžinai vienas pustamsiame šaltame kambary, klausydamasis, kaip 
nepaliaudama švilpia už lango pūga, kaip mirksi ant stalo apvarvėjusi žvakė, 
judindama šešėlius ant sueižėjusios, kalkėmis dažytos sienos, blykčiodama   
ant bronzinės husarų kardo rankenos. Numetė plunksną - ji tekštelėjo ant 
stalo, paberdama juodų smulkių rašalo dėmių virtinėlę. Buvo įteikęs raportą, 
prašydamas pervesti į veikiančiąją Kaukazo armiją, bet raštas tikriausiai 
dūlėjo įmestas į valdininkų stalčių šalia pelių apgraužtų juodos duonos plutų, 
o jis ir numirs čia iš nuobodulio, belaukdamas atsakymo. Pažvelgė į pistoletus 
ant sienos - velniop viską - Sofi, kareivines, muštrą, velniop karjerą, velniop 
viską. Ir tuo metu išgirdo žingsnius ant laiptų, skubiai apvertė nebaigtą piešinį. 
Tarpduryje stovėjo Lermontovas, apsnigta pilka milinė su raudonais atvartais, 
barškantis, neprisegtas ant kabliuko kardas. Nedidelio ūgio, kreivomis 
trumpomis kavaleristo kojomis, negražus sukritęs veidas ir gyvos, didelės, 
kiek išsprogusios apvalios akys.

Jis pasodino netikėtą svečią ir, vos neverkdamas dėl staiga užplūdusio 
draugystės ir prieraišumo jausmo, bėgiojo po kambarį, rėkavo ant apsnūdusio 
pasiuntinio, ieškojo taurių, nusidegino rankas į įkaitusį virdulį. Matė Lermontovo 
profilį užpustyto lango fone, ironišką, bet šiltą šypseną ir vos galėjo susilaikyti 
nepuolęs jam ant kaklo. Ceidleriui buvo gėda tokio vaikiškai atviro savo 
džiaugsmo, ir tarp begalės vienas paskui kitą lekiančių klausimų jis sumurmėjo:

-	 Tu jau atleisk, aš kaip sena pana. Žinai, čia taip nusisėdi, toks nuobodulys... 
Tik arklio užpakalį matai ir Chaleckio totoriškas akis...

Nuo Lermontovo veido dingo, tarsi pūgos nupūsta, ironiška šypsena:
-	 Ką tu, aš taip džiaugiuosi.
Ir Ceidleris pajuto, kaip virpa jo balsas. Tik dabar pastebėjo, kad priešais 

sėdintis husarų poručikas menkai bebuvo panašus į tą senelės išlepintą 
smailialiežuvį berniūkštį, kokį jis pažinojo junkerių mokykloje. Visai ne 
jaunuoliškas nuovargio ir liūdesio šešėlis veide. Ceidleris akimirksniu  



apsiramino.
Jiedu sėdėjo ir neskubėdami kalbėjosi. Traškėjo malkos krosnyje, nurimo 

pūga, plūdo mėnesiena pro apšalusius langus. Pasiuntinys keliskart keitė 
žvakes, pūtė prigesusį virdulį, ir niekada gyvenime Ceidleriui jau nebeteko taip 
kalbėtis, taip jausti kitą žmogų, taip atsiverti pačiam. Atsiverti visa tauriąja 
žmogaus puse, be to įkyraus, nusibostančio, nemalonaus atlapaširdiškumo, 
kuris nieko nepasako apie kitą, nieko neduoda tau, kuris kvailas ir varginantis 
kaip svetimas meilės laiškas. Jis jautė tada - ir buvo visiškai tikras, kad tai 
jaučia abu, - didelės ir tikros draugystės pradžią. Draugystės, kuri tenka retam 
žmogui šioje žemėje.

Po savaitės atėjo įsakymas - Ceidleris skiriamas į Nižnegorodsko dragūnų 
pulką, į Kaukazą. Visi jie susirinko pas Maskvos plento pašto stoties laikytoją 
storulį vokietį Karlą Grau ir puotavo iki pat ryto. Visi jauni, visi linksmi, 
nepaisant išsiskyrimo, viskas tada dar atrodė prieš akis, viskas pasiekiama, 
viskas įmanoma ir visi jie, gal išskyrus Lermontovą, tikėjo, kad liausis siautęs 
stingdantis nikolajiškas vėjas ledinėje imperijos stepėje, tikėjo, kad ateis 
kitos, laimingesnės, šviesesnės dienos. Trenkiant pulko maršui, jį pasodino į 
pašto trikinkę, šoktelėjo, suskambėjo varpeliai, ir rogės nulėkė pro dryžuotus 
stulpus minkštėjančiu nuo kovo saulės keliu.

Po ilgos ir varginančios kelionės, jau visai naktį, Ceidleris atsidūrė Tamanėje. 
Jis vaikščiojo po apšepusį miesteliūkštį su žiovaujančiu dešimtininku ir niekaip 
negalėjo rasti nakvynės - čia apsistodavo karininkai ir valdininkai, vykstantys 
arba grįžtantys iš Kaukazo. Pagaliau jį nuvedė prie mažos nendriniu stogu 
trobelės. Dešimtininkas prikėlė šeimininką ir įvedė Ceidlerį į mažą, nešvarų 
kambarį. Jis pasižiūrėjo pro apmusijusį, įskilusiais stiklais langelį - lūšna 
stovėjo ant stataus jūros kranto. Ryškioje mėnesienoje žibančios vilnys be    
garso plakėsi į smėlėtą krantą apačioje. Jis taip ir stovėjo, kol pasiuntinys klojo 
gultą, priglaudęs išvargusią karštą kaktą prie vėsaus stiklo, žiūrėjo į spindinčią 
jūros tolumą. Už jo nugaros - tūkstančiai varstų, sunkiai išvažiuojamų kelių, 
ten liko draugai, liko paprastas, nuobodus ir, žiūrint dabar iš tolumos, toks 
mielas gyvenimas. Sofi... Stengėsi atsiminti jos veidą, bet prieš akis neaiškiai 
šmėkščiojo tik blyški ovali dėmė, niekaip neįgaunanti ryškių kontūrų. Bandė 
prisiminti jos balsą, jos judesį, kai sakydama -„Oi! Ką jūs sakot?” - glausdavo 
delną prie skruosto. Kadaise vien nuo to jam imdavo stipriau plakti širdis, 
ir... negalėjo. Lyg būtų praėję dešimtys metų nuo to ankstyvo kovo ryto, kai 
nerangiai jausdamasis su neįprasta ir juokinga Nižnegorodsko dragūnų pulko 
uniforma, plazdėdamas šarovarais, su kardu per petį, su kiveriu iš juodo ėriuko 
kailio ir atsikišusiu, didžiuliu kaip varnalėšos lapas snapeliu jis virpančia širdimi 
ėjo atsisveikinti su ja, bučiavo jos ranką ir manė, kad net mirdamas su čečėno 
kulka širdyje prisimins tą akimirką, tas akis, tą mažą, kiek palenktą į šoną 
šviesią galvutę. Ir štai - negalėjo prisiminti. Nejaugi viskas taip greitai išblunka 
nepastovioje žmogaus širdyje, nejaugi taip greitai viską apneša laiko ir kelio 
dulkės? - klausė jis su nerimu savęs. O gal aš nemoku mylėti, gal mano širdis 
šalta ir nejautri?

Sukriošęs generolas leitenantas Ceidleris žiūrėjo į jauną dragūnų karininką, 
stovintį nešvarioje pirkioje mėnesėtą naktį prie lango, ir jam pasirodė, kad pajuto 
švelnų, kvapų jūros alsavimą ant savo raukšlėto veido. Pakėlė apsunkusius 
tvinkčiojančius vokus - medžių šešėliai jau tiesėsi per gatvę, bet visur, net sodo 
pavėsyje, tebetvyrojo ta pati sunki, nusvirusi kaip katafalko calūnas tvankuma.

Ne, ne širdies abejingumas buvo kaltas. Dabar jis galėjo drąsiai sakyti,  



žiūrėdamas iš juodos senatvės duobės į spindintį jaunystės kalną, - tiesiog anas 
jaunas žmogus, kaip ir visi jie, laukė meilės, tos vienintelės, tikros, nepaprastos, 
jis skubėjo, kaip ir visi jie, kaip ir visi jie vaizduotės nupieštą paveikslą palaikė 
už tikrą. Ir nieko blogo - širdis mokosi mylėti, žmogus mokosi gyventi, tik visa 
bėda, kad dažnai, taip nieko ir neišmokęs, pamato, jog laikas baigėsi, jog viskas 
baigėsi ir kaip tik tą akimirką, kai tariasi jau žinąs, jau supratęs, kaip reikia, ką 
reikia. Ir nereikia galvoti - o, jei aš galėčiau! Jei aš galėčiau vėl pradėti viską iš 
pradžių dabar, kai viską žinau, kai tiek daug suprantu, nebedaryčiau tų klaidų 
ir vingių, mokėčiau išvengti melo ir išdavystės, nebedaužyčiau galvos į sieną - 
ir graži nepakartojama upė virstų tiesiu kaip styga, nuobodžiu kanalu, kuriuo 
apsnūdę, negyvi vandenys vis tiek plauktų į tą pačią begalinę mirties jūrą.

Ir šitas staigus upės vingis jį netikėtai nunešė „už Kaukazo sienų”, kur jis 
pamatė tikrą - purviną, kruviną karo veidą, kur sužinojo, kiek nedaug ir, kartais, 
kiek daug vertas žmogus. Daug ką, ką jam teko pamatyti ir patirti ten, jis 
atsiminė visą gyvenimą: raudonas šūvių liepsneles dygliakrūmio tankumyne, 
baimės prakaito kvapą, sužeisto arklio žvengimą, šaltą kalnų blizgesį, sušaudyto 
abchazų berniuko akis. Jis atsibudo ankstų rytą. Viskas buvo nutvieksta šviesios 
ankstyvos vasaros saulės, kuri visada Ceidlerį nuteikdavo pakiliai. Vos girdimai 
ošė jūra, virpėjo nuo švelnaus ryto brizo smailos stepių žolės ant akmenuotos 
skardžio briaunos. Viskas tą rytą buvo puiku - ir Jaša, kaip niekada laiku atsikėlęs, 
jau buvo užkaitęs virdulį, neraginamas uoliai blizgino batus, ir laivas stovėjo 
prieplaukoje - nereikės čia kamuotis laukiant, o prieš akis - Kaukazas, pavojai, 
šaunūs kovos draugai... Jis nusišypsojo iš staiga užplūdusio vaizduotės žaismo, 
pavalgė su apetitu, išgėrė arbatos ir išėjo į lauką. Atsisėdo palei akmeninę 
tvorą, juosusią kiemą. Toli jūroje matė Kerčės krantą, kuris kaip rožinė juosta 
palengva blykšdamas nyko violetinėje tolumoje. Iš kitos trobelės, stovėjusios 
tame pačiame kieme, išėjo kokių devyniolikos metų totorė, matyt, šeimininko 
dukra. Ji sustojo tarpdury ir, tarsi visai jo nepastebėdama, žiūrėjo prisidėjusi 
delną prie kaktos į prieplaukos pusę. Jį apstulbino nuostabus merginos grožis. 
Nieko totoriško nebuvo jos veide - taisyklingas antikinis profilis, didelės 
mėlynos akys su juodomis blakstienomis, ant pečių abipus gražaus balto kaklo 
iš po aksominės kepuraitės sviro ilgos vešlios kasos, šviesiai lelijinis bešmetas, 
suveržtas diržu, ryškino jos grakštų liauną liemenį, iš po plačių šarovarų buvo 
matyti mažytės pėdos, apautos geltonais minkštos odos bateliais. Ji ilgai 
žiūrėjo pro jį, paskui nuleido ranką, ir jis nustebęs pamatė liūdesį jos veide. 
Giedras rytas, dangaus žydruma, šviesios jūros tolumos, merginos grožis ir tas 
liūdesys - nematytas rytietiškas liūdesys nustebino ir sudomino. Jis atsistojo ir 
nusilenkė, bet mergina tiktai perbėgo akimis jo veidą ir dingo trobelėje. Išgirdo, 
kaip tarkšteli užšaunamas skląstis.

Važiuodamas pro Kaukazo linijos fortus, jis dar ilgai prisiminė tą rytą, merginą 
ant slenksčio, violetinį Kerčės krantą, blykštantį tolumoje, ir viskas atrodė taip 
be galo reikšminga, svarbu, kažkuo tarp savęs susiję. Kartais jis net manydavo, 
kad jei suprastų, įmintų tą mįslę, kažkas svarbaus ir reikšmingo atsitiktų jo 
gyvenime. Niekam nepasakojo apie tą savo nuotykį, paskui po truputį viskas 
užsimiršo - ne, neužsimiršo, bet nuslūgo ir tūnojo kažkur giliau. Ir buvo tik 
vienas žmogus, kuriam jis norėjo pasipasakoti, kuris galėjo suprasti.

Kiek daug veidų, susitikimų, įvykių išbluko, pranyko, nepalikę jokio pėdsako 
atminty! Ir kodėl tuos kelis, rodos, tokius nesvarbius ir nereikšmingus dalykus 
prisiminė su mažiausiomis smulkmenomis? Gal tai buvo ženklai jo kelyje, kurių 
jis nesuprato, kurių reikšmės tada neįvertino, pro kuriuos pralėkė nesustodamas 



ir kurie kaip nebylus priekaištas iškyla prieš akis iki šiolei?
Keisti ir nepaaiškinami likimo vingiai. Po keleto metų perskaitė „Tamanę” 

ir nustebęs atpažino ir tuos du namelius ant stataus jūros kranto, ir merginą, 
ir violetines jūros tolumas, ir baltą mėnesieną. Skaitydamas matė viską su 
menkiausiomis smulkmenomis, matė net tas smailiaviršūnes stepių žoleles, 
svyruojančias ant akmenuoto skardžio švelniame ryto brize. Viskas ten buvo 
taip, kaip jis jautė tada. Ir krūptelėjo - kaip arti eita kitomis pėdomis, tik jis 
laimingai pravažiavo Piatigorsko kryžkelę - lemiamu momentu jo moneta 
nenukrito į kryžkelės dulkes, jis neišvydo griežto Nikolajaus profilio ir 
nepasakė: jei jau pats tėvelis caras liepia... Jo karieta pravažiavo pro šalį ir 
štai jau penkiasdešimt metų, jau girgždėdama ir dejuodama, rieda tolyn viena. 
Penkiasdešimt metų. Jau visai į pabaigą amžius. Sunkus, šaltas, slegiantis jų 
jaunystės, jų gyvenimo amžius, bet vis dėlto jisai jų - žmogui neduota pasirinkti. 
„Pilnatis švietė į nendrinį mano naujojo būsto stogą.” Ir vėl jis mato viską 
aiškiai, vėl plaukia mintys, nors vis lėčiau ir lėčiau sukasi išgverę ratai. Jis 
nesulauks naujo amžiaus pradžios, atversta knyga guli ant jo kelių, ir šviečia 
mėnesiena joje, ir dūžta mėlynos amžinos bangos prie trobelės ant stataus 
jūros kranto.

Naktį, kaip visada, ėmė kilti tamsūs audros debesys, be griausmo plačiomis 
juostomis žybsėjo raudonas amalas virš juoduojančių kalvų viršūnių. Debesys 
slinko be galo lėtai, pakilo iki trečdalio dangaus ir sustojo visai prie pat 
miegančio miesto.

Ceidleris mirė prieš aušrą Vilniuje, savo namuose, 1892 metų birželio tryliktą 
dieną.

1987



ŠIAURĖS VĖJAS
Trimis dienomis aplenkęs nuo šalčio ir bado pusiau išprotėjusią Didžiąją 

Armiją, 1812 metų gruodžio šeštą dieną generalinis rezervų aprūpinimo 
direktorius Anri Beilis atvyko į Vilnių, skendintį šaltame rūke. Miestas buvo 
tuščias, ant namų sienų kabojo Neapolio karaliaus atsišaukimas, kuriame, 
primerkęs karščiuojančias akis, Beilis perskaitė, kad Vilniuje armija bus viskuo 
aprūpinta. Miuratas įsakė laikytis drausmės ir grasino sušaudymu. Generalinis 
rezervų aprūpinimo direktorius ironiškai šyptelėjo: Neapolio karalius greitai 
pamiršo Smolenską... Kažkur kranksėjo varnos, iš kaminų kilo lengvas dūmas, 
nuo šalčio degė skruostai.

Beilis sunkiai lipo laiptais paskui tarną, laikantį rankoje dvokiantį žvakigalį. 
Senis, kažką murmėdamas į barzdą, atrakino duris, ir Beilis įžengė į vidų. 
Kambario šiluma jį apsvaigino, sąnariai atsileido, dingtelėjo: tuoj susmuks. 
Jis prisivertė žengti dar žingsnį, pastebėjo kampe gėlėtu gobelenu aptrauktą 
sofutę, pasviro, bet susitvardė, mostelėjo ranka tarnui ir griuvo paslikas, 
neatsisagstęs kailinių, net nenusimovęs pirštinių. Pro tamsią ūkaną sąmonę 
pasiekė senio kojų šliurenimas, kai tas krenkšdamas ir spjaudydamasis lipo 
laiptais žemyn, paskui gatve prašuoliavo dvejetas kavaleristų, kardų makštys 
dunksėjo į balnus. Palengva viskas ėmė blankti. Prieš pat užmiegant sumirgėjo   
akyse degantys tiltai per Bereziną, pakvaišę iš baimės arkliai, juodas upės 
vanduo ir klyksmas, sumišęs su svylančios mėsos kvapu, staiga viskas nutrūko 
ir jis krito į miegą kaip į juodą bedugnę.

Kai atsibudo, už lango buvo prietema ir jis, įtempęs protą, bandė susigaudyti, 
ar dabar rytas, ar vakaras. Laikrodis kažkur mieste lėtai pradėjo mušti valandas, 
ir Beilis suvokė, kad jau ankstyvas žiemos vakaras. Jis atsistojo, kliūdamas už 
baldų, susirado vandens ir ilgai gėrė tiesiai iš kibiro; vanduo atgaivino, galva 
nustojo dūzgusi, bet ėmė kamuoti alkis. Pasišaukė tarną, matyt, šeimininkų 
paliktą saugoti buto. Laimė, tas truputį mokėjo vokiškai, tad Beilis be didelio 
vargo gavo šilto vandens ir skustuvą. Seniai skusta barzda erzino odą. Tarnas 
uždegė žvakes, ir Beilis pirmą kartą po daugelio dienų pažvelgė į veidrodį. Iš 
sulysusio, retais šeriais apaugusio veido žvelgė akys, kurių išraiška nustebino 
jį patį. Sotaus abejingumo kaukė, kuri vis storėjo kylant jam karjeros laiptais, 
dingo. Lieknas išvargusio veido vyras žvelgė ramiai, kažkur giliai blykčiojo 
smalsumo kibirkštėlė, tik ji bepriminė ankstesnį nerūpestingą imperijos 
valdininką. Jis šyptelėjo iš savo minčių, ir veidrodis atkartojo pavargusį, 
ironišką šypsnį.

Beilis skutosi ir jautė, kaip su apšepimu nyksta ir nuovargis, abejingumas; 
pajuto, kad jo energijos spyruoklė, išstūmusi jį per visus pavojus, nesulaužyta, 
kad po truputėlį jinai vėl gniaužiasi į kietą valios kumštį. Tai buvo pirmas 
malonumas po varginančio kelio, bado ir šalčio kankynės. Neskubėdamas, 
mėgaudamasis drungnu vandeniu, nusiprausė, nusišluostė rankšluosčiu, 
nesąmoningai apžiūrėjo rankas (o, tuštybės įpročiai!) ir paklausė tarną, kur jis 
galėtų pavalgyti ir išgerti ko nors panašaus į vyną. Tarnas valandėlę galvojo, 
žiūrėdamas į jį, ir Beilis matė, kad jis svarsto, kokiai žmonių kategorijai 
priklauso šis įsibrovėlis, nudribęs kaip sniego griūtis ant jo galvos. Paskui su 
vos pastebima pranašumo gaida pasakė, kad mesjė raštininkui geriausia būtų 
užkąsti „Kiškio ūsų” smuklėje, kuri čia pat. Beilis nustebo, kad jo savimeilė, 
nužeminta į raštininkus, tyli; atrodo, Rusijos sniegas bus išgydęs mane nuo 
tuščiagarbiškumo, pagalvojo jis ir ramiai nulipo laiptais.

Pilies gatvėje kur ne kur spingsojo aliejinės lempos, krito retas sniegas, 



šalo. Skersgatviuose ir gatvelėse buvo visiškai tamsu, tik už langinių virpėjo 
žvakių šviesa, nutvieksdama purų sniegą, aplipusį palanges. Tarnas mostelėjo į 
skersgatvį tuoj už namo kampo, ir Beilis iš lėto nuėjo per vos girgždantį sniegą 
į tamsą. Priekyje kažkas spurdėjo ir keikėsi gryniausiu Paryžiaus dialektu:

-	 Žanet, užteks, paleisk, po velnių! Tegyvuoja Imperatorius! Kekše tu! 
Šliundra! Jos akys buvo tokios juooooodoo-oo... aistringos lūūū... velnias!

Husaro kardo rankena užkliuvo už jaunos liepaitės, jis beviltiškai stengėsi 
išsivaduoti ir, kaip dera prancūzų karininkui, veržėsi tik pirmyn. Beilis padėjo 
jam atsistoti.

-	 Mersi, madam, gal galėčiau jus palydėti? - ir mostaguodamas, svyrinėdamas 
kaip brigas vandenyne, jis nuvinguriavo tolyn.

Vadinasi, smuklė netoli. Beilis apsidairė ir už kelių žingsnių pamatė iškabą - 
bronzinę vynuogių kekę, kabančią virš durų.

Viduj buvo tvanku, grindys nubarstytos pjuvenomis, nuo apsnigtų drabužių 
kilo garas, kuris maišėsi su blogos virtuvės smarve. Pro šitą visą kvapų mišinį 
trenkė į nosį aštrus česnako dvokas. Už kelių medinių stalų, sustatytų skliautuoto 
pusrūsio pakraščiais, sėdėjo beveik vien karininkai, kur ne kur epoletų auksą ir 
sidabrą margino ryškus prostitučių rūbas. Žydas nuplikusiu pakaušiu ir vešlia 
garbiniuota barzda čaižiu falcetu kažką rėkė virtuvės berniūkščiui, bet tai buvo 
tik viščiuko cypsėjimas, palyginti su perkūnijos dundesiu salėje.

Beilis valgė kažkokį šlykštų patiekalą iš raugintų kopūstų, sumaišytų su mėsos 
gabaliukais. Vynas, panašesnis į actą, tvilkė gerklę, bet vis tiek tai buvo dievų 
nektaras prieš arklio dvėseną. Jis rijo ir nieko nematė, nesiklausė, negirdėjo. 
Paskui atėjo palaimingo tingumo valandėlė. Vynas mušė į nusilpusią galvą, 
kraujas sujudo gyslose, ir širdis, atsigavusi ir atjaunėjusi, pradėjo stipriai, 
ritmingai plakti. Atskiros frazės iš viso šurmulio palengva pasiekė sąmonę, 
ėmė įgauti prasmę, formą, veidai išryškėjo, išsiskyrė iš pilkos fizionomijų 
minios. Kažkoks šlėktelė, nusilakęs kaip kiaulė, sėdėjo priešais jį vartaliodamas 
beprasmes žydras akis ir švebeldžiavo: „Jadziusio, milość moja... ojczyznę 
kocham, - ir vėl iš pradžios: - Jadziusio, milość moja...” Šalia sėdėjo karininkai, 
siurbė degtinę ir karštai, pertraukdami vienas kitą, ginčijosi. Beilis įsiklausė.

-	 Ką gali išmanyti tas tavo sumautas Bertjė, jei jau trys savaitės jokių žinių 
iš armijos!

-	 Šūdas! Davu korpusas. Miuratas...
-	 Imperatorius praleis žiemą Vilniuje, pamenat Varšuvą...
-	 Imperatorius nepraleis žiemos Vilniuje, - tarė plinkantis, mėlyna nosimi 

karininkas, iki šiol paslaptingai šypsojęsis kvaila girto šypsena. Jis apsižvalgė, 
Beilis nutaisė kuo abejingiausią miną. - Šįryt imperatorius pravažiavo pro 
Vilnių, tik trumpam sustojęs pasikalbėti su Basano kunigaikščiu. Surinks naują 
armiją... Paryžius.

Toliau Beilis nebesiklausė. Nuo smarvės ir triukšmo jį pykino. Jis atsikėlė ir 
apsimesdamas girtas išsvirduliavo į lauką. Nebesnigo. Pro skystėjančius debesis 
švysčiojo mėnulio pilnatis. Kairėje stūksojo didžiulis keturkampis kažkokios 
bažnyčios bokštas, priekyje po juodais nuogų medžių vainikais tupėjo mažytė 
cerkvelė.

Vis dėlto tai jau Europa, nors ir prieangis, bet prieangis į namus. Šaltis 
sustiprėjo, sniegas po kojomis cypė. Žvakės namų languose užgeso, tik Pilies 
gatvėje švietė vieniši žibintai. Beilis užlipo į savo kambarį. Miegas neėmė. 
Stovėjo prie lango ir žvelgė į gatvę. Rodos, prieš šimtą metų jis išvyko iš Milano, 
palikęs jaukų butą netoli Duomo Due Muri, Andželiką, jau pradėjusią pilnėti, 



kuri dosniai dalijo jam meilės džiaugsmus, paliko neišverstą Lancio „Italijos 
tapybos istoriją”. Paskui Delfinatas, kur Polina gyveno su vyru, nuobodžiu 
pilku žmogeliu, sena de Verži pilis, sargybos bokštai ir parkas, panašus į 
Tiuilri, bukų eilės ir kaštonų alėjos, kerpamos dukart per metus. Paryžius, 
Sen Klu, imperatorienė, imperatoriškoji malonė - pažiūrėti į miegantį Romos 
karalių - ir kelionė į tolimą, nepažįstamą Rusiją, į veikiančiąją armiją. Dabar 
jis žvelgė į snieguotą, šalčio suspaustą gatvę, priekyje dunksojo klasicistinis 
rotušės portalas, ir praeitis atrodė kaip tolimas, laimingas sapnas, nutrūkęs 
gražiausioje vietoje.

Kaip viskas pasikeitė per tuos kelis mėnesius! Tūkstančiai žmonių žuvo 
beprasmiškai tolimame svetimame krašte dėl vieno žmogaus užgaidos, 
ir jis pats liko gyvas tik per stebuklą. Dar kiek, ir ši viską šluojanti banga 
būtų pasiglemžusi jį, ir dar nežinia, kaip pavyks iš čia išsikapstyti. Viskas 
taip absurdiška, niekinga ir didinga. Beilis nekentė Napoleono ir žavėjosi jo 
valia ir ryžtu, užsispyrimu, energija, drauge Beilį siutino aklas ir užsispyręs 
imperatoriaus egoizmas. Ateina permainų metas, greitai jam trisdešimt, o jis 
iki šiol vis toks pat naivus jauniklis, kuris kadaise gyveno Paryžiuje, Anživilio 
gatvėje, priešais nuostabiąją Luvro kolonadą, dažnai neturėdamas kišenėje 
nė penkių frankų, ir ištisus vakarus gėrėdavosi spindinčiomis žvaigždėmis, 
kurios palengva leidosi už Luvro fasado. Nejaugi viskas praėjo tuščiai, nejau jis 
pragyveno kaip eilinis Paryžiaus dendis, - salonai, moterys, plepalai ir skolos   
siuvėjui? Kas jis - nevykėlis komedijų rašytojas, tuščiagarbis valdininkas, 
kuris parduotų tėvą ir motiną už prefekto vietą, raguotas meilužis, pūkščiantis 
nuo lašinių svorio? Beilis lėtai nusigręžė nuo lango ir uždegė žvakes. Armijos 
nėra, vadinasi, mano tarnyba baigta. Rytoj atsiskaitau ir - į Paryžių, greičiau 
į Paryžių, kol dar galima pasprukti. Susirado lakštą popieriaus ir sėdo rašyti 
laiško Polinai. Žodžiai atrodė tokie menki ir banalūs, kad vos prisivertė parašyti 
kelias eilutes.

Aš sveikas, brangusis drauge. Aš dažnai galvojau apie Tave per šitą ilgą kelią 
iki čia, kuris truko penkiasdešimt dienų. Aš viską praradau, išskyrus rūbus. Dar 
geriau, kad aš suliesėjau. Aš patyriau daug fizinių nepriteklių ir jokio dvasinio 
malonumo, bet viskas užmiršta ir aš vėl pasiruošęs pradėti viską iš pradžių, 
tarnaudamas Jo Didenybei.

Cenzūra turėtų būti patenkinta. Atsargumas - vienintelis dalykas, kurio jis 
išmoko tarnaudamas Jo Didenybei. Polina turėtų suprasti tą įkyriai kartojamą 
„aš”. Jis pastatė žvakę prie lovos, susirado tarp krūvos medicinos knygų 
„Odisėją” ir atsigulė. Vos spėjęs perskaityti pirmą eilutę užmigo. Žvakė tyliai 
baigė degti ir virptelėjusi užgeso. Gatvės šviesa krito pro lengvas užuolaidas į 
kambarį. Ant sienos auksiniuose paveikslo rėmuose šypsojosi jauna moteris, 
grojanti arfa.

Rytą pasirodė Didžioji Armija - minia sunkiai brendančių per sniegą žmonių, 
be jokios tvarkos, be rikiuotės. Kavaleristai, seniai jau be žirgų, šauliai, 
grenadieriai, dragūnai, artileristai, pametę savo patrankas, įvairiausių laipsnių 
karininkai nuo subleitenanto iki maršalo žengė kartu su eiliniais. Uniformų skutai 
apvynioti kuo pakliuvo: margomis valstiečių skaromis, šilkais ir siuvinėtomis 
antklodėmis, retkarčiais blykstelėdavo saulėje liturginis dvasininko rūbas. Kai  
kurie dar turėjo ginklus, kiti žengė basi ir nušalusios juodos pėdos kraupiai 
girgždėjo per baltą sniegą. Ėjo tylėdami, tik čežėjo žingsniai, išsiverždavo šaltu 



garu atodūsiai. Kartais kuris nors staiga pargriūdavo, draugai, nekreipdami jokio 
dėmesio, žengė per lavoną. Juos lydėjo triukšmingas, juodas varnų debesis. Vos 
įžengę pro Aušros vartus, jie pasklido baimės sustingdytame mieste. Laužėsi į 
duris, susmukdavo čia pat prie židinio ir užmigdavo. Kiti kūrė laužus gatvėje, 
mesdami į juos viską, kas papuolė po ranka: tvoras, langų rėmus, netoliese 
stovinčias karietas. Paskui grūdosi aplink, užpakaliniai spaudė priekinius, tie 
virto į ugnį ir degė joje tylėdami, abejingi viskam. Beilis su siaubu žiūrėjo į 
juos. Tai buvo vaiduoklių armija. Smolenske dar buvo šiokia tokia tvarka, dar 
buvo senoji gvardija. Imperatoriui pabėgus, viskas žlugo tą pačią akimirką. 
Nejau ir valstybė laikėsi vieno žmogaus valia? Kur tie revoliucijos kariai, kurie 
alkani ir beveik basi perėjo Alpes ir kaip kalnų griūtis nušlavė puikiai aprūpintą 
austrų armiją? Nejau despotija per dešimt metų gali pakeisti tautą? O aš dar 
norėjau būti prefektu!

Beilis sparčiai žingsniavo vingiuota gatve žemyn. Tai tik pradžia, didžioji 
dalis armijos dar už miesto sienų. Greičiau iš čia! Greičiau, nors pėsčiomis, nors 
šliaužte, kad tik ištrūkčiau, likčiau gyvas gyvas gyvas, - stuksėjo smilkiniuose. 
Jis giliai įkvėpė šalto oro. Truputį nurimo. Svarbiausia - neprarasti savitvardos. 
Jis sustojo ir apsidairė. Stačių baltų kalvų fone su mėlynuojančiomis miškų 
kepurėmis, gražiai perbėgdami iš linijos į liniją, kilo balti barokiniai kažkokios 
bažnyčios bokštai. Dešiniau, šalia taip pat baltos, orios lyg mergaitė varpinės, 
atsirėmusi į šešias portalo kolonas, stovėjo miesto katedra. Ši didinga, rodos, iš 
amžių einanti ramybė nuramino jį. Viskas staiga pasirodė taip smulku, niekinga, 
paprasta. Prieš akis šmėstelėjo taip pat didingos, bet kažkokios pagoniškos,    
rėkiančio grožio Italijos miestų katedros, jų brangios statulos, auksas, baltas 
kaip šių kalvų sniegas Kararos marmuras. Jis jautė, kad čia menas, - Italija 
išlavino jo skonį, - ir kartu kažko nesuprato: jam buvo svetimas tas atšiaurus 
pasinėrimas savyje.

Generalgubernatoriaus rūmuose viešpatavo netvarka. Visose salėse, 
tiesiog ant grindų pakreiktuose šiauduose, gulėjo karininkai nušalusiomis 
rankomis, ausimis, kojomis. Valdininkas nustebęs priėmė jo ataskaitą: jam 
dar nepasitaikė sutikti tokio asilo, kuris, be jokios baimės galėdamas susižerti 
krūvą valdinių pinigų, ateitų atsiskaitinėti, ir dar tokiu metu. Jis tylėdamas 
išklausė Beilio raportą, kurio nesuprato, be žodžių priėmė jo ataskaitą, ir per 
dešimt minučių Beilis buvo atleistas iš savo pareigų. Dabar reikia gauti arklius, 
kitaip neištrūksiu, galvojo jis, lipdamas neplačiais laiptais žemyn. Priešais jį, 
kardo makštimis skeldamas kibirkštis iš granitinių pakopų, lėkė jaunas, dar 
veik beūsis adjutantas išsprogusiomis iš baimės akimis. „Kazokai!” Mirštantieji 
sujudėjo šiauduose ir ėmė šliaužti link durų. Beilis puolė laukan. Karietos, 
klimpdamos sniege, suko į Kauno kelią, nublokšdamos pasipainiojusius 
praeivius. Gatvė buvo užkimšta: ekipažai, arkliai, žmonės - viskas susipynė į 
džeržgiantį, klykiantį, žvengiantį kamuolį. Pro čia neprasimuši. Beilis pasuko 
prie vartų arkos, tikėdamasis pakliūti į kitą gatvę. Po spindinčio sniego arkos 
prietemoje jam apžilpo akys ir jis sustojo. Staiga kažkas nutvėrė už rankos. 
Beilis atšoko, laukdamas smūgio.

- Arigai, Arigai! - kažkoks žmogus ausine kailio kepure ir gauruotais kailiniais 
laikė jį už rankos. - Čia aš, Olivjė.

Tik dabar Beilis pažino savo senų dienų tarną. Dar iš Italijos laikų.
Atsipeikėjo jis rogėse, ant kalvų. Rytuose, ten, kur liko miestas, juodame   

plieniniame danguje kabėjo raudona pilnatis ir griaudėjo reti patrankų šūviai. 
Maršalas Nėjus, surinkęs saujelę karių, dengė bėgančią armiją. Vakaruose, 



virš dantytos miško juostos, švietė siauras žaros ruoželis ir palengva geso, 
spaudžiant nakčiai iš rytų. Šiaurės vėjas, kedendamas Platovo kazokų arklių 
uodegas, pūtė į Europą.

Stendalis grįžo į Paryžių.

1980



GIRTA MEŠKA
Karolis II Stanislovas Radvila, palikęs seimeliuose besivaidijančią šlėktą, 

jau savaitė gyveno Biržų pilyje. Kas rytą, lydimas vižlo Neptos, kopdavo ant 
bastionų pylimų ir silpstančiomis akimis žiūrėdavo per ežerą į lėkštą kalvą, už 
kurios vingiavo kelias į Rygą. Šuo, atsitūpęs greta, uodė dvelkiantį nuo vandens 
perinčių ančių kvapą, protarpiais pažvelgdamas protingomis, klausiančiomis 
akimis į šeimininką. Jau buvo nučiulbėjusi volungė, netikėta  birželį, kaitra 
svilino žemę ir šviesi, pavasariška medžių žaluma kasdien vis tamsėjo; tik 
užliejamos lankos anapus Apaščios vis dar sodriai žaliavo ir mirgėjo žiedais. 
Prieklėčiuose netinti rūdijo dalgiai - visi aplinkinių kaimų valstiečiai buvo 
suvaryti į pilį, kuri kaip milžiniškas vėžlys, ištiesusi keturias bastionų letenas, 
snaudė vidurdienio saulėje. Paežerėje išaugo miestelis: gatvės, gynybinė 
siena, mažytė žaislinė rotušė. Baigė tiesti laikiną tiltą vietoj pakeliamojo. 
Pačiame pilies kieme statė didžiulę banketų salę, namelius kunigaikštienei 
ir svitai. Artileristai, nusimetę prašmatnias uniformas, tempė ant pylimų 
patrankas. Dvaro maršalka, plevėsuodamas žipono skvernais, užkimęs nuo 
rėkavimo, gainiojo suplukusius tarnus. Tik Mikutis, kunigaikščio sekretorius, 
tarsi nematydamas viso to šurmulio, skrebeno susirietęs plunksna. Vakarop 
dar kvepiančiomis naujojo tilto lentomis nudundėjo žygūnas ir, nušokęs nuo    
putoto žirgo, tekinas nulėkė į kunigaikščio kambarius. Šiurkščiai nustūmęs 
kažką germaniškai veblenantį kamerdinerį, įsiveržė vidun. Radvila snaudė 
išsidrėbęs krėsle. Išgirdęs žingsnius, pravėrė papurtusius vokus, piktai suraukė 
vešlius juodus antakius ir, sugriebęs nuo stalo sunkią sidabro taurę, paleido į 
žygūną:

-	 Šunsnuki tu! Kaip...
Pasiuntinys, nedrįsęs išsilenkti smūgio, trynė užgautą petį.
-	 Važiuoja, šviesiausias kunigaikšti. Ryt vaka...
-	 Pone mielas, ko iškart nesakei? Liudvikai! - šūktelėjo brazdančiam už 

durų kamerdineriui. - Reinvynio! - Ir, suėmęs žygūną už pečių, pakštelėjo į 
neskustą, dulkiną skruostą.

Susiraukęs kamerdineris įnešė vyną. Jaunas žygūnas, dar nepripratęs prie 
staigių kunigaikščio nuotaikos kaitaliojimųsi, sumišęs sukinėjo rankose taurę.

-	 Pilk bajorui! - sustabdė kamerdinerį, kuris apsimetė nepastebįs vis dar 
tebestovinčio prie durų jaunuolio. Tas vienu mauku išgėrė vyną, krenkštelėjo 
ir norėjo padėti taurę ant stalo.

-	 Imk! Tavo! Už tokią žinią dvaro negaila. Imk, imk ir atsimink, kad Radvilai 
tarnauji.

Likęs vienas, Radvila neramiai vaikščiojo po kambarį. Nemokėjo laukti. 
Neišmoko net per ilgus tremties ir nežinios metus. Norėjo, kad ji tuoj būtų čia, 
tuoj pat. Liepė pašaukti Mikutį. Šio žmogaus kietas, žemaitiškas atkaklumas, 
rodos, galėjo sugraužti akmenį. Ir dabar jis stovėjo tylus, šaltas, neįžvelgiamas. 
Visuomet žinodavo viską ir visuomet tylėdavo. Ir tas tylėjimas blaivė kaip 
šaltinio vanduo. Kiekvieną kartą Radvilai kildavo noras nepasiduoti šitoms 
akims, aprėkti, sugluminti:

-	 Imperatorienei parašei?
-	 Taip, šviesiausias kunigaikšti.
-	 Štakelbergui?
-	 Taip, šviesiausias kunigaikšti.
-	 Tyli? - Mikutis linktelėjo galva. - Ir tas vokietpalaikis Štakelbergas?
-	 Taip, šviesiausias kunigaikšti.



-	 Sakyk tiesiai, tiesiai sakyk, neišsisukinėk.
-	 Nebereikalingas, šviesiausias kunigaikšti.
Ir abu nutilo. Už langų su savo pievomis ir gėlėmis karaliavo lėta švelni 

Lietuvos vasara. Radvila, kaip visada pasikalbėjęs su Mikučiu, nurimo. Tuoj 
bus metai, kai jis grįžo į Lietuvą. Antrą kartą grįžo iš tremties, tik nebepasitiko 
jo margi šlėktos būriai, nebestovėjo vienuolynai su išskleistomis vėliavomis, 
neberėžė įvairiausiomis kalbomis panegirikų Akademijos mokytiniai. Tada 
jis manė sugrįžtąs kaip nugalėtojas, kaip Romos imperatorius, sutriuškinęs 
barbarus. Skambėjo varpai ir saldūs žodžiai, plevėsavo ant ilgų kazokų iečių 
vėliavėlės. Jį lydėjusio eskadrono vadas, pulkininkas Karas, lankstėsi iki 
žemės, lankstėsi Flemingas, Numersas. Visi buvo be galo meilūs, žadėjo aukso 
kalnus. Ir jam galva apsisuko: štai kas yra Radvila - Radvila Lietuvos viešpats 
ir valdovas, o ne tas išsipustęs ir prancūziškais miltais išsibarstęs stalininko 
sūnelis. Jo galva dešimt kartų vertesnė karūnos! Tik Mikutis nei džiaugėsi, nei 
šypsojosi. Buvo toks pat rūškanas ir tylus. Kaip niūrus šešėlis slankiojo apdarais 
ir linksmybe žėrinčioje kunigaikščio svitoje. Bet Radvila, paskendęs džiaugsme 
ir puikybėje, nieko nepastebėjo, taip ir būtų nepastebėjęs, jei ne smalsi, viską 
matanti pulkininko Karo akis:

-	 Kas tas surūgėlis? - paklausė jis.
-	 Šitas? - nustebo Radvila, kad domimasi dar kažkuo, ne vien tik juo. - Mano 

sekretorius.
-	 Lyg ir nesidžiaugia jūsų sėkme, šviesiausias kunigaikšti.
-	 Visada toks. Gimė toks surūgęs ir dar vis rūgsta, - numojo ranka.
Tik važiuodamas į Radomą, prisiminęs pokalbį baliuje, paklausė priešais 

kiurksantį Mikutį piktu, suirzusiu balsu - vargino kelias:
-	 Tai tu nesidžiaugi, plunksnagraužy?
-	 Ne, - ramiai atsakė Mikutis. Ramiai ir pagarbiai, kaip tik jis ir mokėjo.
-	 Kas tau nepatinka, tu kalės vaike, kas tau dar negerai? -įsiuto Radvila.
-	 Tai netikras pinigas, kunigaikšti. Prieš medžioklę mešką irgi šeria medumi, 

bet tas medus su degtine, - vis tokiu pat lygiu balsu išdėstė Mikutis.
Raudonas kunigaikščio veidas pasidarė purpurinis.
-	 Stabdyk! - suriko vežėjui, nerūpestingai švilpaujančiam ant pasostės. - 

Kraustykis lauk, tu... tu... romytas šunpalaiki.
Mikutis išbalo ir suspaudęs lūpas, tylėdamas išlipo iš karietos. Su įtūžusiu 

Radvila ginčytis buvo beprasmiška, geriau palaukti. Radvila atsileisdavo greitai, 
tik pagirk laiku, ir ištirps kaip vaikas, kurio valdos beveik visa Lietuva. Vežėjas 
šmaukštelėjo botagu, ir karieta nulėkė.

Mikučio buvo teisybė. Linksma buvo Radome. Negerai linksma. Siautėjo, 
dūko ir gėrė broliai šlėktos, o daugiausia dūko ir gėrė pats kunigaikštis. Kaip 
lygus su visais, su labiausiai nuskurusiu bajorėliu nesigėdijo pasibučiuoti. 
Cinksėdami riedėjo į visas puses auksiniai kunigaikščio dukatai, vynas upe 
tekėjo į bedugnius brolių pilvus. Ir vieną rytą, prasikrapštę pagiriotas akis, 
pamatė aplink miestą išrikiuotus Igelstriomo pulkus: juodavo nutaikyti patrankų 
vamzdžiai, tvarkingai piramidėmis sukrauti sviediniai, švelniu melsvu dūmeliu 
šiltame birželio ore rūko uždegti artileristų dagčiai. Išsiblaivė visi, bet jau buvo 
vėlu. Teisus buvo Mikutis...

Abu dabar tylėjo, gal prisiminė abu tą patį? Toks pat birželis prieš dešimtį 
metų, ir viskas, apie ką jis galvojo, ko siekė ir vylėsi, subiro per tuos metus į 
dulkes, ir skaudžiai krepštelėjo širdin - jau nebebus nieko, nebesugrąžinsi nieko, 
kaip jaunystės nebesugrąžinsi... „Negi senstu?” - pagalvojo. Visada veržėsi 



pirmyn, niekada neatsigręždamas, niekada per daug nesusimąstydamas, kas 
bus. Viskas bus gerai, nors ir ką jis darytų, turi būti gerai, juk jis Radvila!.. Ir 
viskas išėjo ne taip. Kiekvieną jo žingsnį persekiojo nesėkmė: paliko žmona, 
išdavė sąjungininkai; jo užsispyrusi ištikimybė, ilgi tremties metai, iššvaistytas 
didžiulis turtas - viskas pasirodė besą nereikalinga, kvaila. Viskas kažkokiu 
nesuprantamu būdu apvirsdavo aukštyn kojomis. Apgaudinėjo ir draugai, ir 
priešai. Kartais jam rodydavosi, kad artinasi viską šluojanti lava ir jis negali nei 
jos sustabdyti, nei pabėgti kaip tas medis Vezuvijaus šlaite, įsikabinęs šaknimis 
į akmenuotą dirvą. Apsimesti, susitaikyti, užmiršti... Ne! Niekada! Aš Radvila, 
Radvilos nesilenkia... susitaikyti... kam visa tai? Kam viską paliksi? Gyventi, 
kiek Dievo skirta... Susimąstęs perbraukė kairės rankos nykščiu ir smiliumi per 
ūsus, Mikutis kostelėjo.

-	 Tvanku, užsnūdau, - sumurmėjo ir tiriamai pažvelgė į sekretorių, gal 
pastebėjo? - Ar nebus perkūnijos?

Bet Mikutis neišsidavė:
-	 Reikėtų, atsigautų žemė, perdžiūvo jau visai, ir volungė šaukė...
Ne veltui šaukė volungė - naktį užkilo perkūnija, smarki, triukšminga, jauna. 

Sausai tarškėdami biro į perdžiūvusią žemę žaibai, gūsiais siausdamas vėjas 
plakė paežerės karklus, laužė šile pušų viršūnes, tik Ąžuolyne, purtoma audros 
ir skaldoma žaibų, piktai ir grėsmingai ošė nelenkdama galvos. Sausa dulkė nuo 
perdžiūvusios žemės, nuo vieškelio, švilpdama sūkuriais, nešdama nuplėštus   
lapus ir žiedus, lėkė laukais, kapodama akis pavėlavusiam keleiviui. Nudundėjo 
perkūnija, nuošė vėjas per miškus ir nepasipylė lietus, taip ilgai lauktas. Tik 
nupurškė lengva rasa - bitei atsigerti, ne širdžiai atgauti. O rytas išaušo giedras. 
Giedras, švelnus, be menkiausio vėjelio, saulė skaisti kaip niekada ir ežeras 
lygut lygutėlis - lyg nebuvę audros ir vėjo. Greitai nugrėbstė takus, žolynus, 
surinko nulaužtas šakas ir, kai Radvila atsikėlė, jau baigė pinti vainikus, kuriais 
dabino įvažiavimo vartus ir apgriuvusius pilies mūrus. Oras tyras, kvapnus, 
nebespaudė krūtinės, nebetvinkčiojo smilkiniuose.

Kieme kunigaikščio husarai balnojo ir mankštino žirgus. Skambėjo nešvankūs 
juokeliai, kvatojimas, keiksmai. Nervingas laukimo virpulys užkrėtė visus. 
Labiausiai šmaikštavo ir keikėsi, kaip ir derėjo, kunigaikščio asmens sargyba 
- geltoni kontušai, trumpas žydras žiponas, sidabru atausta Slucko juosta su 
juodais Radvilų ereliais, briliantinė segė po kaklu su kunigaikščio inicialais, 
riesti kardai driežo odos imitacijos makštyse. Atvedė žirgą kunigaikščiui. 
Radvila visai kaip jaunystėje, be tarno pagalbos, skriste įskrido į balną, ir visa 
triukšminga govėda nurūko per miestelį, baidydama užsimiegojusias vištas, 
lydima susižavėjusių vaikigalių. Jau beveik už miesto per kelią norėjo pereiti 
senė su tuščiu kibiru. Radvila greitai pavarė žirgą:

-	 Moč, kur tapnoji?
Senė, nė kiek nesumišusi, pastatė kibirą ant žemės ir prisimerkusi pažiūrėjo 

į spindintį nuo galvos iki kojų Radvilą.
-	 Kas girdėt?
-	 Tai sako, kad šviesiausio kunigaikščio nuotaka atvažiuoja.
-	 Mikuti! Mesk dukatą!
Moneta barkštelėjo į tuščią kibirą, ir nulėkė visi švytruodami kardais, 

švilpdami, rėkaudami kaip totoriai. Pėsčias ir važiuotas skubiai traukėsi iš 
kelio - visi pažino geltonus kunigaikščio kontušus ir patį kunigaikštį. Geriau    
pasitraukti, palaukti, nežinia kokios nuotaikos šviesiausias - ar auksinį gausi, 
ar rimbu per galvą... Tolumoje pasirodė svyranti dulkių juosta ir plūstelėjo į 



Radvilą kaip šiltas vėjas džiaugsmo banga. Spustelėjo pentinais.
Kunigaikštienė Elizabeta Kingston, praskleidusi karietos užuolaidėles, žiūrėjo 

į neįprasto karščio deginamus šiaurės laukus. Sunkūs, gelsvi, pereinantys į 
vario spalvą plaukai buvo sušukuoti paprasta kelionės šukuosena - nuo kaktos į 
šonus - ir laisvai krito ant pečių. Akys didelės, šiek tiek įkypos, tamsaus gintaro 
spalvos, taisyklingi, tvirtai nubrėžti antakių lankai, ir tik geriau įsižiūrėjus, ypač 
jai pykstant, buvo galima pastebėti, kad dešinysis staiga įnoringai suvingiuoja. 
Neramios, ilgais pirštais rankos, pro kurių baltą odą kaip melsva rugpjūčio 
migla švietė gyslų takeliai. Figūra išlaikiusi jaunystės grakštumą ir standumą. 
Išvydus ją apimdavo baimė, rodėsi, kad gamta tūkstančius metų šlifavo ir 
tobulino kiekvieną šio veido bruožą, ir nutirpdavo širdis pagalvojus, kad metai 
išgrauš vagas jame, iškreivins rankų pirštus, užgesins tarsi iš gelmės sklindantį 
akių švytėjimą. Bet laikas tekėjo aplenkdamas ją, o ji vis stovėjo kaip kokioje 
amžinybės saloje, apsupta virpančio grožio rūko. Ir dabar, kai prilaikydama 
ranka užuolaidėlę, vos suraukusi kaktą žiūrėjo į bėgančius pro šalį laukus, 
sklido iš jos vasaros pilnatvės ramybė, kai saulė sustoja zenite, kai nurimsta 
miškai, kai tyliai žydi gėlės ir siela tariasi atradusi ramybę ir palaimą. Tik aidi 
kažkur toli toli vos girdima Pano fleita, primindama, kad dar vasara pilna jėgos, 
aistros ir karščio, kad gali nudeginti žaibu, užkapoti kruša, nusiaubti vėju.

Radvila su palydovais laukė prie ordinarijos sienos. Pamatę karietą, pradėjo 
pyškinti iš šautuvų ir zovada nulėkė pasitikti. Karieta sustojo, Radvila nušoko 
nuo žirgo. Nebuvo matęs jos nuo Miuncheno laikų, kai glaudėsi Saksų dvare,   
kai vienas po kito atsimetė draugai, manydami, kad jo žvaigždė jau nusileidusi. 
Kaip sapne žengė jos pasitikti, neramiai trypčiojo puikūs kunigaikštienės arkliai, 
tyliai suposi ant minkštų lingių kelio dulkėmis apnešta karieta. Visko buvo per 
tuos metus, daug kas pasimiršo, išsitrynė, bet regėjo kaip dabar ją, sėdinčią 
lengvame Bulio krėsle, padėjusi rankas ant kelių, vos nusvarinusi galvą į šoną, 
su švelnia šypsena klausėsi jo karštos kalbos. Ir tą jos kūno kvapą, kurio 
buvo pilni kambariai, nesuvokiamą ir nepalyginamą, kaip dieviškoji ambrozija 
svaiginantį ir saldų kaip nektaras. Iš lėto prasivėrė karietos durelės, jis padavė 
ranką, ir štai ji stovi prieš jį - dviem mažais žingsneliais peržengusi visą tą 
juos skyrusį laiką, taip pat švelniai šypsodama, truputį palenkusi galvą į šoną. 
Viskas pradingo aplinkui, matė tik jos šypseną, akis, jautė, kaip kyla visu kūnu 
karštis ir pliūpteli, rodės, seniai užgesusi liepsna.

-	 Tai aš ištesėjau savo žodį, - ištarė paduodama ranką.
-	 Nesigailėsi, miledi, - sušuko Radvila ir slėpdamas sumišimą pasilenkė prie 

jos rankos. Ir vėl kaip kadaise nuo jos kūno kvapo apsisuko galva, nuvilnijo 
nuo padų iki plinkančio pakaušio virpulys, suplūdo tokia jėga į rankas - būtų 
nutvėręs už ragų ir parklupdęs stumbrą.

Radvila dirstelėjo į šalį - tik karščio deginami laukai. Tolėliau, nuošalyje, 
primerkęs akis nuo plieskiančios saulės, stovėjo Mikutis ir žiūrėjo į juos. 
Kunigaikštienė pajuto jį tarp visų iš nuostabos ir susižavėjimo prasižiojusių 
veidų kaip ledinės adatos dūrį. Truputį, tarsi netyčia, pasuko galvą į jį ir 
nusišypsojo: ir meiliai, ir draugiškai, ir koketiškai. Bet ledas to sauso žmogaus 
akyse neištirpo. Krustelėjo užgauta puikybė - barbarai, bet nuotaika sugedo.

Miestas pasitiko varpais ir patrankų salvėmis. Mėlyni, sunkūs parako dūmai   
ritosi ežero paviršiumi. Nuo trenksmo drebėjo žemė, persigandę staugė 
šunys. Radvila vaikiškai mėgo patrankų griaudėjimą. Ir dabar, atkarinęs ir 
taip atkarusią apatinę lūpą, klausėsi ir patyliukais šnibždėjo - serpantinas, 
falkonetas, bombarda... Kunigaikštienė akies krašteliu stebėjo jį. Vėl pajuto 



Mikučio žvilgsnį, ir nesmagus šaltelis nuėjo kūnu.
-	 Kas tas išdžiūvėlis? - nerūpestingai paklausė kunigaikštį.
-	 Mano sekretorius, - atsakė Radvila, jau bebaigiąs priprasti, kad visiems į 

akis kažkodėl krenta ne tik jis, bet ir Mikutis.
„Tik tiek, - nustebo kunigaikštienė, bet nuojauta, kuria buvo pratusi pasitikėti, 

pašnibždėjo: - Būk atsargi!” Tingiame nuobodulyje paskendęs protas įsitempė, 
sužėrėjo akys, judesiai pasidarė grakštesni ir laisvesni. Kunigaikštienė mėgo 
kliūtis, jos neleido apsnūsti, ištižti, kaitino kraują, bet tuo, ką pasiekusi, 
džiaugėsi trumpai kaip vaikas nauju žaislu: pasidžiaugia ir sulaužo. Radvila, 
užmiršęs savo patrankas, susižavėjęs žiūrėjo į ją.

Kunigaikštienė su svita buvo apgyvendinta kaimiško stiliaus nameliuose, 
papuoštuose  medžių  šakomis ir  laukinėmis gėlėmis. Kambarių sienos 
nukabinėtos persiškais kilimais, arasais, vaizduojančiais Radvilų šeimos 
gyvenimo įvykius. Murano stiklo ir kinų porceliano indai, italų fajansas, 
Augsburgo sidabriniai padėklai, paauksuotos kalnų krištolo vazos. Mažyčiuose 
darželiuose po langais žydėjo narcizai, hiacintai, albaniškos lelijos, rožės. Tik 
vėlai vakare, lydima savo kambarinės Anos, ji išėjo pasivaikščioti. Geso ir niekaip 
negalėjo užgesti lėta birželio žara, keistai, raudonai spindėjo rasa ant lankų 
žolės, ant pakrantės karklų, ant ąžuolo lapų vainikų, dabinančių griūvančius 
pilies mūrus. Iš ežero tai šen, tai ten kilo balkšvi rūko stulpai, ilgiau pasižiūrėjus 
buvo matyti, kaip jie nesvyruodami iš lėto slenka raudonvario spalvos ežero 
paviršiumi tarsi baikščios svetimo krašto vėlės. Dešinėje, toli    už Apaščios 
lankų, juodavo miškas. Kunigaikštienė tylėdama sustojo prie vandens. Šitoje 
keistoje, pagoniškoje ramybėje erzino net savų žingsnių garsas. Tiesiog oda 
pajuto, kaip švelniai suvirpėjo drėgnas vakaro oras. Kitame krante uždainavo 
merginos. Skaidrūs, liūdni balsai, prislopinti atstumo, tekėjo, rodos, tiesiai į 
sielą. Kunigaikštienė klausė užsimiršusi. Dar akimirka, ir ji pati ištirps žaros 
atspindyje, nuplauks lengva ir neapčiuopiama kaip stiprėjantis hiacintų kvapas 
virš vandens, kur šoko lėtą šokį sidabrinės rūko dvasios. Daina nutilo, ir tuštumą 
iki pat kraštų vėl užpildė ramybė. Paskui ataidėjo juokas, kunigaikštienė 
atsitokėjo - tarsi sugrįžo pati į save. Rūbai prisigėrė ežero drėgmės, pasidarė 
šalta.

-	 Let’s go, - tarė tarnaitei pašnibždomis ir tik jau kildama takeliu per pylimą 
suprato po tiekos metų prakalbusi angliškai.

Tarnaitė padėjo jai nusirengti ir norėjo uždegti žvakę - kunigaikštienė 
paprastai skaitydavo atsigulusi.

-	 Nereikia, - tarė.
Ana palinkėjo labos nakties ir išėjo. Likusi viena, kunigaikštienė priėjo prie 

veidrodžio ir ilgai žiūrėjo į save. Tai ją visuomet ramindavo - ramino savo grožio 
galios supratimas. Kartais, ypač sunkiomis valandomis, ilgai žiūrėdavo į savo 
veido atspindį, pašnibždomis kartodama: „Kokia aš graži, kokia aš graži.” Bet 
dabar nedrįso - aplink viešpatavo tokia rimtis. Tolumoje pro medžius taip ir 
nesibaigiančioje žaroje spindėjo ežeras. Ji tyliai atsigulė, pasidėjo rankas po 
galva. Jautė nuovargį, liūdesį be jokios priežasties, nepaaiškinamą nerimą. 
Matė savo atspindį veidrodyje: lūpas, akis, antakių lankus... Tokį pat gražų 
šioje keistoje keistos šalies prieblandoje kaip tada, Devonšyre, tėvo namuose 
tą vakarą, kai turėjo išvažiuoti į Velso kunigaikštienės dvarą. Taip pat buvo 
liūdna ir neramu, ji taip pat tada vėlai vakare ilgai žiūrėjo į veidrodį ir pirmą   
kartą ištarė: „Kokia tu graži, kokia tu graži...” Bet tada buvo visai kas kita, tada 
ji žinojo, kad atsisveikina su senu ir pradeda naują gyvenimą, nuostabų, 



viliojantį, bauginantį, o dabar - staiga suvokė - nežino, ko nori iš rytojaus. Gal 
tai ją labiausiai vargino ir gąsdino. Veidas liko tas pats ir kūnas liko tas pats, 
tarsi nebūta visų tų metų, pilnų nuotykių ir intrigų, bet nebebuvo širdies ir 
nebebuvo aistros. Tobulai išmoko panaudoti savo kūno grožį, išaštrino protą, 
panašiai kaip kad prityręs breteris išmiklina ranką ir išgalanda špagą. Kartojosi 
įgeidžiai, šypsenos, žvilgsniai - automatiškai, akimirksniu reaguojant, kaip 
įprastiniai fechtuotojo cavacione ar controtempo. Ir nejučiomis - niekada 
neleisdavo sau šito - iškilo atmintyje Varta, toks, kokį pamatė kadaise, kai jis 
pirmą kartą apsilankė jos namuose Romoje. Puošniu, romantišku albanų 
kunigaikščio apdaru, su dviem pistoletais už juostos, rytietišku kardu 
brangakmeniais nusagstytose makštyse. Palenkė - nors jau buvo tiek mačiusi 
ir prityrusi - jos širdį iš karto. Aistringa kalba apie savo laukinės, niekam 
nežinomos šalies vargus, apie kančias, kurias gavo dėl jos patirti. Būtų ėjusi 
paskui jį iki galo, nepaisydama vargo, pavojų, nepriteklių. Ir tą vienintelį kartą, 
kai iš tikrųjų patyrė aistrą, kurios slapta troško nuo ankstyvų mergautinių 
metų, kai visiškai buvo nepasiruošusi gintis, likimas jai kirto skaudžiausią 
smūgį: albanų kunigaikštis ugningomis akimis, karštomis lūpomis ir juodomis 
garbanomis pasirodė besąs paprasčiausias Konstantinopolio kišenvagis. 
Labiausiai ją žeidė, kad buvo taip lengvai apgauta. Ją, kuria žavėjosi popiežiai 
ir karaliai, kaip šiltą vilną apvyniojo apie pirštą valkata graikas. Ir pirmą kartą 
gyvenime apsiverkė ne iš pykčio - iš gėdos. Vaikščiojo vis taip pat išdidžiai 
pakėlusi galvą, nekreipdama dėmesio į blogai slepiamas užuominas. Ir vis dėlto 
- slapčia net nuo pačios savęs - tikėjosi. Su kokia viltimi plėšė paskutinį jo 
laišką iš Amsterdamo, ir patys pirmieji žodžiai: Tau, ledi Elizabeta, dabar, kai 
iki mano mirties liko pusvalandis, sakau visą teisybę, kas tas žmogus, kuriam 
norėjai atiduoti savo ranką - trenkė kaip viešas antausis. Ir dabar, žiūrėdama 
atvertomis akimis į prieblandą, matė, kaip židinyje liepsnoja, palengva 
įsidegdamas nuo krašto, žalsvas popieriaus lakštelis, išmargintas smulkia, 
skubančia rašysena. Jau seniai buvo pamiršusi, atkakliai išmetusi iš galvos, 
neprisimindavo niekada, o dabar sukilo viskas taip aiškiai, su visomis 
smulkmenomis ir, rodos, su visais kvapais ir garsais, lyg tai būtų atsitikę vakar. 
Girdėjo skambant savo pačios balsą, tarsi stovėtų šalia, tą patį balsą, kai ji 
Romoje pašnibždomis skaitė, stengdamasi suvaldyti drebančias rankas, vis 
pasižiūrėdama į duris, kad tik kas staiga neįeitų:... taip, mano tėvas buvo asilų 
varovas Trabzone. Viską aš pasiekiau pats vienas. Išmokau, pažinau ir pasiekiau 
tai, ko anksčiau net neįtariau esant. Ar daugelis iš tų jūsų pudruotų lėlių, 
apsikabinėjusių titulais, ordinais ir auksu, sugebėtų tiek pasiekti? Taip, aš 
pralaimėjau. Aš lošiau su likimu ir vieną kartą buvau nugalėtas. Bet aš nelenkiu 
galvos, aš žinau, kas esu ir kiek esu vertas, ir su panieka žiūriu į tą žmonių 
skruzdėlyną. Generaliniai štatai, kai aš buvau apsišaukėliu kunigaikščiu, priėmė 
mane išskėstomis rankomis, o kai sužinojo, kad aš genialus, įmetė mane į 
kalėjimą... Ji buvo pratusi išskirtinumą pripažinti tik pačiai sau, o dabar kažkur 
giliai ir nedrąsiai šmėstelėjo mintis - buvo neeilinis žmogus. Šmėstelėjo ir dingo 
veik nepastebėta. „Nuovargis, - tarė pati sau, tik sujudino lūpas: - Kokia aš 
graži, kokia aš graži...” Radvila dabar gyveno vienu rūpesčiu - kaip įtikti 
kunigaikštienei. Sekiojo paskui, gaudė jos žvilgsnį, stengdamasis atspėti ir 
tučtuojau patenkinti menkiausią norą. Rūpesčiai dėl dvarų ir žemių, po 
Respublikos padalijimo likusių Rusijoje, buvo užmiršti. Nebesėdėjo prie stalo    
Mikutis ir nebeskrebėjo plunksna, rašydamas graudžius, nuolankius laiškus 
carienei Jekaterinai ir Rusijos pasiuntiniui Varšuvoje - Štakelbergui. Mikutis 



buvo užsiėmęs kuo kitu. Jau kelinta diena sekiojo paskui kunigaikštienę po 
pievas kartu su žiniuone nuo Gajūnų Rimdauganiene, rinkdami visokias žoleles, 
gydančias ir grąžinančias jaunystę, palenkiančias širdį ir sergstinčias nuo 
blogos akies. Mikutis prakaitavo, aiškindamas ir sakydamas prancūziškai 
sunkiai ištariamus pagoniškų dvasių vardus, o gudri sukta senė, nebežinanti 
metų skaičiaus, pergyvenusi marą ir švedų karus, tiek mačiusi savo gyvenime, 
kad nebegąsdino jos nei aukšti ponai, nei stulbinanti dvaro prabanga, ramiausiai 
vedžiojo juos už nosies. Kas vakarą, paršlepsėjusi iki pilies, skųsdavosi strėnų 
skausmais, negalia, abejodavo, ar ryt bepaeisianti, tiek jau nusivariusi nuo 
kojų, ir, lyg jau ketindama eiti, lepteldavo, kad va, kai buvusi jauna, Ąžuolynėj 
mušęs iš po akmens šaltinis ir ten, ir tik ten, augusi tokia žolelė, kuri... Gavusi 
auksinį ir pasodinta į kunigaikštienės karietą, kaip didžiausia ponia išdardėdavo 
namo į savo lūšną, pažadėjusi jau rytoj... Mikutis skundėsi kunigaikščiui, kad 
dėl tokių niekų jį atitraukia nuo svarbių reikalų, bet Radvila nesiklausė - jam 
neberūpėjo jokie reikalai. Kiekvieną rytą kaip didžiausias Paryžiaus dabita 
staipėsi prieš veidrodį, gainiodamas kirpėjus ir siuvėjus. Kunigaikštienė matė 
sekretoriaus susierzinimą, buvo dar meilesnė ir nepaleido jo nuo savęs nė per 
žingsnį. Išbandė visą savo arsenalą, bet Mikutis nepasikeitė nė per nago 
juodymą. Vis taip pat santūriai mandagus, abejingai leido pro ausis ir 
kunigaikštienės komplimentus, ir šypsenas, ir ironiją. Nebuvo pratusi prie šito, 
puolė dar įnirtingiau tą šalto akmens luitą, bet nepajėgė atskelti nė smiltelės. 
Iš pradžių šis žaidimas jai patiko, paskui ėmė erzinti ir galų gale kaip visada - 
nusibodo. Beveik šiurkščiai pavarytas Mikutis nė kiek   neįsižeidė ir vėl įsirausė 
į savo popierius. Radvila slankiojo paskui kunigaikštienę, įkyrėdamas tuščiais 
plepalais, o ji niekaip netarė lemiamo žodžio, nesileido į jokias rimtesnes 
kalbas, tik purpčiojo kaip graži paukštelė, savo plunksnų mirgėjimu viliodama 
pametusį galvą kunigaikštį - arčiau, jau visai čia pat, tik ištiesk ranką... - bet 
pagaunama nesidavė. Ji dresavo kunigaikštį kaip šunį, čia pabardama, čia 
paglostydama, kai tas pasišiaušęs imdavo rodyti dantis. Niekuomet negalėdavo 
atspėti, kaip jinai pasielgs. Jo valia minkštėjo lyg prityrusių rankų minkomas 
molis. Ledi Elizabeta pamažu užvaldė visas jo mintis, į viską jis žiūrėjo jos 
akimis, kalbėjo jos žodžiais, alsavo jos skleidžiamu aromatu. Pasaulis neteko 
realumo, Radvila gyveno amžinai besimainančioje, mirguliuojančioje, 
fantastiškoje šalyje. Visa, kas buvo iki tol, pasitraukė taip toli, jog kartais net 
imdavo rodytis, lyg ne jo jau gyventa, lyg ten buvo visai kitas žmogus, lyg jo 
gyvenimas, jis pats prasidėjo nuo tos akimirkos, kai ji šypsodama lipo iš 
karietos, nuo tos akimirkos, kai jis lūpomis palietė švelnų jos pirštinės audinį, 
pro kurį sroveno jos kūno šiluma ir kvapas. Ateities taip pat nebeliko, nebeliko 
ambicingų planų, rūpesčių, net svajonės apie jų bendrą gyvenimą tik retkarčiais 
bešmėsteldavo jo smegenyse neryškiai, neapčiuopiamai, nekonkrečiai kaip 
muzikos sukeltas vaizdas. Gyveno tik dabartimi, egzistavo tik ši akimirka, kuri 
buvo begalinė, rodės, tęsis amžinai. Kartais nustebęs pamatydavo, kad jau 
vakaras, ir tuo momentu paklaustas nebūtų galėjęs pasakyti, ar praėjo diena, 
ar metai. Amžina, karšta, nesibaigianti viešpatavo jo sieloje vasara.

Vieną sykį, kažkur jai išvykus, nuobodžiaujantis, kankinamas tuštumos 
jausmo Radvila įsliūkino į Mikučio kambarį. Tas kaip visada sėdėjo prie stalo 
apsivertęs popieriais. Saulės spindulys, kuriame  mirguliavo milijonai mažyčių    
sidabrinių dulkelių, nušvietė aptaškytą rašalinę, vaizduojančią sėdintį ant 
kelmo berniuką, parėmusį ranka smakrą. Niekada nevalytas sidabras jau 
buvo pajuodavęs, tik tos vietos, kur dažniausiai liesdavo Mikučio ranka, - 



nosis, pakaušis, pečiai - blausiai spindėjo. Radvila pavargęs sukrito į kėdę ir 
susimąstęs ilgai žiūrėjo į saulės spindulį.

-	 Sėskis, - burbtelėjo pamatęs Mikutį pagarbiai tebestovint.
Mikutis tyliai, net nesušlamėjęs įslinko į krėslą. Radvila vis taip pat tylėjo.
-    Šviesiausias kunigaikšti!
-    A?
-	 Carienė Jekaterina paprašė ledi Kingston išvykti iš Peterburgo.
-	 Kodėl? - dar nesuprasdamas ištartų žodžių prasmės, mechaniškai paklausė 

Radvila.
-	 Nežinau, - atsargiai pratarė Mikutis, - rodos, dėl kunigaikščio Potiomkino.
Radvila nieko neatsakė. Sutrinksėjo per tiltą karietos ratai, kunigaikštis pakilo 

ir išėjo. Mikutis pastebėjo staiga pasikeitusį jo veidą, paėmė plunksną nuo stalo 
ir, švelniai braukdamas ja per lūpas, žiūrėjo tiesiai prieš save į nebaigtą rašyti 
lapą.

Tai buvo ne jos karieta. Kunigaikštis švilptelėjo, pasišaukė šunį ir užkopė 
ant bastiono pylimo į ežero pusę. Mirgėjo įkaitusiame ore vanduo, saulė 
krypo vakarop, šviesa nebebuvo tokia ryški, vos pastebimas tolumos ūkas 
gaubė karklus anapus ežero. Buvo vienas, kaip tada, kai laukdamas jos rytais 
stovėdavo šitoje vietoje, žiūrėdamas į kitą ežero krantą. Vasara, kad ir alsinama 
karščio, išsiskleidė visa savo grožybe, ir vos juntamas rimties ženklas jau 
žymėjo jos giedrą kaktą. Pajuto, kad ilgisi ano laukimo, šviesaus laukimo, kurį 
žinojo išsipildysiant, vėl buvo vienas su savimi, tarsi išniro iš to viliojančio, 
siurbiančio liūno. Siela nurimo ir gėrė į save visada amžiną, visada teisingą 
gamtos didybę. Ūmai atsiminė Mikučio pasakytus žodžius, ir viskas dingo akies 
mirksniu. Nutvilkė pavydas. Kunigaikštis Potiomkinas, Jekaterina... Juk gyveno 
jinai tą visą laiką, kol buvo kažkur toli nuo jo, kitame pasaulyje. Šypsojosi, 
kalbėjo gražius žodžius, šoko baliuose, jai bučiavo rankas, sakė komplimentus, 
o jis blaškėsi po Europą kaip persekiojamas vilkas, tirpo pinigai, tirpo draugai ir 
nebuvo nė vieno žodelio iš jos. Tik dabar, kai jam sugrįžo dvarai, kai palengva 
ėmė išpirkinėti užstatytas brangenybes, prisiminė jį. Dvarai... Jekaterina... 
O jei ji įsižeis, kad priėmė jos nepageidaujamą ledi Kingston? - šmėstelėjo 
mintis ir pakėlė iškart galvą Radvilų puikybė. Kas gali drįsti jam įsakinėti! Deus 
gratia dux -iškalta senoviniuose šeimos medaliuose kaip iššūkis visiems ir kaip 
priminimas jiems, Radviloms. Ir jis buvo taip netoli nuo rex! - amžinos, iš kartos 
į kartą perduodamos jų svajonės. Likimo ironija, kaip tik tada, kai Respublika 
irsta, kai tas iš svetur atneštas vėžys ėda Lietuvos kūną. Jis krūptelėjo nuo tos 
staiga atėjusios minties. Primus inter pares. Primus! Žaislelis Čartoriskių ir 
imperatorienės rankose, išlepęs, perukuotas, prancūziškai veblenantis ponelis, 
nemokantis kardo laikyti rankoje. Netikęs karalius netikusios šalies. Kaip 
neįtikėtinai greitai visos senosios dorybės virto ydomis! Garbės supratimas, 
drąsa, ištikimybė - pasipūtimu, įžūlumu, padlaižiavimu stipresniam. Perkami 
karaliai, perkami urėdai, parduodama sąžinė, tėvynė, parduodama ir meilė? 
Ar ne todėl vakar ji klausė apie tuos dvylika auksinių apaštalų, kuriuos buvo 
priverstas užstatyti Amsterdame? Na ir trauk juos velniai!

Vakare pilyje griaudėjo puota. Degė baltojo vaško žvakės, šnypštė 
įvairiaspalvės fejerverkų ugnys, skambėjo muzika, stalai   lūžo   nuo   egzotiškų   
valgių ir gėrimų, estafete atvežtų iš už kelių šimtų mylių. Žvėriena, kaplūnai, 
ispaniškos sardelės, austrės - šviežios ir marinuotos, rytietiški saldumynai, 
vaisiai auksiniuose ir sidabriniuose induose. Viskas gausiai, barbariškai 
paskaninta cukrumi, imbieru, cinamonu, pipirais, karčiaisiais ir saldžiaisiais 



migdolais, lauko žolelėmis, kurių tikriausiai nežinojo net pats Tremo - karaliaus 
virėjas. Vien pažiūrėjus į sirpstančius visokiausiomis spalvomis gėrimų butelius, 
svaigo galva. Aukso lapeliai mirguliavo Gdansko degtinėje, tirštos raudonos 
spalvos krambambulis, tamsiai rudas, stiprus angliškas alus, juodai violetinė 
mėlyninė - daryta iš uogų ir midaus, gintaro spalvos tikro midaus taurės ir 
daugybė vynų, pradedant reinvyniu ir baigiant jau prie šio karaliaus įėjusiais į 
madą prancūziškais vynais. Paprastai šlėktai, kuri kaip peralkusi ir pertroškusi 
vilkų gauja suplūdo iš apylinkių, lauke buvo sukalti iš lentų stalai ir suolai, 
padėti moliniai indai. Valgiai ir gėrimai čia buvo prastesni, bet gal dar gausesni. 
Pasitaisę iš skrynių ištrauktų kontušų, einančių iš kartos į kartą, skvernus, 
broliai bajorai per daug nesiragindami sėdo už stalo, traukė iš už juostos peilius 
ir šaukštus ir puolė į kovą. Kiekvienas stengėsi suryti bent dukart daugiau, 
o išgerti bent triskart daugiau už kaimyną. Traškėjo stiprių dantų graužiami 
kaulai, nenutrūkstama srove pylėsi arakas ir dar nuo prosenelių laikų pamėgtas 
vengriškas tokajus. Haidukai tupėjo po stalais, ir jei koks nesusipratėlis 
bandydavo, pajutęs svyrant galvą ar sprogstant skrandį, išsisukti nuo tosto 
už šeimininką, poną mielą Karolį Stanislovą, mūsų brolį, tėvą ir geradarį, ir 
nuleisdavo taurę po stalu, tai haidukas ir ten ją pripildavo, ir gėrė, valgė visi 
tol, kol galėjo nulaikyti taurę, kol pargriūdavo čia pat po stalu ar, kuris dar šiek 
tiek tvirtesnis, nusvyravęs į krūmus. Šunų urzgimas, keisčiausiomis pozomis 
miegančių brolių knarkimas pynėsi su šauksmais, susipešusių bajorų kardų   
žvangėjimu ir keiksmais. O iš banketų salės aidėjo krištolo taurių skambesys, 
mazurkos, kontradansai, menuetai, trinksėjo ir šnypštė fejerverkų raketos, 
keista virpančia šviesa nutvieksdamos niūriai tylinčius pilies griuvėsius, 
medžius, ežerą. Pats kunigaikštis šį kartą buvo išsidabinęs senoviškai - 
Florencijos altembaso kontušas su almandino sagomis, margaspalvė rytietiška 
juosta, karabelė prie šono paauksuotose, turkiu nusagstytose makštyse, 
riesti smailianosiai kordybano odos batai. Linksmas, triukšmingas, stropiai 
suraitytais ūsais, smarkiai nuplikęs, įraudęs nuo vyno, sukinėjosi tarp svečių, 
pasakodamas nepabaigiamus nuotykius.

-	 Tik tu paklausyk, pone mielas, plaukiu aš iš Triesto į Veneciją. Marios 
ramutėlės, bangelės čiūkšt čiūkšt į laivo bortus. Tik staiga kad pakils debesis, 
juodas kaip pragaro smala, perkūnija dunda ir vis į mūsų laivą trenkia, skiedros 
laksto. Jūreiviai persigando, puldinėja kaip be galvų, kapitonas perbalęs, tik 
veblena „Santa Marija Santa Marija”, o aš sėdžiu lyg niekur nieko, ne tokių 
dalykų esu matęs, pone mielas. Žiūriu, banga kyla iš pačio dugno jau dešimties, 
jau trisdešimties, jau šimto sieksnių, o aš žiūriu ir vyšnias valgau, kad užgriuvo 
mus, kad trenkė, pone mielas, laivas ant šono, jau rėjos vandenį siekia, pripuolė 
kapitonas, šaukia: „Gelbėk, pone geradari, žūstam!” - matau, tikrai nebe juokas, 
reikės ir man įsikišti, išspjaunu kauliuką, ir į vandenį, remiu pečiais kiek galiu, 
net laivas trata, ir ką tu manai, pone mielas, atsitiesė. Ar ne? - kreipėsi į Mikutį. 
- O atsimeni, kaip mes Gibraltarą ėmėm, kai man kulka pataikė į širdį?

-	 Ne, šviesiausias kunigaikšti, - sako nusilenkdamas Mikutis, - aš tada jau 
buvau žuvęs.

Jau seniai bebuvo taip linksma Radvilos rūmuose, rodės, grįžo padūkę 
nerūpestingieji Myro laikai, senieji, gerieji puotų ir linksmybių laikai.    
Kunigaikštienė nepavargdama šoko vieną šokį po kito. Visas jos rūbas buvo 
nusagstytas silpnai pritvirtintais briliantais. Smarkiau pasisukus jie krito ant 
grindų, mirguliuodami žvakių šviesoje kaip fantastiškos snaigės. Kavalieriai, 
palikę savo damas, keliais šliaužiojo po dulkinas grindis rinkdami tą 



žiburiuojančią rasą, o ji tik šypsojosi - tebūnie jums atminimui, - ir deimantai 
geso plačiose kavalierių kišenėse. Šimtai akių stebėjo kiekvieną jos judesį, 
dešimtys liežuvių piktinosi, kritikavo, žavėjosi. Ir ji, kaip senas grenadierius 
kryžminėje patrankų ugnyje, juto savotišką svaigulį, ekstazišką pakilumą, 
kai sąmonė nebeveikia, protas nebesvarsto, kai kiekvieną veiksmą, judesį be 
jokio atidėliojimo reguliuoja instinktas, žaibiškai tiksliai iš tūkstančio galimų 
variantų paimdamas kaip tik tą vienintelį reikalingiausią ir geriausią šiuo 
momentu, šią sekundę. Ji kaip somnambulas stogo krašteliu žengė, šoko, 
kalbėjo, kvatojo, varstoma pavydžių ir susižavėjusių akių, aiškiai matydama 
savo elegantišką, liauną, viliojantį kūną iš šalies, ir nebuvo jėgos, čia nebuvo, 
kuri galėtų ją sustabdyti, sugluminti, išgąsdinti. Kažkur salės gilumoje dūlavo 
stambi kunigaikščio figūra su raudona, žaliais apvadais šv. Huberto ordino 
juosta. Nutilus fejerverko šnypštimui ir traškėjimui, sugriaudė patrankos, 
ėmė pyškėti muškietos, sudžerškėjo kardai. Ežere pasirodė laivų flotilė, 
iškėlusi niekam nereikalingas bures. Visi puolė prie langų. Prasidėjo žaislinio 
miestelio šturmas. Buvo puolama ir ginamasi pagal visas karo meno taisykles. 
Statė kopėčias prie sienų ir, įsikandę dantyse peilius kaip turkai, kabarojosi 
aukštyn. Ant jų pylė vandenį, mėtė velėnos gabalus, stūmė kopėčias kartimis, 
menkai tesirūpindami tais, kurie stovi ant jų. Abi kariaujančios pusės, dosniai 
pavaišintos žaliuoju vynu, susikibo ne juokais - sklido sužeistųjų dejavimai 
ir keiksmai. Kovojančiųjų veidai pajuodo nuo parako dūmų, netirštėjančioje    
prieblandoje žybsėjo dantys ir akių baltymai. Atlėkė raitas pasiuntinys, Radvila 
mostelėjo balta skarele, sutartinai trenkė pilies patrankos, nuskardėjo užkimęs 
„valio”, šokinėjantys siluetai dingo nuo sienų, stojo trumpa, nejauki tyla, ir 
staiga ugnies liežuvėliai greitai nubėgo sienomis, stogų pakraščiais. Kaitroje 
perdžiūvusios lentos degė tyliai traškėdamos, ugnies stulpai, veik be dūmų 
ramiame nakties ore, kilo tiesiai į dangų, ir lyg karštas raudonas vainikas krito, 
palengva supdamosi, į lankos žolę didžiulės kibirkštys. Užgrojo muzika salėje, 
svečiai nusigręžė nuo langų ir vėl pasinėrė nesibaigiančioje puotos linksmybėje. 
Kunigaikštienė liko viena. Parėmusi ranka skruostą, neatitraukdama akių 
žiūrėjo į tylų, piktą, viską negailestingai ryjanti ugnies žaidimą, kol, neįprastai 
beveik šiaurėje ėmus rausvėti dangui, liepsna nugulė ir žarijos apsitraukė 
šiltais, švelniais kaip gulbės pūkas pelenais.

Radvila jautė, kad nebegalima atidėlioti - kunigaikštienė jau taisėsi į kelionę, 
- bet niekaip negalėjo pasiryžti. Kvailai tikėjosi, pats stebėdamasis savimi, kad 
viskas išsispręs savaime. Panašiai vaikystėje vildavosi, jog griežtas akylas 
jėzuitas Kučevskis, ramaus geležinio charakterio senis, nepastebės, kad jis 
skaito taip ir neišmoktą Horacijaus odę iš paslaugiai brolio atverstos knygos. 
Kaip nekentė tada sauso jėzuito ir tokio pat sauso Horacijaus! Pasidirbę 
raidžių pavidalo taikinius, šaudydavo į juos iš lankų ir garsiai skiemenuodami 
erzindavo senį: n-o-n vitabit Li-bi-ti-nam... Nuo rėžiančių vaikiškų jų balsų, 
templių zvimbimo ir strėlių švilpesio aidėjo erdvus Nesvyžiaus pilies kiemas.

Kunigaikštis lėtai vaikščiojo po kambarį, kvepėjo gaisravietė, sutrypta jauna 
žolė, sausa perdžiūvusi žemė. Kiek kartų mėgino eiti savo keliu, padaryti taip, 
kaip norėjo ir suprato jis pats, ir kiekvieną kartą - kiekvieną! - būdavo priverstas 
pasukti į šalį, grįžti, atgailauti, nusileisti. Kažkokia nematoma, geležinė ranka 
spaudė ir kreipė jį tarsi sraunią ir įnoringą kainų upę, kuri putoja, šniokščia, 
graužia uolėtus tarpeklio krantus, stengiasi prasiveržti, ištrūkti, pasukti ir vis 
dėlto teka jai nuskirta vaga. Aplinkui viskas griuvo, dužo, iro, viskas, kuo jis 
buvo pripratintas tikėti nuo vaikystės. Kiti kažkaip mokėjo prisitaikyti, pakreipti 



savo naudai, o jis - ne. Ėjo kaip neregys per svetimą kambarį, liesdamas kelyje 
pasitaikančius daiktus, ir niekaip iš tų atskirų lietimo fragmentų nesugebėjo 
susidaryti aiškaus, suprantamo vaizdo. Ir vis dažniau jam kildavo ir stiprėjo 
mintis viską mesti, užsidaryti savo pilyse, gyventi savo malonumui, juk, 
rodos, nieko jam netrūksta, nei garbės, nei turto, nei linksmų bičiulių. Gyventi 
taip, kaip kadaise gyveno Myre, kai tėvas jam, vos sulaukusiam dvidešimties 
metų, dovanojo tą grafystę. Medžioti, puotauti, krėsti pokštus. Gal todėl vis 
dažniau ir dažniau prisimindavo vaikystę, kai viskas buvo aišku ir paprasta. 
O jei ne, tai užaugsi didelis - suprasi. Reikėjo tik laukti. Ir dabar taip? Žinojo, 
kad šį kartą reikės spręsti pačiam, ir atidėliojo, nesiryžo, bijojo. Kartais jam 
net rodydavosi, kad taip ir tęsis amžinai: sustojusi vasaros zenite saulė taip 
ir stovės nekrusteldama virš apgriuvusios pilies, nepabaigiamai žydės lankos, 
raibuliuos ežeras ir širdyje, nekankindamas ir nevargindamas, tvyros skaidrus 
meilės ir laukimo ilgesys. Kam kažką daryti, siekti kažko, jei viskas nuspręsta 
iš anksto? Geriau tegu sustoja viskas, sustingsta taip, kaip yra, jau nebebus 
geriau... Nebereikia, kad būtų.

Paskambino ir liepė pašaukti Mikutį. Laukė nusigręžęs į langą ir, išgirdęs 
sekretoriaus žingsnius, neatsisuko. Stovėjo abu tylėdami. Radvila vis taip pat 
nusigręžęs į langą, Mikutis palei duris, nedrįsdamas be kunigaikščio kvietimo 
žengti toliau. O Radvila vis tylėjo. Rodėsi, kad nuo tos akimirkos, kai pravers 
burną, viskas  ims judėti, veikti, keistis ir jis bus jau bejėgis ką nors bepakreipti, 
jau nebebus galima sugrąžinti net tos nežinojimo ir laukimo valandos, kuri 
buvo ką tik prieš tai, prieš kelias akimirkas, bet jau dingo, praėjo, išnyko 
nebesugrąžinamai. Bijojo net atsigręžti ir vis taip pat stovėdamas prie lango, 
sunėręs rankas už nugaros, lėtai judindamas pirštus paklausė:

-	 Nieko naujo?
-	 Nieko, - atsakė Mikutis.
Radvilos klausimas buvo kartu ir atsakymas. Abu tai suprato, ir pasidarė 

nejauku. Ir staiga Radvila nusprendė - tegu bus taip! Paskutinį kartą, paskutinį 
jis bandys, ir tegu būnie kaip būnie. Jis atsisuko. Mikutis vis taip pat, truputį 
palinkęs į priekį, tebestovėjo prie durų.

-	 Medžioklei viskas paruošta?
-	 Taip, šviesiausias kunigaikšti, - sumurmėjo Mikutis, nors rūpintis 

medžioklėmis buvo visai ne jo pareiga, tai puikiai žinojo abudu.
- Jėgeriai pasiųsti, medus išdėliotas? Pasakyk Mykolui, kad deglų būtų. Ir 

pasiųsk žygūną į Nesvyžių, tegu laukia po švento Povilo. Parašyk... - Numojo 
ranka - paskui.

Kunigaikštienė jį priėmė maloniai, lyg padrąsindama. Pro atvirus langus vis 
dar dvelkė degėsiais. Paliepė atnešti kavos, vėjas kilnojo užuolaidas, ir iš lauko 
įėjus kambary atrodė prieblanda, bolavo šešėlyje ledi Elizabetos veidas.

-	 Kunigaikštiene! Blaškomas audringos gyvenimo jūros, kai pikti borėjai 
svaidė mano menką valtelę, aš visada, kaip Odisėjas savo gimtąją Itakę, 
prisimindavau jus. Jūs buvote mano gyvenimo kelrodė žvaigždė, mano gražioji, 
puikioji Aurora, ir jei jūsų širdyje yra nors menkas trupinėlis prielankumo 
nuolankiam jūsų tarnui ir vergui, prašau jūsų vienintelės malonės, kuri gal 
nebus jums per sunki ir varginanti, prašau, ledi Elizabeta, išklausyti mane...

Kunigaikštienės akių kampučiuose suvirpėjo juoko raukšlelės.
-	 Kunigaikšti, aš tikiu jūsų žodžiais, galite neabejoti, ir tikrai aš tokia žiauri 

nebūsiu, - ji šyptelėjo atvirai, - po pono Moljero pjesės kam tiek daug žodžių? 
Pakalbėkim atvirai ir paprastai. Manau, kad mūsų sena draugystė ir pažintis tai 



leidžia. Kiek suprantu, mielas Karoli, jūs man peršatės. Juk taip?
Radvila sulemeno „taip” kaip nuotaka, varoma prie altoriaus, ir lyg sumišęs, 

lyg išsigandęs nemirkčiodamas spoksojo į garsiuosius Solsberio grafienės 
perlų koljė ir auskarus, kuriuos, kaip visada užėjus netikėtam įgeidžiui, buvo 
užsidėjusi. Ji sekė pro nuleistas blakstienas jo žvilgsnį, veidą, rankas, kurios 
gulėjo be judesio ant kelių - didelės, stiprios, ir lyg vėjas būtų atnešęs - va 
banque! Išdidžiai pakėlė galvą:

-	 Kunigaikšti, aš sutinku. - Radvila net nesujudėjo. - Bet... norėčiau, kad 
viskas būtų aišku tarp mūsų iki galo... - Radvila tebetylėjo. - Negalėčiau čia 
gyventi, net jei pats jūsų karalius atsiklaupęs ant kelių prašytų. Čia, šitam 
laukiniam krašte, už tūkstančio mylių nuo Paryžiaus... ne. - Radvila pažvelgė į 
ją. - Bet juk galiu aš gyventi ir Paryžiuje? Aš sumoku visas jūsų skolas, o jūs - 
užrašote viską man. Ir viskas, - klausiamai pažvelgė į jį.

Radvila lėtai atsistojo, nusilenkė nevikriai:
-	 Ledi Elizabeta, kviečiu vakare į meškos medžioklę, laukinės meškos, - 

pridūrė, ir ji suprato pralaimėjusi. Tikriausiai pralaimėjusi.
Išjojo vėlai vakare dulkančiais lauko keliukais pro jau miegančias pirkeles ir 

kaimus. Jėgeriai, husarai, varovai, tarnai, šunininkai, virėjai su maisto krepšiais 
buvo iškeliavę dar apie vidurdienį. Tyliai bilsnojo žirgų kanopos, stovėjo 
nuraudęs debesis vakaruose, plūdo vėsuma ir drėgmė iš slėnių drauge su skystu 
rūku, amsėjo nekilmingais balsais kaimų šunys. Ir kvepėjo kvepėjo viskas 
aplinkui - ir stumbražolė, ir ramunė, ir dobilas, ir mėtos šaltiniuose, net sausa 
kerpė ant kieto akmens kvepėjo. Lingavo vienišos vidurvasario žvaigždės virš 
galvų ir atsiliepė tyliu aidu miškeliuose kanopų bildesys. Keliukas siaurėjo, vis 
labiau nyko žolėje, tankėjo medžiai, didėjo tyluma, ryškėjo žvaigždės danguje 
- prasidėjo Biržų giria. Nesutraškėjo nė viena šakelė, lapas nesujudėjo; miškas 
miegojo, miškas budėjo, miškas tylėjo - platus, ramus, abejingas. Pritilo šunys, 
žmonių balsai, ėmė karpyti ausimis ir nebe taip žvaliai, vis pasižiūrėdami 
ramiomis, liūdnomis akimis į juodumą tarp medžių, klapsėjo žirgai. Padvelkė 
dūmais ir pagyvėjo šunys, pažvalėjo arkliai ir raiteliai, o po kelių minučių 
ėmė šmėkščioti pro medžius menkas laužo žiburėlis. Vis didyn didyn, miškas 
prasiskyrė, ir beveik taisyklingos apvalios laukymės viduryje pasirodė didžiulis 
laužas, žmonių figūrėlės, sumirgėjo juokingi ištįsę šešėliai. Pailsėjo valandėlę, 
pasistiprino, pasitaisė muškietas ir ragotines, patikrino balnų paspręstes, 
nuaidėjo žemas rago balsas, krūptelėjo sunėrimus giria ir atsklido iš tolumos, 
iš girios širdies, varovų riksmas, tarškynių tratėjimas, švilpesys, aliavimas. 
Husarai, išsirikiavę puslankiu, laikė rankose deglus, tyliai spragsėjo degdama 
derva ir lašėjo į žolę. Radvila plekšnojo ranka per nerimstančio žirgo kaklą, 
ledi Elizabeta, staiga pajutusi lyg nerimą, lyg baimę, išplėtusi akis žiūrėjo 
į tamsą. Prabėgo pirmas iš siaubo paklaikęs zuikelis. Įšokęs į šviesos ratą, 
šoktelėjo aukštyn ir mėtydamasis į šonus nurūko atgal, palydėtas kvatojimo 
ir švilpesio. Paskui dar vienas ir dar vienas, blykstelėjo akimis barsukas ir 
šonais šonais, pūkšdamas ir pykdamas bandė prasmukti, bet tyliai, kažkaip 
graudžiai švilptelėjo strėlė, barsukas suniurzgė ir inkšdamas ėmė suktis ratu. 
Krito stirna - viena, kita, išgąsdinęs raitelį, atstatęs ragus, pradūmė briedis, 
švystelėjo trumpa ietis paskui, bet įstrigo krūmuose. Varovų pusėje uždainavo 
ragas, viename krašte, paskui vidury: matau, matau, matau. Radvila įtempė 
pavadžius, permetė ir palenkė ietį. Kažkas sunkus, nerangus, traškindamas 
krūmus, šniokšdamas, lapsėdamas, skubėdamas brovėsi į priekį. Šaukė 
skalikai, pertraukdami vienas kitą, ir, matyt, paliesti letenos, gailiai šuniškai 



cypė. Meška išbėgo beveik tiesiai priešais Radvilą. Pakelta iš girto miego, iš 
visų pusių puolama šunų, nuo kurių gynėsi nerangiais letenų mostais, staiga 
sustojo, priblokšta ryškios deglų šviesos. Kunigaikštis paspaudė pentinus ir 
smagia risčia nulėkė į priekį, kiti nurūko paskui, nedrįsdami aplenkti. Ledi 
Elizabeta jojo beveik šalia, atsilikusi tik per arklio kaklą. Meška, nebepaisydama 
puolančių šunų, pastebėjusi raitelį atsistojo ant užpakalinių kojų visai kaip 
žmogus, prisidengdama viena letena akis nuo šviesos. Ir visa jos povyza, nors ir 
grėsminga ganėtinai, buvo kažkokia abejinga, pavargusi. Stovėjo nejudėdama, 
tik tyliai, prašiepusi nasrus, urzgė. Radvila dūrė, meška linktelėjo pirmyn galva, 
gailiai atsiduso, nusitvėrė letenomis koto, lyg bandė nulaužti, lyg ištraukti, 
kraujas almėjo kailiu, palikdamas juodas purvinas dėmes, husarai su deglais, 
medžiokliai, šunys stovėjo ratu, vidury Radvila, ledi Elizabeta truputį šone ir 
meška, ūkdama iš skausmo, tyliai kaip primuštas mingantis kūdikis. Vis dar 
tebeplėšdama ietį pargriuvo ant šono, pro dantis ėmė veržtis kruvinos putos, ji 
vis dusliau gargaliavo, springdama krauju, Radvila atsigręžė - kunigaikštienė 
pabalusi, deglų šviesoje blizgančiomis vilpišio akimis, iki skausmo suspaudusi 
pavadį, žiūrėjo į besikankinančią mešką - durk, durk, dar kartą durk! - veidas 
buvo toks svetimas, žiaurus, senas, raukšlės apie akis ir lūpas. Vilkolakis - 
dingtelėjo kunigaikščiui, ir vos sulaikė kylančią žegnonei ranką. Pajuto jo    
žvilgsnį, sulinko pečiai, tas, kas glūdėjo joje svetimas, juodas, žiaurus, ėmė 
gūžtis, nykti, slėptis vidun.

Kitą dieną kunigaikštienė išvažiavo. Karietai riedant per tiltą, ji atsigręžė. 
Mikutis stovėjo už lango ir, braukydamas plunksna per lūpas, abejingai žiūrėjo 
įkandin.

Po kelių dienų ėmė ruoštis ir kunigaikščio dvaras. Išvažiavo medžiokliai 
su šunimis, muzikantai, išjojo husarai, tarnai su manta ir galiausiai pats 
kunigaikštis. Jau baigėsi antra savaitė po švento Jono. Saulė krūptelėjo 
vasaros zenite. Rytais dar taip pat sparčiai kopdavo aukštyn, bet jau truputį 
nebepasiekdama paties viršaus. Ir taip kasdien žemyn ir žemyn, iš pradžių 
nepastebimai, paskui vis greičiau ir greičiau nersis į žiemos šaltį, tamsumą, 
ūkaną. Radvila žiūrėjo į slenkančius pro šalį laukus: išplaukę rugiai, vasarojus, 
rugiagėlės mėlynuoja, tebežydi ramunės, jau tuoj tuoj išsiskleis liepos, širdyje, 
kaip visada po triukšmingų pokylių, medžioklių, šėlimo, liūdna, nyku. Tylinčios 
Radomo patrankos užpakaly ir pilka tuštuma prieš akis. Sėdėjo vienas, net 
Mikučio nepasiėmė. Šuoliavo šešetas arklių, pliaukšėjo vežėjo botagas, 
girgždėjo lingės, žemę tebedegino sausra, dangumi bėgo debesys, šalti ir be 
lietaus, kaip kad dažnai būna vasarą Lietuvoje, pučiant šiaurės vėjui.
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MIKELIS. Apysaka
Visą laiką ieškojo to aštraus gyvenimo pojūčio. Rinko galvon detales, vis 

dejuodamas: Viešpatie, kaip šiandien sunku formuluoti mintis! Lietaus lašas 
krinta žemyn ir tykšta į grindinio akmenį; norėjo pagauti tą momentą, kai lašas, 
vis ilgėdamas, traukiamas sunkios, tankios akmens masės, ištikš, pamatyti tą 
mirksnį, kai jis nukrinta ir pažyra į šalis, išsklisdamas į dar mažesnius lašelius, 
norėjo matyti, kaip tie savo ruožtu sklaidosi ir kyla, bandydami atsiplėšti nuo 
žudančios, traukiančios į nebūtį jėgos, bet vis dėlto nugalėti leidžiasi, nubrėžę 
mažytį lanką gal jiems ir didžiulėj erdvėj, ir krinta į dulkes, ant nugeibusio 
žolės stiebelio; kaip sugeria juos ištroškusi augalo šaknis, kaip dingsta jie 
dulkėse, nepalikdami bent žmogaus akiai matomo pėdsako. Norėjo matyti 
tą pėdsaką, norėjo jausti tai, ką jaučia lašas, ką jaučia tie mažyčiai lašeliai 
trumpučio savo gyvenimo akimirkomis. Ir kartais jam atrodė, kartais manydavo, 
kad ir pats yra lašas, krentantis į juodą bedugnę ir tuoj ištikšiantis į mirties 
akmenį. Žiūrėjo į žmonių veidus, jų išraišką, gražuolės ištobulintą judesį, kai ji 
pabrėžtinai grakščiai deda ranką ant nuogo kelio, žiūrėjo į valkatos purvinais 
skudurais apvyniotą bigę, į kretančią jo galvą, susivėlusius, pabalusius nuo 
žilumos ir purvo plaukus, jo bejausmes akis, pagiriotas, traiškanotas, išplautas 
nevilties, degtinės, laiko. Juto, kaip tampa tuo valkata, juto jo lindynės 
drėgmę, šaltį,   vienatvę, nesibaigiančių pagirių troškulį ir amžiną alkį. Matė 
pasaulį jo akimis: tuos praeinančius žmones, tokius svetimus, priešiškus, 
kuriuos reikia tik apgauti, sugraudinti, išlupti pinigą; ir paskui tas palaimintas 
momentas vakarop,  kai  krautuvėlėje ant kampo Sara, jau nebenusiviepdama 
paniekinamai, tėkštels butelį ant stalo ir šuns džiaugsmo gabalą - be galo 
sūrų, vien sumaltos sausgyslės ir kremzlės, ir tie mėsos trupiniai, likę ant 
nenugremžtų kremzlių, vis tiek kvepės ir erzins neišpaikintą gomurį. Ir pirmas 
degtinės gurkšnis - stiklinaitė paslėpta po čerpe, pridulkėjusi per dieną, tik 
pasuks pirštu ir bus gerai, didžiulis butelis nuo vyno, pilnas vandens iš čiaupo 
kieme, juo kiemsargė kartais laisto kažkieno skurstančias gėles palei akliną 
namo sieną. Ir miegas, miegas, prisiglaudus prie šildymo vamzdžio, gilus ir 
trumpas valkatos miegas, nes jį kankina ne tik amžinas troškulys ir alkis, bet ir 
amžina nemiga. Cigaretės nuorūkos, sukrautos tuščioje skardinėje, ir žiburėlis 
palėpės tamsoje - barbena į stogą vėjas, kartais lietus, pūga, krinta rūkas 
ant miesto, nuogi, šlapi medžių kamienai spindi gatvės lempų šviesoje, retai 
prašniokščia, tarsi sakydamos, kad dar yra gyvas žmogus šiame pasaulyje, 
mašinos mieste. Ir vienatvė, vienatvė, vienatvė. Kai jau nieko nebereikia, kai 
nebereikia net savo paties balso naktyje, drąsinančio save patį, guodžiančio 
save patį. Užtenka jau tik to žiburėlio tamsoje, šiurkštaus vamzdžio šilumos, 
lietaus, vėjo šniokštimo, jutimo, kad yra dangus virš stogų, ir tos retkarčiais 
pračiuožiančios mašinos garso. Žiūrėjo į susisukusį nuo sausros klevo lapą, 
tikėdamasis išgirsti, kaip jis meldžia lietaus, kaip prisimena jo ląstelės drėgmę, 
pavasario saulę, vėją, dangų, skleidimosi ir tvirtėjimo džiaugsmą; girdėjo 
tylius, guodžiančius medžio žodžius, kurie tuojau pat išsprūsdavo iš sąmonės, 
nesidavė pagaunami, fiksuojami, nesidavė    įspraudžiami į formą, parašomi: 
vieną kartą išgirdęs negalėjai jokia įmanoma kalba perteikti jų kitam, iškalti 
akmenyje, įrėžti varyje, marmure; sekmadienio saulės atspindys sename 
paveiksle: dulkių sluoksnis, raudona pliumažo plunksna, kažkokios svetimos, 
tolimos, fantastiškos šalies saulėlydis, kalnai, jūra, pasvirusi kažin kodėl 
barkentina prie kranto, kur stovi visai prie pat spinduliuojančios saulėlydžio 
žaroje įlankos didžiuliai rūmai aptrupėjusiomis marmuro kolonomis; vapsva, 



piktai dūzgianti aplink ledų porciją, kurią laiko išsigandusi maža mergaitė: 
rausva, kvepianti tyrė varva per pirštelius, akys išplėstos, pilnos baimės, bet 
bėgti negalima - ledai; pasilenkusi motina ją ramina, sklinda šiluma ar kažin 
kokia banga iš jos, plaukų sruoga užkritusi ant šviesių pavargusių akių, kakta, 
krepšelis, permestas per petį, Katedros kupolas virš jos galvos, debesis, liepos 
palei aikštę, nykstantis juodai geltonas vapsvos taškas virš apskrito gėlyno, 
kur leipsta žydinčios pelargonijos? ne, ne pelargonijos, - niekada negalėjo 
atsiminti gėlių vardų, Balzakas, rodos, sakė, kad toks jau yra vyrų bruožas; 
katės sutraiškytas lavonėlis auštančio ryto šviesoje, jos geltonos, primerktos, 
sustingusios amžinai su paskutiniu šviesos krisleliu vyzdžiuose akys, - viskas jau 
kažkada buvo matyta, regėta; ir tikėjo, karštligiškai tikėjo, ir nedrįso suabejoti 
niekada tuo tikėjimu, kad sudės viską į knygą, tuos žodžius, jausmus, virpesius, 
į tą vienintelę, tikrąją, kurioje ir bus viskas, ne gyvenimas, ne ne, ne tai, - 
skundas, grožis, skausmas, išdavystė, gyvuliškasis Pano džiaugsmas, šviesa, 
šešėliai, spalvos, lietaus kvapas, paslaptingas rugių lauko švytėjimas rugpjūčio 
pilnaties šviesoje, kai žiba jie tarsi auksas iš vandenų gelmės. Jis vaikščiojo, 
sėdėjo, gulėjo, gerdamas viską į save, ir vis jautė, kaip jaučia amžinai ištroškęs 
dykumos smėlis, kad dar daug daug daug turi įsiurbti į save, ir bėgant metams, 
atrodo, ryškėjo kontūrai, klojosi sluoksniais mintys - gal   vien vaizdai? - bet 
trūko to paskutinio, kažkokios pabaigos perėjimo kitur, kiton būtin. Ir dabar, 
gulėdamas ant sofutės didžiulėje skliautuotoje virtuvėje ne virtuvėje, kai kitame 
gale, zakristijoje, kur dar buvo išlikęs senovinis židinys, aidėjo girtėjantys, 
raminantys tarsi jūros šniokštimas balsai, užmerkė akis, jausdamas silpnumą, 
kylantį kojomis, pėdos jau šalo, šyptelėjo mintyse: kaip Sokratas; jautė šaltį, 
kylantį aukštyn, ir žinojo, kai silpnumas pasieks širdį, galvą, kai nustos švytėti 
ten pasaulio jutimas, viskas išnyks, ir ta paskutinė sekundės dalis, tas mirksnis, 
kurį kadaise bandė pagauti prieš ištykštant greitėjančiam lietaus lašui į akmenį, 
ir yra pabaiga, tas viską užbaigiantis paskutinis akordas, po kurio amžinoji 
tamsa arba... arba perėjimas į kitą būtį, nepažįstamą, tokią kitą, kad negali net 
suvokti; joje viskas, ką patyrė iki šiol, nereikalinga, svetima, nesvarbu. Tikėjo 
tada, tikėjo net dabar, kad nuo kiekvieno daikto, nuo kiekvieno tvirto daiktų 
ryšio nukrinta į sielą aukso dulkė ir kaupiasi joje - vieną kartą jis prisirinks 
jų, kaip bitė kad prirenka korio akelę. Matė, kaip artėja lašas prie akmens, 
jau stiprėja akmens trauka, ir lašas atsidūsta prieš ištikšdamas, išgirdo kadais 
matyto klevo lapo skundą, zylės sparno mėlynos plunksnos šneką; kalbėjo upė 
sukdama per pievą, kalbėjo ramunės toje pievoje, debesis danguje, puspadis 
su varine vinute, kadaise matytas rūsyje, raudona alksnio pliauska pavasario 
vakaro žaroje, ajerų kvapas iš kūdros, kalbėjo vaikystė, bėgdama per gelstantį 
rugių lauką, kalbėjo jo švarko saga, pritvirtinta varine vielute, - kalbėjo viskas 
aplinkui, kalbėjo, šnabždėjo, skundėsi, dainavo, krykštė, gyrėsi, verkė, pyko, 
bambėjo, juokėsi; girdėjo pasaulio chorą, kur visi balsai susiliejo į vieningą 
harmoniją, ir išskyrė tuo pat metu kiekvieną atskirą balsą. Matė save gulintį 
ant sofutės - išblyškusį, sumenkusį, pusiau primerktos akys (kaip tos katės),    
balta ranka ant nutrintos kareiviškos antklodės; bičiuliai jau buvo smarkiai 
įkaušę: jų balsai aidėjo po skliautais, garavo pamiršta kava ant stalo; jis pakilo 
nepaprastai lengvas ir giedras, išėjo į šventorių, miegojo šuo būdoje, ėmė 
leistis gatve žemyn, ėjo virš grindinio, jautė akmens tvirtumą ir jėgą, traukė jį 
Katedros aikštė, traukė girdėti Vilnios čiurlenimą; ir jis buvo Katedros aikštėje, 
girdėjo Vilnios čiurlenimą, siautė pūga gatvėse ir virš miesto, pūga sūkuriais 
ėjo per jį, dainuodama, švilpdama, šaipydamasi. Ėjo per tėviškės laukus, per 



vaikystės žemę, pro sodybas, kurių seniai turėjo nebebūti, per rugių lauką, per 
naktį, - ėjo visur, buvo vienu metu ir nyko, tirpo naktyje, negailėdamas nieko 
ir neliūdėdamas...

Žiūrėjo į vinį sienoje. Ryto saulė nepastebimai, nenumaldomai slinko aukštyn, 
karštėjo spinduliai, ir ta negausi rasa, nukritusi ant grindinio akmens, džiūvo, 
sklaidėsi, garavo, virsdama į nieką, į klajojančias molekules įkaistančiame 
mieste. Vinies šešėlis trumpėjo, sukosi - šliaužė sienos šešėlis artyn; dar po 
pusvalandžio ir ta įduba, kadaise išmušta plaktuko, aptrupėjusi plyta, pilko 
tinko pralaužtas sluoksnis pasiners visai dienai į šešėlį. Sausas vėjas šiurens 
gatve, vakaro šviesa slys Neries vandeniu ir, atspindėta srovės sulaužyto 
vandens, mirguliuos ant akmeninių tilto polių, ant valcuotų, pilkai nudažytų 
tilto fermų. Saulės kelias trumpėja kas dieną. Kaip vinis atrodo naktį, kai 
pilnatis kabo virš bokštų, žiemą, pūgoje, rudenį, pliaupiant lapkričio liūtims ar 
kylant veriančiam iki kaulo spalio rūkui nuo vėstančio upės vandens? Rūdžių 
dėmelės tada paraudonuoja, sluoksnis pasidaro purus, praleidžiantis drėgmę, 
ir rūdys su padvigubėjusia jėga puola geležį, deguonis jungiasi su geležim, 
atomas po atomo žudydamas geležies tvirtumą, paversdamas jį raudonu, 
trapiu oksidu. Šlavėjas sėdėjo ant poliruoto granito parapeto ties ta vieta, kur 
gatvė skyrėsi į dvi dalis, aplenkdama ovalią pievutę. Alkoholiko veidas, iš po 
sulamdytos beretės kyšo žili, retai plaunami, sustangrėję nuo purvo plaukai, 
juodai įdegusios, kaip įdega tik valkatų, kai saulė prikepina nešvarumus prie 
odos, rankos ir veidas. Šalia atremta šluota, fanerinė semtuvė, karutis dviem 
vaikiško vežimėlio ratais ir raukšlės ant riešų, skruostų, aplink akis, lūpas - 
pragyventų metų pėdsakai.

Užrašinėjo tiesiog gatvėje, atsisėdęs ant palangės, atsitūpęs, nugarą 
atrėmęs į sieną, parkuose ant suklypusių suoliukų: porelės, vaikai, senukai, 
lapų šlamesys ir šešėliai; kavinėse, jei turėdavo pinigų skystai kavai ar 
taurelei, - kalbos ir erzelynė nepasiekdavo ausies, šratinuko šerdelė liejo savo 
aristokratišką mėlyną kraują. Prirašyti lapai šiugždėdavo portfelyje, visą dieną 
šalia aplaužyto batono, puskepalio duonos; vakarais kišo juos į pilnėjančius 
nuo apačios rašomojo stalo stalčius. Kilo kaip vanduo, didėjo kaip naktis, ir 
labai retai topteldavo mintis, kurią nekantriai vydavo šalin: kas, kada, kaip 
viską sutvarkys, išlygins popieriaus raukšles, išskaitys raides, nudrėkstas 
aštraus duonos kepalo kampo, išskydusias nuo užkritusio lietaus lašo, snaigės, 
kas išskaitys ištisus sakinius iki aksominio švelnumo išsitrynusiose vietose. Ir 
ar būtų prasmė surikiuoti tas nervingai rašytas eilutes į tvarkingą tipografinį 
šriftą, sudėlioti visus kablelius, praleistas raides, žodžius, sudėti puslapis po 
puslapio (o kokia tvarka?), sunumeruoti, įrišti, susegti, pastatyti knygyno 
lange, lentynoje, paslėpti bibliotekos fondų tamsoje? Tie lapai buvo gyvi, kol 
buvo prirašyti jo ranka, nutrinti, bandant išlyginti užsilenkusį kampą, jo delnu; 
niekada nebus tokio skaitytojo, kuris skaitytų su tokiu pat širdies virpėjimu, 
nervų įtempimu, užsimiršimu, kaip kad jis rašė, nepaisydamas nei alkio, nei   
darganos, nei šalčio, nei kvailai smalsių praeivių žvilgsnių. Ta tyli, švelni 
beprotybė kaip vėstančio vakaro atgaiva užplūdo jį, ir jis su džiaugsmingu sielos 
virpuliu pasinėrė į ją. Atrodė, kad kasdien darosi vis aiškiau ir aiškiau: nušvietė 
ta sielos beprotybės šviesa kiekvieną daiktą, ir vis labiau viskas ryškėjo aplink; 
kartais naktį, kai keldavosi užsirašyti kokio nors staiga per miegus atėjusio 
vaizdo, sapno, prisiminimo, spalvos, garso, kvapo, aidinčio žodžio naktyje ir 



sukančio aplink smegenis, kaip kad ta juodai geltona vapsva suko tada apie 
ledus, kariuos mergytė laikė rankoje, jam švysteldavo baugi mintis, kad jis nuo 
tos šviesos gali apakti, kad nuo jos gali apakti siela, ir kas tada? Kas būna tada, 
kai apanka siela? Pajusdavo trumpam baisią baimę, atslenkančią iš tamsos ir 
grasinančią nublokšti jį į tamsą, baisiausią tamsą, kurią kada nors kas nors yra 
regėjęs. Bet jis vijo tą mintį šalin, kaip kad vijo šalin bet kokią mintį, trukdančią 
eiti keliu, kurį pasirinko.

Ir kartą, teškenant fontanui tuščiame Universiteto kieme, jis pajuto, kaip 
su kiekvienu žodžiu, sakiniu atskyla smiltelė nuo gyvasties akmens: juo 
labiau jos biro, tuo labiau jam norėjosi skubėti, skubėti, skubėti; ir tik tada 
pirmą kartą - kas yra pirmą kartą? - jam atėjo į galvą mintis, kad netesės, 
nespės, papuls po šiukšlių mašina, užsprings dešrele girtas smuklėje, sukietės, 
susiries, pavirsdamos į nenaudingą skardą, alkoholio sugraužtos kepenys - 
jų gyvybingosios, drėgnos, žvalios ir godžios ląstelės žūva kiekvieną dieną, 
gelsta, sausėja oda, yra kaulai, vėsta, kaip sakydavo seniau, kraujas, bet mintys 
galvoje vis kaito pučiamos, kaip žaizdras kalvėje, kažin kokių dvasios dumplių, 
degino jį visą, siurbė jo syvus; smegenys karštligiškai dirbo, kaip paklaikę 
lakstė impulsai suerzintais neuronais - jos vienos niekaip nenorėjo pavargti; 
net sapnai susipynė su realybe, ir kartais nebežinojo, ar jis gyvena, ar vaikšto   
šio miesto ar sapno miesto gatvėmis; jis nebevijo tos dviprasmiškos būsenos 
šalin, nebebijojo, kad išprotės, kad ta akinanti šviesa, kurią kadai regėjo sapne 
pervargęs, nutvieks ir sudegins viską aplinkui, kad jis pats pavirs į baltą šviesą, 
blykstels akinamai viskas aplinkui, - gal tada, gal tada ta šviesa peršvies viską, 
ką jis dabar regi, mato, jaučia savąja persmelkiančia jėga, ir atsivers paslapčių 
dangčiai, nušvis nežinios tamsa, viskas taps aišku, ir grožis, išlaisvintas iš 
bjaurasties, niekšybės, sugedimo, sugadinimo, tuo grynuoju akinančiu pavidalu 
pasirodys prieš akis, ne kūno akis, bet dvasios akis, dvasios, kuri tą mirksnį 
praregės; tai truks tik mažytę akimirką, bet palaimos ir džiaugsmo joje bus 
tiek, kiek žmogus neturėtų, jei ir šimtus metų gyventų. Žinojo, jei taip bus, jis 
dings tą pačią akimirką, tos šviesos ir grožio sudegintas, bet jam buvo visiškai 
nesvarbu. Ir vėl staiga pajuto, kad klysta mintis į šalį, kad lenda galvon jau 
pamirštas sapnas, kurį juto, išgyveno šią naktį - veržėsi atkakliai, nustumdamas 
viską: nyko dangus, beržas prie fontano, kontraforsų rimtis traukėsi į miglą, 
ir kažkas kita niro iš rūko, iš sapno, veržėsi čia į kiemą, į miestą, keisdamas 
viską pagal savo dėsnius, pagal savo matavimus; viskas buvo kitaip: ir laikas 
kitas, ir erdvė kita, ir erdvės matas kitas, ir jausmas. Tas jausmas pirmasis ir 
ėmė smelktis pro kažkokį paliktą plyšį, tempdamas viską, ką matė, kuo gyveno 
sapne, paskui save. Jis stūmė šalin ryškėjančius apgliaumijusius laidojimo 
rūsio skliautus, maniakišką archeologo žvilgsnį, stengėsi užklijuoti, uždengti 
pirštu tą plyšį, pro kurį, tarsi pro kiaurymę užtvankoje, trykšta, spaudžiama 
viršuje glūdinčio vandens masės, čiurkšlė, ir ta čiurkšlė platina, ardo tą tarpą, 
- plūstels didesnė srovė, didesne jėga, ir nulėks visa užtvanka, subyrės viskas 
į šipulius, srovė ridens akmenis, nugriaus mūrinį malūną ir, piktai šniokšdama,   
nuplėšusi vandens ratą nuo žmogaus liemens storumo ąžuolinės ašies, nuneš, 
sukdama verpetus, talžydama purvinomis įnirtusiomis bangomis; jis matė, 
kaip plaukia stogas, kaip byra čerpės, plėšiamos srovės, į vandenį ir nyksta 
įnirtingai tekančioje gelmėje, matė... Reikėjo bėgti iš čia, nes vėl kilo sapnas, 
ir jis vijo jį šalin ne todėl, kad bijotų, bet kad nesijautė galįs dabar jį užrašyti, 
- reikia pareiti namo, čia nespės, sutems. Reikėjo atitrūkti nuo visko, atitolti, 



pailsėti, ir buvo vienintelė vieta - Aušros vartai. Jis bėgo gatve, nekreipdamas 
į nieką dėmesio, nieko nematydamas, irdamasis per žmonių spūstį; saulė jau 
kabojo virš stogų, ilgėjo šešėliai, ir gatvės toluma atrodė prižerta pakibusių 
ore aukso dulkių, - kad tik nebūtų pamaldų, kad būtų tuščia. Užkopė laiptais, 
jausdamas vėsą, kadaise rūkusių smilkalų, degusių žvakių kvapą, priklaupė, 
persižegnojo, ir vis tiek žvilgsnis klydo į šalį, bėgo sienomis, nukabinėtomis 
votais: kojos, širdys, akys, lenkų poručiko antpetis, 1914 metų automobilis 
(avarija?), ligonis, apsuptas liūdinčių artimųjų - ponios ilgomis iki žemės 
sukniomis, keistomis skrybėlaitėmis perdėtai pamaldžiai žiūrėjo į sergantį. Jis 
kreipė šalin akis nuo blaškančių dėmesį votų, nuo šviesos blyksnių, stengėsi 
negirdėti tylaus šnarėjimo - gal vėjo, suminkštėjusio, kaip visada būna, 
leidžiantis vakarui, kuris dvelkė pro atvirus langus, - kreipė akis į Madonos 
veidą, rankas, vėl į veidą, nedrįsdamas žvelgti jai į akis, kaip visada iš pradžių 
nedrįsdavo, bet jautė ir žinojo, taip irgi būdavo visada, kad pažvelgęs nurims, 
nuskęs tų liūdnų akių žvilgsnyje: pakreipta į šoną galva, delnai sudėti tarsi 
ne maldai ant krūtinės. Pagaliau išdrįso. Žvelgė į tas, anot poetų, aksominio 
juodumo akis, jautė jų liūdesį, ateinantį ir jaudinantį jį iš amžių glūdumos, 
ir viskas nyko aplinkui: kvailai pretenzingas poručiko antpetis, automobilis 
su atsarginėmis padangomis, apsimestinai liūdintys mirštančiojo artimieji. 
Tos akys žvelgė kiaurai pro jį į miestą, dunksantį už nugaros, - jau auksino 
vakaro saulė baltus bokštus ir ilgesingai skaidrėjo, mėlynavo dangus; ne 
mėlyna spalva simbolizuoja liūdesį, šmėstelėjo paskutinė mintis galvoje, tai 
liūdesys pats yra mėlynas; dar kryktelėjo čiurlys, švystelėjo jo šešėlis ir dingo 
variniuose lapuose. Madona žvelgė į rimstantį miestą, į besileidžiančią žemyn 
gatvę su keliomis klūpančiomis moterėlėmis ir bekoju elgeta. Jis kilo aukštyn 
ir regėjo iš to didelio aukščio, tarsi turėtų sakalo akis, kaip įsigaubia Lietuva: 
buvo viduržiemis, gal ir vasaris, dangus apsiniaukęs, bet sniegas mėlynavo toli 
toli aplinkui, ir iš visos Lietuvos bėgo vingiuoti keliai į Vilnių, nusvidinti rogių 
pavažų, kilo garas iš arklių šnervių, tilindžiavo karietų varpeliai, lėtai traukė per 
mėlynus miškus krovinių vežimus stambūs, dideli vokiški sunkiasvoriai arkliai; 
keliai susibėgo prie Aušros vartų, sargybiniai trypčiojo tarpuvartėj, šildydami 
grumbančias rankas prie laužo, karksėjo varnos, kildamos į medžių viršūnes 
palei išsilenkiančią miesto sieną, matyt, pranašaudamos šaltį, kilo dūmai iš 
kaminų, švelnūs ir balti kaip šukuoto lino sruogos, Madona žvelgė į miestą, ir 
niekas neatsispindėjo jos juodų akių liūdnume. Jis jau nebejuto savęs...

Kemsuotoje miško laukymėje, kur žolė amžinai pageltusi ir sausa, stovėjo 
apleista, visų pamiršta bažnyčia: raudoni jos bokštai kilo aukščiau juodų, tokių 
pat aštrių eglių viršūnių, sunkios, didžiulėmis geležinėmis kniedėmis durys 
buvo užvertos; juodu su archeologu ėjo per sausą žolę, kurioje jau seniai takelio 
nė žymės nebebuvo, ėjo iš netoliese stovėjusių dvaro rūmų, kuriuose buvo 
biblioteka ir mokykla; juodu gyveno tuščioje, didžiulėje salėje, sustūmę 
mokyklinius suolus palei vieną sieną, pasistatę nepatogias geležines loveles 
vienas prie vieno, kitas prie kito lango; už pusapvalių, nežinia kada valytų langų    
siūravo nykstančio parko medžiai, toliau - šlaitas, seni tvenkiniai, apaugę ištisai 
žaliais tarsi kilimas maurais, nudaužyti akmeniniai laiptai leidosi prie jų, ir 
vakarais, pavargęs nuo alinančio darbo senkapiuose už miesto, jis dažnai 
sėdėdavo ant tų laiptų ir žiūrėdavo, kaip už neplataus slėnio leidžiasi pro parko 
medžius saulė ir žalsvėja vis, ir tamsėja maurai ant vandens. Archeologas rūkė 
vieną po kitos pigias cigaretes, kosėjo naktimis sausu džiovininko kosuliu, 
kartais keldavosi, tyliai dejuodamas, ieškodavo basomis kojomis šlepečių ant 



nežinia kada vaškuoto parketo grindų, paskui taip pat patyliukais krenkšdamas 
eidavo į lauką, į pusapvalę terasą, ir ten ilgai stovėdavo tarp baltų, didžiulių 
vazų gėlėms, rūkė, dūmas klaidžiodavo vėsiame vasaros nakties ore ir lėtai pro 
atviras duris siaura sruogele plūsdavo atgal į menę ir kutendavo jam šnerves; 
norėdavosi ir jam atsikelti ir parūkyti, pajusti oda drėgną, kvapnų vasaros 
nakties prisilietimą, bet jis nesikeldavo: bijodavo trukdyti archeologui. Jam 
atrodė, kad jis nori pabūti vienas, kad jaučia, kaip liga iš lėto graužia plaučius: 
buvo pritvinkęs nevilties kaip audros debesis krušos, bet stengėsi to neparodyti 
ir, numojęs ranka į žmonos dūsavimus ir šiurkščius gydytojo žodžius, rūkė, 
rūkė net naktimis, rūkė rytą, jau nesislėpdamas, lovoje, o jis, stengdamasis 
negirgždinti surūdijusių lovos spyruoklių, tyliai apsiversdavo ant nugaros ir 
žiūrėdavo į vos matomas žvainoje birželio prieblandoje lubas, į plafoną, kuriame 
krykštavo rubuiliai garbanotais, šviesiais plaukais amūriukai, putti, kaip juos 
vadina italai, žiūrėdavo kartais net neatmerkdamas akių, nes ir taip žinojo, kas 
ten nupiešta, žinojo, kad dangus saldžiai žydras, kad amūriukų skruosteliai 
parausvinti ir apvalūs tarsi persikai, žinojo, kad plafono barokinio rėmo 
paauksavimas vietomis nusilupinėjęs, bet auksas vis tiek švietė ir tamsoje 
dulksva, viliojančia šviesa, žinojo, kad pradės greitai švisti už pusapvalių,   
ąžuoliniais rėmais, prancūziškų, tik, gaila, jau nemokšiškai užkaltų vinimis, 
langų. Ryškės medžiai, dangus, paminklas ant grafienės mylimiausios kalaitės 
kapo po tamsia veimutine pušimi ims boluoti. Užmigs jis ir archeologas tik 
prieš pat patekant saulei, kai nuo ežero, kitapus miestelio, ims slinkti gatvėmis 
aušros rūkas. Juodu valgydavo pusryčius miestelio valgykloje, tuščioje ankstyvą 
metą, net musės dar nebūdavo pabudusios, spindėdavo už langų jaunoje, 
gaivioje saulėje ežero vanduo; ir dienos buvo ramios, vienodos, kaip ramios ir 
vienodos buvo naktys, kaip rami, vienoda, niekada neošdama stovėjo 
penkialiemenė veimutinė pušis po rūmų langais; miestelio gatvės, išgrįstos 
akmenimis, surinktais iš aplinkinių laukų, - vienas raudonas, kitas pilkas, 
trečias mėlynas, - buvo tarsi kokia nevykusi, vaiko sudėliota mozaika; juodu 
eidavo per slėnį, už kurio leisdavosi saulė, per medinį lieptą, per jau pjaunamą 
iš tolimojo galo lanką palei upelį; džiūstančio šieno kvapas kartais atvilnydavo 
net iki rūmų-jonažolės, vingiorykštės, mėta, ajero totoriškas, viską permušantis 
kvapas. Atsigręžus nuo slėnio skardžio - tuoj už jo žaliavo parkas - baltavo 
dvaro rūmai, bokštelis, kuriame iškeldavo grafo štandartą su senoviniu herbu 
- trys mėlynos skersinės juostos auksiniame dugne, nulinkusi nuo sunkios 
birželio rasos pieva, kur viskas žydėjo: katilėliai, rasakilės, vėdrynai, 
skurdesnėse vietose laukinės didžiosios ramunės, žirneliai, jonažolės, raudonieji 
dobilai, baltas tabakinis dobilas palei upelį ir sausoje kalvelėje, kur augo žaibo 
nuskeltas ąžuolas, retos šiuose kraštuose sidabrinės kačpėdėlės ir kuokštai 
čiobrelių, dar ajerai palei upelį ir vilkdalgiai, secesijos gėlė, jau pražydusi 
ryškiai geltonais žiedais. Senkapiai buvo smėlio kalnely, paėjus porą kilometrų 
aukštyn upe: surūdijusios geležinės balnakilpės, tokie pat ietigaliai, Damasko 
plieno kalavijai, taip pat sugraužti amžių rūdies, pažaliavę tuo keistu gražiu 
žalumu bronziniai papuošalai, smiltainio verpstelės, gintaro karoliai, patamsėję 
ir parudavę nuo laiko, mėlyno stiklo bizantiški karoliukai. Jie triūsė saulės 
kaitroje tarp kapų, atsargiai skrebendami stekais kaulus, irgi jau parudavusius, 
aptrauktus patinos. Jauna moteris, vyras, moteris su kūdikiu ant rankų, vaiko 
kapelis. Jie taip priprato prie kapų, smėlio, prie kepinančios saulės, prie amžinai 
mėlyno dangaus virš kapo duobės, prie prakaito, lašančio į pajudintą kapo 
žemę nuo nosies, jog žiogų čirpimas sausuose pelynuose ir smilgose atrodė 



ateinąs iš tolimo ir svetimo pasaulio. Grįždavo tiktai gerokai po pusiaudienio, 
valgydavo toj pačioj valgykloj; jau zirzdavo pabudusios ir amžinai alkanos 
musės, erzeliuodavo mechanizatoriai, gerdami alų, švytėdavo ežeras, toks pat 
mėlynas kaip dangus. Jie tylėjo kapuose, tylėjo valgykloje, tylėjo eidami per 
miestelį, tylėjo eidami pro klasicistinius didžiulius vartus į parką, tylėjo eidami 
didžiąja paradine alėja; vos įėjus į parką, pasaulis likdavo už nugarų - tik retos 
garsų ir kvapų nuolaužos, tarsi jūros bangų mūšos purslai, pasiekdavo juos 
čia; buvo tokie pat vieniši ir tame parke, ir tuose tuščiuose rūmuose, ir tūkstančio 
metų senumo kapuose. Kartais juodu vaikščiodavo po apylinkes, kopdavo į 
kalvas, eidavo lauko keliukais, apaugusiais sidabražole ir gysločiais, žavėdavosi 
senomis kapinėmis, kieta, balta samana apaugusiais kryžiais, koplytėlėmis su 
nugriuvusiais, išgraužtais darganų dievukais - veidai išraižyti plyšių tarsi 
raukšlių; ganyklos, tvoros, alksnynai, spindi lapai popiečio saulėje, pilki 
vienkiemių stogai pro vasaros žalumą. Ir vėl toks pat vakaras, vėl tokia pat 
naktis. Taip juodu užėjo tą apleistą bažnyčią, tokią keistą, vienišą, nežinia kam 
pastatytą miške. Klausinėjo miestelyje, bet niekas nesileido į kalbas, numodavo 
ranka: yra, taip, nežinau, seniai nebuvau, kai ganydavom karves, ten kapai, 
grafų, ne, ne grafų, grafai koplyčioje, kapinėse prie ežero. Tai kieno, kieno? 
Nežinau, nežinau, paklausk klebono. Ir juodu nuėjo vieną vakarą į tą bažnyčią. 
Dangus buvo lygiai pilkas, kaip niekada anksčiau, jokio vėjelio, rymojo eglės, 
nešnarėjo sausa žolė po kojomis, kilo bokštai į pilką dangų; pasaulis staiga 
susiaurėjo iki šitos laukymės, atrodė, kad nieko, visiškai nieko už jos nebėra, 
vien drėgni, pelkėti, neperžengiami miškai visame pasaulyje, ir tik čia, vienintelėj 
vietoj, sausa, šilta žolė, sausas, šiltas, nejudantis oras; juodavo gotikinė rozetė 
virš didžiojo portalo, didžiulių langų stiklai, sudurstyti švino juostelėmis iš 
mažų gabaliukų tarsi iš lopų; bet nešvietė vitražai spalvomis, mėlyna, raudona, 
geltona, kaip įprasta gotikinėse bažnyčiose, - šmėstelėjo jam vėliau, jau viduje, 
mintis, - gal todėl, kad diena buvo tokia neįprastai, keistai pilka: tas pilkumas 
buvo sunkus ir taurus, tarsi rūdijančio gyvsidabrio, jei gyvsidabris galėtų rūdyti. 
Juodu atvėrė sunkias, kaustytas duris su ornamentuotais vyrių sparnais, kaltais 
iš geležies, - o gal durys jau buvo praviros? - atrodo, buvo praviros, nes nei 
girgždėjimo, nei sunkumo jas veriant nejuto, ir bažnyčios viduje nebuvo nei 
vėsiau, nei tamsiau, kaip kad turėtų būti paprastai bažnyčioje: tokia pat, beveik 
apčiuopiama, tauriai pilka šviesa, nemetančia šešėlio, buvo nušviesta viskas 
aplinkui - kolonos, pereinančios į skliautų nerviūras, altorius iš juodo, pelkėje 
šimtmečius laikyto ąžuolo; bažnyčioje buvo nepaprastai švaru, niekas 
neišdaužyta, skulptūros, žvakidės, šventųjų paveikslai, tik jokio užtiesalo ant 
altoriaus, ir nedegė amžinoji ugnis: nors kabojo ant bronzinės patamsėjusios 
grandinės lempelė, ugnelė, atrodo, jau kadai  kadės užgesusi. Juodu pasuko į 
kairę ir dar nepriėję zakristijos pamatė atvirą laidojimo rūsio angą, nusileido 
laipteliais; kriptoje buvo tamsiau, bet nereikėjo nei žvakės, nei žiburio: čia 
tvyrojo pagarbi prieblanda, kaip ir   priderėjo tokiai vietai, - šiek tiek tamsesnė 
ir niūresnė negu bažnyčioje, lauke; nedvelkė ir kapų šaltis. Ko jie ėjo, kodėl - ar 
vedami to paties smalsumo, kaip kad klaidžiodavo laukais aplink miestelį? - ne, 
juodu žinojo, kodėl eina, kažkas grėsė tiems kapams, atrodo, reikėjo tuos 
palaikus perlaidoti, nes miestelio valdžia nei girdėti, nei žinoti norėjo, kad 
kažkokius bajorų kapus... Karstai buvo padėti palei sienas ant specialių gultų 
- sunkūs, švininiai, su gėlėmis ant šonų, laurų lapais; kai kurie buvo atviri ne 
todėl, kad kas būtų plėšęs, numetęs karsto dangtį, ne, tiesiog taip buvo 
palaidota. Juto, kad niekas niekas jau seniai čia nėra buvęs. Vienas numirėlis 



gulėjo ant šono, palenkęs galvą į priekį, - atrodė visai kaip miegantis. Baimės 
nejuto jokios, tik rimtį ir nejaukumą, kaip artėjant iš toli vakaro audrai, gal dar 
nerimastingą kažko laukimą. Už šitos kriptos buvo kita, mažesnė; ir čia, taip 
pat atvirame karste, gulėjo mergina, apsirengusi gal devyniolikto amžiaus 
vidurio rūbais, - šviesi, gal balta suknelė, sujuosta per liemenį plačiu mėlynu 
atlaso kaspinu, plaukai smulkiomis garbanėlėmis užkritę ant kaktos, pailgas, 
gražiai ovalus veidas, didoka nosis, ne itin ryškūs antakiai ir skruostai - visai 
nenubalę kaip lavono, bet šiek tiek pablyškę, tarsi per ilgai miegojusio žmogaus; 
ji nebuvo graži, bet kažkodėl itin miela ir sava. Jis pajuto, kad mergina tuoj 
atsikels, bet nejautė nei prietaringos baimės, nei šiurpo, nei siaubo, kaip kad 
turėtų tokiais atvejais būti; juto, kad tuoj jinai atsimerks, ir pirma mintis buvo 
- kad tik ji neišsigąstų. Ji atmerkė akis, kaip jis ir tikėjosi, jos buvo didelės, 
mėlynos, prie jų tikriausiai ir buvo priderintas suknelės diržas, jis ištiesė ranką, 
nes ji gulėjo tarsi vagone, aukštai ant gulto, ir prancūziškai, bijodamas, kad 
lietuviškai ji gali nesuprasti ir išsigąsti, išgirdusi nepažįstamą kalbą, labai 
švelniai, kaip mažam, raminamam vaikui tarė: „Atsargiai, atsargiai, 
neišgąsdinkit.” Ir čia pat, kriptoje, taip pat atsargiai bandė užuominomis jai 
viską paaiškinti: praėjo tiek metų, kiti laikai; kalbėjo tai lenkiškai, tai 
prancūziškai, ir ji klausėsi nei per daug nusigandusi, nei susijaudinusi, tik 
nustebusi. Paskui pasakė: jei galit, kalbėkit prancūziškai. Jis kalbėjo ir stebėjosi, 
kad tiek metų nekalbėjęs prancūziškai dar visai neblogai sugeba išaiškinti viską 
paprastais žodžiais, nekliūdamas už gramatinių konstrukcijų, jungdamas, kaip 
jį kadaise ir mokė, žodžius į grupes, tik kartais maišydamas laikus. Archeologas 
kažkur pradingo, ir jis iš karto sumojo, kad ją reikia kaip nors parvežti į Vilnių. 
Jis galės miegoti savo mažyčio butelio virtuvėje ant sulankstomos lovelės arba 
tiesiog miegmaišyje - tiek metų šitaip pragyveno savo darbe, kabinete, 
glausdamasis prie rašomojo stalo ir klausydamasis per naktis, kaip šneka radijo 
taškas ir skrebena stogo čerpes liepos šaka. Tik jos rūbai - ar neatrodys ji 
keistai, ar neužklius kam. Jis nužvelgė ją: suknelė gal ir keistoka, bet kas šiais 
laikais sugaudys tas madas, mažyčiai minkštais padais bateliai su sagtimis vos 
matyti iš po ilgos suknios; jei išvažiuotų iš miestelio vakare, kas tau pastebės 
labai prieblandoje.

Juodu iš lėto ėjo Katedros aikšte, ir tokia pat pilkuma kaip tenai miškuose, 
bažnyčioje, kapų rūsyje, sidabrinė, rami pilkuma tvyrojo aplinkui. Ji beveik be 
garso lietė vėstančias aikštės plokštes, iš po apsiausto, kuris irgi buvo beveik iki 
žemės, bolavo tik kraštelis šviesios suknios; romios šypsenos šiaip metęs akį net 
nepastebėtum, bet tas gerumas, ramybė, švelnumas, susitaikymas, žinojimas 
kažko, ko nežino niekas, spinduliuote spinduliavo iš jos. Jis paklausė, gal ji 
suprantanti lietuviškai. Taip, atsakė jinai, žinoma, namuose mes kalbėjome 
lietuviškai. Jinai buvo mirusi truputį daugiau kaip prieš šimtą metų. Pasakė 
paprastai, kaip savaime suprantamą dalyką, tarsi sakytų pasų skyriuje savo 
gimimo metus. Jis vėl pažvelgė į ją, tikrai nebuvo graži - veidas  pailgas, 
blyškus, nosis kumpa, kaulėta, smulkiai garbanoti pelenų spalvos plaukai, - bet 
jos veido išraiška traukė, ir buvo gera eiti šalia per Katedros aikštę šį keistą, 
keistai ramų vakarą. Ji su kažkokiu ypatingu džiaugsmu (veido išraiška beveik 
nepasikeitė, tik jautei, kad tą džiaugsmą spinduliuoja visa jos esybė) paglostė 
pritapenusiam vaikui galvelę, šyptelėjo, kažką pasakė, ir jam pasirodė, kad 
tas plykstelėjęs kaip šilta banga džiaugsmas dėl to, jog ji prisikėlė, džiaugiasi 
glostydama gyvą, tikrą žmogų, vaiką...

Juodu sėdėdavo vakarais kambaryje, ilgai nedegdami šviesos, ir žiūrėdavo į 



kiemą, į amžinai pilką dangų, medžius; tik vėlai vakare, kai imdavo lėtai nykti 
ta amžinai juos lydėjusi sidabrinė, veidrodinė šviesa, jis uždegdavo žvakes 
senoje žvakidėje (elektros šviesos ji negalėjo pakęsti, sakė, kad ji negyva, 
dirbtinė). Liepsnelės jaukiai mirgėdavo ant sienų, judėdavo šešėliai, daiktų 
kontūrai būdavo švelnūs, jos veidas boluodavo lango fone, kai ji palinkdavo prie 
knygos. Vakarais ji dažnai garsiai skaitydavo senas, geras, pamirštas knygas, 
jis klausydavosi jos ramaus, tylaus, švelnaus, niekada nepavargstančio balso, 
žiūrėdavo į veido ovalą, nuleistas akis, kartais į nakties tamsą už lango, kartais 
į jaukiai mirguliuojančius šešėlius, daiktus, staiga atgavusius savo dvasią ir 
prasmę. Juodu niekur neišeidavo, niekada; vakarais būdavo vis tokie pat, ir 
apskritai atrodė, kad buvo tik amžinas vakaras, amžina prieblanda, amžinas 
švelnus balsas. Jos rankos - jis pastebėjo tai tik daug vėliau - vien rankos buvo 
nuostabiai gražios: tokios pat blyškios kaip veidas, bet tas blyškumas buvo 
šiltas, malonus, ilgi ploni pirštai, liauni riešai, sidabrinis ažūrinis žiedelis ant 
kairės rankos bevardžio piršto. Ji labai pasiilgdavo muzikos, mėgusi groti mažu 
čekišku rojaliu, kuris stovėdavo jos tėvo namuose, ypač vasaros vakarais, kai 
dvelkia pro atvirus langus  parko  vėsa, kai saulė jau nusileidusi, kai tvyro ilga   
ir švelni vasaros vakarų prieblanda. Skambindavo žiūrėdama į parko medžius, į 
jų lapus, kurie lėtai, vienas po kito, traukiasi, nyksta, tirpsta tamsoje; ilgiausiai 
švytėdavo sena, jau nebekarpoma didžiulės tujos viršūnė dangaus fone - ji 
jausdavo jos kvapą, ir tas kvapas, aštrus ir egzotiškas, jai visada patikdavo ir 
kažkodėl primindavo vaikystę, anksti išėjusią, ji taip ir pasakė - išėjusią, tarsi 
jinai būtų tikrai tik i š ė j u s i, motiną. Kartais, kai neskaitydavo, ji pasakodavo 
apie dvarą, arklius, medžiokles rudenį, kaimynus, pobūvius, šiaudinius kaimo 
stogus, matomus tolumoje, upę, spindinčius jos vandenis. Tas pasakojimas 
būdavo toks aiškus, vaizdus, jog jis pats matė viską - kelius, bėgančius per 
Žemaitijos laukus nuo kalvos ant kalvos, mėlynas tolumas, Rudaminą, žiemą 
vasarą keliaujantį maža bričkele iš vieno dvarelio į kitą, nešiojantį naujienas, 
paskalas, sekantį vaikams pasakas, deklamuojantį eilėraštukus, jau seniai 
nebeturintį savo kampo, tik tą arkliuką, bričkelę pakeliamu gaubtu, visada 
tokio pat amžiaus, visada raudono, riebaus veido, visada žilais, duriančiais, kai 
pasilenkdavo bučiuoti į skruostą, ūsais. Jis pavydėdavo tam Rudaminai tokio 
gyvenimo, to amžino kelio, kad ir besisukančio vis tuo pačiu ratu, pavydėdavo 
ir darganų, ir lietaus, ir to nerimo, varinėjančio jį iš vienos pastogės į kitą. 
Kad ir kokia būtų dargana, lietus, vėjas, pūga, vis tiek žinai, kad už vieno 
kalniuko, kito, už tų kaimo kapinaičių pasisuks kelias į dvarelį: bus parko 
alėja, kolonos, sutiks šeimynykštis, nešinas žibintu, priglaus bėriuką arklidėje, 
nustums bričkelę į vazaunę, o dvare traškės židinys, sutiks išsiilgę, trokšdami 
naujienų, sodins prie stalo garbingoj vietoj po senais aprūkusiais nuo žvakių 
ir apdulkėjusiais protėvių portretais, vaišins karštimu, įpils taurelę vyšninės, 
sustos vaikai aplink, išžioję iš smalsumo burnytes, suksis virėja apie įkaitusią    
krosnį, čirškins skleidžiantį kvapą po visus namus kepsnį. Spragsės tyliai 
žvakės, pliauskos šaudys židinyje, siaus dargana už langų, bus šilta, jauku - ir 
nuo židinio liepsnos, ir nuo vyšninės gurkšnelio; vėlai vakare nuves į kambarėlį, 
kiekviename dvarelyje vis kitokį ir vis tokį pat panašų; suvyniota į drobę karšta 
plyta pašildytas patalas, komoda kampe ar spinta, stalelis, žvakidė ant stalelio, 
užuolaidos iki žemės, patalų kalnas, išpurentos pagalvės; prasmegsi iškart į saldų 
sapną, ir bus dar saldžiau, kai girdėsi, kaip klebena vėjas langines, kerta lietus į 
langų stiklus ar kaukia ir dainuoja, negalėdama iškaukti ir išdainuoti savo ilgesio 
ir liūdesio, pūga kamine. Tie vaizdai, jai pasakojant, kildavo mintyse, būdavo 



tokie aiškūs, apčiuopiami, kad jusdavo jazmino kvapą, bangomis vilnijantį pro 
atvirą langą birželio naktimis, jusdavo aitrų, atsiduodantį kauliukais ir tuo pat 
metu lipniai saldų rubino spalvos vyšninės, ką tik Rudaminos išgertos, skonį, 
matydavo svyrančius, liepos karnų virvele parištus jurginus, skubančius žydėti, 
suktis paskui saulę, kol neprasidėjo pirmosios šalnos; parko alėja, šešėliai, 
tvenkinys apačioje, miestelis, karietos prie bažnyčios, bričkelės, valstiečių 
vežimai, aidi vargonai ir giesmė, kyla salsvas smilkalų kvapas, kunigas, jau 
nuplikęs, nenukirpti žili gaurai styro ant raudono, trumpo sprando, lėtai, ramiai 
ir labai oriai, visiems žiūrint, kopia į amboną sakyti pamokslo. Ir jis vis labiau 
norėjo būti tuo Rudamina, taip keliauti, taip gyventi, taip gerti vyšninę, taip 
glostyti bėriuką. Ir kaip, kaip... jis klausė ir negalėjo rasti žodžių, norėdamas 
paklausti, ar Rudamina taip ir mirė, klajodamas iš vienos vietos į kitą, kas jį 
priglaudė tą valandą, kas globojo, kas uždegė žvakę, kas giedojo, ar apskritai 
kas nors giedojo Visų Šventųjų litaniją, kai jo dvasia paliko šį pasaulį. Aš 
nežinau, atsakė ji, manęs jau nebebuvo. Ir tame pasakyme, jos balse, kaip 
visada, kai suvirpėdavo kažkas jos sieloje, buvo justi toks begalinis liūdesys,   
toks begalinis, kad paprastas žmogus negalėtų nei jo pakelti, nei suprasti. 
Nors žodžius ji tarė taip pat švelniai, taip pat tyliai, ir intonacija buvo ta pati, 
nepakitusi, lygi, vienodoka, šiek tiek kylanti sakinio gale, tartum dainuojant. 
Aš nežinau, ji taip dažnai sakydavo, ir tas „nežinau” nebuvo nerūpestingas, 
lyg numojant ranka, kai norima atsikratyti įkyruolio, arba tas „nežinau”, kad 
vis dėlto galima sužinoti, paklausti kieno nors, atsiversti vakarykštį laikraštį. 
Jos „nežinau”, senų romanų kalba tariant, ir tas žodis, atrodo, labiausiai čia 
tiko - buvo fatališkas; „nežinau” brėžė neperžengiamą, nors ir nematomą, 
ribą, - ji galėjo stovėti prie tos ribos, galėjo gal ir matyti, kas yra už jos, bet 
peržengti jos negalėjo; ir tas jos „nežinau” visada buvo liūdnas. Kažkokios 
antgamtinės jėgos užbrėžta ir užkeikta riba. Tai netrukdė jam klausinėti. Bet 
jis niekada neišdrįso paklausti apie bažnyčią miške. Tai buvo jo riba, ir jis ją 
jautė nepaprastai aiškiai. Tas draudimas jo nekankino, kaip kad būna pasakose, 
jis buvo toks natūralus ir savaime suprantamas, kad net pagunda nekilo, net 
pats klausimas nekilo. Tik daug vėliau jam toptelėjo galvon, daug vėliau, kai 
jau nebebuvo ir ko paklausti. Bet kam klausti? Visada galėjo įeiti į tą laukymę, 
į tą bažnyčią, nulipti laipteliais, įeiti į kapo rūsį, matyti jos veidą - baltą, pailgą, 
tarsi šviečiantį anoje sidabrinėje prietemoje.

Ji pasiilgdavo muzikos. Kartais vakare netikėtai padėdavo knygą ant kelių 
ir ilgai žiūrėdavo į žvakių liepsneles, į nakties juodumą už lango arba tiesiai 
prieš save į sieną, ant kurios nyko, tirpo, skydo žvakės šviesos metamų 
šešėlių kontūrai. Uždėjo plokštelę, bet jai nepatiko, kaip niekas nepatiko iš 
naujų, jo laikų, dalykų. Ji neaiškino, bet tikriausiai plokštelės grojimas jai 
atrodė negyvas, dirbtinis; jis būtų pasakęs, bet ji nebūtų supratusi, kad tai 
konservuota, sintetinė muzika. Jai reikėjo jausti klavišus, stygas, jausti, kaip 
šilti pirštai liečia juos, kaip perteikia nuotaiką, jausmą, dvasią, kuri kiekvieną 
kartą vis kitokia: tie mažyčiai, net nepastebimi niuansai, jos supratimu, ir 
sudarė visą muzikos atlikimo grožį, kuri, tarsi visada likdama tokia pat, kartu 
išreiškia kiekvieno, prie jos prisilietusio, dvasią. Ir knyga taip pat, laiškas. 
Žodžiai brėžia tik kontūrus, sujaudina dvasią, kuri savo ruožtu pripildo juos, 
vaizduotės padedama, gyvybės, jausmo, širdies, kaip sakydavo seniau. Žodis 
neperša įkyraus, buhalteriškai tikslaus vaizdo. Žodis - dvasios, gaubiančios 
viską šiame pasaulyje, ženklas, lengvas pėdsakas, baikščios stirnos pėdsakas, 
vinguriuojantis per pusnynus žiemos ryto brėkšmoje.



Tada dar buvo tik nuojauta grėsmės, nelemties; žinojo nesi-tarę, nė karto 
apie tai nekalbėję, kad nevalia ir nesaugu išeiti iš jiems gyventi užbrėžto 
rato. Jie net nebandė, gyveno laisva valia jame: niekada niekur neišeidavo, 
net į gatvę, net vakare, net naktį, ir niekada nei jam, nei jai net tokio noro 
nebuvo kilę. Jiems visiškai pakako tos mažos erdvės, tos pilkos prieblandos, 
tos svyruojančios žvakių šviesos vakarais, nakties juodumo už lango, medžio 
šakos, dangaus plotelio.

Jis prisiminė profesoriaus našlę, gyvenusią dideliame, tuščiame bute ant 
šiukšlėmis apversto Vilnios skardžio. Profesorius jau kadai buvo miręs, ir 
vieniša našlė sidabriniais plaukais smilko didžiuliuose kambariuose tarp senų 
baldų, muzikos instrumentų, sunkių pliušo portjerų, prisigėrusių dešimtmečių 
dulkių, sustingusia banga krintančių nuo pat aukštų, papilkėjusių nuo laiko lubų. 
Pro matinius, taip pat tikriausiai nuo laiko, langų stiklus matėsi tik šiukšlinas 
skardis, upelės vingis tolumoje ir vos dūlavo, tarsi senoje, išblukusioje sidabro 
plokštelėje išgraviruoti, Misionierių bažnyčios bokštai. Profesorius kadaise 
kolekcionavo slavų tautų muzikos instrumentus. Jais buvo nukabinėtos visos     
sienos: didžiulės ukrainietiškos bandūros, guslės, įvairiausios balalaikos, dar 
daugybė instrumentų, kurių pavadinimo jis nei žinojo, nei kada kur kitur jų buvo 
matęs. Viename kambaryje stovėjo didžiulis juodas koncertinis rojalis, kitame - 
mažesnis. Tai, be abejo, buvo puikūs, brangūs instrumentai, - našlė skurdo, bet 
nesutiko jų parduoti, ir kažin ar kas juos šiame mieste būtų tinkamai įvertinęs. 
Jis nežinojo, ar ji kada skambindavo pati, ar išvis mokėjo skambinti. Tikriausiai 
ne. Atrodo, ji buvo tik profesoriaus tarnaitė, paprasta, nemokyta kaimo mergina, 
kurią profesorius vedė jau senatvėje, likęs vienišas, nes su pirmąja žmona 
vaikų neturėjo, o giminės, draugai išsiblaškė, dingo, žuvo per karus, pokario 
sumaištis. Senas laikrodis kabojo ant sienos, jo rodyklės rodė kelias minutes po 
penkių, švytuoklė nejudėjo, ir tik daug vėliau, kai jau gerdavo kartais arbatą su 
našle didžiulėje virtuvėje, kurioje stovėjo raižyto medžio bufetas, pilnas senų 
indų, sužinojo, kad laikrodis buvo sustabdytas profesoriaus mirties valandą, 
kelios minutės po penkių ryto. Jį tada domino profesoriaus knygų spinta - 
didžiuliai tomai už rakinamų durų stiklų: Šopenhaueris, Renanas, Montenis, 
didžiųjų muzikų gyvenimų aprašymai, senos gaidos, veikalai apie tautų muziką, 
solidūs klasikų rinkiniai, įrišti oda su įspaustu profesoriaus superekslibrisu. 
Knygų nebuvo daug, bet jos buvo taip kruopščiai parinktos, jog kėlė pagarbą. 
Profesoriaus būta, matyt, tikrai įdomaus, ne šių laikų žmogaus. Daug vakarų 
jam teko gerti arbatą su našle virtuvėje, kol ji išdrįso atrakinti knygų spintą. 
Baugiai žiūrėjo, kai jis traukė ir vartė knygas, bijodama, tiesiog drebėdama iš 
baimės, kad joms kas neatsitiktų, kad nesudužtų kaip plonyčio Bohemijos stiklo 
taurės. Jis taip ir nesiryžo paprašyti jų paskolinti: ji nebūtų sutikusi, atsakyti jai 
būtų buvę nepatogu; iš tos keblios padėties jie rado išeitį: jis ateidavo  pas  ją ir, 
atsisėdęs į didžiulį volterišką krėslą prie lango, skaitydavo; kartais išgerdavo su 
našle arbatos, pasišnekėdavo, ir tai buvo jai atlygis. Juodu priprato vienas prie 
kito, tokie tolimi ir nepanašūs, net susidraugavo, nors siejo juos tik ta knygų 
spinta ir puodelis arbatos virtuvėje. Jiems to pakako ir neatrodė, kad maža. 
Kiti kambariai visą laiką stovėjo tušti; našlė gyveno mažyčiame, buvusiame 
tarnaitės, kambarėlyje ir įeidavo į didžiuosius, profesoriaus, jausdama tokią 
pat baimę ir pagarbą kaip ir prieš keliasdešimt metų. Laikui bėgant našlė ėmė 
pagarbiai bijoti ir jo - jai nebuvo atėję į galvą, kad gali būti, be profesoriaus, šiame 
pasaulyje dar vienas žmogus, kuris skaitytų tuos didžiulius nesuprantamomis 
kalbomis parašytus tomus.



Jau seniai bebuvo lankęsis pas ją, bet neabejojo, kad ji dar gyva, kad taip pat 
pagarbiai drebėdama įeina kartais į didžiuosius profesoriaus kambarius. Taip pat 
jis neabejojo, kad jinai įsileis kartu su juo ir nepažįstamą žmogų, neabejojo, kad 
leis skambinti rojaliu. Ir iš tikrųjų našlė nė kiek nenustebo pamačiusi juos dviese 
ir, tarsi žinodama, ko jie atėjo, iškart nuvedė prie didžiojo rojalio, pasakiusi, 
kad mažojo skambėjimas prastesnis. Tai tikriausiai ji kadaise buvo girdėjusi iš 
profesoriaus. Ji dažnai į kasdienės paprastos šnekos srautą netikėtai įterpdavo 
ištisus visai su kalbamu dalyku nesusijusius sakinius, ir jis iš pirmo karto suvokė, 
jog ji kartoja seniai pasakytus žodžius, kurie jos ausyse tebeskamba taip pat 
aiškiai ir ryškiai, tarsi būtų buvę ištarti ką tik. Pamažu jis ėmė suprasti, kad protu 
ji tarsi suvokia, jog profesorius jau seniai miręs, bet iš tikrųjų nesąmoningai 
visą laiką jai atrodo, kad jis tuoj peržengs slenkstį, paduos jai paltą, skrybėlę, 
praeidamas žvilgtels į savo kolekciją, įsispirs į minkštas, šiltas, jos paslaugiai 
paduotas šlepetes ir pasuks tuo įprastu savotišku žingsniu žmogaus, pripratusio 
visą savo gyvenimą sėdėti darbo kabinete, prie rašomojo stalo. Daug vėliau, 
kai skaitydavo knygas volteriškame krėsle, jis pastebėjo, kaip ji baugiai 
klausosi žingsnių laiptinėje. Niekada, net pačiais pakiliausiais jų draugystės 
momentais, ji neparodė jam profesoriaus kabineto. Bent duris pravėrusi. 
Matyt, profesorius buvo griežčiausiai uždraudęs - irgi žmonių, dirbančių prie 
rašomojo stalo ir dažnai turinčių tokį prietarą, mada - ką nors įleisti jam nesant 
į jo valdas. Ir to draudimo ji šventai laikėsi. Kažkodėl jam atrodė, kad ji pati po 
vyro mirties kažin ar buvo įžengusi į tą paslaptingąjį kambarį. Ji buvo klusnumo 
ir pareigingumo įsikūnijimas - tokių žmonių jau seniai nebėra; būti tarnaite 
buvo jos gyvenimo esmė, jos švenčiausias pašaukimas. Beje, kambariuose 
nebuvo jokio šiuolaikinio daikto: patefono, radijo, televizoriaus. Viskas buvo 
taip, kaip paliko išeidamas kažkur nepaprastai ilgam profesorius. Jis atsisėdo, 
kaip kadaise, tame pačiame volteriškame krėsle prie lango, našlė - ant mažos 
kėdutės prie durų; matyt, čia sėdėdavo ir tada, anais tolimais laikais. Didžiulis, 
juodas rojalis kaip snaudžiantis žvėris gulėjo ant kilimo, užimdamas beveik visą 
kambarį. Amžinai matinėje šio kambario šviesoje švytėjo jos plaukai, ir veidas, 
palinkęs virš rojalio dangčio, atrodė dar blyškesnis. Ji palietė kelis klavišus, 
bandydama instrumentą, paptelėjo krištolo lašai, - šitokio švarumo garsą buvo 
girdėjęs tik jaunystėje, kalnų urvuose, absoliučioje, amžinoje tamsoje ir tyloje: 
taip skamba besiveržiančio pro uolas nepaprasto tyrumo šaltinio lašai. Našlė 
klausėsi pagarbiai palenkusi galvą į priekį, tarsi norėdama geriau girdėti, jis 
žiūrėjo į išgraviruotus matiniame stikle Misionierių bažnyčios bokštus. Garsai 
klajojo po kambarį, liesdami senų muzikos instrumentų, kabančių ant sienų, 
stygas, ir tie pavydžiai negirdimai gaudė, tarsi skųsdamiesi, kad liauna, blyški 
moters ranka, švelnūs jos pirštai prakalbino ne juos. Visas kambarys buvo 
pilnas to neregimo, paslaptingo judėjimo, matomo tik dvasios akimis - ji su   
džiaugsmingu, skaidrinančiu virpesiu sekė kiekvieną judesį. Jis nežiūrėjo į ją, 
nežiūrėjo, kaip jos pirštai lengvai bėga klavišais, kaip atsispindi jos veidas 
juodame rojalio paviršiuje, jis žiūrėjo į Misionierių bažnyčios bokštus, į pilką 
dangų, bet matė visą kambarį: našlės pagarbią išraišką, mergaitės rankas, 
jos veidą, jos veido atspindį, dulksvai auksu žibančias knygų nugarėles už 
spintos durų stiklo, kilimo ornamentą, tingiai besiraitantį aplink rojalio kojas, 
veidrodžio traukiantį švytėjimą pro atvertas kambario duris; lėtai svyravo vien 
joms suprantamu ritmu žvakių liepsnelės rojalio kandeliabruose. Ji skambino 
ilgai, darė ilgas pauzes tarp kūrinių, skambino viską, kas jai kadaise patiko, kas 
ją jaudino: ir daineles, ir senoviškus saloninius valsus, etiudėlius, kurių mokėsi 



vaikystėje - skambino viską, kas kadaise buvo miela; nutildavo, nuleisdavo 
rankas, žiūrėdavo į sidabrinį veidrodžio  spindesį kitame kambaryje ir vėl liesdavo 
klavišus. Skambino, skambino, skambino... Ir jis suprato, pajuto, taip nė karto 
ir nepažvelgęs į ją, jog ji nori suspėti išgroti viską, ką kadaise mokėjo; ir tik 
daug vėliau suvokė, jog ji tada jau žinojo, kad skambina paskutinį kartą. Jautė 
neaiškų nerimą ir jis, sėdėdamas prie lango, ir dar stipriau, kai juodu ėjo naktį 
besileidžiančia žemyn gatve, per tuščią senamiestį - tikriausiai buvo jau labai 
vėlu: nematė nė vieno žmogaus, nė vieno šešėlio, nei katė, nei šuo neprabėgo, 
kaip dažnai būna kad ir vėliausią valandą. Ant tiltelio per Vilnią abu nesitarę 
atsigręžė: tamsavo namai, tamsavo stogai, tamsavo dangus, tamsavo langai 
visuose namuose, tik aukštai ant kalno tebemirgėjo, jau visiškai slegiamas 
nakties juodumo, žiburėlis našlės bute, didžiajame kambaryje. Jis žinojo ir 
matė, kad baigia degti dvi žvakės rojalio kandeliabruose, kad našlė tebesėdi 
kaip sėdėjusi prie durų ant mažos kėdutės: vis ta pati pagarbi veido išraiška, 
tebeklajojo garsai po kambarį, jau nutilę žmogaus ausiai, bet klausosi jų senieji 
instrumentai, klausosi kilimo ornamentas, tingiai besiraitantis apie rojalio kojas; 
pakilo ir klajoja, lėtai sukdamiesi keistame šokyje, tarsi nežemiškai lengvos 
dulkės, tarsi nežemiškas, nematomas rūkas, visi garsai, kadaise skambėję 
kambaryje, - rojalis prisiminė visus pirštus, kadaise bėgiojusius jo klavišais, ir 
kartoja dabar visas juo grotas melodijas, ir sukasi tas garsų sūkurys, įgaudamas 
jau beveik regimą išvaizdą, klajoja iš kambario į kambarį, liesdamas šaltą 
veidrodžio stiklą, senų baldų odą, pliušines portjeras, sukasi aplink sėdinčią 
našlę, aplink sidabrinę jos galvą, bet vis lėčiau ir lėčiau, vis tyliau ir tyliau, kol 
pagaliau nutyla dūzgusios instrumentų stygos, nutyla rojalis, virpteli ir užgęsta 
viena paskui kitą žvakės rojalio kandeliabruose. Juodu jau buvo perėję tiltelį, 
po kuriuo vos girdimai šnabždėjo juodi Vilnios vandenys, kai našlė atsikėlė, 
nuleido klaviatūros dangtį, nedrįsdama, kaip visada, net būdama viena nedrįso, 
paliesti klavišų ir tyliais, negirdimais žingsniais nuėjo į savo mažąjį tarnaitės 
kambarėlį, kur kabojo virš jos mergautinės lovos vienintelis daiktas, kadaise 
atsineštas iš namų - Aušros vartų Marijos paveikslėlis bronziniuose rėmeliuose.

Juodu ėjo per panirusį į naktį miestą, kuriame nebuvo nė gyvos dvasios, ir 
bloga lemianti tyla tvyrojo aplinkui. Neatsiliepė aidu jų žingsniai - jie slinko 
grindiniu tarsi šešėliai, ir tik jos veido ovalas vos vos baltavo tamsoje. Ėjo 
greta vienas kito, ėjo neliesdami, kaip niekada nebuvo palietę, vienas kito, 
ir sunki nuojauta, sunki kaip nakties tamsa nuojauta gaubė juos, sekė juos, 
lydėjo juos, tykojo jų.

Vakarais juodu vis taip pat sėdėdavo vienas priešais kitą žvakių šviesoje, 
ji tylėdavo, nuleidusi rankas su neatversta knyga ant kelių. Juodu taip dabar 
sėdėdavo ištisus vakarus, nepratardami vienas kitam nė žodžio, ir vis tiek jam 
buvo gera šitaip su ja sėdėti. Jos veidas pasidarė tarsi permatomas, rankos 
dar blyškesnės, ir švietė stalo metamame šešėlyje neryškiai, tarsi perlamutras 
mėnesienoje. Blyško ir nyko akyse. Grėsmė tykojo kaimynų žvilgsniuose, 
šnabždesyje, milicininko kepurės valdiškame mėlynume, tamsioje, nejudančioje 
figūroje po medžiu priešais jo langą. Girdėjo žingsnius kieme, šnopavimą, 
grėsmė vaikščiojo naktimis aplink namą, vis dar nedrįsdama kopti laiptais, 
girgždančiais nuo menkiausio svorio, bet jis jautė, kad vieną kartą išdrįs. 
Ir tikrai kartą juodu išgirdo, kaip jinai vos girdimai alsuoja už durų, ir jis 
apsidžiaugė, kad jau seniai išsuko elektros kamščius. Jos ranka su knyga ant 
kelių nesujudėjo, nepasikeitė veido išraiška, - žiūrėjo kaip žiūrėjusi priešais 
save tuo pačiu romiu, tyliu žvilgsniu, nuo kurio jam būdavo taip gera; tik gal po 



valandos jis pastebėjo, kad jos veidas pasidarė dar blyškesnis ir perlamutrinis 
rankų švytėjimas priblėso. Kitą rytą jis išėjo.

Begaliniai įstaigos koridoriai, lentelės, ruda bjauria fanera išmuštos sienos, 
suklypusios kėdės, pikti, nuvargę žmonės eilėse - visai kitokie negu gatvėje, 
namuose, visų išvaizda suvienodėjusi, murzina - susiliejo į vieną neramią, irzlią 
dėmę,  neturinčią  nei  lyties,  nei  amžiaus, nei  individualybės. Jie laukė popierių, ir 
laimingieji, gavę juos, išeidavo pro dirbtine oda apmuštas duris staiga pasikeitę, 
- ryškiai išsiskirdavo iš beveidės laukiančiųjų ir dar neturinčiųjų minios, žvelgė 
drąsiai, pasitikėdami, iš aukšto, kartais šypsodamiesi, ir matei, kad tai moteris, 
kurios laukia vaikai, namai, darbai, nerūpestinga gražuolė, inteligentiškas, orus 
vyriškis, lengvabūdis, dar visai vaikiško veido studentas, besistengiantis iš visų 
jėgų atrodyti rimtesnis ir vyresnis. Nelaimingieji, negavusieji, praplaukdavo 
kaip šešėliai, - tik į juos krypo laukiančiųjų žvilgsniai, suspurdėdavo nerimas 
ir baimė kiekvieno laukiančiojo širdyje, kai jie pasirodydavo. Negavusieji 
buvo liūdni, pažeminti, nelaimingi, retai suirzę, dažniau išsigandę, laukiantieji 
nebuvo jiems pilka masė - buvo nelaimės, nevilties, kuri galėjo ištikti kiekvieną, 
draugai. Negavusieji mielai dalijosi savo patyrimu, aiškino, kas negerai, kokie 
popieriai ne taip užpildyti, ką reikia daryti. Savotiškai jie buvo pranašesni už 
laukusiuosius: nors ir negavo dokumentų, vis dėlto jau buvo užėję ten, kur 
laukiantieji dar negreitai virpančiomis širdimis pateks po ilgo ir varginančio 
stovėjimo eilėje, sekinančio laukimo, kai viltis staiga keičia neviltį, kai ima 
nežinia dėl ko drąsiausiam žmogui drebėti rankos, kai net šventasis suabejoja 
savo dorumu ir teisingumu, savo visu gyvenimu - prisimena kadų kadės 
pamirštą kokią nors menkutę šunybę, kurią valdžia, visada viską žinanti valdžia, 
gali netikėtai priminti, perverti smerkiamu žvilgsniu, išvaryti pro tas bjauria 
dirbtine oda apmuštas duris kokios nors pažymos, kuri patvirtintų laukusiojo 
lojalumą, tikrumą, teisingumą, gimimo metus ar senelio mirties aplinkybes. 
Valdžia staiga gali prisiminti kokį nors gėdingą faktą iš tolimiausios praeities, 
net iš vaikystės, ir išdrožti tiesiai nelaimėliui į akis - garsiai, su šlykščia pašaipa, 
kad tarškinanti mašinėle sekretorė pakeltų galvą ir su panieka, pasišlykštėjimu 
nužvelgtų prasikaltėlį; taip garsiai, kad išgirstų, nors ir neaiškiai, laukiantieji 
už durų, kaip valdžia sutrina į dulkes, į purvą nelaimingąjį išsišokėlį, ir taptų 
dar bailesni, dar nuolankesni.

Jam visai neprailgo laukimas, jis neįsidėmėjo nė vieno veido, nė vieno balso, 
nė vienos išraiškos, nebūtų galėjęs pasakyti, juodai ar rudai apmuštos durys, 
kokios spalvos lentelė su viršininko titulu - žalia, juoda ar raudona; jis visą 
laiką galvojo apie ją, prisiminė bažnyčią, skaitymą, važiavimą į miestą, kaip ėjo 
per Katedros aikštę, kaip ėjo pas profesoriaus našlę, kaip ji skambino rojaliu,   
kai švytėjo prieblandoje kitame kambaryje pro atviras duris sidabrine šviesa 
veidrodis. Jis nekrūptelėjo kaip kiti, kai jo pavardę ištarė išeinantis, buvęs 
prieš jį prašytojas. Tokia čia buvo tvarka, savaip primenanti ir laimingajam, 
gavusiam visus reikalingus popierius, kad ir tokiu atveju jis lieka paprastas, 
nereikšmingas valdžios tarnas, kuriam ji gali įsakyti bet ką; o anie būdavo taip 
apakę, kad net nepastebėdavo savo pažeminimo, išdidžiai, tarsi būtų pasisėmę 
kažkokios paslaptingos jėgos, pakvėpavę su valdžia tuo pačiu kabineto oru, 
skelbdavo turinčiojo užeiti pavardę.

Jis įėjo toks pat ramus, susimąstęs, dar vis paskendęs savo mintyse, 
prisiminimuose, ir valdininkas, vos tik žvilgtelėjęs į jį patyrusia akimi, iškart 
suprato, kad šis lankytojas kitoks; jis nepastebėjo nei to žvilgsnio, nei 
nuostabos ir nepasitenkinimo  valdininko veide, nepastebėjo nė paties veido, 



jis išvis nematė veido, tik rankas, atsainiai vartančias jo prirašytus lapelius, 
bordinį kaklaraištį dideliais baltais taškais, pasisukusį į šoną, ir atsegtą po 
juo ne visai švarių marškinių apykaklę - tikriausiai kabinete buvo karšta. 
Valdininkas, neleidęs jam ištarti nė žodžio, pasakė, kad suinteresuotasis asmuo 
dokumentų tvarkyti turi atvykti pats, ir, lyg darydamas jam malonę, pridūrė, 
jog visus lapelius, blankus ir t. t. - jis taip ir pasakė „t. t.” - suinteresuotasis 
asmuo turi užpildyti pats; tik tuo atveju, jis pradėjo vardyti tuos baisiai retus 
atvejus, daroma išimtis, bet ir tada turi būti pažyma iš apylinkės įgaliotinio, 
butų valdybos, civilinės metrikacijos skyriaus. Jo kalba buvo tokia keista, 
žodžiai visiškai neišreiškė to, ką jis sako, buvo negyvesni už lavoną; jo žodžiai 
buvo mirusių žodžių šešėliai, ir iš tų šešėlių jis turėjo suvokti, ką anas sako. 
Valdininkas ištiesė ranką su popieriais ir jau visai kitu balsu, visai kitaip nežinia 
kodėl paklausė:

- O kiek jai metų?
Ir jis sutriko - iš tikrųjų, kiek jai metų? Kaip rašyti, gimusi... kada? Valdininkas 

nelaukė jo atsakymo, nelaukė, kol jis ką nors išlemens, tik valdingu mostu 
parodė, kad viskas, paliepė pakviesti pilietį N. N. ir įbedė nosį į piliečio N. N. 
pažymas, lapelius, pareiškimą, kelintąjį kartą tikrindamas, ar tikrai pilietis N. N. 
yra pilietis N. N., ar tikrai pilietis N. N. yra gimęs tokiais ir tokiais metais tokio 
ir tokio mėnesio tokią ir tokią dieną ten ir ten, ar tikrai pilietis N. N. gyvena... 
Jis suvokė, kad negali išeiti, suvokė, kad žūtbūt turi gauti dokumentą dabar, 
šiandien, šitą valandą; jam iškilo prieš akis vis labiau nykstantis jos veidas, 
vis labiau blykštančios ir skaidrėjančios, jau veik permatomos rankos ir jis 
ryžtingai, matyt, per daug ryžtingai žengė prie stalo; valdininkas, išsigandęs ir 
stengdamasis neparodyti savo išgąsčio, pakėlė galvą, iškart nutaisydamas be 
galo griežtą ir rūsčią miną. Jis neleido valdininkui nė prasižioti. Ėmė padrikai, 
garsiai aiškinti, vis labiau painiodamasis ir vis garsiau rėkdamas, nes kažkodėl 
jam atrodė, kad kuo garsiau jis rėks, tuo geriau valdininkas jį supras, jo 
rėkimas jau tikriausiai buvo girdėti koridoriuje; jau visi laukiantieji, pamiršę 
savo slaptus rūpesčius ir baimę, pakėlė galvas ir jų veiduose pasirodė pirma 
per visas ilgas laukimo valandas išraiška - nuostaba. Buvo net tokių, kurių 
veiduose, tikriausiai jiems patiems nejaučiant, pasirodė ir susižavėjimas, kad 
atsirado vienas toks drąsus, nepabūgęs pakelti balso prieš patį valdžios atstovą, 
prieš patį pažymų išdavimo skyriaus viršininką. Jis žengė dar arčiau stalo, 
jau atsirėmė į jį ir persilenkęs per jį kalbėjo vis garsiau ir garsiau valdininkui 
tiesiai į veidą, baisiai skubėdamas, norėdamas kuo greičiau, kuo daugiau per 
trumpesnį laiką pasakyti, bijodamas, visai pagrįstai bijodamas, kad jį nutrauks, 
kad neleis jam pabaigti, neleis ištarti tų pačių svarbiausių, labiausiai viską 
paaiškinančių   žodžių; jau tiesė ranką, nesąmoningai siekdamas valdininko 
taškuoto kaklaraiščio - valdininkas pašoko nuo kėdės, o mašininkė, iki šiol į 
juos žiūrėjusi iš nuostabos truputį net prasižiojusi, pakėlė telefono ragelį ir 
ėmė rinkti numerį. Daug vėliau jis prisiminė tą ranką, jis ją vieną ir teprisiminė 
nepaprastai ryškiai - baltą, putlią, su ilgais, raudonai dažytais nagais, laikančią 
tarsi plėšraus paukščio koja aukos kaklą - žalią telefono ragelį. Sekretorė rinko 
numerį greitai, iš atminties: tokie įvykiai, nors pasitaikydavo retai, irgi buvo 
numatyti pažymų išdavimo įstaigoje. Jis jau ėjo aplink stalą, stengdamasis 
pasiekti įsispraudusį į patį kampą valdininką, kai pasirodė sanitarai. Jis nekreipė 
į juos dėmesio net tada, kai jie šiurkščiai užlaužė jam rankas - rėkė jau visai 
neberinkdamas žodžių; supratęs, kad jį išveda, kad žlunga visos viltys, jis 
tarytum atsitokėjo, nuo galvos iki kojų pervėrė aštrus skausmas, ėmė tvinkčioti 



smilkiniuose, plazdėjo širdis, pajuto, kad tuoj praras sąmonę. Jinai pražus 
viena! Kaip jie nesupranta - jinai visiškai viena ir bejėgė šiame svetimame, jai 
visai nesuprantamame ir nepažįstamame pasaulyje! Jis truktelėjo iš visų jėgų, 
apversdamas kėdę, ir nuo skausmo pečiuose ir galvoje prarado sąmonę.

Juoda medžio šaka plakėsi į grotuotą palatos langą. Apačioje du ligoniai iš 
ramesniųjų bloko lėtai šlepseno pažliugusiu taku, įsiręžę vilko didžiulį sriubos 
puodą. Smulkus lietus be garso krito ant langų stiklų, už medžio šakos, už 
tako, kuriuo lėtai ropojo dvi murzinos kaip ruduo ligonių figūros nublukusiais 
vatinukais ir ausinėmis kepurėmis, už tokios pat murzinos kalvos, virš kurios 
kabojo murzinas dangus, kilo pušimis apaugusi kalva: kažkurią naktį, kai 
ėmė grįžti jų pasaulio garsai, matė ant tos kalvos klaidžiojančias mažytes, 
auksines liepsneles. Tada pamanė, kad kliedi, ir užmerkė akis, norėdamas 
visiškai nugrimzti į nežinią kaip į mirtį - nieko negirdėti ir nematyti. Dabar 
suprato,   kad tai buvo Vėlinių nakties žvakės. Ir vis tiek pilkas ir nykus pasaulis, 
nepaisant jo valios pastangų, sugrįžo: apsilupinėjusios sienos, tualetų durys 
be rankenų, iš sugedusių perrūdijusių bakelių monotoniškai kliurkė vanduo, 
cigarečių nuorūkos naktimis, prarūgusių tabako sulčių aitrus skonis burnoje, 
negyva šviesa tuščiuose koridoriuose, pagiriotos angelų akys, sustingusi 
pasaulio šukė palatos kaimynų akyse. Jis dažnai tupėdavo tualete, čiulpdamas 
rastą nuorūką, žiūrėdamas į nakties juodumą už žemo, veik su grindimis lango, 
pro kurį vos prasismelkdavo, matyt, apačioje bėgančios gatvės žibintų šviesa. 
Jo neslėgė pasaulis šiapus grotų ir neviliojo, kaip daugelio, anas pasaulis už 
sienų. Jo pasaulis buvo jame pačiame, ir jis buvo laimingas, kad niekas negali 
jo atimti. Beprasmiškos vaistų dozės nugramzdindavo jį į Nežinią, Tuštumą, 
Juodumą. Nesigailėjo nieko į ten nugrimzdamas, nekentėjo iš ten sugrįždamas. 
Žinojo savo kelią, savo lemtį, žinojo, kas bus, kas laukia jo, žinojo, kad nė 
vienas - nei dryžuotu, nei baltu chalatu - to nežino, to nejaučia, to nesuvokia, 
ir begalinė ramybė, taip ilgai laukta ramybė gyveno jame ir jis gyveno joje kaip 
permatomame kupole. Žinojo: jo akys regi, bet nemato jų pasaulio, ausys girdi, 
bet neklauso jų žodžių. Amžių glūduma nesusitraukia į vieną dieną, į vieną 
valandą, nes jis žino, kad nėra laiko, kad beviltiškai skėsčiojantis nukirstomis 
rankomis elektroninis laikrodis koridoriaus gale tėra tik jų išmonė, kad niekas 
nieko nežino apie Laiko bėgsmą - nei tekanti upė, nei krintantis lapas nekalba 
apie pabaigą, nei krintanti nakties skliautu žvaigždė, nei žemės grumstų 
dundesys į karsto lentą.

Todėl jis ir yra čia, nes supranta daugiau negu jie, mato tai, ko jie nemato 
ir matyti bijo. Jie mano, kad keršija ir baudžia, leisdami į kalkėjančias venas 
savo šlykščius vaistus, mano, kad galima uždaryti ir atitverti grotomis - nuo  
ko? Žinojo, kad jie su palengvėjimu atsidus užkasę paslapčia jį naktį, kad 
kiti nematytų, bet kapo duobė tokia pat bejėgė kaip ir jie. Jų neniekino, jų 
nesigailėjo, jų nesmerkė. Žinojo, jei kada nors sugrįš į savo namus, neberas 
jos, žinojo, kad niekada jos nebepamatys, žinojo, kad ją prisimins visada.

Rašė nesustodamas, nesidairydamas, nebejausdamas rankos, pusiau apakęs, 
tik kartais, persigandęs, vejamas minties ir vaizdo, sušnibždėdavo: Viešpatie! 
Leisk man tai padaryti! Stūmė prirašytus lapus šalin nuo savęs, godžiai 
griebdamas kitą, - visa baimė, kuri paprastai kaustydavo žengiant prie stalo, 
buvo dingusi. Prirašyti lapai nuklojo stalą, jis vis stūmė ir stūmė juos šalin, jie 
krito ant seniai neplautų ir nešluotų grindų sklęsdami ore be garso - taip ramią, 
šalnotą rudens naktį be mažiausio vėjelio, nešiugždėdami, mirtinoje tyloje 
ima kristi uosio lapai. Bijojo atitiesti nugarą - gali nebesulenkti, bijojo paleisti 



iš jau ne pabalusių, mėlynuojančių pirštų šratinuką - bijojo, kad nebegalės 
nulaikyti. Skubėjo beprotiškai, žinodamas, kad bet kurį mirksnį šitas ūžiantis, 
kunkuliuojantis minčių, vaizdų verpetas gali išsekti, dingti be pėdsako, tarsi 
vandeningiausia upė įkaitusiame Sacharos smėlyje. Kartais sekundę nustodavo 
rašęs, apsidairydavo nematančiomis šito pasaulio akimis, o pasąmonė vis tiek 
fiksuodavo sklendžiančius popieriaus lapus, platėjantį šviesos ruožą, krintantį 
pro praviras duris į tamsų koridorių, atsispaudusį jo bato pėdsaką (kažkada 
parėjo lietui pliaupiant šlapias ir purvinas). Ir vėl nušvisdavo svetimos atminties 
sidabrinėje šviesoje veidai, daiktai, keliai, miestai. Rašė žiūrėdamas į tą 
švytėjimą, kuriame atsiskleidė dieviškasis pasaulio, visatos grožis, toje šviesoje 
regėjo Didžiąją Pasaulio Vienybę, jautė, kaip artėja prie jos, kaip tuoj susilies 
su ja, trūko vieno vienintelio, mažyčio žingsnelio: apie Pasaulio Vienybę kalbėjo 
savo kalba kiekvienas daiktas, kiekvienas žolės lapelis, akmuo ant kelio, upės 
bangos blykstelėjimas, vakaro vėjas bąlančiuose rugiuose, šaukštas, padėtas 
ant stalo, vaiko akys, pirmą kartą sąmoningai žvelgdamos į pasaulį, laukiantį 
jo, besiilgintį jo, kenčiantį be jo. Žinojo, kad yra šviesa, kurią mato tik jis, kad 
toje šviesoje jis mato tai, kas paslėpta nuo kitų; jis norėjo, kad ta šviesa bet 
kokia kaina, net mirties, kančios kaina, nušvistų kiekvienam, kuris skaitys jo 
paskubomis prirašytus lapus, nes ta šviesa, kaip ir kiekviena šviesa, atskleidžia 
dalelę, kad ir mažytę dalelę didžiulio, paslaptingo, dieviško pasaulio. Žinojo, 
kad ta šviesa, vienąkart įžiebta, jau neužges niekad; ir nereikia nei garbės, nei 
turtų, nei amžinojo gyvenimo - reikia, kad tas mažytis šviesos žiburėlis degtų 
tamsioje juodoje Vėlinių naktyje. Jis baigė rašyti ir lėtai, stebėdamas savo 
ranką, padėjo šratinuką ant stalo. Palengvėjimo jausmo, kurio jis taip tikėjosi, 
nebuvo, buvo tik begalinis nuovargis, kelianti siaubą tuštuma, kurią turbūt jaučia 
bepročiai prieš priepuolį. Nuėjo į mažytę virtuvę be langų, susirado kamparo 
spirito buteliuką ir ilgai trynė sustingusias, nejautrias rankas, kol pradėjo 
kaisti ir paraudo išsausėjusi, pageltusi oda. Kraujas nenoriai ėmė tvinkčioti 
ankančiose gyslose; nebesulenkdamas maudžiančios nugaros, atsiklaupė ant 
kelių ir surinko išmėtytus po visą kambarį lapus. Abejingai dėjo juos į krūvelę, 
tarsi grėbtų nukritusius rudens lapus, net nesistengė sulyginti kraštų, sudėti iš 
eilės. Stengėsi nepastebėti įkyriai lendančios, keliančios neviltį, baimę minties, 
kad viskas, ką prikraigaliojo alpdamas iš skausmo, graudulio, nervų įtampos, 
visas tas kalnas sugadinto popieriaus - tik paistalai, apsvaigusio vapaliojimas, 
kad šviesa, kurią tarėsi matęs, - sapnas. Gal ir buvo plykstelėjusi sekundę, 
bet užgeso, užgeso amžinai ir niekad niekad nebesušvis vėl. Nepagavęs jos 
tą lemtingąjį mirksnį, nebeturėsi tokios progos visą gyvenimą, nors lenktum   
kasdien nugarą prie stalo ir tuščiomis akimis spoksotum į tuštumą - nykią ir 
pilką. Pasirodė vieną kartą, suskambėjo tie vieninteliai žodžiai ir dingo, mirė 
amžiams, ir prisikėlimo, amžinojo gyvenimo nebus jiems.

Sėdėjo žiūrėdamas į tamsą už langų, - viskas tilo, lėtėjo, grįžo tarsi pavasario 
upė į krantus. Rimo ir neviltis, traukėsi, nyko, bet tuštuma liko, ir palengva į 
ją ėmė plūsti liūdesys. Žiūrėjo į stalinės lempos atspindį lango stikle ir matė: 
gruodžio pradžia, švilpia pūga drėbdama šlapią sniegą, dvi pavėlavusios gervės, 
matyt, jauniklės, skrenda visiškai žemai, nepaisydamos miesto, prieš sniegą, 
vėją į pietus, į tolimus pietus, kur žioruoja vos matoma per šlapdribą raudona 
besileidžiančios saulės šviesa. Skrenda tyliai girgsėdamos, mojuodamos 
jau pačioj kelionės pradžioj pavargusiais sparnais; jos žino, kad nenuskris, 
bet vis tiek atkakliai iriasi per darganą. Rytą puolė prie lango: naktį šalo, ir 
žemė, vandenys buvo aptraukti kietu, šiurkščiu nuo sušalusio šlapio sniego 



ledu. Gervės pavėlavo. Lėtai atsikėlė nuo stalo pasiremdamas rankomis, 
stengdamasis nelenkti skaudančio stuburo. Dieną gruodo neatleido, švilpčiojo 
vėjas laiptinės langų plyšiuose, nešdamas retą, sausą sniegą. Po vidurnakčio 
tikriausiai įsisiautės pūga ir lėks per miestą klodama viską pakeliui balta 
laidotuvių marška.

Sėdėjo buvusioje zakristijoje (pačioje bažnyčioje buvo įrengtos skulptorių 
dirbtuvės) prie židinio ir niekaip negalėjo sušilti. Pūga jau šėlo, bet bažnyčios 
sienos buvo storos ir nieko nebuvo girdėti, tik žvakių liepsnelės bailiai linko ant 
didelio buteliais ir ąsočiais nukrauto stalo. Malkos degė beveik nespragsėdamos, 
nemėtydamos kibirkščių, ir atsukęs liepsnai nugarą jis matė juos visus, jau 
įraudusius nuo alaus ir vyno: Tėvukas, tvarkingai pakirpta žila barzdele ir 
ūsais, panašus į prezidentą Smetoną; Sigurduromas - plačiapetis, šviesaus 
šiaurietiško gymio islandas; Klelija, aukšta, ilga, iki pat žemės, šviesia suknele 
su prisegta ryškiai raudona rože, kuri šviesiame fone atrodė tarsi kraujo 
dėmė; Odervegas, nežinia kokios tautybės, tamsus kaip ispanas, sėdi viena 
ranka prilaikydamas gitarą, juodi plaukai žiba žvakių šviesoje; didžiulio ūgio, 
plačiais stipriais delnais skulptorius, jo vardo nežinojo, nors buvo pažįstami 
jau daug metų, sėdi ant tuščios dėžės nuo obuolių ir vis tiek aukštesnis už 
visus; gražus tarsi Ganimedas jaunuolis, kaip ir anas Jupiterio taurininkas, 
stovi su ąsočiu rankoje. Odervegas pakėlė ranką ir visi nutilo, Klelija atlošė 
galvą, atremdama pakaušį į aukštą senoviškos kėdės atkaltę, Tėvukas pastatė 
ąsotį ant stalo ir pagarbiai prisėdo ant nušiurusios sofos kraštelio. Odervegas 
paėmė gitarą, uždėjo koją ant žemos kėdutės ir tyliai, ne todėl, kad reikėtų, bet 
kad susikauptų, paderino stygas.

-	 Pagrosiu Šuberto „Ave Marija”. Niekada negroju koncertuose, tik 
draugams, - pasakė ir kiek išdidžiai nužvelgė visus.

Stori, lepūs, trumpai kirptais nagais pirštai palietė stygas, ir jo veidas iškart 
pasikeitė. Žvakių liepsnelės pasidarė neryškios, veidai ištirpo; jam buvo silpna, 
krėtė šaltis, virš jų veidų dėmių ėmė ryškėti Aušros vartų Madonos veidas - 
palenkta į šoną galva, romios, liūdnos akys žvelgė į jį švelniai guosdamos. 
Odervegas baigė groti, minutę pasėdėjo, paskui atsistojo ir nusilenkė, tarsi būtų 
scenoje, į visas puses. Visi ėmė ploti, Klelija pašoko ir pabučiavo muzikantą į 
skruostą. Jis jautė, kad tuoj pargrius, priėjo prie Tėvuko ir sušnibždėjo į ausį:

-	 Blogai jaučiuosi, prigulsiu. Tegu nekreipia dėmesio.
Tėvukas tyliai subruzdo, palydėjo jį į virtuvę, panašų į zakristiją kambarį 

kitoje navos pusėje, surado spintoje pagalvę, kelias kareiviškas antklodes, 
sugirdė per prievartą stiklinę karštos arbatos su spiritu.

-	 Nuims kaip ranka. Pagulėk iki ryto, nesivaržyk, - tarė įdėmiai nužvelgdamas 
jį.

Žinojo, kad jo veidas išblyškęs, pageltęs, kad išsišovė skruostikauliai, įdubo 
skruostai, pasmailėjo nosis. Prisivertė nusišypsoti, pasitraukdamas į šešėlį, 
kad ta pakaruoklio šypsena neišgąsdintų Tėvuko.

-	 Peršalau. Pasnausiu, ir bus gerai.
-	 Taip taip, - vėl paslaugiai ir tyliai subruzdo Tėvukas. -Išprakaituosi, 

kai snustelėsi, - ir iššlepsėjo, nešdamas pripiltą ąsotį, geltona kvapni puta 
virto per indo kraštus. Tarpdury atsisuko, jis papurtė galvą, ir Tėvukas išėjo 
neuždaręs durų. Bičiulių ūžesys kaip jūros šniokštimas ramino jį. Pėdos šalo, ir 
jis suprato: kai šaltis pasieks galvą, mirs. Ūžesys nutilo, ir vėl išgirdo, kaip tyliai 
skambčioja derinamos stygos - Odervegas ruošėsi groti. Fandango melodija, 
kupina slopinamos aistros, aidėjo atsimušdama į skliautus: jis užsimerkė, ir 



prieš akis vis dar šmėkščiojo liepsna židinyje, draugų veidai, anos mergaitės 
veidas išplaukė iš tamsos. Senieji pagonių dievai, išvyti naujojo dievo iš savo 
buveinių, priversti amžinai klajoti po šią žemę, - nesenstantys, jauni, sklidini 
nebesuprantamo šiems laikams gamtos gyvastingumo; tai jų švilpynės rauda 
Europos didmiesčių gatvių sankryžose, jų raumeningos kojos mina Šampanės 
vynuoges, jie klajoja ūkanotais Skandinavijos keliais. Jie sėdėjo ten: Dionisas, 
Odinas, Apolonas, Ganimedas, greitakojis Hermis įkypomis kaip egiptiečio 
Ignoto akimis, Bakcho mokytojas Silėnas, Alkionė, Eolo duktė, balta iki žemės 
suknia, ryškinančia jos liauną, linkstantį šokyje tarsi vėjo lenkiamas karklas 
liemenį. Jie klajos tol, kol pasijus vieną kartą mirtinai pavargę; jiems visada 
leista pasirinkti - klajoti ar tyliai, nepastebimai numirti, kad amžina, negalinti 
išnykti dievo siela persikeltų į dar nepavargusį. Pažinsi juos iš blizgančių akių, 
iš žvilgsnio, iš grakštaus judesio. Suodinas kaimo kalvis su neklusnia garbana 
ant kaktos šyptels, parodydamas akinamai baltus tvirtus dantis, šlubčiodamas 
žengs prie žaizdro, stvers nuogom raumeningom rankom raudonai įkaitusią 
geležį, ir tik po daugelio metų suvoksi, ką matęs.

Jis pavargo, šaltis kilo kūnu aukštyn, pajuto, kad krinta į juodą, be galo 
juodą siaurėjantį tunelį, lekia išskėtęs rankas, ir švilpia didžiuliu greičiu pro 
šalį sukdamasis pasaulis: debesys, medžiai, veidai; lekia milžinišku greičiu, bet 
jo nejaučia, nebijo, tik lekia, lekia... Tas kritimas truko be galo ilgai ir tuo pat 
metu tik mirksnį. Suvokė, kad nei laikas, nei erdvė čia neturi jokios prasmės. 
Jokios. Dar paprasčiau - jų nėra.

Pūgos sūkuriai ėjo kiaurai per jį, jo neliesdami, nejautė vėjo į veidą, ėjo 
gatve žemyn, ėjo į Katedros aikštę, švytėjo Aušros vartuose liūdnos Madonos 
akys, bėgo vingiavo keliai per Lietuvą, kirsdami bąlančias girias.

Odinas, laikydamas rankoje alaus bokalą, įėjo į virtuvę, pasilenkė prie jo 
veido ir nustebęs tarė:

- Mikelis is dead, - ir, tarsi mirusysis galėtų dar ką nors išgirsti, pakartojo: - 
He’s dead.
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