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SEIVAMEDIS

Pasaulis su skausmu jsiverzia j samone.

Matau: didziulé eglisakiy kruva (jas kapodavo kraikui, o storgalius
virbams), kovo pradzia, saulé, smengantis sniegas kieme, dziugiai tankiai
lasa nuo stogu. AS ausine kepure, ant rudai margu vilnoniy pirstiniy
iStirpusio sniego lasai. Vilioja Sylantis eglisakiy kalnas prie tvarto, uzsiropsti
ant jo. Purpteléjo zylé | Seivamedj, irgi besidziaugiantj saulés atokaita prie
malkinés.

UZsilipu. Tvora aplink kiema, senoji obelis palei taka, drevéta, pabalusiu
nuo senatvés gumbuotu kamienu. Malkinéje dar tiino Ziemos saltis.
Kelelis, rogiy vézés, arklio kukuliai, grimztantys | supliikta kelio sniega.
UZ malkinés kampo, pro sulinio svirtj kelias suka | Siaure, j kalna. Zydruoja
dangus virs kalvos ir siaura juodai mélyna misko juosta toli toli su baltais,
taip pat dziugiai lasanciais sodybos stogais. Ir juntu, kad drevéta obelis,
zylé, kelias, dangus, as laukiame ir juntame artéjantj pavasarj.

Tas laukimas skaudziai saldus, ilgesingas be galo, ir vaiko protu suvoki,
kad lauki ne tik pavasario, lauki kazko kazko...

Praéjo daug mety. Vakaro sauléslystaisilgai Vilnios slénio. Baigési vasara.
Prie tilto, prie pat greitos srovés iSauges seivamedis lenkia nokstancias
kekes Zzemyn. O virsunéje prasiskleidé dar du ziedai.

Ir pasikartoja tas ilgesys, tas laukimas.

Bet nebéra tos sviesos. Pavasaris seniai praéjo.

Jau slysta isilgai Vilnios slénio rudenéjancio vakaro saulé.



TRISTIA POSTMERIDIANA. Eseé

Jutau jj, kiek save atsimenu. Buvo tikslus kaip laikrodis. Tiesiog Zzinojau
- niekada neatéjo j galva - iS kur, - kad jis ateina tam tikra popiecio
valanda, kai nukrypsta nuo zenito saulé. Prisiminé jis man sSiandien
kaimelyje miSskuose. Seniai ji buvau taip aiskiai ir ryskiai jautes. Gal tai
zenklas, kurio nepastebéjau, gal Siaip dar vienas lildnas priminimas, kad
daugéjant kryzeliy skaiciui virs dury staktos, pro kurias Zengei | pasaulj,
jausmuy astrumas ir grozis blunka, kaip blunka viskas tavyje - plaukai, akys,
vasaros, dangaus mélynuma. Pasaké kazkas lengva sirdimi, kitas lengva
ranka uzrasé - kad viskas kartojasi ir kad nieko naujo po Sia saule. Viskas
nauja po Sia saule. Zengdamas rytq per slenkstj nezinai, ar dar Zzengsi per
ji vakare. Ir aciu Dievui!

Gal tai ne liidesys, o tiesiog ilgesys. Ilgiesi - ir nezinai ko. Vaikas
biidamas bégdavau pas senele. Taku pro du klevu (is pradziy takas éjo tarp
ju, paskui - niekaip nesuprasi, kodél takai taip daro, - juos aplenkdamas),
per griovi kuris man atrodé esas upelis - Viespatie! Bet juk tai ir buvo
mazytis mazutélis upelis, vingiuojantis Gailiaus Zemés pakrasdciais is
vienos kudros | kita, kuriose Gailius, vienintelis keistas Zmogus Siame
kraste, zvejys ir medziotojas, gaudé karosus ir pyplius, -pro irstancius
jo sodybos pastatus, griaunamus svetimyjy godumo ir abejingumo, per
tankiai suzélusj alksnyngq, pro epusiy juosta, ir nuo cia, jau senelio
Zeme - pro apleista sulinj, { kalng, ant kurio uz kléties siuravo danguje
didziulés liepos ir uosiai. Tas nerimas giné mane, ir ilgai neuzsibuves
vél bégdavau atgal. Artéjant prie namy - egliy juosta iS Siaurés ir ryty,
juoda, kartais osianti, tujos kieme, didziulis Seivamedis saulékaitoje prie
malkinés. Kuo arciau namuy, tuo liiidniau. Kiemas tuscias, tusti namai, ir vél
norisi kazkur bégti. Gal keliuku j kalva Siauréje, ant kurios uzsilipes matei
tolumoje kysancias kitas kalvas, kur tamsmélynavo niekada nematyti
miskai ant jy ir tolo, leidosi Zemyn dangus. Gal keliuku | pietus, pro gluosnj
akmeny kriivoje, pro medelynga, kuris apleistas - Seimininkai irgi iSvezti
i Sibirg - pamazu virto tankiai suzélusiu keistu sodu. Poskiepiai iSauge j
laukines obelis, kultiirinés obelys, niekada nederancios slyvos, laukinés
kriausés, dilgélés virs galvos, didziulés varnalésos ant pietinio rasio slaito.
Medelynas aptvertas cinkuotos vielos tinklo tvora, matyt, dar anais laikais,
kai Seimininkai, stambiis ukininkai, negailéjo pinigo. Niekur nebuvo kaime
tokios tvoros. Keliukas bégo pro kluong, kitoj puséj - jauja (ja paskui émeé
po truputj griauti; ilgiausiai iSbuvo pakura ir surudijusi grébarka uz jos).
yi kluono kelias sukosi dirvono pakrasciu. Pamenu ten augusius linus.
Sita vieta - pats pirmasis ryskus mano prisiminimas. Atmenu kazkodél cia
taka per rugius, auksta dangy su keliais baltais debesimis ir rato stebule.
Tartum as ritinu rata. Bet negaléjau jo ritinti, buvau dar visai mazas. Gal
maciau jj prie kluono? Saulé danguje, begalinis rugiy laukas, juodas takas,
mano plaukai balti kaip sukuotas linas.

Toliau - desSinéje Andrijausko sodyba, matydavosi tuja kieme, Zinojau,
kad uz jos - apvalios gelezies kryzius, toks keistas, nes buvau mates tik
medinius. Truputj kairiau - Jocio trobelé; ten siidavo man kelnes, ir kabojo
ant sienos didziulé litografija, vaizduojanti Sirvinty kautynes. Lekia
pasibaide zirgai, nukautas kareivis ant tilto, ir jau tada, nors nieko nezinojau



apie §irvintq kautynes, man buvo gal penkeri, stebéjausi, kad kriau-Cius
driso pasikabinti tokj paveiksla. Stebéjausi ir maniau nesvarstydamas, kad
negerai daro.

Kemsuota pieva kairéje, karklai pakelés griovy, medinis tiltukas per
griovj ir kryzius. Stovéjo vienas laukuose, niekada nemaciau, kad buty
pasodinta géliy prie jo, tik menu vieng karta padeétas ant jo rugiagéles,
jau apvytusias. Sitoje vietoje buvo kazkokia ramybé. Ar Zydéjo pievos
aplink, - pamenu kitoje keliuko puséje nematytus sSiose vietose grikius, -
ar spindéjo nuo salnos laukai, ar baltavo sniegas, ar krito saltas lapkricio
lietus - visada cia tvyrojo ramybé. Kad ir is kur griztum, cia buvo kaip
atokvépis, zinojai, kad jau greitai namai. Eidamas kur irgi jutai, kad nuo
Cia jeini jau j svetima, kita - buvo tarsi kaimo riba. Ar kiekviena vietelé
turéjo prasme todél, kad buvau vaikas ir tik vienas as jutau ja, ar todél,
kad kaimas buvo senas (radau dirvoje po langais kryZinj saulés smeigtuka
ir Zygimanto Vazos laiky sidabrine moneta)? Man rodos, kad ta patj jaute
ir motina. Tik jos suvokimo centras buvo senojoje téviskéje, kur gyveno
senelé. Tévas jau ne - buvo atéjes iS svetur ir prigimtis jo buvo klajuno.
Vietos dvasia kalbéjo tiesiai Zmogaus sielai, ir jq juto turbit kiekvienas cia
gimes ir auges. Jauteé iki pat gyvenimo pabaigos nebyly buvima.

Viskas aplinkui keitési létai, savaime, taip, kaip yra gamtoje. Ir tai
tikriausiai teiké Zmogui tvirtumo, pasitikéjimo savimi. Ta dvasia padéjo
gyventi, guodé nelaiméje ir varge. Kazkodél man atrodo, kad kiekvienas
turéjo savo vieta, kur jam budavo geriausia. Eidavo ten, kai norédavo
ramybés, kai reikédavo vienatveés.

Senelé sédédavo ant namy slenkscio arba prie pinuciy tvoros uz rasodos,
saulés atokaitoje. UZ tvoros tankiai suzélusios senelio sodintos sedulos
- liaunos zalios, raudonos vytelés. Niekada nezydintis kastonas tvoros
kampe, klevelis, laukiné kriauselé. Jaukiai blizgéjo juodi tuscios trobos
langai, lingavo remdamos dangy aukstai virs trobos stogo didziosios liepos,
kelelis bégo | pakalne, matési toli medziy kupetose kaimo trobos, didysis
azuolas darzo gale ir kupli ieva, apglébusi jo kamiena. IS ¢ia matési beveik
visas pasaulis, kuriame prabégo jos gyvenimas. UzZé&jus popiecio nerimui,
geriausia biidavo sédéti salia jos, ziuréti | tq jos pasaulj, tirpstantj netolimos
tolumos melsvume. Tik nereikéjo ziuréti | rytuose dunksantj juoda miska,
virs kurio dangus buvo mélynesnis, skaudesnis. Nerimas ir ilgesys iskart
suspausdavo gerkle, o Sirdziai noréjosi sokti ir Iékti. Kas uz to misko? Kas
uz tos grésmingos juodos sienos, kur baugiai nunyksta pradingdamas
pelkiy Zoléje takas? Ten sroveno per giidzia, nevaikstoma giria Graumena.
Visada viena, Snekanti pati su savimi. Ir niekas nemato, neregi jos Saltos
sroveés, jos geltonyjuy vandens lelijy uztakéliuose, o virs jkaitusio kirtimo,
kur tarp isversty kelmy, auksty misko Zoliy ir avieciy briuzgyny stovi jau
dziustanciomis sakomis Zaibo nuskeltas qzuolas, virs tos jkaitusios plynés
suka ratus vanagas, ir Sildosi gyvaté ant kelmo, islindusi is rudo nuodingo
balos vandens. Nors niekada netrauké j tq puse, trauké paskui saule - |
vakarus.

Man niekada neatéjo | galvg paklausti senelés ar ko kito, ar jie taip pat
jaucia popiecio liudesj. Neatéjo niekada j galva papasakoti apie ji kam nors.
Ir ne todél, kad buciau jautes, kad nesupras, pasijuoks. Tas litidesys buvo



toks savaime suprantamas man, kad ir negaléjo ateiti | galvq kam nors ka nors
aiskinti. Taip pat neatéjo niekada | galva, kad ji gali jausti ir kas nors kitas.
Buvau tuo jsitikines a priori. Dabar pirma karta bandau suprasti, vingiuodamas
i Salis, s bei ta aprasinédamas, eidamas is tolo ir atsargiai, kaip medzioklis prie
baikstaus ir atsargaus zvéries. Kas tai? Ir jauciu, kad vargu sugebésiu paaiskinti.
»Tu mus sukirei sau, ir musy Sirdis bus tol nerami, kol ras poilsio Tavyje.” Taip
sako grieztasis Sv. Augustinas. Galbiit. Nezinau. Negaléciau tvirtinti, kad jauciau
butent tai. Niekada nebuvau dievobaimingas. Tai Saukimas kazkur tolyn, noras
eiti ir eiti, ir tuo pat metu jauti, kad néra Zzeméje tokios vietos, kuria galétum,
kurig norétum prieiti. Ir tada, vaikas, nesvajojau, negalvojau apie kokig nors
konkrecia vieta - tolima viliojancia Salj, paslaptingas salas, romantiskas piety
juras. Ir tik dabar, jau retomis valandomis, kai uzeina popiecio nerimas, grjztu
i praeitj, i vaiko dienas, prisimenu kaima, kurio seniai nebéra. Gali manyti,
kad sujaudinta ir besiilginti dvasia pasidaro jautresné; atsiminimai, praeities
vaizdai - ryskesni, tarsi tuo praéjusiy mety ilgesiu norétum nuslopinti, nustumti
ta ilgesj, ta nerima, kuriam iki Sios dienos nerandi vardo, o gal paprasciau -
verziesi tenai, kur neimanoma nueiti, t. y. nusivilti. Kadaise ta vieta neturéjo
rySkesnés formos, vaizdo, o dabar lengvai jos vietoje iSkyla Vaikystés zemé,
lygiai taip nepasiekiama. Vis dazniau jauti, kad esi praeivis, kad padési vieng
karta keleivio lazdele, - ir ar ne tas anapusinis ilgesys jaudina dvasia popiecio
valandomis, ypac ilgomis vasaros dienomis: ji jauti i$ Zolés metamo sSesélio, is
pasikeitusios dangaus spalvos, kuriame krykia liidnas paukstis, is viso to jauti,
kad saulé perkopé zenita ir nesulaikomai - nors dar akinanciame grozyje ir
spindesyje skesta diena - krypsta vakarop. Turbut tas peréjimo momentas taip
aiskiai ir primena pabaigq, primena, kad viskas, kas karta prasidéjo, baigiasi.
Kaip skiriasi saulélydzio mintys - ramuma, melancholija, susitaikymas. Ir
retai kyla mintis apie ateinancia diena. Nes Si diena, nesvarbu, kad jy buvo
tukstanciai, - paskutiné.

Kadaise, pacioje vasaros pradzioje, gyvenau Pazaislio vienuolyne. Jau buvo
perzydéjusios alyvos, perauges, menkai priziirimas vienuolyno sodas, pieva
uz tvoros - sviesios saulétos zalumos plotas, tamsus eglynas, mariy vanduo,
Ziburiuojantis jaunoje prasidedancios vasaros sauléje. Vaiksciojau rytais po
soda, maudziausi, skaiciau neskubédamas episkaji Tacita, - nebesuvokiami
zygiai, karai, skambiis ir jau nieko nebereiskiantys vardai. Belvederio bokstas
kilo virs dantytos, laukinés misko sienos, pro sodréjantj obely zaluma verzési
saulés sSviesa, stovéjo, plauké debesys danguje, ir nusvisdavo virs saulés
laikrodzio, man dabar atrodo, kaip tik ta valanda: Sic memoroccasus sole cadente
tui.t Uzversdavau knygaq, eidavau pro nuostabaus grazumo ir vienatvés kupola,
pro senus antkapius Salia paradinio jéjimo, pro vartus aléja Zzemyn. Peréjus ja
baigdavosityla-surmuliavo, taskési, krykstavo pirmieji poilsiautojai, kavinukéje
prie pat vandens ant staly persviesti saulés liudéjo tusti alaus buteliai. Garavo
skysta kava, uz lango zaizaravo nepaprastai mélynas vanduo, kartais zydras.
Iki vakaro dar toli, bet bufetininkés veide - pirmas nuovargio sesélis. StacCiau
tuscCia puoduka ant stalo ir zinojau - tereikia paeiti desimti minuciy, ir jau
aléjos pradzioje mane pasitiks tyla ir ramybé. leisi pro vienuolyno vartus, ir
pasaulis liks uz jy. Sode ant suolo tebeguli Tacito ,,Analai” saulé pasisuko ir
mirga ant jo lapy seséliai. Jau uzsivéré pienés ziedas, ir nustojus trumpam
Snaréti lapams girdi, kaip visame sode diizgia bités. Ir pajusdavai kartais, kad
pasaulis pasidaré nerealus, tolimas, nebesuprantamas, kaip ir Tacito knygos.

1 Sitaip as atsimenu tavo i$éjima saulei leidZiantis (lot.).



Visiskai nieko nereiské prabéges laikas, amziai, imperatoriai, karvedziai, karai,
vergy sukilimai - viskas vyko uz tvoros, pasaulyje, tolimesniame uz zvaigzdes,
spindincias virs vienuolyno sodo sviesiomis Sios vasaros naktimis. Eini sodo
taku, ant kurio gelsta paskutiniai obely Ziedlapiai, plaukia kupolas danguje.
Kada sédéjau ant suolo po obelimi - pries desimtj minudiy, pries desimtj mety?
Ka reiskia laikas, kurio néra? Vakaryksté diena, praéjusi valanda, Cezario
kraujas ant senato grindy? Ir bus tuoj akimirka, kai mano buvimas sode, kai
apskritai buvimas, pasaulio matymas iSnyks kaip ryto migla pievoje uz tvoros
kylant saulei, kaip isSnyko, iSsisklaidé vienuoliy abity slaméjimas, pasnibzdomis
tariamas memento mori, kaip nuvirpéjo beprociy juokas, riksmas, geleziniy
ligoninés lovy girgzdesys, pranyko kaip mano zvilgsnis j uzrasg virs saulés
laikrodzio. Sic memor occasus sole cadente tui. Ir vis délto sédédamas ten as
jaucdiau vienuolio zvilgsnj j boksto laikrodj, gulédamas apleistoje refektoriumo
saléje Sviesia birzelio pradzios naktj jauciau jy Sesélius koridoriy tamsoje,
girdéjau kadaise cCia uzdaryty vargsy skundus, dejones, nerislia, aistringa
kalba. Taip pat, kaip maciau Cezario krauja, stingstantj ant salty marmuriniy
senato grindu. Ir kas yra tikriau: ar tai, kad pries valanda buvau sode, ar tai, jog
jauciau pries Simtq mety vienuolio mestqa zvilgsnij | saulés laikrodij, kai maciau,
kaip jis atsistojo, uzverté knyga ir nuéjo sodo taku?

Bet popiecio nerimas surasdavo mane ir uz vienuolyno sienos, toje ramybeés,
vienatvés ir zalumos saloje. Kazkas atkakliai sauké ten, kur pilkéjanti nuo
vidurdienio kaitros dangaus sfera lietési su Zeme, sudarydama niekada
nepasiekiama, bet aiskiai matoma horizonto linija. Eisi, o ji tols ir tols, viliojanti
ir nepasiekiama kaip vaivorykstés lankas vaikystéje, atrodo, gerias vandenj
Cia pat, iS kudros. Bus tik geleZinkelio stotis, kietas priemiestinio traukinio
vagono suolas, belapiy ramunéliy kuoksteliai palei jkaitusius bégius. Ziureési j
bégancius pro salj popiecio sauléje laukus, miskus, sodybas, ezerélius ir aiskiai
jausi, kad sis judéjimas tik iliuzija, nevykes pakaitalas, ir norésis biti tuo pat
metu stai Sitoje sodybéléje ant kalno - keliuko kaspinélis, pamestas palei sodaq,
atvertos durys, jazminy kriamas kieme, ir prie ezeriuko, Smésteléjusio miske,
kur véjas retkarciais suraibuliuoja vandenj, virpa pusuy atspindys, Snabzda
svendrynai.

Taip kadaise Stendhalis vazinéjo po karscio alinamus Umbrijos ir Lombardijos
miestelius. Dilizano tvankuma, balta kelio juosta, sidabrinés alyvmedziy giraités.
Senosvarpinés, baznycios, kur prietemoje dulka senyjuy meistryilgesingai ramiis
paveikslai. Kiekviename miestelyje elgeta, jkyriai reikalaujantis iSmaldos,
austry zandaras, nuzvelgiantis jtaria akimi dykinéjantj kaitroje prasalaitj, ir
vél pasto stotis, kelias, vél akinanti saulé be galo Zzydrame danguje. Nezinau,
kodél man atrodo, kad ta protinga, samojinga siela irgi jauté popiecio valandy
nerima ir ilgesj. Jauciu jj ir ,,Parmos vienuolyne”.

Bitent popiecCio valandq virs Egéjo juros vandeny pasklido Zinia, jog miré
Panas. Sustinges saulés diskas meélyno kristolo kupole, baltuoja tolumoje
Peloponeso krantai, nukarusios burés ant stiebuy, jureiviai, Zvelgiantys j negyva,
blizgancia tarsi Murano stiklo veidrodis jura. Net vairininkas, paleides sturvalq,
pridéjes delna prie kaktos, Zvelgé j akinancia toluma, kuria tolo Zinios aidas,
ir nerimas palieté vésiais pirstais jy sielas. Prasidéjo nauji laikai, kai retas
Zmogus Zemeéje tariasi nors karta girdéjes popiecio tyloje jau kadai mirusio
Pano fleitos aida.

Eidamas vis tankéjanciy mety misku, vis reciau ir reciau beuztinku blyskiai
meélyna Zieda, prasiskleidziantj tada, kai suglaudzia savo dziugiai geltonus



lapelius piené. Galima jam duoti varda - tristia postmeridiana, jrasyti j storus
Linéjaus katalogus, bet nenuskinsi jo, nesudziovinsi, nejklijuosi { herbariumo
lapa.
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PAILGAS GELTONAS DEBESIS

Rytq, kai atsibudo, saulé jau buvo aukstai, lapuy seséliai Smézavo lango stikle.
Isiziuréjus atrodé, lyg kokie Zzmogeliukai bégioty po skaiscCig pieva ir Snibzdétuysi.
Mirguliuojanciame alyvy kriime, pro kuri krito sviesos spinduliai, Cirpséjo seniai
zvirbliai - moké jaunaja vada. Vakar senis Vaisvila jam parodé, kaip atskirti:
jaunikliy snapeliai svelniai gelsvi, ir jis saké, kad minksti. Zvirbliukai nevikriai
purpciojo nuo sSakelés ant sakelés, o seniai skraidé aplink ir oriai cirSkavo.
Visi buvo iséje, namie tylu, tik spindulys skambéjo, bet taip, kad vos galéjai
girdéti. Kazkokia kitokia buvo diena. Vakar irgi taip pat Smézavo lapy seséliai,
taip pat mirguliavo alyvy kramas, purpciojo zvirbliai. Taciau atsibundi rytq, ir
vakarykscios dienos nebéra. Kur jinai dingsta? Laksté, zaidé, buvo prie upés.
Galima ir siandien nueiti prie upés, galima taip pat zaisti kaip vakar, bet vis tiek
bus nebe tai. Bus Siandien, o rytoj - rytoj Si diena bus kaip vakar.

Tamsiausioje kertéje, ant spintelés, stovéjo veidrodis. Blausiai sidabriniame
jo stacdiakampyje atsisSvieté krastelis lango su uzuolaida ir lubos. Veidrodyje
lubos keistai atrodé - labai siauréjancios ir tarsi iStemptos j ilguma. Jis priéjo
arciau pasiziureéti, kaip cia yra, ir vietoj luby pamaté savo veida. Uz jo galvos
buvo matyti durys, praviros, o pro jas - kito kambario langas, o uz lango tuja,
jau lauke, ir dangus uz tujos, ir baltas, beveik apvalus debesélis. Viskas buvo
taip aisku ir tikra, kad, rodés, zenk zingsnj, ir iSeisi pro duris | lauka prie tujos,
pamatysi dangy ir debesélj. Jis perbrauké pirstais per veidrodij: stiklas buvo
lygus ir Saltas. IS kitos pusés - poliruotas medis, ir viskas. Ir tame pirsto
storumo daikte tilpo visas pasaulis, ne visas, tik dalis, bet buvo visai toks pat -
nors paliesti negaléjai. Jis susimasté valandéle, ir vaizdas veidrodyje tuo metu
iSnyko. Jau buvo tai seniau pastebéjes: kai labai galvoji ir Ziari | vieng taska,
viskas pries akis iSnyksta, matai ir nematai. Cvy, ¢vy - susuko kregzdé, turbut
Micé éjo per kiema. Jis iSbégo j lauka. Miceé is tikryjy éjo takeliu pro klétj link
liepos. Kregzdés iSnerdavo iS uz obels, Svyst Svyst pro pat katés ausis ir vél
pakyla. Katé éjo rimtai, atsargiai déliodama baltas letenéles ant tako, bijojo
koja pasidurt j akmenélj. Katé visai nekreipé démesio | kregZdes, nors tos skuto
palei pat nosj. Jei noréty, spéty sugauti. Sast! - ir turéty dantyse. Karta buvo
parnesusi kregzde. Jau nebegyva. Akytés uzmerktos, apie jas rudas lopinélis,
po kaklu balta. Krutinés plunksnos sSvelnios, smulkutés kaip pukas. Ketino tada
primusti Mice, bet ta pabégo, palikusi kregzde. Tada kregzdés nebuvo gaila,
nors zinojo, kad tai negerai - uzmusti paukstj. Ir visai kitaip, kai jie su Joniu
rado peliy lizda po rugiy pédu prie darzinés. Peliukai jau maté ir cypsédami
Smirinéjo, ieSkodami kur pabégti. Jis tada vieng uzmusé. Paskui sugrjzo - Sirdyje
noreéjo tikéti, kad peliukas bus atsigaves ir nubéges. Bet tas tebeguléjo ten
pat. Pasilenké, pirstu paglosté pilka kailiuka, akytés buvo juodos, iSsprogusios
kaip smeigtuko galvuteé ir pusiau primerktos, uodegélé trumpa lyg nukasta.
Buvo girdéjes, kad nualpusiam daro kvépavima. Pasilenké ir paputé peliukui
i snukutj. Bet tas guléjo kaip guléjes. I nosi musé pernyksciy Siaudy kvapas,
ir trys Zolés stiebeliai dygo tiesiai pries akis. Staiga suvoké, kad peliukas
niekada nebeatsigaus. Niekada. Meté vytele ir nubégo pas moting, ravincia
darze, prisiglaudé prie mélynai margos kartiininés jos suknelés, jkaitusios
sauléje, kvepiancios zliiugés zaluma, ir pravirko. Motina tada pliauksteléjo jam
per uzpakalj, neskaudziai, ir pavaré salin, kad netrukdyty. Nustojo verkes ir
pasiziuréjo j ja -ravéjo kaip niekur nieko, nekeldama galvos, o jam Sirdis plySo.

- Bék pas bobute, - pasakeé.

Jis nuéjo su nuoskauda, su tokia nuoskauda, kad ir uzauges negaléjo pamirsti.



Senelé sédéjo po didziosiomis liepomis ir pasé vilnas. Pamaté ja ir veél
pravirko. Ji paglosté jam galva, ranka buvo kieta, Siurksti. Ir sklido ramybé
nuo senelés, nuo uksmés, nuo lauky pakalnéje. Atlégo truputj, ir jis pasisakeé
peliuka uzmuses. Senelé dar ji paglosté, pasaké, kad daugiau taip nedarytuy.
Liepos Zzydéjo tada, spieciais diizgé bités, skubédamos nesti meduy, kol vasara,
kol giedra.

Jau seniai jos perzydéjo, ir lankas palei upe nupjové: veslias, stipriai
kvepiancias vingiorykstes drégnesnése vietose, ramunes, varpelius ir net
varnalésas prie tvoros. Jy stiebgaliai sudziiivo ir badé kojas. Lauky zaluma
émeé pilkéti ir kur ne kur, saulés kepinamuose sSlaituose, gelsti. Saulé greitai
kilo aukstyn, ir tolumos blysko, virpédamos nuo kaitros. Jis apsidairé - kieme
tikrai nieko nebuvo - ir nuéjo takeliu prie upés. Pro alksniy krimus, pro berza,
pro griovj, isirézusij i molio skardi. Molis sausas, Siurkstus - lengvai trupéjo tarp
pirsty. Ant skardzio briaunos strakséjo kielé, ir Zzemuogés lapai buvo parude.
Rado kelias pavélavusias uogas, susivéreé jas ant smilgos ir nuéjo prie upelio.
Tas cCiurlendamas bégo per brastq, rietési palei lanka, kuri palengva kilo j sausa
kalva, apaugusia azuolais, ir nyko vésioje ievy ir karkly uksméje. Vanduo
jau nesé kelis geltonus skroblo lapus. TuscCios kriauklelés guléjo ant brastos
smélio. Prisirinko jy, iSplové srovéje, ir jos suzvilgéjo drégnai, paskui atsitiupé
ir ziiréjo | vandenj. Upés dugne raibuliavo akmenukai: mélyni, raudoni, zali.
Tokie grazus, bet tik iStrauk iS vandens, nudZiusta, supilkéja, visa grozybé
dingsta. Zuvytés mirgéjo palei akmenis, atsigrezusios pries srove, toliau, uz
uosiy, kur buvo sietuva, vanduo stovéjo juodas, gilus. Saulé ne-prasimusé pro
sakas, ir jokios gyvybés ten negaléjai jziuréti, giduma. Net ciuoziky nebuvo,
nors Siaip ramesnéje vietoje, uz métomis nuaugusios sraunumos, jy pilna.
Tik laksto ant savo keturiy paciizy, vis kazkur skubédami jiems vieniems
tezinomais reikalais. Kai sédi ant liepto nuleides kojas ir zvelgi pro sietuva i
brasta, kur saulé ir cdiurlenimas, kur mirga karkly lapai ir sukasi laumzirgiai,
virpindami sparnelius, atrodo, kad ten pasaka, Sviesi ir viliojanti. Tik ta giduma
reikia pereiti.

Saulé nebesustojo zenite kaip vidurvasarj, tik Sonais sonais praslinko ir émeé
pamazu riedéti Zzemyn. Vésiis paupio medziy sSeséliai nusidrieké per lanka ir
atsiremeé j kalvos jkaitusj Sona, kur plysojo linksmi Ziogai, visai nesirapindami
artéjanciu rudeniu. Ir brasta nugulé iiksmé. Vanduo prigeso, upelis pritilo.

Ejo namo tuo padiu taku, per ta patj alksnyna, pro berza. Gluosniai ramiai
stovéjo prie kudros, ajeruose nesSiureno véjas, tik trys ramunés lingavo
palei taka, kur jis suko link namy. Kudroje atsispindéjo dangus, debesys, ir
svaigo galva nuo bedugnés gilumos. Varlés tupéjo ant sakny kero ir piatavo
iSsproginusios sSaltas akis.

Namie buvo taip pat tylu kaip ir rytg, tik tyla nesmagesné. Tuja nurimusi kaip
zvakeé, apsSviesta is kitos pusés ir kitokios Sviesos, kregzdés nardé po seséliais
nuklota kiema. Kambariuose - prietema, cakséjo zadintuvas. Jis pavalgé ka
rades, dar pasiziaréjo pro langa, kur ryta taip linksmai Svieté saulé; toli uz
vieskelio ir daubos juodavo miskas, tik atskiros auksciausiy egliy virsiinés kilo
vir§ dantytos juostos jau melsvéjanciame ryty danguje. ISsitrauké fanerine
déZze nuo sausainiy ir émeé délioti iS jos zaislus, pats su savim snekédamas.
Mediné antyté mélynais sparnais ir raudonu snapu; pliusiné lapé, ja labai
myléjo, nes buvo sSvelni, kai priglausdavai skruosta; rudas plastmasinis
Suniukas. Saulé palengva sukosi, mazutis spindulio krastelis pro lango kerte
nupuolé | palovj ir suzéréjo ten dulkés kaip stikliniai karoliai ant naujametinés



eglutés, nukabinétos zvakutémis, zaislais ir sniegu is vatos, tikresniu uz tikra.
Uzkliudé koja suniuka, tas parvirto ant Sono - papilvéje jspausta 35 kap.”. Antis
nusilupinéjusiais dazais, pasimaté medis, murzina, nusiSérusi lapé... Staiga
viskas neteko gyvybés, silumos. Plastmasé, molis, guma... Suns kairé priekiné
koja prakiurusi... Saulé svieté beveik tiesiai | trobos gala, i anaq kambarij.
Lengvai kildamas | kalna pro juodalksnius prie pelkés - jy lapai blizgéjo - bégo
kelias. Trys jauni berzeliai vos vos siliravo pievos viduryje, desinéje vis taip pat
juodavo giria.

ISéjo | lauka, atsisédo ant véstancio akmens, Ziuréjo i kelia, i juodalksnius,
i berzelius. Véjas perbégo Zole ties namo kampu. Siauréje, kur kelias kilo i
pacia kalvos virsune ir nyko danguje, jau rausvéjancioj zydrumoj, kabojo
pailgas geltonas debesis. Jis Zinojo: uz tos kalvos - slénis, vél kalva, vél slénis
ir trobelés, Cia desinéje, Cia kairéje, zaidzia ir ten vaikai, ir ten saulé krypsta
prie laidos, ir vis kabo geltonas debesis, ir eisi prie jo, ir niekad neprieisi...
Véjas dar karta susnaréjo zoléje, ir jis pravirko.

1981



VARLE

Vasara. Vakaras. Lietus. Nuo Zzemés kyla garas, miglos draikosi nupjauty
pievy pakrasdiais, uz kalvy leidziasi raudona saulé. Rausvas ir blizga nuo lietaus
prieangio akmuo. Lietus silpsta, bet dar tankiai kapsi nuo stogo. Per daugelj
mety lasai iSkapojo grioveli akmenyje. Sédziu ant slenkscCio. Rudoji pieviné
varlé tupi ant akmens ir ZiGri { mane. PaSoka, bumbt galva i slenkstj, ir vél tupi,
ziuri { mane. Pasoka. Bumbt! Tupi. Ziuri.

Ko jai reikia sausoje tuscioje troboje?

Lauke taip gera, drégna, Silta. Godziai geria liety atolas. Buroky lapai darze
spindi is pasitenkinimo, vandens lasai ritinéjasi tvirtais, blizganciais lapais.

Varlé vél savo: pasoka, bumbt j slenkstj ir ziari { mane.

Gerai, busiu iSmintingasis dievas.

Paimu, nunesu | pieva, toliau nuo slenkscio. Nusokuoja laiminga.

Kita dieng iSvaziavau.

Ant to slenkscio niekada nebesédéjau.

ISokau j savo iSsvajotaja troba.

1993



KELIAS IS NAMU

Ruduo prasidéjo dideliais lietumis. Pakilo upés ir vanduo vietomis uzliejo
kelius. Nusiblaivydavo praausus, kaip tik tada, kai reikédavo vaziuoti i mokykla.
Léti purpuriniai saulétekiai atsispindédavo papludusiose lankose, ir prisimerkus
atrodé, kad zemeé dega tykia ugnimi. Vienisos karvés stovéjo nuleidusios galvas
ir neédé. Puvo gyva zolé. Miestelis, toks masinantis vaikystéje, staiga pasidareé
svetimas, ir nors motina spyré, matydama ji nuvargusj vakarais, jis nenoréjo
pereiti pas davatka Anastazija, kélési kiekviena ryta su ausra, myné pabjurusj,
jau veik neiSvaziuojama kelia per miskus. Dviratis taip aplipo purvu, kad spalvos
nebegaléjai pazinti. Ir taip visas ménuo: vanduo, saulétekiai, purvas. Pradéjo
ankstéti vakaras, jau nebespédavo su Sviesa. Pavalgius émé nuovargis, osé
ramiai eglés ir Siureno azuolas prie tvarto, suteskendavo lietus | balas ir taka,
degé zibaliné lempa lygia, tarsi iS popieriaus iskirpta ugnimi, ir VikCiui noréjosi
tik miego. Motina kartais uzsukdavo radija, jis nuslinkdavo j lova ir uzmigdavo
bemat, dar vis girdédamas tylig muzika ir egliy oSima. Jy kvapas - svelnus, liety
nuplautas - sklisdavo pro atvirg langelj. Sapnai buvo Sviesus, liudni, neaiskis.
Ryta likdavo tik ta nuotaika ir neryskios, i mélynumag spalvos. Giedras litidesys
lydédavo ji iki pat mokyklos. Mokykloje viska uztrenkdavo pasiutes riksmas,
diukimas, sSvilpesys. Cia viskas buvo svetima: didziulés klasés su Zmogaus ugio
langais, mokytojai, protingi ir rustus kaip Dievas, bendraklasiai, triuksmingi,
iSdyke miescioniukai, kurie plepéjo per pamokas, mokéjo sSokti ir saipési is
purviny jo auliniy baty. Jie graziai kirposi miestelio kirpykloje, nesiojo siauras
kelnes - apacioje nebus né per sprindj, - turéjo juodus kaklarais€ius ir baltus
dirbtinio Silko marskinius. Sestadienio vakarais traukdavo | didziaja mokyklos
sale, | Sokius, retkarciais pesdavosi ir girdavosi, kad gére vyno. Po pamokuy
visa ta triukS§minga govéda trumpam pasklisdavo po miestelj, keldama siauba
davatkos Anastazijos ozkai, kuri ori ir savarankiska ganési palei Sventoriu.
Cepsédami pigia karamele, pirkta uz parduotus butelius, iSsisklaidydavo po
gatveles ir palengva istirpdavo vieskeliuose, subéganciuose is visy keturiy
krasty.

Viktis iSvaziuodavo j Uzlaukio plynuma ir, kol pasiekdavo miska, paskutinése
miestelio trobose uzsidegdavo ziburiai. Vakarais be véjo tamsa sklido iSs misko
drauge su drungnu iiku, papséjo lasai j nukritusius lapus, Snaréjo visi grioviai ir
upeliai, pilni vandens, ir dangus temo priesais - Siauréje, is kur ateina ziema ir
tamsa. Uz misko pravaziuodavo kelias molines trobeles, kapinaites ant smélio
kalvos su koplytélémis ir kryziais, alksnynus, karkly krumus ir, artédamas prie
namy, is toli sodo kampe pamatydavo keistaji kleva, dar lig Siol degantj raudona
lapy ugnimi. Jis suzaliuodavo véliausiai ir lapus mesdavo paskutinis, kartu su
azuolu. Siltame tvarte gromuliavo Margoji, skambindama grandine, mekeno
ériukai ir pamokomai, storai bliové sené avis. Snaréjo zvyras po padangomis
ir stipriai kvepéjo tuja prie slenkscio. Tokie vienodi ir ramus buvo vakarai, kad
nejautei laiko tekéjimo. Spragsédavo ugnis krosnyje, kunkuliuodavo puodai,
tarskindavo kibirais motina, apeidama gyvulius. Rodés, nebus galo vakarui,
rudeniui, lietui.

Kartais ateidavo kaimynas, didelis rikorius, ir laukdavo tévo, gal parves
~Pamyro”, juk vaziavo Siandien | rajona. ,,Saké, kad vaziuos, tai parves, tikrai
parves”, - ramindavo ji motina. Liesas kaip nukultas Siaudas - grauzé jj soliteris
ir jauna zmona, - sésdavo prie krosnies, motina surasdavo tévo stalciuje pakelj.
Virpanciom rankom istraukdavo cigarete, prisislinkdavo arciau ugnies ir nuo
pagaliuko degési. Pasklisdavo kartus pigios tabokos dumas ir, kol pareidavo



tévas, jis rukydavo viena po kitos. Virtuvéje, pakiles per sieksnj nuo grindy,
plaukiojo melsvas, judantis nuo menkiausios srovelés dumuy sluoksnis. Kalvio
jaunysté praéjo trankantis po pasaulj, dirbdamas traukinio masinistu iSvazinéjo
Amerika, turéjo aukso rankas ir vaiko Sirdi. Namie uz visus plepéjo pati, tad
atsigaudavo pas kaimynus. Pasakodavo létai, savotiskai, sausai pakoscCiodamas;
buvo i$ kito krasto, ir jo zodis buvo kitoks - Sviezias, kartais visai netikslus.
Viktis klausydavo istempes ausis, motina tik retkardciais jterpdavo kokj zodelj,
parbégusi trumpam is tvarty. Galy gale grizdavo tévas, pamesdamas nakties
lauky kvapa, pro kuri prasimusé svetimas - miesto, didelio miesto, ne tokio
kaip Sakénai.

- Tabokos, kaimyne? - klausdavo sésdamas | savo vietq prie lango ir sunkiai
traukdamas iSmirkusius aulinius. - Velnio lietus, kas bus, kaimyne?

- Varvoliu, Petrai, varvoliu patepk, palaikydamas pries kaitra, Sieno prikisk,
pastatyk, kur ne per Silta, sausi bus, pamatysi, vaiksciosi kaip ponaitis.

- IsSbaigiau ir Siandien negavau, o nuo vakso tik skilinéja.

- AtaneSiu, atanesiu, - lenkési kalvis, - jei tik Barbiké nebus kur nukisusi -
smirda jai.

Tévas pastenédavo iki paraudimo, paskui saukdavo Viktj:

- Ko sédi kaip ant kiausio?

Viktis apzergdavo batq, tévas jremdavo koja jam | dugnine, ir abu puksdami
nuraudavo. Motina dédavo vakariene, kalvis imdavo krutéti:

- Tai as jau eisiu, Barbiké ieskos...

- Pasédék, - ramindavo jj tévas, - dar papirosy nepasiémei.

Ir kalvis vél sésdavo, kad tik dar pabiity, pasnekéty nevarinéjamas.

Naktj véjas Soko j vasaros rytus ir Zzeme sutrauké gruodas. Ant kiidry, ant baly,
ant juoduojanciy linmarky skambéjo ledas. Nustebe vandens vabalai pakildavo
krutindami usus ir nerdavo gilyn, arciau dugno, arciau sSilto dumblo. Aidéjo
garsas is toliausiai susalusiame ore: traskéjo sausledis po arkliy kanopomis ant
kelelio, kranké pasipiktinusios varnos skrisdamos pamiske, tarskéjo alksnyne
sarka, zylés, atlékusios arciau namuy, gailiai cypséjo. Dangus iSstovéjo pilkas
iki pat vidudienio, ir tarsi lauké kazko zemé, nuogi medziai, kelelis, gruodo
nubalintas. Visa dieng iSbuvo tyluma, tik brékstant, tolumoj paraudus vakarams,
émeé snigti: tykiai, Svelniai skraidé ore snaigés ir gulé ant styranciy razieny, ant
kudry ledo, ant sausos pelkiy Zolés. Ryta keistai Sventiskai tviskéjo kambarys.
Priéjo prie lango - balti buvo visi laukai.

Niukiamas motinos, tévas pakinké arklius, sukrové malkas, ir jiedu
iSvaziavo. Su davatka Anastazija buvo sutarta seniai, dar iS vasaros. Arkliai,
gerai pakaustyti, zvaliai klapséjo susalusiu keliu, tamsavo medziy kamienai
baltuose laukuose, glizési pakelés trobelés, miskas rymojo be jokio garso, tik
rogiy pavazos cypciojo gruodu per plong sniegq. Miestelis mirkséjo ziburiais
per mélyna vakara. Spalva buvo kaip i$ sapno - skaidri, tamséjanti palei Zzeme.
Arkliai bégo pakarpydami ausimis, sniegas gulé ant jy Silstanciy nugaru.

Anastazija - davatka ja vadino visi tiesiai | akis, ir jinai tuo didziavosi
kaip plikbajoris savo titulu - paziuréti atrodé grésminga ir pikta moteris.
Ant nezmoniskai story kojuy uztupdytas kvadratinis liemuo, papuostas senos
kumelés galva, burnos plysSyje geltonavo keli kreivi dantys, isS didziulio apgamo
ant smakro lindo rudi, kieti kaip lino stiebas gyvaplaukiai. Kaklas irgi buvo kaip
arklio - plokscias, palenktas j priekj. Lasiniai slégé jai plaucius, ir ji kalbéjo
dusdama, kartais netikétai plonai sucypdama. Blakstienos zilos kaip parsiuko,
akys - nenusakomos spalvos, greicCiausiai alavinés. Maza buvo tokiy Zmoniy,



kurie ryZtysi ziaréti | jas tiesiai.

- Ziu, kaip isaugo tavo bimbalas, - nusistebéjo, - pasirodyk. - Be dideliy
ceremonijy pasuko Viktj | Sviesa.

Jam buvo nesmagu ir géda, kad su juo elgiasi kaip su mazu vaiku. Anastazijos
rankos sSiurkscios, kietos, tarsi nieko neglosciusios gyvenime. Vikciui surakino
lipas. Sédéjo kur pasodintas, jsitempes, bijodamas net kojy pirstus pajudinti.
Tévas pabuvo truputj i$s mandagumo, Anastazija iSklausinéjo apie kaimo Zmones
- pazinojo visus per tris mylias aplink miestelj. Tévui ir sédéti, matyt, nelabai
noréjosi, ir namo vaziuoti ne per daugiausia. Kadangi ,restoranas” jau buvo
uzdarytas, tai kur kitur ir benueisi? Anastazija aprodé kambariuka, iSgyreé, kad
Siltas ir Sviesus, Siaip niekada neuzleisty, bet jos Sirdis jau tokia, kad prasoma
atsakyti nemokanti, ir varé toliau - nedékingumas dabar Zmoniy...

- Je je, - abejingai pritarinéjo tévas, - tu meti su duonos kepalu, o tau - su
akmeniu... je je.

Paskui ir jam nusibodo, o gal rukyti uzsimané. Davatka tos velnio Zolés
~tvert negaléjo”, nors naminio vyno stikliuka mielai iSgerdavo sakydama, kad
senatvéj krauja susildas.

ISéjo su tévu j lauka. Nebesnigo. Nors jau naktis buvo, bet sSvieté sniegas
balta Sviesa nuo Zemeés. Arkliai iS abrako grumsnojo Siena. Tévas pataisé
pléskes, pasizabojo, kad tamsoj nepasibaidyty, Viktis pritrauké strungus.

- Tik pasakyk, jei isdykauti ims, - kazkokiu svetimu balsu sukteléjo
Anastazijai, stitksancdiai tarpdury.

Isilipo | roges ir pasimégaudamas uzsitrauké cigarete. Apsisuko ir arkliai,
jausdami namus nubégo ristele. Viktis stovéjo ir ziuréjo jkandin. Pirma karta
pasijuto vienas paliktas ilgam su svetimu, nemielu Zmogumi ir pavydéjo tévui
vaziavimo naktj per svieziai apsnigtus laukus, gaivaus, Salto oro, jaukaus arkliy
prunkstimo. Parvaziuos namo, iskinkys arklius, valgys, tyliai Snyps zibaliné
lempa. Asaros émé tvenktis akyse.

- Nesisaldyk! - susvoksté Anastazija. - Arbatos gersi? Gersi, - pasaké jéjus
vidun. Pasodino virtuvéje prie stalo raitytais krastais. Visur svaru, grindys
peleny sarmu isbalintos, stalo plysiuose né trupinélio. Padéjo stikline su
lékstute.

- Neprilaistyk!

Sujudino kojas po stalu.

- Nemataruok kojom, kai valgai, velniui lopsj supi!

Kvepéjo kambariai Zzolytém. Jy visur, suristy j pluostelius, buvo prikaisiota:
po sija, uz daugybés sventyjy paveiksly. Nuo kosulio, karscio, rozés, kad zaibas
nejtrenkty. Ir jy kvapo pilna visur - lengvo, nejkyraus.

Jo kambarys buvo mazas, jaukus, su langu j parka. Stalelis, lova, kédé, mazyteé
etazeré, bus knygoms susidéti, kaip pasaké Anastazija tévui, aprodydama
kambarij. Anksciau ji ¢ia laiké stiklainius. Ant sienos dar keli Sventi paveikslai, ir
vél zolelés Sventintos po jais. Ir elektra buvo. Turés kambarj, visa kambarj sau
vienam. Prisédo ant kédés, ant lovos nedrjso, kad nesuglamzyty gtinios, mama
uzmirso jdéti, tai Anastazija paskolino savaja. Buvo tylu po jos Svokstimo ir
tuscia. Prisiminé namus - jau prisnigo visame kieme, ir eglé apsnigo, ir Siaudinis
tvarto stogas, kiidros ledas dabar baltas, lygus kaip braizybinio popieriaus
lapas, viso paslaptingo gelmés gyvenimo nematyti. Iki pat pavasario. Ir kiskiai
tupi berzynélyje po krimais, bijodami isbégti | palauke, kad pédy nepaliktuy.
Ugnis virykloje jau uzgesusi, puodai nurime, Runcé issitiesusi paciam kakalio
kamputyje j visa ilguma, leipsta nuo karscio ir Zzemyn net saukiama nelipa.



Tik pramerkia akj ir vél uzmerkia. Nemielas pasidaré tas Svarus ir tuscias
kambarys, spaudé sienos, tritko oro, sutvinkséjo sSirdis, noréjo bégti | lauka,
bet Anastazija jau bambéjo poterius lovoje ir jis bijojo net kéde sugirgzdinti.
Pasiklojo, paspaudé mygtuka ir atgulé. Stovéjo vis namai pries akis.

Atsibudo jau smarkiai po vidurnakcio. Virpéjo deimantinés kibirkstélés sniege,
parko medziai juodi juodi, danguje retos Zvaigzdés, susirauksléjes ménulio
veidas. IS kazkur atsibasté suva ir bégiojo aplink medzius uostinédamas.
Prabégo pro pat langqa, buvo girdéti, kaip lekuoja; pédy virtinélé vijosi paskui.
Palangé salta, padéjo delnus, galva ir tyliai émeé verkti.

Ryta atsibudo lengva, tuscia Sirdimi. Buvo géda nakties verksmo ir, rodés,
seniai buvo kibirksciuojantis sniegas, medziai ir tas lakstantis, nerimstantis
suva. Lyg nelaimés Zenklas koks. Anastazija gruméjo apie krosnj, ziaumodama
atnestq is kaimo pyraga. Cinamono kvapas kuteno nosj. Atsiduso, persizegnojo
ir priéjusi prie lango pasiziiiréjo j lauka. Gastronomo kieme stovéjo kazkieno
arkliai, Sokinéjo ant jau suminto sniego zvirbliai ir toléliau atsargiai vaiksciojo
kelios varnos.

- A ir prisnigo. Per viena naktj. Bus gili Ziema, - rusciai uzbaigé tarsi
tikédamasi, kad Viktis Soks gincytis. - Nevéluok, - subaré matydama, kad anas
nesiklauso.

Klasé buvo dar tuscia. Kai vazinédavo iSs namy, niekada taip anksti neateidavo
ir paklitdavo | banguojantj nuo vieno koridoriaus galo iki kito klegesj. Uz
didziuliy langy stovéjo praretéje parko medziai, uz jy jau laukai ir plentas j
Prusijos puse. Baznycios laikrodis iSmusé ketvirtij ir jstrakséjo mergiscia, sédinti
pirmame suole, - Joné. Juoduose plaukuose Zibé&jo istirpusiy snaigiy laseliai,
akys pilkos, antakiy lankai ryskis, ploni. Jau buvo mergina, keleriais metais uz
Viktj vyresné, mitri, greita, smulkiy kauly. Mokslai teké&jo pro ja kaip vanduo
pro rétj. Ne tas tau galvoj, griaudédavo lituanistas, vyrai tau galvoj, tai ir tekék,
kam veltui suolg trinti? Ko vaziavo Enskys pirkti, na? Ir ji niekad nezinodavo,
ko vaziavo tas Enskys | Karaliauciy, ir suprasti negaléjo, kam jai zinoti. ISsiémeé
Sukas ir persibrauké papurusius plaukus, kazkaip savotiskai dailiai iSlenkdama
riesus. Greitai judéjo smulkus pirstai, vésus skruosto apvalumas, kritiné, kai
pakélé rankas.

- Algebra padarei? Duok nusirasyti, - atléké, Ciupo sasiuvinj, - parodyk.

Jis pasilenké per jos peti. Tirpstancio sniego saltis, plauky kvapas, ilga riesta
blakstiena, ranka ant nubraizyto suolo su rasalo démele ant smiliaus, kaklas
baltas baltas. Suvoké staiga, kad ¢ia, uz keliy centimetry nuo jo, - gyvybé, Silta,
jauna, plazdanti. Gyvybé kita, visai kita, su savo mintimis, jausmais, jam visai
galbiit nezinomais ir nesuprantamais. Tokia glezna, virpanti. Keistai sustukséjo
Sirdis, ir toks noras suémeé apginti ja, pajusti, kaip srovena jos rankomis, kaklu
ta siluma, tas virpéjimas, toks dabar tolimas tolimas, tolesnis uz bet ka, net uz
zvaigzde ziemos naktj. Dar tvyrojo ryto prieblanda, balta nuo sniego Sviesa,
palengva stiprédama, pludo pro stiklus. Ir tyla - keista tyla aplinkui. Vienas
paskui kita émeé riedéti | klase, triukSmingai mesdami portfelius, miestelio
vaikai, ir ta Silta vienuma dviese baigési, nutruko kaip voratinklis tarp dviejy
smilgy praéjus arkliui - grazus, spindintis sidabro rasa ir niekieno nepastebétas.
Tik jis jauté jj. Jauté net ziurédamas j didziule, grésminga lituanisto figiira, kuri
bet kada galéjo sukunkuliuoti ir prapliupti tokia Zzodziy audra, kad blerbdavo
langy stiklai ir klasé apmirdavo iS baimés ar susizavéjimo. Klausydamasis
jo, Viktis paprastai uzmirsdavo viska, matydavo tik akinius, pakeltus ant
kaktos, ir Zodzius, skubiai rasomus lentoje netikéta tokiam Zmogui smulkia



moteriska rasysena. Ir dabar ziaréjo | ji, bet negirdéjo, nors visi uzgniauze
kvapa klausési apie Karvaiciy kaima Nerijoje, uzpustyta audringais rudenimis
lekianc¢io smélio. Maté mokytojo kakta, auksta, nuozulnia, panesiotas svarkas,
amzinai istepliotas kreida, isklype dideli batai. Ir atéjo jam | galva mintis: apie
ka mokytojas galvoja, kai eina namo tempdamas portfelj, prikimsta knygy?
Apie pamokas, lietinga rudenj, cukry, kurio uzmirso nupirkti? Jo Zmona désté
ji, tokie buvo svetimi vienas kitam, svetimesni nei Zmonés, vaziuojantys vienu
autobusu. Juk yra kazkas jo, vien jo ir tiktai jo, ko niekas nezino ir niekada
nesuzinos, ko net pasakyti negalima, galima tik pajusti sédint greta ir tylint.
Kas nors turi pajusti, kitaip buty labai sunku gyventi, jeigu visg laikaq savyje
vienas.

- Butkau! - staiga sugriaudé vidury Zzodzio.

Butkus, ilgiausias iS visos klasés, su amzina jziliai abejinga veido mina,
susiguzé, ir mokytojas varé toliau. Bet, matyt, buvo kazkas nepaprastai
svarbaus, ir Butkus ryzosi, kai lituanistas nusigrezé prie lentos, pasnibzdéti
kaimynui.

- Lauk! - atsisuko sugniauzes rankoje kreida.

UZsimiegojusi varna prie lango strykteléjo ant sSakos. Butkus létai,
rangydamasis visu kiinu, atsistojo - buvo ne ka Zzemesnis uz mokytoja - ir létai
nusliauzé, lydimas Zzodziy lavinos, prie dury. Iseidamas viksteléjo uzpakalij.
Joné suprunkste.

- Ir tu, sSarkute, lauk. Greitai! Galési uz parankés pasivaikscioti su
kavalierium.

Plyksteléjo raudoniu, timpteléjo lipa ir iSbégo. Nutvilké ji lyg karstu vandeniu
jos géda ir neteisybé jai. Mokytojas pastovéjo sekunde, lyg ieSkodamas
nutrauktos minties, ir visai kitokiu, ramiu balsu tesé toliau, kaip nieko nebuve.
Tik jam vienam géda, ir jei paziurés kas, supras is karto. Viktis nuleido akis.

Vos pamokoms pasibaigus nukrito prieblanda, vakaruose dangus émeé
giedréti, neramiai purpciojo nuo sakos ant sakos, vis arciau virsiinés, varnos.
Pries Saltj. Gurgzdéjo sniegas po kojomis, vaikai siitkavo ant tvenkinio ledo. IS
uz uzuolaidy sunkiai smelkési Sviesa per tirstéjantj vakara, ir jaukuma kaip
nematomas rikas plauké is gatveliy. Uz ty langy, kambariuose, kédés, stalai,
sienos, kazkam pazjstamos iki menkiausiy smulkmeny: trikinéjantis plyselis
lubose kaip upés vingis, trinka prie krosnies, vandens kibirai tamsioje kertéje
prie dury. Jei ir jeisi, Zilrési svetimomis akimis, nematysi, kad plyselis panasus
i upés vingj, nepastebési, kaip virpcioja sviesa dar tebeteliiiskuojanciame
vandeny kibire. Visa Zmogaus siluma zZziema sueina | namus, o vasarg stovi jie
tusti, veik niekam nereikalingi, gal tik pelei, tupinciai po suolu, jie vienodai
mieli ir per pugaq, ir per vasaros kaitra. Rogés stovéjo prie turgaus, stoteléje,
tykiai urgzdamas mirkciojo zibintais autobusas. Sédéjo keli Zzmonés Silumoj,
laukdami, kol vaziuos, ir jam pasirodé€, kad prie lango Jonés gelsvas paltukas,
ir plaukai taip pat pakirpti. Ziuréejo | kita puse. Jam apsunko rankos, sustojo,
atsiremeé | medj. Bijojo, kad pamatys, ir noréjo. Atsisuko - buvo ne ji. Dingo
staiga ir baimé, ir sunkumas, vakaras nublanko, gatvé liko nejaukiai tusdia.
Autobusiukas cCiuozteléjo ties posiikiu ir sumirkséjo raudonomis gabaritinémis
lempomis. Nebebus jau nieko, tik stalas, Sviesos ratas nuo lempos, Anastazija
snaus prie krosnies.

Nesnaudé Anastazija. Buvo riisti kaip trys didziosios dorybés.

- Kur varliné&jai?



Viktis pagalvojo valandéle ir ramiai pamelavo:

- Mokiausi. Paliko visus po pamoky. Labai sunky uzdavinj aiskino.

Balsas tylus, pavarges, ir davatka Anastazija netikétai uzpludo seniai
bepajusta uzuojauta:

- Tokius vaikus! Tik galvas dziovina. Ne bagotas, tik kuprotas.

Nubambéjo i virtuve ir grizo su arbata ir dideliausia pyrago rieke.

- Valgyk! - suriko matydama, kad Viktis nuraudo ir Ziojasi atsisakyti. - Kai
duoda - imk, kai musa - bék! Nu!

Piktai nustimé nuo kédés prie krosnies paslapcia jsitaisiusj kating, pasiémeé
rozanciy, bet taip ir nepradéjo poteriauti. Postringavo vis, kaip blogai,
kai tokius vaikelius atitraukia nuo tévy, visai mazutélius palieka mieste. Ir
girtuoklis Simutis gali aprékti, ir taip koks nesaziningas Zmogus nuskriausti.
~Mazutélis” neklausydamas kimso pyraga. Katinas jsizeides pavaikstinéjo
aplinkui, primerkes akis pasiziuréjo { Anastazija, suvoké, kad ji uzsiémusi visai
kuo kitu, ne katiny aukléjimu, tykiai uzsiropsté jai ant keliy ir tuoj, prisidenges
letena ausj, uzsnudo. Ir Anastazija knapteléjo nosimi. Patyliukais nuslinko j
savo kambari.

Stovéjo tamsoje prie lango ir zitiréjo | parko medzius. Pro nesandarias duris
bégo iki sienos Sviesos ruozelis. Krupteléjo ir iSnyko - uzgesino Sviesg anam
kambary. Autobusiukas jau toli nubéges, Zmonés namuose geria pieng, miega
vaikai, ant tvenkinio tuscia, gal tik Zvaigzdé dar kur spingsi pro debesj. Pajuto
staiga, kaip plaukia didziulé laiko upé, nesdamasi viska, nematoma, negirdima,
nepaliediama. Ir vis atgal ir atgal. Kiekvienas mirksnis atgal, nebesugrazinamai
atgal. Atsigulé, pasidéjo rankas po galva ir uzsimerké. Pajuto svelnumga ant
skruosty, maté jos akis, antakius, megztuko zaluma, bet viso veido prisiminti
negaléjo. Nesiklosté viskas | viena. Pabandé prisiminti moting ir iki pacios
maziausios raukslelés prisiminég, ir kalvj, ir Agota, o jos - ne. Tik tq Svelnuma,
einantj per visa kiuna. Galvojo, va prieity, pasakyty kazka jam vienam,
perbraukty per plaukus, paliesty ranka skruosta. Naktj sapnavo ja. Mateé veida,
Svieciantj tamsoje. Stovéjo po obelimi, jau zydincia, ir ziuréjo i ji- Dabar aiskiai
maté kiekvienag bruozelj, akiy spindéjima, savo veida vyzdziy léliukése, jauté
alsavima ant lupuy.

Atsikélé pilnas sapno sSilumos ir lengvumo. Prausési, valgé, déjosi knygas,
ir jos veidas, tas, atsinestas i$ sapno, dilo, nyko, netekdamas ryskumo,
pasinerdamas tolumos migloje, kaip kad brékstant iSnyksta pamazu kitas ezero
krantas. Tik liko kaip vos juntamas vandens kvapas svelnios laimés nuotaika.
Greitai iSbégo | lauka, kad nepasirodyty bambanti kaip visada Anastazija. Ant
gastronomo laipty du vyrai tylédami musé Simutj. Kraujas is praskeltos lupos,
sumises su tasia seile, varvéjo jam per smakra. Jis siibbavo nuo smiigiy net
nemégindamas gintis, tyliai Svebeldziuodamas pro iSmusta dantj:

- Vyrai... vyrai... ne as... ne as...

Nusmelké Vikciui Sirdj. Svyravo akyse nuskurusi Simucio figura, aidéjo tarsi is
labai toli duslis, keistai minksti smiigiai. Tiedu baigé musti, nusisluosté rankas
i vatinukus ir nuéjo. Simutis susmuko palei sieng laipty aiksteléje ir nieko
nematanciomis, jau is ryto girto Zmogaus akimis ziuréjo | dvi nueinancias per
aikste nugaras. Sutryptas raudonas , Primos” pakelis métési laipty apacioje.
Pypteléjo pralékdama masina, ir Viktis atitoko. Staiga suplauké garsai is visy
pusiy: krankséjo varnos lankoje uz miestelio, poskéjo spyruoklinés gastronomo
durys, cypdiodamos neteptais vyriais, kaZkur dZireno pjuklas. Nusigrezé
ir nuéjo kazkieno svariai nusluotu, suskeldéjusiu Saligatviu. Smézavo pro



medzius mokykla, tokia tolima ir svetima aplinkiniam bruzdesiui ir Surmuliui,
tarsi sala juroje, per myliyu mylias apsupta salto, sSnioksciancio vandens.
Kaip nuskambéjes aidas, kai nebesupranti iSkreipty zodziy, vien tik numanai
bendra, neaiskia ju prasme, virpéjo jo sieloje suvokimas, kad gali bati pries
akis gyvenime tik tuscia aiksté, dvi nueinancios vyry figuros, pilkas rytas ir
daugiau nieko. Visiskai nieko.

Laukdavo dabar visada: kada jeis, kada sSukuosis plaukus, seké jos zvilgsnj,
balsa. Vos ji jeidavo | klase, jis jsitempdavo apimtas nerimo; taip sunerimsta,
iSgirde vélyva rudenj vilky kaukima, arkliai. Vakare, kai likdavo vienas savo
kambariuke, nepastebimai prie laukimo émé Slietis ir ilgesys, ilgesys niekada
nepatirtas ir toks nepanasus | ilgesj namuy, | kelio ilgesj. Jis Sméstelédavo pro
salj kaip praskrendancio paukscio sesélis - tik pajunti vésumag, ir jau nebéra.
Kartais atgules bandydavo jsivaizduoti jos namus kaime, tuos visus paprastus,
kasdienius dalykus: kaip kuria krosnj, valgo pietus, kalbina sunj. Galéjo
isivaizduoti jos téva, ir kazkodél jam atrodé, kad tévas toks pat nereikalingas
ir svetimas zmogus namuose kaip ir jo paties. Bet motinos - ne. Jam budavo
nesmagu vien pagalvojus, kad ji turi motina, sena, rauksléta, nuo darbo
iSkreiptais pirsty sanariais. Buvo dar kazkas, ko negaléjo suprasti. Jam buvo
géda, bet pergaléti saves nemokéjo. Imdavo galvoti apie ka nors kita, apie jos
nama, kurj maté aiskiai, keliuka, soda, vasaros vakarus. Mate¢, kaip ji eina basa
iS ganykly pablukusia nuo saulés kartiino suknele, braukdama jau palengva
krintancia rasa nuo zolés. Smilgos svyruoja palei taka, ramunés, vezimas darda
vieskeliu. Noréjo pamatyti jos veida miegant, kai Zmogus toks svetimas sau ir
kitiems pasidaro. Jam atrodé, tada suvokty jos paslaptj, nes juk turéjo jinai ja,
kad taip spinduliavo aplinkui kazka, kas taip ji trauké. Jis stovéty po langu tyliai
ir ziuréty, paskui nueity per laukus, apkritusius spindincdia ménulio sviesoje
rasa, migla, sumisusi su uzsiskleidusiy nakciai géliy kvapu, banguoty virs
pievy. Viskas aplinkui - daiktai, Zzmonés, jvykiai - apsigaubé svelnumu. Jauté,
kaip plaka naktj jsisukes Siaurys medzius uz lango, noréjo priglausti delnus
prie raudonos plytos, imiirytos baznycios sienoje, pajusti jos Siurkstuma, ta
milziniska jq slegiantj boksty svorj. Kaip tukstanciai plonycCiy giju, susipynusiy
nebeisnarpliojamai, atrodé Zmoniy jausmai, darbai, likimai, ir pasakyti Zodziai -
tik lengvos bangelés, ribuliuojancios virs niekada nesujudinamos gilumos. O jis
noréjo zinoti, tikrai Zzinoti, kad suprasty. Kartq jsidrasines paklausé Anastazijq:

- Teta, o ka jus darét, kai jauna buvot?

Anastazija, pavadinta teta, grésmingai kilsteléjo antakius, bet staiga veidas
susvelnéjo, ji nusisypsojo beveik droviai:

- 0, Viktoréli, zvitri merga buvau. Pas tkininkus tarnavau. Ir balsa turéjau,
kai uztraukdavau, visiems silta pasidarydavo. Ir sveikatos turéjau. Galéjau visa
naktj dukti, ir nieko. Tada vasaros buvo Siltos. Numiegi kur po krimeliu ir veél
visqa dienq prie darbo. Ir kad bent kas. Dabar ar tai vasaros? Vis véjai, lietus.
Ziema, kai paspaus speigai, pusnis sulig stogais suversdavo. Viskas kitaip buvo.

- O kodéel netekéjote?

- Dievui noréjau tarnauti, - atSoveé piktai. - Kas mane ims? Vaiky buvo daug,
pasogos jokios, kam plikos reikia? Buvo toks kriaucCiukas, noréjo, bet kad jau
labai negrazus, su kuprike. Tada néjau, jauna, kvaila buvau, véjai galvoje. Eik,
grauzk savo mokslus, ko tau su sena davatka plepéti. Pries akis viskas tau.

Ir uzsidaré su katinu kambariuke. Vikciui pasidaré nesmagu. Nereikéjo
klausti. Ne visko galima klausti.

Atéjo pavasaris po ilgos Zziemos. Bégte atbégo. Piisteléjo vieng karta, stipriau



apsiniaukus vakarui, véjas nuo mariy ir émé kristi | Zzeme Siltas balandzio
lietus. Saulé jau smarkiai buvo pasidarbavusi: nutirpdziusi sniega nuo suarty
lauky, nuplikinusi kalveliy pakausius. Tik staciuose, miskinguose Graumenos
krantuose dar vis tinojo sucukréjusio sniego lopai, sunesti kadaise smagiai ir
nerupestingai siautusiy piigy. Emeé skaidréti upiy vanduo, kelias ant kalveliy ir
posuikiuose émé balti. Sujudo medziy pumpurai, pasoko greitai zydéti plukés
- geltonos ir baltos, pienés patvoriuose, Zibutés po kriimais atslaimuose.
Neprisiminé ir negailéjo niekas nei ziemos, nei sniego, nei taip kadaise laukto
pirmojo ledo. Tik pacioje misko giidumoje, kur Graumenos srové - dar tik
saltinélis, kur snaudzia po kerplésomis ir akmenimis zali véziai, kur pacia
kaitriausiq vasaros dienq ori ir vési ramybé, osé vis taip pat veik Simtametés
eglés ir qzuolai, tarsi visai jiems nesvarbu, ar sSvilpia salti vasario véjai, ar
griaudéja pikta ir skaudi liepos perkunija.

Viktis guléjo tamsoje ir klausési, kaip greitai teSkena lietus nuo stogo.
Jokio véjelio, tiktai kvepia Zzeme pavasario naktis. Atplauké staiga aukstai virs
miestelio skrendanciy gerviy sauksmas. Smailus trikampis, nukreiptas tiesiai
i Siaure, po ritmingai oSianciais sparnais svetimy miesty, miesteliy, kaimy
mirgantys Ziburiai, kartais susiliejantys | virpancia sviesy jlura. Nepasukdamos
niekada i Salj, nors juk galéty nutupti ir Cia, kur tokios Svelnios pievos, grazus
garbanoti miskai su ezerais ir pelkémis, traukia jos tolyn, aplenkdamos pavasarj,
nes ten jy gimtoji zemé, gimtasis lizdas, mielas tik joms vienoms. Jis sunerimo,
atsisédo lovoje ir klausési, kaip tolo nutolo jy sparny svilpesys ir riksmas. Uz
sienos sukoséjo ir @éme vartytis guolyje Anastazija, tik katinas ramiai sau puteé |
akj ant krosnies. Jo nerimo pavasaris jau buvo praeéjes, kas jam rupi Anastazija,
Viktis juo labiau, o gervé aukstai ir didelé - nepagausi...

Namuose krutéjo visi pasaliai. Sauké pempés, cCireno vyturiai, kaip koks
pienburnis neislaikes uzkakariekavo gaidys, svilpavo, skraidé biiriais ir pesési
su zvirbliais dél inkily varnénai.

- Padési Mykolui, - pasaké ryta tévas, - pazadéjau, Zmogus jau metuose,
sunku jam.

Kalvis dzindz€jo pajuodes, apsipyles prakaitu. Viktj pristaté pusti dumpliy,
nors jam taip knietéjo pamosuoti didziuoju kiiju. Snypsté griidinama gelezis.
Kaimynas, valanda paplakes, nuilso ir prisédo patraukti dumo.

- IS kur tau tiek sveikatos, Mykolai? Jau mety kapa su gorcium.

- E, kad ne ta kirmélé! Amerike ne taip kaldavau. Ten, bral, tvarka: nekalsi
- nedirbsi, nedirbsi - nevalgysi.

- Je je.

Ir vél abu plaka. Viktis vos spéja putuoti. Kai tik ateina kas, tuoj prie kalveées
pasisuka ir Barbiké. Jai tik paplepét. Turéjo viska matyti, viska zinoti ir visur
savo trigrasj jkisti. Kaimo sunis is balso pazinojo. Ir dabar vis kur buvus, kur
nebuvus pasisuka prie kalveés.

- Jau Stonkaus suo draskosi, bus bene sunus is Klaipédos atvaziaves.

Patrypinéjo, palaksté po kiema, vis | ta puse pasiziirédama, bet per kriimus
ir berzyng nedaug pamatysi, o dar namas ant pacios Zzemiausios kalvos visame
kaime...

- Reikia nulékt, paklaust, gal vaziuos kur, milty ruginiy parvezty.

- Kad ty milty dar tik Sestadienj Jocys atvezé, - bandé sulaikyti kalvis.

- O juodai dienai ar nereik? - atSové Barbiké. - Tu ka iSmanai?

. Ir jau lekia takeliu. Kalvis nusispjovg, ir uz ,Pamyro”. Jaunesné, nepavysi...
Saipési kaime iS tos poros, o kalvis nekreipé démesio. Gal Barbiké dél to ir



tekéjo, kad kalviené bus, visus pazins ir Zinos viska apie visus. Kas beatseks?

Paréjo vakare pavarges ir laimingas. Visa vakary padange - violetiskai rausva
Zzaros juosta, migla pavasariné nuo Sylancios Zzemés, kvepéjo dygstantys ajerai,
pauksciai jau buvo nutile, tik zvimbé plonyciais balseliais uodai, savo vestuves
keldami. Indriekaus qzuolai kaip neryskios kupetos, tik Valauskienés berzas
baltavo pries vakaro zara. I vidy néjo. Netraukia pavasarij | vidu. Tokia lauky
gaivuma, ir ta zemé, rodos, tokia sena, atjaunéja. Atsisédo ant prieklécio
akmens, kur vakary puséj, ir sédéjo atsirémes | saulés Siluma dar islaikiusj
sienoja. Gera buvo. Ziuréjo j ta puse, kur jinai gyveno, - ten truputj | kaire
nuo berzo, per traka, kur skaisciausiai dega zara. Ir buvo tik ta zara, ilgesys,
vis labiau nykstantys pavasario prieblandoje Indriekaus qzuolai. Istirpo visos
neteisybés, skriaudos, tokios dabar smulkios atrode, vaikiskos. Noréjo atleisti
visiems, kadaise jam bloga padariusiems. Sviecia ir jiems taip pat zara, taip pat
kvepia Zzemé, taip pat zZiebiasi Zzvaigzdés tamséjanciuose rytuose.

- Kaip Anastazija? - paklausé tévas ryta per pusrycius.

Gerai, - atsakeé Viktis.

Ka? - iSspriido tévui, bet tuoj uzkiSo motina:
Pavirzio dar turi?

Turiu. Ji man pietus beveik kasdien duoda.

Motina susizvalgé su tévu.

- Reikty tau nuvaziuoti, Petrai. Keliai jau sausi, su dviraciu ne kazin kiek
truksi. Dar ir cukraus koki maiselj paimsi, nepajusi, kaip Sienapjuté ateis.

- Reikés, - nutesé tévas.

Davatkai Anastazijai nebuvo gero Zmogaus. Galéjo katinas buti geras,
Suo galéjo buti geras, bet Zzmogus - ne. Nei klebonai, nei vikarai jai nejtiko.
PasidZiaugia savaite naujam atéjus, o paskui - ir nusilenké ne taip, ir pasaké ne
taip. Patj vyskupgq, gal net ir popieziy buty radusi ko pamokyti, o kad vaikigalis
buty jai geras... Cia kazkas ne taip. Ar nebus ko prikrétes? Tad Rimkus nieko
nelaukes nuléké | miestelj, nors Siaip kur iSsiruosti jam savaités neuztekdavo.

- Garbé Jézui Kristui.

- Per amzius amen, - né kiek neapsidziaugusi sveciu bumbteléjo davatka.

- Tai kaip tas mano Viktorélis? - tiesiai prie reikalo drozé Rimkus.

- Auksinis vaikis, - nusvito Anastazija, - toks rupestingas, paslaugus. Kur
paprasysi nubégs, ir saziningas. Tik kad | baznytéle negaliu priprasyti. Moko
juos ten negerai. Jau buty kunigélis... Matyt, ne j téva.

Rimkus taip susijaudino, kad uzsimirses issitrauké cigarete.

- Kisk ta pypkiy! U! Ir iStvirkimas Zzmoniy.

- Sako, kad pietus tamsta jam duodi. Kaip dabar atsiskaitysim? - pralemeno
Rimkus.

- Noriu duodu, noriu - ne. Savo duodu, ne tavo.

Taip ir pasisnekéjo. IS grynos Sirdies.

Nepastebimai, tarsi buty zydéje tik patys sau, perzydéjo klevai ir nubéreé
parko aléjas smulkiais auksiniais Ziedeliais; islindo maumedziy sSvelnus
spygliai, liepos kaip mazas véduokles isskleidé gleznucius, lipnius lapus.
Ilgasis koridorius su langu j parka pritemo. Tik vakarop, pasisukus saulei, kai
ji Sviesdavo krastu liesdama Genioties upelio skardj, Sviesa prasimusdavo pro
suveséjusius medzius, tada mélyna juosta, mirganti nuo judandciy lapy seséliy,
nusidriekdavo per koridoriy ir, nepajégdama pramusti tirstéjancios tamsos,
palengva tirpo pusiaukeléje. Stovéjo pasikiSes knygas po pazastim ir zituréjo
gestancius atsSvaitus sienoje. Uzpakaly sutrepséjo smulkis zingsniukai, priléke,



suSiausé jam plaukus:

- Koks tu dar vaikas, Viktoréli, - nusijuoké ir iSnyko seséliuose kaip sapne.

Virsuje, muzikos kabinete, skambino pianinu naujasis mokytojas, lauke krito
ant jaunos, stipréjancios zolés skaidriausia i$ visy geguzio rasa. Vaaaaikas -
ataidéjo is toli, paskui juokas ir duré sSirdin. Paréjo namo nejausdamas nei
ranky, nei kojy, tik Smésciojo zaros sSviesa ir vos juntamas véjas dvelké | kakta.
Atsigulé pasiémes knygaq, atverte, pasidéjo ant krutinés ir nepajuto, kaip kietai
uzmigo. Atsibudo naktj. Buvo tokia tyluma, kokia tik pavasario naktj kad biina.
Spindéjo ménesiena virs lauky, tyléjo medziai, tyléjo pauksciai, dulkétose
kamarose amzinoje prietemoje snaudé kailiniai, sapnuodami speiguotus véjus,
palaginése, paverstos ant Sono, tyliai traskédamos dzituvo rogiy pavazos.
Prisiminé rudenj, nesibaigiancio lietaus teskenimga, pirmojo sniego baltuma,
gerviy klyksma ta pavasario naktj... Viskas, rodés, buvo taip seniai - virpéjo
neryskis, besimainantys daikty kontirai, kaip suskaldytas vitrazas vaizdy
nuotrupos, sakiniy, intonacijy fragmentai ir niro lyg gelmén, lyg | uka vis
neryskesni, neryskesni... tik tas Ziemos rytas akinantis liko atminty kaip butelio
Sukeés blizgesys ir ta nuotaika, persmelkianti visus metus, kaip ievy kvapas kad
persmelkia pavasarj.

Jau baigiantis vasarai nuvaziavo j miestelj. Saulé kaitino grindinio akmenis,
dulkéta Zolé geibo patvoriuose. Pastaté dviratj ir nuéjo prie mokyklos. Zvyro
takelis, uzéjes zole, uzrakintas sulinys, sutirstéjusi parko medziy uksmé. Saulés
Sviesa, atsimususi nuo kalkémis dazyty sieny, zilpinanti akis, maury salelés,
plaukiojancios juodame tvenkiny. ApeJo ratu. Klasése tusti suolai, nenutrinti
Zzodziai ant lentos. Snarédamas nudiuozé skardiniu stogu sausas lapas, ir jis
visai aiskiai iSvydo ja, bégancia takeliu pro dabar jau uzrakinta sulinj. Isgirdo
juoka, ta pati kaip tada koridoriuje. Uzdaré vartelius ir nuéjo, vesdamas dviratj,
i gastronoma. Laipteliai skendo sesélyje, kazkokia moteris stovéjo virsuje
ir ziuréjo j kelia, kuris suko pro baznycia. Klausydamasis savo zingsniy lipo
virsun, ir staiga suspurdéjo Sirdis. Ten stovéjo Joné. Su ta pacia pablukusia
karttuno suknele. Piisteléjo véjas iS skersgatvio ir susuko popieriukus palei jos
kojas. Nepakreipé galvos jam sustojus - vis ziiiréjo | kelia, o gal dar toliau,
i skardi anapus Genioties, kur tirpo skaudziame melsvume papilkéje klevai.
Maté jos akis - svetimas, iSvargusias suaugusios moters akis. Ranka su rasalo
démele ant smiliaus guléjo ant gelezinio turéklo, pro nusilupinéjusius dazus
kalési rudys. Viktis stovéjo nekrustelédamas, jinai atsigrezé, praslydo akimis
nepazindama ir vél nusigrezeé j kelia.

Kai iSéjo iS parduotuvés, jos jau nebebuvo. I Sventoriaus miirq trynési
Anastazijos ozka, klyké lupami Pasileidusios Marés vaikai, miestelio namukai,
apsviesti gelsvos popiecio saulés, staigiai mazédami bégo palei gatveles |
laukus, apsunkusius nuo pavélavusios rugpjucio kaitros. Pravaziavo pro tuos
laukus ir sustojo miske, ten, kur smélio vieskelis kilo i§ Graumenos slénio |
kalva, apaugusia svyranciomis nuo véjo pusimis. Ant pacios keteros stovéjo
aukstas medinis kryzius. Nuo cCia atsigrezes paskutinj karta regédavai pro
medziy virsiines raudonus baznycios bokstus. Kryziy pastaté Jocio motina toj
vietoj, kur per Sekmines jos akyse griuvo sunus, sudraskytas sprogstamujy
kulky. Siureno véjas drebule, alsiai kvepéjo miskas, litdéjo po skardiniu
stogeliu skerdziaus Skomanto droztas ruplntOJells Apacioje, vingiuodama tarp
sidabriniy karkly Saky, sroveno upé, uz nugaros bégo per miska kelias i namus.
Zmo;o, kad gali nusileisti Zemyn, pervaziuoti tilta, grizti { miestelj. Bus jis toks
pat tuscias, véjas taip pat gainios popiergalius ir nuorikas, tik Joné nebestovés



ant gastronomo laipteliy, kur sédéjo tada primustas Simutis, ir jis pats jau bus
nebe tas, kuris éjo aplink balta mokykla ten, parke, po jau mélynuojanciais
medziy seséliais.
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BALTOJI LYGUMA

Kiekviena ryta, gerokai pries ausra, lapé perbégdavo balta lauka, nusitesusj
iS piety j Siaure. Tik kalneliai ir bitkrésliy kuokstai Zzyméjo kadaise Cia buvusias
sodybvietes. Sudziuvusiuose bitkrésliy stagaruose svilpavo véjas. Lyguma
buvo tuscia, tik jos vienos pédy virtinélé vingiavo skersai nuo vieno krasto
iki kito. Net peliy urveliy nebuvo, varnos, ir tos pralékdavo nenutupdamos. IS
pradziy lape baugino tas didziulis, atviras, baltas plotas, kuriame nebuvo kur
pasislépti, bet alkis spaudé, ir jinai galy gale isdriso, paskui priprato. Bégdama
kelinta karta gerokai desiniau pastebéjo kazin kaip uzsilikusj erskécio kruma.
Jis augo beveik pusiaukeléje. Ant krimo kabojo kelios raukslétos uogos. Pédy
grandinélé sukdavo apie kruma ir nerdavo tolyn. Kartais lapé cCia patupédavo
klausydamasi ir uosdama tolimus silpnus kvapus. Tiesa, paciame lygumos
pakrastyje, ant kalno, apaugusio didziuliais klevais ir liepomis, stovéjo sodyba.
Namas buvo senas, susmukes, klétis zaliu apsamanojusiu stogu, pluktinis
tvartas, pro sona vingiavo kelias. Tvarte gyveno karvé, versiukas, avis ir pulkelis
visty. Name gyveno du seni zmonés ir bjaurus dvokiantis suniukstis. Lapé
gyveno uz kelio, pamiskéje, buvusios sodybos griuvésiuose. Griuvésiai buvo
apzéle sulaukéjusiy slyvy ir gudobeliy briazgynais, cCia verté is lauko renkamus
akmenis. Jie apaugo usnimis ir karklais i$ tos pusés, kur seniau buta kidros.
Cia sunku prasibrauti ir, nors kelias visai arti, lapé jautési saugiai. Tarp kelio
ir griuvésiy augo azuolas. Traktoriai paaré jo Saknis, jis pamazu émé dziati.
Prie qZzuolo glaudési Sermuksnis. Ziemos pradzioje atléké sniegenos ir nulesé
jo uogas. Pries perbégdama kelig, lapé visada sustodavo po azuolu. IS cia buvo
toli matyti. Kelias palengva kilo | nestacia kalva, rietési j desine ir nyko baltuose
laukuose. Kitame kelio gale buvo gyvenvieté, bet ji taip toli, kad rytais ankstyvy
ziburiy Sviesa vos prasimusdavo pro Salta migla. Jau ne pirma diena kelias
stovéjo uzpustytas, niekas juo nevaziavo ir néjo. Sj ryta lape pazadino tolimas,
neaiskus, tik jai vienai girdimas burzgimas. UZ gyvenvietés, kur keliukas jsuka j
vieskelj, izé traktorius. Lapé jsitempé ir pastaté ausis. Traktorius jai kélé baime
ir inirsj. Anksciau ji per daug nebijodavo to smirdancio ir riaumojancio zvéries.
Pavasariaisjieamzinaisukiodavosiapiesodybosgriuvésius. Karta, kaijiuzsizaidé
su dviem nevikriais lapiukais, Zvéris sustojo, i$ jo iSlipo Zmogus ir lapé pajuto,
kad jis juos pastebéjo. Zmogus nerangiai @mé bégti per zydinciy dobily lauka,
lapé sukiaukséjo, bet lapiukai ne iSkart jos paklausé. Jie susidoméje spoksojo i
tepaluota Zmoguy ir nebespéjo gerai pasislépti. Zmogus sugavo abu jos vaikus ir
nusinesé | masina. Lapé tyliai guléjo gudobelés briizgyne ir ziuréjo virpédama.
Traktorius suparpé ir nuropojo. Ji bégo iS paskos slépdamasi tankioje pakelés
zoléje. Ilgai guléjo prie gyvenvietés; kai visi iSsivaiksCiojo po piety j darbus,
padarziais prislinko prie sodybos - girdéjo, kaip inkscia ir skundziasi lapiukas.
Pralindo pro tvoros spragaq ir pamaté prie smirdancios suns budos prirista savo
vaika. Kito nebuvo, ir ji suprato, kad nebebus. Nieko nepaisydama puolé artyn,
bandé susikruvindama dantis pergrauzti gelezine grandine. Lapiukas blaskési,
cypavo. Patvartéje, saulés atokaitoje, miegojo kvailos vistos ir primerkusios
viena akj spoksojo | neregéta raudong sunj. Atokiau lesinéjo zasis su zgsiukais.
Lapé staiga metési | ju burj ir iSpjové visus: vistas, Zgsiukus ir pakvaisusiq is
baimés sene zasj. Pajutusi artéjant Zzmoguy, islindo pro ta pacia tvoros spragaq ir
greziodamasi atgal nubégo vis dar girdédama verkiant ir skundziantis lapiuka.
Pergaléjusi baime, atsliauzé dar naktj, bet lapiuko nebegirdéjo ir nebeuzuodé.

Burzgimas artéjo, lapé islindo is savo guolio, ilgai zvelgé | ta puse, paskui
greitai perbégo prie azuolo, dar pasiklausé, perkirto keliag ir pasileido baltaja



lyguma. Ziema Siemet buvo gili ir ilga. Lapé neatsiminé tokios $altos Ziemos. Ja
kankino alkis. Nestabteléjusi prabégo pro senuky sodyba, tik pakreipé galva.
Languose jau degé Sviesa ir kaminas riiko. I nosi musé astrus tvarto kvapas.
Sodybon lapé niekada neuzsukdavo, buvo per daug arti jos pacios namuy.
Patupéjo sekunde po erskécio kriimu lauko vidury. Nors dangus buvo pilkas,
bet Saltis spaudé. Ji pakilo ir jau neskubia ristele nukiceno.

Kitame gale tarp lauko ir misko vingiavo nedidelis upeliukas, ir S§j rasty
balta meta visa menka gyvybé spietési ten. Upelé duso po ledu, bet mazytis
saltinélis, pasityCiodamas is melioracinés sistemos, vis dar musési iS po zemés
ir, garuodamas saltyje, skimbcCiodamas nukarusiais varvekliais, siaura vagele
bégo j upelj. Prie saltinio sulékdavo varnos, po lazdyny krimais, kurie augo
rytiniame upelés krante, gyveno lauko pelés, toliau stovéjo bebry uztvanka
ir juodavo mazyté eketé, kuriai bebrai neleido uzsalti, kartkartém iskiSdami
savo dorus snukudius. Cia atskrisdavo kékstai, ieSkodami giliy, ir voveré
nuliuoksédavo kartais. Saltinélyje glaudési uzsilikes gaigalas. Kartq varnai is
snapo iSsprido duonos pluta ir nukrito netoliese. Gaigalas ryzosi islipti ant
kranto, alkis spaudée ir jij. Taip lapé aptiko jo pédas. Dabar atskuosdavo kas
ryta tikédamasi, kad Saltinis bus uzsales. Bet jis vis laikési. Lapé apsimesdavo
nematanti gaigalo, bet vos tik pabandydavo priartéti, paukstis pakildavo ir
nuskrisdavo.

Lapé slinko skardzio krastu. Apacioje pliduriavo gaigalas, pakises po sparnu
galva. Srovelé, kur siauriau, jau traukési ledu. Varny ir réksniy kéksty nebuvo.
Lapé niekieno nepastebéta perbégo upelj ir is kitos pusés, slapstydamasi uz
sniego vépiitiniy, prislinko visai arti saltinio. Gaigalas tebepluduriavo pries
srove, judindamas oranzines letenéles. Lapé staiga soko, paskutinj akimirksnij
gaigalas spéjo isSsisukti, bet iS baimés ar nusilpes nejstengé pakilti auksciau.
Lapé soko dar karta ir nutvéré uz sparno. Jiedu kiiliais nusirito nuo kalniuko.
Paukstis plakeé laisvuoju sparnu ir kryké. Lapé juto, kad plunksnos slysta is jos
nasry. Ji staiga atleido dantis ir pabandé sugriebti uz kaklo. Gaigalas mosteléjo
sparnais, ir lapé isSpesé iS pakaklés tik kelias plunksneles. Pasisupe ore, jos
nukrito ant isSrausto sniego. Lapé bégo paskui sunkiai skrendantj paukstij
tikédamasi, kad jis pavargs ir nukris, bet gaigalas staiga nusileido uz menkucio
karklo kriimo. Lapé priléké suoliais ir sustojo. Uz krimo buvo nedidelé saltinio
akis, pakrasciais apsitraukusi plonu ledeliu. Gaigalas plaukiojo viduryje ir
tvarkeési plunksnas. Lapé nusileido Zzemyn, bandé atsargiai prisliauzti ledu, bet
prie vandens ledas buvo plonas. Gaigalas paplauké j kitq krasta. Lapé apéjo
ratu - visur buvo tas pats. Ji paliko paukstj ir nubégo palei lazdyny kriimus j
upe. Ant ledo dryksojo sudraskytos stirnos griauciai. Prisnigus ir paspaudus
salciams, stirnos iS didziosios girios naktimis iseidavo j kelius. Palaidi kaimo
Sunes kaip tikri vilkai gainiodavo jas, kol kokia neislaikiusi Sokdavo j salj ir
iIsmukdavo | gily sniegq. Tada puldavo visu pulku ir papjaudavo, bet neésdavo.
Jie buvo sotus. Si piigos supluktu sniegu nubégo suzeista iki upés ir cia krito.
Kelias dienas lapé mito dvésena, bet suskrido is visy kampy varnos, sarkos ir
Svariai nusveité kaulelius, iSnesiojo ir sudraské j skutelius kailj. Lapé apuosté
kaulus, pagrauzé, bet jie beveik nebekvepéjo mésa. Prabégdama dirsteléjo i
bebry ekete. Bebrai ramiai snaudé savo tvirtovéje. Po jy nuverstos drebulés
Sakomis tarp zuikiy pédy uztiko pelés pédeliy karoliukus. PrikiSusi nosj nuseké,
iSkapsté viena urvelj, kita. Jai pasiseké nutverti apsimiegojusia pele; ta tik
viena karta spéjo cypteléti. Keli kraujo laseliai nukrito ant sniego ir sustingo.
Laukas padvelké salciu, greitai ims austi, ir lapé nesustodama, nesidairydama



pasuko atgal. Toli kaimo puséje jau spindéjo dvi riaumojancio zvéries akys.
Lapé persoko kelig ir smuko | griuvésius. Jau miegodama girdéjo, kaip pabaisa
nudundéjo keliuku, ir jos dantys prasisiepé.

Kita nakt]j lapé peréjo traktoriaus nuvalyta kelia ir vél pasileido baltaja
lyguma. Kaip ir vakar nespindéjo zvaigzdés. Pribégusi erskétj, atsitupé. Saltis
buvo krites, vos juntamai émeé puscioti véjas. Visai kitas véjas - iS pietu.
Nepazjstamas kvapas sklido iS lygumos, kélé nerima lapei. Dvelké tolimu
pavasariu. Ji tupéjo ir godziai uodé ora. Kitame lygumos gale pro minkstéjancia
migla ant kalno mirgéjo trobos Ziburiai. Jau nebetoli tas laikas, kai baltojoje
lygumoje nutirps sniegas, nuplaudamas lapés jspaustas pédas, kraujo laselius,
gaigalo plunksnas. Prazys mélynos naslaités po lazdyny krimais ir lapiukai
griuvinédami iSbégs | pavasario saulés sviesa.

Ir viskas, kaip Zzmogaus gyvenime nebiina, prasidés is naujo.
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PAVASARIO PAUKSCIAI

Motina miré pacioj pavasario pradzioj, kovui dar nepasibaigus. Vis noréjo
sulaukti pirmyjy pauksciy, bet taip ir nesulauké. UZgeso tyliai vakare, silpnam
saltukui traukiant leda ant pazliugusiy kaimo keliy, o ryta staiga nusvito saule,
pamélynavo girios pakrasty alksnynai ir, nezinia is kur atsirade, Svilpavo
klevuose palei klétj varnénai, zvilgindami pries saule smaragdines plunksnas.
Meletos tilindziavimas aidéjo drebulyne pakalnéj, pritemdytame alkieriuke
spragséjo gryno vasko zvakeés, kurias senoji iSsaugojo savo Sermenims, klétyje,
ant miltais nubarstyty grindy su peliy pédeliy virtinélémis, stovéjo grabas,
sidabrine bronza dazytais qzZuolo lapais, kazkuris motinos anuky, jo siinénas,
atsiklaupes tiesiai ant grindy, kalé iS kartono iskirptas ir taip pat bronza
padazytas vardo ir pavardés raides. Virtuvéje tritisé seimininkés, duonkepé
krosnis traskéjo jkaitusi, rusvindama baltus pyragu Sonus.

Taip noréjo sulaukti pavasario! Padaryk man, Jonai, klumpes, praseé ji,
kaliosai per sunkis ir drégme traukia. Kirsdamas alksnyne zabus, jis rado grazia
lygia drebulaite, dailiai nupjoveé ja, supjausté | pliauskas, pamataves is akies,
ir parneses parodé motinai. Ji paciupinéjo medj sukumpusiais, nelanksciais
pirstais - jau mazai bematé, kambarys prikvipo drebulés, jos veidas nusvito,
bus gerai, taré, tik kas tau padarys, Mikutis vél bene bus kur nusitrenkes,
ar bepareis iki pavasario? Mikutis, paskutinis kaimo klumpdirbys, aukstas,
ilgiausiom kojom, siaurais peciais, nuo sédéjimo prie ozio susimetes j kupra,
dar ilgai vaiksciojo liesais pokario metais po apylinkes, drobiniame maisiuke
susidéjes nesudétingus savo amato jrankius; is trobos | trobg, iS kaimo | kaima,
skaptuodamas klumpes, nesiodamas naujienas, gerdamas drumsta rugine.
Pasikoré amzinatilsj, pabégo is seneliy prieglaudos, nebuvo prates prie séslaus
ir blaivaus_gyvenimo, amatas nereikalingas tapo, Seimos nebuvo, kur détis
vieniSam? Zinojo tai ir mama, bet paskutiniais metais atmintis smarkiai sutriko,
vis klausdavo duktery varduy, o Zenty tai visai blogai beprisiminé. Gal tik Juozas,
jauniausios, mylimiausios dukters vyras, svieto peréjunas, taip ir iSsigudrines
nugyventi visa amzelj rimto darbo nesusigriebes, jai iS galvos neiskrito.

- Ka tu, Juozai, butum dares su ta Zzeme, jei valdzia nebuty pasikeitusi?
Nelinksta tavo Sirdis prie Zzemés darbo, o juk spaudé tévas, kietas Zzmogus buvo,
pinigas lipo jam prie delno, nei saves, nei jusy, vaiky, negailé&jo.

- Prazuves buciau, uosvienél, prazuves, aciu Dievui, kad taip iSéjo, - juokési
Zentas.

Dabar tos pliauskos, suskaldytos ilgais pagaliais, guléjo salia duonkepés -
drebulé léciau dega ir krosnis lygiai jSyla. Juozas su sinumi nesé j didziaja troba
azuolinius stalus ir rikiavo suolus - vakare susirinks kaimas ,,Kalny” giedoti.

Jonas éjo per Sylancia zeme | tvartus ziuréti uzmirsty gyvuliy, uzsilipes
ant auksto ieskojo lentgaliy, reikia lenta daryti grabui padéti, reikia vaziuot j
apylinke dokumenty tvarkyti, reikia tartis su klebonu, kad pasventinty duobe.
Nakti nesumerkes akiy iSsédéjo prie motinos lovos, karpydamas grabnycios
dagtj, galvodamas apie rupescius, uzgriuvusius staiga, kaip sniegas nuo stogo.

Jam, jauniausiam, paliko tévas ukij, kad ir nedidelj, bet vis délto Zzemé, nors
ir uzzélusi alksnynais ir kadagiais kalvelése, kur rudeniop pabirdavo rudgalviai
kazlékai ir kur tik aviai naudos buvo, o ne Sieno karvei. Kitus vaikus isleido i
mokslus, Sviesus buvo Zmogus, miré pirma karo dieng, ir tie keletas giminiy
ir artimyjy skubéjo iSsiskirstyti, nes vakaruose lyg tolima perkiinija griaudéjo
patrankos - siena buvo cia pat. Ir iS kur Zzinojo velionis, vis sakydavo: vokietis
Sio karo nelaimés, o, rodos, buvo tokia galybé, ruseliai pludo tiesiai laukais j



rytus, imdami besiganancius arklius nuo pievy, o vokieciai tvarkingai, kolonomis
prauzé pro kaima net nesustodami, tik sutratino Puplesio darze suZeistg
kareivélj ir nuriiko link Sakény smélétu vieskeliuku, dulkiy juosta, pakilusi is
po motocikly raty, létai guldama nusliauzé per kaima. .

Vaziavo tuo paciu keliu, tik jau istiesintu ir storai nuzvyruotu, | Sakénus pas
apylinkés pirmininka, Zemé i$ pavirsiaus atsilo ir motociklo ratai, apkibe purvu,
slydinéjo, reikéjo stipriai laikyti vairg. Seimininkés prisaké visko nupirkti: ir
mésos sviezios - riukyta kotletams netinkanti, - ir saldainiy, mieliy; turéjo
viskq susirases j popieriuka ir jsidéjes | svarko kiSene kartu su motinos pasu,
kuri dabar reikia duoti, - Zmogaus nér, o popieriuj jis dar gyvas. Miestelyje
buvo tuscia, darbo diena, tik vaikai laksté mokyklos kieme. Supirko viska, ka
moterys buvo liepusios, dar nuéjo | universaline, gal bus motociklui zvakiy,
kazko nebetraukia, apylinkéj popierius greit sutvarké, dabar reikia pas klebona
dél baznycios susitarti, o kartu vargonininka uzprasyti.

Klebonas, rudaplaukis, tankiai nuzélusiomis stambiomis rankomis,
uzjauciamai palingavo galva, jau smarkiai plinkancia nuo pakausio, - tas rudas
plaukas toks kietas, bet matai, vis tiek krenta, - uzrasé atsivertes knygaq ir
palydéjo jj iki pat dury. Jam lengviau pasidaré ant Sirdies, kad viskas bus, kaip
motina noréjo.

Dar pakeliui uzsuko pas vienus gimines, pas kitus ir, kol privaziavo keliuka
link namy, jau reikéjo jungti pazibincius. Visuose trobos languose degé
Sviesos, tik alkieriuko langai, kur stovéjo grabas, buvo uzdangstyti rastuotais,
namie austais divonais. Kieme, po liepomis, stoviniavo vyrai: ruké cigaretes,
ju ugnelés zybciojo tamsoje lyg zvaigzdés pro debesj, ir pusbalsiu kalbéjo
apie ankstyva pavasarj, melioracija, gyvulius. Prie Zzaginiy tvoros, palei tvarta,
stovéjo masinos, tokios pat pazjstamos kaip ir kaimo Zmoneés.

~Kalnus” giedojo iki pat vélyvos nakties: Sventas jokiibai-petronélemarija,
trauké moterys ir vyrai greitakalbe, o paskui galingai griaudéjo bosai:
steeeepooooonaaaaai. Ir taip visa naktj aidéejo po staiga pasikeitusius namus
graudi, vienoda giesmé, kur menami seniai jau mirusiy zmoniy vardai, jy ir
kaulai sudiléjo baznytkaimio kapinése, kur medziai neregétai auksti ir veslus
ir kur vasaros vakarais tokia ramybé, kad imi pavydét mirusiems tos ramybeés,
tos tylos ir tos gaivios paunksmés.

Seimininkés pluséjo po virtuve, Snekédamos apie nesenas laidotuves, apie
tai, kaip viena marinusi téva, kaip jis sunkiai mires ir vis prases gerti, ir niekaip
negaléjes atsigerti. Kas Cia per liga galéty biiti, klausé jos viena i$ siinény,
mokslus einantj, kuris ramus ir tylus kaip visada ruké prie krosnies keistai
kvepiancias cigaretes ir nebuvo dar zemaitiSkai uzmirses; o jos pasakojo ir
pasakojo istorijas, vis apie mirtis, laidotuves, Sermenis, kaip kad ir pritiko Siai
dienai arba tiesiog proga buvo. Kiekviena mirtis juk primena kitas, o ta dar kitas
ir taip toliau, kiekvienas i$ vyresniy, o ty jauny ne tiek daug kaime liko, buvo
palydéjes | kapus ka nors iSs artimyjy ir dabar noréjo pasipasakoti, prisiminti,
kaip seniau buvo, taip dabar ir mirtis pasirodé gyvenimo nenutrukstamos
grandinés riséja, kuri vienija mus visus Sioj Zzemeéj, nesvarbu, kokie mes blutume,
tai vienintelis tikras daiktas, ka Zinai Zmogus apie ateitj, savo ir kity visy, ty
nesuskaiciuojamy broliy ir sesery, paskendusiy savo darbuose ir ripesciuose.

Jam nebuvo kada pasédéti prie motinos, taip ramiai ir graziai gulincios
grabe; kalbéjo moterys, kad labai jau velioné graziai atrodanti, sako, kas ilga
amziy iSgyvenes mirsta, tas visada graziai atrodas, nes gyvybés siiilas verpiasi
verpiasi ir, kai jau iSsiverpia iki galo, tai Zzmogus ir mirsta, o ziirék, kai jaunam



kokia staigi mirtis, tai paskui veidas taip ir mainosi grabe, lyg nemires dar
buaty... Cia reikéjo eiti j klétfi mésos, Cia svogiiny nebeturincios, nezinancios,
kur padéta, tu, Jonuk, pasakyk tik kur, mes pacios nuléksim, susirasim, bet
visur jis éjo pats, ramiai, neskubédamas, per visa ta sumaistj kaip kiekvieng
diena kalbéjo taip pat ramiai, tik virpéjo rankos, kai reikéjo uzdegti uzgesusia
zvake, ir jis pats garsiai tuo stebéjosi, lyg gédydamasis kazko, ko nereikéty
kitiems matyti ir suprasti.

Galy gale baigé ,,Kalnus”, baigé , Patronus”, seimininkés padéjo vakariene,
valgeé visi nedaug, lyg kazko drovétysi, nors j velionés kambari ir uzdareé duris,
nejauku buvo, kilo greit nuo staly, jis dékojo giedoriams, visiems atéjusiems,
lydéjo pro duris, vyrai dar ieSkojo kepuriy, kas kur nukises, degési, jau lauke,
cigaretes, danguj spindéjo mazos, kazkokios mielos pavasario zvaigzdés, nuo
lauky dvelké lengvu Saltuku ir Sieno pabirom nuo tvarty.

Seimininkés dar ilgai plové indus, bet ir jos jau pavargusios, skubédamos
mazai besnekéjo, tik greiciau namo ir miegoti. Islydéjo ir jas pro duris, ir taip
tylu ir tuscia paliko namuose, kad buvo Zvakés girdéti spragsint prie grabo.
Katinai, persigande tokios daugybés Zmoniy, islaksté kas kur, nes pelés
nebekrebzdéjo kaip visada po virtuvés spinta.

Rytas iSauso giedras, su lengva miglele ant lauky. Mélynavo tolumoj giria,
lengvu violetiniu rikku svieté jauni berzynai, ulbé&jo ir tilindziavo visokiausiais
balsais pauksciai, pajute kylant pavasario saule. ISlydéti atéjo visas kaimas.
Motina pragyveno cCia, tarp ty lauky ir pievy, vos ne simta metuy, visi takai buvo
jos numinti, visi pazjstami, ir vaikai, ir tévai, kuriy jau veik né vieno neliko.
Zvilgéjo sauléj varinés muzikanty dudos, aidéjo gedulingos muzikos, verdamos
moterims Sirdis, seserys rypavo, tik jis pats nieko nejausdamas, sustingusiu
veidu ziuréjo, kaip palengva, kazkaip jau labai atsargiai, nesa pro duris grabg,
ir jam staiga suvirpéjo liipos ir pasidaré taip sunku ant Sirdies, kad noré&josi
iSsiverkti balsu kaip vaikystéje, bet asary jau seniai nebebuvo. Jis stovéjo,
ziuréjo, kaip kelia graba | sunkvezimj, ir maigé stipriai rankomis dar visai
naujq kepure. Sulipo nesikai, kazkas pakvieté jij i masing, ir tik pusiaukeléje,
kai brigadininkas émé dziaugtis gerai perziemojusiais rugiais, susivoké, su kuo
sédi, ir pagalvojo, kad tik duobkasiai buty spéje iSkasti duobe ir kad Seimininkés
nebuty per daug jiems degtinés jdéjusios, neduok Dieve, bus kaip pernai
laidojant Zvirblj, kai prisilake duobkasiai svyrinéjo ir vienas vos nejsiverte |
duobe paskui velionj. Pravaziavo maliling ant Genioties upelio, paskui pakilo j
kalnga, dar kalnas ir jau kapinés. Dudoriai sugrojo paskutinj marsg ir, pasibruke
savo triibas po pazastim, iSskubéjo - buvo uzprasyti vestuvéms, tik kad jau taip...
kaip Cia atsisakysi? Gerai, kad nors tiek. Motina noréjo, kad bity su muzika,
taupé ir pinigus is tos savo pensijos, kurios nebent katinui uztekty. Turéjo jis
pinigy, bet ji nenoréjo likti kam nors skolinga, net savo tikram sunui. Tokia
jau buvo. Duobkasiai stovéjo jraude, bet nesvyravo, tik akys gyviau blizgéjo.
Nuleido graba i duobe ir greitai émé versti Zzemémis. Drégnas kapuy smeélis
skaudziai dundéjo | grabo virsy. Jis pasilenké, paémeé sauja lengvos Zzemés ir,
Svelniai leisdamas pro pirstus, subéré j pilnéjancia kapo duobe. Paskutinis jo
patarnavimas motinai, kuri jj iSaugino, su kuria jis praleido Sesiasdesimt savo
gyvenimo mety, per kuriuos buvo visko: ir dziaugsmo, ir riipesciy, netekimo,
sielvarto, visko daug, tiek daug, jog atrodé keista, kad Zzmogaus Sirdis gali tiek
pakelti. Praéjo viskas kaip viena diena. Ir dabar, stovédamas cCia, jis prisiminé
kadaise, vaikystéje, motinos minta mijsle , Kas atimant didéja, o pridedant
mazéja?” ir pagalvojo, kad gyvenimas kaip kapo duobé - dienos auga, kraunasi



viena prie kitos ir jy vis maziau ir maziau, kol lieka tik tas kauburélis. O, rodos,
slinko taip létai kaip vieskelis po sunkiai pakrauto vezimo ratais. I kalna zingine,
i pakalne zingine, su kroviniu nepaskubési, nepavarysi arkliy. Tik ramiai, vis
pamazéle tolyn tolyn. Ir taip judédamas, rodos, tik sliauzdamas, kaip utélé per
Ssasq, vis tiek atvaziuoji, atsipiti, kol Klevinskis leidzia vandenj ant negudraus
savo vandens rato; dusliai uzia girnos, teskena srové, raibuliuoja bangelés
tvenkiny. Paskui vél is léto per tuos pacius kalnus, per tuos pacius miskus, pro
tas pacias sodybas, pro tuos pacius dirbancius laukuose zmones, kurie keitési
taip pamazu, kad nepastebi jy keitimosi. Krikstynos, laidotuvés, vestuvés,
vakaras, rytas, vasara, pavasaris, ruduo, trumpa atilsio ziema ir vél kelias
kelias. Tik jaunysté greitai praéjo. Pusteléjus staigiam karo gusiui, mirus tévui,
Seima pabiro | visas puses, jis liko prie motinos, kuriai metai nieko negaléjo
padaryti; ji vis sukosi, &jo, krutéjo tarp begalés smulkiy moterisky darby, kuriy
nepastebési iS Sono ziirédamas, bet kurie taip vargina, kad vakare gelia kojas
ir lenkia galva | miega. Vos sumerki akis - jau rytas, ir vél viskas iS pradzios,
vis taip pat kiekviena dieng, kaip vakar, kaip rytoj, kaip prie§ metus. Buvo
ramaus, bet valdingo ir kieto budo. Ka tik darytum, viska ji turéjo apziiaréti
pati, paciupinéti, nieko nedaré ir nesprendé greitai, bet sukosi vikriai, kad
astuoniolikiné galéjo pavydéti. Kaip atsvara motinos greitumui, jis judéjo létai,
ramiai, rodés, akmenij rita | kalna, bet ka dare, antra karta daryti nereikéjo. Ir
viskas kaupési viduje, nusésdavo kazkur sielos kertelése. Taip nepastebimai
iStisq karsta liepos savaite tvenkiasi perkunija, tik, ziirék, iSauga i$S uz misko
kaip kalnas juodas debesis, suniurna perkiinija, i pradziy dar negarsiai, lyg
perspédama, lyg zaisdama, staiga suoru atlekia véjas, uzteli lietus ir pasipila j
karscio iSkankinta Zzeme vienas po kito zaibai, luzta medziai per puse, soduose
nudreskia su visomis Sakomis dar tik pradéjusius sirpti obuolius. Tokio jo bijojo
motina, Siaip nenusileidzianti né per pirsta.

- Jonel, Jonel, viskas bus gerai, viskas bus gerai, - Snabzdédavo iSsigandusi.

Perkunija nugriaudédavo, ir vél budavo ramu, tyku, lyg ir lengviau, lyg ir
Sviesiau. Liko nevedes - motinai buvo sunku jtikti. Paskui karas, pokaris, lauke,
kol nusistovés, nurims. Noréjo statyti Seimos namga ant tvirto, amzino pamato,
kaip kad daré viska. Ir tekéjo nesulaukusios busimos marcios viena po kitos.
Prisimindavo ir sapnuodavo, tik labai retai, gal vieng Levute. Veido bruozai visai
iSdilo, atsiminé jos suknele su mélynais zirniukais, plaukus, akis, tik spalvos
- ne, bet labiausiai veido isSraiska, kazkokij svelnuma, toki mergiska, tyra, kad
saldavo Sirdis. Yra bene dukart iS miestelio su ja paréjes. Paskui ta vasara,
ta diena. Pries pat Sventa Jona pjové Siena epusrote, zolé buvo gera, sodri,
lengvai gulé po dalgiu, tik Saky buvo daug ir reikéjo sukti atsargiai, neskubant,
kad dalgio nenulauztum. Pamaté jaq dar is tolo, einancia pro zaibo perskelta
azuola. Praeidama sustojo: padék Dieve; dékui, patyléjo; tai greit varduvininkas
busi? Ir paskui: iSeinu iS kaimo, Jonai. Isteku. Nesulaukiau, pasaké kazkaip
Svelniai. Briuksteléjo jam per Sirdj kaip saidriu. Buvo uzsimines motinai, bet ji
atsaké trumpai: plika yr. Nors darbstesnés ir Zvitresnés uz Levute nebuvo visoj
parapijoj. Jis nepriestaravo, kaip niekada nepriestaraudavo, mané po truputj
palenksias - pasens, pavargs, aprims ir nusileis. Ir pralauké.

Dar papjové, bet kazkaip nesiseké, viena karta briiksteléjo per saka, paskui
dar ant akmens pataiké, reikéjo dalgj tinti, ir jis prisédo po medziu pailséti.
Buvo tylu, dangus pilkai Zzydras nuo kaitros, tik kazkaip veriamai skaudziai
Snabzdéjo bevéjéj dienoj drebuliy lapai virs galvos. Atsispaudé ta diena
su visom smulkmenom: su atverstais dalgio asmenim, su ruda skruzdéle,



ropojancia per didjji pirsta, ir su tuo drebulés lapy virpéjimu. Tik iSgirsdavo,
jau daugeliui mety praéjus, ta slamesj bevéje vasaros dieng, ir pasidarydavo
gailu, nors retai beprisimindavo kodél. Nesaké nieko, tik nugriaudéjo dar
karta perkunija, gal truputi smarkesné nei visada, nurimo viskas. Nurimo, bet
kazkaip negerai, lyg kas mires baty. Stai ir motinos nebér... Jau nebesikeldama
iS lovos, vis laukdavo jo pareinant. Guléjo ir ziiiréjo, kaip ropinéja musés
antklode, kaip slenka saulés spindulys pro dulkétas kertes, girdédavo, kaip
musa nepataikydamas kvaisteléjes nuo senatvés sieninis laikrodis gerojoj
troboj. Jonel, Jonel, Snabzdédavo svelniai, tyliu tyliu neprigirdindio Zmogaus
balsu, virpanciu nuo pragyventy metu. Ir taip visada. Tamsiais rudens vakarais
nedegdama Ziburio sédédavo palei krosnj su kate ant keliy, sniiduriuodama
klausydavo, kaip sniokscia véjas eglése uz pirkios, ir vos jam paklebenus duris
minkstai atplaukdavo per Silta tamsa: , Ar Cia tu, Jonel?” - ,,AS, mama, as.”
Suvirpédavo liepsnelé lempos stikle, katé murkdama nusokdavo ant Zzemeés.
Visada zinojo, kad jo laukia, kad stovi puodas krosnies kertéje su valgiu,
aptulotas, kad neatausty. Kur tik budamas jauté ta rysj, ta amzing laukima,
kaip Zzeme po kojomis, kaip saule virs galvos. Sitiek mety - ir kaip viena diena.

Aplygino kauburélj, sudéjo vainikus, géles, kurios nuvys po dienos. Viskas.

Kol parvaziavo namo, dangus visai apsiniauké ir nugulé véjas, taip smagiai
dvelkes is ryto. Stovéjo tarpdury neidamas | vidy, nezinodamas, kokio darbo
nusitverti. Jautési laisvas, laisvas kaip niekada ir vienisas kaip niekada.

Per begalinj, zalig rugiy lauka bégo tolyn j vakarus balti stulpai, neSdami ant
peciy elektros laidus. Krapnojo Siltas lietus ir vis smarkiau Ciulbéjo paukscdiai.

1981



VAKARINES PRADALGES

Rytq, eidamas kelti arkliy, per rasq bridau kaip per upe. Saulé tekéjo skaisti,
ir dangus vakaruose buvo giedras. Jono pieva sviro paciame zydéjime, o liepos
kiemo gale jau kvepéjo medumi. Pavalgius pusrycCius, dédé pasakeé:

- Kad dar bent tris dienas issilaikyty giedra.

- Gal iskentés, - atsakiau siurbCiodamas tirpstancia kava.

- Kad tu ta kavq vis ir geri, - kaip ir kiekvieng ryta nusistebéjo dedé.
Lietuviskai buty mazdaug taip: kam tokia brangia, ar ta su trimis miezio
varpomis, po dvidesimt kapeiky, per prasta?

Prieklétyje nusikabinom dar saltus nuo rasos dalgius, pasiémém pustykles ir
galastuvus. Klevo sesélis tjso per visg bulviy lauka. Ant sidabrazolés prie tako
spindéjo rasa. Nuo bulviy iki pat berzy palei vieskelj tiesési marga pieva.

- Nuo kur pradésim? - neiskenciau.

Dédé sustojo, ilgai dairési, pasipusté dalgj ir po penkiy minuciy atsakeé:

- Nuo kampo i kelia.

Saulé kilo, rasa nyko ir pradalgés ilgéjo.

- Tu gal eik prieky, nereiks laukti.

AS émiau pjauti prieky. Zolé c¢ia buvo vesli, bet kieta. Apacioje veléna kaip
vilna apaugusi sausa pernykste Zole. Nejpuséjus reikéjo galasti dalgi. Nuo
sukimo jskaudo rankos.

- Neimk taip placiai, pavargsi.

- Kitaip nemoku, - atsakiau.

- Tau gerai iSeina, - vél girdziu. - Man vis veliasi, galandu ir galandu.

Jau seniai nukrito rasa, nuo karscio émeé pilkéti tolumos.

- Kad véjas papisty, tai buaty dziova, - sako déde.

- Gal dar papius priespiet.

- Kad jau pietis. Ta iSvarom ir eisim.

Paréjom namo, pakabinom dalgius. Bités diigzdamos verzési is aviliy, kvepéjo
sausmedis, iSsiraites palei jazmino krima.

Pavalges dar pasédéjau ant slenkscio. Tyléjo pusiaudienio kaitroje laukai,
nusvarines lapus stovéjo senasis gzuolas darzo gale, ir ievos krimas, apkabines
jo liemenj, nejudéjo. Véjas taip ir nepaputé. Nuéjau | klétj ir iSsitiesiau ant
vésios lovos. Kvepéjo grudais ir sausu medziu.

Pazadino tinamo dalgio cinkséjimas.

- Dar galéjai pamiegoti, - taré dédé, pamates mane ant slenkscio. - Tavo
dalgij tik pradéjau.

- Tai paputé véjas?

- Pa.

Lydimas dalgio cinkséjimo, nuéjau taku pro troba, pro zydincias erSkétrozes,
pro sulinj ir obelis palei tvorg prie kiidros. Pasiémiau kibira ir persipyliau
drungnu vandeniu. Keliukas bégo pro kudrq j kalva, paskui | tolimg tamséjantj
miska uz lauky. Avis guléjo gluosnio pavésyje istiesusi kojas. Eriukai,
nepaisydami karscio, bindzinéjo keliu kazko ieSskodami, susnioksté sparnais |
lizdg besileidziantis gandras, toliau, virs mélstancio pusynélio, virs nudziuvusio
azuolo, suko danguje ratus vanagai.

Grijzau sSlapias, iS tolo lenkdamas avilius. Dédé tvéré dalgius. Tarp klevo ir
kléties | malkinés gala krito gelsvéjantis Sviesos stulpas.

Ir veél lingavome per pieva. Virpteledamos krito ramunés, linko katiléliai,
gulé jonazolés, paskleisdamos savo kvapa.

- Kad tu ir nebijai basas?



- Raso, kad sveika, - sakau. - Tolstojus basas vaiksciojo.

- Gal ir sveika, - sutinka dédé¢, - bet pasidurti gali.

Per pieva, atsargiai statydamas ilgas kojas, ateina Adomas.

- Tai réziat?

- Reéziam, - atsako dédé, sustodamas ir pasitraukdamas | berzo paveésj. As
taip pat palendu po berzu, séduosi ir iSsitraukiu cigarete. Adomas nuima dalgij
nuo peties ir jsitaiso Salia. Ir dédé atsiséda. Aplink berza plotelis sausy Silty
samany, zolé cia neauga.

- Imk, - siulau Adomui.

Adomas minute pagalvoja, paskui atsargiai istraukia cigarete.

- Mano pasibaigé, - sako lyg teisindamasis. - Stasé uzmirso nupirkti.

- Je, kai pati neruko, - sakau.

Dédé ziuri | vieskelj, i vakarus, kur jau krypsta saulé. Tyliai Slama véjas berzo
Sakose.

- Dziova, - sako dédé.

- Dziova, - dziaugiasi Adomas, - iSpusdamas dumy kamuolj. - Matai, kokia
smirdalyné, - sako man, - ir ora gadina, ir kvapo per ja nebejauti, ir pinigo kiek
iSmeti, bet pripranti...

- Gera Siemet Zole.

- Gera, - sutinka Adomas. - Tas sniegas, kai pavasari uzkrito lapams
prasprogus, kaip trasa.

AS uzgesinu cigarete, Adomas traukia, kol ima degti lGpos.

- Kad dar isbity kelias dienas, - sako dédé, atsigrezdamas | mus, - kad
nelyty...

Adomas pakreipia savo liesq gervés veidqg ir atsiliepia:

- Nelis, man dar lankele reikia iSpjauti.

Kazin? - abejoja mégstantis abejoti dedé.
Nelis, - jau tvircdiau sako Adomas. - Man reikia...
Visiems reikia, - sako déde.

- Tai ir nelis, - pabaigia Adomas stodamas. Padeda kepure ant galvos ir
nuzirglioja per pradalges, per vieskelj savo lankos pusén.

- Gal ir mes pjausim, - sako déde¢, imdamas dalgj. - Parukei...

Saulé jau uz berzo, jau atsileidzia Zzoleé.

- Ar pabaigsim? A?

- Pabaigsim, - sakau, - eik, déde, apsiserti padési, as pabaigsiu. Iki laidos
vienas pabaigsiu.

Dédé nieko neatsako.

Saulé jau lieté miska, kai isguldém paskutines, trumpasias pradalges.
Uzsivilkau pagriovy numestus marskinius ir, pries iSeidamas | taka per
dobilieng, atsisukau - visa Jono pieva guléjo pradalgése. Pradalgés palengva,
tarsi upé, sukosi | kaire ir ant jy, jau vystanciy, krito raudona vakaro saulés
Sviesa.

Vakariene valgém lauke, po klevais. IS kibiro sulinin laséjo vanduo. Buvo
taip tylu, jog iSgirdau, kaip uz upés Adomas numeté sauksta po stalu ir pasaké
negrazy zodj.

- Ar pjausim ryt uz kelio?

Dédé pastiimeé dubenj. Per Jono pieva jau Sliauzé baltas vakaro riikas ir Zaros
spindéjo tarsi veidrodyje.

- Gal.

Parémé kaire ranka galva:



- Ar nebusiu kazi, Pranuk, as savo pradalgiy isvares...

1986



PERKUNIJA KALNUOSE

Ilgas vaziavimas traukiniais jkyréjo. Begaliniai Rusijos plotai nuvargino
Sirdj, ir ji netikétai émeé ilgétis namy. Vasara buvo kaip niekada lietinga,
debesys, praplauke didzigsias lygumas, liejo nenustodami savo vandenj Uralo
priekalnése. ISsitraukiau is striukés vidinés kiSenés Zzemélapiuka. Iki Kandaro
bus dar apie penkiasdesimt kilometry. Traukinys Iéké per taiga. Apacioje suposi
drégname véjyje kéniy ir maumedziy virsiinés. Rytuose taiga kopé | kalnus, bet
horizonta dengé lietaus tikana. Vakarais visada pragiedrédavo, zaros buvo labai
raudonos, ir skurdziy kaimeliy langai gaiSavo jy Sviesoje. Traukinys émé létinti
greitj, trinkséti per ieSmus. Tarpstoté. Keli nameliai, fabrikélis, stoties budétoja
- jauna Sviesiaplauké mergina, dar beveik mergaiciuké, jsispyrusi j kerzinius
batus ir apsisiautusi palapinsiauste, stovéjo iskélusi raudong véliavéle. Iskisau
galva pro duris. Nelijo. Dvi purvinos vistos vaikscCiojo palei bégius, nekreipdamos
démesio | dundantj sunkuyjj sastata. Vagonai émé Zvangéti, bjauriai aidéjo
tuscia cisterna, prikabinta kaip tik prie mano vagono. Vis délto stoja, velnias.
Traukinio priekyje is tuscio vagono issoko dvi moterys su rysuléliais.

Mergina susivyniojo véliavéle ir uzsikiso ja uz bato aulo.

- Merguzéle, - susukau, - ar ilgai mes cCia stovésim?

Jinai susirado mane rudy vagonuy eiléje, istrauké véliavéle iS uz aulo ir létai
priéjo.

- Vienuolika minuciy.

Jos didziulés mélynos akys tyrinéjo mano brezentine striuke, turistinius batus,
iSblukusia kuprine, numesta ant purviny grindy. IS jos veido dingo nuvarges
abejingumas, ir atsirado ta budinga rusui iSraiska, kurig galima nusakyti tik
rusiSku zodziu - Ciuzoj. ISsitraukiau cigareciy pakelj. Nematytas jpakavimas ja
sudomino.

- Kur tu vaziuoji?

- I Kandara, pas gimines, - paaiskinau.

- IS kur tu?

- IS Lietuvos, lietuvis.

Jinai ziuréjo, ir maciau, kad nesupranta.

- Pribaltika.

- A, - lengviau atsiduso, - duok uzrukyti.

Ji priéjo dar arciau, ir mano kojos, nuleistos nuo vagono grindy, kabojo ties
jos petimi. Jinai patrauké kelis kartus.

- Nieko, tik silpnos.

- Su filtru. .

- A. Tai tau | Kandarg? Sitas suks | gamykla.

- I kokia?

Ji jtartinai pasiziuréjo i mane.

- O koks tavo reikalas.

- Joks. Tik noriu Zinoti, ar man pakeliui, ar ne.

- Pakeliui. Suks uz kokiy desimties kilometry.

- O ten?

- Ten nueisi. Trisdesimt kilometry vieni juokai.

- Greit vakaras.

- Greit, - linkteléjo ji, - man jau reikia eiti. Laimingo kelio.

Traukinys sukauké, ir vagonai is Iéto émé riedéti. Praplauké stotelé, vistos,
fabrikélio kaminas, mergaiciuké, suspaudusi lupas: cigareté dar ruko. Visa tai
maciau pirma ir paskutinj karta gyvenime. Traukinys létai didino greitj. Jei



pasiseks, ties atSaka iSsoksiu. Kad tik nepraziopsociau. Nusnioksté lietaus
suoras, bet dury neuzdariau.

Atsaka sukosi staigiai, traukinys létai Sliauzé perieSmus, ir as lengvai nusokau
ant Zemés. Net nepargriuvau. Dviguby bégiy eilé nyko taigoje. Apsivilkau
striuke, uzsimeciau kuprine, iSsikraciau batus.

Vakare i$ uz debesy islindo saulé, ir as atsigreziau. Spindéjo nugludinti
bégiai, raudo maumedziy virsiinés, griudosi juodi debesys vakaruose. Kvepéjo
Zuoliy derva. Eiti buvo nepatogu. Tarp bégiy - Zvirgzdas, o zuoliai visada tokiu
atstumu, kad kas antra zingsnj turi pailginti. Tai labai vargina, kai daugiau
pazygiuoji. Temo, taiga darési gudesné. Blyksédamas sSviesomis ir langy
kvadratais, pradundéjo greitasis traukinys. Smulkiis zvirgzdo griadeliai pabiro
nuo sankasos. Nelabai tenoréjau eiti nakti. Kelioné i iSvargino, mielai nusniisciau
ant saky glébio, jei ne tas prakeiktas lietus. Zemé jau buvo imirkusi, ir, kaip
tycia, abipus sankasos plytéjo nesibaigiancios pelkés. Nujauciau, kad pelké
tesis kilometry kilometrus. Gal net iki paties Kandaro. Kad nors tiltas buty.
Ne kazin koks viesbutis, bet vis délto. Tada pamacdiau apgriuvusia biidele. Pro
ja kazkur j taiga suko siauruko atSaka. Zuoliai jau buvo papuve, bet bégiai
neisardyti. Atidariau duris. Viduje buvo platus suolas is story lenty ir i$ tokiy pat
Ientq stalelis. Kuprinéje susiradau zvakigalj ir pastaC|au ant stalo. Pakankamai
$varu, stogas nors ir skylétas, bet vis délto stogas. Zvakés liepsnelé mirgéjo
nuo skersvéjy. Virs stalo ant sienos cheminiu piestuku uzrasyta ,,Vania 1951
Ust-Ilimsk”. PririSau duris, kad taip neklebenty véjas, pasidéjau kuprine po
galva ir atsiguliau. UZé ir Snabzdéjo taiga, prasnioksdavo lietus naktj, ir ausra
brésko sunkiai. Seniai bebuvau toks vienas kaip ta nakt;j.

Ryta nusiprausiau ¢iurlenancioje pro gelezinkelio sankasos apacia upeléje. Ir
iSkart pazvaléjau. Nejauki buvo vieta. Perrudijusios konservy dézutés, vagony
asys, kazkokie gelzgaliai, skurdiis, susisuke kieciai tarp apsamanojusiy akmeny
ir apleisti bégiai, vedantys nezinia kur.

Kandara pamaciau po pusiaudienio. Klampojau gatve, kurioje purvo buvo iki
keliy, ir dairiausi | namelius. Nezinojau dédés adreso, bet maniau, kad lietuvio
sodyba as vis délto pazinsiu. Pasibeldziau | kelis didesnius, iSvaizdesnius
namus. Nepataikiau. Kaimelis jau baigési, paskutiniai nameliai kiurksojo ant
upelio kranto, kiek atokiau nuo kity. Prasnioksté lietus. Galvon lindo mintis,
kad gal as apsirikau. Pasibeldziau | pirma pasitaikiusi namuka. Sené totoré
apziiréjo mane nuo galvos iki kojy. Jau buvau prie to priprates.

- A, litvin, - tareé ji, - toliau, prie pat upés. Mazas namelis su dviem langais.

Namy dlduma Cia matu01a langy skaiciumi frontone. Keturi - labai didelis,
o du - jau mazas, pats maziausias. Ejau ir dairiausi. Vienas namas su dviem
langais, kitas, trecias, pats skurdziausias, nerupestingai uzlopytu stogu,
skardinis kaminélis. IS jo riko diimai. Ir staiga supratau, kad tai tas. Prie trobos
galo, aptvertas Zzema pinuciy tvora, augo darzelis. Keli nuskurde rity kelmeliai,
seniai jau perzydéjusiy narcizy kuokstai. Turbut vienintelis géliy darzelis keliy
tukstanciy kilometry spinduliu.

Aukstas, labai liesas vyras stovéjo kieme. Iki blizgesio nutrintas, sulopytas
vatinukas, tokios pat kelnés. Vasara buvo Salta. Tokia pat kepuryté ant galvos.
Viskas pilkai juodos spalvos tarsi kalinio uniforma.

Atidariau Zzemus vartelius, sugirgséjo zasys, ir Zzmogus atsigrezé. Jo akys
spindéjo kaip karsciuojancio, tarp lupy smilko cigareté.

- Laba diena.

- Dobryj dienj, - atsaké, ir jo veido iSraiska nepasikeité. Nepataikiau.



- AS s Lietuvos, - tesiau jau rusiskai, - as Mykolo stinus.

- A, tak, is Lietuvos.

Mudu stovéjom ir ziiréjom vienas j kita. Jo zvilgsnis buvo toks svetimas, kad
net baugu darési. Girdéjau, kaip kitame kaimo gale jau vél atiizia lietus.

- Tuoj lis, - taré jis labai is léto, - einam j vidu.

Pirkia buvo Zzema ir labai tvanki. Du langeliai niekada nevalytais stiklais
kambario galeir vienas, visai mazytis kaip tvarte, is Sono. Debesis artéjo greitai,
ir kambaryje tamséjo. Gultas, ne lova, Sone, mazas stalelis, radijo taskas ant
sienos, kelios taburetés, ir viskas.

- Marfa, - pasauke jis, ir pasirodé tvirtai suresta, butent suresta, moteris
su tipiska rusva kasa ant galvos. - Mano giminé is Lietuvos. Arbatos uzkaisk.
Degtinés neturi?

- Vakar su Zose iSgéréem.

- A, - tik nutesé dédé Petras.

AS istraukiau konjako butelj, lasiniy bryza, kurj veziau is pat namy. Marfa
atnesé arbata, parauty svoguny is darzo, puse kepalo suklekusios forminés
duonos. Jinai débteléjo | konjaka, paskui j lasinius. Atnesé stiklines, ir dédé
pripylé po pilna. Matyt, jau taip buvo jprates. Marfa atsinesé mazga stiklinaite,
ir jai dédé jpylé lasel.

- Tau uzteks. Cia konjakas.

- Tu manai, kad as$ nezinau, kas yra konjakas? - jsizeidé Marfa.

Gérem arbata létai, dedé ruké beveik be perstojo. Snekéjom apie gimines,
Lietuva, praeitj. ISgéres jis kiek pagyvéjo, lietus vis tai ateidavo, tai nueidavo.
Siemet lietinga kaip niekada pasitaiké vasara, ir pavasaris buvo labai vélyvas.
Dar geguzés ménesj taigoje iskrito tokia daugybé sniego, jog jaunesni medziai
liZzo per puse. Berzai jau buvo suzaliave ir bulvés pasodintos. Visa tai as
suzinojau i$ Marfos, kai dédé trumpam iséjo j kiema.

- Isdidus jas, lietuviai, - tareé ji. - Oi isdidus.

- O Petrui kas?

- Dziova, - taré ji abejingai, - bet vaZiuoti jau niekur nebenori, gal ir manes
palikti nenori. Nors as jam nei Zzmona, nei kas. Siaip gyvenam. Gyvenam, ir
tiek. Buvo smarkus vyras kadaise. Vis ekspedicijose ir ekspedicijose. AS vis
laukdavau ir laukdavau. GrjZzo be sveikatos. Taip ir gyvenam. As ukrainieté, -
staiga tareé ji. - Rugiai miisy kaime biidavo, oi biidavo, - ir staiga jinai uzdainavo.
Liadna ukrainieciy liaudies daina.

Sugrjzo dédé:

- Tai jau iSgérei, Marfa?

Ji nieko neatsaké, atnesé dar arbatos, ir tada pamaciau ant stalo porcelianinj
drambliuka nulauztu straubliu. Jis taip keistai atrodé sSitame kambaryje, kad as
neiskenciau ir paklausiau:

- IS kur tas?

- Butkiskés dvaro panelés, - atsaké dédé. - Dar pries kara dovanojo.
Simpatija buvo. Tu eik, prigulk. Matau, kad pavarges is kelio. Eik.

IS tikryjy jauciau nuovargj ir svininj sunkuma kojose, visame kiine. Prekiniy
traukiniy vagonuose nelabai teiSsimiegosi.

Prabudau naktj begalinéje tamsoje ir ne iSkart susivokiau, kur esu. Laséjo
nuo stogo, ziuravo Siek tiek langas. Pabandziau vél uzmigti, bet kambaryje
buvo taip tvanku, kad net Sirdis dauzési. Girdéjau, kaip sunkiai alsuoja dédeé
kazkur tamsoje. Supratau, kad ant grindy. Atsargiai atsikéliau ir @émiau slinkti
per tamsa, grabinédamas siena. Niekaip negaléjau atsiminti, kur buvo durys.



Pagaliau radau. Jos negirgzdédamos atsivéré, virtuvéléje dar Silo didziulé
rusiSka krosnis. Cia buvo sSviesiau. Susigraibiau batus, jsispyriau basomis ir
iSéjau | lauka. Sustojau paselmenéje, susiradau cigarete striukés kisenéje. Nuo
Zzemeés kilo garas - ir taigoj, ir nuo upés apacioje, ir is ievy krimuy. Slopus,
kvapus, tirstas garas. Buvo matyti debesy kontiirai danguje. Vasaros naktys
néra labai tamsios. Susiradau trinkele, atsisédau, atsirémiau nugara | trobos
rastus. Prisidegiau cigarete ir supratau, iS kur ta slopuma. Kilo perkiinija. Ji
jau trankeési visai prie kaimo, ir jsiklauses isgirdau, kaip risciai, gudziai osia
taiga. Perkunijos dundesys aidu atsiliepé kalnuose, atrodé, kad rieda uolos
nuo virsuniy. Ziaréjau j rytus, kur tamsa buvo juoda. Ten, uz ty kalny, plytéjo
begaliniai Sibiro plotai.

Negirdéjau, kaip atsivére durys, tik balsg tamsoje:

- Nesimiega?

Dédé pritupé salia ir iskart zybteléjo degtukas, pasklido bjaurus ,Pamyro”
dvokas.

- Deéde, sako, kad tu pats iSvaziavai.

- Pats. Kai prasidéjo ta velniava, ir iSvaziavau. Geriau paciam.

Mudu tyléjome, rikéme ir jautéme, kaip minksta, glostanti tamsa artina mus.

- Ir Veronika buvo cia, netoli. Simtas kilometry cia netoli. Jei vaziavai,
matei atSaka.

- Madiau.

- Tai i lagerij. Ji buvo ten. Po karo ir as atvaziavau. Ji jau buvo mirusi. Tada,
iS pirmojo vezimo, nedaug kas isliko.

- Reikéjo grjzti. Paskui. Koks c¢ia gyvenimas?

- Toks. Kapai ¢ia. Kur nuo kapy bevaziuosi? Jau ir as daug nebetrauksiu.

Cigaretés uzgeso, ir perkiinija aidéjo jau rytuose.

- O tu kur trauksi?

- Noriu Ciusovaja plaukti. Plausteliu.

- Kazin ar iSeis. Su taiga nejuokauk. Vienas?

- Vienas.

- Nejuokauk.

- Jei kas, grisiu.

- AS ryt anksti iSeinu | darba, tokia plytinélé c¢ia yra. Visa pramoné. Gal ir
nebepasimatysim. Eik per peréja. Ten nusileisi. Gal tau ir iSeis, Siemet vanduo
labai pakiles. Tik sakau, jei truputj kas, grizk. As Zinau, tiek mety vaiksciojau.

- Adiu.

Ryta dangus jau buvo nusigiedrijes, tik pasaliais dar nesé debesy draiskanas.
Bene bus apstoje nors karta. Dédés Petro jau nebebuvo, Marfa parodé takelj,
liepta per patvinusia upe.

Pusiaudienj, kai pakilau | peréjos virsune, émé kaitinti saulé. Numeciau
kuprine ir prisédau pavésyje. Toli apacCioje jau blykséjo Ciusovajos vingiai.
Tada pamacdiau kapines. Pasvire katalikiski kryziai, jdubusi zemé ties jais.
Kazin ar dar kas nors sSiuose kapuose yra buves. Vardai, pavardés, gimimo,
mirties metai iSbluke, iSgrauzti samany, lietaus, ilgu ziemy salcio. Kapiniy
pakrasdiais jau stiebési medziai. Jy pavésyje kryziai puvo, virto. Vienas kapas
buvo sutvarkytas. Buvo ir kauburélis, ir suolelis, nuo medinio kryziaus zvelgé j
tolumoje drégname riikke mélynuojancia taigq negrabiai iS maumedzio iSdroztas
rupintojélis. Ant kryZiaus buvo parasyta: ,A. A. Veronika Musteikaité 1921-
1941.” Ir apacioje: , Cia Tau, Veronika, as pastaciau. Ilsékis ramybéje.”

Saulé degino pakausj. Nuéjau | laukyme, priskyniau misko géliy ir padéjau



ant kapo. Snaréjo véjas jaunuose medziuose. Pasiémiau kuprine ir @miau leistis
Slaitu ryty link.

1990



FREGATOS REIDE

Miestas stovéjo prie jlankos. Gatvés raitési palei pat akmenuota kranta, ir
naktimis nameliy Sviesa atsispindédavo juros vandenyje. Toli, reide, lingavo
signaliniai laivy Ziburiai. Laisvomis dienomis Benjaminas klaidziojo po miesta
apimtas keisto laisvés jausmo. Jau buvo ruduo, daznai atslinkdavo ruakai ir lietus.
Girgzdéjo vétrungés ant seny Cerpiniy stogy, dusliai dundéjo tramvajai. Visur jis
jauté stipry, nejprasta juros kvapq. Uostas puikiai buvo matyti nuo tvirtovés ant
kalno ir giedromis dienomis atrodé ranka pasiekiamas. Benjaminas uzkopdavo
laipteliais nuo stoties pusés | skaluno uolq, ant kurios stovéjo pilis, ir atsirémes
i mura valandomis ziaréjo | laivus ir smailius senamiescio stogus. Klevy lapai
ilgai sklesdavo virs stoguy melsvame, tirstame ore svelniai svyruodami ir krito j
buvusi gynybinj griovj giliai apacioje, kur dabar plaukiojo Simtai kvaily karosuy.
Jie tingiai pliuskéjo palei krantus ir rijo duonos trupinius, barstomus retéjanciy
ziopliy. Miestas taip buvo panasus | dekoracija, kad Benjaminui imdavo svaigti
galva. Atrodydavo, lyg stovi vidury nuostabaus mirazo, viliojancio Sirdj kaip
sirena, vienui vienas. Vaidinimas pasibaigs, dekoracijas nuims, ir pasirodys
visai kitas pasaulis - svetimas ir saltas.

Paspoksojes i laivus, leisdavosi pro kit tvirtovés puse | senamiestj apacioje,
iS lengvo pasinerdamas | didéjanti Zmoniy srauta. Eidavo neskubédamas
pro suvenyry krautuvéles, kavinukes, stabteldamas prie knygynuy vitriny.
Uzeidavo | alines skliautuotuose risiuose, géré aly, nors jam ir nepatiko,
bet mané, kad pradéjus savarankiska gyvenima nedera pliurpti limonada su
bandutémis. Uzkasdavo dziovinta, velniskai suria zuvimi, kuri liudnai zvelgé
geltonomis akimis j prirukytus skliautus. Alinése buvo Silta, niekas j ji nekreipé
démesio, prasivérus durims atsklisdavo jaukus lietaus teskenimas. Paskui vél
klaidziodavo po miesta, pypséjo masinos, sypsojosi moterys, verkeé vaikai.

Karta senamiescio pakrasty uzéjo | kiema. Viduryje augo berzas, didziulis,
jau beveik nuogas, langai juodomis, be blakstieny akimis Zvelgé | ji. Buvo
tylu, nejauku. Jis sustojo sumises, priblokstas tos tylos, nuo berzo létai biro
lapai, ir staiga uzgrojo smuikas. Melodija klaidziojo po kiema, atsitrenkdama j
negyvas langy akis, nerami, svajinga, jam suvirpéjo Sirdis ir niekad nepatirtas
jausmas apglébé jj taip stipriai, kad pranyko viskas aplinkui. Atsipeikéjo ant
suklypusio suoliuko po berzu, sustires | raga, gatvéje uzsidegé sviesa. Dar
pasédéjo valandéle, bet garsai nepasikartojo. Benjaminas iséjo pro arka i
gatve ir nukiatino namo. IS langy tvirtovéje pro tirstéjantj ruka liejosi klampi
geltona sviesa, juodas miry siluetas vos vos ryskéjo dangaus fone, | juros
puse greitai bégo debesys, ju beveik negaléjai matyti, tik buvo justi, kad jie
lekia kaip paséle, genami stipréjancio véjo. Nuo jlankos retkarciais atsklisdavo
nykus laivy ukimas. Purvini lapai lipo jam prie pady. Lietus plaké | nugara.

Bendrabutis buvo tuscias. Apvalioje krosnyje tykiai traskéjo anglys. Namas
buvo senas, medinis, su langinémis. Véjas klebeno jas. Atsisédo prie krosnies,
nusiavé batus, atrémé pédas | sienele ir sédéjo nejudédamas, jausdamas,
kaip Siluma palengva kyla kiinu. Girdéjo smuika, tvirtovés langai Zzioravo pro
ruka, Siausési bangos jlankoje, girgzdéjo fregaty stiebai, Svilpé véjas takelazo
virvése. Smuklése sédéjo matrosai su pypkémis ir losé kauliukais. Bokaluose
raudonavo vynas ir atsispindéjo mirganti zvakiy liepsna. TusCiame, juodame
parke bronziniu Kalevo suinaus veidu tekéjo lietaus asaros.

UZmigo staiga ir kietai - be sapnuy. Penkta ryto suskambéjo zadintuvas,
reikédavo anksti keltis, nes darbas buvo toli. Dangus dar nesvieséjo, tramvajuje
buvo Salta, jis létai sliauzé palei jlanka girgzdédamas ir dejuodamas. Autobuse



pavyko atsisésti, buvo Silta, palengva émeé Svisti, vos iSvaziavus iS miesto |
tuscius rudens laukus jis uzsniido ir neprabudo iki pat karjero.

Tynus jau lauké. Jiedu pasiémé jrankius, apsiavé aulinius batus ir pro
burzgiancius ekskavatorius pasuko link juros | laukus. Apleistuose soduose tarp
keliy besiblaskanciy lapy svieté reti obuoliukai. Brido per nurudavusia saidriy
dykyne, kuri tesési iki pat juros. Vieta buvo Zema, papludusi vandeniu nuo
rudens liaciy. Zygiavo visa diena, lipdami per apkerpéjusias skaltino tvoras,
brisdami per pelkes, tik retkarciais sustodami ilgéliau, kai reikéjo statyti
kampinius stulpus. Dirvozemio buvo tik per delna, truputji pakasus reikéjo
dauzyti akmenj dalba. Astriis saidriy liezuvéliai pynési apie kojas, keistai
Snioksté kadagynai.

Ketvirta valanda po piety véjas émé pusti nuo Skandinavijos kranto ir
Suomiy jlanka pasisiausé baltomis keteromis. Fregatos reide létai apsigrezé
nosimis pries bangas, vanduo pylési iS patranky nasry. Smailus Olevistés
bokstas siiibavo. IS Siaurés atéje sunkiis juodi debesys palengva uzdengé visa
dangy, tik paciuose vakaruose dar prasimusé pavarges saulés spindulys ir,
perbéges alksniy giraitémis, dingo jiiros puséje. Vakaras buvo jau cia pat, bet
jiedu nutaré dirbti, kol matys, ir permiegoti darzinéje. Noréjo uzbaigt darba,
kad turéty kelias laisvas dienas. Violetiniame teodolito objektyve valiikiskai
apvirtes aukstyn kojomis spurdéjo pasaulis. Jau visai brékstant jkasé paskutinj
kampo stulpelj, Tynus pazyméjo ji plansetéje, abu atsikvépé, susidéjo jrankius,
uzsikiSo uz juostos kirvukus ir pasuko link darzinés.

Darziné stovéjo ant kalvelés retame drebulyne. Kiti pastatai jau buvo
nuardyti, po buvusj kiemg meétési lentgaliai ir keli spéje surudyti ukio rakandai.
Drebulynas ir darziné uzstojo véja, Svelniai kvepéjo Sienu. Benjaminas
prisirinko lentgaliy, Tynus, barstydamas skurdzius estiSkus keiksmazodzius,
nuéjo | tamsa ieskoti kadagio Sakeliy. Noréjo isriikyti desreles, kurias ryta
buvo nusipirke Mardu.

Lauza susikuré toliau nuo darzinés, kiemo kampe, kur stovéjo trys senos
eglés. Véjas vos vos judino Zole, bet liepsna Sokinéjo ir katiliuka jie gavo nuleisti
visai Zzemai. Kol arbata viré, Tynus riikké pypke, kartkartém pagraibydamas
lauze zarijy. Tabakas sudréko nuo prakaito ir pypké daznai geso. Jiedu mazai
kalbéjo, abu jauté nuovargj. Sutemo taip tirstai, kad nebuvo matyti net darzinés,
nors ji stiiksojo tik uz keliy zingsniy. Véjas nenurimo, bet ir nebestipréjo.
Kazkur uz drebulyno, plakdamasi j akmenuotq kranta, giidziai osé jura. Lauzo
kibirkstys su beviltiSka narsa puldavo | tolumga ir be garso Zzudavo nakties
juodumoje. Arbata nuvijo nuovargj. Tynus pakabino desreles ant vielos ir jmeté
kadagio Sakeliy. Pasklido sventas smilkaly kvapas. Desrelés suposi svelniai
rausdamos, persiimdamos kvapniu dumu. Nedidukas apskritutis Tynus visa
laika krutéjo: papséjo pypke, kursté lauzg, spjaudési lipniomis nuo tabako
seilémis j tamsga, dar suspédamas niuniuoti beprasmij ,ly lia lia”. Buvo panasus
i judry, nusipenéjusi miesto zvirbli. Benjaminas sédéjo tylédamas. Ugnis
trauké zvilgsnj. Juodos vésos démés mirguliavo ant zarijuy, iSsivingiuodamos
ivairiausiais ornamentais. Tynus atkuto:

- Tu nekalbus kaip visi Siaurieciai. Juo toliau, juo tylesnis... O as ne. Motina
buvo is Piety. Tévas parsivezé. Buvo skiperis. Seniai, dar pries kara. Tévas
mano ramus, létas. Milzinas. Plaukai Sviesus, akys mélynos. AS | moting ir Ugiu,
ir plepumu, ir plaukai juodi. Ko sypsai? Kad plikas kaip kulnas? Turéjau grazias
garbanas. Mergos siuto. Tévas vis juroje. Kaip gyvenimas susiklosto, a? Visg
amziy svajojo ramiai gyventi, o praplaukiojo. Ir Zuvo juroje. Vokieciai prie pat



uosto torpedavo, pirmq karo dieng. Pasiilgai Lietuvos? AsS buvau Lietuvoje.
Kaune. Grazus miestas. Zalias. Nebiik nitira. Baigsim. Dar truputj, ir kvit! Namo
galési vaziuoti, pinigo turési. Pas mergas nueisi. Eini pas mergas? Ko juokies?
Tavo amziuj as oho! O tau jau isai kalasi. Vyras!

Tynus jsitarskéjo lyg siuvamoji masina. Jo gyvenimas buvo margas kaip
vanago plunksna, ir klausyti jo nepabosdavo.

- O tavo tévas gyvas?

- @Gyvas.

- Ka dirba?

- Geria.

- Cha, cha, cha, - Tynus kvatojo, musdamas delnais per kelius, - geras
darbas. Tai dél to dirbi?

- Ne.

- Sesery, broliy turi?

- Ne.

- Tai vienturtis. Liudna. O musy buvo visas tuntas, ir visi | motina. Kaip
vienas. Juockiai, trumpi ir tarskalai. Turgus, tikras turgus. O tévui patiko, gal
kad | moting panasiis. Myléjo moting. Dabar taip nebemyli. Daugiau | save ziiiri
ir savim dziaugiasi.

Benjaminas ziuréjo j tratantj Tyny, - véjas osé egliy virsiinése, - ir staiga
pagailo jo, mazo, plepaus. Namie Zmona, vaikai, barniai dél iSgerto buteliuko,
ir visada jos virsus. Visada. Mielai bégdavo j laukus, todél ir siandien pasiliko,
ir i smukle, zinojo, kad jau nieko nebepakeisi, kad viskas bus vis taip pat, metai
po mety. O jam dar viskas pries akis: keliai, Zmonés. Viskas. Ir buvo neramu.

Lentgaliai baigési. Dar pasédéjo, kol liepsna pribléso, pasisildé apsiaustus,
dimais, véjas iizavo stogo plysSiuose, dusliai per tolumg snioksté jura. Abu
uzmigo iskart.

Benjaminas nubudo nuo ilgesio ir tylos. Ilgesys atéjo iS sapno. Sapnavo
nulyta zvyrkelj prie namy, pilka ausra ir moting, zilutéle, raukslétu veidu,
ir save, kazkur iseinantj. Nubudo. Véjas buvo nurimes visiskai, net juros
nebebuvo girdéti. Ilgesys nepraéjo. Benjaminas tyliai atsikélé, nusliauzeé
nuo Sieno Zzemyn. Lauke buvo be galo tamsu. Nepramusé nakties ir stiprus
zingsniuojanciy ekskavatoriy prozektoriai. Jis pasiziuréjo { dangy. Kazkas
Svelniai kuteno veida. Krito pirmasis sniegas. Fregatos reide kélé inkarus ir,
neuzplaukusios j uostq, suko | atvirg jura. Signaliniai zibintai suposi ant stieby.
Nematomas tokioje tamsybéje baltas pirmasis sniegas leidosi | juoda Suomiy
ilankos vandenij.

1981



KALEDUY ZVAIGZDE

IS bario jie bebuvo like trise. Dvaro birztvoje iSlindo i$ misko ir iSéjo j vieskeli.
Kelias staigiai leidosi pakalnén, apacioje sukosi j desSine ir Sakojosi. Saltis krito,
dangus susiliejo su egliy virsiunémis, ir Studentas pamané, kad naktj gali
pradéti snigti. Po kojomis sutraskéjo sausledis, jis persimeté automata ant
kratinés ir padéjo ant jo rankas. Miskas baigési, viena atsiskyrusi eglé stovéjo
kryzkeléje. ISéjus | lauka neprasvieséjo, tolumoje kaip auksiné vinis juodame
aksome dulksvai suzibo sodybos ziburys. Tq pacia akimirka Studentas isgirdo
raketos Snypstima ir, gritdamas ant Sono, paspaudé automato nuleistuka.
Kazkodél jam pasirodé, kad pirma isgirdo rusiSka keiksma, tik paskui savo
automato serija. Priesais sutvykséjo piktos suiviy liepsnelés, kilo raketos, negyva
svetima sSviesa nutvieksdamos skurdzius, iStustéjusius laukus, pajuodusius,
susitraukusius nuo zvarbos pakelés karklus. ISilgai pamiskés émeé kalenti
kulkosvaidis. Isiutusiy Svininiy biciy spiecius atkirto juos nuo misko. Sutratéjo
Vanago automatas, ir pakilusios raketos sviesoje Studentas pamatée jj klupant;j,
uzsiglaudusj uz eglés kamieno.

- Bék, as pridengsiu, - iSgirdo Vanago snibzdesj. Kulkosvaidis tratéjo
nesustodamas. Raketa blésdama leidosi Zemyn, ir Studentas, permetes
automata ant desiniosios rankos, Soko | priekj. Niekas nesitikéjo, kad jis bégs
| atvirg lauka, | gruodo sutraukta raziena. Kai vél pakilo raketa, jis jau guléjo
tarpezio griovyje uz karkly. Sliauzdamas tolyn, girdéjo trumpas Vanago serijas.

NKVD leitenantas susisauké savo burj.

- Iskrési kelia, - ijsakeé stribuky vadui. - Negaléjo toli nubégti suzeistas.

Kareiviai sukélé | sunkveZimj suzeistuosius ir sulipo patys, leitenantas irgi
isirioglino | kébula, nes kabinoje vaziuoti buvo nesaugu. Sesi stribai liko ant
smeléto kelio.

- Sunsnukis, - tareé vienas. - Juodas darbas visada mums, - ir nusispjove.

Jie tingiai kraté aplinkines sodybas, dauzé Sautuvy buozémis | duris. Sunys
lojo dusdami i$ pasiutimo. Visy kaimy Sunys pasélusiai nekenté juy. Tikriausiai
erzino ginkly kvapas, o gal jauté seimininky baime. Stalai pagal sena Kuciy
paprotj buvo nenukraustyti. Baugiai ir smalsiai ziaréjo | juos nuprausti vaikai.
Stribai varé persigandusius gaspadorius ant auksto, badé Sieng darzinése, verté
patalus is lovy, knisosi po indaujas, klétis. Ir visur tas pat - nezinau, nemaciau,
negirdeéjau. Jie vilkosi nuo trobos prie trobos. Jau stojo naktis, visai nutilo véjas,
ir kazkokia keista tyluma leidosi iS nematomo dangaus i iSsigandusia zeme.

Paskutinéje trobikéje, jau toli nuo misko, palei Slapia takelj, uz kurio sruvo
saltiniuota Vézé, Jonkus, NKVD leitenanto paliktas vyresniuoju, uzsipuolé
maza, susitraukusj zmogeli:

- Ir tu nieko nezinai?

- Nezinau, - sutiko persigandes, ne visai suprasdamas, ko ji klausia.

- Ar tu kvailas, ar durnas - irgi nezinai?

- Nezinau, - nuolankiai atsaké Zmogelis.

Stribai, suvirte ant suolo prie stalo, numete prakaituotas kepures ant baltos
drobinés staltiesés, bet vis dar nepaleisdami ginklo i$ ranky, nusijuoke.

- Tu gal ir kaip Saudé negirdéjai? - varé Jonkus.

Zmogelis tyléjo, bet paskui pasiteisino.

- Dar rudenj ausis uzkrito, ponali. Ir dabar dar neprigirdziu.

- Nesk sudinés ir kinkyk arklj, - isaké Jonkus. - Pranai, palydék.

Dirda iSéjo | tamsiaja priemene, pagrabaliojo pintinéje tarp seny skudury,



stengdamasis prisiminti, kur prastesné, ir kiek padvejojes istrauké du butelius.
Stribas stovéjo tarpdury, blankios Sviesos ruozas is virtuvés krito ant nelygios
pliiktinés aslos. Veronika jau buvo padéjusi zalio stiklo taurele ant stalo.

Studentas bégo laukais, kol émé Zzaliuoti akyse. Peréjo | zingsnj, nusiémeé
automata nuo peties. Skaudéjo gerkle, plaukai buvo slapi, prakaitas grauzé akis.
Nusisluosté rankove kakta, aitrus milo kvapas atgaivino. Tik dabar suvoké béges
kur papuola. Paéjo dar kelis Zingsnius, stengdamasis atgauti kvépavimo ritma,
kaip buvo mokes AZuolas, sustojo ir jsiklausé. Suviy nebebuvo girdéti, toli lojo
sunys. Jis stovéjo bulvienos pakrasty, toliau tamsavo kriimy juosta. Zvilgteléjo
i dangy, bet jis iStisai buvo apsitraukes debesimis. Kad tik nepradéty snigti,
pamaneé ir émeé eiti bulvienos pakrasciu, dziaugdamasis, kad gruodas sutraukeé
Zeme, - Zzingsniy beveik nebuvo girdéti. Kojos buvo tarsi medinés, kairé ranka
tirpo. Kazkur viduje, jam atrodé, kad pilve, @émé kilti ir pléstis kaip rugstanti tesla
paniska baimé: paklydau. Ji verzési aukstyn, j galva, ir Studentas, sukaupes visa
valia, stengési sugriusti ja atgal. Tamsa supo is visy pusiy, ir plisteléjus baimés
bangai jam pasirodé, kad nebesuvokia net kur dangus. Akimirksnj iS po kojuy
dingo Zemé, nebesusigaudé, nei kur kairé, nei kur desiné, atrodé, kad jis svyra
nuo kazkokios briaunos, dar akimirksnis, ir nuléks milziniSku greiciu j juoda
chaoso tustuma. Siaubas jau kilo gerkle. Jis vél sustojo, pasitikrino automato
saugiklj. Pirstai pajuto salta metalo realybe, vél perbrauké rankove per kakta
ir sulaikes kvapa isiklausé. Stengési taip susilieti su tamsa ir tyla, kad galéty
iSgirsti ir pajusti menkiausia iSorinio pasaulio garsa ar zenkla. Sunys nebelojo,
Ziburiy nesimaté, dangus jau buvo sSviesesnis uz Zzeme, priekyje juodavo krimy
juosta, burnoje liezuvis sunkiai judéjo, ir jis staiga suvoké, kad baisiai nori
gerti. Ten upé! - sSvysteléjo staiga mintis, ir jis pajuto, kad tuoj tuoj pasaulis
sugris | savo vieta. Tik dabar pastebéjo, kad bulviena palengva leidziasi Zemyn.
Dirva baigsis, ir bus lanka, tvirtai taré pats sau ir atsargiai, jausdamas gruodo
astruma, nuéjo. Bet ten buvo ne lanka. Upé prasidéjo iSkart uz bulviy lauko. Jis
sustojo ant skardzio ir akimirka klausési. Apacioje tyliai, raminamai burbuliavo
tamsi Salta srové. Teké&jo dieng ir naktj, vasarg ir Ziema. Tekéjo nepaliaujamai,
tyliai, pati sau viena, stumdama jvirtusi medzio kamieng, grauzdama moléta
skardj, iSsiliedama pailséti smélétose brastose, rinkdama pakeliui kiekvieno
saltinio versme, upeliuko srove, kiekvieng lietaus lasq; viska globé savin ir
tekéjo tekéjo tekeéjo.

Studentas atsargiai nusileido Slaitu, jausdamas, kaip vis labiau maudzia kaire
ranka, apéjo isgrauza po medzio saknimis, kuri tamsavo kaip paslaptingas
iéjimas j pasaky ola, atsiklaupé prie vandens, pasidéjo automataq salia ir panéré
delnus j srove. Upé glamonéjo pirstus, kazka susneko, jis neskubédamas géreé
i$ rieskuciy ir juto, kaip skaidréja ir lengvéja Sirdis. Prisipylé gertuve, atsargiai
nusivilko milo sermégaq, pirstais uzc¢iuopdamas kulkos perplésta rankove. Kulka
bruksteléjo Zzemiau alkiinés, nepaliesdama kaulo. Nuoga ranka ir bintas svieté
tamsoje, ir juodas upés vanduo atspindéjo menka dangaus sviesa. Studentas
juto, kaip ramina jj liuliuojantis upés snekéjimas, lauky tyla, nukritusiy,
susalusiy lapy kvapas. Aptverta zaizda beveik nebemaudé. Panudo nusitraukti
batus ir jbristi j Salta, gydancia srove. Nuvargusios pédos iskart atsigautuy.
Negalima. Visas dabartinis jo gyvenimas buvo apibréztas , negalima” riba. Ir
jam palikes ,,galima” plotelis siauréjo kasdien, kol vieng karta - pirma karta taip
aiskiai pajuto sitoje raminancioje tyloje, salia raminancio upés teskenimo - tas
ratas susiaureés iki tasko, idealaus Euklido geometrijos tasko, neturincio jokio



matmens, neregimo gyvybés plokstumoje. Pasiémé automatgq, tyliai palypéjo
aukstyn ir atsisédo iSgrauztoje jduboje po medzio Saknimis. Patogiai atrémeé
pavargusia nugarg i stora saknj ir dar karta persiriSo ranka. Tamsoje, tarsi
Sviesty pats, kartais blyksteldavo upés vanduo. Niekaip negaléjo suvokti, kur
esas. Upé tekéjo | kaire, bulviy laukas, Dvaro birztva. Turéty tekéti | desine,
tada kairéje - didziosios girios. Enkavedistai Suny neturéjo. Gerai. Pasaulio
diskas sukosi, pluduriavo ir niekaip negaléjo sustoti. Vienintelis turintis kryptj
daiktas buvo srové. Bet to buvo per maza, ir diskas sukosi. Sutrinkséjo kazkur
uz nugaros per susalusj kelio purva ratai. Kelias, upés srové. Pasaulio diskas
tebesisuko. Instinktyviai iStiesé ranka, sugrabaliojo automata ir pasidéjo
ji ant keliy. Vezimas artéjo. Kelias, matyt, sukosi jo link. Jau girdéjo keliy
vyry balsus. Kazkokio zodzio nuotrupa smésteléjo smegenyse, ir savisaugos
instinktas iSkart perspéjo: stribai! Po arklio kanopomis sudundéjo tilto lentos,
ir vezimas sustojo. Tiltas, pasirodo, buvo visiskai arti. Plyksteléjo degtukas,
apsviesdamas veida, ir uzgeso. Ko jie sustojo? Raudona cigaretés akis piktai
zybséjo, pakibusi tarp upés vandens ir dangaus. Tabako dumas, atplaukes
pasroviui, maloniai kuteno snerves. Ir ta pacia akimirka plyksteléjo kiSeninio
prozektoriaus spindulys, skaudziai nusviesdamas priesinga kranta, pakeres,
vandens raibuliavima. Tamsos, tylos, upés jaukumo harmonija dingo. Kraupiai
juodai mirguliavo vanduo negyvoje, istrizai krintancioje §viesoje - krimy
sakos, sausi Iapal, istrige tarp jy, palinkes juodas medzio liemuo virs vandens.
Sviesa Sliauzé padia pakrante, paskui perbégo nesuslapdama srove, persoko
i jo puse ir émé klaidzioti po lazdyny kriimus, augancius skardzio atsSlaime.
Studentas atsarglal pritrauké kojas, patogiau pasiémé automatq, prisispaudé
nugara prle iSgrauzos sienos. Sviesos pluostas artéjo, ir jeigu ji valdanti ranka
nusileis Zemiau... Téve musy, kurs esi Danguje... revolveris... trys Soviniai.
Téve musy... | smiIkini, tik j smilkinj... atleisk mums musy kaltes. Spindulys
Sliauzeé virs jo galvos didziuliu skroblo kamienu. Stribas maté kamienga, Zzeme,
Sakny pirstus, |sikabinusius | kranta. Ryski Sviesa tirstino tamsa aplinkui,
iSpléesdama detales iSkreipdavo vaizdo visuma. Virpantis ratas nusileido atgal
prie vandens, pradéjo slysti srovés pavirsiumi | upés vidurj ir staiga uzgeso.
Tarsi ji palydédama, svysteléjo raudonu lanku nuoriika.

- Dirda, vaziuojam.

Skambteléjo arklio pasagos, ir vél @émé trinkséti vezimo ratai per astry gruoda.

Pasaulio ratas suvirpéjo ir sustojo. Kelias, tiltelis, upés srove, stribai,
vaziuojantys j biistine Sakénuose, Dirda. Bégdamas jis nusuko | kaire. Sitoje
vietoje upé daré beveik uzdara kilpa ir ji suklaidino. Didziosios girios buvo beveik
uzZ nugaros. Staiga prisiminé ta tilta vidurvasario ausroje. Raibuliavo vanduo,
atspindédamas sSviesos blyksnius ant mediniy poliy, ledlauzio trikampis upés
viduryje Svelniai skyré srove, blykciojo gruzliai smélio seklumoje. Rodos, tai
buvo prie$ §imta mety. Zydry sapaly barys stalga pasirodé vandenyje. Zuvys
sustojo ir vos judindamos uodegas laikési pries srove. Vandens lelijuy Ziedai
ilankéléje prie meldy palengva niro iS vandens, laukdami saulés patekéjimo.
Tai buvo pries simta mety pasaulyje, kurio nebebuvo.

Reikéjo eiti. Reikés eiti visq naktj. Dékui Dievui, Kiiciy naktis ilga, dékui
Dievui, kad nepasnigo, duok, Viespatie, kad Siq naktj dar nesnigty.

Smakelis girdéjo, kaip ratai pasuko, trinksédami per aikstés akmenis, prie
bustinés langy. Girdéjo, kaip iSmeté kazka ant Zzemés, bet nesikélé. Nesikélé né
tada, kai pasigirdo trankiis zingsniai koridoriuje, @mé poskéti varstomos durys,



dunkséti statomy Sautuvy buozés. Zinojo, kad ji iSvers i$ lovos, ir prisiglaude,
dziaugdamasis paskutinémis jau drumsciamos ramybés minutémis, veidu prie
nuskalbtos kareiviskos antklodés.

- Ei, myzaltaski, - iSgirdo Jonkaus balsa, kuriame virpé&jo virsininkiskos
gaidos, - virsk is kinio, uzteks kiausius sirpinti.

Smakelis atsisédo ant lovos ir pirstais bandé sulyginti susivélusius, sulipusius
plaukus. Burnoje tarsi prisikta, koki velnia Zaliené | samagona deda. Gal tikrai,
kaip sako Markvaldys, pastipusiaq kate | broga kisa?

- Eisi stovét, - sukomandavo Jonkus, jkiSes galva pro duris. Ant jo nurukyty
usy blizgéjo vandens lasai, tvoksteléjo lauko vésuma. Sonu spraudési
Markvaldys, laikydamas rankose batus.

- Krapstykis, - komandavo ir tas, - tuoj bobos is baznycios pradés eiti. Nu.
Stierva.

Smakelis noréjo atsikirsti, bet staiga prisiminé, kad milinés kisenéje yra dar
visas samagono butelis. Gerai uzkimstas, pilnas. Tad nebesigincijo. Nusitraukeé
nuo krosnies pastirusius autus, susirado batus uz lovos galo. Jau tas velnias
spéjo batus nugriebti. Ir staiga suprato, kodél visi tokie pilni didybés, is kur
Markvaldzio rankose odinés karininko pusnys, | kokia sargyba ji varys.

Létai suko skrebancius autus, tranké pada j grindis. Batai buvo drégni, ir
koja nelindo. Guodé jj ir kirbéjo galvoje tik butelis milinés kiSenéje. Noréjo
greiCiau sprukti pro duris, toliau nuo to riksmo, pagyruy, kvapo - i gryna orq, i
lauka, i naktj. Truktels is buteliuko, susils viduriuose, prasviesés galva. Taupiai
patraukdamas isbus, kol pakeis, vél iSsities ant antklodés.

- Strielbos nepamirsk, - kazkas saukée is ilgo koridoriaus galo.

Stovédamas nugara j duris, apsivilko miline, uzsimaukslino kepure, pirstinés
buvo kiSenéje, jauté butelj kairéje puséje svelniai pipsant po stora, siurkscia
medziaga.

Lauke nebuvo véjo, Salo. Trobelése palei gatve retai kur spingséjo menka
Sviesa uz kartiininiy uzuolaidy. Anapus aikstés blausiai svytéjo auksti, siauri
baznycios langai. Bokstai tamsédami nyko Zemame juodame danguje. Du
miskiniai buvo pamesti palei pamata. Bolavo ant juodo gruodo veidai ir basos
kojos. Vienas, pusiaugulom atremtas | sieng, atrodé tarsi snausty girtas,
nuleides galva ant peties. Plaukai krito jam ant akiy.

Smakelis dirsteléjo - nieko Cia nebepesi, paskutiniam parseliui papas po
uodega. Paéjo j salj, nusiémé sautuva nuo peties ir atsisédo, pasibrukdamas
milinés skvernus, kad uzpakalis nesalty ant akmens. Girény gatvelés gale
trinkséjo, jau toldami, ratai. Smakelis Ziaréjo | virpancdia 2vakiy Sviesa
baznycios languose - tolimuose ir sventiSkuose. Sviesa kilo | dangy ir nyko.
Dvaro parkas, baltas gimnazijos pastatas, gatvelés, subégancios | trikampe
aikste, sausledis ant balos palei Judickio restorana. Danguje né Zvaigzdelés
ir niekur né gyvo zmogaus, net sunys nelojo, ir raty Girény gatvés gale jau
nebebuvo girdéti. Vaznyciotojas jau vaziavo per apkritusius tamsa laukus.

Trukteléjo gera gurksnj is butelio, létai iSpité duonos raugu atsiduodantj
kvapa ir pajuto, kad nori valgyti. Gerai, kad buvo spéjes paciupti lasiniy bryzelj
ir stora duonos rieke nuo stalo. Kramsnojo létai mégaudamasis lasinio riebumu
ir kvapu. Je, lasinys prie samagono pats tas. Enkavedistas sako, kad raugintas
agurkas. Bet ka ruskis iSmano apie lasinius?

Smakeliui nuo iSgertos naminés pasidaré gera, Silta ir litdna. Sédéjo ant
akmens ir ziiréjo | sviecCiancius baznycios langus. Gyvenimas geras, kai turi
buteli milinés kisenéje, lasiniy bryza, duonos kriauksle, vos pradéta pakelj



papirosy, kai aplink tamsa, kai Sviecia tolimi baznycios langai, kai esi vienas
tamsoje ir salia guli Sautuvas. Neateis Jonkus naktj, neateis enkavedisty
leitenantas. Kas eis per naktj, per aikste, prie gulinciy dviejy lavony?

Emé gausti stipriau vargonai. Smakelis suprato, kad misios baigési, pasiémeé
sautuva nuo Zzemeés ir suspaudé tarp keliy. Niekas neis, - gali laukti leitenantas
kiek nori, gali laukti Jonkus. Niekas neis prie dvieju numesty lavony. Neis
nei diena, nei naktj, bet Smakelj staiga suémé baimé, ir gyvenimas pasidareé
nebegeras.

Berneliy misios baigési, ir Zmonés émé plusti pro duris. Altoriaus zvakiy
Sviesoje tamsavo juy kunai. Kaip dvasios tirpo naktyje, gatveliy juodume,
nukaukséjo léti arkliy zingsniai. Smakelis vis patraukdamas ziiréjo jtempes
akis | tamsa. Rodési, kad kazkas stovi po aikstés liepomis, prie restorano, be
garso slenka per aikste. Vis labiau kaito galva, Seséliai nyko, prigeso baznycios
langai, tik Svieté virpédama, vos pramusdama begalinj juoduma, amzinoji ugnis
priedidziojo altoriaus. Merkési langy ziburiai. Tamsa tirstéjo, ir Smakeliui darési
vis drasiau. Padéjo sautuva | salj, nepaisydamas liepsnelés, apsviecCiancios
veida, uzsidegé papirosa. Ar nuo naminés sSvieséjo akyse, ar skydo dangus, ar
Svieté papiroso ugnelé, bet vis aiskiau Smakelis skyré dviejy veidus tamsoje.
Pasilenké prie atremtojo | sienq, uzbrézé degtuka. Akys sustingusios, Saltos,
tik auksiné plauky sruoga atrodé gyva ir sveini.

- Juzukas, - sumurmeéjo nustebes Smakelis. - Juzukas. Tai radai savo kulka?
Radai. O toks mandras vaikis buvai.

Smakelis snekéjo pusbalsiu, ir jam patiko snekéti. Su kuo jis pasnekés, jei
ne su savim?

- Smakelis latras, Smakelis nugrubnagis. Smakelis sédi, o tu guli. Guli basas
ant saltos Zemelés. Kas i$ to mandrumo? Kas i$ to graZumo? Mergos vaikas
buvai, o didziu déjaisi. Ir Ursulés nebér. Ar zinai? Zinai zinai.

Smakelis pateliiiskavo butelj, iSgéré didelj gurksnj. Pasidaré visai Silta ir jis
atsisegé milinés kabliuka. Dangus skydo ir aukstéjo.

- AS latras... Man ir taip gerai... O tu pries véja noréjai piisti. Nepapusi pries
véja... Mandras buvai... Ko tu vis tyli? - supyko Smakelis. - AS tau per prastas.
Nosj rieti. Smakelis stribas. Tu ne stribas, o guli. UZzteks tau guléti. Isgerk,
nesididziuok.

Negyvélis net nepajudino galvos. Plauky sruoga sviesavo naktyje.

- 1Isgerk, - Smakelis prikiSo kakliuka prie negyvélio lapuy. -Gerk! -
sukomandavo, nutaisydamas rusty ir jsakmy balsa, pamégdziodamas Jonkuy.
- Kam sakau? - ir netikétai apsiverké. -Juzuk, Juzuk. I mokyklag bégdavom.
Piemenavom. Lasinius valgiau per KiicCias, lasinius valgiau. Gériau per Kucias.
Gériau.

Dirda iskinké arklj, nuvedé | tvartelj, pameteé §igno, sugraibes tamsoje,
paglosté avj ir pro tuscia suns biida pasuko | troba. Ziburys nedegé, ir langai
buvo neuztraukti. Iéjes vidun susigraibé tamsoje vagi prie staktos, pasikabino
kailinius ir atsisédo ant suolo gale stalo kaip svecias.

Atplauké Veronikos balsas per tamsa nuo krosnies:

- Jonai, ko tyli? Jonai.

Dirda pasirausé kisenéje, iSsitrauké avino maisiuka, kitoje kiSenéje susigraibé
laikrascio skiautele, subéré ant jos tabako zZiupsnj, palygino smiliumi, palaizes
susuko suktine ir pasaké tamsai:

- Nebuvo.

Priéjes prie krosnies sugrabaliojo degtukus ir uzsidegé suktine. Degtuko



Sviesoje pamaté Veronika, sédinciq ant aslos, atsirémusiaq galva | krosnj. Per
paising jos skruosta be garso tekéjo asaros. Ji ju nesSluosté, nesniurksciojo
nosimi, ir stojus trumpai tylai Dirda iSgirdo, kaip dvi, viena paskui kita, papteléjo
jai | skreita.

- Nebuvo, - pakartojo Dirda. - Du buvo.

Giliai j{trauké dima, suzibéjo raudona sviesa ant jo jdubusiy skruosty, ir jis
vél atsisédo ant suolo galo. Surtuiké sukting, ir burnoje kilo toks kartumas: kazin
ar taboka bus supelijus, ar laikrastis negeras?

- Ar kisieliaus dar turi? Burnoj kartu.

- Turiu, turiu, - sujudo moteris.

Dirda atsigéreé kisieliaus, nusisluosté atpakaliu delnu lapas, lipnias ir vis dar
dvokiancias taboka. Kabindamas kepure ir kailinius nuo vagio girdéjo, kaip
Veronika atsikélé nuo grindy ir brazdina aplink puodus. Girdéjo, kaip ji pri€jo
prie stalo, kur stovéjo trys baltos, taip ir nepaliestos Iékstés, nukabino lempa,
nuémé stikla ir bruksteléjo degtuka. Blyski septinto nhumerio lempos sSviesa
pasklido po virtuve, taip ir nepajégdama iki galo iSstumti tamsumos is kerciy
ir pastaleés.

- Kur tu eisi vidurnaktj? Kur tu eisi naktj?

- Ne vidurnaktis. Berneliy misios ka tik baigési. - Patyléjo ir eidamas pro
duris pasaké: - Juzis ten buvo. Agotos Juzis.

Dirda jau buvo iséjes | keliq, kai dangus pradéjo retéti. Juto, kaip ant
bIakstienq nusileido viena snaigé, kita, bet nejsisnigo. Pro debesy propersa,
virs juoduojancio mlsko, virs vieskelio, suZibo dar neryski Zvaigzdé. Dirda
nusiémé kepure ir ilgai ziaréjo j ja. Zvalgzde vis ryskéjo ir ryskeJo, ir pajuto
Dirda, kad su jos spindesiu grjzta j jo siela ramybé. Plaukia ta maza zvaigzdelé
naktyje virs lauky, vir§ misky, virs visos Lietuvos. Viespatie, viskas Tavo
rankoje, - pagalvojo Dirda ir taip noréjo persizegnoti, bet neisdrijso. Kazin ar
gerai Zzegnotis j Zzvaigzde? Atsiduso ir nuéjo keliu.

Studentas jau buvo priéjes didzigsias girias, kai dangus émeé svieséti. Jis
sustojo ir atsigrezé. Tyléjo laukai naktyje ir né viena misko sakelé nejudeJo
Zvalgzde spindéjo pro debesy propersa. Jis neziuréjo j laikrodj, bet zinojo,
kad jau buvo aple dvylikta. Kalédy 2vaigzdé, - pagalvojo studentas. Kalédy
zva|gzde virs Zemes. ,,Zvelg|au i ora - oras gi iS nuostabos apmires; zvelgiau
as | padangiy skliauta - stovéjo jis sustojes, ir sparnuociai padangéje sustinge
neplasnojo; zvelgiau | Zeme -stovéjo ten dubuo, prie jo iSsitiese darbininkai ir
rankos ju dubenyje: kramtyt pradéje jie nekramté, istiese imti - neémé, | burna
déjo - nejdéjo: zvilgsniai visy | dangy buvo jsmeigti.” Studentas nusiémeé kepure
ir ilgai ziuréjo | zvaigzde. Nakties vésa svelniai glosté ir gaivino pavargusia
galva. Paskui jis apsigrezé, dar zvilgteléjo per petij i laukus ir dingo miske.

Smakelis atremeé galva | 5|ena1 ir Ziiréjo | retéjancius debesis virs baznycios
bokstq Zvalgzde suspindo vir§ juoduojancio parko. Smakelis ziiréjo | ja,
asaros pludo is akiy ir vélési neskustoje barzdoje, nepasiekdamos smakro. Dar
buvo degtinés butelyje, bet Smakelis nebegéré. Dar noréjo pakelti Sautuva nuo
Zemeés ir pasidéti tarp keliy, bet neistiesé rankos. Sédéjo ir ziiréjo | Zvaigzde.

Negyvasis nepakélé galvos. Plaukai tebebuvo uzkrite ant akiy, pavélavusi
vienisa snaigé nusileido ant jy ir netirpo. Sniegulé zybséjo zvaigzdés sviesoje,
bet niekas to nematé.
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DAGYS

The great objection to thistles from an agri-
cultural point of view resides in the freedom
they produce seed, and in the vigour of their
underground growth, which makes their up-

rooting a matter of difficulty.

The Encyclopaedia Britannica, vol. XXVI.
Eleventh edition, London, 1911.2

Puciant rudenio véjams dagio sékla, iSskleidusi savo mazytj parasiuta,
perskrido skubancia Vilnig ir nutupé staciame molétame upelés Slaite tarp
tusciy pieno pakeliy, blizganciy vyno buteliy, kamsciy, plyty nuolauzy. Isguléjo
po sniegu ziemos Saltj, o pradéjus Sildyti kovo saulei ir po truputj atsileisti
Zzemei, émeé skverbtis j dirva. Nudainavo tik varnény ir kovy pastebéti mazyciai
tirpstancio sniego upeliai, keli aplauzyti karklo krumai isskleidé Svelnius,
geltonom nugarélém kaciukus, sékla, pajutusi neregéta dziaugsma ir jégos
antpludj, isleido daigelj ir Sakneles.

Dagys isikabino | Zeme.

Slaitas, atsigrezes j pietus, greitai sauséjo. Prazydo miegalés pienés ir, vos
spéjusios paleisti séklas, vyto - dziudama Zzemé dusino jy gleznas saknis.

Dagys skverbeési gilyn paskui dregme.

Slaitas parudavo, tik papilkéje Zolés, paprasciausios Zzolés be vardo, liezuvéliai
dar laikési, gaivinami SykscCios rasos. Ir dar miglés kuokstelis akmens
pavésyje. Ji taip vadinama todél, kad rytais siaurudiai, ilgi jos lapeliai buna
nuséti smulkiy rasos laseliuky, ir miglé tada atrodo tarsi apsisiautusi sidabro
Sydu. Jai uztenka tos drégmeés, tik kad Zzemé buty nors truputj minkstesnée.

Dagys palei zeme, kaip apvalia véduokle, iSskleidé lapus. Tvirtus, sausus,
padengtus baltu piku kaip kailiuku. Ir kiekvieno lapo kiekviename islinkime -
dyglys. IS pradziy dar minkstas, zalsvas, jis gelto, tvirtéjo ir pasidaré smailus
tarsi adata. Nuo kalno paskui véjo genama plunksna nusirito kaciukas, uzmyné
ant dagio spyglio, purksteléjo iSsigandes ir nuriko.

Dagys uZsiaugino tvirta, toki pat dygliuota stieba ir sukrové Zieda - viena
vienintelj. Svelniai violetinis, su sidabriniu kaip ir ant lapy puku, jis rytais
godziai géré nuo upés kylancia migla. Per pacius vasaros karscius, kai viskas
aplinkui isdziadavo, o upelé pritilo nusekusi, dagj aplanké kamané. Tamsiai
geltona, didziulémis juodomis akimis; kazka niurnédama ir digzdama sau po
geluonimi, ji mikliai iSvarté dagio ziedlapius, dar apsidairé aplink, bet jau nieko
zydincio nebebuvo - suzvimbé ir nuskrido aukstyn palei upe: ten toliau buvo
sodai ir augo gélés.

Dangus darési vis mélynesnis, atvéso saulétekiai, upés srové nuneseé geltona
lapa. Vaikai pradéjo eiti i mokykla. Grizdami po pamoky, leidosi prie vandens
staciu Slaitu, mété akmenukus j srove, leido popierinius laivelius. Karta jie
pamaté dagj. ,Dagys!” - susuko vienas. Pribégo dar keli: , Ziurék, duria”, -ir
Smauksteléjo mediniu kardu.

Dagys paliuzo, ziedas prisiglaudé prie Zzemés. Tarp sudziuavusiy zolés kuoksty
kaip milZiniskoje g|r|o;|e bégo, pynési taky takeliai, iSminti vabaly ir

2 Zemdirbystés poziariu dagys zalingas, jo séklos lengvai pasklinda, $akny
sistema labai iSvystyta ir iSrauti ji ne taip paprasta. Brity enciklopedija, t. XXVI.
Vienuoliktas leidimas, Londonas, 1911.



skruzdéeliy.

Nucirpé paskutinis Ziogas, naktimis nuo klevy ant sSlaito émeé kristi lapai.
Pradéjo gelsti karklai palei upe. Cypsédamos atskrido Belmonto misko zylés.
Pries ausra pradéjo kilti véjas. Puteé isilgai upés, pries srove. Véjas skraidino
lapus, siausé vandenj, Snabzdino dagio stieba. Staiga sausas Ziedas prasiskleidé
ir tukstanciai mazyciy sékleliy, iSskleidusios baltus parasiutélius, nusklendé
paveéjui. Vienos krito Cia pat, j vandenj, ir jas plukdé srové, kitos kilo virs medziy
virsiiniy, skrido vis tolyn ir tolyn, kur jas nesé gusiai. Ten, kur jy lauké zemeé,
Zemé, priglaudzianti ir karklo kriima, ir pinavijos Ziedq, ir dagio sékla.
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SALPUSNIS

Pavasaris. Saltas pavasario véjas. Bet vis délto viena karta prasvito saulé.
Kvepia zemé. Bemat SiuksSlyne Salia pabjurusio kelio prasiskleidé geltoni
salpusnio ziedai. Vasarg eisi ir Salpusnio apdulkéjusiy lapy, kai aplinkui tiek
daug zalumos, net nepastebési. .

Pasisuko véjas. Pasalo. Apsiniauké. Saltas, zvarbus lietus.

Salpusniai tebezydi.

Vakare pakilo piga ir siauté, drébdama Slapia sniega, visa nakt;i.

Salpusnio Ziedy nebéra. Pasislépé Siltuose sidabriniuose kailiniuose.

Sitaip visg savaite. Saltis, véjas, sniegas. Bégi pro salj visai pamirses, kad
toje dykynéje kazkas zydéjo. .

Ir vél saulé. IsicCiulbéjo pauksciai rytais. Salpusniais kaip auksiném
zvaigzdelém nuberta visa pakelé. Tvirti, trumpi, Zvynuoti, su sidabro pukeliu
kotai, geltonas, kartus Ziedas. Vis ketini sustoti, pasiziaréti, kaip tas Ziedas
atrodo, koks tas sidabro pikelis, saugantis géle nuo zvarbiy pavasario véjy ir
nakty. Kad vis nér kada.

Kaip pranyksta Salpusniy Ziedai, net nepastebi. Kasdien kalasi vis nauja,
patraukianti akj zaluma, ir visai apsvaigsta galva, kai pradeda zydéti sodai ir
ievos. O dar pienés pabyra visuose pasaliuose. Net ant skelbimy stulpo salia
Rotusés aikstés isdidziai zydi kaip kokia karaliSka rozé skaisciai geltona piené.
Kur ten beprisiminsi salpusnj! Nematei, kaip nurudo Ziedas, nulinko kotelis,
kaip pamazu émé kaltis tvirti lapai tokia pat sidabrine, kaip kadaise pavasarj
stiebelis, apacia.

Zygiuoji vasaros kaitroje dulkanciu keliu neprisimindamas nei pavasario
zvarbos, nei pavélavusiy, drebianciy Slapig sniegq pugu, nei zydincio ir atkakliai
nepaisancio jokiy dargany sSalpusnio.

Metai béga vis greiciau, ir eiti norisi vis léCiau. Vis dazniau sustoji vasara
prie Salpusnio lapo - tvirto, nepastebimo, geriancio vandenj is giliyju zemeés
saltiniy. Prisimeni pavasarij ir vis pasigaili, kad tada tau atrodé, jog netureéjai
laiko.

1993



BALTI PRAEJUSIOS VASAROS DEBESYS. Apysaka

Taip, as zinau, kad viskas praeina, zinau, kad istirpsta balso aidas, uzgesta
akiy Sviesa, nutolsta pazjstamu Zzingsniy garsas, nebegrjzta uz horizonto
nuplauke debesys. Taip, as zinau. Ir vis délto as grjztu tenai, | tyu mety vasara,
jauciu, kaip pucia nakties véjas | mano veidaq, girdziu Zziogy Cirpima sauséjancio-
je skvero zoléje, matau akis ir veidus, atpazjstu balsus ir suprantu tariamus
zodzius. Krenta rasa ant grindinio akmens, mirga retos miesto zvaigzdés,
oSia pusys prie ezery. AS grjztu tenai ir jauciu, kaip plaka mano Sirdis -
lengvai ir neripestingai, jauciu lipy Siluma, girdziu zingsnius ir matau akiy
Sviesa. Taip, as grjztu, bet grjztu vienas, vienas kaip Siq naktj Salia mélynos
deganciy dujuy liepsnos geltoname stalinés lempos Sviesos rate. Nakties tyla
uz apdulkéjusio katilinés lango, nakties tyla gatvéje, miskuose, prie ezery,
nakties tyla namuose. Sédésiu cia, kol iSaus rytas, svetimas ir nepazjstamas,
uzgesinsiu lempa, perduosiu budéjima, padarysiu paskutinj jrasa Zurnale,
apsivilksiu kabantj dabar kaip tamsus keistas vaiduoklis kampe palta, pereisiu
gatve, nusipirksiu rytinius laikrascius, uzsuksiu | kavinuke ant kampo, gersiu
kava, girdésiu balsus, matysiu veidus - pazjstamus ir nepazjstamus, svetimus
ir mielus; bus rytas man, Leokadijai, Povilui, Monikai, bet Si naktis mano, ir as
griztu | praéjusiy mety vasara, jauciu, kaip neripestingai plaka laiminga Sirdis,
ir zinau, kad dar daug tokiy nakty, kurios bus tik mano.

AS grjztu j praéjusiy mety vasara.

PrieSs ausra paputé véjas, sujudino klevo sSakas kieme, ir isgirdau pro
miegus, kaip cinksédami pabiro ant skardinés palangés bronziniai klevy ziedy
auskaréliai. Ant kamino krasto tupéjo pauksciukas ir plonu balseliu sauké:
~Pyt, pyt, pyt.” Virs Bekeso kalno dangus tviskéjo rausvai sidabrine Sviesa,
po svyruokliu gluosniu kiemo viduryje narsiai lindo iS po zemés tulpiy daigy
ietys. Rojuje, perrékdama dziaugsmingas angely fanfaras, giedojo kadaise
pagirioms iSkepto Alaburdos gaidzio siela. AsS atsikéliau, visa tai pamacdiau, ir
Sirdj suspaudé liidesys -kiirenimo sezonas ir jaunysté baigési. Uztai karaliavo
visur pavasaris. Vilnia, vikri, smagi, C¢iauskédama galvotrukciais Iéké | Nerj,
dar truputj paspurdéjusi, nyko placioje jos srovéje, kuri, iSnesusi per visa ilga
Ziemaq slégusj leda, atsikvépé iS gelmés ir tyliai niurnédama, snabzdédama
nesuskaitomais verpetais, ardydama krantus, suko per miesta, pro kalvas,
tolyn | miskus, lankas, kur réké dziaugsmingu geltoniu purienos, Svelniu
zalumu apkrito berzy virsunés ir klegéjo, aidéjo pauksciai. Naktj buvo jaunatis,
ir iSkrito pirma pavasario rasa. Maudési joje zibuoklés Verkiy Slaituose, ir
neryskioje ausros sviesoje atrodé jos kaip is violetinio riiko iSaustas kilimas,
patiestas aplink didziuliy azuoly kamienus, kurie, tylus ir abejingi pavasario
sventei, zvelgé j spindincia upe, i kylancius tolumoje juosta uz juostos miskus
ir tikriausiai visai nepastebéjo violetiniy zvaigzdeliy, mirganciy tarp rudy
pernyksciy lapuy.

PasityCiodama is Vilniaus ory prognoziy biuro, visg savaite sSvieté ir sildé
saulé, ir, nespéjus perzydéti klevams, plusteléjo ievos baltais ziedais,
neisturéjusi i pavydo, prasprogo ir vienisa laukiné obelis Bevardzio kalno
Slaite rausvuciais kaip kudikio skruosteliai ziedais. Pasklido moterys j gatves -
grazios, Svelnios; lengvas pavasarinis ribas, dvelkteléjus véjui, glaudési apie
ju Slaunis ir kruatines, o akys, didelés ir drégnos, svajingai ziuréjo pro nulinkusij
mano beretés perkunsargij i tolumas, kur tuoj tuoj is uz Pilies gatvés positkio
turéjo isklapséti ant balto zirgo taip ilgai lauktas Princas. Deja, Princas jau



seniai pragéré rista zirga, jau balo Princo smilkiniai ir pliko pakausis, o motery
rankas svarino rezginélés, kuriose kefyro buteliai barési su pieno pakeliais ir
prakaitavo, grauziama sazinés, desra po du rublius dvidesimt. Ir vis délto jos
ziuréjo i tolj.

Atsidusau ir 2zvilgteléjau | eikliakojés jaunystés dieny meile - Ernesta
Hemingvéjy, kabantj ant sienos. Bjaurybés musés, kurioms nieko néra svento
Siame pasaulyje, nutaskavo iskilia rasytojo kakta ir ypac gausiai - desine
akij, ir dabar Ernestas atrodé tarsi koks rustus prusy generolas su monokliu.
Susigédau, nukabinau portreta, nupiciau dulkes ir jkiSau | spinta.

Nors Sildymo sezonas ir jaunysté baigési, reikéjo nusiprausti ir nusiskusti.
Valydamas savo dvidesimt devynis dantis, zituréjau | kalvas anapus Vilnios ir
svarsciau, kur déti taip staiga uzgriuvusj pavasarj, kaip pripildyti pradéjusia
skaudziai aidéti Sirdyje tustuma. Sukramdiau atsalusj Snicelj, iSgériau
arbatos, bet Sirdis neprisipildé. Girdéjau, turbit pirma karta tokia ankstyva
valanda Siais metais, kaip kitame koridoriuko gale smagiai sukosi virtuvéje
niiniuodama kaimyné Violeta: ,,0 Sirdyje vien sutema, tik sutema...” Ir pats
vos neuztraukiau, bet laiku spé&jau prikasti liezuvj. Apacioje, kieme, stropiai
darbavosi savo darbo bare Poviliukas - cezéjo jo sluota. Tyliai rakinu duris, bet
Violeta iSgirsta ir iSkiSa savo veideli.

- Labas rytas, grazuole Zibuokle! - sakau.

Jinai Sypsosi, ir jos dantys zvilga koridoriuko prieblandoje:

- Labas, kada eisim Zibuciy?

- Ryt, pupa, ryt.

Staiga caiziai sustaugia gaisrinés sirena, as krupteliu, Violeta nusikvatoja
per visa koridoriuka:

- Mano naujas arbatinis. Uzviré vanduo. Uzeik, iSgersim kavos.

ISgirdusi sireng ir moters juoka, iskiSsa savo smalsia galva panelé Leokadija.
Jos zvilgsnis skaudziai baksteli man j Sonkaulius, perbéga Violetos chalatéliu,
patikrindamas, ar visos sagos uzsegtos, ir grizdamas dar uzklitiva uz dvidesSimt
penkiy vaty lemputés, kabancios ant apipelijusio laido koridoriuko viduryje.
Lemputé susvyruoja ir sugirgzda.

- Labas rytas, panele Leokadija, - nerupestingai sakau.

- Labas rytas, - Svelniai pragysta panelé Leokadija. - Toks grazus pavasaris,
tokia sauluté, ak, jauniems dabar, jauniems... Gal jsuktumét man lempute?
Sunku vienai moteriai be vyro, vis prasai, prasai...

- Tau padaryti? - klausia Violeta itin Seimynisku balsu, ir as matau, kaip
viena panelés Leokadijos ausis atsikétoja ir iSsiplecia.

- Padaryk, - sukteliu jau is panelés Leokadijos apartamenty.

Panelé Leokadija jau pastaté taburete ant stalo. Dirsteliu | savo kurpaites.

- Tuoj paklosim laikrastuka, tuoj. Turéjau kazkur, turéjau... Ta misy
Violeta tokia darbsti (as tyliu), tokia tvarkinga, mandagi. O matai, nesusiranda
Zmogaus, ir gana. Sunku vienai moteriai be vyro. Ateidavo cia vienas toks, kol
jus negyvenot, bet dabar nebematyti (as tyliu). Nieko, toks mandagus vyrukas.

Panelé Leokadija dar karta nusivilia manimi, suranda lempute:

- Ar nebus per silpna?

- Nebus, panele. Jus puikiai matot.

Panelé Leokadija tyliai atsidusta, as nusoku nuo kédés ir neriu pro duris.

Pro Violetos langq pliista saulés Sviesa. UzZuolaidos atitrauktos - matau
raudonus senamiescio stogus, mélyna dangy ir zydinciy klevy virsunes tarp
namu.



- Tu darbsti, tvarkinga ir Svari, - sakau.

Jinai juokiasi, pasisuka sonu, ir saulé persviecia jos vyzdzius - jie rudi ir
skaidrus, kaip kad kartais pasitaiko gintaras.

- Tai ko lauki? - sako pildama kava.

Jau kisu liezuvj, norédamas paklausti apie ta mandagy jaunuolj, bet vél laiku
suspéju prikasti. Kas man siandien darosi? Pavasaris, vitaminy stoka ar panelés
Leokadijos biosrovés?

- Deékui. Tau skolingas jau kilograma kavos.

- Nieko, nenusigyvensiu. Po smercio avizom atpilsi.

Dar sustoju tarpdury ir iSgirstu, kaip isdavikiskai sucypia Leokadijos durys.
Mirkteliu Violetai, jinai nusikvatoja ir cypteli:

- Vytai! Paleisk!

UZstoju nugara rakto skylute ir uz tai esmi nubaustas. Panelé Leokadija
taip trinkteli rankena j strénas, kad net susiriecCiu. Panelé Leokadija uzdususi
permeta mus akimis. Violeta sédi ir ramiai gurksnoja kava, abejingai supdama
Slepete, as stoviu prie dury staktos ir trinuosi sumustq vieta.

- Gal sutrukdziau? - sako panelé Leokadija, ir jos balsas suvirpa is
nusivylimo.

- Nieko, nieko, prasom, - labai mandagiai atsako Violeta, ir stoja trumpute,
nejauki tyla.

- Gal adata turétumét, neberandu savo, zinai, senas zmogus, atmintis...

- Turiu, - sako Violeta, - dar turiu. Skolinau, rodos, pereitg savaite.

- Ar neatidaviau? - stebisi panelé Leokadija. - Vél bisiu kur nukisusi.

- Tai jau grazinkit, - ir neiSkentusi jgelia: - Kai proga pasitaikys.

Jau uz dury isgirstu jprastinj panelés Leokadijos atodus;j.

Poviliukas, pamates mane, dziaugsmingai nusiSypso ir atsistoja ,Sluota
gerbk”. Jo akys didelés, skaidriai mélynos, su smulkutémis raukslelémis
aplink. Zili, ilgi plaukai krenta ant peciy. Poviliukas sunkiai ir nepagydomai
serga grafomanija. Kaip ir visos chroniskos negalios, jo liga ypac¢ paastréja
keiciantis mety laikams. Pirmasis stiprus priepuolis iStinka pavasarj, pradéjus
zydéti klevams, ir tesiasi, kol baigia zydéti akacijos uz Kazimiero baznycios.
Antrasis prasideda rugséjo pradzioje ir biilna ne toks skausmingas. Nukritus
lapams, liga praeina. Kazkada, neturédamas ka veikti, buvau pradéjes vesti
mokslinj Zurnala su smulkiais ligos stebéjimy aprasymais. Bet kantrybés man
uzteko neilgai. Jei buty uzteke, gal buciau ir garsenybe tapes. Bandziau gretinti
fenologinius reiskinius su Poviliuko elgsenos pakitimais. Ko gero, man triiko ne
tik kantrybés, bet ir nuoseklios mokslinés sistemos. Visy savamoksliy tokia
dalia - sugaisti daugybe laiko ir jégy iSradinédamas, kaip vyskupas Baranauskas
integralinj skaiciavima, seniai zinomus dalykus. Ta sasiuvinj radau uzkritusj uz
lovos. Apdulkéjes, susiraites, bet uzrasai neisplésti.

Nutirpo sniegas - Poviliukas vis dazniau sluodamas pakelia galva ir ziuri j
liepos virsiine.

Pradeda skleistis kastonai, kalasi zolé slaituose - Poviliukas nebeziiiri | liepos
virsiine, uztai ilgai stebi dangy, ypac kai pradeda plaukti lengvi pavasariniai
debesys. Pasitaiko, kad tuo metu Poviliuko lupos juda.

Tuose uzrasuose pazymeéta, kad pradéjus zydéti kastonams, esant graziam,
tykiam orui ir ménesienai naktimis, priepuolis pasiekia savo auksciausiq taska,
po to liga ima sligti. Vienodéjant medziy zalumai, sugrjzus Neriai j krantus,
visai liaujasi iki rudens.

Siemet taip staiga atsilo, taip viskas susimaisé, jog liga Sokteléjo iskart,



virsun, be jokiy peréjimy, bet tai pastebiu tik dabar, pamates blizgancias
Poviliuko akis. Mano siela taip pat pilna poezijos, bet as nelinkes su kuo nors
ja dalytis.

Poviliukas graksciai atmeta sluotj j Salj, uztverdamas man kelia. - Paklausykit,
Vytai, - prasanciu balsu sako jis, ir ka tu, Zmogau minkstasirdi, darysi. Sustoju.
Poviliukas atlosia galva, ismeigia akis | auksciausiq apgriuvusi kaming ir
uztraukia:

Sig naktele méneséta
Taip skaudéjo man sirdelé...

Poviliukas varo jsijautes, bet sSluotos neatitraukia. As dairausi po kiema:
Zuzanos katés snaudzia sauléje, pro nertines uzuolaidas jauciu budry panelés
Leokadijos zvilgsnj. Krebzda ant skardinio stogo ir bjauriai atvirai meilinasi
vienas kitam balandziai. Viskas yra, bet ir kazko néra, kaip sako Poviliukas, ir as
staiga suvokiu - néra pilkasermégiy mano broliy zvirbliy. Mastau apie zvirblius.
Dingo kartu su hipiais. Gal Cia yra koks nors rysys? Poviliukas progiesmiu
traukia, kartais net uZzsimerkdamas. Paskui reikSmingai nutyla ir reikSmingai
atsidista. Sj kartq eiliy saltinis iSseko.

- Na, kaip? - nedrasiai klausia.

- Puikiai. Labai daug jausmo, - sakau.

- Tikrai? - nudziunga Poviliukas. - AS taip stengiausi. Bet nespausdina.
Vakar ,Vakarinése” buvau. Kiema jiems pasluoju.

- Nieko, - guodziu, kaip moku, - eilés geros. Labai tikty nacionalinei estradai.

- Tikrai? - nudziunga Poviliukas. - Bet kad as tik armonika groju. Kas
meliodijq parasys?

- Parasys, - Sauna man | galva akiplésiska mintis, - parasys.

- Kad nors viena zodelj pamatyciau atspausdinta... - graudinasi Poviliukas,
- nors vieng zodelj. O apacioje biity parasyta: Povilas Maténas.

Poviliukas susijaudina ir pritraukia sluota prie kojos. Neriu j gatve.

Uz kiemo varty yra tiukstanciai keliy, ir, kaip raso itin optimistiski rytiniai
laikrasciai, visi man atviri. Bet as ju nesirenku. Keliai renkasi mane. Kaip ir
kiekvieng laisva ryta - traukiu gerti kavos. Tai kas, kad gériau pas Violeta.
Mégstu, jau nebepamenu nuo kada, ankstyvas ryto valandas senamiescio
kavinukése, kai dar paslapcCiomis ziovauja padavéjos, kai lankytojy beveik néra,
kai gali jsisprausti | savo mégstamag vietq prie lango kampe. Sédi tame kampe
kiek patinka, apsimetes, kad skaitai laikrastj, spoksai j gatve tarsi j kino ekrana
kokioje nors senoje, apsilupinéjusiomis sienomis, su griiivanciomis ir niekad
nenugriiivanciomis kédémis kino saléje. Pripratau ilgomis naktiniy budéjimy
valandomis prie vienatvés. AS ne vienisius ir ne filosofas, ir mano Siikis - kaip
ir viso supanéio mane gyvenimo: ,Toks kaip visi.” Jo sékmingai laikausi jau
daugelj metuy. Zinoma, daznai tenka apsimesti kvaileliu, kaip ir visiems kitiems,
bet gyventi Sitaip kur kas paprasciau. To niekas nenuneigs. Zaibas trenkia i
iSsikiSusius medzius, - taip, rodos, pasaké Hugo. Kodél tokj grazy pavasario
ryta man lenda | galva garbiy iSminciy mintys ir visi kiti niekai. IS neturéjimo ka
veikti, o gal ilgas kelniy trynimas mokyklos ir auditorijy suoluose nepraeina be
pédsakuy, kaip ir niekas nepraeina be pédsaky, nors ir kaip norétum apsimesti
to nepastebijs. Ir kartais bina tokiy valandy, kai kazkada seniai patirtos
nuoskaudos, klaidos, vaikystés nuodémés staiga netikétai astriai iskyla
atmintyje, ir nuliista, ir gédisi Sirdis lygiai taip pat, kaip ang akimirka, kai tai



buvo. Iskyla be jokio, atrodo, iSorinio postiimio uzuominos, paciu netikéciausiu
momentu - statant kojq ant troleibuso laiptelio, prisidegant cigarete, vartant
Iéksteléje susirauksléjusia, atsalusia desrele. Bet laimés, dziaugsmo valandos
niekada su tokiu ryskumu nebegrjzta, kad ir kaip stengtumeisi jas prikelti.
Nezinau, ar Cia tik mano atmintis taip sukurta, ir jei taip bus toliau, silpni peciai
nepakels savy ir svetimy nuodémiy nastos, griusiu pakirstas eilinio prisiminimo
ar Sirdies infarkto salia Siuksliy dézés kur nors Pilies gatvéje.

Bet kol kas pavasaris, einu j kavine. Tik viena abejoné krebzda mano Sirdyje
- ar dirbs siandiena Margarita? Jeigu Margarita, tai galésiu isgerti tikros kavos,
kuri kvepia, turi skonj, kuri ,juoda ir karsta kaip Afrika” - jau nezinau kokio
Cia vietinio iSminciaus posakis. Jeigu ne Margarita, tai teks gerti rudq arba
itin juoda skystj, kuris sunkiamas is chemikams dar nezinomos medziagos, -
jos paslaptij pavydziai saugo gausus ir turtingas visy miesto kavos pardavéjy
cechas. As zinau, matau, kaip rojuje (nes jos visos vis tiek per blata pateks j
rojy) jas dar su baltomis kepuraitémis ir prijuostémis apsups simtai be laiko
mirusiy nuo jy kavos sventyjy su kankiniy aureolémis virs plinkanciy pakausiy
ir, rodydami | pelenais pavirtusias savo kepenis, iSgrauztus, skylétus inkstus,
kauks ir svaidysis prakeiksmo Zodziais. Jos praplauks isdidziai, nesustodamos
arciau ViesSpaties sosto, kur jau is anksto uzsipirko vietas, ir tik tarstels
praeidamos: ,, Ko kimbat, pilieti. Tokia gavome is bazés. Nenorit...” Ir nutils
pilieciai Sventieji sugédinti, nes néra jégos nei danguje, nei zeméje, kuri galéty
pakeisti Siq tvarka (citata iS busimo Svento rasto). Tokios mintys negadina
mano nuotaikos, matyt, Siandien jos niekas negali sugadinti. Einu, ir laimingas.
Imdamas uz kavinés dury rankenos, zinau - bus Margarita.

Bet Margaritos ir kavos néra. Tik Ziovauja imitusi auksciau vidutinio jos
kolegé. Mudu débtelim vienas j kitg ir susikalbam be Zodziy. Pavélavo, ir kavos
aparatas dar tik kaitina savo nikeliuotus Sonus. Atsidistu ir suku | kita gatveés
puse, i konkuruojancia firma. Ten taip pat yra vitrazélis, ir kampelis man atsiras.
Pilies gatvé skendi lengvame, vésiame sesélyje, zydi klevai ant kalno skverelyje
ties posukiu, o uz miesto virs lauky, pievy, virs ezery ir upiy vandens plieskia
gaivinanti, kelianti viska pavasario saulé. Ir né vieno debesélio danguje. Keli
ankstyvi turistai kerta desreles, maknodami jas | garstycias. Garas kyla virs
kavos automato, ir veidrodziuose uz baro atsispindi liidnos sulciy stiklinés.
Barska kapeikos | keramine lékstele, vaitoja, varydamas savo uzkietéjusiais
viduriais vandenj, automatas. Jis sukosti, suprunkscia, kliurkteli, ir padavéja
iStiesia man puodelj, kuriame turéty biiti kava. Nei karsta kaip Afrika, nei juoda
kaip Afrika.

Slenku j tolimaji siauros salés kampa prie vitrazo, kuris iSeina j akling be langy
kiema. Pavasario saulé pasiekia ir Cia, spalvoti atSvaitai krenta ant lakuoto
stalelio. Sitame kampe smagu sédéti anksti rytais Ziemq, kai traska ugnis
krosnyje priesais, kai sninga ar pusto uz langy, kai niekaip negali iSausti vélyva
gruodzio ausra. Kartais net nusnusti klausydamasis, kaip ceza keraminémis
plytelémis lankytoju kojos, girdi motery juoka, anekdoty, tragedijy nuotrupas.
Kavos puodelis kaip sargybinis stovi ant stalo, ir jei dar laikysi ji viena ranka,
kad nepaciupty Marija, gali sédéti Cia, kol jdienos. Dabar Marijos nematyti, ir
puodukas drasiai vienas stovi ant stalo. Ziiriu | liepsnojancius vitrazo stiklus.
Nebegirdziu godaus cepséjimo ir sakuciy tarskéjimo kitame salés gale. Kyla
man pries akis kazkodél sj ryta niekada neregétos didziulés gotikinés katedros.
Matau vitrazus languose, ir ateina | galva mintis, kad gotikiniai vitrazai - ne
papuosimas. Kazin ar is viso gotika zinojo tokj dalyka kaip dekoras. Gotikinis



vitrazas nuteikia meditacijai. Nestipri, spalvota, svelniy tony sSviesa, vargony
muzika, begaliniai, nykstantys aukstai prieblandoje navy skliautai kélé aukstyn
ir tirpdé mistiniame vaizduotés Zaisme kasdieng, pilka, Zemiska mintj. Gotika -
svajingos, linkusios j fantazija ir mistika Siaurés kudikis. Jos nepazinojo aiskiis
ir logiski klasikiniai Pietus.

Kai tau dvidesimt, mintys ir vaizduoté krypsta tik j ateitj, ir atrodo, kad viskas
dar bus, kad viskas pries akis. Tada dar tiki, kad tau nepaprastai pasiseks,
kad butent tau prabégdama atsigres ir nusiSypsos véjavaiké Fortiina. Bet
sulauki tokio amziaus, kai svajonés nebegrasina issipildymu, kai vis reciau
perki piniginés-daiktinés loterijos bilietus, kai suvoki, kad dienos taip ir eis
viena po kitos, menkai viena nuo kitos besiskirdamos, bet suvoki tai dar labai
neaiskiai, ne sirdim, tik manai, kad pasidarei protingesnis, jzvalgesnis, nejucia
vis dazniau remiesi patirtim, kuri zino tik viena: atsargiai, gyvenime visko
buna. Idomiausias tas ,,gyvenime visko buna”; jis reiskia - nesitikék nieko per
daug gero, tau uz nugaros zuvusiy vilCiy ir svajoniy kapai jau apauga zole. O
viena rytq, visai netikétai, bakstels tiesiai Sirdin: jau niekas nebepasikeis, jau
nieko nebegali pakeisti, jau praziopsojai ta momenta, kai galéjai pasukti kitu,
kaip tau atrodo, jdomesniu, Zymesniu keliu. O juk vis atrodé, kad spési, kad
dar padarysi ta, sutvarkysi ang, kad isdrisi, kad dar viskas pasikeis, viskas dar
bus kitaip. Ir vienas Zzodis - vélu. Sita mintj suglamzai, nugrudi j stalciuka,
uzrakini ir iSmeti rakta pro langa, bet jinai vis tiek tiino. Ir ateina tas metas, kai
nebeziuri | priekj, kai dar nesidairai atgal, bet vis dazniau iSsprista: atsimenu,
pries desimtj mety, atsimenu - pries dvidesimtj, dar juokaudamas priduri: kai
buvau jaunas. Viena ryta, besiprausdamas spranda, uzciuopi pirmaja jungo
sutrinta nuospaudaq ir jau eini, jausdamas svorj ant peciy, ir vaidenasi: nio,
nio, vaga! nio, vaga! Tolsta horizonte jaunystés laivy burés, o pries akis pilkas,
varpuciy prizéles dirvonas. Nio, vaga!

Jau daug mety sédziu rytais cCia arba priesais, arba kitur ir klausausi, kaip teka
tyliai Pilies gatve zemyn laikas. Teka i$ amziy ukany j amziy ukanas, teka pro
Jono baznycia, pro varpine, pro Katedros kolonas, pro namy fasadus, ciurlena
gatvés akmenimis, teka pro mane, sédintj ryto prieblandoje su sudegusios
kavos puoduku rankoje. AS ji girdziu, as ji jauciu, as ji matau, ir sédziu todél
kiekvieng ryta prieblandoje - ir ziemgq, ir vasara, ir rudenj, ir pavasarj, - ir
krenta ant stalo, ant mano ranky, ant nutrinty kelniy sSvelni vitrazo sviesa.
Bet rytas praeina, nuteka, nubéga laukais, pastumiu puoduka | salj, praeinu
pro jau apséstus stalus ir iSeinu | dieng, | gatve. Dar nespéjus man atsistoti,
atbéga Marija su mazgote vienoje rankoje, padéklu kitoje, stveria puoduka,
iSkrato j iskilusia stikline perlauzta cukraus gabalélj ir krypuodama, sulinkusi
per juosmenj beveik staciu kampu, skuba prie kito stalo, nubraukia trupinius,
tarska | padékla Sakutés, Sauksteliai, Iékstutés. Zvilga auksinis Jono varpinés
Spilio rutulys, pusteli véjas isilgai gatvés, pasiausia motery, merginy plaukus,
perbraukia vésia ranka per vis labiau jkaistancias cerpes, nubéga stogais ir
medziy virsunémis dar pavasariskai salto Neries vandens link. Pukis stovi
sankryzoje - isblukusi brezentiné striuké, cigareté rankoje, visada tuscias
krepsys per peti. Jam virs galvos, ant lietvamzdzio krasto, tupi zvirblis ir,
pakreipes galva, idémiai stebi balandzius, vaikstinéjancius palei namo siena.
Du paskutiniai Vilniaus hipiai. ISnyko hipiai, iSnyko zvirbliai, liko tik tie du. Uztai
pasirodé pankai ir Sarkos. Vitrinoje stovi liesas manekenas, Sauniai atsismaukes
velituro skrybéle ant pakausio ir graksciai iStieses ranka i salj. As tik atsidiistu.
Jis rodo | mano kontoros duris, kur sédi prie stalo ir laukia manes nesulaukia



Bvana Eugenijus Kiaulys. Blizga sauléje paauksuoti uzsienietisky akiniy rémai,
didziulis malachito ziedas ant pirsto ir ori zilé smilkiniuose. As labai nenoriu lipti
laiptais, eiti koridorium, kuriame ant murziny sieny iskabinti musy socialistinio
lenktyniavimo mistiniai rezultatai ir tokios pat darbo saugos taisyklés. Ir kam
man eiti? Ir taip puikiai zinau, ka dabar veikia Bvana ir ka jis pasakys. Bvana,
pavélaves kaip paprastai valanda j darbga, pirmiausia apziiiri savo nagus ir, jei yra
neatidéliotinas reikalas, pasidaro manikitra. Tam tikslui Bvana turi iSmoningai,
tikriausiai japony, padaryta rakty pakabutj su visais reikalingais jrankiais. Ant
idealiai sutvarkyto stalo stovi pelening, irgi su kazkokiu uzsienietisku uzrasu.
Baiges manikiiira, Bvana prisitraukia pelenine, tvarkingai pasideda sSalia
piestuky kruvele ir ima graziais ir graksciais judesiais juos drozti. Drozlés tyliai
krenta | pelenine, kartais uzsikabindamos uz jos krasto. Tada Bvana Eugenijus
iStiesia rausva mazaji pirsc¢iuka ir nustumia neklusnia drozle | kapo duobe.
Piestukai vienas paskui kitq iSsirikiuoja stovelyje, kuris apklijuotas, idant buty
paslépta jo tévyniné kilmé, uzsienietiSkais pasto zenklais. Baiges darba Bvana
Eugenijus iSsitraukia i$ specialaus odinio déklo cigarete, ziebtuvélij ,,Elektron”,
atsilosia fotelyje, atsidiista ir uzsiriuko. Sunkaus darbo rytas prasideda. Bvana
Ziuri | sieng ir nuobodziauja. Trinksi koridoriuje kabinety durys, tarska rasomoji
masinélé, Bvana laukia to momento, kai galés neskubia, itin oria eisena pereiti
ilgu, skendinciu prieblandoje koridoriumi ir praverti virsininko kabineto duris,
kurios, dideliam Bvanos pavydui, apmustos ruda dirbtine oda. Virsininko
kabinete galima naudingai paplepéti ir sSiaip pasvarstyti apie reikalus kokia
valanda. Tik visq laika trukdo telefono skambucdiai. Bvana atsikelia, timpteli
Svarka, pasitaiso kaklaraistj, perzvelgia stala, primyga atkakliai teberusenancia
cigarete ir iSeina. Kabineta jis visada uzrakina. Praeidamas pro masininkés
kambarélj - jo durys visada praviros - Bvana Eugenijus sukteli truputj isdidziai,
truputj familiariai, truputj jsakomai:

- Birute, as pas virsininka. Jei kas ateis, tegu palaukia.

Masininké tik linkteli galva, ir Bvana nueina koridoriumi. Verta pasiziuréti,
kaip jis eina. Galva vos palenkta | kairjjj Sona, peciai truputj sukumpe ir pakelti,
ilgos rankos mataruoja. Bvana tursena mazais zingsneliais, Siek tiek palinkes j
priekj. Galiu kirsti lazyby, kad batus jis numina j vidy. Jo eisena kazkodél man
primenadryzuotomis kelnémis ir Svarku aprengta cirko orangutanga. Geriausias
laikas ateiti pas Bvana, kai jis biina grjzes is virsininko, kai dar néra gausybés
Eugenijaus draugy ir pazjstamy. Tik reikia pataikyti. AS klausiu manekena,
gal man neiti? Bet jisai tyli ir atkakliai rodo ranka - tarsi jsakydamas, tarsi
kviesdamas. Labai mégstu viska atidélioti, bet §j karta, matyt, jau neisSsisuksiu.

Tarpuvartéje atsisuku atgal. Senas miestas skendi pavasario sauléje, linguoja
lengva zaluma kaip diimu apgaubtos berzy virsiinés, sprogsta didziuliai kastony
pumpurai, jauna sviezia zolé skvereliuose ir klombose jau susodintos gélés.
Tarpuvartéje drégna ir tamsu, dvokia katémis ir dar kai kuo, su kuo beviltiskai
ir nesékmingai jau daug mety kovoja Eugenijus. Uzlipu nuplautais laiptais, ir
gatvés triukSsmas pamazu nutilsta uz mano nugaros. Biruté, apsivilkusi Sviesia
suknele, pasisukusi Sonu, ziiri pro langa | stogus, | mélynuojantji dangy,
masinélé kaip fantastiskas vézlys kékso ant stalo. Pro pravira langelj plista
Sviezio, Silto oro srové ir kedena jai plaukus ant kaktos.

- Ar Bvana namie? - klausiu.

Jinai nusisypso, atsisuka j mane. Matau dideles, pilkas jos akis ir jy drégnoje
gelméje kazka. Tikriausiai pavasarij.

- Namie.



- Jau buvo pas vada?

Jinai tik papurto galva.

Bvana sédi prie stalo, ruksta cigareté peleninéje, spindi padétas greta,
simetriskai, truputi pasuktas | Sona, kad buty zaismingiau, garsusis
Ziebtuvélis. Spalvoti piestukai tvarkingai isrikiuoti, ir ne pirma karta man
Smeésteli galvoje - kam jam tie piestukai? Niekad nesu mates, kad Bvana rasyty
ka nors pats. Jis tik diktuoja. Masininkei ar Siaip kokiai kontoros mergelei,
pasipainiojusiai po ranka. Bvana dailina savo nagus. ISgirdes Zingsnius, kilsteli
galva, bet pamates, kad tai tik as, tuoj ja nuleidzia.

- Laba diena, tamsta virsininke.

- Labas, - sako Bvana ir karaliskai mosteli alktine: - Séskis.

AS séduosi, Bvana toliau uoliai brizina nagus. Pabaiges viena, pasigéri,
pasiziiri, ar néra prie ko prikibti, ir tik tada pradeda dailinti kita. As tyliu ir
Ziuriu pro langa. Bvana, nesulaukes, kada as prabilsiu, priverstas pradéti pats.
Ir pradeda visai mandagiai:

- Kaip tau sekasi?

- Puikiai, - atsakau. Beje, Bvana visada nuostabiai familiarus, jis visiems
sako ,tu”. Net valdybos virsininkui. Jau toks jo biidas. KeiscCiausia, kad saves
tujinti Bvana neleidzia ir labai pyksta. Bvana nutaria, kad reikia sukrizenti, ir
sukrizena.

- Tai matai, - sako pakrizenes, - katiline remontuosim. Pats zinai, kokie
katilai. Per vasara turim spéti. Tai, vienu Zodziu, rasyk pareiskima.

- Kokij, - sakau as, visai neiSsigandes. Bvana minutéle tyli. Pagasdinti mane
jam nepasiseké. AS hegemonas, o jis tik nupiepes inteligentijos tarpsluoksnis,
kuris pirmam véjui paputus svyruoja ir dreba kaip epusés lapas.

- Na, - sako jis taikiai, - atostogy, o paskui ziurésim. Tu norési dirbti kita
sezong?

- Turbut, - atsainiai ir iSdidziai sakau, - galbut.

Kurikai - ne profesoriai, jie nestoviniuoja ant kiekvieno kampo. Bvana staiga
pasikeicia. Jeigu as drébtelsiu pareiSkima ant stalo, jam reikés ripintis, ieskoti,
kas mane pakeisty. Dél kadry visada biina ripesciy. Ypac dél muasy kadry. Ir
visi vargai gulty ant ir taip jau traskanciy nuo darby svorio Bvanos peciy.

- Matai, Vytai, - jau visai kitu balsu sako jis, dédamas dildes ir krapstiklius
ant stalo. ISsitraukia cigarete ir pasiulo: - Imk, uzsieninés. Zmona grjzo is
Prancuzijos. Nuostabios. Sako, Prancuzijos prezidentas jas ruko.

Débteliu j pakelj ir imu raustis po nukarusias savo svarko kiSenes.

- Acdiu. As gal savo ,,Prima”. Nepatinka tos uZsieninés, Siaudai.

Bvana atlaidziai Sypteli ir spragteli Ziebtuvél.

- Padarykim taip, - tesia jis, patraukes pora karty ir skonédamasis
nuostabiu Paryziaus ir Pranciizijos prezidento aromatu, - dabar atostogy, ir
iSkart parasyk dél nemokamuy. Pailsési. Vasara. O rudenj vél.

AS pastaciau ausis. Turéti visa laisvag vasara? Visqa visa. Didele, graziq vasara.
ISvaziuosiu | Monte Karla, gal Nica, paplaukiosiu jachta po Vidurzemio jura.
Mélynos bangos, violetiniai kalnai, bléstancios staigioje piety ausroje zvaigzdés
virs juy. Jinai - prancuzaité, italé, gal superblondiné svedé - stovi mano balto
laivo vairugalyje ir ziiri, kaip putoja po kiliu vanduo, sSiltas Ligiirijos véjas
kedena jos auksinius, kastoninius, juodus plaukus. IS Zydry Vidurzemio juros
bangy iSnyra blizgantys Bvanos akiniai. IS ko as gyvensiu? Bvanai tai nerupi,
bet man uztai ripi. As taip jam ir pasakau. Bvana net nesusimasto.

- Na, nuvaziuok | kaimga, pas tévus. Pasienausi, pasikaitinsi sauléje. Vaisiai,



darzovés, tyras oras, - vos ne svajingai priduria. Paties Bvanos net su kuolu,
net su automatu nenuvarytum j darza dilgéliy rauti. I kokj kaima, jau noriu
sakyti, bet ka tu jam iSaiskinsi ir kol tu jam isaiskinsi, ir neriipi jam visai. Bvanai
rapi visai kas kita, ir jau noriu siurksciai rézti: ,,Ne”, -bet susilaikau. Velniai jo
nematé. Vasara. Jei ne vasara... ISsiversiu kaip nors su atostoginiais. Dar kas
nors gal nukris.

- Gerai, - sakau.

Bvana iStraukia i$ savo paslaptingo stalCiaus du baltus popieriaus lapus, ir as
imu kurti kanceliarinés grazbylystés sedevra: prasau mane...

- O kaip rasyti apie nemokamas? - klausiu Bvanos.

- Rasyk - dél seimyniniy aplinkybiy, - Bvana visada zino ka atsakyti.

Vél noriu jkisti trigrasj - dél kokios Seimos, kieno seimos, kokiy aplinkybiy.
Popierius nerausdamas kencia ir mano seimga, ir tos seimos sunkias aplinkybes,
dél kuriy as prasau kazkokj aukstai sédintj visy musy viespatj, kad tas
man suteikty nemokamuy trisdesimties kalendoriniy dieny atostogy, kurios
reikalingos visai ne man, o tam paciam viespaciui. Na, ne visai tiesa, gal truputj
reikalingos ir man, na, nereikalingos, bet as tiesiog noriu. Ar maza dalyky
Zmogus geidzia, kurie jam visai nereikalingi!

Bvana permeté akimis mano kurinj ir bruksteléjo kampe: laiminu, data,
parasas. Nors jo palaiminimas, o tuo labiau parasas, jokiame banke negalioja.

- Tai dabar pas virsininka, - sakau nenoriai.

- AS pats nuneSiu, - itin mielasirdingai sako Bvana, - kaip tik einu.

AS turiu biti dékingas iki grabo lentos Bvanai ir dar keturioms blisimoms
Bvaniuky kartoms uz tokia negirdéta geradaryste, bet tik burbteliu:

- Tai gerai. Viso.

Nulipu laiptais, ir manes negrauzia sazine.

Nulipu laiptais, ir prieS mane, ten jau visai netoli, uz ty kalvy, zaliuojanciy
Siltame pavasario véjyje, uz ty kraunanciy zieda lanky, uz kylancio vasarojaus,
uz mélyny ezery, kuriy bangos tviska ir zybcioja sauléje, uz nuskaidréjusiy
misky, eina, béga, skrenda, vos liesdama savo Svelniomis, mazomis kojomis
medziy ir géliy virsiines, vandeny bangas, vingiuojanciy vieskeliy smélj, vasara.
Géliy vainikas jai ant galvos, ir plazda zalio permatomo sSilko suknia ant jauno
dailaus jos kuno. Balti debesys lydi jq, ir béga dangumi saulé paskui.

Kieme tuscia. Véjas Siurena sprogstancius berzelius. Banguotu stogo kraigu
Zzengia katinas, panelé Leokadija Ziari pro langa. Atsisédu prie stalelio. Aklina
namo siena uz nugaros dar dvelkia Ziemos salciu ir polaidzio drégme. Sita siena
niekada néra maciusi saulés. Kampe, apsaugotame nuo visy véjy, jau iSsprogo
ir krauna ziedus palinkusi gudobelé. ISbrinke - tuoj tuoj plys - didziosios
liepos, kuri stovi tiesiai po namo langu, pumpurai. Kitame kieme Sauna j virsy
ir skecCia Sakas virs senamiescio stogy klevas. Pries laika nudziiive ziedai byra
ant jkaitusio stogo, bet katinas nekreipia | juos démesio. Priéjes dviejuy stogy
sandiiry, jis atsitupia ir kazkur ilgai ziari. IS tokios auksStumos tikriausiai jau
matyti kalvos anapus Vilnios ir padiimavusios nuo staiga atsilusio oro tolumos
anapus Neries, zydri Valakampiy pusynai. Gatvés triuksmo beveik negirdéti.
Véjas snara medziy virsunése, ir kazkas saltais pirstais paliecia man Sirdj.
Diena tik jpuséjo, o juk dar visa vasara pries akis. Visa didelé vasara Sitame
kieme, po tais trim berzais, kastonu, liepa ties langu, po ta gudobele kampe.
Visa vasara zydés kieme stropiai panelés Leokadijos, panelés Violetos ir ponios
Zuzanos priziurimos gélés, vaikscios katinas stogais, plevens véjas aukstai,
ir Saudys gaisuojanciame vakaro danguje juodi Ciurliai. Ka man veikti su taip



netikétai uzgriuvusia laisve? Ko man reikia dar? Galvoje kazkokia maisalyné.
Oriai suraukiu kakta, atsiremiu nugara | jauno kastono kamiena. Jauciu,
kaip medzio kamienu, gyslomis, kapiliarais, kiekviena lgstele kyla iS Zzemés
gelmés aukstyn j Sakas, Sakeles, sprogstancius pumpurus viska gaivinancios,
prikeliancios, zadinancios gyvybe sultys, sujuda ir mano kraujas, jauciu, kaip
jis Ciurlena gyslomis, kaip sukasi ir sukasi tuo amzinu - tfu, ne! - ratu ir plazda
sirdis nepavargdama ir diena, ir naktj. Smésteli galvoje, kad ji suspurdes vieng
syki ir sustos, bet tik Smésteli ir pranyksta kiemo Seséliuose, praéjusios ziemos
drégmeéje, pasislepia po Poviliuko Sluotos isvengusiais pernyksciais lapais.
Kastonas man sako visai ka kita, visai ka kita sako man pavasario dangus,
zaluma, net katinas, vis dar besidairantis ant stogo. Dan dan dan, - atplaukia is
Gedimino aikstés per stogus, per gatvés triuk§ma, - varpo serdis virpina Silusi
ora virs aikstés, ir jis sklinda nuo varpinés ratilais virs gatvés skruzdélyno,
pro kaminus, bokstus tolyn, tolyn -mélynuojanciy jau uz miesto misky link,
kuriuos kerta skubédami j miesta, | sostine Lietuvos keliai. Ir dingteli tada -
laimeés. Net paraustu nuo tokios banalios minties, gerai, kad panelé Leokadija
nemato. Kas ta laimé? Toks {tartinai aristokratiSkas Zodis. Kaip deimantu
apsimetantis stikliukas. Pakratyk stipriau rytinj laikrastj, ir ju pribirs pilna sauja.
Ir prisiminiau, pamaciau berniukstj, kuris kazkada stovéjo ant gimnazijos,
taip miestelyje vadino vidurine mokykla, slenkscio, ir svéré jam pirma karta
gyvenime nupirkto kostiumo kiSsene atestatas, ir atrodé tam berniuksciui
tada, kad visur aplink, kad ir kur jis eity, j kurig puse pasukty, jo visi laukia su
Sypsena veide, istiese rankas - kaip giminés, kaip ilgai laukto svecio. Skambéjo
jo ausyse tokie nuostabiis - kaip vélai jis susigaudé, kad jau Simtus karty kartoti
ir nukartoti, nebeteke jokios prasmeés - Zzodziai, kuriuos, pastimes trukdancia
pilng bijuny vaza, garsiai, aiskiai, jtikinamai, kaip tik jis ir temokéjo, pasakeé
gimnazijos direktorius: ,Visi keliai jums atviri.” Ir jie visu biriu dziaugsmingai
metési pirmyn tuo keliu nesistumdydami, nepavydédami, tvirtai tikédami ir
neabejodami, kad visiems uzteks vietos po saule, kad svyti priekyje jau visai
Cia pat tas Biliino apdainuotas Laimeés Ziburys. Ir uz pirmo kelio posiikio nutilo
visam laikui ju neriipestingas juokas. Kodél staiga sj pavasarj, praéjus tiekai
mety, vél atsigavo to berniukscio Sirdyje - ne atsigavo, tik vos vos Smésteléjo
kaip seniai iSbléses aidas tas jausmas? Dieve mano, koks nepataisomas ir
kvailai tikintis visa gyvenima, kazko besiviliantis yra zmogusI Sita sentencija,
rodos, istariau garsiai, nes katinas atsisuko, ir maciau, kaip susiauréjo jo
akys ir pavirto dviem plyseliais, pro kuriuos Zvelgé jau kazkas kitas - tolimas
protévis tigras. VogcCiomis dirsteléjau pro kairjji peti, panelé Leokadija vis taip
pat tebeziiiréjo | varty arka. Ko jai spoksoti | mane viena. Jei dar su kuo nors
sédéciau. O varty arka visai kas kita. Tai uzbégs kas, tai nusislapins koks begédis
patyliukais uzlindes | kampa, tai kokie dar du didesni begédziai ims buciuotis.
Varty arka - nepakartojamas miesto teatras, kuriame tiek visko pamatysi, ko
neisgalvos tau ]OkS gyvas klasikas, nesurezisuos ]oks rezisierius. Cia dramas
kuria d|dZ|au5|as iS visy dramaturgas, didesnis uz Sekspyra, samojingesnis
uz Bernarda So, produktyvesnis uz Lope de Vega, nors ir neturintis jokiy
tituly, neapdovanotas jokiais ordinais, negaves jokiy premijy dramaturgas,
gabiausias isS visy - maestro Gyvenimas. RezZisuoja gelezine diktatoriaus ranka
negailestingiausias iS visy rezisieriy, nepripazjstantis jokiu kompromisy ir
nuolaidy Atsitiktinumas, o ziuri kantriausias ir smalsiausias ziturovas, kartais,
neislaikes jtampos ir pats drasiai isikiSantis | veiksma, - panelé Leokadija.
Nors uzdanga buvo pakelta, o Ziiirovas sédéjo lozéje, scena buvo tusdia,



tik Smézavo treciame ir dar tolimesniame plane nereikSmingi, beveidziai
statistai. Atsidusau, sumeciau j po stalu stovéjusia sSiuksliy déze mintis apie
laime, gyvenima, Sirdj, isikiSau degtukus, raudona, jau apsiurusj ,Primos”
pakelj ir svajones svarko kisenén ir neskubédamas, jausdamas j nugara jremta
tarsi atSipes virtuvinis peilis Leokadijos zvilgsnj, iZzengiau | scena. Galingo
saulés prozektoriaus sSviesos juosta krito sSiek tiek jkypai, ir visa Pilies
gatvé skendéjo Sviesos juroje. As stabteléjau, ir kazkas minkstas, kvepiantis
levanda, roze, mirta, dar kazkuo, - i$ kur man zinoti, ka naudoja parfumerijos
fabrikai Paryziuje, Rygoje ir Kaire, - pakibo man ant kaklo. Tik spé&jau pamatyti
iSpléstas pilkas akis, i$ kuriy riedéjo asaros, dar jtemptus antakiy lankus, o
pro raudonas dazytas lupas spindéjo dantys, kaip pasakytuy Nizami ar kitas
koks Ryty saldzialiezuvis, baltesni uz dramblio kaulq. Nutvériau tq padara per
juosmenj, kad nepargriity, ir pajutau, kaip i mano nuzulintg svarkelj jsirémé du
virpantys kauburiukai. Jau buvau betariags iskilmingus paguodos ir uzuojautos
Zzodzius, bet laiku - kelinta karta jau Siandien! - uzsiciaupiau. Parfumerijos ir
dramblio kaulo reklama duso is juoko.

- AS as as atsiprasau, - iSlemeno ji vis dar springdama juoku, laisvindamasi
i$ staiga itin paslaugiy pasidariusiy mano ranky. Nors ir uzsiémes be galo, nors
ir regédamas pries pat akis tokij ypatinga daikta, jausdamas, kaip svetima ir
vis délto tokia maloni Siluma sklinda nuo jo, as vis délto isgirdau, kaip atsidaré
langas, o akimi, kurig turiu pakausyje, pamaciau, kaip Leokadija persisvéré per
palange ir istiesé kakla - kaip istraukiamo teleskopo vamazdj.

Mergina irgi pajuto ir, tarsi skaitydama mano mintis, itin tiesiai paklauseé:

- Kas ta zgsis?

Mane nustebino tas jos staciokiSkumas, ir as net Siek tiek jsiZeidZiau dél
panelés Leokadijos. Siaip ar taip, nors ir ne giminés, bet kaimynai. Vandeniu ir
virtuve dalijames.

- Panelé Leokadija, - atsakiau, ir saltas Ziemos véjas dvelkteléjo iS kiemo
pazeme. Bet ji nepasizyméjo tokiomis dorybémis kaip as, ir jai vél iSsprudo:

- Teta?

- Ne, kaimyné, - ir labai paslaugiai priduriau: - Jus galésit paeiti?

Stebuklas Sypteléjo, bruksteléjo atgalia ranka per akis. ,,Jos blakstienos
buvo tokios ilgos, kad saulés spinduliai neatsispindéjo vyzdziuose. AS mégstu
tokias akis - be atspindzio: jos tokios Svelnios, tarsi tave glostyty.” As taip pat
mégstu. Didzioji Citaty ir Prikasto liezuvio diena, matyt, dar nesibaigé.

Ta naktj visai nelauktai uzéjo lietus. Stovéjau savo kambaryje prie atverto
lango ir klausiausi, kaip teskena lietaus lasai | kiemo grindinj, | stogo Cerpes, i
saligatvij, jau anapus varty. Vanduo snioksté, dainavo, gaudé nutekamuosiuose
vamzdziuose. Tokia vandens melodijq gali isgirsti tiktai ¢ia, senamiestyje,
stovédamas tamsoje po arka arba prie atviro lango. Lietus pazadino visus
pavasario kvapus, nematomas tamsoje garas sklido nuo jkaitusiy per diena
akmenuy. Galéjai paliesti jj ranka, pakilusj iki palangés. Kvepé&jo zaluma, Zieve,
liepos pumpurais, gudobelés zZiedais, sSlapiu akmeniu, kvepé&jo dar kazkuo
nenusakomu, tikriausiai pavasariu, gal net pusynais, supanciais kaip mélynas
Ziedas miesta. Kelis kartus graibiau ir vél kiSau atgal cigareciy pakelj, uz
sienos vartési lovoje ir dusavo panelé Leokadija. Lijo nestipriai ir vos vos
pilkavo virs stogy dangus. Jau svieséja naktys, pagalvojau. O gal ménesiena?
Kada bemaciau zvaigzdéta dangy? Seniai. Viska maciau jau seniai.

O lietus vis teskeno ir teskeno, ir jau visas oras mieste buvo pilnas drégmeés,



pilnas pavasario nakties sviezumo. Atsispyriau pagundai iseiti | gatve, palikau
langaq atvira, atsiguliau ir uzmigau giliu ir ramiu miegu.

Sapnavau, kad virs begalinés, kaip man atrodé vaikystéje, miisy paupio
lankos plaukia | nesuvokiamas protui ir Sirdziai padiimavusias vasaros tolumas
balti debesys ir Siurena véjas gluosniuose palei kudra.

Svytéjo sauléje drégni stogai, ir jau Slaméjo per naktj atsiradusiais gleznais
lipniais lapais kiemo liepa. Panelé Leokadija ir ponia Zuzana stovéjo prie
aplipusios Ziedais Sj ryta gudobelés ir kazka gyvai aptarinéjo. Panelé Leokadija
meélynu sijonu ir tokiu pat sSvarkeliu rankoje laiké didoka krepsj, kuriame,
galéjau lazintis, guléjo suvynioti | ruda popieriy riebils, graziai paskrude
dvidesimt penki kotletai, kvepiantys cesnaku ir pipirais, maisiukas namie
kepty sausainiy, pusé kepalo ,Kauno” duonos, naminio pyrago gabalas,
virtuvinis peilis, stiklainis darzoviy misrainés, sesiolika gabaliuky cukraus,
puslitris braskiy uogienés. Dar galéjau matyti arbatinj Saukstelj, sidabrine
Sakute - paskutine, vienintele sakute, kuri liko per tuos neramius laikus is
Seimyninio Vaitkeviciy sidabro. O daugiau nieko jziiréti negaléjau - labai
Zilpino akis atsispindinti nuo drégny stogy saulés sSviesa. IS viso to supratau,
kad panelé Leokadija iSeina j darba. Prabus jinai jame visq pary, sédédama
stiklinéje budeléje salia telefono. Svyscioja virbalai vikriose panelés Leokadijos
rankose, ir tijsta, vis tijsta kaip birzelio diena megztinis arba salikas, arba
kojiné. Groja radijo taskas, kartais subirbia kaip juodas karkvabalis telefonas.
Panelé Leokadija, nedédama mezginio | Salj, visai neziirédama i ji, stebi duris,
atsakinéja | klausimus, kalba telefonu, daznai geria arbata, daznai kremta
sausainius, retkarciais nukanda sona minkstuciam kotletui. Vakarop, kai nutyla
telefonas, kai nebesivarsto durys, kai visur uzgesta sviesa, panelé Leokadija
mezga vis léciau ir léciau, vis sunkiau ir sunkiau kabina akis ant virbalo, vis
dazniau zvilgcioja | svysciojantj zalia sviesa elektroninj laikrodj. Nusiziovauja
vieng karta, kita, padeda mezginj | salj, iSsitraukia slepiama nuo budrios
gaisrininky akies elektrinj arbatinuka, iSsiverda arbatos, ant mazos drobinés
staltiesélés, kuriag jaunystéje pati panelé iSsiuvinéjo raudonomis ir geltonomis
tulpémis, rozémis ir dar kazkokiomis fantastinémis gélémis su itin skaisciai
zaliais lapais, isdélioja duona, pyraga, misraine, padeda nudilusiais, {linkusiais
asmenimis virtuvinj peilj, lIékste, prisipila arbatos stikline, susmeigia virbalus j
nebaigta mezginj ir tik tada, jsitikinusi, kad durys tikrai uzrakintos, kad ji tikrai
viena, persizegnoja, iSsitraukia stropiai nuvalyta sakute, pavarto ja rankose,
atsidusta ir neskubédama, kalbédamasi pati su savimi, ima valgyti nesaikingai
gausia vakariene. Pavalgiusi panelé Leokadija sako:

- Tai skaniai pavalgiau. Dabar sutvarkysim viska, sudésim. Duonelég,
kotletukai, pyragélis. Nuvalysim peilj, trupiniukus surinksim, surinksim.

Servetéle nusluosto sSakute ir paslepia ja paciame krepsio dugne, pasizilri
i zalias laikrodzio akis, nuslepena ir dar karta patikrina, ar gerai uzdarytos
durys, atsirakina seifq, iSsitraukia maza pagalvéle, nué&jusi prie kambarélio gale
stovincios sofutés, iSpurto pagalve, nusikabina paltelj, uzsidega staline lempa,
stovinciq ant géliy staliuko galviigalyje, pasiima praéjusiy mety ,Jaunimo
grety” septinta numerj, atsigula, uzsikloja paltu kojas, atsivercia zurnalg ir
pasnibzdomis perskaito: ,,Kuo galima bity paaiskinti ,Bitly” fenomena, Siy
paprasty Liverpulio vaikiny tokj staigy iSgarséjima visame pasaulyje?” ,Bitlai”
sukureé...” Nutrintas Zurnalas iskrinta panelei Leokadijai i$ ranky, ji nusisuka
i sieng, ir dega dabar visa naktj, sergédama tuscia, skendinciq giliuose



Seséliuose patalpa, maza lempelé su geltonu plastmasiniu gaubtu. Kartais pro
seng pastata prasniokscia taksi, sumirkcioja zibinty sviesa skliautuose ir ataidi
nuo Saligatvio per aikste kreivy girtuoklio zingsniy garsas.

Panelé Leokadija iSeina j darbgq, ir kiemas turés gyventi vienas, nepriziarimas
nepavargstancios ir budrios jos akies. Ji linguoja pro varty arka, sunkus krepsys
sveria ranka. Ponia Zuzana eina | savo buta (durys apaugusios vijokliais tarsi
uzdangalu) ir po kiek laiko grjzta su pieno buteliu.

- Kit kit kit, - aidi jos balsas per visa kiema. Atsiliepdami | viliojantj Saukima,
i$ risio, pro nesandariai uzdarytas duris, ant kuriy kabo suriidijusi spyna,
iSlenda trys baisiausiai nusiure ponios Zuzanos katinai. Nors ponia Zuzana
labai myli ir priziuri kates, visi katinai, pakliuve j jos rankas, kazkodél bemat
nusidra. Ilgai sukau galva, bet niekaip negaléjau suprasti, kodél taip yra. Gal
todél, kad jie, nors ir laka ponios Zuzanos piena, uzsuka j jos buta, leidziasi jos
(tik jos!) glostomi, Siaip gyvena laisva, pavojinga, pilna Ziaurumo ir nuotykiy
senamiescio katiny gyvenima. Anksti pavasari, atéjus katiny meilés metui, nuo
ju Siurpaus staugimo ir riaumojimo aidi naktimis visas kiemas. Panelé Leokadija
ima vartytis lovoje ir bartis:

- Priveisé ty katiny. Vajézau, ir kas per moteris, ir kas per moteris. Kaip
nabagas Zmogus gali miegoti? Darbe neiSsimiegi, namuose neissimiegi.

Panelé Leokadija disauja, vartosi lovoje, pyksta, girdziu, kaip keliasi, ilgai
tamsoje rakina duris j virtuve, paskui jau maisto spintele, susiranda s ta
nuraminti iSkankintai Sirdziai. Kramsnodama, vis dar bambédama, grjzta j dar
neatsalusia lovq, pasivarto, pacepsi ir uzsnusta.

Karininkas negali uzmigti naktimis ir keliasi paprastai kelios valandos po
pusiaunakdcio. Jis nelinkes taip nuolankiai taikytis su katiny teroru. Nors dar ir
salta, atidaro langaq, prirenka is krepsio smulkesniy bulviy (ar bina kitokiy?) ir
senu artileristo jprociu dailiai isrikiuoja Saudmeny atsarga ant palangés. Tada
atsinesa taburete, stenédamas uzsilipa ant jos, sitaip smarkiai praplésdamas
apsaudymo lauka. Jo stambi figura, aptempta Siltos flanelés apatiniais, kraupiai
boluoja tamsoje.

- Smirdziai, suskiai! Baterija, ugnis!

Bumbsi sviediniai j sienas, | grindinj, | katiny galvas ir nugaras.

- Aha! Patinka. Ar patinka?

Katinai, neatlaike sutelktos ugnies, pasitraukia, ir iki ryto jsiviespatauja tyla.
Bet taip biina ne visada. Kartais, iSgirdusi iki Sirdies gelmiy nuskausto katino
klyksma, iSpuola ponia Zuzana, Zzybsédama gausybe suktuky plaukuose.

Karininkas skubiai komanduoja atsitraukima. Uzdaro langaq ir slepiasi tualete.

- Katelés, katelés, mano katelés, - sako ponia Zuzana, tycia sustojusi po
Karininko langu. - Skriaudzia kateles, kankina. Galvazudys! Kraugerys!

Ponios Zuzanos balsas, nors ne itin garsus, bet baisiai jkyrus. Jis skverbiasi
ir pro uzdarus langus, nemaloniai erzina mieganciy Zzmoniy ausis. Dejuodama
vél issirita iS lovos panelé Leokadija, piktas iskisa susivélusia galva stalius
Jokubas. .

- Ar jus liausités su tais katinais. Zmonés dirba. ISsimiegoti reikia. Ar jus
liausités, sakau!

- Galvazudys! - sako ponia Zuzana. - Kraugerys! - ir uzsidaro savo bute.

Gesta Sviesos, girgzda lovos, tik Karininko lange Sviesa dega visa naktj.

Bet jau uzmirstos ankstyvo pavasario negandos, kai Zmonés, isvarginti ilgos
Ziemos ir vitaminy trakumo, pasidaro irzlus ir priekabiis. Tad panelé Leokadija,



uzmirsusi visas nuoskaudas, taikiai apkalba kaimynus su ponia Zuzana. Girdziu,
kaip nulekia laiptais Violeta. Stabteli akimirka, papurto plaukus, pajunta mano
zvilgsnj ir nukauksi per kiema. Ji itin neriipestingai svytruoja rankinuku ir labai
dailiai deda savo mazas pédas. Vis délto neiSkentusi atsisuka tarpuvartéje ir
pamojuoja ranka. Gaila, panelés Leokadijos jau néra poste.

Rytiné programa baigési, ir as uzdarau langa. Reikia sprukti, kol nepasirodé
Poviliukas.

Einu per istustéjusj kiema. Springdami iS godumo, Svysciodami raudonais
liezuviais, ryte ryja piena ponios Zuzanos katinai. Mélynuoja lietaus nuplautas
dangus ir Svyti diena virs miesto.

Uz kiemo varty prasideda kitas pasaulis. Ten teka, sniokscia, ¢ceza, Ciurlena,
burbuliuoja, teskena, Siurena, plaudama sSimtmeciy drégmeés prisigérusius
pamaty akmenis, Pilies gatvé. Atvingiuoja nuo miesto varty ir iSsilieja Katedros
aikstéje. Nesa meile, dziaugsma, pagirias, asaras, neapykanta, varga, skriauda,
staigia mirtj, kadikio riksma, senatve, keiksma, balandzio burkavimag, Svelnios
paslapties snabzdesj, atodiisj, nuobodulj, ilgesj, baime, Svente, dienga, vakara,
naktj, teka ja ryto ausra ir Slepena silpstancios mety kojos. Ir nedyla jos
grindinio akmuo nei nuo tukstanciy pédy, nei nuo geleziniy patranky raty,
nei nuo sunkiy uzkariautojy zingsniy. Nuplauké ja marios kraujo, nutekéjo
nemunai asary, huskambéjo kalnai aukso, apsiuro didiky ir kunigaiksciy riamai,
iSsisklaidé, pranyko be pédsako ju puikybé ir didybé, bet vis toks pat pilkas,
saltas, kietas, amzinas jos grindinio akmuo.

Kazkada svintant uz miesto ankstyvai vasaros saulégrazos ausrai, stovéjau
su Rasytoju ant skersgatvio kampo. Dar nesvytéjo saulé miesto bokstuose, ir
buvo tylu jame kaip girioje.

- Zinai, Vytuk, seniai galvoju, kad taip émus ir peréjus ta gatve basomis.
Turétum kazka pajusti, kai basomis. Kg?

Nusiavéme, sumetéme batus | plastmasini maisiuka ir nuzygiavome. AS
nustebau - akmenys nebuvo salti, tik vos vos maloniai vésino kojas, tiek mety
kentéjusias bato kaléjime. .

- Kodél turéty biti saltas? Sitiek kojy pereina - ir kokiy kojy, kokiy pédeliy,
broliuk mano, kokiy pédeliy.

Vilnios vandenyje nusimazgojome kojas, jau sSvytéjo sauléje Misionieriy
baznycios bokstai.

- Kaip elgetos senajame Vilniuje. Tik dar lazdj ir terbele.

- Terbele turim. Vieng per du.

Jis nusijuokeé:

- Ir nieko neturéti. Laisvas kaip paukstis. Eitum sau per Lietuvq, sunys loty.
Kur sustotum, ten nakvyné. Kiek pamatytum visko, kiek isgirstum. Ir nieko.
Omnia mea mecum porto.

Patyléjo, atsiduso:

- Nebe tas pasaulis. Ir Zemé nebe ta. Nebe ta.

Atsistojes nusibrauké savo itin neisvaizdzias ir nepratusias prie tokio perdéto
rupinimosi kelnes.

- Ir Zmogus nebe tas. Ar eitum?

- Eiciau.

- Ir as eiciau.

UZupyje plySojo gaidziai ir nustojo plakti Vilnios Slaituose | miestaq uzklydusi
lakstingala.

Kita gatvés puse laisvai, neriupestingai ir itin iS léto, tarsi vaikscioty



sanatorijos parke, traukia | darba Bvana Eugenijus. UZsieninis reklaminis
krepselis nerupestingai permestas per petj, dantyse ritksta cigareté ir zZiba,
net akj veria, nuostabusis, stambusis Ziedas ant Bvanos pirsto. Gaila, kad pas
mus nevaiksto basi. Dar pora Ziedy tilpty ir ant Bvanos koju pirsty, ir pora
apyrankiy (ar apykojy?) buty galima uzmauti ant apzélusiy Bvanos blauzdy.
Bvana goglina jkalnén, o as stoviu kitoj gatvés puséj ir gériuosi. Reikéty nors
iS padorumo pasislépti uz medzio kamieno, bet apémeé toks tingulys, kad net
nosies galiuka émé niezéti. Pasikasau jj, pereinu i kitg gatvés puse ir nuseku
Bvanai iS paskos. Naiviai maniau, kad Bvana traukia | darba. Kur tau! Bvana
sustoja prie pirmos vitrinos ir vis dar tebetraukdamas cigarete susimastes ilgai
ziuri | ja. Ka jis ten mato? Negaliu suprasti. Cia ne Paryzius ir net ne Sofija,
kurioje Bvana sakosi buves. Viso labo tik gidi provincija, toli nuo viliojanciy
Europos klystkeliy. Man néra teke matyti, kaip Bvana dirba, uztat pirma karta
regiu, kaip jis eina j darba. Kai jis taip patilgai stovi prie kitos vitrinos, suprantu,
kad jau nieko jdomaus nebepamatysiu. Dél visa ko pasitikrinu ir dirsteliu |
pirmaja. Nieko jdomaus, tas pat, kaip ir pries desimtj mety. Krivelé suktukuy,
kruavelé plastmasiniy Suky, nublukusios sauléje skaros ir karoliai, kuriais gal
tik elgetélé Veronika apsidziaugty. Stai ir atskrenda tas Dievo paukstis. Auliniai
batai, paltas ar apsiaustas - jau sunkiai besuprasi, skarelé su kutais, terbelés,
rysuliukai rysuléliai, gumbuota obels lazda sausoje rankoje ir iS po uzsmauktos
skarelés skvarbus, piktas iki pilko Zzydrumo isblukusiy akiy zvilgsnis. Rasytojo
svajoné - omnia mea mecum porto. Veronika stabteli, trinkteli lazda | Saligatvj,
pasitaiso rysulius, permestus per petj, suraukia ne prazilusius, bet nubalusius,
kaip nubala prinoke rugiai, antakius:

- Dzien dobry, pan.

- Dzien dobry, pani.

- Ktoéra godzina? - sako pani Veronika ir veria akimis. Pan atsidusta ir
skésteli rankomis:

- Niemam zegarka.

- Jak, pan, niema zegarka, - supyksta Veronika. - Ka ponas sau galvoji?
Senas zmogus klausia, kiek laiko, o jis - ,niemam zegarka”, - pamégdzioja
mane, atkragina apatine lupa.

Ir suputoja Veronika kaip perruges alus. Veronikai nepasiteisinsi, ji
rustesné uz prokurora, ji kaip baudziancioji Dievo ranka, kuri beria zaibus ir
krusa. Nesvarbu, kam klius, kiekvienas i$ miisy kuo nors kaltas, o paskui jau
atsirinksim, kam uz ka. Tad pan ir nesiteisina, pan pamiklina savo jaunas kojas,
uztirpusias nuo beprasmisko stypsojimo vidury gatvés ir neria | kavine.

Palaimintas Vilniaus miestas. Ir pries tris Simtus mety, ir pries simtq, ir
Siandienag turi turéti jis savo kvaiselj, ir gana.

Palaiminti nuskriaustieji, nes jy bus dangaus karalysté. Saugiai pasislepiu
kampe uz staliuko ir matau, kaip eina per sale, sypsodamasi is tolo, Margarita.
ISkeliu viena pirsta, ji linkteli galva. Ibrazda vidun Veronika, vis dar
tebebardama kazkokj pona, kuris neturi laikrodzio ir nenori sakyti seniems
zmonéms laiko. Tas ponas ne todél nenori sakyti laiko, kad neturi laikroduko,
bet todél, kad jis labai neiSauklétas, labai nemandagus. Cham tas ponas. Kad ji
cholera. Sitaip garsiai peikdama negeraji pona, Veronika krauna kampan visus
tuos savo rysulius, rysuliukus, terbeles. Pasigraibo po placiais skvernais ir
iSsitraukia dar viena mazutélj mazutéli mazgelj, kuriame suristos Veronikos
kapeikos, ir tapena tiesiai prie bufeto.

Veronika visada geria balta kava ir kremta, pamirkydama | ja, riestainj



uz septynias kapeikas. Kitaip to riestainio ir bebras nejveikty, kur jau ten
Veronika. ISgérusi kava, Veronika vél susirinks savo rysuliukus ir keliaus toliau
| kita kavine, kartais tik Siaip pasédéti, pailsinti senus pecius, Ziema - tiesiog
pasisildyti. Ziarék, dingsta Veronika meénesiui dviem, jau manai - nebéra
Veronikos, bet uzeini kur nors - ir besédinti Veronika, begerianti savo balta
kava, bekremtanti riestainj. Ka ji nesioja tuose maiseliuose? Taisausi taisausi
vis dirsteléti, bet taip ir neisdristu. Pamatyty Veronika - oi oi, nezinau, kas
buty. Tikriausiai ten jos lobiy lobiai, kuriy verté jau nebesuprantama paprastam
nejSvestajam. Nes ir gerdama kava, ir bardama kokj netikélj, Veronika
nenuleidzia akiy nuo kampo, kur jos turtas guli. Ir jei koks netiksa bando prieiti
ar kartais - buna ir tokiy! - koja paspirti, labai supyksta Veronika, o jei dar anas
kelia balsa, tai ir gumbuotaja lazda gali gauti.

AS zZiuriu | Veronika, kavos puodelis austa man po nosimi ir neatverstas
laikrastis guli Salia. ISsilieja, iSskysta daikty kontiirai, prigesta ir blausiai
Svyti tarsi pro ritkkq lempos ant sienos, matau, kaip iSliurena, vos vilkdamas
kojas, senukas pro duris, sédasi prie stalo. Suka reumatas jam kojas ir rankas,
gal podagra, gal siaip kokia negalia, lauke siaucia vasario puiga, senio batai
praleidzia vandenj ir lieka ant Svariai iSplauty kavinés grindy slapi, kreivi
pédsakai. Senis riec¢ia kojas po kéde, abiem susalusiom ir pamélynavusiom
rankom glébia karsta arbatos puodelj, padéjusi kakla ant kédés atloso, karo
lazda ir glaudziasi prie sienos aptrinta terbelé, o gal visai taip pat, kaip
dabar Veronikos, kriiva maisiuky maiseliy, rysuliy rysuliuky guli kampe,
o spalvoto japonisko televizoriaus ekrane uz barmeno nugaros klykia ir
rékia mosuodamas akmeniniu kirvuku, griaudint musamiesiems, issidazes,
persivéres per nosies snirpsles keturis misinginius Ziedus, neopankas. Senis
ziuri paraudusiom, iSblésusiom akim tiesiai pries save, sliurpia arbata, kremta
vieninteliu geltonu nuo tabako dantimi vis dar tokj pat kieta ir vis dar septynias
kapeikas tebekainuojantj riestainj. Istirpes sniegas varva nuo pastatytos palto
apykaklés ant grindy, lasa ant nugaros, | arbata, bet senis nepastebi, kad
aplink ji jau baluté, nepastebi salty klany ant stalo, nepastebi Zzmoniy aplinkui,
tik jaucia siluma nuo elektrinio radiatoriaus ir mato tris raudonas zvakes virs
bufeto, kazkokio nemoksos nutapyta senamiescio peizazq ant sienos, narcizo
Ziedus vazeléj, Margarita tolumoje, dedancia garuojancios kavos puodukus
ant padéklo, girdi, kaip barasi ir bamba Veronika kampe, ir jaucia, kad ne
radiatorius, o Silta, jauna 197... mety pavasario saulé kaitina jo nugara. Zydi
blyskiis oleandro Ziedai ir nesa véjas ju kvapa, nustelbiantj viska.

Veronika jau sukramté savo sausainj ir atsirémusi j sienq baigia siurbcioti
pasigardziuodama kavos likucius. Ir vis tvyro ore oleandry kvapas.

- Chanel numeris Sesi, - sakau prancuziskai ir pakeliu akis. Priesais
mane akys tokiomis ilgomis blakstienomis, kad vyzdzZiuose neatsispindi
saulés spinduliai, jtempti antakiy lankai, nedidelé nosis ir lupos Sirdute kaip
trisdesimtaisiais metais. Balto kaklo oda tokia plona, jog matau, kaip teka juo
kava.

- Laba diena, - mandagiai nusilenkiau.

Mergina kilsteléjo blakstienas, ir pakvipusiu oru kaip roziniu vandeniu
pasklidusios bangos atsimusa | mano skruostus. Jy prisilietimas vos juntamas
ir Siltas. Mergina mirksnj ziiiri | mane ir blausiai Svyti jos ausy speneliuose
auksinés vinuteés.

- Kur buvot iSéjes? - visiskai laisvai paklausé ji, né kiek nenustebusi, tarsi
mes butume pazjstami nuo darzelio Nr. 40 laiky.



- I dvidesimta penkmetj. Pas Veronika.

Jinai staigiai padéjo puoduka ant stalo ir uzsikoséjo. Nusisluosté nosinaite
akis, skruostai ir kaklas paraudo. Taip parausta ezero vandenys ausroje - visai
nebloga eiluté albai. Labai juki mergina pasitaike.

- Atsiprasau, bet jei mes dar karta susitiksim, bijau, kad jis mirsit iS juoko.

- Tikiuosi, ne, - jinai atsargiai syptelé&jo, ir tada as pamaniau: ka tai reiskia
- ar kad mes nesusitiksim, ar kad ji nemirs.

Nezinau - kokia, bet yra tautelé, kur moterys kalba kita kalba negu vyrai.
Tada pasisauki vertéja ir ramiai sau issiaiskini, kg tau sako. Kai moteris kalba
ta pacia kalba kaip ir tu - jos niekad nesuprasi. Belieka ziiiréti, ne ka ji Sneka,
o ka ji daro. Tai labai vargina, sugaisti marias laiko ir dar turi nuolat vaikscioti
isitempes, kad kokia smulkmena neprasprusty pro akis. Taigi.

Veronika jau rikiuoja savo rysulius: kuris ant vieno peties, kuris ant kito, kuris
rankoje, stumteli lazda pasipainiojusj po kojomis jaunikaitj, praveria duris, ir
saulés sviesos kvadratas nutjsta ant grindy, priblésta lempos, ir pasitraukia
atgal, priprates prie amzinos prieblandos, veidrodis uz bufeto. Gyvsidabrinéje
gelméje nutolsta gatvé, stogai ir net mazytis debesélis virs kamino. Ten,
uz veidrodzio, nubéga atgal metai, ir teka saulé vakaruose. Biidavo, kartais
norédavau jzengti pro ji ir nueiti tolyn sidabriniais jo takais, kur dega virs
meélynuojanciy misky seniai jau atvésusios ausros ir béga sokciodamas per
kalvas, tarp pievy ir lauky | vasaros vakaro prieblandg kelias. Ten lenkia véjas
zydincius rugius ir dreba amzinai epusé ant tvenkinio kranto. Ten...

Bet dabar as nenoriu.

Oleandry kvapas? Tikriausiai ne, tikriausiai rozmarino. Garbés Zodis, viena
karta reikia iSsiruosti | Nica ar Siaip kur nors prie Vidurzemio juros. Jau
oleandro kvapa maisau su rozmarino. Tiesa sakant, niekad neturéjau atminties
kvapams, géliy vardams ir virsininky veidams. Toks jau nevykes gimiau, kad
kartais net paciam saves gaila. Nors skundziuosi visai be reikalo. Né karto dél
tuy savo savybiy nenukentéjau, netgi atvirksciai - armijoj nepatekau j chemijos
bataliong, nestudijavau botanikos, o dél virsininky - koks jiems malonumas,
jei gatvéje jiems, kad ir Zzemai, lenkiasi peckurys. Vadinkime daiktus tikraisiais
vardais, kaip meégsta kartoti musy vadas per ataskaitini profsgqjungos
susirinkima. Taigi, kokia Cia béda. Béda visai kita. PrieSais mane sédi mergina,
tokia visai nieko mergina, jei prisimerksi ir ziarési iS toliau, tai visai grazi
mergina, ir as noriu ja uzkalbinti. Noriu, ir gana, nors pats visai nezinau, kam
man to reikia. Tikriausiai, ka cia tikriausiai, tikrai niekam man to nereikia.
Kaminkrétys ir piemenaité. Jau girdziu bocmano sSvilpuka ir komanda: ,,Pakelti
inkaraq!” Bet braspilis uzsikirto. Velnias!

- Gal jums reikia bilieto j teatra?

Paleidziu braspilio rankeng, ji pasélusiai ima suktis, inkaras lekia Zzemyn ir
Isminga giliai | dugna.

- SesSiasdesimt mety nebuvau teatre. I kokj? - (Kam man teatras, jei pats
teatre gyvenu.) - Reikia, - sakau. - Oi, kaip reikia. Adiu. .

Nors to bilieto visai man nereikia. Jauciu, kad ne. Sako, kad gime po Zioplio
Zzenklu pasizymi gera intuicija, ir ta intuicija snibzda man: sédék namuose,
Vyteli. Kam tau tas teatras? Ir dar: ka tu ten pamatysi? Kas isS to iSeis? Nieko
as nepamatysiu, nieko iS to neiseis, - sakau as intuicijai. Ta guzteli peciais ir
sako nueidama: kaip nori, as tave perspéjau.

Turiu vieng bilieta kiSenéje, o kur antras? O gal visai ne ten antras bilietas?
Gal ateis mamyté. Tokia ori matrona su kailine pelerina, su auksiniu ziedu, segé



su briliantais po kaklu, ryskiai padazytos lipos, papudruotas veidas, kaklas,
sunki suknia, rankinukas ir teatriniai binokliai, aptaisyti dramblio kaulu.
Rezisierius atsilosé fotelyje ir uZsiriké savo garsiaja pypke gintariniu
kandikliu. Pasklido tuscCioje saléje svaiginantis ,Amforos” kvapas. Spektaklis
prasidéjo. Kaip paprastai - be jokiy repeticiju. Toks jau gerbiamo Rezisieriaus
karybinis stilius. Kad ir kaip troksty stipria ir valinga Rezisieriaus ranka
stumdomi po scenq aktoriai pakartoti spektaklj, paslifuoti nepavykusias
mizanscenas, jiems nebus leista. Néra kada. Spektakliai Sitoje scenoje
nekartojami, ir aktoriai, griaudziant plojimams, neiseina nusilenkti prie rampos.

ISsitraukiau iS palovés ruda kartonini lagaming. Melancholiskai Sypsojosi
priklijuota ant dangcio i$ vidaus Kramskojaus , Nepazjstamoji”’. Sena seny
laiky mada.

Perziiiréjau savo garderoba. Kad ir didziausias noras bity, jo turinys
nepaversty manes elegantisku, oriu vyriskiu. Ka padarysi, ateina laikas, kai
koks buvai, toks ir liksi. Kaklaraiscio néra ir nereikia, marskiniai yra, kelnés
dar apynaujés, o svarkas tiesiog puikus. Kelnes ir marskinius reikia lyginti.
Niekada nemégau to darbo, bet dabar neissisuksi. Tad tapenu pas Violetq ir
barbenu | duris.

- Violetyt, gal paskolintum lygintuva?

- O tavo kaimyné neturi? - Sypsosi jinai.

- Darbe, maziléli, darbe.

Jinai kazkodél atsidiista ir atnesa man lygintuva.

- Ka tu ten lyginsi? - klausia.

- Kelnes, marskinius, - tvirtai sakau as.

Jinai abejodama kraipo galva. Kazkodél nuo pat vaikystés visi abejoja mano
talentais ir sugebé&jimais.

- Tu islyginsi? - sako jinai, vis tebelaikydama lygintuva rankoje. - Atnesk,
vis tiek neturiu kg veikti.

AS Zmogus nelabai pastabus, bet kazkas nepatinka man jos balse.

- AS issilyginsiu.

- Kaip nori, - sako jinai, - kaip nori. Skuduriuka paimk. Ir to turbut neturi.

IS kur as turésiu.

- Acdiu, - sakau ir neriu pro duris. Kai nereikia, panelés Leokadijos visur
pilna.

- Neuzmirsk padrékinti, - dar pamoko mane Violeta. - Ir lygintuva gerai
ikaitink.

- Aha, - atsiliepiu jau uz dury.

Lyginu kelnes ir, kad nebuty taip nuobodu, svilpauju. Paskui nesu lygintuva,
pastatau Violetos virtuvéje ant stalo.

- Atnesiau. Aciu!

- Tai kur iSsiruosei?

- I svedius, - nezinia kodél meluoju.

- A, - girdziu uz dury ir jauciu, kad manim netiki. Kaip as gyvenau iki Siol,
neiSmokes meluoti? Pagal visus evoliucijos désnius, seniai turéjau prazuti
kaip nesugebas prie aplinkos prisitaikyti individas. Tiesa sakant, koks kieno
reikalas, kur as einu? As laisvas, suauges zmogus, pats sau duong uzsidirbu -
kur noriu, ten ir einu.

Teatre, zinoma, vaidino komedija. Kazkoks teatras is broliskos respublikos.
Ty broliy tiek daug, kad visy ir atsiminti negali. Bet iS ryty. Vadinosi tas slamstas



~ISnuomoju asilg”. Turinys iSgaravo is galvos vos iSéjus is spektaklio. Aktoriai
bjauriai skeryciojosi ir vaipési, iS visy jégu stengdamiesi prajuokinti publika.
Nors juoktis tikrai nebuvo is ko. Bet mano kaimyné kitaip mané. Kvatojo iki
asary beveik po kiekvienos replikos. O kai vienas aktorius kitam numové kelnes
ir tas liko tik su trumpikémis iki keliy, ir dar uzlopytomis uzpakaly baltu lopu,
maniau, kad is tikryjuy uzdus.

- Jus tikrai vieng karta mirsit iS juoko, - neiskentes burbteléjau.

- O ka? Buty visai neblogai, - atSové ji, Sluostydamasi asaras. - O jiis uosve
palaidojot, kad toks rimtas?

- Nuo vaikystés toks. Viena karta bekvatodamas nusikandau liezuvio gala
ir nuo tada surimtéjau.

- Jums nepatinka?

- Linksma kaip laidotuvése. Nors verk.

Ji pasiziiréjo | mane ir tris sekundes istvéré nesijuokusi. Kvaili pokstai
gridosi man ant liezuvio galo ir ne kiekvieng spédavau nuryti. Net susilau
besistengdamas. .

Taip jau atsitiko, kad is teatro iSéjome kartu. Silta, eiliy prie riibinés nebuvo.
Visai atsitiktinai iSéjome. Nors, man rodos, nieko Siaip savaime nebiina. Visada
yra kas nors, visada. Ir kai Zzmogus sako: , Taip, netycia, savaime”, - jis tik
teisinasi ir nori iSsisukti, suversti kalte tam kazkam.

Taigi, taip jau savaime atsitiko, kad kartu iSéjome isS teatro. Taip jau savaime
atsitiko, kad vakaras buvo nuostabiai ramus ir Siltas. Toks pavasario vakaras,
kai netraukia | namus, | tvankius, jkyréjusius per ziema kambarius, kai norisi
pabutiore, pajusti pavasario kvapus, pasidziaugti vis labiau besikalancia zaluma
kalvy slaituose. O juk jau zydi klevai, jau zaliuoja berzai, jau tuoj tuoj prasprogs
didziuliai, net paraude nuo jtampos kastony pumpurai. Ko nori Zmogaus Sirdis
Silta geguzés vakara? Kipsas ja zino, tikriausiai daug ko, bet nenori ji vieno -
sédéti namuose. Ir mano Sirdis tokia pat kaip visy, ir ji namo nenori. Tuo labiau
kad panelé Leokadija iséjo | darba. O man ilgu vienam. Visada.

Kokie apgaulingi kartais biina geguzio vakarai. Jau nusileido saulé ir
tvyro virs miesto giedras, be jokio debesélio dangaus skliautas. Nusviro
véliava Gedimino kalne, pritilo miestas ir kvepia net c¢ia, ant grindinio akmens,
bundancia Zzeme. Rodos, taip bus ir bus visa laika, iki pat rudens, ta Siluma,
ta ramuma, ta giedra. Neskubédamos skleisis viena paskui kita gélés ir zydés
iStisai laukai aplinkui. Ir Sirdyje nuo dabar, rodos, jau bus visa laika lengva
ir giedra. Ir tarsi nebuvo begaliniy juody nakty, pilky rytmeciy, nuobodulio,
ilgesio, nepaaiskinamo nuovargio ir liidesio. Musé varpai Katedros varpinéje,
Snaréjo Neris po tiltais ir skendo Vilniaus kalvos siltoje, drégnoje pavasario
naktyje.

AS sédziu prie nubraizyto stalo, Gizia mélyna liepsna pakuroje, o uz juody,
dulkiny langy Sniokscia vélyvo rudens lietus. Kalifornijoje tikriausiai sauléta, ir
slama, judinamos lengvo brizo, milziniSkos palmiy véduoklés.

Apie ka mes kalbéjome ta vakara? Neprisimenu. Man atrodo, kad is viso
mazai kalbéjome. Mano galvoje ratukai sudélioti taip, jog as puikiai atsimenu
tik scenovaizdj: vakara, véjo judinama medzio sSaka, raudona cigareciy
pakelj, nuskendusj purvinoje baloje, kurioje dar atsispindi dangaus gabalélis,
nuzydéjusia, nelaistoma pelargonija ant palangés Malliny gatvéje, kiele ant
akmens po Vilnios tiltu, debesj, uzkliuvusi uz Jono varpinés, atsimenu net
nuotaika, kvapa, rankos judesj, sesélius lipy kampuciuose, sesélius smakro



duobutéje, plonytj, greita laikroduko tikséjima ant liauno rieso. Vaikas béga
paskui geltona baliong per aikSte, moteris, pridéjusi ranka prie kaktos, ziiri
i varpinés laikrodij, ir Zybteli kruvina Sviesa dirbtinis rubinas ziede ant pirsto,
senuté bailiai eina per sankryza - balta skarelé, zili plaukai, juodi medziaginiai
batai, krepsys rankoje ir tas staigus drebancios galvos judesys - | deSine, i
kaire, i desine, | kaire.

Bet as neatsimenu Zodziy. Mes tiek daug ju girdéjome nuo pat vaikystés:
didingy, reiksmingy, skambiy, Sventy. Jie buvo taip daznai kartojami, réké ant
kiekvienos sienos, mes juos béréme desimtimis per pamokas, per paskaitas,
per egzaminus, tiek jy prisiklauséme is tribiany, jy vis daugéjo ir daugéjo, kol
vieng dieng jie staiga tapo beverciai, nes buvo nepagrijsti jokia tiesa, jokiu
darbu, jie buvo sausi negyvi lapai, kuriuos blaské iSs vienos kriivos j kita
begaliniy kalby véjai. Ir cia veiké prakeiktas infliacijos désnis - kuo labiau jie
geri, niekuo nekalti Zzodziai. Buves karalius tapo juokdariu, geriausiu atveju
- elgeta. Atsirado visas luomas Zmoniy, kurie puikiai sugebéjo pasinaudoti
staigiu kurso kritimu, dauguma, kaip visada tokiais atvejais buna, prisitaiké,
tik keletas kvailiy niekaip nenoréjo tyléti ir apsimesti. Vargsai. Gali uzjausti,
bet stebétis néra ko. Ir tokiy visada pasitaiko.

AS - kaip dauguma. Viska leidziu pro ausis. Bvana Eugenijus, kad pasléptuy
iSkritusj tinko lopa, pakabino Sikj virs misy kontoros: ,PIRMYN I NAUJAS
DARBO PERGALES.” Atrodo, taip. Nors garantuoti negaléciau. Nematau. Ir
vis délto. Ir vis délto uzeina tokios dienos, kai pasiilgsti. Kartais naktj, darbe,
kartais namuose, kartais eidamas gatve. Nei iS$ Sio, nei iS to. Imi ir pasiilgsti.
Tada pasiimu ir atsiverdciu:

Miiza, pagarbink vyra, patyrusj varga didzZiaus;j...

Paskaitau keleta puslapiy - ir praeina.

Apie ka mes kalbéjome ta vakara, vaiksciodami po miesta, kitais vakarais,
vasary, maudydamiesi ezeruose, plaukdami valtimi, atsibusdami rytq, eidami
misko taku, skindami géles pievoje, valgydami jSilusias pusyny uogas?
Neatsimenu. Bet as atsimenu intonacija, balsa, gesta, zvilgsnj, rankos
prisilietimg, ir man to visiskai uztenka. Ar iSvis ka nors reiskia pakartoti
Zodziai? Parasyti, iskalti atmintinai, dalijami kaip pigus saldainiai vaikams?
Nezinau. Visi tavo Zodziai tavyje, ir nesvarbu, kaip jie bus iSreiskiami, parasomi,
pasakomi. Juos atpazjsti iS karto. Kiti - bereiksmiai kaip gatvés triukSmas. Ar
nepasako osianti jira daugiau negu penki romanai?

Apie ka mes kalbéjome taq vakara, kai pavasario nakties sutemos gaubé
miestq, kuris atrodé amzinas?

Rosinantas sédéjo girtuokliy skverelyje ir verké. Nosinaité drebéjo rankose ir
iStirpes blakstieny tusas varvéjo skruostais. Raudonas saulélydzio dangus virs
Dominikony baznycios pranasavo véja. Niekas nekreipé j ja démesio. Girtuokliai
ir keksés riejosi tarpusavy, skaicCiavo kapeikas, laimingiausieji trauké tiesiai
i$ buteliy kakliuky dvokiantj vaisiuka. Pamaciusi mane, ji skubiai nusibraukeé
asaras, perkélé rezginéle su ankstyvaisiais ridikéliais ir dviem kefyro buteliais
i kita puse, nebyliai ir droviai kviesdama prisésti. Margoji skverelio publika
kilsteléjo galvas ir jsitikinusi, kad nei naudos, nei bédos iS manes nelauk, vél
pasinéreé | savo reikalus.



Pasisveikinau ir prisédau. Abu tyléjome. K3 as galéjau pasakyti moteriai, kuri
verkia pavasario vakara vienisa ant suklypusio suoliuko senamiescio viduryje?

Rosinantas nusisluosté skruostus, pasiziuréjo | veidroduka. Apatiné lipa
tebevirpéjo.

- Nesiau Jonui ridikéliy, kefyro nupirkau, - taré ji. - Amzinai nevalges. As
rapinuosi, o jis net nejsileido. Dury neatidaré. Ir raktas is vidaus jkistas. Gal tu
matei?

- Macdiau, - sumelavau. - Vakar maciau.

Rosinantas palinko | priekj ir sugniauzé viena ranka rezginéle. Pagaliau
pasiryzusi paklausé:

- Geria?

- Ne, ne, ponia. Raso.

Jos veidas staiga nusigiedrijo, ir paskutinis nerimo debesélis, pakiles nuo
smilkinio, nupleveno sunkiu skvero oru.

- Tikrai?

AS tik linkteléjau galva. .

- Tai galéty nors rakto iS vidaus nejsikisti. Zino, kokia as jautri. Kaip
sielojuos. Taip viena kartq ir atsitikti kas nors gali. Pats zinai, kokia jo Sirdis.

- Kai raso, neatsitiks, - nuraminau vél.

- Gal man prie dury palikti? Kaip jis dabar nevalges. Bet supyks dar, -
suabejojo. - Kai dirba, jis labai piktas biina, -pagarbiai paaiskino.

- Suvys, - pasakiau labai protingai. - Kateés... .

- Tikrai, - apsidziaugé Rosinantas. - AS geriau | namus. Saldytuve padésiu.
Pirmieji ridikéliai, - taré pasididziuodama.

Ji subruzdo, pasitaisé berete, palto skvernus, pazvelgé issigandusi j
garsiuosius skverelio aristokratus.

- Reikia eiti, jau vakaras. Reikia eiti.

Ji atsistojo, Ciupo rezginéle, uzsimeté rankinuka ant peties:

- Adiu, Vytai.

- Nér uz ka, - sumurmeéjau. Tikrai, uz ka man acia?

Ji klapséjo gatve Zzemyn, Siek tiek palenkusi galva j priekij, ir tikrai buvo panasi
i arklj. Pareis namo, padés brangiuosius ridikélius | Saldytuva, palaistys géles,
nubrauks dulkes nuo palangés virtuvéje, kambariuke ranka islygins staltiesés
rauksle, jjungs televizoriy, pasiims mezginj, iSdélios silily kamuoliukus, lakstys
virbalai jos rankose, ir bus pilna laimés jos neiSmyléta sSirdis.

Rasytojas gyveno dviejy kambariy butuke, j kuri vedé siauri ir statiis laiptai.
Didysis kambarys buvo panasus j karsta su langu kojugalyje. Kitame kambario
gale, priesais langa, amzinoje prieblandoje stovéjo senas rasomasis stalas,
apibarstytas cigareciy pelenais. Stalo desinéje - bjauriy rudy kokliy krosnis.
Nusiurusi sofuté palei sieng ir knygy lentynos iki luby. Saulé patekdavo dia
tik anksti rytais ir jauku biidavo tiktai rudenj ir vélyvais Ziemos vakarais,
kai degdavo krosnis, mesdama pro dureles liepsnos atSvaitus ant sieny. IS
mazojo kambariuko iSeidavai | miniatiidrinj balkonélj, pakibusij virs vingiuotos,
siaurutés senamiescio gatvelés. Po kojomis, pamazu leisdamiesi Zzemyn Vilnios
link, raudonavo namuy stogai, Onos baznycia kairéje, rustis, rimti Bernardinai,
zalias upés slénio krastelis ir tolumoje trapiis, lengvi dangaus fone Misionieriy
baznycios bokstai. Dar toliau, uz Uzupio nameliy, baltavo skardis ir mélynavo
Belmonto miskas. Ant geleziniy balkono groteliy rasytojas pakabino lovelius,
bet augino juose ne géles, o krapus ir svogunus. Vélyvaq popiete, kai saulé



nuozulniai apsviesdavo stogus, bokstus, mélyna Belmonto miska, kai létai
artéjo zemeés link dangaus skliautas su sustojusiais debesimis, stovint balkone
staiga suspausdavo Sirdj - néra Zzeméje daugiau kitos tokios vietos, kur bity
tokia ramybeé, kur sSvytéty taip mélyny misky fone balti baznyciy bokstai.
Bangavo kalvos anapus Vilnios ir Saudé giedrame, ramiame vakaro danguje
pirmieji Ciurliai. Sviro svoguiny laiskai ir kvepéjo jaunos, sSviesiai zalios krapy
Sakelés. Kazkaip greitai nuzydéjo kastonai palei gatves, palei Katedros aikste,
nukrito lengvesnis uz sniegq tuopuy piikas, sugrjzo atgal | vagq, pritilo Neris
ir stovéjo balti laivai prieplaukoje, Antakalnio pradzioje, atgreze forstevenius
pries srove. Anksti ryta, nuéjes | parka prie Vilnios, iSgirdau volunge. Pavasaris
baigési, bet vis dar kilo aukstyn saulé, dar vis trumpéjo naktys, ir mano kiemas
jau skendéjo tirstame jauny, stipriy lapy sesélyje. Prazydo ir suveséjo panelés
Leokadijos gélés, iSskleidé savo svaiginancius Ziedus jaunas jazmino kramas ir
spindéjo, zaizaravo rytais rasa ant zolyny.

- Kaip deimantukai, visai kaip deimantukai, - sako teta Anastazija. Jos
lygus, sidabriniai plaukai tvarkingai susukuoti uzpakalin ir supinti j dvi plonas
kasytes, balsas dainuojantis, akys didelés, ramios, mélynos, besistebincios
viskuo, besidziaugiancios viskuo. Kaip vaiko.

Rasytojas palaisté krapus, nupurské svogiiny laiskus, iSpesé kelias kazin
kaip patekusias | tokias aukstybes ir jau spéjusias iSleisti savo gleznas
Sakneles zliuges, atsisédo | krésla, pasiZiuréjo j rimstandias tolumas virs kalvy.
Svysteléjo Ciurlys - tvy tvy - palei stogq ir pranyko tarp jvairiausiais kampais
susikertanciy stogy plokstumy - tarsi kubisty paveiksle.

- Ziureék, jau ir vasara, - taré truputj nustebes Rasytojas, lydédamas akimis
pranykusius cCiurlius. - Juk vasara?

- Vasara, vasara, - nuraminau jj, - jau girdéjau volunge.

Jis su palengvéjimu atsiduso, iSsitrauké pajuodusj, apdegusij kandiklj, iSpité,
iSkrapsté degtuku tabako trupinius, jstaté cigarete.

- Degtukus pamirsau kambary.

Pridegiau jam cigarete. Virs loveliy zvimbdama praskrido bité, bet, pamaciusi
vien tik svogunus ir krapus, susirauké, pakilo aukstyn, suspindéjo sauléje ir
pradingo uz stogo kampo.

- Tai gerai, kad vasara, - vél taré Rasytojas, nukraté pelenus | sauja,
pagalvojo ir subéré po krapais.

- Gal ir trasa pelenai, kaip tu sakai?

Trasa. Sakykim, kad trasa.

Tai bene tinginiauji?

Tinginiauju. Visg vasarg iki pat rudens tinginiausiu.
Gerai. Tai gerai. Ir a8 mégstu tinginiauti. Labai.

Vél nukraté pelenus. Si karta po svogunais.

- Tik negaliu ilgai. Ima saziné grauzti. Ir kas jai nepatinka? Kokia nauda is
to mano rasymo? Nei man nauda, nei kitiems. O ekonominis efektas isvis lygus
nuliui. Kiek popieriaus sugadinau. Siticiau sau batus - ir gyvenciau geriau, ir
ramiau buty, ir saziné negrauzty. Tau gerai - sédi ir j ugnj ziuri.

- Gerai, - sutinku as.

- Paimk mane j porininkus, - sako, vél kratydamas pelenus po svogunais. -
Sédi silumoj, knygele skaitai, snuaduriuoji.

- Priimsiu. Tik egzaminus islaikykit. Nuneskit Bvanai pareiskima. Kiriky
visada truksta.

- Egzaminus. O Jasa? - klausia ir, baiges tresti prieskonines darzoves,



atsargiai padeda nuoruka ant palangés.

Jau keleta mety jis sitaip kalba ir kartais pats tiki tuo, ka sako. Rankrasciai
dulka stalo stalCiuose. Rasytojas trina kelnes kontoroje, redaguodamas
skelbimus, kokia maistinga ir subtilaus skonio, be galo butina musy organizmui
pasvinkusi kilke.

- Jasaq iSvarysiu | neuztarnauta poils;j.

- ASvisai rimtai! - sako Rasytojas. - Kiauras dienas prasédziu toje skyléje uz
kelis rublius. Nieko neveikiu, o pareinu pavarges. Buty laiko, gal ir parasyciau
ka nors.

Jo balse abejoné. Nutjsta stogy sSeséliai ir auksu zéri toluma.

A$ girdéjau volunge, bet nepastebéjau, kaip | miesta jéjo vasara. Zydéjo
kastonai, obelys Neries sSlaituose, kriausés, prisiglaudusios senamiescio
kiemuose priesais saule, alyvos. Nespé&jau pamatyti, ir nukrito jy ziedlapiai,
prasiauté gatvémis lengvutis, baltas kaip sniegas tuopy pukas, pradéjo tamseéti,
vienodéti medziy zaluma kalvose anapus Neries, seny dvary tvenkiniuose
aplink miestq isniro baltosios vandens lelijos, susiiliravo rugiagélés javy
laukuose. Visa gyvenima kiekvienais metais laukiu ateinant vasaros ir niekada
nepamatau, kaip ji ateina, kaip ji iZzengia pro Ausros vartus | miesta su pirmu
saulés spinduliu ir Siltas, Svelnus jos delnas paliecia kalvy virsiines, bokstus,
apdulkéjusia skvery zole. Tik susigriebi netikétai, kad jau vasara: gaivinanti
vésa naktimis, ausros virs ezery, ilgi saulélydziai paupio lankose, spindi gaisai
upés vingiuose ir tamséja, melsta miskai uz jy. Pavasaris nubéga taip greitai,
taip netikétai, nepastebimai, kad nespéeéji pajusti net atsisveikinimo liudesio.
Kaip linksmas véjavaikis valkata - trumpam prisédo salia jusy, papasakojo
keleta anekdoty, pajuokino, pakilo ir, net nepamojaves ranka, dingo uz
artimiausio gatvés kampo. Tik spéji pagalvoti su pavydu, kaip gera buty moketi
gyventi taip neriipestingai. Ir vis délto tai jo juokas ir linksma sSypsena prikélé
viska aplinkui i$ negyvo Ziemos miego. Tai nuo jo poksty pra-sprogo apvaliis
pumpury skruostai, tai jis pazadino zeméje ziemos Saltj ir speigq istvérusia
sékla, istirpdé vandenis kausciusius Sarvus ir iSlaisvino gruodo surakinta Zzeme.
Bet jis visada skuba, Sitas nepaséda lengvabiidis, ir nesulaukes, kol prasiskleis
pilnu Ziedu lankos, nesulaukes pirmos prisirpusios uogos, jau zygiuoja tolyn,
zadindamas ir budindamas visus savo kelyje.

Rasytojas nuéjo | kambarj, nupiité cigareciy pelenus nuo stalo ir uzdegé
staline lempa. AS mandagiai atsisveikinau. Uz mano nugaros traksteléjo raktas
duryse, pro niekad nevalytg laiptinés langa krito saulés spindulys ir kertése
kaip sidabro siiilai spindéjo apdulkéje voratinkliai. Sustukseno isklerusi
rasomoji masinélé ir tuoj pat nutilo. Asfaltuotame trikampiame kiemelyje diiko
berniuksciai, zaisdami karinius patriotinius zaidimus. Jie uoliai tratino vienas j
kitq iS automaty, mosavo plastmasiniais kardais ir po kiekvieno tra ta ta sauké:

- Krisk, krisk! Tu nusautas.

Nusautasis niekaip nenoréjo su tuo sutikti ir, pervertas mirtinos kulkos, vis
dar atkakliai gincijosi, kad jis tik lengvai suzeistas. Mergaités, iSsibraiziusios
spalvota kreida ant asfalto langelius, zaidé klases. Ant lentgaliy kriivos,
susodintos rateliu, jy lélés valgé vakariene. Uz kiemo varty j siaurg skersgatvij
pro atvirus trecios kategorijos restorano ,,Varpa” virtuvés langus pludo tirStomis
bangomis troskinamy balandéliy ir guliaso kvapas. Aplink didziule keturkampe
virykle Soko keista Sokj moterys beveik baltais chalatais ir kykais. Burbuliavo



didziuliuose katiluose zZirniené ir barsciai. Labiausiai nususes, nuplésta
desinigja ausimi, kuri karojo kaip rudenio lapas, ponios Zuzanos katinas,
padéjes priekines kojas ant Zzemos palangés, ziuréjo j triisiancias moteris.
Godziai zibéjo jo akys. Kiek palaukes, katinas tyliai uzsoko ant palangés ir
pranyko virtuvéje.

- Valkata! Vagie! - pasigirdo is ten, net balandziai, tupintys ant stogo
krasto, nepatenkinti suburbleno. Katinas su Zuvies galva dantyse nusuoliavo
per skardines lékstes, laimingai istritko j gatve ir nuskuodé neatsigrezdamas
pakalniui. Garuojantis karvés blauzdikaulis praskrido pro mano ausj ir
bumbteléjo | siena. Balandziai susidoméje pazvelgé Zzemyn ir émé vienas po
kito leistis. Viréja iSkiSo paraudusj nuo karscio veida ir pasaké man:

- Palauk tu, sukciau, as vis vien tave nutversiu. .

Anapus Pilies gatvés, desiniau skersgatvio, spindéjo sauléje Sv. Jono
baznycios varpinés Spilis, mirguliavo vitrazai languose ir krové Ziedus liepos
skverelyje prie Piatnickajos cerkvés.

Beveik kiekviena vakara mes vaiksciojome po miesta. Pareidavau namo
vélai naktj, ir kiemas pasitikdavo mane vésia tyla. Greitomis uzkasdavau
virtuvéje, gerdavau salta rytine arbatq - tingédavau uzsiplikyti Sviezios. Panelé
Leokadija jau gulédavo lovoje ir bambédavo poterius. ISgirdusi mano zingsnius,
nutildavo ir jsiklausydavo. Pasiklausiusi kelias minutes, pasitaisydavo pagalve,
atsidusdavo:

- Reikia poterélius kalbéti. Reikia kalbéti. Tikiu Dieva Téva Visagalj, Dangaus
ir Zemeés Sutvéréja, kursai...

ISgerdavau arbatgq, tyliai pasiklodavau lova, atverdavau langa ir atsiguldavau.
Su nakties vésa sklido i kambarj géliy kvapas ir parimusi zituréjo | vasaros
danguy mano liepa, tyléjo jauni klevai palei sieng ir berzeliai prie kiemo varty.
Uzmigdavau neisgirdes panelés Leokadijos ,amen”. Violetos nemaciau jau
kelias savaites ir rytinis kavos gérimo ritualas nutriko. Vis ruosiausi jai nupirkti
kilograma kavos, perristi rausvu kaspinéliu ir jteikti, bet, kadangi neturéjau ka
veikti, niekaip nerasdavau laisvos valandélés. Tada man atrode, kad ta vasara
niekada nesibaigs, vis kartosis ir kartosis vakarai, saulélydziai, ausra virs
Bekeso kalno, kad vis taip zydés ir zydés gélés kieme, nardys ciurliai vasaros
danguje ir plauks vis ir plauks Neris po tiltais, vilnydama prazydusias mazyciais
baltais Ziedeliais vandens Zoles. Bet viskas siame pasaulyje, bent Zmogaus
gyvenime, turi savo pabaiga. Man tai bandé priminti paskutinis raudonas
valstybinio izdo bilietas, liidintis Homero , Odiséjoje” prie astuonioliktos
giesmeés:

Tuokart atéjo cia Zinomas elgeta, kurs, po Itakés
Miesta bastydamos nuolat...

Perskaiciau is jpratimo kelias eilutes, nerupestingai jspraudziau dar gardziai
kvepiantj banknota | apspurusia pinigine ir tik leisdamasis laiptais zemyn,
eidamas pro godziai lakantj ponios Zuzanos nulépausj, - matyt, troskino
il vakaryksté silkés galva, - pamaniau, kad teks, nori nenori, ir man kaip
Saliapinui truputj padirbéti Pabaltijo gelezinkelio apygardos Vilniaus prekiy
stotyje. Darzoviy bazéje irgi bity galima, bet, pirma, dar ne sezonas, dar ne
arbuzai ir ne apelsinai. Antra, bazéje darbas lengvas, atitinkamai lengvas ir
uzdarbis. Kas iS to, kad nusvilpsi arbuza ar desimt svogiiny. Vandeniu sotus
nebusi, svogunais - taip pat.



~Gyvenime, biciuli Horacijau, pasitaiko dalyky, kurie Zmogiskajam protui
buna nesuprantami”, - tuos Zodzius isblyskes Danijos princas pasaké pamates
laiking ir amzinai pastovia musy kroviky brigada. Nei is Sio, nei iS to, veikiant
kazkokiam dar nezinomam gamtos désniui, vieng vakara pasipildavo Ignato
InokentjeviCiaus bute telefono skambudiai. Ir po jprastinio ,Labas, kaip
gyvuoji?” telefono ragelis atsikrenksdavo ir iStardavo sakramentine fraze:
~Ar neatrodo, Ignatai Inokentjeviciau, kad jau pats laikas bity kaulelius
pamankstinti, apaugau lasiniais visai. Kaip ten Saunioji brigada, ar dar gyvuoja?”

Susigraibiau kisenéje uzrasy knygute, perziuréjau gal kokia dvidesimtj
telefony numeriy, kuriais gyvenime nesu né karto paskambines (ir kam as juos
uzsirasiau, dar net palinksédamas galva - taip, paskambinsiu, butinai, Zinoma),
ir susiradau ta vienintel,.

- Labas, Ignatai Inokentjeviciau. Kaip gyvuoji?

Ignatas Inokentjevicius krenksteléjo | ragelj, ir tai, be abejo, reiské, kad jis
gyvuoja puikiai.

- Ar neatrodo, - tesiau as, - Ignatai Inokentjeviciau, kad jau pats laikas
buty kaulelius pamankstinti? Apaugau lasiniais visai. Kaip ten saunioji brigada,
ar dar gyvuoja?

Ignatas Inokentjevicius vél krenksteléjo i ragelj ir atsakeé:

- Gyvuoja. Serbas jau skambino, ir Zuikis. Tu paskutinis. Ryt susitarsiu,
paziurésim, ka jie turi. Cementa krautum?

- Zinoma, - narsiai atsakiau as, - zinoma.

- Tvarka. Ryt vakare skambink.

- Adiu, viso.

- Aha.

UZuomina apie cementa man nelabai patiko. Turbiit néra bjauresnio darbo,
kaip kasti iS vagony tas pilkas dulkes. Jos prasiskverbia pro ribus, net pro
kerzinius batus ir nugula kiing plonyc¢iu, nematomu, griauzianciu oda sluoksniu.
Gali trinti po dusu Siurksciausia plausine, gali suvartoti du gabalus ikisko
muilo, vis tiek dar visa savaite jausi juy tyly, nemalony gurgzdéjima ant odos.
O kur dar nosis, burna, kur cementas virsta auksciausios riusies mésbetoniu, o
dar vargsai prarukyti plauciai? Bet trauktis nebuvo kur.

Vakare paskambinau Ignatui Inokentjeviciui ir ryta, tekant saulei virs bégiuy,
jau stovéjau prekiy stotyje. Dar Svieté iesmuy zibintai, raudonavo semaforo
akis tolumoje ir burbé, leisdamas skaisciai mélyna dama, manevrinis
lokomotyviukas. Aidéjo dispeceriy balsai: ,...duodu septyniolikta. Simtas
dvidesimt keturi keturi j penkiolikta kelia... Dvyliktas laisvas... Trisdesimt du
penki Simtai dvylika...” Kazkur trinkséjo vagonai ir aidéjo skardiis sukabinétojy
Svilpukai. Palei stoties tvora augo aukstos, dziiivanciomis nuo apacios sakomis
tuopos. Jose pesési ir triukSmavo jzulus stoties zvirbliai. Nesustodamas
pradundéjo sunkusis traukinys, trinksédamas ir svyruodamas per iesmy
sanduras, ir lydéjo ji akimis moteris prie budelés su geltona véliavéle rankoje.
Toléliau Zziovavo sargybinis su ilgu karabinu ant peties, tikriausiai dar is rusy-
japony karo laiky. Blysko dangus rytuose, ir né debesélio nebuvo matyti. Ir
rasa, gaivinanti, salta, ant skurdzios tarpubégiy zolés. Ir bus diena karsta, ir
bus ilgas, ramus vakaras, ir bus sviesi birzelio naktis be Zvaigzdziy - jas praryja
stoties ir miesto Sviesos. Dar kelios minutés ramybés ir ausros. ISsitraukiau
cigareciy pakelj, diimas pakilo iki tuopy saky ir pasipiktine zvirbliai cirkSdami
nuskrido salin.

Pirmas atstrakséjo Zuikis. Pakreipé savo smaila snukutj, svysteléjo jkypomis,



Siek tiek Zvairuojanciomis akimis j kaire, | desine, kysteléjo ranka ir taip
spusteléjo man pirstus, kad as net aikteléjau. Iprastinis Zuikio pokstas. Jis
patenkintas sukikeno ir mikliai pritipé, nepamirses kaip tikras zuikis dar karta
apsizvalgyti.

- Tu vienas?

- Matai.

Zuikis pasikasé paausj, paskui sona.

- Cementas?

AS tik linkteléjau galva.

- Kiek?

ISraiskingai guzteléjau peciais, bet Zuikis neatstojo:

- Na, daug? Ar daug?

- Atrodo, daug.

Zuikis atsiduso, primerké viena gelsva akj, kita pasiziuréjo j kontoros puse ir
mikliai strykteléjo ant uzpakaliniy kojy:

- Ateina. Abudu.

Zengdami per bégius, kur ant iki baltumo nugludintos gelezZies krupciojo nuo
praeinanciy sastaty rasos laseliai, artéjo i mus dviese. Siek tiek gunkteléjes
per pecius Ignatas Inokentjevicius; iS po kepurés trumpu snapeliu sSvieté
sidabriniai jo plaukai. Greta Zengé Serbas. Lieknas, aukstas, grakstus kaip kate,
lankstus kaip baleto Sokéjas. Juodi, su melsvu plieno zvilgesiu plaukai, ilgi,
vikriis muzikanto ar kiSenvagio pirstai. Duodu galva nukirsti, kad abu amatus
jis tikrai mokéjo. Mes su Zuikiu jau buvom besistojg, bet Ighatas mostelé&jo
ranka:

- Pasédékim dar truputj, vyrai, - prisédo salia pats, pasidéjo rysulj su maistu
tarp belapiy ramunéliy ir, primerkes akis, pasiziiréjo j rytus. Serbas mostelé&jo
Zuikiui ties ausim ir istraukeé giliy desimke.

- O, bus pinigy, - svilpteléjo jis. - Jeigu jau Zuikis paslépé uz ausies giliy
desimke, tikrai bus. Ar ne, déde? — kreipési jis | Ignata.

- Pasédék, Mikulic¢iau, pasédék. Dar prisizaisi.

- Ar daug? - vél bailiai paklausé Zuikis.

- Daug, bet jveiksim. Turim jveikti. Ar ne? - lyg paklausé, lyg patvirtino.

Niekas neatsakeé. Jei neistversi, kita karta nebeateisi, o be Ignato verstis
sunku. Siandien, Zinoma, nepasiseké. Bet, matyt, taip reikia. Net padejuoti
meégstas Zuikis nedrjso skystis.

Kai iSSokau iS vagono ant pilkos, cementu kaip sniegu nuklotos zemeés, virs
galvos plieské saulé, spindéjo jos sviesoje bégiai ir raudonavo cerpiniai stogai
jau anapus stoties. Ant jy, atsitiipe palei kaminus, Sildési balandziai. Stipriai
kvepéjo pabégiy derva ir dar tuo specifiniu gelezinkelio kvapu. Lyg jkaitusia
oda susirauksléjo. Nusivilkau marskinius ir patraukiau prie siurblio. PakiSau
galva po vandens srove. Serbas stovéjo ir laiké rankena. Siek tiek iSsiSovusiais
skruostikauliais jo veide, prinestame pilky dulkiy, Zzibéjo kaip iS po kaukés
tik juodos akys ir balti, drégni dantys. Nuo smilkiniy, palikdamas drumzlinas
vageles, tekéjo prakaitas. Zuikis nukrito greta siurblio ir stenédamas avési
kojas.

- Pilni batai, kojas grauzia, - skundési jis, kraipydamas rausva kulna.

- Uzteks tau turskintis, - taré Serbas. - Laikyk.

- Palauk, as kojas nusiplausiu, as greit, - suniurzgé Zuikis.

- 0Oi, kokia merga! - cakteléjo liezuviu Serbas.



Zuikis prasiziojo ir, laikydamas autus rankoje, istieses trumpa kakla, ziiiréjo
i stoties puse.

- Nuvaziavo, - Saltakraujiskai paaiskino Serbas, jau spéjes paljsti po ¢iaupu,
prunksdamas ir taskydamasis kaip paukstinis Suo. Zuikis plojo autais jam per
uzpakalj. Pakilo dulkiy debesélis.

- Ot gerai, - sumurméjo Serbas, net uzsimerkes i$ malonumo, - nereiks
paciam.

ISsiskalbéme marskinius. Menka nauda is to skalbimo, bet vis tiek maloniau.
Nors tam kartui. Pakrastyje, po geltonosios akacijos kriimu, kur augo vesli zolé,
Ignatas iStiesé skepetq ir iSdéliojo valgj. Pastaté didziulj termosa, puodukus. Uz
vielinés tvoros, kildama j kalna, sukosi gatvé. Ejo zmonés saligatviu: merginos,
moterys, vaikai. Vaziavo masinos ir kilo tolyn | kalvas paskende soduose
priemiescio namai. Visai kitas pasaulis, kuriame vaiksto graziis, svariis, pailséje
Zmonés. Véjas Siureno sviesiai zalius akacijy lapus, ir drégni marskiniai bemat
iSdziuvo ant kiino. Zuikio akys visai susiauréjo, liko tik du jkypi plyseliai. Jis
nusiziovavo, neprisidengdamas burnos ranka, sugeltonavo riesti kaip kapliai
priekiniai dantys.

- Valanda nusnusim, - taré Ignatas.

- Na, grauzikai ir darbo skruzdés, - pajuokavo Serbas, - neknarkti ir...

Zuikis pasikrapsté, nulindo | pacia pakriime, susilanksté kombinezong,
pasidéjo ji po galva ir tuoj pat uzmigo. Ignatas iSsitrauké cigaretes.

- Rukysi?

Paémiau cigarete, degtuko liepsnelés sauléje beveik nebuvo matyti. Ignatas
pasitrauké Zemiau j atkalne ir atsargiai istiesé kojas. Desiniau, ant kantria
Zzole apaugusio kelio, stovéjo sulauzyti, seni prekiniai vagonai. Durys ispléstos
ir juodavo angos kaip iSbadéjusios bedantés burnos. Ant sutresusiy grindy
stiebési j saule geibus rugio zelmuo.

AS irgi pasislinkau Zzemyn ir apsiverciau ant nugaros. Virpéjo jkaites oras
virs vagony stogy, iikavo lokomotyvai kairéje ir lauké jsitempe bégiai sunkiy
traukiniy raty. Ties ausim vos girdimai kazka Snabzdéjo véjo judinama zolé, ir
giléjo be galo blyskiai mélynas vasaros pradzios dangus. Numeciau nuoriika
ant bégiy ir snuduriuodamas jutau, kaip pradunda traukiniai, drebindami
Zzeme, kaip Sviecia saulé pro Sakas, kaip stipriai kvepia kazkur uz mano galvos
iSsauséjes pelynas.

Baigéme pries ausra. ISmetes paskutinj kastuva, Ignatas, vilkdamas kojas,
nuéjo prie vagono dury ir, laikydamasis uz dury krasto, sunkiai atsisédo,
nuleisdamas kojas | lauka. Petimi atsiremeé | stakta ir priglaudé galva prie
saltos gelezies. Mélynoje signalinéje sSviesoje jo skruostai atrodé dar labiau
ikrite, nosis pageltusi ir nusmailéjusi. Serbas dar sugebéjo svilpteléti ir nusokti
ant Zzemés, bet vos isSsilaiké ant kojy. Zuikis kaip vaikas atbulas prislinko prie
angos krasto, nuleido kojas zemyn ir, tik apCiuopes zeme, sunkiai atsistojo.

Prausémeés visi kartu. Serbas uzkiso kastuvo gelezte uz siurblio rankenos. Kai
vanduo émé bégti uz baty auly, susipratau juos nusitraukti. Nusiprausus kiek
palengvéjo, tik gélé strénas ir skaudéjo nugrauztas cemento ir kastuvo rankas.
Nebekreipdami | nieka démesio, cCia pat prie kolonélés persirengéme. Pro salj
Ciuozé miegantis keleivinis traukinys. Palydovés jau buvo atidariusios duris, tik
dar nenuleidusios laipteliy. Traukinys su prigesintomis Sviesomis létai sliauzé
pro salj. Skimbciojo tusti limonado buteliai ant staleliy kupé, baltavo atversta
knyga ir plakési atvirame lange tamsiai violetinis moteriskas salikas. Traukinio
priekis jau lindo po pésciyju tiltu per gelezinkelj, o palydovés, suspaudusios



rankose véliavéles, vis dar atsigrezusios ziuréjo | mus. Grotuotais langais pasto
vagone, pasidéjes galva ant stalelio, snaudé vyras. Masinistas émé stabdyti,
vagonai sutrinkséjo vienas | kita, ir palydovés lyg pagal komanda nusigrezé
i artéjancios stoties puse. Tiesiai gelezinkeliu pro aprasojusius sastatus, pro
cisternas patraukéme keleivinés stoties link. Milicijos virSila stovéjo perone,
matyt, laukdamas kazkokio traukinio. Pamates Ignata, mosteléjo ranka. Cia ir
atsisveikinome. Serbas, pasiskolines trirubline is Ignato, nuéjo j taksi stotele,
Zuikis gyveno kazkur netoli, Ignatas irgi stoties rajone.

Peréjau tiesiai per sale, pro miegantj ant grindy cigony tabora. Jau sSvieséjo
dangus rytuose. Pasukau | desine, nuo stoties kalvos miestas leidosi Zzemyn
ir margavo jo stogai su kur ne kur baltuojanciais, Saunanciais | dangy tarsi
keistos didziulés Zvakés baltais baznyciy bokstais. ISéjau | aikSte pries Ausros
vartus. Né vienos masinos, né vieno zmogaus. Jau visai Svito, létai lenkési
miesto siena, ir kairéje, ir desinéje juodavo Saunamyjuy angy plysiai miesto
vartuose, ir suoliavo virs jy, suspaudes kalavija rankoje, Baltasis raitelis. Vis
labiau ryskéjo saligatvis, subraizytas taisyklingais staciakampiais, Zingsniy
aidas nejaukiai tirpo aikstéje. Prisédau ant suolelio. Ten, uz tos sienos, uz ty
varty su suoliuojanciu raiteliu, stiksojo paslaptingas burty miestas. Rymojo
medziai ir bokstai, ilséjosi grindinio akmuo po dienos. Atsistosiu, pereisiu
aikste, pereisiu pro vartus, skendincius prieblandoje, tik amzinoji ugnis virpés
aukstai, apsviesdama palenktq | desine, su nuleistais vokais ant nuostabaus
grazumo akiy moters veida. Uz ty varty mano miestas, mano namai.

Tereikia tik pereiti tuscCia aikste priesausrio Sviesoje, kuri nemeta sesélio.

Savaité praéjo kaip viena begaliné nuovargio ir Zvainos priesausrio Sviesos
valanda. Pirsty galai nugrubo, nagai nultazinéjo, ranky oda suskirdo,
susSiurkstéjo, prisigéré cemento dulkiy, Zuvies kvapo, zaizdeles ir pisliy
nugrauztus delnus isédé druska. Kai rankos émé tinti, maniau, kad pirma karta
neislaikysiu. Zuikis zyzeé ir Snirpsté be perstojo.

- Nesudyk druskos, - saipési Serbas ir vis bandydavo pasvilpauti, bet lupos
buvo suskirdusios ir kvapo uztekdavo tik porai taktuy.

- Uzteks, - taré viena naktj Ignatas, jau kylant ausros skraistei virs vis
nerealesnio miesto.

- Uzteks, man uzteks, - skubiai pritaré Zuikis.

AS tyléjau, Serbas sSvilpteléjo kaip garvezys, iSleisdamas gara:

- Jei jums uzteks, tai ir man uzteks, - vis délto priduré: - Bet jei... - ir
nebedrjso pabaigti.

Ta ryta prausémés ilgai. Purvinos muilo putos dribo ant Zolés, ant juodo
gelezinkelio zvyro ir, be garso sprogdamos, gérési i Zzeme. Serbas apziuréjo
savo rankas, pakraipé galva:

- AS jusy nepazjstu, - teatraliskai tareé jis, - kur jus, Sauniosios, liaunosios
muzikanto rankos, kas virkdys gitara sidabrastyge?

Nesinoréjo skirtis. Kazkaip buvo keista, kad viskas baigési - baigési naktys,
sukabinamy vagony trinkséjimas, ausros virs stoties. Dabar iSsiskirsime,
iSsklisime po miesta kas sau ir kazin kada vél besusitiksime. Siaip nesu mates
nei Zuikio, nei Serbo, tik Ignatg kartais sutinku. Linktelim tada vienas kitam
kaip tolimi pazjstami ir prasilenkiam.

Stovéjom stoties aikstéje, sliauzé tyliai aprasoje pirmieji troleibusai. Nejudéjo
liepos skvere, net zvirbliai necirSkavo. Vaziavo taksi iS parko, mirgédami zalia
akimi, ir suko i aikstele, laukdami pirmuyjuy traukiniy, keleiviy griisties, klegesio,



akiy - nustebusiy, svetimy, pirma karta ziarinciy j S{ miestq, | aikste, i liepas,
i mélyna viesbucio reklama anapus skvero, jau blykstanciag tekancios saulés
sSviesoje.

Paspaudéme rankas vienas kitam paeiliui ir iSsiskirstéme. Stovéjau stoteléje
ir ziuréjau, kaip eina - metai jau slégé pecius -Ignatas, kaip tolsta keturkampeé
Zuikio figura gatve palei gelezinkelj, Serbas Zengé pora zZingsniy, dirsteléjo i
stoties laikrodj, pagalvojo ir, matyt, apsisprendes, grakscia, spyruokliuojancia
panteros eisena, iskart nusimetes visq susikaupusj tos sunkios savaités
nuovargj, nuéjo jstrizai per aikste, nardydamas tarp stovincdiy masinuy.
Stabteléjo ties kampu. Pries Zzengdamas ant saligatvio, uzkalbino merging,
blyksteléjo dantimis, net ¢ia, anapus aikstés, nuo jy blizgesio man apzlibo akys,
ir @meé leistis gatve Zzemyn. Mergina Sypsodamasi ziuréjo pavymui - Sviesus
plaukai krito jai ant peciy, jdegusiose rankose kelioninis krepsys, megztukas,
permestas per rankinuka, sviro kaip pasautas zvérelis, iStieses rankoves-kojas
beveik iki pat Zzemés.

Kiemas dar miegojo, net Karininko lange jau nebuvo sviesos, matyt, austant
ir tas atsigulé. Atsisédau po kastonu, pasidéjau rankas ant drégny nuo nakties
vésos stalo lenty. Ziaréjau j jas kaip | svetimas ir nejauciau jy. Katinas iskiso
galva pro palépés langelj ir sunerimes zitiréjo i mane - ko as cia taip anksti
atsibeldziau. Liepos virsiinéje jau spindéjo saulé. Po pusvalandzio, po valandos
ims busti miestas. Nejauciau nuovargio, tik sunkuma visame ktine, tarsi buciau
pasenes dvidesimcia mety. Atsigulsi - vis tiek neuzmigsi. Kavos, tik kavos, ir
pasmaksoti kampe prie staliuko, pavartyti laikrastj. Tik geros kavos, tikros.
Kad dirbty Margarita. Bet dar visa valanda. Tuoj atsikels ponia Zuzana lakinti
savo katiny, ir panelés Leokadijos langas atviras - greitai islis ir jos galva, ir
pirma karta Sj ryta smalsiai nuzvelgs kiema - kas naujo, kas sédi, ar Poviliukas
iSSlavé kiema, ar visi Zuzanos katinai, ar kas nenuskyné, neislauzeé géliy naktj.
Atsistojau ir nuslinkau | Katedros aikste. Dvelké vésuma nuo cementiniy
ploksciy, zaizaravo kupolo Zibinto langai ir varpinés spilis, vos judéjo véliava
Gedimino kalne, aiksté buvo tuscia, kioskelis uzdarytas, ir tik atsisédes ant
suolo — saulé svieté is Sono ir jau Sildé — pamaniau, kad Siandien, ko gero,
Sestadienis, ir miestas pabus véliau. Neskubédamas razysis lovoje, pusrycius
valgys vélai ir dar véliau iseis su vaikais, su paciomis ar be vaiky ir be paciy
pasivaikscioti, prasiblaskyti, atsipagirioti. Ka veikti vasara sestadienio diena
mieste, jei neatostogauji, jei neturi sodo, jei neturi pinigy, jei esi vienas?
Sakykim, pinigy yra, galéciau vaziuoti prie juros, bet nieko néra nuobodesnio
kaip vartytis pliazo smélyje, stovéti eilése valgykloje, vaikscioti vis tais paciais
parko takeliais, dairytis | praeinancias merginas. Kam? Geriau sédéti nieko
neveikiant Cia, aikstéje, ir zitréti j kylancia is ryto seséliy Katedra.

Kiek karty as sédéjau ir ziuréjau i ja. Ir ryte, ir vakare, ir dienos skubroje,
ir nakties tyloje. Pazenklinta klasikinés skaidrios iSminties jos kakta Zvelgé
tolstantj, susieinantij ties Zvéryno tiltu j taska prospekta, rymojo baltos kolonos,
karaliai, godziai suspaude skeptrus, ziiiréjo abejingomis akimis i$ jos nisy i
aikste, bégo ritmingai kaitaliodamiesi frizy triglifai ir metopos, atkartodami
létesnj sSoniniy kolony ir piliastry ritma, ir visada, kad ir kokios bédos ar
rupesciai bity uzgriuve, beziarint | ja, apimdavo giedra ramybé. Taip ramina
juros platuma, dangaus gilybé. Ir dabar, tekant saulei, ji svytéjo drégnos
medziy zalumos fone amzinu rimties groziu, ir, rodos, pats laikas duzo | jos
nepajudinamas kolonas. Susikisau rankas i striukés kiSenes ir uzsnidau. Jutau
pro auksine migla uz uzmerkty akiy, kaip létai sukasi saulé ir tista ant mano



desinio skruosto lengvi lapy sSeséliai. Varpinés laikrodis @émé musti valandas,
ir as atsimerkiau. Kazkoks ankstyvas nenuorama berniukstis, atsirémes ij
triratuka, smalsiai spoksojo | mane. Pastebéjes, kad as atsimerkiau, jis oriai
émeé sukinéti triratuko vaira.

- Kaip gyveni? - paklausiau as.

- Gerai, - atsaké jis, apzergé triratuka ir Sauniai pypsédamas nuvaziavo,
akimirksniu pamirses keista déde, kuris snaudzia aikstéje ant suoliuko, uzuot
tvarkingai, kaip visi, guléjes savo lovytéje.

Nors jau buvo po astuoniy, aiksté tebebuvo tuscia. Taigi tikrai, matyt,
sSestadienis, o gal jau ir sekmadienis? Noréjau paklausti mociutés, kuri sédéjo
netoliese ir saugojo savo vikryji anukélj, bet susigriebiau, kad klausimas gali
pasirodyti jai truputj keistas. Teks jsigyti laikrastj, kaip sako Poviliukas. Ilgai
nelaukes jsigijau ir suzinojau, kad Siandien sSestadienis, vadinasi, po jo, jei
neapsirinku, turéty eiti sekmadienis. Bent taip mane moké, jei nuo to laiko kas
nepasikeité. Tikriausiai bus sekmadienis, kadangi jokiy Svenciy vasara néra,
tai tikriausiai sekmadienis ir liks sekmadienis. Daugiau riipesciy nebeturéjau,
tad nutariau, pries eidamas pusryciauti, dar pasivaikscioti.

Senamiestyje ryto seséliai jau traukési j saligatvio pakrascius, gatvelé
vingiavo tarsi upoksnis, ir tolumoje, ties vingiu, pamaciau kresna Rasytojo
figura. Neskubia, krypuojancia eisena jis zingsniavo saulés nusviesta gatve,
aplenkdamas duobes grindinyje, melsvai pilkas cigaretés dimas sklaidési virs
jo zilos galvos. Ejo nesidairydamas j Salis, ir jau noréjau pasivyti ir $nektelti
~Si bei tq”, bet, pamates jo susimasciusiq nugara, susilaikiau. Tik zituréjau, kaip
jis tolsta tarp sieny, kaip ziba sauléje jo plaukai, kaip pakyla retkarciais virs jo
melsvas cigaretés diimy kamuoliukas. Ir kazkodél man jis pasirodé panasus j
vaporetto - maza garlaiviuka, pupsintj siaurais Venecijos kanalais. Rasytojas
nutolo saulés nusviesta gatve ir pranyko uz pirmo staigesnio posiikio.

AS macdiausi ir kalbéjausi su juo daug karty ta vasara, bet mano atmintyje jis
iSliko toks - tolstantis senamiescio gatve ir leidZziantis melsvus dimy kamuolius
tarsi Venecijos kanaly garlaiviukas.

Daznai matydavau ji savo kieme, sédintj prie stalelio. Kartais viena, kartais
plepantj su Karininku. IS tikryjy plepédavo tik Karininkas, o jis tik klausydavosi,
krimsdamas tq savo parudavusj kandikli. Paskui mes pradéjome sveikintis,
kartais pasiSnekédavome susitike gatvéje. Tiksliau - pasakydavome vienas
kitam keleta visai nereiksminguy Zodziy. Mano katilai stovéjo rusyje, po namu,
kur jis gyveno. Nezinau, kaip jis suzinojo, kad as ten kurstau amzinaja ugnj, bet
viena naktj, jau pries ryta, netikétai iSdygo ant cementiniy laipteliy. Uzpakaly
juodavo dury anga, gatveéje lijo ir puteé stiprus véjas. Tikriausiai buvo ruduo, o
gal ankstyvas pavasaris. AS net kriipteléjau ir gana nemeiliai tariau:

- Uzdarykit duris!

Jis paklusniai, kaip netikétai subartas vaikas, palipo laipteliais aukstyn ir
atsargiai, kad neisplésty véjas ir netrenkty | siena, uzdaré duris.

- Uzkiskit kaistj, - vis tokiu pat tonu paliepiau as. Jam pasiseké, o gal
ir man. Ta_naktj aS§ buvau neuZkabings dury. Gal buvau iSéjes | lauka ir
pamirsau. Siaip as visada uzsikabinu, nes Jasos draugeliai amzinai painioja
miusy slenkancio grafiko dienas ir vis taikosi jlisti su buteliu ,prie Silumos”.
Anksciau as dar kentédavau. Jie blevyzgodavo, vis norédavo tai dainuoti, tai
Slapintis, tai nusivemti Cia pat ant angliy. Turéjau saugoti, kad kuris nejgriaty
i pakura, jie kibo, sitlydami isgerti, daznai likdavo nusnausti ant suolo,



izaliai su girtuokliams biidingu egoizmu manydami, kad man pailséti tai jau
nereikia. Kad ir kaip saugojaus, jie vis tiek sugebédavo prislapinti | kerte, o
vienas, pasigrobes mano vatinuka ir pasikiSes po galva, snausdamas dar spé&jo
uzgesinti j ji nuorika. Pastebéjau tik tada, kai tam Bakcho gerbéjui iS ausies
émeé rukti dumai. Kol as nustebes ziopsojau, kas Cia darosi, vatinuke pradegé
dvi kumscdio dydzio skylés. Ryta mandagusis svecias net neatsiprases isdulino,
o mano puikusis vatinukas sudegé pakuroje. Tada man ir truko kantrybé.
Isitaisiau kablj ir, pradéjus temti, uzsikabindavau duris. I jokius maldavimus
- iSvaré zZmona, susalsiu, numirsiu, mentai vejasi - neatsakydavau. Tyléjau
kaip Zzemé. Pamazu atpratinau, ir dabar, paklebene duris, mylimi Jasos biciuliai
sliikindavo salin, negraziai keikdami mane.

Rasytojas sugrijzo atgal ir kurj laika neryztingai stovéjo tarsi Kristus, pries
nuzengdamas j pragarus. AS nelabai ir kviecCiau. Jis pastovéjo, paskui,
pastebéjes suola, atsisédo. Neatsigrezdamas meciau anglis | pakura, tik
girdéjau, kaip jis atsiduso. Tie atodiisiai man buvo gerai zinomi. ISgirdau,
kaip kazkas stukteléjo | stala, paskui sukliukséjo ir Snerves pakuteno degtinés
kvapas. Isiutes atsisukau. Rasytojas laiké rankoje maza metaline taurele,
ant stalo stovéjo plokscias moldavisko markinio konjako buteliukas. Sugaves
mano 2zvilgsnj, jis greitai pakélé taurele prie lipy ir vienu mauku iSgéré. Isgéreé
kaip vandenj, tiksliau - kaip vaistus, net nesusirauké, nesukrenksté kaip
Jasos drauguziai profesionalai. Jo veidas buvo keistai iSblyskes, gal todél, kad
maciau ji aprukusios iki juodumo sienos fone, o akys ne iSsigandusios, ne
maldaujancios, ne kenciancios - sitokiy as buvau prisiziiiréjes iki valiai, ir jokios
kancios mano akmeninés Sirdies nebesugraudindavo, - iSkart net nesupratau,
kas jose.

- Nepykit, - netikétai paprasé jis, - leiskit pabuti su Zmogum.

Noréjau pasisaipyti, kad bene tuo Zmogum bisiu as, bet kazkodél susilaikiau.
Dar ne visai aiskiai, bet pajutau, kad jam is tikryjy reikia su kuo nors pabuti,
nesvarbu su kuo - kad tik su Zmogumi. Taip panasiai mirstantieji iSeidami nori
jausti, kad salia jy yra kazkas. Gyvybei gestant nori jausti, kad kiti dar pasilieka,
kad ne viskas baigiasi su juo.

Nieko neatsakiau, tik débteléjau | butelj. Mano zvilgsnio neimanoma buvo
pastebéti, nuo jo butelis vos neapvirto, ir Rasytojas taré:

- AS nepasigeriu. Nepasigersiu, - pasitaisé. - Dabar nepasigersiu.

Sakramentiné girtuokliy frazé! Tokia kaip: ,,AS negirtas, as tik truputj
iSgéres.” Tq irgi buvau girdéjes ne karta. Girdéjau iS po to paties stalo, prie
kurio jis dabar sédéjo. Bet, uzuot supykes, tik pasakiau:

- Arbatos gersit?

Jis linkteléjo galva.

- Valgysit?

Jis pagalvojo, paskui nedrasiai taré:

- Ne.

Supratau, kad jis nenori manes apvalgyti, ir padéjau duong ir surio gabala.
Turéjau dar pora kiausiniy, bet pagailéjau. Suris viska net nemirkteléjes, o
pries ryta man visada kyla noras ka nors sukrimsti. Uzteks ir tiek. Degtiné, kaip
tvirtina gydytojai, labai kaloringas produktas. Kol arbata uzvire, abu tyléjom,
pripiltoje taureléje marguliavo pakuros Sviesa. Rasytojas zitiréjo | ugnj. Taip i
liepsna ziuri vaikai ir beprociai. Man pasidaré nejauku. Atsistojau, pasiziiiréjau
i manometro rodykle, sudauziau slaka ant groteliy ir iSgirdau prikimusj nuo
degtinés jo balsa:



- Jus nebijokit, as ramiai sédésiu. AS netriuk§mauju.

- To betruko, - Siurksciai atréziau. Ir noréjau pridurti: tik pabandyk, iSmesiu
uz pakarpos kaip Zuzanos katina.

Ipyliau arbatos, Rasytojas atlosé galva ir atsirémé pakausiu j siena. Akys buvo
placiai atmerktos, ir atrodé, kad miega atviromis akimis. Uzé liepsna pakuroje,
godziai rydama anglis ir varydama vamzdziais Siluma po miegancius namus.
Uzdarius duris, lietaus nebebuvo girdéti. Sédint cia, pries kaitrig liepsna,
daznai, ypac nepratusiam, atrodo, kad lauke dargana, kad siaucia pugos, lietls,
véjai. Garavo puodeliuose arbata, aristokratiskai spindéjo graviruota sidabro
taurelé ant pajuodusio nuo anglies dulkiy stalo. Staiga jis pradéjo deklamuoti
- nepakeites pozos, veido iSraiskos; akys vis taip pat placiai iSpléstos ziuréjo |
liepsna ir raudoni jos atSvaitai atsispindéjo vyzdziuose.

Jau Zara Svelnioji Merkias uz kalny,
Nebedulka kelias,

Ir miske ramu.

Miega jau pauksteliai

Tarp tankiy sakuy,

Pakenték, keleivi,

Greit ilsésies tu!

Pakartojo dvi paskutines eilutes ir vél nutilo. Mintis Svysteléjo kaip saulés
spindulys pajuodavusiais rudenio laukais, ir vél viskas aptemo. Isitaisiau kertéje,
patogiai atsirémiau | siena. Darganota naktis siautéjo tusciose miesto gatvése,
uzé pakura, Siluma glaustési prie ranky, uzsimerkiau ir émiau lyg ir snausti,
lyg ir ilsétis. Sitokios ramybés valandos gelbsti dirbant naktimis. Kartkartémis
pramerkdavau pakaitomis tai vieng akj, tai kita, dirstelédavau j pakurqy, |
manometro rodykle. Rasytojas sédéjo nekrutédamas, ir as apsiraminau. Isgers
dar taurele kita, uzsniis, kur désis. Nezinau, kiek mes Sitaip sédéjome. Kai
Sitokia biisena, laikas béga visai kitaip: atrodo, kad prabégo kelios valandos, o
pasirodo - tik penkiolika minudiy. Taip pusiausniida béga mintys, atsiminimai,
ir per tas keliolika minuciy perbégi ménesius, metus, ir taip viskas ryskiai ir
sklandziai plaukia - su detalémis, vaizdais, kvapais, balsy aidesiu. Ir viska regi
pro skaidrinantj, taurinantj atminties tka. IS visos gyvenimo rudos, jei nori,
atmintis gali iSplauti vien tik auksa, ir jis Zibés iStiestame delne, ir pranyks, vos
tik atmerksi akis.

- Deganti rozé, - sumurmeéjo Rasytojas, ir as pramerkiau viena akj.

- Ronsaras, - vél sumurmeéjo jis ugniai.

- Delirium tremens, - burbteléjau as, neuzmerkdamas akies. Rasytojas
nepasuko galvos, tik paaiskino ugniai:

- Ronce - erskétrozeé, ardre - degti, ronce ard - deganti rozé. Ir iki Sios dienos,
- tesé jis toliau, - pacioje Prancuzijos Sirdyje, prie Luaros, ne tos didziosios,
bet yra dar ir tokia maza upelé, stovi Posonjerés pilis, kurioje Ronsaras gimeé.
Didzioji zidinio salé iSdekoruota Ronsaro seimos herbo simboliais - is liepsny
kylanciomis rozémis. Pilis tebestovi ir dabar, - maloniai paaiskino sj karta man
ir prisipylé tuscia taurele. - Tiesa, dabar pavardés kilme filologai aiskina kitaip,
bet, manau, jie neteisus. Tiesq sakant, kiekvienas Zmogus vienaip ar kitaip
susijes su savo pavarde, jei ji tikra. Gal tai like is ty laiky, kai mulsy proprotéviai
garbino totemus? - svarsté pats sau. - Pasizilirék, visoje Ronsaro poezijoje
dominuoja rozé. Rozé, rozé, rozé. O juk tai pirmas, galima sakyti, modernus,



angliska prasme, pranciizy poetas. ,Rolando giesméje” karaliaus barzda
balta kaip erskétrozés krimas. Dar lyginama su erskétroze. Tai viduramaziai.
Civilizacija prasidéjo nuo rozés. O rozés yra rozés yra rozés. Gertriida Stain, -
maloningai teikési paaiskinti ir iSgéré taurele.

Jis kalbéjo, kol miestas émeé busti. Kartais ilgam nutildamas, ir vos tik
pamanydavau, kad jau snaudzia, staiga pazerdavo citata. Jo minties posukiai
buvo tokie staigls, kad vos spéjau sekti. Maza kas liko mano galvoje, ir kas galéjo
likti? Jis Suoliavo per autorius ir amzius kaip lenktyninis Zirgas per barjerus,
as tik laikiausi jsikibes balne, kad neislékciau ir nepamesciau keistos jo minciy
gijos. Tarsi buaty pakilusi uzdanga, tarsi alkoholis buty paploves kazkokia
sieng - iS uz jos éme griuti, zirti, tekéti kaskados vaizdy ir Zzodziy; ju zérinti,
mirguliuojanti srové, blykCiodama netikétais palyginimais, priespriesomis,
atspalviais, iSsidéstydama | fantastiSka mozaikos piesinj, kuris mainési, viré
akyse, nenutrukstamai plauké tolyn, po kiekvienos pauzés susvytédamas
nematyta iki Siol Sviesa. Kad ir kokia chaotiska ir netvarkinga ta srové buvo,
vis tiek jautei joje viena kryptj, asj, kazkoki nepastebimg, bet tvirta rysj
tarp visy ty spalvy, sugretinimy, netikéty minties suoliy, citaty. Brangiosios
Pestumo rozés, zydincios dukart per metus, roziy vanduo, kuriuo Mahometas
II, paémes Konstantinopolj, nuplové giaury dvoka nuo Sofijos baznycios ir
paverté ja mecete, Hafizo kapas Keserio miestelyje, roziy sode, Prazystancios
rozés sventé Kasmyre, Cia pat trubadiiry eilés, Saadi, Verlenas, Tertulianas (,,ta
gélé - pagoniskojo istvirkimo simbolis”), Anakreontas, auksiné popieziy roze,
iteikiama valdovams per Dominica in rosa, uzrasas ant Rilkés kapo akmens...

- Kam as visa tai kalbu? - paklausé staiga ir nutilo. Bjauriai krankséjo
kovarniai stojusioje tyloje, ir as supratau, kad sSvinta.

- Kam as visa tai kalbu? - liudnai pakartojo Rasytojas. Jo akys isbléso,
veidas papilkéjo, tarsi priesausrio sviesa buty prasiskverbusi j ta Hadq, kuriame
abu sédéjome. Susipylé degtinés likucCius, as pasiziuréjau | laikrodj, kuris,
nieko nematydamas ir negirdédamas, uzsispyres skaiciavo sekundes. Rodyklé
kruapciojo, tarsi stumdama kiekviena atkakliai besipriesinancia sekunde j juoda
praeities bedugne.

Rasytojas paémeé plokscia butelj, atsargiais, létais girto judesiais uzsuko
kamstj, jsikiSo savo iSsekusig brangenybe j Svarko kisene, j kita igriido taurele.

- Gal nori, paliksiu atminimui? - pasiulé. As tik papurciau galva. Jis atsistojo,
ir jo veidas dingo sSesélyje.

- Eisiu, - taré lyg sau, lyg man. - Eisiu.

Uzkopé laipteliais ir atidaré duris. Prieblandoje iSryskéjo figiiros siluetas su
nusmukusiais pecdciais ir sulinkusia nugara. Vé&jas jau buvo nutiles ir kovarniai
paliove krankséti. Matyt, uz pilky debesy bégai gily ir auksta dangy jau nusvieté
pirmieji saulés spinduliai. Jis taip ir stovéjo tarpduryje, tarsi nedrisdamas zengti
i austancia diena. UZsidegé cigarete. Degtuko Sviesoje suvirpéjo apdauzytos
pakopos ir nusvito trumpam sidabriné aureolé aplink galva. Nebetares né
Zzodzio, numeté degtuka pirma saves ir perzengé slenkstj. Dury neuzdaré, ir as
girdéjau jo zingsnius. Girdéjau, kaip nedvejodamas pasuko kairén - tolyn nuo
namy.

AsS kaip vézys atbulas slenku | urva, ir pasaulis, kuri palieku, visada pries
mano akis. Bégant laikui, astréja atmintis, ir kiekviena smulkmena, kadaise
buvusi tik smulkmena, dulké ant lenktinio peilio asmeny, toje astréjancioje
atminties Sviesoje jgauna savo prasme, suranda sau skirtg vieta, ir kartais
atrodo, kad viskas tvarkingai susiklosto | begaline priezasciy ir pasekmiy eile,



kurig leisdamas per atminties pirstus kaip rozinio karoliukus nueitumei iki pat
pilksvai svytinciy praeities ukany, iki pat to momento, kai pirma karta pamatei,
suvokei taq pasaulj, ta kelia, ta Zeme, ta rugiy lauka, per kurj bégai kadaise
svytint virs galvos begaliniam, skaudziai giléjancdiam nuo artéjancio rudens
nuojautos dangui.

AS ziuriu pro langq. Sutvirtéjo berzy lapai, liepa kitapus namo jau krauna
Ziedus. Vasara laukuose, vasara mano Sirdyje, - kaip pasakyty Poviliukas. Béga
dienos, o mano laikas stovi vietoje. AS neriipestingai Sokcioju gatvémis, tik
kartais, anksti rytais, nepasibeldes jeina Nerimas ir atsiséda ant mano lovos.
Jis tyledamas sako, kad viskas siame pasaulyje baigiasi, ir baigiasi kur kas
anksciau, negu tu spéji suvokti. Kad vis tiek ateina rudenio pilkuma ir lietus,
kad nukrenta lapai, uzsala upiy srové ir uzsninga takai. AS bandau jam jspirti
per antklode, bet jis nesitraukia. Tada keliuosi, zvaliai nusiprausiu po cCiaupu
ir traukiu | kalvas. Rukas sidabriniu Ziedu supa miestq, ir saulé virpa drebuliy
lapuose. Nerimas niurgzdamas lieka apacioje, rukuose ir seséliuose. As kaip
Dievas sédziu ant kalbos keteros ir ziariu | ka tik sutverta pasaulj. Didysis
Vienas sédasi Salia ant Zolés; ir sidabriné jo barzda nuausta is ploniausiy ruko
giju. O apacioje Svyti iSnires iS tamsos miestas, ir spindi auksiniai bokstai,
marguliuoja stogai, vingiuoja pilki gatviy siilai. As ziuriu j miestq, ir Didysis
Vienas sédi salia manes ant rasotos Zolés.

Vésus ezeras mélynuoja pro ijkaitusius pusy kamienus, maloniai Siurksti
Silta samana po kojomis, aplink sala ezero viduryje zali meldai pramisai su
melsvai Zaliais Svendrais. Meskeriotojas sniiduriuoja valteléje, o anapus
ezero, jkalnéje, kuri saugo nuo Siaurés véjy, stovi vasaros ryskioje sviesoje
baltu sSiferio stogu namas, tvartelis su gluosniu prie Sono. Sodas leidziasi zemyn
tvarkingomis eilémis, ir du berzai jo kampuose. UZ namo, virs kalvos, kabo
baltas debesis, panasus j gulintj pudel.

AS guliu kitame ezero krante ir, kai pramerkiu akis, visa tai matau. Kiekvieng
karta matau vis tg patj, ir Zvejys tebesnaudzia, ir debesis tebestovi virs kalvos,
ir plauna smélio kranta ezero bangelés, ir niekaip iSplauti negali kazkieno
nulauztos meldo virSiinés. Kartais atrodo, kad guliu uz kazkokio milzinisko
stiklo, ant kurio nutapytas ezZeras, dangus, kalvos anapus, namas Siferiniu
stogu ir baltas debesis virs kalvos, panasus | gulintj pudelj. Tas nerealumo
jausmas toks stiprus, jog vél uzmerkiu akis. Saulé persviecia akiy vokus ir
rausvuoja mano smegenyse praskiesto kraujo démeés. Uzmerkus akis atsigauna,
tarsi sustiprinti, garsai: vanduo teskena ir gurgzda smélis, braizomas meldo
virsiinés, osSia tylutéliai pusis virs galvos ir klykia, jausdamas pusiaudienio
ilgesj, kazkoks paukstis misko glidumoje. Girdziu, kaip traksteli sakelé miske,
girdziu, kaip Ji iSeina j taka, jauciu, kaip Jos mazos, Siltos pédos lieCia amzinai
drégna misko zeme; limpa rudi spygliai Jai prie pady, sulinguoja, uzgauta
kulksnies kauliuko, Zzemuogé, ir Smékscioja Saky seséliai Jai ant veido. Jinai
atsiklaupia prie mano galvos, ir a§ norom nenorom turiu atmerkti akis. I mane
i$ virsaus ziiri dvi akys, du jdege keliai suglausti, ir man kyla noras padéti
ant jy galva ir uzmigti. Uzmigti jauciant jy silumga ir apvaluma. Uz Jos peciy
ir galvos nutjsta j toluma kitas ezero galas, ir ten tik melsvéjantis miskas ir
dangus virs jo. Stiklainyje, i kurj remiasi mano ausis, kvepiancios pusy sakais
ir samana pirmosios mélyniy uogos.

- Valgyk, tinginy, - sako Ji.



Liapuy dazy like tik pakrastéliuose, dantys melsvi nuo mélyniy, sausas berzo
lapelis |striges plaukuose prie kaktos. Tamsios akys, kurios visada blakstieny
Seséliuose, ziuri | mane, ir as ziunu | jas. Ir ten, jose, jy gilumoje, nematoma,
bet jauciama siena, kuri amzinai uzdara - kaip kaléjimo durys. Akys sSypsosi,
bet kas uz jy - as nezinau. Tik suvokiu, kad ten viskas, ko nelemta man niekad,
tikriausiai niekad, suzinoti. Ten - Jinai. Atkakliai ziuriu j akis, bet uzdanga
nepakyla ir durys neatsiveria. Dilgteli Sirdy, ir Didysis Vienas iSsitiesia Salia
manes pusies Sesélyje ant retos pakrantés Zzolés. Zuvédra skrenda virs vandens,
o aukstai danguje, virs misko, suka ir suka ratus vos matomas vanagas.

- Vanagas, - sakau as.

Ji prideda delng prie kaktos, atlosia galva - jsitempia kaklo gyslos - ir ilgai
ziuri { dangy.

- IS kur tu Zinai? - sako ir vél ziuri { mane. Bet as nebeziiriu j juoda akiy
giluma. AS ziuriu | jos nosj, liipas, ausj, persisviecCiancig nuo vandens atspindziy.
Prabéga véjas paezere ir sujudina Jai plaukus ant kaklo. Jinai apsimeta, kad
nepastebi, kaip as ziuriu, o as savo ruoztu apsimetu, kad nepastebiu, kaip Ji
apsimeta. Ir taip mes darniai gyvenam vienas salia kito.

- Zinau, - tariu, ir Jinai, tarsi Jai tai buty labai svarbu, pakraipo galva.
Vos pastebimai giléja Seséliai, melsta ezero vanduo; meskeriotojas istraukeé
uzmigusias pludes, pasiziuréjo j saule ir Iétai, dairydamasis | Salis, nusiyré salos
pakrasciu. Meldy virsunés jau auksinés, saulé nuéjo du trecdalius kelio. Spindi
bonios mieste ir vésta takai parkuose. Pajuntu, kad pasiilgau miesto grindinio,
gazuoto vandens kiosko, berzy slaméjimo savo kieme, kai saulé trumpam
ispista | mano kambarij, auksinémis dulkémis nuberdama stalg, puse slenkscio
ir knygy lentynélés stiklus. Ir tarsi atspéjusi, vis taip pat tebeziirédama | ezera,
Ji sako:

- Man jau reikia vaziuoti si vakara.

Jos balsas visiskai, net per daug lygus, abejingas, ir as prisimenu, kad ryte Ji
éjo j pasta, skambino | namus. AS tyliu.

- Autobusas astunta, - vél sako Ji ir iSrauna Zolés kuokstelj. - Reikia eiti.
Kol susirinksiu viska...

AS kylu ir renkuosi rubus. Nesu j valtj krepsj, Jos basutes. Véjas nenurimo ir
ezere maloniai glosto nusitinginiavusj kitina.

Rakindamas valtj, sakau:

- Vaziuosiu ir as.

Buvau pasisukes j Jq Sonu ir todél nespéjau gerai pastebéti. Ji zvilgteléjo
staiga trumpai | mane, ir man pasirodé, kad pakilo akimirkai ta uzdanga. Bet
as, kaip jau esu jprates, praziopsojau.

- Tu gali buti, - sako Jinai neslépdama, kad nustebo. - Tokios dienos...

- Ar tu dar grjsSi? - sakau.

Sakau tai, tarsi man biity tas pat, ir taip gerai pasakau, kad net man paciam
pasirodé, jog man visiskai tas pat.

- Negalésiu.

Tokiais atvejais as visada sakau ,,ne”. Ir visada gailiuosi taip pasakes. ,,Ne”
skamba labai kietai, astriai, Zeidzia net nekalCiausioje situacijoje. Tas ,,ne” - bent
jau man jis toks iSeina - kaip komanda ,,ugnis”. O Jinai ta ,negalésiu” kazkaip
Svelniai sumoduliavo, patesdama, pakeisdama intonacija. Ir tas ,negalésiu”
virto visu sakiniu: ,,Man labai gaila, Vytai, man taip buvo ¢ia miela prie to ezero,
bet taip jau atsitiko, kad...”

- A, vaziuosiu, - sakau, labai neripestingai dédamas irklus ant peties. -



Pasiilgau miesto.

Jinai syptelé&jo:

- Iras.

Mudu kopiam takeliu j kalng, j ta sodyba, virs kurios visa dieng kabojo baltas
debesis, panasus | miegantj pudelj. Nepriéjus sodo, Ji paima mano ranka, ir as
nustembu - Jos delnhas sausas ir vésus kaip artéjantis vakaras.

Mes stovime miestelitikstyje, autobusy stoteléje. Krepsiai sédi ant suolo. Pro
namy tarpus spindi ezeras ir gaubiasi vakaro neryskiu tiku miskas jo krantuose.
Varnos karksi vir§ medinés baznytélés boksto; klebonas, apsivilkes juoda
sutana, eina per sventoriy. Moterys plepa ant parduotuvés laipty, kelias sukasi
uz namy, ir staiga man topteli galvon, kad ¢ia as jau nebegrjsiu. Todél reikia
isizitreéti j viska taip, kad atsiminciau iki smulkmenuy. Ir as apziirinéju kiekvieng
namelj paeiliui - tarsi ruosciausi pirkti - darzelius, tvoras, iSdauzytas saligatvio
plyteles. Apziuriu ir vietinés reiksmés architektiiros paminkla: baznytélé ant
nedidelés kalvelés, aplink sventoriy tvora is rasty, skurdi zolé, - ¢ia smélio,
misky ir ezery krastas, - keli kryziai, koplytélé, malksny stogas. Baznytélé
paprasta ir baisiai miela. Taip ir sklinda nuo jos ramybé ir Siluma. Proporcijos,
mastelis, erdviy santykiai... - svarstau, sugadintas sugedusio amziaus vaikas,
kuriam norint ka nors suprasti reikia iSnarstyti dalimis ir vél sudéti. Jei pavyksta
- tai gerai, nelieka kruva nuolauzy, kurias tuoj pat jis pamirsta. Atsargiai
sudélioju viska kaip buvo ir ziuriu toliau. Savamokslis meistras, aisku, staté
be jokio brézinio. Jo paprasé, jis atéjo | miestelji su maisu ant peties, kuriame
barskéjo keli jrankiai, - parapijieciai, be abejo, vieta jau buvo iSrinke. Meistras
paziuréjo, pavaiksciojo, sulygo kaing, iSgéré su parapijos marsalka Joskés
karcemoje stuopa degtinés, sumusé rankom. Meistrui nereikéjo jokiy bréziniy.
Jis staté baznycia tokia, kokia maté savo mintyse ant tos kalvos, prie to misko,
atsisukusia frontonu | tg ezera. Jo turéta gera akis. As beveik tikras, kad jis nieko
nematavo. Tik pasiziurédavo, primerkes akj, - kirskit c¢ia, durys - iki dvylikto
rasto. Todél néra tos negyvos, tikslios iki centimetro simetrijos. Staté taip, kaip
maté. Svarbiausias jo jrankis tikriausiai buvo gulsciukas. Niekas neskubéjo.
Nebuvo penkmecio plano, nebuvo rangovo, nebuvo tresto, nebuvo pagrindiniy
ir Salutiniy rodikliy suvedimo, nebuvo premijy ir trylikto atlyginimo. Staté su
tikéjimu ir meile. Staté sau. Kai nudzitvo pabaigtuviy vainikas ant bokstelio ir
suzibéjo sSvieziais sakais baltai gelsvas malksny stogas, meistras pasiémé savo
drobinj maiselj, susimeté jrankius ir toj pacioj Joskés karcemoj iS delno | delng
gavo sutarta atlyginima, iSgéré dar stuopa degtinés ir iSéjo vieskeliu tolyn. Ant
kalvos sustojo, atsigrezé, pasiziiiréjo, kaip boluoja naujos baznycios stogas,
persizegnojo, ir buvo jo Sirdyje ramybé ir savo vertés pajautimas.

Juo ilgiau as ziuriu | baznytéle, juo labiau ji man patinka. Gera buty dcia
klebonauti. Kvepétum smilkalais ir dZziovintais grybais, laikytum karve. Turbit
galima klebonui laikyti karve? Na, nors ozka. Meskeriotum ezere. Kiek tuy
pamaldy? Ryte, vakare. Kelios davatkéleés.

- AS noriu biti klebonas, - sakau.

Ji pasiziuri i mane. Saulé sSviecia tiesiai j veida, todél Ji prisimerkia, ir kelios
véjaraupiy paliktos duobutés aplink nosj isryskéja.

Parodau ranka j baznycia:

- Tokia jauki. Miskai aplink, ezeras...

- O celibatas? - sako Jinai.

Kas moteriai pirmiausia Sauna | galva!

- Seimininké. Galétum pabiiti uz Seimininke.



Jinai iS léto purto galva, ir tuo metu atvaziuoja autobusas. Moterys neturi
humoro jausmo ir kartais atkakliai nesupranta Ezopo kalbos. O gal tas
nesupratimas gudresnis uz musy supratima? Kokiam reikia buti protingam,
kad, kai reikia, apsimestum kvailiu.

Autobusas didelis ir Siltas kaip Dievo uzantis. Tykiai murkdamas ir
linguodamas béga keliu, o vakaruose jau sviecia spindinCiomis Zzaros Sviesomis
saulélydis, juoduoja miskai horizonte, tupi sodybos po medziais ir kyla Zydras
dimas is jy kaminy. As sédéjau tyledamas, man staiga pasidaré kazko liiidna
ir ilgu, kaip budavo vaikystéje vakarais, besileidziant létai vasaros saulei uz
miusy ganykly, uz muasy azuoly, uz musy misky, kurie, kaip ir dabar, juodavo
tolumoje. Nezinojau tada, kas uz ty misky, kas ten po ta tolima padange. Tokios
pat sodybos, tokie pat keliai ir medziai ar visai kiti krastai, kiti Zmonés, kiti
laukai, kiti véjai, ir mane apimdavo nesuvokiamas ilgesys ty tolybiy, gailestis,
kad nebus jy lemta pamatyti, ir silpna viltis, kad vis délto, kai uzaugsiu...
Sédédavau lauko gale ant véstancio akmens ir ziirédavau, kaip skesta zemyn
vis raudonesnis ir raudonesnis saulés skritulys, ir niekaip negalédavau
isivaizduoti, kad po saulélydzio, po nakties, iskils jau visai kita saulé, visai
kitame kraste, kad bus vél diena, vél darbai, véjas, debesys. Kad bus rytoj.
Tas jsivaizduojamas ir nesuprantamas rytoj, kai yra tik dabar, kada leidziasi
saulé, kada krenta ant lauky ir pievy vasaros rasa, o nuo kudry keliasi ir iSeina
i laukus klajoti per visq naktj miglos. Ar bus tas rytoj?

AS vos nekrupteléjau, kai Ji uzdéjo savo delng man ant rankos. Neatsigreziau.
Atsigrezus bity reikéje ka nors pasakyti, o as nieko negaléjau pasakyti, ir
turbut nereikéjo nieko sakyti.

Jinai turéjo islipti anksciau negu as. Pakilau, nuémiau Jos krepsj nuo lentynos.

- Sédék, - tare, - as pareisiu. Krepsys lengvas. .

Bet vis délto as islipau. Tyledami éjome iki troleibusy stotelés. Zmoniy
buvo maza. Vasara, Sestadienis. Priesingai visiems mano horoskopams,
mégstamiausia mano diena. Sekmadienis - ne. Sekmadienis nuobodus kaip
valstybiné Sventé.

Troleibusas prisliauzé patyliukais, virpteléjo savo usais ir sustojo. Dar vis
sSvieté Zzara gatvés gale.

- Aciu. AsS viena.

Linkteléjau galva. Maciau, kaip ilipo, kaip atsisédo prie lango. Vairuotoja balta
bliuzele be rankoviy pasilenkusi dazési lipas, paskui dar pasitaisé plaukus,
zvilgteléjo j atgalinio vaizdo veidrodélj ir uzdaré duris. Mosteléjau ranka, Jinai
linkteléjo galva. Dviese su savo krepsiu patraukéme pésciomis. Tuopos tyléjo
palei gatve, lapai jau pilkai Zali, duonos kepykla kvepéjo rugstancia tesla, ir
balandziai miegojo ant stogo. Sviesoforas draugiskai mirkséjo geltona akimi.
Peréjau kryzkele, tamséjo parkelis kairéje, ten jau turbit krito rasa ant
skurdzios Zolés po medziais ir derino savo smuikus nuvarge miesto ziogai.

Gatveé leidosi Zzemyn, senamiescio stogai vis dar stengési raudonuoti pro
tamsa, o uz jy kilo tamsiai mélynos kalvos, beveik juodos rytuose. Dar visai
neseniai buvau toli uz ty kalvy, prie tingiai raibuliuojancio ezero vidurdienio
kaitroje ir klausiausi, kaip teskena bangelés | sméléta kranta, judindamos
kazkieno nulauzta meldo virsiine.

Kiemas buvo tuscias ir visi langai tamsus. Karininkas jau miegojo, ponia
Zuzana turbiit uztruko sveciuose, panelé Leokadija atostogavo Palangoje su
profsajungos kelialapiu - baltas papludimys, jura ir prasti kotletai valgyklose.
Violetos langy | kiema nebuvo.



Uzkopiau laiptais, atrakinau duris, numeciau krepsi i kampa ir nedegdamas
Sviesos atidariau langa. Kambarys dar buvo Siltas nuo pavakario saulés, tad
atidariau abi puses. Visam name buvo tylu; krupteléjau, kai dusliai sudejavo
kazkur perdzitvusi sija. Noréjau valgyti. Virtuvés durys, Zinoma, buvo
rupestingai abiem spynom uzrakintos. Net dujuy viryklé uzdengta. Niekas
manes nelauké, ir spintelé buvo tuscia. Nelabai tikéjausi k3 ir rasti. Tik cukraus
pakelis susigtizes snaudé kampe. Ir arbatos dar buvo. Duoninéje (kaip jis ten ir
pateko?) radau perdziiivusj siirio gabala. Panelés Leokadijos maisto atsargos
buvo stropiai uzrakintos seifuose, neverta net ziaréti. Uzsiplikiau arbatos,
pasiémiau sirj ir sugrjizau atgal. Kai Zzmogus gerai paatostogauji prie ezero ar
juros, tai paskui nenori miego. Po atostoguy biity galima dirbti kelias paras is
eilés ir taip pasiekti jspidinguy darbo pergaliy. Bet, deja, neturéjau kur islieti
jégy antplidzio, tad mirkiau kietq siirj { arbata ir grauziau po trupinélj kaip
pelé. Paskui, ka beveiksi, teko gulti. Guléjau tamsoje nepasiklojes lovos, net
nenusirenges. Kartais, kad buty ne taip nuobodu, judindavau kojy pirstus.
Po vidurnakdcio j kiema atsibeldé jsimyléjusi porelé ir susédo prie staliuko po
klevais. IS pradziy jie burkavo, paskui susipesé. Girdéjau beveik kiekvieng
zodj. (Teatras Siq vasara, matyt, neisvyko gastroliy.) IS pradziy klausiausi
susidoméjes. ViesSpatie, kokie kvaili tie jsimyléje vyrai! Girdéty iSsiblaive, ka jie
Sneka! Man net pagailo nepazjstamojo Romeo, ir jau noré&jau atsikelti ir uzdegti
Sviesqa, bet, kaip visada, patingéjau.

UZmigau tik pries ausra, kai tylutéliai cakteléjo | atvésusj kiemo grindinj
pirmas rasos lasas.

IStisomis dienomis vaiksSciojau po miesta, po senamiestj, uzverstomis
Siukslémis, bet vis délto nuostabiomis Vilnios pakrantémis, siauromis
priemiesciy gatvelémis, kur prie namy jau nokino vaisius sodai, kur zydéjo
gélés darzeliuose uz mediniy tvory, kur teskéjo vanduo j sulinj i$ kiauro kibiro,
laksté sSunys negrjstomis, vietomis Zole apzélusiomis gatvelémis, kur leipo
sauléje didziuliai klevai ir Zzydéjo, niekaip pabaigti negalédami, isSsikeroje
erskétroziy krumai. Jei praeidavai ¢ia ankstyva rytq, tai visai kaip kaime giedojo
gaidziai, girgzdéjo varstomos durys ir tyliai, matyt, bijodamos epidemiologinés
stoties kontrolieriy, kriukséjo kiaulés. Senas dziky kaimas kélési iS trumpo
vasaros miego ir skubé&jo prie savo darby. O uz keliy gatvelés posukiy sSnioksté
judri gatve, tik retkarciais trumpam panirdama po viaduky seséliais, ir léké
ja masinos, skubédamos, lenkdamos viena kita, pypsédamos iS nekantrumo,
riaumojo sunkvezimiai kildami jkalnén, o dar toliau, uz Vingio pusy, stiebési i
dangy ir leido nesustodami dumus gamykly kaminai.

Sédinéjau skveruose, ir lapy seséliai mirguliavo ant atverstos knygos, snaudé
senukai, atréme lazdas | suolus, bégiojo vaikai aléjose, drebéjo nuo amzinos
vésos, jsigérusios | kaulus per naktj, valkatos, ir trenké nuo jy per desimtj
zingsniy losjonu ,Rytas”, losjonu , Agurkinis”, odekolonu , Karmen”, alum,
degtine ir viskuo is karto. Net geriausias parfumerijos pramonés degustatorius
nebuty galéjes atspéti visos ty netikéciausiy komponenty sudéties. Vaikstinéjo
balandziai, Snairuodami atsargia akimi j labdaringas senutes, kurios barsté is
popieriniy maiseliy batono trupinius, kruopas. Balandziai pritariamai ir oriai
burbuliavo, lesé neskubédami, nes seniai jau buvo sotiis, lesé tik iSs mandagumo,
nenorédami jzZeisti geradariy senuciy. Tik retai kur bepamatydavau savo
jaunystés dieny draugaq pilkasermégij zvirblj su Sauniai ant ausies pakreipta ruda
beretéle. Bet vis taip pat jzuliai spindéjo juodos akys, vis taip pat puikavosi jis



pries savo kuklig, nuvargusia nuo Seimos ripesciy pacia. Seko Neris, Zuvédros
pasitrauké iS miesto, tik garlaiviukai atkakliai yrési pries srove, vietomis jau
liesdami apacia upés dugna. Niekas nebesimaudé Vilnioje, niekas nebesimaudé
Neryje.

Vakarais skaudédavo atmustus padus, bidavau pavarges kaip suo, bet vis
tiek ilgai negalédavau uzmigti. IStustéjusiame name nekrebzdéjo net pelé,
ponia Zuzana irgi iSvaziavo atostogy ir katinams, matyt, pasaké, kad jos nebus,
nes jie visi dingo iskart, ir nebematydavau jy rytais trinantis apie uzrakintas
duris, nors jy indelis ir tebestovéjo po didziuliu man nepazjstamos gélés
lapu. Gulédavau ir laukdavau, kol mus ketvirti Gedimino aikstés laikrodis,
klausydavausi, kaip snabzda kazka man pasakodama senoji liepa po langu.
Ir daznai tais vélyvais vakarais kazkodél stodavo man pries akis ezeras,
ribuliuojantis sauléje, kazkieno nulauzta meldo virsiiné, besiplakanti | sméléta
krantq, ir baltas debesis, panasus | miegantj pudelj virs namo ant kalvos.

Violeta grizdavo véliau negu as, ir girdédavau, kaip kauksi pazjstami zingsniai
per tuscia, aidy kiema. Nebegérém kavos rytais; as visada iseidavau anksti, tik
pradéjus slaméti ryto véjui liepos Sakose.

Naktj nugriaudéjo staigi liepos perkiinija, iizteléjo lietus ir suteskeno j Cerpes.
ISparpiau kaip ankstyvoje jaunystéje, kai reikédavo véluoti | paskaitas, beveik
iki devyniy. Pazadino mane be galo malonus kavos kvapas. Puoliau praustis,
skutimasi atidéjau kitai dienai ir laizydamasis pasibeldziau | Violetos duris.

- Prasom!

Ji stovéjo prie dujinés viryklés, prie kavos virduliuko. Su tuo paciu chalatéliu,
tik kazkokia itin Sviesi ir lengva.

- Kavos?

AS linkteléjau.

- Pasiimk puoduka, zinai kur.

Ir tik tada pastebéjau, kad jau du stovi ant stalo. Tiesg sakant, juos pamaciau
i$ karto ir net nusistebéjau, kad ji nujauté, jog as ateisiu. Susizgribau, kaip esu
prates, per vélai.

- AS atsiprasau, tu sveciy turi.

- Nieko, séskis. Tu savas, tu kaip giming, - Sypsena rudose akyse ir raukslelé,
nueinanti beveik iki smilkinio.

Giminé nedrasiai atsisédo.

- Tadai, Tadai, ateik, susipazink, - Sukteléjo ji durims j gretima kambarij.

Uz jy kazkas sukrutéjo, suslaméjo, ir pasirodé vyresniojo amziaus jaunuolis
- placiy peciy, stipriy ranky. Mandagiai man linkteléjo, as taip pat mandagiai
linkteléjau.

- Susipazinkit, - tesé ritualq Violeta.

Mes paspaudéme vienas kitam rankas. Tiksliau - jis paspaudé, ir kaip reikiant.
Tie platis pediai is tikryju buvo ne vatos prikimsti.

Giminé ir svecias jautési Siek tiek nedrasiai. Tik Violeta sukosi lyg niekur
nieko, spédama nusisypsoti ir vienam, ir kitam. Mes pakalbéjome apie ora,
apie vasarq, apie atostogas, kazin koks bus ruduo. Kokia bus Zziema, as suzinoti
nebenoréjau ir pakilau. Uz lango tingiai plazdéjo véliava pilies bokste, saulés
spindulys krito pro langa ant stalo, ir jo Sviesoje Violetos akys atrodé kaip
rudasis gintaras. Ant slenkscio atsisukau, ir man pasirodé, kad viskas jau buvo,
viskas viskas iki maziausio trupinio ant stalo, iki arabikos skonio burnoje. Tik
atrodé, kad tai buvo labai seniai, kai as buvau... jaunas? Kitas?

Lipau laiptais zemyn, éjau per kiema, zibéjo vijokliy lapai sauléje kaip



sarvai, o mano galvoje vis tebebuvo jstrigusi tarsi kaulas tarp danty mintis:
kada tai buvo? Ir tik varty arkos vejose topteléjo galvon - tai buvo viso labo
Siy tukstantis devyni Simtai tata tata mety pavasarj. Tai yra viso labo pries du
meénesius su trupudciu.

Sitos begalinés begalinio vaik$¢iojimo dienos buvo kaip viena. Jos susiliejo
mano atmintyje, ir dabar, kad ir kaip stengiuosi viska prisiminti, viska viska iki
maziausios smulkmenos, - laiko as turiu, o popieriaus irgi, - negaliu. Bet manau,
kad laikui bégant, jeigu jis béga, o man atrodo, kad taip yra ne visada, as vis
délto prisiminsiu, grazinsiu viska atgal ir sudésiu ant sito stalo, j Situos lapus,
kuriy kriivelé guli pries mane ir kantriai laukia. Jie nori buti prirasyti. Kol jie
tusti, jie beprasmiai, nors as ir nemanau, kad primarginti jie taps ne tokie tusti.
Bet tai popieriaus iliuzija - ne mano. AS net nesistengiu galvoti, kodél man to
reikia, kodél as cia sédziu ir skrebenu kaip pelé Leokadijos spintoje. Rasau, ir
tiek. O ka as galiu daugiau veikti ilgomis budéjimo naktimis, kai Gzia krosnis ir
virpa manometro rodyklé? Megzti as nemoku, drozinéti Sauksty, klumpiy ir kity
naudingy daikty - taip pat. Nakties, kuri yra tyluma ir susikaupimas, valandos
labai prailgsta. Naktj, jei nemiegi, visada lieki vienas su savimi. Tai diena tave
blasko paties susigalvotais riipesciais, reikalais, darbais. Naktj ju néra, naktj
jie uzmiega. Bet uztai naktj iskyla, atsiranda iS jos tamsybiy tokie dalykai,
kuriy dienos Sviesoje net nejtari esant. Jau seniai prie jy pripratau. Nevargina
jie manes ir negasdina. Jie yra, ir tiek. Ir reikia su jais ka nors daryti, kaip kad
diena darai dienos dalykus ir darbus. Ir vis délto kartais kazkur giliai giliai
vos atpazjstama, vos jsisamoninama paciame samonés pakrastélyje Smésteli
beprotiSka mintis: jei man pavyks, jei as sugebésiu, tai viskas, kas buvo, kas
atsitiko, kas kvépavo, kas vaiksciojo, kas kalbéjo, kas jauté - debesys, dangus,
ezerai, miestas, keliai, Zmonés, gyvuliai, pauksciai - bus cia, Situose lapuose,
kurie stai guli pries mane ant stalo ir laukia. Ir tuomet bet kada, bet kur galésiu
paimti juos, perbégti akimis, ir vél bus vasara, vél os liepa tuo paciu osimu,
Snarés ezeras tomis paciomis bangelémis, plaksis ta pati meldo virsinéleé | ta
pati sméléta kranta, gulés tas pats debesis virs namo ant kalvos, panasus j
miegantj pudelj, skambés tie patys Zodziai, tada istarti, nes, kaip yra pasakes
vienas atsiskyrélis anglas, ,viskas, kas kada nors jaudino Zzmogy, negali visai
ir visam laikui numirti”.

Jau laikas gerti arbata. Virpa manometro rodyklé ir Gizia ugnis krosnyje.

Tas miestas stebino mane. I ji galima iseiti kiekviena ryta, vaikscioti kiekvieng
diena tomis paciomis gatvémis, pro tuos pacius namus, pro tas pacias baznycdias,
kopti takeliais | tas pacias kalvas, ir visada ziarint j ji kitaip plaka Sirdis ir
Svieséja, skaidréja galva. Taip panasiai niekada nenusibosta mylimos moters
veidas. Gali ziuréti ir ziaréti j ji, ir visada jis naujas, visada kitoks, nors, rodos,
ir zinai kiekvieng bruozelj atmintinai. Plaukia dangaus mélynéje bokstai, rymo
stogai, vinguriuoja kviesdamos eiti ir eiti gatvelés, siauros, amzinai Seséliuose,
ir kiemai - niiiras, apleisti: nusilupinéjes tinkas, pribraizyta nesvankiy zodziy,
sulauzyti, isrudije, kiauri lietvamzdziai, Zzolé juose, medeliai suaizéjusiy sieny
plysiuose, dvokia slapimu, katémis ir dar velniai zino kuo amzinai drégnos
tarpuvartés. Ir vis délto jis buvo mielas. Mielas, artimas, savas. Kaip motina.

Dar buvo nepatekéjusi saulé, sédéjau ant Seskinés kalvy. Miglos - Zenklas,
kad vasara eina j pabaigq - baltu Ziedu supo miesta. Tik paciame slényje miglos
nebuvo: kysojo is prieblandos vis baltédami ir baltédami bokstai, traukési vienas



nuo kito ir skyrési iS bendros masés namy stogai, pastatai, karstéjo dangaus
spalva rytuose, bet dar buvo pilnos tamsos gatvés, dar tvyrojo tamsa virs upés,
po tiltais, po viadukais, tankiai suaugusiy medziy paunksméje. Miestas palengva
kilo i$ létai banguojancios jiiros, tarsi keliamas ant milzino delno. Tuoj tvykstels
saulé auksiniy boniy apskritume ir isbrés ryskiai filigranini kryziy piesinij.
Tamsos jura leidosi Zzemyn, ir ritosi lékstos, sunkios tarsi gyvsidabris bangos
nuo horizonto iki horizonto, ir miestas is lIéto svyravo, nirdamas is gilumos. Ir
iSnirs jis tik vienai akimirkai, Svystelés visu savo groziu ir spindesiu. Pasirodys
netikétai papilkéjusio dangaus tolumoje juoda, didziulé kaip kalnas banga ir
visai be garso ims ristis vis artyn ir artyn, kildama vis auksciau ir auksdiau,
kol pajuos jos Sesélyje dangus. Ir prasiris nesusnaréjusi, nesuteliuskavusi |
begaline nesuvokiamo tolumo toluma. Prasiris, ir miesto nebebus. Tik Iékstos,
ilgos iki horizonto tamsos vilnys ir tuscias dangus.

Vasara persirito j antra puse, dangus apsitrauké lygiais debesimis be jokios
prosvaistés. Ties langu prazydo pavélavusi liepos Saka. Kai papus véjas ir
iSsisklaidys debesys, pasirodys pagiléjes, skaudus rugpjucio dangus. Pilies
gatvé pakvipo raugintais agurkais. Miestas istustéjo ir pritilo. Uztat futbolo
sezonas pacCiame jkarstyje. DidZiuliame skliautuotame prigristame visokio
Slamsto Karininko kambaryje Zziemaq vasara tvyrojo prieblanda. Zydrame
televizoriaus ekrane laksté kaip pakvaise dvidesimt jauny vyruy, gainiodami
kamuolj. Teiséjai sSvilpavo kur reikia ir kur nereikia ir kaip toreadorai mojavo
raudonomis véliavélémis.

Kambarys mélynas nuo cigareciy dumy. Uz lango stovi tylédami berzai ir
svyra liepa ant stogo. Dangus vis toks pat pilkas, ir Cerpinis stogas priesais
atrodo juodas.

- Isgerkim arbatos. Gerai?

Geriam arbata, teiséjas, maskatuodamas sSvilpuku, laksto po aikste. Pries
vakara dangus ima juosti ir virs stadiono jsiziebia prozektoriai.

- Gerai. Lygiosios labai gerai. Paziarékim lentele.

Sukise nosis, ziirime j lentele, kur Karininkas kaligrafiSkai raudonu piestuku
suzymeéjo jau jvykusias rungtynes.

- Sesta vieta garantuota, - patenkintas konstatuoja Karininkas, - o jei
Donecko ,Sachtioras” ryt prakis, sveCiuose ne taip lengva, ir dar Gruzijoje, tai
~Zalgiris” | penkta. Ka, gerai ir penkta. Gerai. Visai gerai. Tik nereikia grusti
pipiry. Pasas. Futbolas - pasas. Laiku atiduoti, o ne trinti. Yra proga - pilk |
vartus. Kai mes zaisdavom su ,,Makabiu”, buvau desiniu saugu, atsimenu... - ir
iSklausau trumpa Lietuvos futbolo istorijos kursa.

Karininkas palydi mane iki dury. Lauke tokia pat prietema kaip ir jo kambaryje.
Jaudiu, kad oras kitas. Pradéjo kvepéti gélés ir liepos virsiiné tyliai osia. Zuzanos
katinas tupi po vijokliais ir jtaria akimi stebi mane. Neiskenciu ir trepteliu koja.
Katinas prisispaudzia prie Zemés. Zuzana praveria duris ir riasciai nuzvelgia
mane. AS mandagiai sveikinuosi:

- Kaip rungtynés, ponia?

Zuzana pamirsta savo globotinij:

- Ot tai davé! O jau Jurkus, Jurkus. Tokj smiugj atlaiké. Kad Soko... Matei?
Jei ne tas mulkis teiséjas, 3:0 buty. Trys - nulis.

AS visa laika kaip gyliuojantis arklys linkcCioju galva, ir su ponia Zuzana
iSsiskiriam kupini vienas kitam Silc¢iausiy jausmuy. Jau varty arkoje, kur visai
tamsu, pasiekia mane jos balsas:



- Penktadienj, puse septyniy, su ,,Sachtioru”!

- Kalviai! - Ssaukiu as atgal, ir ponia Zuzana vél susijaudina:

- ISmest, pasalint, diskvalifikuoti! Ar taip galima...

Nebeklausau. Pries iSeidamas j gatve, savo futbolo aistras sudedu varty
kamputyje. Jei lis, nesuslaps. Jei reikés, jei Zuzana su Karininku sédés prie
stalelio, pasiimsiu. Tegu pabuna, niekas nepavogs ir katinas nesueés.

Miesto apsvietimo tinkly elektronika slubuoja. Blyksteli ir uzsidega zibintai
Jaunimo sode, Katedros aikstés pakrasciuose, prospekte. Tik Pilies gatvé skendi,
kaip ir turi bati Siuo metu, prieblandoje. Tos Sviesos primena rudenj. Lietuvos
vasara tokia trumpa, kad nespéji apsidziaugti, o jos jau ir nebér. Snara medziai
palei gatve, dangus virs pilies juodas, ir smulkiai drebédama plazda véliava.
Sujudo ezery vanduo ir émeé osti miskai. Tegu buna lietus, jei taip reikia, tegu
ateina ruduo, jei taip reikia. Kq padarysi. Gal bus dar ir kita vasara. Turi buti.
Pagal visas taisykles - turéty buti. Bet as netikiu, negaliu patikéti, kad bus kita
vasara. Kam? Man visai gera ir Sita. Jei bus kita vasara, tai Sitos nebebus. Kiek
ju jau nebéra? Man uztenka ir vienos. Kad tik ji batuy.

Pasiilgau katilinés. Idomu, kaip jinai dabar atrodo? Remontas turbut eina
kaip iS pypkés. Pasigraibau po kisenes. Raktas yra.

Kiemas tuscias. Vakaras isgainiojo vaikus. Atsirakinu duris, jos tyliai
atsidusta ir sugirgzdéjusios atsiveria. Sugirgzda gailiai, tarsi buty pasiilgusios.
Nusileidziu Zemyn | savo pragarus. Kaip maniau, taip ir yra, - niekas cia nebuvo,
ir jokio remonto niekas daryti né nesiruosia. Popieriuose, zinoma, darbai eina
kaip iS pypkés. Ataskaitos, paskyros, mokéjimas uz darba. Pries pat rugséjj, kai
dar ne tiek daug pasaliniy akiy, Bvana iSmes kelis raudonus kokiam valkatélei,
tas padazys, papudruos, jsuks vietoj vieno seno varzto kita, ir remontas bus
baigtas. Tik plazda naujas voratinklis kampe. Ir tas gerai. Palei duris jau spé&jo
iSaugti belapiy ramunéliy eiluté ir du gyslociai prie pat sqvaros nustiime | Song
kliudZiusj anglies gabala.

Gatvéje vis labiau temsta, ir girdziu, kaip is toli ateina sniokSdamas laukais
lietus. Papsi lasai | medziy lapus, tamséja ezery vanduo ir susiglaudzia vélyvos
misko gélés tankmeés gludumoje. Lietus eina iStustéjusiais keliais | miestq,
nesdamas ant savo peciy drégna vakaro tamsa. Senamiescio butuose, kur ir
Siaip ne per daugiausia Sviesos ir saulés, uzsidega lempos. Jy Sviesa, skysta
kaip dirbtinis medus, limpa prie palangiy. Kavinéje irgi sSviesu. Matau pro
langa, kaip eina Margarita su padéklu rankose. Margaritos veidas susikaupes,
net riistus. Matau, kaip juda jos liipos, bet Zodziy negirdziu. Juodi, trumpai
kirpti plaukai krinta jai ant kaktos ir kartais ji pusteli juos juokingai atkiSdama
apatine lupa. Morta stovi uz kavos aparato. Jos veidas raudonas, ir prakaito
laseliai smilkiniuose. Mortai visada karsta. Veronikos nematyti. Jau isvis seniai
ja bemacdiau.

Lietusjau prie Ausros varty. Vakaras busilgas. Futbolas pasibaigé, televizorius
rodo karinj patriotinj filma, o jy Karininkas negali pakesti.

- Ka jie rodyty, jei karo nebuty buve? . .

Jis iSjungia televizoriy ir demonstratyviai pasiima ,,Sauniojo kareivio Sveiko
nuotykius” - vienintele dorg knyga apie kara, kaip jis sako.

Taigi pas Karininka eiti negaliu, o j svecius labai norisi. Pas Violeta - taip pat.
Tadas tikriausiai jau ten sédi, atrémes pecius | raudonomis rozelémis istapytus
sieny apmusalus. Rasytoja seniai bemaciau, pas Veronika irgi nenueisi. Labai
abejoju, ar ji isSvis turi namus, tad lieka kaip prancuzui praleisti vakara kavinéje.
Prisiminkim Paryziy. Pirmyn.



Lietus jau béga DidZzigja gatve Zemyn. Néra ko bedelsti. Atidarau duris.
Margarita jau prie bufeto. Jos veidas vis toks pat negiedras. Prie pacio galinio
staliuko, prie vitrazo, mano mégstamoj vietoj isitaisiusi porelé. Ka padarysi.
Negaila. AS nelinkes kiurksoti vienas. Pakalbésim su Margarita, su ponia
Morta. Kaip uzderéjo agurkai, ar kils kavos kainos. Suzinosiu, kad Morta labai
pavargo, kad jau laukia nesulaukia atostogy. Kryme, jsivaizduokit, dabar pats
sezono jkarstis. Kiekvieng vasarq ponia Morta vaziuoja j Jalta, kiekvieng vasara
tvirtai prisizada numesti svorj, maitintis tik nekaloringais ir aromatingais
Piety \vaisiais, grjzti graksti, jdegusi, pajaunéjusi, pilng krepsj prisikrovusi
naujy ijspudziy, sveikatos, jaunystés. Deja, deja. Vaisiai ten ne ka pigesni uz
garsiuosius gruziny saslykus, padazai tokie astris, vynas ir narzanas taip
zadina ir Siaip jau itin nebloga ponios Mortos apetita.

- Steponai! - Saukia ir mojuoja ponia Morta, islipusi iS léktuvo.

- Morta, - sako Steponas, - Morta. - Ir jo balse toks liudesys ir toks
nusivylimas, kad niekad nesusigéstanti ir niekad nenuliustanti Morta trumpam
prityla. Taip tyléedami jie eina iki masiny stovéjimo aikstelés. Steponas kaip
uodas, pakibes ant galingos kairiosios ponios Mortos rankos. Sunky krepsi
su lauktuvémis Morta nesa pati. Kur ten Steponui! Steponas kaip atodisis
nusileidzia ant sédynés ir atidaro dureles. Ponia Morta pirma jkelia bagazq ir
tik tada sédasi pati. Bando uzsisegti saugos dirzj.

- Pailgink, as nemoku, - sako ji Steponui, kuris tyliai graibosi cigaretés
svarko skvernuose.

- Katen bepailginsi, - vis taip pat liudnai sako Steponas. - Ka ten bepailginsi,
kad tik lingés atlaikytuy, - ir uzsidega cigarete.

Tik dabar suplukusi Morta uzuodzia tabako smarve.

- Steponai!

Bet Steponas net nepasuka galvos.

- Dirza nors uzsimesk, dar bauda uzsidirbsi.

Sugédinta Morta tyli.

Dabar Morta svyti:

- Vytai, palik atviras duris! Taip karsta. Bene lietus? Atvésim truputj.

Taip, Morta dirba paskutine savaite. Bilietas jau nupirktas, lagaminas
sukrautas, ir $j karta jau tikrai, sako, dabar ten yra toks gydytojas - specialus
kursas, vynuogés, baklazanai, agurociai, jokio stirymo, jokios mésos, duonos.
Per savaite - desimt kilogramuy. O jei dar pabégiosi ir dazniau pasimaudysi juroje,
tai ir daugiau. Tai per savaite - desimt, blogiausiu atveju, skaiciuoja Morta, per
dvi - dvidesSimt, per tris - keturiasdesimt... Jai sunkiai sekasi aritmetika, ne
veltui ji dirba prekyboje.

- Jau nieko nebebus, - sako Morta. - Vélu.

Uz atviry dury teskena j Saligatvio plyteles lietus. Kvapi, gaivinanti vésuma
Sliauzia tarp staliuky ir pasiekusi bufeto siena palengva kyla sukuriuodama
aukstyn.

- AS gal bégsiu, Rita, - sako Morta. - Tu pastovék. Nieko jau nebebus, -
pakartoja. Surenka banknotus iS kasos stalciaus, dar nutveria uzsiziopsojusi
Sokoladinj saldainij i$ vazelés ir paaiskina Margaritai:

- Paskutinj. Siandien tik keturis.

Margarita uzeina uz bufeto:

- Dar gersi?

- Gersiu.

Kaip negersi. Nors su ponia Morta mes seni draugai, nors beveik kiekvieng



ménesj skirtingomis pavardémis jrasau jai po puiky atsiliepima skundy ir
pageidavimy knygoje, Morta niekaip negali prisiversti jberti man kavos truputj
daugiau, negu yra jpratusi. Ir as jq suprantu. Ji negali, ir tiek. Net jei automata
iremtum | jos galinga kritine, negaléty. Tokia jau jos prigimtis, ir nieko cia
nepadarysi. Margarita suraukusi antakius ziiri, kaip varva kava is Ciaupelio.

- Palauk, dar karta perleisiu.

- Ko tu, sirdele, tokia?

Kokia? - greitai sako ji.

- Na, - tesiu as.

- A, Siaip nuotaikos néra, - sako ji, paduodama kava. - Gal oras pries liety.

Geriu kava cia pat prie bufeto.

- Girdéjai, Jurgis serga, - vél sako jinai, déliodama saldainiy dézutes ant
lentynos.

- Ne.

Jinai tyli ir délioja.

- Toks drutas buvo, - sakau as, nors Jurgis kazin ar jau labai dritas. - Kas
jam?

- Nezinau. Negerai. Paguldé j onkologinj. Reikéty aplankyti, - sako Margarita
ir dirsteli { mane. - Kaimynai esam...

- A, reikia. Bjaurus daiktas voliotis ligoninéje vasara. Bet kad onkologiniam,
nieko Cia baisaus. Dabar tokia mada. Truputj kas ne taip - ir ten. Dél viso pikto.
Girdéjau, Henrikas saké, aparatura nauja gavo, tad ir knieti iSméginti.

- Sakai? - Margaritos veidas pragiedréja. - Bet vis tiek onkologinis...

- Na, zinoma, dél slogos ten neguldys, bet siaip, kiek tokiy pazinojau, dabar
sveiki kaip jaucdiai.

- Sakai? - ji sypteli. - Kaip kava?

- O! Dirbtum tu, Margarita, viena, be ponios Mortos...

- Neilgai dirbciau, - juokiasi Margarita. - Daugiau neduosiu, neuzmigsi.

- Einu pasédésiu.

Margarita linkteli galva, ir as keliauju | patj salés kampa, kur vis dar tebesédi
porelé. Isitaisau kitoje puséje. Negerai. Lietaus sSniokstimas vos girdéti, ir
lango néra. Pradéjau erzéti, gal vis délto persikelti uz porelés, nors pro langa
paspoksosiu j gatve. Kartais taip bina, dél menkiausio nieko Zmogus imi dvejoti:
keltis - nesikelti? Bet galy gale pajutau, kad paprasciausiai tingiu atsistoti, ir kol
tinginys nejleido Saknuy ir neiskerojo, skubiai stvériau puoduka. Kiek gyvenime
Zzmogus pridaro klaidy, ne taip suprasdamas kito Zmogaus veiksma ar zodi.
Pajutau, kad | mane ziuri, ir, pakéles akis nuo savo brangiojo puoduko, taip ir
likau bestovijs. Ten sédé&jo Ji ir Sypsojosi.

- Séskis prie musy.

Nebebuvo kg daryti.

- My husband.

- John, - taré orus, Zilsteléjes dzentelmenas, nenustodamas kramtyti gumos.

Negaliu pakesti to bjauraus amerikonisko jprocio visur Ziaumoti guma. Turbut
ir grabe gulédami jie ta savo guma ziautaroja.

- My friend Vytas, - tesé Ji kaip per angly kalbos pamoka.

DZentelmenas padaré cheese’a. Net pavydas suémeé, kad jam taip nataraliai
iséjo.

- Ocen prijatno, - atsakiau ir paspaudziau istiesta delna. DZzonas dar karta
padaré cheese’q ir vél émé ciaumoti savo guma.

- Kur tu jj nutvérei? - nuosirdziai nustebau as.



Ji neatsake.

- Atleisk, bet angly kalba man visai isgaravo is galvos, tik how do you do ir
thanks.

- Neapsimesk, - taré Ji, nuostabiai zaviai Sypsodamasi.

Amerikonas pastaté ausis, ir tuctuojau isgirdau komplimenta iS nuvalkioto
anekdoto, kad lietuviy kalba labai panasi { amerikony. Ji paaiskino, kad as
silpnai kalbu, bet suprantu.

- Adiu, - padékojau ir pats iSverciau, atsisukes | Dzong, - thanks.

Tas nustebes guzteléjo peciais. Ji atpasakojo musy dialoga.

- Tai kur tu jj nutvérei? - negaléjau nusiraminti.

Ji nieko neatsaké, bet savo Dzonui isverte.

- Last year, - flegmatiskai paaiskino tas, nenustodamas kramtyti savo
prakeiktos gumos.

Galima buvo nebeklausti, bet vis délto paklausiau:

- Tai Dzonas pasiliks? . .

Jinai tik Sypteléjo ir vél nieko neatsaké. Carlis Caplinas. Nebyliojo filmo
aukso amzius. AS taip smagiai Sliurpteléjau is puoduko, kad amerikonas net
krupteléjo.

- Liaukis, Vytai, - Jos balsas buvo lygus lygus kaip autostrada Vilnius-
Klaipéda. Dar lygesnis ir dar nuobodesnis.

Lietus po truputj smarkéjo, sudundéjo uz miesto sieny griaustinis. Bus grazi,
smagi naktis su teskenimu, slapiy medziy slamesiu, nutolstanciu griaustinio
dundéjimu. Ir rytas bus Sviezias, gaivinantis. Gatvés nuplautos, takeliai
iSmarginti vandens sroveliy rasto, drégna ukana virs giriy, virs miesto. Pulsavo
zalios sekundés laikrodyje ant plaukuotos, jdegusios amerikiecio rankos.
Baisiai uzsinoréjau rukyti, ir kavos dar iSmaukciau. Bet sédéti cia ir tobulinti
savo angly kalbos Zzinias neturéjau jokio noro.

- Tai kada iSvaziuojat?

- Rugpjucio vidury.

- New York, Chicago?

- No, - taré dzentelmenas, - Canada. A small town near Otawa.

- Jis amerikietis, bet gyvena Kanadoje, - paaiskino Ji.

- A, - supratingai linkteléjau galva, - aha.

Baigiau kava, graziai pastacCiau puoduka i Iékstute.

- Tai as eisiu. Sékmeés, good luck.

Amerikonas pakinkavo galva ir vél istiesé savo delna. Paspaudéme.
Diplomatinis priémimas baigési.

Margarita jau &€jo uzkabinti dury. PrieSingame salés kampe sédé&jo sportiskos
iSvaizdos jaunuolis, prisidenges skyle laikrastyje. Ir kaip tas cia atsirado?
Zvilgteléjau | Sona, nenorédamas jam trukdyti, ir nustérau. Kitame kampe
sédeéjo lygiai toks pat jaunuolis, tarsi veidrodyje.

- Labanakt, Rita. Linkéjimai Jurgiui. Viskas bus gerai.

- Dvi savaites dirbsiu vietoj Mortos. Uzeik.

Lietus jau buvo nurimes, bet smagiai, padauziskai tebesitranké miesto
pakrasciuose nueidama perkuinija. Gatvé buvo tusdcia, tik dar ciurleno drumzlini
upeliuksciai pakrasciais jau tildami, sekdami. Medziai géré Svieziaq lietaus
vandenj, tiesési suvargusi skvery zolé. Gyslociy lapai prie katilinés dury
tikriausiai spindéjo laimingi ir patenkinti. Virs ezery, virs misky, ten, visur uz
miesto, virs pievy ir upeliy, vaiksciojo lengvas lietaus riikas. Kilo ir leidosi,
klausydamasis, kaip gena vasaros zemé liety. Susigraibiau cigaretes kisenéje



ir, traukdamas lauk pakelj, staiga aiskiai supratau, kad mirsiu tik Sitoje Zzeméje.
Tik Sitoje.

Nereikéjo ziureéti | kalendoriy, kad suprastum, jog prasidéjo rugpjutis. Tq saké
pagiléjes, kas dieng mélstantis dangus, tq saké isryskéjusios iki smulkiausiy
detaliy, tarsi kas buty kaip sena laka nuo paveikslo nuémes oro sluoksnj,
tolumos. Panelé Leokadija vél cirskino kalnus kotlety virtuvéje ir nepaliové
stebéjusis, kad as tiek mazai valgau.

- Tau, Vyteli, Zmonos reikia, nes minti kaip Sventas Antanas - vien Ziogais.
Ir nei raby kas isskalbia, nei aptvarko...

- O manot, kai turésiu Zmona, skalbti nereiks? Dvigubai.

Leokadija atsiduso:

- O manai, vaikeli, kad vienam geriau? Juk as tai gerai zZinau, koks
tas gerumas. Viena ir viena kaip pirstas. Ir senatvé lipa ant peciy, nei kam
pasiguosi, nei | ka atsiremsi, ir Zvakelés nebus kam uzdegti, - susigraudino ir
kibo { kotletus.

~Zalgiris” pergalingai baigé tura namuose, cempionato tvarkarastis kaip
paprastai buvo pakeistas, ir kitos rungtynés bus tik po dviejy savaiciy.
Karininkas nuobodziavo ir piktinosi:

- Tai tvarka! Keicia desimt karty per metus, paskui ir reikia zaisti lapkricio
meénesj ant sniego. Kiekvienais metais uzmirsta, kad cia ne Brazilija. ,,Netikétai
uzéjo ziema”, - pameégdzioja jis diktoriy. - Kiekvienais metais jiems ziema
netikétai uzeina, nors ir sausio ménesj pirma karta pasalty.

Kazkaip savaime nustojau bastytis po miesta. Kiauras dienas prasédédavau
unksméje prie staliuko, gerdavau arbata su Karininku, rikydavau iki sleikstumo,
kazka skaiciau, bet niekas galvon nelindo. O virs tos galvos vis &€jo ir &jo mélynyn
suspaustas kiemo trapecijos dangus, praplaukdavo juo kartais koks debesélis,
praskrisdavo paukstis, ir vis zZydéjo, niekaip negalédamos nustoti, veslios
ponios Zuzanos gélés. Paberdavo zZiedlapius vienos, jau, ziurék, skleidziasi
kitos, ir ziarint j jas, ypacC kai budavau vienas, apimdavo nerealus jausmas.
Atrodé, kad sitame kieme sustojo laikas, kad taip suksis ir suksis saulé aplink,
kad vis mélynuos ir mélynuos dangus, kad niekad nepasibaigs rugpjutis, kad
niekad nesibaigs vasara, vis Snarés liepa, vis ges ir ges kiekviena vakara
auksiniai, ramis saulélydziai, ir spindés naktimis nematomos cia, mieste,
ryskios rugpjucio zvaigzdeés.

Tik anksti rytais nulékdavau j Margaritos kavinuke, iSgerdavau puodelj kavos,
ir uztekdavo jo man visai ilgai dienai.

Ta ryta, sédédamas prie kazkaip itin ryskiai svieciancio vitrazo, pajutau, kad
noriu istrukti is to kiemo, is to miesto, iS dar kazko.

- Artusiandien kavos negersi? - isgirdau Margaritos balsq ir net krupteléjau.

- Gersiu, Ritut, gersiu. Jei tik duosi. UZsiziuréjau, vitrazas sviecia kaip
naujas. Ar jau saulé pasisuko?

- Pasisuko. AS nuvaliau. Niekas jo niekad nebuvo vales. Dulkiy per pirsta.

Vitrazo sviesos atsispindéjo bufeto veidrodziuose, ir atrodé, kad visa kaviné
plaukia spalvotame ore: staleliai, kédés, stiklinés vazelés su gélémis. Tvikséjo
pasakiSka sviesa Ziedo akmenélis ant Margaritos pirsto, ir dingteléjo man
galvon, kad tikraji brangakmenio groZj gali pamatyti tik virpancioje Zvakiy
Sviesoje, atsispindincioje didziuliuose venecisko stiklo veidrodziuose. Zvakés
Sviesa gyva, Silta, ir kaip kontrastas jai - Saltas, veriantis brangakmenio
spindesys. Dabar to nebepamatysi. Elektros sviesa ne tik kad negyva - jinai



dirbtiné. Patogumo délei atsisakéme tikry daikty. Ir tikros tiesos taip pat. Net
kavos puta spindéjo vitrazo spalvomis.

- Ka tu dedi, kad kava su tokia grazia putele?

- Kavos, - atsaké Margarita ir staiga pasilenkusi paksteléjo man | skruosta.
Vos neismeciau puoduko.

- Tu tada tiesa sakei, o as, kvailé, buvau ir persigandusi.

- AS visada tik teisybe sakau, - atSoviau automatiskai, nesuvokdamas, apie
ka jinai Sneka.

- Net operacijos nereikés, - tesé jinai, to nepastebéjusi.

Tik dabar susigaudziau.

- A, perduok linkéjimus.

Jinai linksmai linkteléjo, as pasiémiau kava ir tariausi ramiai pasédésias
ketvirtj valandos, bet ne taip buvo tos dienos knygoj uzrasyta. Tik spéjau
atsisésti, kai tarsi iS po zemiy isdygo Henrikas. As visada stebéjausi tuo jo
sugebéjimu staiga atsirasti ten, kur jo niekas nelaukia, ir butent tada, kai
maziausiai jo draugijos pageidauji.

- Kur buvai prapuoles? - pasveikino atkiSdamas savo minksta delna.

- Niekur, - burbteléjau ne itin linksmai.

- Ko tu toks suriiges, jau kelios dienos ieskau. Net namuose buvau.

Aciu Dievui, kad nerado. Dabar kai prikibs, tai ir slampinés visq dieng is
paskos. ,,Uzeinam ten. Tu ¢ia manes palauk. Ar neturi dviejy kapeiky, reikia
paskambinti.” Jei po tas dvi kapeikas biiCiau | taupykle metes, jau seniai ,,Volga”
vazinéciau.

- Margarita, - Siikteléjo per visa kavine, - dvi!

- AS nebegersiu, - sumurmeéjau jsizeides, kad jis net nesiteiké paklausti, ar
as noriu tos prakeiktos kavos, ar ne.

- ISgersi isgersi.

- Kad as jau isgériau, - beviltiskai spyriausi, - ir ta kava kazin kokia, paskui
kepenis skauda, Sirdis dunksi.

- Nieko. Margarita gera daro.

Teisybé, ka tu jam pasakysi? Palauk, pritversiu as tave!

- Parasei pagal Poviliuko eiles?

- Parasiau. Iskart, kai davei, ir parasiau. Rudenj - pirmas jrasas. Jau priimta.
Rugséjo pradzioj bus per radija. Pasakysiu tiksliai kada.

Tikrai keista diena. Tai pirmas kartas per visg netrumpa Henriko gyvenima,
kai jis isteséjo, ka pazadéjes. Ka beveiksi, tokia proga galima ir visus tris
puodukus kavos virSaus isgerti.

- Seniai bebuvai kieme, — tariau, norédamas kaip nors atsilyginti uz kavos
puoduka, - panelé Leokadija jau teiravosi.

- A, - mosteléjo ranka, - neturiu laiko, broli, Zinai...

Tylédami siurbcdiojome kava. Henrikas muistési kédéje, as tyléjau. Savo
kalbas mes seniai jau buvome iskalbéje.

- Noriu patraukti Juodmariy link, - pasaké Henrikas.

AS Ziuréjau | zvirblj, kuris strakséjo atviry dury angoje ir niekaip nesiryzo
nustrakséti dar pusmetrj ir pastverti viliojantj sausainio trupinj. Jam vienu metu
reikéjo matyti, kas darosi priekyje ir uzpakalyje, o dar baugino sena ,Bitly”
plokstelé, kuria, mano paprasyta, uzdéjo Margarita.

- Tokj kadrelj nutvériau, - tesé nesulaukes net jprastinio linkteléjimo
Henrikas, - jaunutég, lieknuté, pumpurélis.

Anksciau Henrikas garbino prisirpusias, apkiinias damas, kuriy kai kurios



kino dalys budavo pabréztinai masyvios. Ka gi, keiciuosi ne tik as, bet ir visas
margas pasaulis. Panta rei. Zvirblis purptelé&jo j gatve, o plokstelé prasé manes:

When I die bury me deep
Just at the end of old Chestnut Street...

- Betkaip tycia kiSenéj sausa. Turéciau rudenj punda franky gauti uz dainas.
Plokstelé iSeina... Tu girdi? - pasitikslino netekes kantrybés.

- Aha, - mandagiai atsakiau.

- Klausyk, gal gali paskolinti nors pora simty?

- AS? - man net nereikéjo apsimesti.

- Galgaliis kur gauti? Visa miesta aplaksciau, zinai pats, vasara, atostogos...

Patempiau lupa ir pajudinau galva isS kairés | desine.

- Pabandyk, - jau maldavo Henrikas. - Savo kadilaka paliksiu, galési vazinéti.
Uz procentus. Tik prisipilk benzino ir varyk.

- O jis vaziuoja pats ar tik | pakalne?

Henrikas jsizeidé:

- Eina kaip zvéris. Pavasarj puse tiukstancio sukiSau. Padangos Siaip sau,
bet yra atsarginé. Kaip, a?

Ir staiga nutvéré man uz sirdies pagunda. Dienos cia darési vis ilgesnés ir
pilkesnés. Namo! Ir prasvieséjo smegenys:

- [Kada tau reikia?

- Ryt ryte, per varga gavau bilietus. Rytoj turiu sumokeéti.

- Penkta valandq prie tavo garazo, turék raktelius ir popierius.

- Kur as besutvarkysiu tuos popierius, - bandé issisukti Henrikas. - Nuorasai,
antspaudai, notaras...

- Kaip nori, - tariau abejingai ir nusiziovavau, kad buty efektingiau.

- Gerai, gerai, - nusileido Henrikas. - Turiu pazjstama, sutvarkys. Tai trys
Simtai, kaip sakiau.

Ot velnio vaikas, bet jau tingéjau besigincyti.

- Gerai.

Paspaudéme rankas.

- Tu tikras draugas, - mesteléjo blizgutj.

Tuo metu, kai Henrikas prisiminé masing, as prisiminiau senelio knygas.
Ta didziule kriva knyguy, rinkty visa gyvenima. Kai iSiro namai, sesuo su vyru
skubiai jas pardavé. Kadangi ir as, tikriausiai per savo kvailumg, ten sukinéjausi,
pameté Siek tiek ir man. Nenoréjau jy né matyti, biiciau geriau pasiémes nors
desimtj knygy, bet sesuo jsizeidé, uzsispyré, pradéjo spausti asaras, gerbiamas
svainis irgi pasipité. Teko imti ir net dékoti. Tq vakara visi graziai vaidinome
darnia nelaimés istikta Seima. Pinigus padéjau | kasq ir iSdidziai nutariau, kad
paimsiu tik paciu bitiniausiu atveju. Laikas nugludina astriausiy uoly virsines,
o nuoskaudas tuo labiau.

Penkta valanda atéjau prie garazo. Henrikas kuitési viduje. Garsusis BMW,
nusipirktas perskaic¢ius Remarko ,Tris draugus”, stiksojo it didziulis senos
geros gelezies kalnas. Padaviau voka, Henrikas paseilino pirsta ir skubiai
perskaiciavo banknotus. IsStiesiau ranka, Henrikas atsiduso, turbat iSmoko is
panelés Leokadijos:

- Atrodo, kad nepamirsau.

Pasirausé kisenése, istraukeé jgaliojima, paskui raktus.

- Nuo garazo.



- Gal ryt? - dar bandé isSsisukti padorus jaunuolis. - Pasitvarkyti reikia.

- Parvaziuosi, galési tvarkytis, - atSoviau as.

Isikisau popierius j kisene ir klesteléjau prie vairo.

- Tu kur, tu ka? - sunerimo Henrikas.

- Skubu, - maloniai paaiskinau.

- Palauk, palauk...

Pasukau starterj. UZsivedé gerai, iSkart. Geleziné motoro Sirdis, anot R. M.
Remarko, plaké puikiai. Henrikas nemelavo.

- Palauk palauk, as pats iSvaziuosiu, tu neprates.

Uztrenkiau dureles ir spisteléjau akseleratoriy. BMW isropojo | kiema.

- Rakink garazq, - tariau, iskises galva pro langelj, dar pataisiau veidrodj. -
Sakiau, skubu.

Henrikas pabandé nusisypsoti:

- Palakstyk palakstyk, vakare atiduosi. Dar turiu cia kai ka paimti.

- AS iSvaziuoju, - pasakiau itin ramiai. - Galiu ir kieme laikyti, kaip nori.
Bet...

- Kur? Toli? Ilgam?

- O tu manei, kad as milijonierius, - pasigailéjau. - Prizadéjau nuvezti j
Gardino turgy. Tik taip ir gavau.

- Megztinius? - padéjo man Henrikas.

- Abha.

- Ziureék, atsargiai. Uz Druskininky plentas iSdauzytas, nelék. O jei paklitsi?
- vél sunerimo.

- O kas tau? Tu nieko nezinai. I miesta nevaziuosiu, nereikia. Priemiesty
iSkraunu, ir atgal.

Tik tada Henrikas uzrakino garazg ir padavé raktus. Jau mirguliavo ant dury
pro uosio sakas vakaréjancios saulés sviesa. Du berniiuksciai spoksojo | Henriko
mastodonta.

- Zilas 110, - Zinovo tonu tareé vienas. .

- Tu pats zilas, - atrézé antrasis. - Vokiska, kaip Stirlico. ,Opel-kapitan.”

Stirlicas iSvairavo | gatve. Prie vairo jis visada pailsédavo ir galédavo
susikaupti. Pabandykim galvoti logiSkai, masté jis, ka Zino Selenbergas?

Gatveé buvo tuscia, atostogy metas, ir susimastes Stirlicas vos spéjo sustabdyti
pries raudong Sviesoforq. Stabdziai veiké puikiai.

Masing palikau gatvéje. Pabijojau, kad panelé Leokadija, netycia pamaciusi,
neiskristy pro langa, be to, ponia Zuzana isvis neapkenté automobiliy. Jie lauzo
géles, tersia org ir gasdina kates.

Sukdamas raktelius ant pirsto, peréjau kiema, uzlipau laiptais. Pasédéjau
penkias minutes kambary. Buvo ta pavakario valanda, kai saulé sSviecia j
mano kambarij, ir jos sviesoje jis atrodé dar liidnesnis nei paprastai: supasi
voratinkliai kampe, apdulkéjusi palangé, stalas, apsiurusi sofuté ir nubluke
popieriniai apmusalai. Noréjau lékti, bégti, tik nezinia kur. Nuéjau j virtuve,
iSjungiau tusciq saldytuva, susirinkau skutimosi jrankius, pasiémiau sena
portfelj, imediau j ji ranksluostj, muila, nezinia kam dar vienerius marskinius.

Saulé pradéjo spiginti tiesiai j akis, nebegelbé&jo ir skydelis. Autostrada émeé
pabosti. Sumazinau greitj ir émiau sukti galva, kur ¢ia nuvaziavus. Galima,
Zinoma, ir taip vaziuoti. Pasnaustum naktj masinoje, pasimaudytum ezeruose,
pavarlinétum po miestelius, kaimus. Sumirgéjo kryzkelés rodyklés ir, daug
negalvojes, pasukau | desine. Moteris su krepsiu nedrasiai kilsteléjo ranka.



Sustojau, atidariau dureles.

- Ot aciu, ponas. Pavélavau j autobusgq, o cia toks kelias, kol pareisi, ir naktis
bus visai, - @mé tarskeéti ji, tiesdama delne is anksto suspausta rublj. - Netoli,
jei pakeliui. Visai netoli. Gal penkiolika kilometry iki Dirvény. Ar pavesi?

Ponas atsaké, kad jis paves, kad jis, Siaip ar taip, tuscias vaziuoja, o dviese
dar ir linksmiau.

Krepsyje buvo duona, cukraus maiselis, aliejaus butelis. Noréjau pastatyti
ant uzpakalinés sédynés, bet moterélé nedaveé.

- AS, as ant keliy. Kiek to vaziavimo.

- Tai Dirvénuose parduotuvés néra? - paklausé ponas zZemaitiskai ir
moterélé iskart atkuto.

- Yra, vaikeli, kaip nebus. A kad krautuvininka pasodino, kito nér,
darbymetis, tai ir stovi dabar uzdaryta.

- Tai uz k3a?

- UZ miltus. UZ ruginius miltus ir uz kruopas.

- Tai ko dabar uz kruopas?

- A kas c¢ia zino. Valdzia tam ir yra, kad sodinty. O kur tu dabar be milty
ir be kruopy? Kiaulés nenupenési be milty, be kruopos visciuko neuZauginsi.
Anksciau, kol Simkaus malinas sukosi, tai ir milty prasimaldavai, ir kruopuy. IS
savo grudo prasimaldavai. O dabar? Ant Zzemés gyveni, o milty miestan vaziuoji,
ir duonos miestan vaziuoji.

- Tai ko namie nekepat?

- Je, keptum, kad galétum. Kas iSs tos valdiSskos duonos? Dvi dienas
pastovi ir sprangi. Gali kist | maisiuka, gali nest | kamara, vis tiek sprangi. Is
ko kepsi? Milty reikia. Kol Tomkus buvo, tai gaudavai dar kartais maisiuka.
Pamokédavai ir gaudavai. Sava duona uz valdiska pyragq skanesné. Paciam
pirmininkui kepdavau. Kai sveciai kokie ar valdininkai, vis kepdavau, - pridiareé
pasididziuodama. - O jei Tomkus sés...

- Nesés, - nuraminau.

- Gal ir nesés, - lengvai sutiko moterélé. - Jei kitas j jo vieta nesismailina,
gal ir nesés.

- Ant tos kalvikés sustok, - ir vél éme tiesti man tq patj rublj, kurio visa
kelia iS delno nepaleido.

- Nereik, mociut, tiek tevaziavom. Uz taksi kazi ar rublis buty.

- Buty, - sako man mociuté, - o taip kitas ir tris paima. Savas, kaimynas, ir
tas paima. Kad palauktum, obuoliy jduociau. Siemet geri obuoliai. Nors sodas
ir senas, bet obuoliai geri.

- Kam laukti? NuvazZiuosim. Iki slenkscio nuvaziuosim.

Ir nudardéjom zvyrkeliu. Atizém iki slenkscio. Zituréjo anukai iSsizioje. Basi,
murzini.

- Vaikai, krepsi. Ir sodan. Parinkit nuo tos geresniosios.

Vaikai akimirksniu susiciaupé ir nukuré trobon.

- Taduk, - dar pasauké patj didjji, - ziurék, kad be kirminy ir vistos kad
nebuty prakapojusios.

- Gal trobon? Pienuko iSgertum. Ne viska atiduodam. Tiek vaiky.

- Acdiu, mamyt, as prie sulinio. Nusiprausiu.

- Tai ranksluostuko reikia, - sukruto jinai. - Genike!

- Turiu, savo turiu.

- Genike, papilk dédei. .

Nuzygiavom su Genike prie sulinio. Sulinys buvo visai nejprastoj vietoj,



beveik prie pat kléties.

- Tai ko sulinys taip toli? - paklausiau Genikés, kuri droviai tapeno iS paskos.

- Ten gysla. Vandens, - paaiskino. - Senelis, prosenelis, - pasitaise, -
Jokymas ieskojo ieskojo su zZilvicio Sakele, ir ¢ia Sakelé parodé.

- O kaip jinai parodé?

- Eini, eini, - noriai éme ji aiskinti, - o ji tik linkt linkt prie Zemés. Tai vandenj
jaudia. Toj vietoj ir kask. Ta gysla kaip upé, tik po Zeme. Kartais ir iS Zemés
prasimusa. Musy Vingrios slaite prasimusé, uz Zvirblio darzo.

Pasisémeém vandens, nusimeciau marskinius. Vanduo buvo saltas kaip ledas,
oda iskart paraudo. Mergyté, prikandusi liezuvio galiuka, atsargiai pylé vandenij
man ant nugaros. As prunksciau kaip arklys, o ji Sypsojosi ir vis pylé.

- Geras vanduo.

- Geras, pats geriausias kaime. Niekur tokio néra, tik pas mus, - taré ji, ir as
iSgirdau senelés intonacija jos balse. Kol sluosciausi ir rengiausi, parléké net
sukaite ir kiti du i$ sodo, vis dar gincydamiesi, ar tas obuolys geras dédei, ar
ne.

- Kur man tiek daug, - bandziau spirtis. - desimt per akis.

- Vaikams, paciai parvesi.

Nieko nebesakiau, susipyliau ant uzpakalinés sédynés, ir visa masina iskart
pakvipo ankstyvaisiais obuoliais. Klesteléjau prie vairo. Vaikai stovéjo ant
slenkscCio salia senelés ir ziuréjo | mane. Betriiko, kad rankomis moty. Ir tada
man topteléjo galvon, iSkiSau galva ir paklausiau:

- Vedeikiai. Cia kazkur netoli Vedeikiai.

- Dar pavaziuok, vaikeli, priekin ir lentike pamatysi. Netoli Vedeikiai, - ir
émeé aiskinti.

Nelabai ir besiklausiau. Jei jau lentelé yra, Vedeikiai nuo manes nepabégs.
Pypteléjau uzsiziopsojusiai vistai, Sauniai apsisukau ir nudulkéjau atgal keliuku.

Saulé jau buvo visai prie laidos, ir spindéjo jos Sviesoje pasisiause atolai,
miskelis desinéje, ir ta Sviesa, tyki, pavargusi, neberézé akies; dvelké vésa nuo
lauky, stipriu Zzolyny, lapu kvapu, rugiais i$ anapus kelio, vandeniu iS kazkur
toliau. Kloniuose jau tyvuliavo seséliai. Lentelé tikrai buvo. Pusiau nudauzta,
kabanti ant vienos vinies kaip pasauto paukscio sparnas, bet buvo. Ir saké
jinai kazkam vakaro prieblandoje, tikriausiai man, kad iki Vedeikiy viso labo
tik 17 km. Zvyruotas vieskelis sSokinéjo per kalveles staiga nerdamas tai
kairén, tai desinén, - tarsi zaisty slépyniy. Sudundéjo po ratais medinio til¢iuko
lentos, Smésteléjo upelis tarp ievy ir skirpsty briizgyno, spéjau pamatyti net
nusvirusia Sviesiai zaliy apyniy keke. Kelelis sokteléjo jkalnén, ir sesélyje
iSkart pasidaré tamsu. Jau lenkiausi jungti pazibincius, kad koks nutriktgalvis
jaunasis mechanizatorius netrinktelty | nosj, ir kripteléjau. Didziulé, visai
juoda, pasisiaususi pabaisa, ziburiuodama desimtim akiy, pritiipé uz dviejy
baigianciy nudziuti obeléliy, pasiruosusi suoliui. IS netikétumo jjungiau ilgasias
Sviesas. Tai buvo apleistas namas, ant jliZzusio stogo nugarkaulio dar kabojo
kuokstais pajuodavusios, nucaizytos dargany ir véju malksnos. Tad pro juy
tarpus Svieté raudonas zaros dangus ir atrodé jie kaip krauju pasruvusios akys.
ISjungiau Sviesas, ir namas, lengviau atsiduses, vél pasinéré | jaukia, viska
Svelninandia rugpjucio vakaro prieblanda. Atidariau dureles ir iSgirdau tyly
upelés ciurlenima per akmenis. Juk tai maliinas! Tikriausiai tas pats Simkaus
mallnas. Sroveno vanduo per apirusiq uztvanka, tebetyvuliavo ir tvenkinys,
kazkokiu stebuklu iSvenges galingos melioratoriy technikos. Nors Zara Svieté
anapus tvenkinio, dar nesunkiai jziuréjau kita kranta, istisai nuaugusj misku.



Smailos egliy virsinés dar maté saulés sSviesa. Nejudédami guléjo vandens
lelijy lapai, ir tyliai, slopiai, kaip visada vasaros vakarais, pliauskéjo zuvys.
Atsisédau ant dar iSsaugojusiy dienos Siluma akmenuy. Tvenkinys sukosi ir nyko
uz sSvendry. Taip, matyt, kadaise sukosi ir upelés vaga. IS ten jau kilo riikas ir
vis dar nesiryzdamas iseiti | atvirg plota be garso slinko tamsiu priesingo kranto
pakrasciu. Nusiaviau batus, nusivilkau marskinius, pagalvojes nusimoviau
kelnes ir visa kita. Vanduo buvo Siltas kaip arbata. Bridau létai, ir ratily vis
tirstéjancioje tamsoje nebuvo matyti. Ispudis buvo toks, tarsi brisc¢iau | veidrodj.
Kai pajutau dumblga, atsiguliau ir nuplaukiau nekeldamas ranky i$ vandens.
Tvenkinys iskart paplatéjo, sauké griezlé rugiy lauke uz malino, kvepéjo
vandens zolémis ir vieSkelio sméliu, vandens lelijy lapai, jau pagelte, su rudomis
démelémis, slinko pro salj. ISplaukiau j atvirg plota ir apsiverciau ant nugaros.
Tamséjo tvenkinio vanduo, vakary pakrastyje gaiSavo zara, Ziebési Zvaigzdés.
Pliduriavau ir ziuréjau i virsy, | begaline temstancio dangaus giluma, ir staiga
dingo realybés jausmas. Dangus su nemirksinciomis Zvaigzdémis buvo virs
manes, ir toks pat dangus buvo po manimi. Kabojau, nejausdamas svorio, tarp
dviejy pasauliy, ir jie abu buvo vienodai tolimi, nepasiekiami, nerealus. Maté
akys, turéjo plakti Sirdis, turéjo sruventi kraujas gyslomis, turéjo biiti gyvybé
manyje. Bet ji buvo tokia trapi, tokia laikina. Tas siilas, tesinys, Svieselé galéjo
uzgesti bet kurig akimirka, valia gyventi buvo ne stipresné uz jéga, laikancia
muilo burbulga prie Siaudelio galo, reikéjo pustelti tik prisiminimy ir pagundos
véjui, ir gyvybés burbulas buty nuplaukes tarp ty dviejy pasauliy | temstancia
nezinia. Nustojau judinti kojas ir iSkvépiau ora. Vanduo be garso susiskliaudé
vir§ manes. Neuzmerkiau akiy, bet Zzvaigzdés pranyko - tik sutirsté&jusi, zalsva
migla. Tada isgirdau dunksint sSirdj, ir Svysteléjo galvoje - nukleipti batai ant
kranto, dzinsai iSmustais, nutrintais keliais. Man pagailo jy, salanciy nakties
rasoje, pasidaré géda. Mosteléjau rankomis ir iSgirdau, kaip c¢iurlena vanduo
per uztvankos akmenis, kapséjo nuo plauky, nuo nosies, tebesauké griezlé
rugiuose.

Kilau ir leidausi kalvomis, meélynavo tolumos, geltonavo javy laukai,
smeéksciojo viensédziy stogai, sodai, darzai, saulégrazos po langais, piliarozés,
Snaréjo vasaros vienumoje upeliai po tiltais, supo nestiprus vidurdienio véjas
pakelés medziy virsunes, virpéjo sparneliais drugiai virs blyskiai violetiniy
misko géliy, Svieté saulé pro medzius, balino rugj, gelsvino vasarojy, rausvino
obuoliy skruostus, blukino bulvienojyu Zzalumga, mirgéjo ezery bangelése ir
dalino neprasoma visiems savo Siluma ir Sviesa.

Miesteliai pasitikdavo baznyciy varpinémis kelio asyje, tusciais, dulkémis
apnestais langais, darzeliais, kuriuose kudakavo vistos; aiksté priesais
baznycia, keli seni miiriniai namai, valgykla, uzkandiné, kur prie prariigusio alaus
bokalo tingiai varinéjo snekas kaip Zasis po raziena keli nesiskute miestelio
liumpenai, snaudé padavéja, béginéjo musés bufetu, mikliai aplenkdamos
dvokiancius alaus klanus, ziuréjo litdnomis akimis perdziiivusi rukyta skumbré
iskilusioje lékstéje. Lentynoje keli cigareciy pakeliai, konservy dézuciy piramidé
ir plakatas-kalendorius ant sienos, kuriame svytéjo nezemisku groziu kokia
nors jdegusi kino aktoré itin mélynomis akimis ir Sviesiai geltonais plaukais.
Liumpenai ruké po uzrasu ,Rukyti draudziama”, barsté pelenus ant melsvy
staly, mété degtukus ir nuoriikas, ant iSdauzyty cementiniy laipteliy snaudé
katés ir ¢irskavo zvirbliai apkarpytose liepy Sakose.

Gériau Silta limonada, kramciau perdziuvusius sausainius, klausiausi kalby
apie gérima, moteris, mustynes, kvailus girty nuotykius: pavardés, pravardés,



tingus keiksmazodziai, kapeiky skambéjimas; sviro jurginai per tvora, stovéjo
autobusy stoteléje moterys su vaikais, merginos, sédéjo senukai atréme
gumuotas lazdas j kelj.

Paskui vél vaziavau, vél miestelis, vél uzkandiné, vél sSiltas limonadas ir
jurginy galvos, svyrancios per tvora. Ir vél kelias, staigus posukiy virazai,
nuolydziai, kalvos, tolumos, berzai, svyrantys véjyje, spiginanti saulé danguje,
Zilpinantis kelias pries akis. Vaziavau ir vaziavau, bet nebégo laikas, nesikeité
erdvé. Kaip sapne atvaziuodavau i lygiai toki pat miestelj, sédéjau lygiai tokioje
pat uzkandinéje, maciau ir girdéjau tuos pacius vardus, tuos pacius zodzius.
Maudziausi ezeruose. Vis ta pati stovéjimo aikstelé su surudijusiu kelio zenklu,
apliizes tiltelis, smélio atabradas, bangelés, Snarancios melduose, kalvos
anapus ezero, miskas toliau, nutrypta Zolé, kurioje métési degtinés, alaus
kamsdiai, saldainiy popieriukai, vis ta pati kompanija gluosnio pavésyje - du
vyrai ir viena moteris, pasvires degtinés butelis, trys vyrai ir dvi moterys, dvi
moterys ir du vyrai; uzkanda isdéliota ant laikrascio, kurio kampaq vis bando
pakelti atbéges per ezerq véjas, Smizinéja zuvytés aplink kojas, sSvysteli
Zuvédra, pasisukdama sSonu prie pat vandens.

Tada vaziavau ir vaziavau, sukausi ir sukausi, ir nebuvo man vietos nei
miestelyje, nei prie ezero, nei laukuose, nei po rugpjucio saule.

Irvis délto atéjo momentas, kai bégancio akyse nerealaus pasaulio mirgéjimas
émeé gasdinti, ir ta baimé, slogi, sunki, létai kilo ir @mé gniauzti gerkle, atrodé,
kad dar keletas minudiy, ir realumo jausmas iSnyks visai, liks baisi savo
nesuprantamumu nerealybé. Taip turbuat jauciasi beprotis pries priepuolj.
Paspaudziau stabdzius ir iSjungiau motora. Ausyse palengva tilo uGzesys,
Snaréjo véjas medziy lapuose, sucirské ziogas pakelés griovyje, vienas, paskui
kitas. Stovéjau ant pacios auksciausios kalvos. Margavo lauky kvadratai,
staciakampiai, miskeliai, namy stogai, apsupti medziy zalumos, vésos, ir bégo
per tuos laukus is vakary | rytus lengvas debesies Sesélis. Pasaulis tesési |
visas puses, ir jautei, kad jis begalinis, ir tas begalybés jausmas Zadéjo laisve.
Atrodé, kad gali eiti, kur nori, kiek nori, kiek Sirdis geidzia, kur Sirdis geidzia,
kad pasaulis vientisas, laisvas, nesudalytas spygliuotomis sieny vielomis. Tik
kilk ir skrisk kaip paukstis.

Tas laisvés jausmas buvo toks nejprastas, jog suémé baimé. Baimé¢, kad
kelias minutes pabuvai laisvas, ir uz tai turi neiSvengiamai buti nubaustas.

Vieversys, cirenes virs kemsuotos pievos, staiga suglaudé sparnus ir kaip
mazas akmenélis émé kristi. Jis krito vis greiciau ir greiciau - atrodé, tuoj
iStiks | sukietéjusiaq nuo vasaros saulés zeme, tik paskutine akimirka, nespéjau
net pamatyti, vél suvirpéjo jo sparneliai ir jis pradingo Zzoléje... Ir jau bégo
kito debesies sesélis artyn, tebemélynavo tolumoje juosta uz juostos miskai;
atsikéliau nuo griovio krasto, nusivaliau nebenuvalomas kelnes.

Ir vis délto laikas bégo, krypo saulé vakarop, ilgéjo sSeséliai per kelia,
minkstéjo oras virs lauky ir vos juntamas véjas zadéjo vakaro vésa. Nelabai
besusivokiau, kur esu, kazkur | pietvakarius nuo Tvery tikriausiai. Lentelé
~Zdanovo kol. 1,5 km” menkai man tegelbéjo. Garsiojo literaturos ir meno
Zinovo bei teoretiko varda galéjai perskaityti pacioje netikéciausioje vietoje.
Nuo kalno, pasauliui, neskubédamas myné dviracio pedalus senukas. Sustojau
ir émiau laukti. Senukas pries menkute jkalne nulipo ir émé kopti labai
neskubédamas, tarsi | kolukj.



Pamates mane stovintj ant kelio, vél nulipo nuo dviracio, nors ka tik buvo
ant jo uzsisédes. Nuzulinta kepuryté, susisukusios kelnés, pamargintos lopais,
isispyres | nupjautus aulinius batus basnircias. Dviratélis irgi didelius vargus
varges, iSmétes stipinus, cypiantis ir sleivojantis, dunksintis virvele suraisioty
padangy gumbais.

Mudu oriai pasisveikinome.

- Kas tas Zdanovas? - paklausiau.

Senukas truputj patyléjo, matyt, ne iSkart suvoké, ko klausiu.

- A, Zdanovas. Paezeré. Ir dabar Paezeré. Zdanovas tik kolikis, o Siaip -
Paezere.

Kazkas émeé judéti mano smegenyse. Dar negaléjau susigaudyti - kas.

- Toli?

- Cia pat. Va, uz kalniuko. Baznytélés kryzius matyti pro medzius.

Pasiziuréjau, kur jis rodé nelabai Svariu pirstu. Medziy guotas, kelelis, aléja.
Klevy aléja. Net is Cia galéjau matyti, kad klevy. Ir ataidéjo senelio balsas: ,....
tokios klevy aléjos net paties Oginskio dvare nebuvo.” IS austriskos pypkés
- vienintelio bajorisko senelio atributo - kilo kartus naminés tabokos diimas.
Macdiau, kaip jis sédi kamine, pasilenkes prie ugniakuro sugrubusiais, kietais
kaip arklio kanopa pirstais ima zarijq, spragteli dangtelis, senelis papsi pypke
ir ziari { ugnj, o jo primerktose akyse po gauruotais, nuzilusiais antakiy seriais
blyksi raudoni bléstancios ugnies atsvaitai.

- O dvaras yra? - paklausiau.

Senukas atsisuko | mane.

- Ar tebéra?

- Tebéra, - atsakeé jis kiek nustebes, kad as klausiu, koks cia kaimas, o jau
viska apie ji zinau.

- Tebéra. Uz ty klevy.

- Kad ir neiskirto.

- Aha, neiskirto, - patvirtino. - Pony parko, gali sakyti, ir nebér, o klevai
liko. Kaip ir neuzkliuvo niekam.

- O kas dabar jame?

- Gyvena, - atsake jau visai abejingai. - Zmonés gyvena. Visas taboras. Kas
tingéjo savo namy ziuréti, po karo | dvara isikrausté. Valdzia, apylinké. Ponais
noréjo buti. O dabar Siaip Zmonés.

- O ponai? Sibiran?

- Neee. Ponas per vokietmeti miré. Jau amziaus buvo. O ponia dar gyva.
Ten ir gyvena.

- Dvare? - dabar jau nustebau as.

- Dvare, - patvirtino jis irgi stebédamasis, kad anksc¢iau jam nebuvo atéje j
galva, kaip cia atsitiko, kad ponia savam dvare tebegyvena.

- Tai kiek jai mety? Tai jau daug metuy.

- Daug. Baisiai daug. Jau bus per simta. Kad ne ponia but buvus, apylinkés
pirmininkas juosta jai buty uzriSes kaip pagirio Klumbienei, bet kad ponia...

- Mantvydai?

- Je, Mantvydai. O pats dél paveiksly ar siaip ko?

AS nesupratau, ir jis paaiskino.

- Tai pas ja sumasinikém daznai atvaziuoja. Ir iS Kauno, ir i$ paties Vilniaus.
Paveiksly nori pirkti, seny daikty. Dabar visi seny daikty. Gal ir aukso nori
rasti.

- Ne, - pasakiau, bet jis manim nepatiké&jo.



- Bet ji nieko neparduoda. Kai suseno, neparduoda. O is ko ji gyvena? Tokio
amziaus Zzmogui jau ir valgyt nebereikia. Rusena, ir tiek. Ir | lauka nebeiseina.
Bet dar pavaiksto, girdi. Tik akys nebesviesios. O taip dar pakruta. Kiek is jos
iSviliojo. Tai dvaran? - tiesiai paklausé.

- Dvaran, - atsakiau, ir jis paaiskino neklaustas.

- IS Sios pusés kambarys. Kai jeisi, paCiam koridoriuko gale durys. IS Sios
pusés, - dar parodé ranka.

Padékojau ir nuvaziavau. Jis irgi nuvaziavo. Neatsigrezé paziuréti. Susitiko,
pasisnekéjo, pamirso. Namai laukia, darbai, gyvuliai. Nezinau, kodél jis man
taip istrigo. Ir jo kepuryté, ir batai, ir tas kleres nukleres dviratis, sukrites
nuo nemigos veidas, iStampytos nepakeliamo darbo rankos, kaip visy Lietuvos
kaimo Zmoniy. Kai pamaciau ta veida, rankas, supratau, kodél jis pries menka
kalniuka lipo nuo dviracio ir €jo péscias. Juk dar visa rugiapjite, dar bulviakasis,
dar runkeliai, dar purvabrydis. Ir visq laika dar reikés eiti ir eiti, visas Zzemeés
darbas ant koju, ir atsisési tik Zziema, ir atsigulsi tik grabe.

Klevy aléja jau nyko. Susproginéje didziuliai kamienai, dziiistancios sakos;
nulauztos audry ir laiko virsiinés puvo, gérési j jas lietus, skverbési mazomis
atkakliomis Saknimis samana, daugelio medziy riogsojo tik kelmai. Bet vis délto
tai dar buvo aléja, ypac jei ziurési is toliau, nuo plento. Ejau ja ir vakaréjancios
saulés sviesa krito ant mano peciy, tamsavo prieky didelio medinio pastato
negyvi langai. Dar stovéjo prie paradinio j€¢jimo kolonos, kniubo kaip pavarges
gyvulys ant priekiniy kojy tvartas, ziojéjo iSdauzyti gonkeliy stiklai, nukritusi,
taip ir likusi, ant margo lopyto perlopyto stogo kamino plyta. Po kiemga bastési
pulkas balty inkubatoriaus kilmés visty; nepjauta, peraugusi zolé palei pamatus.
Praéjau apgriuvusius vartus | parka, dar buvo zymu apvalios klombos kalnelis,
augo ant jo sulaukéjusios saulutés ir bitkrésliy kuokstelis, palei priekinj fasada
sulaukéje erskétroziy krumai, jazminas, ir vijosi apie kazkieno jbestq pagalij
kvapnusis sausmedis. Moteris su jovalo kibirais &€jo per kiema tvarty link,
grizteléjo | mane, bet nepasisveikino man linkteléjus, nesustojo. Perzengiau
slenkstj ir patekau | tamsy koridoriy, vos Svieté mazas, per puse skuduru
uzkimstas langelis priesinéje sienoje. Neplauty puody, purvo, prakaituoty
drapany tvaikas. Matyt, ¢ia gyveno kelios seimos. Sulauzyti zaislai ant grindy,
bulviy lupenos. Atsargiai €jau priekin laukdamas, kol pripras akys. Susiradau
sunkias, is dviguby lenty sukaltas duris ir pasibeldziau. Didziulio seno namo
tamsa tvyrojo aplink. Man pasirodé, kad silpnas garsas pasigirdo iS tamsos,
ir as pravériau duris. Vakaro sviesa, dar prislopinta jazmino kriamo ir parko
medziy, krito { kambari per dviejy gal pries desimtj mety valyty langy stiklus
ant didelio apvalaus stalo, apdengto nerta, jau nuo laiko pasidariusia dramblio
kaulo spalvos staltiese. Pirmas |spudis - kad kambarys didelis ir tuscias,
pilnas prieblandos, ne artéjancio vakaro prieblandos, bet kazkokios kitos -
amziy gudumo, uzmarsties prietemos. Dulksvai Svieté didelis, pastatomas ant
grindy veidrodis barokiniuose rémuose. Paauksavimas nusilupinéjes, stiklas
matinis, pazaliave variniai kandeliabrai abipus. Ant desiniojo - ji lieté saulés
spindulys - kabojo dulkétas voratinklis. Jutau, kad kazkas ziiri { mane. Pasukau
galva, akis perbégo sienomis - keli aliejiniai paveikslai, senos fotografijos,
konfirmacijos paveikslélis, sausy, parudavusiy verby kuokstelis uzkistas uz
jo. Sitaip stovéjau gal tik kelias sekundes, bet atrodé, kad desSimtis minuciy
- laikas cia tekéjo visai kitaip. Bent toks buvo |spudis. Jis Smésteléjo kazkur
ant samonés ribos, tada nepastebétas, bet dabar, rasant, uzteko prisiminti
klevy aléjaq, iSkart po jos iskilo durys, paskui, sokteléjes atgal, prisiminiau



erskétrozes, tiksliau, pamaciau jazminy kriima, sausmedj - rodos, juntu jo
kvapa. Ir labai ryskiai juntu, tarsi tai bity buve vakar, ta stovincio laiko jausma,
tokj keista, bauginantj savo keistumu siame beprotisko suoliavimo amziuje, ir
kai dabar galvoju, mane taip nustebino ne laiko stovéjimas, bet nhenusakomas
svetimumo jausmas, apémes mane, kuris truko tik kelias sekundes, bet taip
ryskiai jsirézé samonéje. Ir vos tik prisimenu tq kambarj, ta vakara, grjzta ir
tas jausmas, ir salti pirstai suspaudzia mano Sirdj, man rodos, kad as stoviu
ant nesuvokiamo gylio ir plo¢io bedugnés krasto. Ir ta baimé - ne mirties, bet
kazko dar nesuprantamesnio, kazko, kas plyti uz mirties, kuri vis délto, siaip
ar taip, nors mazyte dalele priklauso gyvenimui, o tai su gyvenimu neturi né
vieno salycio tasko, net kalbos negali biiti apie kazkokia gyvybe, apie kazka
Zzmogisko, Silto, judancio. Ir tai ne baimé, bet suvokimas visiskai kito pasaulio,
ne, ne pasaulio - biusenos? Ne, kazko anapus bet kokios biities, suvokiamos,
imanomos suvokti Zmogui, jo protui.

Akys perbégo sienomis, jutau, kad pasuku galva, jutau kaklo raumeny ir
slanksteliy judesj. Ir tada pamaciau senute, sédincig ant Sioje vietoje netikétos
paprastos medinés kaimiskos lovos. Senuté buvo tokia mazyté, sulenkta per
juosmenj, jog turéjo ziuréti i mane pakélusi ir Siek tiek pakreipusi galva. Kaip
paukstis. Akys, iSplautos laiko vandeny, buvo bespalvés. Negaléjau matyti toj
prieblandoj ju spalvos, bet kazkaip iskart suvokiau ta nejtikéting blyskuma.
Tokia pat buvo veido bei ranky oda, plaukai, islinde iS po naktinés kepuraités,
- ir manyje krusteléjo nuostaba, ir viskas émé jgauti realybés tvirtuma, - taip
pat buvo bespalviai. Mes ziuréjome vienas j kita. Isblukusiy laiky zvilgsnis be
iSraiSkos, man tada net topteléjo, kad pro jas ziuri kazkas kitas. Ar jinai guléjo,
kai as jéjau, ar visa ta trumpa laika seké mane? Sédéjo visiskai nejudédama,
sudéjusi mazytes rankas vieng ant kitos. Ir nei rankose, nei akyse nebuvo jokio
gyvybés Zenklo. Trinkteléjo lauko durys, sutarskéjo tuscias kibiras.

- Laba vakara, - tariau netikédamas, kad ji ka nors girdi ir jaucia.

- Laba vakara, pan, - atsakeé ji, ir maciau, kaip sujudéjo jos lipy seséliai.
Balsas, nors ir tylus, buvo aiskus, laibas. Taip kalba paauglés mergaités.

Viena ranka atsiskyré nuo kitos, ji mosteléjo per alkiuine is kairés j desine.
Judesys buvo létas, plaukiantis. BlySkus delnas slinko prieblandoje nuo vieno
tasko erdvéje iki kito.

- Prasom sésti, - nuleido ranka ant lovos, paskui kita ir atsistojo jomis
pasiremdama. Atsistojo nesunkiai, jos kunas buvo veik be svorio. Liemuo
neissitiesé, ir ji pasidaré dar panasesné | pauksti. Mazais zingsneliais
atstrakséjo iki stalo ir nutapé | kréslg prie lango. Saulé apsvieté jos veida
IS deSinés, tiksliau, kas buvo like i$ jo - rauksliy tinkla su jstrigusiomis j ji
dviem akim ir nosele. Soninis apsvietimas daré veida reljefiSkesnj, panasesnj j
Zmogaus. Kadaise buvusios mélynos akys zitiréjo { mane, bet dabar pastebéjau
jose plazdant samonés atsSvaita. Tik dabar susigriebiau, kad kazka reikia sakyti,
ir, kaip tokiais atvejais biina, negaléjau istarti né zodzio. Spoksojau ir tyléjau.

- Dar paeinu, - netikétai taré ji. - Ir girdziu, ir matau, - priduaré po pauzés
lyg didziuodamasi, lyg stebédamasi.

- Viena gyvenat? - leptelé&jau.

Ji dar labiau pakraipé galva ir pasislinko krésle - dabar jau visas veidas
atsidureé sesélyje.

- Viena, - taré stebédamasi, kad galima dar to klausti. - Kas gali tiek gyventi?

- Bet juk jums sunku vienai?

- Aa, - nutesé supratusi, ko klausiu, - Mortos dukté ateina, sriubos atnesa.



Kas ta Morta? Kambariné? Kaimyné?

- Apskalbia. Jauna dar. Septyniy desimciy neturi.

Jinai kalbéjo Zemaitiskai su kazkokiu keistu akcentu. Ir as kazkodél pamaniau,
kad taip turbiit senatvéje kalbéjo Valancius.

- Dvaras jusy?

Ji pasiziiaréjo | mane.

- Niekieno. Valdzios.

- Bet buvo jusy?

- Vyro. Amzinatils;j.

- Kaip jusy neisvezé?

- Siberijon? Kad as viena buvau. Vyras pries kara miré. Viena buvau, dvaras
tuscias. Atsikélé gyventi. Vieni buvo pabuvo - iSéjo. Paskui kiti, paskui dar
kiti. Niekas neuzeidavo. Stribai neuzeidavo, miskiniai neuzeidavo. Nezinau, bet
neuzeidavo. Kokia nauda is manes vienos? Jau sena buvau. Ir tada sena buvau.

- Ir nenacionalizavo?

- A, atémeé. Baldus atémeé, paveikslus iSmeté, indus pasiémé. Bet stalas
liko, veidrodis liko, kédés, dar Sis tas. Paveikslus parsinesiau.

- Galima paziureéti?

- AS neparduodu, - susnibzdéjo ji. - Kelis pardaviau, daugiau neparduodu,
- ir bailiai pasizitiréjo | mane.

- Ne, ne, as ne pirkti, tik pasiziureéti.

- Ponas iS muzeumo?

- Ne, as Siaip. Vaziavau pro Salj... - maciau, kad ji netiki. - AS iS Mantvydu.
Mano senelis iS motinos pusés Zigmantas Mantvydas. Gal pazinojot?

Jinai ilgai tyléedama ziiréjo i mane, paskui netikétai taré:

- A jakze, pamietam. Litwoman. Litwoman, - palingavo galva smerkdama.
- Tai tu Mantvydas?

- Ne, motina buvo Mantvydaite.

- A, - nutesé nusivylusi, - ziurék.

Tai buvo vien Vilniaus meno mokyklos dailininky darbai. Trys kaimo peizazai
ir paauglés mergaités portretas sviesia vasarine suknele. Ant kitos sienos
kabojo vienas didesnis misko peizazas, jau be rémy. Nilirus vakaro miskas,
sunkiis debesys danguje ir kelios pamiskés gélés, sviecCiancCios pro dulkes ir
patamséjusj lako sluoksnj. Miskas stiiksojo kaip juoda nezinios, nevilties siena,
ir Svelnino sunkuma tik mazytis mélyno dangaus gabalélis paveikslo desinéje,
IS kurio ir sklido visa peizaza nutvieskianti pavargusi rudens saulélydzio Sviesa.
Neklysdamas galéjai pasakyti, kad tai Zemaitijos miskas. UzZsidares, sunkiai
pereinamas, paslaptingas. Desinéje, apacioje, buvo parasas, bet negaléjau
iskaityti.

- Slendzinskis, Vincentas, - taré senuté, matyt, visq laika sekusi mane. -
Vasarodavo pas mus. Buvo daugiau, ir rémai buvo.

- O sSeimos portretai?

- Sudegino. Ponai, - abejingai atsaké.

- O senelio?

- Zigmanto? Yra. Turiu.

Jinai pasisuko krésle, istrauké komodos stalciuka.

- IsSimk.

Stalciuke guléjo sunkiis senoviski fotografiju albumai su sidabru kaustytais
kampais ir varinémis sagtimis. Istraukiau kelis ir padéjau ant stalo. Ji
pasiziiiréjo viena, kita, pastimeé juos j Sali. Paémeé trecia ir létai émé versti.



Vyrai su katiliukais, kaklajuostémis, moterys pustomis ilgomis sukniomis.
Sédintys ant sofy, krésluose, stovintys, atsiréme | butaforines kolonas, kédés
atlosa, uniformuoti, su kardais prie sono, tsuoti senukai su lazdomis, senutés
su kykais; atvirukai: Paryzius, Viena, Peterburgas, Varsuva, sausa rugiagélé
(kuriais kazin metais jinai suposi véjyje?), kaspino atraizélé. Jinai verté lapus
tai pirmyn, tai atgal, kazka snibzdédama, lyg kalbédama su seniai jau iSéjusiais,
ir iS jos vartymo as supratau, kad ji daznai Sitaip daro, kad tai jos vieninteliai
draugai - Sitos senos, pablukusios fotografijos su seniai jau uzmirsty zmoniy
veidais. Ir bebuvo visoj Zeméj vienas Zmogus, kuris dar juos atminé ir pazino.

- Sitas.

Senelis buvo nufotografuotas stacias, viena ranka atsirémes j lenkta kédés
atlosa, apsirenges kazkokia uniforma su placiu dirzu, uz kurio buvo uzkistas
kitos rankos nykstys. Palengva pradéjau atsekti pazistamus bruozus. Zvelgé
tiesiai pries save, matyt, taip buvo liepes fotografas. Ziuréjau ir negaléjau
suprasti, kas buvo nejprasta tame jauname, vos dvidesimties mety vyriskyje,
tame atvirame, pasitikinciame savimi 2zvilgsnyje. Taip, mus skyré laikas,
amzius, karai, bet buvo dar kazkas, ko niekaip negaléjau suvokti. Pastiimiau
albuma, senuté paéme jj ir vél neskubédama émeé versti, kazko ieSkodama.

- Tai as, - parodé sukumpusiu pirsteliu. - As.

Jaunuté mergina stovéjo kalny fone, si karta tikry, greta tokio pat jauno
vyriskio su raitytais juodais usais. Apsirenge kaukazietiskais ribais, jaunuolis
su kinzalu uz juostos, gauruota papacha ant galvos, apsisiautes juoda, ilga
kalniecio burka su nejtikétinai placiais ir staciais peciais. NejucCia pazvelgiau i
ja. Ji pagavo mano zvilgsnj ir kazkas panasaus j Sypsenos sesélj Smésteléjo jos
raukslése:

- Taip, taip, ir as buvau jauna.

- Gal sudéti atgal?

Jinai papurté galva. Sviesos staCiakampiai nuo sienos pamazu leidosi ant
grindy.

- Mantvydas, - pakartojo ji aiSkiai tuo paciu paauglés balsu. - Nebéra
Mantvydy. Nieko nebéra, - susnibzdé&jo ir, nusliauzusi nuo kréslo, atsistojo.

Kai sustojau prie kapiniy tvoros, rytuose is uz juoduy misky kilo raudona
pilnatis. Aplink plytéjo javy laukai ir kapiniy salelé su aukstai iskilusiais
medziais tarsi plauké per Siltaq auksine jira. Atkéliau pakrypusius vartus ir
nuéjau kazkieno zvyru nubertu takeliu. Mantvydai ir Rusteikos guléjo salia. Kiti
iSsibarsté nuo Ramiojo iki Ledinuotojo vandenyno. Bevardziai lageriy kapai,
standartinés San Francisko kapiniy plokstés. Tik Sitie guléjo gimtojoje zeméje
ir maitino savo gyvastimi didziulius kapiniy klevus, dar iSvengusius buldozerio
norago. Kaimas jau seniai iSnyko su savo trobomis, klétimis, takais, medziais,
Suliniais, bet kaimynai vis dar grizdavo vienas paskui kita ir vis gulé ir gulé
salia. Tyliai, ramiai zingsniavo ta paskutinj savo kelio gabala, nesiskysdami,
kaip nesiskundé ir visqa gyvenima. Dar vis degé tamsia Véliniy naktj zvakés ant
ju kapuy, dar atnesdavo géliy, bet kaskart vis maziau, kaskart vis reciau.

Sutvarkiau kapus, skylétame kibire atneses vandens, palaisCiau ruaty ir
perkunropiy kelmelius, atsisédau ant kadaise savo paties sukalto suolelio ir
apsidairiau. Vietos man salia nebebuvo. Ir kazin ar jie bebity mane pazine,
ar bebuty priéme. As jau kalbéjau kitaip, vaiksciojau kitaip, émiau daikta i
rankq kitaip. Dunksteléjo nugriuves akmuo nuo kapiniy tvoros. Ateis laikas,
iSars ir juos, kaip ir tukstancius kity, uzsés mieziais, kukurizais, koksagizu,



rapsu. Atsiguliau ant suolo, tyléjo klevai vir§ mano galvos, tyléjo Zzemé ir plauké
rugpjucio spindinti pilnatis virs sustingusio milziniSko javy lauko, nulenkusio
varpa kaip galva, kilo ta varpa is pluktinés aslos, iS uzversto sulinio, is iSarto
tako, iS nezinomo tévo kapo buvusiame raiste. Tuo taku niekas nebepareis, is
to sSulinio niekas nebeatsigers, ant to slenkscio niekas nebesédés.

UzZzmerkiau akis ir vis vien tebespindéjo ménesiena virs lauky, Svieté
zvaigzdeés, tyléjo vanduo sSulinyje ir véso takas palaukéje, bégantis | namus.
Ir namas stovéjo, ir didziosios liepos sodo gale, senelis sédéjo ant slenkscio,
papsédamas austriska pypke, ziuréjo j laukus, | miska anapus upés; bégo
kelias | saulélydij ir tyléjo kudros vanduo po senais gluosniais. Saulé nusileido
ir suspindo jos bléstancioje zaroje Vakariné zvaigzdé virs azuoly palaukéje,
vir$ staiga patamséjusio misko, ir vésa, kildama nuo zemés, émeé sliauzti per
slenkstj. Kuteno nosj kartus naminés tabokos dumas. Sédéjau padéjes basas
kojas ant nugludinto slenkscCio akmens ir kaip senelis zituréjau | tamséjantj
miska, virs kurio spindéjo Vakariné, | laukus, j kelig kairéje. Kiek man buvo
mety? Tamsa Sliauzé isS berzyno pakalnéje ir spindéjo tarp berzy saky pirmosios
auksinés sruogos. Tyla ir tamsa gaubé mus iS visy pusiy. Gal vieni buvome
namuose? Rodos, girdéjai, kaip krenta rasa ant placiy klevy lapy.

- Cia tavo namai, - staiga taré senelis. Pypké geso jo delne. Ir iSkilo mano
atmintyje, kaip as pirma karta pamaciau juos. Tapenau pro salj, jsikibes motinos
rankos. Buvo vélyvas ruduo, nudrengti salto lietaus laukai keistai spindéjo
litdnoje lapkriCio saulés sviesoje. Mes kazkur éjome keliu, tuo paciu keliu, o
didziulis, kaip man tada pasirodé, namas stovéjo ant kalvos uzkaltais langais
- nilirus, paslaptingas ir baugus. Sode virpéjo tarp nuoguy saky keli obuoliai.
Motina sustojo, pasitaisé nesulj ir pasaké lygiai taip pat, kaip dabar senelis:

- Cia tavo namai.

Nuostaba ir pasididziavimas apémé mane. AS net nejsivaizdavau, niekad net
nemaniau, kad ir mes turime namus. Visada glaudémeés pas svetimus. Tai pas
vienus, tai pas kitus. Ir staiga - namai. Tikri, dideli namai, sodas, klevai, liepos.
Ir noréjau bégti per lauka, kur juodavo nenupjauti kvieciai, bet motina tvirtai
laiké mane uz rankos. As klausiamai pasiziiiréjau, bet motina tyléjo suciaupusi
lipas ir as nieko nebepasakiau. AS jau mokéjau neklausinéti ir mokéjau
neatsakyti, kai manes klausé. Mes apsigrezéme ir nuéjome. Motina neatsisuko,
neatsisukau ir as.

O ménesiena vis plaukia ir plaukia virs javy lauky, virs vaikystés Zzemeés, tik
kapiniy klevai ir uosiai stovi kaip stovéje, ir meta ant uzzeliancio tako palei
koplycia tamsy nakties sSeséli sukrype mediniai vartai. Ir pajutau tada, kad
niekada neturésiu namuy. Ar visy misy namai lieka vaikystés zeméje? Net
kelio nebéra, kuriuo kadaise iSéjau, ir nebereikia jo, nebéra nei kur, nei pas ka
sugrijzti, ir toliau eiti nebéra kur, ir vis tiek reikés eiti.

Bégo Pauksciy Takas per dangy, nedalydamas pasaulio j dvi dalis.

Atsibudau, kai nuo medziy lapy pradéjo kristi sunki kaip asara rugpjucio
rasa. Drebé&jo nuo ryto vésos rugiai, blysko ménulis vakaruose ir viskas atrodeé
kitaip. Svetima, salta, nemiela. Naktis su savo prisiminimais ir vaizdais dingo,
tekéjo saulé ir kilo virs svetimy, nepazjstamy lauky nauja diena. Ir vél kazkur
eisi, kazkur vaziuosi, judési. Nors Zinai, kad judi kaip aklas arklys manieze,
kaip neaklas arklys, tik apsimeti, kad esi aklas ir kurcias. Cypdamas sukasi
maniezo ratas, girksi krumpliaracdiai ir kabo botagas virs galvos.

BMW dar tebesnaudé. Nutrinta sédyniy oda, sSalta vairo plastmasé,
raudonmedzio fanera ant dureliy. Burbéjo nepatenkintas motoras, silo cilindry



plienas ir Sokciojo tarp zvakiy elektrody, erzindama benzino garus, violetiskai
meélyna kibirkstélé. Vél cigonas savo vezime. Ieskodamas cigareciy, uzc¢iuopiau
Henriko pirstines - deja, ir vezimas vogtas.

Vaziavau nesustodamas, motoras gaudé vis monotoniskiau ir monotoniskiau,
kilo saulé ir kaito kas dieng bléstancioje jos Silumoje javy laukai abipus
greitkelio. Kai prietaisy rodyklés émeé dvejintis ir masina keliskart nepatenkinta
suurzgé, pasukau | Salikele ir sustojau. Atidariau dureles. ,,I Sviesy rytojuy”
kratési per duobes pienvezé, barskédama tusciais bidonais. Ant nulauzto kiecio
stiebo pleveno gelsvais sparneliais suvélavusi citrinuké, kregzdziy vada tupéjo
ant telefono laidy. ISsitiesiau ant oda ir dulkémis kvepianciy sédyniy - gaudé
plentas ir glosté véjas iskistas laukan pédas. Girdéjau, kaip snara Zole, kaip
Cirksteli Iekdami j rugius pauksciukai, bet vis délto, pasirodo, buvau uzsniides.
Kazkas ne itin mandagiai purté mane uz kelio. Tingiai pramerkiau viena akj ir
pamaciau blizgantj milicijos kapitono antpetj, pramerkiau kitg ir, kaip reikéjo
tikétis, pamaciau kita toki pat antpetj, tarp ju, auksciau, - raudona uniforminés
kepurés lanka.

- Dokumentus!

Nusiziovavau nelabai mandagiai, pagrabaliojau uz veidrodélio ir iStiesiau
jam tuos popierius. Kol tryniau akis ir raziausi, kapitonas i$ visy pusiy juos
apziuaréjo.

- Pasa.

Laimei, turéjau ir pasa, nors Siaip jo as nemégstu. Nei jis man yra jkandes, nei
ispyres, bet nemégstu, ir gana. Jis man primena viena tolimg ziemos vakara,
kai motina, iSbuciavusi mus visus, péscia iSkeliavo j rajonga, kaip tada sakydavo,
pas NKVD virsininka seneliui paso. Ne veltui, Zinoma. Ji negrjzo dvi dienas, ir
manéme, kad nebegris visai. Ji grjZzo, bet tai jau buvo visai kitas Zmogus.

Kapitonas grazino dokumentus - ka jis galéjo daugiau padaryti? Tai buvo ne
autoinspektorius, tikriausiai apylinkés jgaliotinis.

- Papusk!

-  Kur?

Jis tik déebteléjo | mane, dar pagalvojo, bet, taip nieko ir nesugalvojes, kaip
dar galéty parodyti valdzia, labai nepatenkintas manim, nuzingsniavo.

Pilkasai mano gyvenimo kely, riedu as per tave pasenusios markés limuzinu
ir svilpauju. Ka daugiau galéciau veikti? Ir béga uzpakaly tusti kilometrai, ir
laukia priekyje tokie pat tusti kilometrai.

Kai privaziavau Miestq, jis jau Zzibéjo besileidziancios saulés spinduliuose.
Mélynavo pusynai ant auksty Neries skardziy, spindéjo aukso bonios ir akino
balti, placCiai atkelti vartai. Tik dabar supratau, kaip pasiilgau tavo gatviy
priesausrio miglose, vakaro sutemose, lietaus darganose.

Kol pastacdiau masing | garaza, visai sutemo, bet danguje zvaigzdziy jau
nebebuvo matyti. Kiemo prietemoje langai taip pat nesvieté, ir as lengviau
atsidusau, kad nereiks su niekuo sveikintis, nereiks niekam aiskintis, bet prie
varty vis délto susidiriau su Rasytoju. Jis €jo neskubédamas, truputj atloses
galva, balti plaukai Svieté tamsoje, o tarp nurudavusiy nuo nikotino danty
smilko cigareté. Jis buvo truputélj jkauses. Pamates mane sustojo, nuzveigé
nuo galvos iki kojy ir paklauseé:

- Ko tu vis vaikstai po mano miestq?

- Kodél po tavo? - jsizeidziau as, bet jis tik mosteléjo ranka ir nieko
nebepasakes nuéjo aukstyn Pilies gatve | tamsa.



Kambaryje ant stalo, tarsi laukdamas manes sugrjztancio, guléjo geltonas
klevo lapas. Matyt, iSvaziuodamas buvau pamirses uZdaryti mazaji langeli.
Sviesos taip niekur ir neuzsidegé. Pasiémiau puodelj ir arbatinj ir iSé&jau |
kiema. Gatve nesliureno zingsniai, nedegé lemputé virs varty ir neslaméjo
medziy lapai virs galvos. Tik ryskéjo Siek tiek tamsesnis uz dangy lauzytas
stogo siluetas ir kvepéjo ponios Zuzanos gélés. Isgériau viena puoduka
arbatos ir, giliai pamastes, prisipyliau antra. Nenoréjau degtis net cigareteés,
tik sédéjau atsirémes | medzio kamieng taip pat, kaip kazkada pavasarj, kai
bégo skaisciai mélynu dangumi lengvi, balti debesys. Sédéjau nejudédamas,
ir iSdraséjusios kiemo dvasios pamazu tyliau nei seséliai islindo iS kampuy,
palépiy ir susédo rateliu aplinkui. Jos kazka tyliai sau Snabzdéjosi, ir tas jaukus
Snabzdesys ramino ir litliavo. Net nesistengiau suprasti, ka jos ten snabzda
taip paslaptingai. Nenori sakyti, ir nereikia. Nereikia man pasaulio paslapciy.
Nenoriu jy zZinoti. Man uztenka to, kad sédziu naktj tylumoje ir kad jos tupi
aplinkui - atsargios, baikscios ir patiklios kaip vaikai.

Rasytojassuklupoantlaiptynetolisavobutodury.Cigaretériukotarp pageltusiy
pirsty. Kaimynai iskvieté greitaja. Jaunas gydytojas nuobodziaujanciu veidu
pabandé ieskoti pulso, paskui pakélé akiy vokus ir trukteléjo peciais.

- Na ir budéjimas. Jau trecias. Gatavas, - paaiskino susigrudusiems aplink
kaimynams. - Kas nors is artimyjy yra?

- Néra, - atsiliepé kazkas kaip mokykloje.

- Imkit, - taré gydytojas dviem sanitarams, stovintiems su suvyniotais
nestuvais Zemiau, laipty aiksteléje. Tiedu neskubédami isskleidé nestuvus,
gydytojas nekantriai zvilgciojo j laikrodj. Jo budéjimo laikas baigési ir gaisti
nesinoréjo. Dabar vezk j lavonine, pildyk popieriy kriava. Sanitarai apverté
kina aukstielninka, ir galva nejaukiai dunksteléjo j cementinius laiptus. Vienas
iStrauké cigaretés nuoriika ir numeté ja aukstyn, prie buto dury. Laiptai buvo
siauri ir vingiuoti. Nestuvai visa laika kliuvo.

- Reikéjo nesti taip, - suniurnéjo vyresnysis sanitaras, éjes kojigaly.

Gydytojas, negalédamas jy aplenkti, létai seké iS paskos, kaimynai ziaréjo,
iSkiSe galvas pro duris. TreCiame bute desSinéje moteris piktai baré vaika,
iSvertusi uogiene. Sanitarai jstimé nestuvus ir susoko patys. Gydytojas
trinkteléjo durelémis ir masina pajudéjo.

Rosinantas pamaté ja jau sukancia iS kiemo, ir negera nuojauta suspaudé jai
Sirdj. Drebanciomis kojomis uzlipo laiptais, atsirakino buta, padéjo virtuvéje
ant stalelio pirkinius. Tualete kapséjo vanduo, rugséjo vakaro saulé svytéjo
kalvose anapus Vilnios.

Nezinau, ar Rasytojas turéjo giminiy. AS ju nepazinojau. Pamerkiau kalijas
ir paspaudziau sausa, karsciuojancia Rosinanto ranka. Viespatie, kuo ji vardu?
Saléje numeris trys buvo tik keli Zmonés, kaip supratau, bendradarbiai, atvaryti
profsajungos. Jie ir jkélé karsta | masing. Rosinantas gailiai pasiziuréjo i mane,
ir as jlipau i$ paskos. Kitas autobusas i$ darbovietés stovéjo tusdias. Visi tilpo
prie karsto. Cia buvo trys vainikai ir kelios puokstés géliy. Vienas Rosinanto,
vienas nuo liidinciy bendradarbiy, o treciojo kaspinas buvo susisukes ir paraso
negaléjau perskaityti. Nieko nepazinau is lydinciyjy, ir man buvo nesmagu.
Moterys snibzdéjosi, vyrai kentéjo nuo karscio savo kostiumuose, ir aiskiai buvo
matyti iS jy veidy - baisiai noréjo uzsirukyti. Rasytojas buvo kiles i$ Vilnijos
krasto ir, kaip suzinojau iS motery snibzdesio, laidoti ji vezé | gimtine, salia
tévy.



- Taip jis visada Snekédavo, - patvirtino ir Rosinantas greta sédinciai storulei
ir perbrauké nosine per akiy kampucius. Nors jos akys jau buvo iSverktos,
sausos ir paraudusios.

Vos iSvaziavome iS miesto, autobusiukas tuoj pasuko | siaura plenta,
vingiuojantj tarp kalvy. Buvo karsta, o uz langy pakelés berzelius ir klevus
Snarino vésus pusiaudienio véjas. Autobusiukas uzkopé ant kalvelés, kazkas
poksteléjo, jis pasviro | Sona, pasliauzé kaip pasautas zvéris | salikele ir
sustojo. Visi nejaukiai susizvalgé, pagyvenes vyriskis graziai zilais smilkiniais
ir senamadisku kaklaraisciu, iki siol sékmingai vadovaves visoms apeigoms,
ryztingai pakilo ir isSlipo. Pro atviras kébulo duris bégo Zzemyn j pakalne kelias,
sukosi desinén, vél kilo | kalva ir nutriikko ant jos virsiinés. Nutilus masinos
motorui pasigirdo medziy lapuy sSnaréjimas ir padvelké pro atviras duris
nusienauty lauky kvapas.

Zilasis kazka energingai svarsté su vairuotoju. Vyrai vienas paskui kita
susiburé aplink juos, degési cigaretes. Po to islipo ir moterys. Likome tik mudu
su Rosinantu. Rosinantas sédé&jo, ziiiréjo tiesiai pries save ir kartais uzdédavo
ranka ant karsto virsaus.

Zilasis jkiso galva:

- Sprogo padanga, atsarginés tas... - jis nebaigé. - Nepasiémé atsarginés.

Jis kalbéjo neziurédamas | Rosinanta.

- Nesijaudinkit, - priduré jis, kai Rosinantas pakélé savo liesg veida. -
Nueisim | kolukj, gausim, iSkelsim, mes tuoj.

Jis dingo, ir pro langeli maciau, kaip keli vyrai patrypciojo ir kartu su juo
nuéjo tiesiai per razienas boluojancios uz nedidelio miskelio naujy silikatiniy
nameliy kruvos link.

- Lipkit, vyrai, prasimankstinkit, - suSsnabzdéjo Rosinantas.

- Irjas lipkit, - tariau, - karsta. Pavargsit. Uztruks. Kol nueis, kol suras, kol
pareis.

Rosinantas linkteléjo galva. AsS islipau. Nuo motoro burzgimo dar lengvai
spengé ausyse, snaréjo medziai vir§ galvos, sausoje pakelés Zoléje grojo,
smuikavo vienas per kita, dziaugdamiesi gal jau paskutine giedra, Ziogai,
bangavo kalvos ir blykciojo uz jy pamiskéje mélynas ezero gabalélis. Perlipau
pakelés griovj, atsisédau po medziu ir uzsiriukiau. Autobusiukas stovéjo pasvires
ant sono, tarsi laivas uzplaukes ant seklumos. Vyrai jau buvo peréje razieny
lauka, ir jy figirélés sméksciojo prie pat kaimo. Moterys stovéjo autobuso
Sesélyje - sésti ant dulkinos pakelés Zolés nesiryZo.

Ziuréjaujzydraezerolopinélj, i miskus tolumoje; plytéjovirs galvos surimtéjes,
kazkokio litidesio sesélio paliestas dangus. Istriza slystancios Zzemyn saulés
sviesa gobé banguojanciy kalvy virsiines, tamséjo Seséliai kloniuose ir suposi
pakelés medziuose keli geltoni lapai. Nors dar zaliavo viskas aplinkui, nors
giedréjo iki pat pilkuojanciy tolumy dangus, nors saudé vakaréjancioje saulés
Sviesoje kregzdés ir dvelke sSiltas véjas, jautei, kad vasara jau baigési. Taip viena
karta ryte, ziurédamas | mylimos moters veida, staiga pamatai rauksleles apie
akis, lipy kampuciuose ir vos juntama nuovargio ir vytimo sesélj vis dar taip
pat, atrodo, graziame ir jauname veide. Vasara baigési. Tylos ir susikaupimo,
pilnatvés, ramybés metas rudenio prieangyje. Vasara baigési, nuéjo tolyn |
pietus, per tas kalvas, per tuos ezerus, per tuos miskus, dar jautei jos pédy
Siluma ir géliy kvapa, bet jos jau néra, ji vis tolsta ir tolsta, neatsigrezdama
nubéga, lengva ir svelni, kaip Sio vakaro véjas.

IS pradziy visi apsidziaugé netikétu atokvépiu, bet vyrai vis negrjzo, moterys



émeé nerimauti, dazniau zvilgdcioti j vis labiau gelsvéjantj razieny lauka. Pagaliau
lauko keliuke, kairiau razieny, pasirodé sunkvezimis ir, palikdamas létai
slugstanciy dulkiy uodega, artéjo | mus. Pamaciusios masinos kébule vyrus,
moterys pagyvéjo, émeé taisytis véjo iSkedentus plaukus. Masina privaziavo,
iS kabinos islipo zZilasis, vyrai atidaré uzpakalinj borta, iSmeté rata. Islipo ir
kolakio vairuotojas, jaunas strazdanotas vaikinukas baltais kaip Sukuotas linas
plaukais. Zilasis kazka pasnibzdéjo Rosinantui ir ji émé raustis rankinuke.
Baltaplaukis Soferiukas skésteléjo rankomis, tirstai nuraudo, paémeé pinigus,
igrido | tepaluota marskiniy kisenéle.

Ritualiniy paslaugy biuro vairuotojas jau krapstési prie masinos, o vyrai
aptarinéjo ir dalijosi jspudziais - truputj isdidis, patenkinti savimi.

Kapinaités buvo ant neauksto skardzio, upés vingyje, ir sviro jose vien tik
lieknos dzukiskos pusys. IS kapo duobés ispiltas smélis buvo pradziuves, saulé
jau lieté aukstasias pusy virsunes. Iraude duobkasiai pakilo nuo suolelio prie
varty, pasiémeé kastuvus. Moterys laiké rankose tas kelias géliy puokstes, man
teko vainikas su nejskaitytu parasu. Atsargiai pataisiau kaspinga ir nustebes
pamacdiau: ,,Nuo mylincCio brolio.” Tik dabar pastebéjau sesélyje pagyvenusj
auksta vyriski nepriekaistingai islygintu kostiumu. Jis stovéjo nuosaliau
ir laukdamas ziaréjo tai | mus, tai | duobkasius. Niekada nebuvau girdéjes,
kad Rasytojas turi brolj. Kapinaiciy sone, po medziy guoteliu, stovéjo juoda
~vVolga”. Niekas nekreipé | ji démesio, ir jis, atrodo, tuo buvo patenkintas. Tada
pastebéjau ir antraji vyra, taip pat pabréztinai tvarkingu kostiumu, kuris stovéjo
truputj uzpakalyje, per puse zingsnio nuo mylincio brolio. Jiedu retkarciais
persimesdavo keliais Zzodziais. Ne iskart supratau, kad tai vairuotojas.

Pastaté karsta prie duobés. Visi neryztingai sustojo aplinkui. Paéjéjo kelis
Zzingsnius ir mylintis brolis su vairuotoju. Stojo trumpa tyla, visi klausiamai
dirsciojo vienas j kita. Moterys susisnabzdéjo. Duobkasiai ziuréjo j tvarkingaji
pona, instinktyviai nujausdami, kad jis Cia galva. Ponas kazka pasitaré su
vairuotoju ir nezymiai mosteléjo ranka. Tas mostas, vos pastebimas, bet aiskiai
Zmogaus, pripratusio jsakinéti, pripratusio, kad jo jsakymai bity besalygiskai
vykdomi. Duobkasiai jsmeigé kastuvus, persizegnojo, ponas timpteléjo liipa.
Emé leisti karstq | duobe. Ileide iStrauké virves ir vél pasiziuréjo | tvarkingojo
pono puse. Sj kartq jis linkteléjo galva, ir | duobe pasipylé smélis. Duobkasiai
skubéjo, Rosinantas émé kiikcioti, susniurksté ir kelios moterys. Kauburélis
iSaugo greitai. Sustaté vainikus, padéjo géles. Duobkasiai $j karta susizvilgciojo
tarpusavy, ir vyresnysis, ryztingai priéjes, padaré kastuvo kotu ant kapo kryziy.
Brolis susirauké, bet nieko nepasakes apsigrezeé ir pirmas nuéjo varty link.
Vairuotojas seké is paskos, atsilikes per zingsnj. Moterys paémé Rosinantg uz
parankiy. Greitai tamséjo. Tyluma ir vésa sklido nuo lauky, nuo misko anapus
upés. Pries lipdamas | masing, atsigreziau. Keturi duobkasiai stovéjo prie
kapiniy varty, uzsimete kastuvus ant peciuy. Paskui kazka pasitare, vorele nuéjo
vos matomu takeliu per lanka. Jau visai leidosi saulég, ir paskutinis dienos véjas
nuosé pusy virsunémis. Staiga, uzéjus tylai, isgirdau, kaip kazkur uz kapiniy,
palei kalvos krasta, teskena srudama salta misky upé. Ir man krusteléjo sirdy
pavydas Rasytojui - ir jsitaisyk tu man tokioj grazioj, ramioj vietoj. Vien tik
pusy osimas, dangus pro Sakas ir raminantis upelés teskenimas uz kapiniy
tvoros.

Vieng vakara radijélé paskelbé: muzika Henriko N., tekstas Povilo Maténo, ir
sudainavo skystqa dainele, bet as neatkreipiau domés, kaip pasakyty Karininkas.



Kitos dienos anksty ryta pamaciau kieme sluojantj lapus nepazjstama vyriski.
Jis vaiksciojo po kiema kaip reklaminiame filme, gracingai mojuodamas sluota,
pasidairydamas j retéjancia lapija, blykstancias dangaus tolumas. IS jpratimo
pasisveikinau, ir man oriai buvo atsakyta. As iSputes akis ziuréjau | ji.

- Mes, poetai... Didysis jkvépimas... Niekingas pasaulis. Talentas... Kandia...

Tik paskui suvokiau, kad Rezisierius jau grizo iS vasaros atostogy ir soko
scenoje pagal jo komanda naujos figlros. Poetas Povilas Maténas slaveé
nukritusius auksinius rudens lapus, o peckurys Vytas Kiaurakelnis pagarbiai
spoksojo i ji. Jupiteri, ka tu padarei Sitam nekaltam ir romiam padarui?

Tado platiis peciai vis dazniau pasirodydavo avanscenoje ir panelé Leokadija,
sustabdziusi mane, vis kazka Snibzdédavo, reikSmingai kreipdama galva. Po
to émé mane stabdyti ir ponia Zuzana, bet as taip nieko ir nesuvokiau. As jy
neklausiau, kaip buvau jprates nieko nebeklausyti ir nieko nebegirdéti. Ot, jei
buty prabiles Zuzanos katinas:

- Vytai, gal patrauktumém s$j vakara peliauti? I kiema numeris desimt. O
paskui | numeris dvylika. Ten yrrra tokiyyy dailiyyy katyciyyu.

Tada gal ir buciau iSgirdes.

Jau skubéjo diena nakties link, kai radau uz dury uzkista laiSkelj. Laiskelio
autorius, matyt, gerai pazinojo miisy kiemo paprocius, todél sukeverzojo
angliskai. Jis rasé, kad kazkur isvaziuojas, rodos, penktadienio vakare, ir kad
jam biity labai malonu, - ¢ia jau grynai angly kalbos ypatybé tie visi ,,itin malonu,
mielasis, Sirdingai jisy”, - taigi jam buty labai malonu, jeigu as ateiciau | oro
uosta, reisas XXXX, ir palydéciau. Asmuo zings, kad as peckurys, - angliskai tai
skamba mazdaug kaip Velso princo pusbrolis, - bet jis taip pat dar kazka zinas...
Kadangi Rezisierius labai jdémiai ziaréjo i mane, tai as, mosteléjus jam mazuoju
pirsteliu, suglamziau popieriy ir suvaidinau, kad metu salin. Mosteléjau ranka
ir isikiSau popieriuka j kiSene. Bet Rezisierius smerkiamai pajudino kita mazajij
pirstelj ir as vis délto iSmeciau laiska j Siuksliy déze, kuri, pasirodo, stovéjo
laiptinés kampe. Niekad jos ten nebudavo. Bet ta vakarg buvo. Dekoracijos,
matyt, keiciamos naktimis. Kaip as nepastebéjau, o miegu taip jautriai.

AS sédziu dabar ir rasau, beveik kas vakaraq, ir kartais man buna gaila, kad
nenuéjau, kartais dziaugiuosi, kad nenuéjau. Bet, jei blaiviai pagalvosi, tai as
Cia visai niekuo détas, as dariau taip, kaip man buvo sakyta, ir visai tuscias
dalykas teisintis ir gailétis.

Nuéjau. Pamirsau, neturéjau laiko, negaléjau. Dél ankscCiau minéty priezasciy
as, N. N., pavélavau trimis valandomis, dél to nuosirdziai gailiuosi ir pasizadu
daugiau taip nebedaryti.

Tiesa sakant, galéciau parasyti, kad buvau. Kai viska rasysiu i$ pradzios, kai
Sie lapai jau bus susvile pakuroje, bandysiu taip padaryti. Pamatysim, kas is to
iSeis, bet jaudiu, kad iSeis nekaip. Bent kol kas. O véliau? Véliau matysim.

AS stovéjau ties Sv. Jono baznycia, kaip tik toje vietoje, kur Pilies gatveé
Svelniai iSsilenkia kaip moteris, jausdama mylima ranka. Tingiai plazdeno
Gedimino bokste véliava, baigési trumpéjanti diena, linko gatvé zemyn, éjo
Zmoneés, buriavosi pankai prie Margaritos kavinés, cakséjo laikrodis ant mano
rankos, plauké tolumoje, anapus Neries, sunkéjantys rudens debesys. ISniro
Iéktuvas iS uz senamiescio stogy, kildamas aukstyn, nubrézé lanka, macdiau
iliuminatorius, keleivius, zitrincius pro juos, Smésteléjo kazkieno pazjstamas
veidas, léktuvas iSlygino sparnus ir pasuko | vakarus. Pamojavau ranka ir
maciau, kaip iliuminatoriuje, treciame is priekio, irgi kazkas mosteléjo ranka.

Kazkodél panudau ta vakara iSmaukti ko nors stipresnio. Patraukiau Rasytojo



buto link. UZlipau pazjstamais laiptais ir paspaudziau dury skambutj. Durys
neatsidaré. Dvasios vaiksto tiktai naktimis. Laipty aiksteléje buvo netvarka.
Matyt, krausté jo turtelj. Bolavo popieriaus lapai. Nepatingéjau ir pakéliau. Jie
buvo iSmarginti kaligrafiSka jo rasysena.

...Zengdavo j Santa Maria del Fiore baznycia, besimeldzZiantieji atsukdavo
nugara | altoriy.

Kai ji persikélé i desinijji Arno kranta, kairysis istustéjo.

Naktiné sargyba, uztikusi jaunuolio lavona, papliidusj kraujais, neabejojo,
kad jo mirties prieZastis - grazioji Rozaura Montalboni. UZteko atsitiktinio
jos Sypsnio, ir susikryZiuodavo ispanisko plieno Spagos. Turtingieji jpédiniai
paleido véjais tévy sukrautus lobius.

O jinai praeidavo pakélusi galva, tarsi nepastebédama, kas dedasi aplinkui.

Drumzlini Arno vandenys beveik kas ryta iSplaudavo vargsy jsimyléjéliy
kdanus.

Nelaimingieji tévai tris kartus padavé jaq | teisma. Du kartus teismas ja
isteisino, bet pagaliau jsikiSo senasis Kozimas Medicis. Ir teiséjai Si karta
nedriso pasipriesinti. Jy sprendimas buvo toks: iSstremti amziams is Florencijos
miesto pries tai prie gédos stulpo iSdeginus jai ant peties gédos Zenkla.

Ta ryta rotusés aikstéje stovéjo minios Zmoniy. Minios Zmoniy stovéjo ir ant
namy stogy aplink aikste. Rozaura, dar graZzesné nei visuomet, buvo atvesta
prie gédos stulpo, budelis nutvéré replémis jkaitinta gelezj, gizelis nuplésé
raba. Ir budelis, pamynes savo pareiga, ne karsta gelezj, bet savo degancias
lupas prispaudé prie jos balto peties.

Jinai praéjo, kaip visada, pakélusi galva, net nepasitaisiusi perplésto rabo, ir
minia skyrési pries ja.

Sitas bucinys budeliui kainavo galva, bet buvo dar daug tokiy, kurie su
didziausiu dziaugsmu biity pasikeite su juo vietomis.

Kozimas Medicis miré, ir jaunasis Ferdinandas de Medicis atsisédo j didziojo
kunigaikscio sosta.

Jis buvo visai vaikas ir moters grozis dar jam buvo nesuprantamas. Jaunasis
kunigaikstis panoro iSpuosti naujai pastatyta koplycia paveikslais ir parsikvieté
is Padujos savo vaikystés dieny drauga dailininka Lorenca Fraskati. Kaip ir
visi jo cecho Zmonés, Lorencas buvo linksmas, neripestingas vaikinas ir savo
pokstais iki asary linksmino jaunajj kunigaikstj. Bet staiga jis nutilo, paniuro ir
uzsidaré koplycioje. UzZsirakines duris, nejsileisdamas net savo mokiniu, dirbo
nuo ryto iki vakaro.

Kai Lorencas tris dienas neiséjo is koplycios, mokiniai susiriapino ir nubégo
pas kunigaikstj. Kunigaikstis nuskubéjo prie koplycios. I beldima ir dauzyma
kumsciais niekas neatsiliepé ir kunigaikstis paliepé islauzti duris. Visa koplycia
buvo istapyta freskomis, ir visur buvo tik vienas veidas - Rozauros Montalboni.
Vargsas dailininkas buvo isprotéjes.

Ketvirta karta Rozaura Montalboni stojo pries teisma, bet Sj karta jos
nuostabuyji veida dengé bronziné Giltinés kauké. Teismo nuosprendis buvo
grieztas: iki pat mirties Rozaura Montalboni turéjo biti uzdaryta vienutéje ir
jai buvo uzdrausta nusiimti kauke.

Kunigaikstis Ferdinandas de Medicis valdé trisdesimt devynerius metus. Jo
ipédinis, Kozimas III, jZenges j sosta, paliepé isleisti visus kalinius. Teiséjai
perziiréjo bylas is naujo, ir koks buvo jy nustebimas, kai kazkokios Rozauros
Montalboni byloje jie perskaité, kad ji buvusi nuteista uz tai, jog , per grazi”.

Rozaura atvedé j teismo sale, nuémé kauke. Ir visko mate teiséjai krupteléjo.



Per ilgus metus jos veidas jgavo kaukés bruozus. [ iSsigandusius teiséjus Zvelgé
Giltiné.

Dar Ferdinandas de Medicis buvo jsakes nuskusti Lorenco Fraskacio freskas.
Rozaurai patekus | kaléjima, jos turtas buvo parduotas is varZytiniy. Né vieno
portreto, kuris buty iSsaugojes jos demoniska grozj, neisliko

Cia lapas baigési, tik parastéje buvo iskeverzota tarsi visai kita ranka:

Austa. Vilniuje kas diena austa. Nors visai be reikalo. As vis laukiu, vis kvailai
tikiuosi, kad viena karta tikrai isaus, bet prieblanda, baisesné ir kraupesné uz
naktj, tvyro virs sSito miesto.

Ir dar kitoj vietoj: .

Kam as parasiau sSita niekelj? Zinau, kad turéjau galvoje tris dalykus, bet,
Viespatie, Dieve mano, pamirsau. Patingéjau atsikelti naktj ir pamirsau!

Tas lapelis taip ir guli stalciuje, gelsta, raidés blunka, bet man niekaip
nepakyla ranka jj iSmesti. Tiek to. Viskas bus, kol bisiu as, ir ¢ia nieko padaryti
negaliu. Slubis Epiktetas yra pasakes: ,Jei tau nusibodo zaisti, atidaryk duris
ir iSeik.” Bet as, kaip ir kiekvienas normalus Zmogus, vengiu dalyky, kurie
nesugrazinami. Nors, jei pagalvosi, niekas negrjzta. As atkakliai su savo luotu
iriuosi pries srove ir, nepaisydama mano pastangy, ji Iétai mane plukdo atgal.
Bet as iriuosi ir irsiuosi, kiek pajégsiu.

Poviliukas Si karta susirgo nepagydomai. Jei as buciau zinojes! IS Violetos
virtuvés vél stipriai kvepia kava ir burzgia rytais linksmas kavos malunélis.
Dar nebuvo salny, bet vis greiciau ir greic¢iau krenta lapai. Futbolo sezonas
artéja | pabaigq, stadiono tribiinose atkakliai tupi uzsispyréliai sirgaliai. Mes su
Karininku smarksome patogiuose foteliuose, per rungtynes sutraukiam kalng
cigarediy ir iSgeriam visq arbatinj. Nuo misy siitkavimy ir necenziirisky Zzodeliy
nuvyto ponios Zuzanos gélés. Tiesa, Cia gal kiek prisidéjo ir ruduo. Jasa lakeé
dvi savaites, buty lakes dar dvi, bet man nusibodo, nuéjau pas jj i namus ir
pakéliau skandalg. Nepatikéjau, bethaéa taip iSsigando, kad net apsiverkeé.

- Atleisk, Vytas. AS tuoj, Vytas. Sj vakara, Vytas.

Konfiskavau naminés butelj, paémiau net odekolono buteliuka is spintelés
virtuvéje. Jasa taip uoliai musési | kritine, kad jis odekolono negerias, jog
supratau, kad gerai darau.

- Vytas, as tuoj iSsiskalbiu galva ir einu. Tuoj pat.

- Tiek to, iSsimiegok. Dar pabiisiu. Dvi savaites iSbuvau. Pabisiu.

Bet Jasa jnirtingai émé mojuoti rankomis, susirado kibira, prisileido jj
vandens, susirado net muilo gabalélj po stalu.

- Tu zinai, Vytas, as vis tiek nemiegu. Pats Zinai. Ne? - Ir, jkiSes galva
kibiran, suprunksté kaip suo: - Aaa, aha, ha. Tak.

Jasa buvo sSventai jsitikines, kad pagirios plaukuose. Matyt, jo giminéj
kazkada biita pranciizo. Jis stropiai muilavo galva, laisté vandenj ant purviny
grindy ir vis prunksteé.

Isikisau degtinés butelj kiSenén ir nériau pro duris. Jasa gailiai pasiziiiréjo
iS paskos.

Peréjau paplavomis dvokiantj kiema: pro sandéliukus, pro vaikus,
besikapstancius smélio dézéje, pro nupléstus nuo vyriy vartus, valkataujancios
katés akys tamsoje zibéjo Salta negera Sviesa. Gatvéje staiga atitokau - kuriy
galy pakéliau skandala? Dabar Jasa, grauziamas savo amzinai pagiringos
sazineés, ars visq savaite, o kq veiksiu as? Sédéciau sau prie katily retkarciais
nusniisdamas, keikdamasis, gerdamas arbata, kramsnodamas Zuvies kotletus
ir nematyciau dienos, nejausciau tekancio laiko, einancios dienos. BiiCiau po



Zzeme kaip kape. Uztenka man vasaros laisvés, sotus iki kaklo. Stovéjau ir
karstligiskai masciau, kur dabar trenktis. Dingteléjo mintis apie kambariuka, ir
nukrété Siurpas, émé drebéti keliai. Prietema, tustuma ir tie Zingsniai kieme.
Zingsniai kieme, kurie niekada nenutils prie tavo dury. I king?

- Tai tu dar, mylimas, vaikstai j king? - girdziu pasaipy Karininko balsa.

Ne, mylimas j king nebevaiksto. Ir dingteléjo man, kad didziausias mano
noras - zinoti, ko as noriu.

Koja uz kojos prislinkau iki sankryzos ir sustojau. Kitoje gatvés puséje
stovéjo Pukis, jtraukes galva j striukés apykakle, susikises rankas | kiSenes. Uz
mirinés tvoros véjas blaské nuogq, juoda obels virsune, pro raudonga kioskelj,
per aikste, éjo dvi moterys su skéciais, paskui jas tapeno Denaturké, prisipyles
polietileninj maiselj alaus. Man ant kepurés nukrito véjo pakeltas purvinas
lapas ir taré:

- Ko tu ¢ia stovi naktyje? Jau ruduo, vasara seniai baigési.

Sveikas kazkada yra labai iSmintingai pasakes: kaip nors bus. Taip nebiina,
kad kaip nors nebuty.

ISgirdau beldimga j duris.

- Prasom, prasom.

Tadas ir Violeta stovéjo prie dury ypatingai rimti ir orus, tokie rimti, kad
net pamirsau pakviesti atsisésti. Mano veide turbit buvo ne itin gudri iSraiska.
Violeta, kaip ir dera moteriai, atkuto pirmoji:

- Tai gal pasodinsi svecius?

Susédom, ir vél tyla. Violeta, jau visai nebesivarzydama, baksteléjo alkiuine
Tadui | pasone. Baksteléjo kaip reikiant.

- Mmmm, éé¢, - taré Tadas, ir man staiga paaiskéjo, kad zodis mémé yra
onomatopéja. Atradimo dziaugsmas sSmésteléjo mano veide, ir Violeta palaiké
ji Sypsena.

- Ak, vyrai, - taré ji, - Sviesiai tiesiai, Vyteli. Tuokiamés mes su Tadu.
Ryt, ketvirtadienj. Be jokiy iskilmiy ir baliy. Norim, kad tu pabitum pirsliu,
liudininku, - pasitaisé, pamaciusi mano iSgastj.

- Bet as... - dabar jau buvo mano eilé mekenti.

- Jokiy ,bet”, - Violeta jau tvirtai sédéjo balne. - Viska zinau, viska
suprantu. Specialiai atéjau paskutine diena, kad nelakstytum dovany ir Siaip.
Pastovési penkias minutes, paskui pas mane pavalgysim vakariene, ir viskas.
Amerikoniskai.

- Bet as nei kostiumo...

- Kokio kostiumo, sakau - ketvirtadienj. Senmergiy ir gyvanasliy diena. I
teatra tai randi... - pridéjo.

Ir vél, antrg karta Siais metais, lyginau kelnes ir marskinius. Jei taip eis
ir toliau, tapsiu dabita. Panelé Leokadija, skolindama lygintuva, kalbé&jo
uzuominom ir atkakliai, net godZiai seké mano veido iSraiska. Jis buvo
akmeninis - kaip Saltosios Sirdies. Galy gale man pavyko iSplésti is jos ranky ta
prakeikta buitinj prietaisq, be kurio, pasirodo, net vestuviy nejmanoma atsokti.
Kol skalbiau marskinius, lyginau, tirS§téjo uz lango naktis ir nustojo lyti. Nurimo
véjas, ir kazkokia keista tyla nusileido ant kiemo, ant namo, ant miesto. Panelé
Leokadija, sukalbéjusi poterius, jau miegojo, degé tiktai mano Ziburys, ir jo
Sviesoje pro nuogas liepos sakas blizgéjo drégnas kiemo grindinys. Kazkas
Sliauzé | miestq, prisidenges tamsa ir rudeniu.

Ryta pabudau kaip niekada vélai ir iSkart, kaip man visada biina, kai ilgiau



pamiegu, pasijutau nesmagiai. Dirsteléjau j iSlygintas kelnes ant kédés atloso
ir nuotaika dar labiau sugedo. Baisiai nemégstu svenciy. IS anksto Zinai viska,
kaip bus. Ir, dideliam savo liudesiui, patyriau, kad viskas taip ir buvo. Visy
pirma po vakaryksteés tylos uzéjo ritkas. Taksi, rizikuodamas bakstelti nosimi
vos dilluojancius abipus gatvés medzius, létai sliauzé per miesta. Violeta buvo
pasikeitusi neatpazjstamai. Kaq i§ moters gali padaryti riitbas ir Sukuosena!
Mano pirsliené, guvi ir plepi moteriskaite, tarskéjo be paliovos ir, nuvaziavus
vos desimtj metry nuo namy, pradéjo sakyti man ,tu”.

Tarp kapiniy medziy stovéjo balti Santuoky ramai, ir ne nuo ryto vésos
mane nupurté Siurpas. Vestuviy marsas ant kapuy. Velnias tupéjo ant stogo
ir, iSkises liezuvj, juokési. Saléje buriavosi poros su negausiomis palydomis.
Tikrai - senmergiy ir gyvanasliy diena. Pagiringas funkcionierius jleido mus j
sale. Uniforminio svarko alkiinés blizgéjo. ISgirdes, kad Sampano negersim,
neslépé nusivylimo. Tadas net sumiso, bet Violeta akiplésiskai zvilgteléjo j ji ir
energingai baksteléjo | Sona. Po keleriy vedybinio gyvenimo mety ten turéty
atsirasti skylé. Dama panasaus atspalvio kostiumu atverté civilinj misiolq ir
atbubeno maldos Zodzius. Nugrota plokstelé stenéjo girgzdédama Mendelsono
marsa. Vyrukas iSvaré mus is salés, ir visi lengviau atsikvépém. Tadas uzsispyré,
pasirodo, retkarciais ir jis moka taip daryti, pervaziuoti Vilniaus tiltus.
Vaziavome per tiltus. Apacioje, miglose, vos jziliirima kaip Stiksas, plauké Neris.
Violeta kategoriskai atsisaké, kad jq nesty ant ranky. Tad jiedu éjo dviese, o
mudu su pirsliene kiurksojome Siltoje masinoje. Vairuotojas abejingai zituréjo
prieki, retkarciais jjungdamas valytuvus - miglos rasa per kelias minutes tirstai
nuguldavo stiklus.

- Dabar | Mikalojaus baznyciq, - pasaké Violeta, ir vairuotojas abejingai
linkteléjo. Tikséjo skaitiklis - rub rub, kop kop.

- Eik klebono, - snipsteléjo jaunoji man | ausj, ir as paklusniai, aplenkes
létai judancia vestuviy procesija, nulékiau | zakristija. Klebonas jau stovéjo,
apsirenges liturginiais rubais.

- Liudijimus turit?

Atkisau. Jis pavarté, pasiziuréjo { mane. Akys buvo pilkos, senos ir tolimos.

- Gerai, eikit | baznyciq ir prie altoriaus pastoveékit.

Baznycioje buvo dar tamsiau. Zakristijonas uzdegé kelias Zvakes, skambteléjo
varpeliu, ir klebonas jZzengé pro zakristijos duris. Kol jis kalbéjo uzkeikimus,
as ziuréjau | virpancias zvakiy liepsneles. Sventas Antanas Zvelgé | mane ir
sventas Mikalojus Zvelgé | mane. Paskui klebonas atsigrezé, sujungé stula
rankas, ir netikétai, lyg is paties dangaus, sugaudé vargonai. Paskui kltupéjau,
jausdamas salta, simtametj grindinj keliais, aidéjo tuscioje erdvéje klebono
Zodziai, raminantys, guodziantys, drasinantys. Ir vél panorau buti zakristijonu.
Bet iS peklos néra kelio j rojy.

Kai éjome atgal per tuscia nava, mano pavydo objektas oriai émé gesinti
zvakes. Taksistas, zinoma, miegojo.

Jau namuose, lipdamas laiptais, nutaikes momenta, snipsteléjau Violetai:

- Jau dabar laisvas?

Jinai Syptelé&jo ir taip pat tyliai atsakeé:

- Laisvas. Iskilminga vakariené astunta valanda. Dalyvavimas biitinas.
Prasau be poksty.

Migla nesisklaidé, sirdyje buvo tusdia, ir as, kaip visada, iSéjau j gatve. Buvo
darbo diena, ir gatve skubéjo irzliis Zzmonés.

Kai paréjau, iki iSkilmingos vakarienés buvo likes tik pusvalandis. Violetos



puséje girdéjosi indy skambesys ir sklido itin gardus kvapai. Sédé&jau ir
diimojau. Pabégti néra jokios vilties - tq supratau aiskiai. Ir ruosiausi, jau nebe
pirma karta, nuolankiai pakisti galva po likimo kirviu. Perzvelgiau negausia
savo mantq. Jokio padoresnio daikto, kuris tikty dovanai, ir dar seimyninio
gyvenimo pradziai. Kelios nusiurusios knygos, drapany ryselis, suklerusi spinta,
kurig radau kadaise iSmestq prie katilinés dury ir parsitempiau su Jasa. Kédé
su rankturiais - jq labai vertinau, nes buvo su visom keturiom kojom. Taip pat
rastinukeé. Sofute, ant kurios snustelti nebuty pasidrovéjes ir Indijos jogas. Trys
visai nublukusios ir apdulkéjusios Vilniaus verbos - dar iS ty palaiminty laiku,
kai jos kainavo kapeikas. Zinojau, kad turiu viena daikta, taciau apsimeciau
nezings. Bet laikas nenumaldomai artéjo, jau girdéjau savo varda dukart
iStarta koridoriuke. Kai sugiedos trecia, jau nebeissisuksiu. Tad atsikéliau ir
iStraukiau spintos stalciuka, kur j senoviska drobinj ranksluostj su nejmantriu
Mantvydy herbu kampe guléjo suvyniota mélynoji motinos vaza. Senoviska
bohemisko stiklo vaza. Nezinau, kaip tas trapus daiktas iSvengé kary, sukilimy,
okupacijy sumaisties. Stiklas nustebes skambteléjo, kai iSvyniojau ir pastaciau
ant stalo. Nusvito visas kambarys tylia mélyna sviesa. Dar vaikystéje, dideliam
sesers pavydui, Si vaza buvo skirta man. Tik dabar aiskiai suvokiau, kad as
neturésiu kam jos palikti. Ir gal jau ne tokia didelé nuodémé, jei padovanosiu
jaunavedziams. Siaip ar taip, man liks senelés austas ranksluostis. Jau duléjantis
ir tyliai irstantis per sulenkimus spintos tamsoje. Padéjau ranksluostj atgal ir
émiau ieskoti popieriaus. Zinoma, jo nebuvo. Rausvo ar melsvo kaspinélio taip
pat nebuvo. Nebenoréjau eiti pas panele Leokadija skolintis. AsS vis skolinuosi
ir skolinuosi. Nuéjau | virtuve ir nuploviau saltu vandeniu, sausai issluosciau.
Vaza Svieté rankose, kai éjau per tamsa. Pasitaisiau neklusniag garbang ir, giliai
atsiduses, patraukiau j Violetos apartamentus. _

Pirsliené, visa jraudusi, badé apskrudusiai vistai kritine. Uzé Zzydra duju
liepsna.

- Ruta, Tadai, tik paziureékit!

Buvau pabucdiuotas j vieng skruosta, paskaui | kitq. Tadas stovéjo pamégtajame
tarpduryje ir atlaidziai Sypsojosi, ziurédamas | vikria savo Zmonele. Vista
nuskrido | dubenj ir sustingo iSkélusi nukapotas kojas. Pirsliené rikiavo aplink
ja gedulinga kepty obuoliy vainika.

- Vyrai, mars is virtuvés.

Tadas skésteléjo rankomis. Nuo Siol jam, matyt, teks tik vykdyti komandas.
Nerupestingas gyvenimas.

Stalas, balta staltiesé, gélés, uzkandziai, aprasoje buteliai. Klesteléjau ant
sofos. Stojo nejauki tyla. Néra nieko baisesnio kaip sédéti prie dar ruosiamo
stalo.

- Gal televizoriy, - pasiulé Tadas, baugiai dirsteléjes j duris.

Isijungém televizoriy. Tas nepatenkintas suburbé, paskui atplauké iS tamsos
zvalus diktoriaus balsas, skelbiantis naujus laiméjimus ir pasiekimus.

Tadas sSiugzdeno laikrascio puslapius.

- Bus futbolas, - dziaugsmingai taré. - Po desimties minuciy.

Ir abu kantriai @méme laukti.

Tuo tarpu puoton atkeliavo vista, dar keli niekniekiai. Miegojo tortas kampe,
ant kédés, apklotas, kad nesusalty, o gal, kad neisSsigastuy, sviestiniu popieriumi.

- Ir vél televizorius, - priekaistingai taré Violeta. Bet Sj karta netikétai
isikiSo pirsliené:

- Tegu, vyrai.



Vyrai paslap€ia su palengvéjimu atsiduso. Taip ir Sventém penkiese. Du
vyrai, dvi moterys ir televizorius. ,,Zalgiris” Zaidé sauniai ir vestuviy nuotaikos
negadino. Konjakas buvo stiprus, vista skani, uzkandziai puikus. Bégo laikas,
ir tamséjo vakaras. Kambarys darési jaukesnis, ar nuo vakaro, ar nuo isgerto
vyno, ar nuo nerimstancio televizoriaus - plepiausio misy nedidelés kompanijos
dalyvio.

Pazadino torta kampe, ir tas uzsiropsté ant stalo j vistos vieta. IS jos, vargseés,
bebuvo like tik kauleliy kriiva. Tadas nuéjo | virtuve malti kavos, pirsliené -
kaisti vandens.

- Taip ir liksiu uz kavq neatsiskaites.

- Kodeél? - paklausé Violeta. - Atsiskaites.

Ir nesupratau. O kad nesupratau, tai ir nutyléjau.

- Tu man truputj patikai, - staiga tarée ji. .

- Ir tu man truputj patikai, - iSgirdau as savo Zzodzius ir nustebau. Zalias
vynas tikrai ne vanduo.

Iéjo pirsliené su kava, paskui Tadas su puodukais. Kava kvepéjo kaip niekad.
Gal rudeniop visi kvapai sustipréja?

- Kaiptugyvensibe senamiescio? - vél paklausé Violeta, ir vél as nesupratau.
Bet Sj kartq ji paaiskino:

- Tai ar pas tave nebuvo uzéje? Kapitaliniam remontui atiduoda. Jau kito
meénesio pradzioj iSkrausto, - jinai Sypteléjo, - paciu laiku | moterystés stona...
Tai tu nieko nezinai, - vis dar stebéjosi. - Aaaa, lindéjai savo pragare. Ieskojo
taves keliskart. Teiravosi. Tai va, gyvensi su visais patogumais. Senberniui
Siais laikais ir su visais patogumais... Sekasi, Rita, a?

Antstolis atéjo pirmadienj. Dar bandziau mykti, kad man kazkas priklauso,
kad noréciau grizti atgal, bet taurusis biurokratas nebuvo linkes ka nors aiskinti.
Cia bus butai didelém seimom, - pareiské. Pasirasiau popieriy. Ir jis, pamirses
atsisveikinti, pranyko.

Violeta su panele Leokadija kraustési po dviejuy dieny. Pasirodé, kad jy butai
vienoje laiptinéje. Tai jau, gali sakyti, iki grabo lentos. Leokadija taip ir pasake,
Sluostydamasi asaras:

- Gal ir tu, Vyteli, kur nors netoli pakliiisi. Kaip as géleles paliksiu? Kaip jas
paliksiu...

Ponia Zuzana taip keikési, kad nuo stogo biro cerpés. Karininkas
uzsibarikadavo duris ir tvirtai pareiské, kad jis, tokiy ir tokiy ordiny kavalierius,
peréjes vokieciy artilerijos mésmale Aleksejevkoj, kai tas mulkis, tas lsocius...
niekur neis, niekur nevaziuos.

Tada antstolis atsivedé du milicininkus. Karininkas tik iskiso Spyga pro dury
tarpa ir nusispjoveé:

- Gali palaukti, man nedaug liko. Pradék savo remontus nuo ano galo. Kol
baigsi, as ir uzversiu kojas, o dabar dink. Neturiu kada su tavimi pliurpti. Dink.

Nejsileido jis ir manes, kai atéjau kita savaite atsisveikinti. Pasitariau su Jasa,
daiktus per kelis kartus taip suveziojom, po ryseli. Paskui vakarop, jau visai
naktj, Jasa atvaré karutj, prie jo pririSom iSardyta spinta, mano puikiaja sofa
ir pajudéjom. Dardéjom per visg miesta. Ziluréjo atsigrezdami reti praeiviai,
bet Jasa zingsniavo kaip niekur nieko pasvilpiniuodamas. AS Zingsniavau greta
karucio, prilaikydamas ranka situbuojancia sofa.

Naujasis rajonas buvo ant kalno, anapus Neries. Kol nusikapstém iki mano
rumy, atéjo ir pusiaunaktis. Jasa saziningai padéjo viska suvilkti. Liftas, kaip



visada buna naujuose namuose, neveiké. Sustatém spintq, sofa, Jasa apziuréjo
vonig, kriaukles.

- AS, Vytas, ateisiu. Buves santechnikas. Sutvarkysiu. Nelasés ir nebégs.
Desimt mety nebégs. Sakyk, turi?

- Turiu, Jasa, turiu, -irpadaviaujamta patj kadaiseis jo paties nacionalizuotay
butelij.

Jasa paémeé nuo palangés darbininky pamirsta stikline, praplové po cCiaupu,
kad bity svariau, net pirstu pasuko.

- Gersi?

- Gersiu, Jasa.

- Tai gerai, kad gersi. Nors as ir rusas, bet vienas negeriu. Negaliu, ir gana.
Nu, jei jau labai negerai...

Susédom ant grindy. Kabéjo ant laido galo lemputég, ir kvaila rudeniné musé
dauzeési | ja. Apacioje verké vaikas.

- ] sveikata, Vytas, uz jkurtuves.

- I sveikata.

Uzé véjas ventiliacijos vamzdyije, ir plazdéjo kambary atplyses tapeto kampas.

- Skersvéjai. Nu ir skersvéjai. - Ir tuoj pat paguodé mane: - Uztai patogumai
visi. Tulikas, vanduo. Ir matyti toli, - taré atsistojes. - Toli matyti.

Atsistojau ir as. Tikrai. Tolumoje ziburiavo c¢ia blésdamas, cia vél jsiziebdamas
miestas.

Baigéme gerti. Jasa gailiai pasizitiréjo | tusciq butelj, paskui i mane. Jo akys
blizgéjo. Papurciau galva.

- AS nueisiu, - pasisiilé.

- Nieko néra. Parduotuvés néra.

Jasa liadnai atsiduso:

- Tu nacionalistas.

- Kodél? - nuosirdziai nustebau.

- Degtinés neduodi.

- Neturiu, matai, kad neturiu.

- Vis tiek. Tada iS manes atémei. Nacionalistas, - tvirtai uzbaigé ir iSéjo.

Véjas stipréjo ir @meé bloksti | langus sunkius lietaus lasus. Atrodé, kad stiklai
neislaikys.

Véjas kauké visa naktj ir atsibudau vos pilkéjant tolumoj virs dykvieciy
dangui. Skaudéjo galva. Tuscias kambarys atrodé nykiai. Slégé betoninis stogas,
betoninés sienos, betoninés grindys. Po langais burzgé purvyne ekskavatorius,
kabindamas duobe. Matyt, pamatus naujam namui. Keli darbininkai Sildési
prie bitumo krosnelés. Uz jy, anapus dar neasfaltuotos gatvés, stovéjo nuogas
apleistas sodas. Pats namas jau buvo nugriautas. Ir namas, ir visi kiti pastatai.
Likes tik sodas ir sSulinys. Véjas lanksté net tankiai suzélusius erskétroziy
krumus. Padéjau arbatinj ant elektrinés viryklés, bet niekaip negaléjau sulaukti,
kol uzvirs vanduo.

ISausus vél pradéjo lyti. Vanduo taip ir nemané uzvirti. Kad ji kur velniai.
ISjungiau virykle, apsivilkau striuke ir iSéjau. Visuose butuose bruzdéjo:
kalé, plové grindis, elektriniais graztais urbino sienas, tempé laiptais baldus,
veidrodzius, rysulius. IS kazkokio rysulio iStriko puodas ir dziaugsmingai
Zzvangédamas nusirito Zzemyn.

Nejaugi nepriprasiu? Aciu Dievui, vis véluoja ausros. Ipratau vakarais stovéti
prie lango, nedegdamas sviesos, ir ziiréti | tolimus senamiescio Ziburius.



Jau vélai rudenj uzéjau | kiema. Langy rémai iSimti, panelés Leokadijos
gélés iSmindziotos. Karininko butas taip pat tuscias, be dury, be langy. Krosnis
iSardyta, ant grindy Siukslés, plytgaliai, keli tusti vaisiuko buteliai. Pakéliau
apdraskyta, purving knyga:

~AS nenoréciau nei vieno, nei kito. Bet jeigu jau taip atsitikty, jog man
tekty pasirinkti - ar paciam pakelti neteisinguma, ar jj daryti kitam, jau geriau
pasirinkciau pakelti jj pats.”

Nezinau kodél, bet man sové galvon nueiti i muziejy. Panele Leokadija buvau
visai pamirses. Bet jinai nepamirso manes. Stovéjau ir klausiausi, kaip negerai
tame naujame bute, kokie véjai, kokie kaimynai, jokios Zolelés aplinkui. Visa
Sita puikiai zinojau ir pats, tad beliko tik abiem parypuoti ir palinguoti galvomis
- ka padarysi, ar misy kas klausia? Ka tu, mazas zmogeli, gali?

- O Karininkas? - paklausiau.

Panelé Leokadija keistai pasizituréjo j mane, ir as pamaniau, kad ji nesuprato.

- Petras kaip?

- Tai tu nieko nezinai? - nusistebéjo ir staiga apsiverké. - Nebéra.
Palaidojom. Taves su Violeta ieSkojom, bet tu kaip | vandenj prapuolei. Tie
nevidonai baladojosi baladojosi. Elektra iSjungé, paskui dujas iSjungé, o jis vis
savo. Kietas Zmogus buvo amzinatilsj. - Cia jinai persizegnojo, ir keli turistai
iS brolisky respubliky priekaistingai pazvelgé | mus. - Ir Silumga, ir vandenj
iSjungé. O jis vis savo. Nunesdavau valgyti. Nejsileisdavo, - jinai vél nubrauké
asara - net manes nejsileisdavo. Tik per langq paimdavo. Niekuo jau netikéjo.
Niekuo. Taip as jj ir radau. Pamaciau pro langa. Nuo kédés nuvirtes. Milicija
pasaukiau. Duris iSlauzé. Jau atsales ir levonteris ant grindy. Dar is karo, is
vokiecio buvo paémes. Ir kam jis ta levonteri laiké? Kam? Kad gyvastj sau
atimty? Ordinai ant stalo sukrauti. Ir rastelis.

Jinai nutilo, jos isblukusios, pavargusios akys buvo pilnos asary ir nieko
daugiau. Pavargusios senos moters akys.

- O parasyta, kas ten parasyta?

Jinai pasilenké prie manes ir susnibzdéjo:

- ,Eikit Sikt”, - ten buvo parasyta, - ir nuraudo. - Kietas Zmogus buvo, bet
geras. Gal piktas kartais, bet minkstos Sirdies.

Saléje cezéjo dailés mégéjy zingsniai. Antrame aukste bubeno gidé:

- Lietuvosdailéypacsuklestéjo sestaji deSimtmetj, kai séekmingaivystydama
socialistinio realizmo metoda zengé j...

AS Zengiau j lauka.

Jau nebelijo. Skaidréjo vakarai, ir ten, aukstai, virs sunkios rudens juodumos,
plauké mélyname danguje amzini, balti praéjusios vasaros debesys.

AS laikau rankose sSituos lapus, primargintus naktimis, matau juose praéjusius
metus, matau veidus, girdziu balsus, ir viskas yra ne taip, kaip buvo is tikruju,
viskas pridengta kazkokiu lengvu Silko Sydu, grazinancdiu ir taurinanciu viska,
ir tas Sydas - tai atmintis, netobula Zmogaus atmintis, besistengianti iSsaugoti
viska, bet is tikryjy atsirenkanti is chaotiSkos, suveltos visumos tai, kas
graziausia - tiek jame paciame, tiek kituose, tuoj pat uzmirstanti, kas buvo
nemalonaus, zZeidziancio, ir tolimo laiko skausmas netenka astrumo, virsta
tik svelniu, létu liudesiu, ir meilé atrodo beveik tobula, ir viskas, kas buvo,
atrodo graziau, negu kad yra dabar. Praeis ir dabar; ir kada nors, jei vaiksciosiu
Sitomis gatvémis, jei dar matysiu ausras, létai uzsidegandias virsum ty kalvy,



prisiminsiu tas naktis, kada sédéjau vienas su savo mintimis, prisiminsiu
balkong, liety, plaunantj nakties juodumg, ir ta vienatve, kuri kaip akmuo dabar
slegia mane, atrodys kitaip, ir pamanysiu, ir sakysiu sau tada: tada buvo kitaip,
tada buvo kitaip.

AS laikau rankose situos lapus, primargintus naktimis, ir néra juose praéjusiy
mety, néra juose praéjusios vasaros - yra ne mano metai, ne ta vasara, yra
kazkas kita, man nepazjstama, beveik svetima, tolima, gal ir grazu - nezinau,
bet tai ne as, ne Ji, ne Violeta, ne Poviliukas, ir liepos ne tos, ir krapai Rasytojo
balkone ne tie. Tai ne mano vasara, ir as metu tuos lapus | pakura, metu po
viena ir jauciu, kaip didéja tustuma kritinéje, kaip persti akys nuo liepsnos.
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BITE

Gerokai po pusiaudienio bité pakilo nuo avilio laktos ir, palengva kildama vis
auksciau, pasuko | vakarus. Ji skraidé nuo pat ankstyvo ryto ir truputj pavargo.
Jau kelias savaites Zzeme kankino sausra, tad Zzieduose nektaro nebuvo. Apacioje
plytéjo pilkéjantys laukai, sodybos, vingiavo, dulkédami nuo pravaziuojanciy
masiny, keliai. Bité nesileido. Kiekvienas ziedas, kiekviena kuokelé cia buvo
iSvartyta ir apziaréta. Ji skrido tolyn. Emé ilgéti medziy Seséliai, nurimo véjas,
sunki pavakario kaitra nusileido prie pat Zzemés. Apacioje tarp kalvy sumirgéjo
upelis. Bité émeé leistis. Ji noréjo gerti. Nutlupusi ant pusiau panirusio zolés
stiebelio, atsigéré salto vandens, pamaté ant kranto melsva cikorijos Zieda,
nutdpé j ji, bet tas buvo sausas kaip ir viskas aplinkui. Emé skristi palei upelio
vaga. Nuo vandens kilo vos juntama vési drégmé ir taip nevargino karstis. Bité
skrido | miestq. Miesto skveruose ir palei gatves augo daug liepy, buvo pats jy
zydéjimas, todél tikéjosi, kad negris tusciomis.

Greitai pasirodé raudoni Cerpiy stogai, ir ji pasuko j kaire. Kylanti nuo stogy
Siluma virpino orga ir blaské bite. Skristi pasidaré sunkiau. Tirsti sunkus kvapai
kilo nuo grindinio, i$ praverty languy, iS kiemy, bet ji atkakliai skrido tolyn,
kol pasieké nedidelj skverelj, iStisai apaugusij liepomis. Jos, nepaisant sausros,
dar zydéjo. Lapai blizgéjo nuo kibaus lipCiaus. Beveik nematomais smulkucdiais
miglos laseliais jis krito Zemyn, cementinés saligatvio plytelés po liepy Sakomis
buvo patamséjusios. Keli lapai, neislaike sausros, pagelto ir nukrito.

Bité ilgai bégiojo nuo ziedo prie ziedo, saugodamasi neprikibti prie blizganciy
tamsiy lapy. Ji prisirinko nektaro ir apsunko. Apziuréjusi paskutinj zieda,
suzvimbeé ir sunkiai pakilo. Tuo metu gatve praléké sunkvezimis, jo sukeltas
sukurys nuplésé dar kelis lapus, netikétai pagavo bite ir bloské ant gatveés
grindinio. Bité neuzsigavo. Ji nukrito | tarpa tarp dvieju akmenuy, prinesta
smélio. Kazkas buvo numetes ledy porcija. Ledai istirpo kaitroje ir skystis
susigéreé j smélj. Bités sparnai apkibo lipniu saldziu purvu. Ji piktai sudiazgé ir,
apvirtusi ant nugaros, bandé isplésti sparnus. .

Ant saligatvio stovéjo mazas berniukas su balta kepuryte nuo saulés. Salia
jo stovéjo mama ir kazka greitakalbe pasakojo kaimynei. Berniukas tampé
motinos ranka ir vis kartojo:

- Mama, mama, einam. Mama, kada eisim? - bet mama nesiklausé, ji tik tvirtai
laiké vaika, kad tas neistrukty ir neisbégty j gatve.

Akmenys per dieng buvo jkaite, ir bité visai pavargo, kol jai pasiseké apsiversti
ant koju. Ji sunkiai ropojo grubléta gatve saligatvio briaunos link. Uz saligatvio
augo nors dulkina, bet zalia ir vési skvero zolé. Bité noréjo paljsti po lapu ir
nusivalyti sparnus. Ji buvo jau prie pat krasto, kai ja pamaté berniukas. Jis
tuctuojau jsikiso pirsta j burna ir susidoméjes émé ziureéti | bite. Bité truputj
pailséjo ir pradéjo kopti staciu saligatvio krastu. Berniukas vis taip pat ziuréjo,
neistraukdamas pirsto iS burnos. Kai bité uzkopé ant saligatvio ir vél sustojo
atsipusti, berniukas pakélé savo maza koja. Bité pamaté pakibusj virs jos
batelio pada ir pajuto, kad i avili nebegris. Ji susirieté ir bandé gelti. Bet padas
buvo kietas.

- Mama, as sSirse uzmusiau!

Motina pasizZiuréjo is aukstai ir pasakeé:

- Cia ne sSirsé, cia bité. Einam namo.

Ir jiedu nuéjo.

Bité nusirito nuo Saligatvio krasto tarp nulauzto degtuko ir liepos ziedlapio.
Ji dar judéjo, bet jau nieko nebejauteé.
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LAUKIANTIEJI

Pavasaris. Pilka, salta, slapia, véjas. Storas vyriskis guli ant saligatvio.
Ruda nutrinta nailoniné striuké, margos, purvinos kelnés, rudi pusbaciai, pilka
numurusi bereté ant galvos.

Bereté ant galvos, vadinasi, ne griuvo, o susmuko. Vieni praeina, nepasuka
galvos - jaunesni. Kiti pasiziuri, praeina - ir jauni, ir seni. Pasiziuri, sustoja -
vyresnés moterys. Pasilenkia.

- Reikia iskviesti greitaja, - vyresnés moterys.

- G@Girtas, - vyrai.

Keli atkakliausi stovi ir ziari.

Nesuprasi, ar gulintysis girtas, ar jam bloga. Nusiures visas, veidas raudonas.
Girtuoklis. Bet nelabai panasus, gal darbininkas.

Pastovi, nueina. Keli lieka.

Pasirodo policininkas. Toks pat storas. Jam sunku susilenkti. Pasilenkia,
suima uz pazasty gulintjjj ir bando uzkelti galva ant saligatvio briaunos. Sunku.

Padéti - nepadéti, padéti - nepadéti?

Galy gale uzvelka ant saligatvio, pakisa po galva berete, pagalvoja, atsmaukia
striuke, irgi sugruda po galva. Matyti plikas isvirtes ir paraudes gulinciojo
pilvas, margi flaneliniai marskiniai.

Policininkas pasitaiso kepure ir nueina.

Eina, nepasiziuari. Eina, pasiziiari, praeina. Pasiziuri, sustoja.

- Reikia iskviesti greitaja, - sako naujai atéjusieji.

- Girtuoklis, - sako vyras.

- Buvo policininkas, - sako pusamzis vyras.

Sustojusieji kantriai laukia. Gulintysis guli kaip guléjes, atrodo, kvépuoja.
Senuté pasilenkia prie veido.

- Reikia greitaja...

- Buvo policininkas, - vél jai aiskina.

Sustojusieji dabar stovi ir ziuri | gulintjji. Niekas nieko nesako. Laukia.
Kas bus? Mirs - nemirs? Kartais pasiziari | ta pusg, kur nuéjo policininkas.
Policininkas nesirodo. Mirs - nemirs? Salta, véjas, krinta retos slapios snaigés.
Gulinciojo lupos ima balti, akys pusiau pramerktos.

Numiré. Nepravéres lupy, neatmerkes akiy. Policininkas taip ir nepasirode.
Sulaukusieji eina kas sau.

Po desimties minuciy jau Kkiti.

- Infarktas? UZzsimusé? Krito? Uzmusé? Policija?

Nebéra kam paaiskinti.
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EPOCHOS DIENORASCIAI. Esé

Kada as zZvelgiu j savo amziaus Zmones ir lyginu juos su praeities
Zmonémis - mano geradari kunigaiksti Federicai, - as visuomet
galvoju, kad absurdiska yra nuomoné ty, kurie mano, jog jie
negali tinkamai pagirti praeities laiméjimy, nepapeike savo amz-
iaus paprociy, talenty, nesumenkine bendraamziy ir nepagai-

Iéje saves, kad gimé tokiu nelaimingu laiku, kai néra saziningumo,
darbstumo, iSkalbos... O as kartais net didziuojuosi, kad gimiau
Siame amziuje, kuris pagimdé tiek garsiy Zmoniy...

Alamanno Rinucini dedikacija Federicui da Montefeltro
Filostrato knygoje ,,Apolonijaus gyvenimas”

Gal ir drasu ka nors rasyti apie dienorascius po kandzios A. A. Milne’o (garsiojo
~Mikés Pukuotuko” autoriaus) esé ta pacia tema, bet, prisimines ypatinga
ypatingy tarnyby démesj kukliam ir miescioniSkam zanrui, isdrisau. Ak, tas
naivusis, sentimentalusis XIX amzius! Asaromis nulaistyti jauny savizudziy
dienorasdiai, svajingy paneliy albumai mélyno aksomo aptaisais su jzymiuju
poety eilémis ir eiliakaliy posmais, véju draskomais pageltusiais berzeliais
ir ultramarininiais audringy mariy vandenimis, su svytincCiu pro grésmingus
audros debesis niuriu ménuliu.

Mano epochos dienorasciai, jei nenugulé j abiejy imperijy gestapy archyvus,
tai pavirto plénimis, sudegé sprogimy liepsnose partizany bunkeriuose,
supuvo uzkasti zemeéje, buvo sudeginti atsargesniy ir bailesniy artimyju. Juk
dienorasdiai, kaip ir intymus jZzymybiy laiskai, visada buvo rasomi slapta tikintis
ir jauciant skaitytoja, jei ne sunuy, tai anuka, tolima ainj, kuris turéjo pravirkti
skaitydamas graudzias probobutés nelaimingos meilés istorijas, pamirsdamas,
jog kaip tik dél to, kad kadaise Saunus ulonas uzsimusé nukrites nuo zirgo, jis
ir skaito dabar tas eilutes. Net Vilniaus Zzandarai, pakabine vakarais zydraja
uniforma j spinta ir susisiaute minkstu turkisku chalatu, dazé zasies plunksnas
i rasalq ir skrebeno storame sasiuvinyje tymo virseliais anaiptol ne zandariskas
istorijas. Kas netiki, tegu pasiskaito Vilniaus Zzandary papulkininkio Asinkrito
Ivanoviciaus Lomacevskio ar pulkininko barono Vasilijaus AleksejevicCiaus fon
Rotkircho dienorascdius.

Mano epocha dienorascius rasyti atpratino greitai. Ir dabar rasti pries
trisdesimt keturiasdesimt mety rasyta dienorastj taip pat sunku kaip ir
elzevyra, o tikras, nuosirdus stribo dienorastis toks pat retas Lietuvoje kaip ir
Stradivarijaus smuikas.

Mano epochos dienorascdiai, tie, kurie isliko, buvo rasomi visada turint omeny
tam tikra, ypatinga skaitytoja, jauciant jo salta kvépavima j kakla. Kokia prasmé
kalbéti apie tokius dienorascius? Bet viena dienorastj, kuris visai atvirai kaip
garsusis Edgaro Poe laiskas guléjo ant stalo visy matomas ir né vienam neatéjo
i galva uz jj pasiysti autoriy i komjaunuoliskas statybas, as macdiau.

Su dailininku R. vaiks¢iojom po Moncio paroda tarp didziuliy, tokiy lietuvisky
ir kartu prancuziskai elegantiSky medzio skulptury, svarstydami, kaip netikétai,
iS paciy Sakny prasimusa nacionalinis, atrodo, tokio modernaus autoriaus
pradas.

Kai iSéjome j lauka, buvo kaip tik liidnoji popiecio valanda, kai negali nei
skaityti, nei vaikscioti po miesta.

- Einam | mano dirbtuve, pasédésim, - pasiulé R.



Ir mes nuéjome per irstantj senamiestj, apsviesta vakaréjancios saulés
Sviesos, kuri taip keistai sutaurina miesto spalvas. Dirbtuvé pusriisyje - ne itin
koks dziaugsmas tapytojui. Mane, diletanta, sujaudino prieblanda ir aliejiniy
dazy kvapas, kurio pasiilgsti. Dirbtuvéje matyta paveiksla sutinki parodoje
kaip sena pazjstama tviskancioje teatro fojé, pasipuosusj prasmatniu fraku,
bet vis tokj pat artimaq, tik iSkilmingesni.

R. atidareé langines ir nuleipusiy tuopy lapy seséliai @mé plaukioti ant storai
dazais apdrébto molberto, gelsvo, panasaus j kaukole, kalkakmenio, lenty stalo.

- AS tau parodysiu viena daikta. Stankeviciaus vizualinj dienorast;.

Ir émé traukyti kito didziulio stalo stalCius, prigristus popieriy, akvareliy
dézuciy ir Siaip visokiy daikty, kazkodél reikalingy dailininkams, mégstantiems
tureéti ir matyti daikta.

Tai buvo paprastas, storas mano vaikystés mety sasiuvinis. Kadaise zalsvais,
didelio ruagstingumo kartono, kaip pasakyty restauratoriai, virseliais, jau
pageltusiais nuo laiko ir nuo tos prakeiktos riigsties. I ji dailininkas klijavo
viska, kas patraukeé jo akis: degtuky dézutés etiketé, iSplésta su visu virseliu,
baty tepalo dézutés etiketé, bilietas | paroda, dangtelis nuo latvisky sardiniy
dézutés, atrodantis siame kontekste, kaip pasakyty mandruolis kritikas, tarsi
uzsienietis, kvaili socialistiniai atvirukai, etiketé nuo alaus su itin derlingomis
miezio varpomis, etiketé su slyksciai violetiniu, taip primenanciu SSSR kariniy
komisariaty mégstama rasala, svogunu ir uzrasu ,,Repcatyj luk” ir daug daug
visko - pilnas sasiuvinis. IS pradziy as dziaugsmingai sukciojau, R. sédé&jo
nugara j langaq ir truputj su pasaipéle ziuréjo i mane. Ir staiga man dingteléjo
stai kas.

Apsupti absoliucCiai standartizuoty, serijiniy daikty, pasikartojanciy
monotoniskai, kaip vandens teskenimas inkvizicijos kankinimy kameroje,
turétume iseiti iS proto. Saugodamas savo smegenis, Zmogus, kaip jis visada
linkes daryti, nueina lengviausiu keliu. Tampa serijinis pats. Taip patogiau, daug
patogiau gyventi, bet kam tada apskritai biti Zmogumi? Ir tuoj pat klausimas -o
ar mes besame Zzmonés? Ka veikti, kur détis Zzmogui, kuris masto ir daro taip, kaip
jam norisi. Vaizduojamasis menas, kuris turéty buti vaistas nuo tos siaubingos
standartizacijos, priverstas jai tarnauti. Reklama etc. Ir staiga yra Zzmogus,
kuris tame serijiniame pasaulyje sudélioja serijinius daiktus ir taip kuria savo
pasaulio vizija - keista, kitokia, uzmaskuotqa, paslépta po ironijos kauke, kurios
niekas net nepastebi. Pasukioja pirsta prie smilkinio. Mulkis. Trenktas. Taip.
Tokie iSmintingi samprotavimai. Bet man nedavé ramybés vis vartant ir vartant
tas prakeiktas ,,Repcatyj luk”. Kazkodél man noré&josi sakyti - ,,Rrrrrepcatyj”.
Staiga supratau - tai ne tik vizualinis dienorastis, tai epochos vizualinis
dienorastis. Ir ji buvo kaip ant delno. Buka, léksta, kvaila, pasiputusi, baili.
Nuostabioji mano gyvenimo epocha. Nors cCia buvo uzfiksuota - ne dokumentine,
bet vis délto menine prasme - tik nedidelé atkarpélé, mazdaug 1953-1956 metai.
Autorius buvo akivaizdus liaudies priesas, kuri reikéjo tuctuojau arestuoti,
suimti, tg kontrre - stai iS kur rrrepcatyj - voliucinj dienorastj skubiai uzrakinti
i seifg, suimti visus tuos, kurie jj mate, istardyti, iSsiaiskinti jy bendrininkus
ir tuctuojau izoliuoti, kad nenuodyty savo Slyksciais priesiskais nuodais
skaistaus, tauraus liaudies kuno. Bet, o klasta. Nei pats velnias nesugalvoty.
Prie ko prikibsi? Viskas sava, tarybiska. Na, latviSkas sardiniy dangtelis truputj
panasus j zapadopoklonstvo. Bet ji rasi kiekvienoj parduotuvéj! Mane nukréteé
Siurpas. Neperdedu. Tas dienorastis buvo visokiausiy, netikéciausiy asociaciju
kamuolys. Galé&jai keliauti visomis jmanomomis kryptimis: nuo dizaino, tapybos,



grafikos, filosofijos iki socialistinio kliedesio; per Sizofreniskas fantazijas iki
sentimentaliy jaunystés, vaikystés atsiminimuy.

AS uzverciau sasiuvinj. R. tebesédéjo, o pasaipélé jo veide nepradingo.
Pasidaré vésu. R. tvirtinimu, kaip tik i$ po jo dirbtuvés isteka jau seniai dinges
po miestu saltasis Vingris.

Dailininko StankevicCiaus paroda pries porg mety vyko Menininky rumuose.
Tada baisusis sasiuvinis guléjo po stiklu, ir as net nezvilgteléjau j ji.

Siandien vakare, Sitaip kalbédamasis su savimi, prisiminiau sudegintus savo
vaikystés ir jaunystés dienorascius. Nepasakyciau, kad man jy bity labai gaila.
Jie tikriausiai buvo iS tos rusies, kurig dienorasciy specialistas, jau minétas
A. A. Milne'as, apraso sSitaip: ,,Bet yra dar viena dienorasciy rusis, kuri niekad
jokios reikSmeés neturés... as jtariu, kad didzioji dienorasciy dalis aprasinéja
proto ir dvasios dalykus todél, kad truksta jdomiy kunisky nuotykiy. Jei néra
galimybés parasyti ,,Slandlen Bondstreete mane uzpuolé liiutas”, visada galima
parasyti: ,Siandien Sv. Pauliaus katedroje mane apniko abe]ones

Taigi. Bet vieno sasiuvinio man dabar pasidareé gaila. Jis, kaip visada atsitinka
labai vertingiems daiktams, prapuolé pats. Tada, gal septyneriy mety, paskaites
laikrasty, nutariau rinkti degtuky etiketes. Deja, tai buvo niiiris filumenistams
laikai. Visos degtuky dézuciy etiketés buvo vienodos - juodi fabriky kaminai
geltoname dugne ir raudona véliava. Kartais pasitaikydavo vien raudona véliava
mélyname dugne. Dar reciau - kupranugariai po palmémis. Kitokiy nebuvo.
Tiesa, ateidavo siuntiniy iS Amerikos. Juos gaudavo kalvio Zmona. Ten biidavo
muilo, skareliy, velniskai kvapnaus tabako kalvio pypkei ir kartais net degtukuy.
Degtukus, muilg ir skareles kalviené laikydavo komodos stalciuje. AS Zinojau
kur. Tik tabaka kalvis, nepaprastai didziuodamasis, surukydavo. As labai
kentéjau. Tévas daznai atsivesdavo keliaujanciy internacionalisty, kaip tada
sakydavo - ,,iS rajono”, nakvoti. Visokiy aktyvisty, instruktoriy, partiniy veikéjy.
Kaime niekas nenorédavo jy priimti. Bijojo. Visi veikéjai labai mégdavo iSgerti.
Mano tévas taip pat. Daznai jie pratriukSsmaudavo iki ryto, ritkkydavo paprastus
papirosus, kartais brangius - ,Java”, bet degtuky dézutés bidavo tokios kaip
ir visy. Ir karta, begaliniam mano dziaugsmui, vienas toks internacionalistas
paliko tuscia suomisky degtuky dézute. Paprasciausiai iSmeté. Su dideliausia
pagarba atsargiausiai nulupau etikete ir, patepes virta bulve, jklijavau | savo
sasiuvinj. Neturiu supratimo, is kur tas tipas istrauké dézute, ir nezinau, is
kur as suzinojau, kad ji suomiska. Tikriausiai pasaké kalvis. Jis buvo dirbes
traukinio masinistu Amerikoje, mokéjo angliskai ir degtuky etikeciy buvo mates
be galo daug. Ant etiketés buvo pavaizduoti du vyrai, besiiriantys per sraunia
upe. Dabar gali galvoti, kad tai buvo Laiko upé.
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LAPKRICIO SAULE

Sesta valanda ryto zadintuvas sustojo, ir jis atsiduso. Uz lango, virs lauzytos
stogy linijos, pilkavo ausra. Véjas snarino berzo lapus kieme. Jis pasiklausé -
lietus neteskeno, vél tokia pat salta, apsiblaususi, kaip ir visa savaité, diena.
Virtuvéje, irengtoje koridoriuko gale, uzkaité arbata, atsuko ciaupa - Siltas
vanduo nebégo. Raukydamasis émeé skustis. Veidrodis, papilkaves nuo virtuvés
gary, blausiai Svytéjo, atrodé tarsi langas | kita, keista ir nesuprantama
pasaulj. Arbatinukas émé burbuliuoti, jis uzsipliké arbatos, stiprios; iki kavos
dar toli, pagalvojo, gal jsipilti Silto vandens ir baigtis skustis. Baigtis skustis
- kaip as cia pasakiau? - baigtis skustis, ir prisiminé begalinius poliklinikos
laukiamuosius, storulj jaung gydytoja rudomis dziaugsmingomis akimis. Jis
varté tyrimy lapelius, primargintus jvairiausiomis, bet vienodai nejskaitomomis
rasysenomis. Jiedu jsikalbé&jo, ir jis paklausé: ko jus taip gerai nusiteikes? -
Siunus gimé, - staiga visiskai prazydo gydytojo veidas. - Pirmas? - Pirmas, - ir
gydytojas dziaugsmingai sujudéjo kédéje, paskui susidrovéjo savo dziaugsmo
Sioje ne itin linksmoje vietoje. - Rukot? - Rukau. - Gydytojo pirstai sujudéjo:
- Ta-aip. Reikés gulti. - Dabar? Dabar gi vasara. - Vasara, - sutiko gydytojas, -
bet reikia, atidélioti negalima. - Bet dél tokiy nieky... - bandé jis priestarauti.
Niekad neguléjau ligoninéje, pagalvojo, ir dabar, ir dar vasara... Listi | palatas
ir mirti ten iS nuobodulio. - Niekai, - taip pat staiga, kaip ir buvo apsidziauges,
supyko gydytojas, - niekai, paskui dél tokiy nieky kiek mes turim rupesciy. -
Jis pasaké ligoninés adresa. - Siuntimo ateisit pas mane, gal nieko rimto, bet
padarysim tyrimus kaip reikiant, turim gera aparata... - ramindamas kalbé&jo
gydytojas, iSleisdamas ji pro duris. Tik paréjes namo jis suprato, kas tai per
ligonineé ir kodél gydytojas taip raminamai kalbéjo. Baigé skustis, bet vis dar
ziuréjo | veidrodj. Ziuréjo | svetimus, jau beveik uzmirstus veido bruozus ir
veidrodyje jie atrodé visai ne taip, kaip jis jausdavo juos kas diena. Veido
oda susSiurkstéjusi, raukslelés apie akis ir pacios akys, kurios dabar zvelgeé
tyrinédamos pacios save, - jo akys, kas jose? Svetimos, tolimos akys, ir jam
pasirodé, kad sSmeésteléjo pacioj ju gelméj kazkoks nepazjstamas, naujas
sSesélis. Pasiziuréjo | ranky pirstus, | delny linijas, iS kuriy Margarita kazkada
buré jo laime ir turta. - Kas man tas turtas? - juokési jausdamas jos plona
sSvelny delna. Svelny tuo Svelnumu, kurio nei jis pats, nei jo rankos niekada
neturéjo ir niekada nejuto. Ir rankos buvo svetimos. Negrabiai apkarpytais
nagais, pasiurpusios nuo salto vandens. Sugniauzé kumscius, po oda sujudéjo
raumenys, pasiémeé arbatinuka, metalini emaliuota puodelj ir nuéjo i kambarj.
Gerdamas arbata stovéjo ir ziuréjo pro langa. Dangus buvo lygiai pilkas, puté
stiprus, monotoniskas véjas, berzas slaméjo lapais, bet apacioje, kieme, buvo
tusdia ir tylu - véjas ten nesieké. Jis uzdaré langq ir nuzvelgé kambarj. Stalas,
kedé, knygos, staliné lempa, kuri atitverdavo naktimis nuo viso pasaulio. Ne
atitverdavo, bet perkeldavo | kita - iSmintingai paprasta ir grazy. Tas pasaulis
buvo ir Siame, bet galéjai ji matyti tik ramioje stalinés lempos Sviesoje, Siaip
jis, subires j tukstancius mazyciy auksiniy dulkeliy, tirpdavo ir nykdavo aname,
dideliame, ir tik reta laiminga diena staiga nei iS Sio, nei iS to pajausdavai
visa grozj, visa iSmintj, ta nepakartojama ir nedaloma, dieviskaja, - kaip kitaip
pavadinti? - visuma, joje svyravo trys ramunés palei apsilupinéjusia sieng, augo
samana ant pajuodusios nuo amziy cerpés, vaiksciojo Margarita, Sypsodamasi
jam ir viskam, duko vaikai, létai tesdama zodzius kalbéjo ir kalbéjo teta Emilija,
Saude virs stogu juodi, graksciai vikrus Ciurliai, musé laikrodis, Slaméjo skvery
liepos, teskeno lietus | numintus grindinio akmenis ir, visa tai girdédama ir



jausdama, plakeé tyliai ir nejuntamai Sirdis.

Ant akacijos kriimo nutupé pauksciukas ir, pakreipes galva, ziuréjo |
virsy. Matyt, jam buvo keista, kad Zmogus nemiega tokia ankstyva valanda.
Susirado tarp knygy uzkista senga, jau gelstanciais krastais sasiuvinj, pavarte,
stebédamasis savo rastu. Net rasysena laikui bégant keiciasi.

...ir mirstancioj sviesoj
neplaukia debesys,

miskai miskai

ir tavo veidas,

ramunés Zydi véjuje ties vingiu...
Tyla.

Perskaité garsiai, is léto jsiklausydamas | savo balso skambé&jima. Pauksciukas
taip pat pasiklausé, cirksteléjo nepatenkintas ir nuskrido. Jis nusijuokeé,
numeteé sasiuvinj ir iSéjo | gatve. Miestas buvo tuscias, minkstai Slepsédami
padangomis, cCiuozé ankstyvieji troleibusai. Peréjo aikste ir atsisédo prie
Katedros kolony. Tyliai mirkséjo niekam nereikalingi Sia ankstyva valanda
Sviesoforai. Kazkur cezéjo kiemsargio Sluota, plazdéjo véliava Gedimino bokste.
Pavarté cigareciy pakelji rankoje, isikiSo atgal | kiSene, uZzsisagste lietpalcio
skvernus ir patraukeé prie autobusy stotelés.

Troleibusas bégo palei Nerj, véjas Siausé ja, miegojo prieplaukoje balti laivai.
Kadaise svajojo dirbti tokiame garlaivélyje, vezioti Zzmones j Valakampiy pliazus:
vaikus, nerimstancius ir lakstancius po denj, drovias, pirma kartq iSsiruosusias
dviese poreles, orias matronas su mezginiais - reikia pabiti gamtoje, pusynai,
tyras oras; ir plaukty garlaiviukas pirmyn atgal vis tais paciais upés vingiais,
neskubédamas, puskuodamas, burbuliuoja vanduo po sraigtu, slenka krantai,
medziai, gélés, apsnude meskeriotojai, miesto bokstai, pusys, svyrancios nuo
véjo ant kalvy. Vakarop auksinis saulés takas, vésuma nuo vandens. Miegoty
Cia pat, laive, - mélynas rukas pries ausrq ir visada tarp zmoniy - sventisky,
ilsi,néiq, linksmy, naiviy kaip vaikai, kaip upé, kaip krantai.

Ziede persédo | autobusa. Visi vaziavo | sodus. Tempdami krepsius,
apsnudusius vaikus. Vakare griS namo prisikrove uoguy, vaisiy, su géliy
puokstémis, pavarge, persisunke vis labiau pamirstamos Zzemés kvapu.

Ejo per kaima, kuris visada keliasi anksti, riikko dimas i$ kaminy, girgzdéjo
varstomos durys, rupsnojo karvés lankose, vistos kapstési patvoriuose,
iSgirde svetimo Zingsnius, tingiai lojo Sunys, ziuréjo zmonés pro langus | ji
ir kélé kasdieninj Sauksta prie burnos. Dangus buvo vis toks pat pilkas, vis
tebepiité véjas. Miske iskart pasidaré tamsiau, keliukas raitési tarp rety pusy
tai iSsiskirdamas, tai vél susibégdamas, saulés nebuvo, vienoj vietoj reikéjo
tiesiai kirsti per jaunuolyna, paskui jau per pradedancia ruduoti pelke, kur
siiravo ant laiby koteliy Svylés. Ejo braukdamas jas ir staiga pasirodé, kad
pelkei nebus galo, kad jis pasiklydo toj pilkumoj, toj rudumoj; bet nepasiklydo,
iSéjo tiesiai ant stataus ezero kranto. Ezerélis buvo mazas, gilus, su labai
skaidriu vandeniu. Pusys rytiniame krante, kur jtekéjo bevardis upeliukas,
eglés - priesingame, kur tysojo pelké. Ezeras bangavo, nestipriai, jis niekada
stipriai nebanguodavo, net siauciant linksmiems pavasario véjams - buvo giliai
lomoje tarp kalvy, ir alksniy lapai prie vandens nejudéjo. Atsisédo ant kelmo
prie pat raibuliuojancio vandens, miskas buvo tamsus, ir atrodé, kad ezeras
Sviecia sidabrine Sviesa kaip tas veidrodis virs kriauklés, padumaves nuo laiko



ir gary. Véjas varté vandens lelijuy lapus, osé giria, teSkeno bangelés | kranta,
i medziy, augancdiy tiesiai iS vandens, susipynusias saknis. Siureno sausa silta
zolé, gurgéjo upeliukas, atskrido zalvarné keistai puosniomis, rézianciomis
aki sios dienos pilkumoje plunksnomis. Sucirpé ziogas, jis atsistojo, nuzveilgé
ezerq ir pasuko atgal.

Telefony automaty kabinos stovéjo tuscios. Susirado kisenéje monety,
pridéjo salta ragelj prie ausies ir i§gjrdo nesuprantamu budu | telefono tinklus
isipainiojusia melodija. Skambéjo Sopeno valsai, jis klausési ir zitréjo, kaip
virpa lapai ant uosio sakos priesais kabinos stikla. Staiga nusmelké keista mintis,
kad kazkada jau taip stovéjo ir klausési tos pacios melodijos. Buvo vakaras,
pro kabinos langa maté Katedros kolonas, varpine, krito zibinty apsviecdiamas
sventinis, baltas sniegas, skubéjo Zmonés, atsargiai sSliauzé slidzia gatve
masinos, mirgédamos ziburiais, o jis stovéjo ir klausési drebancia Sirdimi,
nedrisdamas paskambinti. Tik ta baimé buvo kitokia - tada bijojo dziaugsmo,
bijojo laimés, kuri galéjo uzgriati jj, iSgirdus ragelyje pazijstama balsa. Tada jis
taip ir nepaskambino. Melodija baigési, jis nuspaudé svirtele, surinko numer;.
Girdéjo, kaip kitame laido gale plysauja telefono skambutis, paskui pasigirdo
pazijstamas gydytojo balsas:

- Taip taip, prasom, butinai. Rytoj iS ryto - juo anksciau, juo geriau.

Padékojes pakabino ragelj. Nusipirko laikrasciy, nezinia kam géle ir patraukeé
i kavinuke, kurioje dirbo Margarita.

- Sveikas, ko taip vélai? Budavai toks ankstyvas.

- Vaiksciojau, - atsaké. Margarita, atnesusi kavos, pamaté géle. Jis pagavo
jos zvilgsnj, netikétai paciam sau istiesé jai Zieda.

- Matai koks, kai nori - nepamirsti, - ir jis prisiminé, kad siandien jos gimimo
diena.

- Isgerk su manimi kavos, pastatysiu, - pasiulé nevykusiai slépdamas
sumisima.

Ji atsinesé puodelj, nubégusi pamerké géle, dar pataisé, kaip tik moterys
moka.

- Kokia grazi, - pasaké atsisédusi priesais, vis dar tebesisypsodama,
ziurédama i ji.

Kokia Cia grazi, pagalvojo, paprasciausia rozé, bet kazkas atsilo viduje nuo jos
Zodziy ir jis nusiSypsojo, jam pasirodé, taip pat paprastai, naturaliai, kaip ir ji,
kaip visi. Beveik nesuprato, ka jinai kalba, tik ziiréjo j jos veida, rankas, kakla,
kai ji géré kava, vis pazvelgdama | ji. Juos skyré stalas, vazelé su sausomis
gélémis, laikrasdiai. Jis neisdriso pastumti vazelés | Sona.

- Na, man reikia dirbti, - pasaké atsistodama, - o tu skaityk tuos savo
laikrascius ir ateik vakare, kai baigsiu. Néra man sventos dienos, - nusijuoké.
Jis tik linkteléjo galva, atsiverté laikrastj, bet neskaité - Ziuréjo j Pilies gatve
uz lango. Sméksciojo Zzmoniy figliros pro salj, priesais, kiemo arkoje, stovéjo,
kalbéjo, juokési. Girdéjo Margaritos balsa uz nugaros, jauté jos zingsnius, kai
praeidavo pro salj, ir vis sédéjo, ziiréjo pro langq, nesiryzdamas pakilti.

Leidosi Latako gatve klausydamasis, kaip osia véjas klevy sakose, gatvelé
pasisuko, atsivéré Onos baznycia visu savo grakstumu, oris, riistus Bernardinai,
tiltelis per Vilnia. Upelé bégo, snioksté, snekéjo, kaip sakydavo Povilas, zydéjo
smulkiais Ziedeliais kazkokios vandens Zolés, vinguriavo palei srove ilgi zali
povandeniniy augaly kuokstai, pasiauté véjas, Iékdamas nuo barbakano kalvos,
ir jis pasistaté apykakle. Negyvi, apnesti dulkémis Maluny gatvés langai, reti
praeiviai, iSéje neskubiais iSeiginés dienos reikalais.



Kadaise, studentaudamas, nuomojo pigy ir Silta kambaréli prie pat
Bernardiny kapiniy. Vienintelé senutés Seimininkés salyga buvo nenukabinti
Ausros varty Marijos nuo sienos. ,Dar mano Jadziusia pakabino”, - aiskino ji,
Sluostydamasi skarelés kampuciu asaras. Véliau suzinojo, kad ji vis ieskojusi
mergaités nuomininkés, bet kapinés arti, ir jauni Zmonés, stebéjosi, kazkodél
bijo mirusiujy. ,,O juk gyvyju reikia bijoti, gyvujy, ponaiti”, - kartodavo ir vis
Sluostydavosi akiy kampucius. Jis taip ir nepasistengé suzinoti, kas atsitiko tai
Jadziusiai, kas ji tokia, nors vienisa senuté, nebeturinti nieko i$ artimuyjy, taip
norédavo issipasakoti, bet jos sielvartas buvo tylus, nedrasus, ji tik lydédavo
prasanciomis akimis, kuriy jis, pilnas jaunystés egoizmo, nepastebédavo.
Tada jam atrodé, kad jo vargai ir rapesciai vieninteliai tokie skaudus, tikri.
ISgyveno Cia ilgai, bégant laikui, jam émé atrodyti, kad patys Sviesiausi, patys
giedriausi jo jaunystés, jo gyvenimo metai prabégo Sicia, sitoj trumpoj keliy
Zzingsniy gatveléj, kur pavasariais taip svelniai keldavosi Zolé tarp retai minamo
namo grindinio akmens, tik Cia taip svaiginamai naktimis kvepéjo alyvos, tik
Cia jis paraseé tuos kelis, taip ir likusius rankrasciuose, eilérascius. Prisiminé
ilgus lietingus vakarus, véja kapiniu medziuose ir kaip atspara darganai,
uzmarsciai, mirciai - jaukia Sviesa kambariuke, knyga ant stalo, arbatos
stikline, kurig pagal seng, jau niekur iSpaikintame pinigy ir buty stygiaus mieste
nebesilaikoma paprotj vis atnesdavo Seimininké, prisiminé ausras, ankstyvas
vasaros ausras, kai plakdavo Vilnios Slaituose lakstingalos, atsiminé visas tas
svajones, dziaugsmus, siekius, tokius sviesius, kartais naivius, ziarint is laiko
perspektyvos, patirtus cCia, ar bent jam atrodé, kad buvo patyres, atsiminé
Svarig romia senuciuke, Jadziusia; nupirko géliy, saldainiy ir nuskubéjo j savo
jaunystés gatve. Jam né j galva neatéjo, kad prabégo sSitiek mety. Duris po ilgo
beldimosi atidareé girta susivélusi moteriskeé ir tik i$ kelinto karto supratusi, ko
jam reikia, iSdrozeé:

- Pakraté kojas tavo sené. O buto negausi, né nemanyk. Mums paskirtas.
Jonail!

Jis nebelauké, kol pasirodys tas Jonas, nuéjo | kapines, padéjo géles ant
pirmo apleisto kapo. Griztant atgal pro buvusio jo kambario langq seké jtarus
pikti veidai. Ir véliau, kai pasidarydavo sunku, vis ateidavo ir is toli ziirédavo
i tuos langus, kol galy gale suprato, kad viska puosia praéjusiy mety sSydas.
Gal ir buvo anos dienos sviesesnés, gal. Taip jau sutvarkyta Zmogaus atmintis,
kad atkakliai stengiasi iSsaugoti tik tai, kas buvo sviesaus, gero, o visa kita
- smulkias misy ir musy artimy isdavystes, niekSybes, bjaurastji skandina
juodoje uzmarsties bedugnéje. Neistvertum kitaip. Jis suvokée tai protu, o Sirdis
tyliai pataré, reikia pasilikti Sj tq priebégai sunkia valanda. TycCia nebeaté&jo
niekada, bet zingsniuodamas pro salj visada aplankydavo tq gatvele. Ir dabar
pasuko kapiniy link. Namelis buvo toks pat - nei labiau apleistas, nei grazesnis.
Pergyveno Jadziusia, pergyveno senute, pergyveno jo jaunyste, pergyvens ir
ji. Vis taip pat osé kapiniy medziai ir dangus virs jy vis taip pat buvo pilkas.

Valgykléléje, stovincioje netoliese, viskas pasikeite. Kadaise joje buvo pigaus
ir nepigaus vyno, ir vakarais, kalbant milicijos protokoly kalba, jaunuoliams
susidarydavo ne visai tinkama atmosfera, bet jis mégdavo cCia pasédéti. Valgis
pigus, arti, Silta, galima pariikyti geriant arbata, pasidairyti i lankytojus, kurie
Cia buvo neeiliniai. Vakarais paprasty Zzmoneliy nepasitaikydavo - nuosalu, o jei
ir uzklysdavo koks, tai jj, pries tai paprase rublio, dazniausiai iSmesdavo uz dury.
Jo nelieté, jis buvo vietinis, ,,savas”, visi zinojo, kad jis studentas, taigi rublio
prasyti neverta. Kartais koks persigéres smarkuolis bandydavo uzkabinti, bet



visada atsirasdavo ir kas uzstoja. Viskas tada jam atrodé romantiska, panasu
i Dostojevskj, i kriminalini romana blogiausiu atveju. Ir kalbos, ir keistas
Siurkstus zargonas, ir prietema, ir padavéjos, kuriy abejinguose pragertuose
veiduose, rodés jam, plazdéjo ir kito, Sviesesnio, tauresnio gyvenimo viltis.

Vynas ir visi kiti gérimai buvo dinge, ir garsioji any laiky publika istirpusi
gausiose Uzupio tarpuvartése, kiemuose, valdiskuose namuose. Jis atsisédo
prie stalelio kampe, apipesiotas ciklamenas Zydéjo ant murzinos palangés,
tarskéjo plaunamos lékstés, burkavo balandziai gatvéje, Gzé, kaip senais
laikais, ventiliatorius sienoje. Tikriausiai Cia jis ir susipazino su dailininku, ir
suskambéjo ausyse kadaise tarty Zodziy intonacija, tik istirpo, iSsisklaidé balso
tembras, spalva. ,,Povilas Sliukas tamsta?” - ir sédédavo jie dazniausiai prie sito
staliuko, vaizdas pro langa buvo tas pats, tik kiti metai, kita valanda. Povilas
parodé jam daikty pasaulj. Pirma karta patekes i jo dirbtuve nustebo: Zibalinés
lempos nudauztais aprikusiais stiklais, raizyta langiné, liny brauktuvas, durys
iS kléties, brikelio rato stebulé, apdulkéjusios Vilniaus verbos - tada pigios,
nemadingos, - mediné kaimo berno skrynuté, surudijusios kalvio darbo
spynos grésmingai iSsiziojusios, su kysanciais raktais ir be juy, net skardinis
laidotuviy vainikas, ir tas kabojo ant dury, kiekvieng karta jeinant barskéjo
savo negyvais, aplauzytais lapais. Paveikslai nekabéjo, kaip jis isivaizdavo,
graziuose rémuose ant drapiruoty sieny, ju buvo prigriista visur: ir tam tycia
padarytuose stelazuose, ir kampuose, suversti krivomis, tik keli kabojo ant
sieny nedrasiai spausdamiesi tarp visokio neimanomai margo slamsto, bet ir
tie patys buvo ne Povilo - kam | save ziuréti kasdien? ka padarei - padarei,
neistaisysi, o ko nepadarei - praéjo ir nebepadarysi. Sita siaubinga, betikslé
daikty kakofonija pasirodé turinti savo prasme, savo i§min5i_, reikéjo tik
pamatyti, kaip Povilas dziaugési jais, kaip Ciupinéjo kiekviena. ,,Ziurék tu, kaip
padaryta, kaip padaryta! Va, saukstas, paimk, prisidék prie akies, va va taip.
Matai? A? Matai? Jis asimetriskas, supranti? Ne? Nesupranti. Manai, taip sau?
Manai, truputj j viena sonaq, truputj | kita, kaip pasitaiko? A? Ne, broli, viskas
apgalvota. Paimk | desSine ranka, ar matai? Saukstas atsikises j ta Sona, kur
burna, kad patogiau srébti bity.” Pries apstulbusias Jurgio akis staiga atsivéreé
nuostabus, gyvenantis jau tukstanciy tikstancius mety daikty pasaulis.
Kiekvienas, rodos, pats nereikSmingiausias, Simtus karty laikytas rankoje, pro
kurj praeidavai nepastebédamas, kuriuo naudodavaisi nepastebédamas, buvo
tobulinamas amziy amzius, kol jgavo jam vienam biiting, idealia forma. Povilas
iSmokeé jj ta forma pastebéti, suprasti ir pajausti jos grozj. Povilas sakydavo,
kad kiekvienas daiktas kazkokiu nesuprantamu biidu iSsaugo ir ji padariusios
rankos Silumga, jame lieka nors mazyté dalelé Zmogaus dvasios. Reikéjo tik
mokéti ziaréti, jausti, lyg pirma karta matytum, lyg paskutinj karta matytum.

Povilas nemégo dirbti vienas, ir Jurgis daugeli valandy issédédavo
senoviSskame krésle - ziirék, kaip ranktiriai islenkti, a? - skaitydamas ar sSiaip
neskubiai ziGrinédamas daiktus dirbtuvéje. Niekada jam nebuvo atéje j galva,
kad dailininko darbas gali buti toks fiziSkai sunkus. Anksciau jis jsivaizdavo
mazdaug taip: dailininkas pasiima palete, kirybiskai nusiteikia, iSmaiso dazus
ir lengvais Svelniais potépiais kloja juos ant drobés, kartais atsitraukdamas,
pasiziirédamas, pasigrozédamas.

Povilas tapé staigiais stipriais judesiais, jtempta drobé virpéjo nuo teptuko
prisilietimo, kartais jnirtingai pabraukdavo nyksciu ar keikdamasis gremzdavo
steku. Jis plukési, svilpavo, spjaudési, keikési, drasinosi, gyré save ir peiké
tuoj pat. Nedidelis grieztai apibréztas staCiakampés drobés plotas turéjo



sutalpinti visg pasaulj, kuri tuo metu mate¢, jauté savyje Povilas, turéjo sugerti
visa jo energijq, ji apémusia nuotaikq, ir sugerti taip, kad paskui tag nuotaika, ta
jausma spinduliuoty, skleisty. Drobé turéjo pergyventi Povilg, turéjo pasakyti
visiems tiems dar toli, dar ateities riike ir Saltyje esantiems, ka jis galvojo,
jauté, kas skaudéjo, dél ko kankinosi, ka myléjo, ko nekenté, pasakyti taip,
kad ir jiems suskausty Sirdj, kad ir juos persmelkty nuo galvos iki kojy. Sitas
darbas buvo panasus | azartiska losSima kortomis su kazkuo nematomu, galingu,
bejausmiu, loSimas su velniu is sielos, loSimas su Giltine is gyvenimo, losimas,
kurio beveik nebuvo galimybés islosti. Jurgj nupurté siurpas, kai vieng vakara,
ziurédamas | siubuojancius juodus kapiniy medzius uz lango, tai suprato.
Perverté dar nuo mokyklos suolo vis priesokiais tesiama eilérasciy sasiuvinuka.
Kas tai? Koketavimas nesamais jausmais, gélyciy siuvinéjimas jvairiaspalviais
siuliukais laisvalaikiu? Plyksteléjo akinanti kaip Zaibas mintis: kiek daug tokiy
Zzaidzianciy, siuvinéjanciy, vieni zino, ka daro, kiti, naiviai uzsimerke, mano dara.
Nubégo pas Povila ir mikéiodamas bandé iSsakyti taip netikétai uzgriuvusia
mintj. Povilas pazvelgé i ji lyg susidoméjes, lyg nustebes, jo akys patamséjo, ir
suniurnéjo neaiskiai: ,,Negailéti, nebijoti, sugriisti save...” - mostelé&jo | drobe
ant molberto. Turbut tada jis ir padeklamavo, o gal véliau, gal kitur, gal pries
tai?

Slové ir atminimas tiems, kas budi,
Kol gyvas, prie savyjy Termopily,

Ir dviguba sSlové, jei jis nujaucia

(O daznas tai nujaucia), kad kalnuos
Netrukus pasirodys Efialtas

Ir kad vis viena medai prasivers.

Paskui staiga sviesdavo teptukus, kur pakliuvo, palete, kur pakliuvo.

- Gana. Einam, einam! - skubiai apsivilkdavo palta, maukslindavosi ruda
nunesiota berete. - Kaip mes atrodom? Gerai. Puikiai. Nuoriitkos nepalikai?
Susvilinsi visus mano menus, ir nebuvo Povilo. Tusti Snapso buteliai,
sugadintos mergos ir sido kalnas nesiskaito. Einam, einam! - o rakindamas
duris klausé: - Kur? Ka? I kavine Nr. 52! - ir nuzirgliodavo greitais, ilgais
Zingsniais, neatsigrezdamas, nestabteldamas, palinkes nuo skubé&jimo | prieki.
Jurgiui atrodydavo, kad anam vis vien - velkasi jis iS paskos ar ne. Jautési
kaip valtelé, siulu prirista prie visu greicCiu lekiancio kreiserio. Ties kavinukés
durimis sustodavo ir uosdavo plistandcius | gatve kvapus.

- Noriu valgyti. Zvériskai. Uzsisakysim po puse kilogramo lietuviskos desros
ir 1ékste, dvi! rauginty kopusty. A? Gerai?

Jurgis imdavo lementi pasijutes svetimas, niekam nereikalingas Sunelis.
Povilas, atspéjes jo mintis, imdavo uz peciy ir stumdavo pro duris.

- Baik. Nevykéliai, svajotojai, poetai.

Sésdavo jie kertén, kur jis dabar sédi, ir padavéja tikrai atnesdavo po visa
ringe desros, didziulj dubenj kopiistuy.

- A, dabar galima gyventi! - patrindavo rankas Povilas ir kibdavo | valgi.
Susveites desra, né kiek nesivarzydamas saukdavo per visqa sale:

- Sesyt, po Simtgramij. Ne, tris, - sakydavo atéjusiai ir ¢ia turbit tik jam
vienam besiSypsanciai padavéjai. - Pas jus tokios grazios mazos ropinikés. I ta
ropinike. Gerai, sesyt? Valgyk, valgyk, - ragindavo pamates, kad Jurgis niekaip
negali susidoroti su tokiu kalnu desros ir bulviy.



Kazin kodél Jurgis atsiminé tik jy apsilankymus vélyva rudenj su kertanciu
lietumi, Ziema su plgomis. Tada, matyt, biidavo jaukiausia. Siausdavo dargana
uz lango, traskédavo krosnis kampe, tizaudavo véjas ventiliatoriaus angoje.
Kartais jie uzsisédédavo iki vélyvos nakties. Povilo veidas nusilupinéjusios
margos sienos fone - sausas, pailgas, su ryskia zandikauliy linija - kazkuo
priminé darbinj arklj, nebe pirmos jaunystés arklj. Trumpi, eziuku kirpti plaukai,
kuriuos isikarscCiaves ir norédamas save nuraminti vis perbraukdavo delnu.
Liepsnos atsvaitai krito ant jo iS desinés, zaizaravo lietaus ar istirpusio sniego
laseliuose ant pilko panesioto palto apykaklés. Daznai prisimindavo Povilg tokj
ir pirmaisiais metais po jo mirties, gatvéje, kavinéje krupteldavo pajutes kieno
nors pilkas akis, zitarincias i ji, - Povilas!

Kieme zaidé vaikai, Slaméjo berzas, tyléjo tusti jo kambario langai. Pakilo
primétytais nuoruky laiptais, kampe po elektros skaitikliu guléjo auksiné
apelsino Zievelé. Atrakino duris, létai jas atvéré. Pasitiko tie patys daiktai:
tyléjo zadintuvas ant stalo, knygos lentynose, Povilo paveikslas Svieté virs
lovos. Prisédo ant jos ir ilgai sédéjo, spoksodamas | uzdarytas duris. Paskui
nusimeté palta, prisuko zadintuvq, kuris zvaliai ir dzZiaugsmingai émeé tikséti, nes
kazkas ji prisiming, iSsitrauké pagalve ir nenusirenges atsigulé aukstielninkas.
Maté krastelj pilko dangaus, berzo sakas, gretimo namo stoga. Pajuto, jog
nusivaiksciojo per dieng, tustuma slégé kriitine. ,Koks kvailas posakis, kaip
gali slégti tustuma?” - pagalvojo ir uzsnido.

Kai atsibudo, jau vakaréjo. Rodési, kad kazkas buvo jvyke, gal kas atéjes, kol
miegojo. Atsisédo ir apsidairé - viskas savo vietose, tik prieblanda sutirstéjusi
kampuose. Vél apsupo kasdieniai, pazijstami daikty veidai, ir jis pajuto svelnuma
jiems, vieninteliams, saugojusiems jo dienas ir naktis, vieninteliams, laukusiems
jo visada. Nuéjo j virtuvéle, nusiprausé miego likucius nuo veido. Laséjo vanduo
nuo pirsty, cakséjo | skardine kriaukle, o tas cakséjimas, retéjantis, tilstantis,
atsiliepé sirdyje. Skubédamas nusisluosté rankas, greitai apsirengé - tyliai
kazka susnibzdéjo lietpalcdio medziaga - ir iSéjo. Kaimyné, matyt, laukdama
sveciy, plové laiptus - apelsino Zievelés po elektros skaitikliu nebebuvo. Gélés
kieme jau merkési. IS gretimo namo sklido pianino kliunkséjimas, ir pensininkas
operos tenoras trauké ltizinéjanciu balsu Suberta:

Ten Zydi rozés, ten kalnai,
Ten skamba daina amzinai!
Kelionén, kelionén, kelionén!

Pensininkas trauké jsijautes. Jurgis paéjo iki skverelio ir atsisédo, daina
aidéjo tarsiis praeities, lyg dainuoty ir Saukty ten, kur jis jau niekada nebenueis,
niekada nebenukeliaus, niekada nebepamatys.

Kelionén, kelionén, kelionén!

Dainavo balsas, paskui nutilo, tik paskiri pianino garsai dar vis sklido oru,
riedéjo tarsi kristolo karoliukai, skambéjo atsitrenkdami vienas | kitq, ir vél
pabirdavo | salis iSvaikyti akordo. Vis labiau leidosi vakaras, vis labiau nerimo
véjas, Zemé lékeé j saltq Visatos naktj, ir virpéjo toje nakty raudona jo gyvybés
kibirkstélé. Krupteléjo pajutes, kaip juodas sSaltis smelkiasi vidun, peréjo
gatve, kiemo arkos prieblandoje susirado apspardytas duris, éméeé kopti laiptais
ir tik aiksteléje, pazvelges pro langa | kiema, kur plazdéjo ant virvés padziauti



skalbiniai ir lojo Suo, susivoké, kur eings. Prie Alfredo dury skambucio nebuvo.
Pabeldé lygiais intervalais tris kartus ir stovéjo laukdamas. Uz geros minutés
pasigirdo neskubus slepsenimas, sutrinkséjo, ir balsas, lyg skambéty visiskoje
tamsoje, paklauseé:

- Kas ten?

- Jurgis, Alfredai.

- Aa. - Klinkteléjo atitraukiamas sklastis, prasivéré durys su grandinéle,
Jurgis atsistojo taip, kad Alfredas galéty matyti.

- Sveikas, seniai bebuvai. Seniai bebuvai, - pakartojo atkabindamas
grandinéle. - Uzeik. - Koridoriukas skendéjo prieblandoje, bet Alfredas sviesos
neuzdegé. - Nusirenk.

- Gal ne. AS neilgam.

- Kaip nori, - suniurnéjo Alfredas ir, nelaukdamas svecio, nuslepséjo j priekij.

Kambarys is pirmo zvilgsnio be jokios tvarkos buvo prigriistas knygy. Seny
enciklopedijy tomai keliomis kalbomis stovéjo pramisai su pokario mety
knygomis, spausdintomis ant prasto geltono popieriaus, prancuziski de luxe
leidiniai su originaliomis graviiiromis, jristi, ar tiesiog sudéti j aplankus, Zzodyny
oda su paauksuotais papuosimais, Markso leidyklos klasiky tomai, faksimiliniai
leidiniai, miniatiariniaiir desimtis kilogramy sveriantys Rusijos cary karinavimo
iSkilmiy aprasymai su spalvotomis litografijomis, varganos spaudos draudimo
laiky knygelés. Vienos puikiai issilaikiusios, kitos aptrintos, panesiotos,
peréjusios daugelj savininky, guléjusios makulaturos sandéliuose, duléjusios
namy pastogése, iSmestos ir pamirstos riisiuose, pirktos antikvariatuose su
buvusiy tituluoty sSeimininky biblioteky antspaudais, autografais autoriy,
seniai jau mirusiy, bevardziy skaitytojy pastabomis parastése, kentéjusios
nuo lietaus, ugnies, Ziurkiy, padykusiy vaikigaliy, kietasirdziy, buky zmoniy.
Sustatytos jstiklintose knygy spintose, | paties susikaltas iS paprasty lenty
lentynas, jos kilo iki pat murziny luby, uzémeé visa kambarij ir tik siauras takelis
nuo dury vingiavo iki stalo prie lango ir lovos pasienyje, virs kurios taip pat
kabojo lentynos.

- Seésk | kréslg, - pasaké Alfredas, kviesdamas rankos mostu, - nebijok,
vakar sukaliau, suklijavau. Fotelis irgi iStrauktas is kazkokios palépés, apliizes,
kadaise prasmatnus, dabar jau nusisérusiu laku ir apmusalais, is po kuriy liadnai
kysojo spyruokliy sonkauliai ir kiaulés Seriai. Jurgis atsisédo, ir kréslas gailiai
sugirgzdéjo tarsi skysdamasis, kad dar krauna tokj svori ant jo sukriosusiy
peciy. Abu tyléjo, zioravo langas, Snaréjo gatveé, leidosi | |étas vasaros sutemas
miestas.

- Kaip gyveni? - abejingai sududeno Alfredas, pakeldamas blysky, retai
saule matantj veida.

- Visaip, - atsaké Jurgis. Alfredas sukrizeno, o lova, tokia pat palaiké kaip
ir kréslas, gailiai sucype.

- 2viegia, - pasiskundé Alfredas, - ir naktj, vos pasijudini -zZviegia. Kokios
senio naktys? Vartaisi vartaisi, o ji Zviegia. Aplankyt atéjai ar reikia ko?

- Aplankyt, - atsakeé Jurgis.

- Aa, - nelabai tikédamas nutesé Alfredas, - einu, iSvirsiu arbatos.

- Gal nereikia.

- ISgersim, ar gaila, - pasaké Alfredas, - Zzolé. Jei jau aplankyti até&jai...
Pavartyk ka nors, jei tau jdomu, tik nesupainiok, nesuvelk.

Virtuvéje nepatenkintas suurzgé atsukamas ciaupas, Jurgis atsargiai



atsirémeé alkunémis | stala. Alfredas neturéjo nei giminiy, nei artimuyjy, jis mirs,
ir visas Sitas taip pavydziai nuo visy saugomas pasaulis sugrius, bus sunaikintas,
iSmétytas po kitus, jam visai svetimus pasaulius, sudiilés SiukSlynuose, bus
subjaurotas nemylinciy gobsiy ranky. Egzistencija tarp milijony negyvy zodziy,
tianandiy savo narvuose. Viskas Cia iro iS vidaus nepastebimai, tik retkarciais
koks nejprastas, nei is Sio, nei iS to nuaidéjes garsas iSduodavo. Tik plonutélis
trapus kiautas skyré ta uzdara biiti nuo agresyvaus isorinio pasaulio.

Jie buvo jau seniai mire, betgi to nezinojo, kaip pasakyty sv. Augustinas. Ar
atkakliai apsimeté nezing? Neapkrautas buvo tik stalas, ant jo guléjo keturi,,.Don
Kichoto” tomeliai in octavo, o tiesiai pries Jurgio akis, vieninteliame laisvame
plotelyje lovos galviigalyje, kabojo Didziojo Ispano portretas. Primerkes akis,
panardines kakla kietai krakmolytan krézan, jis pasaipiai Zzvelgé pro simtmeciy
ukanas | kairjji Jurgio petj. Alfredas brazdéjo virtuvéje su arbatinuku,
pasitardamas, kaip buvo prates, pats su savimi. Atsliureno vienoje rankoje
laikydamas arbatinuka, ant kitos pirsto susivéres du aplamdytus aliuminio
puodukus. Sviesos neuzdegé. Alfredas buvo taupus. Knygos kaip bibliniai
slibinai surijo viska: valgj, Seima, gyvenima. Pastaté puodukus, arbatinuka,
permeté akimis stala, artimiausia knygy kruva.

- Arbata gaivina prota. Kai ilgai uzsisédziu, kartais pats vienas iSsiverdu.
Tu jaunas, tau gal dar ir nereikia, o as jau pavargstu. Ir skaityti negaliu, ir
miegoti negaliu, iSgeriu arbatos, pasédziu prie lango ir atsigaunu. Gerk.

Aliumininis puodukas degino liipas, uz lango snaréjo gatve.

- Kur jus visi skubat? - netikétai paklausé Alfredas. - Lekiat ir lekiat.

- Nezinau, - patyléjes atsaké Jurgis. - Gal... gal kad viskas taip greitai
keiciasi, norim suspét? As neskubu.

- Keiciasi, - suniurnéjo Alfredas. - Kas Cia taip labai keiciasi? Lekiat, nes
bijot sustot, sustojus reikés pagalvoti, pasvarstyti. Buvo pas mane atéjes toks
bernelis, kad padéciau medziaga kandidatinei surinkti. Jdomi tema. AS jam
sakau: jums pasiseké, prie Sito galima sédéti visq gyvenima. Tas net pasoko: ka
visa gyvenima, po dveju mety turi buti ant stalo, katedros planai, kvalifikacija,
jei ir noréciau, kas man leis terliotis visa gyvenima? O kas gali neleisti? Taigi. Ir
kas iS to? Parasé pora pavirsutinisky straipsneliy, parakinéjo temele, apsigyné.
Reikia vardo, padéties, garbés, o visa kita? Nesvarbu, kad tik greiciau, greiciau.
Ir kur nuskubési? Niekur.
gelsvos kaip suglamzytas pergamentas rankos, pajuto, kaip saltis ima kilti nuo
pédy aukstyn, aukstyn, tuoj pasieks ir sugniaus sirdj. Jis atsistojo.

- Acdiu, kad aplankai senj. Uztrenk duris, - pavijo ji Alfredo balsas. - Uzeik
kada, knygele kokiq pasiimsi...

Beveik tekinas pasileido laiptais Zemyn. Rankos. Svetimos, blyskios rankos
ant apkloto. Povilo rankos, jo veidas - nebeatpazjstamas, sukrites. Jurgis
sédéjo palatoje, uz langy nieko nepaisydama svieté, gyveno, zydéjo vasara.
Stengési biti linksmas, bet Povilas tyléjo, zitréjo i ji, pro ji, ir vienu momentu
Jurgis pajuto, tai jau zvilgsnis i$ anapus, kad juos skiria nematoma, grieztai
nubrézta riba, ir Povilas tai Zzino, net nesistengia apsimesti nepastebis jos,
kaip kad beviltiskai ir nevykusiai stengési apsimesti jis pats. Jie stovéjo tarsi
uz permatomos sienos, dar maté vienas kita, bet jau nebejauté vienas kito ir
nebesuprato vienas kito. ISeidamas Jurgis nenatiiraliai zvaliu balsu pasaké:

- Na, sveik. AS uzbégsiu. Gal atnesti ko nors?

Povilas tyléjo ir jau prie pat dury Jurgj pasieké tylus, bet nepasikeites jo



balsas:

- Tévas per Velykas atvezdavo is turgaus tokius molinius svilpukus. Kaciuka,
gaidelj... Tokie tada buvo grazus... Pavasarj, per Velykas...

Greitai peréjo Jaunimo soda, supliktu molio taku uzlipo | Bekeso kalna,
atsisédo ant saltos Zzemés po alyvy krimu, kuris dengé nuo véjo. Saulé
turbiit jau leidosi, istisa lygiai raudona juosta svieté vakaruose zara, guléjo
miestas apacioje - medziy virsunés, stogai, baznyciy bokstai. Aplink kilo
kalvos, apaugusios pusimis, tamsa sliauzeé j virsy, tyliai Svilpé véjas sausuose
stagaruose, miesto triukSsmo nebuvo girdéti, namai palengva niro | tamsa.
Klausési to Svilpciojimo, ziliréjo | linguojanciq smilgq, ir padrikos mintys,
atsiminimy nuotrupos plaukeé ir geso smegenyse be jokiy pastangy; jos kilo
ir skendo toje tamsoje, kuri jau pripildé visa slénj, tyvuliavo ties pat skardzio
krastu. Sédéjo nejudédamas, atsirémes | Siandien saulés Silumos nemaciusj
akmenj, zinodamas, kad jei bandys ka sustabdyti, isiziuréti iS arciau - viskas
iSnyks, pasisléps. Tekéjo upé pro gluosnius, laséjo pavasario vanduo nuo
stogy, krito ir kélési piigos sukuriai lauko gale, gruodzio ryta spindéjo negyva
meénulio Sviesa virs susalusios zemés, kelias per vidurdienio kaitra, jo vaikisky
kojuy pédsakai siltose dulkése, sulinio svirtis, zara virs juoduojanciy tolumoje
misky... Atsargiai atsistojo, tarsi bijodamas pazadinti uzmigusij vaika, reikia eiti,
eiti, véjas iskart émeé siausti plaukus, zaros juosta sutirstéjo, jau buvo kruvinai
raudona, snioksté Vilnia apacioje, vienas po kito kriipteléjo ir uzsidegé parko
zibintai, medziy Sakos meté grieztai juodus sSesélius ant tako, ant pritilusios
Zzolés. Pro medzius pamaté ryskiai apsviesta vakaro aikste, ir kioskelyje dar
degé Sviesa, bet géliy zaliame gsotélyje nebebuvo. Panelé Emilija jau rengési.

- Panele Emilija! - susuko Jurgis. - Palaukit minutéle.

Panelé Emilija neskubédama atsigrezé, panelé Emilija niekada niekur
neskubé&jo. .

- Labas vakaras. Zinoma, géliy? Ajajai, jus toks rimtas Zmogus, o géliy kaip
visi, paskutine akimirka.

Panelés Emilijos akys buvo didelés, jaunatviskai aiskios ir mélynos, plaukai
balti kaip ramunés vainiklapiai - ji visada buvo panasi | ramune. Tvirciau
susiverzé skarelés mazggq ir pasilenkusi iStrauké iS po lentynos kibira, kuriame
dar buvo dvi tamsiai raudonos rozés.

- Imkit abi, rozé viskam tinka, - priduré sypsodamasi didelémis akimis,
kuriose atsispindéjo aiksté, varpinés bokstas ir mazyté Jurgio figaréleé.

Grizo namo nejaukiai laikydamas géles rankoje. Susirado virtuvéje stiklainj,
pripylé vandens, pamerké viena ir pastaté kambaryje ant palangés. Nukabino
nuo sienos Povilo paveiksla, nuvalé dulkes, suvyniojo kita roze ir atsargiai
isikiso j vidine lietpalcio kiSene. Lauke véjas bemat émé plésti drobe is rankuy,
Ziedas kaip kaciukas zvelgé is uzancio. Margaritos kieme sSvieté langai, skambéjo
muzika. Sustojo prie dury, linksmai duzgé elektros skaitiklis, kazkas atidaré
langaq ir jis paskambino. Surmulys pagyvéjo, buvo girdéti, kaip atsidaro durys |
prieSkambarj, iSsprudo Henriko balsas:

- Ne, Virgute, ne viskas taip paprasta siame gyvenime...

Margarita atidareé duris pasipuosusi, pagrazéjusi, gyvai blizganciomis akimis,
tolima savo dziaugsmu ir linksmumu. Stovéjo viena ranka laikydamasi dury
staktos, palenkusi galva j priekj.

- Uzeik uzeik, laukiau.

Cia pat, prieSkambaryje, padavé roze. Buvo ketines issitraukti iS uzancio
pries jeidamas, bet pamirso, pastaté paveiksla.



- Cia tau.

- Pirmas mano paveikslas, - apsidziaugé ji. - Solenizante reikia pabucdiuoti,
- pasilenké ir papité lipas. Paksteléjo jai | skruosta. Delsdamas pasikabino
palta, pavélave sventéje...

- Einam, nesivarzyk, visi savi, - paragino Margarita. Vienoje rankoje gélé,
kitoje - paveikslas.

Kambary degé tik maza mélyna lemputé su besisukanciomis zuvimis. Jos
plauké ir plauké ratu per jsivaizduojama mélyna vandenj. Sveciy buvo nedaug:
dvi Margaritos draugés, Henrikas, kazkoks jaunas atletiSskas vyrukas graziais
kastoniniais plaukais ir tamsi liesa figiira, sédinti atokiau nuo visy, kamputyje
tarp stalo ir sekretero, - Pukis.

- Jurgis, mano kaimynas, kas nepazjstat, - pristaté Margarita. - Henrika
pazjsti.

- Kaip nuluptg, - pajuokavo Henrikas.

- Pukj taip pat, mano draugés - Virginija, Danuté, jei atsimeni, o Cia Romas.

- O!-nustebo Henrikas, pamates paveiksla. - Tau pasiseké, Margo. Karaliska
dovana, - priduré melomano tonu.

- Reikia pakabinti, - atsistojo Romas.

- Sédék, - sustabdeé ji Margarita. - Pastatysiu ant sekretero. Paskui reikia
vietq isrinkti, - ji vél nusiSypsojo Jurgiui, - vis délto pirmas mano paveikslas.
Nepasiekiu.

Jurgis paémé paveiksla, Margarita stovéjo salia, liesdama jj petimi. Juto jos
rankos Siluma, bet atrodé, kad kazkas kitas jaucia ta Silumga, stato paveiksla.

- Seésk salia manes, - sustabdé jj, beslenkantj | tolimiausia kampa pas
Pukj, Margarita, ir jis paklusniai atsisédo, jausdamas, kaip pamazu atsileidzia
sustinge veido raumenys.

Henrikas, neriipestingas kaip miesto Zzvirblis, linksmai plepéjo lengvai
perSsokdamas i§ Smaikstaus | rimta, pamokoma tona. Virginija ir Danuté,
sédéjusios salia jo, klausési suzavétos.

Pukis smaksojo savo kampe ir kaip visada tyléjo. Kartais atsikeldavo, nueidavo
i virtuve papjaustyti duonos ar Siaip ko nors. Romas pavydéjo Henrikui ir vis
bandydavo perimti vadzias j savo rankas, bet jam nesiseké.

- Matai, Virgut, menininko gyvenimas, menininko siela, jei taip galima
sakyti, dvilypé, - ramiai ir oriai eilinj karta pertrauké Roma Henrikas, ir dvi, o
gal net trys poros suzaveéty akiy krypo i jo paraudusj, spinduliuojantj iSmintim
veida. Sluostydamasis baltutéle nosine kakta, Henrikas paslapcia vis mesdavo
klausiama zvilgsnj | Jurgj - na, kaip? - ir tasai skubiai nutaisydavo pritariama
démesinga mina. Jis dziaugési Henriko plepéjimu, nereikéjo kalbéti pacCiam,
nereikéjo sukti galvos, laikas bégo, bet atrodé, kad diena dar labai toli.

- Reikia pajudéti, - pareiské Henrikas. - Liaudis nori Sokiy ir zaidimy! - ir émeé
raustis juostelése. - O cia kaip tik mums, senukams, jaunimas nepriestaraus?
- atsigrezeé i Virginija ir Danute. - Prieskariné sokiy muzika!

Henrikas buvo paslaugus ir atidus abiem merginoms, ir Jurgis suprato, kad
jis negali apsispresti. Tyliai Slaméjo tuscia juostelés pradzia.

- Parukysiu, - sumurméjo Jurgis ir iSéjo | siaurg koridoriuka su langu j
kiema. Pro matinj virtuvés dury stikla krito tik neryskus Sviesos staciakampis
ant priesingos sienos. Dumuy kaspinélis kilo virsun ir slydo pro atvira langa i
naktj, kur ji iSkart blaské véjas. Jurgis sédéjo Sesélyje, parémes ranka smakra,
nejausdamas pats saves, kaip kad kartais buina pries uzmiegant. Zitréjo | sveciy
paltus kabykloje, su nusvirusiomis, ploksCiomis rankovémis, praradusius



savo $eimininky formas, bet vis tiek i§saugojusius kazka i$ kiekvieno. Stai
Henriko - odinis, juodas, su menininkui privalomu nerupestingumu aptrintomis
alkiinémis, dvelké konjaku ir suomiskomis licencinémis cigaretémis. Virs jo
kabojo aksominé ,rembrantiska” bereté. Lengvas margas Margaritos paltelis,
dvelkiantis lipy pomada ir levanda. Piikio brezentiné striuké, panesSiota,
nublukusi nuo saulésirskersgatviy véjy, persigérusi senamieséio kvapuy, kuriuos
stelbé, bet negaléjo nustelbti stiprus ,,Primos” dvokas. Zmogus, kuris visada
ir visur sveciuose, kuriam namy jausmas dingo negrazinamai kaip vaikyste.
Danutés ir Virginijos paltai skirtingy fasony ir atspalviy, bet vis délto panasus,
kaip kad kazkuo, sunkiai iSoriskai pastebimu, buvo panasios ir jos abi. Jie
kvepéjo vienodai, bet jis ilgai negaléjo suprasti kuo, tik paskui suvoké, kad jie
kvepia Sokoladiniais saldainiais, kuriuos jos Ciulpia pasislépusios, drovédamosi
kaip mazos mergytés. Romo bluzonas - uzZsienietiskas, aliuminio spalvos -
neturéjo Seimininko kvapo, Silumos, buvo per naujas, ji galéjai kabinti visur.
Svysteléjo cigarete pro langelj; ji nuskriejo per naktj, brézdama raudonga lanka,
ir uzgeso alyvy krime. Muzika nutilo, poros sustojo. Margarita jkiSo galva pro
duris:

- Kur prapuolei, simpatija?

- Taip. Rukiau.

Jis jéjo. Henrikas vis dar nebuvo apsisprendes, Pukis krapstési prie
magnetofono, plazdéjo zvakutés ant torto ir sukosi nakties dangus uz juody
debesuy.

- Jau vilko valanda greitai, - netikétai taré Pukis, - reikia eiti.

Linkteléjo Margaritai, visiems, apsivilko striukele, nuaidéjo tusciu kiemu
jo zingsniai, sucypé atidaromos varty durys. Pakilo Henrikas su mergaitémis,
Romas patrypciojo tarpdury, Jurgis irgi buvo bekylas, bet Margarita papraseé
sustumti stala, padéti sunesioti indus. Emé ryskéti stogy linijos, kiemo medziai,
sidabréjo dangus.

- Ziurék, véjas pagaliau nurimo, - pasaké imdamas uz dury rankenos.

- Palauk, palydésiu iki varteliy, - sulaiké Margarita, apsisiauté pecius skara
ir jiedu iséjo | kiema, buvo keistai tylu.

- Grazus tavo klevas.

- Tavo berzas irgi grazus.

- Eik, susalsi.

- Nesusalsiu, vasara.

Stovéjo vienas priesais kita, ryto blyskumoje jos akys atrodé tamsios ir
didelés.

- Tai as eisiu.

- AS taves nevarau.

- Zinau, kad nevarai. Tau j darba, iSsimiegoti reikia.

- Nesirupink, Marija pabus iki piety.

Ji paleido skarg, Jurgis pastovéjo tyledamas, paskui staiga apsisuko ir nuéjo.
Varty arkoje atsigrezé - tebestovéjo nuleidusi rankas, lange vis plauké zuvytés
isivaizduojamu mélynu vandeniu.

Jau visai Svintant sugrjzo | Katedros aikste ir atsisédo prie kolony. Priesais
bégo tolyn tuscias prospektas, silpna lygi Sviesa atsispindéjo nugludintame
grindinyje. Varpinés laikrodis iSmusé sesias. Taip lapkricio saulé, - pagalvojo jis,
- neskubiai eina per Zzeme. Viska nusviecianti, viska matanti, viska suprantanti,
bet nebesildanti. Ir visas gyvenimas - kaip lapkricio saulé.
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SNIEGAS NAKTI

Pradéjo snigti sausio vidury, atleidus Salcdiams. Neris buvo uZsitraukusi
ledu nuo kranto iki kranto, tik ten, kur jbéga Vilnia, juodavo siaura propersa,
kurioje plaukiojo suzvarbusios laukinés antys. Kartkartém, banguodamos
virS§ senamiescio stogu, prasvilpdavo piuigos, raudona saulé kabojo zemai ties
Kazimiero baznycia, masinos slidinéjo, Soferiai riebiai keikési, kiemsargiai béré
kibirais druska ant saligatviy. Anksti rytais Pukj Zzadino juy kastuvy dzerské&jimas.
Mergelé Marija nuo suolelio Jaunimo sode persikélé | ,Parugj”, siurbciojo
arbata su citrina, dumijo cigaretes ir nuobodziaujanciomis akimis zvelgeé
pro rausvas kaip moteriski apatinukai uzuolaidas j gatve, kur nepaliaujamai,
negailestingai krito Zydras nuo neoniniy lempy sSviesos sniegas. Pilies gatvés
girtuokliai nuzvarbusiomis rankomis ir Sj karta nuo salc¢io pamélynavusiomis
nosimis skubiai kliukino vaisiuka, tuscius, spalvingus butelius statydami j
pusnis tarpuvartése. Galina, uzsitempusi ant kailinuky chalatq, atkakliai pilsté
aly, reta eiluté, susiguzusi po medziais, nupiusdama puta géré, sniegas krito
i bokalus ir, kad alus dar labiau neprasiskiesty, reikéjo dangstyti skvernais.
Galina vis zadéjo, kad rytoj alus jau bus Sildomas, bet elektrikas dédé Vasia
savaite uliojo ir ta savaité niekaip nesibaigé, palengva iStisdama i liidna pagiriuy
meénesj. Temo anksti, traukeé j Siluma, vyrai tapo istikimi, lengvos vasaros meilés
buvo uzmirstos. Jie dorai, mosuodami kefyro prikrautais portfeliais, skubéjo
po darbo namo, nebeliko staigiy komandiruodiy ir kity nuo seimos zidinio
atitraukianciy visuomeniniy-tarnybiniy faktoriy. Namuose zaidé su vaikuciais,
iS nuobodulio pazaisdavo ir su smarkiai papilnéjusiomis paciomis, tos, zvalios ir
laimingos, Cirskino blynus ir viré karcig medetky arbata. Hrabinios Kosovickos
Seimos rusys stiilksojo uzpustytas, tik iS kazkur atklydes dzirskéjo gedulingas
vainikas, skardinis lapas kysojo iS po sniego.

Vakarais Pikis tupédavo Centriniame paste, skaitinédavo laikrascius, kartais
snisteldavo, elektroniniame laikrodyje zybciodamos keitési minutés, sSiukavo
telefonistés: Almata, trecia kabina. Kas Frunze? Frunzé neatsako. Tarp ty
egzotisky miesty vardy graudziai paprastai ir nuobodziai pasimaisydavo sniego
uznesta Plungé ar Kuliai.

Ponia Stefanija kaip kosmonautas manipuliavo kavos automato
vairalazdémis, motiniska Sypsena sveikino Piikj, lasino jam juodaq , kaip Afrika”
kava. Pukis géré neskubédamas kaip visuomet, jkause sveciai gincijosi,
Sniurksciojo nosimis, kalbéjo apie nepripazinta talenta, nelaiminga meile,
bjaury virsininka, skaiciavo sulamdytus rublius, kartais kokia tauri, romantiska
siela imdavo inksti: as noriu Sampano, eikit po velniy su ta ,,Starka”, as husaras.
Vakarai buvo ilgi, ramis, litdesys uzmigo ir visas buves ir biisimas gyvenimas
atrodéeé vien pilka spalva.

Pukis susirietes tupéjo lovoje ir Svitriniu popieriumi zulino pelenine is berzo
gumbo, kurig kadaise buvo pazadéjes Mergelei Marijai, tik staiga, nedrasiai
pasibeldes, i kambarj jZzengé Adomas. Nuo nusepusiy, nuriikyty uasy tirpdamas
laséjo sniegas. Adomas atvyko iSsipuoses kaip senbernis j Sokius. Po kaklu
stirksojo kaklaraistis, pirktas dar prie marsalo Pilsudskio, kojos ispraustos j
smailianosius cebatus, kelnés uoliai iki blizgéjimo islygintos. Pakviestas oriai
atsisédo ant taburetés graziai suglausdamas kelius, valandéle, kaip jprates,
reikS§mingai patyléjo, triskart pasakeé ,,aha-n-taipaha”, tada palengva kaip Zuvj
iS eketés istraukeé visg sakinij:

- Jei tamsta nepaniekinsi, noréciau pakviesti | restorang, iSgersim po stiklelj,
pasirokuosim. Proga yr, gimimo diena.



Pikis nuosirdziai apsidziaugé, meté pelenine, suprasdamas solenizanto
jausmus, nusveité savo kurpaites, uzsitempé baltus marskinius, bet kaklaraiscio,
pasirodé, neturjs. Kiek pasukes galva, iSsitrauké nuodémingos jaunystés
suvenyra - graziai taskuota skarele, sunéré dvigubu mazgu, patampé, iséjo
labai puikiai - Adomas net sustenéjo is pavydo. Jau lauke Adomas sudésté dar
sakinj, kad jie Zmonés paprasti, kad j tuos didelius restoranus nesinori eiti,
triukSmas, nuo muzikos galva plysta. Tad geriausia bity ,,Parugys”, ten jauku,
ramu, Silta ir ,$apa grajonca” yra, jei Sirdziai lyrikos reikia... .

Salé buvo nei tuscdia, nei pilna - nenusakoma kaip kekSés amzius. Snicelis
skaicCiavo kapeikas prie padavéjy staliuko, Nadia, Svytinti kaip ryto saulé, kraipé
daily uzpakaliuka, nesiodama aly linksmai studenty kompanijai. Neramus
laukimas blizgéjo jos rudose akyse, plonyciai iSskusti antakiy lankai, graziai
paryskinti piestuku ,Steklograf”, aistringai virpéjo, kai ji Zzvelgé | Valenting,
nuobodziaujantj kampe prie patefono. Bonifacas Grobulskis su Jadvyga valgé
koldunus, dailus grafinélis, iki pusés pripiltas gelsvos citrininés, pupsojo po
eglisake, styrancia is dviejy simty gramy stiklinés. Vélyva romantiska meilé
nubudo Bonifaco Sirdyje, pasitraukus is jo gyvenimo paskutiniams plaukams nuo
pakausio, kuris dabar svelniai zvilgéjo kaip miglotas ménulis salés prietemoje.
Bonifacas buvo orus, labai orus ir rimtas. Skysta Seveliliros kompensacija -
usiukai, dailiai pakirpti ir nudazyti danty sepetuku, tvarkingai veséjo panoséje
kaipangliskapievelé.Jadvyga, sviesiaplauké, liekna, viliojantisavo astuoniolikos
mety sviezumu, liidnu suaugusios moters zvilgsniu klaidziojo po sale, kur j
akanto lapais ir vynuogiy kekémis isdabintas lubas kilo melsvas, permatomas
kaip Kasmyro Silkas dumy debesis. Bonifacas Grobulskis mintyse skaiciavo:
»3,20 - degtinés, du koldiny po 52 kap - rublis keturios, trys dvidesimt plius
rublis keturios...” Jadvyga masté apie savo vainikélj, kurji nuplésé drebanti
nuo pavéluotos, nervingos aistros Bonifaco ranka, apie vengriskas tabletes ir
pikta motinos veida. Bonifacas kiekvieno ménesio ketvirta dieng nesé jai kuklia
saldainiy dézute ,, Tiktai Tau” su mélyna roze ant dangtelio. Motina su panieka
séré juos Ferdinandui, suskaiciavusi penkines, padétas po saldainiais, éjo
vedina sniokscianciu nuo lasiniy sunim pas Stefanija, géré lenkiska degtine,
nuvytusia sypsena viliojo jkaususius inteligentus - merci, charmant, oi, cha
cha. Jei pasisekdavo, grizdavo su kokiu nors riteriu uz parankés, glausdamasi
prie apvalaus butelio palto kisenéje. Ferdinandas, dusdamas iS bejégisko
pykcio, drybsodavo po foteliu, sekiodamas raudonomis akimis svetimas
blauzdas. Raudonas pliusinis torSeras degé galviugaly, ant sienos Guteno
firmos rémuose klyké zemaicio ieties pervertas magistras fon Jungingenas,
kunigaikstis Vytautas ant dailaus juodzio vedé savo laukinius pulkus | musj.
Tokia naktj Jadvygaq, dar visai mergaite, pamates verkiancia ant laipty, isivedé
i savo Svary kaip baznycia viengungiska buista degtinés ir vyno vyr. buhalteris
Bonifacas Grobulskis. VaisSino sausainiukais ir arbata, deklamavo Jesening ir
glosté svelniai jos auksinius kaip rudens berzai plaukus.

Buhalteris knarké naktimis, spjaudé | porcelianine spjaudykle po lova ir
iSeidamas slépé danty sepetuka po vonia. Jinai verké, Bonifacas pirko triufelius
su vysniy likeriu, nesdavo motinai géles ir butelj, rodé jai savo taupomasias
knygeles, dusavo padéjes galva Jadvygai ant keliy, ir ji grizdavo, vél nesiojo
mini sijonukus, dazé nagus ryskiai raudonu laku, paskui susitaiké su likimu,
Bonifacas keikési sSirdyje, bet vis tiek kas vakara jiedu eidavo j ,Parugi”, ji
gurksnodavo citriny trauktine, dairési po prirukyta sale buku Zzvilgsniu ir
nebesapnavo naktimis ranky, nesanciy ja per ramuniy pieva.



Adomas su Pukiu atsisédo prie krosnies; Adomas oriai studijavo taukuotg
meniu, atbégo Nadia, nusiSypsojo lengva sSypsena, Piikis kaip vaikui stiklinj
karoliuka padovanojo jai piguti komplimenta, Nadia suskambino sidabriniais
juoko varpeliais, Valentinas pakélé garbanota galva, prismeigé Pukj zvilgsniu
prie sienos ir reikS§mingai uzsiriuke.

Jiedu géré saldzia anyziy degting, Adomas prisiminé jaunyste, veZikus
stoties aikstéje, ,,Zorza"”, Sesioliktaji ulony pulka, ietis su véliavélémis, riestus
kardus ,,Honor i Ojczyzna”, mergaiciy atodiisius, kai jos zvelgdavo | Saunujij
ulona Adoma Bileviciy, risnojantj ant Sirmio. ,Ak jaunyste, kurgi tu? Bakime
abudu”, - uzdainavo Adomas po trecios taurelés. Snicelio antakiai grésmingai
pakilo, sesioliktojo ulony pulko eilinis Adomas Bilevicius susitrauké ir nutilo.

Mopsas vienisas sédéjo kampe ir patyliukais vis pylési ,rasalo” | arbatos
stikline, lauke buvo salta, Denaturké dispanseryje géré karcias tabletesir svajojo
apie kavine Nr. 52, kur pavasariais nuo Bernardiny kapiniy pro ventiliatoriaus
angq plista svelnus alyvy kvapas. Mopsas patyliukais kalbéjo pats su savimi:
~AS irgi Zmogus, isgeriu... iSgeriu, vis tiek Zmogus, o kas man kelig duos, nieks
nepasakys - tu geras zmogus, Jonai, o as galiu pasakyti: as geras zZzmogus,
iSgeriu, iSgeriu, visi iSgeria.” Jis Snabzdéjo patyliukais, suspaudes rankoje
stikline, dairési | veidus, gal kas ateis, pakalbés, pastatys skanios anyzinés.
Florijonas kazkur dingo. Kur dingo Florijonas? Denaturké sédi, jau metai kaip
sédi, ten gerti neduoda, lauke salta, sninga, visq gyvenima tai lyja, tai sninga,
ir visada Salta, ir visada Slapia, koja Sala, batas kiauras. Mopsas buvo toks
varganas, kad net Snicelis apsimeté jo nepastebis.

Adomas jkauso, skruostai melsvai jraudo: ,Pasakysiu as tau, Benjaminai,
tu nepasijuoksi iS seno Zmogaus, tikra tiesa pasakysiu, méslas gyvenimas,
gyveni, vargsti, viskas taip greit prabéga... Méslas. O vis tiek kada pajunti, jog
Zemelé blynais kvepia, nesinori | Rasas eiti, oi kaip nesinori, kad ir varge, kad ir
skurde, by tik gyventi. Jums, jauniems, mirtis nebaisi, kas c¢ia - numirsi, ir tiek,
o kai su ja kasdien uz parankés vaikscioji, kai pradedi galvoti, ar dar pamatysi
klevus prazystant, viskas kitaip atrodo. Jaunas tu, sulauksi mano mety...” Pukis
linkséjo galva: , Taip, Adomai, taip, gal ir tamstos tiesa. Tamsta daug matei,
daug gyvenai, tai gal ir zinai tamsta.” - ,Taip, gyvenau daug ir maciau daug. Du
karus maciau”, - Adomas pakélé pirsta...

ISéjo jiedu vélai. Bonifacas seniai knarké salia Jadvygos, o ji guléjo atviromis
akimis ir klausési, kaip dunksi sirdis po vyr. buhalterio delnu. Pukis létai éjo
per miesta. Spengiancioje tyloje krito tyras kaip jaunysté sniegas, mirgéjo
trispalvés sviesofory akys, snaréjo po ledu per akmenis Neris, kazkur giliai
prie susalusios Zzemés miegojo zibuciy pumpuruose pavasaris, o Sirdyje buvo
ramu ir giedra, kaip kad seniai bebuvo buve. Sustojo arkos sesélyje, ziiiréjo
i miegancius namus, | gatve, Svelniai iSsilenkiancia ties Jono baznydia, ir vis
krito sniegas, ant stogy, ant boksty, ant numinto gatvés akmens, sniegas kaip
pukas, sniegas lengvas, viska uzklojantis, kaip vaiko sapnas.

Snigo visg naktj.
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VALKATA

Jis buvo purvinas ir apsliures kaip visi senamiesdio katinai. Seimininké ji
parsinesé iS draugés dar visai mazqa, bet jau liesq ir nesvary. Parsinesé, nes
bute naktimis Smizinéjo pelés. Ji tikéjosi, kad pelés iSsigas katés kvapo ir paliks
namus.

Be peliy, bute dar buvo gyva galybé mazyciy, permatomai rudy faraoniniy
skruzdéliy, o vonioje iS nutekamojo vamzdzio vis iSlisdavo glitus trecdalio
degtuko dydzio Sliuzai. Jie tingiai Sliauziojo pageltusiu vonios dugnu ir, tik
paleidus karsta vandenj, puldavo sléptis. Jie nebijojo nei skalbimo milteliy,
nei édanciy ukiSko muilo puty. Faraoninés skruzdélés irgi nieko nebijojo. Jos
aplipdavo pamirsta ant stalo virtuvéje duonga, lisdavo | stiklainj su cukrumi,
i tuscius likerio butelius. Gerdamos saldzius alkoholio likucius, apsvaigdavo,
prikibdavo prie zaliy stiklo sieny ir zidavo Simtais. Bet ju nemazé&jo. ISsnykdavo
jos tik uzéjus ziemai. Faraoninés skruzdélés nepamirso savo tévynés ir labai
nemeégo salcio ir drégmés.

Katinui pataisé vieta koridoriuje, netoli balto telefono aparato. Kartais
telefonas naktjimdavo skambéti. Jis Cirksdavo ilgai, pailsédamas, bet Seimininké
nesikeldavo. Katinas, pazadintas jkyraus garso, slépdavosi virtuvéje. Pajutusios
pazijstama kvapaq, pelés nustodavo krebzdéti.

Virtuveéje jis ir sugavo savo pirmaja pele. Nebuvo mates, kaip gaudo peles,
bet viska jam pasaké instinktas. Ilgai ir kantriai tupéjo prie plysio tarp sienos
ir spintelés, kol neatsargiai pelé pabandé perbégti asla. Katinas soko staigiai,
jo akys blizgéjo nakties prieblandoje - uz virtuvés lango ant laido gatvéje
suposi zibintas. Pelé cypé, blaskési, katinas plaké uodega j grindis, paskui
suleido dantis jai | spranda. Pelé virpteléjo ir sustingo. Jis nezaidé, kaip kad
meégsta zaisti jauni katinai su savo grobiu, bet tuoj pat surijo. Jis buvo alkanas.
Léksteléje buvo tik keli pasvinkusios desros gabaliukai. Kartais jis ésdavo ir
pasvinkusia desra, nors smarvé jj purtydavo. Pelé buvo visai kas kita. Silta,
Sviezia, nesudyta.

Katinas priprato prie namy, prie balto telefono aparato, iSmoko liezuviu
pagauti rugscia skruzdéle, pasiprasydavo laukan j kiema. Jis uzaugo, bet buvo
toks pat liesas, toks pat apsliures. Pelés virtuvéje isnyko, kieme jy nebuvo, ir
vél jam tekdavo misti susmirdusia desra. Vienintelé atgaiva buvo pienas. Tiesa,
vasaros pradzioje jam pasiseké suryti kelis i$ lizdo iskritusius Ciurliukus. Ir
dabar, jam einant per kiemga, Ciurliai Svysciojo palei jo ausis, bet katinas spuadino
nuleides galva, apsimesdamas, kad jy nemato ir negirdi. Zinojo, skrendancio
Ciurlio nepagaus.

Jis landziojo po pastoges, kur storu sluoksniu guléjo dulkés ant suliizusiy
baldy, rakandy, knygy. Palépése tvyrojo amzina prieblanda, ir saulés spindulys,
ispriudes pro sudauzyta cerpe, atrodé tarsi auksinis virbalas, jsmeigtas |
Siukslyna.

Karta katinas uztiko valkatos landyne. Valkata buvo jsitaises pastogéj salia
Sildymo vamzdzio. Kartais jis istisas dienas drybsodavo ant skyléto purvino
Ciuzinio, uzsiklojes nubrizgusiu paltu. Valkata rukeé, spjaudési, géré odekolong
ir svaidydavo tuscius butelius | kating. Katinas jo nebijojo. Jis Zzinojo: kai
Zzmogus geria smirdantj skystj, praranda prota ir vikruma. Jo sSeimininké irgi
kartais prarasdavo prota, bet ji visada prarasdavo prota ne viena. Dazniausiai
su kokiu nors vyru. Vyry katinas nemeégo. Jie dvoké tabaku ir rékdavo ant jo.

Katinas lankési valkatos pastogéje todél, kad tas kartais atsinesdavo desros
ir nugvelbty lasiniy. Pirma karta jam pasiseké susveisti visq Sviezios desros



gala, kai valkata buvo iséjes buteliuko. Kita dieng katinas vél atéjo | pastoge.
Valkatos nebuvo, o desra kabéjo ant virvutés. Katinas ilgai ziiréjo | kabandcia
desra, bet taip ir nesugalvojo, kaip ja pasiekti. Tada atsargiai apéjo cCiuzinj ir
rado kelias lasiniy odeles. Jis dabar lankydavosi Cia daznai.

Pradéjo lyti nuobodus rudens lietus. Katinas greitai perbégdavo kiema,
gaisrinémis kopéciomis uzlipdavo j pastoge.

Valkata persikrausté arciau sildymo vamzdzio ir po suduzusia cerpe pakiso
faneros laksta.

Diena trumpéjo. Nuo medziy nukrito visi lapai. Katinas vis ilgiau uztrukdavo
lauke. Sugrjzes imdavo kniaukti prie dury, Seimininké bambédama keldavosi ir
ileisdavo ji. Katinas nepaisé jos bambéjimo. Kartais Seimininké jo nejsileisdavo,
ypac tada, kai biidavo isgérusi to dvokiancio skyscio. Tada katinas eidavo
miegoti j pastoge.

Ta naktj dangus nusiblaivé, svieté pilnatis ir émé salti. Ant baly traukeési
ledas, stingo purvas kieme. Katinui patiko ménesiena, ir jis uztruko. Pakniaukeé
prie dury, pabraizé nagais, bet niekas neatsiliepé. Dar tylomis patupéjo, paskui
nudyrino dvokiandiais laiptais j kiema. Saltis stipréjo, jis uzlipo j pastoge. Cia
buvo Silta, bet katinas buvo alkanas. Valandéle patupéjo tamsoje, bet niekas
nekrebzdéjo, tik Zemai gatvéje praiizdavo masinos. Jis patrauké valkatos
guolio link. Ménesiena Svieté pro stogo plysius. Valkata guléjo ant ciuzinio.
Katinas patupéjo uz suluzusios kédés. Valkata nesivarté ir neruké, ir katinas
iSdriso prieiti arciau. Valkatos veidas buvo pameIQs, baltos akys spoksojo |
pajuodusj nuo drégmés faneros laksta. Salia ¢iuzinio stovéjo tuscias butelis,
guléjo desros gabaliukas. Staiga katinas pajuto, kad gali drasiai eiti artyn. Bet
vis délto jis éjo is léto, kartais priglusdamas prie Zzemés. Jis jau buvo daug ko
iSmokes.

PasiCiupo desra, nusinesé jaq toléliau ir émé sveisti, débcdiodamas | valkata.
Bet valkata nejudéjo.

I palépe katinas uzsuko tik po keliy dieny. Jis zinojo, kad valkatos nebebus,
nebebus ir lasiniy odeliy, éjo Siaip sau. Buvo jprates.

Vis daznlau naktimis émeé salti, ir ant purviny gatviy kartais krisdavo baltas
snlegas Seimininké jo nebejsileido, bet katinas neliidéjo. Jis grizdavo prie
dury i iS jprocio, pakniaukdavo. Bet vis reciau ir reCiau. Pasigesdavo jis tik pieno.

Saléiai sustipréjo, ir dienos pasidareé visai trumpos. Katinui reikéjo susirasti
Silta vieta miegoti. Jis mégo Siluma. Jis, kaip ir faraoninés skruzdélés, buvo
kiles is Pietuy.

Keleta nakty pramiegojo ant silty sugrijzusiy masiny kapoty. Vairuotojai rytais
keikdavosi, métydavo j ji sniego gniuztémis. Be to, masinos greitai atsaldavo.
Ten, kur kadaise miegojo valkata, katinas nenoréjo eiti.

Greitai jis susirado sau vietg gretimame name. Reikéjo pereiti kelis metrus
nutekamuoju vamzdziu ir per langelj ilisti | pastoge.

Lipant berniiuksciai ji apSaudydavo iS timpy. Berniiiksciy katinui niekaip
nesiseké isvengti. Jy buvo visur, visi jie buvo Ziauris ir visi turéjo timpas.
Karta jiems pasiseké pataikyti jam | akj. Dideliam juy dziaugsmui, bumbsint
akmenims | stogo cCerpes, jis vos beuzlipo | pastoge. Praguléjo dvi dienas, kol
skausmag jveiké alkis. Ta akimi jis taip ir nebemate.

Dabar katinas buvo luoSas ir jam reikéjo bati dvigubai atsargesniam.

Ziema baigési, ir naktimis prade]o kazkas darytls Daznaioras suminkstédavo,
tvyrodavo rikas. Dusliau iizé gatve retos masinos. Katinas jauté nerima ir
naktimis Slaistydavosi kiemais. Katés vaiksciojo isdidzios ir apsimestinai



abejingos. Katinai pasidaré ziauris. Jis pasiutusiai nuozmiai pesési su visais.
Jam ne visada sekési. Pagulédavo, iSsilaizydavo zaizdas, bet kraujas viré, ir jis
vél lindo j pestynes. Jis buvo atkaklus, piktas, keistas ilgesys draskyte draské
ji. Dabar katinas daznai nuklysdavo nuo jprastiniy viety.

Ta naktj juodu tupéjo vienas priesais kita nenuleisdami akiy. Stambus senas
katinas ir jis, vienaakis, bet pilnas jaunystés jégos. Katé abejingai laizési
letenga kitoje gatvés puséje. Juy keteros buvo pasisiaususios, jie tyliai Snypste.
Vienaakis soko taip staiga, kad senis vos spéjo atsokti j Salj ir pasileido | kita
gatvés puse. Vienaakis, suprates, kad tai pergalé&, puolé paskui.

Lengvosios masinos vairuotojas net nebandé nuspausti stabdziy.

Pervaziuotas uzpakalinio rato, jis dar nusliauzé iki Saligatvio. Katinai gajus,
bet jis ilgai nesikankino. Katé grjzteléjo ir nuspiidino salin.
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SULINYS

Traukinio reikéjo laukti dvylika valandy. Jis nusiprausé stoties tualete -
pririkytame, dvokiancCiame slapimu ir anglies smalkémis. PrieSkambaryje, kur
buvo kriauklés ir kabojo apkramtyti veidrodziai, ant mazos kédutés sédéjo
bekojis senis ir valé batus. Ryto valandos, kai stociy tualetuose grudasi ir
stumdosi Zmonés, buvo praéjusios, tad senis sédéjo be darbo. Perbraukeé delnu
pradedancius ataugti plaukus, pastaté koja ant dézutés. Senis, neistraukdamas
cigaretés is burnos, @émé mikliai darbuotis Sepeciais. Numeté pusrublj | skardine
dézute nuo saldainiy, senis iSspjové cigarete ir vangiai @émeé rankioti kapeikas
grazai.

- Nereikia, - tareé jis, ir senis, nieko neatsakes, net nelinkteléjes, émeé rinktis
Sepecius. Pilkos drumstos senio akys abejingai Ciupinéjo jo veida.

ISéjolaukan, iSsitraukeéis kiSsenés sulamdyta berete, uzsimaukslino. Nusipirko
laikrasciy ir uzlipo j antra auksta, kur buvo laukiamosios salés. Uz didziuliy
per abu aukstus langy dusliai gaudé miestas. Isitaisé nuosalesniame kampe,
atsiverté laikrastj. Nors traukinyje iSguléjo visa naktj, bet Silumoje suémeé
miegas. Atsisédo laisviau ir, nenuleisdamas galvos nei | Song, nei | priekj,
uzsnudo. Pabudo ta pat akimirka, kai pajuto, jog kazkas priéjo. Neatsimerkes
sugraibé popieriuka ir istiesé. Milicijos leitenantas, viena akimi sekdamas jj,
perziuréjo dokumenta. Paskui paklausé:

- Kur vaziuoji?

- Ten parasyta.

- AS taves klausiu, kur vaziuoji?

Jis pasaké. Milicininkas lukuriavo, jis abejingai zvelgé pro sSong | fikusa
kampe. Fikuso vazonas buvo prismaigstytas nuoruky.

- Kada traukinys?

Uz dvylikos valandy.
AS taves klausiu, kada traukinys?
Nulis valandy Sesios minuteés, pilieti virsininke.

- Be poksty, - taré leitenantas, atiduodamas popieriu.

Kai milicininkas nuéjo, jis atsistojo ir @meé rinkti iSsklaidytus laikrascius. Nuo
gretimo suolelio pakilo gatviné:

- Berniuk, gal uzrukyti turi?

Jis atsisuko, permeté akimis ja nuo galvos iki kojy. Ta stoveéjo ir lyg vaipési,
lyg Sypsojosi sudauzytomis istinusiomis lupomis. Nusikeiké jai | veida, susikiso
laikrascius | uzpakaline kisene, peréjo sale, nusileido Soniniais laiptais ir iSéjo
i stoties aikste.

Dangus buvo blyskiai mélynas, pamazu pilkéjo artédamas prie horizonto
- atspindéjo jura. Stovéjo aikstés pakrastyje, ziuréjo | dangy, i knibzdancius
Zmones, zvangéjo tramvajai, snaréjo atplysusiu krastu skelbimas ant stulpo.
Pasuko | kaire, perkirto aikste ir patrauké upés pusén.

Vanduo teliuskavo | granitine krantine, nuo juros dvelké véjas, virs laivy
stieby upés ziotyse dangus buvo visai pilkas. Seniai ir vaikai sédéjo ant
krantinés laipteliy ir meskeriojo. Kiek paéjes rado tuscius laiptelius, nusileido
prie vandens, nusiaves batus pamerké pavargusias kojas. Upe, skrosdamas
vandenj buka nosimi, pukséjo vilkikas. Zuvédros klykaudamos seké is
paskos. Vyras, Sauniai atsismaukes jureiviSka kepure ant pakausio, stovéjo
prie sturvalo. Laivo gale sédéjo berniukstis ir uzsikvempes ziiréjo, kaip putoja
vanduo po sraigtu. IS uz vingio pasirodé baltas iSkylautojy kateris, graziai
nubrézé lanka sukdamas ir émeé tolti pro tilta upe aukstyn. Istrizos bangos



sklido nuo katerio, suraibuliavo atspindziai ant tilto atramuy, pakilo ir nusileido
meskeriotojy pludés.

Pasiklojo laikrascius, atsilosé ir atsirémé visa nugara j vésy akmenij. Toli
ilankoje | vieng ir j kita puse létai slinko laivai. Seniai retkarciais istraukdavo
meskeres, apziurédavo masala ir vél pamerkdavo plides | vandenj. Saulé sildé
veida, kvepéjo vanduo, nejkyriai gaudé miestas, laivy sirenos uoste.

Kai buvo dar visai vaikas, motina vasarai iSvezdavo ji i kaima pas senele.
Senelé gyveno viena. Namas taip pat buvo senas. Aplink jij augo erskétrozés,
jazminai, sukumpusios obelys kieme, nasturtos palei pinuciy tvora. Uz tvoros,
virs darzo, skraidé blyskiai geltonos plastakés. I vakarus, upés link, palengva
Zemédama leidosi pieva. Jo atmintyje ji visada zydéjo: ramunés, katiléliai,
baltieji dobiliukai prie tako. Desinéje - senas nebenaudojamas sulinys. Rentinys
jau buvo nugriuves, o svirtis dar stovéjo. Senelé draudé jam tenai eiti, bet jj
trauké. Kai ji uzsnisdavo po pietuy su roziniu rankose ir Raine ant keliy, jis
bégdavo taku per_ pievq Zzemyn. Pribéges sulinj, guldavosi | veslia Zzole. Géliy
ziedai lingavo vir$ jo Sviesios galvos. Net karsciausia V|durd|en[ zoléje prle
$ulinio badavo vésu. Sulinio krastai iSdéti lauko akmenimis, o padiame virsuje
dar likes vienas apipuvusiy rasty vainikas. Ant jo augo zila sausa samana, giliau,
pavésyje, samana buvo drégna, Zalia. Juodame Sulinio vandenyje pakrasdciais
plaukiojo keletas trilapiy maury. Siaip Sulinyje niekas negyveno, tik vieng karta
rado jkritusi Zzioga. Gulédavo ilgai, ziirédamas | bedugnj vandenj, kuriame
atsispindéjo meélynas dangus su baltais debesimis, pievy gélés Pakrasaals ir,
jei pasiversdavai ant sono, svirtis. Tik viskas buvo atvirksdiai. Ziurédavo, kol
nuo bauginancios gilumos ir pusiaudienio tyIumo apsvaigdavo galva. Sirdis
imdavo greitai tukséti. Tada pasliauzdavo kelis zingsnius atgal, apsiversdavo
ant nugaros. Svyravo zolés palei akis, plauké debesys mélynu dangum, bet jau
kitokie - ramus, geri, be tos viliojancios, bauginancios paslapties. Pabudusi
senelé visada klausdavo:

- Ar prie sulinio nebuvai?

- Nebuvau, - meluodavo jis.

- Neik prie sulinio, varlé jtrauks, nuskesi.

Senelé miré, motina dar labiau émé gerti, vasara jo niekur nebeisvezdavo,
bet senq nama, pieva ir sulini daznai prisimindavo.

Jis atsimerké, saulé jau buvo smarkiai pasisukusi, minkstéjo oras virs
upés, virs stoguy, o laukuose uz miesto, tikriausiai virs gelstanciy javuy,
tvyrojo paslaptinga pusiaudienio tyla. Apsiavé batus, seniai tebemeskeriojo,
ir Zuvédros tai nutoldavo, tai vél sugrizdavo upe. Buvo belipas aukstyn, bet
sugrjzo ir nusiplové rankas. Nukraté Silta, kvepiantj rudais dumbliais upés
vandenij nuo pirsty, bet rankos tebebuvo prisigérusios vagony tvaiko, prakaito
ir pigaus tabako smarvés. O diena vis tesési ir tesési, vis nebuvo vakaro, slégeé
pecius svetimy miesty naktys, skaudéjo kojas nuo svetimy keliy, atbuko akys
nuo svetimy veidy, bet seno namo nebebuvo, nebebuvo erskétroziy, nebebuvo
jazminy, ir takas, ir pieva jau seniai isarti, ir Sulinys uzverstas.

Atsiminé, kad nevalges nuo vakar vakaro, ir pasuko | senamiestj. Mazoje
valgykloje atsisédo prie trupiniais nubarstyto stalo, uz nugaros tarskéjo
skardiniai padéklai, barési viréjos virtuvés garuose, uz lango judino sakas
svyruoklis gluosnis - matyt, @émeé kilti véjas. Saulé svieté isilgai kanalo, vanduo
svytéjo tarsi gintarinis. Pralékdavo véjas, vartydamas geltonai zalius vandens
lelijy lapus. Kitame krante rudavo nutrypta Zolég, ir j abu galus, kiek tik uzmateé
akis, tesési muriné rausvomis kalkémis dazyta tvora su keliomis eilémis



spygliuotos vielos virsuje. Valgé ir, nesidairydamas j salis, ziuréjo pro langa.
Nuo gretimo stalelio pakilo mergina:

- Galima druskos?

Létai pasuko galva ir ilgai, jzuliai spoksojo | ja. Mergina sumiso, jos skruostai
eme rausti, paskui kakta, ausys.

- Ciupk. Valdiska, negaila.

Ziurejo, kaip jinai eina, kaip sédasi, kaip beria druska. Jos plaukai buvo gelsvi,
Sviesesni prie kaktos, blakstienos virpéjo, maza nosis, liipos truputj papustos ir
visam veide, net dar teberaustancioje ausies kriaukleléje, kazkoks nematytas
jam drovus Svelnumas.

- O druska, paukstyte? - taré garsiai per visq sale. Mergina krupteléjo,
Zmoneés suziuro j juos. Ji pasoko, virpancia ranka pastaté indelj ir sugrjzusi
nudelbé akis | |ékste. ISpylé druska ant sriubos klanais iSmarginto stalo, tycia
létai atsistojo ir iSéjo.

Lauke tikrai puté stipréjantis vakaro véjas, liepos palei gatve Snaréjo. Nuo
juros, i$ uz stogy kilo pavieniai geltoni debesys ir dangus buvo mélynesnis.

Vaiksciojo gatvémis, sédinéjo ant suoliuky skveruose, kol uzsidegé gatviy
zibintai. Tada grjzo j stoties aikSte. Raudonai Svieciancios rodyklés virs centrinio
iejimo rodé penkias po vienuoliktos. Milicijos patrulis bus pasikeites - ir vél
kabinsis. Desinéje, per viaduka virs gatvés, létai sliauzé traukiniai. Vagony
languose jau degé sSviesa, palydovés stovéjo tambiiry angose su véliavélémis.
Pazino ja iSkart - gerai atsimindavo veidus, Zmones. Stovéjo prie kioskelio,
kazka pirko, paskui taip pat dirsteléjo | laikrodj ir nuéjo link juoduojancios
gatvés angos po gelezinkelio tiltu. Nieko negalvodamas nuseké paskui, greitai
pasivijes sulétino zingsnius. Patiltés tamsoje merginos figurélé beveik visai
istirpo, Svysciojo baltas rankinukas ir aidéjo ritmingas lengvy zingsniy garsas
- tuk tuk tuk. IS jpratimo tyliai éjo palei pat siena, nematomas tamsoje.
Tereikéjo zengti ilgesnj zingsnj, ir biity galéjes ranka paliesti jos plaukus. Ant
tilto uzsliauzé, zvangédamas visy savo nesuskaic¢iuojamy vagony gelezimi,
prekinis traukinys. Virpéjo atramos, lingavo metalinés tilto sijos. Nuo triukSmo
émeé spengti ausyse, jis nieko neisgirdo, tik pamaté, kad rankinukas svysteléjo
aukstyn ir sustingo. Mergina staiga linkteléjo j priekj ir, sukdamasi kairiu
petimi, parkrito. Rankinuka ji tebelaiké tikriausiai iS baimés ir netikétumo
- pametusi galva nesusiprato atleisti pirsty. Pasélusiai dundéjo traukinys,
ir jis ne iSgirdo, bet pajuto visu savimi minksta spyrio j kriitine garsa. Jinai
saugodamasi parvirto kniiipscCia, keistai per alkiine luztanti ranka tebelaiké
sugniauzusi rankinuka. Suprato, kad staiga jame pleciasi, sprogsta skaudi
isitcio tustuma - spirs jai j veida. Nespéjo suvokti savo rankos judesio, pajuto
tik Siurkscia apykaklés medziagq, irstanciy siiliy tratéjima. Nustebo, kad
taip lengvai pakélé nuo zemés. Padvelké triikCiojantis, trenkiantis pigiu vynu
alsavimas, pamaté perbalusj veida su mazu smakru ir smaila nosimi, putlias
bevales lupas, prakaito laselius aplink jas ir prie pat savo akiy svetimas,
pilnas nenusakomo gyvulisko siaubo greitai siauréjanciais vyzdziais akis. Ir
tas svetimas siaubas kaip saltu vandeniu perliejo jo inirsj. Maté tokias akis
ne karta, zinojo, kad nuo jy neijmanoma issigelbéti. Noréjo surikti - kvaily!
nedaryk! - noréjo atleisti apykakle, nubloksti nuo saves, bet nespéjo. Virsuje,
vis tankiau trinksédamas per bégiy sanduras, tebedundéjo prekinis traukinys.
Su persmelkianciu skausmu suprato, kad liko vienas, Zengé Zzingsnj atbulas,
noréjo atsiremti j sieng, bet nebegaléjo pastovéti - smuko Zzemyn, jausdamas
nugara drégnus vésius akmenis. Létai prigulé ant sSono, pritrauké kelius, ir



skausmas truputélj aprimo. Traukinys pervaziavo tilta.

Zemé buvo Salta, prie pat veido dvoké nuoriika. Jis atsargiai atlosé galva.
Kitame tunelio gale pasigirdo Sluotos sitiravimas, atsklido neskubis kiemsargio
zingsniai. Cezéjimas palengva artéjo, jis guléjo, lauké ir galvojo apie sena
nama su jazminy ir erskétroziy krimais aplink, apie sulinj zydincioje pievoje,
mate, kaip plaukia begalinéj juodoj gelméj balti vasaros debesys. Ant dulkinos
sankasos zolés netikétai susmuikavo ziogas, ir jis uzsimerkeé.

Jis tebeguléjo pritraukes kojas prie pilvo, kai keleivinis traukinys nulis valandy
Sesios minutés, svelniai supdamas savo vagonus ant lingiy, pervaziavo tilta.

1989



IMPERIJOS SIENA, PRUSIJA, RUDUO. Esé

Stovédamas Kybartuy gelezinkelio stoties perone, ten, kur sukdamiesi
siauréja beégiai, maciau rudens vakaro prieblandoje stiiksancius patranky
ugnies nudauztus Eitkuny baznycios bokstus. Ne iskart suvokiau, kad ten, uz
tirpstancio alavinéje pilkumoje lapy geltonio, Prusija, sena balty zemé, kurios
net vardas nyksta toldamas praeities tankmeéje kaip slopstantis aidas.

Dar iki paskutiniy karo dieny cia, kur as dabar stoviu ir ziuriu j Eitkuny
baznycCios bokstus, buvo didziulé gelezinkelio stotis milziniSkais langais,
atskirais apartamentais imperatoriskosios Seimos nariams, salémis keleiviams,
restoranais. Traukiniai kadaise stovédavo ilgai - keisdavo vagonuy ratus. Uz
Kybarty prasidéjo Europa. IS ledinés imperijos per Cia vedé tiesiausias kelias j
Siltus krastus. Tiesiogine ir perkeltine prasme. Pro cia vaziavo sosto jpédiniai,
paniure, grauziami pavydo didieji kunigaiksciai ir kunigaikstienés, vaziavo
valdininkai, diplomatai, Snipai, nuobodziaujantys aristokratai, dimisijos
generolai su gausiomis Seimomis, vaziavo prasisiekéliai ir menininkai,
avantidristai ir milijonieriai. Vaziavo j Nica, Berlyna, Romga, Paryziy, vaziavo
nuobodziauti, vaziavo pramogauti, vaziavo pamatyti pasaulio, vaziavo
pakvépuoti laisvés oru, vaziavo, kad niekada negrjzty. Keliautojai sédédavo
salése, gerdavo degtine restorane, nuobodziaudavo ir ziurédavo pro langus j
maza pilka pasienio miestelj. Suvalkieciai traukiniais nevazinéjo. Sulauke blogo
oro, brido per Liepong, tempé per siena spirita, anodija, lietuviskas knygeles,
kartais pasiSsaudydavo su sauganciais sieng kazokais.

Stotj pasitraukdami susprogdino vokieciai. Liko tik keli sandéliai. Platus
rusiski bégiai nusitiesé tolyn j Vakarus. Istorija mégsta paradoksus ir kreivus
veidrodzius. Nezinom, kur vykdamas, nezinom, kodél, kaip senais laikais,
uztruko Kybarty stotyje Nikitos Plepiojo literinis traukinys. Negausus tarybinés
liaudies burelis susirinko prie vagono ir pravére burnas spoksojo | vagono
langus, Kybartuose caras jau seniai bebuvo buves. (Lietuvos paskutinis
prezidentas, tuomet smarkiai primirstas, kaip ir dera lietuviui, perbrido Liepona
ir sieng peréjo péscias.) Pilki KGB vyrukai prakaitavo iS baimés skystoje
minioje. Imperijos galva mégo pokstus ir jo elgesj sunku budavo nuspéti. Taip
buvo ir Sj karta. Vagono durys atsivéré ir tarpdury pasirodé striukas plikas
zmogelis pilku kostiumu. Visi, kam per keturiasdesimt, komunizmo statytojo
plike puikiai prisimena. Zmogelis pamojavo rankute, taré vépsanciai ir kvailai
tylinciai liaudziai kelis Zzodzius, gal buty, kaip prates, ir isismagines, bet staiga,
nespéjus kuno sargams suregéti, pro minia prasigrudo Kybarty etatinis elgeta
ir girtuoklélis, puolé pries Nikita ant keliy ir Zliumbdamas bei raudodamas émeé
skystis gyvenimu. Net trakstelédami istiso sekliy kaklai, bet Saukstai buvo jau
popiet. Nikita nesutriko. Nusiémé laikrodi nuo rankos ir padavé elgetai. Ka
jis elgetai saké, niekas neisgirdo. Semaforas pakilo, durys uzsidaré, literinis
traukinys sSvelniai supdamas minkstus vagonus nudundé&jo per ieSmus, liaudis
iSsiskirsté. O elgeta dingo kaip | vandenj, nespéjes net laikrodzio pragerti, ir
niekas daugiau jo nebematé. Niekas jo ir nepasigedo, niekas ir nesistebéjo.
Per arti prie valdzios priéjes Zzmogus tais laikais iSgaruodavo be pédsako - kaip
vandens lasas ant jkaitusio lygintuvo.

Nusilenkiau istorijos paradoksui ir vaziuodamas i Vakarus nuvaziavau j Rytus.
Lietuviy pasienietis iSrasé popieriuka, pakélé pirma uzkarda. Valdininkas,
tupintis Siltoje budeléje, nelabai stropiai pavartes pasus, ant to popieriuko
pasiraseé, kitas dirsteléjo j tuscig misy masinélés bagazine ir ant to popieriuko
uzdéjo antspauda, ketvirtas pasiémeé tg popieriuka, pakélé kita uzkarda ir mes



létai nuvaziavome prie Rusijos sienos. Moteris su obuoliy kibiru éjo plentu
nekreipdama jokio démesio nei | kareivius, nei | muitininkus. Rusy puséje
pasikartojo ta pati procediira. Tik ne taip sklandziai. PamirSom parasa ar
antspauda prie paraso. Teko grjzti. Nei vienoj puséj, nei kitoj niekas tau nieko
nepaalsklns, o biurokratinés taisyklés turi jdomiq savybe - ju niekas nesugeba
iSkalti. Cia tau ne Einsteino lygtis. Vos tik valdininkas pajunta, kad galy gale
taisykle isikalei j galva, Smikst, suraito kokij priedaq Nr... prie priedo Nr..., ir
visi tavo mokslai sSuniui ant uodegos. Ir vél viskas is pradiiq. O klausti net
neverta. Paklaustas atsakys, kad reikia paraso, kad prie to paraso reikia dar ir
antspaudo, ir t.t.

Kybarty stotyje prie savo krepsiy stovéjo sutrikes arménas, akyluyju
pasieniediy iSlaipintas iS Maskvos traukinio. Kol jis sveciavosi Kaliningrade pas
uosve su savo rusele, Lietuvoj pasikeité taisyklé. Jokie aiskinimai negelbéjo.
Lipk lauk, tupék stoty ir daryk ka nori.

- Ar siilei? - klausiam jau spéje gerai pazinti savo valdininkus.

- Siuliau, neemé.

- Gal mazai?

Armeénas tragiskai skésteléjo rankomis.

- Pinigai baigiasi, o dar nauja biliets...

ISgelbéjo, kaip visada, moteris. Ji Snhekéjo energingai, teisingai ir mokéjo
pagasdinti. Pasienieciai neparaudo, bet tranzitine viza | vargso pasa ispaudeé.
Neraudom ir mes. Tik vakare, gerdami arbata ir klausydamiesi, kaip Sniokscia
uz lango nesibaigiantis siy mety lietus, prisiminém, susizvalgém, atsidusom ir
nuliidom. Pripratom. Susitaikém. Sava valdzia tapo tokia pat svetima, kaip ir
svetimoji. Dar svetimesné, dar godesné ir dar bjauresné, kad sava.

Rusy kareivélis, visai dar vaikas, paprasé cigaretés, nunesé pasus karininkui,
po minutés, matyt, |sdresuotas, mandagiai atidavé dokumentus ir pakeélé
dar vieng uzkardq Paskutine. Zwlgtele]au i antspauda pase. ,Rossija KPP
CernysevskOJe Stai kaip dabar vadinasi Eitkiinai.

DesSinéje létai slinko nyki kareiviniy tvora, Smésteléjo ir dingo apgriuve
bokstai. Vir$ siauro vingiuoto kelio glaudési $Sakomis klevai. Emé purksti
dulksna. Masina létai plauké aprasojusiu auksiniu tuneliu. Nejudéjo né vienas
lapas, dangus nusileido visai prie medziy virsuniy.

Kaip visada, | Sita krasta papuoliau rudenj, kaip visada, suspaudé Sirdj
nepaaiskinamas ilgesys, tarsi biiCiau sugrjzes | apleistus ir iStustéjusius tévy
namus. Miskeliai, blykstanti uosiy zaluma, pievos, litidnos karvés, pajuodusio
Sieno kupetos, létas upiy vanduo, irstantys vienkiemiai, seniai jau pamirse
Seimininko rankos Siluma. Riudijanti karo skeveldra, jsmigusi | Aistmariy
pakrantés lyguma.

Stalupénai - pamirsta kino filmo dekoracija, juostanti nuo rudenio lietaus. Byra
tinkas nuo sieny, trupa nesiskysdamos stogo cerpés, kabo nupléstas nusimines
lietvamzdis. Tik seni medziai tebestovi, byra lapai ant kario |svaduot010
gipsinés galvos. Tik Zemé ta pati. Cia pradéjo savo kelia Donelaitis, ¢ia sutiko
savo Regina. Mokeé vaikus, giedojo, vargonavo baznycioje. €Cia pradéjo rasyti.
Dar jauna ir tvirta ranka. Nebéra baznycios, nebéra mokyklos, net Stalupés
nebéra. Ir nieko nepaklausi. Praeivis truktels peciais ir pasakys, kad visada cia
buvo Nesterovas, kad nebuvo jokiy Stalupény, nebuvo jokios Stalupés. Taip, jis
vietinis, starozyl.

- Nuo kada?

- Nuo keturiasdesimt septintyjy!



Imi tikéti markizo de Custine’o Zodziais, kad rusas negerbia nei istorinés
tiesos, nei priesaikos. Gyvena visur laikinai kaip traukiny ir suprasti nenori,
kad ne visi tokie.

Ne veltui suklupau lipdamas laiptais. Mano viltis knygynas -tuscias. Keli
piestukai, vaikiskas sasiuvinis, kelios knygos, kuriy veltui neimtum, salta,
drégna. Pardavéja, susisupusi j palta, paniekinamai ziiri j kelis kvailus labusus,
besidairancius po tuscias lentynas. SSSR herbas ant sienos. Imperijos erelj,
blyskiai violetinj, maciau tik ant degtinés butelio. Degtine prekiavo paauglys,
komercinés parduotuvés priebuty pasistates kelias dézes ir seng kasos aparata.

Stalupénuose apémé nuojauta, kad vargu ar kada sugrijsiu j Sitq krasta. Labai
noréjau nuvaziuoti | Tolminkiemj. Bet jau leidosi vakaras, nuo jiiros émeé Kkilti
véjas, susneko ir émeé leistis vienas po kito Zzemén medziy lapai.

VazZiuodamas atgal prisiminiau P. RepsSio antkapi Zuvusioms balty gentims
su iskaltais jy vardais. Ziuri mirusios moters, glaudziancios vaika, akys i$ kapo
su nhenusakoma ramybe ir géla j pasaulj, kuriame nebeliko jiems vietos. Ziuri ir
vaiko akys su priekaistu ir ramybe. Amzinoji balty ramybé po mirties.

Sembai, bartai, notangai - skamba kaip iskilminga odé, skamba kaip laidotuviy
varpas zuvusiy balty genciy vardai. Isnyko i$ savo juros pakranciy nepalike
né sesélio, dila pamirstuose, nebeatsekamuose kapuose juy kaulai be vardy
ir atminimo. Baisus dalykas, kai nusluojama nuo zemés tauta, nepalikusi nei
dainos posmo, nei kalbos Zzodzio. Kraujo banga nuslavé juos, ka su kardo, ka su
arklo rankena delne. Tik suklusti iSgirdes keista upelés varda - Alna, Deimena.

Notangai, varmiai, galindai... Vienuolika priisy genciuy.

Naktj iSéjau j soda. Véjas braskino sakas, ir dunksédami krito j slapia Zole
obuoliai. Prusijos puséje alaviné pilkuma émé sidabréti, virs Aistmariy kilo
pirmoji rudens pilnatis, ryskéjo seséliai, ir atrodé, kad kyla is kapy prusy
raiteliai.

Kybartai-Vilnius
1992



RAMYBES KALVA. Esé

Retos biina valandos, kaip pasakytuy sv. Augustinas, kai sielos triukSmas
nebekurtina Sirdies ausies. Staiga atsiveria didi pasaulio ramuma ir tariesi
suzinojes prasmiy vardus ir paprasta gyvenimo iSmintj. Bet plyksteli ta minuté
apsviesdama kaip zaibas pilkus kasdienybés debesis ir lieka Sirdyje tik neaiskus
atsiminimas, ir nuplauna jo pédsakus greitai béganciy dieny uzesys. Tik kartais
naktj, kai ponia Nemiga tyledama sédi kambaryje, sugrijzta iS kazin kokios
tolybés tas atsiminimas tarsi aidas, nusciuva siela ir klausosi Sirdis.

MazZojoje Lietuvoje buvo ruduo. Pro isretéjusius medziy lapus spindéjo léti
lygumy upiy vandenys ir tusti laukai - nedirbama Zzemé, sukritusi nepjauta zolé
ir linkstantys nemielam véjyje zilviciy krumai. NeaiSkus liudesys lydéjo visa
diena.

Tolminkiemyje jau leidosi nesviesi rudenio saulé. Purvinas, girtas kolonisty
kaimas supo kalva, ant kurios stovéjo baznycia. Viduje negyva elektros sviesa
nutvieské visus kampus, net kripta su antkapio plokste, prie kurios vyto, matyt,
kelyje kazkieno nupintas vainikas. Pasijutau tarsi operacinéje ir iSéjau j lauka.
Virs didziuliy juody Sventoriaus medziy jau spindéjo zvaigzdeés, is slénio, virs
kurio ryskéjo Pauksciy Takas, kilo saltis, stingdydamas nukritusius lapus. Dar
Svieté ilga raudona zaros juosta horizonte ir juodavo tolumoje Romintés giria.
Ir atéjo rudens vakaro prieblandoje mintis, matyt, lydéjusi visa dieng: balty
zeme.

Balty Zzemé po mirganciomis rudens zvaigzdémis. Pastorius éjo takeliu is
klebonijos - jo silueta dar maciau tamsoje - | baznycia. Pro tuos pacius medzius
kilo | kalva, palikes apacioje dienos rupescius ir vargus. Ejo galvodamas apie
savo burus, kuriy gyvenimas sukosi sunkiai kaip ratas rudenio purvynuose,
galbut dar galvojo apie paties ranky sodinta sodq, gal apie savo poemaq. Prie
sSventoriaus varteliy sustojo ir atsisuko - taip pat juodavo Romintés giria, dar
buvo matyti slénis Zvaigzdziy ir Zaros sSviesoje. Jo akyse nyko tauta, spaudziama
didelés galybés, bet Pastorius atkakliai sodino sodg, renté nama, guldé tobulas
hegzametro eilutes paniekinta bury kalba, nesivaikydamas pasaulio tustybés
ir mady.

Kas vakara jis kilo | savo ramybés kalva, kur, nutildes savo sielos uzesj,
klausési Sirdies ausimi, ka jam kalba balty zemé. Maciau jj stovintj tamsoje ir
ziarintj | artéjancia naktj ir nedrjsau prakalbinti.

Vidurvasario kaitra nuvargino Zzeme. Net miesto akmuo pasiilgo vandens.
Paskutine liepos naktj atsibudau, pazadintas véjo. Pilkoji vilko valanda slégé
kratine. Jau kelinta naktj neiskrinta rasa ir medziai kencia tylédami. Tik jautrioji
drebulé nebeistvéré - tai jos lapy sSnaresys ir prikélé mane.

Pagelto kaitros nukamuota smilga, nutilo net Ziogas, visa naktj Cirpes po
langu. Ramybé ir laukimas virs Vilnijos kalvy, bangomis nubéganciy j tamsa,
vilko valanda virs kaimo, virs krasto, kai Zmogus neramiai atsidusta ir sudejuoja
sapne.

Medis negali nueiti atsigerti vandens, jis laukia Zzeméje, kurioje iSaugo, laukia
tyledamas; ir tokia to laukimo ramybé, kad net baugina. As kazkodél prisimenu
Pastoriy, kas vakara kylantj i savo ramybés kalvq, ir ateina man galvon mintis,
kad ir balty tauta, kaip tas kaitros iSvargintas medis, tukstancius mety gyvena
Sioje zeméje ir, kaip tas medis, - negali nueiti atsigerti. ISkirsti miskai, uzarti
keliai, nusekinti upeliai, su pamatais sulyginti vienkiemiai - ir vis délto tai
balty Zzemé. Ta pati Zzemé. Tai junti per ja eidamas, junti | ja ziurédamas nuo
piliakalnio Slaito.



Sunkios, kaip ir pati vilko valanda, jos mintys, ir taip norisi turéti savo ramybeés
kalva, norisi turéti kalva visai balty genciai, | kuria jinai galéty, kaip ir jos
Pastorius, jkopti kas vakarg ir ramia siela paziuréti j savo dienos darbus. ,,Nes
visy geriausia, - saké vienas viduramziy vienuolis, - ramybé Siame skausmy
kupiname pasaulyje.” Kazkodél man ta vienuolio minima ramybé primena
ta nepalauziama medziy, laukianciy lietaus, ramybe. Ramybe, | kuriq trupa
kalavijo plienas.

Perbégo medziais véjas, pranasaudamas, kad tuoj patekés saulé. Saulé
visada pateka, visada iSausta diena, ir vilko valanda visada baigiasi.

Jau teka saulé. Teka virs Krévos, Lydos, Medininky pilies, virs visos balty
zemes.
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DAUKANTO RUDUO

UZupio kunigaikstystéje rausta klevai.

Nuo nesibaigiancios rudens dulksnos, smulkesnés uz mirstancio ziogo asara,
patamséjo Cerpiy raudonis, atsigavo stogy skardos riadis.

Bet Vilnios slénis dar zaliuoja, dar nusvinta vakarais tirSstéjancioje liustancioje
saulés sviesoje lengvi Misionieriy bokstai, suzvilga uzkliuves uz paskutinio
balto vasaros debesies drégnas VizitieCiy kupolas.

Vis sunkesnis vilnijantis Belmonto misko mélis, vis retesné saulé, ir iSgirstu
naktj, kaip zemai virs ZemaitiSko Baltramiejaus baznycios bokstelio kryziaus
droviai nurykauja gerveés.

Rudens vélyvas Saltas rukas virs saltéjancio ir greitéjancio upés vandens.
Vilnia Snara po tiltais veldama ilgus, amzinai zalius povandeniniy zoliy plaukus.
Pasokusi banga teksteli juoda Seivamedzio uogy keke.

Ménulis istinusiu skruostu plaukia pro debesis. Bernardiny kapinése ant
pamirsty Universiteto profesoriy kapy Saky seséliai. Laukdamas ryto Sios
zemeés kunigaikstis dreba ant eglisakiy glébio drégnoje kolumbariumo nisoje.

Véjas lekia upelés sléniu, draskydamas paskutinius spalvotus lapus. Pleciasi
erdvé, ir kyla aukstyn juodas rudens nakties dangus. Ir didéja toje erdvéje tas,
kas buvo didelis, ir mazéja tas, kas buvo apsimetes dideliu.

UZupio kunigaikstystéje krinta lapai.

Jau vélyvas ruduo. Jau supranti, jog dirbsi be atlygio, negalvodamas, kad
dékingi tévynainiai nulies paminklg is deficitinio vario. Dirbsi matydamas, kaip
vagia ir geria aplinkui, rasysi niekam nereikalingas knygas, niekam nereikalinga
kalba su pasiutusiu, kietu Zzemaicio uzsispyrimu. Ir viltis, kad tos knygos bus
iSspausdintos, kad jos bus reikalingos, mazesné uz garstycios grudel.

Kuo skurdesné Zemé¢, tuo giliau medis suleidZia Saknis. Tavo metai sukdamiesi
sunkiai baigia savo kelione po Zemaitijos Zzvaigzdémis. Pro Papilés kapus suka
Venta. Skalauja milijony mety senumo juros atodangq. Laiko upé putodama
dizta | Zzemaicio paridenta akmeni.

Vardan Dievo Tévo ir Sunaus ir Dvasios Sventos, Amen. Paskyres nuodémeéta
mano dvasele Viespaciui, vienam S. Trejybéje, turédamas sveika prota ir tvirta
atmintj, paskutiniai iSskirstau mano daiktus, kurie, jei visus surinktum, né
sSimto rubliy nebus verti...
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VASARIO UPES

Vélyvo lapkricio dangumi plauké Zemi debesys, krito retas sniegas.
Pazliugusioje Katedros aikstéje didysis kunigaikstis Nikolajus PavlovicCius
mustravo kareiviy kuopa. Jis greitais, stangriais gandro zingsniais vaiksciojo
po aikste, kapodamas komandos zodzius; svininés akys blyskiame, graziame
veide atspindéjo permerktas kareiviy figuras. Trumpakojis adjutantas bégiojo
paskui, kardas painiojosi milinés skvernuose, istiestoje rankoje jis nesé padékla
su kreida. Trumpu, sausu rikteléjimu Nikolajus sustabdé kuopaq, pasisaukeé
kareivij ir, paémes kreida, uzrasé jam ant peties lazdy skaiciy. Kreida vélési j
Slapiq miline ir bjauriai gurgzdéjo. SucCiaupes plonas, nejudrias lupas, Nikolajus
stropiai vedziojo skaitmenis. Veidas liko bejausmis - pykcio jame nebuvo.
Didysis kunigaikstis zaidé alaviniais kareivéliais.

Didziosios gatvés gale, grafienés Zubovos rimy languose, plieské kristolo
sietynai. Mirguliuojancioje zvakiy sviesoje krito zydras kaip per naujametinj
karnavalga sniegas. Naujasis universiteto kuratorius Iébavo. Nuo jo griausmingo
juoko skambéjo sietyno stikliukai. Girta grafiené cypé kaip Znaiboma kambariné.
Antro auksto langas staiga atsivéré ir ant palangés, mosuodama Sampano
buteliu, uzsiropsté Zubova, prilaikoma Novosilcevo ir Baikovo. Skersvéjis
nulenké zvakiy liepsneles, grafienés suknia lyg puta sSvysteléjo aukstyn,
atidengdama siuvinétas rozines kelnaites. .

- Nikusssaa, - klykeé ji kietu lenkisku akcentu, springdama nuo juoko. Sampano
butelis iskrito ir poksteléjo | grindinj.

Reti praeiviai stovéjo uzverte galvas. Praléké sesetu kinkyta kunigaikscio
Lopacinskio karieta. Foreitorius pliaukséjo botagu ir Sauké: ,Saugokiiiis!”
Uzpakaly ant laipteliy lingavo du liokajai.

Imperatoriskojo universiteto mokytinis Simonas Stanevicia, primerkes
akis nuo krintancio sniego, ziuréjo i Zubovos rumy langus. Jam buvo salta ir
liudna. Miestas, trecias pagal dydj imperijoje nuo jiry iki jury, pradéjo naktinj
gyvenima. Skubédamos, spindédamos paauksuotais herbais, Iéké didzponiy
karietos, akademinis jaunimas linksmais buriais trauké | salonus, persmaugti
kaip vapsvos, blykCiodami epoletais, vaiksciojo gvardijos karininkai. Visa Si
skubanti, mirguliuojanti puosniu apdaru ir sSnekanti visomis Babelio kalbomis
minia tarsi sSoko keista, konvulsiska sSoki lyg spalvingu drugeliy burys,
nujausdamas artéjancia Ziema. Mieste jau prasidéjo arestai. Patévis rasé is
Zemaitijos, nepatenkintas posuniu. Ne tam leides | mokslus Kraziuose, kad
eiles muzikiskai rasinéty. , Leidau tave i mokslus!” Tylus siutas grauzé Simonui
gerkle. Jis maté bukas, drumzlinas patévio akis, pagiriomis tam triukciodavo
kairysis vokas. ,,Vaziuok, vaziuok, - Sauké patévis pragertu balsu, - bet nelauk
iS manes né sudilusio grasio!” Stasius sédéjo uz stalo, jsispraudes | kampa,
ir vaipési, motina tyléjo, nuleidusi pavargusias rankas. Nuo slopinamo pykcio
darési silpna, Simonas atsirémeé j siena ir giliai jkvépé. Niekada neprasiau ir
nepaémiau iS jo né kapeikos. Mitau sausa duona, nemiegojau naktimis... Jis
tyliai émé skanduoti:

Suave mari magno turbantibus sua tenebris...

Grieztas, tikslus ritmas pagavo jj; kaip paprasta, grazu, aiSku! Nuoskauda
atlégo. Pavargo. Slapdriba, purvas, suplyse batai leido vandenj, kojos isbrinko
ir naktimis skaudéjo sanarius. DvidesSimt treji metai, o dar nieko nepadaryta.
Jaunysté praéjo grumiantis su skurdu. Vaikysté. Musamos motinos klyksmas,



patévio keiksmai, pagiriy dvokas. Tokj vakara sédéjo jau berniokas po gluosniu
sodo gale, buvo tamsu, purva kaimo keliuose trauké gruodas, dangus nubiro
zvaigzdémis, tik toli vakaruose, kur juodavo vos jziiirima misko juosta, raudona
ugnimi Svieté saulélydzio ruozelis. Ir pasirodé jam, kad ten, toli, uz ty miskuy,
yra laiminga, giedra salis, kur teka ramios mélynos upés, banguoja nuo krasto
iki krasto gelsvi javy laukai, o sutikto Zmogaus Sypsena gera ir Silta. Po ménesio
jis iSéjo iS namuy. Poezijos salis, nusiSypsojo tamsoje, suspaudé knygas po
pazastimi, reikia dirbti, dirbti.

Svito. Jiedu su Jurgiu Pliateriu griZzo i$ basyjy karmeli¢iy vienuolyno, kur
sveciavosi pas Vilkauskj. Vilkauskis pasakojo anekdotus apie rektoriy Pelikang,
jie juokési, tyliai dainavo, vél juokési, svelnus vengry vynas svaigino galva,
bet tikro linksmumo nebuvo. Pliateris, sunéres ilgas, liesas rankas, tylédamas
Zzengé Salia Staneviciaus. Vilnia, linksmai ¢iauskédama, Sokinéjo per akmenis.
Sv. Mykolo baznycios boksty virsiinése Svysteléjo pirmas saulés spindulys
ir iSkart trenké dziaugsmingas pauksciy choras. Aidéjo jvairiausiais balsais
Vilnios skardziai, universiteto sode alpdamos plaké lakstingalos. Nuo Neries
dvelkteléjo véjas ir klevy lapai ties Sventoriumi susnabzdéjo, busdami is miego.

- Dieve, kaip grazu, - taré Stanevicius, - rodos, nieko nereikia, tik klausytum
ir zirétum. Kas tie pasaulio vargai pries ryto ausra!

Pliateris nieko neatsake. Negrazus, didele nosimi kaip visy Pliateriy, jo veidas
buvo litdnas. Sypsodavosi jis mazai, amzinai susimastes, atrodé tarsi ne Sio
pasaulio. Paskendes savyje, nematé visos ryto puosnybés, negirdéjo pauksciy
klegesio.

- Kaip viskas pasikeité, mokytojau. .

Stanevicius krupteléjo. Pliateris sustojo ir atsisuko | Sv. Onos baznycia. Jo
akyse jsiziebé keista Sviesa, kurios bijojo net vyresnieji broliai.

- Tu mane mokei myléti savo liaudj, jos kalba, jos dainas, Simonai, ir kartais
as save klausiu, kam man, Livonijos grafy palikuoniui, kurio protéviai gerbé tik
karda ir auksa, ta nuskurusi, svetima tauta, kodél as Svaistau pinigus ir suku
galva dél kazkokios mirstancios kalbos, kurios po keliy desimciy mety neliks
né Zzenklo. As juk nesulaikysiu vienas to, kas garma | prazutj. Vienas Zmogus
nieko negali, Simonai. Nieko. Vieni tamsus, kiti - galvijai.

Jis kietai suspaudé liipas. Stanevicius ilgai tyléjo. Ryto grozis, malonus
lengvumas Sirdyje dingo. Jam pasidaré taip skaudu ir negera, kad prisédo ant
sventoriaus laipteliy. Taip kalbéjo artimiausias jam zZmogus, kurj jis aukléjo
nuo vaikystés, kurj pamilo, kurio protu ir Sirdimi tikéjo. Pliateris tyléjo, atsukes
i ji nugara. Katedros varpas létai @mé musti valandas.

- Atleisk man, mokytojau, - taré Pliateris neatsigrezdamas.

~Juk ir as suabejoju, - pagalvojo Stanevicius, - juk biina, kiekvienam biina,
kad nusvyra rankos. Nelengvu laiku mes gyvename.”

- Jurgi, - taré jis nepastebédamas, kad vadina grafa vardu, -tu ne svetimas,
tu iSaugai sitoje Zzeméje, mitai jos vaisiumi ir rengeisi jos rubu - ir karty kartos
tavo proteéviy. Jas cCiulpéte lietuvés baudziauninkés pieng ir valgéte duong,
surig nuo jy prakaito. Tai jus pamynéte kalbg... - jis staiga nutilo. - Atleisk man,
pone geradary, - sumurmejo.

Pliateris atsisuko. Jo veidas buvo ramus, bet Stanevicius jauté, kad virpa nuo
itampos.

- Ir privalote atitaisyti tai, ka padaréte? Tavo teisybé, mokytojau. Ir
nereikia taip { mane kreiptis. As tau skolingas, - taré Pliateris, aiskiai ir kietai



kirciuodamas kiekviena zodj.

Kiemsargiai jau slavé gatves. Saulé zibéjo rimy languose. Laimingi maudeési
dulkése zvirbliai. Jiedu éjo DidZzigja gatve rotusés link. Miestas budo. Atsidarinéjo
langinés, vérési amatininky dirbtuviy ir krautuvéliy durys. Tarnaités su krepsiais
skubéjo j turgy. Kvepéjo pirmu rytmecio diimu. Prie rotusés sustojo - abiem
buvo nesmagu, ir né vienas nenoréjo nueiti pirmas. Stanevicius prakalbo létai,
rinkdamas Zodzius, kaip jis visada kalbédavo, norédamas jtikinti pasnekova:

- Zemaitiska kalba dabar kaip uzleistas sodas, bet jo medziai geri, tereikia
sutvarkyti, iSkapoti piktzoles ir krimus. Ir tu ne vienas, juk dirbsi ne sau, o
tiems, kurie dar tamsybéje, tu su jais, o jy daug, Jurgi, - priduré atsargiai.
Sodininkas nesulaukia savo darbo vaisiy, toks jau jo likimas, nieko nepadarysi.

- Simonai, isleisi savo ,Dainas” ir atvaziuok. Tvarkysi biblioteka, man
padési. Dviese bus linksmiau. - Pliateris nusiSypsojo savo reta, sykscia Sypsena.
- Arklius atsiysiu.

Stanevicius atsaké ne iskart.

- Gal taip bus geriau, - Sypteléjo, - arkliy nereikia, uzteks brikelio. Nedaug
teprisigyvenau turto. Labai nedaug.

...Vaziavo per Lietuva neskubédami. Pliaterio atsiystas vezéjas buvo
nesnekus, létas, stengési nevarginti gyvuliy. StanevicCius vargais negalais
iStrauké, kad vardu Petras, kad nevedes, nes ,,ne ubagui veselé”, - taip pasakeé
ir daugiau nebeaiskino.

Razienos jau buvo pajuodusios, pamiskémis, svirdamas is pirkiy kaminy,
driekési dumas. Kvepéjo rugsciu linmarky vandeniu. StanevicCius neragino
Petro. Atrodé jam, kad vaziuoja per savo krasta paskutinj karta, noréjo ramiai
pagalvoti, prasiblaskyti po tiekos mety jtempto darbo. Daznai sustodavo
pakelés smuklése, kur dvoké raugintais kopistais, permirkusiu kailiu ir zaliu
vynu. Géré sSlékta, usuota, kontusuota, géré zandarai, barskindami trumpais
valdiskais kardais, géré baudziauninkai - tylédami.

Raseiniy puséj prasidéjo kalvos, papiité nuo mariy véjas ir Svysteléjo nemiela
lapkriCio saulé. Medziai jau seniai buvo nuogi, tik kur ne kur sunkiu rudumu
Svieté azuolai. Pro eglynus blykciojo reti ezerai, saulé perbégo keliskart
laukais ir vél pradingo. Iki pusiaukelés StanevicCius galvojo apie Vilniy, kuris
tolo nuo jo su kiekvienu varsto stulpu. Nebuvo gaila jj palikti. Nuo dvidesimt
treciyju mety miestas neatpazjstamai pasikeité, nors paziuréti viskas buvo kaip
seniau. Griaudéjo baliai, purpuru tvieské universiteto profesoriy togos, bet ta
itempta, romantiska dvasios styga po filomaty bylos, garsiai suskambéjusi,
trako. Turtingoji slékta skubéjo giminiuotis su caro valdininkais, akademinis
jaunimas svajojo apie pelninga karjera ir ordinus. Bendramindiy ratas pasklido
kaip iSblaskyti rudens lapai. Dvasiné vienatvé buvo baisesné uz skurda.

PrivaZiave Dubysa, pagirdé arklius, dar pavaziavo keleta myliy, ir Stanevicius
pajuto, kad jau Zemaitija. Vilniaus prisiminimai nublanko. Kas jo laukia
Gedminaiciy dvare? Sieloje neliko nuosédy nuo vasaros issiskyrimo. Atrodo,
kad juodu iSsaké viska, kas buvo Sirdyje. Jurgis teséjo pazada - atsiunteé
arklius, bet laiSkas buvo trumpas ir sausas. Simonas dar Vilniuje ilgai galvojo,
ka daryti, ir nusprendé, kad jam néra is ko pasirinkti. Siaip ar taip, bet Pliaterio
dvare jis turés pastoge ir duong ir galbut galés dirbti. Galbut... Jis tramdé savo
vaizduote, kuri kaip jaunas zirgas plésé vadzias iS ranky. Nenoréjo dar karta -
kelintg karta! - nusivilti.

I klevais apsodinta Gedminaiciy dvaro aléja jsuko jau visai sutemus. Puteé
stiprus vakaris véjas ir skaudziai kirto lietus. Sodas ant stataus Graumenos



kranto gudziai osé. Medinés dvaro sienos blizgéjo Zzibinty sSviesoje. Pliateris
pats sutiko Staneviciy prieangyje ir nusivedé j biblioteka. Sidabriniuose
kandeliabruose jaukiai plazdéjo Zvakés. StanevicCius sédéjo prie zidinio,
meégavosi Siluma, godziai trauké knygy ir rankrasc¢iy kvapq ir jaute, kaip
atlégsta nerimas. Pliateris tyliai vaiksciojo palei knygy spintas ir kalbé&jo sunkiai
rinkdamas Zodzius. Jo mintis bégo daug greiCiau negu kalba, ir Zodziai leké
trakcéiodami, suoliais, stengdamiesi ja pavyti. Nepratusiam buvo sunku suvokti,
ka jis nori pasakyti. Jis taip kalbédavo, kai smarkiai jaudindavosi, nors tonas ir
veidas likdavo nepasikeite. Stanevicius suprato, kad jo laukta. Jis nusigrezé j
ugnj. Liepsna degino skruostus.

- Tu pavargai, mokytojau, - kazkokiu labai ramiu, létu balsu taré Pliateris. -
Pailsék, Steponas parodys kambarij, o po Naujuyjy mety vaziuosim | Karaliauciu.
Dirbti. Pas Réza.

Nors buvo pavarges, bet neuzmigo ilgai, klausydamas, kaip Svilpia véjas
parko medziuose ir kapsi lietus. ,Nejaugi as turésiu namus?” - klausé jis saves
ir bijojo atsakyti - taip.

UZgavéniy piigos baigési, suspindo saulé ir po vidurdienio nuo stogo émeé
laséti. StanevicCius paprasé pritraukti lova prie lango. Sédéjo apkamsytas
pagalvémis, klausési, kaip kristoliniu skambesiu teskena pirmasis pavasario
vanduo. Anapus vieskelio, slényje, storai nuklota pusnimis, po ledu murmeéjo
Asva. Jautési geriau. Nebedusino. Dvarelyje buvo tylu. Marijona pakiiré krosnj
ryte, grafas Kazimieras, grauziamas senbernisko nerimo, jodinéjo po Medzioklés
girig ir Saudé nuo pavasario artumo apkvaitusius zuikius. ISilusiame kambaryje
pasklido knygy kvapas. Stanevicius prisiminé pirmaji vakara pas Jurgj Pliaterj.
Likimas atseikéjo Simonui su kaupu. Tie keleri metai, praleisti su Pliateriu, liko
kaip Sviesi propersa pilkame danguje. Tada né vienas iS ju nepagalvojo apie
mirtj, ir jinai kaip inoringa grazuolé pasirinko ne jj - neturtingq ir vienisa...
Dievy mylimieji mirsta jauni. Létai kapséjo nuo stogo, spindéjo sniegas sode,
jis nuleido galva ant kriitinés ir uzsnudo. Sapnavo, kad tvinsta Asva ir lauzia
ledus, Siltas vanduo kyla aukstyn, uzlieja rankas, krutine ir ataidi iS toli per
pakrantés alksnynus galingas sniokstimas.

Kraujas pylési jam is burnos grazia raudona srovele ant balanciy rankuy.

IS rudens ilgai nebuvo sniego, zemé giliai i{Salo, ir duobkasiai uztruko.
Kol nuleido karsta ir uzkasé duobe, émé bréksti. Svéksnos klebonas Otonas
Praniauskas nusimeté kailinius, pasisildé sugrubusias rankas prie krosnies ir
uzdegé zvakes. Susirado parapijos knyga, atsisédo prie stalo ir, laikydamas
plunksna rankoje, Ziaréjo pro langa. Prisijos puséje, virs vos jZziirimos misko
juostos, geso siauras zaros ruozelis. Vieskelis, perbéges per Svéksnele, rietési
aplink Parakaunycios kalnga ir nyko prieblandoje. Senu klieriko jprociu pasikasé
plunksna paausj ir émé rasyti: VieSpaties metuose 1848 vasario ménesio
dvidesimt devintoj dienoj Svéksnoje palaidotas Jo Mylista Simonas Tadas
Stanevycia tévy...
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FONTANAI

Fontanai teskéjo graiky poliuose, trysko Amzinojo Miesto marmurinése
aikstése, tylus juy Ciurlenimas kaip nejkyrus tolimo gyvenimo Snabzdesys dar
labiau ramino mieguistus islamo sodus. Ir Grenados sodus gaivino fontany
vésa, prie juy atlikinéjo savo paslaptingas apeigas kelty druidai; maté juos ir
sSvelnusis Provansas, ir gotikiniai Vokietijos miestai, atkeliavo jie ir c¢ion, po
pilku Siaurés dangumi, kur aistros nesiverzia naikinancia ugnimi | pavirsiy,
kur kandia tyli ir gili; teskena jie sau kaip nenutrikstama, paslaptinga minties
tékmeé, kad ir kiek aukstai pakildama, bet visada sugrjztanti i Zzeme. Taip mazam
baseinély kartojasi amzinas, iSmintingas Gamtos judéjimas.

Réksmingas, auksuotas, isklotas marmuru ir jaspiu, paradinis Peterhofo
fontany sSniokstimas, minios damy spalvingais rubais, perukuoty ir manieringy
kavalieriy, Austrijos imperatoriaus rumy sodo fontanas - | marmuro nelaisve
uzdarytas saltinis, i$ kurio prasideda Dunojus, Versalio fontanai, apkarpyti
kaip ir parko aléjy medziai, Briuselio aikStés fontanas -bronzinis berniukas,
iSdykeéliskai siusiojantis visy akivaizdoje.

Ir vis délto graziausias is visy fontany, gal todél, kad nemaciau as nei Versalio,
nei Briuselio - universiteto rumy Sarbievijaus kiemelyje. Budamas studentas
sédédavau ten valandy valandas ir ziurédavau, kaip véjas, pusteléjes pro
varty arka, gainioja plonyte cCiurkslele tai sen, tai ten, o ji vis atkakliai verziasi
aukstyn. Vakarop, leidziantis vélyvai vasaros saulei, rimy komendantas,
prieSs uzrakindamas gelezinius vartus, prisukdavo ciaupa sienoje. Srové
slysdavo zemyn, fontanélis tildavo, bet komendantas, nezinia kodél, niekada
jo neuzsukdavo iki galo, ir mazyté nykscio ilgumo srovelé tykiai ciauskédavo
per visa trumpa vasaros naktj. Kartais, genamas neaiskaus jaunystés nerimo,
ateidavau cia ir naktj. Sédédavau, klausydavausi pritilusios fontano srovés,
ménuo keliaudavo dangumi, jo Sviesa kaip tirpstantis auksas laséjo nuo
pajuodavusiy cerpiy. Tyléjo berzas, palenkes galva virs fontano veidrodzio,
tyléjo miestas, musé trumpas nakties valandas Gedimino aikstés boksto
laikrodis.

Komendantas buvo paleides | baseinéli dygliy. Mazytés Zuvelés kylant
saulei imdavo neramiai Smizinéti palei baseino krastus, ir tada iS uz tamsiy
kontraforsy islisdavo katinas Nenaudélis. Jis ateidavo prie fontano, atsitiipdavo
priesais mane ir negeromis zaliomis akimis spoksodavo | zujancCias Zuvytes.
Nenaudélis labai noréjo pasigauti nors viena ir Cia pat ant cemento plokstés
susveisti. Bet vanduo Slapias ir sSaltas. Jis taip sédédavo ir ziurédavo, kol
atsikeldavo komendantas, gyvenes cia pat rumuose, atrakindavo vartus ir
paleisdavo srove laisvén. Katinas Nenaudélis pakildavo ir oriai nhukicendavo
jam vienam tezZinomais keliais. PrieS pasukdamas uz kampo, niekinamai pro
peti nuzvelgdavo mane. Nezinia kodél, bet as jam nepatikau.

Po to maciau daug fontany. Maciau juos nutilusius, riadijancius apleistuose
parkuose. Dugnas, kur seniau telitiskavo tyras ir saltas vanduo, priterstas,
nusétas plytgaliais, stiklo Sukémis, popiergaliais. Man gaila ju, kaip gaila kai
kuriy Zmoniy. Ir géda prisipazinti, kartais net labiau. Rodosi, prasneks kada
nors, o ju srové vaivorykste susvis sauléje.

Iki Siol sapnuoju Sarbievijaus kiemelio fontana, komendanta, nueinantj
katina Nenaudélj. To fontanélio srové, viliuosi, Ciurlens manyje, kol ateis jau
seniai anapus nuéjes komendantas, atidarys dureles kazkokioje sienoje ir
uzsuks c¢iaupa. Visai.
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VILNIAUS JORIKAS

1837 mety pavasari j Vilniy atzygiavo Estlandijos jégeriy pulkas ir iSsirikiavo
~buriais kolonomis i$ desinés” nedideléje aikstéje prie Ausros varty. Kolony
priekyje ant zirgy sédéjo bataliony vadai, priesais juos, toléliau, kad galéty
apzvelgti visa rikiuote, jodinéjo pulkininkas. Sukomandavus ,laisvai”,
adjutantas nuléké pranesti jgulos vadui. Greitai pulka apsupo margas ziopliy
burys. Netikétai iS uz minios pasigirdo komanda:

- Ramiai! Ant pe-ties!

Pulkininkas pasitempé ir pakartojo komandaq, o paskui ji ir bataliony vadai,

- Sveiki, vyrudiai!

- Sveiki, jusy Svie... - minioje pasigirdo juokas, ir pulkininkas atsigrezé. Ant
nuvaryto kuino su pavalkais sédé&jo liesa auksta Zzmogysta, apsirengusi taukuotu
fraku, pilkomis sulopytomis kelnémis, ir placiai sypsodama laiké pridéjusi
pagarbai ranka prie rudo sulamdyto ir apsitrynusio kaip trirubliné asignacija
cilindro. Pulkininkas paraudo, iS pykcio jo graziai uzriesti imperatoriski usai
eéme virpéti. Buvo bevaras arklj | minia, bet susilaike:

- Unteri Sukinai! Sita... sita...

Unteris Sukinas, akimirksniu suvokes vyresnybés nora, atstaté Sautuva ir
puolé j ataka. Zmonés skyrési nenoriai. Nezinia kaip iSlavinta tvarkos saugotojo
uosle pajutes negera maisto kvapa, aikstéje pasirodé pats policmeisteris.
Pamates ant kuino besipuikuojancia ypata, atsiduso ir mosteléjo ranka:

- Nekreipkit démesio, jusy kilnybe. Tai Jonelis Kristalevicius, Vilniaus
kvailelis...

Eiliakalys, mistifikatorius, pokstininkas Jonelis gyveno ant Vilniaus gatveés
grindinio nerupestingai kaip zvirblis. Jam neriupéjo pasaulio blizguciai, gyvas
Sia diena nekvarsino sau galvos, kur gaus duonos kasnj, kur priglaus galva,
atéjus nakciai. Apsuptas jaunimo ir studenty biurio, zZirgliojo savo ilgomis
kojomis iS vieno miesto galo | kita, krété pokstus, rimavo eiles, rasé ilgiausius
filosofinius traktatus, {tartinai vykusiai paversdamas nesamone garbiojo
universiteto filosofijos profesoriaus Daugirdo aukstakalbe iSmintj. Mielai
buvo priimamas visuose namuose, pradedant prasisiekéliu pirkliu Miuleriu ir
baigiant kvésteléjusia nuo senatvés ir aristokratiskos puikybés kunigaikstiene
Lopacinskiene. Linksmino nuobodziaujancia ponija savo eilémis ir keistomis
kalbomis, nepyko, kai iS jo Saipési, bet atkakliai saugojo tris dalykus: savo
praeitj, apie kurig niekas nieko nezinojo, poeto garbe ir rudajj cilindra, kurio
nebuty iSmaines | aukso maisa.

Taip jis vaikscCiojo po miesta ir drengiant sSaltiems lapkriCio lietums, ir
krentant sniegui, ir Suoliuojant grafo Tolstojaus rezervinés armijos kazokams,
ir griaudziant Gelgaudo patrankoms Paneriy kalvose. Dalijo kiekvienam
sutiktam eiles, Zarsté epigramas ir nepaisé nei pono magnato, nei zydro zandaro
munduro.

Kazkieno jkalbétas, karta nunesé tuometiniam Vilniaus generalgubernatoriui
kunigaiksciui Dolgorukiui ode, kurioje surimavo visas generolo amiry aukas.
Storas kaip penki benediktinai kunigaikstis buvo linksmai nusiteikes po rytinio
maderos butelio ir tik pasmalsavo:

- Kas tas kalés vaikas? .

Bet kai odé pasklido po visa miestq, generolas éméeé rustauti. Sj karta Jonelj
iSgelbéjo toli siekianti imperatoriaus ranka - ji iStraukeé Silkiniuose sijonuose
susipainiojusj gubernatoriy ir nusviedé | tolimajj Charkova.

Naujasis Vakary krasto generalgubernatorius, uzsispyres ir suktas serbas



Mirkovicius, nutaré jvesti tvarka Sitame, kaip mégdavo sakyti visos Rusijos
patvaldys Nikolajus Pavlovicius, velnio mieste. Gubernatorius pasisaukeé
policmeisterij ir tyliai paklausé: ,,Kaip Cia yra, kad sis neabejotinai kenksmingas
ir be aiskaus uzsiémimo Zmogus vis dar neriipestingai sSlaistosi po miesta?”
Policmeisteris Rutkovskis stovéjo iSsitempes ir su dora pagarba, nedrisdamas
net sumirkséti, spoksojo j auksinius generolo epoletus:

- Klausau, jusy Sviesybe... Bus jvykdyta, jiusy sviesybe... Tikrai taip, jusy
Sviesybe...

Smeizikisky eiliy autoriy suciupo ir nutempé | nuovada. Jonelis stovéjo
pagarbiai sulinkes, spausdamas prie slaunies savo nejkainojamajj cilindra.

- Kas?!

- AS pats, jusy policiskoji kilnybe, bajoro garbés Zzodis... - kartojo
didziuodamasis savo poetiniu talentu.

Isiutes policmeisteris liepé jj iSplakti, bet nusikaltélis tvirtino savo.

- Mesk ji lauk, - pasaké pavarges Rutkovskis policininkui.

- Drjstu pranesti, as, kaip bajoras, pasipiktines neleistinu jusu...

Rutkovskis suvaitojo ir griebé rasaline.

- Kvailelis, - raportavo policmeisteris uoliajam generolui, ir pirmq karta per
visa savo karjera riistusis Mirkovicius nusileido. Sitaip Jonelis iS valdzios ranky
gavo oficialy kvailelio ranga.

Kartais Jonelis netikétai dingdavo, o pasirodydavo tik po keliy dieny dar
labiau sulyses, nesiskutes. Dideliam Ziopliy dziaugsmui, klaupdavosi gatvéje
priesais Ausros vartus tiesiai | purvynga ir imdavo garsiai raudodamas melstis:

- ViesSpatie, Stai as, nevertas tarnas tavo, leidziu véjais man Sioje Zzeméje
dovanotasdienas... AS valkatair pajacas, juodesnis nei purvas, kuriame klupau...
Paniekinau man duotq prota ir talenta... Neatnesiau naudos nei tévynei, nei
artimui... Turéjau, bet nevertinau... Davei man, bet iSméciau...

Pasimeldes nusisluostydavo asaras purvina nosine, uzsidédavo savo cilindra,
ir viskas prasidédavo is naujo.

Jonelis baigé savo gyvenima kaip ir daugumas valkaty - susirgo plauciy
uzdegimu ir numiré ant sSiaudy glébio bonifratry vienuolyno koridoriuje.
Vilniaus Jorika palaidojo Rasose, bendrame kape - taip baigia savo pasakojima
gubernijos zandary virsininkas, generolas leitenantas, Viadimiro III ir IV
laipsnio, Anos II ir III laipsnio ir kt. ordiny kavalierius baronas Vasilijus
Aleksejevicius fon Rotkirchas, tikrai neleides jam zeméje skirty dieny véjais,
bet vis délto jauti tarp eilu¢iy barono pavyda tam laisvam gatvés pauksdciui,
Vilniaus Jorikui, kaip jis sako, eiliakaliui ir juokdariui, bajorui be herbo ir dvaro
- Joneliui Kristaleviciui.

Kartais naktj, eidamas senamiescCio gatve, prisimenu Vilniaus kvailelj ir
dilgteli Sirdin - Viespatie, as leidziu véjais man Sioje Zeméje dovanotas dienas,
kuriy liko nedaug.
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SUSITIKIMAS

Don Kichotas sédéjo pigiausioje smukléje prie pat juros kranto, géré riugsty
raudona vyna ir 2velgé j putojancius vandenis, kurie pamazu traukési j juoda
rudens naktj. Ziburiy reide jau nebebuvo matyti, tik visai prie krantinés dar
lingavo pro lietaus uzuolaida kelios vieniSos Svieselés. Sédéjo jis pacioje
tolimiausioje, tamsiausioje kertéje, iS kurios galéjai matyti visq sale, duris
i gatve ir bufeto veidrodzius. Madam Gramersi stovéjo uz bufeto abejingai
atsukusi nugarg veidrodziams ir, atrémusi putnias alkiines su duobutémis i vynu
aplaistyta prekystalj, zvalgési po puspilne sale. Sugedes dury varpelis, jéjus
eiliniam klientui, tik liidnai lingavo snibzdédamas: , Ir dar vie-nas...” Siauroje
ilgoje saléje puotavo veik vieni jury karininkai, jy auksiniai antsiuvai blykciojo
lyg tolimos sSvyturiy ugnys. Griausmingas kvatojimas ratilais sklido po tabako
damais prisodrinta erdve, cypavo Znaibomos keksés ir juoko trelés virpino
ora. Don Kichoto pageltusj, iSdziuvusj veida kirto istriZzos, susieinancios ties
smakru raukslés, todél jis atrodé dar ilgesnis ir liesesnis. ISsiSove mentikauliai
kysojo pro Siurkscios kaimiskos vilnos megztinj, ne karta adyta tose vietose,
kur pragrauzdavo sarvy gelezis. Skydas, sulankstytas, nubertas gelsvais rudziy
taskeliais, nemoksiskai autogenu suvirintais jtriakimais, riogsojo kampe, salia
jo atremta ietis - bukasis galas atSerpetojes, antgalis suridijes - kazin ar buvo
tvirtesnis uz silkiy skardinés dangtelj. Du tusti vyno buteliai stovéjo priesais
don Kichota, jy seséliai kaip pasakuy pilies bokstai siiibavo ant sienos. Don
Kichotas lauké Sancos. Lauké jau ilgai. Nepabaigiami Sancos reikalai raizgeé
jam rankas ir kojas. Jo kelias iki smuklés, jei nupieStum mintyse, atrodyty
kaip nesuvokiamas kreiviy ir kilpy kamuolys. Nebylys varpelis vél liudnai
palingavo galva, ir pukSdamas, sluostydamasis prakaituojancia plike, pagaliau
igriuvo Sanca. Prakiceno sale, braukdamas pilvu per kédziy atlosus, is inercijos
taip dunksteléjo | stalelj, uz kurio sédéjo don Kichotas, kad buteliai, gailiai
skambteléje, émé tyliai ristis briaunos link. Skubédamas juos nutverti, Sanca
apverté kéde, statydamas kéde jau buvo beapvercias stala, bet ji nutvéreé tvirta
riterio ranka.

- Atleisk, reikalai, - burbteléjo atsiprasydamas. Pagaliau Sanca atsisédo, ir
kédé sunkiai atsiduso po juo.

- Galétum nors karta tuos savo sSarvus susitvarkyti. Antikoroziniu aerozoliu
apipurkstum. Koks mulkis taip bjauriai juos suvirino? Paskambink kada nors,
turiu pazjstamga, sutvarkys.

Don Kichotas padékojo. Sanca kiekvieng karta Zzadédavo juos sutvarkyti,
bet pazadai taip ir likdavo pazadais. Amzinai apsivertes biznio reikalais,
Sanca bégiodavo nuo ryto iki vakaro po miestqa, ieSkodamas ko nors reikalingo
vienam, kad gauty ta, kas reikalinga kitam, ir pirminé preké, peréjusi daugybe
ranky, virsdavo kazkuo visai nelauktu ir nenuspéjamu. Trys cinamono pakeliai,
paleisti | apyvarta, iSjudindavo sudétinga, don Kichotui visai nesuprantama
mechanizma. Sitas ratas suko Sanca, o don Kichoto Sarvai patyliukais vis
rudijo. Sanca iSsitrauké pinigine, prigrista sulamdyty banknoty. Atrodé, tarsi
jie buty vijesi Sanca gatvémis, linde patys, o Sanca tik pamurdydavo nyksciu
ir nestabteléjes skuosdavo toliau. Don Kichotas negaléjo suprasti, kaip Sanca
nesulieséja tiek belakstydamas. Matyt, storuliy prigimtis visai kitokia. Jis galéety
Sveisti kiaulienos kumpius kas diena, plempti kava su grietinéle ir pyragaiciais
ir vis tiek nepasunkéty né svaru. Sancai kiekvienas mostas suskambédavo
kapeika, kiekvienas trupinys virsdavo kalorija, kiekviena kalorija nuguldavo
lasiniy uncija. Sanca paslapcia issitrauké pora banknoty ir uzsisaké vyno ,,su



kaimeliu”.

Jiedu géré daug. Don Kichotui vynas tekéjo kaip pro rétj, Sancai pasklisdavo
riebaly pavirsiuje kaip vanduo ant vaskuoto popieriaus.

Artéjant vidurnakcdiui nustojo lyti, @mé kaukti véjas. Isismarkavusi jira taip
stipriai musé j kranta, kad bangy purslai aptéksdavo smuklés langus. Perpléstas
debesy riibas suiro j skutus, ir véjas, piktai dziigaudamas, blaské juos po nakties
danguy. IS uz lauzyto bangy horizonto patekéjo raudonas ménulis ir smalsiai
dairydamasis émeé greitai kopti | dangy, kol susitraukeé j spindintj diska. Jo
apsviesta jura pajuodo kaip griidinamas plienas, tik bangy aSmenys zybciojo.
Smuklé istustéjo. Senas, apsepusiu smakru oficiantas reikSmingai mosavo jiems
palei nosis dvokiancia mazgote, bet aniems niekas jau nebertpéjo. Jie stipavo
savo fantazijos salyje kaip senos valtys uzzélusiame ezere. Uzgesino lempas,
tik prie baro mirguliavo liepsnelé, atsispindédama buteliuose. Ménulio Sviesa,
neblaskoma véjo, tekéjo j sale. Nuo audros sélsmo bailiai krapciojo Seséliai ant
sienos. Spindéjo retos, ménulio nenustelbtos zZvaigzdés. Nemirkcdiodamos jos
Ziuréjo zemyn ir neatsispindéjo sélstancioje juroje.

Sanca jau keturiasdesimt karty spéjo pasiskysti Tereza, nesuskaiciuojamy
savo duktery jzilumu ir tustybe, brangymecdiu, Zentais, kurie iSsizioje kaip
geguziukai plésia jam is burnos paskutinj kasnj, skurdu, kuriuo tikéjo gal tik
jis pats ir jo Tereza; tai neuztekty visy pasaulio gubernatorysciy. Don Kichotas
tyléjo kramtydamas odinj sarvy dirzelj, atsiduodantj riigstimi ir avies vilna.
Sanca triuskino visty sSlauneles, don Kichotas ziiréjo | nakties juodumoj
dikstanciq jira, klausési bangu riaumojancios muzikos, kurios nepajégé
nustelbti net Sancos danty gruméjimas, ir neryskiis, seniai praéjusiy mety
Seséliai slinko per tamsgq ir ménulio spindesij jo sielon, ir ji gaudé kaip Eolo arfa,
Svelniai liglivodama iSvarginta, sudzitavusia Sirdi. Ir jis uZzdainavo netikétai
tyru, aidinciu balsu, suskambusiu kaip upoksnis Kastilijos kalnuose. Saltas,
gaivus, veriantis. Sanca skubiai nurijo kulSele ir Soko pritarti. Nedrasus, pats
saves besidrovintis jo balsas émeé stipréti, kol sugaudé visa jéga kaip didysis
Eskorialio varpas.

Apsikabine jie trauké per tuscia miegantj miesta, blaskési po skersgatvius
nerasdamas laisvés véjas. Jy Seséliai tiesési ant nelygaus grindinio: siauras
kaip italiSkas stiletas - don Kichoto, kaip apversta stikliné - Sancos. Véjas
blaské dainos Zzodzius, bet jie trauké nepavargdami, pats kraujas dainavo jy
gyslose, kaip audringa bangy miisa plakeé juy sSirdys.

- Ar tu atsimeni, Sanca?! - réké don Kichotas.

- Ar tu atsimeni, pone?! - réké Sanca.

Jie nusvirduliavo iki juros. IS uz tamsaus horizonto, Zybsédami virsinémis
meénulio Sviesoje, ritosi bangy kalnai, piktai dauzé kelia pastojusj kranta, krito,
kélési ir vél puolé be gailescio, be atvangos. Skambéjo sarvy gelezis nuo pursly.
Prirakintas lynais prie knechty, krantinéje blaskési kliperis. Svyrinéjo nuogi
stiebai, mesdami sSesélius kaip kryzius, staugé véjas vantuose.

- Sanca, - susuko don Kichotas, perrékdamas audros gaudesj, - plaukiam!

- Kur? - sugaudé Sanca.

- Tolyn!

- Plaukiam, - suriko Sanca, - bet as nemoku valdyti laivo.

- Mes pasiklausim Sirdies ir ji pasakys, - iSkilmingai taré don Kichotas. -
Visada, Sanca, jei ko nors nezinai, klausk Sirdies. Ji neklysta niekada, Sancaaa!
Ji nesensta, nemeluoja ir neisduoda. Tik kartais pavargsta ir uzmiega kaip
mazas vaikas kelyje. Ar tu nejauti, kaip jinai pabudo ir verkia tavyje?



Pliauskédamos kaip patranky siviai, stiebais pakilo burés, véjas pagavo jas,
ir kliperis kaip jauna mergaité nuléké bangy virsinémis, beveik staciu kampu
keisdamas balsus.

ISmusus pusiaunaktj, buriy jau nebebuvo matyti.
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RUGPJUCIO SVIESA

Ir staiga ateina tas astresnis, ryskesnis pasaulio suvokimas: kiemo arka,
saulés kvadratas ant grindinio, Zzydro dangaus kupolas. Uz ty sieny laukai,
saulé ten, dulka keliai, Slama berzai, virpa drebulés. Tik tirStesni seséliai, tik
kvepia miskuose zemé kitaip ir saulétekiai spalvingesni, su migla, ir junti, kad
kazkas vercia skubéti.

Jau baigiasi vasara, ateis rudenio susitaikymas. Dar susilti, dar pasidziaugti
prazystancia géle. O paskui jau ruduo, paskui sSalta ziema, kai viskas susigus,
sustings, numirs, tarsi niekad ir nebuvo nieko. Tik atmintis délios praéjusiy
mety kaladéles stalinés lempos Sviesoje, ir plauks ilgos begalinés naktys,
kai klausysies ir dziaugsies, kad svilpia véjas, ir, jei pasiseks, uzsnisi negiliu
senatvés miegu ir pasirodys tau, kad tai praéjusiy vasary véjas osia medziy
virSinése palei kelius, kuriais kadaise é&jai | viliojantj, pilkéjantj, tolstantj
horizonta.



TVANKUMA

~Pilnatis svieté j nendrini mano naujojo bisto stoga, | baltas sienas; kieme,
aptvertame akmeny tvora, pakrypusi stovéjo kita lusnelé, dar mazesné ir
menkesné uz pirmaja. Krantas staciu skardziu leidosi | jura beveik prie pat jos
sieny, ir apacioje, be paliovos oS§damos, tiSko tamsiai mélynos bangos.”

Ceidleris nuleido neuzversta knyga ant keliy. Jau kelinta diena vaiksciojo virs
meélyny Vilniaus kalvy perkiinija, vis niekaip negalédama pratrukti, Svytédama
amalu naktimis, slégdama kritine, kankindama ir Zmogy, ir gyvulj. Buvo liepes
atitraukti sunkias portjeras ir praverti prancuziska kabineto langa, iSeinantj
soda, bet visur, net vesliy, stropiai priziarimy vaismedziy unksméje, tvyrojo ta
pati alsi negyva tvankuma. Nuleipe medziy lapai nejudéjo, geibo roziy kramai
isaulyje, apgaubti sunkaus saldaus kvapo debesiu, akino baltu upés sméliu
pabarstyti takai.

Atlosé galva | volteriSko kréslo atkalte, létai pakélé rankas ir padéjo ant
rankturiy. Siandien jautési gerai. Ryta, Saipydamasis iS savo seniokiskos
nemigos, buvo liepes pakinkyti arklius | lengva vezimaitj ir lIétai pravaziavo
dar mieganciomis vésiomis priesausrio gatvémis. Neraginami arkliai tingiai
klapséjo grindiniu, jis nusiémé kepure ir karisku jprociu laiké ja ant sulenktos
rankos.

Vaziavo Jurgio prospektu, pro sustingusj vezéjo silueta ziuréjo | baltas
Katedros kolonas, létai artéjancias gatvés perspektyvoje. Gaivus ryto oras
glosté veida, kvepéjo tuoj tuoj prazysianciomis liepomis, bet dangus virs
varpinés, virs pilies boksto, vir§ melsvéjanciy kalvy buvo pilkas, nedvelké net
maziausias ausros véjelis - diena bus tokia pat tvanki, slogi, nepastebimai
iSCiulpianti jégas, bukinanti prota.

Vezéjas, tylus 2zemaitis nuo Kurso pasienio, sédéjo nejudédamas,
neragindamas arkliy, nepliauksédamas botagu, nerodydamas savo saunumo,
kaip kad mégsta vezéjai rusai. Ceidleris jj ir laiké tam atvejui, kai jam, Siaip
linksmo ir guvaus budo seniokui, uzeidavo noras patyléti, pabuti paciam
su savimi. Zinojo, kad Niko - taip buvo pakrikstijes Mykola - niekada nieko
neklaus, tylés neuzkalbintas nors savaite. Paklaustas atsakys trumpai, isakytas
nesigincys, bet, jei jam atrodys kitaip, tai ir padarys savaip. Kartais Ceidleriui
atrodydavo, kad ne jis ponas, bet Niko. Ceidleris tik sau jj vadino Niko, nes
taip saukiamas Mykolas niekada neatsiliepdavo, paprasciausiai apsimesdavo
negirdjs - galéjai rékti | pacia ausj. Jo neakino generolisky epolety spindesys
ir poniska prasmatnybé, ir Ceidleriui kazkodél patiko tas laisvas filosofas, tuo
labiau kad savo darba iSmané puikiai, myléjo arklius.

Ir dabar Niko tyléjo, nevaldomi arkliai vis labiau létino Zingsnij pries artéjancia
kryzkele. Ceidleris pakélé keistai lengva Sj ryta ranka ir lazdele palieté kairijji
vezéjo petij:

- I Antakalni.

Mykolas, neatsigrezes, nelinkteléjes, svelniai patempé vadeles, arkliai pakélé
galvas.

Antakalnio gatvé, apsodinta piramidiniais topoliais, bégo palei vilnijancias,
apaugusias pusimis vésias kalvas. Prie Vilnios ir Neries santakos Ceidleris
paprasé sustoti, bet iS vezimaicio neislipo. Tyléjo pauksciai, Snioksté viniy
fabriko uztvanka ant Vilnios, tyliai Sharédama plukdé savo sraunius greitus
vandenis Neris. Ceidleris sédéjo ir Ziuréjo j upés vingj, mirguliuojantj tekancios
saulés sSviesoje, | varganus Snipiskiy namelius anapus, | Silus ant kalvy,
melsvéjancius tolumoje, ir ne pirma karta per Sias pastarasias keistas dienas



prisiminé jaunyste, Kaukaza, iSpustytas véjuy baltas Kubanés stepes, sunkiai
zalig piety jura.

Jis gulédavo naktimis kankinamas nesiliaujancios kaitros, jausdamas, kaip
trukcéiodama plaka sirdis kritinéje ir varinéja véstantj, stingstantj senatviska
krauja, ir girdéjo tolimus, jau seniai mety migloje istirpusius balsus, girdéjo
ir savo paties jauna skamby balsg, maté save tarsi kazka kitq - zvitry, grazy
Gardinoleibgvardijos husary pulko karininka. Lengva, atlaidziai pasaipi Sypsena,
jam pacdiam nejuntant, nuslysdavo suvytusiomis melsvomis lipomis. Namiskiai
pastebéjo ta jo pasikeitima, bet Ceidleris lengvai iSsisuko, aiSskindamasis ir
skysdamasis senio negaliomis. Negaliy buvo - nebe tas amzius, bet ir dar kazkas,
ko jis pats sau negaléjo paaiskinti. Ceidleris ir nesuko per daug galvos - gyveno
praeitimi, ilgai sédédavo kabinete su knyga ant keliy. Uztekdavo perskaityti
kelias eilutes, kaip Siandien, ir jis pasinerdavo | Zzydra svajoniy ir batojo laiko
ruka. Daznai matydavo tuos pacius vaizdus, prisimindavo tuos pacius Zzmones,
ivykius, bet kiekviena karta jie iskildavo pries akis nauji, sviezi, stebinantys
savo ryskumu. Ir visada nuspalvinti, persmelkti, kaip tas roziy kvapas kaitroje,
astrausirkartu svelnauslitidesio, gailescio - nezinojo, kaip pavadinti - galilgesio,
kad jau niekas niekada nesugris, neprisikels is kapy; bet tas jausmas nebuvo
gniuzdantis, tas gailestis ir liidesys nebuvo beviltiSkas, juodas - ne. IS pradziy
gal nerima kelé tik tai, kad su niekuo, kaip buvo jprates, negaléjo tais vaizdais
pasidalinti, net nebandé, nes juos visus lydéjo tarsi kazkoks tylus perspéjimas
- Cia tik tau, tau vienam skirta. Mirusieji nepazino ir nenoréjo pazinti gyvuju, o
jis pats - tai suvoké aiskiai ir ramiai - jau nepriklausé pastariesiems, nors dar
nebuvo visiskai jZenges | pirmyjy draugija. Testamentas guléjo sutvarkytas
geltoname voke, jdétas j stalo stalciy, ir jis buvo ramus dél pasiliekanciyjy.
Kazin ar kas daugiau jiems riipéjo?

Praéjusia savaite, kai dar jautési gerai, budamas labdaringame baliuje ir
klausydamasis, kaip jaunuté panelé madingos tabakinés spalvos suknele
nedrasiu virpanciu balsu dainuoja sena romansg, jis stebéjo veidus, sédincius
salia jo, aplink ji. Veidus nuobodziaujancius, dirbtinai pagarbius, bailius,
abejingus, liidnus, su slepiama pagieza, gal net neviltimi, ir galvojo, kad
kiekvienasis jy taip pat turi kazkokij slapta - ne, netas zodis -tikrg savo gyvenima,
kuri ne visada lemta pamatyti kitam, nesvarbu, koks jisai - menkas, liudnas,
iSpuikes, tuscias, bet turéjo biti ir kazkas nepakartojamai grazaus, kas nors
batinai, nors mazytis krislelis turi juk buti kiekviename;j ir jis atsiming, kaip
kartq dar visai vaikas laksté anksty vasaros rytq po senelés dvaro parka kaime.
Ziburiavo, mirgéjo rasos laseliai ant skaisciai zalios, jaunos Zolés, skambéjo
pauksciy balsai, ziugz-déjo drégnas nuo nakties vésos smélis po jo mazomis
pédomis, uz parko, besileidziancio ir staiga sustojancio ant skardzio, birzelio
saulés ir gaivos pilnuose laukuose, po medziy lajomis stiiksojo valstieciy
trobelés samanotais Siaudiniais stogais, ir jo vaikiska siela buvo pilna lengvo
vasaros ryto dziugesio. Sustojo tada ant skardzio ir ziuréjo j tuos laukus, j tas
tolumas, | dangy, svelniai mélynuojantj virs viso to Sviesaus pasaulio, Ciurleno
tyliai persiSkomis kaskadomis vanduo i$ vieno parko tvenkinio j kita, liejosi
saulés spinduliai pro medziy lapus, jis perbégo akimis per mirguliuojancius
Sesélius ant vejos ir staiga pamaté didziulj, degantj sSalta blyksincia ugnimi
rasos lasa. Akimirksniu uzmirso viska. Ne, neuzmirso - viskas aplink staiga
igavo kita, slépiningaq, tik toje pasakiskoje sviesoje matoma prasme. Atsitokéjes
pribégo arciau. Spinduliavo rasotoje parko Zzoléje deimantiné senovinio senelés
Ziedo akis. Drebancia ranka pakélé vésy ziedq ir nuléké pas senele. O dabar,



sédint Sitoje saléje ir gestant uz langy sviesiai birzelio zarai, iskilo sieloje ta
paslapties ir didzios prasmés sekundé, kurig pirma karta atvira ir imlia vaiko
Sirdimi jis buvo patyres kadaise.

Gal nuo to vakaro ir prasidéjo? Ar jau seniai kaupési ir brendo tyliai viduje,
jam nepastebint ir nejauciant? O gal kalta kaitra, su ja uzéjusi negalia, privertusi
keisti gyvenimo buda, privertusi kiurksoti krésle? Ceidleris Sypteléjo: tardau
save kaip per daug uolus treciojo skyriaus valdininkas. Tarsi viska galima ir
reikia paaiskinti, tarsi nuo to kas pasikeisty, tarsi galéciau sustabdyti kaitra,
bégancias mintis - kam?

Ryta stovédamas ziuréjo | mirguliuojanti Neries vingj, i melsvéjancias
kalvas, tolstancias ir nykstancias migloje, suposi siauros valtys, ramindama,
liulliuvodama teskéjo upé ir viskas - ir tos kalvos, ir ta verzli greita srovég, ir tas
senas Lietuvos didziyjy kunigaiksciy miestas su savo bokstais, riimais, pilim,
stuksantis uz jo nugaros, kélé, zadino jausma, kurio jis nemokéjo jvardyti ir
kuris - ta zinojo gerai - buvo svetimas, nepazijstamas tam jo dabar gyvenamam
laikui. Jei tai galima pavadinti gyvenimu.

Kabinete prietemoje uz stikliniy spinty dury dulksvai zvilgéjo paauksuotos
knygu nugarélés, apacioje, salone, tikséjo pavarges nuo kaitros ir senatvés
laikrodis, girtas valdininkas svirduliavo Saligatviu, niekaip nepataikydamas
uzsimaukslinti uniforminés kepurés ant praplikusios galvos, ZzZiovavo,
nepridengdamas burnos su iskirmijusiais dantimis, policininkas prie gatvés
kampo. Saulé pasisuko, ir roziy krumai lengviau atsiduso sSesélyje. Tirstas juy
kvapas is léto éme kilti aukstyn, sunkiai ritosi per slenkstj, sliauzé kliudamas
uz turkmeénisko kilimo ornamenty per kambari, dusdamas, alpdamas sukiné&josi
kertése, lindo po knygy spintomis, po rasomuoju stalu, ieSkodamas nors
menkiausios skersvéjo srovelés, atsimusdavo | masyvias, apmustas oda
dvivéres kabineto duris ir vél, banguodamas ir raitydamasis, sruvo jkaitusiais
akmeninio balkono krastais atgal j sodq, kuris vis taip pat stovéjo nejudédamas,
kentédamas, laukdamas nakties, rasos, vésumos.

Ceidleris atsistojo, susirado spintoje kahoro butelj. Tirstg kresancio kraujo
spalvos vyna jam buvo rekomendaves gydytojas, toks pat seneliukas kaip ir
jisai.

- Misy amziuje, ekscelencija, jau reikia, kad kas nors pasildyty Sirdj. O
kas bepasildys, jei ne geras, prisigéres piety saulés vynas? Jums teko tarnauti
Kaukaze?

- Teko, - atsaké Ceidleris, - teko, trisdesimt astuntaisiais.

- Taaip, - pavydziai nutesé gydytojas, - husare, linksmas véjo vaike. O as
visq gyvenimélj - Baltijos miglose.

Laiké vyno taure virpancioje rankoje. Raudoni silti atsvaitai krito ant stalo, ant
pirsty, dusliai, triikCiodama plaké Sirdis, slinko vos vos judédamos sunkiosios
popiecio valandos.

ISgéré limpantj prie gomurio vynga, girtasis valdininkas gatvéje atsirémeé j
medj, numeté kepure ir uzdainavo prikimusiu, bet stipriu balsu:

Nurimk, nutilk, aistra maistingoji,
Sielos liudnosios nekamuok...

Ir pravirko. Policininkas, susinéres rankas ant pilvo, spoksojo j ji. Ceidleris
uzsimerké - lengvai, maloniai svaigo galva.
Nikolajus I nemégo Gardino leibgvardijos husary pulko. Po didziojo



kunigaiksC¢io Konstantino mirties, kurio asmeniné gvardija pulkas buvo,
Nikolajus ji nugriido | Selisc¢és kareivines, | tusciq pelkéta krasta 140 varsty
nuo Peterburgo, | antraja kavalerijos divizijq. Paklaikélis Konstantinas
sukomplektavo dalinj pagal savo skonj. Tai buvo ne husary pulkas, bet
laukiné orda, keisc¢iausias misinys zmoniy, charakteriy, rasiy, visokio plauko
avantiiristy, nuotykiy ieskotojy, nesSiojanciy tik vienoda uniforma. Buvo
lenky - pasiputes tuscias grafas Racinskis, dar tustesnis Grodeckis, lietuviai
kunigaiksciai Giedraiciai, karsStakosis pranciizas grafas Tuliizas de Lotrekas, jo
tévynainis de Ruso, vokieciai - Bergas, Herlachas, anglas Merfeldas. Velionis
Konstantinas sugebéjo viena rasti net iS Gerosios Vilties kysulio. Girtos orgijos,
kortos, dvikovos, Ziauriis pokstai - tuo garséjo Gardino husarai. TrisdesSimt
septintaisiais pulka perémé kunigaikstis Bagrationas-Imeretinskis, ir visi greitai
pajuto kieta naujojo vado ranka. Vienas paskaui kitg iSnyko kortuotojai, dvikovy
ir pestyniy mégéjai, rytais pratyby aikstéje vél liejo prakaita, mankstindami
eskadronus, karininkai.

Jis sédéjo savo kambariuke ir piesé drauguy karikatiras. Nors buvo tik
popieté, bet teko uzdegti zvake - lauke sélo vasario puga, barbendama j langus
sausomis sniego kruopomis. Tais metais jis daznai sédédavo vakarais vienas ir,
bandydamas pamirsti Sofi - Sviesiaplauke, apvalute, tingiomis Zydromis akimis
divizijosvadozmonag, piesé, lipdé figurélesis molio. Uz sienos, akompanuodamas
pats sau pianinu, nianiavo porucikas Krasnokutskis, ir Ceidlerj staiga
suémeé tokia neviltis, tokia nuobodybé be prosvaistés - rodés, kad jis taip ir
sédés amzinai vienas pustamsiame sSaltame kambary, klausydamasis, kaip
nepaliaudama svilpia uz lango puga, kaip mirksi ant stalo apvarvéjusi zvakeé,
judindama sSesélius ant sueizéjusios, kalkémis dazytos sienos, blykcdiodama
ant bronzinés husary kardo rankenos. Numeté plunksng - ji teksteléjo ant
stalo, paberdama juody smulkiy rasalo démiy virtinéle. Buvo jteikes raporta,
prasydamas pervesti | veikiancigja Kaukazo armija, bet rastas tikriausiai
diiléjo ijmestas j valdininky stalciy salia peliy apgrauzty juodos duonos pluty,
0 jis ir numirs cCia i$ nuobodulio, belaukdamas atsakymo. Pazvelgé | pistoletus
ant sienos - velniop viska - Sofi, kareivines, mustra, velniop karjera, velniop
viska. Ir tuo metu isgirdo zingsnius ant laipty, skubiai apverté nebaigta piesinj.
Tarpduryje stovéjo Lermontovas, apsnigta pilka miliné su raudonais atvartais,
barskantis, neprisegtas ant kabliuko kardas. Nedidelio iigio, kreivomis
trumpomis kavaleristo kojomis, negrazus sukrites veidas ir gyvos, didelés,
kiek iSsprogusios apvalios akys.

Jis pasodino netikéta svecia ir, vos neverkdamas dél staiga uzplidusio
draugystés ir prieraiSumo jausmo, bégiojo po kambarj, rékavo ant apsnidusio
pasiuntinio, ieskojo tauriy, nusidegino rankas j jkaitusj virdulj. Maté Lermontovo
profili uzpustyto lango fone, ironiska, bet Silta Sypsena ir vos galéjo susilaikyti
nepuoles jam ant kaklo. Ceidleriui buvo géda tokio vaikiskai atviro savo
dZiaugsmo, ir tarp begalés vienas paskui kita lekianéiy klausimy jis sumurméjo:

- Tujau atleisk, as kaip sena pana. Zinai, ¢ia taip nusisédi, toks nuobodulys...
Tik arklio uzpakalj matai ir Chaleckio totoriskas akis...

Nuo Lermontovo veido dingo, tarsi pligos nupiista, ironiska sypsena:

- Ka tu, as taip dziaugiuosi.

Ir Ceidleris pajuto, kaip virpa jo balsas. Tik dabar pastebéjo, kad priesais
sédintis husary porucikas menkai bebuvo panasus | ta senelés islepinta
smailialiezuvj berniukstj, koki jis pazinojo junkeriy mokykloje. Visai ne
jaunuoliSskas nuovargio ir liiidesio sSesélis veide. Ceidleris akimirksniu



apsiramino.

Jiedu sédéjo ir neskubédami kalbéjosi. Traskéjo malkos krosnyje, nurimo
puga, plido ménesiena pro apsalusius langus. Pasiuntinys keliskart keité
zvakes, piteé prigesusij virdulj, ir niekada gyvenime Ceidleriui jau nebeteko taip
kalbétis, taip jausti kita Zmoguy, taip atsiverti paciam. Atsiverti visa tauriaja
Zmogaus puse, be to jkyraus, nusibostancio, nemalonaus atlapasirdiSkumo,
kuris nieko nepasako apie kitg, nieko neduoda tau, kuris kvailas ir varginantis
kaip svetimas meilés laiskas. Jis jauté tada - ir buvo visiskai tikras, kad tai
jaudia abu, - didelés ir tikros draugystés pradzia. Draugystés, kuri tenka retam
Zmogui Sioje zeméje.

Po savaités atéjo jsakymas - Ceidleris skiriamas | Niznegorodsko dragiiny
pulka, i Kaukaza. Visi jie susirinko pas Maskvos plento pasto stoties laikytoja
storulj vokietj Karla Grau ir puotavo iki pat ryto. Visi jauni, visi linksmi,
nepaisant iSsiskyrimo, viskas tada dar atrodé pries akis, viskas pasiekiama,
viskas imanoma ir visi jie, gal iSskyrus Lermontova, tikéjo, kad liausis siautes
stingdantis nikolajiSkas véjas ledinéje imperijos stepéje, tikéjo, kad ateis
kitos, laimingesnés, Sviesesnés dienos. Trenkiant pulko marsui, ji pasodino i
pasto trikinke, sSokteléjo, suskambéjo varpeliai, ir rogés nuléké pro dryzuotus
stulpus minkstéjanciu nuo kovo saulés keliu.

Po ilgos ir varginancios kelionés, jau visai naktj, Ceidleris atsidiré Tamanéje.
Jis vaiksciojo po apsSepusi miestelitikstj su Ziovaujanciu desimtininku ir niekaip
negaléjo rasti nakvynés - Cia apsistodavo karininkai ir valdininkai, vykstantys
arba grjztantys iSs Kaukazo. Pagaliau ji nuvedé prie mazos nendriniu stogu
trobelés. Desimtininkas prikélé seimininka ir jvedé Ceidlerj | maza, nesvary
kambari. Jis pasiziuréjo pro apmusijusj, iskilusiais stiklais langeli - lasna
stovéjo ant stataus juros kranto. Ryskioje ménesienoje zibancios vilnys be
garso plakési j sméléta krantg apacioje. Jis taip ir stovéjo, kol pasiuntinys klojo
gulta, priglaudes iSvargusia karsta kakta prie vésaus stiklo, ziiiréjo j spindincia
juros toluma. Uz jo nugaros - titkkstanciai varsty, sunkiai iSvaziuojamy keliy,
ten liko draugai, liko paprastas, nuobodus ir, ziurint dabar is tolumos, toks
mielas gyvenimas. Sofi... Stengési atsiminti jos veida, bet pries akis neaiskiai
smeéksciojo tik blyski ovali démé, niekaip nejgaunanti ryskiy kontiry. Bandé
prisiminti jos balsg, jos judesj, kai sakydama -,,0i! Ka jus sakot?” - glausdavo
delng prie skruosto. Kadaise vien nuo to jam imdavo stipriau plakti Sirdis,
ir... negaléjo. Lyg buty praéje desimtys mety nuo to ankstyvo kovo ryto, kai
nerangiai jausdamasis su nejprasta ir juokinga Niznegorodsko dragiiny pulko
uniforma, plazdédamas sarovarais, su kardu per petj, su kiveriu i$S juodo ériuko
kailio ir atsikisSusiu, didziuliu kaip varnalésos lapas snapeliu jis virpancia sirdimi
éjo atsisveikinti su ja, buciavo jos ranka ir mané, kad net mirdamas su cec¢éno
kulka sirdyje prisimins ta akimirka, tas akis, ta maza, kiek palenkta | Sona
Sviesig galvute. Ir stai - negaléjo prisiminti. Nejaugi viskas taip greitai iSblunka
nepastovioje Zmogaus sirdyje, nejaugi taip greitai viska apnesa laiko ir kelio
dulkés? - klausé jis su nerimu saves. O gal as nemoku myléti, gal mano Sirdis
salta ir nejautri?

Sukrioses generolas leitenantas Ceidleris ziiiréjo | jauna dragiiny karininka,
stovintjnesvarioje pirkioje méneséta naktj prielango, irjam pasirodé, kad pajuto
svelny, kvapuy jiros alsavima ant savo rauksléto veido. Pakélé apsunkusius
tvinkcdiojandius vokus - medziy Seséliai jau tiesési per gatve, bet visur, net sodo
pavésyje, tebetvyrojo ta pati sunki, nusvirusi kaip katafalko calunas tvankuma.

Ne, ne Sirdies abejingumas buvo kaltas. Dabar jis galéjo drasiai sakyti,



ziurédamas is juodos senatvés duobés j spindintj jaunystés kalng, - tiesiog anas
jaunas zmogus, kaip ir visi jie, lauké meilés, tos vienintelés, tikros, nepaprastos,
jis skubéjo, kaip ir visi jie, kaip ir visi jie vaizduotés nupiesta paveiksla palaiké
uz tikra. Ir nieko blogo - Sirdis mokosi myléti, Zzmogus mokosi gyventi, tik visa
béda, kad daznai, taip nieko ir neiSmokes, pamato, jog laikas baigési, jog viskas
baigési ir kaip tik ta akimirka, kai tariasi jau Zings, jau suprates, kaip reikia, ka
reikia. Ir nereikia galvoti - o, jei as galéciau! Jei as galéciau vél pradéti viska is
pradziy dabar, kai viska zinau, kai tiek daug suprantu, nebedaryciau ty klaidy
ir vingiy, mokéciau isvengti melo ir iSdavystés, nebedauzyciau galvos j sieng -
ir grazi nepakartojama upeé virsty tiesiu kaip styga, nuobodziu kanalu, kuriuo
apsniude, negyvi vandenys vis tiek plaukty j ta paciq begaline mirties jira.

Ir Sitas staigus upés vingis jj netikétai nunesé ,,uz Kaukazo sieny”, kur jis
pamateé tikra - purving, kruving karo veida, kur suzinojo, kiek nedaug ir, kartais,
kiek daug vertas zmogus. Daug ka, ka jam teko pamatyti ir patirti ten, jis
atsiminé visa gyvenima: raudonas siviy liepsneles dygliakriimio tankumyne,
baimeés prakaito kvapaq, suzeisto arklio Zzvengima, salta kalny blizgesj, susaudyto
abchazy berniuko akis. Jis atsibudo anksty ryta. Viskas buvo nutvieksta Sviesios
ankstyvos vasaros saulés, kuri visada Ceidlerj nuteikdavo pakiliai. Vos girdimai
osé jira, virpéjo nuo svelnaus ryto brizo smailos stepiy Zolés ant akmenuotos
skardzio briaunos. Viskas ta ryta buvo puiku - ir Jasa, kaip niekada laiku atsikéles,
jau buvo uzkaites virdulj, neraginamas uoliai blizgino batus, ir laivas stovéjo
prieplaukoje - nereikés ¢ia kamuotis laukiant, o pries akis - Kaukazas, pavojai,
sauniis kovos draugai... Jis nusisypsojo is staiga uzpludusio vaizduotés zaismo,
pavalgé su apetitu, iSgéré arbatos ir iSéjo | lauka. Atsisédo palei akmenine
tvora, juosusia kiema. Toli jiiroje maté Kercés kranta, kuris kaip roziné juosta
palengva blyk§damas nyko violetinéje tolumoje. IS kitos trobelés, stovéjusios
tame paciame kieme, iséjo kokiy devyniolikos mety totoré, matyt, Seimininko
dukra. Ji sustojo tarpdury ir, tarsi visai jo nepastebédama, ziuréjo prisidéjusi
delna prie kaktos | prieplaukos puse. Ji apstulbino nuostabus merginos grozis.
Nieko totoriSsko nebuvo jos veide - taisyklingas antikinis profilis, didelés
meélynos akys su juodomis blakstienomis, ant peciy abipus grazaus balto kaklo
iS po aksominés kepuraités sviro ilgos veslios kasos, sviesiai lelijinis beSmetas,
suverztas dirzu, ryskino jos graksty liauna liemenj, i$ po placiy Sarovary buvo
matyti mazytés pédos, apautos geltonais minkstos odos bateliais. Ji ilgai
ziuréjo pro ji, paskui nuleido ranka, ir jis nustebes pamateé liidesj jos veide.
Giedras rytas, dangaus zydruma, sviesios juros tolumos, merginos grozis ir tas
litdesys - nematytas rytietiskas liidesys nustebino ir sudomino. Jis atsistojo ir
nusilenké, bet mergina tiktai perbégo akimis jo veida ir dingo trobeléje. Isgirdo,
kaip tarksteli uzSaunamas sklastis.

Vaziuodamas pro Kaukazo linijos fortus, jis dar ilgai prisiminé ta ryta, merginag
ant slenkscio, violetinj Kercés kranta, blykstantj tolumoje, ir viskas atrodé taip
be galo reikS§minga, svarbu, kazkuo tarp saves susije. Kartais jis net manydavo,
kad jei suprasty, iminty ta mijsle, kazkas svarbaus ir reikSmingo atsitikty jo
gyvenime. Niekam nepasakojo apie ta savo nuotykj, paskui po truputj viskas
uzsimir$o - ne, neuzsimirso, bet nuslugo ir tinojo kazkur giliau. Ir buvo tik
vienas zmogus, kuriam jis noréjo pasipasakoti, kuris galéjo suprasti.

Kiek daug veiduy, susitikimuy, jvykiy iSbluko, pranyko, nepalike jokio pédsako
atminty! Ir kodél tuos kelis, rodos, tokius nesvarbius ir nereikS§mingus dalykus
prisiminé su maziausiomis smulkmenomis? Gal tai buvo zZenklai jo kelyje, kuriy
jis nesuprato, kuriy reikSmés tada nejvertino, pro kuriuos praléké nesustodamas



ir kurie kaip nebylus priekaistas iskyla pries akis iki Siolei?

Keisti ir nepaaiskinami likimo vingiai. Po keleto mety perskaité ,,Tamane”
ir nustebes atpazino ir tuos du namelius ant stataus juros kranto, ir merging,
ir violetines juros tolumas, ir balta ménesieng. Skaitydamas maté viska su
menkiausiomis smulkmenomis, maté net tas smailiavirsines stepiy Zoleles,
svyruojancias ant akmenuoto skardzio svelniame ryto brize. Viskas ten buvo
taip, kaip jis jauté tada. Ir krupteléjo - kaip arti eita kitomis pédomis, tik jis
laimingai pravaziavo Piatigorsko kryzkele - lemiamu momentu jo moneta
nenukrito | kryzkelés dulkes, jis neiSvydo griezto Nikolajaus profilio ir
nepasaké: jei jau pats tévelis caras liepia... Jo karieta pravaziavo pro salj ir
stai jau penkiasdesimt mety, jau girgzdédama ir dejuodama, rieda tolyn viena.
Penkiasdesimt mety. Jau visai | pabaiga amzius. Sunkus, saltas, slegiantis jy
jaunystés, ju gyvenimo amzius, bet vis délto jisai ju - Zmogui neduota pasirinkti.
~Pilnatis Svieté | nendrini mano naujojo biisto stoga.” Ir vél jis mato viska
aiskiai, vél plaukia mintys, nors vis léciau ir léCiau sukasi iSgvere ratai. Jis
nesulauks naujo amziaus pradzios, atversta knyga guli ant jo keliy, ir Sviecia
ménesiena joje, ir duzta mélynos amzinos bangos prie trobelés ant stataus
juros kranto.

Naktj, kaip visada, émeé kilti tamsis audros debesys, be griausmo placiomis
juostomis zybséjo raudonas amalas virs juoduojanciy kalvy virsuniy. Debesys
slinko be galo létai, pakilo iki trecddalio dangaus ir sustojo visai prie pat
miegancio miesto.

Ceidleris miré pries ausra Vilniuje, savo namuose, 1892 mety birzelio trylikta
diena.

1987



SIAURES VEJAS

Trimis dienomis aplenkes nuo Salcio ir bado pusiau iSprotéjusia Didziagja
Armija, 1812 mety gruodzio Sesta diena generalinis rezervy aprupinimo
direktorius Anri Beilis atvyko j Vilniy, skendintj saltame ruke. Miestas buvo
tuscias, ant namy sieny kabojo Neapolio karaliaus atsiSaukimas, kuriame,
primerkes karsciuojancias akis, Beilis perskaité, kad Vilniuje armija bus viskuo
aprupinta. Miuratas jsaké laikytis drausmeés ir grasino susaudymu. Generalinis
rezervy aprupinimo direktorius ironiskai Sypteléjo: Neapolio karalius greitai
pamirSso Smolenska... Kazkur krankséjo varnos, is kaminy kilo lengvas dimas,
nuo Salcio degé skruostai.

Beilis sunkiai lipo laiptais paskui tarna, laikantj rankoje dvokiantj zvakigali.
Senis, kazka murmédamas | barzda, atrakino duris, ir Beilis jZengé | vidy.
Kambario Siluma ji apsvaigino, sgnariai atsileido, dingteléjo: tuoj susmuks.
Jis prisiverté zengti dar zingsnj, pastebéjo kampe gélétu gobelenu aptraukta
sofute, pasviro, bet susitvardé, mosteléjo ranka tarnui ir griuvo paslikas,
neatsisagstes kailiniy, net nenusimoves pirstiniy. Pro tamsia ukana samone
pasieké senio kojy Sliurenimas, kai tas krenkSdamas ir spjaudydamasis lipo
laiptais Zemyn, paskui gatve prasuoliavo dvejetas kavaleristy, kardy makstys
dunkséjo | balnus. Palengva viskas émé blankti. Pries pat uzmiegant sumirgéjo
akyse degantys tiltai per Berezing, pakvaise iS baimés arkliai, juodas upés
vanduo ir klyksmas, sumises su svylancios mésos kvapu, staiga viskas nutruko
ir jis krito | miegq kaip | juodq bedugne.

Kai atsibudo, uz lango buvo prietema ir jis, jtempes prota, bandé susigaudyti,
ar dabar rytas, ar vakaras. Laikrodis kazkur mieste létai pradéjo musti valandas,
ir Beilis suvoké, kad jau ankstyvas ziemos vakaras. Jis atsistojo, klitdamas uz
baldy, susirado vandens ir ilgai géré tiesiai i$S kibiro; vanduo atgaivino, galva
nustojo diizgusi, bet @mé kamuoti alkis. PasiSauké tarng, matyt, Seimininky
palikta saugoti buto. Laimé, tas truputi mokéjo vokiskai, tad Beilis be didelio
vargo gavo Silto vandens ir skustuva. Seniai skusta barzda erzino oda. Tarnas
uzdegé zvakes, ir Beilis pirma karta po daugelio dieny pazvelgé | veidrodi. IS
sulysusio, retais Seriais apaugusio veido zvelgé akys, kuriy iSraiSka nustebino
ji pati. Sotaus abejingumo kauké, kuri vis storéjo kylant jam karjeros laiptais,
dingo. Lieknas iSvargusio veido vyras zvelgé ramiai, kazkur giliai blykciojo
smalsumo kibirkstélé, tik ji bepriminé ankstesnj nerupestinga imperijos
valdininka. Jis Sypteléjo iS savo mindiy, ir veidrodis atkartojo pavargusij,
ironiska Sypsni.

Beilis skutosi ir jauté, kaip su apsepimu nyksta ir nuovargis, abejingumas;
pajuto, kad jo energijos spyruoklé, iSstumusi jj per visus pavojus, nesulauzyta,
kad po truputélj jinai vél gniauziasi | kieta valios kumstj. Tai buvo pirmas
malonumas po varginancio kelio, bado ir sal¢io kankynés. Neskubédamas,
mégaudamasis drungnu vandeniu, nusiprausé, nusisluosté ranksluosciu,
nesamoningai apziuréjo rankas (o, tustybés jprociai!) ir paklausé tarna, kur jis
galéty pavalgyti ir iSgerti ko nors panasaus | vyna. Tarnas valandéle galvojo,
ziurédamas | ji, ir Beilis maté, kad jis svarsto, kokiai zmoniy kategorijai
priklauso Sis jsibrovélis, nudribes kaip sniego griltis ant jo galvos. Paskui su
vos pastebima pranasumo gaida pasaké, kad mesjé rastininkui geriausia buty
uzkasti ,Kiskio usy” smukléje, kuri ¢ia pat. Beilis nustebo, kad jo savimeilég,
nuzeminta j rastininkus, tyli; atrodo, Rusijos sniegas bus iSgydes mane nuo
tusciagarbiskumo, pagalvojo jis ir ramiai nulipo laiptais.

Pilies gatvéje kur ne kur spingsojo aliejinés lempos, krito retas sniegas,



salo. Skersgatviuose ir gatvelése buvo visiskai tamsu, tik uz langiniy virpéjo
zvakiy Sviesa, nutvieksdama pury sniega, aplipusj palanges. Tarnas mosteléjo j
skersgatvij tuoj uz namo kampo, ir Beilis iS léto nuéjo per vos girgzdantj sniega
| tamsa. Priekyje kazkas spurdéjo ir keikési gryniausiu Paryziaus dialektu:

- Zanet, uzteks, paleisk, po velniy! Tegyvuoja Imperatorius! Kekse tu!
Sliundra! Jos akys buvo tokios Juooooodoo 00... aistringos luuu... velnias!

Husaro kardo rankena uzkliuvo uz jaunos Ilepaités, jis beviltiékai stengési
iSsivaduoti ir, kaip dera pranciizy karininkui, verzési tik pirmyn. Beilis padéjo
jam atsistoti.

- Mersi,madam, galgaléciaujuspalydéti? -irmostaguodamas, svyrinédamas
kaip brigas vandenyne, jis nuvinguriavo tolyn.

Vadinasi, smuklé netoli. Beilis apsidairé ir uz keliy zingsniy pamateé iskabg -
bronzine vynuogiy keke, kabancia virs duruy.

Viduj buvo tvanku, grindys nubarstytos pjuvenomis, nuo apsnigtuy drabuziy
kilo garas, kuris maisési su blogos virtuvés smarve. Pro Sitq visq kvapy misinj
trenkeé j nosj astrus cesnako dvokas. Uz keliy mediniy staly, sustatyty skliautuoto
pusrisio pakrasdiais, sédéjo beveik vien karininkai, kur ne kur epolety auksa ir
sidabra margino ryskus prostitudiy riibas. Zydas nuplikusiu pakausiu ir veslia
garbiniuota barzda caiziu falcetu kazka rékeé virtuvés bernitksciui, bet tai buvo
tik visciuko cypséjimas, palyginti su perktinijos dundesiu saléje.

Beilis valgé kazkokij slyksty patiekala is rauginty kopiisty, sumaisyty su mésos
gabaliukais. Vynas, panasesnis | acta, tvilké gerkle, bet vis tiek tai buvo dievy
nektaras pries arklio dvésena. Jis rijo ir nieko nematé, nesiklausé, negirdéjo.
Paskui atéjo palaimingo tingumo valandélé. Vynas musé | nusilpusia galva,
kraujas sujudo gyslose, ir Sirdis, atsigavusi ir atjaunéjusi, pradéjo stipriai,
ritmingai plakti. Atskiros frazés iS viso Ssurmulio palengva pasieké samone,
émeé jgauti prasme, forma, veidai iSryskéjo, iSsiskyré iSs pilkos fizionomijuy
minios. Kazkoks sléktelé, nusilakes kaip kiaulé, sédéjo priesais jj vartaliodamas
beprasmes Zydras akis ir SvebeldZiavo: ,Jadziusio, milo§¢ moja... ojczyzne
kocham, - ir vél i$ pradzios: - Jadziusio, miloé¢ moja...” Salia sédéjo karininkai,
siurbé degtine ir karstai, pertraukdami vienas kita, gincijosi. Beilis jsiklausé.

- Ka gali iSmanyti tas tavo sumautas Bertjé, jei jau trys savaités jokiy ziniy
is armijos!

- Suadas! Davu korpusas Miuratas..

- Imperatorius praleis ziema V|In|u1e, pamenat Varsuva...

- Imperatorius nepraleis ziemos Vilniuje, - taré pIinkantis, meélyna nosimi
karininkas, iki Siol paslaptingai Sypsojesis kvaila girto sypsena. Jis apS|zvaIge,
Beilis nutaisé kuo abejingiausia ming. - Siryt imperatorius pravaziavo pro
Vilniy, tik trumpam sustojes pasikalbéti su Basano kunigaiksciu. Surinks nauja
armijq... Paryzius.

Toliau Beilis nebesiklausé. Nuo smarvés ir triuksmo ji pykino. Jis atsikélé ir
apsimesdamas girtasissvirduliavo j lauka. Nebesnigo. Pro skystéjancius debesis
SvyscCiojo ménulio pilnatis. Kairéje stiikksojo didziulis keturkampis kazkokios
baznycios bokstas, priekyje po juodais nuogy medziy vainikais tupéjo mazyteé
cerkvelé.

Vis délto tai jau Europa, nors ir prieangis, bet prieangis l namus. Saltis
sustipréjo, sniegas po kojomis cype. Zvakés namy languose uzgeso, tik Pilies
gatvéje sSvieté vienisi zibintai. Beilis uzlipo | savo kambarj. Miegas neémeé.
Stovéjo prie lango ir Zvelgé | gatve. Rodos, pries Simta mety jis iSvyko is Milano,
palikes jauky buta netoli Duomo Due Muri, Andzelika, jau pradéjusia pilnéti,



kuri dosniai dalijo jam meilés dziaugsmus, paliko neiSversta Lancio ,Italijos
tapybos istorija”. Paskui Delfinatas, kur Polina gyveno su vyru, nuobodziu
pilku Zmogeliu, sena de Verzi pilis, sargybos bokstai ir parkas, panasus j
Tiuilri, buky eilés ir kastony aléjos, kerpamos dukart per metus. ParyzZius,
Sen Klu, imperatoriené, imperatoriskoji maloné - paziuréti | miegantji Romos
karaliy - ir kelioné j tolima, nepazjstama Rusija, i veikiancigja armija. Dabar
jis zvelgé | snieguotq, salcio suspausta gatve, priekyje dunksojo klasicistinis
rotusés portalas, ir praeitis atrodé kaip tolimas, laimingas sapnas, nutriikes
graziausioje vietoje.

Kaip viskas pasikeité per tuos kelis ménesius! Tikstanciai Zzmoniy Zuvo
beprasmiskai tolimame svetimame kraste dél vieno Zmogaus uzgaidos,
ir jis pats liko gyvas tik per stebukla. Dar kiek, ir si viska sSluojanti banga
buaty pasiglemzusi ji, ir dar nezinia, kaip pavyks iS cia iSsikapstyti. Viskas
taip absurdiska, niekinga ir didinga. Beilis nekenté Napoleono ir zavéjosi jo
valia ir ryztu, uzsispyrimu, energija, drauge Beilj siutino aklas ir uzsispyres
imperatoriaus egoizmas. Ateina permainy metas, greitai jam trisdesimt, o jis
iki Siol vis toks pat naivus jauniklis, kuris kadaise gyveno Paryziuje, Anzivilio
gatvéje, priesSais nuostabigja Luvro kolonada, daznai neturédamas kisenéje
né penkiy franky, ir iStisus vakarus gérédavosi spindinCiomis Zvaigzdémis,
kurios palengva leidosi uz Luvro fasado. Nejaugi viskas praéjo tusciai, nejau jis
pragyveno kaip eilinis Paryziaus dendis, - salonai, moterys, plepalai ir skolos
siuvéjui? Kas jis - nevykélis komediju rasytojas, tusciagarbis valdininkas,
kuris parduoty téva ir moting uz prefekto vieta, raguotas meiluzis, puksciantis
nuo lasiniy svorio? Beilis létai nusigrezé nuo lango ir uzdegé zvakes. Armijos
néra, vadinasi, mano tarnyba baigta. Rytoj atsiskaitau ir - | Paryziy, greiciau
I Paryziy, kol dar galima pasprukti. Susirado laksta popieriaus ir sédo rasyti
laisko Polinai. Zodziai atrodé tokie menki ir banalis, kad vos prisiverté parasyti
kelias eilutes.

As sveikas, brangusis drauge. As daznai galvojau apie Tave per Sita ilga kelia
iki cia, kuris truko penkiasdesimt dieny. AsS viska praradau, iSskyrus rabus. Dar
geriau, kad as sulieséjau. As patyriau daug fiziniy nepritekliy ir jokio dvasinio
malonumo, bet viskas uZzmirsta ir as vél pasiruoses pradéti viska is pradziy,
tarnaudamas Jo Didenybei.

Cenzura turéty buti patenkinta. Atsargumas - vienintelis dalykas, kurio jis
iSmoko tarnaudamas Jo Didenybei. Polina turéty suprasti ta jkyriai kartojama
~as”. Jis pastaté Zvake prie lovos, susirado tarp kruvos medicinos knygu
~0diséjq” ir atsigulé. Vos spéjes perskaityti pirma eilute uzmigo. Zvakeé tyliai
baigé degti ir virpteléjusi uzgeso. Gatvés Sviesa krito pro lengvas uzuolaidas
kambari. Ant sienos auksiniuose paveikslo rémuose Sypsojosi jauna moteris,
grojanti arfa.

Ryta pasirodé Didzioji Armija - minia sunkiai brendanciy per sniega Zmoniy,
be jokios tvarkos, be rikiuotés. Kavaleristai, seniai jau be Zzirgy, sauliai,
grenadieriai, dragunai, artileristai, pamete savo patrankas, jvairiausiy laipsniy
karininkai nuo subleitenanto iki marsalo zengé kartu su eiliniais. Uniformy skutai
apvynioti kuo pakliuvo: margomis valstieciy skaromis, silkais ir siuvinétomis
antklodémis, retkarciais blykstelédavo sauléje liturginis dvasininko riibas. Kai
kurie dar turéjo ginklus, kiti Zzengé basi ir nusalusios juodos pédos kraupiai
girgzdéjo per balta sniega. Ejo tylédami, tik éezé&jo zingsniai, iSsiverzdavo Saltu



garu atodusiai. Kartais kuris nors staiga pargriudavo, draugai, nekreipdami jokio
démesio, Zzengé per lavona. Juos lydéjo triukSsmingas, juodas varny debesis. Vos
iZenge pro Ausros vartus, jie pasklido baimés sustingdytame mieste. Lauzési
duris, susmukdavo cia pat prie zidinio ir uzmigdavo. Kiti kiré lauzus gatvéje,
mesdami | juos viska, kas papuolé po ranka: tvoras, langy rémus, netoliese
stovincias karietas. Paskui grudosi aplink, uzpakaliniai spaudé priekinius, tie
virto | ugnj ir degé joje tylédami, abejingi viskam. Beilis su siaubu ziuréjo j
juos. Tai buvo vaiduokliy armija. Smolenske dar buvo Siokia tokia tvarka, dar
buvo senoji gvardija. Imperatoriui pabégus, viskas zlugo ta pacia akimirka.
Nejau ir valstybé laikési vieno Zmogaus valia? Kur tie revoliucijos kariai, kurie
alkani ir beveik basi peréjo Alpes ir kaip kalny griutis nuslaveé puikiai apripinta
austry armija? Nejau despotija per desimt mety gali pakeisti tauta? O as dar
noréjau buti prefektu!

Beilis sparciai zingsniavo vingiuota gatve Zzemyn. Tai tik pradzia, didzioji
dalis armijos dar uz miesto sieny. Greiciau is Cia! GreicCiau, nors pésciomis, nors
Sliauzte, kad tik istrukciau, lik¢iau gyvas gyvas gyvas, - stukséjo smilkiniuose.
Jis giliai jkvépé salto oro. Truputj nurimo. Svarbiausia - neprarasti savitvardos.
Jis sustojo ir apsidairé. Staciy balty kalvy fone su mélynuojancdiomis misky
kepurémis, graziai perbégdami is linijos i linija, kilo balti barokiniai kazkokios
baZnycios bokstai. Desiniau, Salia taip pat baltos, orios lyg mergaité varpinés,
atsirémusi j Sesias portalo kolonas, stovéjo miesto katedra. Si didinga, rodos, is
amziy einanti ramybé nuramino ji. Viskas staiga pasirodé taip smulku, niekinga,
paprasta. Pries akis Smésteléjo taip pat didingos, bet kazkokios pagoniskos,
rékiancio grozio Italijos miesty katedros, ju brangios statulos, auksas, baltas
kaip Siy kalvy sniegas Kararos marmuras. Jis jauté, kad c¢ia menas, - Italija
iSlavino jo skonj, - ir kartu kazko nesuprato: jam buvo svetimas tas atSiaurus
pasinérimas savyje.

Generalgubernatoriaus riimuose viespatavo netvarka. Visose salése,
tiesiog ant grindy pakreiktuose Siauduose, guléjo karininkai nusalusiomis
rankomis, ausimis, kojomis. Valdininkas nustebes priémé jo ataskaita: jam
dar nepasitaiké sutikti tokio asilo, kuris, be jokios baimés galédamas susizerti
kruava valdiniy pinigy, ateity atsiskaitinéti, ir dar tokiu metu. Jis tylédamas
iSklausé Beilio raporta, kurio nesuprato, be zodziy priémé jo ataskaita, ir per
desimt minuciy Beilis buvo atleistas iS savo pareigy. Dabar reikia gauti arklius,
kitaip neistruksiu, galvojo jis, lipdamas neplaciais laiptais zemyn. Priesais jj,
kardo makstimis skeldamas kibirkstis iS granitiniy pakopy, Iéké jaunas, dar
veik beiisis adjutantas iSsprogusiomis iS baimés akimis. ,Kazokai!” Mirstantieji
sujudéjo siauduose ir émé sliauzti link dury. Beilis puolé laukan. Karietos,
klimpdamos sniege, suko | Kauno kelia, nublok§damos pasipainiojusius
praeivius. Gatvé buvo uzkimsta: ekipazai, arkliai, Zmonés - viskas susipyné j
dzerzgiantj, klykiantj, Zzvengiantji kamuolj. Pro c¢ia neprasimusi. Beilis pasuko
prie varty arkos, tikédamasis pakliiti | kita gatve. Po spindincio sniego arkos
prietemoje jam apzilpo akys ir jis sustojo. Staiga kazkas nutvéré uz rankos.
Beilis atsoko, laukdamas smigio.

- Arigai, Arigai! - kaZzkoks Zmogus ausine kailio kepure ir gauruotais kailiniais
laiké ji uz rankos. - Cia as, Olivjé.

Tik dabar Beilis pazino savo seny dieny tarna. Dar is Italijos laiky.

Atsipeikéjo jis rogése, ant kalvy. Rytuose, ten, kur liko miestas, juodame
plieniniame danguje kabéjo raudona pilnatis ir griaudéjo reti patranky siviai.
Marsalas Néjus, surinkes saujele kariy, dengé bégancia armija. Vakaruose,



vir§ dantytos misko juostos, Svieté siauras Zaros ruozelis ir palengva geso,
spaudziant nakdiai i$ ryty. Siaurés véjas, kedendamas Platovo kazoky arkliy
uodegas, puté j Europa.

Stendalis grjzo j Paryziu.

1980



GIRTA MESKA

Karolis II Stanislovas Radvila, palikes seimeliuose besivaidijancia sSlékta,
jau savaité gyveno Birzy pilyje. Kas ryta, lydimas vizlo Neptos, kopdavo ant
bastiony pylimy ir silpstan€iomis akimis Ziurédavo per ezerg  I€ksta kalva, uz
kurios vingiavo kelias | Ryga. Suo, atsitupes greta, uodé dvelkiantj nuo vandens
perinciy anciy kvapa, protarpiais pazvelgdamas protingomis, klausianciomis
akimis | Seimininka. Jau buvo nuciulbé&jusi volungé, netikéta birzelj, kaitra
svilino Zeme ir Sviesi, pavasariSka medziy zaluma kasdien vis tamséjo; tik
uzliejamos lankos anapus Apascios vis dar sodriai zaliavo ir mirgéjo ziedais.
Priekléciuose netinti rudijo dalgiai - visi aplinkiniy kaimy valstieciai buvo
suvaryti | pilj, kuri kaip milziniskas vézlys, istiesusi keturias bastiony letenas,
snaudé vidurdienio sauléje. Paezeréje iSaugo miestelis: gatvés, gynybiné
siena, mazyté zaisliné rotusé. Baigé tiesti laiking tilta vietoj pakeliamojo.
Paciame pilies kieme staté didziule bankety sale, namelius kunigaikstienei
ir svitai. Artileristai, nusimete prasmatnias uniformas, tempé ant pylimy
patrankas. Dvaro marsalka, plevésuodamas zipono skvernais, uzkimes nuo
rékavimo, gainiojo suplukusius tarnus. Tik Mikutis, kunigaikscio sekretorius,
tarsi nematydamas viso to Ssurmulio, skrebeno susirietes plunksna. Vakarop
dar kvepianciomis naujojo tilto lentomis nudundéjo zygiinas ir, nuSokes nuo
putoto zirgo, tekinas nuléké | kunigaiksc¢io kambarius. Siurksciai nustumes
kazka germaniskai veblenantji kamerdinerj, jsiverzé vidun. Radvila snaudé
iSsidrébes krésle. ISgirdes Zingsnius, pravéré papurtusius vokus, piktai suraukeé
veslius juodus antakius ir, sugriebes nuo stalo sunkia sidabro taure, paleido j
zyguna:

- Sunsnuki tu! Kaip...

Pasiuntinys, nedrises iSsilenkti smugio, tryné uzgautqa peti.

- Vaziuoja, sSviesiausias kunigaiksti. Ryt vaka...

- Pone mielas, ko iSkart nesakei? Liudvikai! - Sukteléjo brazdanciam uz
dury kamerdineriui. - Reinvynio! - Ir, suémes Zygina uz peciy, paksteléjo i
neskustq, dulking skruosta.

Susiraukes kamerdineris jnesé vyna. Jaunas zygiunas, dar nepriprates prie
staigiy kunigaikscio nuotaikos kaitaliojimuysi, sumises sukinéjo rankose taure.

- Pilk bajorui! - sustabdé kamerdinerj, kuris apsimeté nepastebjs vis dar
tebestovincio prie dury jaunuolio. Tas vienu mauku iSgéré vyna, krenksteléjo
ir noréjo padéti taure ant stalo.

- Imk! Tavo! Uz tokia zinig dvaro negaila. Imk, imk ir atsimink, kad Radyvilai
tarnauji.

Likes vienas, Radvila neramiai vaiksciojo po kambarj. Nemokéjo laukti.
NeiSmoko net per ilgus tremties ir neZinios metus. Noré&jo, kad ji tuoj buity cia,
tuoj pat. Liepé pasaukti Mikutj. Sio Zmogaus kietas, Zzemaitiskas atkaklumas,
rodos, galéjo sugrauzti akmenij. Ir dabar jis stovéjo tylus, saltas, nejzvelgiamas.
Visuomet zinodavo viska ir visuomet tylédavo. Ir tas tyléjimas blaivé kaip
saltinio vanduo. Kiekviena karta Radvilai kildavo noras nepasiduoti Sitoms
akims, aprékti, sugluminti:

- Imperatorienei parasei?

- Taip, Sviesiausias kunigaiksti.

- Stakelbergui?

- Taip, Sviesiausias kunigaiksti. .

- Tyli? - Mikutis linkteléjo galva. - Ir tas vokietpalaikis Stakelbergas?

- Taip, Sviesiausias kunigaiksti.



- Sakyk tiesiai, tiesiai sakyk, neissisukinék.

- Nebereikalingas, Sviesiausias kunigaiksti.

Ir abu nutilo. Uz langy su savo pievomis ir gélémis karaliavo léta Svelni
Lietuvos vasara. Radvila, kaip visada pasikalbéjes su Mikuciu, nurimo. Tuoj
bus metai, kai jis grizo j Lietuva. Antra karta grjzo is tremties, tik nebepasitiko
jo margi sléktos biriai, nebestovéjo vienuolynai su iSskleistomis véliavomis,
neberézé jvairiausiomis kalbomis panegiriky Akademijos mokytiniai. Tada
jis mané sugrjztas kaip nugalétojas, kaip Romos imperatorius, sutriuskines
barbarus. Skambéjo varpai ir saldiis Zzodziai, plevésavo ant ilgy kazoky ieciy
véliavélés. Jj lydéjusio eskadrono vadas, pulkininkas Karas, lankstési iki
Zemeés, lankstési Flemingas, Numersas. Visi buvo be galo meilis, Zzadéjo aukso
kalnus. Ir jam galva apsisuko: Stai kas yra Radvila - Radvila Lietuvos vieSpats
ir valdovas, o ne tas iSsipustes ir pranciiziskais miltais iSsibarstes stalininko
siinelis. Jo galva desimt karty vertesné karunos! Tik Mikutis nei dziaugési, nei
Sypsojosi. Buvo toks pat riuskanas ir tylus. Kaip nitrus sesélis slankiojo apdarais
ir linksmybe Zérincioje kunigaikscio svitoje. Bet Radvila, paskendes dziaugsme
ir puikybéje, nieko nepastebéjo, taip ir buty nepastebéjes, jei ne smalsi, viska
matanti pulkininko Karo akis:

- Kas tas surugélis? - paklausé jis.

- Sitas? - nustebo Radyvila, kad domimasi dar kazkuo, ne vien tik juo. - Mano
sekretorius.

- Lyg ir nesidziaugia jusy sékme, Sviesiausias kunigaiksti.

- Visada toks. Gimé toks suruges ir dar vis rugsta, - numojo ranka.

Tik vaziuodamas | Radomgq, prisimines pokalbj baliuje, paklausé priesais
kiurksantj Mikutj piktu, suirzusiu balsu - vargino kelias:

- Tai tu nesidziaugi, plunksnagrauzy?

- Ne, - ramiai atsaké Mikutis. Ramiai ir pagarbiai, kaip tik jis ir mokéjo.

- [Kas tau nepatinka, tu kalés vaike, kas tau dar negerai? -jsiuto Radyvila.

- Tainetikras pinigas, kunigaiksti. Pries medziokle meska irgi Seria medumi,
bet tas medus su degtine, - vis tokiu pat lygiu balsu isdésté Mikutis.

Raudonas kunigaikscio veidas pasidaré purpurinis.

- Stabdyk! - suriko vezéjui, nerupestingai Svilpaujancdiam ant pasostés. -
Kraustykis lauk, tu... tu... romytas sunpalaiki.

Mikutis iSbalo ir suspaudes liipas, tylédamas islipo iS karietos. Su jtiiZzusiu
Radyvila gincytis buvo beprasmiska, geriau palaukti. Radvila atsileisdavo greitai,
tik pagirk laiku, ir iStirps kaip vaikas, kurio valdos beveik visa Lietuva. Vezéjas
Smauksteléjo botagu, ir karieta nuléke.

Mikucio buvo teisybé. Linksma buvo Radome. Negerai linksma. Siautéjo,
diko ir géré broliai sléktos, o daugiausia duko ir géré pats kunigaikstis. Kaip
lygus su visais, su labiausiai nuskurusiu bajoréliu nesigédijo pasibuciuoti.
Cinksédami riedéjo | visas puses auksiniai kunigaikscio dukatai, vynas upe
tekéjo | bedugnius broliy pilvus. Ir vieng ryta, prasikrapste pagiriotas akis,
pamaté aplink miestq isSrikiuotus Igelstriomo pulkus: juodavo nutaikyti patranky
vamzdziai, tvarkingai piramidémis sukrauti sviediniai, svelniu melsvu dimeliu
Siltame birzelio ore ritko uzdegti artileristy dagciai. ISsiblaiveé visi, bet jau buvo
vélu. Teisus buvo Mikutis...

Abu dabar tyléjo, gal prisiminé abu ta patj? Toks pat birzelis pries desimtj
mety, ir viskas, apie ka jis galvojo, ko sieké ir vylési, subiro per tuos metus |
dulkes, ir skaudziai krepsteléjo Sirdin - jau nebebus nieko, nebesugrazinsi nieko,
kaip jaunystés nebesugrazinsi... ,Negi senstu?” - pagalvojo. Visada verzési



pirmyn, niekada neatsigrezdamas, niekada per daug nesusimastydamas, kas
bus. Viskas bus gerai, nors ir kq jis daryty, turi buti gerai, juk jis Radvilal.. Ir
viskas iSéjo ne taip. Kiekvieng jo Zzingsnj persekiojo nesékmé: paliko Zmona,
iSdaveé sajungininkai; jo uzsispyrusi istikimybé, ilgi tremties metai, iSSvaistytas
didziulis turtas - viskas pasirodé besa nereikalinga, kvaila. Viskas kazkokiu
nesuprantamu budu apvirsdavo aukstyn kojomis. Apgaudinéjo ir draugai, ir
priesai. Kartais jam rodydavosi, kad artinasi viska Sluojanti lava ir jis negali nei
jos sustabdyti, nei pabégti kaip tas medis Vezuvijaus Slaite, jsikabines Saknimis
i akmenuotqa dirva. Apsimesti, susitaikyti, uzmirsti... Ne! Niekada! AsS Radyvila,
Radvilos nesilenkia... susitaikyti... kam visa tai? Kam viska paliksi? Gyventi,
kiek Dievo skirta... Susimastes perbrauké kairés rankos nyksciu ir smiliumi per
usus, Mikutis kosteléjo.

- Tvanku, uzsnudau, - sumurmeéjo ir tiriamai pazvelgé | sekretoriy, gal
pastebé&jo? - Ar nebus perkunijos?

Bet Mikutis neissidaveé:

- Reikéty, atsigauty zemé, perdziuvo jau visai, ir volungé sauke...

Ne veltui Sauké volungé - naktj uzkilo perktnija, smarki, triukS§minga, jauna.
Sausai tarskédami biro | perdzituvusia Zzeme zaibai, gusiais siausdamas véjas
plaké paezerés karklus, lauzeé sile pusy virsunes, tik Azuolyne, purtoma audros
ir skaldoma zaibuy, piktai ir grésmingai osé nelenkdama galvos. Sausa dulké nuo
perdziuvusios zemés, nuo vieskelio, svilpdama sikuriais, neSsdama nupléstus
lapus ir Ziedus, léké laukais, kapodama akis pavélavusiam keleiviui. Nudundéjo
perkiinija, nuosé véjas per miskus ir nepasipylé lietus, taip ilgai lauktas. Tik
nupurské lengva rasa - bitei atsigerti, ne Sirdziai atgauti. O rytas iSauso giedras.
Giedras, Svelnus, be menkiausio véjelio, saulé skaisti kaip niekada ir ezeras
lygut lygutélis - lyg nebuve audros ir véjo. Greitai nugrébsté takus, Zolynus,
surinko nulauztas sakas ir, kai Radvila atsikélé, jau baigé pinti vainikus, kuriais
dabino jvaziavimo vartus ir apgriuvusius pilies murus. Oras tyras, kvapnus,
nebespaudé kritinés, nebetvinkciojo smilkiniuose.

Kieme kunigaikscio husarai balnojo ir mankstino zirgus. Skambéjo nesvankiis
juokeliai, kvatojimas, keiksmai. Nervingas laukimo virpulys uzkrété visus.
Labiausiai Smaikstavo ir keikési, kaip ir deréjo, kunigaikscio asmens sargyba
- geltoni kontusai, trumpas zydras zZiponas, sidabru atausta Slucko juosta su
juodais Radvily ereliais, briliantiné segé po kaklu su kunigaikscio inicialais,
riesti kardai driezo odos imitacijos makstyse. Atvedé zZirga kunigaiksciui.
Radvila visai kaip jaunystéje, be tarno pagalbos, skriste jskrido j balng, ir visa
triukSminga govéda nuriiko per miestelj, baidydama uzsimiegojusias vistas,
lydima susizavéjusiy vaikigaliy. Jau beveik uz miesto per kelia noréjo pereiti
sené su tusciu kibiru. Radvila greitai pavareé zirga:

- Mo¢, kur tapnoji?

Sené, né kiek nesumisusi, pastaté kibira ant zemeés ir prisimerkusi paziiiréjo
i spindintj nuo galvos iki kojy Radyvila.

- Kas girdét?

- Tai sako, kad sviesiausio kunigaikscio nuotaka atvaziuoja.

- Mikuti! Mesk dukatq!

Moneta barksteléjo | tusciq kibira, ir nuléké visi Svytruodami kardais,
Svilpdami, rékaudami kaip totoriai. Péscias ir vaziuotas skubiai traukési is
kelio - visi pazino geltonus kunigaikscio kontusus ir patj kunigaikstj. Geriau
pasitraukti, palaukti, nezinia kokios nuotaikos sviesiausias - ar auksinj gausi,
ar rimbu per galva... Tolumoje pasirodé svyranti dulkiy juosta ir plusteléjo |



Radyvila kaip sSiltas véjas dziaugsmo banga. Spusteléjo pentinais.

Kunigaikstiené Elizabeta Kingston, praskleidusi karietos uzuolaidéles, zitréjo
i nejprasto karscio deginamus Siaurés laukus. Sunkiis, gelsvi, pereinantys j
vario spalva plaukai buvo susukuoti paprasta kelionés sukuosena - nuo kaktos j
sonus - ir laisvai krito ant peciuy. Akys didelés, siek tiek jkypos, tamsaus gintaro
spalvos, taisyklingi, tvirtai nubrézti antakiy lankai, ir tik geriau jsiziiiréjus, ypac
jai pykstant, buvo galima pastebéti, kad desSinysis staiga jnoringai suvingiuoja.
Neramios, ilgais pirstais rankos, pro kuriy balta oda kaip melsva rugpjucio
migla Svieté gysly takeliai. Figiira islaikiusi jaunystés grakstumg ir standuma.
ISvydus ja apimdavo baimé, rodési, kad gamta tikstancius mety slifavo ir
tobulino kiekviena Sio veido bruozg, ir nutirpdavo sSirdis pagalvojus, kad metai
iSgraus vagas jame, iskreivins ranky pirstus, uzgesins tarsi is gelmés sklindantj
akiy svytéjima. Bet laikas tekéjo aplenkdamas ja, o ji vis stovéjo kaip kokioje
amzinybés saloje, apsupta virpancio grozio riuko. Ir dabar, kai prilaikydama
ranka uzuolaidéle, vos suraukusi kakta ziiiréjo i bégancius pro salj laukus,
sklido iS jos vasaros pilnatvés ramybé, kai saulé sustoja zenite, kai nurimsta
miskai, kai tyliai zydi gélés ir siela tariasi atradusi ramybe ir palaima. Tik aidi
kazkur toli toli vos girdima Pano fleita, primindama, kad dar vasara pilna jégos,
aistros ir karscio, kad gali nudeginti zaibu, uzkapoti krusa, nusiaubti véju.

Radvila su palydovais lauké prie ordinarijos sienos. Pamate karieta, pradéjo
pyskinti is Sautuvy ir zovada nuléké pasitikti. Karieta sustojo, Radvila nusoko
nuo zirgo. Nebuvo mates jos nuo Miuncheno laiky, kai glaudési Saksy dvare,
kai vienas po kito atsimeté draugai, manydami, kad jo Zvaigzdé jau nusileidusi.
Kaip sapne Zengé jos pasitikti, neramiai trypciojo puikiis kunigaikstienés arkliai,
tyliai suposi ant minksty lingiy kelio dulkémis apnesta karieta. Visko buvo per
tuos metus, daug kas pasimirso, iSsitryné, bet regéjo kaip dabar ja, sédincia
lengvame Bulio krésle, padéjusi rankas ant keliy, vos nusvarinusi galva j Sona,
su sSvelnia sypsena klausési jo karstos kalbos. Ir ta jos kiino kvapa, kurio
buvo pilni kambariai, nesuvokiamg ir nepalyginama, kaip dieviskoji ambrozija
svaiginantj ir saldy kaip nektaras. IS léto prasivéré karietos durelés, jis padaveé
ranka, ir stai ji stovi pries ji - dviem mazais zingsneliais perzengusi visa ta
juos skyrusij laika, taip pat Svelniai Sypsodama, truputj palenkusi galva | Sona.
Viskas pradingo aplinkui, maté tik jos Sypsena, akis, jauté, kaip kyla visu kiinu
karstis ir plitpteli, rodés, seniai uzgesusi liepsna.

- Tai as iSteséjau savo zZodj, - iStaré paduodama ranka.

- Nesigailési, miledi, - susuko Radyvila ir slépdamas sumisima pasilenké prie
jos rankos. Ir vél kaip kadaise nuo jos kuino kvapo apsisuko galva, nuvilnijo
nuo pady iki plinkancio pakausio virpulys, supliido tokia jéga | rankas - bity
nutvéres uz ragy ir parklupdes stumbra.

Radvila dirsteléjo | Sali - tik karscCio deginami laukai. Toléliau, nuosalyje,
primerkes akis nuo plieskiancCios saulés, stovéjo Mikutis ir ziuréjo j juos.
Kunigaikstiené pajuto ji tarp visy iS nuostabos ir susizavéjimo prasiziojusiy
veidy kaip ledinés adatos durj. Truputj, tarsi netycia, pasuko galva | ji ir
nusiSypsojo: ir meiliai, ir draugiskai, ir koketiskai. Bet ledas to sauso Zmogaus
akyse neistirpo. Krusteléjo uzgauta puikybé - barbarai, bet nuotaika sugedo.

Miestas pasitiko varpais ir patranky salvémis. Mélyni, sunkus parako dumai
ritosi ezero pavirsiumi. Nuo trenksmo drebéjo Zemé, persigande staugé
sunys. Radvila vaikiSkai mégo patranky griaudéjima. Ir dabar, atkarines ir
taip atkarusiaq apatine lupa, klausési ir patyliukais Snibzdéjo - serpantinas,
falkonetas, bombarda... Kunigaikstiené akies krasteliu stebéjo ji. Vél pajuto



Mikucio zvilgsnj, ir nesmagus saltelis nué&jo kiinu.

- Kas tas iSdziuvélis? - neriipestingai paklausé kunigaikstj.

- Mano sekretorius, - atsaké Radvila, jau bebaigiqs priprasti, kad visiems |
akis kazkodél krenta ne tik jis, bet ir Mikutis.

~Tik tiek, - nustebo kunigaikstiené, bet nuojauta, kuria buvo pratusi pasitikéti,
pasnibzdéjo: - Buk atsargi!” Tingiame nuobodulyje paskendes protas jsitempé,
suzéréjo akys, judesiai pasidaré grakstesni ir laisvesni. Kunigaikstiené mégo
kliatis, jos neleido apsniisti, istizti, kaitino kraujq, bet tuo, ka pasiekusi,
dziaugési trumpai kaip vaikas nauju zaislu: pasidziaugia ir sulauzo. Radvila,
uzmirses savo patrankas, susizavéjes ziiréjo j ja.

Kunigaikstiené su svita buvo apgyvendinta kaimisko stiliaus nameliuose,
papuostuose medziy sSakomis ir laukinémis gélémis. Kambariy sienos
nukabinétos persiskais kilimais, arasais, vaizduojanciais Radvily Seimos
gyvenimo jvykius. Murano stiklo ir kiny porceliano indai, italy fajansas,
Augsburgo sidabriniai padéklai, paauksuotos kalny kristolo vazos. Mazyciuose
darzeliuose po langais Zzydéjo narcizai, hiacintai, albaniskos lelijos, rozés. Tik
vélai vakare, lydima savo kambarinés Anos, ji iSéjo pasivaikscioti. Geso ir niekaip
negaléjo uzgesti léta birzelio zara, keistai, raudonai spindéjo rasa ant lanky
Zzolés, ant pakrantés karkly, ant gzuolo lapy vainiky, dabinanciy gritvandius
pilies mirus. IS ezero tai Sen, tai ten kilo balksvi riiko stulpai, ilgiau pasizitaréjus
buvo matyti, kaip jie nesvyruodami is léto slenka raudonvario spalvos ezero
pavirSiumi tarsi baikscios svetimo krasto vélés. DesSinéje, toli  uz Apascios
lanky, juodavo miskas. Kunigaikstiené tyledama sustojo prie vandens. Sitoje
keistoje, pagoniskoje ramybéje erzino net savy zingsniy garsas. Tiesiog oda
pajuto, kaip Svelniai suvirpéjo drégnas vakaro oras. Kitame krante uzdainavo
merginos. Skaidrus, liudni balsai, prislopinti atstumo, teké&jo, rodos, tiesiai |
siela. Kunigaikstiené klausé uzsimirsusi. Dar akimirka, ir ji pati istirps Zzaros
atspindyje, nuplauks lengva ir neapciuopiama kaip stipréjantis hiacinty kvapas
virs vandens, kur soko létq sokj sidabrinés ruko dvasios. Daina nutilo, ir tustuma
iki pat krasty veél uzpildé ramybé. Paskui ataidéjo juokas, kunigaikstiené
atsitokéjo - tarsi sugrjzo pati | save. Riibai prisigéré ezero drégmeés, pasidareé
salta.

- Let’s go, - tareé tarnaitei pasnibzdomis ir tik jau kildama takeliu per pylima
suprato po tiekos mety prakalbusi angliskai.

Tarnaité padéjo jai nusirengti ir noréjo uzdegti zvake - kunigaikstiené
paprastai skaitydavo atsigulusi.

- Nereikia, - tare.

Ana palinkéjo labos nakties ir iSéjo. Likusi viena, kunigaikstiené priéjo prie
veidrodzio ir ilgai ziGréjo j save. Tai ja visuomet ramindavo - ramino savo grozio
galios supratimas. Kartais, ypac sunkiomis valandomis, ilgai ziurédavo | savo
veido atspindj, pasnibzdomis kartodama: ,Kokia as grazi, kokia as grazi.” Bet
dabar nedrjso - aplink vieSpatavo tokia rimtis. Tolumoje pro medzius taip ir
nesibaigiancioje zaroje spindéjo ezeras. Ji tyliai atsigulé, pasidéjo rankas po
galva. Jauté nuovargj, liudesi be jokios priezasties, nepaaiskinama nerima.
Maté savo atspindj veidrodyje: lipas, akis, antakiy lankus... Tokj pat grazy
Sioje keistoje keistos Salies prieblandoje kaip tada, Devonsyre, tévo namuose
ta vakara, kai turéjo isvaziuoti j Velso kunigaikstienés dvara. Taip pat buvo
liudna ir neramu, ji taip pat tada vélai vakare ilgai ziuréjo | veidrodij ir pirma
kartq istaré: ,,Kokia tu grazi, kokia tu grazi...” Bet tada buvo visai kas kita, tada
ji zinojo, kad atsisveikina su senu ir pradeda nauja gyvenima, nuostabuy,



viliojantj, bauginantj, o dabar - staiga suvoké - nezino, ko nori is rytojaus. Gal
tai ja labiausiai vargino ir gasdino. Veidas liko tas pats ir kunas liko tas pats,
tarsi nebita visy ty mety, pilny nuotykiy ir intrigy, bet nebebuvo Sirdies ir
nebebuvo aistros. Tobulai iSmoko panaudoti savo kiino grozj, iSastrino prota,
panasiai kaip kad prityres breteris iSmiklina ranka ir iSgalanda spaga. Kartojosi
igeidziai, sypsenos, zvilgsniai - automatiskai, akimirksniu reaguojant, kaip
iprastiniai fechtuotojo cavacione ar controtempo. Ir nejuciomis - niekada
neleisdavo sau Sito - iskilo atmintyje Varta, toks, kokj pamaté kadaise, kai jis
pirma karta apsilanké jos namuose Romoje. Puosniu, romantisku albany
kunigaiksc¢io apdaru, su dviem pistoletais uz juostos, rytietiSku kardu
brangakmeniais nusagstytose makstyse. Palenké - nors jau buvo tiek maciusi
ir prityrusi - jos sSirdj is karto. Aistringa kalba apie savo laukinés, niekam
nezinomos salies vargus, apie kancias, kurias gavo dél jos patirti. Baty éjusi
paskui jj iki galo, nepaisydama vargo, pavojy, nepritekliy. Ir ta vienintelj karta,
kai i$ tikryjy patyré aistra, kurios slapta trosko nuo ankstyvy mergautiniy
mety, kai visiSkai buvo nepasiruosusi gintis, likimas jai kirto skaudziausia
smugi: albany kunigaikstis ugningomis akimis, karstomis lipomis ir juodomis
garbanomis pasirodé besas paprascCiausias Konstantinopolio kiSenvagis.
Labiausiai jq zeidé, kad buvo taip lengvai apgauta. Ja, kuria Zavéjosi popieziai
ir karaliai, kaip sSilta vilng apvyniojo apie pirsta valkata graikas. Ir pirma karta
gyvenime apsiverké ne iS pykcio - iS gédos. Vaiksciojo vis taip pat isdidziai
pakélusi galva, nekreipdama démesio j blogai slepiamas uzuominas. Ir vis délto
- slapCia net nuo pacios saves - tikéjosi. Su kokia viltimi plésé paskutinj jo
laiSkq i Amsterdamo, ir patys pirmieji Zodziai: Tau, ledi Elizabeta, dabar, kai
iki mano mirties liko pusvalandis, sakau visa teisybe, kas tas Zmogus, kuriam
noréjai atiduoti savo ranka - trenké kaip viesas antausis. Ir dabar, ziurédama
atvertomis akimis j prieblanda, maté, kaip zidinyje liepsnoja, palengva
isidegdamas nuo krasto, zalsvas popieriaus lakstelis, iSmargintas smulkia,
skubancdia rasysena. Jau seniai buvo pamirsusi, atkakliai iSmetusi iS galvos,
neprisimindavo niekada, o dabar sukilo viskas taip aiskiai, su visomis
smulkmenomis ir, rodos, su visais kvapais ir garsais, lyg tai buty atsitike vakar.
Girdéjo skambant savo pacios balsa, tarsi stovéty salia, tq patj balsa, kai ji
Romoje pasnibzdomis skaité, stengdamasi suvaldyti drebancias rankas, vis
pasiziirédama j duris, kad tik kas staiga nejeity:... taip, mano tévas buvo asily
varovas Trabzone. Viska as pasiekiau pats vienas. ISmokau, pazZinau ir pasiekiau
tai, ko anksciau net nejtariau esant. Ar daugelis isS ty jisy pudruoty léliy,
apsikabinéjusiy titulais, ordinais ir auksu, sugebéty tiek pasiekti? Taip, as
pralaiméjau. As losiau su likimu ir viena karta buvau nugalétas. Bet as nelenkiu
galvos, as zZinau, kas esu ir kiek esu vertas, ir su panieka Ziuriu j ta Zmoniy
skruzdélyna. Generaliniai Statai, kai as buvau apsisaukéliu kunigaiksciu, priémé
mane isskéstomis rankomis, o kai suzinojo, kad as genialus, jmeté mane |
kaléjima... Ji buvo pratusi iSskirtinuma pripazinti tik paciai sau, o dabar kazkur
giliai ir nedrasiai Smésteléjo mintis - buvo neeilinis Zmogus. Sméstelé&jo ir dingo
veik nepastebéta. ,Nuovargis, - taré pati sau, tik sujudino liipas: - Kokia as
grazi, kokia as grazi...” Radvila dabar gyveno vienu ripesciu - kaip jtikti
kunigaikstienei. Sekiojo paskui, gaudé jos zvilgsnj, stengdamasis atspéti ir
tuctuojau patenkinti menkiausia nora. Riipesciai dél dvary ir Zemiy, po
Respublikos padalijimo likusiy Rusijoje, buvo uzmirsti. Nebesédéjo prie stalo
Mikutis ir nebeskrebéjo plunksna, raSydamas graudzius, nuolankius laiSkus
carienei Jekaterinai ir Rusijos pasiuntiniui VarSuvoje - Stakelbergui. Mikutis



buvo uzsiémes kuo kitu. Jau kelinta diena sekiojo paskui kunigaikstiene po
pievas kartu su Ziniuone nuo Gajuny Rimdauganiene, rinkdami visokias Zoleles,
gydandias ir grazinancias jaunyste, palenkiancias Sirdj ir sergstincias nuo
blogos akies. Mikutis prakaitavo, aiskindamas ir sakydamas prancuziskai
sunkiai istariamus pagonisky dvasiy vardus, o gudri sukta sené, nebezinanti
mety skaiciaus, pergyvenusi mara ir svedy karus, tiek maciusi savo gyvenime,
kad nebegasdino jos nei auksti ponai, nei stulbinanti dvaro prabanga, ramiausiai
vedziojo juos uz nosies. Kas vakara, parslepséjusi iki pilies, skysdavosi strény
skausmais, negalia, abejodavo, ar ryt bepaeisianti, tiek jau nusivariusi nuo
kojy, ir, lyg jau ketindama eiti, lepteldavo, kad va, kai buvusi jauna, AZuolynéj
muses iS po akmens saltinis ir ten, ir tik ten, augusi tokia Zolelé, kuri... Gavusi
auksinj ir pasodinta j kunigaikstienés karietq, kaip didziausia ponia iSdardédavo
namo j savo liisna, pazadéjusi jau rytoj... Mikutis skundési kunigaiksciui, kad
dél tokiy nieky ji atitraukia nuo svarbiy reikaly, bet Radvila nesiklausé - jam
neberiipéjo jokie reikalai. Kiekvieng ryta kaip didziausias Paryziaus dabita
staipési pries veidrodj, gainiodamas kirpéjus ir siuvéjus. Kunigaikstiené mateé
sekretoriaus susierzinima, buvo dar meilesné ir nepaleido jo nuo saves né per
zingsnj. Isbandé visa savo arsenala, bet Mikutis nepasikeité né per nago
juodyma. Vis taip pat santuriai mandagus, abejingai leido pro ausis ir
kunigaikstienés komplimentus, ir Sypsenas, ir ironija. Nebuvo pratusi prie Sito,
puolé dar jnirtingiau tq salto akmens luita, bet nepajégé atskelti né smiltelés.
IS pradziy sis zaidimas jai patiko, paskui émé erzinti ir galy gale kaip visada -
nusibodo. Beveik Siurksciai pavarytas Mikutis né kiek nejsizeidé ir vél jsirausé
i savo popierius. Radvila slankiojo paskui kunigaikstiene, jkyrédamas tusciais
plepalais, o ji niekaip netaré lemiamo Zodzio, nesileido | jokias rimtesnes
kalbas, tik purpciojo kaip grazi paukstelé, savo plunksny mirgé&jimu viliodama
pametusj galva kunigaikstj - arciau, jau visai Cia pat, tik iStiesk ranka... - bet
pagaunama nesidavé. Ji dresavo kunigaiksti kaip sSunj, ¢ia pabardama, cia
paglostydama, kai tas pasisiauses imdavo rodyti dantis. Niekuomet negalédavo
atspéti, kaip jinai pasielgs. Jo valia minkstéjo lyg prityrusiy ranky minkomas
molis. Ledi Elizabeta pamazu uzvaldé visas jo mintis, | viska jis ziuréjo jos
akimis, kalbéjo jos zodziais, alsavo jos skleidziamu aromatu. Pasaulis neteko
realumo, Radvila gyveno amzinai besimainancioje, mirguliuojancioje,
fantastiskoje salyje. Visa, kas buvo iki tol, pasitraukeé taip toli, jog kartais net
imdavo rodytis, lyg ne jo jau gyventa, lyg ten buvo visai kitas Zmogus, lyg jo
gyvenimas, jis pats prasidéjo nuo tos akimirkos, kai ji Ssypsodama lipo is
karietos, nuo tos akimirkos, kai jis lupomis palieté Svelny jos pirstinés audinj,
pro kuri sroveno jos kiino sSiluma ir kvapas. Ateities taip pat nebeliko, nebeliko
ambicingy plany, riipesciy, net svajonés apie ju bendra gyvenima tik retkarciais
besmeésteldavo jo smegenyse neryskiai, neapciuopiamai, nekonkreciai kaip
muzikos sukeltas vaizdas. Gyveno tik dabartimi, egzistavo tik si akimirka, kuri
buvo begaliné, rodés, tesis amzinai. Kartais nustebes pamatydavo, kad jau
vakaras, ir tuo momentu paklaustas nebuty galéjes pasakyti, ar praéjo diena,
ar metai. Amzina, karsta, nesibaigianti viespatavo jo sieloje vasara.

Viena syki, kazkur jai isvykus, nuobodziaujantis, kankinamas tustumos
jausmo Radvila jsliikino j Mikucio kambarij. Tas kaip visada sédéjo prie stalo
apsivertes popieriais. Saulés spindulys, kuriame mirguliavo milijonai mazyciy
sidabriniy dulkeliy, nusvieté aptaskyta rasaline, vaizduojanciq sédintj ant
kelmo berniuky, parémusj ranka smakra. Niekada nevalytas sidabras jau
buvo pajuodaves, tik tos vietos, kur dazniausiai liesdavo Mikucio ranka, -



nosis, pakausis, peciai - blausiai spindéjo. Radvila pavarges sukrito j kéde ir
susimastes ilgai ziiiréjo j saulés spinduli.

- Séskis, - burbteléjo pamates Mikutj pagarbiai tebestovint.

Mikutis tyliai, net nesuslaméjes jslinko j krésla. Radyvila vis taip pat tyléjo.

- Sviesiausias kunigaiksti!

- A?

- Cariené Jekaterina paprasé ledi Kingston isvykti iS Peterburgo.

- Kodél? -dar nesuprasdamas istarty zodziy prasmeés, mechaniskai paklausé
Radvila.

- Nezinau, - atsargiai prataré Mikutis, - rodos, dél kunigaikscio Potiomkino.

Radvila nieko neatsaké. Sutrinkséjo per tiltg karietos ratai, kunigaikstis pakilo
ir iSéjo. Mikutis pastebéjo staiga pasikeitusj jo veida, paémé plunksna nuo stalo
ir, Svelniai braukdamas ja per liipas, ziliréjo tiesiai pries save | nebaigta rasyti
lapa.

Tai buvo ne jos karieta. Kunigaikstis svilpteléjo, pasisauké sunj ir uzkopé
ant bastiono pylimo | eZzero puse. Mirgéjo jkaitusiame ore vanduo, saulé
krypo vakarop, sviesa nebebuvo tokia ryski, vos pastebimas tolumos iikas
gaubé karklus anapus ezero. Buvo vienas, kaip tada, kai laukdamas jos rytais
stovédavo Sitoje vietoje, ziirédamas j kita ezero kranta. Vasara, kad ir alsinama
karscio, iSsiskleidé visa savo grozybe, ir vos juntamas rimties Zzenklas jau
Zzymeéjo jos giedra kakta. Pajuto, kad ilgisi ano laukimo, Sviesaus laukimo, kuri
Zzinojo issipildysiant, vél buvo vienas su savimi, tarsi isSniro is to viliojancio,
siurbiancio litno. Siela nurimo ir géré | save visada amzing, visada teisinga
gamtos didybe. Umai atsiminé Mikucio pasakytus Zodzius, ir viskas dingo akies
mirksniu. Nutvilké pavydas. Kunigaikstis Potiomkinas, Jekaterina... Juk gyveno
jinai ta wsq laika, kol buvo kazkur toli nuo jo, kitame pasaulyje. Sypsojosi,
kalbéjo grazius zodzius, soko baliuose, jai buciavo rankas, saké komplimentus,
o jis blaskési po Europa kaip persekiojamas vilkas, tirpo pinigai, tirpo draugai ir
nebuvo né vieno Zzodelio is jos. Tik dabar, kai jam sugrjzo dvarai, kai palengva
émeé ispirkinéti uzstatytas brangenybes, prisiminé jij. Dvarai... Jekaterina...
O jei ji isizeis, kad priémé jos nepageidaujama ledi Kingston? - Smeésteléjo
mintis ir pakélé iskart galvq Radvilq puikybé. Kas gali dristi jam isakinétiI Deus
priminimas jiems, Radviloms. Ir jis buvo taip netoli nuo rex! - amzinos, is kartos
i kartg perduodamos jy svajonés. Likimo ironija, kaip tik tada, kai Respublika
irsta, kai tas iS svetur atnestas vézys éda Lietuvos kuna. Jis kruptel€jo nuo tos
staiga atejusios minties. Primus inter pares. Primus! Zaislelis Cartoriskiy ir
imperatorienés rankose, islepes, perukuotas, pranciuziskai veblenantis ponelis,
nemokantis kardo laikyti rankoje. Netikes karalius netikusios Salies. Kaip
nejtikétinai greitai visos senosios dorybés virto ydomis! Garbés supratimas,
drasa, istikimybé - pasiputimu, jzilumu, padlaiziavimu stipresniam. Perkami
karaliai, perkami urédai, parduodama saziné, tévyné, parduodama ir meilé?
Ar ne todél vakar ji klausé apie tuos dvylika auksiniy apastaly, kuriuos buvo
priverstas uzstatyti Amsterdame? Na ir trauk juos velniai!

Vakare pilyje griaudéjo puota. Degé baltojo vasko Zzvakés, sSnypsté
ivairiaspalveés fejerverky ugnys, skambe]o muzika, stalai liZo nuo egzotiSky
valgiy ir gérimy, estafete atveth i$ uz keliy simty myliy. Zverlena, kaplunai,
ispaniskos sardelés, austrés - sviezios ir marinuotos, rytietiski saldumynai,
vaisiai auksiniuose ir sidabriniuose induose. Viskas gausiai, barbariskai
paskaninta cukrumi, imbieru, cinamonu, pipirais, karciaisiais ir saldziaisiais



migdolais, lauko Zolelémis, kuriy tikriausiai nezinojo net pats Tremo - karaliaus
viréjas. Vien paziureéjus i sirpstancius visokiausiomis spalvomis gérimy butelius,
svaigo galva. Aukso lapeliai mirguliavo Gdansko degtinéje, tirstos raudonos
spalvos krambambulis, tamsiai rudas, stiprus angliskas alus, juodai violetiné
meélyniné - daryta iS uogy ir midaus, gintaro spalvos tikro midaus taurés ir
daugybé vyny, pradedant reinvyniu ir baigiant jau prie sSio karaliaus jéjusiais j
madaq prancuziskais vynais. Paprastai sléktai, kuri kaip peralkusi ir pertroskusi
vilky gauja supludo iS apylinkiy, lauke buvo sukalti i$ lenty stalai ir suolai,
padéti moliniai indai. Valgiai ir gérimai ¢ia buvo prastesni, bet gal dar gausesni.
Pasitaise is skryniy istraukty kontusy, einanciy is kartos j karta, skvernus,
broliai bajorai per daug nesiragindami sédo uz stalo, traukeé is uz juostos peilius
ir Saukstus ir puolé | kova. Kiekvienas stengési suryti bent dukart daugiau,
o iSgerti bent triskart daugiau uz kaimyna. Traskéjo stipriy danty grauziami
kaulai, nenutrukstama srove pylési arakas ir dar nuo proseneliy laiky pamégtas
vengriskas tokajus. Haidukai tupéjo po stalais, ir jei koks nesusipratélis
bandydavo, pajutes svyrant galva ar sprogstant skrandj, iSsisukti nuo tosto
uz seimininka, pona mielg Karolj Stanislova, musy brolj, téva ir geradarij, ir
nuleisdavo taure po stalu, tai haidukas ir ten jag pripildavo, ir géré, valgé visi
tol, kol gal€jo nulaikyti taure, kol pargriudavo Cia pat po stalu ar, kuris dar siek
tiek tvirtesnis, nusvyraves j krimus. Suny urzgimas, keisCiausiomis pozomis
mieganciy broliy knarkimas pynési su Sauksmais, susipesusiy bajory kardy
zvangéjimu ir keiksmais. O iS bankety salés aidéjo kristolo tauriy skambesys,
mazurkos, kontradansai, menuetai, trinkséjo ir snypsté fejerverky raketos,
keista virpancia Sviesa nutvieksdamos niiriai tylinCius pilies griuvésius,
medzius, ezera. Pats kunigaikstis Sj karta buvo iSsidabines senoviskai -
Florencijos altembaso kontusas su almandino sagomis, margaspalveé rytietiska
juosta, karabelé prie Sono paauksuotose, turkiu nusagstytose makstyse,
riesti smailianosiai kordybano odos batai. Linksmas, triukS§mingas, stropiai
suraitytais tsais, smarkiai nuplikes, jraudes nuo vyno, sukinéjosi tarp sveciy,
pasakodamas nepabaigiamus nuotykius.

- Tik tu paklausyk, pone mielas, plaukiu as is Triesto | Venecija. Marios
ramutélés, bangelés ciukst Ciukst | laivo bortus. Tik staiga kad pakils debesis,
juodas kaip pragaro smala, perkunija dunda ir vis | musy laiva trenkia, skiedros
laksto. Jureiviai persigando, puldinéja kaip be galvy, kapitonas perbales, tik
veblena ,Santa Marija Santa Marija”, o as sédziu lyg niekur nieko, ne tokiuy
dalyky esu mates, pone mielas. Ziiiriu, banga kyla is pacio dugno jau desimties,
jau trisdesimties, jau Simto sieksniy, o as ziiiriu ir vysnias valgau, kad uzgriuvo
mus, kad trenké, pone mielas, laivas ant Sono, jau réjos vandenj siekia, pripuolé
kapitonas, Saukia: , Gelbék, pone geradari, zistam!” - matau, tikrai nebe juokas,
reikés ir man jsikisti, iSspjaunu kauliuka, ir | vandenj, remiu peciais kiek galiu,
net laivas trata, ir ka tu manai, pone mielas, atsitiesé. Ar ne? - kreipési j Mikutj.
- O atsimeni, kaip mes Gibraltara @mém, kai man kulka pataiké j sirdj?

- Ne, Sviesiausias kunigaiksti, - sako nusilenkdamas Mikutis, - as tada jau
buvau Zuves.

Jau seniai bebuvo taip linksma Radvilos rimuose, rodés, grizo padiike
nerupestingieji Myro laikai, senieji, gerieji puoty ir linksmybiy laikai.
Kunigaikstiené nepavargdama sSoko viena sokj po kito. Visas jos riubas buvo
nusagstytas silpnai pritvirtintais briliantais. Smarkiau pasisukus jie krito ant
grindy, mirguliuvodami zvakiy sviesoje kaip fantastiskos snaigés. Kavalieriai,
palike savo damas, keliais sliauziojo po dulkinas grindis rinkdami ta



ziburiuojandiq rasa, o ji tik Sypsojosi - tebunie jums atminimui, - ir deimantai
geso placiose kavalieriy kisenése. Simtai akiy stebéjo kiekviena jos judesj,
desimtys liezuviy piktinosi, kritikavo, zavéjosi. Ir ji, kaip senas grenadierius
kryzminéje patranky ugnyje, juto savotiska svaigulj, ekstaziska pakiluma,
kai samoné nebeveikia, protas nebesvarsto, kai kiekvieng veiksma, judesj be
jokio atidéliojimo reguliuoja instinktas, zaibiskai tiksliai is tukstancio galimy
varianty paimdamas kaip tik ta vienintelj reikalingiausia ir geriausia Siuo
momentu, Sig sekunde. Ji kaip somnambulas stogo krasteliu zengé, soko,
kalbéjo, kvatojo, varstoma pavydziy ir susizavéjusiy akiy, aiskiai matydama
savo elegantiska, liaung, viliojantj kiing is Salies, ir nebuvo jégos, ¢ia nebuvo,
kuri galéty ja sustabdyti, sugluminti, iSgasdinti. Kazkur salés gilumoje diilavo
stambi kunigaikscio figura su raudona, zaliais apvadais sv. Huberto ordino
juosta. Nutilus fejerverko sSnypstimui ir traskéjimui, sugriaudé patrankos,
émé pyskéti muskietos, sudzerskéjo kardai. EZzere pasirodé laivy flotile,
iSkélusi niekam nereikalingas bures. Visi puolé prie langy. Prasidéjo zaislinio
miestelio sturmas. Buvo puolama ir ginamasi pagal visas karo meno taisykles.
Staté kopécdias prie sieny ir, jsikande dantyse peilius kaip turkai, kabarojosi
aukstyn. Ant jy pylé vandenj, mété velénos gabalus, stimé kopécias kartimis,
menkai tesiriipindami tais, kurie stovi ant jy. Abi kariaujancios pusés, dosniai
pavaisintos zaliuoju vynu, susikibo ne juokais - sklido suzeistyjy dejavimai
ir keiksmai. Kovojanciyjy veidai pajuodo nuo parako dimy, netirstéjancioje
prieblandoje zybséjo dantys ir akiy baltymai. Atlékeé raitas pasiuntinys, Radvila
mosteléjo balta skarele, sutartinai trenké pilies patrankos, nuskardéjo uzkimes
~valio”, sokinéjantys siluetai dingo nuo sieny, stojo trumpa, nejauki tyla, ir
staiga ugnies liezuvéliai greitai nubégo sienomis, stoguy pakrascdiais. Kaitroje
perdziuvusios lentos degé tyliai traskédamos, ugnies stulpai, veik be dimy
ramiame nakties ore, kilo tiesiai { danguy, ir lyg karstas raudonas vainikas krito,
palengva supdamosi, j lankos Zole didziulés kibirkstys. Uzgrojo muzika saléje,
sveciai nusigrezé nuo langy ir vél pasinéré nesibaigiancioje puotos linksmybéje.
Kunigaikstiené liko viena. Parémusi ranka skruosta, neatitraukdama akiy
ziuréjo i tyly, pikta, viska negailestingai ryjanti ugnies zaidima, kol, nejprastai
beveik sSiauréje émus rausvéti dangui, liepsna nugulé ir zarijos apsitraukeé
Siltais, svelniais kaip gulbés pukas pelenais.

Radyvila jauté, kad nebegalima atidélioti - kunigaikstiené jau taisési | kelione,
- bet niekaip negaléjo pasiryzti. Kvailai tikéjosi, pats stebédamasis savimi, kad
viskas iSsispres savaime. Panasiai vaikystéje vildavosi, jog grieztas akylas
jézuitas Kucevskis, ramaus gelezinio charakterio senis, nepastebés, kad jis
skaito taip ir neiSmokta Horacijaus ode iS paslaugiai brolio atverstos knygos.
Kaip nekenté tada sauso jézuito ir tokio pat sauso Horacijaus! Pasidirbe
raidziy pavidalo taikinius, Saudydavo | juos is lanky ir garsiai skiemenuodami
erzindavo senj: n-o-n vitabit Li-bi-ti-nam... Nuo rézianciy vaikisky ju balsy,
templiy zvimbimo ir stréliy svilpesio aidéjo erdvus Nesvyziaus pilies kiemas.

Kunigaikstis létai vaiksciojo po kambari, kvepéjo gaisravieté, sutrypta jauna
Zzolé, sausa perdziiivusi zemé. Kiek karty mégino eiti savo keliu, padaryti taip,
kaip noréjo ir suprato jis pats, ir kiekvieng karta - kiekvieng! - budavo priverstas
pasukti j Salj, grizti, atgailauti, nusileisti. Kazkokia nematoma, geleziné ranka
spaudé ir kreipé ji tarsi srauniq ir jnoringa kainy upe, kuri putoja, snioksdia,
grauzia uolétus tarpeklio krantus, stengiasi prasiverzti, istriukti, pasukti ir vis
délto teka jai nuskirta vaga. Aplinkui viskas griuvo, duzo, iro, viskas, kuo jis
buvo pripratintas tikéti nuo vaikystés. Kiti kazkaip mokéjo prisitaikyti, pakreipti



savo naudai, o jis - ne. Ejo kaip neregys per svetima kambarij, liesdamas kelyje
pasitaikancius daiktus, ir niekaip is ty atskiry lietimo fragmenty nesugebéjo
susidaryti aiSkaus, suprantamo vaizdo. Ir vis dazniau jam kildavo ir stipréjo
mintis viska mesti, uzsidaryti savo pilyse, gyventi savo malonumui, juk,
rodos, nieko jam netruksta, nei garbés, nei turto, nei linksmy biciuliy. Gyventi
taip, kaip kadaise gyveno Myre, kai tévas jam, vos sulaukusiam dvidesimties
mety, dovanojo ta grafyste. Medzioti, puotauti, krésti pokstus. Gal todél vis
dazniau ir dazniau prisimindavo vaikyste, kai viskas buvo aiSku ir paprasta.
O jei ne, tai uzaugsi didelis - suprasi. Reikéjo tik laukti. Ir dabar taip? Zinojo,
kad sj karta reikés spresti paciam, ir atidéliojo, nesiryzo, bijojo. Kartais jam
net rodydavosi, kad taip ir tesis amzinai: sustojusi vasaros zenite saulé taip
ir stovés nekrusteldama virs apgriuvusios pilies, nepabaigiamai zydés lankos,
raibuliuos ezeras ir Sirdyje, nekankindamas ir nevargindamas, tvyros skaidrus
meilés ir laukimo ilgesys. Kam kazka daryti, siekti kazko, jei viskas nuspresta
iS anksto? Geriau tegu sustoja viskas, sustingsta taip, kaip yra, jau nebebus
geriau... Nebereikia, kad buty.

Paskambino ir liepé pasaukti Mikutj. Lauké nusigrezes | langq ir, iSgirdes
sekretoriaus zingsnius, neatsisuko. Stovéjo abu tylédami. Radvila vis taip pat
nusigrezes | langa, Mikutis palei duris, nedrisdamas be kunigaikscio kvietimo
Zzengti toliau. O Radyvila vis tyléjo. Rodési, kad nuo tos akimirkos, kai pravers
burng, viskas ims judéti, veikti, keistis ir jis bus jau bejégis ka nors bepakreipti,
jau nebebus galima sugrazinti net tos nezinojimo ir laukimo valandos, kuri
buvo ka tik pries tai, pries kelias akimirkas, bet jau dingo, praéjo, isSnyko
nebesugrazinamai. Bijojo net atsigrezti ir vis taip pat stovédamas prie lango,
sunéres rankas uz nugaros, létai judindamas pirstus paklausé:

- Nieko naujo?

- Nieko, - atsaké Mikutis.

Radvilos klausimas buvo kartu ir atsakymas. Abu tai suprato, ir pasidareée
nejauku. Ir staiga Radvila nusprendé - tegu bus taip! Paskutinj karta, paskutinj
jis bandys, ir tegu bunie kaip bunie. Jis atsisuko. Mikutis vis taip pat, truputj
palinkes j priekij, tebestovéjo prie dury.

- Medzioklei viskas paruosta?

- Taip, Sviesiausias kunigaiksti, - sumurméjo Mikutis, nors ripintis
medzioklémis buvo visai ne jo pareiga, tai puikiai zinojo abudu.

- Jégeriai pasiysti, medus isdéliotas? Pasakyk Mykolui, kad degly buaty. Ir
pasiysk zygiing | Nesvyziy, tegu laukia po svento Povilo. Parasyk... - Numojo
ranka - paskui.

Kunigaikstiené jj priémé maloniai, lyg padrasindama. Pro atvirus langus vis
dar dvelké degésiais. Paliepé atnesti kavos, véjas kilnojo uzuolaidas, ir is lauko
iejus kambary atrodé prieblanda, bolavo sesélyje ledi Elizabetos veidas.

- Kunigaikstiene! Blaskomas audringos gyvenimo juros, kai pikti boréjai
svaidé mano menka valtele, as visada, kaip Odiséjas savo gimtaja Itake,
prisimindavau jus. Jis buvote mano gyvenimo kelrodé zvaigzdé, mano grazioji,
puikioji Aurora, ir jei jiusy Sirdyje yra nors menkas trupinélis prielankumo
nuolankiam jasy tarnui ir vergui, prasau jisy vienintelés malonés, kuri gal
nebus jums per sunki ir varginanti, prasau, ledi Elizabeta, isklausyti mane...

Kunigaikstienés akiy kampuciuose suvirpéjo juoko raukslelés.

- Kunigaiksti, as tikiu jusy Zzodziais, galite neabejoti, ir tikrai as tokia ziauri
nebusiu, - ji Sypteléjo atvirai, - po pono Moljero pjesés kam tiek daug zodziy?
Pakalbékim atvirai ir paprastai. Manau, kad musy sena draugystéeé ir pazintis tai



leidzia. Kiek suprantu, mielas Karoli, jiis man persatés. Juk taip?

Radvila sulemeno ,taip” kaip nuotaka, varoma prie altoriaus, ir lyg sumises,
lyg iSsigandes nemirkciodamas spoksojo | garsiuosius Solsberio grafienés
perly koljé ir auskarus, kuriuos, kaip visada uzéjus netikétam jgeidziui, buvo
uzsidéjusi. Ji seké pro nuleistas blakstienas jo zvilgsnj, veida, rankas, kurios
guléjo be judesio ant keliy - didelés, stiprios, ir lyg véjas biuty atneses - va
banque! 1sdidziai pakélé galva:

- Kunigaiksti, as sutinku. - Radvila net nesujudéjo. - Bet... noréciau, kad
viskas buty aiSku tarp musy iki galo... - Radvila tebetyléjo. - Negaléciau cia
gyventi, net jei pats jiusy karalius atsiklaupes ant keliy prasyty. Cia, sitam
laukiniam kraste, uz tukstancio myliy nuo Paryziaus... ne. - Radvila pazvelgeé j
ja. - Bet juk galiu as gyventi ir Paryziuje? AS sumoku visas jusuy skolas, o jus -
uzrasote viska man. Ir viskas, - klausiamai pazvelgé i ji.

Radvila létai atsistojo, nusilenké nevikriai:

- Ledi Elizabeta, kviecCiu vakare | meskos medziokle, laukinés meskos, -
priduré, ir ji suprato pralaiméjusi. Tikriausiai pralaiméjusi.

ISjojo vélai vakare dulkancdiais lauko keliukais pro jau miegancias pirkeles ir
kaimus. Jégeriai, husarai, varovai, tarnai, Sunininkai, viréjai su maisto krepsiais
buvo iskeliave dar apie vidurdienj. Tyliai bilsnojo zZirguy kanopos, stovéjo
nuraudes debesis vakaruose, pludo vésuma ir drégmé is sléniy drauge su skystu
riuku, amséjo nekilmingais balsais kaimy sunys. Ir kvepéjo kvepéjo viskas
aplinkui - ir stumbrazolé, ir ramuné, ir dobilas, ir métos saltiniuose, net sausa
kerpé ant kieto akmens kvepéjo. Lingavo vienisos vidurvasario zvaigzdés virs
galvy ir atsiliepé tyliu aidu miskeliuose kanopy bildesys. Keliukas siauréjo, vis
labiau nyko Zoléje, tankéjo medziai, didéjo tyluma, ryskéjo zvaigzdés danguje
- prasidéjo Birzy giria. Nesutraskéjo né viena sakelé, lapas nesujudéjo; miskas
miegojo, miskas budéjo, miskas tyléjo - platus, ramus, abejingas. Pritilo Sunys,
Zzmoniy balsai, émé karpyti ausimis ir nebe taip zvaliai, vis pasiziurédami
ramiomis, lildnomis akimis | juoduma tarp medziy, klapséjo zirgai. Padvelké
dimais ir pagyvéjo sunys, pazvaléjo arkliai ir raiteliai, o po keliy minuciy
émé Smeékscioti pro medzius menkas lauzo ziburélis. Vis didyn didyn, miskas
prasiskyré, ir beveik taisyklingos apvalios laukymés viduryje pasirodé didziulis
lauzas, Zzmoniy figirélés, sumirgéjo juokingi iStise Seséliai. Pailséjo valandéle,
pasistiprino, pasitaisé muskietas ir ragotines, patikrino balny pasprestes,
nuaidéjo Zzemas rago balsas, krupteléjo sunérimus giria ir atsklido is tolumos,
iS girios Sirdies, varovy riksmas, tarskyniy tratéjimas, Svilpesys, aliavimas.
Husarai, issirikiave puslankiu, laiké rankose deglus, tyliai spragséjo degdama
derva ir laséjo | zole. Radvila pleksnojo ranka per nerimstancio zirgo kakla,
ledi Elizabeta, staiga pajutusi lyg nerima, lyg baime, isplétusi akis ziiiréjo
i tamsa. Prabégo pirmas iSs siaubo paklaikes zuikelis. ISokes j Sviesos ratq,
Sokteléjo aukstyn ir métydamasis | Sonus nuruko atgal, palydétas kvatojimo
ir svilpesio. Paskui dar vienas ir dar vienas, blyksteléjo akimis barsukas ir
Sonais Sonais, puksdamas ir pykdamas bandé prasmukti, bet tyliai, kazkaip
graudziai Svilpteléjo strélé, barsukas suniurzgé ir inkS§damas émé suktis ratu.
Krito stirna - viena, kita, iSgasdines raitelj, atstates ragus, pradumé briedis,
sSvysteléjo trumpa ietis paskui, bet jstrigo kriimuose. Varovy puséje uzdainavo
ragas, viename kraste, paskui vidury: matau, matau, matau. Radvila jtempé
pavadzius, permeté ir palenké ieti. Kazkas sunkus, nerangus, traskindamas
krumus, sniokSdamas, lapsédamas, skubédamas brovési | prieki. Sauké
skalikai, pertraukdami vienas kita, ir, matyt, paliesti letenos, gailiai suniskai



cypé. Meska isbégo beveik tiesiai priesais Radvila. Pakelta is girto miego, is
visy pusiy puolama suny, nuo kuriy gynési nerangiais leteny mostais, staiga
sustojo, pribloksta ryskios degly sSviesos. Kunigaikstis paspaudé pentinus ir
smagia risc¢ia nuléké j priekj, kiti nuriitko paskui, nedrisdami aplenkti. Ledi
Elizabeta jojo beveik salia, atsilikusi tik per arklio kakla. Meska, nebepaisydama
puolanciy suny, pastebéjusi raitelj atsistojo ant uzpakaliniy koju visai kaip
Zmogus, prisidengdama viena letena akis nuo sviesos. Ir visa jos povyza, nors ir
grésminga ganétinai, buvo kazkokia abejinga, pavargusi. Stovéjo nejudédama,
tik tyliai, prasiepusi nasrus, urzgé. Radvila diiré, meska linkteléjo pirmyn galva,
gailiai atsiduso, nusitvéré letenomis koto, lyg bandé nulauzti, lyg istraukti,
kraujas almeéjo kailiu, palikdamas juodas purvinas démes, husarai su deglais,
medziokliai, Sunys stovéjo ratu, vidury Radyvila, ledi Elizabeta truputj Sone ir
meska, ukdama is skausmo, tyliai kaip primustas mingantis kiidikis. Vis dar
tebepléSsdama ietj pargriuvo ant Sono, pro dantis @&meé verztis kruvinos putos, ji
vis dusliau gargaliavo, springdama krauju, Radvila atsigrezé - kunigaikstiené
pabalusi, degly sviesoje blizgancCiomis vilpisSio akimis, iki skausmo suspaudusi
pavadj, ziuréjo | besikankinancia meska - durk, durk, dar karta durk! - veidas
buvo toks svetimas, Ziaurus, senas, raukslés apie akis ir lupas. Vilkolakis -
dingteléjo kunigaiksciui, ir vos sulaiké kylancdia Zegnonei ranka. Pajuto jo
zvilgsnj, sulinko peciai, tas, kas gludéjo joje svetimas, juodas, ziaurus, émeé
guztis, nykti, sléptis vidun.

Kita diena kunigaikstiené iSvaziavo. Karietai riedant per tilta, ji atsigrezeé.
Mikutis stovéjo uz lango ir, braukydamas plunksna per liipas, abejingai ziiiréjo
ikandin.

Po keliy dieny émé ruostis ir kunigaikscio dvaras. ISvaziavo medziokliai
su sSunimis, muzikantai, iSjojo husarai, tarnai su manta ir galiausiai pats
kunigaikstis. Jau baigési antra savaité po Svento Jono. Saulé kripteléjo
vasaros zenite. Rytais dar taip pat sparciai kopdavo aukstyn, bet jau truputj
nebepasiekdama paties virSaus. Ir taip kasdien Zzemyn ir Zzemyn, i$ pradziy
nepastebimai, paskui vis greiciau ir greiCiau nersis | Ziemos saltj, tamsumag,
ukana. Radvila ziaréjo | slenkancius pro salj laukus: iSplauke rugiai, vasarojus,
rugiagélés meélynuoja, tebezydi ramunés, jau tuoj tuoj issiskleis liepos, sirdyje,
kaip visada po triukSmingy pokyliy, medziokliy, sélimo, liiidna, nyku. Tylincios
Radomo patrankos uZpakaly ir pilka tustuma pries akis. Sédéjo vienas, net
Mikucio nepasiémé. Suoliavo sSesetas arkliy, pliaukséjo vezéjo botagas,
girgzdéjo lingés, zeme tebedegino sausra, dangumi bégo debesys, salti ir be
lietaus, kaip kad daznai biina vasara Lietuvoje, puciant Siaurés véjui.

1984



MIKELIS. Apysaka

Visa laika ieskojo to astraus gyvenimo pojucio. Rinko galvon detales, vis
dejuodamas: Viespatie, kaip sSiandien sunku formuluoti mintis! Lietaus lasas
krinta Zzemyn ir tyksta j grindinio akmenj; noréjo pagauti ta momenta, kai lasas,
vis ilgédamas, traukiamas sunkios, tankios akmens masés, istiks, pamatyti ta
mirksnj, kai jis nukrinta ir pazyra j salis, iSsklisdamas | dar mazZesnius laselius,
noréjo matyti, kaip tie savo ruoztu sklaidosi ir kyla, bandydami atsiplésti nuo
zudancios, traukiancios j nebiitj jégos, bet vis délto nugaléti leidziasi, nubréze
mazytj lanka gal jiems ir didziuléj erdvéj, ir krinta | dulkes, ant nugeibusio
zolés stiebelio; kaip sugeria juos istroskusi augalo sSaknis, kaip dingsta jie
dulkése, nepalikdami bent Zmogaus akiai matomo pédsako. Noréjo matyti
ta pédsaka, noréjo jausti tai, ka jaucia lasas, ka jaucia tie mazyciai laseliai
trumpucdio savo gyvenimo akimirkomis. Ir kartais jam atrodé, kartais manydavo,
kad ir pats yra lasSas, krentantis | juoda bedugne ir tuoj istiksiantis j mirties
akmenj. Ziuréjo i zmoniy veidus, juy iSraiska, grazuolés istobulinta judesi, kai ji
pabréztinai graksciai deda ranka ant nuogo kelio, ziiréjo | valkatos purvinais
skudurais apvyniota bige, | kretancia jo galva, susivélusius, pabalusius nuo
zilumos ir purvo plaukus, jo bejausmes akis, pagiriotas, traiSkanotas, iSplautas
nevilties, degtinés, laiko. Juto, kaip tampa tuo valkata, juto jo lindynés
drégme, saltj, vienatve, nesibaigianciy pagiriy troskulj ir amzing alkj. Maté
pasauli jo akimis: tuos praeinancius Zmones, tokius svetimus, priesiskus,
kuriuos reikia tik apgauti, sugraudinti, islupti pinigq; ir paskui tas palaimintas
momentas vakarop, kai krautuveéléje ant kampo Sara, jau nebenusiviepdama
paniekinamai, tékstels butelj ant stalo ir Suns dziaugsmo gabala - be galo
sury, vien sumaltos sausgyslés ir kremzlés, ir tie mésos trupiniai, like ant
nenugremzty kremzliy, vis tiek kvepés ir erzins neispaikinta gomurj. Ir pirmas
degtinés gurksnis - stiklinaité paslépta po cerpe, pridulkéjusi per diena, tik
pasuks pirstu ir bus gerai, didziulis butelis nuo vyno, pilnas vandens is ¢iaupo
kieme, juo kiemsargé kartais laisto kazkieno skurstancias géles palei akling
namo siena. Ir miegas, miegas, prisiglaudus prie Sildymo vamzdzio, gilus ir
trumpas valkatos miegas, nes jj kankina ne tik amzinas troskulys ir alkis, bet ir
amzina nemiga. Cigaretés nuorukos, sukrautos tuscioje skardinéje, ir Ziburélis
paléepés tamsoje - barbena | stoga véjas, kartais lietus, puga, krinta rukas
ant miesto, nuogi, slapi medziy kamienai spindi gatvés lempy sviesoje, retai
prasniokscia, tarsi sakydamos, kad dar yra gyvas Zzmogus Siame pasaulyje,
masinos mieste. Ir vienatvé, vienatve, vienatvé. Kai jau nieko nebereikia, kai
nebereikia net savo paties balso naktyje, drasinancio save patj, guodziancio
save patj. Uztenka jau tik to ziburélio tamsoje, SiurkSstaus vamzdzio Silumos,
lietaus, véjo Sniokstimo, jutimo, kad yra dangus virs stogy, ir tos retkardciais
praciuoziancios masinos garso. Ziuréjo | susisukusj nuo sausros klevo lapa,
tikédamasis isgirsti, kaip jis meldzia lietaus, kaip prisimena jo lastelés drégme,
pavasario saule, véja, dangy, skleidimosi ir tvirtéjimo dziaugsma; girdéjo
tylius, guodziancius medzio Zzodzius, kurie tuojau pat iSspriusdavo iS samoneés,
nesidavé pagaunami, fiksuojami, nesidavé jspraudziami | forma, parasomi:
viena karta isgirdes negaléjai jokia imanoma kalba perteikti jy kitam, iskalti
akmenyje, jrézti varyje, marmure; sekmadienio saulés atspindys sename
paveiksle: dulkiy sluoksnis, raudona pliumazo plunksna, kazkokios svetimos,
tolimos, fantastiskos sSalies saulélydis, kalnai, jura, pasvirusi kazin kodél
barkentina prie kranto, kur stovi visai prie pat spinduliuojancios saulélydzio
zaroje ijlankos didziuliai rumai aptrupéjusiomis marmuro kolonomis; vapsva,



piktai dizgianti aplink ledy porcija, kurig laiko iSsigandusi maza mergaité:
rausva, kvepianti tyré varva per pirstelius, akys iSpléstos, pilnos baimés, bet
bégti negalima - ledai; pasilenkusi motina ja ramina, sklinda sSiluma ar kazin
kokia banga is jos, plauky sruoga uzkritusi ant sviesiy pavargusiy akiy, kakta,
krepselis, permestas per petj, Katedros kupolas virs jos galvos, debesis, liepos
palei aikste, nykstantis juodai geltonas vapsvos taskas virs apskrito gélyno,
kur leipsta ZydincCios pelargonijos? ne, ne pelargonijos, - niekada negaléjo
atsiminti géliy vardy, Balzakas, rodos, saké, kad toks jau yra vyry bruozas;
katés sutraiskytas lavonélis austancio ryto sviesoje, jos geltonos, primerktos,
sustingusios amzinai su paskutiniu sviesos krisleliu vyzdziuose akys, - viskas jau
kazkada buvo matyta, regéta; ir tikéjo, karstligiskai tikéjo, ir nedrjso suabejoti
niekada tuo tikéjimu, kad sudés viska j knyga, tuos Zodzius, jausmus, virpesius,
i ta vienintele, tikraja, kurioje ir bus viskas, ne gyvenimas, ne ne, ne tai, -
skundas, grozis, skausmas, iSdavysté, gyvuliskasis Pano dziaugsmas, Sviesa,
Seséliai, spalvos, lietaus kvapas, paslaptingas rugiy lauko svytéjimas rugpjucio
pilnaties Sviesoje, kai ziba jie tarsi auksas iS vandeny gelmés. Jis vaiksciojo,
sédéjo, guléjo, gerdamas viska | save, ir vis jauté, kaip jaucia amzinai istroskes
dykumos smélis, kad dar daug daug daug turi jsiurbti | save, ir bégant metams,
atrodo, ryskéjo kontiirai, klojosi sluoksniais mintys - gal vien vaizdai? - bet
trako to paskutinio, kazkokios pabaigos peréjimo kitur, kiton batin. Ir dabar,
gulédamas ant sofutés didziuléje skliautuotoje virtuvéje ne virtuvéje, kai kitame
gale, zakristijoje, kur dar buvo islikes senovinis zidinys, aidéjo girtéjantys,
raminantys tarsi juros sniokstimas balsai, uzmerké akis, jausdamas silpnuma,
kylantj kojomis, pédos jau salo, sypteléjo mintyse: kaip Sokratas; jauté saltj,
kylantj aukstyn, ir Zinojo, kai silpnumas pasieks sirdj, galva, kai nustos svytéti
ten pasaulio jutimas, viskas iSnyks, ir ta paskutiné sekundés dalis, tas mirksnis,
kuri kadaise bandé pagauti pries iStykstant greitéjanciam lietaus lasui | akmenj,
ir yra pabaiga, tas viska uzbaigiantis paskutinis akordas, po kurio amzinoji
tamsa arba... arba peréjimas | kitg bitj, nepazijstama, tokia kita, kad negali net
suvokti; joje viskas, ka patyré iki siol, nereikalinga, svetima, nesvarbu. Tikéjo
tada, tikéjo net dabar, kad nuo kiekvieno daikto, nuo kiekvieno tvirto daikty
rySio nukrinta j sielg aukso dulké ir kaupiasi joje - vieng karta jis prisirinks
ju, kaip bité kad prirenka korio akele. Maté, kaip artéja lasas prie akmens,
jau stipréja akmens trauka, ir lasas atsidiista pries istiksdamas, iSgirdo kadais
matyto klevo lapo skundga, zylés sparno mélynos plunksnos sneka; kalbéjo upé
sukdama per pieva, kalbéjo ramunés toje pievoje, debesis danguje, puspadis
su varine vinute, kadaise matytas rusyje, raudona alksnio pliauska pavasario
vakaro zaroje, ajery kvapas is kiidros, kalbéjo vaikysté, bégdama per gelstantj
rugiy lauka, kalbéjo jo Svarko saga, pritvirtinta varine vielute, - kalbéjo viskas
aplinkui, kalbé&jo, Snabzdéjo, skundési, dainavo, krykste, gyrési, verke, pyko,
bambeéjo, juokési; girdéjo pasaulio chorg, kur visi balsai susiliejo | vieninga
harmonijq, ir iSskyré tuo pat metu kiekviena atskirg balsa. Maté save gulintj
ant sofutés - isblyskusj, sumenkusj, pusiau primerktos akys (kaip tos katés),
balta ranka ant nutrintos kareiviSskos antklodés; biciuliai jau buvo smarkiai
ikause: jy balsai aidéjo po skliautais, garavo pamirsta kava ant stalo; jis pakilo
nepaprastai lengvas ir giedras, iSéjo | Sventoriy, miegojo suo budoje, émeé
leistis gatve Zzemyn, &jo virs grindinio, jauté akmens tvirtuma ir jéga, trauke jij
Katedros aiksté, trauké girdéti Vilnios cCiurlenimag; ir jis buvo Katedros aikstéje,
girdéjo Vilnios ciurlenimga, siauté piiga gatvése ir virS miesto, puga sukuriais
éjo per ji, dainuodama, Svilpdama, Saipydamasi. Ejo per téviskés laukus, per



vaikystés zeme, pro sodybas, kuriy seniai turéjo nebebiiti, per rugiy lauka, per
naktj, - €jo visur, buvo vienu metu ir nyko, tirpo naktyje, negailedamas nieko
ir neliudedamas...

iiﬁréjo i vini sienoje. Ryto saulé nepastebimai, nenumaldomai slinko aukstyn,
karstéjo spinduliai, ir ta negausi rasa, nukritusi ant grindinio akmens, dziuvo,
sklaidési, garavo, virsdama | nieka, | klajojancias molekules jkaistanciame
mieste. Vinies sesélis trumpéjo, sukosi - Sliauzé sienos sesélis artyn; dar po
pusvalandzio ir ta jduba, kadaise iSmusta plaktuko, aptrupéjusi plyta, pilko
gatve, vakaro sviesa slys Neries vandeniu ir, atspindéta srovés sulauzyto
vandens, mirguliuos ant akmeniniy tilto poliy, ant valcuoty, pilkai nudazyty
tilto fermy. Saulés kelias trumpéja kas diena. Kaip vinis atrodo naktj, kai
pilnatis kabo virs boksty, ziema, pugoje, rudenj, pliaupiant lapkricio liitims ar
kylant verianciam iki kaulo spalio ritkui nuo véstancio upés vandens? Rudziy
démelés tada paraudonuoja, sluoksnis pasidaro purus, praleidziantis drégme,
ir rudys su padvigubéjusia jéga puola gelezj, deguonis jungiasi su gelezim,
atomas po atomo Zzudydamas gelezies tvirtumga, paversdamas ji raudonu,
trapiu oksidu. Slavéjas sédéjo ant poliruoto granito parapeto ties ta vieta, kur
gatveé skyrési | dvi dalis, aplenkdama ovalig pievute. Alkoholiko veidas, i$ po
sulamdytos beretés kyso zili, retai plaunami, sustangréje nuo purvo plaukai,
juodai jdegusios, kaip idega tik valkaty, kai saulé prikepina neSvarumus prie
odos, rankos ir veidas. Salia atremta sluota, faneriné semtuvé, karutis dviem
vaikisko vezimélio ratais ir raukslés ant riesy, skruosty, aplink akis, lupas -
pragyventy mety pédsakai.

Uzrasinéjo tiesiog gatvéje, atsisédes ant palangés, atsitiipes, nugara
atrémes | siena, parkuose ant suklypusiy suoliuky: porelés, vaikai, senukai,
lapy Slamesys ir seséliai; kavinése, jei turédavo pinigy skystai kavai ar
taurelei, - kalbos ir erzelyné nepasiekdavo ausies, sratinuko serdelé liejo savo
aristokratiska mélyng krauja. Prirasyti lapai Siugzdédavo portfelyje, visq diena
salia aplauzyto batono, puskepalio duonos; vakarais kiso juos j pilnéjancius
nuo apacios rasomojo stalo stalcius. Kilo kaip vanduo, didéjo kaip naktis, ir
labai retai topteldavo mintis, kuria nekantriai vydavo salin: kas, kada, kaip
viska sutvarkys, islygins popieriaus rauksles, isskaitys raides, nudrékstas
astraus duonos kepalo kampo, iSskydusias nuo uzkritusio lietaus laso, snaigés,
kas iSskaitys istisus sakinius iki aksominio svelnumo issitrynusiose vietose. Ir
ar bity prasmeé surikiuoti tas nervingai rasytas eilutes | tvarkinga tipografinj
srifta, sudélioti visus kablelius, praleistas raides, zodzius, sudéti puslapis po
puslapio (o kokia tvarka?), sunumeruoti, jristi, susegti, pastatyti knygyno
lange, lentynoje, paslépti bibliotekos fondy tamsoje? Tie lapai buvo gyvi, kol
buvo prirasyti jo ranka, nutrinti, bandant islyginti uzsilenkusj kampa, jo delnu;
niekada nebus tokio skaitytojo, kuris skaityty su tokiu pat sirdies virpéjimu,
nervy jtempimu, uzsimirsimu, kaip kad jis rasé, nepaisydamas nei alkio, nei
darganos, nei Salcio, nei kvailai smalsiy praeiviy zvilgsniy. Ta tyli, sSvelni
beprotybé kaip véstancio vakaro atgaiva uzpludo jj, ir jis su dziaugsmingu sielos
virpuliu pasinéreé | ja. Atrodé, kad kasdien darosi vis aiskiau ir aiskiau: nusvieteé
ta sielos beprotybés sviesa kiekviena daiktq, ir vis labiau viskas ryskéjo aplink;
kartais naktj, kai keldavosi uzsirasyti kokio nors staiga per miegus atéjusio
vaizdo, sapno, prisiminimo, spalvos, garso, kvapo, aidinCio Zzodzio naktyje ir



sukancio aplink smegenis, kaip kad ta juodai geltona vapsva suko tada apie
ledus, kariuos mergyté laiké rankoje, jam svysteldavo baugi mintis, kad jis nuo
tos Sviesos gali apakti, kad nuo jos gali apakti siela, ir kas tada? Kas biina tada,
kai apanka siela? Pajusdavo trumpam baisiq baime, atslenkandcia is tamsos ir
grasinancia nubloksti ji i tamsa, baisiausia tamsa, kurig kada nors kas nors yra
regéjes. Bet jis vijo ta mintj salin, kaip kad vijo salin bet kokia mintj, trukdancia
eiti keliu, kurj pasirinko.

Ir karta, teskenant fontanui tusciame Universiteto kieme, jis pajuto, kaip
su kiekvienu Zodziu, sakiniu atskyla smiltelé nuo gyvasties akmens: juo
labiau jos biro, tuo labiau jam noréjosi skubéti, skubéti, skubéti; ir tik tada
pirma karta - kas yra pirmg karta? - jam atéjo j galva mintis, kad netesés,
nespés, papuls po Siuksliy masina, uzsprings desrele girtas smukléje, sukietés,
susiries, pavirsdamos | nenaudingq skarda, alkoholio sugrauztos kepenys -
ju gyvybingosios, drégnos, zvalios ir godzios Iastelés Ziiva kiekviena dienga,
gelsta, sauséja oda, yra kaulai, vésta, kaip sakydavo seniau, kraujas, bet mintys
galvoje vis kaito puciamos, kaip Zzaizdras kalvéje, kazin kokiy dvasios dumpliy,
degino ji visa, siurbé jo syvus; smegenys karstligiskai dirbo, kaip paklaike
laksté impulsai suerzintais neuronais - jos vienos niekaip nenoréjo pavargti;
net sapnai susipyné su realybe, ir kartais nebezinojo, ar jis gyvena, ar vaiksto
Sio miesto ar sapno miesto gatvémis; jis nebevijo tos dviprasmiskos biisenos
salin, nebebijojo, kad iSprotés, kad ta akinanti sviesa, kurig kadai regéjo sapne
pervarges, nutvieks ir sudegins viska aplinkui, kad jis pats pavirs j balta Sviesq,
blykstels akinamai viskas aplinkui, - gal tada, gal tada ta sviesa persvies viska,
ka jis dabar regi, mato, jaucia savaja persmelkiancia jéga, ir atsivers paslapciy
dangciai, nusvis nezinios tamsa, viskas taps aisku, ir grozis, iSlaisvintas is
bjaurasties, niekSybés, sugedimo, sugadinimo, tuo grynuoju akinanciu pavidalu
pasirodys pries akis, ne kuno akis, bet dvasios akis, dvasios, kuri ta mirksnj
praregés; tai truks tik mazyte akimirka, bet palaimos ir dZiaugsmo joje bus
tiek, kiek Zmogus neturéty, jei ir Simtus mety gyventy. Zinojo, jei taip bus, jis
dings tgq pacia akimirka, tos Sviesos ir grozio sudegintas, bet jam buvo visiskai
nesvarbu. Ir vél staiga pajuto, kad klysta mintis j Salij, kad lenda galvon jau
pamirstas sapnas, kurj juto, iSgyveno sSia naktj - verzési atkakliai, nustumdamas
viska: nyko dangus, berzas prie fontano, kontraforsy rimtis traukési | migla,
ir kazkas kita niro is ruko, iS sapno, verzési Cia | kiema, | miesta, keisdamas
viska pagal savo désnius, pagal savo matavimus; viskas buvo kitaip: ir laikas
kitas, ir erdve kita, ir erdvés matas kitas, ir jJausmas. Tas jausmas pirmasis ir
émeé smelktis pro kazkokij palikta plysi, tempdamas viska, ka maté, kuo gyveno
sapne, paskui save. Jis stumé sSalin ryskéjancius apgliaumijusius laidojimo
rusio skliautus, maniakiska archeologo zvilgsnj, stengési uzklijuoti, uzdengti
pirstu ta plysi, pro kurj, tarsi pro kiauryme uztvankoje, tryksta, spaudziama
virsuje gliadincio vandens masés, Ciurkslé, ir ta Ciurkslé platina, ardo ta tarpa,
- plustels didesné srové, didesne jéga, ir nuléks visa uztvanka, subyrés viskas
i Sipulius, srové ridens akmenis, nugriaus miurinj maliing ir, piktai SniokSdama,
nuplésusi vandens rata nuo Zzmogaus liemens storumo qzuolinés asSies, nunes,
sukdama verpetus, talzydama purvinomis jnirtusiomis bangomis; jis mate,
kaip plaukia stogas, kaip byra cCerpés, pléSiamos srovés, | vandenj ir nyksta
inirtingai tekancioje gelméje, maté... Reikéjo bégti is ¢ia, nes vél kilo sapnas,
ir jis vijo ji Salin ne todél, kad bijoty, bet kad nesijauté galijs dabar jj uzrasyti,
- reikia pareiti namo, c¢ia nespés, sutems. Reikéjo atitrikti nuo visko, atitolti,



pailséti, ir buvo vienintelé vieta - Ausros vartai. Jis bégo gatve, nekreipdamas
i nieka démesio, nieko nematydamas, irdamasis per Zzmoniy spustj; saulé jau
kabojo virs stoguy, ilgéjo sSeséliai, ir gatvés toluma atrodé prizerta pakibusiy
ore aukso dulkiy, - kad tik nebuty pamaldy, kad buty tuscia. Uzkopé laiptais,
jausdamas vésa, kadaise rukusiy smilkaly, degusiy zvakiy kvapa, priklaupé,
persizegnojo, ir vis tiek zvilgsnis klydo | salj, bégo sienomis, nukabinétomis
votais: kojos, Sirdys, akys, lenky poruciko antpetis, 1914 mety automobilis
(avarija?), ligonis, apsuptas liadinciy artimyju - ponios ilgomis iki zemés
sukniomis, keistomis skrybélaitémis perdétai pamaldziai ziuréjo | sergantj. Jis
kreipé salin akis nuo blaskanciy démesj voty, nuo sSviesos blyksniy, stengési
negirdéti tylaus sSnaréjimo - gal véjo, suminkstéjusio, kaip visada bina,
leidziantis vakarui, kuris dvelké pro atvirus langus, - kreipé akis i Madonos
veida, rankas, vél j veida, nedrisdamas zvelgti jai | akis, kaip visada is pradziy
nedrisdavo, bet jauté ir zinojo, taip irgi biidavo visada, kad pazvelges nurims,
nuskes ty liddny akiy 2vilgsnyje: pakreipta | Sona galva, delnai sudéti tarsi
ne maldai ant kriitinés. Pagaliau iSdriso. Zvelgé | tas, anot poety, aksominio
juodumo akis, jauté juy liidesj, ateinantj ir jaudinantj ji i amziy gludumos,
ir viskas nyko aplinkui: kvailai pretenzingas poruciko antpetis, automobilis
su atsarginémis padangomis, apsimestinai liidintys mirstanciojo artimieji.
Tos akys zvelgé kiaurai pro ji i miesta, dunksantj uz nugaros, - jau auksino
vakaro saulé baltus bokstus ir ilgesingai skaidréjo, mélynavo dangus; ne
meélyna spalva simbolizuoja liiidesj, Smésteléjo paskutiné mintis galvoje, tai
litdesys pats yra mélynas; dar krykteléjo Ciurlys, sSvysteléjo jo sesélis ir dingo
variniuose lapuose. Madona Zzvelgé j rimstantj miestq, | besileidziancia Zzemyn
gatve su keliomis klipanciomis moterélémis ir bekoju elgeta. Jis kilo aukstyn
ir regéjo is to didelio aukscio, tarsi turéty sakalo akis, kaip isigaubia Lietuva:
buvo vidurziemis, gal ir vasaris, dangus apsiniaukes, bet sniegas mélynavo toli
toli aplinkui, ir i$S visos Lietuvos bégo vingiuoti keliai j Vilniy, nusvidinti rogiuy
pavazy, kilo garas is arkliy snerviy, tilindziavo kariety varpeliai, létai trauké per
meélynus miskus kroviniy vezimus stambiis, dideli vokiski sunkiasvoriai arkliai;
keliai susibégo prie Ausros varty, sargybiniai trypciojo tarpuvartéj, sildydami
grumbandias rankas prie lauzo, karkséjo varnos, kildamos | medziy virSiines
palei iSsilenkiancia miesto sieng, matyt, pranasaudamos saltj, kilo dimai is
kaminy, sSvelnus ir balti kaip sukuoto lino sruogos, Madona zvelgé | miesta, ir
niekas neatsispindéjo jos juody akiy liudnume. Jis jau nebejuto saves...
Kemsuotoje misko laukyméje, kur zolé amzinai pageltusi ir sausa, stovéjo
apleista, visy pamirsta baznycia: raudoni jos bokstai kilo auksciau juody, tokiy
pat astriy egliy virsiniy, sunkios, didziulémis gelezinémis kniedémis durys
buvo uzvertos; juodu su archeologu éjo per sausa Zole, kurioje jau seniai takelio
né zymés nebebuvo, &jo iS netoliese stovéjusiy dvaro riimy, kuriuose buvo
biblioteka ir mokykla; juodu gyveno tuscioje, didziuléje saléje, sustime
mokyklinius suolus palei vieng sieng, pasistate nepatogias gelezines loveles
vienas prie vieno, kitas prie kito lango; uz pusapvaliy, nezinia kada valyty langy
situravo nykstancio parko medziai, toliau - Slaitas, seni tvenkiniai, apauge istisai
zaliais tarsi kilimas maurais, nudauzyti akmeniniai laiptai leidosi prie jy, ir
vakarais, pavarges nuo alinancio darbo senkapiuose uz miesto, jis daznai
sédédavo ant ty laipty ir ziurédavo, kaip uz neplataus slénio leidziasi pro parko
medzius saulé ir Zalsvéja vis, ir tamséja maurai ant vandens. Archeologas riiké
vieng po kitos pigias cigaretes, koséjo naktimis sausu dziovininko kosuliu,
kartais keldavosi, tyliai dejuodamas, ieSkodavo basomis kojomis Slepeciy ant



nezinia kada vaskuoto parketo grindy, paskui taip pat patyliukais krenkSsdamas
eidavo | lauka, | pusapvale terasgq, ir ten ilgai stovédavo tarp balty, didziuliy
vazy géléms, ritké, dimas klaidziodavo vésiame vasaros nakties ore ir létai pro
atviras duris siaura sruogele plisdavo atgal | mene ir kutendavo jam sSnerves;
norédavosi ir jam atsikelti ir parukyti, pajusti oda drégna, kvapny vasaros
nakties prisilietimg, bet jis nesikeldavo: bijodavo trukdyti archeologui. Jam
atrodé, kad jis nori pabiti vienas, kad jaucia, kaip liga iS léto grauzia plaucius:
buvo pritvinkes nevilties kaip audros debesis krusos, bet stengési to neparodyti
ir, numojes ranka | Zzmonos dusavimus ir siurkscius gydytojo Zodzius, ruké,
ruké net naktimis, rukeé ryta, jau nesislépdamas, lovoje, o jis, stengdamasis
negirgzdinti surudijusiy lovos spyruokliy, tyliai apsiversdavo ant nugaros ir
ziurédavo | vos matomas zvainoje birzelio prieblandoje lubas, | plafong, kuriame
krykstavo rubuiliai garbanotais, Sviesiais plaukais amuriukai, putti, kaip juos
vadina italai, ziirédavo kartais net neatmerkdamas akiy, nes ir taip zinojo, kas
ten nupiesta, zinojo, kad dangus saldziai zydras, kad amiiriuky skruosteliai
parausvinti ir apvaliis tarsi persikai, zinojo, kad plafono barokinio rémo
paauksavimas vietomis nusilupinéjes, bet auksas vis tiek svieté ir tamsoje
dulksva, viliojancCia Sviesa, zinojo, kad pradés greitai Svisti uz pusapvaliy,
azuoliniais rémais, prancuzisky, tik, gaila, jau nemoksiskai uzkalty vinimis,
languy. Ryskés medziai, dangus, paminklas ant grafienés mylimiausios kalaités
kapo po tamsia veimutine pusimi ims boluoti. UZmigs jis ir archeologas tik
pries pat patekant saulei, kai nuo ezero, kitapus miestelio, ims slinkti gatvémis
ausros rukas. Juodu valgydavo pusrycius miestelio valgykloje, tuscioje ankstyva
metq, net musés dar nebiudavo pabudusios, spindédavo uz langy jaunoje,
gaivioje sauléje ezero vanduo; ir dienos buvo ramios, vienodos, kaip ramios ir
vienodos buvo naktys, kaip rami, vienoda, niekada neosdama stovéjo
penkialiemené veimutiné pusis po riimy langais; miestelio gatvés, isgrjstos
akmenimis, surinktais i$ aplinkiniy lauky, - vienas raudonas, kitas pilkas,
trecias mélynas, - buvo tarsi kokia nevykusi, vaiko sudéliota mozaika; juodu
eidavo per slénj, uz kurio leisdavosi saulé, per medinj liepta, per jau pjaunama
iS tolimojo galo lanka palei upelj; dziistancio Sieno kvapas kartais atvilnydavo
net iki ramy-jonazolés, vingiorykstés, méta, ajero totoriskas, viska permusantis
kvapas. Atsigrezus nuo slénio skardzio - tuoj uz jo zaliavo parkas - baltavo
dvaro riamai, bokstelis, kuriame iSkeldavo grafo standarta su senoviniu herbu
- trys meélynos skersinés juostos auksiniame dugne, nulinkusi nuo sunkios
birzelio rasos pieva, kur viskas Zzydéjo: katiléliai, rasakilés, védrynai,
skurdesnése vietose laukinés didZiosios ramunés, zZirneliai, jonaZolés, raudonieji
dobilai, baltas tabakinis dobilas palei upelj ir sausoje kalveléje, kur augo zaibo
nuskeltas azuolas, retos sSiuose krastuose sidabrinés kacpédélés ir kuokstai
Ciobreliy, dar ajerai palei upelj ir vilkdalgiai, secesijos gélé, jau prazydusi
ryskiai geltonais Ziedais. Senkapiai buvo smélio kalnely, paéjus pora kilometry
aukstyn upe: suridijusios gelezinés balnakilpés, tokie pat ietigaliai, Damasko
plieno kalavijai, taip pat sugrauzti amziy rudies, pazaliave tuo keistu graziu
zalumu bronziniai papuosalai, smiltainio verpstelés, gintaro karoliai, patamséje
ir parudave nuo laiko, mélyno stiklo bizantiski karoliukai. Jie trilisé saulés
kaitroje tarp kapy, atsargiai skrebendami stekais kaulus, irgi jau parudavusius,
aptrauktus patinos. Jauna moteris, vyras, moteris su kudikiu ant ranky, vaiko
kapelis. Jie taip priprato prie kapy, smélio, prie kepinancios saulés, prie amzinai
mélyno dangaus virs kapo duobés, prie prakaito, lasancio | pajudinta kapo
Zeme nuo nosies, jog ziogy cirpimas sausuose pelynuose ir smilgose atrodé



ateings is tolimo ir svetimo pasaulio. Grijzdavo tiktai gerokai po pusiaudienio,
valgydavo toj pacioj valgykloj; jau zirzdavo pabudusios ir amzinai alkanos
musés, erzeliuodavo mechanizatoriai, gerdami aly, svytédavo ezeras, toks pat
meélynas kaip dangus. Jie tyléjo kapuose, tyléjo valgykloje, tyléjo eidami per
miestelj, tyléjo eidami pro klasicistinius didziulius vartus | parka, tyléjo eidami
didzigja paradine aléja; vos jéjus | parka, pasaulis likdavo uz nugary - tik retos
garsy ir kvapu nuolauzos, tarsi juros bangy musos purslai, pasiekdavo juos
Cia; buvo tokie pat vienisiir tame parke, ir tuose tusciuose rumuose, ir tiikkstancio
mety senumo kapuose. Kartais juodu vaiksciodavo po apylinkes, kopdavo j
kalvas, eidavo lauko keliukais, apaugusiais sidabrazole ir gyslociais, Zavédavosi
senomis kapinémis, kieta, balta samana apaugusiais kryziais, koplytélémis su
nugriuvusiais, isgrauztais dargany dievukais - veidai iSraizyti plysiy tarsi
rauksliy; ganyklos, tvoros, alksnynai, spindi lapai popiecio sauléje, pilki
vienkiemiy stogai pro vasaros zaluma. Ir vél toks pat vakaras, vél tokia pat
naktis. Taip juodu uzéjo ta apleista baznycia, tokia keista, vienisa, nezinia kam
pastatyta miske. Klausinéjo miestelyje, bet niekas nesileido | kalbas, numodavo
ranka: yra, taip, nezinau, seniai nebuvau, kai ganydavom karves, ten kapai,
grafy, ne, ne grafy, grafai koplycCioje, kapinése prie ezero. Tai kieno, kieno?
Nezinau, nezinau, paklausk klebono. Ir juodu nuéjo viena vakara j taq baznycia.
Dangus buvo lygiai pilkas, kaip niekada anksciau, jokio véjelio, rymojo eglés,
nesnaréjo sausa zolé po kojomis, kilo bokstai | pilka dangy; pasaulis staiga
susiauréjo iki Sitos laukymeés, atrodé, kad nieko, visiSkai nieko uz jos nebéra,
viendrégni, pelkéti, neperzengiami miskai visame pasaulyje, ir tik ¢ia, vienintelé&j
vietoj, sausa, Silta Zzolé, sausas, Siltas, nejudantis oras; juodavo gotikiné rozeté
virs didziojo portalo, didziuliy langy stiklai, sudurstyti Svino juostelémis is
mazy gabaliuky tarsi is lopy; bet nesvieté vitrazai spalvomis, mélyna, raudona,
geltona, kaip jprasta gotikinése baznyciose, - Smésteléjo jam véliau, jau viduje,
mintis, - gal todél, kad diena buvo tokia nejprastai, keistai pilka: tas pilkumas
buvo sunkus ir taurus, tarsi riidijancio gyvsidabrio, jei gyvsidabris galéty radyti.
Juodu atvéreé sunkias, kaustytas duris su ornamentuotais vyriy sparnais, kaltais
iS gelezies, - o gal durys jau buvo praviros? - atrodo, buvo praviros, nes nei
girgzdéjimo, nei sunkumo jas veriant nejuto, ir baznycios viduje nebuvo nei
vésiau, nei tamsiau, kaip kad turéty biti paprastai baznycioje: tokia pat, beveik
apciuopiama, tauriai pilka Sviesa, nemetancia sesélio, buvo nusviesta viskas
aplinkui - kolonos, pereinancios | skliauty nerviiiras, altorius is juodo, pelkéje
Ssimtmecius laikyto azuolo; bazZnycCioje buvo nepaprastai sSvaru, niekas
neisdauzyta, skulpturos, zvakidés, sventyjuy paveikslai, tik jokio uztiesalo ant
altoriaus, ir nedegé amzinoji ugnis: nors kabojo ant bronzinés patamséjusios
grandinés lempelé, ugnelé, atrodo, jau kadai kadés uzgesusi. Juodu pasuko j
kaire ir dar nepriéje zakristijos pamaté atvira laidojimo rusio anga, nusileido
laipteliais; kriptoje buvo tamsiau, bet nereikéjo nei zvakés, nei Ziburio: cia
tvyrojo pagarbi prieblanda, kaip ir prideréjo tokiai vietai, - Siek tiek tamsesné
ir niiresné negu baznycioje, lauke; nedvelké ir kapy sSaltis. Ko jie &éjo, kodél - ar
vedami to paties smalsumo, kaip kad klaidziodavo laukais aplink miestelj? - ne,
juodu Zinojo, kodél eina, kazkas grésé tiems kapams, atrodo, reikéjo tuos
palaikus perlaidoti, nes miestelio valdzia nei girdéti, nei zinoti noréjo, kad
kazkokius bajory kapus... Karstai buvo padéti palei sienas ant specialiy gulty
todél, kad kas buty pléses, numetes karsto dangtj, ne, tiesiog taip buvo
palaidota. Juto, kad niekas niekas jau seniai ¢ia néra buves. Vienas numirélis



guléjo ant Sono, palenkes galva i priekij, - atrodé visai kaip miegantis. Baimés
nejuto jokios, tik rimtj ir nejaukuma, kaip artéjant is toli vakaro audrai, gal dar
nerimastinga kazko laukima. Uz Sitos kriptos buvo kita, mazesné; ir Cia, taip
pat atvirame karste, guléjo mergina, apsirengusi gal devyniolikto amziaus
vidurio ruabais, - sviesi, gal balta suknelé, sujuosta per liemenj placiu mélynu
atlaso kaspinu, plaukai smulkiomis garbanélémis uzkrite ant kaktos, pailgas,
graziai ovalus veidas, didoka nosis, ne itin ryskiis antakiai ir skruostai - visai
nenubale kaip lavono, bet Siek tiek pablyske, tarsi per ilgai miegojusio Zmogaus;
ji nebuvo grazi, bet kazkodél itin miela ir sava. Jis pajuto, kad mergina tuoj
atsikels, bet nejauté nei prietaringos baimés, nei Siurpo, nei siaubo, kaip kad
turéty tokiais atvejais buti; juto, kad tuoj jinai atsimerks, ir pirma mintis buvo
- kad tik ji neissigasty. Ji atmerké akis, kaip jis ir tikéjosi, jos buvo didelés,
meélynos, prie jy tikriausiai ir buvo priderintas suknelés dirzas, jis iStiesé ranka,
nes ji guléjo tarsi vagone, aukstai ant gulto, ir pranciziskai, bijodamas, kad
lietuviskai ji gali nesuprasti ir iSsigasti, iSgirdusi nepazjstama kalba, labai
Svelniai, kaip mazam, raminamam vaikui taré: ,Atsargiai, atsargiai,
neisgasdinkit.” Ir Cia pat, kriptoje, taip pat atsargiai bandé uzuominomis jai
viska paaiskinti: praéjo tiek mety, kiti laikai; kalbéjo tai lenkiskai, tai
prancuziskai, ir ji klausési nei per daug nusigandusi, nei susijaudinusi, tik
nustebusi. Paskui pasakeé: jei galit, kalbékit pranciiziskai. Jis kalbéjo ir stebéjosi,
kad tiek mety nekalbéjes prancuziskai dar visai neblogai sugeba isaiskinti viska
paprastais Zodziais, nekliidamas uz gramatiniy konstrukcijuy, jungdamas, kaip
ji kadaise ir moké, Zodzius | grupes, tik kartais maiSydamas laikus. Archeologas
kazkur pradingo, ir jis is karto sumojo, kad ja reikia kaip nors parvezti | Vilniy.
Jis galés miegoti savo mazycio butelio virtuvéje ant sulankstomos lovelés arba
tiesiog miegmaisyje - tiek mety Sitaip pragyveno savo darbe, kabinete,
glausdamasis prie raSsomojo stalo ir klausydamasis per naktis, kaip sneka radijo
taskas ir skrebena stogo cerpes liepos Saka. Tik jos rubai - ar neatrodys ji
keistai, ar neuzklius kam. Jis nuzvelgé ja: suknelé gal ir keistoka, bet kas Siais
laikais sugaudys tas madas, mazyciai minkstais padais bateliai su sagtimis vos
matyti iS po ilgos suknios; jei iSvaziuoty iS miestelio vakare, kas tau pastebés
labai prieblandoje.

Juodu is léto éjo Katedros aikste, ir tokia pat pilkuma kaip tenai miskuose,
baznycioje, kapy riisyje, sidabriné, rami pilkuma tvyrojo aplinkui. Ji beveik be
garso lieté véstancias aikstés plokstes, iS po apsiausto, kuris irgi buvo beveik iki
Zzemeés, bolavo tik krastelis Sviesios suknios; romios Sypsenos Siaip metes akij net
nepastebétum, bet tas gerumas, ramybé, Svelnumas, susitaikymas, zinojimas
kazko, ko nezino niekas, spinduliuote spinduliavo is jos. Jis paklausé, gal ji
suprantanti lietuviskai. Taip, atsaké jinai, Zinoma, namuose mes kalbéjome
lietuviskai. Jinai buvo mirusi truputj daugiau kaip pries simta mety. Pasakeé
paprastai, kaip savaime suprantamgq dalyka, tarsi sakyty pasy skyriuje savo
gimimo metus. Jis vél pazvelgé | ja, tikrai nebuvo grazi - veidas pailgas,
blyskus, nosis kumpa, kauléta, smulkiai garbanoti peleny spalvos plaukai, - bet
jos veido israiska trauké, ir buvo gera eiti Salia per Katedros aikste Sj keistq,
keistai ramy vakara. Ji su kazkokiu ypatingu dziaugsmu (veido iSraiSka beveik
nepasikeité, tik jautei, kad ta dziaugsma spinduliuoja visa jos esybé) paglosté
pritapenusiam vaikui galvele, sSypteléjo, kazka pasaké, ir jam pasirodé, kad
tas plyksteléjes kaip silta banga dziaugsmas dél to, jog ji prisikélé, dziaugiasi
glostydama gyva, tikra Zmogy, vaika...

Juodu sédédavo vakarais kambaryje, ilgai nedegdami Sviesos, ir ziirédavo j



kiema, | amzinai pilka dangy, medzius; tik vélai vakare, kai imdavo létai nykti
ta amzinai juos lydéjusi sidabriné, veidrodiné sSviesa, jis uzdegdavo Zvakes
senoje zvakidéje (elektros sviesos ji negaléjo pakesti, saké, kad ji negyva,
dirbtiné). Liepsnelés jaukiai mirgédavo ant sieny, judédavo sSeséliai, daikty
kontiirai budavo Svelnis, jos veidas boluodavo lango fone, kai ji palinkdavo prie
knygos. Vakarais ji daznai garsiai skaitydavo senas, geras, pamirstas knygas,
jis klausydavosi jos ramaus, tylaus, svelnaus, niekada nepavargstancio balso,
ziurédavo j veido ovalq, nuleistas akis, kartais | nakties tamsa uz lango, kartais
i jaukiai mirguliuojancius Sesélius, daiktus, staiga atgavusius savo dvasiq ir
prasme. Juodu niekur neiseidavo, niekada; vakarais budavo vis tokie pat, ir
apskritai atrodé, kad buvo tik amzinas vakaras, amzina prieblanda, amzinas
Svelnus balsas. Jos rankos - jis pastebéjo tai tik daug véliau - vien rankos buvo
nuostabiai grazios: tokios pat blyskios kaip veidas, bet tas blyskumas buvo
Siltas, malonus, ilgi ploni pirstai, liauni riesai, sidabrinis azurinis Ziedelis ant
kairés rankos bevardzio pirsto. Ji labai pasiilgdavo muzikos, mégusi groti mazu
cekisku rojaliu, kuris stovédavo jos tévo namuose, ypac vasaros vakarais, kai
dvelkia pro atvirus langus parko vésa, kai saulé jau nusileidusi, kai tvyro ilga
ir Svelni vasaros vakary prieblanda. Skambindavo ziiirédama | parko medzius,
ju lapus, kurie létai, vienas po kito, traukiasi, nyksta, tirpsta tamsoje; ilgiausiai
svytédavo sena, jau nebekarpoma didziulés tujos virSiiné dangaus fone - ji
jausdavo jos kvapaq, ir tas kvapas, astrus ir egzotiskas, jai visada patikdavo ir
kazkodél primindavo vaikyste, anksti iSéjusiq, ji taip ir pasaké - iSéjusia, tarsi
jinai buty tikrai tik i $ @ j u s i, motinga. Kartais, kai neskaitydavo, ji pasakodavo
apie dvara, arklius, medziokles rudenj, kaimynus, pobivius, siaudinius kaimo
stogus, matomus tolumoje, upe, spindincius jos vandenis. Tas pasakojimas
budavo toks aiSkus, vaizdus, jog jis pats maté viska - kelius, bégandius per
Zemaitijos laukus nuo kalvos ant kalvos, mélynas tolumas, Rudaming, ziema
vasara keliaujantj maza brickele is vieno dvarelio | kitq, nesiojantj naujienas,
paskalas, sekantj vaikams pasakas, deklamuojantj eilérastukus, jau seniai
nebeturintj savo kampo, tik ta arkliuka, brickele pakeliamu gaubtu, visada
tokio pat amziaus, visada raudono, riebaus veido, visada Zilais, durianciais, kai
pasilenkdavo buciuoti | skruosta, Usais. Jis pavydédavo tam Rudaminai tokio
gyvenimo, to amzino kelio, kad ir besisukancio vis tuo paciu ratu, pavydédavo
ir dargany, ir lietaus, ir to nerimo, variné&jancio ji iS vienos pastogés j kita.
Kad ir kokia buty dargana, lietus, véjas, piiga, vis tiek zinai, kad uz vieno
kalniuko, kito, uz ty kaimo kapinaic¢iy pasisuks kelias | dvarelj: bus parko
aléja, kolonos, sutiks seimynykstis, nesinas zibintu, priglaus bériuka arklidéje,
nustums brickele | vazaune, o dvare traskés zidinys, sutiks issiilge, trokSdami
naujieny, sodins prie stalo garbingoj vietoj po senais apriikusiais nuo zvakiy
ir apdulkéjusiais protéviy portretais, vaisins karstimu, jpils taurele vysninés,
krosnj, Cirskins skleidziantj kvapa po visus namus kepsnj. Spragsés tyliai
zvakeés, pliauskos saudys zidinyje, siaus dargana uz langy, bus Silta, jauku - ir
nuo zidinio liepsnos, ir nuo vysninés gurksnelio; vélai vakare nuves j kambarélj,
kiekviename dvarelyje vis kitoki ir vis tokj pat panasy; suvyniota | drobe karsta
plyta pasildytas patalas, komoda kampe ar spinta, stalelis, zvakidé ant stalelio,
uzuolaidosikizemés, pataly kalnas, iSpurentos pagalvés; prasmegsiiskartjsaldy
sapngq, ir bus dar saldziau, kai girdési, kaip klebena véjas langines, kerta lietus j
langy stiklus ar kaukia ir dainuoja, negalédama iskaukti ir iSdainuoti savo ilgesio
ir liudesio, puga kamine. Tie vaizdai, jai pasakojant, kildavo mintyse, budavo



tokie aiskus, apciuopiami, kad jusdavo jazmino kvapa, bangomis vilnijantj pro
atvira langa birzelio naktimis, jusdavo aitry, atsiduodantj kauliukais ir tuo pat
metu lipniai saldy rubino spalvos vysninés, ka tik Rudaminos isgertos, skonj,
matydavo svyrandius, liepos karny virvele paristus jurginus, skubancius zydéti,
suktis paskui saule, kol neprasidéjo pirmosios salnos; parko aléja, seséliai,
tvenkinys apacioje, miestelis, karietos prie baznycios, brickelés, valstiecCiy
vezimai, aidi vargonai ir giesmé, kyla salsvas smilkaly kvapas, kunigas, jau
nuplikes, nenukirpti zili gaurai styro ant raudono, trumpo sprando, létai, ramiai
ir labai oriai, visiems ziirint, kopia | ambona sakyti pamokslo. Ir jis vis labiau
noréjo biti tuo Rudamina, taip keliauti, taip gyventi, taip gerti vysSnine, taip
glostyti bériuka. Ir kaip, kaip... jis klausé ir negaléjo rasti Zzodziy, norédamas
paklausti, ar Rudamina taip ir miré, klajodamas iS vienos vietos j kita, kas ji
priglaudé ta valanda, kas globojo, kas uzdegé Zvake, kas gledO_]O, ar apskritai
kas nors giedojo Visy Sventyjy litanija, kai jo dvasia paliko $j pasaulj. As
nezinau, atsaké ji, manes jau nebebuvo. Ir tame pasakyme, jos balse, kaip
visada, kai suvirpédavo kazkas jos sieloje, buvo justi toks begalinis litidesys,
toks begalinis, kad paprastas Zmogus negaléty nei jo pakelti, nei suprasti.
Nors Zodzius ji taré taip pat svelniai, taip pat tyliai, ir intonacija buvo ta pati,
nepakitusi, lygi, vienodoka, siek tiek kylanti sakinio gale, tartum dainuojant.
AS nezinau, ji taip daznai sakydavo, ir tas ,nezinau” nebuvo neriipestingas,
lyg numojant ranka, kai norima atsikratyti jkyruolio, arba tas ,nezinau”, kad
vis délto galima suzinoti, paklausti kieno nors, atsiversti vakarykstj laikrastj.
Jos ,nezinau”, seny romany kalba tariant, ir tas Zodis, atrodo, labiausiai cia
tiko - buvo fataliskas; ,nezinau” brézé neperzengiama, nors ir nematoma,
riba, - ji galéjo stovéti prie tos ribos, galéjo gal ir matyti, kas yra uz jos, bet
perzengti jos negaléjo; ir tas jos ,nezinau” visada buvo litdnas. Kazkokios
antgamtinés jégos uzbrézta ir uzkeikta riba. Tai netrukdé jam klausinéti. Bet
jis niekada neisdrjso paklausti apie baznycia miske. Tai buvo jo riba, ir jis ja
jauté nepaprastai aiskiai. Tas draudimas jo nekankino, kaip kad biuna pasakose,
jis buvo toks naturalus ir savaime suprantamas, kad net pagunda nekilo, net
pats klausimas nekilo. Tik daug véliau jam topteléjo galvon, daug véliau, kai
jau nebebuvo ir ko paklausti. Bet kam klausti? Visada galéjo jeiti | ta laukyme,
i ta baznycia, nulipti laipteliais, jeiti { kapo risj, matyti jos veida - balta, pailga,
tarsi SviecCiantj anoje sidabrinéje prietemoje.

Ji pasiilgdavo muzikos. Kartais vakare netikétai padédavo knyga ant keliy
ir ilgai ziurédavo j zvakiy liepsneles, | nakties juoduma uz lango arba tiesiai
pries save | sieng, ant kurios nyko, tirpo, skydo Zvakés Sviesos metamuy
Seséliy konturai. Uzdéjo plokstele, bet jai nepatiko, kaip niekas nepatiko is
naujy, jo laiky, dalyky. Ji neaiskino, bet tikriausiai plokstelés grojimas jai
atrodé negyvas, dirbtinis; jis buty pasakes, bet ji nebuty supratusi, kad tai
konservuota, sintetiné muzika. Jai reikéjo jausti klavisus, stygas, jausti, kaip
Silti pirstai liecia juos, kaip perteikia nuotaika, jausma, dvasia, kuri kiekvieng
karta vis kitokia: tie mazyciai, net nepastebimi niuansai, jos supratimu, ir
sudaré visa muzikos atlikimo grozj, kuri, tarsi visada likdama tokia pat, kartu
|sre|sk|a kiekvieno, prie jos prisilietusio, dvasia. Ir knyga taip pat, laiskas.
Zodziai brézia tik kontarus, sujaudina dvasia, kuri savo ruoztu pripildo juos,
vaizduotés padedama, gyvybés, jausmo, sSirdies, kaip sakydavo seniau. Zodis
nepersa jkyraus, buhalteriskai tikslaus vaizdo. Zodis - dvasios, gaubiancios
viska Siame pasaulyje, Zzenklas, lengvas pédsakas, baikscios stirnos pédsakas,
vinguriuojantis per pusnynus ziemos ryto bréksmoje.



Tada dar buvo tik nuojauta grésmeés, nelemties; zinojo nesi-tare, né karto
apie tai nekalbéje, kad nevalia ir nesaugu iseiti iS jiems gyventi uzbrézto
rato. Jie net nebandé, gyveno laisva valia jame: niekada niekur neiseidavo,
net | gatve, net vakare, net naktj, ir niekada nei jam, nei jai net tokio noro
nebuvo kile. Jiems visiskai pakako tos mazos erdvés, tos pilkos prieblandos,
tos svyruojancios zvakiy Sviesos vakarais, nakties juodumo uz lango, medzio
sakos, dangaus plotelio.

Jis prisiminé profesoriaus nasle, gyvenusia dideliame, tusciame bute ant
Siukslémis apversto Vilnios skardzio. Profesorius jau kadai buvo mires, ir
vienisa naslé sidabriniais plaukais smilko didziuliuose kambariuose tarp seny
baldy, muzikos instrumenty, sunkiy pliuso portjery, prisigérusiy desimtmeciy
dulkiy, sustingusia banga krintanciy nuo pat auksty, papilkéjusiy nuo laiko luby.
Pro matinius, taip pat tikriausiai nuo laiko, langy stiklus matési tik Siukslinas
skardis, upelés vingis tolumoje ir vos dulavo, tarsi senoje, iSblukusioje sidabro
ploksteléje isgraviruoti, Misionieriy baznycios bokstai. Profesorius kadaise
kolekcionavo slavy tauty muzikos instrumentus. Jais buvo nukabinétos visos
sienos: didziulés ukrainietiskos bandiros, guslés, jvairiausios balalaikos, dar
daugybé instrumenty, kuriy pavadinimo jis nei zinojo, nei kada kur kitur jy buvo
mates. Viename kambaryje stovéjo didziulis juodas koncertinis rojalis, kitame -
mazesnis. Tai, be abejo, buvo puikiis, brangiis instrumentai, - naslé skurdo, bet
nesutiko jy parduoti, ir kazin ar kas juos Siame mieste buty tinkamai jvertines.
Jis nezinojo, ar ji kada skambindavo pati, ar iSvis mokéjo skambinti. Tikriausiai
ne. Atrodo, ji buvo tik profesoriaus tarnaité, paprasta, nemokyta kaimo mergina,
kurig profesorius vedé jau senatvéje, likes vienisas, nes su pirmaja Zmona
vaiky neturéjo, o giminés, draugai iSsiblaské, dingo, Zzuvo per karus, pokario
sumaistis. Senas laikrodis kabojo ant sienos, jo rodyklés rodé kelias minutes po
penkiy, Svytuoklé nejudéjo, ir tik daug véliau, kai jau gerdavo kartais arbata su
nasle didziuléje virtuvéje, kurioje stovéjo raizyto medzio bufetas, pilnas seny
indy, suzinojo, kad laikrodis buvo sustabdytas profesoriaus mirties valanda,
kelios minutés po penkiy ryto. Ji tada domino profesoriaus knygy spinta -
didziuliai tomai uz rakinamy dury stikly: Sopenhaueris, Renanas, Montenis,
didziyju muziky gyvenimy aprasymai, senos gaidos, veikalai apie tauty muzika,
solidus klasiky rinkiniai, jristi oda su jspaustu profesoriaus superekslibrisu.
Knygu nebuvo daug, bet jos buvo taip kruopsciai parinktos, jog kélé pagarba.
Profesoriaus buta, matyt, tikrai jdomaus, ne siy laiky Zmogaus. Daug vakary
jam teko gerti arbata su nasle virtuvéje, kol ji iSdrjso atrakinti knyguy spinta.
Baugiai ziuréjo, kai jis trauké ir varté knygas, bijodama, tiesiog drebédama is
baimés, kad joms kas neatsitikty, kad nesuduzty kaip plonycio Bohemijos stiklo
taurés. Jis taip ir nesiryzo paprasyti jy paskolinti: ji nebuty sutikusi, atsakyti jai
buty buve nepatogu; is tos keblios padéties jie rado iseitj: jis ateidavo pas jair,
atsisédes | didziulj volteriska krésla prie lango, skaitydavo; kartais iSgerdavo su
nasle arbatos, pasisnekédavo, ir tai buvo jai atlygis. Juodu priprato vienas prie
kito, tokie tolimi ir nepanasiis, net susidraugavo, nors siejo juos tik ta knygy
spinta ir puodelis arbatos virtuvéje. Jiems to pakako ir neatrodé, kad maza.
Kiti kambariai visa laika stovéjo tusti; naslé gyveno mazyciame, buvusiame
tarnaités, kambarélyje ir jeidavo | didziuosius, profesoriaus, jausdama tokia
pat baime ir pagarba kaip ir pries keliasdeSimt mety. Laikui bégant naslé émeé
pagarbiai bijotiir jo - jai nebuvo atéje j galva, kad gali biiti, be profesoriaus, Siame
pasaulyje dar vienas zmogus, kuris skaityty tuos didziulius nesuprantamomis
kalbomis parasytus tomus.



Jau seniai bebuvo lankesis pas ja, bet neabejojo, kad ji dar gyva, kad taip pat
pagarbiai drebédama jeina kartais j didziuosius profesoriaus kambarius. Taip pat
jis neabejojo, kad jinai jsileis kartu su juo ir nepazjstama zmogy, neabejojo, kad
leis skambinti rojaliu. Iris tikryjy naslé né kiek nenustebo pamaciusi juos dviese
ir, tarsi zinodama, ko jie atéjo, iskart nuvedé prie didziojo rojalio, pasakiusi,
kad mazojo skambéjimas prastesnis. Tai tikriausiai ji kadaise buvo girdéjusi is
profesoriaus. Ji daznai | kasdienés paprastos snekos srautq netikétai jterpdavo
iStisus visai su kalbamu dalyku nesusijusius sakinius, ir jis i$ pirmo karto suvoké,
jog ji kartoja seniai pasakytus Zzodzius, kurie jos ausyse tebeskamba taip pat
aiskiai ir ryskiai, tarsi buaty buve istarti ka tik. Pamazu jis @meé suprasti, kad protu
ji tarsi suvokia, jog profesorius jau seniai mires, bet is tikryju nesamoningai
visa laika jai atrodo, kad jis tuoj perzengs slenkstj, paduos jai palta, skrybéle,
praeidamas 2zvilgtels | savo kolekcija, isispirs | minkstas, Siltas, jos paslaugiai
paduotas slepetes ir pasuks tuo jprastu savotisku Zingsniu Zmogaus, pripratusio
visa savo gyvenima sédéti darbo kabinete, prie raSsomojo stalo. Daug véliau,
kai skaitydavo knygas volteriSkame krésle, jis pastebéjo, kaip ji baugiai
klausosi zingsniy laiptinéje. Niekada, net paciais pakiliausiais ju draugystés
momentais, ji neparodé jam profesoriaus kabineto. Bent duris pravérusi.
Matyt, profesorius buvo griezcCiausiai uzdraudes - irgi Zzmoniy, dirbanciy prie
rasomojo stalo ir daznai turindiy tokj prietara, mada - kq nors jleisti jam nesant
i jo valdas. Ir to draudimo ji Sventai laikési. Kazkodél jam atrodé, kad ji pati po
vyro mirties kazin ar buvo jzengusi j ta paslaptingaji kambarij. Ji buvo klusnumo
ir pareigingumo jsiktinijimas - tokiy Zmoniy jau seniai nebéra; biti tarnaite
buvo jos gyvenimo esmé, jos sSvencCiausias pasaukimas. Beje, kambariuose
nebuvo jokio Siuolaikinio daikto: patefono, radijo, televizoriaus. Viskas buvo
taip, kaip paliko iSeidamas kazkur nepaprastai ilgam profesorius. Jis atsisédo,
kaip kadaise, tame paciame volteriSkame krésle prie lango, naslé - ant mazos
kédutés prie dury; matyt, Cia sédédavo ir tada, anais tolimais laikais. Didziulis,
juodas rojalis kaip snaudziantis zvéris guléjo ant kilimo, uzZimdamas beveik visa
kambarj. Amzinai matinéje sio kambario Sviesoje sSvytéjo jos plaukai, ir veidas,
palinkes virs rojalio dangcio, atrodé dar blyskesnis. Ji palieté kelis klavisus,
bandydama instrumenta, papteléjo kristolo lasai, - Sitokio Svarumo garsq buvo
girdéjes tik jaunystéje, kalny urvuose, absoliucioje, amzinoje tamsoje ir tyloje:
taip skamba besiverziancio pro uolas nepaprasto tyrumo saltinio lasai. Naslé
klausési pagarbiai palenkusi galva | priekj, tarsi norédama geriau girdeti, jis
ziaréjo | iSgraviruotus matiniame stikle Misionieriy baznycios bokstus. Garsai
klajojo po kambarj, liesdami seny muzikos instrumenty, kabanciy ant sieny,
stygas, ir tie pavydziai negirdimai gaudé, tarsi skysdamiesi, kad liauna, blyski
moters ranka, Svelnius jos pirstai prakalbino ne juos. Visas kambarys buvo
pilnas to neregimo, paslaptingo judéjimo, matomo tik dvasios akimis - ji su
dziaugsmingu, skaidrinanciu virpesiu seké kiekviena judesj. Jis neziiréjo i ja,
neziuréjo, kaip jos pirstai lengvai béga klavisais, kaip atsispindi jos veidas
juodame rojalio pavirsiuje, jis ziuréjo | Misionieriy baznycios bokstus, | pilka
dangy, bet maté visa kambarj: naslés pagarbia iSraiska, mergaités rankas,
jos veida, jos veido atspindj, dulksvai auksu Zibancias knygy nugaréles uz
spintos dury stiklo, kilimo ornamenta, tingiai besiraitantj aplink rojalio kojas,
veidrodzio traukiantj Ssvytéjima pro atvertas kambario duris; létai svyravo vien
joms suprantamu ritmu zvakiy liepsnelés rojalio kandeliabruose. Ji skambino
ilgai, daré ilgas pauzes tarp kuriniy, skambino viska, kas jai kadaise patiko, kas
ja jaudino: ir daineles, ir senoviskus saloninius valsus, etiudélius, kuriy mokési



vaikystéje - skambino viska, kas kadaise buvo miela; nutildavo, nuleisdavo
rankas, ziurédavojsidabrinjveidrodzio spindesj kitame kambaryjeirvél liesdavo
klaviSus. Skambino, skambino, skambino... Ir jis suprato, pajuto, taip né karto
ir nepazvelges i ja, jog ji nori suspéti isgroti viska, ka kadaise mokéjo; ir tik
daug véliau suvoké, jog ji tada jau zinojo, kad skambina paskutinj karta. Jauté
neaisky nerima ir jis, sédédamas prie lango, ir dar stipriau, kai juodu éjo naktj
besileidziancdia Zemyn gatve, per tuscCia senamiestj - tikriausiai buvo jau labai
vélu: nematé né vieno Zmogaus, né vieno sesélio, nei katé, nei Suo neprabégo,
kaip daznai buna kad ir véliausia valandq. Ant tiltelio per Vilnigq abu nesitare
atsigrezé: tamsavo namai, tamsavo stogai, tamsavo dangus, tamsavo langai
visuose namuose, tik aukstai ant kalno tebemirgéjo, jau visiskai slegiamas
nakties juodumo, ziburélis naslés bute, didziajame kambaryje. Jis zinojo ir
maté, kad baigia degti dvi Zvakés rojalio kandeliabruose, kad naslé tebesédi
kaip sédéjusi prie dury ant mazos kédutés: vis ta pati pagarbi veido israiska,
tebeklajojo garsai po kambarj, jau nutile Zmogaus ausiai, bet klausosi jy senieji
instrumentai, klausosi kilimo ornamentas, tingiai besiraitantis apie rojalio kojas;
pakilo ir klajoja, létai sukdamiesi keistame sokyje, tarsi nezemiskai lengvos
dulkés, tarsi nezemiskas, nematomas riikas, visi garsai, kadaise skambéje
kambaryje, - rojalis prisiminé visus pirstus, kadaise bégiojusius jo klavisais, ir
kartoja dabar visas juo grotas melodijas, ir sukasi tas garsy sukurys, jgaudamas
jau beveik regima iSvaizda, klajoja iS kambario | kambarj, liesdamas Salta
veidrodzio stikla, seny baldy oda, pliusines portjeras, sukasi aplink sédincia
nasle, aplink sidabrine jos galva, bet vis l&ciau ir léciau, vis tyliau ir tyliau, kol
pagaliau nutyla dizgusios instrumenty stygos, nutyla rojalis, virpteli ir uzgesta
viena paskui kita Zvakés rojalio kandeliabruose. Juodu jau buvo peréje tiltelj,
po kuriuo vos girdimai snabzdéjo juodi Vilnios vandenys, kai naslé atsikélé,
nuleido klaviaturos dangtj, nedrisdama, kaip visada, net budama viena nedrjso,
paliesti klavisy ir tyliais, negirdimais Zzingsniais nuéjo | savo mazaji tarnaités
kambarélj, kur kabojo virs jos mergautinés lovos vienintelis daiktas, kadaise
atsinestas is namy - Ausros varty Marijos paveikslélis bronziniuose rémeliuose.

Juodu €jo per panirusj | naktj miesta, kuriame nebuvo né gyvos dvasios, ir
bloga lemianti tyla tvyrojo aplinkui. Neatsiliepé aidu ju zingsniai - jie slinko
grindiniu tarsi Seséliai, ir tik jos veido ovalas vos vos baltavo tamsoje. Ejo
greta vienas kito, €jo neliesdami, kaip niekada nebuvo paliete, vienas kito,
ir sunki nuojauta, sunki kaip nakties tamsa nuojauta gaubé juos, seké juos,
lydéjo juos, tykojo ju.

Vakarais juodu vis taip pat sédédavo vienas priesais kita zvakiy Sviesoje,
ji tylédavo, nuleidusi rankas su neatversta knyga ant keliy. Juodu taip dabar
sédédavo istisus vakarus, nepratardami vienas kitam né Zzodzio, ir vis tiek jam
buvo gera Sitaip su ja sédéti. Jos veidas pasidaré tarsi permatomas, rankos
dar blyskesnés, ir Svieté stalo metamame sesélyje neryskiai, tarsi perlamutras
ménesienoje. Blysko ir nyko akyse. Grésmé tykojo kaimynuy Zzvilgsniuose,
Snabzdesyje, milicininko kepurés valdiSkame mélynume, tamsioje, nejudancioje
figuroje po medziu priesais jo langa. Girdéjo zZingsnius kieme, snopavima,
grésmé vaiksciojo naktimis aplink namga, vis dar nedrisdama kopti laiptais,
girgzdanciais nuo menkiausio svorio, bet jis jauté, kad viena karta isdris.
Ir tikrai karta juodu isgirdo, kaip jinai vos girdimai alsuoja uz dury, ir jis
apsidziaugé, kad jau seniai iSsuko elektros kamscius. Jos ranka su knyga ant
keliy nesujudéjo, nepasikeité veido israiska, - ziiréjo kaip ziuréjusi priesais
save tuo paciu romiu, tyliu zvilgsniu, nuo kurio jam budavo taip gera; tik gal po



valandos jis pastebéjo, kad jos veidas pasidaré dar blyskesnis ir perlamutrinis
ranky svytéjimas pribléso. Kita ryta jis iséjo.

Begaliniai jstaigos koridoriai, lentelés, ruda bjauria fanera iSmustos sienos,
suklypusios kédés, pikti, nuvarge zmonés eilése - visai kitokie negu gatvéje,
namuose, visy iSvaizda suvienodéjusi, murzina - susiliejo | vieng neramigq, irzlig
déme, neturincia nei lyties, nei amziaus, nei individualybés. Jielauké popieriy, ir
laimingieji, gave juos, iSeidavo pro dirbtine oda apmustas duris staiga pasikeite,
- ryskiai iSsiskirdavo is beveidés laukianciyjy ir dar neturincéiyju minios, zvelgé
drasiai, pasitikédami, is auksto, kartais Ssypsodamiesi, ir matei, kad tai moteris,
kurios laukia vaikai, namai, darbai, nertupestinga grazuolé, inteligentiskas, orus
vyriskis, lengvabidis, dar visai vaikisko veido studentas, besistengiantis is visy
jégy atrodyti rimtesnis ir vyresnis. Nelaimingieji, negavusieji, praplaukdavo
kaip seséliai, - tik | juos krypo laukianciyjy zvilgsniai, suspurdédavo nerimas
ir baimé kiekvieno laukianciojo Sirdyje, kai jie pasirodydavo. Negavusieji
buvo litdni, pazeminti, nelaimingi, retai suirze, dazniau iSsigande, laukiantieji
nebuvo jiems pilka masé - buvo nelaimés, nevilties, kuri galéjo istikti kiekviena,
draugai. Negavusieji mielai dalijosi savo patyrimu, aiskino, kas negerai, kokie
popieriai ne taip uzpildyti, ka reikia daryti. Savotiskai jie buvo pranasesni uz
laukusiuosius: nors ir negavo dokumenty, vis délto jau buvo uzéje ten, kur
laukiantieji dar negreitai virpanciomis sSirdimis pateks po ilgo ir varginancio
stovéjimo eiléje, sekinancio laukimo, kai viltis staiga keicia neviltj, kai ima
nezinia dél ko drasiausiam Zzmogui drebéti rankos, kai net sventasis suabejoja
savo dorumu ir teisingumu, savo visu gyvenimu - prisimena kady kadeés
pamirsta kokig nors menkute sunybe, kuriq valdzia, visada viska zinanti valdzia,
gali netikétai priminti, perverti smerkiamu zvilgsniu, iSvaryti pro tas bjauria
dirbtine oda apmustas duris kokios nors pazymos, kuri patvirtinty laukusiojo
lojaluma, tikruma, teisinguma, gimimo metus ar senelio mirties aplinkybes.
Valdzia staiga gali prisiminti kokj nors gédinga faktq is tolimiausios praeities,
net is vaikystés, ir iSdrozti tiesiai nelaiméliui j akis - garsiai, su slykscia pasaipa,
kad tarskinanti masinéle sekretoré pakelty galva ir su panieka, pasislykstéjimu
nuzvelgty prasikaltélj; taip garsiai, kad iSgirstuy, nors ir neaiskiai, laukiantieji
uz dury, kaip valdzia sutrina | dulkes, | purva nelaimingajj iSsiSokélj, ir tapty
dar bailesni, dar nuolankesni.

Jam visai neprailgo laukimas, jis nejsidémeéjo né vieno veido, né vieno balso,
né vienos israiskos, nebity galéjes pasakyti, juodai ar rudai apmustos durys,
kokios spalvos lentelé su virsininko titulu - zalia, juoda ar raudona; jis visa
laika galvojo apie ja, prisiminé baznycCia, skaityma, vaziavima j miesta, kaip éjo
per Katedros aikste, kaip éjo pas profesoriaus nasle, kaip ji skambino rojaliu,
kai svytéjo prieblandoje kitame kambaryje pro atviras duris sidabrine sviesa
veidrodis. Jis nekripteléjo kaip kiti, kai jo pavarde iStaré iSeinantis, buves
pries ji prasytojas. Tokia Cia buvo tvarka, savaip primenanti ir laimingajam,
gavusiam visus reikalingus popierius, kad ir tokiu atveju jis lieka paprastas,
nereikSmingas valdzios tarnas, kuriam ji gali jsakyti bet ka; o anie budavo taip
apake, kad net nepastebédavo savo pazeminimo, isdidziai, tarsi buty pasiséme
kazkokios paslaptingos jégos, pakvépave su valdzia tuo paciu kabineto oru,
skelbdavo turindiojo uzeiti pavarde.

Jis jéjo toks pat ramus, susimastes, dar vis paskendes savo mintyse,
prisiminimuose, ir valdininkas, vos tik zvilgteléjes j ji patyrusia akimi, iskart
suprato, kad Sis lankytojas kitoks; jis nepastebéjo nei to Zzvilgsnio, nei
nuostabos ir nepasitenkinimo valdininko veide, nhepastebéjo né paties veido,



jis iSvis nematé veido, tik rankas, atsainiai vartancias jo prirasytus lapelius,
bordinj kaklaraistj dideliais baltais taskais, pasisukusj | Song, ir atsegta po
juo ne visai sSvariy marskiniy apykakle - tikriausiai kabinete buvo karsta.
Valdininkas, neleides jam istarti né Zzodzio, pasaké, kad suinteresuotasis asmuo
dokumenty tvarkyti turi atvykti pats, ir, lyg darydamas jam malone, pridurée,
jog visus lapelius, blankus ir t. t. - jis taip ir pasake ,t. t.” - suinteresuotasis
asmuo turi uzpildyti pats; tik tuo atveju, jis pradéjo vardyti tuos baisiai retus
atvejus, daroma isimtis, bet ir tada turi bati pazyma is apylinkés jgaliotinio,
buty valdybos, civilinés metrikacijos skyriaus. Jo kalba buvo tokia keista,
Zodziai visiskai neisreiskeé to, ka jis sako, buvo negyvesni uz lavong; jo zodziai
buvo mirusiy Zodziy seséliai, ir is ty sSeséliy jis turéjo suvokti, ka anas sako.
Valdininkas istiesé ranka su popieriais ir jau visai kitu balsu, visai kitaip nezinia
kodél paklausé:

- O kiek jai mety?

Ir jis sutriko - is tikryjy, kiek jai mety? Kaip rasyti, gimusi... kada? Valdininkas
nelauké jo atsakymo, nelauké, kol jis ka nors islemens, tik valdingu mostu
parodé, kad viskas, paliepé pakviesti pilieti N. N. ir jbedé nosj j pilieCio N. N.
pazymas, lapelius, pareiskima, kelintaji karta tikrindamas, ar tikrai pilietis N. N.
yra pilietis N. N., ar tikrai pilietis N. N. yra gimes tokiais ir tokiais metais tokio
ir tokio ménesio tokia ir tokig diena ten ir ten, ar tikrai pilietis N. N. gyvena...
Jis suvoké, kad negali iseiti, suvoké, kad zutbit turi gauti dokumenta dabar,
Siandien, Sitq valandqa; jam iskilo pries akis vis labiau nykstantis jos veidas,
vis labiau blykstancios ir skaidréjancios, jau veik permatomos rankos ir jis
ryztingai, matyt, per daug ryztingai Zzengé prie stalo; valdininkas, iSsigandes ir
stengdamasis neparodyti savo iSgascio, pakélé galva, iSkart nutaisydamas be
galo griezta ir riiséia mina. Jis neleido valdininkui né prasizioti. Emé padrikai,
garsiai aiskinti, vis labiau painiodamasis ir vis garsiau rékdamas, nes kazkodél
jam atrodé, kad kuo garsiau jis réks, tuo geriau valdininkas jj supras, jo
rékimas jau tikriausiai buvo girdéti koridoriuje; jau visi laukiantieji, pamirse
savo slaptus rupescius ir baime, pakélé galvas ir jy veiduose pasirodé pirma
per visas ilgas laukimo valandas iSraiSka - nuostaba. Buvo net tokiy, kuriy
veiduose, tikriausiai jiems patiems nejauciant, pasirodé ir susizavéjimas, kad
atsirado vienas toks drasus, nepabiiges pakelti balso pries patj valdzios atstova,
pries pati pazymy isdavimo skyriaus virsininka. Jis Zzengé dar arciau stalo,
jau atsireme j jj ir persilenkes per ji kalbéjo vis garsiau ir garsiau valdininkui
tiesiai | veida, baisiai skubédamas, norédamas kuo greiciau, kuo daugiau per
trumpesnij laika pasakyti, bijodamas, visai pagrjstai bijodamas, kad ji nutrauks,
kad neleis jam pabaigti, neleis istarti ty paciy svarbiausiy, labiausiai viska
paaiskinandiy Zodziy; jau tiesé ranka, nesamoningai siekdamas valdininko
taskuoto kaklaraiscio - valdininkas pasoko nuo kédés, o masininké, iki siol |
juos ziliréjusi iS nuostabos truputj net prasiziojusi, pakélé telefono ragelj ir
émeé rinkti numerj. Daug véliau jis prisiminé ta ranka, jis jq viena ir teprisiminé
nepaprastai ryskiai - balta, putlia, su ilgais, raudonai dazytais nagais, laikancia
tarsi plésraus paukscio koja aukos kakla - zalig telefono ragelj. Sekretoreé rinko
numerj greitai, i$ atminties: tokie jvykiai, nors pasitaikydavo retai, irgi buvo
numatyti pazymy isdavimo jstaigoje. Jis jau éjo aplink stalg, stengdamasis
pasiekti jsispraudusij | pati kampa valdininkga, kai pasirodeé sanitarai. Jis nekreipé
i juos démesio net tada, kai jie Siurksciai uzlauzé jam rankas - rékeé jau visai
neberinkdamas Zodziy; suprates, kad ji iSveda, kad Zlunga visos viltys, jis
tarytum atsitokéjo, nuo galvos iki kojy pervéreé astrus skausmas, émeé tvinkcioti



smilkiniuose, plazdéjo sSirdis, pajuto, kad tuoj praras samone. Jinai prazus
viena! Kaip jie nesupranta - jinai visiskai viena ir bejégé siame svetimame, jai
visai nesuprantamame ir nepazjstamame pasaulyje! Jis truktelé&jo is visy jégy,
apversdamas kéde, ir nuo skausmo peciuose ir galvoje prarado samone.

Juoda medzio Saka plakési j grotuota palatos langa. Apacioje du ligoniai is
ramesniyjy bloko létai slepseno pazliugusiu taku, jsireze vilko didziulj sriubos
puoda. Smulkus lietus be garso krito ant langy stikly, uz medzio sakos, uz
tako, kuriuo létai ropojo dvi murzinos kaip ruduo ligoniy figuros nublukusiais
vatinukais ir ausinémis kepurémis, uz tokios pat murzinos kalvos, virs kurios
kabojo murzinas dangus, kilo pusimis apaugusi kalva: kazkurig naktj, kai
émeé grjzti jy pasaulio garsai, maté ant tos kalvos klaidziojancCias mazytes,
auksines liepsneles. Tada pamané, kad kliedi, ir uzmerké akis, norédamas
visiskai nugrimzti | nezinig kaip i mirtj - nieko negirdéti ir nematyti. Dabar
suprato, kad tai buvo Véliniy nakties zvakés. Ir vis tiek pilkas ir nykus pasaulis,
nepaisant jo valios pastangu, sugrjZzo: apsilupinéjusios sienos, tualety durys
be rankeny, i$ sugedusiy perrudijusiy bakeliy monotoniskai kliurké vanduo,
cigareciy nuorukos naktimis, prarigusiy tabako suldiy aitrus skonis burnoje,
negyva Sviesa tusciuose koridoriuose, pagiriotos angely akys, sustingusi
pasaulio Ssuké palatos kaimyny akyse. Jis daznai tupédavo tualete, ¢iulpdamas
rasta nuorika, ziilrédamas | nakties juoduma uz zemo, veik su grindimis lango,
pro kurj vos prasismelkdavo, matyt, apacioje bégancios gatvés zibinty sviesa.
Jo neslégé pasaulis Siapus groty ir neviliojo, kaip daugelio, anas pasaulis uz
sieny. Jo pasaulis buvo jame paciame, ir jis buvo laimingas, kad niekas negali
jo atimti. Beprasmiskos vaisty dozés nugramzdindavo jj i Nezinig, Tustuma,
Juoduma. Nesigailéjo nieko j ten nugrimzdamas, nekentéjo is ten sugrizdamas.
Zinojo savo kelig, savo lemtj, zinojo, kas bus, kas laukia jo, zinojo, kad né
vienas - nei dryzuotu, nei baltu chalatu - to nezino, to nejaucia, to nesuvokia,
ir begaliné ramybég, taip ilgai laukta ramybé gyveno jame ir jis gyveno joje kaip
permatomame kupole. Zinojo: jo akys regi, bet nemato jy pasaulio, ausys girdi,
bet neklauso ju zodziy. Amziy gliduma nesusitraukia | viena dieng, | viena
valanda, nes jis zino, kad néra laiko, kad beviltiSkai skéscCiojantis nukirstomis
rankomis elektroninis laikrodis koridoriaus gale téra tik ju iSmoné, kad niekas
nieko nezino apie Laiko bégsma - nei tekanti upé, nei krintantis lapas nekalba
apie pabaiga, nei krintanti nakties skliautu Zvaigzdé, nei zemés grumsty
dundesys j karsto lenta.

Todél jis ir yra Cia, nes supranta daugiau negu jie, mato tai, ko jie nemato
ir matyti bijo. Jie mano, kad kersija ir baudzia, leisdami j kalkéjancias venas
savo Slykscius vaistus, mano, kad galima uzdaryti ir atitverti grotomis - nuo
ko? Zinojo, kad jie su palengvéjimu atsidus uzkase paslapcia ji naktj, kad
kiti nematyty, bet kapo duobé tokia pat bejégé kaip ir jie. Jy neniekino, juy
nesigailéjo, ju nesmerké. Zinojo, jei kada nors sugrjs { savo namus, neberas
jos, zinojo, kad niekada jos nebepamatys, zinojo, kad ja prisimins visada.

Rasé nesustodamas, nesidairydamas, nebejausdamas rankos, pusiau apakes,
tik kartais, persigandes, vejamas minties ir vaizdo, susnibzdédavo: Viespatie!
Leisk man tai padaryti! Stumé prirasytus lapus salin nuo saves, godziai
griebdamas kita, - visa baimé, kuri paprastai kaustydavo zengiant prie stalo,
buvo dingusi. Prirasyti lapai nuklojo stalgq, jis vis stumeé ir stumé juos salin, jie
krito ant seniai neplauty ir nesluoty grindy sklesdami ore be garso - taip ramia,
salnota rudens naktji be maziausio véjelio, nesiugzdédami, mirtinoje tyloje
ima kristi uosio lapai. Bijojo atitiesti nugarg - gali nebesulenkti, bijojo paleisti



i$ jau ne pabalusiy, mélynuojanciy pirsty sratinuka - bijojo, kad nebegalés
nulaikyti. Skubéjo beprotiskai, zinodamas, kad bet kuri mirksnj sitas Giziantis,
kunkuliuojantis minciy, vaizdy verpetas gali issekti, dingti be pédsako, tarsi
vandeningiausia upé jkaitusiame Sacharos smélyje. Kartais sekunde nustodavo
rases, apsidairydavo nematanciomis sSito pasaulio akimis, o pasamoné vis tiek
fiksuodavo sklendziancius popieriaus lapus, platéjantj Sviesos ruoza, krintantj
pro praviras duris | tamsy koridoriy, atsispaudusj jo bato pédsaka (kazkada
paréjo lietui pliaupiant slapias ir purvinas). Ir vél nusvisdavo svetimos atminties
sidabrinéje Sviesoje veidai, daiktai, keliai, miestai. Rasé ziirédamas j ta
svytéjima, kuriame atsiskleidé dieviSkasis pasaulio, visatos grozis, toje Sviesoje
regéjo Didzigqjq Pasaulio Vienybe, jauté, kaip artéja prie jos, kaip tuoj susilies
su ja, triikko vieno vienintelio, mazycio zingsnelio: apie Pasaulio Vienybe kalbéjo
savo kalba kiekvienas daiktas, kiekvienas Zzolés lapelis, akmuo ant kelio, upés
bangos blyksteléjimas, vakaro véjas balanciuose rugiuose, saukstas, padétas
ant stalo, vaiko akys, pirma kartg samoningai zvelgdamos | pasaulj, laukiantj
jo, besiilgintj jo, kenciantj be jo. Zinojo, kad yra Sviesa, kuriag mato tik jis, kad
toje sSviesoje jis mato tai, kas paslépta nuo kity; jis noréjo, kad ta sviesa bet
kokia kaina, net mirties, kancios kaina, nusvisty kiekvienam, kuris skaitys jo
paskubomis prirasytus lapus, nes ta Sviesa, kaip ir kiekviena Sviesa, atskleidzZia
dalele, kad ir mazyte dalele didziulio, paslaptingo, dievisko pasaulio. Zinojo,
kad ta sSviesa, viengkart jZiebta, jau neuzges niekad; ir nereikia nei garbés, nei
turty, nei amzinojo gyvenimo - reikia, kad tas mazytis Sviesos ziburélis degty
tamsioje juodoje Véliniy naktyje. Jis baigé rasyti ir létai, stebédamas savo
ranka, padéjo sratinuka ant stalo. Palengvéjimo jausmo, kurio jis taip tikéjosi,
nebuvo, buvo tik begalinis nuovargis, kelianti siauba tustuma, kuria turbatjaucia
beprociai pries priepuolj. Nuéjo { mazyte virtuve be langy, susirado kamparo
spirito buteliuka ir ilgai tryné sustingusias, nejautrias rankas, kol pradéjo
kaisti ir paraudo iSsauséjusi, pageltusi oda. Kraujas nenoriai émé tvinkdcioti
ankanciose gyslose; nebesulenkdamas maudziancios nugaros, atsiklaupé ant
keliy ir surinko iSmétytus po visa kambarj lapus. Abejingai déjo juos | kriivele,
tarsi grébty nukritusius rudens lapus, net nesistengé sulyginti krasty, sudéti is
eilés. Stengési nepastebéti jkyriai lendancios, keliancios neviltj, baime minties,
kad viskas, ka prikraigaliojo alpdamas is skausmo, graudulio, nervy jtampos,
visas tas kalnas sugadinto popieriaus - tik paistalai, apsvaigusio vapaliojimas,
kad Sviesa, kurig tarési mates, - sapnas. Gal ir buvo plyksteléjusi sekunde,
bet uzgeso, uzgeso amzinai ir niekad niekad nebesusvis vél. Nepagaves jos
ta lemtingaji mirksnj, nebeturési tokios progos visa gyvenima, nors lenktum
kasdien nugarqg prie stalo ir tusciomis akimis spoksotum | tustuma - nykia ir
pilka. Pasirodé vieng karta, suskambéjo tie vieninteliai Zodziai ir dingo, miré
amziames, ir prisikélimo, amzinojo gyvenimo nebus jiems.

Sédéjo ziurédamas j tamsqa uz languy, - viskas tilo, Iétéjo, grizo tarsi pavasario
upé | krantus. Rimo ir neviltis, traukési, nyko, bet tustuma liko, ir palengva j
ja émeé plusti liudesys. Ziuréjo j stalinés lempos atspindj lango stikle ir mateé:
gruodzio pradzia, Svilpia piiga drébdama slapia sniegq, dvi pavélavusios gervés,
matyt, jauniklés, skrenda visiSkai Zzemai, nepaisydamos miesto, pries sniegaq,
Vvéja i pietus, j tolimus pietus, kur Zioruoja vos matoma per slapdriba raudona
besileidziancios saulés sSviesa. Skrenda tyliai girgsédamos, mojuodamos
jau pacioj kelionés pradzioj pavargusiais sparnais; jos zino, kad nenuskris,
bet vis tiek atkakliai iriasi per dargana. Ryta puolé prie lango: naktj salo, ir
Zemé, vandenys buvo aptraukti kietu, sSiurksc¢iu nuo susalusio sSlapio sniego



ledu. Gervés pavélavo. Létai atsikélé nuo stalo pasiremdamas rankomis,
stengdamasis nelenkti skaudancio stuburo. Dieng gruodo neatleido, svilpciojo
véjas laiptinés langy plysSiuose, nesdamas reta, sausq sniega. Po vidurnakcio
laidotuviy marska.

Sédéjo buvusioje zakristijoje (pacCioje baznycioje buvo jrengtos skulptoriy
dirbtuvés) prie Zidinio ir niekaip negaléjo susilti. Pliiga jau sélo, bet baznycios
sienos buvo storos ir nieko nebuvo girdéti, tik zvakiy liepsnelés bailiai linko ant
didelio buteliais ir gsociais nukrauto stalo. Malkos degé beveik nespragsédamos,
nemétydamos kibirksciy, ir atsukes liepsnai nugara jis maté juos visus, jau
iraudusius nuo alaus ir vyno: Tévukas, tvarkingai pakirpta zila barzdele ir
usais, panasus | prezidenta Smetong; Sigurduromas - placdiapetis, Sviesaus
SiaurietiSko gymio islandas; Klelija, auksta, ilga, iki pat Zzemés, sviesia suknele
su prisegta ryskiai raudona roze, kuri sviesiame fone atrodé tarsi kraujo
démé; Odervegas, nezinia kokios tautybés, tamsus kaip ispanas, sédi viena
ranka prilaikydamas gitara, juodi plaukai ziba zvakiy sSviesoje; didziulio tgio,
placiais stipriais delnais skulptorius, jo vardo nezinojo, nors buvo pazjstami
jau daug mety, sédi ant tuscios dézés nuo obuoliy ir vis tiek aukstesnis uz
visus; grazus tarsi Ganimedas jaunuolis, kaip ir anas Jupiterio taurininkas,
stovi su asocCiu rankoje. Odervegas pakélé ranka ir visi nutilo, Klelija atlosé
galva, atremdama pakausj | auksta senoviskos kédés atkalte, Tévukas pastaté
asotj ant stalo ir pagarbiai prisédo ant nusiurusios sofos krastelio. Odervegas
paémeé gitara, uzdéjo koja ant Zzemos kédutés ir tyliai, ne todél, kad reikéty, bet
kad susikaupty, paderino stygas.

- Pagrosiu Suberto ,Ave Marija”. Niekada negroju koncertuose, tik
draugams, - pasakeé ir kiek isdidziai nuzvelgé visus.

Stori, lepus, trumpai kirptais nagais pirstai palieté stygas, ir jo veidas iSkart
pasikeité. Zvakiy liepsnelés pasidaré neryskios, veidai istirpo; jam buvo silpna,
krété saltis, virs ju veidy démiy émeé ryskéti Ausros varty Madonos veidas -
palenkta | Sona galva, romios, liidnos akys Zvelgé | ji Svelniai guosdamos.
Odervegas baigé groti, minute pasédéjo, paskui atsistojo ir nusilenké, tarsi buty
scenoje, | visas puses. Visi émé ploti, Klelija pasoko ir pabucdiavo muzikanta j
skruosta. Jis jauté, kad tuoj pargrius, priéjo prie Tévuko ir susnibzdéjo | ausij:

- Blogai jauciuosi, prigulsiu. Tegu nekreipia démesio.

Tévukas tyliai subruzdo, palydéjo ji i virtuve, panasy | zakristija kambari
kitoje navos puséje, surado spintoje pagalve, kelias kareiviskas antklodes,
sugirdé per prievarta stikline karstos arbatos su spiritu.

- Nuimskaip ranka. Pagulékikiryto, nesivarzyk, - taré jdémiai nuzvelgdamas
ji-
Zinojo, kad jo veidas iSblyskes, pageltes, kad iSsiSové skruostikauliai, idubo
skruostai, pasmailéjo nosis. Prisiverté nusisypsoti, pasitraukdamas | sesélj,
kad ta pakaruoklio Sypsena neisgasdinty Tévuko.

- Persalau. Pasnausiu, ir bus gerai.

- Taip taip, - vél paslaugiai ir tyliai subruzdo Tévukas. -ISprakaituosi,
kai snustelési, - ir iSSlepséjo, nesdamas pripilta asotj, geltona kvapni puta
virto per indo krastus. Tarpdury atsisuko, jis papurté galva, ir Tévukas iSéjo
neuzdares dury. Biciuliy uzesys kaip jiros sSniokstimas ramino ji. Pédos salo, ir
jis suprato: kai saltis pasieks galva, mirs. UZzesys nutilo, ir vél iSgirdo, kaip tyliai
skambcioja derinamos stygos - Odervegas ruosési groti. Fandango melodija,
kupina slopinamos aistros, aidéjo atsimusdama j skliautus: jis uzsimerké, ir



pries akis vis dar Sméksciojo liepsna zidinyje, draugy veidai, anos mergaités
veidas iSplauké is tamsos. Senieji pagoniy dievai, iSvyti naujojo dievo iS savo
buveiniy, priversti amzinai klajoti po Siq Zeme, - nesenstantys, jauni, sklidini
nebesuprantamo Siems laikams gamtos gyvastingumo; tai jy Svilpynés rauda
Europos didmiesciy gatviy sankryzose, jy raumeningos kojos mina Sampanés
vynuoges, jie klajoja ukanotais Skandinavijos keliais. Jie sédéjo ten: Dionisas,
Odinas, Apolonas, Ganimedas, greitakojis Hermis jkypomis kaip egiptiecio
Ignoto akimis, Bakcho mokytojas Silénas, Alkioné, Eolo dukté, balta iki Zzemés
suknia, ryskinancia jos liauna, linkstantj sokyje tarsi véjo lenkiamas karklas
liemenj. Jie klajos tol, kol pasijus viena karta mirtinai pavarge; jiems visada
leista pasirinkti - klajoti ar tyliai, nepastebimai numirti, kad amzina, negalinti
iSnykti dievo siela persikelty i dar nepavargusj. Pazinsi juos is blizganciy akiuy,
iS zvilgsnio, iS grakstaus judesio. Suodinas kaimo kalvis su neklusnia garbana
ant kaktos syptels, parodydamas akinamai baltus tvirtus dantis, slubd¢iodamas
Zengs prie zaizdro, stvers nuogom raumeningom rankom raudonai jkaitusia
gelezj, ir tik po daugelio mety suvoksi, ka mates.

Jis pavargo, Saltis kilo kiinu aukstyn, pajuto, kad krinta | juoda, be galo
juoda siauréjantj tunelj, lekia iSskétes rankas, ir svilpia didziuliu greiciu pro
salj sukdamasis pasaulis: debesys, medziai, veidai; lekia milziniSku greiciu, bet
jo nejaucia, nebijo, tik lekia, lekia... Tas kritimas truko be galo ilgai ir tuo pat
metu tik mirksnj. Suvoké, kad nei laikas, nei erdvé cia neturi jokios prasmeés.
Jokios. Dar paprasciau - ju néra.

Pugos sukuriai éjo kiaurai per ji, jo neliesdami, nejauté véjo | veida, €jo
gatve zemyn, &jo | Katedros aikste, svytéjo Ausros vartuose liidnos Madonos
akys, bégo vingiavo keliai per Lietuva, kirsdami balancias girias.

Odinas, laikydamas rankoje alaus bokala, jé€jo | virtuve, pasilenké prie jo
veido ir nustebes taré:

- Mikelis is dead, - ir, tarsi mirusysis galéty dar ka nors isgirsti, pakartojo: -
He’'s dead.
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