
P A L I Q U E d e E u g e n i o D ' O r 

UN día, ¡oh, Wenceslao Fernández Flórez, preclaro y caro amigo!, 
me ayudó usted, con toda la panoplia de su humor diserto, á 
salvar unos árboles de la Devesa de Gerona. ¡Qué pena al ver que 

hoy, despertados todos con retraso, yo no puedo ayudarle á salvar unos 
árboles de Madrid, sino á llorarlos,—ó á vengarlos! 

Digo ayudar pensando en el mérito do su iniciativa, nueva conde­
coración para el pecho donde tantos impulsos de generosidad, de pie­
dad delicada, de humana ternura han palpitado. Pero en el, dolor y 
en la rabia, no seré, no, segundo. Piense usted que estos árboles del pa­
seo del Prado, ahora mutilados tristemente, me correspondían á mí— 
según cierto fuero sutil del espíritu—, eran míos... Me los otorgaba 
una mística adjudicación, no abonada por ninguna Alcubilla de la 
tierra; pero que acaso los ángeles asentaron, allá, en el cielo, entre 
las partidas de sus libros de escritorio. Eran míos esos árboles por de­
recho de comprensión y de amor. 

Tal vez sabe usted que la Residencia de Estudiantes incluye en su 
revista una Guía de Madrid, redactada por varios escritores, que se han 
distribuido la respectiva noticia ó loa de los varios lugares madrileños, 
según peculiar autoridad ó dilección de cada uno. Pues bien; todos han 
entendido que á mi congrua de tarea le tocaba el Jardín Botánico, 
institución y paisaje que he sentido profundamente y he querido ha­
cer sentir á mis lectores. Sin separar nunca—antes fundiéndolos en 
una emoción común—su encanto—ya intelectual—como paisaje, de 
su significado—todavía sentimental—como institución. 

Y al lado del Botánico está el Museo, amor de mis amores, rumia de 
mis rumias; hasta el punto que, hace poco, cierto crítico de vanguar­
dia—de vanguardia y de travesura—me nombraba guardia honorario 
del mismo. Y frente al Museo, frente al jardín, unos balcones, tras de 
los cuales he vivido—he vivido mucho—, he trabajado no poco. Y otro 
letrado que allí fué á visitarme me escribía, á la mañana siguiente, que, 
por muchas razones, yo debía vivir allí, no podía vivir sino allí. Y de 
allí salía un libro, no impreso aún, que se llama El otoño frente al jar­
dín. 

Y luego la perspectiva sobre la techumbre verde claro de los ande­
nes de la estación del Mediodía, que, en ciertos crepúsculos serenos de 
primavera, miente un horizonte de lejano mar... Y el recuerdo de un 
aprendizaje de gusto neoclásico en la derribada platería de Martínez... 
Y las cuatro fuentes á la romana, con sus surtidores despeinándose, en 
una admirable demasía barroca, los días de viento... 

Todo esto, se dirá tal vez, son intimidades. Pero es siempre la inti­
midad lo que alegamos, cuando nos sentimos demasiado inermes ante 
lo oficial. En lo intermedio, en la zona de lo que, sin ser administración, 
no querría ser lirismo tampoco, saldremos derrotados siempre, mi que­
rido Fernández Flórez. En casos así, en extremos así, la única esperan­
za es la esperanza loca de que alcancen alguna eficacia nuestros impon­
derables... Aquel orden de motivos que, según la Historia nos cuenta, 

movió, cuando la reforma, á los habitantes de cierto cantón suizo, á no 
mudar de confesión para no causarle pena á un cura muy anciano que, 
desde hacía larguísimo tiempo, administraba allí una parroquia... 

No es muy fundada la ilusión de que, en movimiento de ternura 
semejante, se nos quiere evitar esta vez una pena á usted, ó á mí, 
ó al director del Museo, ó á los artistas del Círculo de Bellas Artes, ó 
al centenar mal contado de personas que, en la poda de los árboles del 
paseo del Prado, han encontrado una tortura de sensibilidad. Pero, 
en fin, por vana que sea esta ilusión, no hay otra. 

¿Qué digo? Ni esa ya. Escribiendo, escribiendo, se embriaga uno, 
y acaba por olvidar que la devastación es un hecho consumado. 
Así amante herido en el corazón por muerte de la amada, que, á fuerza 
de pensar en su desaparición, acaba por colmar, en su vago ensueño, el 
vacío de la cruel ausencia; y que, de su enagenamiento, despierta 
de pronto, sobresaltado, sorprendido ante la evidencia de que aquella 
no existe, así nosotros, al evocar nuestro amor por unas umbrías, re­
sucitábamos inconscientemente la imagen de lo que fueron, esquivan­
do aquella de lo que las ha substituido... 

Pero Dios sabe cómo ésta me sobrecogió, hace pocas mañanas, cuan­
do recién vuelto de un viaje y con propósito de hacerle una visita á 
Giorgione, hube de pasar por allí, hace pocas mañanas, ignorante toda­
vía de todo y buscando con ojos atónitos la encantadora fronda habi­
tual. 

El aspecto que ahora presenta el paseo del Prado me parece más 
elocuente que todas las razones que puedan alegarse en contra, y no hay 
que decir si en pro de la tala. No hay argumento que pueda compensar, 
que pueda contrarrestar el valor de este semblante de triste destruc­
ción, de ruina, de lástima, que hoy el paraje tiene. 

De una vez todo se ha vuelto miserable, todo se ha vuelto pequeño. 
Todo se ha vuelto arrabalero ó villano. Las cosas, las luces, las humeda­
des, el aire, han perdido allí, de repente, toda distinción, todo honor. 
Bien puede decirse que, en unas horas, este delicado rincón de Madrid 
ha sido, se ha visto, no sólo lastimado y empobrecido, sino violado, 
infamado... 

¡Ea, todo se acabó! Llanto, venganza caben; una reparación no es 
posible. Nous n'y irons plus au bois... Entraremos en el Museo, por la 
otra puerta, no por esta baja, que preferíamos y que tan directamente 
nos conducía á nuestras salas de Escuela francesa. Al Botánico bajare­
mos por la callo de Espalter. A la estación, por la calle de Atocha, que 
siquiera es populosa y animada, y tiene, si no un fino encanto, un ás­
pero y castizo sabor. 

Pero ya, si siguiese esta atroz campaña de extirpación contra toda 
belleza, á la estación á la que habría que acudir más á menudo es la 
otra. Para poner—con el menor trayecto posible—más frecuentes pa­
réntesis de vida en esa otra vida de sequedad desabrida y rigurosa, que 
el ascetismo del medio hispano no acaba, decididamente, de superar. 
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El vuelo de De Pinedo. Interesante pá­
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LA E S F E R A es la revista española más bella y más completa 
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NUEVAS SILUETAS DE LOS D E R R I B O S 

LA Gran Vía avanza arrasadora, como ciclón preparado por los ar­
quitectos. 

Las ruinas de la Gran Vía toman cambiantes aspectos, y á 
veces definen una época de nuestra vida tales ó cuales, la ya bastante 
lejana de cuando se derribó la antigua calle de la Reina ó la de cuando 
se desmanteló la calle de Jacometrezo, que se defendió cuanto pudo, 
y todo en ella quería vivir unos días más, y las casas de huéspedes 
cobrar una última quincena, y los bares aprovechar las últimas bote­
llas abiertas y la última belleza de sus camareras. 

Un Madrid diferente é inesperado se ha concentrado para distraer­
nos, en esta aparición de las ruinas pintorescas de cada día. 

Hay tiendas que tan arraigadas estaban en la vida, que al arran­
carlas el título ha aparecido otro en madera; y por fin, como enseña de 
cuando Madrid era Pompeya, la inscripción en la piedra ó sobre el ma­
dero cabrio. A veces se han encontrado verdaderas paradojas, y la ce­
rería había sido café cantante, y la tienda de ultramarinos, tienda de 
pompas fúnebres. 

De los singulares letreros del pasado—poco abundante en patro­
nes únicos—, nos serán inolvidables algunos en que las letras bizquea­
ban, bajaban los ojos, se perfilaban ó eran tan de relieve, que todas 
parecían estar sostenidas en pleno vuelo. Aquellos letreros parecían 
confeccionados por peritos calígrafos que fuesen además peritos pin­
tores. 

Unido á alguno de esos trechos que se iban abajo de semana en se-

Casas de la calle de San Bernardo derribadas para la construcción del tercer trozo 
de la Gran Vía 

mana, ha habido memoria de escritores, recuerdos ambientales para 
los que no habría ninguna lápida posible. Así, con la misma calle de 
Jacometrezo se fué el recuerdo de esos provincianos reprobos del que­
rer llegar que abundan en la obra de Ganivet, y se fueron los parajes 
de meditación atardeciente de Azorín. 

En ese variado espectáculo de la Gran Vía no sólo es interesante 
el carácter de la ruina, sino como se levanta junto á ella, y en rápida 
substitución, la otra ruina, la ruina nueva, el edificio orgulloso que ha 
de substituir á lo desmoronado, y que comienza con forma informe y 
desparedada de ruina. Queda más humillado lo que ha de ser pique-
teado en breve, ante ese levantarse de las grandes jaulas de la indife­
rencia que han de ser casas frías para oficinas. Todas las construccio­
nes cordiales, con profundidad de hogar aborigen que ocupaban los 
solares que hoy posee la Gran Vía, miraron con pena á los edificios 
con algo de jaulas de mecanógrafas y de arañas del pequeño negocio 
y de la pequeña representación, caballeretes inquietos que están gi­
rando siempre en su sillín americano. 

Ahora la Gran Vía va ya de vencida, próxima á su última plaza, al 
mar de las confluencias, al sitio que tantos esfuerzos la ha costado al­
canzar. 

Los escombros se amontonan con prisa, y las vigas son clasificadas 
como en altas piras cuando aun vivirán siendo armazón de casillas, 
sobre las que lucirá la flamante bandera de la casa nueva. El fuerte 
aire de la Gran Vía impulsa la obra en este último trecho con deseo de 
asomarse á ese ancho hondón de la plaza de España, resumen nació-

N A L I A 
E Z D E L A S E R N A 

Los derribos del tercer trozo de la Gran Vía. A la derecha, en segundo término, el 
esqueleto del magnífico edificio que se construye para la Asociación de la Prensa 

nal donde irá buscando el monumento á Cervantes, que tendrá la amar 
gura de no encontrar. 

Caminos y vericuetos estudiantiles son los que están borrando: e 
en este último trecho de la Gran Vía, que es en este momento rampa 
fatal de lo que ya tiene caudal propio y afluencia copiosa. Ya nada se 
defiende en estas manzanas que sienten tajante é inapelable la senten­
cia que han visto venir con mucha anticipación, con tanta, que hasia 
ha procurado morirse antes alguna de las propietarias de los palacic s 
expropiados para no ver destruir su casa, su baño de mármol, su jardín 
interior. 

S. S. S. S. S. 

S saco de harina contiene todo el Carnaval. La harina es alegre. 
El pan es feliz. 

S aeroplano que pasa en el día optimista hace al cielo playa, y pa­
rece que va bordeando en lo alto riberas acogedoras con arenas pro­
picias. 

S copón del premio parece una huevera para tomar el huevo de 
Avestruz de la Gloria. 

S hondo infierno en que se fríen los pájaros, nos tienta como si con­
sumiendo pájaros fritos sacásemos ánima de un suplicio insufrible. 

S vender las perdices en parejas es como un acatamiento al deber 
de respetar su amistad ó su amor. 

S cervecero que pasa atentamente su rasera sobre los bordes es un 
gran ahorrador de espuma. 

S eterno cardo de la camiseta. 
S traje azul de la nursery tiñe todo el domingo de un azul triste. 

Otro aspecto de los derribos para el tercer trozo de la Gran Vía 
(Fots. Cortés) 
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