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¿Al señor excelentísimo 
2). ¿francisco ¿Ruano y Carriedo, 

Secretario Mayor del Concejo de Madrid: 

Eues sois Krancisco, como ef Sscribano Secretar io óesfe 
(honcejo, ^Pesfa, ilustre auxilio 6e Bope en el negocio óe hon-
rar a Isióro, E airón 6e íRaórió, caanóo fiiciéronle santo; paes 
óe uuesfra maóre tenéis eí Garrieóo, uaffe óe que proceóía Ta 
fflesma maóre óe Lope óe Vega, como éf lo óeclara: 

<Piene su silla en la boróaóa alfom&ra 
óe Castilla eí ualor óe Ta montaña, 
que el uaffe óe Carrieóo Sspaña nombra. 
HUí otro tiempo se eifraSa Sspaña; 
alíí fuue principio. 

Eaes es uuesfra óeuóora Ta Viffa óe íDaórió, que el labriego 
jarameño tan tiernamente amaba, y pues me pióe eí corazón 
mostraros la renóióa grafifuó que os guaróa, acepfaó, señor, 
es tas páginas, que, ampa raóas óe uuesfro nombre, ya serán, 
y sólo por eso, menos inóignas óel Santo y Sel poeta, cuya 
memoria euocan y quisieran fionrar. 

Besa las manos óe uuecelencia, 

H^íctor <Sspinós. 
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ÜLustre concurso: 

Suele ser práctica constante, que en este caso recibiría justificación per-
fecta de las circunstancias, la de que el orador explique al auditorio cómo y 
por qué se halla en el trance grave que representa—hablo por mí—contraer 
el compromiso de entretener eficazmente la atención de la concurrencia du-
rante un tiempo que, además, se anuncia como breve, para estimular la pa-
ciencia, que puede temerse con fundamento vaya a faltar, a los auditores. 

Atribuyese al maestro Rodríguez Marín esta anécdota: citado por un 
desconocido que, según dijo, deseaba hablarle, acudió bondadoso al llama-
miento. El desconocido tenía el propósito, que ocultó arteramente, de infli-
girle la lectura de una composición. No sabemos si logró o no esa honra; 
pero sí que eí erudito sevillano, padre del gracejo, acaba el cuento diciendo: 

«Acudí a la cita, y me encontré con un sujeto de muy buen aspecto, que 
me saludó con gran cortesía y me produjo excelente impresión. Yo creí que 
se trataba de un hombre de las mejores intenciones; pero, de pronto, el 
diantre de la criatura registró su.faltriquera ¡y sacó un drama!...» 

En la mayoría de los casos un conferenciante es un hombre dotado de 
óptimas intenciones; pero no hay modo de evitar que traiga consigo una 
conferencia, como traía un drama el hombre desconocido, que tanto pavor 
puso en el ánimo del maestro Rodríguez Marín, a quien envío desde aquí 
un saludo tan afectuoso como admirativo. Válganme a mí las buenas inten-
ciones, que os ruego me atribuyáis, y que no irán a empedrar los infiernos, 
porque eso de que el infierno está empedrado son voces que desde allí hacen 
correr cuatro contratistas de obras de pavimentación, que es de las ocupa-
ciones humanas la que da más clara idea de la eternidad. 

Lo benemérito de la Federación de Sindicatos femeninos, que me honró 
con el encargo de esta disertación, y lo ilustre de la tribuna que me es dado 
ocupar con tal motivo, son circunstancias que procuro olvidar, porque si 
con mucha fuerza las recordase coartarían mi libertad, al medir su alteza 
con mi modestia. Pero no puedo olvidarlas hasta el extremo de rehusarles 
el homenaje de lamentar ésta y enaltecer fervorosa y agradecidamente aqué-
lla, pensando en lo que la Federación y la tribuna pierden, que es, natural-
mente, todo lo que yo gano, 
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Parecióme, señores,- que no estaría fuera de lugar ni de ocasión entrete-
neros evocando, hasta donde yo alcance, tiempos de fe y de compenetración 
de la conciencia colectiva española, y singularmente madrileña, con sucesos 
que precisamente ahora tienen su obligada rememoración. 

Aludo al centenario de las canonizaciones de la seráfica Teresa de Jesús, 
del ínclito caballero de Cristo, Ignacio, del apóstol de Javier y del humilde 
labrador de Madrid, Isidro, cuyas gestas humanas y divinas había de can-
tar—y aún resuena el cántico, de que mis palabras pretenden ser eco, y no 
lo serán, sino desmayado y pobre—otro madrileño, fénix entre los inge-
nios, pasmo aún en tiempos pasmosos, vate, clérigo y soldado, y todo ello 
a la española casticísima: Fray Félix Lope de Vega Carpió, del hábito 
de San Juan, que, pudiendo—como él mismo dice--emplear su cristiana y 
acordada minerva en glorificar cualquiera de los Pontífices, Reyes o Capi-
tanes que han nacido en esta villa, «que pudieran honrar la más florida repú-
blica del mundo», prefirió rehacer la vida y milagros del Santo labriego, 
vaticinando, como vate que era, que la existencia de los trabajadores había 
de ser la más grave preocupación del tiempo venidero. 

No movió menos a Lope de Vega, para escribir de San Isidro—él lo 
declara—la dulzura del amor de la Patria pidiendo al paso a Ovidio las 
palabras: 

Rursus amor patrios, ratione valentur omni 
quo tua Jecerunt scripta, retexit opus, 

así como «la devoción deste Santo labrador suyo, que todos los que en ella 
nacimos tenemos por padre*. 

¡La Patria y la devoción juntas, indestructiblemente unidas en el cora-
zón y en las obras de los grandes españoles de la grande España, grande 
por ellos y por eso! 

Y así nació primero en la mente de Lope y luego en las prensas el poe-
ma castellano en que escribe la vida del bienaventurado Isidro, labrador, y 
su Patrón divino, dirigida a la muy insigne Villa de Madrid, cuya exactitud 
alaba el autor encareciendo: «Todo lo que escribo es auténtico, y cosas hay, 
que los que nacimos en esta villa, las sabemos en naciendo, sin que nadie 
nos las enseñe y diga, que no es pequeño argumento de la santidad deste 
varón excelente; y, por mi mismo saco yo esta verdad, pues supe que la 
fuente de su ermita la hizo con su aijada, y que araba en aquellos campos 
con los ángeles, sin otro maestro que haber nacido en ellos. Con todo eso, 
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Y F R A Y F É L I X L O P E D E V E G A 9 

cuanto escribo y digo, se entienda debajo de la corrección de la Iglesia Ca-
tólica Romana, a que me sujeto». 

¡Oh, soberbios poetas de la carne y de la vanidad, que sonreímos! 
¡Nada quedará de nosotros, ni aún el recuerdo de nuestra sonrisa!... Todo 
en nosotros es perecedero, como la vanidad y como la carne... 

Lope, humilde, voluntario aceptador de la enmienda, vive y vivirá aún, 
tanto, al menos, como España inmortal. 

Isidro, labriego rudo, ignorador de toda humana disciplina, pero siervo 
heroico de Dios, es Santo en la eternidad. 

Veintitrés años antes de que la Iglesia otorgara a Isidro el honor de los 
altares, escribió Lope su poema, especie de canonización de las musas cris-
tianas, por considerar como una obligación de hijo de Madrid el ofrecerle 
tales alabanzas, justificando el rendirlas en verso, y no como se quiera, sino 
en versos cual mirados en el ejemplo de David: buenos, castos y medidos. 
Y añade el poeta: «Yo creo que este precepto guardan pocos, y que yo po-
dría ser culpado en esto; pero ya dije que amor da con el atrevimiento la 
disculpa, y de ser (los versos) en este género, que ya los españoles llaman 
humilde, no doy ninguna, porque no pienso que el verso largo italiano haga 
ventaja al nuestro, que si en España lo dicen es porque no sabiendo hacer 
el suyo se pasan al extranjero, como más largo y licencioso.» 

El oyente discreto verá si también en este lamentar hay visión de lo fu-
turo, y si muchos extranjerizantes de ahora no son, ante todo y sobre todo, 
ignorantes de lo propio, que casi es mejor que no lo osen, según lo que, 
cuando se deciden, lo desbaratan y desfiguran. 

Y pues no es fácil ni útil a nuestro propósito el seguir quintilla a quin-
tilla los diez cantos del poema, permítaseme, a lo menos, dar de él una idea 
sucinta. 

No pretendió Lope, sin duda, hacer de su poema un documento hagio-
gráfico, sino una historia poética, y, desde luego, poetizada; pero no lo dejó 
todo a la imaginación, como lo demuestra la correspondencia que mantuvo 
con Fray Domingo de Mendoza, a quien pidió y de quien obtuvo el fran-
queamiento de papeles (1). 

Desde luego, el exceso de citas y eruditas referencias afea y alarga in-

(1) «La falta destos papeles ha causado la dilación, que en la prosecución deste libro ha havido, porque 
de ninguna suer te he hallado luz de la verdad desta historia, menos que confusa y casi apocrypha, cosa in-
digna de lo que escribiendo de Santo tan conocido se pretende Lope de Vega Carpió a Fray Domingo de 
Mendoza Colección de las Obras sueltos, assi en prosa como en verso, de Lope de Vega, tomo XI — Madrid. 
Año MDCCLXXVII —Imprenta de Sancha. 
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10 SAN ISIDRO, LABRADOR DF_ MADRID 

necesariamente la producción; pero quedaría siempre en ella lo bastante para 
hacerla digna de su autor, y mucho más de lo que se limita a recoger cierta 
moderna selección. 

Del nacimiento de Isidro hasta su boda comprende el canto primero del 
poema. 

La bendita ignorancia del labrador merece del poeta grandes encomios, 
con afirmaciones de valor pedagógico innegable, como aquella en que Lope 
encarece que el bienaventurado sólo el Christus aprendió, pero éste súpole 
bien, y agrega: 

D e s t e l ib ro i n e x c r u t a b l e , 
q u e a b a r c a d e P o l o a P o l o , 
f u é u n a S ib i l a , u n A p o l o , 
q u e es e s t u d i a n t e n o t a b l e , 
el q u e lo es d e u n l i b r o sólo. 

Q u e c u a n d o no e s t a b a n l lenos 
d e t a n t o s l i b ro s a j e n o s , 
c o m o v a n d e j a n d o a t r á s , 
s a b í a n los h o m b r e s m á s 
p o r q u e e s t u d i a b a n e n m e n o s 

N o s a b e r e n c o n t i n g e n c i a , 
q u e e l e r r a r c o n a d v e r t e n c i a 
t e n g o por m e j o r g a n a n c i a ; 
y u n a fiel i g n o r a n c i a 
q u e u n a t e m e r a r i a c i enc i a . 

Q u i e n p i e n s a q u e s a b e , d u d o 
s e p a lo q u e h u m i l d e p u d o : 
qu i en a D i o s h o n r a y conoce , 
d e s e r sab io e l n o m b r e g o c e , 
q u e e l q u e n o s a b e es to , e s r u d o . 

Algo así como una glosa de los Mandamientos de la ley divina sigue a 
esto, con las oportunas consecuencias y aplicaciones a las virtudes de Isidro, 
niño. Por ejemplo: 

N o a n d u v o en j u e g o s n i n g u n o s 
con m u c h a c h o s i m p o r t u n o s , 
ni j u ró , c o m o lo h a c e n , 
casi p r i m e r o q u e n a c e n , 
el n o m b r e d e D i o s , a l g u n o s . 
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Y FRAY FÉLIX LOPE DE VEGA 11 

¡ A y d e a q u e l l a j u v e n t u d , 
q u e e s t a c o s t u m b r e r e c i b e , 
y a c u a n t o m a l s e a p e r c i b e ! 
q u e n o se l o g r a v i r t u d * 
d o n d e la b l a s f e m i a v i v e . 

El oficio salvador y primario del cultivar la tierra alcanza de Lope estos 
sentires: 

L a f o r m a q u e a g o r a e n c i e r r a 
el c e t r o q u e al R e y h o n r ó 
del a r a d o s e s a c ó : 
c i u d a d e s d e s h i z o e n g u e r r a 
y e n paz c i u d a d e s f u n d ó , ' 

E l a r a d o con q u e e l suelo 
r o m p e a g o r a , e s c o m o u n ve lo 
de e s t e m i s t e r i o p r o f u n d o , 
q u e s i endo a r a d o e n el m u n d o 
v i n o a s e r c e t r o e n el c ie lo . 

Ya comprenderéis que de estas preciosas maravillas de concepto, no 
siempre felizmente expuestas, está el poema constelado, y que el espigueo 
no tiene la pretensión sino de ofrecer de él un reducido panorama. 

Los labradores del contorno tratan de casar a Isidro. Serían de seguro 
labradores con hijas, que no querrían perder la ocasión de colocarlas, según 
lo que entonces se entendía por una buena proporción, 'que en esto, entre 
campesinos y no campesinos se han mudado radicalmente los criterios. 

Y pensando en la calidad del novio, los oficiosos casamenteros juzgan 
lo mejor, 

q u e la m o z a h o n e s t a sea , 
ni m u y l i n d a ni m u y f e a 
y n a t u r a l d e M a d r i d 
que e s lo q u e I s i d r o d e s e a . 

No sabemos si, en efecto, mostró Isidro tal preferencia alguna vez. Por 
de pronto, acepten las madrileñas este piropo de Lope, acendrado en tres 
siglos, que era en la materia, por lo que sabemos de él, lo que ahora deci-
mos -un técnico, y, cuando no, un conocedor muy autorizado. 

Celébrase al cabo la boda con María de la Cabeza, unión en la que eran 
ial para cual, como suele decirse, porque ella tenía «vergüenza con san-
tidad». 

¡Cuán alegres las fiestas! Isidro, aunque de pardillo—nombre que ha pa-

Ayuntamiento de Madrid



12 SAN ISIDRO, LABRADOR DF_ MADRID 

sado del vestido a los que solían usarlo—limpio, justo y aseado, con jubón 
de lino, capote de dos haldas, a las espaldas la capilla, gregüesco de paño 
con pliegues y cordones, polaina y delgado zapato «de Villa», gran som-
brero adornado de cordón y pendientes y negras borlas, más la camisa de 
lechuguilla. 

María, con sayuelo de grana y saya de blanca cotonía, cofia, manto fino 
de belarte con argentería de la buena, sin más presea—tampoco había para 
más —que la cristianísima de un Agnus de filigrana. 

No faltan autoridades en la materia que niegan la posibilidad de que 
Isidro y María de la Cabeza vistiesen de este modo, nada acomodado, en 
sentir de estas autoridades, a la indumentaria del siglo XII; pero la descrip-
ción es bellísima, y ha prendido en el corazón de artistas y devotos, que 
acaso no conocerían a tan santa pareja de otro modo ataviada. 

El padrino es el propio amo, Vargas, piadoso y liberal padrino; hay en 
abundancia regalo y confitura, de los cuales pasan los novios a un muy hu-
milde pasar, porque, según su condición, 

a t r a b a j a r c o m e n z a r o n : 
él a su l a b r a n z a v ino , 
y e l la b u s c ó l a n a y l ino, 
d e q u e sus m a n o s l a b r a r a n 
b l a n c o l i enzo y p a ñ o fino. 

Y no muy adelante place al insigne vate aprovechar la ocasión para bru-
ñir el espejo de virtudes conyugales que fué María de la Cabeza, diciendo: 

L a v o l u n t a d de su e sposo 
f u é e n M a r í a l ey f o r z o s a , 
q u e la r e s p u e s t a a m o r o s a 
t i e m p l a el á n i m o f u r i o s o , 
y es m e d i c i n a f a m o s a . 

A l p r inc ip io del q u e r e r 
dió en s e r v i r y o b e d e c e r , 
p o r no d a r l e a la d i s c o r d i a , 
q u e cons i s t e la c o n c o r d i a 
en m a n o s d e la m u g e r . 

N o e r a m e n e s t e r , en fin 
q u e el m a r i d o e n s o r d e c i e s e 
y la m U g e r c i e g a f u e s e , 
s ino q u e al l ince y de l f ín 
c u a l q u i e r a d e ellos v e n c i e s e . 
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F o r t a l e z a y h e r m o s u r a 
de su cue rpo , y a l m a h e r m o s a , 
f u e r o n de es ta s a n t a esposa 
la p rec iosa v e s t i d u r a ; 
y no comió el pan ociosa. 

Pues ¿qué decir del bateo del primogénito de esta bendita unión? Hubo 
en él fuentes de oro, y decentóse una cuba de antiguo oloroso vino, y por-
que nadie hubiera descontento, 

b u e n a o f r e n d a al c u r a d ie ron , 
buen capil lo al s ac r i s t án , 
a los mozos vino y pan , 
¡y los m u c h a c h o s h ic ieron 
p e d a z o s el m a z a p á n ! 

De entre los milagros que en el Isidro se atribuyen al bienaventurado, 
sacaremos uno para que con él se temple la aridez de esta exposición, 

Cuenta Lope, con fuerza bucólica irresistible, cómo Isidro sale de ma-
drugada a llevar trigo al molino, desafiando hielos y escarchas. 

Ved qué maravilloso cuadro; Isidro, a oscuras, deja el caliente lecho, y 
la t in iebla que le o fusca 
va t e n t a n d o como c iego , 
l l ega al f r ío h o g a r y luego 
e n t r e la cen iza busca 
si aún h a y re l iqu ias del f u e g o . 

E n fin, un tizón hal ló , 
y a l g u n a s p a j a s j u n t ó 
s o b r e el e x t r e m o q u e m a d o 
y el r o s t r o de v ien to h inchado 
sop lando resp landec ió . 

E n c i e n d e Is idro y de p r e s t o 
h u y e la s o m b r a y se ex t i ende , 
él con la m a n o def iende 
la luz q u e a f i r m a en el pues to , 
d o n d e v e s t i r s e p r e t e n d e . 

C ú b r e s e un capo te v i e jo 
sin cu idado y sin espe jo , 
y a n d a a vue l t a s la orac ión: 
que o r a r en toda ocasión, 
es del Apos to l conse jo . 

P a s a de un b lanco cesti l lo 
al a l f o r j a el pan y el p u e r r o 
re l incha la y e g u a en c e r r o , 
rozna el r u d o jument i l lo 
can ta el ga l lo y ladra el p e r r o . 
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Y a e n el c o r r a l b a l a el m a n s o , 
d e j a el p a s t o r e l d e s c a n s o , 
q u e h a d a d o e n v i d i a a a l g ú n R e y , 
g r u ñ e el l echón , m u g e e l b u e y 
b a t e las a l a s el g a n s o . 

Y a I s i d ro al j u m e n t o a p l a c a 
la sed }' él s e e n s a n c h a e h i n c h a , 
y a le a p a r e j a y le c i n c h a 
y y a , d e v e r q u e le s a c a , 
la y e g u a sola r e l i n c h a . 

C á r g a l e , la b o c a a b i e r t a , 
d e la p e r e z a d e s p i e r t a , 
y l u e g o al c a m p o le g u í a 
s a l i e n d o a c e r r a r M a r í a 
o a v e l l e d e s d e la p u e r t a . 

T o p ó a l g u n o s l a b r a d o r e s 
y de la v i l l a al mo l ino 
c o n e l los h a b l a n d o v i n o 
d o r a n d o los r e s p l a n d o r e s 
d e la n i e v e el sol vec ino . 

V i ó u n á r b o l , l as r a m a s Hojas — 
d e l a s q u e a i r a d o d e s p o j a s 
c i e rzo , q u e a ú n el t r o n c o a r r a n c a s 
l l eno d e p a l o m a s b l a n c a s , 
e n v e z d e l a s v e r d e s h o j a s . 

Y c o m o la t i e r r a v í a 
— a u n q u e m a d r e , t a n a v a r a 
q u e les n e g a b a la c a r a — 
c u b i e r t a de n i e v e f r í a , 
que a t o d o a n i m a l a m p a r a . 

C o n a q u é l s u a r d i e n t e celo 
a p a r t ó la n i e v e y h ie lo , 
y all í e l cos ta l d e s a t ó 
y t r i g o al t i e m p o l lovió 
q u e l lovía e s c a r c h a el cielo. 

L a s p a l o m a s , con p l a c e r 
a q u e o t r o n i n g u n o i g u a l a , 
v i e n d o la m e s a , y no m a l a , 
d e s c e n d i e r o n a c o m e r 
s in h u i r del m a e s t r e s a l a . 

V i e n d o I s i d ro su p o r f í a 
a l c o s t a l i ba y v e n í a 
d i c i endo : a los dos nos t o c a , 
a b r i d vos , cos t a l , la boca 
p u e s q u e y o c i e r r o la m í a . 
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E l l a s d a n d o en los b a r a t o s 
m o n t o n e s de t r i g o e s p e s o s 
iban con p icos t r a v i e s o s 
a m o r d e l l e los z a p a t o s . 
¡Yo s o s p e c h o q u e e r a n besos ! 

Y él , q u e t a n c o n t e n t o e s t a b a , 
las h a b l a b a y c o n s o l a b a , 
d e a q u e l l a n i e v e i m p o r t u n a 
y p o r no p i s a r a l g u n a 
los s a n t o s p ies d e s v i a b a . 

¡Reminiscencia del madrigal galante, por Lope tornado a lo divino!... 
Amonestándole a Isidro un labrador por el despilfarro, contéstale que 

Dios prepara el sustento a las aves, y le dice este primor poético: 
P u e s si de a q u e s t o m e a c u e r d o 

¿en q u é d e j o d e e s t a r c u e r d o ? 
A q u í n o p i e r d o : a n t e s g a n o , 
y c u a n d o p i e r d a a l g ú n g r a n o 
si D i o s lo a u m e n t a ¿qué p ie rdo? 

Y así fué, en verdad, que el costal volvió a llenarse milagrosamente, y 
la harina creció de modo prodigioso. 

Más milagros y virtudes del bienaventurado, sus terribles pruebas por 
la vileza de la calumnia contra la honestidad de María, y el glorioso tránsito 
de Isidro, son los asuntos de los cantos siguientes, hasta el término del poe-
ma, en donde hallamos los retratos que de Isidro y de su bienaventurada 
esposa trazó el mágico pincel de Lope, precisamente al término de su obra. 

E r a I s i d r o a l t o y d i s p u e s t o , 
b i e n h e c h o , h u m i l d e y m o d e s t o ; 
n a r i z m e d i a n a , o jo s c l a ro s , 
e n v e r y e n v e r g ü e n z a r a r o s , 
d e a n d a r s u s p e n s o y c o m p u e s t o . 

E l c abe l l o N a z a r e n o , 
b i e n p u e s t a l a b a r b a , y b o c a 
ni en g r a n d e e x c e s o , ni p o c a , 
el r o s t r o , a l e g r e y s e r e n o , 
q u e la r i s a s i e m p r e es loca . 

L a v o z e n t r e d u l c e y g r a v e , 
t r a t a d o b l a n d o y s u a v e ; 
p e r o si os pa sá i s , p ince l e s , 
al a l m a , un á n g e l A p e l e s 
p i n t e d e v o s lo q u e s a b e . 

E r a M a r í a t r i g u e ñ a , 
d e o jo s g a r z o s v e r g o n z o s o s , 
v i endo y m i r a d o s h e r m o s o s , 
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la boca h o n e s t a y p e q u e ñ a , 
los cabe l lo s e s p a c i o s o s ; 
d e su t i e m p o nos q u e d ó 
e s t e r e t r a t o (1), q u e y o 
h e vis to y c o n s i d e r a d o , 
s u p u e s t o q u e en el t r a s l a d o 
t a n v i v a co lo r f a l t ó . 

Un certamen abierto por la Santa y Real y Antigua Devoción y Compañía 
de los Siete Dolores y Compasión de Nuestra Señora, dió ocasión a Lope 
para alcanzar el lauro con una canción en loor de San Isidro de Madrid, di-
rigida a Nuestra Señora de los Dolores, y que comienza llamando a la Rei-
na del Cielo * divina Ceres, celestial María», para hablar del pan del altar, 
como luego se dirige a Isidro como «arador del valle de lágrimas y sembra-
dor del grano evangélico», en ingenioso contraste, no asistido siempre de 
buen gusto, a decir la verdad. 

Como todo el mundo sabe, Lope, además del Isidro, quiso ofrecer al 
patrón de Madrid, su Patria, otros frutos de su privilegiado ingenio, y aun 
cuando este poema castellano sea 1a más extensa de las obras consagradas 
por Lope a su santo predilecto, que de tal modo influyó en su vida y en sus 
producciones, no puede pasarse en silencio la trilogía resultante de las co-
medias La niñez de San Isidro, La juventud de San Isidro y el San Isidro, 
labrador de Madrid, de las cuales la última se publicó en 1617 y las dos 
primeras en 1622, con la Relación de las fiestas que la insigne Villa de 
Madrid hizo en la canonización de su bienaventurado hijo y Patrón, San 
Isidro, más los versos que en la justa poética se escribieron, justas de que 
fué alma el inmortal poeta, asimismo Secretario del certamen y aun autor de 
la aludida relación. 

Menos conocida es la noticia de los festejos que Madrid dedicó a su 
Patrón dos años antes con motivo de la beatificación. En la relación de Pi-
nelo, que confiesa haber tenido a la vista Alvarez y Baena, se, consigna que 
en 15 de mayo de 1620, hubo solemne procesión con pendones, cruces, 
cofradías, clerecía, Alcaldes, Regidores y alguaciles de 47 Villas y lugares, 
cada una con sus danzas y dulzainas, contándose 156 estandartes, 78 cru-
ces, 19 danzas y muchos ministriles, trompetas y chirimías. La víspera vino 
de Aranjuez el Rey con sus hijos, y trajo danzas y juegos y otros festines 

Ignoramos a qué retrato puede aludir Lope en este pasaje, y es lástima no concretar esle documento, 
de inapreciable valor. (Nota del amor) 
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que alegraron la noche. En las calles erigiéronse nueve altares de rico y cu-
rioso adorno, levantando arcos al paso de la procesión los Franciscanos, 
Mercedarios, Jesuítas, Dominicos, Trinitarios, Agustinos, Carmelitas y Mí-
nimos. 

El Rey fué a la misa a San Andrés, comió y tuvo la siesta en casa del 
Almirante de Castilla, junto a la iglesia. Al llegar la procesión bajaron el 
Príncipe y los Infantes a la calle y acompañaron el santo cuerpo. 

Fiestas y regocijos seculares alegraron la Corte con máscaras, fuegos, 
carros y encamisadas, que duraron ocho días; en la Plaza Mayor se armó 
un castillo con muchos artificios de fuegos, que por descuido se quemó con 
más de 4.000 ducados de daño, y con riesgo de que fuese mayor. 

Pero no era de esto solo de lo que principalmente deseaba evocar el re-
cuerdo, sino de la fusta poética y alabanzas justas que hizo la insigne 
Villa al santo labriego en las fiestas de su beatificación, organizadas y diri-
gidas por el madrileño no menos insigne, su cantor principal, Félix Lope 
de Vega. Ello fué cuando la Santidad de Paulo V, a petición de Felipe III 
y de Madrid, otorgó la aludida beatificación del mínimo criado de. Juan de 
Vargas (a quien no ha habido modo hasta aquí de castellanizar de una vez el 
nombre de pila: es probablemente el único Ivan que figura en la historia 
de España, o, por mejor decir, el único, para nombrar al cual se ha tras-
ladado la ortografía a la pronunciación), y a mediados del año de gracia 
de 1620. 

Hubo, pues, un certamen poético, en nueve partes, como nueve son las 
Musas. Es curioso recordar los asuntos, y más aún los premios ofrecidos. 
La primera pedía canciones de cinco versos, a lo Gárcilaso, con tres pre-
mios de plata y oro, una fuente de plata de 400 reales, una figura del Santo 
iluminada y guarnecida de oro y un vaso de plata; la segunda un soneto, con 
tres galardones, entre los que había unas medias de seda de nácar y unas 
ligas blancas con randas de oro; para otra sección, seis varas de raso, tres 
negras y tres leonadas; para otra, un corte de tirela negra de 100 reales; 
para otra, seis varas de raso verde... 

No es preciso pensar que los poetas obsequiarían a sus damas con tales 
agasajos, puesto que ellos mismos pudieron usarlos, que aún no se había 
llegado a esta virilidad exterior igualitaria en el indumento masculino, que 
abandonó después formas y telas brillantes al uso de la mujer, aunque ahora 
se advierten a lo mejor tales rarezas en esto que no parece sino que ellos y 
ellas han trocado las perchas... 
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Anunciado el concurso no se nombraron los jueces «porque los poetas 
no tomen cuidado de visitarlos», precaución lo bastante elocuente para que 
se conozca que no es exclusivo del siglo xx que en el manual del perfecto 
concursante figure el secreto ejercicio de majar a puras presiones secretas a 
los jurados, los secretos aspirantes a la gloria de poseer una flor más o me-
nos natural, o el consabido objeto de arte, alcaloide de la inutilidad conver-
tida en premio del trabajo. 

A nosotros nos ponen los siglos a cubierto de toda sospecha, y podre-
mos decir que fueron jueces los Consejeros de S. M. Tapia y Cabrera, el 
reverendísimo Padre Maestro Antonio Pérez, General de los Benitos; el 
floridísimo en letras divinas y humanas, Maestro Fray Hortensio Félix de 
Paravicino, Provincial de los Trinitarios; D. Francisco de Villacis, Santia-
guista y Corregidor de Madrid; los Regidores más antiguos, Juan de Armu-
nia y Juan de Urbina, y Secretario el Escribano Secretario mayor del Ayun-
tamiento, Francisco Testa. 

Tan grande poeta no quiso que en el Jurado figurase poeta alguno, lo 
que hubiera traído un imposible juzgar, «pues rendirse al ingenio de otro no 
está visto en el mundo, por más amigo que sea». Y de esto Lope estaría 
bien enterado, que con él cometieron, como él con otros cometió, tal géne-
ro de injusticia, en el remedio de la cual hemos progresado poco desde la 
beatificación de San Isidro acá, dicho sea de paso. 

Y llegó el día de la apertura de las plicas y otorgamiento de los galar-
dones. No fué fácil la tarea del Tribunal, pues fueron muchos los ingenios 
concursantes: cerca de un centenar. ¡Y qué altos representantes y orfebres 
del verso castellano! Allí brillaron las minervas de Guillén de Castro, Vi-
cente Espinel, Juan Pérez de Montalbán, Fray Gaspar de San Diego, Ló-
pez de Zárate, el Conde de Villamediana, Jáuregui, Núñez de León, el li-
cenciado Salamanca, Castro y Bermúdez, Vargas Machuca, Ledesma, Ve-
negas, y, por fin, el propio Fray Félix, con su nombre o con otros, como el 
de maestro Burguillos, que no podía dejar ahora sin su obsequio al insig-
ne protagonista de aquella madrileñísima fiesta, que fué en 19 de mayo 
de 1620, en la iglesia parroquial de San Andrés. 

Adornábanse sus muros con las mejores tapicerías de Palacio. El altar 
mayor y los colaterales- con terno de plata escarchada, que, con los demás 
requilorios y adornos, habían para ello entregado los mercaderes de la Villa. 
En el centro de la capilla mayor, y sobre las andas mismas en que había sido 
llevado a la procesión solemne el cuerpo santo de Isidro, labrador, en el 
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arca de plata, obra y ofrenda de los plateros de la Corte, que, hermanados 
bajo la advocación de San Eloy, tuvieron siempre el privilegio de honrar la 
sagrada reliquia y alumbrarle con hachas de cera verde. 

A los pies de la iglesia alzábase un teatro o estrado, cubierto de alfom-
bras de seda, con ricas sillas y doseles para los jueces, con una mesa enta-
petada. A la izquierda, en un terciopelo carmesí, los premios, «que como 
eran tan ricos, varios y vistosos parecían bien a todos, daban codicia a los 
que habían justado y envidia a los que no habían escrito». Frente a los jueces, 
el puesto del mantenedor. 

Llenaba las naves del templo gran concurso de señores, Religiosos, Le-
trados, humanistas, damas—principal ornamento de toda fiesta—y, por fin, 
buena copia de vulgo. 

Tocó un rato la música de ministriles y atabales, y allegóse al sitial del 
lector o mantenedor la gallarda figura de Lope, quien, saludado con un lar-
go murmullo, entre impaciente y halagador, de la muchedumbre, y tras una 
devota reverencia a la reliquia, y otra cortesana y afable a los jueces, antes 
que él aposentados, tomó asiento en el sillón que al efecto estaba preveni-
do. Hízose, al cabo, el silencio, y Lope empezó a decir: 

— Hánme entregado ¡oh, ilustre asamblea!, a la entrada, unas cédulas o 
memoriales de que me parece bien daros cuenta. 

Tratábase de papeles de su cosecha, de intención satírica, que, como 
váis a ver, se conserva fresca al cabo de trescientos años. Por ejemplo: 

—Los poetas del Hospital general son muchos, y pasan extrema nece-
sidad; V. R. los encomiende por la parte que le toca; pedirán para ellos dos 
poetas jubilados, y aun se quedarán con ello. 

—Un poeta ha compuesto 27 comedias; no halla quien se las represen-
te ni se las oiga; si hubiere alguna persona que se las quiera trocar a papel 
blanco, recibirá en ello caridad. 

—A un poeta mental se le ha secado la mano de comerse las uñas; está 
con mucha necesidad. 

— Una dama poetisa y persona honrada, que por ser entrada en años no 
puede invocar las musas, ni la visita Apolo, no va a misa por no tener manto. 
Quien tuviere algún soneto viejo—pues esta tarde sobrará tantos—algunos 
tercetos que no le sirvan o algunas redondillas trahídas, acuda al sacristán 
de esta santa iglesia, que recibirá limosna y merced. 

—A un poeta contemplativo se le ha atravesado un consonante en la 
garganta comiendo un soneto, barbo de entre puente y puente; está en grave 
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peligro; V. R. le encomiende un estrambote y una elegía a los hermanos de 
la Facultad, que en ello recibirá merced. 

—Quien hubiera menester un poeta de veintidós años, que hace la letra 
que aquí se ve, y dará fianzas de no escribir comedias ni seguidillas, acuda 
a la academia de los poetas donados, que allí le dirán dél como dicen de 
todos. 

—En la academia de los poetas legos hay disparate plenísimo, murmu-
rando lo que quisieren por la paz y concordia de los poetas cristianos, gá-
nase hasta puesto el sol, porque después todo hombre guarde la cabeza. 

Las puntiagudas cédulas, aderezadas por el lector con nuevas sales y 
donaires improvisados, no podría habérselas permitido en solemnidad como 
aquella y ante una asamblea de ingenios literarios, pendientes de un fallo en 
concurso poético, sino quien tuviese la altísima ^autoridad y representación 
de Lope. 

El ingenio ha gozado de tales fueros, y es muy justo. 
Vinieron luego una oración en verso muy dilatado, música y la lectura 

de las más de las composiciones, que no sería para Lope flojo trabajo. De 
cuando en cuando, y con la música, descansaban el que leía y los que le 
escuchaban, y temiendo estoy, no por mí, sino por vosotros, que habremos 
de echar menos, y tal vez ya es hora, acordadas chirimías que me ayuden 
en vuestro ánimo y os consuelen. 

Singular impresión debió de causar el acto de leerse la glossa con que 
justó Lope de Vega, el mozo (1), de la cual, adelantándose a la malicia de 
las gentes, dijo Fray Félix: 

D e L o p e d e V e g a el m o z o 
d i cen , no se si lo c r e a , 
q u e él y su p a d r e v a n h o r r o s 
e n l a s a r m a s d e s t a s fiestas, 
y q u e le p u s o en la g lo sa 
e l e m p l a s t r o d e u n a e n m i e n d a 
p a r a c a z a r con h u r ó n 
el Agnus o la cadena. * 

(1) En el año de 1620, en que se celebró la fiesta poética a la beatificación de San Isidro, no había cum-
plido catorce años, e hizo la primera glosa del certamen quinto, con el nombre de Félix Lope el Mozo. Este 
se inclinó a la milicia, con sentimiento de su padre, que le encargó al Marqués de Santa Cruz para que la 
aprendiese y medrase a su sombra. A poco después del referido certamen, se embarcó, y asistió en algunas 
ocasiones que se ofrecieron contra holandeses y turcos, y murió a los quince años, en un bajel que navegaba 
a la isla Margarita, y se sumergió con toda la gente que llevaba. Su padre lloró esta desgiaciada muerte 
con la mayor terneza en la égloga piscatoria Felicio, en cuyo titulo le llama Lope Félix del Carpió y Luján, 
dándole este ultimo apellido de su madre (Alvarez y Baena). 

Ayuntamiento de Madrid



Y FRAY FÉLIX LOPE DE VEGA 21 

Y puede que Lope engañara aquí con la verdad. Suave nepotismo habría 
de parecemos este, a cuantos vemos alrededor ejemplos más graves de em- ' 
piastras de influencia y bizmas del favor familiar en beneficio de tanto yerno, 
que por algo se les llama hijos políticos, capaces de cazar con huraña el 
Agnus dorado de la representación o la suave cadena del destino pingüe. 

En las composiciones del maestro Burguillos, dígase Lope, hay no solo 
humorismo, como luego se empezó a decir, sino grotescas alusiones, que 
romperían violentamente con el exceso de formalidad de que adolecen estas 
solemnidades. El propio Lope de Vega, empeñado en sazonar el acto, dijo 
al terminar: 

¡ Q u é i n m e n s a cop ia d e r i m a s ! 
¡ Q u é b u e n año! ¡ G r a n c o s e c h a ! 
Si a s í lo f u e r a de' p a n 
c o m o lo f u é d e p o e t a s . 
T r e s b a ú l e s d e a se i s v a r a s ; 
u n c o f r e ; dos a r c a s v i e j a s 
q u e se l l e n a r o n d e cop la s 
m e j u r a F r a n c i s c o T e s t a . 
¿Quién p e n s a r a q u e e n M a d r i d 
t a n t o s p o e t a s h u b i e r a ? 
P e r o vos lo h a b é i s c a u s a d o , 
l a b r a d o r d e n u e s t r a t i e r r a . . . 

Así veremos al maestro Burguillos burlarse de la fiesta, de los jueces, de 
justadores, del concurso, lamentarse de que las lluvias enviadas por Isidro 
fueran ineficaces en el corazón de los panaderos, 

«mas a u n q u e m á s l lov ía , 
el p a n , c o m o si n u n c a D i o s l l o v i e r a , 
lo m i s m o se va l í a .» 

Lo cual parece probar que la escala de la dureza de los corazones por 
oficios era ley ya en el siglo xvn; y un poco más allá, hablando de la fuente 
que abrió Isidro para Vargas, su amo, que al bebería «llamóla licor divino», 
dice Burguillos: 

« Y a u n q u e d i j e r a d e v i n o 
q u e no p e c a r a a d v e r t i d * 
p o r q u e en v i n o s de M a d r i d 
lo m i s m o e s a g u a q u e v ino .» 

Se burla de los médicos, corridos de que no habiendo curado al Rey, 
S. M. curase a la vista del cuerpo santo de Isidro; de los sabihondos de frío 
corazón, cuando le dice al propio Isidro, que llegó a ser tan de Dios, 
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q u i e n os dió t a n t o s a b e r 
f u é la fé , p o r q u e c r e i s t e s 
y os d e j a s t e s d e e n t e n d e r . 

de los simbolistas de entonces y de todos los tiempos con aquellos gero-
glíficos grotescos indescifrables, uno de los cuales quería Burguillos que fue-
ra de este tenor: 

Hieroglyphico grotesco, de que se pueden sacar moralidades para todos 
estados y una pepitoria espiritual para los cortesanos: 

Píntese un queso fresco en la punta de una lanza de 25 palmos, y algu-
nos ratones trepando por ella, con esta letra de la Geórgica, de Virgilio: 
labor omnia vincit, y que por una nube salga una mano de un sastre con 
una chinela levantada y con un rótulo que diga: fugite partes adversae, y 
de la otra parte un gato con la humildad de los que pretenden hasta que sa-
len con lo que quieren, y esta letra tomada del libro cuarto de Quintiliano: 
actio disimulata melius subreprit, y más abajo Iván de Vargas con una 
ballesta de bodoques apuntando al gato, con esta letra: deprehensus est in 
malitia iua, y que todo esto pase junto a la ermita de San Isidro y diga la 
letra castellana: 

P u e s p a s a j u n t o a la e r m i t a 
mi j e r o g l í p h i c o e x t r a ñ o 
¡ en t i énda lo el e r m i t a ñ o ! 

y por fin, burlóse de sí mismo, atribuyéndose un premio de 200 escudos en 
una cédula sobre los bancos de Flandes «que estaban en la mar, siendo unos 
bajos de arena de gran peligro», y aun esto le dió pie para una indignada 
lamentación de haber sido tan maltratado, con tal sarta de maldiciones jo-
cosas sobre Lope, que junto a ellas son encendidos agasajos las gitanerías 
más desenfrenadas y modelos de reverencia los peores desenfados queve-
descos. 

Imagínese el efecto que produciría en el auditorio oir a Lope de Vega, 
que no es imposible figuración creer que los que leyera públicamente en 
ocasión propicia, decirse asimismo cosas como estas: 

P u e s el p r o v e r b i o d e tu n o m b r e b o r r a s 
con él se l l a m a r á n las c o s a s m a l a s : 
s e r á n d e L o p e , d e s d e h o y m á s , las z o r r a s , 
las p u r g a s , las j e r i n g a s y las c a l a s , 
p r e ñ a d o s pe tos , a f l i g ida s g o r r a s , 
b r a g u e r o s , p a n t o r r i l l a s , m a r t i n g a l a s , 
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lobani l los , j u a n e t e s y c o r c o b a s 
g o r d a s , e s p e s a s , p e d i g ü e ñ a s b o b a s . 

D e ti s e l l a m a r á n los m a l d i c i e n t e s 
vec inos l inces , n o b l e s m a l c r i a d o s , 
los s u e g r o s , los i n ú t i l e s p a r i e n t e s , 
la c á r c e l , el m a l v i n o y los c u ñ a d o s ; 
d e t i la s a r n a , el m a l f r a n c é s , l a s f u e n t e s , 
l as m o h a t r a s , los b á r b a r o s t r a s l a d o s , 
los p e r r o s m u e r t o s y l a s g a t a s m o r t a s , 
l as l e n g u a s l a r g a s y l a s d i c h a s c o r t a s ; 
si c o m e d i a e s c r i b i e r e s , p l e g a a l c ielo 
la y e r r e u n j u g a d o r r e p r e s e n t a n t e , 
o c o n las a p a r i e n c i a s v e n g a al s u e l o 
n u b e c a r p i n t e r i l , A n g e l v o l a n t e , 
la m o s q u e t e r a e s c u a d r a d e s t e v u e l o , 
d e s u e r t e s e b a z u q u e t r e m o l a n t e , 
q u e s in los c a s t r a p u e r c o s y s i l v a t o s 
t e l a d r e n p e r r o s y m a h u l l e n g a t o s . 

¡Cómo explica y justifica esta cómica indignación, con sujeto fingido, 
otros empleos análogos de la acerada pluma de Lope—por muy de ave que 
fuese—contra odiados adversarios de carne y hueso! 

Volviendo al caso, y pidiendo perdón por haberme de él apartado un 
punto, diré que Lope abrió después el pliego que en el pecho llevaba, se-
llado y con los debidos requilorios, y publicó los premios recibidos, como 
era natural, con comentarios vivos de los afiliados a cada parnasillo o con 
aplausos entusiastas de los amigos, deudos o partidarios del favorecido; 
adelantáronse sucesivamente los agraciados para recoger sus respectivos ga-
lardones, y, al cabo, la divertida concurrencia comenzó a desfilar, tras de 
haber adorado la reliquia de Isidro, a los sones de la música y a henchir al-
borotadamente la plazuela de San Andrés, para desparramarse por las Cavas 
y el Humilladero, la calle del Peso de la Harina y la Carrera de San Fran-
cisco entre plácemes, vayas, donaires, requiebros, norabuenas a los ganan-
ciosos, tal cual reniego o pésame de los desdeñados, en el suave y perfuma-
do y tibio atardecer de un día de la primorosa primavera madrileña. 

Aquélla parecía preceder, sin duda, al triste invierno de la decadencia 
política y económica de España; pero era aún, y habría de ser durante lus-
tros gloriosos muy clara y florida primavera, con el sol en el cénit, de nues-
tras letras, y muy cálido estío de la piedad española, cuya conjunción será 
bien rememorar, aunque lo sea tan desmañadamente como hoy lo ha sido, 
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para honra y gloria de dos figuras tan representativas de la una y de la otra, 
como el monstruo del ingenio literario de aquel siglo, Fray Félix Lope de 
Vega Carpió, y el prodigio de virtudes, que ya es dechado para la eternidad 
de los siglos, Isidro, labrador de Madrid. 

Y también en homenaje a la Villa ilustre que a todos nos ampara, y si-
gue dando muestra de gracejo y buen gusto, que es a su vez rendimiento 
entre piadoso y familiar a la memoria y devoción del humilde labriego san-
tificado, de llamarnos a los forasteros, como para más acercarnos y más rá-
pidamente incorporarnos a su historia y a sus amores, no extraños, ni gen-
tes de fuera, ni extranjeros, ni menos intrusos o invasores, sino Isidros... 
¡Ah! en todo caso, aun en los pechos malévolos, esta castiza denominación 
tiene un sentido de hombría de bien, de rectitud de propósito ¿queréis de 
candidez? Pues ¡sea! Decidme mirando a los días que corren si eso no es un 
requiebro ingenioso y cristiano; es decir, madrileño... de cuando no había 
que perseguir los requiebros como delitos de lesa dignidad, naturalmente. 

Pero puesto que no puede evitarse que Isidro sea tanto como huésped, 
y siéndolo yo en esta gloriosa tribuna y en la erudición, abandone yo ambas 
en vuestro provecho, y ya que el huésped alguna vez da el gusto de ausen-
tarse, os debo para cuanto antes el de mi definitivo silencio. 

Pero no sea mi pobre voz la última que aquí resuene. Hable el Manza-
nares, en cuya boca pone Lope esta buenaventura o profecía dirigida a Ma-
drid, custodio del cuerpo santo de Isidro labrador: 

N o d u d e s , P a t r i a d i chosa 
q u e h a s de v e r t e e n n o b l e c i d a 
c r e c i d a y e s c l a r e c i d a , 
p o r su r e l i qu i a f a m o s a , 
po r su m u e r t e y p o r su v i d a . 

S e r á s C o r t e de los R e y e s , 
su c a s a y sus e j e r c i c io s ; 
t e n d r á s r i cos edif ic ios , 
e n t i s e d a r á n las l e y e s 
l a s d i g n i d a d e s y of ic ios . 

N o h a b r á i n g e n i o , pol ic ía , 
h e r m o s u r a , c o r t e s í a , 
g r a n d e z a q u e en ti no ha l les , 
t e m p l o s , p l azas , c a s a s , ca l l es 
t e h a r á n i n s igne a l g ú n d í a . 

T o d o es b ien q u e e n ti se v e a 
p o r q u e , en e f ec to ; el a l d e a 
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y e l c a m p o l l eno d e h o n o r 
d e t a n r i c o l a b r a d o r 
e s j u s t o q u e C o r t e s e a . 

C o n el r io los p a s t o r e s 
c a n t a b a n , p u e s , c o s a s t a l e s , 
y q u e a sus c l a r o s finales 
s i r v i e r o n los r u i s e ñ o r e s 
d e t r o m p e t a s y a t a b a l e s . 

HE TERMINADO 
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