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LOS

PINTORAS 
ÍNTEGROS

H e  a q u i la  lib e rta d  y  la  te rn u ra  iiiago láb les. N o  h e  v is to  ho g ar 
m ás lleno  d e  p as ió n  y  de am en idad  que el h o g a r  d e  e s to s  a r t is ta s . Y o 
n o  rae h e  se n tid o  n u n ca  m ás trém u lo  de esp eran za , m ás en  juegos 
con  la  esp eran za , has ta  l l e g a r a  coge rla  p o r  los sen o s , q u e  v iéndo les 
tra b a fa r , p en sa r, m ira r  las co sas , a sum iéndo lo  to d o  en su rea lid ad  
cornpeusadora.

P o rq u e  h a n  v is to  en  m i ese  en tu siasm o  a lb o ro zad o , y  p o rq u e  soy  
su  cO m pañaro deliran te , ta n  em b riagado  com o e llo s  de l ta c to  d ire c to , 
m e h an  llam ado  p a ra  q u e  p ro lo g u e  s u  exposic ión , d án d o m e p a r te  en 
su  ex q u isita  y  ex tra o rd in a r ia  híTaridad. M isg reg « er< o s , s o b re to d o , 
tienen  la  d isc rec ió n  ru d a  y  b as ta n te  d e  su s  co sas , d e  eso q u e  llam an 
n a tu ra leza  m u e rta  y  de lo  o tro . ¡Felices noso tro s! L o s  o tro s  n o  tie ­
n en  m a s q u e  la  m u je r d e  b la n d a  p as ta  y ,  a  veces', lo q u e  llam an  hue­
cam en te  el a r te , ese a r te  u n ila te ra l y  desp ro v is to  d e  ellos y  d e  su s  ins­
tin to s  necesarios. N o so tro s  tenem os u n  am o r p o r  las to s a s , n o  el 
am o r de S an  F ranc isco , dem asiado  su p c rf lu o , apocado  e  inexp resivo , 
s in o  el am o r co n fidencia l, re p le to , a t m  id o , c rap u lo so , la rg o , num e­
ro so . N o  es u n  am o r p rovocado  p o r  su fiso n o m ía , n i u n  am o r con el 
q u e  n o s  dem os p ru e b a  d e  un a  o fensiva  ca ridad , s in o  e l  am o r llen o  de 
confidencias, d e  con tras tac io n es , de pa rec idos , de p a rad o ja s , d e  e x -  
tra ü e z a s , d e  ad iv inaciónes, E l am o r q u e  n o s  convence y  q u e  conven ­
ce a  las co sas . N o  el f rá g i l  y  vano  a m o r  s istem ático  y. c iego  q u e o fe n (  
d e  a  la  na tu ra leza , s ino  el am o r q u e  ju s lif ic a  Sus d esp lan tes , su  cóle­
ra , su  independencia , su  b rav u ra , s u  in te rés  p a ra  q u e  en a lg o  p u ed a  
e lla  deb e rse  a  s i  m ism a la s  alabanzas  o  la  d ig n a  a tención .

II

A nte  to d o , al te n e r  q u e  c las if ica r a  esto s p in to re s  n o  los h e  llam a­
d o  n ¡ cubistas  n i fu tu r is ta s  n i n in g ú n  o tro  is ta  p o r  el es tilo , p o rq u e  
n o  so n  n ad a  de eso . S on , y a  q u e  hay  q u é  envo lverles  en u n a  so la  p a ­
la b ra , los p in to re s  ín teg ro s , D espués  de lee rm e  to d o  el D icc ionario  
p a lab ra  p o r  p a lab ra , esa es  la  pa lab ra  q u e  les ca rac te riza , s in  acosar­
les n i an ticu a rle s . E llo s  s o n  ín teg ro s , lo  q u e  q u ie re  d ec ir  llen o s  de 
s i, p o n d e rad o s  e  in so b o rn ab les . C om o ín teg ro s  q u e  s o n , n in g u n a  
fó rm u la  e n tra  en  s u  constitu c ió n  si n o  es m uy su b o rd in ad a m en te  a  su 
in teg rid ad , q u e  se  p ro d u ce  a ten ta  só lo  a  s i m ism a y  d ic tándose  n u e­
vas leyes cada nuevo  dfa. S in  em bargo , !a m uchedum bre  les llam ará 
cubistas, q u eriéndo les  esc lav iza r, p o r  lo  m enos, en  esa  fó rm u la  p o r  
la  qu e  p asa ro n , y a  q u e  ella  e s tá  esclav izada p o r  ta n ta s  c o s a s . . .

La fó rm ula  cub ista  h a  evo lucionado  en  e llo s . F u e ro n  cubistas  
p o rq u e  com enzaron  p o r  el p r in c ip io , p la n teán d o se  el p ro b le m a con 
to d a s  s u s  de te rm inan tes , q u iz á s  obscu reciéndo le  u n  p o co , p o rq u e  Isis
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ira s  que su sc itó  su  revo lución  necesitaban  se r  cegadas co n  d u re ia  im ­
p lacab le , v ít iio la n d o  a! p úb lico  s in  com pasión . D espués, a  l a  visión, 
to ta l  del ob je to  que ansiaban  rep re se n ta r  suced ió  la  v is ión  s im p itic a  
e n  la  que, s in  o lv id ar lo  q u e d e  v o lum inoso  tien e  cad a  co sa , y  s in  de­
ja r  d e  co n ta r con  el espacio , u n  c rite rio  se lec to  y  p a r t ic u la r  decide 
c ie r ta s  cuestiones; después, a ten d ie ro n  co n  a r ro jo  a  la  can tid ad  de 
em oción  q u e  en  ellos despertaban  las cosas; después, s in te tiz an d o  
cad a  vez m ás, p resc ind ieron  h as ta  d é l o  q u e  c reye ron  m ás im presc in ­
d ib le , y  lo  su g irie ro n  d an d o  el m om ento  en  q u e , co inc id iendo  su s  
consideraciones, re su lta  m ás co n seg u id a  l a  m a teria  ap a re n te , as( 
com o y a  su p rim en  a lg u n a  p ro p o rc ió n  p o rq u e  Íes b a s ta  d a r  la  co inci­
dencia d e  dos o , a  veces, m ás p ro p o rc io n es; después, se  d ie ro n  a  des­
en tra ñ a r  la s  co sas , yendo  en  eso m ás a llá  d e  la  v is ió n  im parc ia l y 
h as ta  d e  la  p u ra  au ten tic idad , y  elios, los a rb i tra r io s  — q u e  se  som e­
tie ro n  com o a  u n a  ley  m arc ia l y  te rrib le , a  l a le y  ru ó /s ía  - ,  h an  ido  
reco b ra n d o  a s í su  a rb itra rie d ad , a u n q u e  en  u n  m u n d o  nuevo  y  lu m i­
n o so , y  y a  en  ese tra n ce  de decisión  s u  p o rv e n ir  re s u lta  in d e fin id o , 
so spechándose  qu e  las asociaciones d e  ideas, de  co lo res , d e  cosas  y  de 
esquem as se rán  cad a  vez m ás v a r ia s , m á s  es tupendas, m ás v ib ra n te s , 
m as defin itivas . ¡O h, d iv e rsió n , m agnan im idad , ren o v ac ió n , es tupe­
facción!

I I I

;Q ué ab so lu to  g ra d o  de  v o lu n ta d  el d e  esto s a r tis ta s  q u e  presento! 
S u s  so n risa s  so n  la s  d é lo s  dom inado res  sa tisfechos E llo s n o b a c e n  
o b ra s  en  q u e  lo  m enos im p o rtan te  del pa rec ido , lo  q u e  h as ta  desco­
nocem os d e  n o so tro s  m ism os d ad o  co n  esa  p ro fu s ió n , lo  q u e  pasa­
m os p o r  a lto  d e  las cosas es  lo  q u e  tr iu n fa  opacam ente  en ellas , cu­
b r ie n d o  la  v ía  clara . E llo s  n o  n o s  ab o ta rg a n  d e  m a teria  so b ran te , de 
m a te ria  es tú p id a  y  pega jo sa , d e  to d o  eso q u e  es  vege tac ión  im p e rso ­
nal y q u e  n o  en cu b re  del to d o  los re tra to s  u suales  p o rq u e  n o s  m ira ­
m os a  los o jo s  y  al r ic tu s  reconoc ib le . S in  em b arg o , ¡qué g ra n  desa­
zó n  sen tim os m uchas veces q u erién d o n o s  q u ita r  la  ca re ta  so focan te, 
en carad a  com o todas! E llo s , llen o s  d e  sensatez , ev itan  a s u s  m odelos 
esa  fa lsa  sem ejanza , s in  tra sp irac ió n  y  s in  ideas, que le s  h a rían  p a re ­
ce rse  dem asiado  a  la  especie  vergonzosa . E l lo s  saben  q u e  la s  cabezas 
s o n  igua les a  las cabezas p o rq u e  h ay  dem asiados elem en tos delezna­
b le s  q u e  las asem ejan  y  tienden  a  p re sc in d ir  d e  e llo s  e  in ten ta n  el 
f re n te , e l p e rf il y  la  espalda. A firm an  la  idea  del c rán eo , y  en  vez de 
d a r  la  su p erfic ia lid ad  co n sag ran  co n  su  rec iedum bre  y  su  ro tu n d id a d  
e l ca rác te r. In te n ta n  d a r  la  c if ra  d e l pa rec id o , la  c ifra  p e rso n a l e  in ­
tran sfe rib le , s ien d o , qu izás , e l  re tra to  lo  m á s  herm ético  de su  arte , 
p o rq u e  qu izás  n o  se  debe conocer a  qu ien  n o  se  h a  revelado  an tes 
a n te  n o so tro s , p o r  m ás q u e  e s te  ap o teg m a  v ay a  c o n tra  la  van id ad  del 
r e tra ta d o  y , so S re  to d o , c o n t r a to s  hom bres  q u e  tien en  m uchas conde­
co rac iones  y  u n a  b a n d a  d e  m o ir i. Sus re tra to s  n o  se  encaran  s in  d is­
tin c ió n  n in g u n a  co n  lo d o  el m un d o ; están  llen o s  d ed e lica d eza  y  de 
rese rv as , n o  d an d o  g u s to  a  la  m uchedum bre  q u e  qu ie re  re tra to s  an i­
m ales d e  cuya rep resen tac ió n  y  cu y a  sem e janza  se  p ag an  a lg o  todo». 
¡Sus re tra to s  n o  serán  nunca , adem ás, com o esos re tra to s  anón im os 
c u y o  p ersonaje  se  desconoce y  q u e  le  quedan  id io tiz ad o s , m irones, 
a b su rd o s , te n iendo  la  fácil y  g rav e  m ira d a  q u e  q u ie ra n  lo s  tu r is ta s , 
ú  lo s  d U ttta n tís  su av es  y  m e línd ro io s.
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E llo s  n o  c reen  en  ese D io s  te rr ib le , ese D io s  p in to r , q u e  exige ta les  
cond ic iones rep u lsa n d o  ta les o tra s . E llo s n o  ad m iten  ese d e te rm in a- 
d o r  tirán ico , p e rtu rb ad o r,.fan a tizan te , q u e  reg u la  el a r te  de lo s  o tro s  
p in to re s  g reg ario s. E llo s  n o  creen  en  n in g u n a  ley  inv io lab le  —  icom o 
qu e  n o  hay  n inguna! —, a  n o  se r  en  lo  q u e  n o  es  ley , s ino  sac iedad , 
com o el m o d o  q u e  tien en  d e  v iv ir  la s  cosas en el espacio - E llo s  adm i­
te n  su  in q u ie tu d , su  g u s to  y  su  lib e rta d  s in  esa  conc iencia sup rem a 
ex trañ a  a  la  conc iencia  de la  rea lid ad  g ro se ra  a  m u c h a  h o n ra  — no 
hay  q u e  co n fu n d ir  e s ta  g ro se r ía  con  la  o t r a  m o rta l y  so m etid a  al 
espacio  com o el so l, gozando  así de l g o ce  m á s  g en u in o  y  d e  la  cuali­
dad  m á se n o rg u ü e c e d o ra . E l a r te  su y o  p o r  eso n o  es el a r te  d e  la  p in ­
tu ra , so m etid a  a e s e  D io s  fa lso  y  e n tro m e tid o , s ino  q u e  es el a rte  de 
la  im agen soberana ; la  im agen p ersuasiva , lle n a  de  su  p resencia  con­
jun tam en te  con  la  p resencia  del p in to r ;  la  im agen  q u e  ad m ite  el 
am o r y  b  as idu idad  p a ta  m a y o r esp lend idez; la  im agen  que n o  
só lo  reg u la  s u  e s tru c tu ra , s ino  u n o s  m om entos d e  v ida  c ircu n scrito s  
en  ella.

E llo s sab en  h as ta  q u é  p u n to  es  convencional la  p in tu ra , y  có m o  en 
lo  convencional n o  p u ed e  h a b e r  la  m o ra lid ad  d e  ló m e n o s , p o rq u e  
esa  se ria  u n a  asechanza  in ju stif ic ad a  y  a trab ilia r ia , n o  queriéndose  
en g a ñ a r  consid e ran d o  p rin c ip io s  p u ro s  lo s  p rin c ip io s  convenciona­
les, se  valen  de hab e r s o rp ren d id o  ese sec re to , y  lim p io s  d e  h ipoc re­
s ía , y  s in  la  r e p u g n a n c b d e  lo s  tim o ra to s , em plean  to d o s  lo s  conven ­
c ionalism os posib les p a ra  a firm ar m e jo r la  noc ió n  v is ib le  y  se r  así 
m ás v e rd ad e ras  en la  coord inación  fin a l. ¿ P o r  q u é  h a  d e  h ab e r  fon  
do s  q u e  p u ed a n  co n  n u e s tra  v o lu n b d , im poniéndosenos?  H a y  que 
deshacerles o  ab rev ia rle s, seg ú n  convenga, ¿ P o r  q u é  s im u lar una 
h rec lia  o  u n a  ven tana  p a ra  ver lo  q u e  hay  d e trás?  E so  es  co sa  d e  los 
n iños  to n to s . L os n iñ o s  lis to s  — no  som os m ás q u e  n iñ o s  to n to s  o 
n iños  lis to s  — ab ren  u n a  b rech a  en la  pa red  o l a  tra slu cen , y a  que so n  
lib re s  p a ra  s a li r  o y» q u e  sab en  aque llo  q u e  h a y  d e trás  y  le s  in te resa . 
¿P o r  qué si n o s  m ovem os a lred ed o r de la s  cosas y  s i  tran sitam o s en­
tre  ellas hem os d e c o n sid e ra rla s  de  fre n te  y  en  u n a  persp ec tiv a  d e  tea­
tro ?  F allem os a-esa perspectiva  cuan tas veces queram os. E sa pe rsp ec­
tiv a  fácil es  tendenciosa , engañosa , h um ilian te  y  su p o n e  u n a  fa lla  de 
v ida , d e  c u r io s id ad  y  d e  locom oción  abe rradas  y  a b su rd a s . ¿ P o r  qué 
hem os d e  e te rn iza r u n  m in u to , y ,  seg ú n  u n a  idea  p reco n ceb id a , lo  
qu e  hem os v is te e n  d is tin to s  m om entos, lo  que hem os co rreg id o , p ro ­
fun d izad o  y  v is to  d e  u n  m odo  desconocido  y  co m p lem en ta rio , a  tra ­
vés de  los d ías?  ;Q ué cansanc io  el de esas  cosas llen as  de u n a  q u ie tu d  
desesperada! ¡Q ué la rg a  la  escena p a ra  el a b u rrim ien to , y , a l m ism o 
tiem po , q u é  co rla  p a ra  la  am enidad! T o d a s  las in te rp re ta c io n e s  im pa­
sib les y  co rtas , a u n q u e  ten g an  m ás o m enos g ra c ia  a rtif ic ia l — lo  
ún ico  bueno  d e  e llas  -  se  en caran  con el e s p e c S d o r  y  co n  el m ism o 
p in to r , com o só lo  podem os su p o n e r  qu e  la s  cosas se  deben e n c a ra r  
con  n o so tro s  cuando  e s b m o s  m uertos- ¡Y q u e  eso  su ced a  en  v ida , 
cu a n d o  todas  la s  facu ltades so n  lib res  y  la s  poseem os p o r  ú n ica  vez! 
¿ P o r  q u é  tam bién  si en la  ta rd e  só lo  u n a  p ince lada  d e  lu z  n o s  ha 
a tra íd o  o  só lo  u n a  m asa  ingen te  y  venerab le , s im u ltan eán d o se  esa 
a tracc ió n  con la  d e  o tra  co sa  — u n  an to jo  d e  fo rm a  o  de c o lo r —, n o  
b a  de rep ro d u c ir  e l p in to r  esas cosas con  exc lusión  d e  to d o s  lo s  deta- 
Ues Inú tiles  y  sob ran te s?  ¡C obard ía  in a u d ita , m iedo  a  la  so m b ra  de
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u n o  y  « och in s  m en tir»  p o r  exceso  de  verd ad  ru in , d e  fo rm a lid ad  y  de 
e tiq u e ta  en  esos  m om entos!

¡E llos se  h an  hecho  estas in te rro g ac io n es  y  o tra s  m ás esclarecedo- 
ra s , m á s  su tile s  y  m ás m ilag ro sas , reso lv iéndose  a  o b ra r  com o hom ­
bres  sagaces y  lo  bastan te  p resen tes  en  el presentel

A hora  es  necesario  c o r ta r  la s  d ivagaciones in fin ita s  y  h ab la r un 
p o co  de  lo s  que ho y  exponen  y  en lo s  q u e e s  de  nuevo  m ás nu ev a  la  fil- 
lim a  novedad . T o á o s  ellos s o n  cism áticos y  d is tin to s .

R iv e ra , ese  B uda qu e  a n d a  con la  p esad a  so lem n idad  d el b ro n ce  y 
q u e  so n ríe  siem pre , acog iendo  a s í to d a s  la s  co sas , ta n to  el c rim en  
com o la  belleza, p resen ta  a lgo  exu b e ran te , s a n g rie n to  y  o rig inalisi- 
m o . Sus b odegones  so n  m arav illo sos. E n  e llo s  las  co sas  se  d ig n if i­
ca n , se  m uestran  en  concep to  y  en  rea lid a d , e s ta n d o  a  la  v ez  pen e tra ­
do s  de s u  recrudecida  p e rso n a lid ad  en  el p in to r  (asi u n o s  en írañ ab le s  
p im ien to s, q u e  h an  d ad o  la  sensación  a  R iv e ra  d e  a lgo  ca rn a l, d e  algo 
desg a jad o  d el pecho  ab ie r to  d e  u n  se r  ro b u s to , tienen  en  el cu ad ro  
esa  ca rn o s id ad  supuesta). S us m arin as  re p re sen tan  el m a r  co n  a rra ig o , 
seg ú n  d ía  a  d ía  se  le  ve, co n  esas  v a rian te s  q u e  en  u n  so lo  m om en to  
to m a  y  que es lo  q u e  m ás so rp re n d e  y  lo  q u e  m ás q u ed a  de é l . E l 
ac ie r to  de co lo r se  u n e  ai ac ie rto  en lo  q u e  es ex tensión , evocación  y 
rea lid ad . R iv e ra  h a  co n seg u id o  a s i q u e  sea  p en e tran te  y  v a ria  la  sen­
sación  del m a r, (m an d o las  m arin as  e ra n  siem pre  in so p o rta b le s  y  fal­
sas p o r  com o q u e rían  d a r  u n  re tazo  d e  la  g ran d eza  del m a r en  loda  
su  exlrafieza del espec tado r, y  d e ten ido  rid icu lam en te  en u n o  so lo  de 
su s  m om entos, en  u n a  so la  de su s  o la s, ¡C rom o p u e ril d e  to d a s  las 
m arin as , incom parab les  to n  es ta s  m arin as  d e  R iv e ra , q u e  em peñándo ­
se  en  d a r  la  sensación  in tim a  y  d ife ren te  d el m a r co n  su  base es tr ic ta  
d e  rea lid ad , h a  co n seg u id o  d a rle  to d a  su  g ran d eza  y ,  a l a  vez , to d a s  
su s  in fluenc ias  en el a lm a con tem p la tiv a  y  p eripaté tica ! T am b ién  en 
el re tra to  q u e  p re se n ta  — in ten so , llen o  de  a rq u itec tu ra s  y  d e  p royec­
to s  —, com o en  lo s  pa isa jes ju g o so s , q u eb rad o s  y  llenos de la  ro b u s ­
tez n a tu ra l y  de l co lo r p ro d ig io so  d e  M allorca, y  to d o  lo  dem ás, in ­
c lu ida  esa  g lo sa  a  la  g u e r ra , espe luznan te , so b ria , s in  a la rd es  d e  es­
tam pa, se ria  y  escalo frian te . R iv e ra  m u estra  su  g ra n  ]ioder d e  Buda 
a n tro p o m ó rfico  in ic iado  d u ra n te  su  es ta n c ia  en  los g ran d es  bosques 
d e  flo re s  in m en sas  y  d e  á rb o le s  y  cum bres  m u ch ffm ás inm ensas  que 
la s  f lo re s,

B ag a ria 'e s , p o r  la  ca rica tu ra  m ás q u e  p o r  la  p in tu ra , e l  herm ano  
ca rn a l d e  R iv e ra  y  de M aría  G u tié rrez , aunque en  la 'p in tu ra  sea  in te ­
g ro  d e  o tro  m o d o , en u n a  com binación  d is tin ta , p e ro  v iéndose  el o jo  
cenh-al y  d is tr ib u id o r  en  su s  lienzos . B agaría  h a  s ido  u n o  d e  los p re ­
cu rso re s  d e  este  a r te  nuevo . E s , q u iz á , u n o  d e  los p rim itiv o s  de  esta  
m a n e ra  audaz y  revelado ra . L a c ifra , e! lo g a r itm o  de cad a  ca rác te r le 
h a  p reo cu p a d o  siem pre , y , p resc in d ien d o  o e to d o  elem ento  p e r tu rb a ­
d o r  y  d e  to d o  rip io  v il, co n  u n  v a lo r in u s itad o  y  g a lla rd o , m u estra  la  
lín ea  e léc trica  y  esencia l co n  u n a  ex p e d ita  s eg u rid a d  q u e  n o  h e  v is to  
en  n in g ú n  o tro . E n  to d o s  lo s  espectadores h a  q u ed a d o , indudab le ­
m en te , e sc r ita  p a ra  n o  b o rra rs e  n u n ca , a lg u n a  ca rica tu ra  d e  B agaría . 
¡A guántense, p o rq u e  au n q u e  se  dude d e  q u e  h ay  h o m b re s  m ás p o d e ­
ro so s  qu e  o tro s , en  e s to s  casos el p o d e r  es s u l i l y  dom inan te! Baga­
r ía , ta n  n o b le  y recep tivo , p o n e  tam b ién  en  su  p in tu ra  u n  elem ento
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a trev id o , s im p lilicad o r, v o lu n ta rio so . H a y  en e lla  co raronarias tan  
sinceram ente d ichas y  un a  luz  tan  tie rn a  y  p e rso n a l, q u e  se  e n tra  e n  el 
m edio  q u e  describe; p o rq u e  si en los lienzos d e  B ag a ría  n ad a  se  des­
p la z a  com o en lo s  lienzos d e  R ivera y  M aría G u tié rrez , s in  em bargo , 
tam bién  tra n sita  B ag a ría  p o r  ellos.

M aría  G u tié rrez  es u n  se r  tan  lleno  d e  co sas , ta n  rese rvado , tan  
p len o  d e  a h o rro s , que n o s  tien e  so b reco g id o s . E lla  n o  es  fem quna , 
s in o  varon ilm en te  m aligna , asom brosa  y  m arav illosam ente  m aligna , 
qu im érica  y  secre ta , n ig ro m án tica , ingenua com o la  voz d e  u n a  n iña , 
y em baraza com o v ia je ra  q u e  acaba de lle g a r  de v u e lta  del p a ís  d e  las 
obscuras cavernas y  del pa ís  d e  las cum bres  rad ian tes . C onoce  M aría  la 
luz  d el so l, la  d e  l a  lu n a , las Uices artific ia le s  y  o tra s  luces m isterio ­
sas y  desconocidas q u e  sacan  co lo res  p rec io sos  y  con tras tes  m isterio ­
so s  al m ode lo . M aría  G u tié rrez  se rá  siem p re  u n a  so rp re sa . E n  cada 
u n o  de  su s  cu ad ro s  h ay  un a  sem illa  d is tin ta  siem pre . E l la  sabe p ro fu n ­
d am en te  lo  q u e  hace, y  p o r  eso siem pre  es  u n  poco  sa rcás tica , y 
p in ta  com o s i  sen tenciase llena  d e  u n a  im parc ia lidad  y  de u n a  Justicia  
su p e rio re s . E n  es ta s  cosas q u e  p resen ta , h a y  casi u n a  co n trad icc ión  
q u e  obedece a  qu e  M aria  G u tié rre z  am a de d o s  m aneras  d is tin ta s  las 
cosas, p e ro  co n  e l m ism o r ig o r  y  co n  la  m ism a in ten sid ad . E n  lo  que 
e lla  llam a « n atu ra leza  m uerta» , h a y u n  in fin ito  d e c o sa s  p in ta d a s  con­
ju n tam en te , escog iendo  J e  u n a  la  a r is ta  conv incen te  y  de  o tra  el m an-

fo , sob re  ta l ca n tid ad  d e  pequeños p lanos y  ta n  nu m e ro sa  p ro fu sión  
e  c la ro s  ob scu ro s  que ad q u ie re  c ie rta  confusión  el lienzo , aunque 
m irán d o lo  con la  paciencia  q u e  se  debe, es  claro  y  fácil el inv en ta rio . 

E n  su s  o tra s  cosas, hay  ta l obsesión  de lo  q u e  so n , q u e  se  im ponen 
ex a ltadam en te . , ,

A gustín  o  «el choco», com o le  llam am os en  confianza  su s  In tim os, 
es co inc id iendo  en a trev im ien to  y  lacón ica elocuencia  co n  su s  com ­
p añ e ro s  d e  exposic ión , e l  salvaje, e l h om bre  sin  p re ju ic io  n in g u n o  y  

• s in  id e a l, e l m anchego  q u e  la b o ra  el cam po , el h o m b re  rú s tico  que 
só lo  h a  es tado  u n a  vez en  el M useo, que n o  sabe  le e r n i e scrib ir, que 
n o  h a  ap ren d id o  de nad ie , q u e  se  deja  en g añ ar ingenuam ente  y  un 
d ia  c ree  que u n  g ig a n te  qu e  q u ie re  ver su s  co sas , a l  n o  p o d e r  en tra r 
en el cu a rto  en  q u e  tra b a ja , a so m a ra  u n  o jo  tre m en d o  p o r  la  ven tana; 
o tro  d ia  cree  de  v e rd ad  qu e  su s  cosas valen  u n  m illó n , y  espera  al m u l­
tim illo n a rio  q u e  le  an u n c ian , q u e  h a  anunc iado  su  lleg ad a  desde C h i­
ca g o  E l n o  sabe ex p lica r su s  co sas , au n q u e  es lo  b as ta n te  p ru d en te  y 
ecR ctico  p a ra  a d m itir  to d a s  la s  explicaciones, Y a u n  s ien d o  así, nada 
m ás llen o  d e  so n risa s  ingenuas  y  re lam paguean te s, u a d a  m ás ág il e 
in tenc ionado , n ad a  que sea  m ás de  p ie d ra , p o r  s u  can d id ez  valien te , 
n i n ad a  m ás h u m an o  y  co n m o v ed o r q u e  lo d o  e s to  del «choco*. A nte 
es ta s  escu ltu ras , u n a  revelación  obscura  tra sp a sa  n u e s tro  corazón 
com o u n a  flecha  ce rte ra  q u e  n o s  a rro ja  e l  salvaje c la riv id en te  y  m is­
te rio so .

VI

D espués d e  las necesarias p a lab ras  q u e  van  d ichas , u n as  cuanfas 
m ás su b v ers iv as  y  regocijadas. ^

¿Cóm o verán  los c rític o s  es ta  exposic ión? L os c rític o s  de a r te  sue­
len  s e r  ciegos, so rd o -m u d o s  y  m ancos. ¿C óm o l a  v e rá  el púb lico? El 
p ú b lico  ve rá  m ás q u e  los c rític o s , a u n q u e  el p úb lico  es  tu e r to . ¿Y los 
escogidos? L os m ism os escogidos so n  o  b izcos , o tienen  a lg ú n  estra-
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b ísn io , p o r  m ás qu«  n o  u sen  len tes p o r  co que tería . T odoa , u n o i  más 
o íro s  m enos, e s tá n  acostum brados a  lo  b o n ito  y  todos o p o n d rán  lo 
o tro  a  es to , c reyéndose  a s í lib res  de e s tu d ia r lo  o  de am arlo  con el 
am o r con  q u e  se  debe p ro b a r  la  su b sU n cia  d e  to d o . N o  se  les h a  ocu­
r r id o  nunca  p a ra rse  a  p en sa r  q u e , p o r  la  m on ó to n a  repetic ión  de lo  
q u e  ad m iran , íbam os a  l l e g a r a  la  m ezqu indad  m ás a b s u rd a , a l ap la­
n am ien to , a l  barbilindísm o  sup rem o , a  la  lam inación  y  a  la  fa lla  de 
habla.

N ada d e  esto  n o s  so rp ren d e , s in  em bargo . E n  to d o s  pasará  lo  que 
h a  suced ido  donde q u ie ra  q u e  se  h an  m o s trad o  p in tu ra s  d e  éstas, que 
h a  s u rg id o  la  d ificu ltad  in subsanab le  d e  com prender, d e  v a r ia r  de 
m odo  de r^ re s e n ta c ió n ,  la  m ism a rep u g n an c ia  a  a d m itir  q u e  su rg ió  
c u a n d o  se  d escub rió  q u e  la  t ie r ra  e ra  red o n d a  en vez d e  p la n a ; ¡qué 
co sa  m ás a b su rd a  y  m ás inadm isib le  el m apam und i y  el g lo b o  te rrá ­
q u eo  para  aq u e llas  generaciones!

P o co  im p o rta  esa  in co m p ren sió n . G ocem os n o so tro s , lo s  m u y  so ­
lita r io s , la s  prim icias sucu len tas , qu e  y a  en  el p o rv en ir , cuando  hayan 
ac ab ad o  en la  p in lu ra  las im prov isac iones , ías o ra to r ia s , las cosas 
o b s c u r ^ ,  em betunadas, n eu tra s  y  pasm adas , cu a n d o  la  m aestría  Ira -  
d ia o n a l  no su p o n g a  p o r  s í s o la  n in g u n a  v irtu d , sucederá  q u e  en  los 
m uscos que a h o ra  n o s  a b u rren  cn c an tado ram en le , q u e  no s  ex igen  a s i­
du id ad  y  n o s  seducen , pe ro  d e |á n d o n o s  u n  fo n d o  ac re  q u e  ca llam os, 
es ta s  o b ra s  ín teg ras  serán  la  d iv e rsió n  y  el consue lo  q u e  ev iten  esa 
jaq u eca , esa p a rá lis is  pa rc ia l, esa  n eu ra lg ia  q u e  p ro v o cab a n  antea los 
m useos y  a n te  las  nuevas cosas  expuestas ac recerem os todos  los días 
U  v ida  en  vez d e  padecer el éx tasis  a n g u s tio so , q u ie to  y  llan o  de 
ah o ra .

!^amón Gómez óe la Serna.

O
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AGUSTÍN-CHOCO
OOA

1 A d án  y  E va (relieve).
2 El h o m b re  (cabeza).
3 L a  m u je r  (cabeza).
4 E l n iñ o  (cabeza).
5 E l h o m b re  d e  la  b a rb a  (cabeza).
6 * E l v iejo  (cabeza).
7 L a m ag a  (busto ).
8 E l m u d o  (esta tu ita).
Q E l m o n s tru o  (g rup ito ).

10 E l g u e r re ro  (relieve).

O BAGARIA

11 A vila.
12 L a to rre .
13 L a  plaza.
14 R etra to .
15 
l ó

17
18 '
IQ 
20 
21
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G U T I £ R R C Z

22  A cad em ias.
23  N a tu ra leza  m u e rta , n ú m . 1.
24  ”  "  n ú m . 2 .
25 F ig u ra  en  m o v im ie n to .
26 C ab eza  so b re  fo n d o  b la n c o .
27  C ab eza  s o b re  fo n d o  v e rd e .
28  „ M a d rid ‘'.

RIVERA

29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41

P in tu ra , M allo rca , 1914.

» M ad rid , 
"  ( re tra to ) »

1 9 1 5 . / -
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‘V

Arte M oderno
Sucesor de KÜHN

Ob|etos de escritorio. Ar­

tículos de piel. Gran surtido 

en artículos para regalos, 

Especialidad en tarietas de 

visita, impresos de todas 

clases.

Surtido completo 

para oficinas

Carm en, 13. - M adrid
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A rte  M oderno
Sucesor de KÚHN

Artículos para las Bellas Ar­
tes, colores para óleo, acuare­
la, pastel, temple, gouache, 
lienzos, pinceles, caballetes, 
paletas, cajas de campo, bas­

tidores y molduras.

Grabados y reproducciones 
en color, objetos de Tala- 
vera, reproducciones de es­

cu ltu ras.

Pidan tarifa de precios
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