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LOS

PINTORAS
INTEGROS

He aqui la libertad y la ternura iiiagolables. No he visto hogar
maés lleno de pasion y de amenidad que el hogar de estos artistas. Yo
no rae he sentido nunca mas trémulo de esperanza, més en juegos
con laesperanza, hasta llegara cogerla por los senos, que viéndoles
trabafar, pensar, mirar las cosas, asumiéndolo todo en su realidad
cornpeusadora.

Porque han visto en mi ese entusiasmo alborozado, y porque soy
su cOmpafaro delirante, tan embriagado como ellos del tacto directo,
me han llamado para que prologue su exposicién, dandome parte en
su exquisita y extraordinaria hiTaridad. Misgreg«er<os, sobretodo,
tienen la discreciéon ruday bastante de sus cosas, de eso que llaman
naturaleza muertay de lo otro. Felices nosotros! Los otros no tie-
nen masque la mujer de blanda pasta y, a veces', loque llaman hue-
camente el arte, ese arte unilateral y desprovisto de ellosy de sus ins-
tintos necesarios. Nosotros tenemos un amor por las tosas, no el
amor de San Francisco, demasiadosupcrfluo, apocado e inexpresivo,
sino el amor confidencial, repleto, atm ido, crapuloso, largo, nume-
roso. No es un amor provocado por su fisonomia, niun amor con el
que nos demos prueba de una ofensiva caridad, sino el amor lleno de
confidencias, de contrastaciones, de parecidos, de paradojas, de ex-
traliezas, de adivinaciénes, El amor que nos convence y que conven-
ce a las cosas. No el fragil y vano amorsistematico y.ciego queofen(
de a la naturaleza, sino el amor que juslifica Sus desplantes, su céle-
ra, su independencia, su bravura, su interés para que en algo pueda
ella deberse a si misma las alabanzas o la digna atencidn.

Ante todo, al tener que clasificar a estos pintores no los he llama-
do nj cubistas nifuturistas ni ningdn otro ista por el estilo, porque
no son nada de eso. Son, ya que hay qué envolverles en una sola pa-
labra, los pintores integros, Después de leerme todo el Diccionario
palabra por palabra, esa es la palabra que les caracteriza, sin acosar-
les ni anticuarles. Ellos son integros, lo que quiere decir llenos de
si, ponderados e insobornables. Como integros que son, ninguna
formula entra en su constitucion si no es muy subordinadamente a su
integridad, que se produce atenta s6lo a si mismay dictandose nue-
vas leyes cada nuevo dfa. Sin embargo, 'a muchedumbre les llamaréd
cubistas, queriéndoles esclavizar, por lo menos, en esa formula por
laque pasaron, ya que ella esta esclavizada por tantas cosas...

La férmula cubista ha evolucionado en ellos. Fueron cubistas
porque comenzaron por el principio, plantedndose el problema con
todas sus determinantes, quizas obscureciéndole un poco, porque lIsis



iras que suscité su revolucidn necesitaban ser cegadas con dureia im-
placable, vitiiolando a! publico sin compasion. Después, a la vision,
total del objeto que ansiaban representar sucedi6 la vision simpitica
en la que, sin olvidar lo quede voluminoso tiene cada cosa, y sin de-
jar de contar con el espacio, un criterio selectoy particular decide
ciertas cuestiones; después, atendieron con arrojo a la cantidad de
emocién que en ellos despertaban las cosas; después, sintetizando
cada vez mas, prescindieron hasta délo que creyeron mas imprescin-
dible, y lo sugirieron dando el momento en que, coincidiendo sus
consideraciones, resulta mas conseguida la materia aparente, as(
como ya suprimen alguna proporcion porque ies basta dar la coinci-
dencia de dos o, a veces, mas proporciones; después, se dieron a des-
entrafar las cosas, yendo en eso mas alld de la visiéon imparcial y
hasta de la pura autenticidad, y elios, los arbitrarios — que se some-
tieron como a unaley marcial y terrible, a laley rué/sia -, han ido
recobrando asisu arbitrariedad, aunque en un mundo nuevoy lumi-
noso, y ya en ese trance de decisién su porvenir resulta indefinido,
sospechandose que las asociaciones de ideas, de colores, de cosasy de
esquemas seran cada vez mas varias, mas estupendas, mas vibrantes,
mas definitivas. jOh, diversién, magnanimidad, renovacién, estupe-
faccion!

;Qué absoluto grado de voluntad el de estos artistas que presento!
Sus sonrisas son las délos dominadores satisfechos Ellos nobacen
obras en que lo menos importante del parecido, lo que hasta desco-
nocemos de nosotros mismos dado con esa profusién, lo que pasa-
mos por alto de las cosas es lo que triunfa opacamente en ellas, cu-
briendo la via clara. Ellos no nos abotargan de materia sobrante, de
materia estipida y pegajosa, de todo eso que es vegetacién imperso-
nal ygue no encubre del todo los retratos usuales porque nos mira-
mos a los ojos y al rictus reconocible. Sin embargo, jqué gran desa-
z6n sentimos muchas veces queriéndonos quitar la careta sofocante,
encarada como todas! Ellos, llenos de sensatez, evitan asus modelos
esa falsa semejanza, sin traspiraciony sin ideas, que les harian pare-
cerse demasiado a la especie vergonzosa. Ellos saben que las cabezas
son iguales a las cabezas porque hay demasiados elementos delezna-
bles que las asemejan y tienden a prescindir de ellos e intentan el
frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del craneo, y en vez de
dar la superficialidad consagran con su reciedumbre y su rotundidad
el caracter. Intentan dar la cifradel parecido, la cifra personal e in-
transferible, siendo, quizés, el retrato lo mas hermético de su arte,
porque quizds no se debe conocer a quien no se ha revelado antes
ante nosotros, por masque este apotegma vaya contra la vanidad del
retratado y, soSre todo, contratos hombres que tienen muchas conde-
coraciones y una bandade moiri. Sus retratos no se encaran sin dis-
tincién ninguna con lodo el mundo; estdn llenos dedelicadeza y de
reservas, no dando gusto a la muchedumbre que quiere retratos ani-
males de cuya representacion y cuya semejanza se pagan algo todo».
iSus retratos no serdn nunca, ademés, como esos retratos anénimos
cuyo personaje se desconoce y que le quedan idiotizados, mirones,
absurdos, teniendo la facil y grave mirada que quieran los turistas,
U los dUtttantis suavesy melindroios.



Ellos no creenen ese Dios terrible, ese Dios pintor, que exige tales
condiciones repulsando tales otras. Ellos no admiten ese determina-
dor tirdnico, perturbador,.fanatizante, que regula el arte de los otros
pintores gregarios. Ellos no creen en ninguna ley inviolable — icomo
que no hay ninguna! —,ano seren lo que no es ley, sino saciedad,
como el modo que tienen de vivir las cosas en el espacio- Ellos admi-
ten su inquietud, su gusto y su libertad sin esa conciencia suprema
extrafiaa la conciencia de la realidad grosera a mucha honra —no
hay que confundir esta groseria con la otra mortal y sometida al
espacio como el sol, gozando asi del goce mdas genuino y de la cuali-
dad masenorguiecedora. El arte suyo poreso no es el arte de la pin-
tura, sometida aese Dios falso y entrometido, sino que es el arte de
la imagen soberana; la imagen persuasiva, llena de su presencia con-
juntamente con la presencia del pintor; la imagen que admite el
amor y b asiduidad pata mayor esplendidez; la imagen que no
s6lo regula su estructura, sino unos momentos de vida circunscritos
en ella.

Ellos saben hasta qué punto es convencional lapintura, y como en
lo convencional no puede haber la moralidad de Iémenos, porque
esa seria una asechanza injustificada y atrabiliaria, no querlendose
engafiar considerando principios puros los principios convenciona-
les, se valen de haber sorprendido ese secreto, y limpios de hipocre-
sfa, y sin larepugnanchde los timoratos, emplean todos los conven-
cionalismos posibles para afirmar mejor la nocién visibley serasi
més verdaderas en la coordinacién final. ;Por qué ha de haber fon
dos que puedan con nuestra volunbd, imponiéndosenos? Hay que
deshacerles o abreviarles, segin convenga, (Por qué simular una
hreclia o una ventana para ver lo que hay detras? Eso es cosa de los
nifios tontos. Los nifios listos —no somos mas que nifios tontos o
nifios listos — abren unabrechaen la pared ola traslucen, ya que son
libres para salir o y» que saben aquello que hay detrds y les interesa.
¢Por qué sinos movemos alrededor de las cosas y si transitamos en-
tre ellas hemos deconsiderarlas de frente y en una perspectiva de tea-
tro? Fallemos a-esa perspectiva cuantas veces queramos. Esa perspec-
tiva facil es tendenciosa, engafiosa, humiliante y supone una falla de
vida, de curiosidad y de locomocién aberradas y absurdas. ;Por qué
hemos de eternizar un minuto, y, segun una idea preconcebida, lo
que hemos visteen distintos momentos, lo que hemos corregido, pro-
fundizado y visto de un modo desconocido y complementario, a tra-
vés de los dias? ;Qué cansancio el de esas cosas llenas de una quietud
desesperada! jQué larga la escena para el aburrimiento, y, al mismo
tiempo, qué corlapara la amenidad! Todas las interpretaciones impa-
sibles y cortas, aunque tengan mas o menos gracia artificial —lo
Unico bueno de ellas - se encaran con el especSdory con el mismo
pintor, como s6lo podemos suponer que las cosas se deben encarar
con nosotros cuando esbmos muertos- jY que eso suceda en vida,
cuando todas las facultades son libres y las poseemos por Unica vez!
¢Por qué también si en latarde s6lo una pincelada de luz nos ha
atraido o sdélo una masa ingente y venerable, simultanedndose esa
atraccion con la de otra cosa— un antojo de forma o de color—, no
ba de reproducir el pintor esas cosas con exclusién de todos los deta-
Ues Inatiles y sobrantes? jCobardia inaudita, miedoa lasombra de



uno y «ochins mentir» por exceso de verdad ruin, de formalidad y de
etigueta en esos momentos!

|EIIos se han hecho estas interrogaciones y otras mas esclarecedo-
ras, mas sutiles y méas milagrosas, resolviéndose a obrar como hom-
bres sagaces y lo bastante presentes en el presentel

Ahora es necesario cortar las divagaciones infinitas y hablar un
poco de los que hoy exponeny en los quees de nuevo méas nueva la fil-
limanovedad. Toéaos ellos son cismaticos y distintos.

Rivera, ese Buda que anda con la pesada solemnidad del bronce y
que sonrie siempre, acogiendo asi todas las cosas, tanto el crimen
como la belleza, presenta algo exuberante, sangriento y originalisi-
mo. Sus bodegones son maravillosos. En ellos las cosas se dignifi-
can, se muestran en concepto y en realidad, estando a la vez penetra-
dos de su recrudecida personalidad en el pintor (asi unos enirafiables
pimientos, que han dado la sensacién a Rivera de algo carnal, de algo
desgajado del pecho abierto de un ser robusto, tienen en el cuadro
esa carnosidad supuesta). Sus marinas representan elmarcon arraigo,
segln dia a dia se le ve, con esas variantes que en un solo momento
tomay que eslo que méas sorprende y lo que mas queda de él. El
acierto de color se une ai acierto en lo que es extension, evocacién y
realidad. Rivera ha conseguido asi que sea penetrante y varia la sen-
sacion del mar, (mandolas marinas eran siempre insoportablesy fal-
sas por como querian darun retazo de la grandeza del mar en loda
su exlrafieza del espectador, y detenido ridiculamente en uno solo de
sus momentos, en una sola de sus olas, jCromo pueril de todas las
marinas, incomparables ton estas marinas de Rivera, que empefiando-
se en dar la sensacion intimay diferente del mar con su base estricta
de realidad, ha conseguido darle todasu grandezay, ala vez, todas
sus influencias en el alma contemplativay peripatética! También en
el retrato que presenta —intenso, lleno de arquitecturas y de proyec-
tos —, como en los paisajes jugosos, quebrados y llenos de la robus-
tez natural y del color prodigioso de Mallorca, y todo lo demaés, in-
cluida esa glosa a laguerra, espeluznante, sobria, sin alardes de es-
tampa, seriay escalofriante. Rivera muestra su gran Jioder de Buda
antropomdrfico iniciado durante su estanciaen los grandes bosques
de flores inmensas y de arboles y cumbres muchffméas inmensas que
las flores,

Bagaria'es, por la caricatura méas que porla pintura, el hermano
carnal de Rivera 'y de Maria Gutiérrez, aunque en la'pintura sea inte-
gro de otro modo, en una combinacién distinta, pero viéndose el ojo
cenh-al y distribuidor en sus lienzos. Bagaria ha sido uno de los pre-
cursores de este arte nuevo. Es, quiza, uno de los primitivos de esta
manera audaz y reveladora. Lacifra, e! logaritmo de cada caracter le
ha preocupado siempre, y, prescindiendo oetodo elemento perturba-
dor y de todo ripio vil, con un valor inusitado y gallardo, muestra la
linea eléctrica y esencial con una expedita seguridad que no he visto
enningln otro. Entodos los espectadores ha quedado, indudable-
mente, escrita para no borrarse nunca, alguna caricatura de Bagaria.
iAguantense, porque aunque se dude de que hay hombres més pode-
rosos que otros, en estos casos el poder es sulily dominante! Baga-
ria, tan noble y receptivo, pone también en su pinturaun elemento



atrevido, simplilicador, voluntarioso. Hay en ella coraronarias tan
sinceramente dichas y una luz tan tiernay personal, quese entraen el
medio que describe; porque si en los lienzos de Bagaria nada se des-
plaza como en los lienzos de Riveray Maria Gutiérrez, sin embargo,
también transita Bagaria por ellos.

Maria Gutiérrez es un ser tan lleno de cosas, tan reservado, tan
pleno de ahorros, que nos tiene sobrecogidos. Ella no es femquna,
sino varonilmente maligna, asombrosay maravillosamente maligna,
quiméricay secreta, nigromantica, ingenua como la voz de una nifia,
y embaraza como viajera que acaba de llegar de vuelta del pais de las
obscuras cavernas y del paisde lascumbresradiantes. Conoce Maria la
luz del sol, la de la luna, las Uices artificiales y otras luces misterio-
sas y desconocidas que sacan colores preciosos y contrastes misterio-
sos al modelo. Maria Gutiérrez sera siempre una sorpresa. En cada
uno de sus cuadros hay una semilla distinta siempre. Ellasabe profun-
damente lo que hace, y por eso siempre es un poco sarcastica, y
pinta como si sentenciase llena de una imparcialidad y de una Justicia
superiores. En estas cosas que presenta, hay casi una contradiccion
que obedece a que Maria Gutiérrez ama de dos maneras distintas las
cosas, pero con el mismo rigor ycon la misma intensidad. En lo que
ella llama «naturaleza muerta», hayun infinito decosas pintadas con-
juntamente, escogiendo Je una la arista convincente y de otra el man-

0, sobre tal cantidad de pequefios planos y tan numerosa profusion
fe claros obscuros que adquiere cierta confusion el lienzo, aunque

mirdndolo con la paciencia que se debe, es claro y facil el inventario.
En sus otras cosas, hay tal obsesién de lo que son, que se imponen

exaltadamente. s s

Agustin o «el choco», como le llamamos en confianza sus Intimos,
es coincidiendo en atrevimiento y lacdnica elocuencia con sus com-
pafieros de exposicion, el salvaje, el hombre sin prejuicio ninguno y
sin ideal, el manchego que labora el campo, el hombre rdstico que
s6lo ha estado una vez en el Museo, que no sabe leer ni escribir, que
no ha aprendido de nadie, que se deja engafiar ingenuamente y un
dia cree que un gigante que quiere ver sus cosas, al no poder entrar
en el cuarto en que trabaja, asomaraun ojo tremendo por la ventana;
otro dia cree de verdad que sus cosas valen un millén,y esperaal mul-
timillonario que le anuncian, que ha anunciado su llegada desde Chi-
cago Elno sabe explicarsus cosas, aunque eslo bastante prudente y
ecRctico para admitir todas las explicaciones, Y aun siendo asi, nada
més lleno de sonrisas ingenuas y relampagueantes, uada més agil e
intencionado, nada que sea mas de piedra, por su candidez valiente,
ni nada mas humano y conmovedor que lodo esto del «choco*. Ante
estas esculturas, una revelacién obscura traspasa nuestro corazoén
como una flecha certera que nos arroja el salvaje clarividente y mis-
terioso.

VI

Después de las necesarias palabras que van dichas, unas cuanfas
mas subversivasy regocijadas. n

¢Como veran los criticos esta exposicion? Los criticos de arte sue-
len ser ciegos, sordo-mudos y mancos. ;Cémo la vera el ptblico? El
pUblico vera mas que los criticos, aunque el publico es tuerto. (Y los
escogidos? Los mismos escogidos son o bizcos, o tienen algln estra-



bisnio, por mas qu« no usen lentes por coqueteria. Todoa, unoi mas
oiros menos, estdn acostumbrados a lo bonito y todos opondran lo
otro a esto, creyéndose asi libres de estudiarlo o de amarlo con el
amor con que se debe probar la subsUncia de todo. No selesha ocu-
rrido nunca pararse a pensar que, por la mondtona repeticion de lo
que admiran, ibamosa llegara la mezquindad mas absurda, al apla-
namiento, al barbilindismo supremo, a la laminaciény a la falla de
habla.

Nada de esto nos sorprende, sin embargo. En todos pasara lo que
ha sucedido donde quiera que se han mostrado pinturas de éstas, que
ha surgido la dificultad insubsanable de comprender, de variar de
modo de r*resentacion, la misma repugnancia a admitir que surgi6
cuando se descubrié que la tierra eraredonda en vez de plana; jqué
cosa méas absurday mas inadmisible el mapamundiy el globo terra-
queo para aquellas generaciones!

Poco importa esaincomprensiéon. Gocemos nosotros, los muy so-
litarios, las primicias suculentas, que ya en el porvenir, cuando hayan
acabado en la pinlura las improvisaciones, ias oratorias, las cosas
obscur”, embetunadas, neutras y pasmadas, cuando la maestria Ira-
diaonal no suponga porsisola ninguna virtud, sucederd que en los
muscos que ahora nos aburren cncantadoramenle, que nos exigen asi-
duidad y nos seducen, pero deldndonos un fondo acre que callamos,
estas obras integras seran la diversiéon y el consuelo que eviten esa
jagueca, esa paralisis parcial, esa neuralgia que provocaban antea los
museos y ante las nuevas cosas expuestas acreceremos todos los dias
Uhvida en vez de padecer el éxtasis angustioso, quieto y llano de
ahora.

I"amoén Gomez 6e la Serna.
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El nifio (cabeza).
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La plaza.
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GUTIERRCZ

Academias.

Naturaleza muerta,

ndm. 1.
ndm. 2.

Figura en movimiento.
Cabeza sobre fondo blanco.
Cabeza sobre fondo verde.

~Madrid*.

RIVERA

Pintura, Mallorca,

» M adrid,
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1914.
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