
markable for Its smallness; It lay still at 
the bottom of the phial, and I could hardly 
perceive that it beat at all. Thejbmes 
•was quite black, and had almost diffused 
itself over the whole heait . " T h i s , " says 
mv interpreter, " i s the heart of Dick 
Gloomy, who never thirsted after anv 
thing but money. Notwithstanding all his 
endeavours, h e is still poor. This has flimg 
him into a most deplorable state of melanr 
choly and despair. H e is a composition 
of envy and idleness; hates mankind, but 
gives them their revenge by being more 
uneasy to himself than to any one else." 

• T n e phial I looked upon next contained 
a la rgefa i r heart , which beat very stronglv, 
T h e fames or spot in it was exceedingly 
small; but I cou d not help observing that, 
which way soever I turned the phial, it 
always appeared uppermost, and in the 
strongest point of light. " T h e heart vou 
are examining," says my companion, '*\>e-
longs to Wil l Wor thy . H e has, indeed, a 
most noble soul, and is possessed of a thou-
sand good qualities. T h e speck which you 
discover is vanity." 

' "Here," says the angel, " i s tlie heart 
of Frcelove, your intimate friend." Free-
love and I , " said I, " a r e at present very 
cold to one another, and I do not care for 
looking on the heart of a rnan which I fear 
is overcast with rancour." My teacher 
commanded me to look upon it; I did so, 
and, to my unspeakable surprise, found 
tha t a small swelling spot, which I at first 
took to be ill-wiU towards me, -was only 
I^ssion; and that upon my nearer inspec-
tion it wholly disappeared; upon which 
the phantom told me Freelove was one of 
the best-natured men alive. 

' " T h i s , " says my teacher, " i s a female 
heart of your acquaintance." I found the 
fhmet in it of the largest size, and of a 
hundred different colours, which were still 
varying every moment. UpOT. my asking 
to whom it fjelonged, I was informed that 
it was the heart of Coquetilla. 

' 1 set it down, and drew out another, in 
which I took the fames a t first sight to be 
very small, but was amazed to find that , as 
I looked steadfastly upon it, it grew still 
lar j^r . I t was the heart of Melissa, a 
noted prude, who lives the nex tdoor tome. 

' " I show you this ," said the phantom, 
" because it is indeed a rarity, and you 
have the happiness to know the person to 
whom it belongs." He then put into my 
hand a large chrystal glass, that enclosed 
a heart, in whicli, though I examined it 
with the utmost nicety, I could not perceive 
any blemish. 1 made no scruple to affirm 
tha t it must be the heart of Seraphina; and 
was glad, but not surprised, to find that it 
was so. ' ' S h e is indeed," continued my 
guide, " the ornament, as well as the envy, 
of her sex ." At these last words he pointM 
to the hearts of several of her female ac-
quaintance which lay in different phials, 
and had very lai^e spots in them. ^ of a 

deep blue. " Y o u are not to wonder," 
says he, " that you see no spot in a heart 
whose innocence has been proof against all 
the corruptions of a depraved age. If it 
has any blemish, it is too small to be dis-
covered by hum.^n eyes. 

' I laid it down, and took up the hearts 
of other females, in all of which the fomes 
ran in several veins, which were twisted 
tc^ether, and made a very perplexed 
figure. I asked the meaning of it, and was 
tmd it represented deceit. 

' I should have been glad to have 
examined the hearts of several of my 
acquaintance, whom I knew to be par-
ticularly addicted to drinking, gaming, 
intriguing, S:c. but my interpreter told me, 
I must let that alone until another oppor-
tunity, and flung down the cover of the 
chest with so much violence as immedi-
ately awoke me. ' 

No. 588.] Wednetday, Sefltember 1, 1714. 
Dicit)0, omnis io imbeci l i ta te est e t | 7Bt i f t , e t c a r i t a s . 

ClC^TA 
Tot t prvtrnd t h a t aJ] k indness and benevolencc i s 

founded ID weakne ic . 

MAN may be considered in two views, as 
a reasonable and as a social being; capable 
of becoming himself either happv or mise-
rable,.and of contributing to the l i ^p iness 
or misery of his fellow-creatures. Suitably 
to this double capacity, the Contriver of 
human nature hath wisely furnished it 
with two principles of action, self-love and 
benevolencc; designed one of them to ren-
der man wakeful to his own personal 
interest, the other to dispose him for giving 
his utmost asastance to all engaged in the 
same pursuit. This is such an account of 
our frame, so agreeable to reason, so much 
for the honour of our Maker , and the credit 
of our species, that it may appear some-
what unaccountable what should induce 
men to represent human nature as they 
do, under characters of disadvantage; or 
having drawn it with a little sordid aspect, 
what pleasure they can possibly take in 
such a picture. Do they rcflect that it is 
their own; and if we would believe them-
selves, is not more odious than the original? 
One of the first that talked in tlus lofly 
strain of our nature was Epicurus. Beaie-
ficence, would his followers say, is all 
founded in weakness; and, whatever h e 
pretended, the kindness that passeth be-
tween men and men is by every man 
directed to himself. This, it must be con-
f e s s ^ , is of a piece with the rest of that 
hopeful philosophy, which having patched 
maji up out of the four elements, attributes 
his being to chance, and derives all his 
actions from an unintelligible declination 
of atoms. And for these glorious discove-
ries, the poet is beyond measure trans-
ported in the priuses of his hero, as if he 
must needs be something more than maj>. 
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o n l y f o r a n e n d e a v o u r t o p r o v e t h a t m a n i s 
i n n c t h i i i K s u p e r i o r t o b e a s t s . I n t h i s s c t o l 
•was M r . H o b b e s i n s t r u c t e d t o s p e a k a t t e r 
t h e s a m e m a n n e r , i f h e d i d n o t r a t h e r d r a w 
h i s k n o w l e d g e f r o m a n o b s e m t i o n o f h i s 
o w n t e m p e r ; for h e s o w e w h e r e u n l u c k i l y 
l a v s d o w n t h i s a s a r u l e , ' t h a t f r o m t h e 
s i m i l i t u d e s o f t h o u g h t s a n d p a s s i o n s of o n e 
m a n t o t h e t h o u g h t s a n d p a s s i o n s of a n o t h e r , 
w h o s o e v e r l o o k s i n t o h i m s e l f , a n d c o n s i -
d e r s w h a t h e d o t h w h e n h e t h i n k s , h o p e s , 
f e a r s , & c . a n d u p o n w h a t KTOunds, h e 
s h a l l h e r e b y r e a d a n d k n o w w h a t a r e t h e 
t h o u g l i t s a n d p a s s i o n s of a l l o t h e r m e n 
u p o n t h e l i k e o c c a s i o n s . ' N o w w e w i l l 
a l l o w M r . H o b b e s t o k n o w b e s t h o w h e 
w a s i n c l i n e d ; b u t , i n e a r n e s t , 1 s h o u l d b e 
h e a r t i l y - o u t of c o n c e i t w i t h m y s e l f , it 1 
t h o u g h t m y s e l f of t h i s u n a m i a b l e t e m T ^ r , 
a s h e a f f i A n s , a n d s h o u l d h a v e a s l i t t i e 
k i n d n e s s f o r m y s e l f a s f o r a n y b t ^ y u i t h e 
w o r l d . H i t h e r t o I a l w a y s i m a g i n e d t h a t 
k i n d a n d b e n e v o l e n t p r o p e n s i o n s w e r e t h e 
o r i g i n a l g r o w t h of t h e h e a r t o f m a n , a n d , 
" h o w e v e r c h e c k e d a n d o v e r t o p p e d b y c o u n -
t e r i n c l i n a f i o n s , t h a t h a v e a n c e s p r u n g u p 
w i t h i n u s , h a v e s t i l l s o m e f o r c e i n t h e w o r s t 
of t e m p e r s , a n d a c o n s i d e r a b l e i n f l u e n c e o n 
t h e b e s t . A n d , m e t h i n k s , i t i s a f a i r s t e p 
t o w a r d s t h e p r o o f o f t h i s , t h a t t h e m o s t 
b e n e f i c e n t of a l l b e i n g s i s h e w h o h a t h a n 
a b s o l t t t e f u l n e s s of p e r f c c U o n i n h i m ^ l t ; 
w h o g a v e e x i s t e n c e t o t h e u n i v e r s e , a n d so 
c a n n o t b e s u p p o s e d t o w a n t t h a t w h i c h h e 
c o m m u n i c a t e d , w i t h o u t d i m i n i s h i n g f r o m 
t h e p l e n i t u d e o f h i s o w n p o w e r a n d h a p -
D i n e W T h e p h i l o s o p h e r s b e f o r e m e n -
S h a v e i n d e e d d c ^ e a l l t h a t m t h e m 
l a v t o i n v a l i d a t e t h i s a r g u m e n t ; t o r , P l a c i n g 
t h e g o d s i n a s t a t e of t h e m o s t e c v a t e d 
b l e s i d n e s s . t h e v d e s c r i b e t h e m a s s e l f i s h 
a s w e p o o r m i s e r a b l e m o r t a l s c a n b e , a n d 
s h u t t h e m o u t f r o m a l l c o n c e r n f o r m a n -
k i n d , u p o n t h e s c o r e o f t h e i r h a v i n g n o 

T i e e d o f u s . B u t if H e t h a t s i t t e t h i n t h e 
h e a v e n s w a n t s n o t u s , w e s t a n d m c o n -
t i n u a l n e e d of h i m ; a n d s u r e l y , n e x t t o 
t h e s u r v e y of t h e i m m e n s e t r e a s u r e s o t h i s 
o w n m i n d , t h e m o s t e x a l t e d p l e a s u r e s h e 
r e c e i v e s i s f r o m b e h o l d i n g m i l l i o n s of 
c r e a t u r e s , l a t e l y d r a w n o u t of t h e g u l t o t 
n o n - e x i s t e n c e , r e j r i r . i n g in t h e v a r i o u s d e -
c r e e s o f b e i n g a n d h a p p i n e s s i m p a r t e d t o 
t h e m . A n d a s t h i s i s t h e t r u e , t h e g l o r i o u s 
c h a r a c t e r of t h e D e i t y , so m forming a 
r e a s o n a b l e c r e a t u r e h e w o u l d n o t . if p o s -
s i b l e , s u f f e r h i s i m a g e t o p a s s o u t of l u s 
h a n d s u n a d o r n e d w i t h a r e s e m W a n c e o l 
h i m s e l f i n t h i s m o s t l o v e l y p a r t of h i s 
n a t u r e . F o r - w h a t c o m p l a c e n c y c o u l d a 
m i n d , w h o s e l o v e i s a s u n b o u n d e d a s h i s 
k n o w l e d g e , h a v e in a w o r k s o u n l i k e h i m -
s e l f - a c r e a t u r e t h a t s h o u l d b e c a p a b l e of 
k n o w i n g a n d c o n v e r s i n g a v a s t c i r c l e 
o f o b j e c t s , a n d l o v e n o n e b u t h i r n s e l f ? 
m a p r o ^ r t i o n w o u l d t h e r e b e b e t w e e n 
t h e hea*d a n d t h e h e a r t of s u c h a . c r e a t u r e , 
i t ^ a f f e c t i o n s a n d i t s u n d e r s t a n d i i i g > O r 
c o u l d a s o c i e t v of s u c h c r e a t u r e s , w i t h n o 

o t h e r b o t t o m b u t s e l f - l o v e o n w h i c h t o 
m a n t m n a c x ^ m m e r c e , e v e r flourish ^ R e a -
s o n , i t i s c e r t a i n , w o u l d o b l i g e e v e r y m a n 
t o p u r s u e t h e g e n e r a l h a p p m e s s a s t h e 
m e a n s t o p r o c u r e a n d e s t a b l i s h h i s o w n , 
a n d v e t , i f t w s i d e s t h i s c o n s i d e r a t i c . n , t h e r e 
w e r e n o t a n a t u r a l i n s t i n c t p r o m p t i n g m e n 
t o d e s i r e t h e w e l f a r e a n d s a t i s f a c t i < m of 
o t h e r s , s e l f - l o v e , i n d e f i a n c e of t h e a d m o 
n i t i o n s o f r e a s o n , w o u l d q u i c k l y n m a l l 
t h i n g s i n t o a s t a t e of w a r a n d w n f u v i o n . 
A s n e a r i y i n t e r e s t e d a s t h e s o u l i s m t h e 
f a t e o f t h e b o d y , o u r p r o v i d e n t C r e a t o r 
s a w i t n e c e s s a r y , b y t h e c o n s t a n t r e t u r n s 
o f h u n g e r a n d t h i r s t , t h o s e i m p o r t u n a t e 
a p p e t i t e s , t o p u t i t i n m i n d o f i t s c h a r g e : 
k n o w i n g t h a t if w e s h o u l d e a t a n d d n n k 
n o o f t e n e r t h a n c o l d a b s t r a c t e d s p e c u l a t i o n 
s h o u l d p u t u s u p o n t h e s e e x e r c i s e s , a n d 
t h e n l e a v e i t t o r e a s o n t o p r e s c r i b e t h e 
q u a n t i t y , w e s h o u l d s o o n r e f i n e o u r s e l v e s 
5 u t of t h i s b o d i l v l i f e . A n d , i n d e e d , i t i s 

o b v i o u s t o r e m a r k , t h a t w e f o l l o w n o t h i n g 
h e a r t i l y u n l e s s c a r r i e d t o i t b y i n c l i n a t i o n s 
w h i c h a n t i c i p a t e o u r r e a s o n , a n d , h t e a 
b i a s , d r a w t h e m i n d s t r o n g l y t o w a r d s i t . 
I n o r d e r , t h e r e f o r e , t o e s t a b t i s h a p e r p e t u a l 
i n t e r c o u r s e o f b e n e f i t s a m ^ g s t m a n k i n ^ 
t h e i r M a k e r w c « l d n o t f a i l t o g i v e t h e m 
t h i s g e n e r o u s p r e p o s s e s s i o n of b e n e v o l e n c e , 
i f , a s I h a v e s a i d , i t w e r e p o s s i b l e . A n d 
f r o m w h e n c e c a n w e g o a l w u t t o a r p e i t s I r o m w! ie i i i - c a - — — r . t , , 
i m p o s s i b i l i t y ? I s i t i n c o n s i s t e n t w i t h 
l o v e > A r e t h e i r m o t i o n s c o n t r a r y f > o 
m o r e t h a n t h e d i u r n a l r o t a t i o n o f t h e e a r t h 
i s o p p o s e d t o i t s a n n u a l , o r , i t s m o t i o n r o u n d 
i t s o w n c e n t r e , w h i c h m i g h t b e i m p r o v e d 
a s a n i U u s t r a t i o n of s e l f - l o v e , t o t h a t w h i c h 
w h i r l s i t a b o u t t h e c o m m o n c e n t r e o t t h e 
w o r i d , a n s w e r i n g t o u n i v e r s a l b e n e v o l e n c e . 
I s t h e f o r c e o f s e l f - l o v e a b a t e d , o r i t s i n -
t e r e s t p r e j u d i c e d , b y b e n e v o l e n t ? S o to 
f r o m i t ; t h a t b e n e v o l e n c e , t h o u g h a d i s t i n c t 
p r i n c i p l e , i s e x t r e m e l y s e r v i c e a b l e t o s e l f -
i o v e , a n d t h e n d o t h m o s t s c r n c e w h e n i t i s 
l e a s t d e s i g n e d . ^ 

B u t t o d e s c e n d f r o m r e a s o n t o m a t t e r o t 
f a c t ; t h e p i t y w h i c h a r i s e s o n s i g h t of 
p e r s o n s i n d i s t r e s s , a n d t h e s a t i s f a c t i o n o f 
m i t i d w h i c h i s t h e c o n s e q u e n c e of h a v i n g 
r e m o v e d t h e m i n t o a h a p p i e r s t a t e , a r e 
i n s t e a d of a t h o u s a n d a r g u m e n t s t o p r c r v e 
s u c h a t h i n g a s a d i a n t e r e s t e d b e n e y o -
I p n r e D i d p i t y p r o c e e d f r o m a r e f l e c t i o n 
w e m a k e u p o n o u r l i a b l e n e s s t o t h e s a m e 
i l l a c c i d e n t s w e s e e b e f a l l o t h e r s , i t w e r e 
n o t h i n g t o t h e p r e s e n t p u r p o s e ; b u t t m s i s 
a s s i g n i n g a n a r t i f i c i a l c a u s e of a n a t u r a l 
p a s s i o n , a n d c a n b y n o m e a n s b e a d m i t t e d 
a s a t o l e r a b l e a c c o u n t o f i t , b e c a u s e c h i l -
d r e n a n d p e r s o n s m o s t t h o u g h t l e s s a b o u t 
t h e i r o w n c o n d i t i o n , a n d i n c a p a b l e o t e n -
t e r i n g i n t o t h e p r o s p e c t s of f u t u r i t y , f e e l 
t h e m o s t v i o l e n t t o u c h e s r f c o m p a s s i o n . 
A n d t h e n , a s t o t h a t c h a r m i n g d e l i g h t 
w h i c h i m m e d i a t e l y f o l l o w s t h e g i v i n g j p y 
t o a n o t h e r , o r r e l i e v i n g h i s s o r r o w , a n d i s , 

I w h e n t h e o b j e c t s a r e n i i m e r - u s , a n d t n e 
I k i n d n e s s o f i m p o r t a n c e , r e a l l y i n c x p i - e s s i -
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b l p , v / h a t c a n t l i i s h e o w i n g t o b u t c<in-
s d o u s n e s s o f a r o a n ' s h a v i n g d o n e s a m e -
t h i n g p r a i s e - w o r t h y , a n d e x p r e s s i v e o f a 
g r e a t s n u l ? W h e r e a s , i f i n a f l t h i s h e o n l v 
s a c r i f i c e d t o v a n i t y a n d s e l f - l o v e , a s t h e r e 
w o u l d b e n o t h i n g b r a v e in a c t i o n s t h a t 
m a k e t h e m o s t s h i n i n g a p p e a r a n c e , s o n a -
t u r e w o u l d n o t h a v e r e w a r d e d t h e m w i t h 
t h i s d i v i n e p l e a s u r e ; n o r c o u l d t h e c o m -
m e n d a t i o n s , w h i c h a p e r s o n r e c e i v e s f o r 
b e n e f i t s d o n e u p o n s e l f i s h v i e w s , b e a t a l l 
n i o i - e s a t i s f a c t o r y t h a n w h e n h e i s a p p l a u d -
e d f o r w h a t h e d o t h w i t h o u t d e s i g n ; b e -
c a u s e , i n b o t h c a s e s , t h e e n d s o f s e l f - l o v e 
a r e e q u a l l y a n s w e r e d . T h e c o n s c i e n c e o f 
a p p r o v i n g o n e s s e l f a b e n e f a c t o r t o m a n k i n d 
i s t h e n o b l e s t r e c o m p e n c e f o r b e i n g s o ; 
d o u b t l e s s i t i s , a n d t h e m o s t i n t e r e s t e d c a n -
n o t p r o p o s e a n y t h i n ^ s o m u c h t o t h e i r o w n 
a d v a n t a g e ; n o t w i t h s t a n d i n g w h i c h , t h e i n -
c l i n a t i o n i s n e v e r t h e l e s s u n s e l f i s h . T h e 
p l e a s u r e w h i c h a t t e n d s t h e g r a t i f i c a t i o n o f 
o u r h u n g e r a n d t h i r s t , i s n o t t h e c a u s e 
t h e s e a p p e t i t e s ; t h e y a r e p r e v i o u s t o a n y 
s u c h p r o s p e c t ; a n d s o l i k e w i s e i s t h e d e -
s i r e o f d o i n g g t x x l ; w i t h t h i s d i f f e r e n c e , 
t h a t , b e i n g s e a t e d i n t h e i n t e l l e c t u a l p a r t , 
t h i s l a s t , t h o u g h a n t e c e d e n t t o r e a s o n , m a y 
v e t b e i m p r o v e d a n d r e g u l a t e d b y i t ; a n d , 
I w i l l a d d , i s n o o t h e r w i s e a v i r t i i e t h a n a s 
i t i s so . T l i u s h a v e I c o n t e n d e d f o r t h e 
d i g n i t y o f t h a t n a t u r e I h a v e t h e h o n o u r t o 
p a r t a i e o f ; a n d , a f t e r a l l t h e ev i d e n c e p r o -
d u c e d , I t h i n k I h a v e a r i g h t t o c o n c l u d e , 
a g a i n s t t h e m o t t o o f t h i s p a p e r , t h a t t h e r e 
i s s u c h a t h i n g a s g e n e r o s i t y i n t h e w o r l d . 
T h o u g h , i f I w e r e u n d e r a m i s t a k e i n t h i s , 
I s h o u l d s a y a s C i c e r o , i n r e l a t i o n t o t h e 
i m m o r t a l i t y o f t h e s o u l , I w i l l i n g l y e r r , 
a n d s h o u l d b e l i e v e i t v e r y m u c h f o r t h e i n -
t e r e s t o f m a n k i n d t o l i e v m d e r t h e s a m e 
d e l u r i o n . F o r t h e c o n t r a r y n o t i o n n a t u r a l l y 
t e n d s t o d i s p i r i t t h e m i n d , a n d s i n k s i t i n t o 
a m e a n n e s s f a t a l t o t h e g o d - l i k e z e a l o f 
d o i n g g o o d : a s , o n t h e o t h e r h a n d , i t t e a c h e s 
p e o p l e t o b e u n ^ t e f u i , b y p o s s e s s i n g t h e m 
w i t h a p e r s u a s i o n c o n c e r n i n g t h e i r b e n e -
f a c t o r s , t h a t t h e v h a v e n o r e g a r d t o t h e m 
i n t h e b e n e f i t s t f i e y b e s t o w . N o w h e t h a t 
b a n i s h e s g r a t i t u d e f r o m a m o n ? m e n , b y s o 
d o i n g s t o p s u p t h e s t r e a m o f b e n e f i c e n c e : 
f o r t h o u g h i n c o n f e r r i n g k i n d n e s s e s , a t r u l y 
g e n e r o u s m a n d o t h n o t a i m a t a r e t u r n , 
y e t h e l o o k s t o t h e q u a l i t i e s o f t h e p e r s o n 
o b l i g e d ; a n d a s n o t h i n g r e n d e r s a p e r s o n 
m o r e u n w o r t h y o f a b e n e f i t t h a n h i s b e i n g 
w i t h o u t a l l r e s e n t m e n t o f i t , h e w i l l n o t b e 
e x t r e m e l y f o r w a r d t o o b l i g e s u c h a roan. 

N o . 589 . ] Friday, Sfftttmber 3, 1714. 
Perseqiiitirr SKIUS illi- siium ; l a fe f sc l iq i i e t andem 
IcUbu» imiiimeriB. «daucHque fiinibiis s rbnr 
Corrui i did. Met. L ib 8. T7I. 
The i i rpions ax** he pUeg. ToojI s tmk^a rpsoitn' l : 
T i l l d u f t ' d Willi rupps, tni) frU'd with inatiy a wound, 
Tbe Itwscn'd irce comeiB m s h i n g to tbe ground. 

' S I R , — I a m SO g r e a t a n a d m i r e r o f 
j e c s , t h a t t l i e s p o t o f g r o u n d I h a v e 

c h o s e n t o b u i l d a s m a l l s e a t u i w i i i n t h e 
c o u n t r y i s a l m o s t i n t h e m i d s t o f a l a i w 
w o o d . I w a s o b l i g e d , m u c h a g a i n s t m y w i l l , 
t o c u t d o w n s e v e r a l t r e e s , t h a t I m i g h t 
h a v e a n y s u c h t h i n g a s a w a l k i n m y g a r -
d e n s ; b u t t h e n I h a v e t a k e n c a r c t o l e a v e 
t h e s p a c e , b e t w e e n e v e r } ' w a l k , a s m u c h a 
w o o d a s I f o u n d i t . T h e m o m e n t y o u t u r n 
e i t h e r t o t h e r i g h t o r l e f t , y o t i a r e in a 
f o r e s t , w h e r e n a t u r e p r e s e n t s y o u w i t h a 
m u c h m o r e b e a u t i f u l s c e n e t h a n c o u l d h a v e 
b e e n r a i s e d b v a r t . 

• I n s t e a d o f t u l i p s o r c a r n a t i o n s , I c a n 
s h o w y o u o a k s in m y g a r d e n o f f o u r h u n -
d r e d y e a r s s t a n d i n g , a n d a k n o t o f e l m s 
t h a t m i g h t s h e l t e r a t r o o p o f h o r s e f r o m 
t h e r a i n . 

' I t i s n o t w i t h o u t t h e u t m o s t i n d i g n a t i o n 
t h a t I o b s e n - e s e v e r a l p r o d i g a l y o u n g h e i r s 
i n t h e n e i g h b o u r h o o d f e l l i n g d o w n t h e m o s t 
g l o r i o t i s m o n u m e n t s o f t h e i r a n c e s t o r s ' i n -
d u s t r y , a n d r u i n i n g , i n a d a y , t h e p r o d u c t 
o f a g e s . 

' I a m m i g h t i l y p l e a s e d w i t h y o u r d i s -
c o u r s e u p o n p l a n t i n g , w l j i c h p u t m c u p o n 
l o o k i n g m t o m y b o o k s , t o g i v e y o u s o m e 
a c c o u n t o f t h e v e n e r a t i o n t h e a n c i f n t s h a d 
f o r t r e e s . T h e r e i s a n o l d t r a d i t i o n , t h a t 
A b r a h a m p l a n t e d a c y p r e s s , a p i n e , a n d a 
c e d a r ; a n d t h a t t h e s e t h r e e i n c o r p o r a t e d 
i n t o o n e t r e e , w h i c h w a s c u t d o w n f o r t h e 
b u i l d i n g o f t h e t e m p l e o f S o l o m o n . 

' I & i d o n i s , w h o l i v e d i n t h e r e i g n o f C o n -
s t a n t i u s , a s s u r e s u s , t h a t h e s a w , e v e n i n 
h i s t i m e , t h a t f a m o u s o a k i n t h e p l a i n s o f 
M a m r e , u n d e r w h i c h A b r a h a m i s r e p o r t e d 
t o h a v e d w e l t ; a n d a d d s , t h a t t h e p e o p l e 
l o o k e d u p o n i t w i t h a g r e a t v e n e r a t i o n , a n d 
p r e s e r v e d i t a s a s a c r e d t r e e . 

' T h e h e a t h e n s s t i l l w e n t f a r t h e r , a n d 
r e g a r d e d i t a s t h e h i g h e s t p i e c e o f s a c r i -
l e g e t o i n j u r e c e r t a i n t r e e s w h i c h t h e y t o o k 
t o b e p r o t e c t e d b y s o m e d e i t y . T h e s t o n ' 
o f E n s i c t h o n , t h e g r o v e a t D o d o n a , a n d 
t h a t a t D e l p h i , a r e a l l i n s t a n c e s o f t h i s 
k i n d . 

• I f w e c o n a d e r t h e m a c h i n e i n V i r g i l , s o 
m u c h b l a m e d b y s e v e r a l c r i t i c s , i n t h i s 
l i g h t , w e s l s a i l h a r d l y t h i n k i t t o o v i o l e n t . 

' . / E n e a s , w h e n h e ' b u i l t h i s fleet i n o r d e r 
t o s a i l f o r I t a l y , w a s o b l i g e d t o c u t d o w n 
t h e g r o v e o n m o u n t I d a , w h i c h h o w e v e r 
h e d u r s t n o t d o u n t i l h e h a d o b t a i n e d l e a v e 
f r o m C y b e l e , t o w h o m i t w a s d e d i c a t e d . 
T h e g o d d e s s c o u l d n o t b u t t h i n k h e r s e l f 
o b l i g e d t o p r o t e c t t h e s e s h i p s , w h i c h w e r e 
m a d e o f c o n s e c r a t e d t i m b e r , a f t e r a v e r y -
e x t r a o r d i n a r y m a n n e r , a n d t h e r e f o r e d e -
s i r e d J u p i t e r t h a t t h e y m i g h t n o t b e o b -
n o x i o u s t o t h e p o w e r o f w a v e s o r w i n d s . 
J u p i t e r w o u l d n o t g r a n t t h i s , b u t p r o m i s e d 
h e r t h a t a s m a n y a s c a m e s a f e t o I t a l y 
s h o u l d b e t r a n s f o r m e d i n t o g o d d e s s e s o f t h e 
s e a ; w h i c h t h e p o e t t e l l s u s w a s a c c o r d -
i n g l y c x c c u t e d , 

A n i now i t Icncth tlw Tuiinlwred liourfi wore come, 
T 'c f l tM hy F§ti!*B irrevocBblf doom. 
Wined ibe erf a t mot tier of th» fiod* w a s fre« 
T o save ber sJitjM.aRcl finish decree. 
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First , from th« quar te r of the m o m i l ^ •p fun» 
A l i t h t tha i sing d Ihe lie«ven», s n d ahol a lonp : 
m e n frnn. a clo®iid. frimC<1 round wi th golden fire., 
Were t imbrels heard, s n d Berecynthian n n i r e j . 
A n d iMt a TOice w i t h more than nmrtal si>dnd>, 
Boih l.o«tt in a r m . oppos'd wi th e q « l horror woundt . 
' O Tro jan race, your needleis aid forbear; 
And fcriow ray ships are my peciilmr care. 
W i t h irreater ease the hold Rulu l i sn may . 
W i t h l i issini brands, a t t empt t o burn the ecn. 
Than . i n s e my sacred pines. But you, my t h a ^ , 
I.oosM fiom ynur crooked anchors, launch at large. 
Exal ted each a n v m p h ; forsake the sand. 
And swim the »eas. a t Cyhele's eommanrt. 
No sooner had the coddess cess d to spesk, 
When , 10. th ' ob-idient ships thei r hs*-sers break. 
And, s i r a n R to tell, like dolphins In the main , 
The/BlunBe their prows, a n d d i T e a n d spring aga in . 
A s m i n v heauteous maids the bil lows sweep, 
AB rode before t i l l vessels on the 

• T h e c o m m o n o p i n i o n c o n c e r n i ^ t h e 
n v m p h s , w h o m t h e a n c i e n t s c a l l e d H a m a -
d r y a d s , i s m o r e t o t h e h o n o u r o f t r e e s t h a n 
a n y t h i n s y e t m e n t i o n e d . U w a s t h o u g h t 
t h e f a c e o f t h e s e n y m p h s h a d s o n e a r a d e -
p e n d a n c e o n s o m e t r e e s , m o r e e s p e c i a l l y 
o a t s t h a t t h e y l i v e d a n d d i e d t o g e t h e r . 
F o r t h i s r e a s o n t h e y w e r e e x t r e m e l y g r a t e -
f u l t o s u c h p e r s o n s w h o p r e s e r v e d t h o s e 
t r e c . s w i t h w h i c h t h e i r b e i n g s u b s i s t e d . 
A p o l l o n i u s t e l l s u s a v e r y r e m a r k a b l e 
s t o r y t o t h i s p u r p o s e , w i t h w h i c h T s h a l l 
c o n c l u d e m y l e t t e r . 

' \ c e r t a i n m a n , c a l l e d R h z c u s , o b s e r v -
i n g a n o l d o a k r e a d v t o f a l l , a n d b e i n g 
m o v e d w i t h a s o r t o f c o m p a s s i o n t o w a r d s 
t h e t r e e , o r d e r e d h i s s e r v a n t s t o p n u r i n 
f r e s h e a r t h a t t h e r o o t s o f i t , a n d s e t i t u p -
r i g h t T h e H a m a d n ' a d , o r n y r o p n , w h o 
m u s t n e c e s s a r i l y h a v e p e r i s h e d w i t h t h e 
t r e e , a p p e a r e d t o h i m t h e n e x t d a y , a n d , 
a f t e r h a v i n g r e t u r n e d h i m h e r t h a n k s , t o l d 
M m s h e w a s r e a d y t o g r a n t w h a t e v e r h e 
s h o u l d a s k . A s s h e w a s e x t r e m e l y b c a u -
t i f t i l , R h z c u s d e s i r e d h e m i g h t b e e n t e r -
t a i n e d a s h e r l o v e r . T h e H a m a d r y a d , n o t 
m u c h d i s p l e a s e d w i t h t h e r e q u e s t , p r o -
m i s e d t o g i v e h i m a m e e t i n g , b u t c o m -
m a n d e d h i m f o r s o m e ( l a v s t o a b s t a i n f r o m 
t h e e m b r a c e s o f a l l o t h e r w o m e n , a d d i n g 
t h a t s h e w o u l d s e n d a b e e t o h i m , t o l e t 
h i m k n o w w h e n h e w a s t o b e h a p p y , 
R h s c u s w a s , i t s e e m s , t o o m u c h a d d i c t e d 
t o n a m i n g , a n d h a p p e n e d tci b e i n a r u n o f 
i l l - l u c k w h e n t h e f a i t h f u l b e e c a m e b u z -
z i n g a b o u t h i m ; s o t h a t , i n s t e a d o f m i n d i n g 
h i s k i n d i n v i t a t i o n , h e h a d l i k e t o h a v e 
k i l l e d h i m f o r h i s p w n s . T h e H a m a d r y a d 
w a s s o p r o v o k e d a t h e r o w n d i s a p p o i n t -
m e n t , a n d t h e i l l u s a g e o f h e r m e s s e n g e r , 
t h a t s h e d e p r i v e d R h s c u s o f t h e u s e o f h i s 
l i m b s . H o w e v e r , s a y s t h e s t o r y , h e w a s 
n o t s o m u c h a c r i p p l e , b u t h e m a d e a s h i f t 
t n c u t d o w n t h e t r e e , a n d c o n s e q u e n t l y t o 
f e l l h i s m i s t r e s s . ' 

Et nova n n t semper. N a m quod fui t ante , relictujn est 
Pittiue aiiod baud fue ra t : momeniaque cuiicta no-

Tsntiir . Otriil,Mei. Lib. i v . 

E ' e n t imes are in perpetual flm, and r u n . 
Like tlTera from their fuunia ins , rollin* on 
For t ime no more than streams, is a t a s t a y , 
T h e l l y i n i h o u r i s e v e r on lier way ; 
And as the f i n m a ins still supply t l f store. 
The wave behind impels the w a v e before ; 
Thus in successite course the miniites run . 
And urge their predecessoi m m u l f s o n . 
Slill moving, ever n e w . for former t l i ins i 
Are laid a*ide, l ike abdicated k m s s : 
And every moment al ters wha t is done. 
And innovates some act, till then u n k n o w n . 

Vrya^. 

The follovjing discourse comet from the. 
same hand mt/i the essa<j& ufion infinitude. 

N o . 5 9 0 . ] Monday, Selitember 6, 1714. 

. . r r . r v n Nrqua enicn co iws le te fliimen, 

• renient '- urcetq ' ie priorem. 

Non secir 

• W e c o r a d e r i n f i n i t e s p a c e a s a n e x p a n -
s i o n w i t l i n u t a c i r c u m f e r e n c e ; w e c o n s i d e r 
e t e r n i t y , o r i n f i n i t e d u r a t i o n , a s a l i n e t h a t 
h a s n e i t h e r a b e g i n n i n g n o r a n e n d . I n o u r 
s p e c u l a t i o n s o f i n f i n i t e s p a c e , w e c o n s i d e r 
t i i a t p a r t i c u l a r p l a c e i n w h i c h w e e x i s t a s 
a k i n d o f c e n t r e t o t h e w h o l e e x p a n s i o n . 
I n o u r s p e c u l a t i o u s o f e t e r n i t y , w e c o n s i d e r 
t h e t i m e w l i i c h i s p r e s e n t t o u s a s t h e 
m i d d l e , w h i c h d i v i d e s t h e w h o l e l i n e i n t o 
t w o e q u a l p a r t s . F o r t h i s r e a s o n , m a n y 
w i t t v a u t h o r s c o m p a r e t h e p r e s e n t t i m e t o 
a n i s t h m u s , o r n a r r o w n e c k o t l a n d , t t i a t 
rises i n t h e m i d s t o f o n o c e a n , i m m e a s u r -
a b l v d i f f u s e d o n e i t h e r s i d e o f i t 

' P h i l o s o p h y , a n d i n d e e d c o m m o n s e n s e , 
n a t u r a l l y t h r o w s e t e m i t v u n d e r t w o d i v i -
s i o n s , w h i c h w e m a y c a l l i n E n g l i s h t h a t 
e t e r n i t y w h i c h i s p a s t , a n d t h a t e t e r n i t y 
w h i c h i s t o c o m e . T h e l e a r n e d t e r m s 
of Mtemitas a parte ante, a n d JEiemitai a 
parte fioaC, m a y b e m o r e a m u s i n g t o t h e 
r e a d e r , b u t c a n h a v e n o o t h e r i d e a a f f i x ^ 
t o t h e m t h a n w h a t i s c o n v e y e d t o u s b v 
t h o s e w o r d s , a n e t e r n i t y t h a t i s p a - s t , a n d 
a n e t e r n i t y t h a t i s t o c o m e . E a c h o t t h e s e 
e t e r n i t i e s i s b o u n d e d a t t h e o i i e e x t r e m e , 
o r , i n o t h e r w o r d s , t h e f o r m e r h a s a n e n d , 
a n d t h e l a t t e r a b e g i n n i n g . . ^ , 

' L e t u s first o f a l l c o n s i d e r t h a t e t e r n i t y 
w h i c h i s p a s t , r e s e ^ n g t h a t w h i c h i s t o 
c o m e f o r t h e s u b j e c t o f a n o t h e r p a p e r . T h e 
n a t u r e o f t h i s e t e r n i t y i s u t t e r l y i n c o n c e i v -
a b l e b v t h e m i n d o f m a n : o u r r e a s o n d e -
m o n s t r a t e s t o u s t h a t i t h a s b e e n , b u t a t t h e 
s a m e t i m e c a n f r a m e n o i d e a o f i t , b u t w h a t 
i s b i g w i t h a b s u r d i t y a n d c o n t r a d i c t i o n . 
W e c a n h a v e n o o t h e r c o n c e p t i o n o f a n j ' 
d u r a t i o n w h i c h i s p a s t , t h a n t h a t a l l o f i t 
w a s o n c e p r e s e n t ; a n d w h a t e v e r w a s o n c e 
p r e s e n t i s a t s o m e c e r t a i n d i s U n c e f r o m u s , 
a n d w h a t e v e r i s a t a n y c e r t a i n d i s t a n c e 
f r o m u s , b e t h e d i s t a n c e n e v e r s o r e m o t e , 
c a n n o t b e e t e r n i t y , T h e v e r y n o t i o n o l a n y 
d u r a t i o n b e i n g p a s t i m p l i e s t h a t i t w a s o n c e 
p r e s e n t , f o r t h e i d e a o f b e i n g o n c e p r e s e n t 
i s a c t u a l l y i n c l u d e d i n t h e i d e a o f i t s b e i n g 
p a s t . T h i s t h e r e t b r e i s a d e p t h n o t t o b e 
s o u n d e d b y h u m a n u n d e r s t a n d i n g . W e a r e 
s u r e t h a t t h e r e h a s b e e n a n e t e r n i t y , a n d 
v e t c o n t r a d i c t o u r s e l v e s w h e n w e m e a s u r e 
t h i s e t e r n i t y b y a n y n o t i o n w h i c h w e c a n 
f r a m e o f iL 
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• I f w e RO t o t h e b o t t o m o f t h i s m a t t e r , 
w e s h . i l l find t h a t t h e d i f f i c u l t i e s w e m e e t 
w i t h in o u r c o n c e p t i o n s o f e t e r n i t y p r o c e e d 
f r o m t h i s s i n g l e r e a s o n , t h a t w e c a n h a v e 
110 o t h e r i d e a o f a n y k i n d o f d u r a t i o n , t h a n 
t h a t b y w h i c l i w e o u r s e l v e s , a n d a l l o t h e r 
c r e a t e d b e i n g s , d o e x i s t ; w h i c h i s , a s u e -
c t ' s s i v e d u r a t i o n m a d e u p o f p a s t , p r e s e n t , 
a n d t o c o m e . T h e r e i s n o t h i n g w h i c h e x -
i s t s a f t e r t h i s m a n n e r , a l l t h e p a r t s r f w h o s e 
e x i s t e n c e w e r e n o t o n c e a c t u a l l v p r e s e n t , 
a n d c o n s e q u e n t l y m a y b e r e a c h e d b y a c e r -
t a i n n u m b e r o f y e a r s a p p l i e d t o i t . W e 
raay a s c e n d a s h i g h a s w e p l e a s e , a n d c m -
p l o y o u r b e i n g t o t h a t e t e r n i t y w h i c h i s t o 
c o m e , i n a d d i n g m i l l i o n s o f y e a r s t o m i l -
l i o n s o f y e a r s , a n d w e c a n n e v e r c o m e 
u p t o a n y f o u n t a i n - h e a d o f d u r a t i o n , t o 
a n y b e g i n n i n g in e t e r n i t y : b u t a t t h e s a m e 
t i m e w e a r e s u r e , t h a t w h a t e v e r w a s o n c e 
p r e s e n t d o e s l i e w i t h i n t h e r e a c h o f n u m -
b e r s , t h o u g h p e r h a p s w e c a n n e v e r b e a b l e 
t o p u t c n o u c r h o f t h e m t o e e t h e r f o r t h a t 
p u r p o s e . W e m a y a s w e l l s a v , t h a t a n v 
t h i n g m a y b e a c t u a l l y p r e s e n t i n a n y p a n 
o f i n f i n i t e s p a c e , w h i c l i d o e s n o t l i e a t a 
c e r t a i n d i s t a n c e f r o m u s , a s t h a t a n y p a r t 
o f i n f i n i t e d u r a t i o n w a s o n c e a c t u a l l y p r e -
s e n t , a n d d o e s n o t a l s o l i e a t s o m e d e t e r -
m i n e d d i s t a n c e f r o m u s . T h e d i s t a n c e i n 
b o t h c a s e s m a y b e i m m e a s u r a b l e a n d i n -
d e f i n i t e a s t o o u r f a c u l t i e s , b u t o u r r e a s o n 
t e l l s u s t h a t i t c a n n o t b e s o i n i t s e l f . H e r e 
t h e r e f o r e i s t h a t d i f f i c u l t y w h i c h h u m a n 
u n d e r s t a n d i n g i s n o t c a p a b l e o f s u r m o u n t -
i n g . W e a r e s u r e t h a t s o m e t h i n g m u s t 
h a v e e x i s t e d f r o m e t e r n i t y , a n d a r e a t t h e 
s a m e t i m e u n a b l e t o c o n c e i v e , t h a t a n y 
t h i n g w h i c h e x i s t s , a c c o r d i n g t o o u r n o t i o n 
c f e x i s t e n c e , c a n h a v e e x i s t e d f r o m e t e r -
n i t y . 

• I t i s h a r d f o r a r e a d e r , w h o h a s n o t 
r o l l e d t h i s t h o u g h t i n h i s o w n m i n d , t o f o l -
l o w i n s u c h a n a b s t r a c t e d s p e c u l a t i o n ; b u t 
I h a v e b e e n t h e l o n g e r o n i t , b e c a u s e I 
t h i n k i t i s a d e m o n s t r a t i v e a r g u m e n t o f t h e 
b e i n g a n d e t e r n i t y o f G o d : a n d , t h o u g h 
t h e r e a r e m a n y o t h e r d e m o n s t r a t i o n s w h i c h 
l e a d u s t o t h i s g r e a t t r u t h , I d o n o t t h i n k 
w e o u g h t t o l a v a s i d e a n y p r o o f s i n t h i s 
m a t t e r , w h i c h t h e l i g h t o f r e a s o n h a s s u g -
g e s t e d t o u s , e s p e c i a l l y w h e n i t i s s u c h a 
o n e a s h a s b e e n u r g e d b y m e n f a m o u s f o r 
t h e i r p e n e t r a t i o n a n d f o r c e o f u n d e r s t a n d -
i n g , a n d w h i c h a p p e a r s a l t o g e t h e r c o n c l u -
s i v e t o t h o s e w h o w i l l b e a t t h e p a i n s t o 
e x a m i n e i t . 

' H a v i n g t h u s c o n s i d e r e d t h a t e t e m i t v 
w h i c h is p a s t , a c c o r d i n g t o t h e b e s t i d e a 
w e c a n f r a m e o f i t , I s h a l l n o w d r a w u p 
t h o s e s e v e r a l a r t i c l e s o n t h i s s u b j e c t , w h i c h 
a r e d i c w t e d t o u s b y t h e l i g h t o f r e a s o n , 
a n d w h i c h m a y b e l o o k e d u p o n a s t h e c r e e d 
o f a p h i l o s o j i h e r in t h i s g r e a t p c i n t . 

' F i r s t , i t i s c e r t a i n t h a t n o b e i n g c o u l d 
h a v e m a d e i t s e l f ; f o r , i f s o , i t m u s t h a v e 
a c t e d b e f o r e i t w a s , w h i c h i s a c o n t r a d i c t i o n . 

' S e c o n d l y , T h a t t h e r e f o r e s o m e b o i n s ; 
m u b t h a v e e x i s t e d f r o m a l l e t e m i t v . 

' T h i r d l y , T h a t w h a t e v e r e x i s t s a f t e r 
t h e m a n n e r o f c r e a t e d b e i n g s , o r a c c o r d i n g 
t o a n y n o t i o n s w h i c h w e h a v e o f e x i s t e n c e , 
c o u l d n o t h a v e e x i s t e d f r o m e t e r n i t y . 

' F o u r t h l y , T h a t t h i s E t e r n a l B e i n g m u s t 
t h e r e f o r e b e t h e g r e a t A u t h o r o f n a t u r e , 
" t h e A n c i e n t o f D a p , " w h o , b e i n g a t a n 
i n f i n i t e d i s t a n c e i n h i s p e r f e c t i o n s f r o m a l l 
finite a n d c r e a t e d b e i n g s , e x i s t s i n a q u i t e 
d i f f e r e n t m a n n e r f r o m t h e m , a n d in a m a n -
n e r o f w h i c h t h e y c a n h a v e n o i d e a . 

' I k n o w t h a t s e v e r a l o f t h e s c h o o l m e n , 
w h o w o u l d n o t b e t h o u g h t i g D c r a n t o f a n y 
t h i n g , h a v e p r e t e n d e d t o e x p l a i n t h e m a n -
n e t o f G o d ' s e x i s t e n c e , b y t e l l i n g u s t h a t 
h e c o m p r e h e n d s i n f i n i t e d u r a t i o n in e v e r y 
m o m e n t ; t h a t e t e r n i t y i s w i t h h i m a ftunc-
tnm Stan), a fixed p o i n t ; o r , w h i c h i s a s 
g o o d s e n s e , a n i n f i n i t e i n s t a n t ; t h a t n o t h i n g , 
w i t h r e f e r e n c e t o h i s e x i s t e n c e , i s e i t h e r 
p a s t o r t o c o m e : t o w h i c h t h e i n g e n i o u s 
M r , C o w l e y a l l u d e s i n h i s d e s c r i p t i o n o f 
h e a v e n : 

" N o i h i n r ia t t a r ^ t a come, and noclimg p is l , 
But an eKrnftl XRO doea a l w a f a l u u ' ' 

• F o r ray o w n p a r t , I l o o k u p o n t h e s e 
p r o p o s i t i o n s a s w o r d s t h a t h a v e n o i d e a s 
a n n e x e d t o t h e m ; a n d t h i n k m e n h a d b e t -
t e r o w n t h e i r i ^ o r a n c e t h a n a d v a n c e d o c -
t r i n e s b y w h i c h t h e y m e a n n o t h i n g , a n d 
w h i c h , i n d e e d , a r e s e l f - c o n t r a d i c t o r v . W e 
c a n n o t b e t o o m o d e s t i n o u r d i s q u i s i t i o n s 
w h e n w e m e d i t a t e o n H i m , w h o i s e n v i r o n -
e d w i t h s o m u c h g l o r y a n d p e r f e c t i o n , w h o 
i s t h e s o u r c e o f b e i n g , t h e f o u n t a i n o f a l l t h a t 
e x i s t e n c e w h i c h w e a n d h i s w h o l e c r e a t i o n 
d e r i v e f r o m h i m . L e t u s t h e r e f o r e , w i t h 
t h e u t m o s t h u m i l i t y , a c k n o w l e d g e , t h a t , 
a s s o m e b e i n g m u s t n e c e s s a r i l y h a v e e x i s t -
e d f r o m e t e r n i t y , s o t h i s b e i n g d o e s e x i s t 
a f t e r a n i n c o m p r e h e n s i b l e m a n n e r , s i n c e i t 
i s i m p o s s i b l e f o r a b e i n g t o h a v e e x i s t e d 
f r o m e t e r n i t y a f t e r o n r m a n n e r o r n o t i o n s 
o f e x i s t e n c e . R e v e l a t i o n c o n f i r m s t h e s e 
n a t u r a l d i c t a t e s o f r e a s o n i n t h e a c c o i m t s 
w h i c h i t g i v e s u s o f t h e d i v i n e e x i s t e n c e , 
w h e r e i t t e l l s u s , t h a t h e i s t h e s a m e y e s -
t e r d a y , t o - d a y , a n d f o r e v e r ; t h a t h e i s t h e 
A l p h a a n d O m e g a , t h e b e g i n n i n g a n d t h e 
e n d i n g ; t h a t a t h o u s a n d y e a r s a r e w i t h h i m 
a s o n e d a y , a n d o n e d a v a s a t h o u s a n d 
y e a r s : b y w h i c l i , a n d t h e l i k e e x p r e s s i o n s , 
w e a r e t a u g h t t h a t h i s e x i s t e n c e , w i t h r i - -
l a t i o n t o t i m e o r d v i r a t i o n , i s i n f i r i t e l v d i f -
f e r e n t f r o m t h e e x i s t e n c e o f a n r o f h i s 
c r e a t u r e s , a n d c o n s e q u e n t l y t h a t k i s i m -
p o s s i b l e f o r u s t o f r a m e a n y a d e q u a t e c o n -
c e p t i o n s o f i t . 

' I n t h e first r e v e l a t i o n w h i c h h e m a k e s 
o f h i s o w n b e i n g , h e e n t i t l e s h i m s e l f , " I 
A m t h a t I A m ; " a n d w h e n M o s e s d e s i r e s 
t o k n o w w h a t n a m e h e s h a l l g i v e h i m i n h i s 
e m b a s s y t o P h a r a o h , h e b i d s h i m s a v t h a t 
• ' I A m h a t h s e n t y o u . " O u r s r e a t C r e a -
t o r , b y t h i s r e v e l a t i o n o f h i m s e l f , d o e s i n a 
m a n n e r e x c l u d e e v e r y t h i n g e l s e f i r m a 
r e a l e x i s t e n c e , a n d d i s t i i i g u i s h e i i h i m s e l f 

i f r o m h i s c r e a t u r e s a s t h e o n l y b i ' i n g w h i c h 
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U T i l y a n d r e a l l y e x i s t s . T h e a n c i e n t P l a -
t o n i c n o t i o n , w h i c h w a s d r a w n f r o m s p e c u -
l a t i o n s o f e t e r n i t y w o n d e r f u l l y a g r e e s w i t h 
t h i s r e v e l a t i o n w h i c h G o d h a s m a d e o f 
h i m s e l f . T h e r e i s n o t h i n g , s a y t h e y , w h i c h 
i n r e a l i t y e x i s t s , w h o s e e x i s t e n c e , a s w e 
c a l l i t , i s p i e c e d u p o f p a s t , p r e s e n t , a n d t o 
c o m e . S u c h a flitting a n d s u c c e s s i v e e x -
i s t e n c e i s r a t h e r a s h a d o w o f e x i s t e n c e , a n d 
s o m e t h i n s w h i c h i s l i k e i t , t h a n e x i s t e n c e 
i t s e l f . H e o n l y p r o p e r l y e x i s t s w h o s e e x -
i s t e n c e i s e n t i r e l y p r e s e n t ; t h a t i ^ i n o t h e r 
w o r d s , w h o e x i s t s i n t h e m o s t p e r f e c t m a n -
n e r , a n d i n s u c h a m a n n e r a s w e h a v e n o 
i d e a of. . . i_ 

' 1 s h a l l c o n c l u d e t h i s s p e c u l a t i o n w i t h o n e 
u s e f u l i n f e r e n c e . H o w c a n w e s u t n c i e i i t i y 
p r o s t r a t e o u r s e l v e s a n d f a l l d o w n b e f o r e 
o u r M a k e r , w h e n w e c o n s i d e r t h a t i n e f f a b l e 
c o y n e s s a n d w i s d o m w h i c h c o n t r i v e d t h i s 
e x i s t e n c e f o r finite n a t u r e s ? W h a t roust 
b e t h e o v e r f l o w i n g s o f t h a t g o o d - w i l l , 
• w h i c h p r o m p t e d o u r C r e a t o r t o a d a p t e x -
i s t e n c e t o b e i n g s i n w h o m i t i s n o t n e c e s -
s a n - ? e s p e c i a l i v w h e n w e c o n s i d e r t h a t h e 
h i m K l f w a s b e f o r e i n t h e c o m p l e t e p o s s e s -
s i o n o f e x i s t e n c e a n d o f h a p p i n e s s , a n d i n 
t h e f u l l e n j o y m e n t o f e t e r n i t y . W h a t m a n 
c a n t h i n k o t h i m s e l f a s c a l l e d o u t a n d s e -
p a r a t e d f r o m n o t h i n g , o f h i s b e i n g m a d e a 
c o n s d o u s , a r e a s o n a b l e , a n d a h a p p y c r e a -
t u r e ; i n s h o r t , i n b e i n g t a k e n m a s a 
s h a r e r o f e x i s t e n c e , a n d a k i n d o f p a r t n e r 
i n e t e r n i t v , w i t h o u t b e i n g s w a l l o w e d u p i n 
• w o n d e r , i n p r a i s e , i n a d o r a t i o n ! i t i s i n -
d e e d a t h o u g h t t o o b i g f o r t h e m i n d o l 
m a n , a n d r a t h e r t o b e e n t e r t a i n e d m t h e 
s e c r e s y o f d e v o t i o n , a n d i n t h e s i l e n c e o t 
h i s s o u l , t h a n t o b e e x p r e s s e d b y w o r d s . 
T h e S u p r e m e B e i n g h a s n o t g i v e n u s 
p o w e r s o r f a c u l t i e s s u f f i c i e n t t o e x t o l a n d 
m a s j n i f y s u c h u n u t t e r a b l e g o o d n e s s . 

' I t i s h o w e v e r s o m e c o m f o r t t o i i s , t h a t 
w e s h a l l b e a l w a y s d o i n g w h a t w e s h a l l b e 
n e v e r a b l e t o d o , a n d t h a t a w o r k w h i c h 
c a n n o t b e finished, w i l l h o w e v e r b e t h e 
w o r k o f a n e t e r n i t y . ' 

N o . 5 9 1 . ] JVedrusday, Sefiiember 8, ITli. 

-TenercyiiPi luaor a m c n i m . 
Ocid. T t i s i . 3. El . i n . Lih- a T3. 

LOTB. tlw io f t subjecl of his sportiT® muse. 

I H A V E i u s t r e c e i v e d a l e t t e r f r o m a g e n -
t l e m a n , w h o t e l l s m e h e h a s o b s e r v e d w i t h 
n o s m a l l c o n r c m , t h a t m y p a p e r s h a v e o f 
l a t e b e e n v e r v b a r r e n i n r e l a t i o n t o l o v e ; 
a s u b j e c t w h i c h , w h e n a g r e e a b l y h a n d l e d , 
c a n s c a r c e l y f a i l o f b e i n g w e l l r e c e i v e d b y 
b o t h s e x e s . , , , , . , 

I f m y i n v e n t i o n t h e r e f o r e s h o u l d b e a l -
m o s t e x h a u s t e d o n t h i s h e a d , h e o f f e r s t o 
s e r> -e u n d e r m e i n t h e q u a l i t y o f a l o v e -
c a s u i s t ; f o r w h i c h p l a c e h e c o n c e i v e s h i m -
s e l f t o b e t h o r o u g h l y q u a l i f i e d , h a v i n g 
m a d e t h i s p a s s i o n h i s p r i n c i p a l s t u d y , a n d 
o b s e r v e d i t i n a l l i t s d i f f e r e n t s h a p e s a n d 

a p p e a r a n c e s , f r o m t h e fifteenth t o t h e 
f o r t v - f i f t h y e a r o f h i s a g e . 

H e a s s u r e s m e , w i t h a n a i r o f c o n f i d e n c e , 
w h i c h I h o p e p r o c e e d s f r o m h i s r e a l a b i l i -
t i e s , t h a t h e d o e s n o t d o u b t o f g i v i n g j u d g -
m e n t t o t h e s a t i s f a c t i o n o f t h e p a r t i e s c o n -
c e r n e d n n t h e m o s t n i c e . a n d i n t r i c a t e c a s e s 
w h i c h c a n h a p p e n in a n a m o u r ; a s . 

H o w g r e a t t h e c o n t r a c t i o n o t t h e f i n g e r s 
m u s t b e b e f o r e i t a m o u n t s t o a s q u e e z e b y 
t h e h a n d . , , 

W h a t c a n b e p r o p e r l y t e r m e d a n a b s c K 
l u t e d e n i a l f r o m a m a i d , a n d w h a t f r o m a 
w i d o w . 

W h a t a d v a n c e s a lo>-er m a y p r e s u m e t o 
m a k e , a f t e r h a v i n g r e c e i v e d a p a t u p o n h i s 
s h o u l d e r f r o m h i s m i s t r e s s ' s f a n . 

W h e t h e r a l a d y , a t t h e first i n t e r v i e w , 
m a y a l l o w a n h u m b l e s e r v a n t t o k i s s h e r 
h a n d . 

H o w f a r i t m a y b e p e r m i t t e d t o c a r e s s 
t h e m a i d i n o r d e r t o s u c c e e d w i t h t h e m i s -
t r e s s . 

W h a t c o n s t r u c t i o n s a m a n m a y p u t u p o n 
a s m U e , a n d i n w h a t c a s e s a f r o w n g o e s f o r 
n o t h i n g . . , , , 

O n w h a t o c c a a o n s a s h e e p i s h l o o k m a y 
d o s e r v i c e . See . , v i 

A s a f a r t h e r p r o o f o f h i s s k i l l , h e a l w 
s e n t m e s e v e r a l m a x i m s i n l o v e , w h i c h h e 
a s s u r e s m e a r e t h e r e s u l t o f a l o n g a n d 
p r o f o u n d r e f l e c t i o n , s o m e o f w h i c h 1 t h i n k 
m y s e l f o b l i g e d t o c o m m u n i c a t e t o t h e p u b -
l i c , n o t r e m e m b e r i n g t o h a v e s e e n t h e m 
b e f o r e in a n y a u t h o r . 

' T h e r e a r e m o r e c a l a m i t i e s i n t h e w o r l d 
a r i s i n g f r o m l o v e t h a n f r o m h a t r e d , 

' L o v e i s t h e d a u g h t e r o f i d l e n e s s , b u t 
t h e m o t h e r o f d i s q u i e t u d e . 

' M e n o f g r a v e n a t u r e s , s a y s S i r F r a j i c i s 
B a c o n , a r e t h e m o s t c o n s t a n t ; f o r t h e s a m e 
r e a s o n m e n s h o u l d b e m o r e c o n s t a n t t h a n 
w o m e n . , . . 

' T h e g a y p a r t o f m a n k i n d i s m o s t a m o -
r o u s , t h e s e r i o u s m o s t l o v i n g . 

« \ c o q u e t t e o f t e n l o s e s h e r r e p u t a t i o n 
w h i l e s h e p r e s e r v e s h e r v i r t u e , 

' A. p r u d e o f t e n p r e s e r v e s h e r r e p u t a t i o n 
w h e n s h e h a s l o s t h e r v i n u f c 

' L o v e r e f i n e s a m a n s b e h a v i o u r , b u t 
m a k e s a w o m a n ' s r i d i c u l o u s . 

' L o v e i s g e n e r a l l y a c c o m p a n i e d w i t h 
e o o d - w i l l i n t h e y o u n g , i n t e r e s t i n t h e m i d -
d l e - a g e d , a n d a p a s s i o n t o o g r o s s t o n a m e 
i n t h e o l d . 

' T h e e n d e a v o u r s t o r e v i v e a d e c a y i n g 
p a s s i o n g e n e r a l l y e x t i n g u i s h t h e r e m a i n s 

« A w o m a n w h o f r o m b e i n g a s l a t t e r n b e -
c o m e s o v e r - n e a t , o r f r o m b e i n g o v e i ^ n e a t 
b e c o m e s a s l a t t e r n , i s m o s t c e r t a i n l y m 
l o v e . ' 

I s h a l l m a k e u s e o f t h i s g e n t l e m a n s s k i l l 
a s I s e e o c c a s i o n ; a n d s i n c e I a m g o t u p o n 
t h e s u b j e c t o f l o v e , s h a l l c o n c l u d e t h i s p a -
p e r w i t h a c o p y o f v e r s e s w h i c h w e r e 
l a t e l y s e n t m e b y a n u n k n o w n h a n d , a s I 
l o o k u p o n t h e m t o b e a b o v e t h e o r d i n a r y 
r u n o f s o n n e t t e e r s . 

P 
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T h e a u t h o r t e l l s m e t h e y w e r e w r i t t e n in 
o n e o f h i s d e s p a i r i n g fits; a n d I find e n t e r -
t a i n s s o m e h o p e t h a t h i s m i s t r e s s m a y p i t y 
s u c h a p a s s i o n a s h e h a s d e s c r i b e d , & e f o r e 
s h e k n o w s t h a t s h e h e r s e l f i s C o r i i m a . 

'CoDwal , r'>iid m a n , conceal thy mifibty aroarc, 
Nor IFII C o r i n n u f h e Itaa Ar'd tby h e a r t 
In vain ivniild'st Ihoii complain, in Tain [ f c i end 
T o aak a pit7 n 'hich 6be muat not lend. 
She*! too much thy superior l<i comply, 
And too, loo fair to lei ttiy paasion die. 
l^tDKiiisb in e^cret, and wi th dumb surprise 
Drink the reaislleKi glaar t ' sof h r r ^yes. 
A t anf t i l dis isncc enter tain iliy erief, 
Be gtill in pain , but nevi^r Qak relief. 
Ke'er ipmpl her itcorn of thy conaumiiig s tale , 
He any way iindone, but fly her bate . 
Thou must Silbiuit to KR thy charmer 
Some happic^r youth tha t Khali admire her l e u ; 
W h o in tha t lorely f i i m , tha t beavpaly mind, 
^ha l l misa ten thousand beaut ies Ihou cniild'at find. 
W h o w i t h low fancy shall approach her charms, 
While^ half enjoy'd, she s inks in to his arms. 
She knows no t , must not know, thy nobler fire. 
W h o m she, and whom the muses do inaptre; 
Her imflfre only shall tfiy breast employ, 
A u d fill thy captive soul wi th shades of joy ; 
Direct thy dreams by niirht, thy thouehls by d a y ; 
And n e v e r never ii'om thy bosom st ray. '* 

N a 5 9 a ] Friday, September 10, VTli. 
Studium sine diTit« v e n a . 

flcr. An Pea. 400. 
Art wi thou t a vein.—Settomwujt. 

I LOOK u p o n t h e p l a y h o u s e a s a w o r l d 
w i t h i n i t s e l f . T h e y h a v e l a t e l y f u r n i s h e d 
t h e m i d d l e r e g i o n o f i t w i t h a n e w s e t o f 
m e t e o r s i n o r d e r t o g i v e t h e s u b l i m e t o 
m a n y m o d e r n t r a g e d i e s . I w a s t h e r e l a s t 
• w i n t e r a t t h e first r e h e a r s a l c f t h e n e w 
t h u n d e r , t w h i c h i s m u c h m o r e d e e p a n d 
s o n o r o u s t h a n a n y h i t h e r t o m a d e u s e o f . 
T h e y h a v e a S a l m o n e u s b e h i n d t h e s c e n e s 
w h o p l a y s i t o f f w i t h g r e a t s u c c e s s . T h e i r 
l i g h t n i n g a r e m a d e t o flash m o r e b r i s k l y 
t h a n h e r e t o f o r e , t h e i r c l o u d s a r e a l s o b e t -
t e r f u r b e l o w e d , a n d m o r e v o l u m i n o u s ; n o t 
t o m e n t i o n a v i o l e n t s t o r m l o c k e d u p i n a 
g r e a t c h e s t , t h a t i s d e s i g n e d f o r t h e T e m -
p e s t . T l i e y a r e a l s o p r o v i d e d w i t h a b o v e 
a d o z e n s h o w e r s o f s n o w , w h i c h , a s I a m 
i n f o r m e d , a r e t h e p l a y s o f m a n y u n s u c c e s s -
f u l p o e t s a r t i f i c i a l y c u t a n d s h r e d d e d f o r 
t h a t u s e . M r . R y n e r ' s E d g a r i s t o f a l l i n 
s n o w a t t h e n e x t a c t i n g o f K i n g L e a r , i n 
o r d e r t o h e i g h t e n , o r r a t h e r t o a l l e v i a t e , 
t h e d i s t r e s s o f t h a t u n f o r t u n a t e p r i n c e ; a n d 
t o s e r v e b y w a y o f d e c o r a t i o n t o a p i e c e 
w h i c h t h a t g r e a t c r i t i c h a s w r i t t e n a g m n s t . 

• T h e s e vetsea were wr i t t en by Gilbert, the second 
brother of Eustace Bud^K esq. 

t T h i s is an allusion to Mr. Dennis 's new and im. 
[roved method of mak ing thunder. Dennis had eon-
t n v e d this thunder for the advanta<p of hifl t r a ^ y of 
Appiussni l V i r i i n i a ; the players hi ehly approved of It, 
and i t is ttu! same t h a t is used at the present day. Not . 
w l t h s u m d i i i i the ed ic t of this ihunder, however, the 
play was coldly received, and laid aside. Sorite n ights 
a f t e r . Dennis bein« in rbe pit a t Oie representat ion of 
Macbeth, and h e a n n s the ihunder made use of. arose 
f rom hia seat in a violent paaeion, exclaiming w i t h an 
oath , tha t tha t w a s hia thunder . ' See (said he) h o w 
these raseais use m e : they will not let my play run, 
a n d yet they aleal my thunder. ' 

I d o n o t i n d e e d w o n d e r t h a t t h e a c t o r s 
s h o u l d b e s u c h p r o f e s s e d e n e m i e s t o t h o s e 
a m n n g o u r n a t i o n w h o a r e c o m m o n l y k n o w n 
b y t h e n a m e o f c r i t i c s , s i n c e i t i s a r u l e 
a m o n g t h e s e g e n t l e m e n t o f a l l u p o n a p l a y , 
n o t b e c a u s e i t i s i l l w r i t t e n , b u t b e c a u s e i t 
t a k e s . S e v e r a l o f t h e m l a y i t d o w n a s a 
m a x i m , t h a t w h a t e v e r d r a m a U c p e r f o r m -
a n c e h a s a l o n g r u n , m u s t o f n e c e s s i t y b e 
g o o d f o r n o t h i n g ; a s t l i o u g h t h e first p r e -
c e p t i n p o e t r y w e r e ' n o t t o p l e a s e . ' ^ ^ ^ l e -
t h e r t h i s i i d e h o l d s g o o d o r n o t , I s h a l l 
l e a v e t o t h e d e t e r m i n a t i o n n f t h o s e w h o a r c 
b e t t e r j u d g e s t h a n m y s e l f ; i f i t d o e s , I a m 
s u r e i t t e n d s v e r y m u c h t o t h e h o n n u r o f 
t h o s e g e n t l e m e n w h o h a v e e s t a b l i s h e d i t ; 
f e w o f t h e i r p i c c e s h a v e b e e n d i s g r a c e d b y 
a r u n o f t h r e e d a y s , a n d roost o f t i i e m b e i n g 
s o e x q u i s i t e l y w r i t t e n , t h a t t h e t o w n w o u l d 
n e v e r g i v e t h e m m o r e t h a n o n e n i g h t ' s 
h e a r i n g . 

I h a v e a g r e a t e s t e e m f o r a t r u e c r i t i c , 
s u c h a s A r i s t o t l e a n d L o n g i n u s a m o n g t h e 
G r e e k s : H o r a c e a n d Q u i n t i l i a n a m o n g t h e 
R o m a n s ; B o i l e a u a n d D a c i e r a m o n g t h e 
F r e n c h . B u t i t i s o u r m i s f o r t u n e t h a t s o m e , 
w h o s e t u p f o r p r o f e s s e d c r i t i c s a m o n g u s , 
a r e s o s t u p i d t h a t t h e y d o n o t k n o w h o w 
t o p u t t e n w o r d s t o g e t h e r w i t h e l c r a n c e o r 
c o m m o n p r o p r i e t y ; a n d w i t h a l s o i i l i t e r a t e , 
t h a t t h e y h a v e n o t a s t e o f t h e l e a r n e d l a n -
g u a g e s , a n d t h e r e f o r e c r i t i c i s e u p o n o l d a u -
t h o r s o n l y a t s e c o n d - h a n d . T h e y j u d g e o f 
t h e m b y w h a t o t h e r s h a v e w r i t t e n , a n d n o t 
b y a n y n o t i o n s t h e y h a v e o f t h e a u t h o r s 
t l i e m s e l v e s . T h e w o r d s u n i t y , a c t i o n , s e n -
t i m e n t , a n d d i c t i o n , p r o n o u n c e d w i t h a n a i r 
o f a u t h o r i t y , g i v e t h e m a figure a m o n g u n -
l e a r n e d r e a d e r s , w h o a r c a p t t o b e l i e v e 
t h e y a r e v e r y d e e p , b e c a u s e t h e y a r e u n i n -
t e l l i g i b l e . T h e a n c i e n t c r i t i c s a r e f u l l ctf 
t h e p r a i s e s o f t h e i r c o n t e m p o r a r i e s ; t h e y 
d i s c o v e r b e a u t i e s w h i c h e s c a p e d t h e o b -
s e r v a t i o n o f t h e v u l ^ r , a n d v e r y o f t e n find 
o u t r e a s o n s p a l l i a t i n g a n d e x c u s i n g s u c h 
l i t t l e s l i p s a n d o v e r s i g h t s a s w e i ^ c o m i n i t -
t e d i n t h e w r i t i n g s o f e m i n e n t a u t h o r s . O n 
t h e c o n t r a r y , m o s t o f t h e s m a t t e r e r s i n 
c r i t i c i s m , w h o a p p e a r a m o n g u s , m a k e i t 
t h e i r b u s i n e s s t o v i l i f y a n d d e p r e c i a t e e v e r y 
n e w p r o d u c t i o n t h a t g a i n s a p p l a u s e , t o 
d e e p " i m a g i n a r y b l e m i s h e s , a n d t o p r o v e , 
b y w r - f e t c h e d a i l m e n t s , t h a t w h a t p a s s 
f o r b e a u t i e s i n a n v c e l e b r a t e d p i e c e a r e 
f a u l t s a n d e r r o i - s . "In s h o r t , t h e w r i t i n g s o f 
t h e s e c r i t i c s , c o m p a r e d w i t h t h o s e o f t h e 
a n c i e n t s , a r e l i k e t h e w o r k s o f t h e s o p h i s t s 
c o m p a r e d w i t h t h o s e o f t h e o l d p h i l o s o -
p h e r s . 

E n v y a n d c a v i ! a r e t h e n a t u r a l f r u i t s o f 
l a z i n e s s a n d i g n o r a n c e : w h i c h w a s p r o b a -
b l y t h e r e a s o n t h a t i n t h e h e a t h e n i n y t h o -
l o g y M o m u s i s s a i d t o b e t h e s o n o f N o x 
a n d S o m n u s , o f d a r k n e s s a n d s l e e p . I d l e 
m e n , w h o h a v e n o t b e e n a t t h e p a i n s t o a c -
c o m p l i s h o r d i s t i n g t i i s h t h e m s e l v e s , a r e 
v e r y a p t t o d e t r a c t f r o m o t h e r s ; a s i p i o -
r a n t m e n a r e v e r y s u b j e c t t o d e c r y t h o s e 
b e a u t i e s in a c e l e b r a t e w o r k w h i c h t h e y 
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h a v e n o t e y t s t o d i s o v c r . M a n y o f o u r 
s i i n s t f M i > m i i s . w l i o d i g n i f y t h e m s e l v e s 
b y t h e n a m e o f c r i t i c s , a r e t h e g e n u i n e d e -
s c e n d a n t s o f t h e s e t w o i l l u s t r i o u s a n c e s t o r s . 
T h e y a r e o f t e n l e d i n t o t h o s e n u m e r o u s a b -
s u r d i t i e s , i n w h i c h t h e y d a i l y i n s t r u c t t h e 
p e o p l e , b y n o t c o n a t l c r i n g t h a t , first, t h e r e 
j s s o m e t i m e s a g r e a t e r j u i l R m c n t s h o w n i n 
d e v i a t i n g f r o m t h e r u l e s o f a r t t h a n i n a d -
h e r i n g t o t h e m ; a n d , s e c o n d l y , t h a t t h e r e 
i s m o r e b e a u t v i n t h e w o r k s o f a g r e a t g e -
n i u s , w h o i s i j j n o r a n t o f a l l t h e n i l o s o f a r t , 
t h a n i s t h e w o r k s o f a l i t t l e g e n i u s , w h o 
B o t o n l y k a o w s b u t s c r u p u l o u s l y o b s e r v e s 
t l i e m . 

F i r s t , W e m a y o f t e a t a k e n o t i c e o f m e n 
w h o a r e p e r f e c t l y a c q u r i n t e d w i t h a l l t h e 
r u l e s o f g o o d w r i t i n g , a n d , n o t w i t h s t a n d -
i n g , c H o o s e t o d e p a r t from t h e m o n e x t r a -
o r d i o a r ) ' o c c a s i o n s . I c o u l d g i v e i n s t a n c e s 
o u t o f a l l t h e t r a g i c w r i t e r s o f a n t i q u i t y 
w h o h a v e s h o w n t h e i r j u d g m e n t i n t h i s 
p a r t i c u l a r ; a n d p u r p o s e l y r e c e d c d f r o m a n 
e s t a b l i s h e d r u l e o f t h e d j a m a , w h e n i t h a s 
m a d e w a y f o r a m u c h h i g h e r b e a u t v t h a n 
t h e o b s e r v a t i o n o f s u c h a r u l e w o u l t l l i a v e 
b e e n . T h o s e w k o h a v e s u r v e y e d t h e n o -
b l e s t p i e c e s o f a r c h i t e c t u r e a n d s t a t u a r y , 
b o t h a n c i e n t a n d m o d e m , k n o w v e r y w e l l 
t h a t t h e r e a r e f r e q u e n t d e v i a t i o n s f r o m a r t 
i n t h e w o r k s o f t h e g r e a t e s t m a s t e r s , w h i c h 
h a v e p r o d u c e d a m u c h n o b l e r e f f e c t t h a n a 
m o r e a c c u r a t e a n d e x a c t w a y o f p r o c e i - d -
i n g c o u U l h a v ^ e d o n e . T h i s o f t e n a r i s e s 
f r o m w h a t t h e I t a l i a n s c a l l t h e g i a t a g r a n d e 
i n t h e s e a r t s w h i c h i s w h a t w e c a l l t h e 
s u b l i m e i n w r i t i n g . 

I n t h e n e x t p l a c c , o u r c r i t i c s d o n o t s e e m 
s e n s i b l e t h a t t h e r e i s m u r e b e a u t y i n t h e 
w o r k s o f a g r e a t g e n i u s , w h o i s i g n o r a n t o f 
t h e TJ i les o f a r t , t h a n i n t h o s e o f a l i t t l e g e -
n i u s w h o k n o w s a n d o b s e r v e s t h e n n . I t i s 
o f t h e s e m e n o f g e n i u s t h a t T e r e n c e s p e a k s 
i n o p p o s i t i o n t o t h e l i t t l e a r t i f i c i a l c a v i l l e r s 
«jf h i s t i m e : 

'Cliiftnim irmnlnri i?K'>T>tat n^jflipptmam 
Polius quam ifftonim obscojam dilifenliam ' 

• DPiMtpni-f Iw would tatlKrimiULe than tiieM 
o6«cut« diliaen^p.' 

A c r i t i c m a y h a v e t h e s a m e c o n s o l a t i o n 
i n t h e i l l s u c c e s s o f h i s p l a y a s D r . S o u t h 
t e l U u s a p h v s i c i a i i h a s a t t h e d e a t h o f a 
p a t i e n t , t h a t h e w a s k i l l e d secvndum artem. 
O u r i n i m i t a b l e S h a k s p e a r c i s a s t u m b l i n g -
b l o c k t o t h e w h o l e t r i b e o f t h e s e r i g i d 
c r i t i c s . A V h o w o u l d n o t r a t h e r r e a d o n e 
o f h i s p l a y s , w h e r e t h e r e i s n o t a s i n g l e 
m l e o f t h e s t a g e o b s e r v e d , t h a n a n y p r o -
< l u c t i o n o f a m o d e m c r i t i c , w h e r e t h e r e i s 
n o t o n e o f t h e m v i o l M e t l ! S h a k s p e a r e w a s 
i n d e e d b o m w i t h a l l t h e s e e d s o f p o e t r y , 
a n d m a y b e c o m p a r e d t o t h e s t o n e i n P y r r -
h u s ' s r i n g , w h i c h , a s P l i n y t e l l s u s , l i a d 
t h e figure o f A p o l l o a n d t h e n i n e m u s e s 
in t h e v e i n s o f i t , p r o d t i c e d b y t h e s p o n -
t a n e o u s h a n d o f n a t u r e , w i t h o u t a n y h e l p 
f r o m a r t . 

V u u . n . 4 9 

N o . 5 9 3 . ] Monday, Srltlfmbcr 1 3 , i r i - t . 

i n n r U m lunain snh lucr m a i l i n g 
Est iur in a y l v i i firg. .En. vi. S70. 
Thiif WHniler in a-rvxln hF Bijrht, 
By the moon's doubtful anil u ia l i sna i i l I j thr . 

Dryitn. 

M r d r e a m i n g c o r r e s p o n d e n t , M r . S h a -
d o w , h a s s e n t m e a s e c o n d l e t t e r , w i t h 
s e v e r a l c u r i o u s o b s e r v a t i o n s c n d r e a m s i n 
g e n e r a l , a n d t h e m e t h o d t o r e n d e r s l e e p 
i m p r o v i n g : a n e x t r a c t o f h i s l e t t e r w i l l n o t , 
I p r e s u m e , b e d i s a g r e e a b l e t o ray r e a d e r s . 

• S i n c e w c h a v e s o l i t t l e t i m e t o s p a r e , 
t h a t n o n e o f i t m a ) ' b e l o s t , I s e e n o r e a s o n 
• w h y w c s h o u l d n e g l e c t t o e x a m i n e t h o s o 
i m a g i n a r y s c e n c s w e a r e p r e s e n t e d w i t h i n 
s l e e p , o n l y b e c a u s e t l i e y l i a v e l e s s r e a l i t y 
i n t h e m t f i a n o u r w a k i n g m e d i t a t i o n s . A 
t r a v e l l e r w o u U b r i n g h i s j u d g m e n t i n q u e s -
tion, w h o w o u l d d e s p i s e t h e d i r e c t i o n s o f 
h i s m a p f o r • w a n t o f r e a l r o a d s i n i t , b e -
c a u s e h e r e s t a n d s a d o t i n s t e a d o f a t o w n , 
o r a c y p h e r i n s t e a d o f a c i t y ; a n d i t m u s t 
b e a l o n g d a y ' s j o u r n e y t o t r a v e l t h r o u g h 
t w o o r t h r e e i n c h e s F a n c y i n d r e a m s 
g i v e s u s m u c h s u c h a n o t h e r l a n d s c a p e o f 
l i f e a s t h a t d o e s o f c o u n t r i e s : a n d , t h o u g h 
i t s a p p e a r a n c e m a y s e e m s t r a n g e l y j u m -
b l e d t o g e t h e r , w e m a y o f t e n o b s e r v e s u c h 
t r a c e s a n d f o o t s t e p s o f n o b l e t h o u g h t s , a s , 
i f c a r e f u l l y p u i ' s u e d , m i e h t l e a d u s i n t o a 
p r o p e r p a t h o f a c t i o n , l l i e r e i s s o m u c h 
r a p t u r e a n d e c s t a c v i n o u r f a n c i e d b l i s s , 
a n d s o m e t h i n g s o d i s m a l a n d s h o c k i n g i n 
o u r f a n c i e d m i s e r y , t h a t , t h o u g h t h e i n a c -
t i v i t y o f t h e b o d y h a s g i v e n o c c . i s i o n f o r 
c a l l i n g s l e e p t h e i m a g e o f d e a t h , t h e b r i s k -
n e s s o f t h e f a n c y a f f o n l s u s a s t r o n g i n t i m a -
t i o n u f s o m e t h i n g w i t h i n u s t h a t c a n n e v e r 
d i e . 

' I h a v e w o n d e r e d t h a t A l e x a n d e r t h e 
G r e a t , w h o c a m e i n t o t h e w o r l d s u f f i c i e n t l y 
d r e a m e d o f b y h i s p a r e n t s , a n d h a d h i m -
s e l f a t o l e r a b l e k n a c k o f d r e a m i n g , ' J i o u l d 
o f t e n s a y , t h a t s l e e p w a s o n e t h i n g w h i c h 
m a d e h i m s e n s i l i l e h e w a s m o r t a l . I , w h o 
h a v e n o t s u c h fields o f a c t i o n i n t h e d a y -
t i m e t o i l i \ ' e i t m y a t t e n t i o n f r o m t h i s 
m a t t e r , p l a i r l v p e r c e i v e t h a t i n t h o s e 
o p e r a t i o n s o f t h e m i n d , w h i l e t h e b o d v i s 
a t r e s t , t h e r e i s a c e r t a i n v a s t n e f j ctf c o n -
c e p t i o n v e i y s u i t a b l e t o t h e c a p a c i t y , a n d 
d e m . o n s t r a t i v e o f t h e f o r c e o f t h a t d i v i n e 
p a r t i n o u r c o m ^ s i t i o n w h i c h w i l l l a s t f o r 
e v e r . N e i t h e r d o 1 m u c h i l o n b t b u t , h a d 
w e a t r u e a c c o u n t o f t h e w o n d e r s t h e h e r o 
l a s t - m e n t i o n e d p e r f o r m e d i n h i s s l e e p , h i s 
c o n q u e r i n g t h i s l i t t l e g l o b e w o u l d h a r d l y 
b e w o r t h m e n t i o n i n g . T m a y a f f i r m , w i t h -
o u t v a n i t y , t h a t , w l i e n I c o m p a r e s e v e r a l 
a c t i o n s in Q u i n t u s C u r t i i i s w i t h s o m e o t h e r s 
i n m y o w n n o c t u a r y , I a p p e a r t h e g r e a t e r 
h e r o o f t h e t w o . ' 

I s h a l l c l o s e t h i s s u b j e c t w i t h c J i s c r v i n g , 
t h a t w h i l e w e a r e a w a k e w e a r e a t l i b e r t v 
t o fix Oii r t h c « j g h t s o n w h a t w e p l e a s e , b u t 
i n s l e e p w e h a v e n o t t h e c o m m a n d o f t h e m . 

t ' l 
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T h e i d e a s w l i l c l i s t r i k e t h e f a n c y a r i s e in 
u s w i t l i o u t o u r c h o i c e , e i t h e r f r o m t h e o c -
c i i r r c n c e s o f t h e d a y p a s t , t h e t e n i i > e r w e 
l i e d t i w i i i l l , o r i t m a y b e t h e d i r e c t i o n o f 
s o m e s u p e r i o r b c i n s -

I t i s c e r t a i n t h e i m a g i n a t i o n m a y b e so 
d i f f e r e n t l y a f f e c t e d i n s l e e p , t h a t o u r a c -
t i r e i s o f t h e d a y m i g h t b e e i t h e r r e w a r d e d 
o r p u n i s h e d w i t h a l i t t l e a g e o f h a p p i n e s s 
o r m i s e r y . S a i n t A u s t i n w a s o f o p i n i o n t h a t , 
i f i n P a r a d i s e t h e r e w a s t h e s a m e v i c i s s i -
t u d e o f s l e e p i n g a n d w a k i n g , a s i n t h e p r e -
s e n t w o r l d , t h e d r e a m s o f i t s i n h a b i t a n t s 
w o u l d b e v e r y h a p p y . 

A n d s o f a r a t p r e s e n t a r e o u r d r e a m s i n 
o u r p o w e r , t h a t t h e y a r e g e n e r a l l y c o n -
f o r m a b l e t o o u r w a k i n g t h o u g h t s , s o t h a t i t 
i s n o t i m p o s s i b l e t o c o n v e y o u r s e l v e s t o a 
c o n c e r t o f m u s i c , t h e c o n v e r s a t i o n o f d i s -
t a n t f r i e n d s , o r a n y o t h e r e n t e r t a i n m e n t 
w h i c h h a s b e e n b e f o r e l o d g e d in t h e m i n d . 

M y r e a d e r s , b y a p p l y i n g t h e s e h i n t s , 
w i l l find t h e n e c e s s i t y erf m a k i n g a ^ d 
d a y o f i t , i f t h e y h e a i i i l y w i s h t h e m s ^ v e s 
a g o o d n i g h t . 

i h a v e o f t e n c o n s i d e r e d M a r c i a ' s p r a y e r , 
a n d L u c i a ' s a c c o u n t o f C a t o , i n t h i s i g h t . 

' Marc, 0 ye mortal powers, tba i x u f t ^ J ^ , 
Walrh riMjnd his cnicH. anii snften his rvpctt, 
Banrsh hia sorrows, 6nd be(<ilm Tiis soal 
Wil t i f a a v d r e a m s ; remember all bi9virti>O0, 
Aoil shnw njanX ind Uiat f oodaess is your care. 

iwf . Sweet ate Iho elumbcrs of the Tirlnoua man! 
0 Mnrcla, I h&Tc seen Ehjr ieod'lik< fa the r ; 
Some pnw«r invisible supports bis soul. 
And be&rs i t up iti All i ts wonted f rea lnpss . 
A hind refreshing sleep has fallen npon t i i m : 
] saw him stretrh 'd atea^e. h is ftncy 
In pMBinx <}reams. As I dre i r near his couch 
He smil'd, and cry'd, C a » r , thou canst not hur t me.' 

M r . S h a d o w a c q u a i n t s m e i n a p o s t s c r i p t , 
t h a t h e h a s n o m a n n e r o f t i t l e t n t h e v i s i o n 
• w h i c h s u c c e e d e d h i s first l e t t e r ; b u t a d d s , 
t h a t , a s t h e g e n t l e m a n w h o w r o t e i t d i ' e a m s 
v e r y s e n s i b l y , h e s h a l l b e g l a d t o m e e t h i m 
s o m e n i g h t o r o t h e r u n d e r t h e g r e a t e l m -
t r e e , b y w h i c h V i r g i l h a s g i v e n u s a fine 
m e t a p l i n r i c a l i m ^ e o f s l e e p , i n o r d e r t o 
t u r n o v e r a f e w o f t h e l e a v e s t o g e t h e r , 
a n d < ^ l i g e t h e p u b l i c w i t h a n a c c o u n t o f 
t h e d r e a m s t h a t l i e u n d e r t h e m -

N a 5 9 4 - . ] nidtietday, Sefiiembery5,17l4. 
-AtMentom <qui rodit amieun i ; 

Q u i rtnn defendic alio cu lpan te ; soliilos 
Q u i capia t r isus hominum, frnnamque dicacis ; 
FingeiT aon visa p o t f s l : commiasa tacere 
Q u i n e f | i i l t : bicnitter e s t ; liunc in, Knmane , r avc to . 
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He that shall rai l aca lns t his absent friends. 
Or t>ear9 (hem ?^andairz'd, and nr4 defends; 
Import' w i t h Ilieir fdnn , and spoaKs what^ 'er be e t a , 
And to be ihou|ht a witty m a n ; 

tales, and fwjrâ  hi-< fVienifs in diapsteom; 
That uian'B B k t ta ie b« sure beware of h im. 

O w r V 

W E R E a l l t h e v e x a t i o n s o f l i f e p u t t n -
R e t h e r , w e s h o u l d f i n d t h a t a g r e a t p a r t o f 
t h e m p r o c e e d s f r o m t h o s e c a l u m n i e s a n d 
l e p r o a c h e s w h i c h w e s p r e a d a b r o a d c o n -
c e r n i n g o n e a n o t h e r . 

T h e r e i s s c a r c e a m a n l i v i n g , w h o i s 

n o t , i n s o m e d e g r e e , g u i l t y o f t h i s o f T e n c e ; 
t h o u g h a t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , w e 
t r e a t o n e a n o t h e r , i t m u s t b e c o n f e s s e d , 
t h a t w e a l l c o n s e n t i n s p e a k i n g i l l o f t h e 
p e r s o n s w h o a r e n o t o r i o u s f o r t h i s p r a c t i c e , 
i t g e n e r a l l y t a k e s i t s r i s e e i t h e r f r o m a n 
i l l - w i l l t o m a n k i n d , a p r i v a t e i n c l i n a t i o n t o 
m a k e o u r s e l v e s e s t e e m e d , a n o s t e n t a t i o n o f 
w i t , a v a n i t y o f b e i n g t h o u g h t in t h e s e c r e t s 
o f t h e w o r l c , o r f r o m a d e s i r e n f g r a t i f y i n g 
a n y o f t h e s e d i s p o s i t i o n s o f m i n d i n t h o s e 
p e r s o n s w i t h w h o m w e c o n v e r s e . 

T h e p u b l i s h e r o f s c a n d a l i s m o r e o r l e s s 
o d i o u s t o m a n k i n d , a n d c r i m i n a l i n h i m s e l f , 
a s h e i s i n f l u e n c e d b y a n y o n e o r m o r e o f 
t h e f o r e g o i n g m o t i v e s . B u t , w h a t e v e r m a y 
b e t h e o c c a s i o n o f s p r e a d i n g t h e s e f a l s e r e -
p o r t s , h e o u g h t t o c o n s i d e r t h a t t h e e f f e c t 
o f t h e m i s e q u a l l y p r e j u d i c i a l a n d p e r n i -
c i o u s t o t h e p e r s o n a t w h o m t h e y a r e a i m e d . 
T h e i n j u r y i s t h e s a m e , t h o u g h t h e p r i n c i p l e 
f r o m w h i c h i t p r o c e e d s m a y b e d i t t e r e n t . 

As every o n e l o o k s u p o n h i m s e l f w i t h t o o 
m u c h i n d u l g e n c e , w h e n h e p a s s e s a j u d g -
m e n t o n h i s o w n t h o u g h t s o r a c t i o n s , a n d a s 
v e r y f e w w o t i l d b e t h o u g h t g u i l t y o f t h i s 
a b o m i n a b l e p r o c e e d i n g , w h i c h i s s o u n i v e r -
s a l l y p r a c t i s e d , a n d a t t h e s a m e t i m e s o 
u n i v e r s a l l y b l a m e d , I s h a l l l a y d o w n t h r e e 
r u l e s , b y w h i c h I w o u l d h a v e a m a n e x a m i n e 
a n d s e a r c h i n t o h i s o w n h e a r t b e f o r e h e 
s t a n d s a c q u i t t e d t o h i m s e l f o f t h a t e v i l i m -
p o s i t i o n o f m i n d w h i c h I a m h e r e m e n -
t i o n i n g . 

F i r s t o f a l l . L e t h i m c o n s i d e r w h e t h e r h e 
d o e s n o t t a k e d e l i g h t i n h e a r i n g t h e f a u l t s 
o f o t h e r s . 

S e c c w i d l y , W H i e t h e r h e i s n o t t o o a p t t o 
b e l i e v e s u c h l i t t l e b l a c k e n i n g a c c o u n t s , a n d 
m o r e i n c l i n e d t o b e c r e d u l o u s o n t h e u n -
c h a r i t a b l e t h a n o n t h e e o o d - n a t u r e d s i d e . 

T h i r d l y , W h e t h e r h e i s n o t r e a d y t o 
s p r e a d a n d p r o p a g a t e s u c h r e p o r t s a s t e n d 
t o t h e d i s r e p u t a t i o n o f a n o t h e r . 

T h e s e a r e t h e s e v e r a l s t e p s b y w h i c h 
t h i s v i c e p r o c e e d s a n d g r o w s u p i n t o s l a n -
d e r a n d d e f a m a t i o n . 

I n t h e first p l a c e , a m a n w h o t a k e s d e -
l i g h t i n h e a r i n g t h e f a u l t s o f o t h e r s , s h o w s 
s u f f i c i e n t l y t h a t h e h a s a t r u e r e l i s h o f s c a n -
d a l , a n d c o n s e q u e n t l y t h e s e e d s o f t h i s v i c e 
w i t h i n h i m . I t h i s m i n d i s g r a t i f i e d w i t h 
h e a r i n g t h e r e p t ^ D a c h e s w h i c h a r e c a s t o n 
o t h e r s , h e w i l l find t h e s a m e p l e a s u r e in r e -
l a t i n g t h e m , a n d b e t h e m o r e a p t t o d o i t , 
a s h e w i l l n a t u r a l l y i m a g i n e e v e r y o n e h e 
c o n v e r s e s w i t h i s d e l i g h t e d i n t h e s a m e 
m a n n e r w i t h h i m s e l f . A m a n s h o u l d e n -
d e a v o u r , t h e r e f o r e , t o w e a r o u t n f h i s m i n d 
t h i s c r i m i n a l c u r i o K i t y , w h i c h i s p e r p e t u a l l y 
h e i g h t e n e d a n d i n f l a m e d b y l i s t e n i n g t o s u c h 
s t o r i e s a s t e n e t t o t h e d i s r e p u t a t i o n o f o t h e r s . 

I n t h e s e c o n d p l a c e , a m a n s h o u l d c o n s u l t 
h i s o w n h e a r t , w h e t h e r h e b e n o t a p t t o b e -
l i e v e s u c h l i t t l e b l a c k e n i n g a c c o u n t s , a n d 
m o r e i n c l i n e d t o b e c i e d u i o u s o n t h e u n -
c h a r i t a b l e t h a n o n t h e g o o d - n a t u r e d s i d e . 

S u c h c r e d u l i t y i s v e r y v i c i o u s in i t s e l f , 
a n d g e n e r a l l y a r i s e s f r o m a m a n ' s c o n s d o u s -
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n e s s o f h i s o w n s c c . r c t c o r n i p t i r a i s . I t j s a 
p r e t t v s a y i n g o f T h a l e s , « I a l s e h o o d is j u s t 
k s f i i ' r d i s t a n t f r o m t n i t h a s t l i c c a r s a r e 
f r o m t h e e v e s . ' ' l i v w h i c h l»e w o u l d i n t v -
m a t e . t h a t a w i s e m a n s h o u l d n o t e a s i l y p v e 
c r c d i t t o t h e r e p o r t o f a c t i o n s w h i c h h e h a s 
n o t s e e m . I s h a l l , u n d e r t h i s h e a d , m o -
t i o n t w o OT t h r e e r e m a r k a b l e r u l e s t o b e 
o b s e r v e d b v t h e m e m b e r s o f t l i e c e l e b r a t e d 
A b b e y rte Va T r a p p c , a s t h e y a r e p u b l i s h e d 
i n a l i t t l e F r e n c h b o o k . t 

T h e f a t h e r s a r e t h e r e o n l e r e d n e v e r t o 
CTve a n c a r t o a n y a c c o u n t s o f b a . s e o r c n n n -
n a l a c t i o n s ; t o t u r n off a l l s u c h d i s c o u r s e i f 
p o s s i b l e ; b u t , i n c a s e t h e y h e a r a n y t h i n g 
o f t h i s n a t u r e s o w e l l a t t e s t e d t h a t t h e y 
c a n n o t d i s b e l i e v e i t , t h e y a r e t h e n t o s u p -
p o s e t h a t t h e c r i m i n a l a c t i o n m a y h a v e p r o -
c e e d e d f r o m a g o o d i n t e n t i o n i n h i m w i i o i s 
^ i l t v o f i t . T h i s i s , p e r h a p s , c a r r y i n g 
c h a r i t y t o a n e x t r a v w i a n c e ; b u t i t i s c e r -
t ^ n W m u c h m o r e l a u d a b l e t h a n t o s u p p o s e , 
a s t h e i l l - n a t u r e d p a r t o f t h e w o r l d d o e s , 
t h a t i n d i f f e r e n t a n d e v e n g o o d a c t i o n s p r o -
c e e d f r o m b a d p r i n c i p l e s a n d w r o n g i n t e n -
t i o n s . , , , 

I n t h e t h i r d p l a c e , a m a n s h o u l d e x a m i n e 
h i s h e a r t , w h e t h e r h e d o e s n o t f i n d 111 i t a 
s e c r e t i n c l i n a t i o n t o p r o p a g a t e s u c h r e p o r t s 
a s t e n d tt> t h e d i s r e p u t a t i o n o f a n o t h e r . 

W h e n t h e d i s e a s e o f t h e m i n d , w h i c l i 1 
h a v e h i t h e r t o b e e n s p e a k i n g o f , a r i s e s t o 
t h i s d e m e o f m a l i g n i t y , i t d i s c o v e r s i t s e l t 
i n i t s w o r s t s y m p t o m , a n d i s m d a n g e r o l 
b e c o m i n g i n c u r a b l e . I n e e d n e t t h e r e f o r e 
i n s i s t u p o n t h e g u i l t i n t h i s l a s t p a r t i c u l a r , 
w h i c h e v e r y o n e c a n n o t b u t d i s a p p r o v e , 
- w h o i s n o t v o i d o f h u m a n i t y , o r e v e n c o m -
m o n d i s c r e t i o n . I s h a l l o n l y a d d , t h a t , 
• w h a t e v e r p l e a s u r e a n y m a n m a y t a k e i n 
s p r e a d i n g w h i s p e r s o f t h i s n a t u r e , h e w i l l 
find a n i n f i n i t e l y g r e a t e r s a t i s f a c t i o n m c w -
q u e r i n g t h e t e m p t a t i o n h e i s u n d e r , b y 
l e t t i n g t h e s e c r e t d i e w i t h i n h i s o w n b r e a s t . 

N o . S S 3 . ] Friday, SrfitembeT 17, 1 7 1 4 . 

^Jfoo lit p twidis eneant immil ia , uon u t 
s e r p e n s , . v i b u . 

—TJalun-, tin- commi>nliw« of « n * , 
¥«tbirl to tecoKcilf a m i p e i h i M . 
Or mane » " a k e o i g e n d " wi th » dnv», 
Ad4 hungry tigers court the l«.idet lamta . 

JiMcmtm. 

I r o r d i n a r y a u t h o r s w o u l d c o n d e s c e n d t o 
w r i t e a s t h e y t h i n k , t h e y w o u l d a t l e a s t b e 
a l l o w e d t h e p r a i s e o f b e i n g i n t e l l i r i h l e . B u t 
t h e v r e a l l y t a k e p a i n s t o b e ridiculous: a n d , 
b y t h e s t u d i e d o r n a m e n t s o f s t v l e , p e r f e c t l y 
d i s g u i s e t h e l i t t l e s e n s e t h e y a i m a t . T h e r e 
i s a g r i e v a n c e o f t h i s s o r t i n t h e c o m m o n -
w e a l t h o f l e t t e r s , w h i c h I h a v e f o r s o m e 
t i m e r e s o l v e d t o r e d r e s s , a n d a c c o r d i n g l y I 
h a v e s e t t h i s d a y a p a r t f o r j u s t i c e . W h a t 

• Suih i i S»rm. Rl. ... _ 
t reliblon, T)««rriptinii H' I 'Abhayf de la f ' W l * ' 

Pa r i . , 1671; reDnat fS in JfitS It i» ai let ter of M. M i -
t i e n 10 >be dulclMU oTLanrour i . 

I m e a n i s t h e m i x t u r e o f i n c o n s i s t e n t m e t a -
p h o r s , - w l i i c h i s a f a u l t b u t t o o o f t e n f o u n d 
i n l e a r n e d w r i t e r s , b u t i n a l l t h e u n l e a r a e a 
w i t h o u t e x c e p t i o n . . , , . 

I n o r d e r t o s e t t h i s m a t t e r i n a c l e a r l i g h t 
t o e v e r y r e a d e r . I s h a l l i n t h e first p l a c e t ) b -
s e r v e , t h a t a m e t a p h o r i s a s i m i l e m o n e 
w o r d , w h i c h s e r v e s t o c o n v e y t h e t h o u g h t s 
o f t h e m i n d u n d e r r e s e m b l a n c e s a n d i m a g e s 
w h i c h a f f e c t t h e s e n s e s . T h e r e i s n o t a n y 
t h i n g i n t h e w o r l d , w h i c h m a y n o t b e c o m -
p a r e d t o s e v e r a l t h i n g s if c o n s i d e r e d m s e -
v e r a l d i s t i n c t l i g h t s ; o r , i n o t h e r w o r d s , t h e 
s a m e t h i n g m a y b e e x p r e s - s e d b y d i t t e r e r t 
m e t a p l i o v s . U u t t h e m i s c h i e f i s , t h a t a n 
u n s k i l f u l a u t h o r s h a l l n i n t h e s e m e t a p h o r s 
so a b s u r d l y i n t o o n e a n o t h e i " , t h a t t h e r e 
» h a l l b e n o s i m i l e , n o a g r e e a b l e p i c t u r e , n o 
a p t r e s e m b l a n c e , b u t c o n f u s i o n , o b s c u r i t y , 
a n d n o i s e . T h u s I h a v e k n o w n a h e r o c o m -
p a r e d t o a t h u n d e r b o l t , a l i o n , a n d t h e 

a n d e a c h o f t h e m p r o p e r m e t a p h o r s f o r 
i m p e t u o s i t y , c o u r a g e , o r f o r c e . B u t b y b a d 
m a n a g e m e n t i t h a t h s o h a p p e n e d , t h a t t h e 
t h u n d e r b o l t h a t h o v e r f l o w e d i t s baiOLS, t h e 
l i o n h a t h b e e n d a r t e d t h r o u g h t h e s k i e s , 
a n d t h e b i l l o w s h a v e r o l l e d o u t o f t h e L i b y a n 
d e s e r t . . . 

T h e a b s u n l i t y , i n t h i s i n s t a n c e , i s o t>v ious . 
\ n d v e t e v e r y t i m e t h a t c l a s h i n g m e t a 

p h o r s ' a r e p u t t o g e t h e r , t h i s f a u l t i s w m 
m i t t e d m o r e o r l e s s . I t h a t h a l r e a d y b e e n 
s a i d , t h a t m e t a p h o r s a r e i m a g e s o f t h i n g s 
w h i c h a f f e c t t h e s e n s e s . A n i m a g e , t h e r e -
f o r e , t a k e n f r o m w h a t a c t s u p o n t h e s i g h t , 
c a n n o t , w i t h o u t v i o l e n c e , b e a p p l i e d t o t h e 
h e a r i n g ; a n d s o o f t h e r e s L I t i s n o l e s s 
a n i m p r o p r i e t y t o m a k e a n y b e i n g i n n a -
t u r e o r a r t t o d o t h i n g s i n i t s m e t a p h o r i c a l 
s t a t e , w h i c h i t c o u l d n o t d o i n i t s o r i g i n a l . 
I s h a l l i l h i s t r a t e w h a t I h a v e s a i d b y a n 
i n s t a n c e w h i c h I h a x e r e a d m o r e t h a n 
o n c c i n c o n t r o v e i - s i a l w r i t e r s , ' T h e h e a v y 
l a s h e s , ' s a i t h a c e l e b r a t e d a u t h o r , t l w t 
h a v e d r o p p e d f r o m y o u r p e n , e t c . 1 s u p -
p o s e t h i r g e n t l e m a n , h a v m g f r e q u e n t i v 
h e a r d o f - g a l l d i - o p p i n g f r o m a p e n , a n d 
b e i n g l a s h e d i n a s a t i r e , ' h e w a s K s o U - e d 
t o h a v e t h e m b o t h a t a n y w t e , a n d s o u t -
t e r e d t h i s c o m p l e t e p i e c e o t n o n s e r i s e . I t 

w i n m o s t e f f e c t u a l l y d i s c o v e r t h e a b ^ r d i t y 
o f t h e s e m o n s t r o u s u n i o n s , i f w e w i l l s u p -
p o s e t h e s e m e t a p h o r s o r i m a g e s a c t u a l l y 
p a i n t e d . I m a g i n e t h e n a h a n d h o l d i n g a 
D e n a n d s e v e r a l l a s h e s o f w h i p c o r d f a l l i n g 
f r o m i t , a n d y o u H a v e t h e t r u e r e p r e s e n t a -
t i o n o f t h i s s o r t o f e l o q u e n c e . I b e h e j ' e , b y 
t h i s v e r v r u l e , a r e a d e r m a v b e a l i l e t o 
i u d e e o f ' t h e u n i o n o f a l l m e t a p h o r s w h a t s o -
e v e r , a n d d e t e r m i n e w h i c h a r e h o m o g e -
n e o u s , a n d w h i c h h e t e r o g e n e o u s ; o r , t o 
s p e a k m o r e p l i u n l y , w h i c h a r e c o n s i s t e n t 
a n d w h i c h i n c o n a s t a i t . . . . , 

T h e r e i s y e t o n e e v i l m o r e w h i c h 1 m u < 
t a k e n o t i c e o f , a n d t h a t i s t h e r u n n i n g o f 
m e t a p h o r s i n t o t e d i o u s a l l e g o r i e s ; w h i c h , 
t h o u g h a n e r r o r o n t h e b e t t e r h a n d , r a u s e s 
c o n f i i s i o n a s m u c h a s t h e o t h e r . T h i s b e -
c o m e s a b o m i n a b l e , w h e n t h e l u s t r e o t o n e 

I 
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I 
• w o n l l e n d s a w r i t e r o u t o f l i l s r o a d , a n d 
m a k e s b i m w u n d s r f r o m h i s s u b j e c t f o r a 
l a g e t o g e t h e r . I r e m e m b e r a v o u n g f e l -
o w o f t h i s t u r n , w h o , h a v i n g s a i d ' b y c h a n c e 

t h a t h i s m i s t r e s s h a d a w o r l d o f ' c h a i - m s , 
t h e r e t i p w t o o k o c f a s i o n t o c o n s i d e r h e r a s 
o n e p o s s e s s e d o f f r i p f l a n d t o r r i d z o n e s , 
a n d p u r s u e d h e r f r o n i o n e p o l e t n t h e o t h e r . 

I ^ h a l l c o n c l u d e t h i s p a p e r w i t h a l e t t e r 
w r i t t e n i n t h a t e n o r m o u s s t y l e , w h i c h I 
h o p e m y r u a d e r h a t h b y t h i s t i m e s e t h i s 
i i e a i t UKain'^t- T h e e p i s t l e h a t h h e r e t o -
f o r e r e c e i v e d g r e a t a p p l a u s e ; b u t a f t e r 
w h a t h a l h b e e n s a i d , l e t a n y m a n c o m m e n d 
i t i f h e d a r e . 

• S I R , — A f t e r t h e m a n y h e a v y l a s h e s t h a t 
h a v e f a l l e n f r o m y o u r p e n , y o u m a y j u s t l y 
e x p e c t in return a l l t h e l o a d t h a t m v i n k 
c a n l a y u p o n y o u r s h o u l d e r s . Y o u ' h a v e 
Q u a r t e r e d a l l t h e f o u l l a n g u a g e u p o n m e 
t n a t c o u l d b e r a k e d o u t o f t h e w r o f B i l -
l i n s g a t e , w i t h o u t k n o w i n g w h o I a m , o r 
w h e t h e r I d e s e r r ' e d t o b e c u p p c d a n d s a c r i -
f i c e d a t t h i s r a t e . I t e l l y o u , o n c e f o r a l l , 
t u r n y o u r e y e s w h e r e v o u p l e a s e , y o u s h a l l 
n e v e r s m e l l m e o u t . D o y o u t h i n k t h a t t h e 
p a n i c k s , w h i c h y o u s o w a b o u t t h e p a r i s h , 
w i l l e v e r b u i l d a m o n u m e n t t o y m i r g l o r y ? 
N o , s i r , y o u m a y f i g h t t h e s e b a t t l e s a s l o n g 
a t y r a i w i l l , b u t w h e n y o u c o m e t o b a l a n c e 
t h e B c c n u n t y o u w i l l find t h a t y o u h a v e b e e n 
fishing in t r o u b l e d w a t e r s , a n d t h a t a n i f f n i e 
faluua h a t h b e w i l d e r e d y o u , a n d t h a t i n -
d e e d y o u h a v e b u i l t u p o n a s a n d y f o u n d a -
t i o n , a n d b r o u g h t y o u r h o g s t o a fair m a r k e t . 
1 a m , Mr , y o u r s , & c . ' 

N o . 5 9 6 . ] Monday, Sefilember^, 1 7 1 4 . 

M<4k; mourn levibus cor eet violabije lelifl. 
Otii, EP. IT. 79. 

Cnpjd'8 lighi d a r t ! my tf ndcr bo0om move.—Pope-

T H E c a s e o f m y c o r r e s p o n d e n t , w h o s e n d s 
m e t h e f o l l o w i n g l e t t e r , h a s s o m e w h a t i n i t 
s o v e r y w h i m s i c a l , t h a t I k n o w n o t h o w t o 
e n t e r t a i j i m y r e a d e r s b e t t e r t h a n b y l a y i n g 
i t b e f o r e t h e m . 

• M i d d l e - T e m p l e , S e p t . 1 3 . 
• S I R , — I a m f u l l y c f m v i n e e d t h a t t h e r e 

i s n o t u p o n e a r t h a m o r e i m p e r t i n e n t c r e a -
t u r e t h a n a n i m p o r t u n a t e l o v e r . W e a r e 
d a i l y c o m p l a i n i n g o f t h e s e v e r i t y o f o u r f a t e 
t o p e o p l e w h o a r e w h o l l y u n c o n c e r n e d in i t : 
a n a h o u r l y i m p r o v i n g a p a s s i o n , w h i c h w e 
w o u l d p e r s u a d e t h e w o r l d i s t h e t o r m e n t 
o f o u r l i v e s . N o t w i t h s t a n d i n g t h i s r e f l e c -
t i o n , s a r , I c a n n o t f o r b e a r a e q u ^ n t i n g y r m 
w i t h m y o w n e a s e . Y o u m u s t k n o w , t h e n , 
a r , t h a t e v e n f r o m m y c h i l d h o o d , t h e m o s t 
p r e v a i l i n g i n c l b a t i o n I c o u l d p e r c c i v e in 
m y s e l f w a s a s t r o n g d e s i r e t n b e i n f a v o u r 
w i t h t h e f a i r - s e x . 1 a m a t p r e s e n t i n t h e 
o n e - a n d - t w e n t i e t h y e a r o f m y a g e ; a n d 
s h o u l d h a v e m a d e c h o i c e o f a s h e - b e d ? e ! l o w 
m a n y y e a r s s i n c e , h a d n o t m y f a t h e r , w h o 
h a s a p r e t t v g o o d e s t a t e o f h i s o w n g e t t i n g , 
a n d p i s s e s l n t h e w o r l d f o r a p r u d e n t m a n . 

b e e n p l e a s e d t o l a y i t d o w n a s a m a x i m , 
t h a t n o t h i n g s p o i l s a y o u n g f e l l o w ' s fortune 
s o m u c h a s n i a r r v i n g c a r l v ; a n d t h a t n o 
m a n o u g h t t o t h i i i k o f w e d l o c k u n t i l s i x -
a n d - t w e n t y . K n o w i n g h i s s e n t i m e n t s u p o n 
t h i s h e a d , I t h o u g h t i t i n v a i n t o a p p l y m y -
s e l f t o w o m e n o f c o n d i t i o n , w h o e x p e c t s e t -
t l e m e n t s ; s o t h a t a l l m y a m o u r s h a v e 
h i t h e r t o b e e n w i t h l a d i e s w h o h a d n o f o r -
t u n e s : b u t I k n o w n o t h o w t o g i v e y o u s o 
g o a d a n i d e a o f m e , a s b y l a y m g b e f o r e y o u 
t h e h i s t o r y o f m y l i f e . 

' I c a n v e r y w e l l r e m e m b e r , t h a t a t m v 
s c h o o l - m i s t r e s s ' s , w h e n e v e r w e b r o k e u p , 
I w a s a l w a y s f o r j o i n i n g m y s e l f w i t h t l i e 
mis -s w h o l a y - i n , a n d w a s c o n s t a n t l y o n e o f 
t h e first t o m a k e a p a r t y i j i t h e p l a v o f 
H u s b a n d a n d W i f e . T l u s p a s s i o n f o r b e -
i n g w e l l w i t h t h e f e m a l e s s t i l l i n c r e a s e d a s . 
I a d v a n c e d in y e a r s . A t t h e d a n c i n g - s c h o o l 
I c o n t r a c t e d s o m a n y q u a r r e l s b y s t r u g g l i n g 
w i t h m y f e l l o w - s c h o l a r s f o r t h e p a r a e r l 
l i k e d b e s t , t h a t u p o n a b a l l - n i g h t , b e f o r e 
o u r m o t h e r s m a d e t h e i r a p p e a r a n c e , I w a s 
u s u a l l y u p t o t l i e n o s e in b l o o d . M y f a t h e r , 
l i k e a d i s c r e e t m a n , s o o n r e m o v e d m e f r o m 
t h i s s t a w o f s o f t n e s s t o a s c h o o l o f d i s c i -
p l i n e , w h e r e I l e a r n t L a t i n a n d G r e e k . I 
u n d e r w e n t s e v e r a l s e v e r i t i e s i n t h i s p l a c e , 
u n t i l i t w a s t h o u g h t c o n v e n i e n t t o s e n d m e 
t o t h e u n i v e r s i t y : t h o u g h t o c o n f e s s t h e 
t r u t h , I s h o u l d n o t h a v e a r r i v e d s o e a r l y a t 
t h a t s e a t o f l e a r n i n g , b u t f r o m t h e d i s c o -
v e r y o f a n i n t r i g u e b e t w e e n m e a n d m y 
m a s t e r ' s h o u s e k e e p e r ; u p o n w h o m I h a d 
e m p l o y e d m y r h e t o r i c s o e f f e c t u a l l y , t h a t , 
t h o u g l i s h e w a s a v e r y e l d e r l y l a d y , I h a d 
a l m o s t b r o u g h t h e r t o c o n s e n t t o m a r r v m e . 
U p o n m v a r r i v a l a t O x f o r d , I f o u n d ' l o g i c 
s o d r y , t h a t , i n s t e a d o f g i v i n g a t t e n t i o n t o 
t h e d e a d , 1 s o o n f e l l t o a d d r e s s m g t h e l i v i n g . 
M v f i r s t a m o u r w a s w i t h a p r e t t y g i r l w h o m 
I s h a l l c a l l P a r t h e n o p e : h e r m o t h e r s o l d a l e 
b y t h e t o w n - w a l l . 

' B e i n g o f t e n c a u g h t t h e r e b y t h e p r o c t o r , 
I w a s f o r c e d a t l a s t , t h a t m y m i s t r e s r s r e p u -
t a t i o n m i g h t r e c c i v e n o b l e m i s h , t o c o n f e s s 
m y a d d r e s s e s w e r e h o n o u r a b l e . U p ( ^ t h i s 
I w a s i m m e d i a t e l y s e n t h o m e ; b u t P a r t h e -
n o p e i o o n a f t e r m a r r ) - i n g a s h o e - m a k e r , I 
w a s a g a i n s u f f e r e d t o r e t u r n . M y n e x t a f -
f a i r w a s w i t h m y t r i o r ' s d a u g h t e r , w h o 
d e s e r t e d m e f o r t h e s a k e o f a y o u n g b a r b e r . 
U p o n m y c o m p l a i n i n g t o o n e o f m y p a r t i -
c u a r f r i e n d s o f t h i s m i s f o r t u n e , t h e c r u e l 
w a g m a d e a m e r e j e s t o f m y c a l a m i t y , a n d 
a s k e d m e , w i t h a x m i l e , w h e r e t h e n e e d l e 
s h o u l d t u r n b u t t o t h e p o l e . \ f t e r t h i s I 
w a s d e e p l y i n l o v e w i t h a m i l l i n e r , a n d a t 
l a s t w i t h m y b e d - m a k e r ; u p o n w h i c h I w a s 
s e n t a w a y , o r , i n t h e u n i v e r s i t y p h r a s e , 
r u s t i c a t e d f o r e v e r . 

• U p o n m y c o m i n g h o m e , I s e t t l e d t o m y 
s t u d i e s s o h e a r t i l v , a n d c o n t r a c t e d s o g r e a t 
a r e s e r v e d n e s s b y b e i n g k e p t f r o m t h e 
c o m p a n y I m o s t a f f e c t e d , t h a t m y f a t h e r 

• A pole waa ihn FIMMFTN »icti of s barber*« shop. II 
ii BOW seldom wen in tlw mciropotia. 
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t h o u g h t h e m i g h t v e n t u r e m e a t t h e T e m -
p l e . 

• W i t h i T i a w e e k a f t e r m y a r r i v a l I b e ^ 
t o s h i n e a g a i n , a n d b e c a m e e n a m o u r e d w i t h 
a m i g h t v p r e t t y c r c a t u r e , w h o h a d e v e r y 
t h i n ? b u t m o n e y t o r c c n m r a e n d h e r . H a v -
i n g f r e q u e n t o p p o r t u n i t i e s o f u t t e r i n g a l l t h e 
s o f t t h i n g s w h i c h a h e a r t f o r m e d f o r l o v e 
c o u l d i n s p i r e m e w i t h , I s o o n g a i n e d h e r 
c o n s e n t t o t r e a t o f m a r r i a g e ; b u t , u n f o r -
t u n a t e l y f o r u s a l ) , i n t h e a b s e n c e o f m y 
c h a r m e r I u s u a l l y t a l k e d t h e s a m e l a n g u a g e 
t o l i e r e l d e s t s i s t e r , w h o i s a l s o v e r y p r e t t y . 
I J o w I a s s u r e y o u , M r . S p e c U t o r , t h i s d i d 
n o t p r o c e e d f r o m a n v r e a l a f f e c t i o n I h a d 
c o n c e i v e d f o r h e r : b u t , b e i n g a p e r f e c t 
s t r a n g e r t o t h e c o n v e r s a t i o n OT m e n , a n d 
s t r o n g l y a d d i c t e d t o a s s o c i a t e w i t h t h e 
• w o m e n , I k n e w n o o t h e r l a n g u a g e b u t t h a t 
o f l o v e . I s h o u l d , h o w e v e r , b e v e r y m u c h 
o b l i g e d t o y o u , i f y o u c o u l d f r e e m e f r o m 
t h e p e r p l e x i t v I a m a t p r e s e n t i n . I h a v e 
s e n t w o r d t o m v o l d g e n t l e m a n i n t h e c o u n -
t r y , t h a t I a m U e s p e r a t e l v i n l o v e w i t h t h e 
y o u n g e r s i s t e r ; a n d h e r f a t h e r , w h o k n e w 
n o b e t t e r , p o o r m a n , a c q u a i n t e d h i m b y t h e 
s a m e p o s t , t h a t I h a d f o r s o m e t i m e m a d e 
r n y a d d r e s s e s t o t h e e l d e r . U p o n t h i s o l d 
T e s t y s e n d s m e u p w o r d , t h a t h e h a s h e a r d 
s o m u c h o f m y e x p l o i t s , t h a t h e i n t e n d s i m -
n » e d i a t e l y t o o r d e r m e t o t h e S o u t h - s e a . 
S i r , I h a v e o c c a s i o n a l l y t a l k e d s o m u c h o f 
d y i n g , t h a t I b e g i n t o t h i n k t h e r e i s n o t 
m u c h i n i t ; a n d i f t h e o l d ' s Q u i r e p e r s i s t s m 
h i s d e a g i i , I d o h e r e b y g i v e h i m n o t i c e t h a t 
I a m p r o v i d i i ^ m y s e l f w i t h p r o p e r i n s t r u -
m e n t s f o r t h e d e s t r u c t i o n o f d e s p a i r i n g 
l o v e r s : l e t h i m t h e r e f o r e l o o k t o i t , a n d 
c o n s i d e r t h a t b y h i s o b s t i n a c y h e m a y h i m -
s e l f l o s e t h e s o n o f h i s s t r e n g t h , t h e w o r l d 
a h o p e f u l l a w y e r , m y m i s t r e s s a p a s s i o n a t e 
l o v e r , a n d y o i i , M r . ' S p e c t a t o r , y o u r c o n -
s t a n t a d m i r e r , 

' J E R E M I A H L O V E M O R E . ' 

597. ] Wednesday, Sefitember 22, 1714. 
— M e n s sine poadere ladiL—Prtr. 
T h e tniad uncuipber 'd pl»yi. 

S i N C S I r e c e i v e d m y f r i e n d S h a d o w ' s 
l e t t e r , s e v e r a l o f m y c o r r e s p o n d e n t s h a v e 
b e e n p l e a s e d t o s e n d m e a n a c c o u n t h o w 
t h e v h a v e b e e n e m p l o y e d i n s l e e p , a n d w h a t 
n o t a b l e a d v e n t u r e s t h e y h a y « b e e n e n g a g e d 
i n d u r i n g t h a t m o o n s h i n e i n t h e b r a m . I 
s h a l l l a y b e f o r e m v r e a d e r s a n a b r i d g m e n t 
o f s o m e f e w o f t h e i r e x t r a v a g a n c e s , i n 
h o p e s t h a t t h e y w i l l i n t i m e a c c u s t o m 
t h e m s e l v e s t o d r e a m a l i t t l e m o r e t o t h e 
p u r p o s e . 

O n e , w h o s t y l e s h i m s e l f G l a d i o , c o m -
p l a i n s h e a v i l y t h a t h i s f a i r o n e c h a r g e s h i m 
w i t h i n c o n s t a n c v , a n d d o e s n o t u s e h i m 
with half t h e k indness w h i c h t h e sincerity 
of h is p a s a o n m a y d e m a n d ; t h e said Glad io 
having, b y v d o u r and s t r a t agem, p u t to 
dea th tyrants , enchanters , monsters, k n i g h t s 
&C, without n u m b e r , and exposed himself 

t o a l l m a n n e r o f d a n g e r s f o r h e r s a k e a n d 
s a f e t y . H e d e s i r e s i n h i s p o s t s c r i p t t o 
k n o w w h e t h e r , f r o m a c o n s t a n t s u c c e s s i n 
t h e m , h e m a y n e t p r o m i s e h i m s e l f t o s u c -
c e e d i n h e r e s t e e m a t l a s t . 

A n o t l i e r , w h o i s v e n - p r o l i x i n h i s n a r -
r a t i v e , w r i t e s m e w o r d , t h a t h a v i n g s e n t a 
v e n t u r e b e y o n d s e a , h e t o o k o c c a s i o n o n e 
n i g h t t o f a n c y h i m s e l f g o n e a l o n g w i t h i t , 
a n d g r o w n o n a s u d d e n t h e richest m a n i n 
a l l t h e I n d i e s . H a v i n g b e e n t h e r e a b o u t a 
v e a r o r t w o , a g u b t o f w i n d t h a t f o i - c e d o p e n 
h i s c a s e m e n t , b l e w h i m o v e r t o h i s n a t i v e 
c o u n t r y a g a i n , w h e r e , a w a k i n g a t s i x 
o ' c l o c k , a n d t h e c h a n g e o f t h e a i r n o t 
a g r e e i n g w i t h h i m , h e t u r n e d t o h i s l e f t s i d e 
i n o r d e r t o a s e c o n d v o y a g e ; b u t b e f o r e h e 
c o u l d g e t o n s h i p - b o a r d w a s u n f o r t u n a t e l y 
a p p r e h e n d e d f o r s t e a l i n g a h o r s e , t r i e d a n d 
c o n d e m n e d f o r t h e f a c t , a n d i n a f a i r w a v 
o f b e i n g e x e c u t e d , i f s o m e b o d y s t e p p i n g 
h a s t i l y i n t o h i s c h a m b e r h a d n o t b r o u g h t 
h i m a r e p r i e v e . T h i s f e l l o w t o o w a n t s 
M r . S h a d o w ' s a d v i c e ; w h o , I d a r e s a y , 
w o u l d b i d h i m b e c o n t e n t t o rise a f t e r h i s 
f i r s t n a p , a n d l e a r n t o b e s a t i i f i c d a s s o o n 
a s n a t u r e i s . 

T h e n e x t i s a p u b l i c - s p i r i t e d g e n t l e m a n , 
w h o t e l l s m e , t h a t o n t h e s e c o n d o f S e p -
t e m b e r , a t n i g h t , t h e w h o l e c i t y w a s o n fii-e. 
a n d w o u l d c e r t ^ n l y h a v e b e e n r e d u c e d t o 
a s h e s a g a i n b v t h i s t i m e , i f h e h a d n o t f l o w n 
o v e r i t w i t h t h e N e w R i v e r o n h i s b a c k , a n d 
h a p p i l y e x t i n g u i s h e d t h e flames b e f o r e t h e y 
h a d p r e v a i l e d t o o f a r . H e w o u l d b e i n -
formed w h e t h e r h e h a s n o t a right t o p e -
t i t i o n t h e l o r d m a y o r a n d a l d e r m e n f o r a 
r e w a r d . 

A l e t t e r , d a t e d S e p t e m b e r t h e n i n t h , a c -
q u a i n t s m e , t h a t t h e w r i t e r , b e i n g r e s o l v e d 
t o t r y h i s f o r t u n e , h a d f a s t e d a l l t h a t d a y ; 
a n d , t h a t h e m i g h t b e s u r e o f d r e a m m g 
u p o n s o m e t h i n g a t n i g h t , p r o c u r e d a h a n d -
s o m e s l i c e o f b r i d e - c a k e , w h i c h h e p l a c e d 
v e r y c o n v e n i e n t l y u n d e r h i s p i l l o w . I n t h e 
m o r n i n g h i s m e m o r y h a p p e n e d t o f a i l h i m , 
a n d h e c o u l d r e c o l l e c t n o t h i n g b u t a n o d d 
f a n c y t h a t h e h a d e a t e n h i s c a k e ; w h i c h 
b e i n g f o u n d u p o n s e a r c h r e d u c e d t o a f e w 
c r u m b s , h e i s r e s o l v e d t o r e m e m b e r m o r e 
o f h i s d r e a m s a n o t h e r time, b e l i e v i n g f r o m 
t h i s t h a t t h e r e m a y p o s s i b l y b e s o m e w h a t 
o f t r u t h in t h e m . . 

1 h a v e r e c e i v e d n u m e r o u s c o m p l a i n t s 
f r o m s e v e r a l d e l i c i o u s d r e a m e r s , d e s i r i n g 
m e t o i n v e n t s o m e m e t h o d o f s i l e n c i n g t h o s e 
n o i s y s l a v e s , w h o s e o c c u p a t i o n s l e a d t h e m 
t o t a k e t h e i r e a r l y r o m i d s a b o u t t h e c i t y i n 
a m o r n i n g , d o i n g a d e a l o f m i s c b i c f , a n d 
w o r k i n g s t r a n g e c o n f u s i o n i n t h e a f f a i r s o f 
i t s i n h a b i t a n t s , S e v e r a l m o n a r c h s h a v e 
d o n e m e t h e h o n o u r t o a c q u a i n t m e h o w 
o f t e n t h e y h a v e b e e n s h o o k f r o m t h e i r r e -
s p e c t i v e t h r o n e s b y t h e r a t t l i n g o f a c o a c h , 
o r t h e r u m b l i n g o f a w h e e l b a r r o w . A n d 
m a n y p r i v a t e g e n t l e m e n , I find, h a v e b e e n 
b a w f e d o u t o f v a s t e s t a t e s b y f e l l o w s r o t 
w o r t h t h r e e 3 ) e n c e . A f a i r l a d y w a s j u s t 
o n t h e p o i n t o f b e i n g m a n - i e d t o a y o u n g . 

Ayuntamiento de Madrid



h a n d s n m c , r i c h , i n g e n i o u s n i ) l ) i c m a n , • w h e n 
a n i m p R r t i n c n t t i n k t r p a s s i n g b y f o r b i d t h e 
b a n s ; a m i a h o p e f u l y o u t l i w h o h a d b e e n 
n e w l y a d v a i i c e t i t o w e a t h o n r . u r a n d p r e -
f e r m e n t , w a s f o r c e d b y a n e i g h b o u r i n g c o b -
b l e r t o r c s i ^ a l l f n r n n o l d s o n g . I t h a s 
b e e n r e p r e s e n t e d t o m c , t h a t t h o s e i n c o n s i -
d e r a b l e r a s c a l s d o n o t h i n g b u t a b o u t d i s -
s o l v i n g o f m a r r i a g e s , a n d s p o i l i n g o f f o r -
t u n e s , i m p o v e r i s h i n g rich, a n d r u i n i n g 
g r e a t p e o p l e , i n t e r r u p t i n g b e a u t i e s i n t h e 
m i d s t o f t h e i r c o n q u e s t s , a n d g e n e r a l s i n 
t h e c o u r s e o f t h e i r v i c t o r i e s . A b o i s t e r o u s 
p e r i p a t e t i c h a r d l y g o e s t h r o u g h a s t r e e t 
w i t h o u t w a k i n g f i a l f a d o z e n k i n p a n d 

n i n c e s , t o o p e n t h e i r s h o p s o r c l e a n s h o e s , 
r e q u e n t l y t r a n s f o r m i n g s c e p t r e s i n t o p a r -

i n g - s h o v e l s , a n d p r o c l a m a t i o n s i n t o b i l l s . I 
h a v e b y m e a l e t t e r f r o m a y o u n g s t a t e s -
m a n , w h o i n five o r s i x h o u r s c a m e t o b e 
e m p e r o r o f E u r o p e , a f t e r w h i c h h e m a d e 
• w a r u p o n t h e G r e a t T u r k , r o u t e d h i m 
h o r s e a n d f o o t , a n d w a s c r o w n e d l o r d o f t h e 
u n i v e r s e i n C o n s t a n t i n o p l e r t h e c o n c h i s i o n 
o f a l l h i s s u c c e s s e s i s , t h a t OQ t h e 1 2 t h i n -
s t a n t , a b o u t s e v e n i n t h e m o r n i n g , h i s I m -
p e r i a l M a j e s t y w a s d e p o s e d b y a c h i m n e y -
s w e e p e r . 

O n t h e o t h e r h a n d , I h a v e e p i s t o l a r y t e s -
t i m o n i e s o f g r a t i t u d e f r o m m a n y m i s e r a b l e 

) e o p l e , w h o o w e t o t h i s c l a m o r o u s t r i b e 
r e q u e n t d e l i v e r a n c e s f r o m g r e a t m i s f o r -

t u n e s . A s m a l l - c o a l - m a n , b y w a k i n g o n e 
o f t h e s e d i s t r e s s e d g e n t l e m e n , s a v e d h i m 
f r o m t e n y e a r s ' i m p r i s o n m e n t . A n h o n e s t 
w a t c h m a n , b i d d i n g a l o u d g o o d - m o r r o w t o 
a n o t h e r , f r e e d h i m f r o m t h e m a l i c e o f 
m a n y p o t e n t e n e m i e s , a n d b r o u g h t a l l t h e i r 
d e s i g n s a g a i n s t h i m t o n o t h i n g . A c e r t a i n 
v a l e t u d i n a r i a n c o n f e s s e s h e h a s o f t e n b e e n 
c u r e d o f a s o r e - t h r o a t b y t h e h o a r s e n e s s c f 
a c a r m a n , a n d r e l i e v e d f r o m a fit o f t h e 
g o u t b y t h e s o u n d o f o l d s h o e s . A n o i s y 
p u p p y , t h a t p l a g u e d a s o b e r g e n t l e m a n a l l 
n i g h t l o n g w i t h h i s i m p e r t i n e n c e , w a s a -
l e n c e d b y a c i n d e r - w e n c h w i t h a w o r d 
s p e a k i n g . 

I n s t e a d , t h e r e f o r e , o f s u p p r e s s i n g t h i s o r -
d e r o f m o r t a l s , I w o u l d p r o p o s e i t t o m y 
r e a d e r s t o m a k e t h e b e s t a d v a n t a g e o f t h e i r 
m o r n i n g s a l u t a t i o n s . A f a m o u s M a c e d o n i a n 
p r i n c e , f o r f e a r o f f o r g e t t i n g h i m s e l f i n t h e 
m i d s t o f h i s g o o d f o r t u n e , h a d a y o u t h t o 
w a i t o n h i m e v e r y m o r n i n g , a n d b i d h i m 
r e m e m b e r t h a t h e w a s a m a n . A d t i z c n , 
w h o is w a k e d b y o n e o f t h e s e c r i e r s , m a y 
r e g a r d h i m a s a k i n d o f r e m e m b r a n c e r , 
c o m e t o a d m o n i s h h i m t h a t i t i s t i m e t o r e -
t u r n t o t h e c i r c u m s t a n c e s h e h a s o v e r -
l o o k e d a l l t h e n i g h t t i m e , t o l e a v e o f f 
f a n c y i n g h i m s e l f w h a t h e i s n o t , a n d p r e -
p a r e t o a c t s u i t a b l y t o t h e c o n d i t i o n h e i s 
r e a l l y p l a c e d i n , 

P e o p l e m a y d r e a m o n a s l o n g a s t h e y 
p l e a s e , b u t I s h a l l t a k e n o n o t i c e o f a n y 
i m a g i n a r y a d v e n t u r e s t h a t d o n o t h a p p e n 
w h i l e t h e s u n i s o n t h i s s i d e t h e h o r i z o n . 
F o r w h i c h r e a s c m 1 s t i f l e F r i t i l l a ' s d r e a m 
a t c h u r c h l a s t S u n d a y , w h o , w h i l e t h e r e s t 

o f t h e a u d i c n c e w e r e e n j o y i n g t h e b e n e f i t 
o f a n e x c e l l e n t d i s c o u r s e , w a s l o a n g h e r 
m c m e y a n d j e w e l s t o a g e n t l e m a n a t p l a y , 
u n t i l a f t e r a s t r a n g e r u n o f i l l - l u c k s h e w a s 
r e d u c e d t o p a w n t h r e e l o v e l y p r e t t y c h i l -
d r e n f o r h e r l a s t s t a k e . %V'hen s h e h a d 
t h r o w n t h e m a w a y , h e r c o m p a n i o n w e n t 
o f f , d i s c o v e r i n g h i m s e l f b y h i s u s u a l t o k e n s , 
a c l o v e n f o o t a n d a s t r o n g s m e l l o f b r i m -
s t o n e , w h i c h l a s t p i - o v e d a b o t t l e o f s p i r i t s , 
w h i c h a g o o d o l d l a d y a p p l i e d t o h e r n o s e , 
t o p u t h e r i n a c o n d i t i o n o f h e a r i n g t h e 
p r e a c h e r ' s t h i r d h e a d c o n c e r n i n g t i m e . 

I f a m a n h a s n o m i n d t o p a s s a b r u p t l y 
f r o m h i s i m a g i n e < l t o h i s r e a l c i r c u m s t a n c e s , 
h e m a y e m p l o y h i m s e l f a w h i l e i n t i i a t n e w 
k i n d o f o b s e n ' a t i o n w h i c h m y o n e i r o c r i t i c a l 
c o r r e s p o r d e n t h a s d i r e c t e d h i m t o m a k e o f 
h i m s e l f . P u r s u i n g t h e i m a g i n a t i o n t h r o u g h 
a l l i t s e x t r a v a g a n c e s , w h e t h e r i n s l e e p i n g 
o r w a k i n g , i s n o i m p r o p e r m e t h o d o f c o r -
r e c t i n g a n d b r i n g i n g i t t o a c t i n s u b o r d i n a -
t i o n t o r e a s o n , s o a s t o b e d e l i g h t e d o n l y 
w i t h s u c h o b j e c t s a s w i l l a f f e c t i t w i t h p l e a -
s u r e w h e n i t i s n e v e r s o c o o l a n d s e d a t e . 

N a 5 9 8 . ] Friday, Sc/itember 2 4 , 1 7 1 4 . 

J a m n e ig i ta i laudas, quod d t u i n e m i b u s al ter 
Aid^bftl, <]untie81 l imine iDoverii u n u m 
?roEuler&inue pcdeizi: flebac contrariiia &]t«r? 

J u v . 8 « t . 1 . 3 8 . 
W i n ye not n o v the pair of pra iw. 
W i l l lh£ Bame end pureu'd bf several WhytJ 
Ok p i t f 'd , one coademn'd, the wofu] times, 
One latigh'd &t follies, one tamealed crimea. 

Drfien. 

M A N K I K D m a y b e d i v i d e d i n t o t h e m e r r y 
a n d t h e s e r i o u s , w h o b o t h o f t h e m m a k e a 
v e r y g o o d figure i n t h e s p e d e s s o l o n g a s 
t h e y K e e p t h e i r respective h u m o u r s f r o m 
d e g e n e r a t i n g i n t o t h e n e i g h b o u r i n g e x -
t r e m e : t h e r e b e i n g a n a t u r a l t e n d e n c y i n 
t h e o n e t o a m e l a n c h o l y m o r o s e n e s s , a n d 
in t h e o t h e r t o a f a n t a s t i c l e v i t y . 

T h e m e n y p a r t o f t h e w o r l d a r e v e r y 
a m i a b l e , w h i l e t h e y d i f f u s e a c h e e r f u l n e s s 
t h r o u g h c o n v e r s a t i o n a t p r o p e r s e a s o n s a n d 
o n p r o p e r o c c a s i o n s ; h u t , o n t h e c o n t r a r y , 
a g r e a t g r i e v a n c e t o s o c i e t y w h e n t h e y i n -
f e c t e v e r y d i s c o u r s e w i t h i n s i p i d m i r t h , 
a n d t u r n i n t o r i d i c u l e s u c h s u b j e c t s a s a r e 
n o t s u i t e d t o i t F o r t h o u g h l a u g h t e r i s 
l o o k e d u p o n b y t h e p h i l o s o p h e r s a s t h e 
p r o p e r t y o f r e a s o n , t h e e x c e s s o f i t h a s b e e n 
a l w a y s c o n s i d e r e d a s t h e m a r k o f f o l l y . 

O n t h e o t h e r s i d e , s e r i o u s n e s s h a s i t s 
b e a u t y w h i l s t i t i s a t t e n d e d w i t h c h e e r f u l -
n e s s a n d h u m a n i t y , a n d d o e s n o t c o m e I n 
u n s e a s o n a b l y t o p a l l t h e g o o d h u m o u r o f 
t h o s e w i t h w l i o m w e c o n v e r s e . 

T h e s e t w o s e t s o f m e n , n o t w i t h - s t a n d i n g 
t h e y e a c h o f t h e m s h i n e in t h e i r r c s p c c t i v e 
c h a r a c t e r s , a r e a p t t o b e a r a n a t u r a l a v e r -
s i o n a n d a n t i p a t h y t o o n e a n o t h e r . 

W h a t i s m o r e u s u a l t h a n t o h e a r m e n o f 
s e r i o u s t e m p e r s , a n d a u s t e r e m o r a l s , e n -
l a r g i n g u p o n t h e v a n i t i e s a n d f o l l i e s o t t h e 
y o u n g a n d g a y p a r t o f t h e s p e c i e s , w h i l e 
t h e y l o o k w i t h a k i n d o f h o r r o r u p o n s u c h 
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p o m p s a n d d i v e r s i o n s a s a r e i n n o c e n t i n 
t h e m s e l v e s , a n d o n l y c u l p a b k w h e n t h e y 
d r a w t h e m i n d t o o m u c h ? 

I c o u l d n o t b u t s m i l e u p o n r e a d i n g a p a s -
s a g e i n t h e a c c o \ i n t w h i c h M r . B a x t e r 
g i v e s o f h i s o w n l i f e , w h e r e i n h e r e p r e s e n t s 
i t a s a g r e a t b l e s s i n g t h a t i n l u s y o u t h h e 
v e r y n a r r o w l y e s c a p e d g e t t i n g a p l a c e a t 
c o u r t 

I t m u s t i n d e e d b e c o n f e s s e d t h a t l e v i t y 
o f t e m p e r t a k e s a m a n o f f h i s g u a r d , a n d 
o p e n s a p a s s t o h i s s o u l f o r a n y t e m p u t i n n 
t h a t a s s a u l t s i t . I t f a v o u r s a l l t h e a p -
p r o a c h e s o f v i c e , a n d w e a k e n s a l l t h e r e -
s i s t a n c e o f v i r t u e : f o r w h i c h r e a s o n a 
r e n o w n e d s t a t e s m a n i n q u e e n E l i z a b e t h s 
d a y s , a f t e r h a v i n g r e t i r e d f r o m c o u r t a n d 
p u b l i c b u s i n e s s , i n o r d e r t o g i v e h > m s e l f 
u p W t h e d u t i e s o f r e l i ^ o n , w h e n a n y o f h i s 
o l d f r i e n d s u s e d t o v i s i t h i m , h a d s t i l l t h i s 
w o r d o f a d v i c e in h i s m o u t h , ' ^ s e n o u s . 

A n e m i n e n t I t a l i a n a u t h o r o f t h i s c a s t o f 
m i n d , s p e a k i n g o f t h e g r e a t a d v a n t a g e o f a 
s e r i o u s a n d c o m p o s e d t e m p e r , w i s h e s v e r y 
m v e l v , t h a t f o r t h e b e n e f i t o f m a n k i n d h e 
h a d T r o p h o n i u s ' s c a v e i n h i s p o s s e s s i o n ; 
• w h i c h , s a y s h e , w o u l d c o n t r i b u t e m o r e t o 
t h e r e f o r m a t i o n o f m a n n e r s t h a n a l l t h e 
w o r k h o u s e s a n d b r i d e w e l l s i n E u r o p e . 

W e h a v e a v e r y p a r t i c u l a r d e s c r i p t i o n 
o f t h i s c a v e i n P a u s a n i a s , w h o t e l l s u s t h a t 
i t w a s m a d e i n t h e f o r m o f a h u g e o v e n , 
a n d h a d m a n v p a r t i c u l a r c i r c u m s t a n c e s , 
w h i c h d i s p o s e d t h e p e r s o n w h o w a s i n i t t o 
b e m o r e p e n s i v e a n d t h o u g h t f u l t h a n o r -
d i n a n - ; i n s o m u c h , t h a t n o m a n w a s e v e r 
o b s e r v e d t o l a u g h a l l h i s l i f e a f t e r , w h o 
h a d o n c e m a d e h i s e n t r y i n t o t h i s c a v e . I t 
w a s u s \ i a l i n t h o s e t i m e s , w h e n a n y o n e 
c a r r i e d a m o r e t h a n o r d i n a r y g l o o m i n e s s i n 
h i s f e a t u r e s , t o t e l l h i m t h a t h e l o o k e d l i k e 
o n e j u s t c o m e o u t o f T r o p h o n i u s ' s c a v e . 

O n t h e o t h e r h a n d , w r i t e r s o f a m o r e 
m e r r y c o m p l e x i o n h a v e b e e n n o l e s s s e v e r e 
o n t h e o p p o s i t e p a r t y ; a n d h a v e h a d o n e 
a d v a n t a g e a b o v e t h e m , t h a t t h e y h a v e a t -
t a c k e d t h e m w i t h m o r e t u r n s o f w i t a n d 
h u m o u r . 

A f t e r a l l , if a m a n ' s t e m p e r w e r e a t h i s 
o w n d i s p c s a l , I t h i n k h e w o u l d n o t c h o o s e 
t o b e o f ^ e i t h e r o f t h e s e p a r t i e s ; s i n c e t h e 
m o s t p e r f e c t c h a r a c t e r i s t h a t w h i c h i s 
f o r m e d o u t o f b o t h o f t h e m . A m a n w o u l d 
n e i t h e r c h o o s e t o b e a h e r m i t n o r a b u f f o o n ; 
n u m a n n a t u r e i s n o t s o m i s e r ^ l e , a s t h a t 
w e s h o u l d b e a l w a y s m e l a n c h o l y ; n o r s o 
h a p p y , a s t h a t w e s h o u l d b e a l w a y s m e r r y . 
I n a w o r d , a m a n s h o u l d n o t l i v e a s i f t h e r e 
w a s n o C i o d in t h e w o r l d , n o r , a t t h e s a m e 
t i m e , a s i f t h e r e w e r e n o m e n i n i t . 
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I T h a s b e e n m y c u s t o m , a s I g r o w o l d , to 
a l l o w m y s e l f s o m e l i t t l e i n d u l g e n c e s , w h i c h 

I n e v e r t o o k I n ray y o u t h . A m o n g o t h e r s i s 
t h a t o f a n a f t e r n o o n ' s n a p , w h i c h I f e l l i n t o 
in t h e f i f t y - f i f t h y e a r o f m y a g e , a n d h a v e 
c o n t i n u e d f o r t h e t h r e e l a s t y e a r s p a s t B y 
t h i s m e a n s I e n j o y a d o u b l e m o r n i n g , a n d 
rise t w i c e a d a y f r e s h t o m y s p e c u l a t i o n s . 
I t h a p p e n s v e i y l u c k i l y f o r m e , t h a t s o m e 
o f m y d r e a m s k a v e p r o v e d i n s t r u c t i v e t o 
m y c o m i t r y m e n , s o t h a t I m a y b e s a i d t o 
s l e e p , a s w e l l a s t o w a k e , f o r t h e g o o d o f 
t h e p u b l i c . I w a s y e s t e r d a y m e d i t a t i n g o n 
t h e a c c o u n t w i t h w h i c h I h a v e a l r e a d y e n -
t e r t a i n e d m y r e a d e r s c o n c e r n i n g t h e c a v e 
o f T r o p h o m u s . I w a s n o s o o n e r f a l l e n i n t o 
m y u s u a l s l u m b e r , b u t I d r e a m e d t h a t t h i s 
c a v e w a s p u t i n t o m y p o s s e s s i o n , a n d t h a t I 
g a v e p u b i c n o t i c e o f i t s v i r t u e , i n v i t i n g 
e v e r y o n e t o i t w h o h a d a m i n d t o b e a 
s e r i o u s m a n f o r t h e r e m a i n i n g p a r t o f h i s 
l i f e G r e a t m u l t i t u d e s i m m e d i a t e l y r e -
s o r t e d t o m e . T h e f i r s t w h o m a d e t h e 
e x p e r i m e n t w a s a M e r r y - a n d r e w , w h o 
w a s p u t i n t o ray h a n d b y a n e i g h b o u n n g 
j u s t i c e o f p e a c e , i n o r d e r t o r e c l a i m h i m 
f r o m t h a t p r o f l i g a t e k i n d o f l i f e . P o o r 
T i c k l e - h e r r i n g h a d n o t t a k e n a b o v e o n e 
t u r n i n i t , w h e n h e c a m e n u t n f t h e c a v e , 
l i k e a h e r m i t f r o m h i s c e l l , w i t h a p e n i -
t e n t i a l l o o k a n d a m o s t r u e f u l c o u n t e n a n c e . 
I t h e n p u t i n a y o u n g l a u g h i n g f o p , a n d , 
• w a t c h i n g f o r h i s r e t u r n , a s k e d h i m , w i t h a 
s m i l e , h n w h e l i k e d t h e p l a c e ? H e r e p l i e d , 
' P r ' y t h e e , f r i e n d , b e n o t i m p e r t i n e n t ; ' a n d 
s t a l k e d b y m e a s g r a v e a s a j u d g e . 
c i t i z e n t h e n d e s i r e d m e t o g i v e f r e e i n g r e s s 
a n d e g r e s s t o h i s w i f e w h o w a s d r e s s e d i n 
t h e g a v e s t c o l o u r e d r i b a n d s I h a d e v e r 
s e e n . S h e w e n t i n w i t h a f l i r t o f h e r f a n 
a n d a s m i r k i n g c o u n t e n a n c e , b u t c a m e o u t 
w i t h t h e s e v e n t y o f a v e s t a l ; a n d t h r o w i n g 
f r o m h e r s e v e r a l f e m a l e g e w g a w s , t o l d m e , 
w i t h a a g h , t h a t s h e r e s o l v e d t o g o i n t o 
d e e p m o u r n i n g , a n d t o w e a r b l a c k a l l t h e 
r e s t o f h e r l i f e . A s I h a d m a n y c o q u e t t e s 
r e c o m m e n d e d t o m e b y t h e i r p a r e n t s , t h e i r 
h u s b a n d s , a n d t h e i r l o v e r s , I l e t t h e m i n 
a l l a t o n c e , d e s i r i n g t h e m t o d i v e r t t h e m -
s e l v e s t o g e t h e r , a s w e l l a s t h e y c o u W . 
U p o n t h e i r e m e r g i n g a g a i n i n t o d a y - l i g h t , 
y o u w o u l d h a v e f a n c i e d m y c a v e t o h a v e 
b e e n a n u n n e r y , a n d t h a t y o u h a d s e e n a 
s o l e m n p r o c e s s i o n o f r e l i g i o u s m a r c h i n g 
w i t , o n e b e h i n d a n o t h e r , i n t h e m o s t p r o -
f o u n d s i l e n c e a n d t h e m o s t e x e m p l a r ) ' d e -
c e n c y . A s I w a s v e r y m u c h d e l i g h t e d 
w i t h s o e d i f y i n g a s i g l i t , t h e r e c a m e t o -
w a r d s m e a g r e a t c o m p a n y o f m a l e s a n d 
f e m a l e s , l a u g h i n g , s i n n n g , a n d d a n c i n g , m 
s u c h a m a n n e r , t h a t I c o u l d h e a r t h e m a 
^ a t w h i l e b e f o r e I s a w t h e m . U p o n m y 
a s k i n g t h e i r l e a d e r w h a t b r o u g h t t h e m 
t h i t h e r ? t h e y t o l d m e a l l a t o n c e t h a t t h e y 
w e r e F r e n c f i P r o t e s t a n t s l a t e l y a r r i v e d i n 
G r e a t B r i t a i n , a n d t h a t finding t h e m s e l v e s 
o f t o o g a y a h u m o u r f o r n i y c o u n t r y , t h e y 
a p p l i e d t h e m s e l v e s t o m e i n m - d e r t o c o m -
p o s e t h e m f o r B r i t i s h c o n v e r s a t i o n . I t o l d 
t h e m t h a t , t o o b l i g e t h e m , I w o u M s M n 
s p o i l t h e i r m i i t h ; u p o n w l i i c h I a d m i t t e d a 
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•wlici le s l i n a l o f t h e m , w h o a f t e r h a v i n g 
t a k e n a s u r v e y o f t h e j J l a c c , c a m e o u t in 
v c r ) - g o o d o m e r , a n d w i t h l o o k s e n t i r e l y 
J ' . i i g l i s h . I a f t e r w a r d s p u t in a D u t c h m a n , 
w h o h a d a g r e a t f a n c y t o s e e t h e k e l d e r , 
a s h e c a l l e d i t ; b u t I c o u l d n o t o b s e r v e t h a t 
I h a d m a d e a n y a l t e r a t i o n i n h i m , 

A c o m e d i a n , w h o h a d g a i n e d g r e a t r e -

Su t a t i o n i n p a r t s o f h u m o u r , t o l d m e t h a t 
e h a d a m i g h t y m i n d t o a c t A l e x a n d e r t h e 

G i ' e a t , a n d f a n c i e d t h a t h e s h o u l d s u c c e e d 
v e r y w e U i n i t i f h e c o u l d s t r i k e t w o o r 
t h r e e l a u g h i n g f e a t u r e s o u t o f h i s f a c e . H e 
t r i e d t h e e x p e r i m e n t , b u t c o n t r a c t e d s o 
v e r y s o l i d a l o o k b y i t , t h a t I a m a f r a i d h e 
w i l l b e f i t f o r n o p a r t h e r e a f t e r b u t a T i m o n 
o f A t h e n s , o r a M u t e i n T h e F u n e r a l . 

I t h e n c l a p p e d u p a n e m p t y f a n t a s t i c 
c i t i z e n , i n o r d e r t o q u a l i f y h i m f o r a n a l d e r -
m a n . H e w a s s u c c e e d e d b y a y o u n g r a k e 
o f t h e M i d d l e T e m p l e , w h o w a s b r o u g h t 
t o m e b y h i s g r a n d m o t h e r ; b u t , t o h e r 
g r e a t s o r r o w a n d s u r p r i s e , h e c a m e o u t a 
f j i i a k e r . S e e i n g m y s e l f s u r r o u n d e d w i t h a 
b n d y o f f r c e t h i n k t r s a n d s c o f f e r s a t r d i -
g i o n , w h o w e r e m a k i i ^ t h e m s e l v e s m e r r y 
a t t h e s o b e r l o o k s a n d t h o u g h t f u l b r o w s o f 
t h o s e w h o h a d b e e n i n t h e c a v e , I t h r u s t 
t h e m a l l i n , o n e a f t e r a n o t h e r , a n d l o c k e d 
t h e d o o r u p o n t h e m . U p o n m y o p e n i n g i t , 
t h e y a l l l o o k e d a s i f t h e y h a d b e e n f r i g h t e n -
e d o u t o f t h e i r w i t s , a n d w e r e m a r c h i n g 
a w a y w i t h r o p e s i n t h e i r h a n d s t o a woo<5 
t l i a t w a s w i t h i n s i g h t o f t h e p l a c e . I f o u n d 
t h e y w e r e n o t a b l e t o b e a r t h e m s e l v e s I n 
t h e i r first s e r i o u s t h o u g h t s ; l ^ t , k n o w i n g 
t h e s e w o u l d q u i c k l y b r i n g t h e m t o a b e t t e r 
f r a m e o f m i n d , I g a v e t h e m i n t o t h e c u s t o d y 
o f t h e i r f r i e n d s u n t i l t h a t h a p p y c h a n g e 
w a s w r o u g h t i n t h e m . 

T h e l a s t t h a t w a s b r o u g h t t o m e w a s a 
y o u n g w o m a n , w h o a t t h e first s i g h t o f m v 
s h o r t f a c e f e l l i n t o a n i m m o d e r a t e fit o f 
l . i n g h t e r , a n d w a s f o r c e d t o h o l d h e r t i d e s 
a l l t h e w h i l e h e r m o t h e r w a s s p e a k i n g t o 
m e . U p o n t h i s , 1 i n t e r r u p t e d t h e o l d l a d y , 
a n d t a k i n g h e r d a u g h t e r b y t h e h a n d , 
' M a d a m , ' s a i d 1, ' b e p l e a s e d t o r e t i r e i n t o 
m y c l o s e t w h i l e y o u r m o t h e r t e l l s m e v o u r 
e a s e . ' I t h e n p u t h e r i n t o t h e m o u t h o f t h e 
c a v e ; w h e n t h e m o t h e r , a f t e r h a v i n g b e g -
g e d p a n l o n f o r t h e g i r l ' s r u d e n e s s , t o i d m e 
t h a t s h e h a d o f t e n t r e a t e d h e r f a t h e r a n d 
t h e g r a v e s t o f h e r r e l a t i o n s in t h e s a m e 
m a n n e r ; t h a t s h e w o u l d s i t g i g g l m g a n d 
l a u g h i n g w i t h h e r c o m p a n i o n s f r o m o n e 
CTKI o f a t r a g e d y t o t h e o t h e r ; n a y , t h a t s h e 
wOTild s o m e t i m e s b u r s t o u t i n t h e m i d d l e o f 
a s e r m o n , a n d s e t t h e w h o l e c o n g r e g a t i o n a 
s t a r i n g a t h e r . T h e m o t h e r w a s g o i n g o n , 
w h e n t h e y o u n g l a d y c a m e o u t o f t h e c a v e 
t o u s w i t h a c o m p o s e d c o u n t c n a n c e a n d a 
l o w c o u r t e s y . S h e w a s a t ^ r l o f s u c h e x u -
b e r a n t m i r t K t h a t h e r v i s i t t o T r o p h o n i u s 
o n l y r e d u c e d h e r t o a m o r e t h a n o r d i n a r y ' 
d e c e n c y o f b e h a v i o u r , a n d m a i l e a v c r j ' 
i r e t t y p r u d e o f h e r . A f t e r h a v i n g p e r -
b r m e d i n n u m e r a b l e c u r e s , I l o o k e d a b o u t 

m e w i t h l y r c a t s a t i s f a c t i o n , a n d s a w a l l m y i 

p a t i e n t s w a l k i n g b y t h e m s e l v e s i n a v e r y 
p e n s i v e a n d m u s i n g p o s t u r e , s o t h a t t h e 
w h o l e s p a c e s e e m e d c o v e r e d w i t h p h i l o s o -
p h e r s . I w a s a t l e n w h r e s o l v e d t o g o i n t o 
t h e c a v e m y s e l f , a n d s e e w h a t i t w a s t h a t 
h a d p r o d u c e d s v i c h w o n d e r f u l e f f e c t s u p o n 
t h e c o m p a n y ; b u t a s I w a s s t o o p i n g a t t h e 
e n t r a n c e , t h e d o o r b e i n g s o m e w h a t l o w , I 
M v e s u c h a n o d i n m y c h a i r t h a t I a w a k e d . 
A f l e r h a v i n g r e c o v e r e d m y s e l f f r o m m v 
first s t a r t l e , I w a s v e r y w e l l p l e a s e d a t t h e 
a c c i d e n t w h i c h h a d b e f a l l e n m e , a s n o t 
k n o w i n g b u t a l i t t l e s t a y i n t h e p l a c e m i g h t 
h a v e s p o i l e d m y S p e c t a t o r s . 
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Solemqae anum, t u a sidera noriTnt. 
n r / f . »L M l . 

Stars o f t b e i r own. and Ibft i rown f u n s tbey know. 
D r y d n . 

I H A V E a l w a y s t a k e n a p a r t i a i l a r p l e a -
s u r e i n e x a m i n i n g t h e o p i n i o n s w h i c h m e n 
o f d i f f e r e n t r e l i g i o n s , d i f f e r e n t a g e s , a n d 
d i f f e r e n t c o u n t r i e s , h a v e e n t e r t a i n e d c o n -
c e r n i n g t h e i m m o r t a l i t y o f t h e s o u l , a n d 
t h e s t a t e o f h a p p i n e s s w h i c h t h e y p r o m i s e 
t h e m s e l v e s i n a n o t h e r w o r l d . V o r , w h a t -
e v e r p r e j u d i c e s a n d e r r o r s h u m a n n a t u r e 
l i e s u n d e r , w e find t h a t e i t h e r r e a s o n , o r 
t r a d i t i o n f r o m o u r first p a r e n t s , h a s d i s c o -
v e r e d t o a l l p e o p l e s o m e t h i n g i n t h e s e 
g r e a t p o i n t s w h i c h b e a r s a n a l o g y t o t r u t h , 
a n d t o t h e d o c t r i n e s o p e n e d t o u s b y d i v i n e 
r e v e l a t i o n . I w a s l a t e l y d i s c o u r s i n g o n t h i s 
s u b j e c t w i t h a l e a r n e d p e r s o n w h o h a s b e e n 
v e r y m u c h c o n v e r s a n t a m o n g t h e i n h a b i t -
a n t s o f t h e m o r e w e s t e r n p a r t s o f A f r i c a . * 
U p o n h i s c o n v e r s i n g w i t h s e v e r a l i n t h a t 
c o u n t r y , h e t e l l s m e t h a t t h e i r n o t i o n o f 
h e a v e n o r o f a f u t u r e s t a t e o f h a p p i n e s s i s 
t h i s , t h a t e v e i y t h i n g w e t h e r e w i s h f o r 
w i l l i m m e d i a t e l y p r e s e n t i t s e l f t o u s . W e 
find, s a y t h e y , o u r s o u l s a r e o f s u c h a n a t u r e 
t h a t t h e y r e q u i r e v a r i e t y , a n d a r e n o t c ; i p a -
b l e o f b e i n g a l w a y s d e l i g h t e d w i t h t h e s a m e 
o b j e c t s . I ' h e S u p r e m e B e i n ^ , t h e r e f o r e , 
i n c o m p l i a n c e w i t h t h i s t a s t e o f h a p p i n e s s 
w h i c h h e h a s p l a n t e < l i n t h e s o u l o f m a n , 
w i l l r a i s e u p f r o m t i m e t o t i m e , s a y t h e y , 
e v e r y g r a t i f i c a t i o n w h i c h i t i s i n t h e h u -
m a i r t o b e p l e a s e d w i t h . I f w e w i s h t o 
b e i n g r o v e s o r b o w e r s , a m o n g r u n n i n g 
s t r e a m s , o r f a l l s o f w a t e r , w e s h a l l i m m e -
d i a t e l y f i n d o u r s e l v e s in t h e m i d s t o f s u c h 
a s c e n c a s w e d e s i r e . I f w e w o u l d b e e n -
t e r t a i n e d w i t h m u s i c a n d t h e m e l o d y o f 
s o u n d s , t h e c o n c e r t a r i s e s u p o n o u r w i s h , 
a n d t h e w h o l e r e g i t m a b o u t u s i s filled w i t h 
h a r m o n y . I n s h o r t , e v e r y d e s i r e w i l l b e 
f o l l o w e d b y f n i i t i o n ; a n d w h a t e v e r a m a n ' s 
i n c l i n a t i o n d i r e c t s h i m t o w i l l b e p r e s e n t 
w i t h h i m . K o r i s i t m a t e r i a l w h e t h e r t h e 
S u p r e m e P o w e r c r e a t e s i n c o n f o r m i t y t o 
o u r w i s h e s , o r w h e t h e r h e o n l y p r o d u c e s 

* ^iVIison'R falhrr , d ' S a All'liwn, wK.i 
p'ihillKlH '̂1 4n accoiint o f W e a t Buibary, i U lijeJ m 
n03 , a fcd Tl. 
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i u c h a c h a n g e i n o i i r i m a s i n a t i o n a s m a k e s 
t i s b e l i e v e o u r s e l v e s c c m v e i ' s a n t a n n m g 
t h o s e s c e n e s w h i c h d c U g l i t n s . O u r h a p -
p i n e s s w i l l b e t h e s a m e , w h e t h e r i t p r o -
c e e d f r o m e x t e r n a l o b j e c t s , o r f r o m t h e 
i m p r e s s i o n s o f t h e D e i t y u p o n o u r o w n p r i -
v a t e f a n c i e s . T h i s i s t h e a c c o u n t w h i c h I 
l i a v e r e c e i v e d f r o m m y l e a r n e d f r i e n d . 
N o t w i t h s t a n d i n g t h i s s y s t e m o f b e l i e f b e 
i l l g e n e r a l v e r y c h i m e r i c a l a n d v i s i o n a r y , 
t h e r e i s s o m e t h i n g s i i l ) l i m e i n i t s m a n n e r o f 
c o n s i d e r i n g t h e i n f l u e n c e o f a D i v i n e B e -
i n g o n a h u m a n s o u l . I t h a s a l s o , l i k e m o s t 
o t h e r o p i n i o n s o f t h e h c a t i i u n w o r l d u p o n 
t h e s e i m p o r t a n t p o i n t s ; i t h a s , I s . i y , i t s 
f o u n d a t i o n i n t r u t h , a s i t s u p p o s e s t h e s o u l s 
o f g o o d m e n a f t e r t h i s l i f e t o b e in a s t a t e 
o f p e r f e c t h a p p i n e s s ; t h a t i n t h i s s t a t e 
t h e r e w i l l b e n o b a r r e n h o p e s , n o r f r u i t l e s s 
w i s h e s , a n d t h a t w e s h a l l e n j o y e v e r y t h i n g 
w e c a n d e s i r e . B u t t h e p a r t i c u l a r c i r c u m -
s t a n c e w h i c h I a m m o s t p l e a s e d w i t h i n 
t h i s s c h e m e , a n d w h i c h a r i s e s f r o m a j u s t 
r e f l e c t i o n u p o n h u m a n n a t u r e , i s t h a t v a -
r i e t y o f p l e a s u r e s w h i c h i t s u p p o s e s t h e 
s o u l s o f g o o d m e n w i l l b e p o s s e s s e d o f i n 
a n o t h e r w o r l d . T h i s I t h i n k h i g h l y p r o -
b a b l e , f r o n > t h e d i c t a t e s b o t h c ^ r e a s o n a n d 
revelation. T h e s o u l c o n s i s t s o f m a n y f a -
c u l t i e s a s t h e u n d e r s t a n d i n g , a n d t h e w i l l , 
w i t l i d l t h e s e n s e s , b o t h o u t w a r d a n d i n -
w a r d ; o r , t o s p e a k m o r e p h i l o s o p h i c a l l y , 
t h e s o u l c a n e x e r t h e r s e l f i n m a n y d i f f e r e n t 
w a y s o f a c t i o n . S h e c a n u n d e r s t a n d , w i l l , 
i m a g i n e , s e e , a n d h e a r ; l o v e , a n d d i s c o u r s e , 
a n d a p p l y h e r s e l f t o m a n y o t h e r t h e l i k e 
e x e r c i s e s o f ( t t f T e r e n t k i n d s a n d n a t u r e s ; 
b u t , w h a t i s m o r e t o b e c o n s i d e r e d , t h e s c w l 
i s c a p a b l e o f r e c e i v i n g a m o s t e x q u i s i t e 
p l e a s u r e a n d s a t i s f a c t i o n f r o m t h e e x e r c i s e 
o f a n v o f t h e s e i t s p o w e r s , w l i e n t h e y a r e 
g r a t i f i e d w i t h t h e i r p r o p e r o b j e c t s ; s h e c a n 
b e e n t i r e l y h a p p y b y t h e s a t i s f a c t i o n o f t h e 
i n e m o r v , ' t l i e s i g h t , t h e h e a r i n g , o r a n y 
o t h e r m i K l e o f p e r c e p t i o n . E v e r j - f a c u l t y 
i s a d i s t i n c t t a s t e i n t f i e m i n d , a n d h a t h o b -
j e c t s a c c o m m o d a t e d t o i t s p r o p e r r e l i s h . 

D o r t o r T i l l o t s o n s o m e w h e r e s a y s , t h a t h e 
w i l l n o t p r e s u m e t o d e t e r m i n e i n w h a t c o n -
s i s t s t h e h a p p i n e s s o f t h e b l e s s e d , b c c a u s e 
( l o d A l m i g h t y i s c a p a b l e o f m a k i n g t h e 
s o u l h a p p v l j y t e n t h o u s a n d d i f f e r e n t w a y s . 
B e s i d e s t h o s e s e v e r a l a v e n u e s t o p l e a s u r e , 
w h i c h t h e s o u l i s e n d o w e d w i t h i n t h i s 
l i f e , i t i s n o t i m p o s s i b l e , a c c o r d i n g t o t h e 
o p i n i o n s o f m a n y e m i n e n t d i v i n e s , b u t t h e r e 
m a y b e n e w f a c u l t i e s i n t h e scx i l s o f g o o d 
m e n m a d e p e r f e c t , a s w e l l a s n e w s e n s e s , 
i n t h e i r g l o r i f i e d b o d i e s . T h i s w e a r e s u r e 
o f , t h a t t h e r e w i l l b e n e w o b j e c t s o fFe i -ed 
t o a l l t h o s e f a c u l t i e s w h i c h a r e e s s e n t i a l 
t o u s . 

W e a r c l i k e w i s e t o t a k e n o t i c e t h a t e v e r y 
p i r t i c i i l a r f a c u h v i s c a p a b l e o f b e i n g e m -
p l o y e d m a v e r y g r e a t v a r i e t y o f o b j e c t s . 
T h e u n d e r s t a t i d i n ? , f o r e x a m p l e , n i a y b e 
h a p p y i n t h e c o n t e m i ) l " t i ' ' n o f m o r a l , n a t u -
r a l , m a t h e m a t i c a l , a n d o t h e r k i n d s o f t r u t h . 
T h e m e m o r y l i k e w i s e m a y t u n i i t s e l t t o a n 
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i n f i n i t e m u l t i t u d e o f o b j e c t s , e s p e c i a l l y w h e n 
t h e s o u l s h a l l h a v e p a s s e d t h r o u g h t h e s p a c e 
o f m a n y m i l l i o n s o f v e a i - s , a n d s h a l l iH-'flect 
w i t h p l e t i s u r c o n t h e c l a y s o f e t e r n i t y . E v e r y 
o t h e r f a c u l t y m a y b e c o n s i d e r e d i n t h e s a m e 
e x t e n t . 

W e c a n n o t q u e s t i o n b u t t h a t t h e h a p p i -
n e s s o f a s o u l w i l l b e a d « i u a t e t o i t s n a t u r e ; 
a n d t h a t i t i s n o t e n d o w e d w i t h a n y f a c u l t i e s 
w h i c h a r e t o l i e u s e l e s s a n d u n e m p l o y e d . 
T h e h a p p i n e s s i s t o b e t h e h a p p i n e s s o f t h e 
w h o l e m a n ; a n d w e m a y e a s i l y c o n c e i v e t o 
c u r s c l v e s t l i e h a p p i n e s s o f t h e s o u l , w h i l e 
a n y o n e o f i t s f a c u l t i e s i s i n t h e f r u i t i o n o f 
i t s c h i e f g o o d . T h e h a p p i n e s s m a y b e o f a 
m o r e e x a l t e d n a t u r e i n p r o p o r t i o n a s t h e 
f a c u l t y e m p l o y e d i s s o : b u t , a s t h e w h o l e 
s c u l a c t s i n t h e e x e r t i o n o f a n v o f i t s p a r -
t i c u l a r p o w e r s , t h e w h o l e s o u l i s h a p p y i n 
t h e p l e a s u r e w h i c h a r i s e s f r o m a n y o f i t s 
p a r t i c u l a r a c t s . F o r , n o t w i t h s t a n d i n g , a s 
h a s b e e n b e f o r e h i n t e d , a n d a s i t h a s b e e n 
t a k e n n o t i c e o f b y ( m e o f t h e g r e a t e s t m o -
d e m p h i l o s o p h e r s , • w e d i v i d e t h e s o u l i n t o 
s e v e r a l p o w e r s a n d f a c u l t i e s , t h e r e i s n o 
s u c h d i v i s i o n i n t h e s n i d i t s e l f , s i n c e i t i s t h e 
w h o l e s o u l t h a t r e m e m b e r s , u n d e r s t a n d s , 
w i l l s , o r i m a g i n e s . O u r m a n n e r o f COT-
s i d e r i n g t h e m e m o r y , u n d e r s t a n d i n g , w i l l , 
i m a g i n a t i o n , a n d t h e l i k e f a c u l t i e s , i s f o r 
t h e b e t t e r e n a b l i n g u s t o e x p r e s s o u r s e l v e s 
i n s u c h a b s t r a c t e d s u b j e c t s o f s p e c u l a t i o n , 
n o t t h a t t h e r e i s a n y s u c h d i v i i i o n i n t h e 
s o u l i t s e l f . 

S e e i n g t h e n t h a t t h e s o u l h a s m a n y d i f -
f e r e n t f a c u l t i e s , o r , i n o t h e r w o r d s , m a n y 
d i f f e r e n t w a y s o f a c t i n g ; t h a t i t c a n b e i n -
t e n s e l y p l e a s e d o r n i a d e h a i ) p y b v a l l t h e s e 
d i f f e r e n t f a c u l t i e s , o r w a v s o f a c t i n g ; t h a t i t 
m a y b e e n d o w e d w i t h s e v e r a l l a t e n t f a c u l -
t i e s , w h i c h i t i s n o t a t p r e s e n t in a c o n d i t i o n 
t o e x e r t ; t h a t w e K i n n o t b e l i e v e t h e s o u l i s 
e n d o w e d w i t h a n v f a c u l t y w h i c h i s o f n o 
u s e t o i t ; t h a t , w h e n e v e r a n y o n e o f t h e s e 
f a c u l t i e s i s t r a n s c e n d e n t l y p l e a s e d , t h e s o u l 
i s i n a s t a t e o f h a p p i n e s s : a n d , i n t h e l a s t 
p l a c e , c o n . t i d e r i n g t h a t t h e l i a p p i n e s s o f 
a n o t h e r w o r l d i s t o b e t h e h a p p i n e s s o f l ^ e 
w h o l e m a n , w h o c a n q u c s t i r a i b u t t h a t t h e r e 
i s a n i n f i n i t e v a r i e t y i n t h o s e p l e a s u r e s w e 
a r e s p e a k i n g o f ? a n d t h a t t h i s f u l n e s s o f 
j o y w i l l b e m a d e u p o f a l l t h o s e p l e a s u r e s 
w h i c h t h e n a t u r e c £ t h e s o u l i s c a p a b l e o f 
r e c e i v i n g ? 

W e s h a l l b e t h e m o r e c o n f i r m e d i n t h i s 
d o c t r i n e , i f w e o b s e r v e t h e n a t u r e o f v a r i e t y 
w i t h r e g a r d t o t h e m i n d o f m ; u i . T h e s o u l 
d o c s n o l c a r e t o b e a l w a y s i n t h e s a m e b e n t . 
T h e foculties r e l i e v e o i i e a n o t h e r b y t u i - n s , 
a n d r e c e i v e a n a d d i t i o n a l p l i j a s u r e f r o m t h e 
nov e l t y o f t h o s e o b j e c t s a b o u t w h i c h t h e y 
a r e c w i v e r s a n t . 

R e v e l a t i o n l i k e w i s e v e i y m u c h c o n f i r m s 
t h i s n o t i o n , u n d e r t h e d i f f e r e n t ^ ^ e w s w h i c h 
i t g i v e s u s o f o u r f u t u r e h a p p i n e s s . ] n t h e 
d e s c r i p t i o n o f t h e t h r o n e o f G o d , i t r e p r e -
s e n t s t o u s a l l t h o s e o b j e c t s w h i c h a r e a b l e 
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t o g r a t i f y t h e s e n s e s a n d I m a g i n a d o t i ; In 
v e i T m a n y p l a c e s i t i n t i m a t e s t o u s a l j t h e 
l i a p p i n e s s w h i c l i t h e u n d e r s t a n t l i n g c a n 
p o s s i b l y r e c e i v e i n t h a t s t a t e , w h e r e a l ! 
t h i n g s s h a l l b e r e v e a l e d t o u s , a n d w e s h a l l 
k n o w e v e n a s w e a r e k n o w n ; t h e r a p t u r e s 
o f d e v o t i o n , o f d i v i n e l o v e , t h e p l e a s u r e o f 
c o n v e r s i n g w i t h o u r b l e s s e d S a v i o u r , w i t h 
a n i n n u n i c r a b l e h o s t o f a n g e l s , a n d w i t h t h e 
s p i r i t s o f j u s t m e n m t w l e p e r f e c t , a r e l i k e -
w i s e r e v e a l e d t o u s i n s e v e r a l p a t t s o f t h e 
h o l y w r i t i n g s . T h e r e a r e a l s o m e n t i o n e d 
t h o s e h i e r a r c h i e s o r g o v e r n m e n t s i n w h i c h 
t h e b l e s s e d s h a l l b e r a n g e d o n e a b o v e a n -
o t h e r , a n d i n w h i c h w e m a y b e s u r e a g r e a t 
p a r t o f o u r h a p p i n e s s w i l l l i k e w i s e c o n s i s t : 
f o r i t w i l l n o t h e t h e r e a s i n t h i s w o r l d , 
w h e r e e v e r y o n e i s a i m i n g a t p o w e r a n d 
s u p e r i o r i t y ; b u t , o n t h e c o n t r a r y , e v e r y o n e 
w i l l find t l i a t s t a t i o n t h e m o s t p r o p e r f o r 
h i m i l l w h i c h h e i s p l a c e d , a n d w i l l p r o b a -
b l y t h i n k t h a t h e c o u l d n o t h a v e b e e n s o 
h a p p y i n a n y o t h e r s t a t i o n . T h e s e , a n d 
m a n y o t h e r p a r t i c u l a r s , a r e m a r k e d i n d i -
v i n e r e v e l a t i o n , a s t h e s e v e r a l i n g r e d i e n t s 
o f o u r h a p p i n e s s in h e a v e n , w h i c h a l l i m p l y 
s u c h a v a r i e t y o f j o y s , a n d s u c h a r r a t i f i c a -
ticHi o f t h e s o u l in a l l i t s d i f f e r e n t raculties, 
a s I h a v e b e e n h e r e m e n t i o n i n g , 

S o m e o f t h e r a b b i n s t e l l u s , t h a t t h e 
c h e r u b i m s a r e a s e t o f a n g e l s w h o k n o w 
m o s t , a n d t h e s e r a p h i m s a s e t o f a n g e l s w h o 
l o v e m o s t . W h e t h e r t h i s d i s t i n c t i o n b e n o t 
a l t i ^ e t h e r i m a g i n a r y , I s h a l l n o t h e r e e x -
a m i n e ; b u t i t i s h i g h l y p r o b a b l e t h a t , a m o n g 
t h e s p i r i t s o f g o o d m e n , t h e r e m a y b e s o m e 
w h o w i l l b e m o r e p l e a s ^ w i t h t h e e m p l o y -
m e n t o f o n e f a c u l t y t h a n o f a n o t h e r ; a n d 
t h i s p e r h a p s a c c o i i l i n g t o t h o s e i n n o c e n t 
a n d v i r t u o u s h a b i t s o r i n c l i n a t i o n s w h i c h 
h a v e h e r e t a k e n t h e d e e p e s t r o o t . 

I m i g h t h e r e a p p l y t h i s c o n s i d e r a t i c « i t o 
t h e s p i r i t s o f w i c K ^ m e n , w i t h r e l a t i o n t o 
t h e p a i n w h i c h t h e y s h a l l s u f f e r i n e v e r y 
o n e o f t h e i r f a c u l t i e s , a n d t h e respective 
m i s e r i e s w h i c h s h a l l b e a p p r o p r i a t e d t o 
e a c h f a c u l t y i n p a r t i c u l a r . B u t , l e a v i n g t h i s 

9 t h e r e f l e c t i o n o f m y r e a d e r s , I s h a l l c o n -
u d e w i t h o b s e r v i n g h o w w e o u g h t t o b e 

t h a n k f u l t o o u r ^ a t C r e a t o r , a n d r e j o i c e 
i n t h e b e i n g w h i c h h e h a s b e « o w c d u p o n 
u s , f o r h a v i n g m a d e t h e s o u l s u s c e p t i b l e o f 
p l e a s u r e b y s o m a n y d i f f e r e n t w a y s . W e 
s e e b y w h a t a v a r i e t y o f p a s s a g e s j o y a n d 
g l a d n e s s m a y e n t e r i n t o t h e t h o u i ^ h t s o f 
m a n ; h o w w o n d e r f i i l l y a h u m a i i s p i r i t i s 
f r a m e d , t o i m b i b e i t s p r o p e r s a t i s f a c t i o n s , 
a n d t a s t e t h e g o o d n e s s o f i t s C r e a t o r . W e 
m a y t h e r e f o r e l o o k i n t o o u r s e l v e s w i t h r : i p -
t u r e a n d a m a z e m e n t , a n d c a n n o t s u f f i c i e n t l y 
e x p r e s s o u r g r a t i t u d e t o H i m w h o h a s e n -
c o m p a s s e d u s w i t h s u c h a p r o f u s i o n o f b l e s s -
i n g s , a n d o p e n e d i n u s s o m a n y c a p a c i t i e s 
o f e n j o y i n g t h e m . 

i t a b e i n g c a p . i b l e o f r e c e i v i n g s o roiich 
b l i s s . H e w o u l d n e v e r l i a v e m a d e s u c h 
f a c u l t i e s i n v a i n , a n d h a v e e n d o w e d u s w i t h 
p o w e r s t h a t w e r e n o t t o b e e x e r t e d o n s u c h 
o b j e c t s a s a r e s u i t e d t o t l i e m . I t i s v e r y 
m a n i f e s t , b y t h e i n w a r d f r a m e a n d c o n s t i t u -
t i o n o f o u r m i n d s , t h a t h e h a s a d a p t e d t h e m 
t o a n i n f i n i t e v a r i e t y o f p l e a s u r e s a m i g r a t i -
fications w h i c h a r e n o t t o b e m e t w i t h i n 
t h i s l i f e . W e s h o u l d t h e r e f o r e a t a l l t i m e s 
t a k e c a r e t h a t w e d o n o t d i s a p p o i n t t l i i s h i s 
g r a c i o u s p u r p o s e a n d i n t e n t i o n t o w a r d s u s , 
a n d m a k e t h o s e f a c u l t i e s , w h i c h h e f o r m e d 
a s s o m a n y q u a l i f i c a t i o n s f o r h a p p i n e s s a n d 
r e w a r d s , t o b e t h e i o s t r u m e n t s o i p a i n a n d 
p u n i s h m e n t . 

p^xmi. 
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^O B i f f a r a ; tvtfftTts 

Man is o a t u r a l l / t tiencfic«nt c re i iu ie . 

T H E f o l l o w i n g ess.^Y c o m e s f r o m a h a n d 
w h i c h h a s e n t e r t a i n e d ray r e a d e r s o n c e b e -
f o r e . 

' N o t w i t h s t a n d m g a n a r r o w c c » i t r a c t e d 
t e m p e r b e t h a t w h i c h o b t a i n s m o s t i n t h e 
w o r l d , w e m u s t n o t t h e r e f o r e c o n c l u d e t h i s 
t o b e t h e g e n u i n e c h a r a c t e r i s t i c o f m a n k i n d ; 
b e c a u s e t h e t ^ a r e s o m e w h o d e l i g h t in n o -
t h i n g s o m u c h a s in d o i n g g o o d , a n d r e c e i v e 
m o r e o f t h e i r h a p p i n e s s a t s e c o n d h a n d , o r 
b y r e b o u n d f r o m o t h e r s , t h a n b y d i r e c t a n d 
i m m e d i a t e s e n s a t i o n . N o w , t h o u g h t h e s e 
h e r o i c s o u l s a r e b u t f e w , a n d t o a p p e a r a n c e 
s o f a r a d v a n c e d a b o v e t h e g r o v e l l i n g m u l t i -
t u d e a s if t h e y w e r e o f a n o t h e r o r d e r o f 
b e i n g s , y e t i n r e a l i t y t h e i r n a t u r e i s t h e 
s a m e ; m o v e d b y t h e s a m e s p r i n g s , a n d e n -
d o w e d w i t h a l l t h e s a m e e s s e n t i i q u a l i t i e s , 
o n l y c l e a r e d , r e f i n e d , a n d c u l t i v a t e . W a t e r 
i s t K e s a m e fluid b o d y i n w i n t e r a n d in s u m -
m e r ; w h e n i t s t a n d s s t i f f e n e d in i c e a s w h e n 
i t flows a l o n g in g e n t l e s t r e a m s , g l a d d e n i n g 
a t h o u s a n d fields i n i t s p r o g r e s s . I t i s a 
p r o { « r t y o f t h e h e a r t o f m a n t o b e d i f f u s i v e : 
i t s K i n d w i s h e s s p r e a d a b r o a d o v e r t h e f a c e 
o f t h e c r e a t i o n ; a n d i f t h e r e b e t i i o s e , a s w e 
m a y o b s e r v e t o o m a n y o f t h e m , w h o a r e a U 
w r a p p e d u p i n t h e i r o w n d e a r s e l v e s , w i t h -
o u t a n y v i s i U e c o n c e m f o r t h e i r s p e c i e s , l e t 
u s s u p p o s e t h a t t h e i r g o o d n a t u i - e i s f r o z e n , 
a n d b y t h e p i e v a i l i n g f o r c e o f s o m e c o n -
t r a r y q u a l i t y , r e s t r a i n e d i n i t s c p e r a t i o r . I 
s l i a l i t h e r e f o r e e n d e a v o u r t o a s s i g n s o m e o f 
t h e p r i n c i p a l c h e c k s u p o n t h i s g e n e r o u s 
p r o p e n s i o n o f t h e h u m a n s o u l , w h i c h w i l l 
e n a b l e u s t o j u d g e w h e t h e r , a n d b y w h a t 
m e t h o d , t h i s m o s t u s e f u l p r i n c i p l e m a y b e 
u n f e t t e r e i l , a n d r e s t o r e d t o i t s n a t i v e f i t c -
d o m o f e x e r c i s e . 

. . _ ' T h e f i r s t a n d l e a d i n g c a u s e i s a n u n -
T h e r e c a n n o t b e a s t r o o g e r a r g u m e n t t h a t h a p p y c o m p l e x i o n o f b o d y . T h e h e a t h e n s , 

G o d h a s d e s i g n e d u s f o r a s t a t e o f f u t u r e 1 i g n o r a n t o f t h e t r u e s o u r c e o f m o r a l e v i l , 
h a p p i n e s s , a n d f o r t h a t h e a v e n w h i c h h e ' g e n e r a l l y c h a r g e d i t o n t h e o b l i q u i t y o f 
h a s r e v e a l e d t o u s , t h a n t h a t h e h a s t l i u s 1 m a t t e r , w h i c h , b e i n g e t e r n a l a n d i i i d e p e n -
n a t u r a l l y q u a l i f i e d t h e s o u ] f u r i t , a n d m a d e I d e n t , w a s i n c a p a b l e o f c h a n g e i n a n y c j i t s 
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