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DONDE SE PRUEBA QUE LOS RATONES HACEN MAL 
EN PONERSE A BAILAR CUANDO CREEN QUE EL 

GATO NO ESTÁ PRESENTE

Oye, ZÍ2Í. Báilanos una vez más el charlcs- 
ton como lo bailan en el Molino.

La demanda de todas las aprendizas 
del taller Taquín era apremiante.

Zizí Boufctte, más conocida con el sobrenombre 
de Roudoudou por causa de las pastas odoríficas 
y  más o menos gelatinosas que mascaban a cada 
paso sus dientes, obligándole a que estuviera ha
ciendo constantemente muecas, elevó su pequeña 
figura de ratita, pero de ratita que hubiera nacido 
rubia.
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Eran las doce del día

Solamente las aprendizas se hallaban en e! taller 
desayunando e! contenido de las pequeñas cestas 
que sus señoras madres les habían preparado antes 
de la partida matinal.

Zizí, con pie ligero, saltó encima de la mesa 
Podía tener hasta dieciséis años; pero desde 

luego no los representaba. Su vestido era todavía 
el de las chicuelas; un trajecito muy simple que 
apenas s, le llegaba a las rodillas, medias grises

ÍL ÍÓ  y ‘Coro
nando la epidermis de su carita, una completa gama
de cremas v polvos blancos, negros, roios y  ocres
de los que no se libraban siquiera sus oíos

Juzgándola por el vestido, era una pequeña 
obrera modista. ^

Por la figura era una munequita inquietante, de

I v í .  r  gustaría to-
da^a más ei poderlas apartar del suyo.

Z izí. Dor otra parte, cuando retornaba al hoear
am ,„,r. tenía buen cuidado de lavarse bien la ^ 'r a

para que no quedara sobre ella ni la menor huella

c h a E '^ ^  si bien la mu-
chachita era precozmente viciosa, no es menos cier-

dram "  "0 gustaban los
t a r T n a  , ‘•«P^^sen.tar el papel de victima.

Pertenecía a una honrada familia de obreros
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del barrio de Batignolles. Su madre iba de asistenta 
a las casas, y  su padre, después de su labor del 
taller, tenia el pistón en el baile del Molino de la 
Galette.

De aquí, sin duda, era de donde tenían su origen 
las habilidades coreográficas de la pequeña Rou- 
doudou.

Zizí, hemos dicho que por la invitación de sus 
compañeras había saltado con pie ligero sobre la 
gran mesa del taller, desembarazada para las cir
cunstancias de los vestidos que se estaban confec
cionando, y en medio de los alfileteros, de las si
sas y  de los pares de tijeras, comenzó a remover 
su trasero y  sus piernas a los acordes de una 
musiquilla de moda que’ era tarareada por todas 
las aprendizas.

Las pocas que no conocían la musiquilla aquella 
la acompañaban con palmas.

Los pequeños pies de Zizí se balanceaban con 
balanceos rápidos Las rodillas, animadas por un 
movimiento epiléptico, se agitaban, se unían, se 
separaban alternativamente, y  la corta falda, al le
vantarse merced a los bamboleos que le imprimía 
el baile, descubría unos muslos delgados, cruzados 
en su mitad por los gruesos elásticos que sujetaban 
las medias.

El charlestOn terminó.
Pero aquel improvisado número de varietés no 

había tenidj un fin del gusto de Zizí.
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Coloradita por la agitación del baile, sin darse 
siquiera tiempo para respirar, anunció a sus com
pañeras ;

— Y  ahora os voy a bailar el ablack-bottom» 
como lo baila Josefina Baker, pero sin plumas, 

Cogió el vestido con las dos manos y  lo subió 
con todo lo que tenía debajo, y  exhibid un trascrito 
redondo, al que su dueña no le había querido pro
porcionar ¡a molestia de ponerle encima un panta
lón. Claro que también exhibió algo más que el 
traseríto.

El vientre se agitó ; la grupa saltaba a intervalos.
 ̂Esta vez no tuvo acompañamiento de músicas 

ni de palmadas, porque las aprendizas estaban so
focadas de risa.

I Qué gran tipo era aquella gran Zizí l 
Emocionada por aquel éxito, la pequeña Roudou- 

dou se entregaba al baile con tanto entusiasmo, 
que no oyó el ruido que produjo al abrirse la puerta 
del taller.

Y  aunque lo hubiese oído, la cosa tampoco ten
dría remedio

La señora Taquín, la dueña del taller, hizo su 
aparición en la sala clara en compañía de un joven 
que llevaba una cartera bajo el brazo.

La dama, como si no viera bien el espectáculo, 
se llevó los impertinentes a los ojos, y  ante la vi
sión de aquella parte del cuerpo tan particular ex
clamó ;
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Señorita Boufette. Pase usted por la caja a 
las dos. Allí le extenderé un pasaporte para que 
pueda enseñar el trasero en otra parte. ¡ Desver
gonzada I

Sorprendida Zízí por aquella voz y  por aquellas 
palabras, se enredó entre los alfileteros y  los pares 
de tijeras, v  cayó sentada sobre la gran mesa, en 
un final que todavía no había aprovechado Josefina 
Baker para terminar sus «black-bottoms».

Muy digna madame Taquín del acto de justicia 
que acababa de hacer, se quitó los impertinentes y 
designó al joven los muros que era necesario medir.

El joven Ivon Placoile. el ayudante del arqui
tecto Gamé, antiguo ministro de Pequeñas Combi
naciones. y  que, gracias a las potentes influencias 
con que contaba, había obtenido el monopolio de la 
instalación de la calefacción central en los talleres 
de costura parisinos.

Sacó de la cartera un metro plegable.
Cada vez más digna, madame Taquín se retiró, 

lanzando una mirada que gravitó pesadamente so
bre la cabeza de todas las aprendizas.

— ; M. . 1— exclamó senteciosamente la pequeña 
Zizf cuando la dueña del taller hubo traspuesto la 
puerta— . Yo conozco a alguien que, a partir de 
esta tarde, no va a pertenecer a la clase.

Pero como se trataba de una personita que no 
le agradaba que se leyera en sus pensamientos, 
atacó el «Valencia» con tanto furor, que al ayu-
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dante de! arquitecto Gamé se le escapó de ías ma
nos el metro plegable.

Invirtió mucho tiempo en volverlo a recoger.
El espectáculo de las piernas gráciles de todas 

aquellas señoritas le interesaba mucho más que las 
paredes que le hablan encargado medir.

Medias de seda, medias de hilo, incluso medias 
de lana : todo esto era lo que se agitaba debajo 
de la gran mesa de costura.

Se apercibía el arranque de muslos, mal velados 
por las puntillas de los pantalones o por los ca
misas bien echadas hacia abajo, por las que no 
llevaban cucos, que este era, como se sabe, pre
cisamente el caso de la pequeña Roudoudou.

Ivon Placolle lamentaba desde el fondo de su 
alma el que la presencia de madame Taquín hubie
ra puesto un final tan rápido con su inesperada 
llegada.

Sus oíos, en lugar de fijarse en el carnet de. 
notas cubierto de cifras cabalísticas, se fijaban en 
el taburete de paja donde Zizí se aplastaba.

Y  el hombre suspiraba profundamente,
Aquella grupa que no había podido ver más que 

de refilón, ¿no le sería posible volverla a ver?
Puesto que acababan de despedir a la muchacha, 

bien podría,.
Tomó su resolución rápidamente.
— Señorita Boufette ; antes de dejar la casa, ¿se-
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ría usted tan amable que nos diera una representa
ción de despedida?

Zizí dejó la labor sobre la mesa y  miró al im
pertinente.

— ¿Una representación de qué?
— Pues... una representación de bailes como la 

que daba usted hace un momento.
La manecita de Zizí se agitó en el aire, y por 

dos veces cayó en el rostro del ayudante de arqui
tecto :

— ¡ Insolente 1
Zizí volvió a sentarse en su tabureté.
Sus camaradas creyeron por un instante que la 

muchacha estaría orgullosa de su acto de autoridad.
Nada de eso.
Mirando las mejillas enrojecidas de Ivon Placo- 

lle, la desventurada Roudoudou pensaba que den
tro de poco serian otras mejillas las que, bajo el 
azote maternal, iban a enrojecer de la misma forma 
cuando comunicara a la señora Boufette que la 
habían puesto en las puertas de la calle.
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Te van a armar el gran escándalo, Zizí?— le 
interrogó ansiosamente Melie, su pequeña 
camarada, cuando llegó la hora feliz de la 

salida, y al sonar las seis y media de la tarde to
das las señoritas aprendizas abandonaron tumultuo
samente el taller.

La pequeña Jíoudoudou se encogió de hombros 
y  alzó la cabeza,

— ¿E l gran escándalo a raí?— dijo.
— Claro.
— Ni lo pienses. Yo hago en mi casa lo que me 

da la gana. No faltaría más sino que me dijeran 
algo. Yo me gano mis alubias. ¿Entonces?

A pesar del tono de seguridad con que pronun
ciaba aquellas bellas palabras, su pequeño trasero 
se encogía con angustia, Era que mamá Boufette, 
cuando la buena señora montaba en cólera, no se 
podía decir que tuviese la mano ligera.
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Y  en el «Metro» que la llevaba a su barrio de 

Batignolles se dejó apretar por ios viajeros del 
sexo masculino con menos buen humor que de 
costumbre.

— ¡ Vaya, ya está aquí 1— exclamó madame Bou- 
fette madre cuando Zizí tiró con mano temblorosa 
del cordón de la campanilla.

— Anda, entra. A ti solamente esperábamos ya. 
¿No sabes que hoy es el día de la Candelaria?

No, desde luego; la pequeña Roudoudou no lo 
sabía o, por lo menos, si lo sabía, se le había 
olvidado.

1 La Candelaria 1
1 La juerga familiar en perspectiva l
En el estiecho comedor veía ya, alrededor de 

los platos alineados y  ante el litro de vino blanco 
comprado por la circunstancia, a la tía Ernestina, 
a sus dos hijos, a su padre y  al primo Bonifacio 
en mangas de camisa.

¡ La Candelaria i
¡V a y a l Iban a hacer buñuelos. Después, siem

pre habría liempo de explicar lo que le había su
cedido en el taller.

No era cosa de aguar la fiesta.
Ya el primo se había metido en la cocina.
Cuando le quedaba tiempo para serlo, el primo 

era viajante de comercio. Pero por eso él no de
jaba de guardar todas las tradiciones familiares.

Así, no hubiera dejado pasar nunca el mes de
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febrero sin ir a casa de su tía a hacer ios buñue
los tradicionales y  a exigir que cada uno diera 
vuelta a su buñuelo teniendo un luis de oro en la 
mano izquierda.

— Comienzo— dijo cogiendo el rabo de la sar
tén— . Fijaos bien en cómo se hace.

Todos miraron y vieron, después de una curva
tura graciosa, al buñuelo extenderse sobre sí mis
mo, como un pañuelo sobre la cuerda tendida por 
la señora Boufette para poner a secar la ropa des
pués de la colada semanal, que tenía por costum
bre hacer los sábados.

— Ni aunque lo hubiera hecho a propósito, no 
me hubiera salido así— dijo el hombre un tanto 
vejado— . Pero eso no tiene la menor importancia, 
ya que, por lo menos, os he hecho reír a todos.

Y sujetando siempre el rabo de la sartén, lanzó 
el segundo buñuelo, no al aceite, sino al fuego.

— ¡ Vaya I ¡E s  poco acierto el que tengo hoy! 
— masculló— . Ernestina, haga el favor de darme 
la pasta.

Ernestina se la dió.
Calentó un instante el ingrediente a la caricia 

del fuego, después tomó una bella forma redonda, 
se doró.,. ^

Bonifacio dió un pequeño puñetazo.
Y esta vez no se vió descender al buñuelo.
Por el contrario se le vió salir volando por la

ventana abierta.
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— ¡ Que me elijan ahora mismo en las eleccio
nes legislativas 1 i Que me obliguen a leer la Ac
ción francesa si no hago un buñuelo como es de
bido.

Todos los presentes pusieron manos a la obra.
Hubo buñuelos por todos los hogares de la co

cina, sobre las sillas, sobre el armario.
A  la tía Ernestina le cayó uno encima del moño, 

y  el papá de Zizí no tardó mucho en ponerse a 
mugir como un buey porque un trozo de masa 
caliente había ido a cubrir su calva.

Pero sin otro cuidado que el de agitár correc
tamente su buñuelo con sus veinte francos en la 
mano, el primo Bonifacio continuaba.

Nunca se habían divertido tanto ios hijos de la 
tía Ernestina.

No por causa de los vuelos y  de las caídas, 
cada vez más imprevistas, de los buñuelos, sino 
porque, como todo el mundo estaba ocupado con 
aquella labor, ellos habían bloqueado a Roudoudou 
en un rincón, y  no paraban de pellizcarla y  de en
tregarse a otros escarceos que eran precisamente 
los que causaban la diversión de los muchachos.

Zizí, de un azote, hizo retroceder una mano que, 
más audaz que las otras, se iba aproximando a un 
lugar que la muchacha no estaba dispuesta a per
mitir que franqueasen..

Apartó a los aprovechados abusones y se metió 
de rondón en la cocina.
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Cansado de la tarea, Bonifacio se había dejado 

caer sobre una silla.
Zizí le abrió delicadamente la mano y se apo

deró de la pieza de veinte francos.
— ¿M e permites que ensaye mientras tú des

cansas?— preguntó a su primo.
Sin esperar su asentimiento, metió la pasta en 

la sartén y la puso al fuego. Un movimiento tor
pe y la masa harinosa fué a estrellarse contra los 
cristales,

— ¡ Z u t ! ¡H e  perdido I Pero eso no tiene ni la 
más mínima importancia Me quedo de todas for
mas con los veinte francos por el trabajo que me 
he tomado. Y  ahora..., ¡ad iós! ¡M e voy a vivir 
mi vida I

Y antes de que nadie hubiera podido, ni siquie
ra pensado, interponerse, salió, cerró Ja  puerta de 
entrada y se encaramó sobre la barandilla de la 
escalera.

Por aquel tobogán improvisado descendió con 
una rapidez que iba aumentando de piso en piso.

El vestido y  la camisa volaron por encima de su 
cabeza, descubriendo una vez más aquella parte 
de su cuerpo que, por haberla mostrado sin inútiles 
trapajos, le había valido los rigores de madame Ta
quín.

La madera pulida de la baranda le quemaba los 
muslos y  las mejillas posteriores con un roce rá
pido.
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Zizi no tenía enmienda.
Pasó como un bólido ante la gruesa dama del 

cuarto piso, la cual, al verla en semejante guisa, 
se santiguó rápidamente, creyendo que se trataba 
de una diabólica aparición.

La bola de la escalera la hizo detenerse brus
camente.

— 1 Oh !— exclamó la pequeña Roudoudou des
cendiendo y llevándose la mano a la parte dolori
da— . ¡ Si tendré mala suerte I En qué sitio me he 
ido a dar el golpe

Pero comprendiendo que no disponía de tiempo 
para dedicarse a darse una fricción en un lugar en 
que tal vez el roce hubiera resultado contraprodu
cente, en dos saltos y  tres pernadas se plantó en 
la calle.

Allí, para aprovecharse bien de la libertad que 
iba a disfrutar en lo sucesivo, se metió en el 
<(Metro».

Paradojas.
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E
S una lástima— se dijo a sí misma la pe

queña Roudoudou al ganar de nuevo la su
perficie de la tierra, es decir, al poner su 

rubia personilla en lo alto de la estación Pigalle— ; 
es una lástima que no haya tenido tiempo de 

comunicar a Melie mis proyectos. Reuniéndose dos 
debe ser más alegre esto de vivir la vida.

En lo de vivir la vida, la señorita Boufette lo 
interpretaba en un sentido de juerga, y  por eso 
precisamente era por lo que se había dirigido a 
Montmartre, y no a buscar trabajo de costura en 
la Rué de la Paix.

Con las monedas sueltas que le quedaban en el 
bolsillo del abrigo compró un ramito de violetas, y 
con paso alegre y  ligero se fué hacia las pequeñas 
calles que rodean el Molino de la Galette para 
tentar la aventura.

En el ((Metro», y  sirviéndole de espejo la porte-
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zuela, en la cual su linda carita se reflejó bastan
te defectuosamente, se había maquillado «a la 
diabla», lo que en el argot de los talleres de cos
tura quiere decir de prisa y mal.

Con la cabeza al descubierto y  con todas aque
llas pinturas extravagantes, Zizi tenía el aire de lo 
que su mamá no hubiera supuesto nunca que lle
garía a ser

Algunas verdaderas comerciantes de la voluptuo
sidad a precio fijo, es decir, las peripatéticas de 
aquel trozo de Montmartre, al ver aparecer aque
lla intrusa habían hecho muecas que tenían muy 
poco de amigables.

Y como Zizí hiciera alarde de un porte altivo, 
aquello hubiera terminado de muy mala forma si 
una bandada de montmartreses no hubiese llegado 
en aquel instante.

¿Dónde se dirigían los alegres muchachos?
No había necesidad alguna de preguntarlo. Se 

dirigían al último albergue de la (ibutte», a! Conejo 
Agil, en casa del tío Predi.

Zizí se dejó llevar, sin resistencia, por aquella 
cohorte ruidosa.

Por otra parte, no eran solamente hombres los 
que formaban la pandilla. Había entre ellos va
rias mujeres, cogidas al azar, las unas aquí, las 
otras allá, que mostraban el más profundo des
precio por la manera de vivir burguesa, y  al mis
mo tiempo mostraban lo que la decencia ha con-
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venido que se tenga envuelto en los correspondien
tes sujetapechos o, por lo menos, bajo la tela de 
las camisas.

La pequeña Roudoudou empezaba a vivir su 
vida.

Había preferido aquello que no la cachetina ma
ternal que le esperaba en la parte más abultada 
— con no serlo mucho— de su cuerpo.

Cuando hubiera ganado una buena cantidad de 
francos volvería al domicilio paterno. Y  entonces 
se vería sí sus progenitores tenían tupé de guar
darle todavía rencor por haberse hecho expulsar 
de la jauJa de aquella vieja vaca de madame Ta- 
quien, que había probado no entender ni palabra 
de arte coreográfico.

El primer arte, después del cinema, para una 
muchacha que se figura que la existencia no es 
más que un vasto y  trepidante charlestOn con acom
pañamiento o sin él.

Detrás del bullicioso grupo iba un joven tímido 
que llevaba un lampión rojo en el borde de su bas

tión, y  al cual la señorita Boufette, en plena rup
tura con su lecho de niña prudente, no prestó más 
atención que la que pueda prestar la locomotora de 
un expreso a la última linterna del furgón de cola 
del convoy.

Recorrieron tantos bares antes de detenerse en 
el Conejo, que Zizí estaba pasablemente bebida 
cuando el tío Predi, para saludarla, retiró, no sin
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nobleza, la pipa de la boca y  el bonete de piel del 
occipucio.

— Entre usted, gentil señorita.
Zizí entró y  se puso a toser a causa del humo.
Era curioso, pero ya la pequeña comenzaba a 

ver la vida de muy distinta manera a como la ha
bía visto hasta entonces.

Zizf no se había imaginado nunca con vasos es
pesos, mesas grasicntas y  cajones de tablas sus
tituyendo a los divanes.

Y  después...
¿Qué eran todas aquellas pinturas y  todas aque

llas esculturas barrocas?
¿ Y  aquellas gentes, todas aquellas gentes que la 

miraban con ojos cercados en gafas de concha y  
que hablaban una lengua que no conocía?

Ante ella había un vaso lleno, y  lo vació.
Predi había cogido su guitara y  cantó un vie

jo romance.
Este romance lo conocía Zizí porqué su madre 

lo cantaba también. Cerró los ojos, creyéndose to
davía en el hogar familiar.

Indinó la cabeza.
¿Qué sucedió?
Zizf no lo supo nunca.
Un griterío se elevó.
Luego se oyó una voz de mujer que decía;
— ¿D e qué? [A  ver si una no va a tener dere

cho a quitarse toda la ropa que quiera 1
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— ¡Id  al diablo 1— exclamó el patrón del Cone
jo Agil.

La mujer que se había quitado toda la ropa que 
había querido— y desde luego hay que reconocer 
que se había quitado bastante, pues mostraba a 
la curiosidad pública todas sus carnes desnudas 
desde la cintura para arriba— y toda la banda de 
alborotadores, comprendida Zizí, se encontraron 
en medio de la calle.

El aire frío después de la atmósfera de estufa 
del cabaret, le espantó el principio de borrachera.

Se fijó en la mujer que había promovido el alter
cado, y  al darse cuenta de que lo que mostraba 
no valía la cosa, se dijo :

— ¡ B a h ! Para enseñar tan poco, tanto daba el 
haberlos tenido guardados. De lucir algo, se luce 
lo que yo enseñé en el taller de costura. ¡ Y que 
no les iba a gustar a éstos nada el espectáculo!

La luna se elevaba sobre el cementerio de San 
Vicente.

La bandada desapareció, dejando a Zizí.
— I Me importa un rábano 1— se dijo la peque

ña con filosofía, y  también con un poco de des
precio— . Esa gente me ha permitido no cambiar 
la moneda. La cosa no va mal.

Y  sin orientarse, caminó al azar.
Por todas partes se va a Roma.
Y  ella no iba ni a Roma ni a ningún otro sitio.
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En las calles sombrías tropezaba a cada paso 
con parejas amorosas.

¡ P u a f!— dijo Zizí— . Se necesita que estas gen
tes sean idiotas. ¡ Como si en el mundo no hubie
ra otra cosa que hacer que cogerse por el talle e 
irse lamiendo los hocicos! ¿N o tendrán deseos de 
ver nada estos imbéciles?

Y miró con tanto desdén a un mozuelo que la 
iba siguiendo, que el hombre giró sobre sus ta
lones y  se marchó en dirección contraria.

— Ojalá estuviera conmigo Melie— se dijo Zizí— . 
A ella le gusta este espectáculo del besuqueo, y 
seguro que habría aprovechado a mi perseguidor 
para ofrecerse una ración.

Echó a andar.
Su perseguidor volvió la mirada y  volvió tam

bién a la carga; esta vez con paso más seguro.
Y  Zizí comenzó a manifestar cierto temor en las 

caliejuelas desiertas.
Primero apretó el paso, y  luego terminó por 

echar a correr.
La calle era demasiado negra, demasiado silen

ciosa.
Jamás se hubiera podido imaginar Zizí que el 

verdadero Montmartre fuera una cosa como la que 
estaba viendo.

Y  por tanto, siendo Montmartre un barrio de ga
llináceas, ¿tiene algo de extraordinario que todos
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SUS habitantes s e  acuesten a  la m ism a hora que 
e lla s?

Zizí continuaba corriendo.
Una de sus ligas se le había roto durante la ca

rrera, y  la pequeña no se atrevía a detenerse para 
subirse la media gris de hilo, que habiéndosele 
caído sobre el tobillo formaba allí un rebujdn nada 
elegante que mostraba al desnudo su pierna de 
adolescente rubia, su pierna de una blanca carne 
tentadora.
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EN EL QUE ZlZf SE  MANIFIESTA COMO UNA VER
DADERA APRENDIZA

Cuando Zízí se atrevió a levantar la cabeza 
sonaban las once en un reloj lejano.

Un ruido conocido llegó a sus oídos.
Se hallaba ante el Molino de la Gabette.
La vista de un agente de orden público le dió 

valor para poner un poco más de orden en su 
vestimenta y  reemplazar la liga que le faltaba por 
un prosaico trozo de hiladillo.

Estaba todavía con las faldas suficientemente le
vantadas como para lucir una buena parte de su 
muslo de chiquilla, cuando una voz cálida susurró : 

— ¿M e quiere usted permitir, señorita, que le 
ofrezca una entrada y un bock en ese estableci
miento?

Zizl se volvió rápidamente, sin pensar en ba
jarse la falda.

Entonces sucedió algo raro.
Aquel desconocido la cogió con una mano audaz
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l l  V

saya y  camisa y  se las levantó, poniendo al aire el 
trasero de Zizí, que parecía destinado a refrescarse 
bien durante aquei día, y  exclamó triunfante :

— ¡ A h !  ¡P o r  fin vuelvo a verlo!
— Pero no por mucho tiempo— respondió la pe

queña Roudoudou. bajándose apresuradamente la 
falda.

Después le miró y  dijo :
— Me parece que usted es...
— Sí— exclamó el extraño interlocutor'— , soy yo. 

Soy yo mismo quien ha tenido la suerte de admi
rarla esta mañana en sus imitaciones de Josefina 
Baker. Desde hace un rato que la vengo siguien
do con toda su banda.

— ¿A  mí?
— Sí. Llevaba yo, para no hacerme sospechoso, 

un lampión rojo en el borde del bastón.
— i Ah ’ ¿Usted era aquella anguila? Pues nada, 

que me alegro de haberle vuelto a encontrar.
— Y yo también, señorita.
— Seguramente, para verme el trasero; pero yo 

era por otros motivos.
— ¿Por otros motivos?
— Natural. ¿O  cree usted que tengo el menor 

interés por verle el suyo? ¿Sabe usted que ha lan
zado a una joven inocente al arroyo?

Aunque el ayudante de arquitecto Ivon Placolle, 
pues que se trata de él es cosa que ya han averi
guado todos los lectores, había tomado un buen
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número de medidas para nuevos edificios, para tra
tar con muchachitas burlonas no las había tomado 
de ninguna clase.

— ¿Sobre... e l... arroyo?— preguntó.
— ¿No lo comprende?
— No...
— Entonces voy a explicárselo. S i usted no se 

hubiera presentado esta mañana de una manera tan 
imprevista, la patrona no me hubiera sorprendido...

— Enseñando e l...
— En todo caso, no era para usted para quien 

lo mostraba— cortó imperativamente Zizí— . Pero 
los hechos son esos. Por su culpa me han echado 
a la calle. Por tanto, me debe una reparación.

— Eso es precisamente lo que quiero, señorita 
Roudoudou (me parece haber oido a sus amigas 
llamarla de esta forma). Ya le he ofrecido un bock 
y una entrada.

— ¿E n  el Molino? Muy poco para mí. Porque 
el «dabe me chére dans le nibé)> (1).

A pesar de todos sus estudios de arquitectura, el 
hombre se quedó de una pieza.

— ¿Cóm o? ¿M e hace el favor de repetirlo?—  
preguntó con la frente plegada por el esfuerzo 
mental.

— ¿No ha comprendido? Pues hace falta ser ton
to para no entenderlo. ¿Dónde se ha educado us
ted?

(I) Argot. Es decir, camelo...
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— En el colegio— confesó tímidamente Ivon.
— En ese caso, se lo voy a explicar un poco 

más claramente— dijo Zizí, sentándose en la acera 
de la calle— . No quiero entrar en ei Molino por
que mi padre es el calvo que toca el saxófono, y 
no quiero que me azote el trasero públicamente.

— ¿No le ha contado usted lo del taller?
— Ni palabra.
— En fin, eso no tiene ni la menor importancia, 

señorita Roudoudou. No faltan en París otros lu
gares donde podemos ir a bailar.

— ¿Sabe usted que después de lo de esta ma
ñana la danza no me tienta demasiado? Me gusta
ría mejor que charlásemos, pero no en un dancing.

— De todas formas, no puedo proponerle que ven
ga a mi casa...

Zizí sumergió su mirada voluntariosa en los 
ojos del muchacho.

— ¿Por qué no? Usted es un buen chico y  no me 
disgusta, a pesar de su aire un poco atontado. To
dos los arquitectos son así. Los ha habido a pata
das en mi familia.

Ivon Placolie d ijo ;
— Bueno.,. Entonces...
Y mandó detener un taxi que pasaba por allí.
— ¡ Un minuto 1 j Un minuto 1— protestó la hija 

de la señora Boufette—  ¿No tendrá usted por ca
sualidad una liga en el bolsillo? Hace un momento 
que se me ha roto la que sujetaba mi media íz-

ñ
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quierda, y  no me parece decoroso subir por pri
mera vez a casa de mi amante con un hiladillo a 
guisa de üga. Sobre todo, siendo él quien preten
derá, seguramente, desnudarme.

No sabemos si a propósito o por casualidad, Ivon 
no tenía ninguna liga.

Incluso llegó a confesar que se sujetaba los 
calcetines al calzoncillo por medio de dos imper
dibles.

■— Bueno ; eso no tiene importancia— dijo Zizí, 
siempre con su gran dosis de filosofía— . Me qui
taré las medias en el taxi.

Y eso fué lo que hizo.
Así es que Ivon tuvo como anticipo de lo que 

pensaba recibir la propina de Ids dos piernas blan
cas y  bien dibujadas, que hacían presumir otros 
encantos más íntimos y más gratos.

El ayudante de arquitecto la llamaba ya «mi pe
queña Zizí» ; ella le llamaba «mi pequeño Ivon 
querido», y  mientras que el contador corría al lado 
del chofer, ellos se besaban golosamente en la 
boca, camino de la dicha.

¿Cómo era posible que Zizí «se entregara» con 
aquella facilidad? ¿A caso ?... Lo cierto es que se 
dejaba querer, que se dejaba «meter mano»— esta 
es la frase en castellano castizo— de una manera 
francamente descarada... No apretaba los muslos, 
n o ; al contrario, Ids separaba, estremeciéndose
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1

como si la hicieran un raro y fuerte efecto las 
caricias... [Vamos, que la gustaba!

Ivon, el ayudante de arquitecto, tuvo que pa
gar ocho francos de taxi. Diez con la propina. Lo 
cua! hizo que el hombre del volante le tratara in
mediatamente de piojoso. '

E l chofer no podía imaginarse que, en calidad 
de suplemento, le habían dejado en el coche un 
par de medias compradas a cuatro francos noven
ta en La Samaritana.

•  •  •

Una escalera sombría y  oscura, como todas 
las escaleras desconocidas.

Zizí vacilaba a cada peldaño.
Ivon la sostenía como mejor podía; pero como 

intentaba acariciarla ai mismo tiempo, no era gran 
cosa lo que podía sostener..., sino encantos que 
su imaginación de amante le hacían calificar de 
redondos, cuando, si se hubiese expresado cla
ramente, hubiera tenido que calificar de encantos 
por redondear.

La llave giró en la cerradura. Giró durante 
mucho tiempo porque ¡a cerraja se hallaba des
compuesta.

Por fin se abrió la puerta e Ivon encendió la 
luz.

— [E s  chic esto l— exclamó Zizí.

di
te

Ayuntamiento de Madrid



ZIZl HACE LOCÜRAS a

1  Chic 1  Era la banal y  fría alcoba amueblada, 
donde nada os pertenece, con la excepción de la 
toalla puesta a secar en la falleba de la ventana.

Zizí probó las dos sillas poco firmes que ha
bía en el cuarto.

Después se quitó el vestido y  lo tiró por el 
aire.

Luego, la camisa.
Todo ello con mucha tranquilidad, que es lo 

mismo que muy poca vergüenza. ¡Q ué chiquilla!
Pantalón, ya sabemos que no llevaba.
Ivon la contemplaba con la misma mirada con 

que las vacas contemplan pasar los trenes.
Pero no tomaba ninguna iniciativa.
Zizí comprendió que, de continuar así, se iba 

a quedar helada.
— ¿N o es ésta la cama?— preguntó.
— Sí.
— ¿Entonces?...
El caso era realmente estupendo ; una chiquilla 

como aquella, de la que no tenemos la menor no
ticia de que estuviese acostumbrada a estos tro
tes, fué lá iniciadora de un momento tan difícil 
y tan solemne...

¿Que había perdido ya la cortedad con las 
libaciones y  con el ((aperitivo» del taxi? S í ;  pero 
es que esta ¡(naturalidad» y desenfado no se pue
den dar más que en una pihuela de Paria.

£ 1 caso es que el mozo, ante la tentación irre-
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sistible de aquella nerita que se le ofrecía tan 
seductoramente, con todos los encantos al aire, 
se desnudó más que aprisa y  perdió el sentido al 
caer entre los brazos de la nenita, sobre sus fres
cas y  ardientes carnecitas...

Frescas y ardientes, s í; porque los senos me
nudos, y  el vientre, y  los muslines de ¡a chiquilla, 
tan fresca y  lozana toda ella, echaban fuego...

Y así fué como el palomino atontado reaccionó, 
como debía haber reaccionado antes de que Zizí 
empezara a enfriarse.

Y  lo que no había hecho un poco antes, lo hizo 
un poco después, que, al fin y  al cabo, viene a ser 
lo mismo.
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QUE TRATA, ENTRE OTRAS COSAS, DEL PRIMO 
BONIFACIO

La huida ignominiosa de Zízí dejó a la fami
lia Boufette, a la tía Ernestina, a sus dos 
galopines y  al primo Bonifacio sumidos en 

la más profunda consternación.
Se olvidaron de los buñuelos.
— Para mí que esto es una broma de la peque

ña— dijo primeramente papá Boufette— . Vendrá 
dentro de un instante j sólo que con todas estas 
aventuras no me queda tiempo de tomar un boca
do y es necesario que me vaya al Molino.

— Si quieres comer un buñuelo— propuso ama
blemente su esposa— . Un buñuelo y  un vaso de 
vino blanco para que no te vayas con el estómago 
vacío.

Pero a la sola palabra de buñuelo, el señor Bou
fette había cogido el sombrero para proteger el 
cráneo, y como dos precauciones valen más que 
una, franqueó la puerta.
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sillo, mi querido nieto, puedes estar seguro de 
que no te faltará dinero.

Después, la abuela pidió un vaso de aguardien
te y ...
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La tía Ernestina cogió también su sombrero.
La Gesta se había aguado.
Entonces, llena de rabia, la señora Boufette 

descolgó de un armario un grueso listón y prome
tió solemnemente que las mejillas traseras de Zizí 
se iban a poner coloradas en cuanto la chica re
gresase.

Promesa que hizo que los dos hijos de la tía 
Ernestina, con la esperanza de ver el trasero de 
Zizí, no quisieran ni oír hablar de ir a buscar sus 
abrigos y  sus gorras.

¡ Pobres chicos 1

Pongámonos en su lugar. Se les quería obligar 
a partir en el instante mismo en que la cosa se 
iba a poner divertida.

Hubo que llevarlos a empujones hasta la es
calera.

Cuando se quedó solo con la señora Boufette, el 
primo Bonifacio dijo que se desbordaba su co
razón.

Era, ya lo hemos dicho, un hombre de princi
pios, y por el momento, sus principios eran que 
una pieza de oro de veinte francos vale hoy lo 
menos ciento ochenta y  dos. Además, aquella pie
za era un recuerdo de familia.

Su abuela se la había legado como un fetiche, 
diciéndole :

— Mientras tengas esta pieza de oro en tu bol-
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Pero esa es otra historia, y  como Zizí se alejaba 
cada vez más, Bonifacio no tenía tiempo para po
nerse a contarla.

Cogió su sombrero, exclamando:
— ¡ La encontraré, nombre de un perro I | Que 

pierda si no lo que más aprecio o las diversas 
formas de servirme de ello l

Sobre el descansillo de la puerta, la señora Bou- 
fette se empeñó en abrazarle con efusión por 
aquel acto de civismo.

El primo de Bonifacio se dejó que lo abrazara 
y  que lo besuquease, porque esto nunca resulta 
desagradable.

Después de todo, el chico tenía veinte años y 
se hubiera podido casar con la señora Boufette 
tal como se había casado el tío Boufette. Ahora 
que él no sabía soplar en el saxófono, y éste es un 
truco que siempre resulta del agrado de las se
ñoras.

Los adioses fueron tan conmovedores como los 
de la castellana y  su señor cuando éste partía para 
las cruzadas.

— Yo la recuperaré— había prometido Bonifacio.
Y  la señora Boufette se durmió tranquila.
Creía que se trataba de su hija.
¿ E s  que verdaderamente podía tratarse de otra 

cosa?
En un drama de familia como aquel...
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Pues s i ; se trataba de la pieza de oro. 
I Miserias humanas I

39

Es más fácil encontrar una candidatura en blan
co de un elector anónimo en una urna de doble fon
do que una muchacha en París que se haya es
capado de su casa.

El primo Bonifacio se iba a convencer bien 
pronto.

En ningún rincón del barrio de Batignolles la 
pequeña Zizí había dejado huellas de su paso. Ni 
en el puesto de Policía sabían nada de ella.

Cansado— sonaba la una de la mañana— , el 
primo Bonifacio pensó en regresar a su departa
mento de Montroux (dos habitaciones, una cocina 
y una buena asistenta que le realquilaba al escul
tor Roger Lucas, y  en cuya descripción no nos de
tendremos porque no juega aquí ningún papel, ni 
siquiera de simple utilidad).

Un taxi merodeaba.
Era uno de esos instantes de la vida en que las 

más graves preocupaciones no bastan a desalojar 
la mente de la idea del amori

Bonifacio, a pesar del luis de oro que había 
volado con la nina Roudoudou, pensaba en la pe
queña asistenta que le subarrendaba su amigo jun
tamente con el departamento.
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i

Este era un día de gran alegría (si nos atreve
mos a expresarnos así), pues una cadena de su
cesos se había establecido entre los dos subarren
dados.

Subió al taxi soñando con las formas blancas, 
realzadas por las medias negras, bien altas y  ti
rantes.

¿Por qué puso la mano sobre el neumático en 
vez de colocarla en el pestillo de la portezuela?

El destino prepara a veces estas casualidades.
El neumático estaba embadurnado de lodo, como 

todo neumático que se respete. Al ver manchado 
su guante, el primo Bonifacio se llevó un gran 
disgusto, pues era un señor muy meticuloso. Des
pués se encogió de hombros.

— I Bah— pensó— , ya los limpiaré dentro del 
coche, en los cojines!

Y  el taxi partió, tosiendo como un asmático.
Bonifacio ponía sus ideas en práctica rápida

mente, Y mientras el chofer ponía gran atención 
en no perderse por aquellas calles en la única di
rección que tenían, el primo se preocupó de limpiar 
su guante.

Y  extendiendo para ello la mano derecha sobre 
el asiento, su sorpresa fué grande al notar en él 
un trozo de trapo. Esto no era lo corriente, pues 
los choferes no suelen ser una providencia para los 
clientes que se limpian los dedos en su coche.

El primo se apoderó del trapo..., y  pudo no-
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tar que éste no era otra cosa que un par de me
dias : un par de medias de jovendta, puesto que 
no eran de seda. Iba a mirarlas mejor, acercándo
las al cristal de la portezuela, cuando una marca 
roja, como la que hacen los albañiles para mar
car el lienzo, le saltó a la vista : uZ. B .»

— 1  Zizí Boufette !— exclamó el primo con voz 
sorda— . Estas son sus medias... ¡D ios mío I ¿L a  
habrán asesinado?

Mandó inmediatamente detenerse al chofer, y 
blandiendo la pieza de convicción ante la nariz del 
conductor que no comprendía nada de aquello, dijo :

— ¿Quién ha dejado esto sobre vuestro asiento?
— El chofer comprobó que lo que le agitaban 

ante la vista era un par de medias grises, cuyo 
color le había chocado desde el primer instante.

— Eso— respondió sin pensarlo demasiado— debe 
pertenecer a los asquerosos que me han dado dos 
francos y  cinco céntimos de propina después de 
haber tomado mi coche por una habitación de 
hotel.

Y  contó brevemente cómo habían alquilado su 
auto aquellos dos extraños clientes, interrumpién
dose a cada instante para tomar al cielo como tes
tigo de sus palabras:

— ¡U n coche tan honrado como el míol . . .  ¡ Y  
han perdido en él hasta las medías! lAh,  señor, 
qué pervertida está hoy la juventud 1

Esto aclaró las ideas de Bonifacio. i Zizí se había
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ido con un gigolo, y  con ella, naturalmente, su her
mosa moneda de veinte francos!

¡Ah,  bien podía darle el último adiós al re
cuerdo aquel de la familia!

Una buena propina consiguió que el chofer aban
donara su reserva profesional. Y  diez minutos más 
tarde el primo se encontraba en el bulevar Gari- 
baldi, ante el hotel que había acogido en su inte
rior a Zizf y  al desmadejado Ivon Placolle.

■— Es allí, señor— dijo el chofer levantándose 
cortésmente su gorra— . Allí es donde han entrado.

y  se fué murmurándo para s í ;
— Este seguramente es un cornudo, porque me 

parece que no tiene pinta de ser el padre de la 
niña.
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T
c^as las ventanas del hotel se hallaban apa

gadas.

Bonifacio reflexionó : <iLo cierto es que 
yo no sé cómo se llama ese hombre. Vamos a con
tar las ventanas: una, dos, tres, cuatro, cinco; 
multiplicado por seis, son treinta habitaciones, y 
otras tantas sin duda alguna en el interior... ¡D ia
blo, diablo! No puedo llamar a todas esas puer
tas pensando que sea el gigolo de Zizí el que salga 
a abrirme. Además, yo no conozco' a este señor, 
porque en mi vida lo he visto...»

Afortunadamente, enfrente del hotel, cerrado 
a aquella hora avanzada como una casa mala, ha
bía un banco.

— De todas formas voy a sentarme— se dijo el 
primo.

Y  una vez sentado se levantó de un salto :
— ¡ Y a  está todo solucionado! Me voy a quedar
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aquí hasta que Zizí, acompañada o no, salga del 
hotel. ¿Cómo diantre no se me había ocurrido 
esto antes?

Y  se preparó a pasar la noche lo más cómoda
mente posible.

i
•r '! '

I '

I
li •

Una sombra se interpuso pronto entre él y  el 
farol de gas que le alumbraba de frente.

La sombra tenia un vestido rojo y  un sombrero 
amarillo.

— ¿Tenéis los pies malos, señor?— preguntó la 
sombra.

El primo Bonifacio miróse a los pies con in
quietud.

— Malos los... [Nol  ¿Por qué lo decís?
— Porque os habéis sentado en un banco a una 

hora en que no se puede estar sentado sobre un 
banco si no se tienen los pies malos. Ahora que 
pudiera ser que estuvieseis embriagado y que no 
os acordaseis de dónde vivís.

— ¿Embriagado yo? ¡Oh, caramba; sí lo estoy! 
Pero no de lo que pensáis. P ero ..., decidme, se
ñorita, ¿vive usted en el hotel?

La sombra sacudió el casco amarillo que le ser
vía de tapadera.

— I N o ! Pero puesto que no está usted enfermo 
ni embriagado, podía venir conmigo a otro...
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— ¿ A  otro qué?
La sombra le miró estupefacta.
— i A  otro hotel, diantre l 
— ¡ A h í . . .  A un... Señorita, lo siento con toda 

mi alma, pero tengo que pasar aquí la noche.
— ¡ Comprendo I ¿E s  una apuesta?
— E s... ¡ S í !  ¡ E s  una apuesta) 
y  el eco, es decir, la mujercita vestida de rojo 

y amarillo repitió :
— I Es un maniático l
Pero como no se veia en la dificultad de elegir, 

y puesto que Bonifacio parecía un maniático de 
los más pacíficos, se sentó sin temor a su lado.

— ¿N o os molestará que yo pase la noche a 
vuestro lado?

— ¡A l  contrario, señorita 1 
Y  le hizo un sitio en el periódico que acababa de 

extender para no mancharse la culera del pan
talón.

— Puesto que hay que pasar la noche en cual
quier sitio, procuremos pasarla confortablemente.

La joven no se sentó sobre el periódico. Ella 
no tenia miedo de mancharse los pantalones.

Como la conversación carecía de alicientes, no 
tardó ella en proponer:

— Vaya, ratoncito, yo conozco no lejos de aquí 
un establecimiento que está abierto toda la noche. 
S i tienes dinero, yo podría ir a buscar pan, jamón 
y alguna botella de cualquier cosa.
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El primo se acordó de que no había cenado. 
Mostró un bolsillo a la joven; pero como se equi
vocara de sitio, la mano de ésta tropezó con el 
portamonedas, y  pronto se encargó la muchacha 
de traer provisiones del establecimiento abierto to
da la noche.

El periódico, no demasiado arrugado, sirvió de 
mantel, y  pronto estallaron los tapones del cham
pagne.

No se conciben ios placeress de la mesa sin los 
de la carne. Bajo su rojo vestido, la joven ofreció 
cosas más agradables que el banco, el cual no 
tardó en ser transformado en diván. Claro que el 
hombre no la pudo desnudar como hubiera sido 
su deseo ¡ pero así y  todo no puede decirse que la 
cosa saliera del todo mal, a pesar de la dureza 
de la cama.

A aquellas horas intempestivas, ¿quién iba a 
molestarles?

Esta aproximación a la desconocida y el haber 
compartido con ella cena y  cama, hizo que Bo
nifacio olvidara a la pequeña de Montrouge y  su 
alojamiento. ¡ Nunca se habla sentido más joven I 
Y  cuando el alba apareció indecisa en el cielo, la 
muchacha, sin su abrigo rojo, dormía extenuada en 
sus brazos de bravo y bello muchacho.

La calle empezaba a verse concurrida. Un mozo 
del hotel salió con la caja de la basura. Algunas
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ventanas se abrieron perezosamente como ojos mal 
despiertos.

Bonifacio sacudió a la que había tenido por 
compañera toda la noche y que le había ayudado 
a pasar la velada mucho más rápidamente de lo 
que esperaba, y  que le' dejaba con ganas de vol
verla a pasar la siguiente noche.

La joven se despertó, supiró, estiróse y  miró 
asombrada al primo sentado a su lado. Luego se 
acordó de repente, y se puso a reír a carcajadas.

— 1  Qué nochecita!, ¿eh, gordito?
— ¡Qué n och e!...— repitió a la sordina volup

tuosamente el primo Bonifacio.
Pero como los primeros trabajadores empeza

ban a salir del hotel, rogó a la joven :
— Date prisa a marcharte; es preciso que yo 

tome mi papel.
— S í... ¡Ah,  s í !  Tu apuesta.
Y  como después de un beso rápido y un poco 

vergonzoso, porque entonces no tenía la compli
cidad de la sombra, él le pusiera su óbolo dentro 
de la mano, la joven murmuró :

— ¿D i, querido mío? ¿N o me das cinco francos 
más por haberte economizado la habitación?

* « •

Bonifacio la dejó marchar con bastante pena. 
1  Le había prestado un gran servicio aquella mu
chacha I En su compañía, la noche le había pa-
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recido muy corta. ¡ Y  qué bien se había portado l 
El primo sintió no haberla pedido su dirección para 
volverla a encontrar... más tarde, luego...

— ¡ Bah 1  Cualquier noche la encontraré por ahí. 
No será tan difícil distinguir su abrigo rojo y  su 
sombrero amarillo en la sombra violeta de los fa
roles de gas.

Por el momento, era hora de preocuparse de 
.las cosas serias. Había que encontrar a Zizí.

No se la había visto aparecer en ninguna de 
las abiertas ventanas.

Y entre los trabajadores que deglutían un bollo 
y un mal chocolate, no había más que representan
tes del sexo feo.

¿No se habría disfrazado Roudoudou para esca
parse de él?

Era una idiotez pensar semejante cosa, puesto 
que la niña no sabía que él estaba sobre su pista.

Por lo tanto, era más idiota aún esperar que 
apareciera Zizí con los pies desnudos dentro de 
sus zapatos y  una lata de leche en la mano.

Y , sin embargo, así apareció.
Zizí miró a derecha e izquierda para cerciorarse 

del lado dónde podía encontrarse la lechería, y 
cuando se creyó bien orientada, en vez de un 
vendedor de huevos, mantequilla o leche, fué el 
primo Bonifacio el que se irguió ante su vista como 
la estatua del Comendador.

Al menos con la misma majestad.
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U n autor muy espiritual, y  que en un ins
tante se hizo el historiógrafo de las . jó
venes, M. René Le Coeur, se ha entre

tenido en demostrar una fantasía de las más fi
losóficas sobre las primeras palabras que se pro
nuncian «despuésu.

El t(despuési) de la niña Roudoudou fué de los 
más sencillos.

Cuando se despertó se encontró sola, sola com
pletamente, y  en un gran lecho desconocido para 
ella.

Ivon Placolle había desaparecido. No quedaba 
nada de é l ; ni aun sus tirantes, lo que podía ha
berle dado la esperanza de que estuviera en el 
W. C.

Zizf dejó escapar por sus mejillas lágrimas si
lenciosas por su honor perdido, y  en su soledad 
se puso a llamar a su madre, cosa que se habla
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olvidado de hacer la víspera en un instante mucho 
más apropiado, y  en el que todas las recién casadas 
lo hacen, aunque el recién casorio sea sin dar cuen
ta al alcalde del distrito.

Y cuando las lágrimas se escurrieron y dejaron 
a sus ojos claridad, vid sobre la mesa redonda 
una carta, una moneda y una lata de hierro blanco.

Saltó del lecho desnuda aún :

((Aquí tienes dos francos— decía la carta__, y
ve a buscar leche.»

— De todas formas, esta mañana no nie moriré 
de hambre!— se dijo la niña Roudoudou ¡ y  se 
puso con toda rapidez su camisa y  su vestido para 
ir a buscar provisiones como se la rogaba.

Su estupor fué tan enorme al reconocer al pri
mo de los buñuelos en la primera persona que se 
echó a la cara, que estuvo a punto de soltar el 
bote de leche que le había encargado el arqui
tecto, los dos francos y  el conocimiento.

Te traigo tus medias— dijo sencillamente el 
primo— ; vamos a ponértelas los dos juntos: po
drías costiparte.

Y  así fué cómo el primo Bonifacio entró en la 
habitación donde había sucumbido la pequeña Zizí, 
muchacha respetable de la señora Boufette.

La conversación no fué de las más fáciles para 
entablar,
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Sin embargo, con mucha dulzura— a su edad 
él podía permitirse tal cosa— el primo senté a Zizí 
sobre sus rodillas.

Dímelo con toda franqueza, querida mía ¡ 
no diré nada a tu papá ni a tu mamá. ¿Tú no le 
habrás dado?.,. ¿N o es eso? ¿ S e  lo habrá to
mado?

— No me ha maltratado lo más mínimo. He sido 
yo quien se lo ha dado gustosa. ¿Qué querías que 
hiciera? No es un chisme que se conserva toda 
la vida. Y  a mis años...

El primo había dado un salto, precipitándose so
bre la pequeña Roudoudou.

— ¿Que se lo has dado? ¿Que se lo has dado? 
i Pero, desgraciada!, ¿no sabes tú que eso vale 
hoy lo menos ciento ochenta francos?

La dicha de toda la vida bien merece un sa
crificio de ciento ochenta francos. Además, que me 
gustaría saber quién es el viejo sátiro que los 
ha tasado'en esa cantidad.

— ...Q ue era un recuerdo de familia— proseguía 
el primo Bonifacio.

Eso ya lo sé yo tan bien como tú— dijo la 
pequeña Zizí haciendo un movimiento giratorio con 
la mano.

Y que no se acuñará otro igual en cientos de
años.

— Aunque acuñaran uno nuevo, ¡ como no me 
lo iban a poner a mí ! . . .

Ayuntamiento de Madrid



S2 PIC^IfDI^S

— I Un lu is ! Un luis al que estimaba yo como 
a las niñas de mis ojos..., que me lo había entre
gado mi abuela como recuerdo.

— '¿Cómo?
Ante esta confesión, la joven Zizí se levantó 

sobre su pequeño trasero.
— ¿ T u ...?  |Ah, primo Bonifacio, qué farsa más 

divertida I Entonces ¿es tu luis lo que andabas bus
cando? Figúrate que yo creí que por lo que me 
estabas preguntando era por mi.,.

— ¿Por tu qué?
La pequeña Roudoudou, para no ponerse en

carnada y para no tener que dar noticias de aque
llo que había dejado que se le volatilizase, del 
precinto que ya no podría mostrar jamás en el 
lugar correspondiente, se revolcó sobre la alfom
bra en una verdadera crisis de hilaridad.

— 1  Bueno, bueno I— decía el primo Bonifacio— . 
¿Qué es lo que te sucede? La pena le ha debido 
alterar la cabezota. Esta chica se ha vuelto loca. 
lAgual  ¡Agua l  ¡ Vinagre I...

Pero sobre la alfombra Zizí continuaba tor
ciéndose de risa sin ningún pudor de que su pe
queño vestido se hubiera alzado hasta el punto 
de que estaba mostrando todo aquello que la ca
misa no podía cubrir.

Por otra parte, el primo Bonifacio había visto 
muchas cosas como aquellas que Zizí enseñaba; 
pero no sé lo que tiene ese espectáculo que siem-
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pre que se ve parece nuevo y como si se viera 
por primera vez, que la cosa es que gusta ad
mirarle, y  ya se quedó con la boca abierta y  la 
mirada fija en los encantos de su prima.

Z ü (  sa lió  d6  la  cam a com p le ta ’  
m ente desnuda.

— Te ruego— logró ella articular entre dos car
cajadas— que no grites como lo estás haciendo. 
Vas a llamar la atención y  expulsarán de aquí 
a Ivon. Te voy a devolver tus veinte francos en 
oro. No te pongas triste. Los conservarás todavía

Ayuntamiento de Madrid



54 PICAKDIAS
el ano que viene para fabricar los buñuelos. La 
única que no tendrá lo que esta mañana tenía 
seré yo, porqué cosas de esas no se acuñan dos 
veces.

Revolviendo en los bolsillos de su vestido, sacó 
el bello luis, del que el primo se apoderó con ma
nifiesta satisfacción.

Lo miró, lo remiró, lo arañó, hizo con él toda 
clase de manigancias para convencerse de que 
se trataba efctivamente del suyo, le hizo relucir 
en la manga antes de sumergirle en el bolsillo 
y  se precipitó luego hacia la alfombra para coger 
entre sus brazos a Zizí,

— ;Ah.  simpática Zizíl ¡Q ué susto me has 
hecho p a sa n .,. Ven aquí que te abrace.

Cuando la tuvo bien cogida, como creyó que 
era llegado el momento de regocijarse, la cubrió 
de besos.

L a  cosa había empezado amistosamente, pero 
como ya lo dice el refrán español, que el hombre 
es fuego y la mujer estopa, pues fué el diablo, 
sopló en aquel lío y, claro, el asunto se incendió!

El pensó que puesto que no se le oponía ningún 
género de dificultad y  la cama estaba allí mismo, 
sena una tontería el limitar su acción a objetivos 
pueriles ¡ y  ella se dijo que por la puerta por donde 
había entrado un desconocido bien se le podía au
torizar al primo Bonifacio a que la franquease...

Ai fin y al cabo, era de la familia.
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Y  los dos juntitos, como es de rigor en estos 
casos, se dieron prisa y  buena maña para satisfa
cer sus mutuos deseos...

Y el primo Bonifacio franqueó la puerta y  se 
quedó con la moneda de oro. Ya había hecho bas
tantes despilfarres convidando a jamón y  vino a la 
grulla del abrigo rojo.
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EN EL QUE SE DA REMATE A ESTA HISTORIA QUE 
EMPEZÓ POR UN CHARLESTON Y CONTINUÓ 

CON UNOS BUÑUELOS

E
l primo de Zizí, aunque fuera viajante de 

comercio en las horas que le dejara libre 
la vagancia, no por eso estaba acostum

brado a recibir patadas en el trasero.
Lo que le sucedió fué tan rápido y  ta inespera

do, que jamás el hombre podrá contar sus im
presiones.

Echando fuego por las narices, Ivon Placelle se 
encontraba en mitad de la estancia ante Bonifacio, 
que se hallaba en mangas de camisa.

— Como frescura, amigo mío, no es mala fres
cura la suya. Entro y  encuentro dos tazas, mi na
vaja de afeitar manchada aún de jabón y mi mujer 
ocupada en servirle... ¡ V a y a ! . . .  La chica no ha 
invertido mucho tiempo en buscarse un amante. 
Pero eso no quedará así. Sepa usted que yo no soy 
ningún cornudo. |Soy un ayudante de arquitecto I
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¿M e oyes, pequeña desvergonzada, hija de la ca
lle ? ... Te expulso de mi casa y . . .  ,

Y  la desgraciada Zizf, que había abandonado 
el hogar familiar sin ruidos de tambores ni de 
trompetas para que no le calentasen el trasero, hu
biese recibido un buen puntapié sí e! primo Bonifa
cio no se hubiera interpuesto valerosamente.

— Un minuto, señor,.,
Ivon saltó bruscamente;
— ¡ A h !  ¿E s  con usted con quien desea que me 

explique primeramente?
Bonifacio ejecutó una retirada prudente alrede

dor de la mesa,

— Si la cosa no le es molesta, le ruego que para 
discutir se quite los zapatos.

— ¿Los zapatos?
— S í : he podido comprobar que tienen la suela 

bastante dura y .. .
— No lo usaré de nuevo.
— Con eso me basta. Escúcheme, En primer lu

gar, esta señorita no es su mujer. No estamos en 
América para casarnos en veinticuatro horas, La 
señorita vivía, ayer mismo, con su familia, y yo 
sé algo de eso, porque precisamente estaba ha
ciendo buñuelos...

— Y. seguramente, ios pensaba usted hacer tam
bién aquí y  por eso se ha puesto en mangas de 
camisa.
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— No se altere usted, amigo, Continúe sentado, 

que voy a seguir mí historia.

Con toda clase de detalles, el primo Bonifacio 
hizo referencia a lo sucedido el día de la Cande
laria, aumentado con los informes que le habla 
dado Zizí, y  que él ignoraba si Ivon los conocía o 
no. Es decir, la despedida que a la chica habían 
hecho en el taller Taquín. Luego, después de una 
bella peroración, explicó el uso que había hecho 
de la navaja de afeitar para hacerse la (rtoilcttei), 
después de una noche pasada sobre un banco, y 
concluyó:

— Todo esto no impide, señor, que haya usted 
desviado de su deber a una jovencita honesta. Aho
ra me toca, por tanto, a mí preguntarle qué es lo 
que tengo derecho a pensar de su conducta.

El ayudante de arquitecto bajó la cabeza.
— Señor, al traer a la señorita Zizí a rsta su 

casa, mis intenciones eran puras. ¿Quiere usted 
concederme su mano?

El primo no pudo menos de sonreírse :
— El que me pida a mí la mano de Zizí— dijo—  

es exactamente igual que si me solitara autoriza
ción para poner un anuncio luminoso en el Arco 
de Triunfo. Es a la señora Boufette a quien tendrá 
usted que dirigirse, amigo mío. Ella le esperará 
esta tardé, a partir de las dos.

Y  después de este pequeño discurso, se puso la
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americana y  cogió a la pequeña Roudoudou de la 
mano.

— Y  ahora— le dijo— sígueme. He prometido a 
tu desgraciada madre conducirte a su lado, y  no 
quiero faltar a mi palabra. Hasta las dos de la 
tarde, señor, y no falte usted tampoco a la suya.

Las cosas se arreglaron lo mejor que se puede 
imaginar.

Evidentemente que hubo un poco de tirantez 
cuando Roudoudou se encontró en presencia de su 
señora madre; pero Ivon, al llegar antes de la 
hora en que se le esperaba, impidió toda manifes
tación intempestiva.

La mano de Zizf le fué concedida.
Fué una bonita boda, de la que se habló durante 

algún tiempo en el apacible barrio de Batignolles.
El padre de Zizí se aprovechó de la circunstan

cia para buscar un amigo que le reemplazara en 
el Molino, y  se estuvo tocando la corneta toda la 
noche.

La tía Ernestina estrenó un traje corto de seda 
color pulga que la rejuvenecía de tal manera, al 
mostrar sus piernas hasta las rodillas, que la buena 
dama estuvo temiendo durante largo rato que se 
la tomara por la señorita de honor.

Lo cual hubiera estado muy lejos de agradar a
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Melie, a quien se había confiado este papel, sir
viéndole de caballero el hijo mayor de Ernestina.

En cuanto al otro, se le habla encontrado una 
encantadora compañera en la hija de la portera, que 
a pesar de sus quince años llevaba todavía calceti
nes, para hacer que su mamá pareciese menos 
vieja.

Con las pantorrillas desnudas de la muchacha, el 
chico tuvo entretenimiento para toda la fiesta, y 
a veces su mano se deslizaba un poco más arriba 
de la rodilla; pero cuando la ascensión se pro
longaba, la hija de la portera le llamaba al orden 
y  el hombre volvía a sus bases.

Ernestina tenía razón.cuando afirmaba que aquel 
chico era, en todo, el vivo retrato de su padre.

Durante el cortejo, el primo Bonifacio dió el 
brazo a la señora Boufette; pero en la sacristía 
se encontró con una misteriosa invitada con abrigo 
rojo y sombrero amarillo, que presentó inmediata
mente como una pariente de provincias.

La pobre chica, por haber pasado una noche to
mando un banco por un colchón de miraguano, te
nía también derecho a participar en el ágape.

Al terminar los postres, el primo Bonifacio anun
ció con mucha gravedad que tenía que depositar al
go en la ((corbeille» de la recién casada.

Todo el mundo guardó silencio.
Todo el mundo, menos la chica de la portera, a 

quien su caballero no cesaba de cosquillear las pan-
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torrillas, lo que le valió una mirada tan furiosa de 
su madre, que dejó la mesa precipitadameníe.

Ni que decir que su caballero salió detrás de 
ella.

Y  que ambos fueron a ocultarse a un rincón.
Y  que allí siguió cosquilleándole las pantorras. 
Bonifacio sacó con majestad el luis de veinte

francos oro del bolsillo de su chaleco y  lo puso 
en Ja manecita de Zizí.

Guárdala tan cuidadosamente y durante tanto 
tiempo como yo. Seguro que te traerá suerte.

Los aplausos sonaron.
— ¡ Encantador l 
— j Delicado l 
— [Este Bonifacio!.,.

¿ Y  para m í?— preguntó el marido, riéndose__.
¿No hay nada para mí?

Sí— contestó Bonifacio sonriendo— . Tengo 
algo para usted. Levántese un poco. Así. Recoja 
los faldones de la chaqueta. Perfectamente. 
[Tenga!

Y con toda su fuerza, el bravo primo aplicó la 
punta de su zapato al trasero de Ivon Placolle. 
exclamando :

- • E s  el puntapié que usted me dió a guardar en 
su alcoba. Yo se lo devuelvo. Ha resultado un 
poco pequeño; pero la culpa es mía, que nada 
me sale a derechas.

Todo el mundo se rió hasta las lágrimas, incluso
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el marido, porque ya se sabe que esa clase de 
bromas están toleradas en semejantes días.

Y  es por esto por lo que, sin pedir disculpa, va
mos a poner fin a nuestra historia.

La (ísoirée» danzante que siguió no presentó 
ningún interés, porque la ex Zizí-Roudoudou-Bou- 
fette, convertida ante Dios y  ante los hombres en 
señora de Placolle, no se entregó a los furores 
del «black-bottom», que su marido deseaba reser
varse para la intimidad.

Por otra parte, e) día de su boda, no se pregunte 
el porqué, Zizí tenía un pantalón púdicamente ce
rrado, y  los concurrentes no hubieran podido ver 
la parte carnosa y  redonda de su cuerpo que exhi
bió ante las oficialas del taller Taquin.

Ya en lo sucesivo no lo pudo ver más que un 
hombre...

Digo, dos.
Porque también el primo Bonifacio...

FIN
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