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LA MAISON MAIRE

Estaba situada en el rincón que forma la caHe 
del Bois, frente por frente de la del Point, 
y  detrás de la del Puits.

Es decir, que no había equivocación posible. 
Muy cerca, a unos ciento o ciento cincuenta me

tros de distancia únicamente, se hallaba el puesto 
de la gendarmería.

Y como la gendarmería estaba situada no lejos 
de la Subprefactura y muy próxima al presbiterio, 
era absolutamente imposible cometer un equívoco 
cnando lo que se buscaba era el «Garaje de las 
Caricias».
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En el vecinaje inmediato se hallaban los cuar
teles.

El centinela, ante la puerta, montaba la guardia 
día y noche, y  si era necesario os informaba de
bidamente sobre la situación exacta del garaje.

Por otra parte, el Palacio de Justicia estaba exac
tamente colocado en el ángulo de la calle que for
maba paralelo con el inmueble de que nos esta
mos ocupando.

Siendo así, naturalmente que todos esos seño
res del Palacio de Justicia se interesaban a las 
idas y  venidas de los clientes de la casa de en
frente.

Ellos mismos, algunos días de la semana se 
reunían por pequeños grupos para ir a tirar.del 
cordón de la campanilla de la pequeña puerta.

Eso sí, eran siempre muy bien recibidos.
Al señor Maire, propietario del garaje, le placía 

enormemente el hacer consultas a tan ilustres vi
sitantes.

Y los ilustres visitantes tenían la costumbre de 
llfxmar al edificio la «Maison Maire», lo cual era 
mucho más discreto que llamarle el ((Garaje de las 
Caricias».

En realidad, la Maison Maire era claustral y 
discreta como pudiera serlo un colegio de inter
nas protestantes.

Y así lo parecía.
Cierto que las girls que en ella vivían no pro-
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cedían de la brumosa Inglaterra, sino de la dulce 
Francia, y, además, ninguna de ellas había hecho 
votos de castidad, por le cual su puritanismo era 
bastante relativo.

Pero, como las girls cuáqueras, las damiselas del 
garaje hablan renunciado al mundo o poco menos, 
pues no entraban en él más que un día por se
mana, el día que les tocaba salir. Por tanto, se 
hallaban casi continuamente encerradas; distraían 
sus ocios jugando a las cartas o leyendo novelas 
de cine.

Esta ociosidad no les impedía el ser trabajado
ras. Trabajadoras conscientes y  organizadas, que 
no se revolvían contra 'a monotonía de su misión 
ni contra las exigencias de la clientela.

Porque allí los clientes no faltaban, y  menos 
todavía los días de mercado.

Aun así algunas veces, sobre todo cuando hacía 
buen tiempo, las pensionistas iban a pasearse al 
jardín.

El jardín era grande como un parque y  ensom- 
farado como un oasis.

Un oasis de perdición, decían los buenos paters 
familie del pueblo. Esta calumniosa reputación in
citaba a los e.xternos del colegio de chicos a trepar 
a los árboles para lanzar miradas indiscretas en 
dirección al Garaje de las Caricias para ver a las 
damas que lo habitaban.
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resultaba molesta y  grosera

I/;

Esta indiscreción 
para los habituales.

El señor Maire se quejaba:
— Son niñerías— decía— , evidentemente— ; pe

ro a estas señoritas no les agradan. Ahí está Se- 
phora, que recibió en la espalda el golpe de una 
esponja mojada, y Louiou, a quieni tiraron un li- 
maco que fué a estrellarse contra sus cabellos. 
Esas bromas no son propias para hacérselas a da
mas que se comportan educadamente. Una mujer 
es siempre una persona del sexo débil, incluso en 
una casa de compromiso. Esos mozuelos debieran 
darse cuenta.

Y  el «Principal» le respondía:
— Yo me ocuparé de ello, señor M aire; pero 

usted debiera hacer que elevaran las tapias, plan
tar árboles y  establecer barreras vegetales con gli
cinas o zarzas.'

— Gastos inútiles, señor principal... No quiero 
gastar nada, Estoy lleno de molestias por el nuevo 
adquirente del local, un tal Ragondin, que invoca 
la expiración de mi contrato y  manifiesta el deseo 
de venir a habitar personalmente el Garaje de las 
Caricias.

— ¿E s  posible?
— Y  tan posible; como que ya me debo ir pre

parando para el abandono del local.
— ¿Cuándo?
— Lo más tarde posible, naturalmente... He pe-
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dido un plazo. Lucho y lucharé hasta el fin. Creo 
que los señores del Tribunal tendrán en cuenta 
la buena conducta con que me he producido siem
pre y secundarán mis esfuerzos.

— Es su deber.
— E s igualmente su interés y  también el de^ 

toda la villa. Porque un pueblo sin un Garaje de 
las Caricias es, por así decir, un pueblo muerto.

— Sí.
— Sobre todo, con un regimiento recién llegado 

del Ruhr y  que tiene necesidad de distracciones. 
Justamente había comprado una gramola nueva y 
un aparato de radio. Además, espero una remesa 
de girls nuevas, rusas, inglesas, del Perigod... 
Un personal bien elegido.

— 1 Qué contrariedad l— dijo el director del co
legio, asociándose muy sinceramente a los lamen
tos del propietario del garaje— . Vuestra marcha 
va a echar por tierra hábitos adquiridos... ¿L e  ha 
contado a usted lo que le pasa al subprefecto?

— Hace mucho. Incluso él ha hablado sobre 
esto en el Consejo general ¡ pero sin resultado sa
tisfactorio.

— Debía usted interesar en el asunto al dipu
tado del departamento. E s un amigo personal de! 
ministro de Bellas A rtes...

— Evidentemente; pero no espero gran cosa.
— Pruebe, de todas formas.
— Lo haré. A propósito. Doy esta noche una
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UNA VELADA PROVINCIANA

¡ Ramona,
Si siemea en tu corazón 
La suave caricia 
De mi gran pasión !

Ramonaa...

— ¡ La grulla !— exclamó sin amenidad Feman- 
de, que servía la décima ronda de champán— . 
Nos haces la pascua, Loliia, con tus romances es
pañoles. Canta en francés para que te entenda
mos todos.

Lolita alzó dulcemente sos hombros desnudos y 
colocó sus labios pintados de carmín en la copa 
del recaudador de contribuciones.

— ¿T e parece así, gordiflona?
— ¿ A  quién se lo dices, señorita mono?
— ¡Fernande!— ordenó madame Camile, la en

cargada— , ¿quiere usted cerrar la boca, por fa
vo r? ,.. Siempre está usted buscando historias.
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— ¿Y o ? Se necesita barra. Es esa pochez, que 
me ha ¡lamado gordiflona... El jefe de la estación 
es testigo.

— ¡E s  falso!— declaró Lolita.
— I Renacuaja ! ¡ Rata triste 1 Ahora me trata de 

embustera... A esa anguila le voy a obligar a que 
me presente sus excusas ahora mismo. No me 
retengáis, bandada de pingüinos. Quiero que me 
diga...

Lolita lo que dijo fué una palabra en español 
que la comprendieron todos, porque era una pala
bra que no daba lugar a equivocaciones.

Las risas de los congregados saludaron la pero
ración lacónica de la española.

Furiosa, Fernande quiso precipitarse sobre la 
morena Lolita; pero fué a impedírselo el mismo 
señor Maire en persona.

— ¡ Vamos, señoritas, mejores maneras ! Mués
trense dignas de esta sociedad escogida. No deje
mos tras de nosotros recuerdos equívocos. Usted, 
señora Camile, pondrá diez francos de multa a 
cada una de estas damas...

Los reunidos se interpusieron. Sus súplicas cal
maron la indignación del patrón. Para que se arre
glara todo, el jefe de la estación ofreció una ronda 
de cok-tails.

Lolita cogió a Fernande y  la llevó hasta el cen
tro del salón. La rubia y la morena, olvidada su 
querella, se pusieron a danzar estrechamente apre-
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impidió él señor Maire,
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tadas la una con la otra, mientras todos ios con
currentes repetían la m elodía:

Ramona,
Tra la la ¡a la la,

Ramona, etc....

— Son buenas chicas —  dijo el presidente del 
Tribunal, que se había instalado con el registra
dor de la Propiedad un poco al fondo.

Aquélla era la soirée de despedida, Ragondin 
había ganado su pleito en segunda instancia e iba 
a instalarse inmediatamente en la casa del rincón 
de ¡a calle de Bois, frente a la de Pont y  detrás de 
la de Puits.

He aquí por qué los más notables comerciantes 
de Chateau Buzard se habían reunido con algunos 
funcionarios eminentes y  con algunos oficiales de 
la guarnición para ir, una vez más, a rendir visita 
al señor Maire y a las señoritas de su pensionado.

Para evitar las indiscrecciones, el garaje había 
sido cerrado para la tropa y  para los parroquianos 
vulgares. La soirée de despedida tenía lugar en 
petit comité. Todos aquellos señores podrían ha
berse creído en el círculo si la presencia de aque
llas damas no hubiera dado al ambiente una pres
tancia menos oficial, pero más agradable.

Todas se habían vestido de gran uniforme. To
das llevaban una flor rara en los cabellos, un collar
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de perlas de imitación y unas medias de seda im
presionantes por su finura y  por su longitud. El 
resto del traje de gala estaba formado por los en
cantos naturales de aquellas damiselas.

Alli podían verse muslos blancos y  muslos mo
renos, vientres de color de rosa y todas las demás 
cosas que se puede ver a las pensionistas de esta 
clase de garajes cuando las susodichas pensionis
tas gastan como uniforme una flor en el pelo, un 
collar de imitación, unos zapatitos cucos y  unas 
medias largas.

No obstante esta particularidad en lo referente 
al vestuario— ¡ qué bien la rubia Femande y  qué 
mejor la morena Lolita!— , la soirée estaba llena 
de urbanidad. Daba casi la impresión de una re
cepción mundana en la Subprefectura. El subpre
fecto, por lo menos, estaba alli. La que no estaba 
era su señora, y  mucho menos en un traje pare
cido al que llevaban las pensionistas del garaje, 
que a buen seguro no le había de sentar tan bien 
como le sentaba a A id a; y  claro es que cuando se 
tiene los senos en punta, esa clase de vestidos sien
ta muy bien a las personas del sexo débil.

Estaba también el arrendatario de los tabacos, 
un abogado, dos profesores del colegio, un capi
talista, el adjunto de la alcaldía y  algunos miem
bros del Tribunal de Justicia.

Reinaba un amable abandono. Una parte de los 
funcionarios estaban de pie en el salón grande;
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sólo la magistratura estaba sentada en un peque
ño salón aparte.

Porque el señor Maire tenía tacto para no des
pertar suspicacias provinciales. Elegía entre su 
material las muñecas más capaces de agradar a 
los clientes. Así la bella Aida, que se parecía 
plásticamente a la República Francesa, era la fa
vorita del subprefccto. Lea, antigua mecanógrafa 
en casa de un procurador de Orleáns, embellecía 
los momentos galantes del juez de paz, al cual 
hablaba de procedimientos judiciales. Haydee ha
bía sido modelo en la Academia Ju lián ; tenía no
ciones de arte y  las compartía con el arquitecto 
del distrito, que iba a verla dos veces por mes.

En fin, la gran Fernande, hija de un guardaba
rreras de París-Lyon-Mediterráneo, competente en 
materia de tracción ferroviaria, charlaba con el jefe 
de estación, a quien aquellas damas llamaban «el 
cornudo», con notoria injusticia, porque el hom
bre era soltero...

Lolita era vascofrancesa; pero pasaba por es
pañola. Para acentuar esta pretensión caminaba 
moviendo el trasero, que, según ella, era ei -colmo 
dei españolismo.

Aquel trasero móvil en'cantaba al recaudador y 
al registrador de la Propiedad; pero ninguno de 
ellos se mostraba celoso del otro. Lolita reservaba 
al uno los días pares de la semana y los impares a! 
otro: los domingos se los tenía dedicados al capí-
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tán de vestimenta, para el cual se vestía exprofesa
mente de Madelón de la Victoria.

— S i— decía por vigésima vez el señor Maire— ; 
partir es morir un poco.

La encargada suspiró. Sus pechos opulentos se 
inflaron como dos balones con el suspiro.

— No se entristezca de esa manera— dijo el pre
sidente— , que no va usted al destierro.

— Casi— gimió la imponente dama— . Yo esta
ba acostumbrada al país. A estos señores... Cono
cía sus gustos... Sabía por la manera de agitar la 
campanilla el nombre del cliente que llegaba y  la 
señorita a quien había que avisar. E s  toda una 
nueva existencia la que voy a empezar... ¿ S e  sabe 
nunca lo que el porvenir reserva?

— [Lo desconocido!— gimió el señor Maire— . 
Yo deseo que un garajista que me suceda tenga 
la sagacidad necesaria para dar gusto a ustedes. 

— ¿Cuándo se marchan?
— Mañana a la mañana. E l personal tomará el 

primer tren con Camile. Yo iré a recoger a mi 
hija al colegio. Quiero vivir como rentista. No 
continuaré en el oficio.

— Estas señoritas se van a encontrar abando
nadas.

— No. Todas toman pasado mañana el paquebot 
para Buenos Aires. Mi corresponsal en la Argen
tina les ha encontrado contratos soberbios. Sólo
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madame Camile quiere continuar a mi lado para 
acabar de completar la educación de mi hija.

— Esos sentimientos le honran— dijo el presi
dente.

— Gracias, señores, muchas gracias. Pero ¿quién 
es el que grita así en la escalera? Camile, haga el 
favor de ir a verlo.

Quienes metían ruido no eran otras que Lea, 
la rubia, y  Juliette, la castaña, que descendían de! 
piso superior seguidas por los tenientes Targette 
y  Hubert de l ’Esperon, de quienes acababan de 
recibir unos adioses tan apretados y tan movidos 
que las habían dejado derrengadas.

Ambas se hallaban con los trajes más simples 
porque no habían conservado como vestidos más 
que el correaje de los militares, que se les habla 
metido en la cabeza ponerse sobre sus carnes.

Lo mismo Lea que Juliette estaban muy bien 
con aquel improvisado aditamento, y  como el cuer
po les pedía broma, bajaban zurrándose la una a 
la otra con unas palmadas en los traseros, que se 
les habían puesto colorados. En Lea, aquel son
rosado destacaba más porque tenía la piel muy 
blanca.

— ¿ E s  correcto eso que hacen ustedes?— pre
guntó Camile— . Esto parece una casa poco de
cente.

— Déjelas usted— dijo Targette— . Queremos es
tar alegres.
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Asi diciendo, se instaló en el piano y entonó;

On a fait 
Pouett, pouett.
Je lui ai fait 
Pouett, pouett.
Elle m'a fait 
Pouett, pouett.
Etcétera..

(Hemos hecho pouett, pouett. Yo le he hecho pouett, 
pouett. Ella me ha hecho pouett, pouett. Escétera...)

Esta poesía genial encontró inmediatamente eco 
en la reunión. Todos ia repitieron a coro, dando 
así testimonio de lo mucho que les gustaba la 
composición.

De pronto, la voz aguda de Haydóe dominó el 
tumulto 1

— i El pedagogo! ¡ El pedagogo!
Era el nombre con que se conocía en ei Garaje 

de las Caricias al director del colegio de niños. 
La reunión le acogió calurosamente.

—Me he podido escapar— explicó el universi
tario— . He dicho que había reunión nocturna en 
el Consejo municipal,..

— ¡Andrómaca!— gritó el señor Maire— . Aqui 
hay un señor para usted.

Andrómaca era, en efecto, la sultana del direc
tor del colegio. Era alta, de boca amplia. Poseía 
cierta distinción y una mano experta en trabajos
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delicados: un temperamento delicioso y voluptuo
so al mismo tiempo.

E ra la más instruida del personal. Habíase exa
minado para institutriz. Aquella cualidad la había 
hecho simpática al pedagogo, a quien gustaba ha
blar a las mujeres de literatura y  de geometría du
rante esos instantes que preceden al momento en 
que los demás hombres no hablan ni de poHtici 
siquiera.

Entre el icosaedro y  una pirámide truncada, el 
director del colegio se quedaba como para que lo 
sacaran ai sol en una espuerta.

Inmediatamente, Andrómaca fué-a instalarse so
bre las rodillas de su parroquiano habitual:

— Qué tarde vienes, caprichote.
— Me han retenido, querida. Va a ser pronto 

la distribución de premios. ¿E s  verdad que os mar
cháis mañana?

— Para Montevideo. ¿Tú sabes dónde está?
— Ya lo creo— dijo el pedagogo con convic

ción— . En Austria.
— T̂e mandaré tarjetas postales. ¿Pensarás 

en m í?
— 1 Siempre 1
— Nada de melancolías— dijo el teniente Hu- 

bert— ; elegid vuestras damas y  dancemos.
La gramola entonó el «Marquita». Las parejas 

se organizaron.
Las múltiples rondas de champán y de Hco-
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res fuertes comenzaban a hacer perder a las da
mas el decoro que habían guardado al principio de 

la soirée.
Sus caballeros las sostenían, cada uno a svt

modo. . , .  ,
El recaudador de contribuciones había tenido ei 

antojo de que Lolita se le montara a la gigantona 
sobre los hombros, y  como ya se sabe que la chica 
no tenía sobre sí más ropa que las medias, el co
llar y la flor, e! hombre sentía sobre su cogote un 
cosquilleo sobre el que no cabía dudas de donde 
podía proceder, y  aquello le ponía nervioso. Y 
bien hubiera vuelto la cabeza, si hubiera podido, 
para meter las narices en los rizos que le cos
quilleaban. E l capitán se había puesto a su gusto 
y charlestoneaba con Juliette, que imitaba a Jo
sefina Báker, sólo que sin plátanos.

Y de pronto la gramola se detuvo, empujada 
por Aida, que también cosquilleaba al subprefec
to, Hubo un minuto de silencio, que permitió oír 
la voz de Andrómaca, que confiaba al pedagogo 
este pensamiento delicado ;

— ¿A  quién pellizcarás el traserito cuando yo 
esté en Montevideo? .

—Nada de jeremiadas— ordenó severamente el 
teniente Targette— . No se pongan ustedes me
lancólicos. Deje, si le parece bien, a Andrómaca, 
que nos va a imitar por última vez a Mistinguette.

El subprefecto se adelantó. No había nadie en
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el distrito susceptible de igualarle en la imitación 
de Maurice Chevalier.

Todas las damiselas se instalaron lo más con
fortablemente posible sobre las rodillas de sus 
amigos. El señor Maire hizo subir una última ron
da de champán.

— La mía, señores— dijo— . Con todo corazón.
Andrómaca y el subprefecto comenzaron su nú

mero.
Los Clientes de la ex institutriz obtuvieron un 

gran éxito. El funcionario fué calurosamente feli
citado.

— Debía usted dedicarse al massic-hall— le dijo 
el presidente de la Audiencia.

— Habría salido ganando en ¡o relativo al suel
do— suspiró el subprefecto— . Pero uSted mismo, 
señor presidente, ¿por qué diantre se dedica a una 
profesión tan poco remunerada cuando podía haber 
hecho fortuna escribiendo canciones? Todo el mun
do sabe en Chateau Euzard que les hace cosqui
llas a las musas.

— Aquí, mi musa se llama Lea— dijo finamente 
el magistrado.

— Déjate de cuentos— murmuró la musa— y d; 
a la reunión «Truc et Machine» que me estabas 
recitando.

La curiosidad genera! forzó al presidente a la 
obediencia.

— I Silencio I— gritó la asamblea.
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Y  el presidente de la Audiencia comenzó ;

Une petite feram’avaií un truc;
Un petit jeun’homtn’un machín.
C'était un ioli petit truc.
C'était un tout petit machine.

(Una mujercita tenía un chisme, y un hombrecito, 
un artefacto. Era un lindo chismecito. Era un arte
facto chiquitin.)

— ¡Encantador!— aprobó el recaudador de con

tribuciones.
— ¿Lo entiendes?— le preguntó Fernanda a Lo- 

lita.
La vasca estaba ensoñadora. Todas las copas y 

todos los coíc-fails que habla injerido comenzaban 
a trabajarla sinuosamente. En fin, que estaba ma
dura para la crisis de nervios.

Le machín connaissait le truc¡
¡Víais le truc ignorait l ’machin I 
Car ¡amais encore au p’tit truc 
On n’avait montré de machín!

(El artefacto conocía al chisme; pero el chisme ig
noraba el artefacto, porque nunca el chismecito había 
visto artefactos.)

Continuaba el poeta.
Se oía reír a Haydée y a Juliette, que mima-
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ban con sus partenarios las palabras de la can
ción.

El presidente guiñaba los ojos como un cómico 
de café concierto, explicando en seguida ¡a histo
ria de! chisme, que terminaba normalmente a s í ;

Lersque (out fut finí, le truc!
Prisait tant le petit machín 
qu’i! voulut recommencer le truc 
tell’ment qu’il usa le machín.

(Cuando todo terminó, el chisme aprisionaba a! arte
facto ; y el chisme quería volver a empezar apenas ha
bía terminado de usarlo.)

V'5

El ruido de la ovación qi^e siguió a esta reve
lación literaria llegó hasta los cuarteles donde los 
hombres que estaban de guardia se asomaron to
dos a la puerta. Las pensionistas quisieron abra
zar todas al cancionista.

El presidente de la Audiencia saludaba y son
reía, dando las gracias un poco confuso por aquel 
éxito imprevisto que constituía el mayor triunfo 
de su carrera judicial.

El director de! colegio d ijo :
— Sería conveniente editar eso cuanto antes.
En aquel momento un tren silbó en la noche. , 
— Las tres menos veinte. El rápido de Barcelo

na— dijo el jefe de estación.
Todos aquellos señores dieron un grito :
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— ¿ E s  posible?

Las horas pasan muy agradablemente en su 
casa— dijo el pedagogo al dueño del Garaje de 
las Caricias— . pero para nosotros es ya tarde.

La alegría había desaparecido. Todos pensaban 
con inquietud en las mentiras que era indispen
sable inventar para explicar aquella infidelidad a 
los deberes conyugales.

Solamente los solteros conservaban su sonrisa. 
Por el contrario, las damiselas mostraban una 
conmovedora desolación.
_ Hubo en todos los rincones reproducciones plás

ticas de la despedida de Luis XVI a su familia 
y  de Napoleón a la bandera .. La asamblea esta
ba muy emocionada. Las lágrimas corrían. Fué 
entonces cuando Lolita creyó oportuno coger una 
crisis de nervios que aumentara la tristeza de la 
separación,

Madame Camile la curó al instante atizándole 
en la grupa falsamente andaluza una azotina que 
restableció la circulación de la sangre y e! buen hu
mor general.

El señor Maire fué a acompañar a sus hués
pedes hasta la puerta.

— Mis homenajes y  mis gracias— les dijo— . 
Dejo Chateau Buzard con la satisfacción del deber 
cumplido y la pena de no poder renovar estas 
pequeñas reuniones familiares.

Suspirando, descolgó el farol rojo que indicaba
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la clase de comercio a que estaba dedicado el 
Garaje de las Caricias, v  sin más amplios comen
tarios se metió en la casa.

En la noche, los habituales se estrecharon las 
manos antes de dirigirse a sus moradas.

Ante la puertecita que daba al pequeño jardín 
de la Prefectura, el presidente y  el subprefecto 
cambiaron las últimas palabras.

— Cosa triste esta marcha. Se  sabe lo que se 
deja, pero se ignora lo que va a venir...

— Costumbres nuevas, mujeres nuevas, flores 
nuevas...

— Y tarifas nuevas— concluyó el subprefecto— . 
Esta mutación es lamentable.

— No exageremos, querido. Piense en el pro
verbio francés; «Cambio de hierba, alegría del 
buey».

— Hasta mañana, señor presidente.
— Hasta mañana, señor subprefecto.
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E l siguiente día era domingo.
Era el día en que los funcionarios y  

los comerciantes, captados el resto de la 
semana por sus quehaceres, erraban melancóli
camente por los paseos, escoltados por sus muje
res legítimas y  por su progenitura.

Instintivamente estos señores se dirigieron ha
cia el Garaje de las Caricias, y  con sorpresa se 
dieron cuenta de que estaba abierto.

Albañiles y  arquitectos llegados de París co
menzaban las obras y  blanqueaban las fachadas.

_ . V a y a l — dijo un paseante— . La Maison 
Maire cambia de aspecto.

— Todas las ventanas que dan a la calle están 
abiertas— dijo otro— . E s la primera vez desde 
hace diez años.

El juez del Juzgado de Paz se inquietó ante la 
innovación.
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— Es ridículo— dijo— , El misterio es necesario 
para el amor...

la discreción más necesaria— añadió el re
gistrador de la Propiedad— ; sobre todo en una
vma pequeña como ésta... Jardineros también. 
¿(Jué irán a hacer?

Están tallando los arbustos del jardín. El nue
vo garajista no debe enteder una palabra de su 
oficio.

Los días siguientes aportaron sorprendentes no
ticias. La Maison Maire perdía su aspecto discre
to y  su apariencia claustral.

Los habitantes de Chateau Buzard tomaron la 
costumbre de ir todas ¡as tardes, antes de irse a 
sus casa.s, a inspeccionar los trabajos de repara
ción de! Garaje de las Caricias.

Una mañana se apercibieron con estupor que 
en Jugar del farol y del número del inmueble ha
bía una placa de mármol rosa, en la que podía 
leerse esta incnpción: «MI DESEO ».

— E s cinico— objetd la esposa del director del 
Colegio de nmos— . Estas gentes creen que todo 
les está permitido.

Dio cuenta a sus amigas dei hallazgo, y  como 
cada una quiso verlo por sus propios ojos, aquello 
rué un desfile incesante.

Una costumbre nueva, un peregrinaje sin in
terrupción.
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Las damas hacían gestos de desagrado; los se
ñores se daban unos a otros con el codo.

Aquel barrio desierto de la pequeña ciudad som- 
nolienta fué el lugar obligado del paseo.

Aquel fué el momento que eligió Ragondín para 
llegar a la estación con su mujer y con sus dos 
sobrinas, la institutriz de estas señoritas y  Agata, 
la criada.

El señor Ragondín era un personaje austero. 
Su mujer, Estelle, era pesada y  pretenciosa. In
culcaba a sus sobrinas el gusto por las lecturas 
serias y por las labores de aguja.

No había tenido nunca hijos. Atribuía esta este
rilidad a las funciones de su marido, que profe
saba la «filosofía)) en un liceo parisino de la ori
lla izquierda. .

El señor Ragondín era un universitario en el 
sentido más idiota de la frase.

Su espíritu estrecho c intransigente no admitía 
ninguna idea contraria a la suya, pero no era lo 
suficientemente inteligente para juzgar de su valía, 
que estaba muy por debajo del término medio.

En cambio, era presuntuoso como un mico.
Al lado de este triste ciudadano Francés, las 

dos jovencitas, Renée y  Gaby, parecían dos flo
res del campo transportadas al patio de una pri
sión celular.

Ambas eran altas, delgadas, bien hechas y  de 
forma que podían presentar cada una de ellas dos
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globos d« carne desenvueltos con la firmeza y  con 
la elegancia que tienen los senos de las mujeres 
jóvenes.

Los ojos los bajaban ante su tío y  los lazaban 
al paso de ios hombres. Soñaban con el amor día 
y  noche, y confiaban a sus almohadas la tristeza 
de su sentimentalidad contenida.

La institutriz era morena, por oposición a las 
muchachas, que eran rubias. Poseía unos ojos ma
ravillosos y  unos labios que parecían sangrar como 
un corazón.

Tenía un trasero ondulante, unas piernas bellas 
y  su certificado de aptitud pedagógica. Sabía in
glés y  pronunciaba la palabra «leve» (amor) ce
rrando las largas peitañas sobre el ardor secreto 
de su mirada.

Era una romántica mística que disimulaba un 
volcán bajo el hielo de una compostura estudiada, 
y  no dejaba ver nada de lo que en su alma pa
saba.

Por el contrario, la doncella Agata dejaba con
templar todas las perfecciones de su cuerpo a 
aquellos que se lo pedían gentilmente. No se mos
traba de mal talante más que cuando estaba en 
presencia del señor Ragondín.

Porque el profesor, como la mayor parte de los 
moralistas severos, era mucho menos egoísta 
para él que para los otros en lo de acaparar mo
ral, y pellizcaba disimuladamente a Agata cuando
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ésta tenia los brazos ocupados o cuando estaba 
jabonando.

Agata tenía horror a aquella mano, demasiado 
peluda para ser honesta, y  resistía todas las tenta
tivas de aproximación, amenazando con irle con el 
cuento la señora.

Pero Ragondín sabía que las ciruelas se caen 
ellas solas del árbol cuando llega el momento opor
tuno, y  esperaba la ocasión con la constancia de 
un filósofo.

Cuando la familia y  el profesor, al bajar del 
tren, preguntaron la dirección de la Maison Maire, 
el conductor del ómnibus de la villa manifestó un 
gran interés.

— I Ah !— dijo— . Este señor y  estas damas son 
los nuevos propietarios. Se les espera con impa
ciencia... Yo pienso que éstas son las uovejitas».

Las icovejitas» se miraron un poco asombradas 
ante aquella inesperada desfachatez.

— Mis sobrinas son las hijas de un comandante 
de navio— contestó secamente el señor Ragondín.

— Eso no les impide el ser colosales— contestó 
el automedonte familiarmente— . E l personal que 
usted trae es mejor que el que se ha ido, y  la 
patrona tiene buenas hechuras.

—Amigo mío— concluyó el profesor— , condúz
canos sin hacer más comentarios a la villa Mi 
Deseo,

El camino de la estación a la antigua Maison
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Maire era bastante largo. Además, aquel día lo 
era de mercado, y  las calles estaban un tanto in
transitables. El coche tuvo que desfilar al paso 
entre las filas de curiosos.

— Señor— hizo observar Agata de pronto— , fí
jese en cómo se ríen los gendarmes.

Era exacto.
Los gendarmes, sentados en un banco a la puer

ta de la gendarmería, guiñaban el ojo y  dirigían 
a la familia gestos que solicitaban una respuesta.

— E s la grullería fuera de serie— gritó de 
pronto el conductor— . Hay dos rubias; una-espa
ñola y  una muchacha bien hecha y  con todo lo 
que hace falta que las mujeres tengan encima para 
que los hombres podamos pasar un rato con ellas 
sin que se aburran. Artículos de P arís ..., ¡de 
París 1 . . .  ¡V aya carga que lleva hoy mi coche;

— ¿Qué es lo que está usted diciendo?— gritó 
el señor Ragondin indignado.

— Estoy hablando a los gendarmes, señor. El 
puesto de la gendarmería comunica con el Garaje. 
Algunas veces eso puede ser útil... ¿No es ver
dad? ¡V iva  el jaleo!

— ¡ Oh !— exclamó Gaby indignada, viendo có
mo el conductor besaba a Agata en mitad de la 
boca— . ¿Qué es lo que está usted haciendo?

— Besar a la chica... ¿E s  que eso te pone ce
losa, muñeca mía?

Las dos jóvenes se pusieron encarnadas. Los
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paseantes no hacían más que reírse. Felizmente, 
se iban acercando ya.

— ¿Qué hacen ahí esos idiotas mirándonos con 
ojos de vacas?— preguntó la señora Ragondín.

— Estos provincianos son así— afirmó el profe
sor— . El menor acontecimiento tiene para ellos 
proporciones inverosímiles.

Maquinalmente se  quitó el abrigo y  mostró sus 
palmas académicas.

— ¡L a  osa!— exclamó al verle un sujeto— . F.l 
nuevo amo de la casa Maire está condecorado...
¡ Mi madre!

Sonó una ovación irónica en honor del con
decorado dueño de la Maison Maire. La multitud 
se apiñaba contra las verjas. La señora de Ragon- 
din se impacientó y  habló de ir a buscar a la Po
licía. Pero los aplausos la obligaron a entrar vi
vamente en la casa, que las señoritas inspeccio
naban ya.

■—Será encantadora— decía Renée.
—Y  en todos los cuartos hay espejos frente 

por frente de las camas.
— Curiosa costumbre local— dijo el señor Ra

gondín— ; pero el notario no ha hecho el inven
tario con todo el cuidado que hubiera sido de de
sear. He visto en el salón algunos espejos que 
me ha parecido que están bastante deteriorados.

—Y han escrito varias cosas en ellos— dijo 
Agata.

Ayuntamiento de Madrid



36 PICARDIAS

E i profesor se puso !os lentes. Todas las ins
cripciones íe interesaban No perdía nunca ocasión 
de descifrar las que veía. Para él aquello consti
tuía una verdadera pasión.

Pero estaba lejos de esperar la clase de ins
cripciones que había grabadas en los espejos.

«¡V ivan las grullas!»
«Lea tiene las tetas más duras que Juliette.)i
«A mí me gustan las gordas.»
Y otras por el estilo.
— i Qué horror!— gimió la señora Estelle Ra- 

gondin— . Estas obscenidades me desconciertan. 
El que vivió en esta casa antes que nosotros debía 
ser un señor repugnante. ¿Por qué se han conser
vado los espejos?

— Porque formaban parte de los muebles ad
quiridos, ya que fueron encontrados en sus pare
des— respondió el profesor— . No había por qué 
despojarlas de ellos.

— I Entonces me parece que no van a enmohe
cerse aq aí! Pronto voy a desembarazarme de 
elfos. Agata, ventila un poco esto. Hay una atmós
fera demasiado cargada.

Agata abrió las ventanas que daban a la calle. 
Gran número de mirones la aclamó.

— ¿Cómo te llamas, encanto?... Rica, quédate 
un poco ahí, que a la noche será ella... ¿Te vas 
y a ? ...

Luego fué el compararla a Raquel Meller.
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Esta vez madame Ragondín se enfadó. Pero 
un bromista la comparó a los camellos del circo 
Violeterra, que aquella noche daban una repre
sentación en la villa.

Y como las dos hermanas empezaron a insta
larse en las habitaciones del primer piso, dos jó
venes oficiales se detuvieron, demostrando abier
tamente su simpatía y  admiración.

— ¡H asta muy pronto!...— gritaron ellos— . 
i Hasta pronto, lindas muchachas! ¡Volveremos a 
veros después de las maniobras. Hasta mañana a 
la noche, queridas. ¡N o dejéis de estar! ¡Q ue no 
os soben mucho!

Entretanto, las dos jóvenes permanecían en sus 
ventanas, asustadas y  contentas a la vez.

— ¡D esv erg o n za d o s!.— dijo madame Ragon
dín— . ¡E s  odioso! ¡P o r  qué nos habrán hecho 
comprar esta propiedad en este país de gentes in
educadas ! ¿E s  que no podemos asomarnos a las 
ventanas sin escuchar desvergüenzas de ese gé
nero?...

— Eso ya pasará —  afirmó el profesor —•. La 
casa está en muy buenas condiciones. El parque 
es admirable. Parece una gran cosa. Aquí pode
mos recibir a la gente distinguida. El jardinero 
me ha asegurado que el antiguo inquilino, mon- 
sieur Maire, recibía lo mejor de la sociedad de 
Chateau Buzard. E s preciso continuar esta buena
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costumbre. Desde mañana nos dedicaremos a ha
cer algunas visitas... ¡O h !

Un ramo de ortigas y  de hojas de zanahorias, 
seguido de una vieja alpargata, a la que estaba 
atada una rata muerta, interrumpió sus explica
ciones. Los indígenas comenzaban sus hostili

dades.
— Cerrad todas las ventanas y  las contraven

tanas— ordenó el profesor— . Voy a presentar mi 
queja a la Policía. Este populacho está abusando 

demasiado.
Gaby, Agata, Renée y  la institutriz corrieron 

a obedecer las órdenes del profesor. Una frenética 
ovación las saludó.

Esto no impidió a las damas que cerraran todo 
a su gusto. La villa <(Mi Deseo» quedó en calma, 
misteriosa, impersonal a los indiferentes paseantes.

— No abriremos las ventanas que dan a la ca
lle hasta pasado algún tiempo. ¡Esto es todo! 
—dijo M. Ragondín— . Además, el jardín es mu
cho más agradable que la calle de Bont.

— Señor— dijo Agata— , el jardinero me ha pre
guntado si el ((Garaje» funcionará mañana, en tan
to se secan las pinturas. Le he contestado que sí. 
¿He hecho mal?

— ¿Qué garaje?— preguntó madame Ragondin— . 
¿Hay algún garaje en el inmueble?

— Naturalmente.
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VISITA DE BIENVENIDA

Por dónde empezaremos, Adolfo, por el Tri
bunal o por la Prefectura?

— i Como tú quieras! Eso es lo de me
nos. E l protocolo me fastidia.

— ¡ Sin embargo, es necesario !— respondió ma- 
dame Ragondín terminando de abotonarse los guan
tes de piel. Renée, Gaby, ¿dónde estáis?

— Aquí, tía ... En la terraza de la calle del 
Puits...

— No miréis a la calle antes de que se sepa 
quién sois— dijo el profesor— . Se os puede con
siderar como a bestias curiosas. No os expongáis 
a las indiscreciones de las gentes...

— I Lleváis unas faldas tan cortas l .. .— dijo se
camente madame Estelíe— . ¿P or qué las ha de
jado usted vestir así, señorita Odette?

La institutriz se disculpó. Aun no habían lle
gado todos los equipajes.

n
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ai

— E s una excusa, en efecto— concedió madame 
Ragondin, que era demasiado indulgente con la 
atrayente Odette— . No nos retrasemos, pues; la 
lista de las visitas es larga. Marchemos.

— Mi tía siempre dice que se enseñan demasia
do las piernas— refunfuñó Rende de mal humor— . 
¡ Cree ella que podemos encontrar marido vis
tiendo a su gusto 1

— Está lista— respondió Gaby— . Con semejan
te ropaje y  un culotle a elegir, me parece un poco 
difícil, a no ser que llamemos la atención de los 
pingüinos de estos alrededores.

— Escucha las galanterías que empiezan de 
nuevo. ¡Escucha, R enée! ¿H as oído?

— ¿E l qué?
— Al rubito aquel de allá abajo, que desde la 

acera nos llama ((gallinas de lujo».
— i Esto prueba que lo ha oído ¡
— ¡O h, G abyl
— ¿Luego?
— I Aquel viejo dei auto, que nos hace señas de 

que montemos con é l !
— i Qué sátiro !.., No tiene ningún miedo. Con 

una cabeza como la suya...
— 1 Qué más d a ! ¡S e  nos ve demasiado I No 

es extraño lo que nos sucede...
A  la puerta de la Subprefectura se detuvo un 

grupo de transeúntes para mirar ai señor Ragon- 
dín, que hablaba con el portero.
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— ¿Queréis pasar mi tarjeta al señor subpre- 
Fecto y  preguntarle si puede recibirnos?

— ¿Recibiros?— balbuceó el conserje— . ¿í?eci- 

biros?... ¿En  su casa?
— ;P o r D ios!— dijo madame Ragondin— . ¿E s 

preciso pedir audiencia?
— No... ; pero no sé si .. debo... i No sé ! ¿C ó 

mo anunciarles?...
— Es muy sencillo— dijo el profesor— . Anun

ciar a M. Ragondin, el sucesor de M. M aire...
Luego, empujando la puerta del jardín, pene

tró allí resueltamente con su señera y  sus dos so
brinas.

Asombrado de aquel acto espontáneo, el porte
ro creyóse en ia obligación de ir a dar cuenta al 
subprefecto.

Este abrió unos ojos de asombro.
— ¿Por qué habéis dejado entrar aquí a este in

dividuo?
— Ha entrado él solo, con tres señoras que le 

acompañan.
— iC óm o!— exclamó el funcionario— . ¿S e  ha 

traído consigo las grullas de su garaje?
— Dos mujeres jóvenes..., que deben ser dos 

«gallinas de lujo», y  una v ie ja ..., que seguramen
te será la celestina de la casa.

El subprefecto soltó una carcajada.
— i Tiene gracia ! ¡ Es algo asombroso ! Este es
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un acto de vaudeviüe imprevisto. ¿Cómo son las 
muchachas.-., bonitas?

— A  mí me lo parecen.., La vieja también. Lle
va un corpino ceñido con los faldones como un 
caballo de carreras...

— ¿E s  cierto?... ¡H ay  que ver eso! ¿Dónde 
están?

— En el jardín... Están examinando la Subpre
fectura..., y  todos los empleados de los despachos 
se asoman a las ventanas para verles.

— ¡ Diablo ! , , .— exclamó el subprefecto— . Esto 
va a comprometerme ante el personal,., Id a de
cirles que..,, que se vayan ..., y  que no vuelvan 
más por aquí bajo ningún pretexto... ¡ Que iré a 
devolverles su visita al ¡(Garaje» y  a decirle lo 
que me parezca de su despedida!...

El portero se apresuró a obedecer.
— El señor subprefecto me ruega que os haga 

saber que ha salido y  qi’ e podéis hacer lo mismo. 
El irá, cuando tenga tiempo, a devolveros vuestra 
visita a vuestra casa...

— i Eh !— dijo el pro.fesor escamado.
— ¡ Qué burla! . . ,— exclamó Estelle— . ¡ Este 

subprefecto es un grosero l Decidle que si se pre
senta en la villa «Mi Deseo», le echaré a la calle.
¡ Qué sucio!

E l furor hacía bufar a la gruesa dama.
— 1 Esto debe ser alguna confusión! Se nos ha
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tomado por otra clase de gentes, sin duda alguna 
— diio el profesor— . Sigamos nuestras visitas.

Fuera ya había aumentado el numero de cu-

Risas y  piropos acogieron a la familia Ragondm. 
De pronto Reaée lanzó u" gn to :

— ; Me han pellizcado! .
— ¿ D ó n d e ? — p r e g u n t ó  s u  tía v o l v i é n d o s e  como

una furia. , .
— Aqui— dijo la muchacha marcando uno de sus

pechos, erguido como una magnolia, y sobre cuya 
dureza no debía admitirse ninguna duda. _

Y luego hablarán de que en provincias la 
gente es virtuosa’ ¡M ejor hubiéramos hecho que
dándonos a vivir en París l

— ¡Calla, Estelle! Nos están observando— in
tervino Ragondín— . Aquí está la casa del presi
dente de la Audiencia. ; Esas gentes que nos es
coltan son odiosas! ¡Llam a pronto!... ¡Q ue 

idiotas! .. .
— Nos han visto llegar. Oigo ruido en el corre

dor— dijo Gaby.
Un ayuda de cámara asomó su perfil a la puerta. 

Ragondín le saludó cortésmente. _
— El señor presidente y  la señora, ¿están visi

bles?... Soy el nuevo dueño del...
— ¡S i ,  ya lo sabemos!— dijo el c r i a d o - W  

presidente me encarga que os diga que os larguéis 
y  que no volváis a repetir la atención, porque no
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OS haréis viejo en Chateau Buzard... ¡E s  un con
sejo que os doy!

Esta vez madame Ragondín se quedó estupe
facta y  no encontró una frase para demostrar su 
indignación.

— Id a decir a vuestro señor que si no estuvie
ra casado y  no fuese casi padre de familia, le en
viaría mis testigos para una reparación de honor,.
¡ Este pueblo e.s un depósito de malnacidos; 
¡A d ió s !... ¡Tengo a menos el saludaros!. .

— 1 Y  vamos a pasar la vida entre estos salva
je s !— gimió madame Ragondín— . ¡A quí tenemos 
nuestra escolta que nos espera!

Era cierto. Las burlas llovían, y  algunos gua
sones empezaban a unir los gestos a las palabras. 
Renée tuvo que dar un empujón a un mozo de 
ultramarinos empeñado en darse cuenta de ¡a plas
ticidad de la joven a través del fino tejido de su 
falda corta.

— I Oh, la la !— gritó e! cochino— . ¡Suave co
mo la pluma, porque es de las aves de París! 
¿H ay que ponerse guantes para tocar,.,, señora?
¡ Mira lo que haces ! . , .  Niña de rico...

M. Ragondín levantó su bastón.
El tumulto creció. Cáscaras de legumbres, de 

ostras y  de castañas de India comenzaron a des
cribir amenazantes trayectorias. Asomadas a las 
ventanas y  puertas, las mujeres, a pelo, unían los 
sarcasmos a las sucias palabrotas de los hombres.
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— ¡Q ué animales!— gritó Gaby.
— ¿Qué has dicho, rub ia?,..— amenazó un exal

tado__. ¿Quieres que te levante las faldas para
demostrarte cómo me llamo?

Asustadas, las dos hermanas apresuraron el

paso.
— Volvamos, volvamos pronto a la villa.
__Pero no antes de haber consultado al Prin

cipal del colegio sobre este odioso recibirnienm. 
Entre universitarios se puede hablar. ¡AHI nos in
formarán ! 1 D iablos!

El principal estaba ocupado, pero su señora es
taba visible. Este era «el díau de la señora.

La criada era nueva. Ignoraba las costumbres 
de la casa y  no conocía el (tGaraje de las Cari
cias».

Asi, pues, no puso ninguna dificultad para in
troducir en el salón a t“ di la familia Ragondín.

Con la Principal se encontraba un gran núrrero 
de personas de lo más elegido : las señoras de los 
funcionarios y  del alto comercio. La señora del 
escribano del Tribunal; la del empresario de la 
Tabacalera; la del director de Correos; la se
ñora del médico y  la de! verificador de pesas y 
medidas.

También estaban las hijas del almacenista de 
comestibles, que representaban los más ricos par
tidos de la localidad.

En fin, la hermana del cura contemplaba esta

!'tl
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élite provincial, a quien se apreciaba sobre todo 
por sus conocimientos profundos de todos los es
cándalos de la villa.

La llegada de la familia parisiense causó gran 
asombro entre las damas. Ninguna conocía a mon- 
sieur Ragondín ni a su señora.

Hubo un instante de silencio.
— Señora— empezó diciendo el profesor— . La

mento particularmente la ausencia de vuestro es
poso, al que he enviado mi saludo. Espero rela
cionarme muy pronto con él. Soy el nuevo pro
pietario de la villa aMi Deseo», sucesor de mon- 
sieur M aire...

— ¡Je s ú s !— exclamó la hermana del cura per 
signándose.

Todas las visitantes se pusieron en pie al mis
mo tiempo.

— Creo que no he comprendido bien— balbuceó 
madame la Principal—  .. ¿Usted e s? ...

— Madame y  monsieur Ragondín. de París. He
mos llegado ayer noche a la villa (¡Mi Deseo», al 
extremo de la calle Dubois... Espero, señoras, que 
tendremos el placer de recibiros en ella...

— ¡E h ! . . .
— Así como a las señoritas— siguió diciendo 

madame Ragondín— . Vamos a instalar para las 
muchachas un ten is ’y  un <(baskett-ball» que...

— ¿Qué pretendéis?.. .— interrumpió secamen-
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te madame la Principal— , ¿Dónde creéis que es

táis?
— En el colegio de Chateau Buzard.
— Espero— siguió diciendo el profesor— que us

ted y  el señor Principa! serán nuestras mejores 
relaciones... ¡E n  calidad de antiguos co legas!...

— ¿Qué estáis diciendo? ¿M i marido vuestro 

colega?...
— ¡Q ué horror!— exclamaron a coro las se

ñoras.
— Perfectamente— insistió Ragondín— . No me 

jacto de ello ... E s cierto ,. Yo soy...
— i Ya sé lo que so is ! . . .  ¡ No lo repitáis! . .  Hay 

oídos castos que pueden oiros.
— ¡S í ! — afirmó la hermana del cura— . ¡A h . 

qué historia, querida amiga!
— i E s un poco fuerte al fin !— protestó mada

me Estelle— . ¿Somos acaso apestadas?
— ¡Ustedes son los sucesores de M. Maire! 

Perdonad que os diga otra cosa.
— ¡E h !— exclamó M. Ragondín— . Después de 

lo que me han contado, el señor Principal es me
nos escrupuloso que usted, puesto que él iba a me
nudo a casa de M. Maite ., y  pasaba allí las ve
ladas. ..

Una bomba que hubiera caído en medio de las 
contertulias no hubiera causado mayor efecto.

— ¡Oh, qué atrevim iento!... i Qué infamia! 
Tratar de tildar la conducta de un hombre tan emi-
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nenie... ¡Recoio vuestras palabras! ¡Presentaré 
demanda por difamación! ¡Salid , salid de aquí!

— Señora— gritó el profesor desesperado— , Yo 
no saldré antes de saber los motivos de estos in
sultos. Yo soy tan decente como vuestro esposo...

Las señoras levantaron los brazos al cielo.
— ¡ Por ejemplo ! . . .
— ¿N o os da vergüenza decir semejante cosa? 

— exclamó furiosa la hermana del cura.
— ¡C é sa r ! ¡C é sa r !— sollozó la Principal al ver 

entrar a su marido— . Ven a disculparte, César... 
Este innoble individuo pretende que tú frecuenta
bas la casa Maire.

E l Principal del colegio estuvo a punto de ser 
víctima de una congestión cerebral.

— ¡M iserab le !... ¡Im b é c il!... ¡ Idiota ! . . .  ¿Con 
qué derecho decís tal cosa?... Primeramente, ¡d í
game quién es usted l

— Es el (igarajistau de la calle del Pont— insi
nuó la hermana del cura, contenta por aquel es
cándalo imprevisto.

— ¡ Y  tenéis la audacia de venir a mi casal... 
con vuestras concubinas

— ¡Concubina será u sted !...— exclamó furiosa
mente madame Ragondín— . Mi marido es licen
ciado en Filosofía. Le debéis más respeto... ;A 
título de superior!...

— ¡E l  respeto!... ¡ A h '  ¡ E s un poco violento! 
U n... comerciante de...
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— 1 Señor Principal, olvidáis que los dos hemos 
ejercido las mismas funciones!— recalcó Ragon- 
dín.

Aquello fué como un estallido. Todas las visi
tantes se miraron asombradas. La señora Principal 
se desvaneció. Algunas señoras procuraron imi
tarla. Unicamente la señorita del curtidor y las dos 
hijas del almacenista di por mayor permanecieron 
tranquilas, interesadas por los vestidos de Gaby y 
Renée, que eran los últimos modelos de la moda.

El Principal había llamado a los criados y  ai 
portero.

— ¡Desalojad la sala! . .— ordenó, acostumbra
do como estaba a dar órdenes uiversitarias.

Pero madame Ragondín dió una bofetada al pri
mer criado que se le acercó, y  se precipitó fuera 
del salón, seguida de su marido y  de sus dos so- 
brinttó.

— I Ahora ya estamos seguros de estas gentes! 
Estas gentes provincianas son indignas de llamar
se francesas. Bueno..., aquí están los alumnos del 
volegio que vuelven de pasear... Renée, Gaby, 
que se levanta el aire. Bajad vuestras faldas... Se 
os ve todo.

Así era en efecto. E l viento del Oeste se po
nía de acuerdo con la maledicencia general y  se 
obstinaba en levantar las ropas ligeras de las dos 
muchachas, dejando al descubierto las lindas re
dondeces de unas pantoirillas maravillosas y el na-
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cimiento de unos rauslot, espléndidamente dibu- 
lados.

Los muchachos no perdieron ningún detalle. Pa
saron ante la familia con los ojos muy abiertos, 
riendo, dándose codazos, haciendo gestos atrevi
dos y lanzando besos que depositaban en el hueco 
de sus manos manchadas de tinta y dirigiéndose
los a las tres mujeres.

Cosa rara ; madame Ragondín fué tan obsequia
da como sus sobrinas.

L e  agradó la elección de los colegiales, y  de
volvió la sonrisa a su n stro tan amargado.

El señor Ragondín seguía en su estado de có
lera.

— Vamos a ver al notario— dijo— . Hay que po
ner todo esto en claro.

E l notario estaba ausente y  el estudio cerrado, 
a causa de la semana inglesa.

La fatalidad Íes perseguía.
— Regresemos a casa- -suspiró el profesor— ... 

Ya pondremos en claro estos desagradables inci
dentes. Pero si queréis hacerme caso, será mejor 
que no procuremos salir. ¡ Este pueblo es un en
jambre de palurdos! ¿En  qué piensas tú, Estelie?

— En nada— dijo madame Ragondín con la peor 
fe— . Yo estoy completamente apagada.

Pero cuando se encontró sola en su habitación, 
se puso a murmurar, soltándose trabajosamente 
su faja contra la obesidad :
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__jOh, los pequefiuelos desvergonzados!...
;Los picarones!... ¡ Q iú lindos eran estos bribon- 

zuelos!
Luego cerró sus contraventanas, sonriendo a una 

estrella...
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A la caída de la noche, algunos paseantes 
fueron llegando a la calle Dubois; otros 
hicieron su oparici<5 n por la calle del 

Puits, y dos o tres por la del Pont.
Aquellos paseantes se pusieron de acuerdo en 

un momento dado. Parecía que estaban molestos, 

indecisos.
Por fin dos jcívenes elegantes se atrevieron a 

llamar a la puerta, preguntando si las damas ten
drían a bien recibirles.

— Somos oficiales— le dijeron a Agata . o 
ros vaya a colocar un saldo cualquiera. Queremos 
a las dos muchachas rubias...

—Esas señoritas van a meterse en la cama dijo 
la criada llena de asrmbro— . Están en cami
sa... y ...

— Eso no nos importa— añadieron los jóve-
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nes— . Por el contrario, en camisa deben estar muy 
guapas. Condúcenos..-

Habían elevado un tanto la voz.
La señora Ragondín abiió !a puerta.
— ¿Q ué pasa, Agata? ¿Qué quieren estos se

ñores?
— Una botella de champán y  el número de la ha- 

bitacídn de las dos rubias que venían con usted 
ayer en el ómnibus.

— Señores, yo a ustedes no les conozco. Mis so
brinas son muchachas bien educadas. ¿Q ué se han 
creído? Gaby y  Renée son todavía...

— A  lo mejor va a decir usted que son mocitas 
■— dijo uno de los oficiales-^. ¿Piensa usted, rni 
respetable dama, que está hablando con tontos?... 
Con esas se ha acostad; todo París. ¡ A rza! Déje
nos el paso libre y  vaya a ver si hay abajo clientes.

Después de haber empujado suavemente a la 
austera matrona, los tenientes Targuette y  Hubert 
de l ’Esperon se precipitaron a la escalera.

— ¡ Sinvergüenzas !— bramó la señora de Ragon
dín— . ¡ Agata I ¡A gata! ¡^Por qué no responde us
ted? ¿Dónde está el señor?

La dama quedó petrificada.
Agata se debatía e n fe  los brazos del cabo de 

gendarmes y  del conductor del ómnibus, con las 
faldas por el aire, mostrando ias piernas y  todo lo 
que tenía que mostrar, porque el gendarme se había 
apropiado de la parte baja de su persona, mientras
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el conductor del ómnibi’ s la acariciaba por debajo 
de la blusa lo más pronánente de su parte alta.

— ¡Q ué infam ia!— exclamé la matrona— . Estos 
horrores... en mi propia casa... ¡ Socorro! Señorita 
Odette, venga en seguida ..

No terminó de decirlo
Dos viajantes de comercio que acababan de en

trar se habían apoderado de la institutriz y  estaban 
cometiendo con ella actos poco edificantes.

Toda la faldamenta al aire, los muslos de la ins
titutriz lucían en todo su esplendor, y  las manos 
audaces de los viajantes de comercio se estaban en
tregando a unos juegos que ni los malabares.

Cosa curiosa. La institutriz no hacía ni el menor 
ademán de protesta. Se había tapado la cara con las 
manos, y allí se estaba quieta para que aquellos in
trusos hicieran con ella lo que les viniera en gana, 
y  por lo que le tocaban y por la algarabía que esta
ban armando, se veía que lo que iban a cometer era 
una barbaridad de las más gordas.

— ¡ Esto es demasiado fuerte !— gruñó la mujer 
del profesor— . Odette, le ordeno que abofetee a 
esos sinvergüenzas.

Un azote sonoro acababa de sonar en su trasero 
de cuarentona; pero no un azote por encima de la 
falda, no. Un chalo en pleno nalgatorio, y  en el 
nalgatorio al aire.

— ¡Asqueroso! Atreverse a ... Pero... O h... Dé- 
ieme usted eso ..., que no es suyo.., Pero... quie-
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re usted... Que yo no tengo edad... para estas 
cosas.. ] O h ! .. . ,  qué atrevimiento..., que atre
vimiento... iQ ué audacia!... ]Y  son d o s !...

Volvió la cabeza, esforzándose en parecer muy 
enfadada por aquellas familiaridades que dos des
conocidos se permitían con su trasero.

La dama había sido asaltada (como dicen los 
americanos) por el comisario de policía y  por el 
presidente del Tribunal de Comercio.

k  estos señores les gustaban las damas un po- 
quitín entradas en años.

Por fin pudo desasirse.
— ; Marido mío! ¿Dónde está mi marido?... 

i Adolfo I 1 Adolfo! Ven a vengar el honor de tu 
esposa. ¿Por qué te has encerrado? Abrem e...

Sonaron risas de mujeres cosquillosas, peque
ños grititos que dejaron asombrada a la dama.

El señor Ragondin, unos instantes antes del 
asalto de la Maison Maire, había recibido la visita 
de dos damas elegantes llegadas en el último 
tren.

¿Qué habían ido a hacer aquellas dos pécoras? 
Las onomatopeyas que oía Estelle la edificaron de 
tal manera que se lanzó, con todo su peso, contra 
la puerta, y la puerta no la resistió.

— ¡M iserables!— exclamó la esposa ultrajada.
El profesor enlazaba a las dos visitantes, vesti

das únicamente de sus medias de seda y de un 
collar de ámbar, prendas que, como se compren-

Ayuntamiento de Madrid



GO PICARDIAS

s

derá. no eran suficientes para velar las carnes des
nudas de ambas damiselas.

— I Estelle !— balbuceó el profesor— . No te fíes 
de las apariencias; yo te voy a explicar. Esteüe... 
Estas dos damas de mundo... venían a ver la Mai- 
son M aire... Ignoraban el cambio de inquili
nos, y ...

— ¿ Y  por eso se han puesto en cueros?— chilló 
la señora Ragondin— , Pero yo sé lo que me co
rresponde hacer. Y tú lo vas a ver en seguida.

Entonces, ante la extrema estupefacción de su 
marido, que no hubiera creído un acto tal de deci
sión en Estelle, ésta se arrancó nerviosamente las 
faldas y  el sujetapechos, el pantalón de madapolán, 
las medias y  la camisa, y  apareció ante los ojos 
de su esposo en un traje idéntico ai que tenían las 
visitantes, sólo que sin medias y sin collar.

— ; Esto está bueno I— exclamó una de las dos 
señoritas poco vestidas— . Si la patrona de la casa 
se va a poner a hacernos la competencia, le aviso 
que daremos cuenta a nuestro sindicato. Fíjese bien 
en esa viciosa.

El epíteto era motivado por la conducta de la 
señora Ragondin, que acababa de lanzarse con 
todo su peso en brazos de un hombrecito, cuyas 
maneras correctas y  palabras deferentes le fichaban 
como un notario o cosa por el estilo.

— I Oh !— e.xdamó el recién llegado, sacudién
dose aquella masa de carne desnuda— . Sírvase
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admitir todos mis respetos... Veo con pena qne 
be llegado, desgraciadamente, tarde... Su llega
da inopinada a Chateau Buzard me ha impedido 
prevenir a todas las notabilidades de la villa, y 
ésta es la causa de la confusión... Se ha creído 
que eran ustedes los sucesores del señor Maire 
I Error desastroso!

Se inclinaba al hablar, se esponjaba, ofrecía a 
la gruesa señora un periódico para que cubriera 
sus desnudeces, un poco excesivas, y  presentaba 
al marido sus excusas de hombre bien educado.

— ¿Es usted el notario?— preguntó el profesor.
__Sí. Y  estoy satisfecho de haberos adquirido

un edificio como éste. Porque el Garaje de ¡as 
Caricias, por otro nombre Maisón ÍVlaire, es espa
cioso, bien amueblado, confortable. Desgraciada- 
mente, tiene una reputación que costará algún tiem
po hacerle perder...

Fué interrumpido por la llegada de Gaby y de 
Renée.

Ambas llegaban desgreñadas, pero radiosas.
Los dos oficiales, desde el primer momento, o, 

por mejor decir, desde los primeros contactos ha
bían comprendido su equivocación; pero, como 
eran hombres de mundo, se habían brindado inme
diatamente a repararla. Cada jovencita tenía de 
dote trescientos mil francos, y así, aunque no 
se sea muy hombre de mundo, cuando uno es el
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que estrena la cosa, bien la puede reprisar ¡ así 
es que esta noticia les acabó de decidir.

La petición oficia! de mano resultó un poco m e
nos solemne que de costumbre, porque los parien
tes de las dos solicitadas ofrecían un aspecto muy 
poco decoroso.

L a  presencia del notario reemplazaba la decen
cia ultrajada.

— En fin, menos mal— exclamó Estelle cubrién
dose con el periódico del notario lo que hasta aquel 
día nunca había descubierto en público— . Pero 
¿este par de asquerosas piensan incrustarse aquí?

El notario intervino para evitar la respuesta del 
par de asquerosas. Aquellas dos personas habían 
ido a acrecentar el personal de ia Maisón Maire; 
pero, desde el momento que la Maisón Maire cam
biaba de destino, aquellas dos señoritas se irían 
en el primer tren.

— Que sea así— dijo Estelle.
— Evidentemente— replicó el notario— , un pro

fesor de Filosofía no es lo más indicado para suce
der a un... industrial que ganó un millón ochocien
tos mil francos en once meses.

— ¿Cóm o?— exclamó Estelle.
— ¡P e s te !— dijo Ragondin— . Toda mi car.> r̂a 

universitaria no me ha producido la décima parte 
de esa suma.

Luego se puso a reflexionar.
Abajo, en el entresuelo, se oían aún los suspi-
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ros de la institutriz y  las risas de Agata, risas de 
mujer a quien le están haciendo cosquillas sa
brosas...

Ragondin miró a las dos bonitas muchachas que 
habían llegado a aumentar el personal del señor 
Maire, y que ya estaban como en su propia casa. 
Miró a su mujer, imponente con el peinador escar
lata que se acababa de poner. Pensó en que Gaby 
y Renée se iban a marchar de Chateau Bruzard 
para que les reparasen por medio del matrimonio 
lo que les habían agujereado sin trámites en la 
alcaldía, y  pensó que la filosofía antigua no era 
indiferente a las cosas de amor y  de fortuna.

Miró al notario, que sonreía.
Miró a los espejos, y  se vió en calzoncillos y 

en chaleco, con las palmas académicas. Esto le 
desanimó un poco.

Después, como el notario adivinara su pensa
miento e hiciera un gesto de ironía, se quitó la 
condecoración violeta y se la metió en el bolsillo.

Después, con el acento que empleaba para leer 
las notas los días de distribución de premios, ex
clamó :

— He decidido no cambiar nada de lo estable
cido. . Dejemos subsistir el Garaje de las Caricias.

F 1 N
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¡TIGRIS!
Kombre iri£icui iapresloDame, sugeridor de lie  m |i  locrefblei j  
pelurniarei bizaflM. de loe máe Iceaditoi epiaod!oe« cayo noveleicc 
r<iiio hace temblar de lagustía, de piedad, de amor..

¡TIGRIS!
Pero... ¿ e s  una a ó je la ?  ¿N o  ae trau de areniuraa rertdlcai y reí* 
lea. de uoa revelaclóa ioeaperaua, de algo cierto f  oo loiagloado?

I •
¡TIGRIS! ¡TIGRIS! ¡TIGRIS!

Su iv o r ,  el ftnioalelino m iesiru del gioero,

M A R C E L  A L L A I N
que Hitó a 1>e cumbre* de la popularidad eos tu celebérrima obra

F A N T O M A S

ae ha euperado a al mlamo al eacribir

¡ T I G R I S !
obra de realidad, de audacle, palplrapte de paaldn. de alda, míete* 
rloei, locomparable, curoa derechoe de trtducdfio eacluiira para el 
caatellano be idqulrldo PRENSA MODERNA, que tiene ya en curan 
de publicacién loa 25 tolúmenes de que ee compondré le obre com
plete, a razóp de uno cada quince díaa r  al precio Inaerotímll da

¡U N A  PESETA! ¿Cuándo ee ba ofrecido al pfibllco nada tan ba
rato en librea de 2B<¡ páginaa, caldadoeameste 

editado* r  de un tutor de laoto renombre y preeligió?

Lector : acuérdete de |  T  I  G  R l 1 S
Te hará le ir , te hará llorar, te criapará loa eer- 
rloa. Ir emocionará, te coomorerá, te eonquiatará...

T I G R I S I
T l G R I S l

El héroe 

E l héroe
a quien le  odie... 

a quleo ae eme...
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