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aliendo de su profunda meditacién, Zou-
zanne murmuro :

—No puedo conservar esto ya mas
tiempo... Pareceria demasiado ridicula.

No se trataba, como podria creerse, de un som-
brero del afio anterior, ni de un traje de hacia
dos afios. Zouzanne se referia a un articulo mucho
mas antiguo que los nombrados, puesto que te-
nia ya diecisiete primaveras.

Zouzanne pensaba, al hablar asi, en su virtud.

La verdad era que la situacién de la- jovencita
comenzaba a hacerse paradojica, molesta y re-
prensible. Porque la moral no debemos olvidar
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que no es otra que la obligacion de conformarse
y ajustarse a las reglas, a las costumbres, a los
habitos que rigen en el ambiente en que se des-
arrolla la vida de cada uno. En todo tiempo ha
habido y habra, a medida que evolucionan los
afios y las costumbres, un medio de moral muy
diferente. Lo que antiguamente era un crimen,
hoy no es mas que un pecado venial, y es po-
sible que al cabo de los afios llegue a ser un
gesto glorioso. Un acto reprensible entre nosotros
en China es una cosa muy natural y hasta loable.
Y si el hecho de conservar su virtud hasta los
diecisiete afios fué algo muy admirable en la an-
tigua Roma—por lo raros que solian darse estos
casos precisamente—y si aln se estima, es posi-
ble, en Quimper, Cerentin o en La Roche-sur-
Yen—, no es menos cierto que es un caso risi-
ble, extravagante, anormal, inexplicable, atenta-
torio a la genera! costumbre, cuando se ha na-
cido y se continda domiciliada en el XX distrito
parisiense.

Y he aqui por qué Zouzanne, dotada de una fina
naturaleza, poseyendo un agudo sentido de la rea-
lidad, creia que estaba llegando a ser una especie
de fenémeno ridiculo y grotesco, por el hecho de
poseer lo que no conservaban las demas mucha-
chas de su edad, algo asi como un ternero de
cinco patas o un pato de dos picos.

Por eso precisamente le era urgente, normal y
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conveniente que Zouranne perdiera cuanto anws
su virtud para no resultar un caso raro.

Creeréis que de sobra habria tenido ocasiones
para ello, poseyendo como poseia una linda boca,
fresca y rosada, encantadora como toda elia, que
dejaba ver por delante y por detréas, sin el menor
exceso, todo lo necesario en formas y redoildeces
para ocupar agradablemente las dos manos de un
guapo- mozo y hasta alguna otra cosa.

Afiadid a esto que Zouzanne no habia conocido
nunca a su padre, pero que en cambio habia podido
dar el nombre de papas a unos cuantos sefiores que,
sucesivamente, habian ido ocupando el lecho de
su mama, uno durante tres meses, otro durante
tres semanas, éste habiale ocupado tres dias, se-
gun las faciles y azarosas casualidades del ma-
trimonio a la goma arabiga. Todo los socidlogos
estan de cuerdo en que las costumbres,, tratan-
dose de los pueblos y de sus individuos, no son
mas que el resultado, inevitable y constante, del
instinto de imitacién, que eleva a los hombres y
al mono sobre los demas animales. Lenguaje, ali-
mentacion. manera de vestir, manera de pensar,
de hacer, mejor alin otra cosa; todo eso se trans-
mite de padres a hijos, de madres a hijas, sin exa-
men critico, automticamente; las modificaciones
que se llaman progreso no suelen sucederse mas
que lentamente, por el detalle mas bien que en
conjunto. Y tratdndose de los sexos, puesto que
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los pueblos son poligamos o mondgamos, no por
deseo de libre eleccién, sino por tradicién, por
azar de nacimiento.

Por esto era por lo que Zouzanne consideraba
la virtud como una cosa inoportuna, molesta, ri-
dicula, puesto que ésta era la opinion de su am-
biente, en general, y en particular de su sefiora
mam4, Sophie Bourbeux, nacida Verduren.

Pues la ladina mama habia acabado por casarse
en legitimo matrimonio cuando su hija tenia ya
los quince afios. A decir verdad, asi lo habia pre-
ferido. En e! curso de sus numerosas liassons. tan
a su gusto hechas como rotas por las menores
razones, Sophie habia encontrado en su lecho una
mafiana, sin preocuparse demasiado cémo habia
sido, un ser del sexo masculino que declar6 Illamar-
se Casimir Bourbeux, y ejercer la profesion de
pintor de fachadas, particularidad de la cual no
dié nunca las menores pruebas.

El quidam propuso, sin los menores reparos,
quedarse para prueba por tres meses. Asustada
un tanto ante la perspectiva de acostarse durante
tanto tiempo con el mismo sefior, lo cual no se
habia repetido en su vida mas que tres o cuatro
veces, Sophie acept6. Su papel de buena mucha-
cha se reducia a aceptar lo que propusieran los
demés, falta de voluntad y de inteligencia. Asi,
pues, Sophie sufri6 a Casimir como habia sufri-
do a tantos otros, porque las cosas se presentan
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asi y no de otra forma, sin hacer el menor es-
fuerzo por reaccionar, y aun menos por reflexio-
nar, para preguntarse si la situacion era beneficio-
sa 0, por el contrario, la perjudicaba desde su
punto de vista personal.

Sin embargo. Casimir observaba, reflexionaba.
Pudo notar que Sophie respondia con todas las
cosas al adagio formulado por los arabes, grandes
bribones, acostumbrados a sacar de sus compa-
fieras el maximo de rendimiento: «Burra de dia,
mujer por la noche,u En la cama o en el trabajo,
la infatigable Sophie estaba siempre en movimien-
to. Su compafiero sabia aprovecharse de ello, vy,
sin motivo alguno no cesaba de maltratarla, bien
a la hora de! placer como a la de las comidas.
Casimir cumplia siempre su voluntad, cosa muy
notable cuando no se es un hombre de guapo sem-
blante. El llegaba a casa con los bolsillos cuida-
dosamente vacios, pues cuando tenia algin di-
nero sabia ocultarlo dentro de las botas, y Sophie
tenia que arreglarselas para alimentarle tres ve-
ces al dia. Poco importaba que fuera grasa o
magro, abundante o escaso, indigesto o ligero,
segin la oscilante fortuna cotidiana, sin el menor
cuidado de higiene ni de régimen. Al menos Ca-
simir no ponia obstaculos a esta cosa digna de
tenerse en cuenta tratdndose de un bribén de su
clase, acostumbrado a usar de lamentables sub-
terfugios para buscarse las alubias.
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Afadid a esto que Sophie se mataba a tra-
bajar noche y dia, sin cometer jamas la indelica-
deza de preguntar a su duefio y sefior cdmo em-
pleaba sus dias. Cosa tonta por otra parte, pues
todo el barrio sabia que se los pasaba por entero
en el pequefio bar de la esquina, jugando al do-
mind o al jacquet.

Por otra parte, cuando trataba de disimular, con
la destreza de una larga experiencia, el dinero
indispensable para la casa, la dulce criatura, en
sus horas de opulencia, dejabase facilmente lle-
var algunas piezas de uno y dos francos, sin asus-
tarse demasiado de la misteriosa desaparicion,

Aunque Casimir le ocultase cuidadosamente las
combinaciones equivocas y las sospechosas prac-
ticas de donde sacaba el dinero para sus gastos
menudos, no por eso Sophie cometia la indis-
crecion de preguntarle por qué arte de magia po-
dia volver cuatro o cinco veces por semana com-
pletamente bebido a casa, a pesar de que asegu-
raba que no tenia un solo céntimo para sus gas-
tos. Es posible que fuera porque Casimir, cuando
se hallaba b’en bebido, era muy amoroso, cosa
muy estimable para las mujeres que como So-
phie empiezan a enamorarse de forma irreme-
diable.

Los fres meses de prueba se deslizaron sin que
Casimir hubiera trabaiado un solo dia, sin que



Ayuntamiento de Madrid



13 PICARDIAS

hubiera sufrido el menor reproche. Asi, pues, un
domingo por la mafiana dijo de repente :

—Oye, querida mia, sabras que nos vamos 3
casar.

—¢Para qué?—pregunt6 asustada Sophie.

— i Para hacerlo!—respondié Casimir.

Y entonces se puso a demostrar experimen-
talmente lo que hacen los sefiores y las damas
unidos por los lazos sagrados del matrimonio le-
gitimo.

Sophie se prestd gustosa a la demostracion. Nun-
ca habia rehusado semejante cosa a nadie, pero
cuando él hubo terminado, di)o ella riendo a car-
cajadas :

i Qué bruto eres!.,. No hay necesidad de
estar casados para hacer eso.,. Vuelve a empe-
zar, en vez de hablarme de matrimonio... Més
vale pensar en cosas serias que decir tonterias.

Casimir comenzéd de nuevo, porque en aque-
llas circunstancias tenia interés en probar su pu-
janza de hombre vigoroso. Pero cuando hubo can-
tado su segundo couplet con incontestable vir-
tuosidad, repuso :

iYa te he dicho que esto no puede durar
mucho!

1 Pero si quiero yo que dure aln !'—respondid
la infatigable Sophie.

—Te estoy hablando seriamente—repuso Casi-

* Y si te hablo de las cualidades purificativas
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del matrimonio es por la pudibundez de nuestro
honor y de nuestra respetabilidad.

Y pronunciaba palabras llenas de solemnidad,
como la mayor parte de los que reconocen el ver-
dadero sentido de su sentencia.

Luego, paseandose por la habitacién, se puso a
alabar las virtudes del santo conyugo, poniendo
de manifiesto las abyecciones de! concubinato j en
fin, un verdadero discurso, uno poco tardio qui-
za, pero lleno de la més austera moralidad, real-
zada por el contraste cdmico que formaba su ves-
timenta, compuesta de un par de babuchas y un
chaleco de roja franela que apenas si cubria el
ombligo.

Sophie no comprendia gran cosa de todo el dis-
curso, preocupada con la idea de que una tercera
demostracion practica le hubiera convencido mas
Que toda aquella charla. Pero Casimir tuvo la su-
prema habilidad de afiadir esta tercera demostra-
cién como un argumento irresistible a la peroracion
de su discurso, pensando quiza que eso sucede to-
dos los dias cuando se esta casado legitimamente,
y la feliz Sophie cedid al fin,

—Puesto que td lo quieres, asi se hara.

Asi fué como lleg6 a ser Mme, Bourbeux, y se
encontrd legitimamente en regla con la ley y con
la més estricta moral.

Al casarse con Sophie, Casimir tenia su plan.
Para el presente y el porvenir, el reposo que su
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trabajadora esposa le aseguraba sin preocupacio-
nes, y todas las exigencias del estomago y de
algunas partes cercanas a él. Para un porvenir
mas lejano, cuando Sophie estuviese ya muy tra-
bajada. habia notado que la pequefia Zouzanne,
que tenia entonces quince afios, prometia llegar
a ser una real moza, la cual podia ponerse en venta
a buen precio, si un hombre inteligente como €
no le consentia darse a cualquier perdido lo que
tan caro podia venderse.

Por esto era por lo que Casimir velaba, con
pudibundez ostentatoria e increible, sobre la vir-
tud de Zouzanne, vigilando solapadamente a la
muchacha, por las calles, cayendo de pronto y
dando pescozones al primer chulo que intentara
aproximarse a ella. Saliendo del lecho conyugal,
cuyo sommier asmatico y ruidoso acababa de des-
pertar a Zouzanne, acostada en la vecina habita-
cién, dijo a la joven que su mama la llamaba, y
dirigiéndola ai mismo tiempo un interminable ser-
moén para elogiarle ios encantos de la pureza. Con
voz temblorosa, le rogd que no deshonrara con su
mala conducta a su pobre madre y a su desgra-
ciado padre adoptivo. Luego, mientras las dos
mujeres se entregaban a la dura y fastidiosa labor,
él se iba a transformar, en variados liquidos en
el pequefio bar de la esquina, algunos francos que
habia distraido durante la noche del bolsillo de
Sophie.

-1
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Como puede verse, Casimir Bourbeux era un
socidlogo de recia envergadura. Pero ignoraba el
imbécil que el méas poderoso afrodisiaco, el ma-
yor excitante para el amor es la prohibicién de
amar. Si Zouzanne no habia caido ya en la pen-
diente de su temperamento era porque su deseo
era muy refinado, y le parecian demasiado vul-
gares las cabezas de los adoradores que habia co-
nocido. Desde el instante en que Casimir pre-
tendia con aquella intolerable tirania impedirle que
hiciera o que hacia todo el mundo, las preten-
siones de la muchacha, sin que ella se diera cuenta,
fueron descendiendo un tanto.

En fin, un dia que Sosthene Flambard, el pe-
luguero de sefioras, la perseguia con sus asi-
duidades, y al que respondia siempre riendo, se-
gun su costumbre ; kNo, hiio mio; eres dema-
siado feo», Casimir cayd sobre ella de repente,
y dandole unos cuantos puntapiés un poco mas
abajo de la espalda, la condujo al domicilio ma-
terno, como si hubiera cometido una falta grave.
La misma noche, agachada sobre un trozo de es-
pejo colocado en el suelo, la infeliz hacia este
doble descubrimiento:

—Tres cardenales en el trasero por causa de
Sosthene Flambard... Después de todo, no es tan
feo ese muchacho.

Y por esto fué por lo que Zouzanne murmurd,
saliendo de una larga meditacion; t



Ayuntamiento de Madrid



uzanne habia puesto atencién en sus bajos

y se habia puesto el Unico pantaloncito pre-

sentable que tenia; sin duda alguna, pen-
saréis que para dirigirse a la cita concedida a
Sosthene Flambard.

Esto sucedia en el bulevar Mortier, que rodean,
medio derruidas, las viejas fortificaciones llamadas
a desaparecer, puesto que no pueden tener ya otro
objeto que defender el XX distrito contra una im-
probable agresién de los habitantes de Bagnolet.

Pero no era en este genero de infusion de san-
gre en 16 que pensaba la pequefia Zouzanne cuan-
do iba camino de sacrificar su virtud. Hacia poco
tiempo que en el taller una amiga le habia hecho
confidencias sobre aquel asunto, puesto que aca-
baba de dar ei salto. (Metafora muy acertada, des-
pués de todo, puesto que la ventura dependia esen-
cialmente de mover las piernas.) Con extasiado
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semblante, haciendo rodar muchos los ojos, la
amiga habia contado la deliciosa emocién de las
primeras caricias, timidas en el primer instante,
luego cada vez mas atrevidas, contra las cuales
se defiende enérgicamente por alto, para mejor
dejar a las asaltantes manos la libertad de atacar
por bajo. Segun habia declarado la nueva devota
de Eros, aquel desvanecimiento exquisito, gradua-
do con ciencia y destreza, habia durado mucho
tiempo, muchisimo, hasta dejarla casi loca de ner-
vosismo, de excitacion, de placer insospechado.
«jDiablo! La prmiera vez—habia dicho la mu-
chacha—el principio es mejor que el fin.u Y Zou-
zanne, con gran alegria, se dirigia a pequefios
pasos rapidos a lo largo del bulevar, en aquella
noche pesada y calida, hacia aquella alegria ex-
quisita. esperada, de largas caricias prelimina-
res. Sin pensar en lo que viniera después, natu-
ralmente.

Surgiendo de la sombra, al lado de ella, una
gruesa voz dijo:

—Del recinto sagrado avanza en este momento
un joven, un héroe semejante a los inmortales...
iVoltairel... Sin rodeos, tenemos no muy lejos
de aqui un rinconcito donde podemos dormir
nene.

Ai oir estas palabras, expresadas de un modo
tan pintoresco y en términos tan poco familiares,
Zouzanne reconocié a su futuro vencedor. Sos-
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thene Flambard, enamorado de la poesia clasica,
recogia de ésta sus dichos con infatigable cons-
tancia, citas aprendidas con ahinco en volumenes
descabalados de veinticinco céntimos cada uno,
adaptados a la conversacidon, bien o mal, mas
vecis mal que biem Lealmente, para que no se
le creyera el autor de esta frase, por jempio :
«El dia no es méas puro que el fondo de mi co-
razon», decia a continuacion el'nombre del poeta
autor de la cita, lanzada a su gusto, sin otra ex-
plicacion complementaria, como ésta: «Amor, ta
perdiste a Troya»... La Fontaine. Pero el puli-
mento de su lenguaje no iba méas lejos, y los
excesos do sus discursos no tenian nada de no-
tables a no ser su exagerada abundancia de tér-
minos argéticos, que acentuaba la canalla pronun-
ciacion de arrabal.

—Si he venido con un poco de retraso, ha sido
porque he querido estar linda para gustarte res-
pondi6 gentilmente Zouzanne.

Y ya alargaba ella su piquito para una primera
caricia de los sabios besos, desconocidos, enloque-
cedores, descritos por su amiga; pero Sosthene,
con el entrecejo fruncido, no pensaba, cosa muy
importante para él, mas en que llegara a su me-
moria una frase bien retumbante que expresara
su pensamiento. Encontrandola al fin, se calmo
con su gruesa y solemne voz:

—Mis buques os esperan. Descended de vues-
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tro altar para subir a ellos, que os llevaran como
reina de los mares... Racine... Vamonos de aqui,
querida mia, hay demasiada luz de gas para los
enamorados...

Ddcilmente, la joven se cogiéd de su brazo y se
fueron, con pasos tranquilos, a buscar un rincon-
cito bien oscuro, bien desierto, donde sucediera
lo que tenia que suceder.

Pero Zouzanne, aunque iba resueltamente ha-
cia el sacrificio, no tardd en sufrir una pequefia
desilusién, que habia brotado poco a poco en su
corazén. El bulevar no estaba tan alumbrado, des-
pués de todo, y ella creia con bastante buen sen-
tido que Sosthene hubiera podido, con el fin de
ganar tiempo, entregarse a las primeras caricias
de aproximacion, las que ella esperaba con tanta
impaciencia. Al menos podia haberle dicho cosas
dulces y amables. Pero el joven iba a su lado ta-
citurno, serio, demasiado serio, con las manos de-
plorablemente enterradas en sus bolsillos, con la
n ente preocupada, sin duda alguna, en la busca
y captura de citas con que enriquecer su reper-
torio. De repente, murmurg ¢

— jDiantre | i Que no esté yo sentado a la som-
bra de los bosques!... Racine... Seguramente,
Dios mio, que ellos se reirian mas dulcemente
que reian Meudon o Montmerency.

Y de nuevo volvié a su mutismo, con las ma-
nos mas inactivas que nunca.
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__Por lo visto, pera escucharle decir sus ver-
sos es para lo que me ha estado siempre galan-
teando—pens6 Zouzanne desilusionada.

El rinconcito oscuro y solitario se estaba hacien-
do desear demasiado. La voz de Sosthene se oyo
nuevamente en calma:

__Asi, pues, siempre empuiados hacia nuevas
orillas, en la eterna noche sin regreso. Nunca
podremos con el océano de los afios anclar un
solo dia... Lamartine... ¢Podremos al fin encon-
trar un pequefio rincon donde echar el ancla?...

—iQué bien hablas, querido miol—murmuro
Zouzanne, sin pensar siquiera en lo que decia;
pero haciendo un gran esfuerzo'por mostrarse ama-
ble y un poco mas por ver si podia animar un
tanto a aquel estantigua.

La gruesa voz de Sosthene, respondio:

—Soy joven, es verdad; pero a las almas bien
nacidas el valer no las alcanza con los afios...
Corneilie... Para charlar con espiritu de poesia.

— jSeguramente!—corroboro sin el menor en-
ntsiasnio la embustera de Zouzanne.

Y emprendieron de nuevo la ranebre deambu-
lacion de pobres atareados, inquietos, que buscan
en Paris a la buena ventura un alojamiento sin
puerta.

El foso de las fortificaciones se encontraba tras
de ellos. Sosthene grufio :
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—Prestadme solamente, vallecitos de mi in-
fancia, asilo para un dia... Lamartine...

Al fin descubrieron un rincdn del declive, os-
curo como lo hubieran deseado, pero ocupado por
un viejo vagabundo acurrucado que chupaba una
descarnada espina de arenque ahumado. Al ver
pasar a los enamorados, este hombre les grito;

—[Eh, Pablo y Virginia).. Si tenéis necesidad
del rinconcito, yo he terminado ya de cenar... Es
el dltimo plato, porque hoy no puedo tomar ni
postre ni café.

—Entraremos en el bosque cuando nuestros
mayores no existan... Rouget de I’Isle—respondid
noblemente Sosthene—. Te vas a ir a paseo, viejo
emplasto.

El viejo, docil a las palabras imperativas, se
fué murmurando algunas maldiciones. Y los ena-
morados tomaron posesion del rinconcito de som-
bra buscado hacia tanto tiempo, modesto paraiso
embalsamado por todas las fuertes emanaciones
que despedian la carrofia amontonada de un gato
muerto.

—Por fin voy a saber lo que es esto—pensé Zou-
ranne, un tanto conmovida a pesar de todo

Un brazo imperioso cefiia su cintura. Una mano
ruda manoseaba sus pequefios senos, brutal como
la mano de una vieja portera que coge su tirador
de caucho para responder al llamamiento fati-
dico : «Haga el favor de abrir la puerta.» Prepa-
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rando un débil simulacro de defensa, Zouzanne
murmuro: *

—Basta de trucos, querido mio, eso es falso.

—Nada es méas bello que la verdad; la verdad
sOlo es amable... Boileau— respondié sentenciosa-
mente Sosthene.

Y sus rudos dedos, desagradables, estru)aban
méas torpemente las interioridades de Zouzanne,
cada vez mas decepcionada, y que encontraba una
gran diferencia entre el brutal escarceo de Sos-
thene y los éxtasis descritos por su amiga. Pero
Sosthene grufio de repente:

—Hija mia, hay que ceder; ha llegado tu hora...
Racine. Ahora vamos a jugar a papa y mama.

Con las piernas separadas por un barbaro ma-
noteo, Zouzanne se sintid tendida sobre las pie-
dras punzantes y agresivas. Una pesada masa se
lanz6 sobre ella, aplastante, impidiéndola respi-
rar, y unas manos torpes se hundieron salvaje-
mente bajo sus vestidos, tirando y arrancando, rom-
piendo los bajos que se habia colocado con tanta
alegria, y que tan dificilmente podria reemplazar.

Bajo- la violenta agresion, casi ofensiva, tan
distinta a las tiernas caricias contadas por su ami-
ga, Zouzanne sintio rebelarsele un instinto de dis-
gusto, de protesta. Cerrando sus piernas con-
vulsivas sobre su tesoro adn intacto, plantd diez
aceradas ufias sobre el rostro torpe que se inclina-
ba sobre el suyo. Luego, aprovechando un movi-



h/\

24 PICARDIAS

miento hacia atras que hizo Sosthene, en un la-
mento de dolor y de estupefaccion, la joven se
deslizd bajo el cuerpo masculino, levantado por
un instante, Se puso en pie, cogi6 una piedra y
amenazd con ella a Sosthene.

— 1Grosero!—exclam6 con voz furibunda.

—Mas vale grosero en pie que emperador en-
terrado... La Fontaine—respondié el impenitente
recitador inclinado hacia adelante y muy descora-
zonado—. ;Por qué me has trastornado para luego
hacer el buey a cuatro patas?

Sin dignarse responder, Zouzanne huia de all
a toda prisa. Aln oia detras de ella la gruesa voz
del brutal enamorado, que gemia :

—¢De qué me han servido todas mis aten-
ciones?... Hacine.

Zouzanne huia furiosa, decepcionada, murmu-
rando con voz llena de lencori

—Debia habérmelo figurado... Yo estoy dis-
puesta siempre..., pero con alguno que sea méas
atractivo que este bruto... Este puerco me ha
roto mis mejores trapitos... ;Como voy a darle
a cualquiera mi virtud si no tengo unos presen-
tables pantaloncitos que ponerme?



abiendo salido del taller de costura para
ir al magasin, Zouzanne habia estado un
poco mas tiempo ausente que de costum-
bre. Al volver, por fin, la joven se coloc6 en su
puesto y se puso a sobrehilar una costura con ma-
quinal rapidez, diciendo al oido de su compafiera de
trabajo, la vieja Eloisa Cumouille ;
—ijAmiga mia, hoy si que va a saltar eso!
—¢El qué?... ¢El Pantebn?—pregunto la otra.
—Si, va a saltar el Pantedn—respondié Zou-
zanne—. Te estoy hablando de mi virtud... En el
corredor, que estd, muy oscuro, acabo de trope-
zar a Francois Hallebard, el hijo del patron. Me
he apartado para dejarle pasar, como es natural,
pero él no ha querido hacerlo... iOh’ ;Por qué
habra tomado mis delanteros y mi trasero?... iOh1
iQué bien sabe palpar este muchachito!... Unos
pellisquitos muy suaves, palmaditas acariciantes y
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besitos de péajaro, encantador todo él.-.. Es algo
muy distinto de lo cjue yo he conocido hasta
ahora... jY cémo abraza! jAli madre!... Seguro
que no tendré necesidad de ventosas sobre la
lengua... Esto ya esta hecho, iy qué ricamente!...
En fin, para empezar, me ha dicho que vaya hoy
al despacho, a las cuatro y cuarto, en vista de
que su padre se marcha todos los dias a las cuatro
en punto... Hay un divan en el despacho... Asi,
pues, querida mia, si hay gente, cosa segura y
cierta, tan cierto es que mi virtud se va a ex-
patriar para siempre dentro de tres cuartos de
hora aproximadamente sobre los cojines de a cien
francos la pieza.

—La mia se fugd sobre un montén de bacalaos
secos, con un muchacho de ultramarinos—dijo mo-
destamente la vieja Eloisa—. Y asi y todo, re-
sulté muy grato... Pero no te fies de estos co-
chinos hombres, pequefia; si no eres dura con
los hombres, ten la seguridad de que lo serdn
ellos contigo.

Zouzanne reflexiond un instante; luego dijo:

—No podria ser dura con Francois... Le amo
de veras desde hace un cuarto de hora.

El reloj del taller daba las cuatro y cuarto, ni
un minuto mas, cuando Zouzanne, estremecida de
deseo, llam¢ a la puerta del despacho.

—Entrad—dijeron de dentro.

La joven no se hizo repetir... jCataplum ... Se



L4 I'IRTUD DE ZOUZASSE z

encontré, no solamente en presencia de Franco”,
el lindo muchacho que sabia acariciar, sino tam-
bién con el padre del joven, que se habia que-
dado en el despacho maés tarde que de costumbre.

Cogié uno piedra y amenazé con etta a Soslhcns.

—¢QUEé querias?— preguntd la voz seca del
patron. -

Paralizada por la sorpresa. Zoiizanne tuvo aun
fuerzas para excusar esta respuesta exagerada-
mente idiota:

—Yo... Yo no tengo algodon del namero 42...
¢No es aqui dénde lo dan?
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El patron no salia de su asombro al ver que
una, obrera que llevaba tres afios a su servicio
no sabia que las bobinas de hilo no se entregaban
en el despacho. Mir¢ fijamente a Zouzanne, y vi0
que sus mejillas estaban rojas como cerezas ; luego
miré a su hijo, y vio las de éste como dos bisteck
crudos. Y murmuré con una sonrisa despectiva;

—Hija mia, se os va a complacer,.. Francois,
haz el favor de ir a casa de madame Quanquefois,
en Neuilly, para preguntarle si ha elegido la seda
brochada.,. Coge un taxi... Es preciso que el te-
jido esté aqui esta misma tarde,.. Pero, hom-
bre, ¢aun no te has ido?

Con el rostro entristecido, el muchacho tomo su
sombrero y salid, murmurando este pensamiento
profundo : <(La clarividencia es hija de la experien-
cia...)) ¢(De qué les servird a los papas haber ve-
nido al mundo mucho antes que sus hijos?... ;Qué
le va a pasar ahora a mi pobrecilla Zouzanne?

La cosa fué muy sencilla. En cuanto sali6 Fran-
cois, M. Hallebard fué a echar el cerrojo. Luego,
dijo:

—Hija mia, tu algoddén del 42 no es otra cosa
que un cordoncito muy arrugado. TU has venido
aqui a hacer porquerias con ei mono, ;no es eso?
Asi, pues, mi hijo y yo somos poco mas 0 menos
igual... Yo soy lo bastante atento para no rehusar
nada a mis obreras, y si te agrada, estoy a tu
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disposicion... Ven a sentarte sobre mis rodillas, mi
pequefia rodante.

Y se dejo caer sobre el divan...

Zouzanne, muy razonable, censuraba por lo
bajo su encogimiento, repitiéndose con todas sus
fuerzas: <(JAnda, vete ya, cacho de sosa!»

Pero una cosa es la razén y otra los nervios
en una mujer. Sin que supiera de doénde, a sus
labios subian palabras extrafias, incongruentes,
inciviles en presencia de un patron tan poderoso,
y con voz lastimera murmurd sin' avanzar un solo
paso ; . :

—; Por favor, un instante solamente !... EI tiem-
po nada mas que para hacerme a la idea... jOhi
Nada més que un instante, se lo ruego... *

Haliebard se habia puesto ya en pie, irritado.

—¢Para qué?—agrufio—. ¢Ahora vas a hacer
la Juana de Arco? ;Y has creido que yo voy a
consentirlo?... jVamos con la inocente ingenual!...
Después de haber rodado con todos los recadistas,
con mi chofer, con mi hombre de confianza, sin
contar los pasantes y militaies... ¢Y ahora vas
a hacer melindres con tu patron?... (Me has to-
mado por un idiota, capaz de creer en la virtud
de una pécora como tu?... jBasta ya de come-
dias conmigo!.-. iFuera de aquil.. jVuelve al
taller, so puerca!

Y luego, atrincherado detras de su despacho,
con una mejilla muy pélida y la otra muy roja, se
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puso a gritar en medio de un turbidon de gestos
frenéticos:

— i A mi una bofetada!... iUna bofetadai... jA
lacalle jQue se la eche a la calle!... Pase
usted por caja, jso sucial...

Cinco minutos mas tarde, con un pufiadito de
billetes en el bolsillo, Zcuzanne salia para siem-
pre de la Casa Hallebard, perseguida por la des-
aprobacion general y por la aprobacion secreta
de Eloisa Cumouille. La pequefia no pensaba més
que en la situacion que habia perdido, en la hol-
ganza que la amenazaba. Confusa, estupefacta, in-
dignada consigo misma, Zouzanne pensaba sen-
cillamente :

m—}Vamos! jBuena la he hecho!... Si sigo ne-
gandome a todos, es casi seguro que ninguno pueda
tomarmela... Yo no hubiera creido nunca que esto
era tan dificil de perder... Cualquiera creeria que
esta barnizada o niquelada esta sucia virtud mia



simir Bourbeux, perpetuamente ocioso, ha-
bia declarado sentenciosamente :

__La ociosidad es la madie de todos los
vicios, comprendido entre ellos la castidad y el
sufrimiento por inanicion, que es el peor de todos
los males... Si Zouzanne ha cometido la torpeza
de declararse en rebeldia contra un hombre tan
rico,como Hallebard, hay que reconocer que ha
hecho una gran estupidez, porque podia haberse
sumido en las dulzuras de la indolencia y de la
abundancia... Estd haciéndola falta que la muevan
bien... Pero yo me inclino a creer que la costura
no es su vocacion indeleble... Y como las jovenes
como ella no tienen la suficiente perspicacia para
comprender qué hombre es compatible con el me-
joramiento de su porvenir, yo mismo voy a po-
nerme a trabajar para encontrar a Zouzanne una
situacion conveniente para sus ventajas corporales.
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Y desde el siguiente dia, con el aire muy fati-
gado, volvia a su casa este hombre valeroso, cla-
mando con voz triunfante :

— jHe cumplido con mi deber de hombre fa-
miliar y dinastico!... Merced a la prodigalidad de
mi agradecimiento, tiene colocado el pve en d
estribo para elevarse cuando ella quiera hasta la
altura de una Cecile Tambour o de Clara Sorel...
A la pequefia la recibirdn en Folies Sadiques para
figurar en una revista que alcanzard un éxito re-
sonante ; revista de efecto un poco libre, natural-
mente, como todas las revistas... Ochenta mucha-
chas en el escenario, y tres metros- y medio de
tela para pantaloncitos para todas ellas... Hija
mia, yo no he de hacerte mas que una sencilla ob-
servacion ; cuando nades en los tesoros de la opu-
lencia, no cometas la villania de olvidarte de tu
madre y de tu padre!

—¢Estads seguro de que Zouzanne llegard a
ser millonaria?—pregunté desconfiadamente So-
phie.

—Es de una certidumbre aplastante; desde lue-
go, si ella sabe aprovechar bien la ocasién—de-
clar6 Casimir—. El arte dramético- para una mu-
chacha medianamente linda es el camino que con-
duce en linea recta hacia el pequefio hotel parti-
cular, con espejos por todas partes; un garaje, un
cenador, criados de calzén corto y doncellas a
granel... Es preciso no dormirse, naturalmente...
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Una juventud que tiene el conocimiento de sii
honor respectivo y del agradecimiento que debe a
sus venerables padre y madre, la delicadeza de
su conciencia le dird que nada debe negar a los
sefiores autores, directores, registradores, coman-
ditarios, actores, abonados, etc., etc., gtse pueden
elevarla hasta el pindculo de la riqueza. . Es una
ley de la decencia teatral... ¢Has comprendido,
Zouzanne?... Procura no conducirte como una mu-
chacha bien educada con todos estos sefiores...
Asi, pues, el director de Folies Sadiques es una
providencia que se acuesta todos los dias con las
muchachas de su teatro.

—¢Y dices que hay alli ochenta?—exclamo la
voz admirativa de Sophie.

Y mas...—respondi6 Casimir—. ;Para qué
negar nada a un hombre que tiene tales costum-
bres?... Ahora que le he marcado el camino a se-
guir y el programa de la ceremonia, Zouzanne
no tiene mas que dejarse llevar para demostrar bien
pronto la pureza de sentimientos hacia los autores
de sus dias, que bien sean auténticos o hipoteca-
rios, han sido con ella muy generosos.

Dos horas maés tarde, cogida vigorosamente por
la espalda por el pufio paternal de Casimir, Zou-
zanne ascendia sus primeros pasos sobre la escena
de Folies Sadiques, incorporada por el momento
a una repeticion del cuerpo de baile.

Un solo violin se quejaba bajo los gruesos de-
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dos de un muchacho de aspecto famélico y estra-
gado. Jovencitas de todos pelajes y de todas eda-
des; ninas que no tenian arriba de diez o doce
afios y viejas que no tenian lo menos dieciocho. Cu-
lotes de a 4,95 trancos, o econdmicos maillots de
bafio, arrugados, descoloridos, repasados. Dos io-
vencitas en reposo, cubiertas las dos con la mis-
ma piel, sentadas sobre la barandilla de una pla-
tea. Las otras se movian con actividad o bien po-
saban en actitudes plasticas, mientras una voz
gruesa, acompafiada de formidables golpes de bas-
ton sobre el entarimado, murmuraba estas enig-
maticas palabras :

—ijUno, dos!... jCortad! . jSalto de gato!...
iDebajo, debajo!... jPor los clavos de San Léaza-
ro! jEso, no, sefioras miasl... jStop!... Miradme.

Con la cabeza cubierta por un fieltro colocado de
través, una grasicnta levita que cefifa su vientre
redondo, aparecio en medio de la escena un vieje-
cito que parecia un sargento fetirado. Con la ba-
tuta bajo el brazo, los bigotes como un cepillo
sobre ios dientes crujientes por un enorme cigarro,
moviendo sus cortas piernas con singuiar agilidad,
expresé la emocion de la virgen sorprendida en
el bafio, sus gestos asustados, sus manos conte-
niendo los latidos de. su corazén; luego, la curio-
sidad que se despierta en ella, sonrie; luego son-
rie ain mejor al ver el aspecto del joven y bello
cazador.
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Esto lo habia hecho el hombrecillo mucho meior
que las jovencitas atontadas, indiferentes, estlpi-
das. Pero'imitado por aquel pote de tabaco, con
aquella cabeza de rana alcohdlica, este trabajo tan
bien imitado, tan impecable, tan inteligente, no
podia resultar mas que grotesco y risible.

Ademas, el viejecito no tuvo tiempo de termi-
nar su demostracion. Casimir le interrumpid con
un magnifico saludo, muy ceremonioso, tan largo
que tropezd a su paso con las piernas inquietas
del maestro de baile, y por poco le hace dar vol-
teretas.

—Excusadme sinceramente, sefior director—
murmurd Casimir—. Querria hablaros algunas pa-
labras para presentaros mi hija Zouzanne, figu-
ranta nedfita aqui presente; sobre la relatividad
de su brillante porvenir y de sus...

—¢Qué? ;Qué?—grufio el viejecito—. (Qué es
lo que quiere este picaro?... Si es para traerme
una figuranta, que se deslice ella detras de las otras
y que procure imitarlas... En cuanto a usted, mos-
con, escabullase, y que no vuelva yo a verlo por
aqui... jVenir a interrumpir el trabajo de cincuen-
ta personas por una figurantal... jValiente ma-
jaderol... jAl tiempo, sefioras mias!... jUn, dosi
jCortad! jSalto de gato!... jAbajo, abajo!

Y el trabajo comenzd de nuevo, intenso, trepi-
dante, mientras Casimir desaparecia, no se pudo
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notar por dénde, amoscado por la cdlera furibun-
da del maestro de baile,

Zouzanne se fué a colocar al fondo, a unirse a
una docena de muchachas resignadas, sin talento,
sin ninguna clase de conocimientos, contratadas
a bajo precio para aumentar la cantidad de car-
ne que se presentaba cada noche a los espectado-
res. Procurando imitar las actitudes de las demés
figurantas y procurando ocultarse tras de ellas pa-
ra no ser vista, lo joven se decia:

—Parece que no tienen un espiritu demasiado
alegre estas gentes... Parece que se trabaja aqui
més que en el taller de costura para ganarse el
cocido.

Cuando el maestro de baile concedié algunos mi-
nutos de reposo a su rebafio, Zouzanne tenia un
calambre en la pierna izquierda, tres millones de
hormigas en el brazd derecho y una penosa sen-
sacion de cansancio desacostumbrado en todo el
resto del cuerpo.

Pero en seguida se oy6 la voz del maestro que
gritaba:

—La nueva figuranta, ;donde esta?,.. La nue-
va figuranta, ¢ddnde diablos esta?

-AAqui, sefior—exclamé Zouzanne acudiendo.

— jAcércate!—grufio el viejecillo—. Vamos a
ver tu facha... No estd del todo mal.,. Creo que
me convendras si no eres holgazana ni zamba...
A ver, enséfiame tus cimientos



LA VIRTUD DE ZOUZANNE 37

__jVaya! jAhora es cuando va a volar mi vir-
tud!—penso la muchacha.

Después de los consejos de Casimir Bourbeux,
se habia prometido no ser tan estdpida como con
monsieur Hallebard, y de mostrarse docil y su-
misa. Para dar una prueba de su buenta voluntad,
levant6 bien alta su falda, descubriendo sus lindas

Para mostrar sa tuena volantai, levanté su ialia, discabriindo
sus lindos paniorrillas...
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pantorrillas, su pantaloncito bien repleto, y luego
preguntd con mucha monada :

—¢Es con usted con quien tengo que acostarme
primeramente, sefior director?

El rostro, de costumbre violeta, del maestro
de baile, se volvié casi negro, mientras sus 0jos
amarillentos parecieron querer saltar de las orbi-
tas como los extremos de unas bananas que hubie-
ran empujado por detréas.

— j Acostarse conmigo —grufio— . Ahora viene
con que quiere acostarse conmigo. ¢De donde sa-
les t0, camello, para creer que yo me voy a acos-
tar contigo? Entérete bien de que Clovis Tourne-
vire lleva cuarenta afios en el oficio y no ha toca-
cado nunca a ninguna de sus alumnas como no fuera
para darles un sopapo cuando lo mereciesen. Sabe
que yo soy un honesto burgués, que tengo una villa
burguesa y ocho hijos. ;Crees que no me causa
fatiga el tener que mantener a tanta gente para
luego tener humor de acostarme con marranas de
tu especie?

Desesperada, Zouzanne sollozaba dulcemente.

Durante el reposo se aproxim6 a una nifia que
tenia cara de angelote y parecia la estrella del
grupo infantil, que por el momento devoraba un
pastel de manzanas.

—¢Hace mucho que es usted bailarina?

—Diez afios.

—¢Qué edad tiene usted?
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n el bar de la esquina, Casimir hizo cono-
cimiento con Sidonio Cubenir. un mucha-
cho inteligente, a quien pusieron en liber-

tad once veces de las dieciocho que estuvo proce-
sado. Interviuvado acerca del mejor medio de lan-
zar una bonita muchacha, declar6 que basta mirar
en los anuncios qué pintores quieren modelos,
teniendo en cuenta que la pintura ha sido siem-
pre una broma, y que cuando un hombre quie-
re ver a una mujer desnuda acaba por acostarse
con ella.

Y he aqui por qué al dia siguiente, acompafiada
de Casimir, Zouzanne se presentd en casa de Ar-
chibaldo Broak, pintor cubista y americano.

El pintor, gigantesco y velludo como un ma-
muth, aceptdé a la muchacha, la di¢ cita para el
siguiente dia a las diez y dijo :

—Recomiendo a la modelo un silencio hermé-
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una, detrds de un biombo japonés, hasta quedar
desnuda. Zouzanne, desnuda, era algo armonioso y
belio a la par, capaz de encender la lujuria de
Putifar mismo. Aquel cuerpo esbelto, aquella car-
ne fresca y joven... Y mientras se desnudaba, la
chica se decia :

—¢Qué pinta aqui esta tia con esos lentes?...
¢Tendran en su pais la costumbre de asistir las
mujeres a los devaneos de sus maridos?...

Desnuda como un gusano—como un gusano que
tuviera dos senos preciosisimos—, salio de detras
del biombo con las manos puestas en e! sitio en
que las lleva la Venus de! Capitolio, es decir,
tapandose lo que para cumpliise el propdsito de
mandar a paseo su virtud necesitaba estar méas
al descubierto.

Archibaldo estaba ante un caballete y su mu-
jer ante otro.

—Subase sobre la mesa — dijo secamente el
pintor.

Todo aquello a Zouzanne le parecia muy raro.
Primero, el que la mujer estuviera presente; des-
pués, sobre una mesa... ;Buenos colchones de
miraguano le preparaba el americano para la pér-
dida de su doncellez!

—Tome usted la pose que quiera—afiadid el
pintor.

—En ese caso, me quedo como estoy—dijo la
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chica, que obstinadamente continuaba tapandose
una parte vellosita de su fisiologia.

Paso algun tiempo en el que el mando y la
mujer pintaban con furia, cada uno en su lienzo.
Zouzanne lamentaba no haberse tumbado a la lar-
ga, ya que le permitieron elegir postura, y retird
las manos de aquel lugar donde las tenia puestas.

De pronto estallé una discusion artistica entre
el marido y la mujer acerca de las excelencias del
cubismo o del cicloidismo, disputa que aprovecho
Zouzanne para concederse un descanso, y curiosa
por ver si su retrato estaba bien, se acerco desnuda
ai cuadro de Archibaldo. Su primer ensayo de cri-
tica artistica se manifesté en estas palabras exen-
tas de pedanteria :

—¢Esa soy yo? iM !

Y continué muy vejada :

— Ni siquiera ha sabido copiar la bonita pose
en que me habian colocado, este asqueroso. ¢Yo
tengo un pezén verde y el otro azul? ¢Eso es mi
preciosa barriguilla? ;Y ese triangulo quiere ser
mi bonita manchita que apenas si se destaca entre
mis muslos?... jAsqueroso, asqueroso!

En cuanto a la obra maestra cicloidista de la se-
fiora Rroak, Zouzanne no se podra explicar nun-
ca como la dama podia haberle visto redondo como
una circunferencia lo que bajo su vientre formaba
un triangulo tan delicioso.

La disputa matrimonial se apaciguid, y Zouzanne
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fué a recobrar su pose bajo la indicacion de Archi-
baldo.

Cuando 'a Gltima campanada de las once song,
el mamuth dej6 la paleta exclamando :

—Terminada mi obra.

Un cuarto de hora més tarde Zouzanne se en-
contraba en la calle, llevando en la mano un bi-
llete de diez francos que generosamente le habia
dado Archibaldo por una hora de pose,

Contenta en el fondo por no haber debutado
con un gorila, aunque humillada de haberse des-
nudado delante de un hombre sin resultado alguno,
se dijo a si misma:

— Me parece que no me voy a poder desemba-
razar nunca de mi virtud. Tendré que ser yo la
que viole a algin cretino para conseguirlo.



ofia y Zv;uzanne estaban tranquilas. Por ha-
ber pegado a un guardia que le impedia
que continuara bebiendo a crédito, Casimir
habia sido condenado a una quincena.

Como Zouzanne' habia encontrado irabajo en
otro taller, las dos mujeres, con sus salarios re-
unidos, lo estdn pasando mejor que de costum-
bre, por lo que la pequefia dijo ;

—Mama4, se pasa mejor la vida cuando tu hom-
bre no estd aqui.

A lo que Sofia respondio filosofa;

—Lo paso mejor a ratos. Pero otros... Ya ve-
rés, hija, como no tienes la misma opinion en
cuanto te hayas entregado a la bagatela.

Zouzanne regresaba del taller en el itMetroi).
Hecho inevitable que la permitia ir congestiona-
da entre cinco o seis sefiores a quienes su vigor
masculino permitia aprovecharse bien del trayecto.
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Hecho un poco menos inevitable, pero igual de
frecuente, Zouzanne sintié que la pellizcaban en
el trasero. ;Quién? Cosa dificil de averiguar en
el «Metro». De todas formas, rozando los senos
con dos o fres sefiores, la pequefia logré dar la
vuelta, y entonces vio que aquel pellizco era una
cosa escandalosa e innoble, porque no se lo ha-
bia dado un guapo mozo, sino un viejecilio que
tenia la cara como la de un chimpancé lubrico.

¢ Qué hacer? ¢;Armar un escandalo? Tal vez no
fuera convenlSmte. Porque aquella gente tendria
prisa y le debia importar muy poco el que a Zou-
zanne le acardenalasen o no los muslos. Y la mu-
chacha, por huir de aquellos dedos rudos que asi
profanaban sus virginales piernas, se apretd cuan-
to pudo entre el pecho y la espalda que tenia
delante.

¢Quién era el que grufiia? ¢El del pecho con-
tra el cudl, sin mal pensamiento, estrujaba Zou-
zanne su pezon izquierdo? Levantd los ojos, [Un
guapo mozo!

.La chica no quiso ser tomada por lo que to-
davia no era, y se disculpd:

—Perddéneme, sefior. No sé lo que hacer para
escapar de un satiro viejo que me pellizca en el
trasero.

Y el joven le pregunto :

—¢Toma usted todos los dias el <iMetro»?
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__Si, sefior; todos los dias en la estacion de
la Opera.

Pasaron ocho dias y Zouzanne estaba loca por
el bello querubin, que le habia dicho llamarse Gas-
ton Clarinet, y que era un empleado sin un cén-
timo. Era muy gentil, pero muy timido, porque se
encontraban cada dia en el ((Metro), y el anterior
Unicamente se atrevié a manifestarse menos res-
petuoso, y ambos decidieron que la virtud de Zou-
zanne saltaria hoy en una alcoba de hotel que
Gaston habia retenido en las proximidades del
((Metro)) Gambeta.

Ante la casa donde trabajaba Zouzanne, Casimir,
oculto tras un auto, se decia :

—Lo esencial por el momento es impedir que
Zouzanne haga' locuras. Ese empleadiilo no puede
corroborar el porvenir catapultuosamente fiducia-
rio a que tengo derecho dadas las condiciones cor-
porativas y fisonomicas de Zouzanne... jAqui esta
la chica:

, Zouzanne sali¢ a toda prisa y enfild hacia la es-
tacion del ((Metro». Al llegar alli, un brazo la co-
gi6 por el talle. Una estacion, otra, otra mas,
Gambeta.,. Alegre y répida huida de dos gorrio-
nes. A la izquierda... Sélo faltan diez pasos...

Dos manos brutales separan a los enamorados
y una voz ronca exclama ;

—Llego en el momeiito oportuno, hija desnatu-
ralizada, para impedir que deshonres a tu familia.
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Es necesario que saiga yo de la carcel para en-
sefiarte lo que es moralidad. Usted, infame se-
ductor, deje e! campo libre o le hago arrestar por
corrupcion de menores. Y t0, a casa. jA casa te
he dicho!

Ante la potente autoridad paterna, Gaston se
eclipso.

Zouzanne se llevé la mano a donde la habia te-
nido puesta cuando poso para el pintor cubista y
se dijo;

__Seguro que esto estd embrujado... Cuando
parece que va a desaparecer es cuando mas se-
guro estd. A mi me han hecho herejias aqui,
i palabra!



ouzanne estaba encerrada en su alcoba con

dos vueltas de Ilave. Un copioso mont6n

de ropa para repasar permitia a Casimir
darse cuenta a su regreso de si la chica habia per-
dido o no el tiempo.

Casimir, hacia las seis, viajaba en el ((Metro».
En la plaza de la Opera vi6 a Gaston, febriciente
y como alocado, que salla a pisar el asfalto de
la calle.

El padre adoptivo de Zouzanne echd a andar
detrds de él. Con paso incierto, Gaston se metid
en la rué de la Paix y entré en un suntuoso ma-
gazin de bisuteria.

Con la nariz pegada al escaparate, le vio Casi-
mir abrazar a la enorme dama que estaba en la
caja. Retrocediendo un tanto, mir6 el nombre de
aquel almacén : (cClarinet».

Un jornalero se acercO al escaparate y bajo las
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tienen, Sé que hay mucho dinero, tan cierto como
que aqui dan un vino blanco que hace pasar el ron
que antes nos dieron.

—Deja el vino blanco, y adios, amigo, hasta
que tenga la alegria de volverte a ver.

Y Casimir se fué pensando :

—Tienen millones; luego yo tuve la coladura
padre al interponerme. Pero ,fcémo podia yo su-
poner que el hijo de un millonario se iba a trans-
formar en un empleadillo por el gustazo de verse
amado por si mismo?

Una hora mas tarde, este ser infatigablemente
paternal llegaba a su casa.

Haciendo como que no se fijaba en que Sofia
habia puesto en libertad a Zouzanne, dejé esca-
par estas magnanimas palabras:

—Yo no soy un padre barbaro ni antropofagico,
ni quiero que Zouzanne pase ninguna pena. Ma-
fiana la conduciré al taller para que pueda reanu-
dar los nudos de afeccion con Casimir Clarinet.

Y Zouzanne se quedd pensando, y poniéndose
la mano donde ya se la habia puesto en otras oca-
siones :

—iA ver si de una vez se llevan esto !



ouzanne estaba a las seis de la tarde en la

estacion del <(MetrO)j; pero Clarinet no

compareci6. ;Como hacerle saber que no
estaba dispuesta a otorgar su virtud a otro que no
fuera é1?

Su virtud; bueno, aquella cosa parecia que se
la habian aprisionado con lingotes de hierro, que
la tenia soldada y que no se desembarazaria ja-
méas de ella.

Viéndola entrar palida y agitada, Sofia compren-
di6 que la muchacha no habia entablado ain co-
nocimiento con el pequefio objeto que tenia un
hueco tan grande en sus preocupaciones mater-
nales.

—¢Es que no sirve para quitarte tu virtud el
gigolo que habian elegido?—Ie pregunto.

Zouzanne cont6 llorando lo que habia sucedido.

De la habitacion contigua salié la voz de Ca-
simir :
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__llores, pequefia. Mafiana iré a buscar tu
Clarinet.

Al dia siguiente, Casimir fué a caer, a la hora
del aperitivo, en el bar donde a aquella hora debia
encontrarse el jornalero de la joyeria.

Después de una conversacion agradable, en la
que casi no se ocuparon de otra cosa que de la
comparacion entre las distintas bebidas alcohdlicas,
Casimir insinuo :

—Y el mufio de tu amo, ;como va?

—No lo sé, porque desde ayer esta de viaje.
Ahora que yo preteriria una copa de anis a...

— 1 Mozo, dos copas de anis!

—Es una historia. EIl chico se presentd a los
padre y lagrimeando les dijo: «Amo a una costu-
rerilia y queria hacerla mi querida; pero el padre
de la muchacha se opone con cuentos sobre el
honor familiar. Por eso os pido autorizacién para
casarme con ella.» A lo que su papa contesto :
«Me parece bien que te cases con una costurera,
solo que quiero que tenga un millon de dote.» Y
como Gaston le dijera que la chica estaba poco
menos que en pelota, el padre I'e contesto : «Pues
mafiana te llevo a Londres, a casa de tu tio, hasta
que se te olvide ese capricho.»

Cuando regres6 a casa Casimir, exclamo bru-
talmente :

—Gaston Clarinet es una personalidad asque-
rosa, infamante y desvergonzada en la que Zou-
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zanne no debe volver a pensar. Se ha embarcado
ayer para Australia.

Zouzanne se encerrd en su, cuarto, se quitd las
ropas hasta aparecer en aquella estupenda desnu-
dez que no habia conseguido alumbrar al pintor cu-
bista ; aquella desnudez de nardos y de rosas que
todavia conservaba intacto su precinto, y se tird
boca abajo sobre la cama. Los gemidos y los so-
llozos que daba agitaban su trascrito torrencial-
mente, y la pobre chica se pasé la noche en cue-
ros y llorando sobre la perfidia de los hombres
que se escapan a Australia sin querer hacer a
las mujeres el favor de hacerles saltar, de hacer-
les saltar; bueno, aquello que estaba tocando a
la colcha.



Ayuntamiento de Madrid



56 PICARDIAS

—Si ha hecho testamento y les llama a ustedes
es porque les ha dejado algo. No se testa cuando
se tienen setenta y cinco céntimos, A lo mejor he-
redan ustedes mil francos.

— i Mil francos '—exclam6 Casimir—. Jamas he
tenido el honor de concertarlos en mi bolsillo. Mis
gatas, he aqui justamente un autobis que nos lle-
vara a casa del notario.

Ame el escritorio se convino en que Casimir se
quedara esperando, ya que a él no le habian con-
vocado. Eso no le molestaba, porque alli cerca
precisamente habia un bar. En los raros momen-
tos en que no estaba ocupado en llevarse el vaso
a la boca, este hombre previsor se esforzaba en
calcular cuéntos aperitivos se podria tomar con mil
francos.

No muy sereno de la vispera, era presa de una
nueva y soberbia borrachera en el momento en que
llegaban las dos mujeres y le llamaban con gran-
des gritos desde la acera de enfrente.

—¢Cuanto?—preguntéd mientras cruzaba la cal-
zada a galope.

Pero es necesario que las mujeres metan siem-
pre absurdas historias sentimentales en ios asun-
tos serios.

—;Es éI! 1Es el padre de Zouzanne !

—Estuvo mucho tiempo en la miseria...

— ¢ Cuénto?-—interrumpi6 Casimir.

—No sé. El notario no ha dicho el nimero de
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afios. Pero termind por ganar dinero. Ya sabes que
hubo muchos que se enriquecieron...

—¢Cuanto os digo?

—¢Cuéantos se enriquecieron? No lo sé. Mu-
cha gente. Se casd y tuvo un hijo; por tanto, no
pensaba para nada en Zouzanne; pero en un ac-
cidente de automdvil resultaron muertos la legi-
tima y e! hijo y él gravemente herido. Como no
tenia herederos directos, pensd en su hija ilegi-
tima...

—¢Cuanto? ;Cuanto?—barbotdé Casimir.

—Seis..., seis...—sollozé Sofia.

—¢Seis francos? jValiente guarro! Para eso
no se molesta a personas honorables.

—No... Seis mil...

—Tampoco es excesivo.

—Espera—1le dijo Zouzanne—. A mama le de-
ja seis mil francos de renta anual, y a mi, un
millon.

— i Un millén '—exclamé Casimir con ios 0jos
fuera de las orbitas—. jUn millon de francos!
Pero ;cuéantos aperitivos se podrdn tomar en este
mundo con un mill6n?

Después, como estuviera agitado por el choque
formidable de la inmensa ola de alcohol que creia
ver ante sus ojos maravillados, Casimir cay0 so-
bre la acera victima de una congestion.

El doctor dijo que todo auxilio era ya indtil, y
el cuerpo de Casimir fué llevado a su domicilio,



(ue

LA VIRTUD DE ZOUZANNE 58

siendo asi la primera vez que el hombre pasé sin
entrar por delante de la puerta del bar de la es-

AMAquel dia los acontecimientos se multiplicaban,
porque aun hubo otra carta en la garita de la por-
tera. Para Zouzanne esta vez. o

Latiéndole el corazén con violencia sin saber
por qué. la pequefia buscé antes que nada la
firma.

— IGaston! )

Con una rapidez de la que no se creia capaz,
devoro el texto.

He aqui lo que decia la carta;

<M adorada Zouzanne ; Me ha sido imposible
darte antes noticias mias; mi padre me tra)o a
Londres y ha ejercido sobre mi una estrecha vigi-
lancia para impedir que te escribiese.

,Y0 le habia pedido autorizacion para casarme
contigo; pero un gran inconveniente, querida: yo
soy hijo de un millonario y no un empleadillo de
mala muerte como te habia dicho-.

-V padre tuvo la atroz ironia de responder-
me « .(Yo quiero que te cases con una costurera, con
la condicion de que tenga un millén de dote.» Des-
pués me ha traido aqui, imaginando, el insensato,
que te olvidaria pronto. Al fin se acaba de ir a Pa-
ris y yo puedo escribirte,

,.Y0 te amo mas que nunca, mi Zouzanne que-
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nda, y te juro no ser de ninguna mujer que no
seas tO. Si es necesario, esperaré a mi mayoria
de edad para que nos casemos. Pero td serds mia,
Zouzanne. si te avienes a esperar el regreso del
pobre exilado.

=i Valor, paciencia y fidelidad! Esa debe ser
nuestra divisa.

iiEscribeme a vuelta de correo para decirme que
me amas siempre, que no has amado a nadie mas
que a mi y que es indtil que me arroje al Tamesis,
como lo harfa si supiese que tu pequefio corazon
no es mio.

iiTe adora mas que nunca, Gastor..»

Magnificamente sincera, Zouzanne lloriqued.

— jQuerido mio!—exclam6—. Yo no he duda-
do un instante de que Gaston me amaria siempre.

Después, marchandose al galope hasta el mas
cercano puesto de Telégrafos, expidié este mara-
villoso telegrama:

«Tengo un millén de dote. Casémonos a toda
prisa.— Zouzanne. ji
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an pasado ocho dias.
Habiendo empefiado su cronémetro pa-
ra pagarse el viaje, Gastén ha regresado
de Londres pensando en Zouzanne y en su virtud.
En seguida la ha presentado a sus padres, que
la han encontrado encantadora, adorable y delicio-
sa, porque aquella misma mafiana habian tenido
una entrevista con el notario del difunto Alejan-
dro Baliveau. N
Los jovenes son novios, y he aqui a Gaston que
g liega por primera vez a casa de Zouzoune para
)da hacerle la corte.
No en el cuartucho que vivia antes en un sexto

is0. . .
Sofia y Zouzanne estan establecidas en un piso

estupendo, como verdaderas rentistas. Gaston lle-

g6 con un magnifico ramo de flores. Alegria, de-



® PICARDIAS

lirio, castos besos de él en los pezoncitos de la
chica.

Sofia cogi6 el ramo y suspiro :

—jQué lastima que tengan que pudrirse aqui
estas fiores! [Qué bien estarian sobre la tumba
de mi Casimir!

—Es una gran idea, mama—exclam6 Zouzan-
ne—, Corre a llevarselas, ahora que todavia estan
frescas.

Y Sofia se apresura a marcharse, alegre por dos
cosas : por llevarle las flores a su difunto, que no
era tan mal hombre como a la gente le habia dado
por decir, y por hacer el viaje en la plataforma
de un tranvia, junto a un preceptor que se incrus-
taba en ella todo lo que podia, y que desde que
la sabia viuda y rentista, en lugar de hablarla de
ir juntos a pasar media hora en la habitacion de
un hotel, le insinuaba proposiciones matrimoniales.

Asi es que se marchd a toda prisa para cumplir
sus deberes acerca de Casimir y para no perder
el tranvia en que viajaba el probable sucesor del
muerto.

Los moralistas mas austeros os dirdn que una
vida bien ordenada implica un prudente equilibrio
entre los deberes hacia los otros y los deberes con-
sigo mismo.

Cuando se oyeron sus pasos en la escalera, por
si se le ocurria volver, Zouzanne cerro la puerta con
doble vuelta de llave.
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Los dos novios estuvieron solos durantes tres
largas horas.

s natural que durante tanto tiempo no estu-
viesen de pie, sino que buscaran para sentarse el
obieto mas blando y mas confortable de la alcoba.

Y este objeto fué un divadn vasto y profundo.

Sin necesidad de ponerse de acuerdo, ambos
marcharon al unisono hacia aquel mueble acoge-
dor, lentamente y enlazados.

Después, Gaston murmurd algo en el oido de
Zouzanne.

La pequefia respondid, toda colorada y toda es-
tremecida ya:

—iEn un frigorifico entonces! ;Crees, querl-
do, que se va a conservar hasta el dia de nuestro
matrimonio la virtud de tu Zouzanne?

Cayeron juntos sobre el divan.

Sin hacerse el menor dafio.

Unos segundos después habia a! pie del mueble,
encima de varias prendas de vestir masculinas y
femeninas perfectamente aglomeradas, una com-
binacion de color rosa.

La combinacion no era de Gaston, sino de Zou-
zanne lo cual quiere decir que la muchacha se
habia quedado desnuda, y todo su precioso cuerpo
no hada méas que estremecerse
fiuto definitivo, el minuto que tanto habia tardado
en llegar.

{Cémo?
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¢Qué estdis diciendo?

¢Que si Zouzanne tenia U mano puesta en el
mismo smo que se tapd cuando estuvo desnuda an-
te los pintores americanos?

i Vamos, hombre; ;Queréis no decir bobadas®

Zouzanne no se tapaba nada, absolutamente na-
da; de,aba el camino libre a las iniciativas de
Gastén; por eso fué por lo que su virtud se mar-
h6 aquella tarde, como nosotros vamos a mar-
charnos también para no incomodar a la pareja
que ya sabéis que tienen labor para tres horis

dolis”™rniorr.'n - quedemos aqui vién.

iVamos, me parece a mfl...

FIN





