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S aliendo de su profunda meditación, Zou
zanne murmuró :

— No puedo conservar esto ya más 
tiempo... Parecería demasiado ridicula.

No se trataba, como podría creerse, de un som
brero del año anterior, ni de un traje de hacía 
dos años. Zouzanne se refería a un artículo mucho 
más antiguo que los nombrados, puesto que te
nía ya diecisiete primaveras.

Zouzanne pensaba, al hablar así, en su virtud. 
La verdad era que la situación de la- jovencita 

comenzaba a hacerse paradójica, molesta y re
prensible. Porque la moral no debemos olvidar
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que no es otra que la obligación de conformarse 
y ajustarse a las reglas, a las costumbres, a los 
hábitos que rigen en el ambiente en que se des
arrolla la vida de cada uno. En todo tiempo ha 
habido y habrá, a medida que evolucionan los 
años y las costumbres, un medio de moral muy 
diferente. Lo que antiguamente era un crimen, 
hoy no es más que un pecado venial, y es po
sible que al cabo de los años llegue a ser un 
gesto glorioso. Un acto reprensible entre nosotros 
en China es una cosa muy natural y hasta loable. 
Y si el hecho de conservar su virtud hasta los 
diecisiete años fué algo muy admirable en la an
tigua Roma— por lo raros que solían darse estos 
casos precisamente—y si aún se estima, es posi
ble, en Quimper, Cerentin o en La Roche-sur- 
Yen— , no es menos cierto que es un caso risi
ble, extravagante, anormal, inexplicable, atenta
torio a la genera! costumbre, cuando se ha na
cido y se continúa domiciliada en el XX distrito 
parisiense.

Y he aquí por qué Zouzanne, dotada de una fina 
naturaleza, poseyendo un agudo sentido de la rea
lidad, creía que estaba llegando a ser una especie 
de fenómeno ridículo y grotesco, por el hecho de 
poseer lo que no conservaban las demás mucha
chas de su edad, algo asi como un ternero de 
cinco patas o un pato de dos picos.

Por eso precisamente le era urgente, normal y
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U  VtRTÜD DE ZOÜZANNE ^

conveniente que Zouranne perdiera cuanto anws 
su virtud para no resultar un caso raro.

Creeréis que de sobra habría tenido ocasiones 
para ello, poseyendo como poseía una linda boca, 
fresca y rosada, encantadora como toda elia, que 
dejaba ver por delante y por detrás, sin el menor 
exceso, todo lo necesario en formas y redoildeces 
para ocupar agradablemente las dos manos de un 
guapo- mozo y hasta alguna otra cosa.

Añadid a esto que Zouzanne no había conocido 
nunca a su padre, pero que en cambio había podido 
dar el nombre de papas a unos cuantos señores que, 
sucesivamente, habían ido ocupando el lecho de 
su mamá, uno durante tres meses, otro durante 
tres semanas, éste habíale ocupado tres días, se
gún las fáciles y azarosas casualidades del ma
trimonio a la goma arábiga. Todo los sociólogos 
están de cuerdo en que las costumbres,, tratán
dose de los pueblos y de sus individuos, no son 
más que el resultado, inevitable y constante, del 
instinto de imitación, que eleva a los hombres y 
al mono sobre los demás animales. Lenguaje, ali
mentación. manera de vestir, manera de pensar, 
de hacer, mejor aún otra cosa; todo eso se trans
mite de padres a hijos, de madres a hijas, sin exa
men crítico, automáticamente; las modificaciones 
que se llaman progreso no suelen sucederse más 
que lentamente, por el detalle más bien que en 
conjunto. Y tratándose de los sexos, puesto que
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los pueblos son polígamos o monógamos, no por 
deseo de libre elección, sino por tradición, por 
azar de nacimiento.

Por esto era por lo que Zouzanne consideraba 
la virtud como una cosa inoportuna, molesta, ri
dicula, puesto que ésta era la opinión de su am
biente, en general, y en particular de su señora 
mamá, Sophie Bourbeux, nacida Verduren.

Pues la ladina mamá había acabado por casarse 
en legítimo matrimonio cuando su hija tenia ya 
los quince años. A decir verdad, así lo había pre
ferido. En e! curso de sus numerosas liassons. tan 
a su gusto hechas como rotas por las menores 
razones, Sophie habia encontrado en su lecho una 
mañana, sin preocuparse demasiado cómo había 
sido, un ser del sexo masculino que declaró llamar
se Casimir Bourbeux, y ejercer la profesión de 
pintor de fachadas, particularidad de la cual no 
dió nunca las menores pruebas.

El quídam propuso, sin los menores reparos, 
quedarse para prueba por tres meses. Asustada 
un tanto ante la perspectiva de acostarse durante 
tanto tiempo con el mismo señor, lo cual no se 
había repetido en su vida más que tres o cuatro 
veces, Sophie aceptó. Su papel de buena mucha
cha se reducía a aceptar lo que propusieran los 
demás, falta de voluntad y de inteligencia. Así, 
pues, Sophie sufrió a Casimir como habia sufri
do a tantos otros, porque las cosas se presentan
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así y no de otra forma, sin hacer el menor es
fuerzo por reaccionar, y aun menos por reflexio
nar, para preguntarse si la situación era beneficio
sa o, por el contrario, la perjudicaba desde su 
punto de vista personal.

Sin embargo. Casimir observaba, reflexionaba. 
Pudo notar que Sophie respondía con todas las 
cosas al adagio formulado por los árabes, grandes 
bribones, acostumbrados a sacar de sus compa
ñeras el máximo de rendimiento: «Burra de día, 
mujer por la noche, u En la cama o en el trabajo, 
la infatigable Sophie estaba siempre en movimien- 
‘to. Su compañero sabía aprovecharse de ello, y, 
sin motivo alguno no cesaba de maltratarla, bien 
a la hora de! placer como a la de las comidas. 
Casimir cumplía siempre su voluntad, cosa muy 
notable cuando no se es un hombre de guapo sem
blante. El llegaba a casa con los bolsillos cuida
dosamente vacíos, pues cuando tenía algún di
nero sabía ocultarlo dentro de las botas, y Sophie 
tenía que arreglárselas para alimentarle tres ve
ces al día. Poco importaba que fuera grasa o 
magro, abundante o escaso, indigesto o ligero, 
según la oscilante fortuna cotidiana, sin el menor 
cuidado de higiene ni de régimen. Al menos Ca
simir no ponía obstáculos a esta cosa digna de 
tenerse en cuenta tratándose de un bribón de su 
clase, acostumbrado a usar de lamentables sub
terfugios para buscarse las alubias.
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Añadid a esto que Sophie se mataba a tra
bajar noche y día, sin cometer jamás la indelica
deza de preguntar a su dueño y señor cómo em
pleaba sus días. Cosa tonta por otra parte, pues 
todo el barrio sabía que se los pasaba por entero 
en el pequeño bar de la esquina, jugando al do
minó o al jacquet.

Por otra parte, cuando trataba de disimular, con 
la destreza de una larga experiencia, el dinero 
indispensable para la casa, la dulce criatura, en 
sus horas de opulencia, dejábase fácilmente lle
var algunas piezas de uno y dos francos, sin asus
tarse demasiado de la misteriosa desaparición,

Aunque Casimir le ocultase cuidadosamente las 
combinaciones equívocas y las sospechosas prác
ticas de donde sacaba el dinero para sus gastos 
menudos, no por eso Sophie cometía la indis
creción de preguntarle por qué arte de magia po
día volver cuatro o cinco veces por semana com
pletamente bebido a casa, a pesar de que asegu
raba que no tenía un solo céntimo para sus gas
tos. Es posible que fuera porque Casimir, cuando 
se hallaba b’en bebido, era muy amoroso, cosa 
muy estimable para las mujeres que como So
phie empiezan a enamorarse de forma irreme
diable.

Los fres meses de prueba se deslizaron sin que 
Casimir hubiera trabaiado un solo día, sin que
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13 PICARDIAS

hubiera sufrido el menor reproche. Así, pues, un 
domingo por la mañana dijo de repente :

— Oye, querida mía, sabrás que nos vamos 3 

casar.
—¿Para qué?— preguntó asustada Sophie.
— i Para hacerlo!— respondió Casimir.
Y entonces se puso a demostrar experimen

talmente lo que hacen los señores y las damas 
unidos por los lazos sagrados del matrimonio le
gítimo.

Sophie se prestó gustosa a la demostración. Nun
ca había rehusado semejante cosa a nadie, pero 
cuando él hubo terminado, di)o ella riendo a car
cajadas :

i Qué bruto e res!.,. No hay necesidad de 
estar casados para hacer eso.,. Vuelve a empe
zar, en vez de hablarme de matrimonio... Más 
vale pensar en cosas serias que decir tonterías.

Casimir comenzó de nuevo, porque en aque
llas circunstancias tenía interés en probar su pu
janza de hombre vigoroso. Pero cuando hubo can
tado su segundo couplet con incontestable vir
tuosidad, repuso :

¡Ya te he dicho que esto no puede durar 
mucho!

I Pero si quiero yo que dure aún !—respondió 
la infatigable Sophie.

—Te estoy hablando seriamente—repuso Casi-
• Y si te hablo de las cualidades purificativas
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del matrimonio es por la pudibundez de nuestro 
honor y de nuestra respetabilidad.

Y pronunciaba palabras llenas de solemnidad, 
como la mayor parte de los que reconocen el ver
dadero sentido de su sentencia.

Luego, paseándose por la habitación, se puso a 
alabar las virtudes del santo conyugo, poniendo 
de manifiesto las abyecciones de! concubinato ¡ en 
fin, un verdadero discurso, uno poco tardío qui
zá, pero lleno de la más austera moralidad, real
zada por el contraste cómico que formaba su ves
timenta, compuesta de un par de babuchas y un 
chaleco de roja franela que apenas si cubría el 
ombligo.

Sophie no comprendía gran cosa de todo el dis
curso, preocupada con la idea de que una tercera 
demostración práctica le hubiera convencido más 
Que toda aquella charla. Pero Casimir tuvo la su
prema habilidad de añadir esta tercera demostra
ción como un argumento irresistible a la peroración 
de su discurso, pensando quizá que eso sucede to
dos los días cuando se está casado legítimamente, 
y la feliz Sophie cedió al fin,

—Puesto que tú lo quieres, así se hará.
Así fué cómo llegó a ser Mme, Bourbeux, y se 

encontró legítimamente en regla con la ley y con 
la más estricta moral.

A! casarse con Sophie, Casimir tenía su plan. 
Para el presente y el porvenir, el reposo que su
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trabajadora esposa le aseguraba sin preocupacio
nes, y todas las exigencias del estómago y de 
algunas partes cercanas a él. Para un porvenir 
más lejano, cuando Sophie estuviese ya muy tra
bajada. había notado que la pequeña Zouzanne, 
que tenía entonces quince años, prometía llegar 
a ser una real moza, la cual podía ponerse en venta 
a buen precio, si un hombre inteligente com.o él 
no le consentía darse a cualquier perdido lo que 
tan caro podía venderse.

Por esto era por lo que Casimir velaba, con 
pudibundez ostentatoria e increíble, sobre la vir
tud de Zouzanne, vigilando solapadamente a la 
muchacha, por las calles, cayendo de pronto y 
dando pescozones al primer chulo que intentara 
aproximarse a ella. Saliendo del lecho conyugal, 
cuyo sommier asmático y ruidoso acababa de des
pertar a Zouzanne, acostada en la vecina habita
ción, dijo a la joven que su mamá la llamaba, y 
dirigiéndola ai mismo tiempo un interminable ser
món para elogiarle ios encantos de la pureza. Con 
voz temblorosa, le rogó que no deshonrara con su 
mala conducta a su pobre madre y a su desgra
ciado padre adoptivo. Luego, mientras las dos 
mujeres se entregaban a la dura y fastidiosa labor, 
él se iba a transformar, en variados líquidos en 
el pequeño bar de la esquina, algunos francos que 
había distraído durante la noche del bolsillo de 
Sophie.

.-.Tl
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Como puede verse, Casimir Bourbeux era un 
sociólogo de recia envergadura. Pero ignoraba el 
imbécil que el más poderoso afrodisíaco, el ma
yor excitante para el amor es la prohibición de 
amar. Si Zouzanne no había caído ya en la pen
diente de su temperamento era porque su deseo 
era muy refinado, y !e parecían demasiado vul
gares las cabezas de los adoradores que había co
nocido. Desde el instante en que Casimir pre
tendía con aquella intolerable tiranía impedirle que 
hiciera !o que hacía todo el mundo, las preten
siones de la muchacha, sin que ella se diera cuenta, 
fueron descendiendo un tanto.

En fin, un día que Sosthene Flambard, el pe
luquero de señoras, la perseguía con sus asi
duidades, y al que respondía siempre riendo, se
gún su costumbre ; kNo, hiio m ío; eres dema
siado feo», Casimir cayó sobre ella de repente, 
y dándole unos cuantos puntapiés un poco más 
abajo de la espalda, la condujo al domicilio ma
terno, como si hubiera cometido una falta grave. 
La misma noche, agachada sobre un trozo de es
pejo colocado en el suelo, la infeliz hacía este 
doble descubrimiento:

—Tres cardenales en el trasero por causa de 
Sosthene Flambard... Después de todo, no es tan 
feo ese muchacho.

Y por esto fué por lo que Zouzanne murmuró, 
saliendo de una larga meditación; t
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Zouzanne había puesto atención en sus bajos 
y se había puesto el único pantaloncito pre
sentable que tenía; sin duda alguna, pen

saréis que para dirigirse a la cita concedida a 
Sosthene Flambard.

Esto sucedía en el bulevar Mortier, que rodean, 
medio derruidas, las viejas fortificaciones llamadas 
a desaparecer, puesto que no pueden tener ya otro 
objeto que defender el XX distrito contra una im
probable agresión de los habitantes de Bagnolet.

Pero no era en este género de infusión de san
gre en ló que pensaba la pequeña Zouzanne cuan
do iba camino de sacrificar su virtud. Hacía poco 
tiempo que en el taller una amiga le había hecho 
confidencias sobre aquel asunto, puesto que aca
baba de dar ei salto. (Metáfora muy acertada, des
pués de todo, puesto que la ventura dependía esen
cialmente de mover las piernas.) Con extasiado
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semblante, haciendo rodar muchos los ojos, la 
amiga había contado la deliciosa emoción de las 
primeras caricias, tímidas en el primer instante, 
luego cada vez más atrevidas, contra las cuales 
se defiende enérgicamente por alto, para mejor 
dejar a las asaltantes manos la libertad de atacar 
por bajo. Según había declarado la nueva devota 
de Eros, aquel desvanecimiento exquisito, gradua
do con ciencia y destreza, había durado mucho 
tiempo, muchísimo, hasta dejarla casi loca de ner
vosismo, de excitación, de placer insospechado. 
«¡Diablo! La prmiera vez—había dicho la mu
chacha— el principio es mejor que el fin.u Y Zou- 
zanne, con gran alegría, se dirigía a pequeños 
pasos rápidos a lo largo del bulevar, en aquella 
noche pesada y cálida, hacia aquella alegría ex
quisita. esperada, de largas caricias prelimina
res. Sin pensar en lo que viniera después, natu
ralmente.

Surgiendo de la sombra, al lado de ella, una 
gruesa voz dijo:

—Del recinto sagrado avanza en este momento 
un joven, un héroe semejante a los inmortales... 
¡Voltaire!... Sin rodeos, tenemos no muy lejos 
de aquí un rinconcito donde podemos dormir al 
nene.

Ai oír estas palabras, expresadas de un modo 
tan pintoresco y en términos tan poco familiares, 
Zouzanne reconoció a su futuro vencedor. Sos-
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thene Flambard, enamorado de la poesía clásica, 
recogía de ésta sus dichos con infatigable cons
tancia, citas aprendidas con ahinco en volúmenes 
descabalados de veinticinco céntimos cada uno, 
adaptados a la conversación, bien o mal, más 
vecis mal que biem Lealmente, para que no se 
le creyera el autor de esta frase, por jempio : 
«El día no es más puro que el fondo de mi co
razón», decía a continuación el'nombre del poeta 
autor de la cita, lanzada a su gusto, sin otra ex
plicación complementaria, como és ta : «Amor, tá 
perdiste a Troya»... La Fontaine. Pero el puli
mento de su lenguaje no iba más lejos, y los 
excesos do sus discursos no tenían nada de no
tables a no ser su exagerada abundancia de tér
minos argóticos, que acentuaba la canalla pronun
ciación de arrabal.

—Si he venido con un poco de retraso, ha sido 
porque he querido estar linda para gustarte res
pondió gentilmente Zouzanne.

Y ya alargaba ella su piquito para una primera 
caricia de los sabios besos, desconocidos, enloque
cedores, descritos por su amiga; pero Sosthene, 
con el entrecejo fruncido, no pensaba, cosa muy 
importante para él, más en que llegara a su me
moria una frase bien retumbante que expresara 
su pensamiento. Encontrándola al fin, se calmó 
con su gruesa y solemne voz:

—Mis buques os esperan. Descended de vues-
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tro altar para subir a ellos, que os llevarán como 
reina de los mares... Racine... Vámonos de aquí, 
querida mía, hay demasiada luz de gas para los 
enamorados...

Dócilmente, la joven se cogió de su brazo y se 
fueron, con pasos tranquilos, a buscar un rincon- 
cito bien oscuro, bien desierto, donde sucediera 
lo que tenía que suceder.

Pero Zouzanne, aunque iba resueltamente ha
cia el sacrificio, no tardó en sufrir una pequeña 
desilusión, que había brotado poco a poco en su 
corazón. El bulevar no estaba tan alumbrado, des
pués de todo, y ella creía con bastante buen sen
tido que Sosthene hubiera podido, con el fin de 
ganar tiempo, entregarse a las primeras caricias 
de aproximación, las que ella esperaba con tanta 
impaciencia. Al menos podía haberle dicho cosas 
dulces y amables. Pero el joven iba a su lado ta
citurno, serio, demasiado serio, con las manos de
plorablemente enterradas en sus bolsillos, con la 
n ente preocupada, sin duda alguna, en la busca 
y captura de citas con que enriquecer su reper
torio. De repente, murmuró •

— ¡ Diantre l i Que no esté yo sentado a la som
bra de los bosques!... Racine... Seguramente, 
Dios mío, que ellos se reirían más dulcemente 
que reían Meudon o Montmerency.

Y de nuevo volvió a su mutismo, con las ma
nos más inactivas que nunca.
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__Por lo visto, pera escucharle decir sus ver
sos es para lo que me ha estado siempre galan
teando—pensó Zouzanne desilusionada.

El rinconcito oscuro y solitario se estaba hacien
do desear demasiado. La voz de Sosthene se oyó 
nuevamente en calma:

__Así, pues, siempre empuiados hacia nuevas
orillas, en la eterna noche sin regreso. Nunca 
podremos con el océano de los años anclar un 
solo día... Lamartine... ¿Podremos al fin encon
trar un pequeño rincón donde echar el ancla?...

— ¡Qué bien hablas, querido mío!—murmuró 
Zouzanne, sin pensar siquiera en lo que decía; 
pero haciendo un gran esfuerzo'por mostrarse ama
ble y un poco más por ver si podía animar un 
tanto a aquel estantigua.

La gruesa voz de Sosthene, respondió:
—Soy joven, es verdad; pero a las almas bien 

nacidas el valer no las alcanza con los años... 
Corneilie... Para charlar con espíritu de poesía.

— ¡Seguramente!—corroboró sin el menor en- 
ntsiasnio la embustera de Zouzanne.

Y emprendieron de nuevo la rúnebre deambu
lación de pobres atareados, inquietos, que buscan 
en París a la buena ventura un alojamiento sin 
puerta.

El foso de las fortificaciones se encontraba tras 
de ellos. Sosthene gruñó :
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— Prestadme solamente, vallecitos de mi in
fancia, asilo para un día... Lamartine...

Al fin descubrieron un rincdn del declive, os
curo como lo hubieran deseado, pero ocupado por 
un viejo vagabundo acurrucado que chupaba una 
descarnada espina de arenque ahumado. Al ver 
pasar a los enamorados, este hombre les gritó;

— [Eh, Pablo y Virginia).. Si tenéis necesidad 
del rinconcito, yo he terminado ya de cenar... Es 
el último plato, porque hoy no puedo tomar ni 
postre ni café.

— Entraremos en el bosque cuando nuestros 
mayores no existan... Rouget de l ’Isle— respondió 
noblemente Sosthene— . Te vas a ir a paseo, viejo 
emplasto.

El viejo, dócil a las palabras imperativas, se 
fué murmurando algunas maldiciones. Y los ena
morados tomaron posesión del rinconcito de som
bra buscado hacía tanto tiempo, modesto paraíso 
embalsamado por todas las fuertes emanaciones 
que despedían la carroña amontonada de un gato 
muerto.

—Por fin voy a saber lo que es esto—pensó Zou- 
ranne, un tanto conmovida a pesar de todo

Un brazo imperioso ceñía su cintura. Una mano 
ruda manoseaba sus pequeños senos, brutal como 
la mano de una vieja portera que coge su tirador 
de caucho para responder al llamamiento fatí
dico : «Haga el favor de abrir la puerta.» Prepa-
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rando un débil simulacro de defensa, Zouzanne
murmuró: *

—Basta de trucos, querido mío, eso es falso.
—Nada es más bello que la verdad; la verdad 

sólo es amable... B o i l e a u — respondió sentenciosa
mente Sosthene.

Y sus rudos dedos, desagradables, estru)aban 
más torpemente las interioridades de Zouzanne, 
cada vez más decepcionada, y que encontraba una 
gran diferencia entre el brutal escarceo de Sos
thene y los éxtasis descritos por su amiga. Pero 
Sosthene gruñó de repente:

—Hija mía, hay que ceder; ha llegado tu hora... 
Racine. Ahora vamos a jugar a papá y mamá.

Con las piernas separadas por un bárbaro ma
noteo, Zouzanne se sintió tendida sobre las pie
dras punzantes y agresivas. Una pesada masa se 
lanzó sobre ella, aplastante, impidiéndola respi
rar, y unas manos torpes se hundieron salvaje
mente bajo sus vestidos, tirando y arrancando, rom
piendo los bajos que se había colocado con tanta 
alegría, y que tan difícilmente podría reemplazar.

Bajo- la violenta agresión, casi ofensiva, tan 
distinta a las tiernas caricias contadas por su ami
ga, Zouzanne sintió rebelársele un instinto de dis
gusto, de protesta. Cerrando sus piernas con
vulsivas sobre su tesoro aún intacto, plantó diez 
aceradas uñas sobre el rostro torpe que se inclina
ba sobre el suyo. Luego, aprovechando un movi-
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miento hacia atrás que hizo Sosthene, en un la
mento de dolor y de estupefacción, la joven se 
deslizó bajo el cuerpo masculino, levantado por 
un instante, Se puso en pie, cogió una piedra y 
amenazó con ella a Sosthene.

— 1 Grosero!— exclamó con voz furibunda.
—Más vale grosero en pie que emperador en

terrado... La Fontaine—respondió el impenitente 
recitador inclinado hacia adelante y muy descora
zonado— . ¿Por qué me has trastornado para luego 
hacer el buey a cuatro patas?

Sin dignarse responder, Zouzanne huía de all' 
a toda prisa. Aún oía detrás de ella la gruesa voz 
del brutal enamorado, que gemía :

—¿De qué me han servido todas mis aten
ciones?... Hacine.

Zouzanne huía furiosa, decepcionada, murmu
rando con voz llena de lencori 

— Debía habérmelo figurado... Yo estoy dis
puesta siempre..., pero con alguno que sea más 
atractivo que este bruto... Este puerco me ha 
roto mis mejores trapitos... ¿Cómo voy a darle 
a cualquiera mi virtud si no tengo unos presen
tables pantaloncitos que ponerme?
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Habiendo salido del taller de costura para 
ir a! magasin, Zouzanne había estado un 
poco más tiempo ausente que de costum

bre. Al volver, por fin, la joven se colocó en su 
puesto y se puso a sobrehilar una costura con ma
quinal rapidez, diciendo al oído de su compañera de 
trabajo, la vieja Eloísa Cumouille ;

—¡ Amiga mía, hoy sí que va a saltar eso! 
—¿El qué?... ¿El Panteón?—preguntó la otra. 
—Sí, va a saltar el Panteón— respondió Zou

zanne— . Te estoy hablando de mi virtud... En el 
corredor, que está, muy oscuro, acabo de trope
zar a Francois Hallebard, el hijo del patrón. Me 
he apartado para dejarle pasar, como es natural, 
pero él no ha querido hacerlo... i Oh ’ ¿Por qué 
habrá tomado mis delanteros y mi trasero?... i Oh 1 
iQué bien sabe palpar este muchachito!... Unos 
pellisquitos muy suaves, palmaditas acariciantes y
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besitos de pájaro, encantador todo él.-.. Es algo 
muy distinto de lo cjue yo he conocido hasta 
ahora... ¡Y cómo abraza! ¡ Ali m adre!... Seguro 
que no tendré necesidad de ventosas sobre la 
lengua... Esto ya está hecho, i y qué ricamente!... 
En fin, para empezar, me ha dicho que vaya hoy 
al despacho, a las cuatro y cuarto, en vista de 
que su padre se marcha todos los días a las cuatro 
en punto... Hay un diván en el despacho... Así, 
pues, querida mía, si hay gente, cosa segura y 
cierta, tan cierto es que mi virtud se va a ex
patriar para siempre dentro de tres cuartos de 
hora aproximadamente sobre los cojines de a cien 
francos la pieza.

— La mía se fugó sobre un montón de bacalaos 
secos, con un muchacho de ultramarinos— dijo mo
destamente la vieja Eloísa— . Y así y todo, re
sultó muy grato... Pero no te fíes de estos co
chinos hombres, pequeña; si no eres dura con 
los hombres, ten la seguridad de que lo serán 
ellos contigo.

Zouzanne reflexionó un instante; luego dijo:
— No podría ser dura con Francois... Le amo 

de veras desde hace un cuarto de hora.
El reloj del taller daba las cuatro y cuarto, ni 

un minuto más, cuando Zouzanne, estremecida de 
deseo, llamó a la puerta del despacho.

— Entrad—dijeron de dentro.
La joven no se hizo repetir... ¡ Cataplum !... Se
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encontró, no solamente en presencia de Franco^, 
el lindo muchacho que sabía acariciar, sino tam
bién con el padre del joven, que se había que
dado en el despacho más tarde que de costumbre.

■ -

Cogió uno piedra y amenazó con etta a Soslhcns.

—¿Qué q u e r í a s ? — preguntó la voz seca del 
patrón.

Paralizada por la sorpresa. Zoiizanne tuvo aun 
fuerzas para excusar esta respuesta exagerada
mente idiota:

—Yo... Yo no tengo algodón del número 42... 
¿No es aquí dónde lo dan?
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I.  I . El patrón no salía de su asombro al ver que 
una, obrera que llevaba tres años a su servicio 
no sabía que las bobinas de hilo no se entregaban 
en el despacho. Miró fijamente a Zouzanne, y vió 
que sus mejillas estaban rojas como cerezas ; luego 
miró a su hijo, y vió las de éste como dos bisteck 
crudos. Y murmuró con una sonrisa despectiva;

— Hija mía, se os va a complacer,.. Francois, 
haz el favor de ir a casa de madame Quanquefois, 
en Neuilly, para preguntarle si ha elegido la seda 
brochada.,. Coge un taxi... Es preciso que el te
jido esté aquí esta misma tarde,.. Pero, hom
bre, ¿aun no te has ido?

Con el rostro entristecido, el muchacho tomó su 
sombrero y salió, murmurando este pensamiento 
profundo : <(La clarividencia es hija de la experien
cia...)) ¿De qué les servirá a los papás haber ve
nido al mundo mucho antes que sus hijos?... ¿Qué 
le va a pasar ahora a mi pobrecilla Zouzanne?

La cosa fué muy sencilla. En cuanto salió Fran
cois, M. Hallebard fué a echar el cerrojo. Luego, 
dijo:

— Hija mía, tu algodón del 42 no es otra cosa 
que un cordoncito muy arrugado. Tú has venido 
aquí a hacer porquerías con eí mono, ¿no es eso? 
Así, pues, mi hijo y yo somos poco más o menos 
igual... Yo soy lo bastante atento para no rehusar 
nada a mis obreras, y si te agrada, estoy a tu
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disposición... Ven a sentarte sobre mis rodillas, mi 
pequeña rodante.

Y se dejó caer sobre el diván...
Zouzanne, muy razonable, censuraba por lo 

bajo su encogimiento, repitiéndose con todas sus 
fuerzas: <(]Anda, vete ya, cacho de sosa!»

Pero una cosa es la razón y otra los nervios 
en una mujer. Sin que supiera de dónde, a sus 
labios subían palabras extrañas, incongruentes, 
inciviles en presencia de un patrón tan poderoso, 
y con voz lastimera murmuró sin' avanzar un solo
paso ; . ,

—; Por favor, un instante solamente !... El tiem
po nada más que para hacerme a la idea... ¡O hi 
Nada más que un instante, se lo ruego...  ̂

Haliebard se había puesto ya en pie, irritado. 
—¿Para qué?—gruñó— . ¿Ahora vas a hacer 

la Juana de Arco? ¿Y has creído que yo voy a 
consentirlo?... ¡Vamos con la inocente ingenua!... 
Después de haber rodado con todos los recadistas, 
con mi chofer, con mi hombre de confianza, sin 
contar los pasantes y militaies... ¿Y ahora vas 
a hacer melindres con tu patrón?... ¿Me has to
mado por un idiota, capaz de creer en la virtud 
de una pécora como tú?... ¡Basta ya de come
dias conmigo!. -. i Fuera de aquí 1... ¡ Vuelve al 
taller, so puerca!

Y luego, atrincherado detrás de su despacho, 
con una mejilla muy pálida y la otra muy roja, se
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puso a gritar en medio de un turbión de gestos 
frenéticos:

— ¡ A mí una bofetada!... i Una bofetada i ... ¡A 
!a c a l l e ¡Que se la eche a la calle!... Pase 
usted por caja, ¡so sucia!...

Cinco minutos más tarde, con un puñadito de 
billetes en el bolsillo, Zcuzanne salía para siem
pre de la Casa Hallebard, perseguida por la des
aprobación general y por la aprobación secreta 
de Eloísa Cumouille. La pequeña no pensaba más 
que en la situación que había perdido, en la hol
ganza que la amenazaba. Confusa, estupefacta, in
dignada consigo misma, Zouzanne pensaba sen
cillamente :

■— ¡̂ Vamos! ¡Buena la he hecho!... Si sigo ne
gándome a todos, es casi seguro que ninguno pueda 
tomármela... Yo no hubiera creído nunca que esto 
era tan difícil de perder... Cualquiera creería que 
está barnizada o niquelada esta sucia virtud mía.
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Casimir Bourbeux, perpetuamente ocioso, ha
bía declarado sentenciosamente :

__La ociosidad es la madi e de todos los
vicios, comprendido entre ellos la castidad y el 
sufrimiento por inanición, que es el peor de todos 
los males... Si Zouzanne ha cometido la torpeza 
de declararse en rebeldía contra un hombre tan 
rico, como Hallebard, hay que reconocer que ha 
hecho una gran estupidez, porque podía haberse 
sumido en las dulzuras de la indolencia y de la 
abundancia... Está haciéndola falta que la muevan 
bien... Pero yo me inclino a creer que la costura 
no es su vocación indeleble... Y como las jóvenes 
como ella no tienen la suficiente perspicacia para 
comprender qué hombre es compatible con el me
joramiento de su porvenir, yo mismo voy a po
nerme a trabajar para encontrar a Zouzanne una 
situación conveniente para sus ventajas corporales.
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Y desde el siguiente día, con el aire muy fati
gado, volvía a su casa este hombre valeroso, cla
mando con voz triunfante :

— ¡ He cumplido con mi deber de hombre fa
miliar y dinástico!... Merced a la prodigalidad de 
mi agradecimiento, tiene colocado el pve en el 
estribo para elevarse cuando ella quiera hasta la 
altura de una Cecile Tambour o de Clara Sorel... 
A la pequeña la recibirán en Folies Sadiques para 
figurar en una revista que alcanzará un éxito re
sonante ; revista de efecto un poco libre, natural
mente, como todas las revistas... Ochenta mucha
chas en el escenario, y tres metros- y medio de 
tela para pantaloncitos para todas ellas... Hija 
mía, yo no he de hacerte más que una sencilla ob
servación ; cuando nades en los tesoros de la opu
lencia, no cometas la villanía de olvidarte de tu 
madre y de tu padre!

— ¿Estás seguro de que Zouzanne llegará a 
ser millonaria?— preguntó desconfiadamente So- 
phie.

— Es de una certidumbre aplastante; desde lue
go, si ella sabe aprovechar bien la ocasión—de
claró Casimir— . El arte dramático- para una mu
chacha medianamente linda es el camino que con
duce en línea recta hacia el pequeño hotel parti
cular, con espejos por todas partes; un garaje, un 
cenador, criados de calzón corto y doncellas a 
granel... Es preciso no dormirse, naturalmente...
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Una juventud que tiene el conocimiento de sii 
honor respectivo y del agradecimiento que debe a 
sus venerables padre y madre, la delicadeza de 
su conciencia le dirá que nada debe negar a los 
señores autores, directores, registradores, coman
ditarios, actores, abonados, etc., etc., qtse pueden 
elevarla hasta el pináculo de la riqueza. . Es una 
ley de la decencia teatral... ¿Has comprendido, 
Zouzanne?... Procura no conducirte como una mu
chacha bien educada con todos estos señores... 
Asi, pues, el director de Folies Sadiques es una 
providencia que se acuesta todos los días con las
muchachas de su teatro.

—¿Y dices que hay allí ochenta?— exclamó la
voz admirativa de Sophie.

__Y más...— respondió Casimir— . ¿Para qué
negar nada a un hombre que tiene tales costum
bres?... Ahora que le he marcado el camino a se
guir y el programa de la ceremonia, Zouzanne 
no tiene más que dejarse llevar para demostrar bien 
pronto la pureza de sentimientos hacia los autores 
de sus días, que bien sean auténticos o hipoteca
rios, han sido con ella muy generosos.

Dos horas más tarde, cogida vigorosamente por 
la espalda por el puño paternal de Casimir, Zou
zanne ascendía sus primeros pasos sobre la escena 
de Folies Sadiques, incorporada por el momento 
a una repetición del cuerpo de baile.

Un solo violín se quejaba bajo los gruesos de-
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dos de un muchacho de aspecto famélico y estra
gado. Jovencitas de todos pelajes y de todas eda
des; ninas que no tenían arriba de diez o doce 
años y viejas que no tenían lo menos dieciocho. Cu
lotes de a 4,95 trancos, o económicos maillots de 
baño, arrugados, descoloridos, repasados. Dos io- 
vencitas en reposo, cubiertas las dos con la mis
ma piel, sentadas sobre la barandilla de una pla
tea. Las otras se movían con actividad o bien po
saban en actitudes plásticas, mientras una voz 
gruesa, acompañada de formidables golpes de bas
tón sobre el entarimado, murmuraba estas enig
máticas palabras :

— ¡Uno, dos!... ¡Cortad! . ¡ Salto de gato!... 
¡Debajo, debajo!... ¡Por los clavos de San Láza
ro ! ¡ Eso, no, señoras mías I... ¡ Stop!... Miradme.

Con la cabeza cubierta por un fieltro colocado de 
través, una grasicnta levita que ceñía su vientre 
redondo, apareció en medio de la escena un vieje- 
cito que parecía un sargento fetirado. Con la ba
tuta bajo el brazo, los bigotes como un cepillo 
sobre ios dientes crujientes por un enorme cigarro, 
moviendo sus cortas piernas con singuiar agilidad, 
expresó la emoción de la virgen sorprendida en 
el baño, sus gestos asustados, sus manos conte
niendo los latidos de. su corazón; luego, la curio
sidad que se despierta en ella, sonríe; luego son
ríe aún mejor al ver el aspecto del joven y bello 
cazador.
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Esto lo había hecho el hombrecillo mucho meior 
que las jovencitas atontadas, indiferentes, estúpi
das. Pero'imitado por aquel pote de tabaco, con 
aquella cabeza de rana alcohólica, este trabajo tan 
bien imitado, tan impecable, tan inteligente, no 
podía resultar más que grotesco y risible.

Además, el viejecito no tuvo tiempo de termi
nar su demostración. Casimir le interrumpió con 
un magnifico saludo, muy ceremonioso, tan largo 
que tropezó a su paso con las piernas inquietas 
del maestro de baile, y por poco le hace dar vol
teretas.

—Excusadme sinceramente, señor director—  
murmuró Casimir— . Querría hablaros algunas pa
labras para presentaros mi hija Zouzanne, figu- 
ranta neófita aquí presente; sobre la relatividad 
de su brillante porvenir y de sus...

—¿Qué? ¿Qué?—-gruñó el viejecito— . ¿Qué es 
lo que quiere este picaro?... Si es para traerme 
una figuranta, que se deslice ella detrás de las otras 
y que procure imitarlas... En cuanto a usted, mos
cón, escabúllase, y que no vuelva yo a verlo por 
aquí... ¡ Venir a interrumpir el trabajo de cincuen
ta personas por una figuranta!... ¡Valiente ma
jadero l... ¡Al tiempo, señoras m ías!... ¡Un, dosi 
¡Cortad! ¡Salto de gato!... ¡Abajo, abajo!

Y el trabajo comenzó de nuevo, intenso, trepi
dante, mientras Casimir desaparecía, no se pudo
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notar por dónde, amoscado por la cólera furibun
da del maestro de baile,

Zouzanne se fué a colocar al fondo, a unirse a 
una docena de muchachas resignadas, sin talento, 
sin ninguna clase de conocimientos, contratadas 
a bajo precio para aumentar la cantidad de car
ne que se presentaba cada noche a los espectado
res. Procurando imitar las actitudes de las demás 
figurantas y procurando ocultarse tras de ellas pa
ra no ser vista, lo ¡oven se decía:

— Parece que no tienen un espíritu demasiado 
alegre estas gentes... Parece que se trabaja aquí 
más que en el taller de costura para ganarse el 
cocido.

Cuando el maestro de baile concedió algunos mi
nutos de reposo a su rebaño, Zouzanne tenía un 
calambre en la pierna izquierda, tres millones de 
hormigas en el brazd derecho y una penosa sen
sación de cansancio desacostumbrado en todo el 
resto del cuerpo.

Pero en seguida se oyó la voz del maestro que 
gritaba:

—La nueva figuranta, ¿dónde está?,.. La nue
va figuranta, ¿dónde diablos está?

-^Aquí, señor— exclamó Zouzanne acudiendo.
— ¡Acércate!—gruñó el viejecillo— . Vamos a 

ver tu facha... No está del todo mal.,. Creo que 
me convendrás si no eres holgazana ni zamba... 
A ver, enséñame tus cimientos
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__j Vaya ! ¡ Ahora es cuando va a volar mi vir
tud!— pensó la muchacha.

Después de los consejos de Casimir Bourbeux, 
se había prometido no ser tan estúpida como con 
monsieur Hallebard, y de mostrarse dócil y su
misa. Para dar una prueba de su buenta voluntad, 
levantó bien alta su falda, descubriendo sus lindas

y  I

3

, /

P ara m ostrar  sa  tu en a  v o la n ta i, levantó su ia l i a ,  d is c a b r i in d o  
sus lindos paníorrillas...
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pantorrillas, su pantaloncito bien repleto, y luego 
preguntó con mucha monada :

— ¿Es con usted con quien tengo que acostarme 
primeramente, señor director?

El rostro, de costumbre violeta, del maestro 
de baile, se volvió casi negro, mientras sus ojos 
amarillentos parecieron querer saltar de las órbi
tas como los extremos de unas bananas que hubie
ran empujado por detrás.

— ¡ Acostarse conmigo !—gruñó— . Ahora viene 
con que quiere acostarse conmigo. ¿De dónde sa
les tú, camello, para creer que yo me voy a acos
tar contigo? Entérete bien de que Clovis Tourne- 
víre lleva cuarenta años en el oficio y no ha toca- 
cado nunca a ninguna de sus alumnas como no fuera 
para darles un sopapo cuando lo mereciesen. Sabe 
que yo soy un honesto burgués, que tengo una villa 
burguesa y ocho hijos. ¿Crees que no me causa 
fatiga el tener que mantener a tanta gente para 
luego tener humor de acostarme con marranas de 
tu especie?

Desesperada, Zouzanne sollozaba dulcemente.
Durante el reposo se aproximó a una niña que 

tenía cara de angelote y parecía la estrella del 
grupo infantil, que por el momento devoraba un 
pastel de manzanas.

—¿Hace mucho que es usted bailarina?
—Diez años.
—¿Qué edad tiene usted?
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E n el bar de la esquina, Casimir hizo cono
cimiento con Sidonio Cubenir. un mucha
cho inteligente, a quien pusieron en liber

tad once veces de las dieciocho que estuvo proce
sado. Interviuvado acerca del mejor medio de lan
zar una bonita muchacha, declaró que basta mirar 
en los anuncios qué pintores quieren modelos, 
teniendo en cuenta que la pintura ha sido siem
pre una broma, y que cuando un hombre quie
re ver a una mujer desnuda acaba por acostarse 
con ella.

Y he aquí por qué al día siguiente, acompañada 
de Casimir, Zouzanne se presentó en casa de Ar- 
chibaldo Broak, pintor cubista y americano.

El pintor, gigantesco y velludo como un ma- 
muth, aceptó a la muchacha, la dió cita para el 
siguiente día a las diez y dijo :

— Recomiendo a la modelo un silencio hermé-
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una, detrás de un biombo japonés, hasta quedar 
desnuda. Zouzanne, desnuda, era algo armonioso y 
belio a la par, capaz de encender la lujuria de 
Putifar mismo. Aquel cuerpo esbelto, aquella car
ne fresca y joven... Y mientras se desnudaba, la 
chica se decía :

—¿Qué pinta aquí esta tía con esos lentes?... 
¿Tendrán en su país la costumbre de asistir las 
mujeres a los devaneos de sus maridos?...

Desnuda como un gusano—como un gusano que 
tuviera dos senos preciosísimos— , salió de detrás 
del biombo con las manos puestas en e! sitio en 
que las lleva la Venus de! Capitolio, es decir, 
tapándose lo que para cumpliise el propósito de 
mandar a paseo su virtud necesitaba estar más 
al descubierto.

Archibaldo estaba ante un caballete y su mu
jer ante otro.

— Súbase sobre la mesa —  dijo secamente el 
pintor.

Todo aquello a Zouzanne le parecía muy raro. 
Primero, el que la mujer estuviera presente; des
pués, sobre una mesa... ; Buenos colchones de 
miraguano le preparaba el americano para la pér
dida de su doncellez!

—Tome usted la pose que quiera—añadió el 
pintor.

—En ese caso, me quedo como estoy—dijo la
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chica, que obstinadamente continuaba tapándose 
una parte vellosita de su fisiología.

Pasó algún tiempo en el que el mando y la 
mujer pintaban con furia, cada uno en su lienzo. 
Zouzanne lamentaba no haberse tumbado a la lar
ga, ya que le permitieron elegir postura, y retiró 
las manos de aquel lugar donde las tenía puestas.

De pronto estalló una discusión artística entre 
el marido y la mujer acerca de las excelencias del 
cubismo o del cicloidismo, disputa que aprovechó 
Zouzanne para concederse un descanso, y curiosa 
por ver si su retrato estaba bien, se acercó desnuda 
ai cuadro de Archibaldo. Su primer ensayo de crí
tica artística se manifestó en estas palabras exen
tas de pedantería :

—¿Esa soy yo? ¡ M !
Y continuó muy vejada :
—; Ni siquiera ha sabido copiar la bonita pose 

en que me habían colocado, este asqueroso. ¿Yo 
tengo un pezón verde y el otro azul? ¿Eso es mi 
preciosa barriguilla? ¿Y ese triángulo quiere ser 
mi bonita manchita que apenas si se destaca entre 
mis muslos?... ¡Asqueroso, asqueroso!

En cuanto a la obra maestra cicloidista de la se
ñora Rroak, Zouzanne no se podrá explicar nun
ca cómo la dama podía haberle visto redondo como 
una circunferencia lo que bajo su vientre formaba 
un triángulo tan delicioso.

La disputa matrimonial se apaciguió, y Zouzanne
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fué a recobrar su pose bajo la indicación de Archi- 
baldo.

Cuando !a última campanada de las once sonó, 
el mamuth dejó la paleta exclamando :

—Terminada mi obra.
Un cuarto de hora más tarde Zouzanne se en

contraba en la calle, llevando en la mano un bi
llete de diez francos que generosamente le había 
dado Archibaldo por una hora de pose,

Contenta en el fondo por no haber debutado 
con un gorila, aunque humillada de haberse des
nudado delante de un hombre sin resultado alguno, 
se dijo a sí misma:

— Me parece que no me voy a poder desemba
razar nunca de mi virtud. Tendré que ser yo la 
que viole a algún cretino para conseguirlo.
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S ofía y Zv;uzanne estaban tranquilas. Por ha
ber pegado a un guardia que le impedía 
que continuara bebiendo a crédito, Casimir 

había sido condenado a una quincena.
Como Zouzanne' había encontrado írabajo en 

otro taller, las dos mujeres, con sus salarios re
unidos, lo están pasando mejor que de costum
bre, por lo que la pequeña dijo ;

—Mamá, se pasa mejor la vida cuando tu hom
bre no está aquí.

A lo que Sofía respondió filósofa;
—Lo paso mejor a ratos. Pero otros... Ya ve

rás, hija, cómo no tienes la misma opinión en 
cuanto te hayas entregado a la bagatela.

Zouzanne regresaba del taller en el itMetroi). 
Hecho inevitable que la permitía ir congestiona
da entre cinco o seis señores a quienes su vigor 
masculino permitía aprovecharse bien del trayecto.
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Hecho un poco menos inevitable, pero igual de 
frecuente, Zouzanne sintió que la pellizcaban en 
el trasero. ¿Quién? Cosa difícil de averiguar en 
el «Metro». De todas formas, rozando los senos 
con dos o fres señores, la pequeña logró dar la 
vuelta, y entonces vió que aquel pellizco era una 
cosa escandalosa e innoble, porque no se lo ha
bía dado un guapo mozo, sino un viejecilio que 
tenía la cara como la de un chimpancé lúbrico.

¿Qué hacer? ¿Armar un escándalo? Tal vez no 
fuera convenlSmte. Porque aquella gente tendría 
prisa y le debía importar muy poco el que a Zou
zanne le acardenalasen o no los muslos. Y la mu
chacha, por huir de aquellos dedos rudos que asi 
profanaban sus virginales piernas, se apretó cuan
to pudo entre el pecho y la espalda que tenía 
delante.

¿Quién era el que gruñía? ¿El del pecho con
tra el cuál, sin mal pensamiento, estrujaba Zou
zanne su pezón izquierdo? Levantó los ojos, [Un 
guapo mozo!

. La chica no quiso ser tomada por lo que to
davía no era, y se disculpó:

—Perdóneme, señor. No sé lo que hacer para 
escapar de un sátiro viejo que me pellizca en el 
trasero.

Y el joven le preguntó :
—¿Toma usted todos los días el <iMetro»?
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__Sí, señor; todos los días en la estación de
la Opera.

Pasaron ocho días y Zouzanne estaba loca por 
el bello querubín, que le había dicho llamarse Gas
tón Clarinet, y que era un empleado sin un cén
timo. Era muy gentil, pero muy tímido, porque se 
encontraban cada día en el ((Metro), y el anterior 
únicamente se atrevió a manifestarse menos res
petuoso, y ambos decidieron que la virtud de Zou
zanne saltaría hoy en una alcoba de hotel que 
Gastón había retenido en las proximidades del 
((Metro)) Gambeta.

Ante la casa donde trabajaba Zouzanne, Casimir, 
oculto tras un auto, se decía :

—Lo esencial por el momento es impedir que 
Zouzanne haga' locuras. Ese empleadiílo no puede 
corroborar el porvenir catapultuosamente fiducia
rio a que tengo derecho dadas las condiciones cor
porativas y fisonómicas de Zouzanne... ¡Aquí está 
la chica 1

, Zouzanne salió a toda prisa y enfiló hacia la es
tación del ((Metro». A! llegar allí, un brazo la co
gió por el talle. Una estación, otra, otra más, 
Gambeta.,. Alegre y rápida huida de dos gorrio
nes. A la izquierda... Sólo faltan diez pasos...

Dos manos brutales separan a los enamorados 
y una voz ronca exclama ;

—Llego en el momeiíto oportuno, hija desnatu
ralizada, para impedir que deshonres a tu familia.
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Es necesario que saiga yo de la cárcel para en
señarte lo que es moralidad. Usted, infame se
ductor, deje e! campo libre o le hago arrestar por 
corrupción de menores. Y tú, a casa. ¡A casa te 
he dicho!

Ante la potente autoridad paterna, Gastón se 
eclipsó.

Zouzanne se llevó la mano a donde la había te
nido puesta cuando posó para el pintor cubista y 
se dijo;

__Seguro que esto está embrujado... Cuando
parece que va a desaparecer es cuando más se
guro está. A mí me han hecho herejías aquí, 
¡ palabra!
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Zouzanne estaba encerrada en su alcoba con 
dos vueltas de llave. Un copioso montón 
de ropa para repasar permitía a Casimir 

darse cuenta a su regreso de si la chica había per
dido o no el tiempo.

Casimir, hacia las seis, viajaba en el ((Metro». 
En la plaza de la Opera vi6 a Gastón, febriciente 
y como alocado, que salla a pisar el asfalto de 
la calle.

El padre adoptivo de Zouzanne echó a andar 
detrás de él. Con paso incierto, Gastón se metió 
en la rué de la Paix y entró en un suntuoso ma- 
gazín de bisutería.

Con la nariz pegada al escaparate, le vió Casi
mir abrazar a la enorme dama que estaba en la 
caja. Retrocediendo un tanto, miró el nombre de 
aquel almacén : (cClarinet».

Un jornalero se acercó al escaparate y bajó las
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tienen, Sé que hay mucho dinero, tan cierto como 
que aquí dan un vino blanco que hace pasar el ron 
que antes nos dieron.

—Deja el vino blanco, y adiós, amigo, hasta 
que tenga la alegría de volverte a ver.

Y Casimir se fué pensando :
—Tienen millones; luego yo tuve la coladura 

padre al interponerme. Pero ,fcómo podía yo su
poner que el hijo de un millonario se iba a trans
formar en un empleadillo por el gustazo de verse 
amado por sí mismo?

Una hora más tarde, este ser infatigablemente 
paternal llegaba a su casa.

Haciendo como que no se fijaba en que Sofía 
había puesto en libertad a Zouzanne, dejó esca
par estas magnánimas palabras:

—Yo no soy un padre bárbaro ni antropofágico, 
ni quiero que Zouzanne pase ninguna pena. Ma
ñana la conduciré al taller para que pueda reanu
dar los nudos de afección con Casimir Clarinet.

Y Zouzanne se quedó pensando, y poniéndose 
la mano donde ya se la había puesto en otras oca
siones :

—i A ver si de una vez se llevan esto !
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Z ouzanne estaba a las seis de la tarde en la 
estación del <(MetrO)j; pero Clarinet no 
compareció. ¿Cómo hacerle saber que no 

estaba dispuesta a otorgar su virtud a otro que no 
fuera él?

Su virtud; bueno, aquella cosa parecía que se 
la habían aprisionado con lingotes de hierro, que 
la tenía soldada y que no se desembarazaría ja
más de ella.

Viéndola entrar pálida y agitada, Sofía compren
dió que la muchacha no había entablado aún co
nocimiento con el pequeño objeto que tenía un 
hueco tan grande en sus preocupaciones mater
nales.

— ¿Es que no sirve para quitarte tu virtud el 
gigolo que habían elegido?— le preguntó.

Zouzanne contó llorando lo que había sucedido. 
De la habitación contigua salió la voz de Ca

simir :
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__llores, pequeña. Mañana iré a buscar tu
Clarinet.

Al día siguiente, Casimir fué a caer, a la hora 
del aperitivo, en el bar donde a aquella hora debía 
encontrarse el jornalero de la joyería.

Después de una conversación agradable, en la 
que casi no se ocuparon de otra cosa que de la 
comparación entre las distintas bebidas alcohólicas, 
Casimir insinuó :

—Y el muño de tu amo, ¿cómo va?
—No lo sé, porque desde ayer está de viaje. 

Ahora que yo preteriría una copa de anís a...
— I Mozo, dos copas de anís!
—Es una historia. El chico se presentó a los 

padre y lagrimeando les dijo: «Amo a una costu- 
rerilia y quería hacerla mi querida; pero el padre 
de la muchacha se opone con cuentos sobre el 
honor familiar. Por eso os pido autorización para 
casarme con ella.» A lo que su papá contestó : 
«Me parece bien que te cases con una costurera, 
sólo que quiero que tenga un millón de dote.» Y 
como Gastón le dijera que la chica estaba poco 
menos que en pelota, el padre l'e contestó : «Pues 
mañana te llevo a Londres, a casa de tu tío, hasta 
que se te olvide ese capricho.»

Cuando regresó a casa Casimir, exclamó bru
talmente :

—Gastón Clarinet es una personalidad asque
rosa, infamante y desvergonzada en la que Zou-
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zanne no debe volver a pensar. Se ha embarcado 
ayer para Australia.

Zouzanne se encerró en su, cuarto, se quitó las 
ropas hasta aparecer en aquella estupenda desnu
dez que no había conseguido alumbrar al pintor cu
bista ; aquella desnudez de nardos y de rosas que 
todavía conservaba intacto su precinto, y se tiró 
boca abajo sobre la cama. Los gemidos y los so
llozos que daba agitaban su trascrito torrencial
mente, y la pobre chica se pasó la noche en cue
ros y llorando sobre la perfidia de los hombres 
que se escapan a Australia sin querer hacer a 
las mujeres el favor de hacerles saltar, de hacer
les saltar; bueno, aquello que estaba tocando a 
la colcha.
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■ ■ 'c;.'

— Si ha hecho testamento y les llama a ustedes 
es porque les ha dejado algo. No se testa cuando 
se tienen setenta y cinco céntimos, A lo mejor he
redan ustedes mil francos.

— ¡ Mil francos !— exclamó Casimir— . Jamás he 
tenido el honor de concertarlos en mi bolsillo. Mis 
gatas, he aquí justamente un autobús que nos lle
vará a casa del notario.

Ame el escritorio se convino en que Casimir se 
quedara esperando, ya que a él no le habían con
vocado. Eso no le molestaba, porque allí cerca 
precisamente había un bar. En los raros momen
tos en que no estaba ocupado en llevarse el vaso 
a la boca, este hombre previsor se esforzaba en 
calcular cuántos aperitivos se podría tomar con mil 
francos.

No muy sereno de la víspera, era presa de una 
nueva y soberbia borrachera en el momento en que 
llegaban las dos mujeres y le llamaban con gran
des gritos desde la acera de enfrente.

—¿Cuánto?— preguntó mientras cruzaba la cal
zada a galope.

Pero es necesario que las mujeres metan siem
pre absurdas historias sentimentales en ios asun
tos serios.

— ; Es é l ! I Es el padre de Zouzanne !
— Estuvo mucho tiempo en la miseria...
— ¿Cuánto?-—interrumpió Casimir.
— No sé. El notario no ha dicho el número de
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años. Pero terminó por ganar dinero. Ya sabes que 
hubo muchos que se enriquecieron...

—¿Cuánto os digo?
—¿Cuántos se enriquecieron? No lo sé. Mu

cha gente. Se casó y tuvo un hijo; por tanto, no 
pensaba para nada en Zouzanne; pero en un ac
cidente de automóvil resultaron muertos la legí
tima y e! hijo y él gravemente herido. Como no 
tenía herederos directos, pensó en su hija ilegí
tima...

—¿Cuánto? ¿Cuánto?—barbotó Casimir.
—Seis..., seis...—sollozó Sofía.
—¿Seis francos? ¡ Valiente guarro! Para eso 

no se molesta a personas honorables.
— No... Seis mil...
—Tampoco es excesivo.
— Espera—le dijo Zouzanne— . A mamá le de

ja seis mil francos de renta anual, y a mí, un 
millón.

— ¡ Un millón !—exclamó Casimir con ios ojos 
fuera de las órbitas— . ¡Un millón de francos! 
Pero ¿cuántos aperitivos se podrán tomar en este 
mundo con un millón?

Después, como estuviera agitado por el choque 
formidable de la inmensa ola de alcohol que creía 
ver ante sus ojos maravillados, Casimir cayó so
bre la acera víctima de una congestión.

El doctor dijo que todo auxilio era ya inútil, y 
el cuerpo de Casimir fué llevado a su domicilio,
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siendo así la primera vez que el hombre pasó sin 
entrar por delante de la puerta del bar de la es-

^^Aquel día los acontecimientos se multiplicaban, 
porque aun hubo otra carta en la garita de la por
tera. Para Zouzanne esta vez.

Latiéndole el corazón con violencia sin saber 
por qué. la pequeña buscó antes que nada la
firma.

— I Gastón!
Con una rapidez de la que no se creía capaz,

devoró el texto.
He aquí lo que decía la carta;

<cMi adorada Zouzanne ; Me ha sido imposible 
darte antes noticias m ías; mi padre me tra)o a 
Londres y ha ejercido sobre mí una estrecha vigi
lancia para impedir que te escribiese.

„Yo le había pedido autorización para casarme 
contigo; pero un gran inconveniente, querida: yo 
soy hijo de un millonario y no un empleadillo de 
mala muerte como te había dicho-.

„¡VU padre tuvo la atroz ironía de responder
me • .(Yo quiero que te cases con una costurera, con 
la condición de que tenga un millón de dote.» Des
pués me ha traído aquí, imaginando, el insensato, 
que te olvidaría pronto. Al fin se acaba de ir a Pa
rís y yo puedo escribirte,

,.Yo te amo más que nunca, mi Zouzanne que-
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nda, y te ¡uro no ser de ninguna mujer que no 
seas tCi. Si es necesario, esperaré a mi mayoría 
de edad para que nos casemos. Pero tú serás mía, 
Zouzanne. si te avienes a esperar el regreso del 
pobre exilado.

*1 i Valor, paciencia y fidelidad! Esa debe ser 
nuestra divisa.

¡¡Escríbeme a vuelta de correo para decirme que 
me amas siempre, que no has amado a nadie más 
que a mí y que es inútil que me arroje al Támesis, 
como lo haría si supiese que tu pequeño corazón 
no es mío.

¡¡Te adora más que nunca, Gastór..»

Magníficamente sincera, Zouzanne lloriqueó.
— ¡Querido mío!—exclamó— . Yo no he duda

do un instante de que Gastón me amaría siempre.
Después, marchándose al galope hasta el más 

cercano puesto de Telégrafos, expidió este mara
villoso telegrama:

«Tengo un millón de dote. Casémonos a toda 
prisa.— Zouzanne. ¡¡
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)da

H an pasado ocho días.
Habiendo empeñado su cronómetro pa

ra pagarse el viaje, Gastón ha regresado 
de Londres pensando en Zouzanne y en su virtud. 
En seguida la ha presentado a sus padres, que 
la han encontrado encantadora, adorable y delicio
sa, porque aquella misma mañana habían tenido 
una entrevista con el notario del difunto Alejan
dro Baliveau. ^  ,

Los jóvenes son novios, y he aquí a Gastón que 
liega por primera vez a casa de Zouzoune para 
hacerle la corte.

No en el cuartucho que vivía antes en un sexto 
piso.

Sofía y Zouzanne están establecidas en un piso 
estupendo, como verdaderas rentistas. Gastón lle
gó con un magnífico ramo de flores. Alegría, de-
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lirio, castos besos de él en los pezoncitos de la 
chica.

Sofía cogió el ramo y suspiró :
— ¡Qué lástima que tengan que pudrirse aquí 

estas ñores! [ Qué bien estarían sobre la tumba 
de mi Casimir!

—Es una gran idea, mamá—exclamó Zouzan- 
ne— , Corre a llevárselas, ahora que todavía están 
frescas.

Y Sofía se apresura a marcharse, alegre por dos 
cosas : por llevarle las flores a su difunto, que no 
era tan mal hombre como a la gente le había dado 
por decir, y por hacer el viaje en la plataforma 
de un tranvía, junto a un preceptor que se incrus
taba en ella todo lo que podía, y que desde que 
la sabía viuda y rentista, en lugar de hablarla de 
ir juntos a pasar media hora en la habitación de 
un hotel, le insinuaba proposiciones matrimoniales.

Así es que se marchó a toda prisa para cumplir 
sus deberes acerca de Casimir y para no perder 
el tranvía en que viajaba el probable sucesor del 
muerto.

Los moralistas más austeros os dirán que una 
vida bien ordenada implica un prudente equilibrio 
entre los deberes hacia los otros y los deberes con
sigo mismo.

Cuando se oyeron sus pasos en la escalera, por 
si se le ocurría volver, Zouzanne cerró la puerta con 
doble vuelta de llave.

la
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Los dos novios estuvieron solos durantes tres
largas horas. _

Es natural que durante tanto tiempo no estu
viesen de pie, sino que buscaran para sentarse el 
obieto más blando y más confortable de la alcoba.

Y este objeto fué un diván vasto y profundo. 
Sin necesidad de ponerse de acuerdo, ambos 

marcharon al unísono hacia aquel mueble acoge
dor, lentamente y enlazados.

Después, Gastón murmuró algo en el oído de
Zouzanne.

La pequeña respondió, toda colorada y toda es
tremecida y a : .

— ¡ En un frigorífico entonces! ¿Crees, queri
do, que se va a conservar hasta el día de nuestro 
matrimonio la virtud de tu Zouzanne?

Cayeron juntos sobre el diván.
Sin hacerse el menor daño.
Unos segundos después había a! pie del mueble, 

encima de varias prendas de vestir masculinas y 
femeninas perfectamente aglomeradas, una com
binación de color rosa. . -7  ,

La combinación no era de Gastón, sino de Zou
zanne lo cual quiere decir que la muchacha se 
había quedado desnuda, y todo su precioso cuerpo 
no hada más que estremecerse 
ñuto definitivo, el minuto que tanto había tardado
en llegar.

¿Cómo?
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¿Qué estáis diciendo?
¿Que si Zouzanne tenía U mano puesta en el 

mismo smo que se tapó cuando estuvo desnuda an
te los pintores americanos?

i Vamos, hombre; ¿Queréis no decir bobadas^
Zouzanne no se tapaba nada, absolutamente na

d a ; de,aba el camino libre a las iniciativas de 
Gastón; por eso fué por lo que su virtud se mar- 
hó aquella tarde, como nosotros vamos a mar

charnos también para no incomodar a la pareja 
que ya sabéis que tienen labor para tres horis

d o l í s ^ r n i o r r . '^  -  quedemos aquí vién.
¡Vamos, me parece a m fl...

F I N
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