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E l amaní? 
fanfasma

No, queridas lectoras. Os equivocáis si habéis pen­
sado que el amante de la protagonista de esta verídica 
historia era uno de esos jantasmas que asustan a la 
gente envueltos en una sábana y  armando mucho raido 
con unas cadenas.

¡Que más hubiera querido él que poderse envolver 
en una sábana! Quiere decirse que aquí no vais a leer
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PICARDIAS

nada do brajas ni de aparecidos. P icardías no trata de 
asustar a nadie, y lo que ieeiéis será un episodio cómico 
de una escena ocurrida en e¡ Mediodía gato, que es a 
Francia lo que .4níífl/ucía a España.

S i;  hay una mujer que engaña a su  marido.
^ Vosotros habéis leído alguna novela en la que las 

mujeres no engañen a los maridos? ? Que si?  ¡Baht 
Es que el autor no lo diría; pero que les engañaban...

De todas formas, ésta de que os hablo engañaba a! 
suyo. Una treintoncita ya ; pero si entendéis algo de 
estas cosas, reconoceréis que muchas veces las treinton- 
ciias valen más que las gufl>'DÍiíías, y  en cuanto a sabi­
duría y a experiencia...

Bueno; en cuanto a sabiduría y a experiencia les 
dan cien vueltas no sólo a los guayabítos, sino a nos­
otros mismos.

Para que os convenziís os voy a poner un caso.
Conocí yo una vez toda una mujer, guapa, bien plan­

tada. con unos ojos, y  unos senos, y unas pantorrillas...
Esta mujer tenia treinta años.
Pero, bueno, ^ qué os importa a vosotros si yo he 

conocido mujeres de treinta años o no? No parece sino 
que soy yo el único ser que conoce mujeres de treinta 
años y  mu;eres de cuarenta y  cinco que aseguran que 
no han llegado a los treinta.

Os hago gracia de lo que me pasó con ella, y  ¡o 
que deseo es que os haga gracia también la novelita.
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DONDE ESTO COMIENZA YA MAL Y LAS COSAS 
AMENAZAN CON ADQUIRIR UNA REPUGNANTE 

IMPORTANCIA

Vosotros conoceréis, sin duda alguna, esas 
pequeñas playas, ¿verdad?

Cuarenta familias, que tiene cada una 
de ellas su sitio indicado sobre la arena, su sitio 
en el agua, su sitio en el hotel y en el casino.

Con las cuarenta familias una docena de mucha­
chos y de muchachas jóvenes que se conocen y 
que tratan de conocerse mejor cada día.

Algunos maridos que llegar el sábado por la 
tarde y se marchan el lunes por la mañana, con 
miradas poco amables para los susodichos jóvenes 
que se quedañ.

Tipos que se dedican a la pesca y otros que to­
man baños de sol.

Pero lo que sin duda no conocéis vosotros son 
las playas del Mediodía, del verdadero Mediodía, 

■ quiero decir, no de la Co.sta Azul.
Estoy hablando de esas playas que hay en ¡os
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alrededores de Bezieres y donde los bañistas son 
gentes de Nimes, de Tolosa, de Beaucaire y de 
Tarascón.

Playas donde el acento suena y hasta las are­
nas entienden el patois.

Allí, las gentes ven todavía serpientes de mar 
de veinte y más metros. Los bañistas ponen e! 
pie, no sobre cangrejos blandos, sino sobre pul­
pos gigantescos.

Cuando el mar zumba, es toda una tempestad.
Pero no vale la pena de que os esté dando de­

talles, Vosotros mismos veréis.
Imaginaos la playa una mañana hacia las once, 

es decir, durante la hora del baño. Unos estaban 
tumbados en un lugar donde pudieran alcanzarles 
las pequeñas olas. Otros estaban tendidos sobre 
la arena. Había incluso dos personas nadando, 
para que hubiera de todo.

Y de pronto ocurrió el formidable acontecimiento.
Todos se fijaron al mismo tiempo sobre algo que 

llegaba a lo largo, alguna cosa sombría e impre­
cisa que el mar arrastraba lentamente hacia la 
costa.

— i Es la Tarasca I—afirmó uno.
— No. Es una ballena—juró otro— . Cuando ye 

estaba en el Polo con Amundsen...
Pero las bocas se callaron, porque se tuvo la 

impresión de haber visto unos brazos...
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EL AMANTE FANTASMA 9

Uno cosa que flota y que tiene brazos es un 
ahogado, ¿no es verdad?

De golpe, las gentes abandonaron el lugar don­
de podían alcanzarles las pequeñas olas. Manda­
ron un muchacho a la aldea para que avisara a los 
guardacostas, y esperaron.

La cosa avanzaba lentamente.
A mediodía estaba todavía a cien metros de 

distancia. Y se vid otra cosa además de los bra­
zos. Se vieron ¿mas piernas..

Una dama gruesa se desvaneció, pretendiendo 
que tal vez se tratara de un hijo suyo que estaba 
de guarnición en los arsenales de Tolón.

Las campanas de diversos hoteles sonaron en 
vano llamando a sus clientes al desayuno. ^

A la una, la cosa no estaba más que a diez me­
tros, y el guardacostas, que se había hecho lle­
var su gorra con galones, se dirigió a la multitud 
con un gesto lleno de autoridad.

— ¡Que nadie se mueva!—exclamó,

« « «

Y lo que luego se vió instalado sobre la arena 
fué terrible. Sí, terrible. Primero unas piernas, 
después unos brazos, luego otra vez las piernas... 

Todo aquello muy blando y muy aplastado. 
¿Perneras de pantalón? ¿Mangas de pall-over? 

¿Perneras de pantaloncitos de señora?
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S í : pero dentro de eso no había nada.
¿Lo entienden ustedes? Si hubiera habido algo 

dentro, ¡a cosa habría resultado menos terrible. 
Sabrían a qué atenerse. Se identificarían los ca­
dáveres. Pero no había nada, ¡ nada !

Y la gente murmuró:
— ¡ Desgraciados!
— Seguramente el contenido de todo esto ha sido 

comido por los peces. ¡ O acaso peor !
Vamos a hacer el inventario de las cosas apa­

recidas : un pantadón de franela blanca como los 
que suelen llevar los bañistas elegantes; un pull- 
over rojo y azul de lana pura, que un quincallero 
que estaba presente valoró en ciento veinte fran­
cos: una camisa de señora con puntilla alrededor; 
un pantalón, de señora también, con puntilla; un 
vestido de muselina a grandes cuadros verdes.

Todo esto formaba un montón, de donde so­
bresalían los brazos y las piernas.

— Sin duda se trata de un doble suicidio— dijo 
uno.

Miraron alrededor para asegurarse de que los 
cuerpos no venían tras los vestidos. Y de pronto, 
un señor grueso, que hasta entonces no se había 
mezclado en los comentarios, gritó al ver el ves­
tido de cuadros:

— ¡ Es mi m ujer!...
Un pobre señor que con aspecto compungido
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se pone a llorar, diciendo cosas conmovedoras y 
írágicas, gritando a todos los vientos:

__, Amelia! i Mi querida Amelia!...
__¡Tenga usted valor, buen hombre!
__¡ Piense usted que está ya en el cielo, se­

ñor !
— ¡Ha terminado ya de sufrir!...
La escena que se desarrolló fué trágica. Aun

ivtíV
VUiii

—En mi ylda m« p m d ri i  yo seiBtiante adefesio.
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permanecieron los ctwiosos una hora sobre la are­
na. Luego alguien murmuró:

—Al menos hay que reparar las fuerzas. La sopa 
debe estar ya fría!

I O h ! Si no has visto, lector, un cortejo como 
éste, no has visto nada en tu vida. Todo el mundo 
se dirige hacia el pueblo, a través de la playa 
caldeada. Los bañistas, el guardamarina, los ves­
tidos y el señor grueso que no cesa de llorar.

En el pueblo no hay más que tres hoteles, uno 
al lado del otro. Se come en las terrazas.

Cuando llega a cien metros de! suyo, el señor 
grueso da un alarido de terror.

I Su mujer está allí! ¡ O el fantasma de su 
mujer ! j Ante un plato de sopa !

Y el señor grita ;
— ¡Amelia, Amelia!...
Y Amelia se acerca tranquilamente.
— ¿Qué quieres, Néstor?
El pobre hombre está tan emocionado que no 

acierta a proferir palabra.
— I Tocadla !— dice volviéndose hacia un hom­

bre que lo sostiene— . Convenceos si está viva... 
Os lo ruego, tocadla...

Y el hombre la palpa a conciencia. Amelia está 
bien viva.

Ahora la cosa se presenta más complicada. Por­
que al fin y al cabo, los vestidos de Amelia han 
sido lanzados por el mar a la playa. Los vestidos
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de Amelia mezclados estrechamente a los de un 
hombre.

Las gentes hacen corro. Comienzan las iisota- 
das mirando a Néstor, que se ha puesto muy en­
carnado.

— ¿Cómo es posible, Amelia, que... que?...
Amelia ha comprendido todo; pero no se turba 

lo más mínimo.
— i Eres un bruto, Néstor ! Esta mañana, de ma­

drugada, he bajado a tomar un baño... Mi vestido 
estaba a la willa del agua... Ha venido una ola...

I Hum I Ahora faltaba explicar la presencia del 
pull-over y el pantalón de franela blanca.

Los mirones se dan con el codo. Néstor está 
a punto de estallar.

—¿Pero lo otro?— pregunta tímidamente.
—¿Cuál otro?

*  *  *

Comprenderéis que cosas como éstas no suce­
den más que en el Mediodía. Siempre hay cosas 
con que reírse, y la multitud está dispuesta a ello.

— ¿Estabas tú sola en te playa?
— ¡Completamente sola!
— ¿Lo juras, Amelia?
— ¡ Por tu salud, Néstor l ¡ Y que me caiga aquí 

muerta s i...!
Y escupe al suelo con convicción. Ya no hay más
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que decir. Néstor se sienta ante su sopa y todo 
queda tranquilo. Desde las otras mesas le miran 
burlonamente.

Pasa una hora. Y de pronto ven llegar a todo 
correr una figura enorme, que pierde el equilibrio 
y bamboleándose da gritos pidiendo socorro en 
medio de las mesas.

Los comensales miran con curiosidad y ven que 
se trata de una mujer que pesa lo menos ciento 
cincuenta kilos, Es una comadre del pueblo.

— 1 Que viene persiguiéndome!—exclama.
— ¿Quién?
Tiemblan sus labios y los ojos parecen querer 

saltársele de las órbitas.
— Miren ustedes... ¿Viene, verdad?
No se ve a nadie alrededor.
— ¿Quién es el que os persigue?
Pero lo pobre mujer aun no se ha repuesto de 

su emoción.
I Yo .que nunca he engañado a mi marido!

gime la infeliz— , ¡No le he engañado nunca!
Nadie comprende nada.
—¿A propósito de qué podrá venir?,,. ¿Es a 

mí a quien quiere?.,.
— Pero ¿quién?
Entonces la mujer exclama con voz ronca :

_ ¿Quién? ¿Quién?.., ¿Pero ustedes no le han 
visto? 1 El hombre desnudo, completamente en 
cueros!...
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DONDE SE ORGANIZA ALGO QUE SE PARECE 
A LA PRIMERA CRUZADA

La verdad, que si no conocéis el Mediodía os 
va a ser un poco difícil comprenderlo.

Allí suceden las cosas de distinta forma
que en los demás sitios.

La escena que acabo de describiros de la enor­
me mujer ha sucedido a las cuatro de la tarde 
exactamente, delante de ios tres hoteles del pueblo.

Pues bien. A las cinco ya no conoceríais ni el 
pueblo ni la playa. Primeramente, los hombres y 
las mujeres se han separado. Los hombres se han 
instalado en círculo en una terraza y discuten con 
gravedad, gesticulando y bebiendo. _

Las mujeres, excluidas de este consejo de gue­
rra, van y vienen por el muelle, engalanadas y 
formando compactos grupos, mirando de vez en 
cuando al grupo de hombres.

A eso de las seis, todo el mundo se pone en 
movimiento. Los hombres se levantan, se dirigen
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hacia sus habitaciones, y vuelven con un fusil al 
hombro, y el que no trae esto lleva suspendidos 
de la cintura dos revólveres.

Algunos vienen armados de cuchillos.
Os aseguro que nadie ríe. Todos traen el sem­

blante serio como los gobernadores. Y ios besos 
de adiós que se cambian entre las parejas tienen 
sabor de lágrimas.

—¿Serás prudente, Augusto?
Valiente y prudente.
—Llevas al menos tu medalla de San Euforo? 
A las siete, todo tiene un aspecto maravilloso. 

El pueblo está precioso y en estado de sitio. Hay 
en él un ejército. Y este ejército tiene un jefe.

Y este jefe no es otro que Néstor, que ha re­
clamado este honor, porque se le debía.

¿Es que la situación es dudosa? Por la mañana, 
la playa estaba tranquila, una verdadera playa fa­
miliar. Y he aquí que de pronto ha salido un hom- 
bre completamente desnudo.

Un hombre completamente desnudo que se ha 
puesto a perseguir a una mujer del pueblo que 
pesa ciento cincuenta kilos.

¿Qué quiere este hombre? ¿Qué significa todo 
esto? ¿Por qué está este hombre desnudo comple­
tamente?

¿Qué se ha propuesto este hombre? ¿Dónde se 
encuentra? ¿Qué emboscada está preparando?

En vez de esperar, como hacen las gentes que
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tienen miedo, arriesgándose a recibir el golpe por 
detrás, se ha preparado una batida.

El guardamarina está en ella. El guardamontes 
también.

Han terminado los adioses a las mujeres. Aho­
ra se agrupan ellas en el extremo del muelle, de 
donde se divisa toda la playa

Y los hombres avanzan por ella lentamente, co­
mo les da a entender su prudencia.

Se sabe el sitio donde la mujer del pueblo ha 
visto al hombre desnudo; ha sido entre unas ro­
cas que cortan la playa en dos.

Se marchan hacia allí bien formados, sin miedo. 
Entre la multitud hay un armero que dice que 
han hecho mal en cargar las carabinas únicamente 
con balas explosivas.

•—Yo las traigo de mi almacén de Carcassonne 
—dice— . Dentro de tres días estarán aquí...

*  *  *

Pero aun no os he hablado casi de Amelia y de 
Néstor. Por discreción no declaro más que sus 
nombres. Pero tienen unos apellidos que suenan 
rudamente y que son la quintaesencia de la Pro­
venza.

Néstor tiene cuarenta años. Es jefe de estación 
entre Nimes y Toulouse.

Lo que no tiene nada de extraño, puesto que es
■ 2
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de todo el mundo conocida la estupidez de los je­
fes de estación, que sean tan cornudos como los 
demás.

Néstor es grueso, bien parecido, vive bien¡ su 
rostro tiene el color de la fresas machacadas y 
unos ojos magníficos llenos de ingenuidad. Es un 
gran jugador de billar y presidente de una socie­
dad de bolos.

Amelia no tiene más que treinta afíos. Es gor- 
dita, sin exagei ación, con unas carnes deliciosa­
mente sabrosas, con unas pestañas larguísimas que 
prestan a su mirada un no sé qué de voluptuoso, y 
posee unos labios hechos para los besos tiernos.

Su corpino estaba cuidadosamente repleto de 
verdaderas confituras no «iendo estas golosinas 
únicamente las que lleva siempre consig.T.

Toda ella .fs una exquisita golosina.
Y he aquí un buen matrimonio Pocas disputas. 

Ningún hijo Un matrimonie que pasa una vida 
dulce y que están pasando un mes en el mar.

Si yo supiera, os diría lo que piensa Néstor so­
bre los acontecimientos Pero lo ignoro por com­
pleto.

Lo único que puedo hacer son suposiciones. 
Supongo que él no está, demasiado tranquilo. La 
verdad que siempre ha estado persuadido de la 
fidelidad de su esposa

Pero es algo inquietante el encontrar sobre las
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olas de la playa los veftidos de ésta formando una 
masa informe con los de un hombre.

Sobre todo cuando se sabe que este hombre 
continúa paseándose completamente desnudo, y 
que persigue como un fauno a las comadres del 
pueblo.

En todo esto hay un misterio, Este misterio 
debe ser aclarado, no solamente para la tranqui­
lidad de Néstor, sino también para la paz del 
pueblo.

Y por esto ha reclamado él la responsabilidad 
de mandar esta expedición.

Néstor, tan colorado de costumbre, está un poco 
pálido. Sus dedos, tan hábiles para manejar el 
taco de! billar, tiemblan.

■— ¡Tiremos hacia la izquierdaI—ordena al no­
tar que caminan derechos hacia el mar, donde no 
tardarán en mojarse los pies.

y  al ver que el cielo comienza a oscurecerse, 
anunciando la proximidad del crepúsculo, añade:

—¿Ha traído alguien las linternas?
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DONDE SE DESCUBRE EL SECRETO DEL HOMBRE 
DESNUDO

■

P odría llevaros hasta el final sin deciros el 
secreto del hombre desnudo, pero yo soy 
franco y no quiero impacientaros. Vais a 

saberlo todo.
El hombre desnudo se llama Anselmo Bigot. Es 

parisino y ejerce la profesión de viajante de co­
mercio. Tiene veinticinco años y un auto pequeño. 

Es un guapo mozo, inteligente y atrevido.
Con la mayor parte de los viajantes de comer­

cio presume de ser un gran conquistador de mu­
jeres.

Lo cierto es que cuando llegó al pueblecito de 
verano se fijó en Amelia. El la sonrió. Ella, aun 
sin intención, correspondió a esta sonrisa, sonrien­
do también.

Luego Anselmo coincidió en el baño con Ame­
lia, y nadaron juntos. Durante el baño, el joven
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deslizó en los oídos de Amelia palabras acarician­
tes.

E! muchacho nadaba bajo el agua. Ahora tú, 
lector, puedes figurarte que cuando un hombre que 
se baña con una señora y se pone a dar bajo el 
agua después de haber dicho frases acariciantes, 
es que...

Pero ya nadaremos nosotros también bajo el 
agua cuando nos llegue el momento.

La misma tarde, detrás de las casetas, Anselmo 
suplicaba;

— Nosotros dos. los dos solos, en cualquier patr 
te... I En vuestra habitación, por ejemplo!...

—Pero ¿y mi marido?
—Es verdad, me había olvidado de ello... En­

tonces en otro hotel.
— No hay más que tres y me conocen en todos 

ellos...
—Entonces, en una caseta.
— ¡Son tan estrechas!...
— Entonces.... entonces...
De repente se dió una palmada en la frente. 

Miró a su alrededor. A lo último de la playa 
había visto unas rocas.

— Esta noche, entre esas rocas.
— ¡ Oh. es tan duro!...
Sonrió é! de un modo tan especial, que parecía 

querer decir algo con aquella sonrisa; lo cierto 
es que también ella sonrió.
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__Cuando Néstor se halle dormido, vendré—
dijo ella.

Ya sabéis cómo son los enamorados. Dicen ellos 
que un beso los hará felices en grado superlativo, 
y una vez concedido el beso os juran con la misma 
pasión que si no les dais otra cosa, se matan.

Por la noche, entre las rocas, los labios se 
unieron primeramente. Y esto duró un cuarto de 
hora antes de que suspirara Anselmo.

— Este vestido...— exclamó él.
— ¿Qué le pasa a este vestido? ¿No le gusta?
— i Es mi más im-placable enemigo 1
— ¿Por qué?
Una mano le respondió. Amelia murmuró :
— ¡ No, eso no !...
__I Sí, rica mía I ; Nadie nos verá ! Sólo yo, que

la contemplaré con pasión,..
—Si pasara algún bañista...
—¿A media noche?
— 1 Si me buscara mi marido I
__. Está roncando ¡— afirmó Anselmo, que no

había visto nunca a Néstor.
—¿Crees ttí?
— Estoy seguro.
Os he hablado de las golosinas que ocultaba 

el c»rpiño de Amelia, y naturalmente, las golo­
sinas no son para estar encerradas siempre, y 
quizá por eso tué por lo que el amante hizo salir
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dos bonitos senos y puso un beso en cada uno 
de sus rojos vértices.

—.¿Nada más que eso?—dijo eila.
— Nada más...
Lo cual no impidió que un cuarto de hora más 

tarde suspirara :
— ¡ Oh. este pantalón !
—¿Qué tiene mi pantalón?
— ¡ Es un animal! Un animal que quiere verme 

morir...
Esta vez sonrió ella, y un pantalón se posó de­

licadamente sobre un vestido que se encontraba 
ya en el suelo. Sin pantalón y con los senos aso­
mando fuera del corpino, figuraos qué imagen no 
presentaría Amelia ante los ojos de Anselmo.

¿Qué queréis? La historia siempre de las golo­
sinas. Un muchacho que tiene un hermoso reloj 
está deseando saber la hora para mirar la alhaja.

Y, por el contrario, un señor que en vez de 
reloj tiene una patata que heredó de su abuelo, 
no piensa nunca en mirar la hora.

Continúo pensando con la misma delicadeza. 
: Hay que suponer que Anselmo tenía también su 
reloj! ¿Pero solamente un reloj?

El montoncito de ropas quedó entie las rocas. 
Aquel montoncito de ropas que al día siguiente 
había de aproximarse a la playa, a mercdtí de 
las olas.

Una dulce brisa acariciaba a los enamorados.
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— ¡ Querido mío 1
— : Mi vida !
— ¿Me quieres?
— ¡ Te adoro I
— ¿Más que ese gran cachalote?...
— ¿Para qué decirte que te quiero más que 

ese cachalote, si de sobra lo sabes?
— 1 Qué hermoso eres !
— ¡Eres divina! ¡Qué garganta!.,. ¡Qué na­

riz !... ¡Qué boca!... ¡Q ué!...
¡ O h ! Los viajantes de comercio con qué opor­

tunidad encuentran la palabra acertada.
Y en este coloquio, la brisa continuó acari­

ciando las formas esculturales de Amelia ; las per­
fectas piernas, todo lo demás, porque la casadita 
no conservaba nada sobre su persona. Entretan­
to, también acariciaba el montoncito de ropas, 
mientras iba colocándolo sobre las olas. Los aman­
tes no se acordaban de nada que no fuera ellos 
mismos. Anselmo estaba loco de alegría y po­
niendo loca a Amelia con sabios besos y con ex­
quisitas caricias.

Unicamente, a eso de las cuatro de la mañana, 
cuando la fatiga les quitó las ganas de decirse 
cosas dulces y cuando como Adán y Eva sintieron 
la necesidad de vestirse, no encontraron nada que 
ponerse.

Las ropas estaban lejos, dulcemente balancea­
das por un adorable murmullo. Iban, es posible,
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camino de España, es posible que de Marruecos, 
acaso de Italia.

__¡ Dios mío !— gimió Amelia, viéndose desnu­
da y sin posibilidad de cubrir aquellos encantado­
res senos que hicieran la delicia de su compañero.

__¡ Rayos y centellas!— rugió Anselmo, sin acor­
darse ya de los senos ni de las demás cosas en­
cantadoras que tenía Amelia.

Y entonces se miraron sin ninguna dulzura
—La culpa ha sido tuya.
— Ha sido tuya.
— Podías haber puesto algún cuidado en ello...
—Tú has sido quien...
— ¿Yo? jEso sí que no!
De poco servía ya el cambiar palabras agrias. 

Después de un cuarto de hora, se callaron, y 
Amelia exclamó;

— I Estoy perdida!
Hay personas que aseguran que hay una divi­

nidad mitológica que se ocupa de las mujeres adúl­
teras. Y yo estoy también por asegurarlo.

La prueba es que, en aquel instante, la misma 
marea que había llevado los vestidos trajo hacia 
la orilla una cosa negruzca, que era una especie de 
viejo maillot. tan vasto, que debía haber servido 
para los rinocerontes.

__¡ En mi vida me pondría yo semejante adefe­
sio I— dijo, al verlo, la joven.

Luego reflexionó:
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— ¡Dámelo para que me lo pruebe!
Al fin dijo con aire resuelto :
—Puedo entrar con éi en el hotel mientras está 

todo el mundo durmiendo.
—¿Y yo?
—¿Tú? ¡H um !... Tú lo que tienes que hacer 

es esperar... Yo procuraré traerte algo que po­
nerte.

—¿Cuándo?
— Pues mañana, lo antes posible.
—En mi maleta hay un traje completo; en el 

hotel de la Gare, cuarto número 7...
Ella se había ya alejado. Corría a lo largo de 

la playa. Eran las cinco. Había amanecido y a ; 
pero las calles estaban completamente desiertas. 
A Amalia no se le marcaban los pechos por la hol­
gura del maillot, que ni siquiera, mojado como 
estaba, se adhería a sus muslos espléndidos.

Llegó al hotel, donde el muchacho de guardia 
se frotaba los ojos, desperezándose.

— i Qué baño más delicioso l— le dijo ella— . No 
podía dormirme y he preferido bañarme... ‘

Volvió a su habitación, donde Néstor roncaba 
aún.

Ya en el locho, Amelia durmió hasta el medio­
día.

Por lo tanto, yo creo que es una estupidez el 
creer que sólo la tranquilidad de conciencia pue­
de proporcionar un sueño reparador. E! que ha
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asegurado semejante cosa és un imbécil que no 
ha visto más allá de sus narices.

Porque, al fin y al cabo, todo el mundo duerme 
cuando se encuentra fatigad.:;. ¿Y acaso la tran­
quilidad de conciencia ha fatigado nunca a nadie?

¡ Mientras que una conciencia culpable 1... ¡Tra­
bajad bien vuestras piernas y brazos y veréis qué 
espléndidamente dormís!

Amelia no había dormido nunca como enton­
ces. Dormía con tanto sosiego que su marido no 
quiso interrumpir su sueño.

A mediodía sintió tal apetito que se sentó ella 
sola a la mesa, asombrada de no ver a nadie en 
ei hotel.

El lector conoce ya el resto; pero lo que no 
sabéis es que cuando la mujer de ciento cincuenta 
kilos aseguró que el hombre completamente des­
nudo la había perseguido, Amelia refunfuño entre 
dientes:

__¡Oh, ya está pensando en engañarme!... y
anadió, mirándose el corpino— -. Y eso que esta 
muía los tiene más grandes; pero lo que es más
bonitos... - I V

Un relámpago de ira cruzó por sus pupilas. Y
aquellos que ella sabía que eran bonitos, se ba­
lancearon de coraje.
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DONDE SE VE PAGAR CARO UN CAPRICHO 
AMOROSO

U iiícamente algunas palabras para que ten­
gáis algunos conocimientos topográficos. 
Ei pueblo en cuestión, poco mayor que un 

distrito, está compuesto de un puerto minúsculo. 
Una pequeña cantidad de agua aprisionada entre 
dos diques, y sobre este agua, una media docena 
de barquitos atados fuertemente.

Sobre el puerto, los tres hoteles. En torno a 
los hoteles, un centenar de casas.

A mano izquierda de todo estOi la playa ; arenas 
por las orillas, con algunas dunas por el lado de 
tierra.

Al fina! de la playa, las rocas. Tras las rocas, 
algunos campos de viñedos.

Esto es todo. Y éste es el momento de sañalar, 
entre paréntesis, que no hay necesidad de más 
atractivos para que un sitio sea bautizado con el 
nombre de baños de mar, y hacer pagar a las gen-
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tes que se arriesgan a ellos una buena pensión 
diaria y cobrar el plato de sopa a treinta francos.

Volvamos a nuestro hombre desnudo, Para él, 
todo el problema consii3tía, permaneciendo en las 
rocas, en volver a uno de los tres hoteles, o sea 
al llamado Hotel de la Garce, aunque el pueblo 
no tuviera ninguna estación.

Esto no podía hacerlo durante el día, porque sin 
cesar había bañistas en la playa, las mamás cui­
dando a los niños, y hasta las jovencitas estaban 
a todas horas.

Lo único que podía hacer era sumergirse y lle­
gar al puerto a nado, saliendo a tierra enfrente 
precisamente del hotel, en un instante propicio. 
Unicamente que esto ofrecía algún peligro. Se 
exponía a un calambre. Un hombre completamen­
te desnudo no es precisamente un héroe.

Quedaba una solución : esperar a que llegara la 
noche, y entonces ir al hotel protegido por la 
oscuridad.

Esta fué la primera idea de Anselmo Bigot. Así, 
pues, se acostó en un hueco de las rocas y pasó 
el día calentándose al sol. Comió algunos maris­
cos que encontró por ellí, un erizo de mar y una 
vieja almeja que, sin duda, había querido correr 
aventuras y que imprudentemente se había aleja­
do de su banco.

Sintió sed. pero no tenía nada que beber. Des­
de lejos podía ver a las gentes cómo contemplaban
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despacho, su cuartito y el cine, no encontraba 
palabras bastante duras para calificar los cuellos 
postizos, las camisas almidonadas, los tirantes y 
todos los accesorios de toilelte.

Pensando en e! momento del café, un suspiro 
se escapaba de su garganta:

¡Oh! ¡Vivir desnudo completamente!...
¡Todo por ser un tunante! ¡Por haber pecado 

contra las costumbres sociales, contra sus usos y 
sus leyes 1

Pues bien, imitadlo. Colocaos desnudo por com­
pleto en cualquier parte, en un bosque, en un 
campo. Permaneced así un cuarto de hora.

I Ya me diréis los acontecimientos i
No tiene nada de extraño el ver llegar todo 

un ejército armado de fusiles, de carabinas, de 
viejos cuchillos y de horquillas.

Bigot pensó durante un instante en rendirse. 
Pero ¿no había visto él a los bañistas que se api­
ñaban para ver el lío de ropas?

Así, pues, Néstor debía saber toda su desgra­
cia y tendría ansia por vengarse...

¡ No os riáis! Esto no tiene nada de extraño. 
Os ruego una vez más que ensayéis este pape- 
lito.

Bigot no dudó ya más. Buscó un refugio a su 
alrededor. Oyó una descarga y creyó que había sido 
visto.

Se trataba de un bañista que había oído pasar

Ayuntamiento de Madrid



un mochuelo y, presa de gran pánico, había dis­
parado.

Los demás le imitaron. Hubo una gran salva. 
El armero de Carcassonne recibió la descarga por 
detrás y ya no habló más de cargar las carabinas 
con cartuchos para jabalíes ni con balas dum-dum.'

Aterrorizado, el hombre desnudo corría de roca 
en roca. Como el tropel seguía avanzando, aca­
baría por llegar el instante en que le descubrirían.

Pero la naturaleza, por !o visto, tenia en cuenta 
la situación de Bigot. Si no ¿cómo es posible que 
hubiera colocado un pino marítimo en aquel sitio?

Un espléndido pino marítimo que se elevaba, 
completamente solo, en medio de las rocas y que 
a duras penas podría conservarse allí.

Entonces pensó Anselmo en subirse a él, y así 
lo hizo.

Aun voy a exponeros esta pequeña dificultad.
¿Habéis trepado alguna vez, desnudo comple­

tamente, a lo largo de un pino marítimo? Sin duda 
alguna sabéis que tiene muchas rugosidades y al­
gunas motas ásperas.

Su copa está llena de pinchos...
¡ Si estáis casados, no lo ensayéis !
Anselmo debía experimentarlo. Y subió. En la 

copa vió unos ojos fosforescentes que le miraban 
estupefactos.

Estos ojos pertenecían a un viejo buho que no 
se movió, y quedó allí contemplando al hombre
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desnudo como podía hacerlo una vieja gazmoña : 
escandalizada.

A la sazón, el rebaño se encontraba entre las 
rocas, a algunos metros solamente del hombre des­
nudo. Este oía las exclamaciones amenazantes. 
.Algunas veces un fusil se disparaba solo y los 
demás le iínitabau asustados.

— ; Bien caro va a pagarlo !
— ¡Algún nueve Landrú, sin duda alguna l
—Acaso algo peor... Hace algunos siglos, a ti­

pos como éste se los mandaba a la hoguera. ¿Có­
mo es posible dejar a las muchachas pasear solas?

— ¡Y a las mujeres!
Y allí estaba el sátiro, en lo alto, invisible, pero 

muy a disgusto, sobre una rama tan rugosa como 
el tronco.

Y el buho encima de él, lo cual le causaba gran 
pavor.

¡ Aun había algo peor! En la copa del pino ha­
bía un verdadero enjambre de mosquitos. Aquel 
enjambre se lanzaba sobre las carnes desnudas de 
Anselma con verdadera saña, mortificándole atroz­
mente.

; Y ahora decidme a mí que un león es el peor 
adversario que puede encontrarse 1 ¡ O una sue­
gra! A un león, se le mata. A una suegra, se la 
echa o se la envenena.

Con los mosquitos es imposible entablar lucha
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alguna. Sobre todo cuando se está completamente 
desnudo.

Y cuando hay bajo vuestros pies unos tipos ar­
mados con fusiles que se disparan solos.

Las maierBS paséaban por las ínnaila* 
eicne$ de las r(^cas.

Quisiera describiros esta noche con toda clase 
de detalles. Pero es algo superior a toda narración. 
Es necesario haberse encontrado en una situa­
ción semejante para poderse hacer una idea.

En las novelas de aventuras os cuentan las fa-
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ligas de los que se pierden en los bosques ecua­
toriales, en los pantanos o sobre los icebergs.

Pero éstos no se encuentran desnudos por com­
pleto. Tienen armas y mosquiteros y pueden hablar 
con las fieras, que saben lo que ellos quieren.

Entretanto, el rebaño de hombres se hallaba 
desorientado, y Anselmo también.

Iban y venían sin encontrar ningún rastro. A 
ratos tiraban un tiro al aire, sin dirección alguna.

Esto fué una suerte para Anselmo, porque el 
buho fué alcanzado por uno de ellos y cayó. El 
que le había matado aseguró que había disparado 
contra él porque lo había visto.

— i Esto no es ningún hombre!— murmuró al­
guno,

Pero Néstor le hizo callar.
— I Se trata de un hombre 1 ¡ De un sátiro 1 Es 

preciso encontrarle.
Con gran fiereza fué disparando su revólver 

sobre todos los huecos de las rocas que encontra­
ba a su paso, aunque fueran lo suficientemente 
grandes para dejar pasar un hipopótamo.

Y entonces se corrió la pólvora. Aquello fué una 
verdadera batalla. Parecía que se copaba un regi­
miento entero.

— ¿S i dijeron que estaba por el lado de las 
viñas?

El tropel se alejó en dirección a las viñas. ¡ Pe-
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ro la moral estaba en salvo I ¡ Por algo se es del 
Mediodía!

Entonces se abrieron los botes de conserva y 
los frascos de vino. Había que reparar las fuer­
zas perdidas.

Anselmo permanecía en lo alto con los cuatro 
mariscos, el erizo marino y la vieja almeja en el 
estómago.

Y una aguja del pino en la nalga izquierda, 
y rodeado de resina, a no ser que los mosquitos 
se lanzaran sobre él como sobre un cazamoscas.

¡Las tres de la mañanal... ¡Las cuatro!...
De nuevo se había desarrollado el entusiasmo 

de los perseguidores, y como se levantara un li­
gero airecilío, alguno anunció la proximidad de 
la tempestad.

— Pero ¿vamos a dejarlo?
__¡Chis! Nada más que por un instante. Por­

que luego volveremos.
Algunos trataron de colocar centinelas hasta 

la mañana. Pero nadie quiso quedar de guardia, 
porque juzgaban inútiles semejantes precauciones.

Aún se hicieron algunos disparos.
Por nn. a eso de las cinco, el rebaño, bajo la 

dirección de Néstor, atravesaba la playa.
y  Anselmo descendió de su árbol, rebanando las 

latas de conserva y apurando los restos de las bo­
tellas vacías.

Afortunadamente, pudo encontrar un litro de vi-
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no blanco que había quedado olvidado y una lata 
de trufas.

A cien metros del puerto se detuvo Néstor, y 
mirando a los demás con aire imperioso, sentenció ;

—Yo creo que sería acertado que comunicára­
mos lo sucedido a ios periódicos. ¡Al menos, eso!
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DONDE SE DA CUENTA DE LOS SUCESOS, 
CONTADOS POR OENTE SINCERA

H e aquí el comunicado que se publicó en 
el Diario Republicano de Eeaucaire. Los 
otros diarios rehusaron el publicar una 

prosa tan fría, y de las pocas líneas escritas en co­
laboración por Néstor y sus compañeros hicieron 
de una a tres columnas.

Contentémonos nosotros con el comunicado que 
envió Néstor:

«Un formidable acontecimiento acaba de emo­
cionar la apacible estación balnearia donde un 
buen número de conciudadanos nuestros reposan 
las fatigas de un año de labor.

¡¡Cierto que si descansaban no estaban dormidos 
en las delicias de Capua, y dos días antes, uno 
de ellos sacaba desde la escollera, de las olas tu­
multuosas, un hermoso congrio de veinticinco li­
bras. (El Faro de Gard decía de cuarenta, y El

Ayuntamiento de Madrid



42 PICARDIAS

Independiente de Carcassonne, de sesenta y ocho.)
«Indiquemos también las actividades de la so­

ciedad bolista del lugar.
«Brevemente, se trataba de bravos ciudadanos 

que vivían noble, pero simplemente, sobre esta pla­
ya, cuando de pronto un acontecimiento trágico 
vino a ensombrecer el cielo sereno.

))En efecto, se tuvo noticia de la presencia en 
las rocas que rodean la playa, al Este, de un in­
dividuo que no sabremos designar claramente para 
evitar que nuestras castas hijas enrojezcan.

)>: Un individuo I ¿No es suficiente con esa pa­
labra? ¿No indica ella toda la abyección del per­
sonaje? ¿No dice claramente que se trata de uno 
de esos seres sin conciencia que ponen sobre todas 
las cosas de este mundo la bajeza de sus instintos?

))Un individuo que, tal que un ave de presa pla­
neando por encima de los rebaños, pasaba su 
tiempo en contemplar de ¡ejos a las honestas ba­
ñistas a fin de elegir cuáles habían de ser sus 
futuras víctimas.

«¿Se nos ha entendido?
«Permítasenos añadir, para la Historia, que ese 

individuo no ha creído necesario conservar sobre 
su persona el menor vestido, y que aunque ocul­
to no lejos de las viñas, ha desdeñado el taparse 
las veigüenzas con una ligera hoja de parra,

«Ha sido por esto por lo que, no escuchando 
más voces que las de su indignación, el señor
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Néstor M ..., funcionario distinguido, no vaciló en 
reunir a su alrededor una numerosa cohorte, que 
se puso inmediatamente en pie de guerra.

»Ya una habitante de la villa, honrada criatura, 
madre de varios hiios, había tenido que sufrir las 
deshonestas proposiciones del individuo.

))EIla pudo escapar gracias a la velocidad de 
sus piernas.

))Había que impedir que nuevas víctimas su­
frieran los ultrajes.

)iA las siete de la tarde, a pesar de que la tem­
pestad se anunciaba, una treintena de hombres va­
lerosos se lanzaron hacia las rocas, mientras que 
las mujeres, reunidas sobre el muelle, venciendo 
sus inquietudes, agitaban los pañuelos como si 
fueran banderas y hacían votos por su victoria.

»E1 combate fué terrible.
«Las balas crepitaron durante siete horas sobre 

las rocas, transformadas en campo de batalla.
«Armado hasta los dientes, el individuo, que 

parecía poseer el don de la ubicuidad, o que pue­
da ser que no sea un individuo, sino varios, tiraba 
sin descanso contra nuestros conciudadanos.

«Un armero distinguido de Carcassonne fué he­
rido en plena cara. No por eso se retiró de la 
batalla, sino que continuó luchando hasta el fki.

«A las dos de la mañana, cuando se iban a apo­
derar del asqueroso enemigo, éste desapareció de
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la vista de los atacantes como si se lo hubiera 
tragado la fierra.

»A la valiente cohorte no le quedó otro recurso 
que mantener sus posiciones hasta la mañana, re­
parando antes sus fuerzas.

»Las cosas están así. Tal vez el repugnante 
sátiro comprenda la necesidad de estarse tranquilo.

))De no ser así, olvidando toda prudencia, los 
mismos que se han lanzado una vez al asalto re­
novarán su combatividad, no sin antes hacer una 
llamada a ¡a gendarmería local para que les ayude.

»¿No será ésta ocasión favorable para que la 
guarnición de Aigues Morts, la más próxima a 
la playa, envíe una de sus ametralladoras?»

• * *

No hay por qué reírse.
Los que habían enviado aqu'el comunicado eran 

sinceros, absolutamente sinceros.
Cuando volvieron a reunirse con sus esposas 

tenían los rostros satisfechos por el cumplimien­
to de un deber que lo habían cumplido sin tem­
blar.
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DONDE LA SITUACIÓN SE HACE MENOS DEFENDIBLE

V agamente restajirado por el contenido de las 
cajas de conserva que pudo rebañar y por 
la botella de vino, Anselmo no tuvo que 

hacer otra cosa que esperar una ocasión favora­
ble, y esto fue lo que hizo.

Pero a la mañana se dió cuenta de que la si­
tuación había empeorado.

De ordinario, las gentes se instalaban en la par- 
té de playa más próxima al pueblo.

¿Fué acaso por casualidad?
Lo cierto es que, sobre las diez de la mañana, 

las mujeres, como quien no le da importancia al 
caso, se pusieron a pasear por las inmediaciones 
de las rocas.

Algunas— jpobrecitas!—hasta se aventuraron a 
pisar en el roquedal, y a Anselmo no le quedó 
más recurso que el de volver a encaramarse en
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e! árbol, donde tuvo que pasar nuevas horas de 
inquietud.

Como por casualidad, también alguna de aque­
llas señoras olvidé un diario en el suelo.

Este diario fué llevado por el viento al pie del 
pino, donde el hombre desnudo se apoderó de él, 
y con una enorme sorpresa leyó el comunicado 
que habla enviado Néstor.

¡ Poneos una vez más en su lugar I
Dos días antes aun érais un buen viajante de 

comercio, con-auto y carta profesional; un tipo 
al que en los restaurantes hacían una reducción 
de un treinta por ciento, y he ahí que de repente 
quedáis convertido en un individuo innominable, 
armado hasta los dientes y dispuesto a violar a 
toda la población femenina de la playa.

¿Qué digo yo?
Añadid que se habla de enviaros una ametralla­

dora para que os den caza,
Con un sollozo murmuró :
— I Me reprochan el que no me tape las vergüen­

zas con una hoja de parra!
El lo había procurado. Pero hace falta probar 

la cosa como la probó Anselmo, porque todos los 
que han ensayado a cubrirse con una hoja de 
parra han podido comprobar que se cae en segui­
da al suelo como no se la sujete con una cuerda.

Esas cosas, además, están bien para el Museo 
del Louvre o para la literatura. Pero en la reali-
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dad, el anudarse un pañuelo de bolsillo resulta 
mucho más decente.

Por primera vez en su vida Bigot pensó en 
destruirse a sí mismo antes de caer en un negro 
deshonor.

Evocó con rabia los encantos de Amelia, aquellos 
senos que los conservaba con la misma dureza 
que en la soltería, las piernas preciosas, el res­
plandor incomparable de aquella carne, que había 
recibido la lluvia de sus besos, y aquella cosa que 
sombreaba, y al sombrear como una mancha, real­
zaba el ámbar cálido y dorado de la piel.

Todo aquello estaba muy bien para evocarlo 
tumbado en una otomana y fumando un cigarrillo 
cuyo humo dibujase una curva como la de las ca­
deras de Amelia, y bebiendo una copita de licor 
que recordara el sabor de aquellos besos sabios 
que le habían encendido la sangre hasta producirle 
una borrachera amorosa que, por fin, había podido 
saciar en el cuerpo desnudo de la mujer de Néstor.

Pero si antes le había encendido la sangre, aho­
ra se la estaba quemando, porque olvidándose de 
la palabra dada, no se molestaba ni en llevarle 
siquiera un pantalón.

Como en situaciones absurdas se le ocurren a 
uno ideas absurdas también, Anselmo deseó con­
vertirse en un buey. S í; pensaba en la quietud 
infinita de los bueyes, ante cuyos ojos bovinos se
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puede desnudar un millón de mujeres sin que ellos 
le den importancia a la cosa.

Pero después de esta rareza, vió a un viejo que 
avanzaba penosamente, apoyándose en un bastón.

Era un caminante piojoso, con una barba larga, 
los ojos pistojos y temblorosos labios.

El viejo no encontró nada mejor que sentarse 
apoyado en el árbol ¡ después de esto sacó una 
botella de vino rojo de su zurrón y la vació de 
un trago larguísimo.

Anselmo le vió mover la cabeza a derecha y a 
izquierda, murmurar algunas palabras con boca 
pastosa, y después de esto le oyó también un sono­
ro ronquido que atravesó el aire embalsamado 
del Mediodía francés.

Yo os juro que la cosa resultó rápida.
Bigot no había atacado jamás a nadie a mano 

armada. Había desnudado en su vida a muchas mu­
jeres, rubias, morenas y castañas, y siempre el 
hacerlo le había proporcionado gran placer; aun 
añadiremos que muchas veces, el ver asomarse 
las puntas coloraditas de los senos y el esplendor 
de los muslos, sin contar con otras gracias que 
tienen las bonitísimas hijas de Eva, le había cau­
sado tanta satisfacción como la bagatela misma;
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pero a un hombre no le había desnudado él en su 
vida.

Pues bien; a pesar de eso, en un dos por tres 
puso al pobre caminante desnudo como un gusano.

Y lo hizo con tanta prontitud y con tanta de­
licadeza, que el viejo se contentó con mascullar 
unas cuantas palabras con su torpe lengua de bo­
rracho.

La casualidad quiso que el caminante se tumba­
ra boca abajo, junto al árbol, y a Bigot le pareció 
que así resultaba más decente. Se detuvo unos 
instantes a contemplar su obra con aire satis­
fecho.

¡ Tenía en la mano un pantalón ’ ¡ Un verdadero 
pantalón, con dos perneras y todos los demás ac­
cesorios 1

¿Os dáis idea de esto? Pensad lo que para vos- 
otios significaría en un caso semejante. Un pan­
talón grasiento, claro está, con manchas de barro, 
agujeros y bolsillos llenos de mendrugos de pan.

Pero un pantalón al fin y al cabo, que Anselmo 
se puso con una voluptuosidad que jamás le ha­
bían producido unos calzones impecables.

Se puso también la vieja chaqueta y miró su ár­
bol por última vez.

I Lloraba I ¡De enternecimiento! Tan emociona­
do estaba que sentía deseos de abrazar a alguien; 
pero allí no había nadie a quien abrazar, como
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que exhibía su tra-no fuera al viejo borracho 
sero.

Ya he dicho que era el mediodía.
Todo e! mundo estaba en el restaurante y las 

cailes se hallaban desiertas, porque un sol atroz 
hacía el aire irrespirable.

El mozo de! Hotel de la Gare dormitaba sobre 
un banco y Bigot pudo subir hasta su alcoba sin 
ser visto por nadie.

Allí estaba solo, la puerta cerrada. Nadie podía 
verle ; ni siquiera él mismo, porque el armario que 
había en el cuarto no era de los de espejo.

Pues bien; a pesar de todo esto, Anselmo enro­
jeció a la ¡dea de quitarse los vestidos del viejo. 
Enrojecía y temblaba a la idea de tenerse que 
desnudar de nuevo.

Le pareció que si lo hacía se aventuraba a pe­
ligros terribles.

Buscó un medio de hacerlo. Se quitó la chaque­
ta y se puso una camisa limpia.

Sólo entonces, y con un gesto rápido, se des­
embarazó de los calzones del viejo. Inmediata­
mente se puso su propio pantalón.

De su pecho se escapó un suspiro.
Y bajó a almorzar.
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DONDE UNA JOVEN MUJER ES PRESA DE UNA 
TERRIBLE EMOCIÓN

N O sería galante por parte vuestra el qae 
creyeseis que Amelia, una vez pasada la 
hora de las voluptuosidades, le importaba 

de su amante lo que del primer amiguito que la 
pellizcó el trasero.

Solamente se es héroe o heroína cuando se nace 
eon esa vocación. Después, uno ya no se puede 
hacer. Si Amelia hubiese nacido heroína no hu­
biera esperado a cumplir los treinta años para 
hacerse una Juana de Arco u otra cosa parecida.

Ella lamentaba mucho que el pobre Anselmo 
tuviera que estar en pelota paseándose por entre 
las rocas, y tembló cuando los hombres partieron 
para el combate. Respiró más libremente cuan­
do volvieron y supo que no habían matado al sá­
tiro.

Solamente que el llevarle un pantalón...
Eso ya era otra historia.

Ayuntamiento de Madrid



52 PÍC4ÜDMS

h  :

E< :

/

Anselmo le había dicho que fuera a buscarle 
un traje a su alcoba del Hotel de ¡a Gare, y ella 
le había dicho que sí sin reflexionar.

Pero una vez en el pueblo se apercibió de que 
aquello era imposible.

¿Cómo podría entrar en un hotel que no era 
el suyo, abrir la puerta de una habitación y salir 
con un traje de hombre bajo el brazo?

Y después ir hacia las rocas llevando aquel tra­
je. cuando las rocas, desde la aparición del sátiro, 
eran el punto de mira de todo el pueblo...

Prefirió esperar.
A mediodía le pareció que la curiosidad general 

se había calmado un poco. El ejército había rehu­
sado enviar una ametralladora y los gendarmes no 
llegarían hasta el día siguiente.

Entonces, los hombres, cubiertos ya de gloria, 
juzgaban que no merecía la pena de exponerse de 
nuevo.

Amelia esperó e l . momento en que su marido 
se encontraba en el café, y cogió de su maleta 
los objetos siguientes: un pantalón de franela gris, 
un chaleco higiénico, ligas para los calcetines, un 
cuello del cuarenta y cuatro y una corbata de lu­
nares blancos.

Vaciló también entre si coger o no un sombre­
ro; pero se dijo que Anselmo ya se debía haber 
acostumbrado a andar con la cabeza al aire.

Provista de estos objetos, que se los enrolló a
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!a cintura y se los puso bajo la ropa, se dirigió 
con paso falsamente indiferente hacia las rocas.

Por allí encontró otras mujeres que se pasea­
ban ; pero Amelia fué la única que se atrevió s 
meterse en el corazón del promontorio rocoso.

Tenía el pecho oprimido, la respiración silbante, 
y se iba a sí misma jurando y rejurando que, como 
saliera bien de aquella aventura, en su vida vol­
vería a engañar a su marido.

Por un momento pensó no seguir adelante, sino

Caando s a l i ó  íol agaa, N is lo r  l a  c o n t e m i> ló  y l i  dijo: —¡L o  t i  todol 
E r e s  u n a  b u c M  m u í h a c f t í .
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simplemente tirar los vestidos, que su amante no 
tardaría en distinguir; pero pensó en que tal vez 
el hombre pudiera estar herido, y se decidió a 
seguir adelante.

No sé cómo describiros la cosa. Dos días an­
tes, Amelia había pasado un buen rato abrazadita 
a un hombre delgado que representaba el tipo del 
perfecto amante.

Pues ahora veía un cuerpo extendido al pie de 
un,árbol. Un cuerpo tumbado boca abajo, y del 
cual, por tanto, ella no podía ver más que la es­
palda.

¡ Pero qué espalda!
Los omoplatos puntiagudos. La espina dorsal 

parecía haber sido hecha expresamente para que 
los estudiantes de Medicina pudieran contar las 
vértebras y darse exacta cuenta de la forma de 
cada una.

Los pies, enormes; las piernas, delgadas y cu­
biertas de largos pelos negros...

Yo no puedo continuar haciendo una descripción 
detallada. Que vuestra imaginación ponga algo por 
SI parte.

De todo aquell© salía un ronquido siniestro.^
Sin aquel ronquido, Amelia le hubiera creído 

■Tuerto.
¡ Caer tan bajo! i Y en tan poco tiempo 1
Una vez más juró :
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El ponía buena cara a las gentes; pero en 
cuanto vió salir a su mujer del hotel, se puso in­
mediatamente en acecho.

Con dos enormes revólveres en los bolsillos la 
había seguido de lejos.

Una vez en las rocas no se decidió a presen­
tarse por no escamar a los amantes; pero cuando 
Amelia se alejó en dirección a la playa, él avanzó, 
diciéndose:

— ¡ Es una cosa heroica ésta que estoy yo ha­
ciendo !

Recordaba que el día anterior treinta hombres 
armados no se habían atrevido a hacer lo que él 
hacía.

Flaqueó un poco su ánimo, y pensaba incluso re­
troceder, porque ni aun en materia de heroísmo 
conviene llevar las cosas demasiado lejos.

En el momento en que iba a dar la vuelta, un 
ronquido le llamó la atención. Un ronquido apa­
cible, que le llevó la calma al espíritu.

Y Néstor avanzó sin soltar las armas. El dormi­
do no se despertó rápidamente. Se contentó, mo­
lesto por las moscas, con cambiar de postura y 
colocarse boca arriba.

Néstor le vió. Vió la barba piojosa, el rostro 
curtido y viejo del vagabundo, y el asombro hizo 
que se le cayeran a! suelo los revólveres.

— ¡ Nada menos !—exclamó.
No sabía si desesperarse o no. Porque, en fin,
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no es en Francia cosa rara el que a uno le engañe 
su muier con un guayabo; pero con un anciano 
como aquel...

Un anciano lleno de piojos y esquelético. La 
cosa parecía más humillante.

Néstor apercibió sus vestidos por el suelo. Vió 
también la hoja de papel y leyó :

iiDe parte de Amelia. Afectuosamente.»
— ¡Nada menos!— repitió— . Si siquiera el vie­

jo hubiera sido presidente de la República, se 
comprende; pero así...

Yo no sé lo que hubiera hecho en parecidas cir­
cunstancias un hombre del Norte! Pero vosotros 
vais a ver cómo la vida es dulce en el Mediodía, 
bendecido por los dioses.

Después de unos momentos de contemplación, 
Néstor se dijo ;

— ¡ Comprendo! ¡ Comprendo !
Claro que comprendía a su manera. Se acorda­

ba de que su padre le había dicho en otra oca­
sión :

^C uando un mendigo te tienda la mano 'en una 
ocasión, dale siempre limosna si tiene veinte años
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más que tú, porque a lo mejor puede ser tu propio 
padre.

¿No era aquella la solución dei enigma?
1 Su padre! ¡ Y Amelia no se atrevería a con­

fesarlo !
Se sonrió con ternura. Sacó veinte francos de 

su portamonedas; pensó que aquello era mucho 
dinero y dejó diez francos en el montón de vesti­
dos, encima del papel escrito por Amelia.

Cuando llegó a la playa, su mujer tomaba su 
baño y un joven nadaba a su alrededor. El ¡oven 
se metía debajo del agua y cubierto completamen­
te por las olas, y allí se debía estar entregando a 
unas raras manigancias, porque Amelia se ponía 
toda encendida.

¡Sí, hombre! ¡Si los hay que hasta debajo del 
agua!...

Pero Néstor no se dió cuenta de aquellas ma­
nigancias que tan nerviosita le estaban poniendo 
a su esposa, y cuando ésta salió del agua, él la 
contempló con emoción y la dijo con una dulce 
sonrisa y estrechándole la mano :

— ¡Lo sé todo! ¡Eres una buena muchacha!
Amelia todavía no ha comprendido lo que su 

marido la quiso decir; pero eso no le impidió des­
lizarse aquella misma noche en una caseta de ba­
ños donde Anselmo la aguardaba.

Allí, como la caseta era muy estrecha y no ha­
bía que pensar en tumbarse, ni siquiera en buscar
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un asiento, pues resulta que se tuvieron que estar 
de pie; pero eso sí, el uno muy ¡unto a la otra. 
Bigot no quería escuchar historias: quería resar­
cirse de los malos ratos pasados, y su mano audaz, 
al levantar la falda de Amelia, se cercioró de que 
la dama no llevaba pantalones, ni combinación si­
quiera.

__Mejor—dijo— . Así se facilitan las cosas.
Y se las facilitó a sí mismo.
Ahora que la caseta daba unos bamboleos que 

amenazaba con deruinbarse. Por fortuna no se de­
rrumbó, y Amelia y su amante pudieron repetir el 
baile, porque la primera vez, ella, con las preocu­
paciones que tenía, apenas si le habla sacado jugo 
a la danza.

No importa, porque en la segunda se desquitó, 
y unos suspiritos dulces le hicieron comprender a 
Anselmo que la nave había llegado a buen puerto.

En cuanto al vagabundo, todavía no ha compren­
dido por qué le robaron los vestidos para reempla­
zárselos con cosas que no se podía poner, como 
un cuello y unas ligas de calcetines.

Unas horas después de la danza, Amelia, con el 
pretexto de que tenía frío, se acurrucaba contra 
Néstor, y, vamos..., que cambiaba de compañero
de baile. _ . .

El esposo, sin dejar de prodigarle sus caricias, 
repetía estas palabras que a Amelia le parecían una 
sandez:
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