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A R A Q U E L MELLER 

Cuando comencé estas memorias, seis años ha, 
ani vida sentimental parecíame terminada para 
siempre. Mi cuerpo estaba joven. Pero mi alma 
tenia cien años y sólo en el recuerdo melancólico 
de las horas pasadas hallaba solas y sosiego. 

Un día, un día que había comensado tan triste 
•tonto todos mis otros días y que acabó lleno de res
plandores de esperanza, un día sublime, te encon
tré en mi camino. 

¿Te acueídas? 
Fué la realisacián del milagro soñado por Qui-

net. Mi caballo de cristiano errante, cansado de 
correí por el mundo enpos de vanas quimeras, no 
quiso, desde aquel minuto, alejarse de tu.puerta, 
Tú te llamabas Raquel, lo mismo que la novia de 
Ashaverus, Tií, con tu alma triste y pura, eras la 
única mujer capas de devolverme las ilusiones, 
de salvarme del infierno del desencanto, de llenar
me el pecho de bienaventuransa activa, 

-¡Por el amor del Amor!—te dije. 
Tú me abriste tus brasos fervorosos. Y enton

ces el pasado, y la memoria, y el recuerdo, murie-
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ton en mi. ¿Qué me importaban, a partir de tu 
advenimiento, los años que había vivido antes?... 
No eran siquiera míos... 

Mi vida verdadera comensó en ti, magnífica, 
ardiente, clara, felis. Y en ti continúa... 

Asi, Raquel, con este tercer tomo, pongo fin a 
mis memorias apenas iniciadas, porque, verdade
ramente, ya no recuerdo lo que fué w,i existencia.^ 
y si quisiera contar más tendría que inventar.., 

Tu marido que te adora, 

ENRIQUE. 

Buenas Aires, 1." rfe enero de 193Í. 
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LA LLEGADA A MADRID 

ÓMO recuerdo aquella noche de 
diciembre de 1891 en que lle
gué a Madrid, después de un 
viaje terriblemente largo y ho
rriblemente triste!.., En la es
tación, tétrica y sucia, diez o 
doce intérpretes, que al verme 
en compañía de una mujer ele
gante y al oírme hablar eii 
francés, me tomaron por un 

rico extranjero, disputáronse el honor de apode
rarse de mi equipaje y de conducirme a sus hote
les. La suerte, la mala suerte, me hizo aceptar los 
servicios de un viejo de aire eclesiástico, quien, 
con pocas palabras, logró convencerme de que en 
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E . G Ó M E Z C A R R L L O 

ninguna par te estaría mejor madame que en el 
Bristol, en plena Puerta del Sol, en la esquina de 
lacaHe del Arenal, 

—Lo que no quiero—le dije con humilde fran

queza—es pagar caro. 
—Por diez pesetas cada uno, cuatro duros les 

dos—contestóme —, estarán los señores como 
príncipes. 

Yo calculé en el acto que teniendo, como creía 
tener, 500 francos mensuales, no me era posible 
emplear 20 diarios en la fonda. Pero acepté con 
carácter provisorio aquellas condiciones que en
tonces me parecían suntuosas, pensando en bus
car, antes del fin de la semana, una casa de hués
pedes buena, bonita y ba ra t a . Y con el aíma me
lancólica que convenia a mi situación de exilé, 

instáleme en una amplia estancia, cuyos balcones 
dominaban el tumulto de la gran plaza madrileña, 
Mi estado de ánimo, muy sinceramente amargo, 
no me permitía darme cuenta de ¡a alegría popu
lachera, Sencilla, clara, chillona, que se elevaba 
de aquella multitud a aquella hora tibia y lunar . 
La única imagen que desde mi ventana descubría 
en el espacio era la de mi hotelito de París, con su 
taller de modistas enfrente y sus viejos techos ne
gros a lo lejos,.. Un profundo suspiro escapóse de 

• mi boca crispada. 
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—¿Qué tienes?—preguntóme Alice acercándose 
.a mí y estrechándome con ternura las manos. 

Luego, crej'endo que podía consolarme como a 
un niño, se puso a edificar, con materiales reco
gidos en confidencias mías, un edificio espléndido 
de triunfos futuros. • 

—Esto es grande—decíame señalando la multi
tud que Denaba !a plaza—, esto es tan grande cual 
París... ¡Qué digo!... En París, a estas horas, no 
hay igual animación en ninguna parte... Y ésta 
«s tu patria, ésta es la capital de tu raza, de tu 
lengua... Aquí, con tu talento, podrás conquistar 
en poco tiempo la fama y la fortuna.... ¡Ah! Cía 
ro que no te hablo de cientos de miles de fran 
•eos... ¿Para qué ios queremos? Pero lo que ne 
cesitamos para vivir sin tener que pensar en pe 
dir nada a Guatemala, eso s í . . . ¡Oye con qué en 
tusiasmo se venden losperiódicosl... Tú escribí 
ras en ellos... ¡Tengo unas ganas de ver tu nom 
bre al pie de un articulo en un diario de aquí!.. 
Yo te obligaré a trabajar... Yo te impediré que te 
pases el día en el café... Ya se acabó la bohemia.. 
Si me quieres, dime que no estás triste... ¿Ver 

, dad que no?" 

- N o . . . -
—¿Verdad que seremos felices, muy unidos, sin 

separamos un instante, nunca, nunca? 
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—Nunca.,, 
Por fortuna para mí, que estaba a punto de 

mandar a paseo a mi amiguita, en aquel momento 
el intéprete entró en nuestra habitación para en
tregarme el valor de un billete francés que le ha
bía hecho cambiar. 

—Por los cien francos —dí]ome~me han dado 
esto... 

Como no me cabía duda de haberle entregado 
uno de los dos únicos billetes de quinientos fran
cos que poseía, le hice observar su error. 

Con tan suave altivez protestó contra mis pala
bras, que si no hubiera sido porque yo estaba se
guro de no tener sino doscientos duros en dos bi
lletes y tres o cuatro monedas de oro, me habría 
hecho dudar de mí mismo. Mas no cabiendo error-
ninguno de parte mía, le dije: 

—O me trae usted en seguida mi dinero, o le 
diré al propietario que es usted un ladrón. 

—Yo mismo—contestóme—voy a buscar al amo 
para que le explique a usted que soy un hombre 
honrado a carta cabal. 

Y salió erguido... Y no volvió... Y cuando bajé 
a la oñcina a explicar lo que me pasaba, encon-
treme con que el dueño, la mujer del dueño y la 
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hija del dueño, estaban ya enterados de que yo 
era un miserable calumniador que trataba de 
arrebatar a un íntegro caballero venido a menos 
su honra y además cuatrocientas pesetas. 

—Ese modesto empleado de mi casa—gritaba 
el hostelero—ha sido cónsul de España, y en 
cualquier país que no fuera el nuestro habría lle
gado a ministro de Ultramar... ¡Un hombre que 
habla tres lenguas y que conoce todo el mundo!... 

—Será lo que usted quiera—respondile—; pero 
lo cierto es que se ha llevado un billete de cien 
duros y quiere darme el cambio de cien francos,,. 

Entonces fué la señora dueña la que intervino, 
gritando furiosa y amenazadora: 

—O retira usted esas palabras, o se va usted 
ahora mismo de esta casa... 

—Si que me voy... Me voy de aquí a la po
licía... 

En ese momento, un caballero que hasta enton
ces había permanecido ajaio a la disputa en un 
ángulo del burean, con un periódico en la mano^ 
haciendo como que leía con gran atención, acér
ceseme y me dijo en francés, muy cortésmente; 

—No saldrá usted ganando nada con insistir... 
Estas buenas gentes tienen confianza en el intér
prete... Usted no tiene testigos, ni recibo, n iñada 
que le sirva para probar que dice la verdad... SL 
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el asunto llega a la justicia, lo menos malo que le 
puede suceder a usted es que lo molesten llamán
dolo a declarar varias veces,,. Eso si al empleado 
del hotel no se le ocurre querellarse contra usted 
por calumnia y pedirle una pingüe indemniza
ción.,. 

—De modo que eí ünico recurso que me queda 
es dejarme robar, callarme y marcharme. 

—Marcharse, no . . . Si usted quiere, yo expli
caré que usted ha creído... , que usted no acusa 
de ladrón a ese hombre... Así podrá usted conti
nuar aquí.. 

—Y usted, ¿quién es? 
—Yo.. •, aquí tiene usted mi nombre.. . , un ser-

"ridor de usted y de todos los forasteros distin
guidos.. . 

Al mismo tiempo me entregó una tarjeta que 
•decía: «El marqués de Rubiniano.» 

En seguida, creyendo que su título me había im
presionado, agregó: 

—Puesto que hemos de cenar juntos, en la mesa 
hablaremos de todo esto. . . Me parece usted muy 
joven.. . Y su compañera de usted también es una 
niña. . . ¿Soy indiscreto preguntándole si es usted 
francés? 

—No..., no lo soy. . . Soy de Guatemala. ^ 
—Casi español, en ese caso. 
12" 
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T R E I N T A A Ñ O S D E MI V I D A 

—Español de familia-.. 
Mientras et hidalgo entrometido y yo hablába

mos de esta guisa, el intérprete y la familia del 
hostelero desaparecieron del burean. Sólo el due
ño de la fonda, que había abierto un libro de cuen
tas, se quedaba en mi presencia, murmurando en
tre dientes: 

—Ya sé quelos jóvenes son muy vehementes... 
Pero poco a poco se convencerá usted de que mi. 
casa es un espejo... 

AI oír esto el señor Rubiniano exclamó; 
—Me alegro.. . , me alegro mucho de que todo 

se arregle así y de que estos forasteros no se mar
chen deí hotel. . . ¿Vamos a cenar?. -. Verá usted 
que no hay mesa mejor en toda España. 

í t * * 

Una hora más tarde, en efecto, Alice y yo con-, 
tesábamos que la cocina de aquella fonda era ex
celente . 

—En cuanto al vino—decíanos el marqués—me 
permitirán ustedes que yo les ofrezca del mío,, 
que es muy superior al de la casa... Me viene de 
mis tierras de Navarra... 

Y nos llenaba las copas con tanta largueza y 
tantas sonrisas, que yo me preguntaba, caviloso 
y desconfiado: «¿Qué empeño puede tener este. 
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señor en ser tan amable para conmigo?» Al fin, 
no encontrando otra explicación y notando sus 
maneras donjuanescas de mirar a mi mujercita, 
comprendí que no eran para mí sus agasajos... 
Usando y abusando de una campechanería muy 
española—ymuy mal educada—, al cabo de veinte 
minutos de charla ya nos había hablado de sus 
riquezas, de su linaje, de sus conquistas, de su ta
lento, de sus relaciones, de su generosidad, de su 
bravura. Su vino parecía subírsele a la cabeza rá
pidamente: 

—Vea usted, Enrique—díj'ome de pronto—¡ en
tre usted y yo vamos a enseñar el castellano a 
esta niña.,, ¿Quiere ustedí... 

— La que debe contestar si quiere es ella 
misma. 

—¡Yo!-exclamó mi novia—¡Ya lo creo!. -. Me 
gusta tanto el español, que hasta me parece más 
dulce que el francés,., ¿Verdad, marqués? 

—No me llame usted marqués... Llámeme us
ted por mi nombre, por mi pequeño nombre, como 
dicenustedes tan g;entilinente... Me llamo Fer
nando de Arévalo... Llámeme usted Fernando... 

—No me atrevo,,. 
—Pues yo, para obligarla, la llamaré a usted 

Alice... ¿No se enfada usted?.,. Es muy dulce 
decir Alice,,. Bueno, a la salud de usted y de En-

1 4 • • • 

Ayuntamiento de Madrid



• ^ . - • . . , . . ^ - ^ . ^ 

I 

T R E I N T A A N 0 6 D E MI V I D A 

rjque... Es preciso que yo les haga conoceraam-
bos la vida madrileña... El último día de este mes, 
que es también el último del año, tenemos una 
cena con amigosy amigas... Quedan ustedes invi
tados... Pero aun falta una semana larga... Antes 
¿qué vamos a ver?., • 

—Yo—dijo mi querida con imperiosa coquete
ría de niña mimada—, yo quiero ver bailes anda
luces.. . 

—Pues a verlos.., 

Y allá nos fuimos a un café cantante sórdido, en 
cuyo tablado retorcíase, al compás de las palmas 
de cuatro jaleadoras, una muchacha alta, flaca, de 
grandes ojos negros y de labios arremang"ados, 
que dejaban ver unos dientes muy blancos engar
zados en unas encías muy rojas. En nuestra cali
dad de forasteros suntuosos, eí amo de la casa 
nos ofreció el único palco de su establecimiento y 
nos hizo servir, sin que se la pidiéramos, una bo
tella de jerez forrada de papel de plata. Alice, 
entusiasta y novelera como buena parisiense, no 
se cansaba de admirar y de interrogar. El mar
qués no se ocupaba sino de Ahce. Y yo, cansado 
de consolarme de mi aislamiento con el vino, aca
bé por ofrecer una copa a una de las jaleadoras. 

15 " 
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Tras esta «artista-, una segunda acercóse a nues
tra mesa. Luego, al terminar el espectáculo, acu
dieron las otras dos, Sólo ia bailarina ñaca, des
deñosa y altiva, continuaba en el tinglado, en una 
silla, sin dignarse siquiera volver hacia nosotros 
sus obscuras miradas. 

—¿Por qué ésa no viene también?—preguntó mi 
amiga. 

—Porque no le gusta el jerez—contestó el amo,, 
interrogado por el marqués, 

—(Y qué es lo que le gusta?... 
—El anís . . . , el anís del Mono... 
—Si no es más que eso, tráigale usted una bo

tella-
Alice, que estaba ya bastante mareada, acabó 

por perder la cabeza, aceptando todas ^las copas 
que las «artistas» le ofrecían. Y de pronto, con las 
pupilas lucientes, con la boca entreabierta, acer
cóse a la bailadora para examinar su peinado, su 
colorete, su peina de concha, su pañuelo de flecos 
rojos, sus patillas de gitana. 

—¡Jesú—murmuraba la española, arisca y satis
fecha a la vez — , Jesü, lo pelma que son estas in
glesas!... Todo lo tienen que manosea... Y ésta 
siquiera es guapiya... 

Luego, viendo la insistencia con que su admi
radora examinaba su moño lustroso, exclamó: 
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—¡Que es mío!... ¡Que no se figure usté que es 
de pelo de difunto!... 

Mientras Alice y la bailadora sostenían así un 
diálogo bilingüe, en el cual no se entendían ni una 
sola palabra, la más joven de las jaleadoras, una 
chiquilia vivaracha, muy negra, muy picara de 
aspecto, había ido a sentarse junto a mí y me ha
blaba al oído, pidiéndome primero un cigarrillo, 
luego una copa, luego una peseta. Yo reía y la 
complacía. Pero acostumbrada a pedirlo todo, 
acabó por querer que le diera también mi pañue
lo. Entonces, mitad por broma, mitad porque su 
ijoca me tentaba, la dije; 

—Si me das un beso te doy todo lo que quieras. 
— ¿Me das un duro? 
- S í . 
—Bueno, pues toma el beso. . . Cerraré los 

-ojos... 
Una risa general celebró aquel ósculo. Todos 

parecían contentos de mi osadía. Sólo Alice, muy 
pálida, acariciaba con dedos crispados un objeto 
brillante. Yo alargué la mano para ver lo que era. 
Ella me rechazó, dándome un golpe. 

—Lo ha herido—dijo con voz sorda la bailado
ra, viendo caer en el suelo unas tijeras ensan-
.grentadas. 

Yo jaré que no, Pero casi a la fuerza aquellas 

2 17 Ayuntamiento de Madrid



E . O O M E Z C A R R L L a 

mujeres rae cogieron el brazo, y al arremang:arme 
la americana, estuvieron a punto de desmayarse-
viendo el chorro de sangre que se escapaba de mi 
muñeca... Sólo mi amiga, lívida, inmóvil, per
manecía silenciosa, contemplándome con ojos de 
odio. 

—Esa mujé está loca—gritó la bailadora. 
—Es una fiera—dijo la niña que me había dado-

el beso. 
El marqués, deseoso de aprovechar las circuns

tancias para continuar sus manejos, acercóse a 
Alice y le habló al oído. La respuesta fué una 
bofetada sonora que lo hizo vacilar en su silla-
Rojo de ira, el hidalgo púsose de pie, amenaza
dor. Yo me coloqué entre él y mi amiga, dispues
to a todo. Con voz ruda, en la que se sentía la sin
ceridad, díjome mirándome a la cara: 

— Si no fuera usted un niño, le pediría queme' 
diera una reparación-

—Cuando usted quiera, como usted quiera— 
contéstele, 

—No—agregó—, no le molestaré a usted para-
nada... La culpa ha sido mía... Yo debí no venir-
aquí . . . 

Luego llaojó al dueño, lé dio un billete de cin 
cuenta pesetas, tomó su sombrero y, despidiéndo
se, dijo muy frío y muy cortés: 
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—Señoras, buenas noches. 
Alice fué la única que le contestó, diciéodole en 

español muy claro: 
—¡Mierda! 

. Y entre las risas locas que provocó esta última 
palabra en el corro de las jaleadoras, nos marcha
mos mi querida y yo en un coche que el amo nos 
hizo buscar: ella rígida y palpitante en su obsti
nado silencio, yo chorreando sangre y preguntán
dome si todo lo que aquella primera noche madri
leña habíame pasado no sería el augurio de peores 
días futuros... 

19 
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LA VIDA MADRILEÑA 

L día siguiente, al despertar
se, Alice no se acordaba de 
nada. Muy fresca, muy son
riente, pero con la vaga im
presión de haber olvidado 
algo importante, preguntá
bame: 

— ¿Qué hicimos anoche? 
—Beber un poco más que 

de costumbre — contéstele, 
—Sí,.., eso ya lo sé . , , , el vino del marqués . . . , 

una botella de no sé qué en un café cantante.,. 
Pero, ¿y luego? ¿Adonde fuimos?... ¿A qué hora 
volvimos?.., 

Yo escondí mi'herida, que me hacía daño, y le 
referí en tono de broma todo lo demás, sin ocnl-
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tarle su manera de tratar al hidalgo que le hicie
ra la corte. Ella, confusa, reía, diciendo que no 
era cierto todo aquello, que yo lo inventaba para 
avergonzarla. 

—i Yo I—exclamaba—, ¡yo!..,, lyo!... 
Y esta sílaba, con su acento de ironía y de es

panto, hacía ver que mi amiga hubiera querido 
sinceramente no dar crédito a mis palabras. 

—Dime la verdad—murmuraba, confusa. 
—Es la verdad, mujer... 
—Entonces, poniéndose seria y pasándose la 

mano por la frente como para borrar los malos 
pensamientos de la víspera, hablóme con una gran 
cordura, haciéndome ver lo indispensable que era 
organizar nuestra vida en Madrid de un modo de
finitivo y conforme a nuestros recursos. 

—¿Cuánto nos queda?... 
Ambos pusimos sobre la mesa toda nuestra for

tuna, que no se componía sino de tres monedas de 
oro y veinte de plata, alrededor de un magnífico 
billete de banco, 

—Quinientos ochenta y seis francos—dijo mi 
amiga. 

—Luego, calculando, agregó; ^ 
—Con la ganancia en el cambio nos resultarán 

unas setecientas pesetas.,. Para pagar el hotel y 
mudarnos, pongamos veinte duros. . . Aun nos 
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-quedarán, pues, cuando mañana o pasado nos 
instalemos en una casa de huéspedes modesta, 
unas seiscientas pesetas para esperar el. dinero 
de Guatemala... ¿Crees tú que tardarán en man
darte tu pensión? , " 

—No. 
—Bueno. •. Aunque tarden algo. . . Vamos a 

pagar un mes adelantado... Siempre pagaremos 
adelantado, y así no nos veremos nunca en apu
ros... ¿Te parece?... Tenemos que ser muy serios, 
Enrique... ' 

Había en Alice aquella mañana una palidez, 
una tristeza, una gravedad que yo no !e había 
visto nunca. No era.ya la griseta de diez y ocho 
años, risueña y mimosa, sino una mujer muy mu
jer, con algo de prematuramente marchito en los 
OJOS, con algo de amargo en los labios. Sus fra
ses resultaban breves y sus gestos nerviosos. 

— Ante todo — murmuraba haciendo nuestro 
equipaje—es preciso huir de esta casa... Aquí 
nos pasaría aigo malo... Ve a pagar la cuenta y 
luego pensaremos en otro alojamiento... 

Una hora más tarde comenzamos a buscar 
nuestra casa de huéspedes por las calles de Ma
drid, sin ayuda de nadie, andando al acaso. . . 
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Era nuestro primer contacto con la villa del oso 
y del madroño.. . Y lo del oso nos pareció muy 
justo. . . Porque, en verdad, si hoy la capital de 
las Españas es todavía una de las ciudades me
nos «confortables» y más sin carácter que hay en 
el mundo, en aquel entonces era cien veces peor, 
con su aspecto sórdido, que ha ido perdiendo a 
medida que se ha enriquecido y europeizado. 
Dando vueltas por el centro de la población, evo
cábamos a cada paso, ante la vulgaridad gris de 
las calles sin estilo, sin fecha, sin abolengo, la 
gracia vetusta de nuestro barrio Latino, domina
do por las torres de Notre Dame y alegrado por 
las curvas del Sena. 

—¡Ah! Par ís . . . , mi Par ís . . . 
Alice, que en el fondo sufría tanto como yo 

de nostalgia, trataba de consolarme defendiendo 
a Madrid, ya que no por su belleza arquitectó
nica, ni por la elegancia de su vida callejera, al 
menos por su cielo, por su sol, por la dulzura de 
su chma. Era el invierno, en efecto, y nos ha
bríamos creído en el más dulce de los otoños me
ridionales, un otoño tibio, áureo, voluptuoso. Los 
madrileños, envueltos en sus capas, tomaban en 
las esquinas interminables baños de luz. Todos 
los alredores de la Puerta del Sol estaban literal
mente llenos de gente que no se movía, que pa-
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recia esperar algo, que soñaba un ensueño tran
quilo... La sensación de pereza y de abandono 
que nosotros, acostumbrados a la gracia pari
siense, experimentábamos, era penosa y extraña. 
Nos dábamos cuenta de que aquella multitud que 
ocupaba las aceras y basta el arroyo, formando 
corros inmóviles, no tenía nada que bacer, nada 
que esperar, nada en que pensar. La vida entera 
de la ciudad estaba becha para ella. Ella era la 
dueña de la calle. Y cuando un cocbe, tirado por 
un caballo flaco, tenía la ocurrencia de atravesar 
por entre ios grupos, el auriga veíase obligado a 
ir dando voces para que le dejaran el paso libre. 
. —Es el agora—murmuró en Ja Puerta del Sol 
mi amiga, evocando recuerdos recientes de lec
turas atenienses. 

—No—le contesté yo—, no es el agora, sino el 
zoco•.. 

Luego, cuando casi comenzábamos a perder la 
esperanza de encontrar la famosa casa de hués
pedes patriarcal, cómoda y barata, vimos al fin 
de la calle del Arenal, en una ventana de la plaza 
de Isabel II, un letrero que decía: «Hospedaje». 

—¿Subimos?—preguntóme Alice. 
Ya teníamos las piernas cansadas de trepar 
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por escaleras laberínticas en busca del nido im
posible. Diez, doce veces, habíamos llamado a 
puertas mugrientas... Diez, doce veces, al pene
trar en los antros estudiantiles, el horrible olor 
deí aceite frito habíanos obligado a retroceder... 
Diez, doce veces, habíamos vuelto a la calle des
ilusionados... 

—Subamos—dije. 
Y no sé si es porque principiábamos a acostum

brarnos a la sordidez, o si es que el albergue 
aquel era de veras aceptable, lo cierto es que en 
el acto simpatizamos con el lugar y con el ama. 
Pocas palabras bastaron para arreglar nuestras 
condiciones, y algunas horas más tarde ya nos 
hallábamos instalados, con nuestro escaso equi
paje y nuestras numerosas ilusiones, en aquella 
casona clara, modesta, familiar. Veintiséis años 
largos hace de aquello, y aun me parece encon
trarme en nuestra habitación, bajo la mirada in
terrogadora y socarrona de la buena doña Mar
celina, Como era la primera vez que tenía en su 
casa una parroquiana parisiense, todo en Alice 
causábala asombro, y sobre todo sus trapos lige
ros, frufrutantes, transparentes, vaporosos. Con 
sus manos gordas cogía las camisillas de seda y 
se reía, ruborosa, al ver lo cortas que eran, o 
bien acariciaba las finas medias de seda, las en-
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aguas de encaje, los déshabillés de crespón, todo 
lo que encarna la intimidad coqueta de la mujer, 
en suma. Para su dureza castellana, aquello, más 
que signos de elegancia y de refinamiento, era 
un símbolo de la perversión y de la corrupción 
francesa. Había, en efecto, en medio de la codi
cia que en nuestra buena pupilera despertaban 
los rfessows de-mi amiga, una especie de repu^f-
nancia física, extraña e incurable, que la llevaba 
a limpiarse los dedos con su delantal después de 
manosear los ligeros y voluptuosos cendales pa-
rienses. Este sentimiento fué creciendo poco a 
poco, hasta el punto de que una tarde, cuando 
uno de los huéspedes se preparaba a tomar en el 
comedor un vaso de agua, Marcelina le detuvo la 
mano, diciéndole: 

—Jesús María, no beba, usted ahí: no ve usted 
que es la copa de la francesa!,,, 

Pero al principio no sólo no liotábamos tal 
asco, sino que atribuíamos sus palabras y sus 
modales a una simpatía especial y algo grosera 
hacia nosotros. 

—Noiis l'atmfsoHS—decía AUce, divirtiéndose 
en perfumarla, en ponerla lazos de cinta, en en
señarla figurines extravagantes y retratos de ac
trices cuyos descotes hacíanla exclamar a cada 
instante: ajesús María!,,,» 

27 

m 
Ayuntamiento de Madrid



E . G Ó M E Z C A R R I L L O 

• ¡Jesús María!..,» era su estribillo... «¡Jesús Ma
ría, cómo pueden quejarse de una comida tan 
rica!...» =¡Jesús María, lo caras que están las co
sas en este Madrid!,..» «¡Jesús María, para qué 
querrá tanta agua la francesa!...* 

En descargo de nuestra patrona, hay que decir 
que no era ella la que más antipatía nos demos-' 
traba. Había en su casa, como en todas las «pen
siones» españolas, algunos señores prematura
mente envejecidos y totalmente agriados, para 
los cuales lo que se salía de la pauta de vida ma
drileña era insoportable y hasta peligroso. El 
mundo, para ellos, componíase de Cánovas, Sa-
gasta, Castelar, Zorrilla, Frascuelo, Lagattifo, 
Pérez Galdós y Mariano de Cavia. Cada uno de 
estos héroes nacionales recibía cotidianas ala
banzas en la mesa redonda. Y yo encontraba 
aquello muy natural. Pero poco a poco fui obser
vando que los elogios a sus ídolos llevaban siem
pre, en los. labios de mis compañeros de comer 
cocido, un poco de veneno para mí, «¡Sagasta! 
—gritaba «no—. ¿Dónde tienen los franceses un 
Sagasta?... 'Y otro contestaba: «¡Ni un Gaídós, 
hombre, ni un Cavia, ni un Zorrilla!» Después de 
lo cual el tercero, con calma filosófica, agregaba: 
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«Si lo que pasa, señores, es que nosotros no somos 
como los extranjeros, que con cualquier cosa que 
tienen se dan un postín que les hace creerse lo 
mejor del mundo... Los periódicos han dado ahora 
en elogiar a Emilio Zola, por ejemplo, y nosotros 
mismos le ayudamos a subir, sin acordarnos de 
que aquí hay un Pereda que deja chiquitos a todos 
los Zola de París... Nosotros lo único que nece
sitamos es no ser modestos y darnos un poco de 
pisto... Porque, a ver: ¿dónde tienen los franceses 
un Velázquez ni un Quevedo?... ¡Y un cielo y 
unas mujeres como las de esta tierra!. . . ¡Y una 
inteligencia natural, y una gracia!.. . A ver — 
a ver. . .» 

Yo, al principio, con gran sencillez, traté de 
contestarles y de hacerles confesar que si lo es
pañol era respetable, también lo extranjero lo era. 
Pero los tres mosqueteros del nacionalismo reían
se de mí con risas desdeñosas y acababan siempre 
por darme consejos de patriotismo espiritual, 

—Lo que le pierde a usted es su ofuscación por 
lo írancés.. . Ya lo notará usted más tarde, cuan-
do se dé cuenta de lo corrompido que es ese pus-
blo en plena decadencia, incapaz de levantarse, 
por falta de religión, de moral y de energía. 

Oyendo aquellos discursos tan vacíos, tan vul
gares, yo suponía que mis tres amigos pertene-
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cían a la casta apolillada de los escribientes de 
ministerio. ¡Cuál no fué mi sorpresa al enterarme 
una noche, después de un debate tempestuoso, de 
que uno de ellos era diputado, otro catedrático y 
el tercero redactor de El Impardal!... 

—Se necesita tener mala suerte—me dije a mí 
mismo—para tropezar con los únicos personajes 
grotescos e ignorantes de la Prensa, de la Uni
versidad y del Parlamento. 

Porque, en mi inocencia, yo creía entonces que 
para enseñar, para legislar, para escribir, necesi
tábase en España, como en el resto del universo 
civilizado, alguna cultura y alguna inteligencia. 
Lnego, layl, fui conociendo gente fuera de mi casa 
de huéspedes y la rosa de mis ilusiones adolescen
tes se deshojó poco a poco. I Aquellos señores litera
tos y artistas de las tertulias de Fornos!... ¡Aque-, 
líos jóvenes estudiosos del Ateneo!... ¡Aquellos 
patriarcas de la tertulia de Fernando Fe!... i Aque , 
líos discutidores políticos del Suizo!... Tratándo
los, se agravaba, día por día, mi nostalgia del ba
rrio Latino, en el cual los bohemios, sin las pe
queñas vanidades y las bajas envfdias de los 
literatos madrileños, cultivaban un noble ideal de 
arte, de belleza, de originalidad. 
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—Va tú ves que no tenemos un solo amigo con 
quien hablar—murmuraba yo al oído de Alice—, 
al cabo de tres largas semanas de vida madrileña. 

—Si aun no conocemos a nadie—contestábame 
ella, t ra tando siempre de calmar mis tr istezas. 

E n realidad conocíamos ya a «todo el mundo», 
como se dice, y liasta éramos, en ciertas tertulias, 
famosos por nuestro infantil impudor de amantes. 
Aquello de acariciarnos las manos delante de la 
gente, y aquello de sonreímos con ternura a cada 
instante, era inusitado en la viüa del oso y del 
madroño. 

—Son unos cursis—aseguraban unos. 

—Son unos cínicos—gruñían otros. 
Nosotros no nos dábamos siquiera cuenta de 

nuestro ridículo, hasta que una noche, en Fornos, 
estalló el escándalo que Bonafoux contó más tar
de, agrandándolo y deformándolo, en uno de sus 
artículos. Sentadosen nuestro rinconcillo habitual, 
muy solitos, Alice y yo leíamos una carta de Pa
rís, en la cual una de sus amigas le mandaba para 
mí un beso. Con su espontaneidad parisiense, mi 
querida me cogió la cara y me besó, diciéndome: 

—De la part de Flore... 

Aquella caricia franca y fresca, en aquel antro 
de fariseísmo, produjo un formidable murmullo 
de p ro t e s t a . . . «iHabráse visto desvergüenza», 
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decían unos. V otros: *lVaya con los palomos!» 
O bien: «¡Si creerán que necesiiamos que nos pon
gan gorrosl» De pronto, un horabre joven, a quien 
habíamos saludado pocos días antes en un grupo 
de amigos, acercóse a nuestra mesa, y sentándose 
frente a nosotros, nos dijo, sonriendo afectuosa
mente; 

—¡Buena la habéis armadol... Estáis en un lu
gar de eunucos, donde no se puede amar sino a 
escondidas. •. Esta noche todos estos necios no 
podrán dormir tranquilos... 

Era Joaquín Dicenta, ya entonces conocido y 
temido por su mal carácter y por su mala lengua. 
Su intervención protectora y la mirada de reto 
con que contempló a los que nos rodeaban, fueron 
suficientes para que los gritos hostiles se apla
caran, 

—No hagáis caso de esto—exclamaron luego, 
al despedirnos, Luis Bonafoux y Luis París, que 
no habían presenciado la escena y que sólo la co
nocieron por el relato exagerado de Dicenta. 
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.ES y medio llevábamos en Ma
drid y aun no había yo recibi
do mi pensión guatemalteca. 
De los ciento y tantos duros 
con que habíamos entrado en 
casa de la señora Marcelina, 
ya no nos quedaban sino unas 
cuantas pesetas. Francamente 
expuse a mi patrona la situa
ción en que me hallaba, excu

sándome de no pagarla adelantado, como lo ha
bíamos convenido. Ella se mostró no sólo amable, 
sino hasta generosa, pues además de prometerme 
que aguardaría con paciencia la llegada de mis 
fondos -de ultramar", me dijo que si algo necesi
taba entretanto me lo daría con gusto. 
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— Nada—contéstele—, nada necesitamos,..' 
Entonces, contentos de aislarnos en medio de 

aquel Madrid tan poco hospitalario, Alice y yo 
nos encerramos para trabajaren silencio. En un a 
semana hice yo, con notas de París, un librito que 
la casa Hernando imprimió y que llevaba el título 
de Esquisses, es decir, Esbosos- ¿Por qué Es-
quisses, así en francés? No acierto a explicármelo 
ahora. Y tampoco me explico el favor, la curio
sidad, la simpatía con que los hombres más emi
nentes de España acogieron aquel folleto forma
do por siluetas muy ligeras de los grandes litera
tos que entonces estaban de moda en París. A los 
quince días exactos de haber yo enviado los ejem
plares destinados a la crítica, me quedé asombra
do al ver en un periódico (nada menos que en El 
hnparcial) un artículo de Clarin sobre mi. El in
signe juez de las Letras comenzaba diciendo: «Es-
quisse... ¿es queso?.,, ¿qué es eso?..,* Pero después 
de unas cuantas bromas sobre la manía de poner 
palabras en francés, examinaba seriamente, afec
tuosamente mi trabajo, expresándose en estos 
términos: 

«Gómez Carrillo se dedica particularmente a 
una tarea nobilísima que viene a ser cura de al
mas, y que consiste en vulgarizar, con entusias
mo y forma artística, el movimiento literario-
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europeo contemporáneo entre los pueblos que 
hablan castellano, ¿Cómo no he de alabar yo tan 
g-eneroso propósito, si he estado predicando siem
pre la conveniencia de hacer lo mismo, y en mo
destísimos límites he procurado trabajar algo en 
tal sentido? 

>SóIo conozco Una cosa más nociva que el aisla
miento del espíritu nacional; la disolución del es
píritu nacional, 

'Conste, antes de seguir, que para mí, radical 
en esto, España y América española son una sola 
nación, aunque ellas no quieran y aunque tengan 
diferentes Estados, 

"Pues, ahora: si !a noble tarea de Gómez Carri
llo no es conducida con mucha prudencia, huyen
do de extremos, con precaución y aun cautela, ¿no 
estará expuesta a favorecer esa. dí'sohicíófi de lo 
español, de lo castizo, de lo nuestro? Sí, lo está; y 
corao Gómez Carrillo no se ve libre por completo 
del vicio de que hablaba, su propaganda de eos-
mopoIit'smo literario, que desde el punto de vista 
de la noticia, de la información, es excelente, ne
cesita correctivo por otro lado. 

»Las mismas condiciones de la vida actual de 
nuestro autor le inchnan a dejarse llevar por esa 
tendencia tan perniciosa para el españolismo, que 
hay que conservar, cueste lo que cueste. Vive Gó-
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mez Carrillo en París, vive rodeado de lo pura
mente parisiense, no de lo español que por allí 
pudiera encontrarse; y lejos de España y lejos de 
América, que viene a ser España, cada díalo na
cional perderá terreno en ese espíritu. Pero hay 
más: dentro de lo parisiense hay la especie de lo 
parisiense que se cree cosmopolita, artístico, libre 
de preocupaciones burguesas, sin lazos prosaicos 
con lo natural ordinario; en fin, una pura abstrac
ción de Bouvard y Pecuchet, que ahora se dedi
can a Creerse Fíaubert, su creador. En esa atmós
fera respira Gómez Carrillo, En su libro se ve 
pronto: Sarcey..., ¡un pobre burgués!; un señor 
maldiciente de oficio..., iiina gran cosa!; un señor 
no sé cuántos, amigos de Carrillo, ¡un gran poeta!; 
Víctor Hugo, linferior a Verlaine!.,.» 

Más contento que si me hubiera tocado la lote
ría, escribí en el acto a Clarín una larga carta 
llena de entusiasmo y de fervor... Luego, renun
ciando aquel día feliz, aquel día claro y triunfal, 
a mi aislamiento, me fui a Fornos, en busca de 
los literatos amigos que formaban la famosa ter
tulia «del fondo». Allí estaban todos, discutiendo 
fogosamente sobre las excelencias del naturalis-
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mo. Alíí estaba Palomero, ya célebre por su inge
nio amable; allí estaba Antonio Cortón, cuya 
cabeza pesada se nimbaba de una aventura ga
lante con una dama ilustre en las letras; allí esta
ba Ricardo Catarineu, recién llegado de Barcelo
na, con un tomo de poesías por todo equipaje; allí 
estaba Luis París, muy fino, muy aristocrático, 
ya conocido por sus semblanzas literarias; allí 
estaba Sarmiento, que era director de El Eesu-
men y que nos asustaba con sus sombreros de 
copa y sus levitas; allí estaba Dicenta, acaricián
dose el bigote con la diestra, distraído; allí estaba 
Bonafoux, en fin, el terrible Bonafoux, vibrante, 
parlero, endiablado, atrabiliario, divertido, bilio
so y muy simpático, en suma, a pesar de los es
fuerzos que hacía por no serlo, o al menos por no 
parecerio. La discusión la provocaba una novela 
recién publicada de doña Emilia Pardo Bazán, en 
la cual había una descripción de un parto. Dicen
ta y Palomero aseguraban que aquel parto era 
tan falso, que cuantas mujeres lo leían se echaban 
a reír o se indignaban. 

— [Puessinide eso escapaz!—exclamaba Bona
foux. 

Y cada uno, a su modo, explicaba lo que era el 
naturalismo, lo que al naturalismo podía exi-
gírsele, lo que. el naturalismo no conseguiría 
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nunca realizar, lo que el riaturalismo español sig:-
nificaba. 

—Asi, Galdós... 
—No.,,, de Galdós no puede hablarse,.- Galdós 

no es un naturalista, sino un realista... El verda
dero naturalista es Emilio Zola. 

—¿Y Flaubert?... 
—Yo creo que naturalistas, todos los grandes 

autores lo han sido, desde Homero y Lucrecio,.. 
¿Hay alg'o más naturalista que El Quijote? Pues, 
¿yQuevedo..,? ¿Y el Lasarülo deTormesP...'Lo que 
pasa es que aquí tenemos la manía de no estimar 
sino las tonterías que vienen del extranjero, sin 
darnos cuenta de que todo lo hemos inventado 
nosotros antes que los franceses y los ini^leses... 
Si ese parto de doña Emilia estuviera en una no
vela de Zola, lo encontraríamos admirable.,. Lo 
nuestro, por ser nuestro, es lo único que no nos 
entusiasma. ¿Qué tiene el mismo Zola de superior 
3 López Bago?... Nada más que ser de Par í s . . . 
jSi Galdós fuera de Londres, no juraríamos sino 
por él!... Porque, señores, ustedes dirán lo que 
quieran; pero en todo el mundo jamás ha habi-' 
domas que un Cervantes y un Galdós, y ambos 
han nacido en esta tierra para que rabien los de 
fuera... 

—Sin duda, como novelistas estamos a la altura 
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de los pueblos más ricos... Pereda, don Benito, 
doña Emilia. -. La lástima es que nuestra políti
ca nos aisle del mundo. . . El día que figuremos 
de nuevo en el concierto europeo, se verá nues
tra riqueza espiritual, y los franceses se morirán 
de envidia al notar que hay de este lado de los Pi
rineos un pueblo viril que no escribe versos deca
dentes ... 

—¡Ah! los decadentes... De nuestro Góngora 
salen todos, aunque no lo confiesan... 

Yo me figuraba estar oyendo a los tres pontífi
ces de mi casa de huéspedes... Pero había tanto 
júbilo en mi alma, que les perdonaba de buena 
gana a aquellos amigos míos las vulgaridades de 
su charla. Lo ünico que no les perdonaba es que 
ninguno de ellos me hablara ni de mi librito ni del 
artículo de Clarín. Al fin pensé: «No han leído el 
artículo». Y sin poderme contener, saqué del bol
sillo El Imparcial y le pregante a Bonafoux, se
ñalándole la columna que me concernía, si había 
visto aquello. 

—Sí—contestóme sonriendo. 
Sarmiento, en el extremo opuesto de la mesa, 

sonrió también, exclamando: 
—iConque bombito, eh! . . . 
Todos los demás miraron el periódico en silen

cio. Una sonrisa general, una misteriosa sonrisa 
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que no acerté a explicarme, crispó un instante los 
rostros. Lejos de felicitarme, aquellos compañe
ros parecían tenerme lástima. Alg'o pasó entonces 
en el interior de mi ser sensible que me dejó para 
siempre un recuerdo penoso, ¿Era ridículo, real
mente, ser elogiado poir el crítico más ilustre de 
la época?... ¿Eran inmerecidos los elogios? De 
cualquier modo ¿por qué amarg:arrae así eí júbilo 
ingenuo de mi primer éxito literario. *En París 
—pensé—, en el café d'Harcourt, los bohemios no 
tienen estas caras hostiles cuando un compañero 
refiere uno de sus triunfos.» ¡París!... Una nube de 
tristeza me obscureció el espíritu. Y cuando media 
hora más tarde volvía a casa, la dulce Alice me 
encontró tan pálido que me preguntó si me había 
pasado algo, 
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UVE al día siguiente otra ale
gría y otra desilusión. Era la 
hora de la sobremesa. Mi veci
no, el redactor de El Impar-
cial, hablábame del ingenio de 
Cánovas, muy superior, a su 
entender, al de Aristófanes y 
al de Voltaire, cuando la cria
da entró en el comedor di-

ciéndome que me buscaba un caballero. 
—(No ha dicho su nombre?—pregúntela • 
—Sí—me contestó—. Dice que se llama don 

Gaspar Núñez de Arce. 

Al oír aquel nombre sentí una emoción inmen
sa. De todos los poetas españoles, aquél era el 
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üiiico a quien yo admiraba sin reservas, con fe 
casi religiosa. Sabíame sus poemas de memorií", 
y los recitaba con énfasis cuando quería darme a 
mi mismo conciertos de ritmos metálicos. E¡ vér
tigo, la Visión de Fray Martin, Raimundo. LuUo, 
La pesca, todo lo suyo parecíame comparable a 
las más asombrosas creaciones de Leconte de 
Lisie. Rubén Darío era, hasta cierto punto, el 
culpable de estas mis devociones exageradas, 
pues en su perenne vituperio contra la literatura 
española, 'ramplona, apolillada, grosera», sólo 
don Gaspar se salvaba, entre los poetas, del ana
tema y obtenía ditirámbicas loas. 

—Cuando vaya usted a Madrid—habíame dicho 
Rubén en Guatemala—mándeme usted el poema 
nuevo de Núñez de Arce, el más fuerte de todos si 
no rae engañan los fragmentos que han publicado 
las revistas.,. Como en una estampa de Gustave 
Doré llena de tumbas claustrales. Luzbel se yer-
gue en las estrofas de fuego de esa extraordina
ria epopeya, en soberbia actitud de rebeldía con
tra Dios, y promete una vez más a los pobres 
mortales que los conducirá hacia la ventura... El 
poema se debe titular Lusbel o Lucifer. 

Creyendo Que don Gaspar tenía por fuerza que 
conocer a Rubén Darío, yo le había escrito, al en
viarle milibrito, una carta muy respetuosa, dán-
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doíe parte de este encar§:o y suplicándole me di
jera si su nueva obra había aparecido. Su amabi
lidad al ir él mismo a visitarme llenábame hasta 
tal punto de turbación, que yo no acertaba a salir 
del comedor de mi casa de huéspedes para ir a 
recibirlo... Además, ¿dónde iba a recibirlo?... El 
lugar 'que soha servirnos a todos los huéspedes 
para casos como aquél era justamente el comedor. 

La criada me sacó de la incertidumbre, dicién-
dome: 

—Lo he hecho entrar en su habitación,.. 
Allí lo encontré, entre un traje de Alice que 

ocupaba una silla y un puñado de papeles que cu
brían una mesa.. . Era un viejecito menudo, de 
barba blanca, de ojos duros, de aspecto seco.. 
Era un viejecito friolento, que, a pesar de hallar
se metido dentro de un gabán muy gordo, tembla
ba en la atmósfera tibia de mi albergue... Era un 
pobre viejecito sin nada olímpico, en suma... Yo 
quise, balbuceando, expresarle mi gratitud, mi 
entusiasmo, mi fervor. Él me dejó decir... Lue
go, cuando habló, noté qué al ir a visitarme había 
sido victima de un engaño... IVIe había tomado 
por un diplomático americano, rico... 

—No sé por qué—murmuraba—figúreme que 
sería usted embajador de su país,.. 

Luego, refiriéndose a mi líbrito, me dijo: 
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—Es lástima que descuide usted el lenguaje, 
empleando palabras como alpracadabrante, rayo-
nante. . . Se ve que frecuenta usted con especial 
dilección a los franceses... Es una moda muy ge
neralizada entre jóvenes... Pero ya notará usted 
que no hay jugo en esa literatura de país decaden
te . . . , «fin de siglo», como ellos dicen...; «fin de 
raza», más bien-.. 

No sé si pronunció cien palabras en los cinco 
minutos que duró su visita. Al marcharse, sin in
vitarme a irlo a ver a su casa, me saludó con una 
frialdad glacial, dándome apenas la punta de los 
dedos... Yo me asomé a la ventana para verlo 
marchar, lento, menudo, apoyándose en un pa
raguas, igualito a cualquier burgués de la villa... 
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LA CRISIS SE APROXIMA 

LicE yMarcelina, que hablaban 
en voz alta s in entenderse, 
me hicieron salir del dulce en
sueño literario en que yacía 
engolfado una tarde, para Ue-
varmehaciala reaUdad de mis 
apuros... Porque desde hacía 
algunos días nuestra insopor
table patrona se había pro
puesto que le pagásemos, no 

sólo las seis semanas que le debíamos, sino tam -
bien lo que faltaba para completar el tercer mes. 

—Ce soíV^díjole alfin mi amiga—ceííe noche, ' 
seguro, le pagaremos... Je vous le jure... 

Inquieto ante lo solemne de tal promesa, pre-
-gunté a Alice si se había ya olvidado de que todo 
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nuestro capital reducíase a unas cuantas mone
das de cobre... 

—No —contestóme—, no.. . Ya sé que estamos 
en la más completa miseria... Pero, por lo mis
mo, esta tarde tendremos dinero... Mis joyas fa
mosas, las délos miles de duros de Garay, no me 
sirven para nada... Voy a venderlas... 

AI mismo tiempo acariciaba con melancolía 
su relojito de oro, prendido al pecho con un 
broche adornado de amatistas... Era su único 
tesoro. . . 

—¿Quieres irlo a vender tú?—preguntóme. 
—No—repliqué—, no. 
—Es que yo, sin hablar español... sin conocer 

Madrid... 
—Sí..., es cierto. . . Sólo que yo. . . , no... 
Ella comprendió mis escrúpulos, y acaricián

dome con suE dulces ojos claros, pidióme que la 
perdonara. 

—Iré—exclamó fingiendo alegría—a las casas 
que dicen on parle franjáis... ¡Hay tantas!... Y 
en cualquiera me lo comprarán, porque es muy 
bonito, muy nuevo... Aquí todavía no he visto 
ning-uno déla misma forma... Estoy segura que 
en la calle de Alcalá... Así podremos pagar a 
Marcelina al^o... Y, además, esta noche, si quie
res, haremos una locura, nos iremos a comer 
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fuera, y luego..., luego.,., no me atrevo a decirte 
loque querría hacer yo luego... Te va sa enfa
dar... Luego, si tú quieres, iremos a. . . 

—(Adonde, mujer? 
—Es una locura... 
- D i l a . . . 
—Al café-concierto en que estuvimos la noche 

de nuestra llegada, con el conde pobre aquél... 
Tengo curiosidad de ver ese antro y de darme 
cuenta de lo que allí pudo trastornarme. 

Era la primera vez que me hablaba así de nues
tra famosa aventura.., Hasta entonces habíase 
mostrado siempre avergonzada y ruborosa de la 
violencia de nuestra primera noche madrileña, 
tan inverosímil dentro de su armonioso carácter 
parisiense. 

—Sí, mujer—contéstela riendo—; te llevaré a 
ver a la bailadora que estuvo a punto de costar-
me la vida... 

Enternecida, la pobre me besó, llena de emo
ción, la cicatriz de la muñeca, una cicatriz honda, 
roja, que con el tiempo ha palidecido, pero que 
llevo siempre cual un recuerdo imperecedero. 
Luego se marchó muy convencida de que no tar
daría en volver llena de dinero. V pasó una hora, 
y luego otra... Y yo comenzaba ya a impacien
tarme, cuando, al fin, vi entrar a AUce con una 
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cara en la cual la sonrisa no era sino una másca
ra mal ajustada. 

—[Qué difícil es aquí todol—exclamó. 
—Vender es en todas partes muy arduo. 
—Aquí más... He estado en veinte joyerías... 

Unas me han ofrecido seis duros; otras, ocho; otras, 
menos... Al fin he aceptado ocho duros,., Hubie
ra sido inútil continuar buscando... Deben tener 
una tarifa uniforme,.. ¡Ocho duros!... Y no vayas 
a creer que ha sido cosa de entregar la joya y 
llevarme el dinero... No... Han venido hasta 
aquí . . . Aquí, en la puerta, me han entregado en 
presencia de Marcelina las pesetas. Naturalmen
te, he tenido que dárselo a ella todo a cuenta del 
hospedaje... No se ha hecho de rogar. . . Ha so
nado y pesado y hasta mordido las monedas... En 
seguida, para expresarme las gracias, me ha he
cho comprender que no son cuarenta francos los 
que la debemos, sino más de doscientos... Ya la 
lie dicho: «Mañana...» Se to he jurado. . . 

Un poco repuesta de sus desilusiones y de su 
cansancio, mi amiguita, tratando de recobrar su 
buen humor habitual, exclamc5: 

—¡Lo que más siento es nuestra excursión al 
café concierto!... No sé por qué, creo que ahí fué 
donde nos contagiamos de mala suerte, y hubiera 
querido conjurar la jetatura haciéndole los cuer-
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nos al dueño.,. Tu te ríes de eso . . . Tú crees que 
•es mentira... 

—No..., no me río... Creo, por el contrario... 
—Bueno; pero no como jo. . . No con seriedad... 

Yo estoy segura de que mañana, cuando le haya
mos dado a Marcelina otros diez y ocho duros, si 
•vamos a tomar unas copas de jerez al antro aquel 
•donde me volví loca una noche, exorcizaremos- a 
nuestros demonios. 

—Mañana — murmuré yo—, mañana. . . ¿Con 
•qué?... 

—Ya verás... Teng'o unos encajes antiguos.. . 
"Tengo, además, un juego de cepillos de plata.. -
Tengo dos sorties de bal de brocado... Veré lo 
•que sea más fácil de venderse... Al fin y al cabo, 
•eso me sirve de ejercicio para aprender el espa
ñol... Y para conocer Madrid... 

—Más nos valiera no conocerlo, ¿eh?,,-
—No.,., no..., no hay que quejarnos... ¿No so

mos acaso felices a pesar de nuestros apuros?.. -
Hay que aceptar la vida tal cual es,,. Yo me 
acuerdo que cuando nos conocimos tú no habla
bas sino de la vida bohemia... En ella estamos, 
mi Enrique... Saboreémosla queriéndonos mucho, 
^mucho..., macho... 
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EN PLENA MISERIA 

0 

\o sé si fueron primero los enca
jes, o los cepillos, o las sorties 
de bal... Lo que sí sé es que 
todo aquello desapareció rá
pidamente, sin que con su pro
ducto lográsemos apaciguar 
la codicia de nuestra patro-
na,,, «Vea usted—decíame la 
gorda ]\'Iarcelina—, yo lo sien
to mucho; pero tengo que pe

dirle a usted que se haga cargo de la situación... 
Yo vivo de lo que me dan los huéspedes... Si no 
hubiera sido porque me ofreció usted pagarme 
adelantada la mensualidad, no le habría admiti
do...» Yo le leía las cartas de Guatemala anun
ciándome siempre para et correo siguiente el en-
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vio de fondos que no llegaban nunca... Y así, entre 
humillaciones que entonces me amargaban el al
ma, y discursos que yo creía muy diplomáticos, 
llegamos al 30 de marzo. 

—Hoy—me dijo mi ama con acento destempla
do—, sino me pagan ustedes lo que me deben, no 
puedo ya tenerlos en casa... Hay un caballero 
muy honrado, empleado del gobierno, que me 
pide la alcoba que usted ocupa... Para esta noche 
se la he prometido si usted no puede darme a la 
hora de la cena mi dinero.,. 

Eran las cinco de la tarde cuando así me habló 
aquella mujer que a mí se me antojó el símbolo 
vivo de la crueldad. 

—Manaría—la dije—haré un esfuerzo... 
—No—me interrumpió—, mañana será tarde... 

Ha de ser hoy mismo... De lo contrario, busque 
usted donde dormir... Aquí ya el sereno está pre
venido... 

Alice, que oía y que adivinaba lo grave del caso, 
me dio, una vez más, una gentil lección de suave 
energía, «Puesto que ya no hay otro remedio 
—díjome sonriendo—, vamos a ver lo que !a Pro
videncia nos depara en la calle,» Luego, inquieta, 
preguntóme al oído: '¿Cuánro tienes?» Y al saber 
que mi fortuna no llegaba a una peseta, palideció 
un segundo. Al ñn, poniéndose su abrigo, excla-
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mó alegre y traviesa, con un aire muy parisino y 
muy infantil: 

— VoilálaboMme... voilci... ¿No la buscabas?... 

* * * 

Silenciosos anduvimos largo rato, largo rato.. . 
De pronto, al pasar frente a una platería en las 

inmediaciones de la Plaza Mayor, recordé que 
aun me quedaba un botoncillo de oro muy peque
ño. Lo encontré en el fondo de un bolsillo. Entré 
a ofrecerlo. Con gestos solemnes el platero lo en
sayó en una piedra, lo pesó. Al ñn me dijo; «Cua
tro, cincuenta; gramo y medio.> «Muy bien>—con
téstele. Y después de recibir los cuartos, salí de 
la tienda con el orgulloso sentimiento de que lle
vaba entré las manos una fortuna. 

~^Para cenar ya tenemos—exclamé enseñando 
mis monedas. 

En aquella época, en efecto, la vida era tan 
barata, tan barata, que casi parece ahora un 
cuento de hadas lo poco que se necesitaba para 
comer. En una taberna que Palomero nos había 
indicado poco antes, nos dimos un banquete bien 
rociado de fuerte valdepeñas. La existencia, du
rante una hora, pareciónos muy agradable, pues 
además de las satisfacciones materiales de la 
buena mesa, tuvimos el placer de proteger a un 
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amigo más pobre que nosotros. Era el tal un an
tiguo profesor de latín, que después de desempe
ñar una cátedra en el Seminario de Madrid, ha
bía sido expulsado *áel seno de las Universidades», 
como él decía, por la ternura excesiva que a sus 
más bonicos discípulos les manifestaba. Esto de la 
ternura no lo decía él, sino los literatos de For-
nos, cuyas malas lenguas tenían para cada pró
jimo alguna gota de veneno. Para consolarse de 
su deshonra y de su miseria, entregábase con 
complacencia a la bebida. Menéndez Pelayo y don 
Juan Valera conservábanle siempre algún afecto, 
por haberlo tratado en sus buenos tiempos, y le 
proporcionaban de vez en cuando trabajos de do
cumentación y de traducción, que él ejecutaba 
del modo más escrupuloso. Su locura, su enfer
medad, mejor dicho, consistía en predicar contra 
el latín clásico y en injuriar a Virgilio y a Hora
cio como a los dos más grandes malhechores de la 
Humanidad. Leyendo más tarde las páginas de 
Huysmans sobre la alta latinidad, me he figurado 
alguna vez escuchar las rabiosas catiünarías de 
aquel pobre bohemio madrileño. «La lengua clá
sica—decía—, la de Catulo, la de Cicerón, la del 
odioso cisne de Mantua, la de Lucrecio, la de to--
dos los grandes autores, en suma, es de una po
breza, de una monotonía, de una vulgaridad in-
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creíble. Cuando los pedantes han dicho, con én-
" :fasis, Sol qui terrariiw flammis opera omnia lus-
.tras, se figuran que nos han convencido de que 
toda la armonía del universo cabe en un hemisti-
.quio romano,.. Y es que hay una impostura uni
versitaria ante la cual todo el mundo se inclina... 
Más de una vez he discutido sobre esto con Valera 
y con Menéndez Pelayo... Menéndez Pelayo me 
•comprende... Valera, no... Valera es un rutina
rio, un hombre de manuales clásicos, un señor 
•muy de segundo orden... Menéndez Pelayo, en 
'Cambio, es un genio, un verdadero genio, que por 
timidez clerical no se atreve a decir lo que piensa 
y lo que siente... ¡Y qué gusto tan exquisito 
tienel... Yo me deleito leyéndole a mis autores 
preferidos, a los latinistas de la baja latinidad 
como se dice, a Comodiano de Gaza, a Aulio Ge-
lio, a Amiano Marcelino... Esos s£ que escriben 
una lengua expresiva, flexible, sin amplios plie-
-gues retóricos; pero llena de reflejos y de mati
ces... ¡Vaya usted a hablar así en la Universidad 
o en el Seminario!... ¡Vaya usted a decir que 
Virgilio es un poeta detestable y Horacio un idio
ta!... Le excomulgarán a usted...> En la tertulia 
-de Fornos, cuando el hombre aquel hablaba así, 
todos los escritores jóvenes se reian dtí él, en 
jiombre de sus humanidades recientes. Yo, que 
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era el único que no sabía una palabra de latín, 
oíalo con gusto, seguro de que sus palabras, aun 
no siendo justas, representaban un largo estudio-
y reflejaban un sincero modo de juzgar. 

—¿Puede uno convidarse, amigos?—preguntó
nos al vernos en aque! restaiirant aquella terri
ble noche. 

Y sin esperar nuestra respuesta, sentóse y co
menzó a comparar a Alice con Cleopatra, «no la. 
reina egipcia—decía—, no, sino la hija de Idas y 
esposa de Meleagro, cuyos tiernos ojos decidie
ron al guerrero augusto a lievar a los eóleos a la 
victoria». 

—Ese madrigal—díjele—bien vale una copa de. 
vino y un plato de judías. 

Al terminar la pobre cena, como aun nos que
daba con qué tomar café, nos fuimos a Fornos,, 
donde Bonafoux y Dicenta nos recibieron alegre
mente, cubriendo a Alice de piropos y a nuestro-
buen gramático de improperios, 

—Gritad, mancebos—respondía el latinista—, 
gritad cual los ancianos de Calidón ante las an-
torchas-de los curetas; gritad cuanto os plazca,, 
que ya llegará el día en que tendréis que recono-
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cer que yo soy el ünico sabio que aun come pan 
en España. 

Todos reían oyéndolo; aquella noche que para 
nosotros era siniestra, parecían más alegres, más 
felices, más ligeros que de costumbre,.Dicenta 
animado por las copas, nos refirió el argumento 
de un drama que estaba escribiendo... Luis Pa
rís nos habic5, como él lia sabido hacerlo siempre, 
de las novedades literarias de Rusia y de Escan-
dínavia... Bonafoux hizo un fuego de artificios 
de chistes contra Clarín... Alice y yo, siempre 
muy juntitos en un rínconcillo, reíamos también, 
sin pensar en nuestros apuros. Y así, cuando ya 
muy tarde, muy tarde, tuvimos que marcharnos, 
nos sentimos de pronto cual si despertásemos 
de un sueño tibio y voluptuoso para caer en Ja 
más horrible de las realidades. 

—¿Adonde ir? . . . 
—¿Adonde?.... 

Era una noche clara y suave, que no parecía 
de invierno... Era una noche calina, murmuran
te, risueña, de aquel singular Madrid de fines del 
siglo pasado, que, para no trabajar nunca, dor
mía en el día y se paseaba lueg'o... Por todas 
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partes encontrábamos gente que parecía no te
ner prisa, no preocuparse de la hora, no saber si
quiera cuál era su camino... En la Puerta del 
:Sol, las mujeres galantes, envueltas airosamente 
en sus mantones de lana, echaban flores a los 
hombres que pasaban junto a ellas. Los vendedo
res de billetes de lotería proclamaban a voces las 
virtudes de los números capicúas... Los grupos 
de embozados discutían las noticias del día para-
•dos en las esquinas, con gestos de coaspiradores 
y ademanes de matamoros. 

—¿Sabes la hora que es?—preguntóme Alice. 
—Mírala—le contesté, señalándole el reloj de 

la torre del ministerio de la Gobernación. 
—Las cuatro y cuarto... 
Sin rumbo, seguimos andando silenciosos, ru

miando nuestras penas, muy cogidos del brazo, 
muy uniditos,., Pasamos delante de nuestra casa 
de huéspedes; fuimos hasta la calle de Ferraz 
para contemplar desde la explanada del cuartel 
de la Montaña la áspera llanura castellana a la 
luz de la luna; volvimos por caUejuelas laberín
ticas hacia el centro, y después de mucho andar 
nos encontramos de nuevo en la calle de Alcalá, 
•cerca de Fornos. •. 

—¿Quieres ir a la Castellana?... Debe ser her-
ínoso el amanecer bajo los árboles... 
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—Vamos... De lo que se trata es de esperar el 
día . . . iNo te parece? 

—Sí... El día . . . , eso e s . . . , el día . . . 

Yo pensé: «¿Y para qué el día?.. . ¿Qué espe
ranza heñios puesto en la luz?... ¿Quién va a sa
carnos, a la salida del sol, de nuestra miseria?,..» 

Nos sentamos en un banco, junto a un kiosco 
cerrado.. . Alice, tratando siempre de sonreír 
con su piadosa y heroica sonrisa, me habló de la 
belleza del cielo, de la suavidad del a i re . . . Yo 
sentí, al oír su voz amada recitar aquellas enter-
nécedoras palabras con que trataba de calmar 
mis penas, que los ojos se me llenaban de lágri
mas. Acercando mis labios a su oído, murmuré 
lleno de dolor y de sinceridad; 

—Perdóname.,., perdóname... Tú eras fehz, 
tú vivías tranquila y yo te hice abandonar tu 
existencia sin darme cuenta de que no podía ofre
certe nada más que pobreza... Perdóname... Por 
muy egoísta que yo sea, no tengo derecho a obli
garte así a padecer a mi lado sin tener siquiera 
una esperanza... De mi tierra nada aguardo ya; 
te lo confieso... Y ¿de qué soy capaz?.-., ¿para 
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qué sirvo?..., ¿en qué puedo ganar nuestro pan?... 
¡Oh, mi Ahce, tan inútil me siento, que me pare
ce que no sabría ni robar!. -. Ahora mi único de
ber es encontrar lo necesario para que tú vuel
vas a París . , . En cuanto a mí, Dios dirá. . . Me 
moriré de hambre en uno de estos bancos,.,, o me 
mataré. . . Dios dirá . . . , Dios dirá... 

Mi pobre compañera de miserias, sollozante,be
sábame las manos sin poder articular una palabra. 

Después de un largo silencio angustioso, la pre
gunté: 

—¿Quieres volver a París?... 
—Sola no—contestóme. 
—Advierte que ahora lo único que nos puede 

salvar de morirnos de hambre es un milagro,., Y 
yo no creo en ios milagros... Ni tú tampoco,., 

—No importa... 
—Si te decides a marcharte, te juro que cuan

do más tarde mi suerte cambie, iré a buscarte... 
—No..., no.. . , no me hables de eso... Nada ni 

nadie, nunca, nunca me separaré de t i . . . No po
dría . . . Yo no sé si tú podrías... Yo no . . . Yo no 
podría vivir sin t i . . . Yo te necesito para respi-

.rar, para no sucumbir de pena. . . No me aban
dones, por Dios; yo trataré de hacerme muy pe-
queñita y de no ocupar mucho lugar en tu exis
tencia . . . No seas malo. . . 
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En la penumbra del amanecer, Alice se pegaba 
a mi cuerpo, enlazándome la cintura con su brazo 
nervioso, apoyando sus labios febriles en mi cue
llo, respirándome con ansia, como queriendo ab
sorberme .. • 

Yo experimentaba sensaciones extrañas y com
plicadas de aniquilamiento, de desesperanza y de 
voluptuosidad. Pensar en que mi vida tuviese 
arreglo, parecíame absurdo. Resignado a todas 
las miserias, sólo, veía, en un fondo obscuro, 
como puerta de refugio, la de la muerte, 'E ! sui
cidio—pensaba—, el suicidio, he ahí el remedio 
de mis dolores.» En seguida preguntábame si 
Alice encontraría en su ánimo el valor de se
guirme a la tumba. Sus caricias decíanme: «Sí..., 
contigo hasta el infierno..., siempre contigo,-Y 
la fe en aquel amor tan hondo y tan ligero, tan 
risueño y tan fogoso, tan grave y tan frivolo, lle
nábame de íntima ventura en medio de mis tor
mentos y de mis humillaciones. 

De un campanario cercano desgranáronse de 
pronto algunas campanadas. 

—Las seis—murmuró Alice. 
—¿Estás segura? 
—Sí... Son las seis, creo que son las seis... ¿No 

has oído?... 
A )o lejos, hacia el Oriente, veíanse en el hori-
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zonte las primeras iluminaciones de la aurora lu
chando contra el fondo obscuro del cielo. Un 
murmullo de carros cercanos, de puertas miste
riosas, de pasos ligeros, anunciaba la proximi
dad del nuevo día. Por entre las ramas sin hojas 
de los árboles ju|;ueteaba una brisa tibia que 
traía en sus alas los olores sutiles de la tierra. En 
los mecheros, ias llamas del g&s palidecían to
mando matices amarillentos y fúnebres de cirios, 

—El día... 
—El día... 
Dijimos eso, a pesar de nuestra falta de ilusio

nes, Como los náufragos que ven a lo lejos la cos
ta dicen: «Tierra»... Lo dijimos con fervor, con 
bienaventuranza, con timidez, 

El día... 
Y respondiendo a nuestras palabras, una cam

pana comenzó a repicar, ya no con la lenta ava
ricia de esquila del reloj, sínog'enerosa, derrocha
dora, regando sus notas en el aire, ¡lena de vida', 
llena de promesas, llena de fe, llena de piedad, 
llena de perdón... 
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EL REFUGIO DE LA CALLE 

DE LAS VENERAS 

g] L mismo tiempo que las som
bras del cielo, la luz del sol ba-

j ^ - ^ rrió las congojas de nuestra 
alma. Sin saber por qué nos-
sentíamos, al emprender el re
greso hacia la Puerta del,Sol,, 
después de nuestro largo repo
so nocturno de la Castellana,-
seguros de que el milagro de
que antes habíamos hablado, y 

en el cual no creíamos, iba a realizarse. Mental
mente, yo analizaba el carácter de las personas a 
quienes conocía. Los únicos ricos entre todos mis 
amigos eran don José Carrera, ministro de Guate
mala, y el seflor de Castro y Casaléiz, que murió 
en Viena, y que entonces desempeñaba un alto. 

tí3 

Ayuntamiento de Madrid



1^1 

m 
G Ó M E Z C A' (í R L L O 

cargo en el ministerio de Estado. Pero !a verdad 
es que uno y otro me habían dado va alg'unos di
neros, y me los habían dado con tal aire de hacer
me una limosna, que no me sentía con la fuerza 
necesaria para ir a implorar de nuevo su socorro. 
Había también en Madrid otro conocido mío, que 
hubiera podido salvarme. Era un guatemalteco 
muy bien acomodado, y que, si no recuerdo mal 
llamábase algo asi como Mathea o Mathieu, Sólo 
que éste, más parsimonioso y más hábil que los 
otros, me había dicho, invocando su cariño hacia 
mis padres, el ünico día en que traté de recurrir a 
su bolsillo: 

—Para que vivas con una querida no te puedo 
dar nada... ¿No ves la responsabilidad que yo 
contraería ante tus padres?.,, ¿No adivinas las 
maldiciones justas que tu madre me echaría?.,. 
Si quieres, te daré lo que necesitas para vivir o 
para marcharte a tu tierra. Mas, antes, tienes que 
abandonar a esa mujer que te explota y per
vierte... 

No había, pues, por el camino de mis relacio
nes de familia adonde ir. ¿V por el lado liiei-ario? 
Por ahí sí... Aunque ¿dónde encontrar alguno de 
los que mayor confianza me inspiraban?... ¿Dón
de dar con Luis Bonafoux, tan generoso dentro 
-de su pobreza?,.. ¿Dónde descubrir ajoaquín Dí-
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centa, que era, según la fama, una especie de San 
Francisco de las tabernas?... Las únicas señas 
^ue tenía apuntadas eran Jas que menos parecían 
poderme ser útiles: las del buen latinista bohemio 
•don Jesús Miura y Renjifo, con quien la víspera 
habíamos compartido nuestra última cena. 

—¿Quieres que vayamos a despertar a ese po-
fcre hombre?—pregunté a Alice. 

—Vamos. Él te dirá dónde viren los demás... 
Y nos fuimos a llamar, antes de las ocho de la 

•mañana, a un tercer piso sórdido de una casa vie-
jesima y obscurísima de la calle de las Veneras. 
Una viejecita muy arrugada nos abrió la puerta, 
y después de interrogarnos minuciosamente, nos 
dejó entrar en una estancia, donde encontramos 
a nuestro amigo envuelto en su capa y echado en 
su cama, sin desnudarse, sin quitarse siquiera las 
botas. 

Con la mayor sencillez le expUcamds nuestra 
•situación, 

"• Sin contestarnos, comenzó a revolver los mon
dones de libros que llenaban los rincones de su 
antro. 

—¿Se ha enterado usted?—-le pregunté, 
—Si, señor—contestóme. 
~¿Y no ve usted el medio de que salgamos de 

apuros? 
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—Buscándolo estoy. 
—¿En los libros? 
—Sí, señor,.. Yo todo lo encuentro en los libros-

Guando'tengo un apuro grave, a los libros... Asi^ 
hoy, aquí está la salvación... 

Al mismo tiempo enseñábanos, con aire triun
fante, un tomo enorme, en cuyo lomo de tafilete 
verde leí un rótulo de oro que decía:. 

«Vapereau.—Dictionnaire des Litteratures." 
Este señor Vapereau—continuó el buen bohe

mio—conoce de tal modo el camino de la casa de 
empeño, que hasta solo podría irse allá. Lo más-
seguro, sin embargo, es que yo mismo lo lleve.,. 
Ustedes me esperarán aquí, tomando un chocola
te que mi señora patrona va a hacerles,.. Es uir 
ángel con cara de bruja mi patrona... Yoledebo-
un pico de seis meses de hospedaje... Y ahora, 
que pienso... ¡Pues es ciertol... Vamos, sin re
milgos, como si hablaran ustedes a su confesor: 
¿Les repugnaría mucho vivir en esta casa?... No-
niego yo. ni que sea algo hedionda, ni que sea 
muy obscura, ni que esté bastante llena de cuca
rachas... Pero, en fin, techo tiene... Y bajo el te
cho hay de fijo una cama para ustedes, y, además, 
una mesa, en la cual, tarde y noche, se puede en
contrar una olla sin gallina ni vaca, ni chorizo; 
una buena olla con sólo garbanzos y patatas alre-
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dedor de un hueso que es siempre el mismo... 
¿Aceptan ustedes?... Yo me alegraría por el gus
to de tenerles como vecinos, primero, y segundo, 
por el placer de salvar a monsieur Vapereau de 
algunos meses de destierro... ¡Me es tan doloroso 
separarme de ese libro, que sólo por ustedes lo 
haría!. -. 

—¿Qué te parece?—pregimté a AHce después 
de traducirle el discurso de don Jesús. 

—Me parece que es el milagro—contestóme 
dándome un beso muy tierno, muy largo y muy 
impúdico, dentro de la manera de ser de Madrid-
Pero nuestro latinista no sólo no tomó a mal 
aquella súbita caricia, sino que, enternecido, nos 
llevó al ángulo más claro del cuarto, y enseñán
donos un retrato desteñido que representaba a 
una manóla muy goyesca, murmuró con voz amo
rosa: 

—Mi único amor - . . Mi Ramón.. . 
—¿Ramona?—preguntóle. 
—No—me di]o-r-, no . . . Yo no puedo cometer 

la cobardía de ocultar mis pasiones... N o . . . No 
es una Ramona, sino un Ramoncito. Por un ca
pricho vistióse así de mujer un día de Carnaval, y 
no hubo entonces ninguna madrileña guapa en el 
baile de la Zarzuela que no ia mirase con envi
dia.. . jAh, en cuanto a los madrileños, todos lo-
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eos por ella..., digo, por éll... ¿Les ofende a uste
des que les confiese mi pecador'... Pues perdónen
me y no hablemos nunca más de cosas tan ne
fandas... 

—No nos ofende—contéstele. 
Y para animarlo, agregué: 
—Nos encanta que tenga usted bastante con

fianza en nosotros para hacernos sus confiden
cias.,, Además, en un latinista de la decadencia, 
nada de extraño tiene... 

—No..., ni en uno que no sea latinista... Eso es 
tan natural como lo otro... Todo está en la Natu
raleza. A mí me dicen: *La actriz tal tiene amo
res con la bailarina cual.» Y me parece que hace 
bien, ¿Qué tenemos nosotros que ir a meternos a 
decir lo que está bien y lo que no está bien? Algo 
más que nosotros sabía Alcibiades, y nó por eso 
dejaba de amar a SOcrates con todo el ardor de su 
cuerpo joven.,. Pero,.., pero,,., me parece que en 
escos momentos un chocolatiCo valdría más que 
muchos discursos... Voy. . . Dentro de diez minu
tos tomarán ustedes posesión de su alcoba... Voy, 
digo, a conquistar a mi buena patrona para qtie 
no pida nada adelantado... 
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Pasaron los diez minutos y luego otros diez.. . 
Pasó media hora. . . Y ni venia el chocolate ni 
volvía nuestro amigo. »Mal signo», decíame yo. 
Y Alice, que leía en mis ojos los pensamientos 
pesimistas, me aseguraba que el milagro estaba 
hecho y que aquella noche dormiríamos en nues
tro lecho muy agradablemente, muy amorosa
mente. , . 

—Ya verás—murmurábame mimosa-, ya ve
rás qué bien vamos a estar aquí, solitos y junti-
tos . . . Monsieur Jesús es un hombre muy bueno, 
"que no se parece a los literatos de Fornos.. - Sus 
libros te servirán para divertirte.., ¡Mira cuán
tos tiene!... En el fondo, creo que ha sido una 
suerte marcharnos de la casa de Marcelina... 
Esta es más obscura, más estrecha... Pero es 
más bohemia, más intima... Estoy segura de lo 
que te digo. , . Es una suerte. . . 

Nuestro protector abrió, al fin, la puerta, y con 
el ^rostro iluminado por el más franco regocijo, 
exclamó: 

- -Están ustedes en su casa. . . Tienen ustedes 
la mejor habitación... 

Luego, hablándome al oído, agregó; 
—Todo por siete pesetas diarias... Tres y me

dia ella, tres y media usted.. . 
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.NTONCES comenzó p a r a mí la 
más sórdida, la más obscura 
de las existencias que he cono
cido. No teniendo ni para to
mar café, sólo Íbamos a For-
nos cuando nuestro amigo y 
protector Renjifo l o g r a b a 
conquistar, en el curso de sus 
largos penplos, algunas pese
tas, Pero como por un milagro 

inexplicable seguía yo teniendo fama de adinera
do; todos los miembros de la tertulia de Dicenta 
atribuían mi alejamiento a la influencia de D. Je
sús, y miraban al pobre latinista con ojos de re
proche,haciéndolecomprender que abusaba de mi 
•generosidad viviendo y bebiendo a mis expensas. 
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El contentábase con sonreír, sin revelar nunca el 
secreto de nuestra amistosa bohemia. 

—¿Qué tal en su nueva casa de huéspedes?—so
lían preguntarme los amigos. 

—Mejor que en el hotel Bristol— contestába
les yo. 

En realidad nuestra negra posadaj más que ert' 
un alojamiento moderno, hacia pensar en uno de 
aquellos siniestros antros en que los noveladores 
picarescos hacen vivir a sus bachilleres famélicos,, 
a sus escuderos sin amo, a sus licenciados esque
léticos, a sus pajes rapaces. Sin exageración^, 
cuando el ama nos ponía la olla en la mesa, tenía
mos que hacer largos sondeos con la cuchara para-
lograr sacar alguna hoja de col, algunos garban
zos, alg'una patata, En cuanto a la carne, los 

-raros días en que había carne, era una especie de
suela negra que la pupilera llamaba pomposa
mente bisteque. Pero gracias al pan, qué era abun
dante, y gracias sobre todo anuestro buen humor,, 
que era inagotable, aquel régimen, digno del dó
mine de Cabrá, parecíanos llevadero. 

—Si no fuera por ti—decía yo a Alice—nada me' 
importaría esta miseria sombría y sucia. Para mí 
esto basta. 

— ¡Por mí!—exclamaba ella sonriendo con sus-
dientecillos de loba—, ¡pormí!,., Pero si yo estoy" 
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entusiasmada en esta casa. Esto sí que es español 
típico... ¿No te parece a ti que somos personajes 
de Cervantes? 

—Más bien de Quevedo—respondíale yo con iro
nía amarga. 

Y Renjifo agreg'aba: 
—Midi nempe valere et vivere doctuS. 
Siempre satisfecha, siempre alegre, mi pobre 

parisiense desterrada no parecía preocuparse sino 
con mis cigarrillos. Porque siendo yo entonces 
un terrible fumador, la falta de tabaco resultaba 
en nuestra casa la más terrible de las tragedias. 
El latinista, que lo sabía, compraba, siempre qae 
sus fondos le permitían el lujo de mostrarse mag
nánimo y acaparador, varias libretas de un «ha
bano» de contrabando que constituía nuestro me
jor regalo. Y mi amiga, previsora, escondía en 
los dias de abundancia algunas onzas del produc
to sagrado, para hacerme a escondidas pitillos 
que aparecían de un modo providencial en los 
momentos de completa miseria. 

—¡Esta muchacha es una hada!—murmuraba 
en tales circunstancias nuestro amigo. 

Para no sentir la nostalgia del café ni de las 
tertulias ruidosas, organizábamos veladas litera
rias, durante las cuales mi querida leía en alta voz 
libros franceses, o bien nuestro erudito amigo tra-
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ducía del latín o del griego historias relativas a la 
vida de Jos judíos en tiempos de Jesús. Ycomo yo 
entonces estaba alucinado por el esplendor evo-
cativo de Flaubert y por el diaboiismo sutil de 
Osear Wilde, tuve en seguida la idea de escribir 
una novela sobre María Magdalena. No atrevién
dome, por puro respeto religioso, a colocar la 
figura de Cristo en medio de mi cuadro, renuncié a 
mi primer intento, que consistía en imaginar a 
Judas enamorado de la pecadora, delatando a su 
maestro por celos. 

Mi amigo decíame hablándorae de eso: 
—Tal vez tu hipótesis no esté del todo desen

caminada.. . Las mujeres influyen en la vida del 
Señor más que lo que se ve en los Evangelios. 
Fué, en todo caso, una tarde en la habitación de 
María, cuando el Iscariote, viendo al Mesías en
tregado a la voluptuosidad de los perfumes y de 
las sonrisas, decidió venderlo a los jueces judíos. 
Pero yo creo que la figura de la pecadora no se 
presta a las evocaciones novelescas. Escoge otro 
asunto. 

A pesar de estos consejos, comencé mi novela y 
coloqué la intriga pocos días después de la muer
te de Jesús. Entre mis papeles he guardado siem-
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pre, con afecto pueril, las tínicas páginas que 
«scribf de aquella historia. Helas aquí como curio
sidad bibliográfica: 

«Apenas había transcurrido una semana desde el 
día de la tragedia del Gólgota, y ya la triste María 
comenzaba a sentirlo todo cambiado alrededor de 
ella. Los amigos más queridos dispersábanse mis
teriosamente. La madre y los hermanos del Maes
tro habían sido los primeros en abandonar la ciu
dad maldita para volver hacia la dulce Galilea, 
llena de flores. Luego, los discípulos, temblando 
de miedo, tomaron en secreto el camino de países 
extraños. «¿Por qué no me lleváis con vos
otros?»—preguntaba la infeliz a todos—. Y cada 
uno le daba una razón vaga, sin atreverse a de
cirla la verdad. Pero esta verdad su alma la sin
tió una tarde, cuando viéndola venir hacia ellos, 
Tomás y Nataniel se escondieron bajo una bóveda 
•obscura, en las inmediaciones del templo. «Mehu-
yeni-—pensó—. Y de pronto las mil precauciones 
tomadas por María Cleofas, por Juana, la mujer 
de Khuss, y por los discípulos que acompañaban 
a la madre del Señor en el éxodo hacia el Norte, 
para alejarse de ella sin decirla siquiera un últi
mo adiós, tomaron en su recuerdo una significa-
•eión cruelmente real. ¡Ahí Bien veía ahora que 
no era el temor de las persecuciones del sanhe-
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drín lo que los había obligado a abandonarla. 
Una persona más en un grupo de peregrinos, en 
los días del retorno de la gran romería de pas
cua, no era cosa que se notase. Y además, ¿qu-í 
miedo podían tener los parientes y los amigos del 
muerto? Nadie en Judea pensaba ya en él. Con 
melancolía, pero sin amargura, la abandonada 
sentía el desprecio humillante que suponía aque
llo. Muerto quien todo lo purificaba con excelsa 
bondad, las manchas de su pecado volvían a mar
car su frente con sello de ignominia, 

»—Era natural—murmuró limpiándose con la 
mano las lágrimas que corrían por sus meji
llas. 

>Una sola cosa la indignaba: recordar la frial
dad con que sus compañeros la acogieron cuando, 
el día mismo de la desaparición del cadáver, co
rrió hacia ellos llena de júbilo para anunciarles 
la aparición de su divino amigo en el monte del 
Gólgota. 

»—Yo lo he visto—les dijo—; me ha llamado por 
mi nombre. Yo lo he visto... 

»Ellos callaron, como si no comprendieran, 
»ElIa repitió: 
»—Lo he visto..., lo he visto,,. He oído su voz... 

•Ve a mis hermanos, me dijo, y que sepan que 
subo en busca de mi padre...» Sí... Luego me or-
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denó que no lo tocara.,. Luego se desvaneció en 
la sombra... 

í-Entonces uno de los discípulos hizo observar 
q\xe si el Maestro hubiera querido aparecer a los 
vivos, lo habría hecho ante su madre o ante 
Pedro. 

•Otro exclamó; 
»—¡Todos cabemos que es en Galilea donde debe 

hablarnos, no aquí! 
»—Lo he visto..., lo he visto,.., creedrae—repi

tió María, 
»Y sin notar que sus amigos la volvían la espal

da, continuó evocando en voz alta la visión subli
me de la resurrección.,. *Sus ojos parecían más 
tristes—decía—; su voz era más g;rave... ¡Ah, y 
con cuánta ternura, con cuánta suavidad pronim-
ció mi nombre!... Yo creí al principio que era el 
jardinero.,. Es que ya era tarde.,,, ya era de no
che,.,, fué hace un instante... Pero apenas sentí ía 
caricia divina de su acento, comprendí que era él.., 
¡Oh, Señor, SeñorL . . 

»—Puesto que no lo tocaste — murmuró To
más—, no puedes saber si era un espejismo crea
do por tu mente. 

»—Déjala con sus visiones— terminaron los 
demás, 

«María recordaba esta escena dolorosa y sentía 
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una pena infinita al notar que, apenas el Maestro 
había sido enterrado, ya las almas no se sentían 
animadas por el soplo de su espíritu <3e bondad y 
de perdón. 

sCada día reservaba a la Magdalena una pena^ 
una desesperanza, una humillación, Sola, aban
donada de todos, recorría las calles de la ciudad 
buscando, más que los restos de la secta, el re
cuerdo de su divino fundador. *No puede s e r -
decíase—, no puede ser que en unos cuantos días 
se haya desvanecido como un sueño la realidad 
de nuestra iglesia.» Y uno por uno iba visitando 
los lugares en los cuales sabía que tres semanas 
antes el Seaor había sido acogido como el Mesías. 
Todo estaba cambiado. Las gentes a quienes di
rigía la palabra hablándolas del Hijo de JDios 
parecían no compendrerla. Algunos decíanla: 
«Estás loca, hermana-», y se alejaban de ella. 
Otros, más groseros, volvíanle la espalda sin 
oiría siquiera, como temerosos de que fuera a pe
dirles algo. 

i»Huyendo de Jerusalén y de su atmósfera anr 
gustiosa, decidió una mañana ir al monte de los 
Olivos buscando uno de los amigos del Maestro. 
«Este—pensaba—no tendrá la cobardía de los 
hombres de Judea.» Luego, subiendo penosamen
te por los senderos floridos, evocó la imagen de 
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una tarde no muy lejana en que hiciera aquel 
mismo trayecto, no sola y abandonada y misera
ble, sino en compaflía de su divino amigo. Todo^ 
estaba igual. Las mismas flores parecían mecer
se en las ramas de los mismos laureles. Los gru
pos de estudiantes seguían a sus maestros hacia 
los frescos boscajes propicios a las amenas ense
ñanzas. Los pastores pasaban, conduciendo sus> 
rebaños camino del atrio de los sacrificios. 

»De pronto, el cuerpo de María estremecióse. 
•—Señor—murmuró—, Señor,.. 
»Un hombre joven venía hacia ella envuelto en 

una túnica blanca., 
>>—Señor, Señor... 
»Mas cuando el hombre estuvo cerca, la infeliz 

vio que ni siquiera se parecía al Crucificado. 
sEntonces una especie de fiebre la hizo subir de 

prisa, como para huirse a sí misma, 
>Cuando estuvo en la cima, detúvose a la som

bra-de uno de los dos grandes cedros que tantas 
veces habían servido de refugio al Señor y a sus 
discípulos. «Aquí—pensó—, aquí mismo fué don
de nos enseñó a orar-» Y arrodillándose, repitió 
las palabras aprendidas de labios del Maestro: 
•Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado 
sea tu nombre.» Las últimas palabras calmaron 
su espíritu. *Sí~se dijo—, sí; perdónanos núes-
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tras deudas, como nosotros perdonamos a nues
tros deudores.» Luego pensó que, sin duda, sus 
amigos no recordaban aquellas enseñanzas, pues
to que no sabían perdonar en ella los pecados pa
sados. 

»—Todos se han ido por allá..., por el camino 
-de mi pueblo...; yo sola me qaedo... 

»Sus ojos se llenaron de lágrimas contemplan
do la ruta solitaria que hacia el Norte extendía 
su blanca cinta ondulosa entre los olivares.» 

Cuando yo hube leído este primer capítulo con 
voz enfática, mi amigo me dijo: 

—Estámuy bien... Eres un artista.., Pero ¿có
mo va a desarrollarse tu historia?.,, ¿Cómo va a 

, vivir 7 a morir tu heroína?... Yo no veo la 
novela... 

Prolijamente expliquéle mi plan, que me pare
cía digno de Osear Wilde por lo suntuoso y lo 
perverso. 

—La Magdalena—le dije—se encuentra, pocos 
-días después, con uno de los discípulos de Jesús, 
con el más joven, con el más bello, con San Juan. 
Ambos están en la miseria. Ambos tienen miedo 
•de que los jueces del sanhedrín los prendan y los 
condenen a ser lapidados. Se van, a pie, hacia 
Damasco. En el camino, ella se enamora de él. 
Pero él es puro y además guarda con tal fervor 
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el recuerdo de su Maestro, que resiste a la tenta
ción de poseer a la que fué amada por Él. Mag
dalena lo envuelve poco a poco en la red de sus 
•encantos, y, al fin, una noche, una de esas ardien
tes noches de Siria, en que todo, en el aire, en el 
agtia, en los árdeles, murmura insidiosos conse
jos de amor y de lujuria, logra vencer sus escrú
pulos y se entreg-a a él. Al levantarse del lecho 

-en que han pasado la noche, Jesús se les aparece, 
vestido de jardinero, como la primera vez, y los 
mira con ojos llenos de ironía y de pena. Enton
ces se desarrolla una escena que yo creo de gran 
efecto: Juan, arrepentido, se arrodilla ante el di
vino fantasma para pedirle perdón. Pero María, 
que siente que su nuevo amante puede abando
narla, grita a Jesús; «¡Vete.,., márchate..., no 
vengas a perturbar nuestra dichai» Y el Nazare
no, muy suave, muy sonriente, levanta a Juan del 
suelo, y, después de darle un beso en la frente le 
dice: «Si te gusta, ámala y no temas nada. Lo 
único que no es mentira es el amor...» 

El comentario de mi amigo cayó sobre mi entn-
.siasmo como un jarro de agua fría. 

—Es una tontería—murmuró'. 
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En seguida, viéndome desconcertado, avergon
zado, corrido, tuvo lástima de mi desilusión y 
agregó: 

—Para hacer una de esas novelas que a tí te en
tusiasman, como Salatnbóo Thais, lo más impor
tante es documentarse minuciosamente sobre et 
momento histórico en que la escena se desarrolla-
Son los detalles precisos y pintorescos los que in
teresan al lector docto. Hay que vestir de un modo 
escrupuloso a los personajes. Hay que alojarlos-
en viviendas alhajadas de manera exacta. ¿Cono
ces tú el Román de la Momie, de Teófilo Gautier?' 
Es lo más perfecto en el género. Yo te lo buscaré,! 
y al leerlo te darás cuenta de lo que te digo. Aban
dona esa María Magdalena, que a todo el mundo-
le parecerá sacrilega. Hay otras figuras en la 
misma Judea que se prestan mejor a las evoca
ciones. Yo te indicaré algo... Y si quieres, escri
biremos la obra en colaboración; yo pondré los 
documentos, tú la poesía... ¿Te parece?... Hay 
que trabajar... Variam sempevdantotia mentem..^ 

—Sí—contéstele, algo secamente, sin poder 
ocultar la herida que mi ingenua vanidad acaba
ba de recibir—. Sí, haremos lo que tú quieras.. -
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NA mañana ocurrióseme pre
guntar indiscretamente a mi 
amigo por qué razones había 
abandonado su cátedra del 
Seminario. 

-Po r culpa de Herodes— 
contestóme, con una mueca 
llena de amarga ironía. 

Y viendo que yo no com
prendía el misterio de su respuesta, agregó: 

—Es una historia de esas que dan risa, una 
historia muy española, muy universitaria y muy 
clerical. Yo no gozaba de gran predicamento 
entre mis colegas del claustro, que me hallaban 
peligroso a causa de mis ideas literarias. Un hom-
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bre que no adora a Horacio y que no se pasma 
ante Virgilio, no es entre dúmines sino una espe
cie de anarquista literario. Pero, en fin, como no 
había nada que censurar en mi conducta, a pesar 
de lo que aseg'uran los amigos de Fornos, el rec
tor me toleraba, Un día, no sé a qué propósito, 
se trató en mi cíase de Herodes, y uno de mis dis
cípulos habló con horror de la degollación de los 
inocentes, ordenada por aquel monstruo con ob' 
]eto de matar a Jesús recién nacido. Sin deseo de 
darme tono de sabio, por puro instinto de justicia, 
yo hice notar a mis alumnos que aquella san
grienta historia no era sino una patraña que nin
gún autor serio podía sostener, puesto que hasta 
en los manuales cronológicos veíase que Herodes 
había muerto cuatro o seis años antes del naci
miento del Cristo, Los seminaristas aceptaron en 
silencio mi leccioncilla y no volvieron a nombrar 
al gran idumeo. iCuál no sería, pues, mi sorpresa 
cuando una semana más tarde fui llamado por el 
rector, que me invitó, del modo más seco, a que 
rectificase mi error ante mis discípulos, declaran
do desde mi cátedra que Herodes había realmente ' 
ordenado la evangélica matanza, «¿Cómo quiere 
usted—pregúntele—que diga lo que no es ver
dad?» "En ese caso—replicó—considere usted que 
su dimisión, de profesor ha sido aceptada.» Y se-
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ñalándome la puerta, me volvió la espalda. Yo 
me marché dispuesto a hacer valer la justicia de 
mi causa. Escribí al obispo explicándole lo ocu
rrido y pidiéndole una audiencia. No me contes
tó. Acudí a la prensa católica. No sólo no encon
tré en ella apoyo, sino que El Si^lo Futuro pu
blicó un suelto en que se anunciaba mi retiro con 
frases insidiosas sobre mis ideas y mi vida... 

—Entonces—murmuré—la leyenda de tus bo
rracheras... 

—Yo era sobrio—contestóme. 
—Y tu amor por los efebos... 
—Yo era casto... 

Había tal gravedad en el tono de mi amigo, 
que no dudé un instante de sus palabras. Ins
tintivamente, sin embargo, dirigí la mirada hacia 
el retrato del joven socrático que decoraba aque
lla triste estancia. Él lo notó. Y para explicar
me en pocas frases el misterio de su vida, me 
dijo: 

—Eso... y lo otro.,., el desorden..., la bebida..,, 
el pecado..., el vicio..,, todo eso ha venido después, 
mucho después... No sé si quedándome en el Se
minario rae habría salvado... Tal vez hubiese sido 
peor... Tiemblo de pensar que alguno de mis 
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alumnos me hubiera inspirado una pasión igual a 
!a que más tarde me ha hecho el esclavo de este 
niSo casi divino a quien apenas puedo ver de tar
de en tarde y cuya imagen ilumina mi triste 
vida... iQué terrible cosa debe ser esa para un 
hombre que no carece ni de escrüpulos ni de con
ciencia!... Hubiera luchado contra las tentacio
nes, claro está. Pero habría sucumbido, al fin, 
como todos los mortales a quienes los dioses con-
aenan a amar... Y entonces la existencia habría 
sido para mí un tormento continuo por la necesi
dad de mentir, de esconderme, de fingir... Yo no 
puedo fingir... Todas mis miserias vienen de ese 
defecto, o de esa virtud. No puedo. Cuando don 
Juan Valera me dice, lleno de ínfulas, una de las 
vaciedades burguesas que a sus admiradores se 
les antojan genialidades, rae río de él. Eso basta 
para que durante un par de meses no me dé tra
bajo. ¡Qué importa la pobreza, después de todo! 
Es una simple cuestión de costumbre. En cuanto 
uno se habitúa a la miseria, ya parece que el di
nero le pesa en los bolsillos y trata de t irarlo. . . 
¿Para qué sirve el dinero?... ¿Para qué sirve la 
riqueza, mejor dicho?... Fuera de la cama y la 
comida, y la bebida y el traje, lo demás que se 
necesita para vivir no se compra- ¿Se compra, 
acaso, la luz del sol?... ¿Se compra la poesía de la 
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Naturaleza? •, • ¿Se compra el amor verdadero?.,. 
Yo, cuando me pongo a soñar en un universo per
fecto, imagino para ios literatos un paraíso muy 
humilde, algo que fuese al mismo tiempo un mo
nasterio y un jardín, con celdas gemelas en las 
cuales pudieran vivir las parejas, un hombre y 
una mujer, o dos hombres, o dos mujeres, lo mis
mo da, puesto que el amor no se para en sexos, 
sin que nadie censurase sus idilios. Fuera déla 
celda, un hábito de paño igual al que Dante lleva 
en las estampas y una comida con más vino que 
carne. El vino, he ahí el único dios material, y 
•digo material porque hay que comprarlo... ¡Com
prar el alma del espíritu! Me da rabia. Y si le 
perdono al vino su venalidad, es moUiter auste-
rum studio fallenie laborem, como d^ce ese pedan
te de Horacio... lAh, si tuviéramos una abadía 
así!... Ahí si que podríamos escribir la novela de 
que hemos hablado, Asuntos no faltan. No hay 
más que volver la vista hacia. Roma, hacia Gre
cia, hacia el Egipto, hacia Jerusalén para encon
trar un fondo histiSrico en el cual se agitan los 
más sublimes fantasmas del pasado. ¿Te parece 
poca cusa la existencia de Juliano el Apóstata en 
medio de las luchas de su época?... ¿O la vida más 
o menos fantástica de Petronio en la corte de Ne
rón?... ¿O las aventuras de una cortesana de Co-
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rinto?... ¿O la í:esta de un Fara»5n de aquellos que-
recorrieron triunfantes el Oriente antiguo, lle
vando hasta las márg;enes del Eufrates la imagen-
sagrada de Ámnón?... ¿O las peleas de alg^n gran 
pontífice judío del tiempo de Jesús?... ¿O la vida 
íntima de ese mismo Herodes de mis pecados, tan 
calumniado y tan desgraciado?... 

Mi amigo hablaba aquella mañana, como siem
pre, sin hacer ademanes, frotándose las manos 
de una manera untuosa y clerical, moviendo-
ligeramente los brazos en un rítmico temblor 
apenas perceptible, que hacía pensar en un 
ave que tratase de agitar sus alas atadas. Su 
palabra era tan clara y había tanto calor en 
sus frases, que hasta Alicia, que entendía mal 
el castellano, había abandonado su lectura o 
su costura para escucharlo llena de atenta re
verencia. 

Aprovechando un momento en que dejó de ha
blar, con objeto de tratar de liar un pitillo con al-
algunos restos de tabaco perdidos en los ángulos 
de sus faltriqueras, le dije: 

—La vida de una cortesana corintia sí me gus
taría escribirla... 
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Él tuvo para contestarme una sonrisa protec
tora y una frase latina, 

— Unde tigent setis mthi crura et pectoravi-
/te—dijo. 

—¿De Horacio también?—pregúntele. 
—No. De Marcial..., !o mismo da... Es un mal 

verso que me sirve cuando quiero darme un con
sejo de virilidad... ¿Para qué buscar las moli
cies de Corinto, en efecto, cuando tenemos, al al
cance de la diestra, los esplendores áureos y san
grientos, de la Jerusalén de Heredes, con sus lu
jurias, con sus crímenes, con sus sacrificios, con 
sus intrigas, con su fanatismo?... Tan bella es 
esa época y tan soberbio ese cuadro, que cuando 
Cleopatra aparece en las márgenes del mar Muer
to, tratando de seducir al gran rey de los judíos, 
no resulta sino una figura secundaria, comparada 
con las feroces y divinas princesas que rodean al 
tirano y que lo atormentan.., La historia ha co
locado a Herodes entre los morstruos sanguina
rios del pasado. Bien visto, sin embargo, él es, 
en su Jerusalén, el menos cruel, el menos duro 
de los hombres que figuran en las altas esferas 
del clero, de la milicia y de la corte.,, Una de es
tas noches que tengamos para tabaco y para 
vino, te leeré las notas que he reunido sóbrela 
existencia del último gran monarca de Tudea, y 
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si te parecen interesantes, las convertiremos en 
nna amplia evocación poética como Salambó... 

—Muy bien—contéstele entusiasmado ante la 
perspectiva de encontrar, al fin, el asunto de una 
-obra maestra. 
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jERSONALMENTE, humildemente, 
había yo ido a depositar en las 
principales librerías de Ma
drid algunos ejemplares de mí 
librito. Había hablado, lleno 
de respeto, con ios libreros fa-

^ mosos, Fe, Suárez, Hernan
do... Nada les había pedido. 
Les había dicho, por el con

trario, que aceptando gratis mi obra hacíanme 
un gran favor. Los unos con burla, los otros con 
desprecio, todos sin la meuor cortesía, habíanme 
contestado, en resumen: 

—Bueno,.., deje usted eso ahí... No se ha de ven
der un solo ejemplar en lo que queda de siglo... 
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Y como yo mismo estaba convencido de que la-
literatura, o por lo menos mi literatura, no ser
vía sino para regalarla, jamás pensé que Esquis-
ses pudiera producirme nada. Don Juan Valerat 
hablando con un leporter, acababa en aquellos 
días de confesar que su Pepita Jiménez no le había, 
aún dado con qué comprarle un traje a su mujer-
Yo, parodiando su frase, solía decir a Alice: 

A mí, mi obrilla no me producirá ni con qué-
ofrecerte un ramo de violetas, 

Pero, como se lee en las Mil y una noches, sólo 
Alá está en el misterio de lo que ha de pasar en 
el mundo,., Y así, contrariamente a las previsio
nes mías y ajenas, contrariamente a la lóg-ica y 
a las tradiciones, pocos días después de la apari-. 
ción del artículo de Clarín, Esquisses me produ
jo, según la frase de mi amigo Renjifo, «una bru
talidad de dinero», gracias al heroísmo de un 
hombre que era entonces, y sigue siendo ahora, 
uno de los raros libreros españoles que tienen 
por los libros un amor inteligente. Y como fa his
toria de aquella fortuna inesperada parece un 
cuento, comenzaré diciendo que érase que se era-
una tarde fría y triste en que yo paseaba mi mi
seria melancólica por las inmediaciones de la 
Puerta del Sol... Alice había ido a una tienda de-
la calle de Sevilla a tratar de vender un pañuelo 
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de encaje de Bruselas para saciar e! apetito de 
liumo que desde la víspera rae devoraba. Guiado 
por la Providencia, detúveme ante la vidriera de 
la librería de Fernando Fe, situada entonces en 
ia Carrera de San Jerónimo, Había allí tres to
mos franceses que provocaban mi codicia. iCuán-
to hubiera dado por podérmelos llevar! Uno de 
ellos era la tercera serie de la Vü Litteratre, de 
Anatole France. Otro, si no recuerdo mal, se ti
tulaba Litteratureí, Septentrionales, o alg:o por el 
estilo, lo que me hacía soñar en novelas rusas y 
dramas escandinavos. El tercero era Salambó, la 
divina Salambó de Flaubert, que yo había dejado 
en Guatemala... De pronto vi salir de la tienda y 
dirigirse hacia mí a un chico delgado, de gran
des ojos risueños, quien, sin saludarme, me dijo 
en tono familiar y brusco: 

—Hace días que estoy buscando sus señas. . . 
<Dónde diablos vive usted?... 

—En la calle de las Veneras—contéstele. 
Luego, interrogándolo a mi vez, le dije: 
—¿Y para qué demonios quiere usted conocer 

mi domicilio? 
—Pues, honibre, para pagarle a usted los diez 

ejerapiares de Esquisses que nos dejó y que ya se 
han vendido. Y además para pedirle a usted 
otros.,, 
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—¿Otros diez?—pregúntele tratando de ocultar 
mi emoción j de hacer creer que me parecía muy 
natural que mi librillo se vendiese, 

—No—murmuró después de meditar un rato—, 
no... Le tomariamos a usted más cantidad si nos 
hiciera un descuento importante... Pensamos 
mandarlo a nuestros corresponsales de Améri
ca... ¿Cuántos ejemplares tiene usted? 

—¿Cuántos?... Todos los de la edición, menos 
un centenar. 

—Lo suponía... Pero me gusta que usted me lo 
confiese... Los literatos, hasta cuando no han ven
dido tres libros, pretenden que llevan tres edicio
nes... La franqueza de usted me es simpática... 

—Muchas gracias. 
—Ya me las dará cuando le entregue el dine

ro, si nos entendemos... Porque supongo que no 
andará usted muy sobrado de cuartos,,. 

—En este instante, para no mentirle, le confie
so que no tengo ni un real... 

Hubo en los ojos risueños de aquel muchacho 
algo como una ligera nube de tristeza y de lástima. 

— ¿Quiere usted las diez pesetas de los diez 
ejemplares vendidos?—preguntóme. 

—Sí—respondile. 
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Entró en la tienda, y al cabo de una media 
hora, que a mí me pareció muy larga, volvió a 
salir con su abrigo y su sombrero puestos. Me 
dio dos duros. Luego: 

—He hablado con don Fernando—me dijo—y 
he conseguido, no sin trabajo, que le compre a 
nsted la edición entera, con tal que el descuento-
sea importante. Dése usted cuenta de que para 
América hay que pagar el porte, además de la. 
comisión dellibrero... Vamos a ver: ¿a qué pre
cio nos pone usted el ejemplar? 

'Mis Esquiases vendíanse al público a dos pese 
tas. Yo calculé modestamente que a 25 céntímos-
el ejemplar, ya me resultarían bien pagados los-
800 que tenía arrinconados en !a alcoba de mi ve
cino el latinista. Sin embargo, para dar margen 
a un probable regateo, exclamé: 

—Se lo pongo a usted a dos reales... 
—Bueno, era lo que yo calculaba; desde luegOj. 

el precio queda aceptado... Ahora hay que ver-
cuántos tomos tiene usted exactamente. 

—Un millar, menos los que he regalado... 
—Es mucho... 
—¿Cuántos quiere usted? 
—Seiscientos... Si le conviene, ahora mismo me 

firma usted el recibo en su casa y hago que trai
gan los libros en el acto. 
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—Perfectamente. 
—Vamos, pues.., 
En el camino hablamos de literatos, de artistas, 

•de mujeres guapas. Aquel dependiente de Fer
nando Fe conocía a todo el mundo, de todo el 
mundo sabía algunas anécdotas curiosas, a todo 
el mundo lo retrataba con unas cuantas frases 
pintorescas. Con exquisita amabilidad me invita
ba a ir a menudo a la librería, a la hora de la ter
tulia, para ver de cerca a Castelar, a Núñez de 
Arce, a Campoamor, a Echegaray, a Valera. 

—No tiene usted mas que preguntar por Paco— 
me dijo. 

—¿Paco qué?... 
—Paco Eeltrán, servidor.,. 

Ahora Beltrán ocupa en Madrid una de las más 
elevadas situaciones en el gremio de los libreros. 
Como Floury o Rey en París, es un apasionado de 
su oficio. Nadie conoce mejor que él los secretos 
seculares de la bibliografía española. No hay edi
ción rara ni encuademación principesca que él no 
sepa dónde se encuentra. Pero si la belleza o la 
rareza o la belleza material de las obras lo entu
siasma, no por eso desdeña, cual otros muchos bi
bliófilos, lo que en ella hay de gracia espiritual. 
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«Un libro malo—dice—cuando está lujosamente 
impreso, se parece, a una mujer fea bien vestida. 
For raro que sea, no enamora.» En cambio, cuan-
.do tropieza con uno de esos incunables castella
nos que encierran joyas de la literatura clásica, 
los acaricia con una voluptuosidad en la que ver-
^laderamente nótase algo de deleite sensual. «No, 
sabe usted—murmura—el placer que hay en leer 
La celestina en una edición del si|:Io xvi, en
cuadernada en pergamino.» Y sus ojos sonríen 
-entonces del mismo modo que me sonreían 
aquella tarde de hace tantísimos años, en mí 
antro de la calle de las Veneras, al entreg:arme 
la, inesperada, la inverosímil, la inaudita cifra 
•de 300 pesetas. 

—Creo que no le vienen a usted del todo mal 
-estos cuartos—murmuró entre burlón y enterne
cido, examinando la sórdida habitación en que le 
recibía. 

En aquel mismo momento entró Alice, y sin ne
cesidad de que me lo dijera, comprendí, por la 
amargura rubia de su rostro, que nadie había que
rido comprar su último pañuelo de encaje. 

—Me vienen esos cuartos tan a punto—murmu
r é al oído de Beltrán—, que van a servirme para 
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que esta deliciosa mujer qse ssted Te triste reco
bre su sonrisa. 

Luego, volTiéndomebaciamiamiguita, le en
señé los billetes que acababa de recibir. Y fué tal' 
su sorpresa, íué tal su susto, que cualquiera hu
biera adivinado que para nosotros cien pesetas-
entonces eran una cosa fabulosa, una quimera^ 
inverosímil, un imposible espejismo, 

—¡De Guatemala I—exclamó. 
—No—contéstela—; de la literatura. 
—¡Ya lo ves! 
Este -Ya lo ves*, envuelto en «na mirada de: 

dulce reproche, significaba: *Ya ves que yo tenía 
razón de creer en tu porvenir, en tu triunfo, en tu 
fortuna; ya ves que al dudar de ti mismo, y de tu-
talento, y de la recompensa que el público te 
debe, cometías una injusticia; ya ves que la vids' 
nueva va al fin a comenzar para nosotros, y que-
Duestras miserias van a trocarse en esplendores;. 
ya ves qaemis esperanzas se realizan y que tus 
temores se desvanecen...» 

Cuando un instante después nos quedamos so
los, Alice no pudo contener las lágrimas, y entre--
sollozos y besos, ocultando su cara contra mi cue
llo, dijome: 

03 

Ayuntamiento de Madrid



T R E I N T A A F J 0 3 D E MI V I D A 

—¿Sabes, Enrique?... Hoy es el primer día en 
qae yo había dudado, en que yo había desespera
do. .. No sé por qué, al ver que nadie quería dar
me nada, ni una peseta, por mi encaje de Bruse
las, creí que había llegado para mí el fín de la 
TÍda... Por una cajetilla de cig'arrillos para ti hu • 
hiera hecho cualquier cosa... La hubiera robado... 
Sí... En la Puerta del Sol, ante el estanco, pensé 
en eso.,. ¡Con qué rabia miraba a los que salían 
fumando!... Luego, te lo juro, pensé en morir, no 
en matarme, no; eso nunca-., En morirme como 
una flor que se deshoja,.. ¡Todo me parecía tan 
obscuro, tan negro, tan cruel!... ¡Ah!, si no hu
biera sido por ti, no sé, no sé... Pero tu imagen, 
gracias al cielo, me dio fuerzas para venir, y 
vine preparando algunas palabras de consuelo... 
V ya ves; entonces, justamente entonces, cuando 
yo desconfiaba, era cuando comenzaba nuestra 
vida feliz... 

Yo no me atreví a contestarla: 
—Esta no es una aurora... Este es un milagro 

que jamás se repetirá.,. 
JNo. ¿Para qué amargar su bienaventuranza?Le

jos de exponerle mis ideas pesimistas sobre el fu
turo, hice como que compartía su fe. 

—Es necesario que trabajes—decíame ella aca
riciándome maternalmente—. Es necesario que 
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comiences en el acto la novela de que habías a 
cada instante... Figúrate lo que te darían por ella, 
cuando de un librito como üsquisses te compran 
la edición casi completa... Además, debes escu
char a los que te aconsejan que visites a los gran
des escritores que pueden serte útiles. ¿Me juras 
que vas a hacer todo eso? 

—Te lo juro. 
—Bueno; y con el dinero, ¿qué arreglamos? 
—Lo que tú quieras. 
—Yo, la verdad, se lo daría a nuestra pobre 

, hostelera, lavieja Mariquita, tan buena, tan mise
rable, tanresignada... ¿Te parece?... 

—Todo, no... 
—Pues doscientas cincuenta pesetas para ella y 

cincuenta para ti. 
—No... Cincuenta para ti, cincuenta para Ren-

jif o, cincuenta para mí y las restantes para la pa-
trona, 

—Tienes razón. 

Nuestro latinista, que llegó en aquel momento 
renegando de la avaricia de don yuan Valora, que
dóse parado al ver sobre la mesa los billetes de 
Banco. Y lo mismo que Alice, exclamó con voz 
de susto: 
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—De Guatemala, ¿no?... 
- N o . . . 
En seguida, al enteresarse de lo que había pa

sado y al saber el empleo que pensábamos dar al 
dinero, agregó: 

—Muy bien... Me parece muy en orden.".. Yo 
no respondo de que, dueño de uíi capital tan im
portante, tuviese el heroísmo de darle tanto oro a 
esta Mariquita que nos mata de hambre. Pero me
ditando sobre los peligros del mañana, creo que 
hacéis bien. Esos treinta duros que en sus aras sa
crificáis van a transformar durante un mes nues
tro menú, poniendo un poco más de carne en el 
puchero y un poco menos de agua en el vino... 
Además, da hoy en adelante ya podéis vivir aquí 
un siglo, sin temor de que os pida nada... Vais a 
ver en seguida lo que son, para una bruja de esta 
calaña, ciento cincuenta pesetas. 

Y saliendo a la puerta de la estancia, púsose a 
dar voces hasta que Mariquita acudió, con un cal
cetín roto entre las manos temblorosas y con to
das las arrugas de la cara crispadas. 

—¡Qué gritos da el condenado señorito I—decía. 
—Estos gritos —repHcó el latinista haciendo en

trar al ama—son precursores de una satisfactoria 
noticia, acompañada de un regalo más satisfacto
rio aun. Y es, a saber: la noticia que don Enrique 
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comienza a hacerse rico. Y el regalo ahí está, en 
la especie palpable de esos magníficos billetes, 
que puede usted tomar a cuenta del pupilaje de mi 
amigo... ' 

La viejecilla había dejado caer el calcetín que 
remendaba, y con la diestra, extendida en forma 
de garra, cubría los papeles del Banco, sin atre
verse a llevárselos. 

—¿De veras?—murmuraba. 
—De veras: tómelos iisted. 
—Ya decía yo que el señorito tenía que recibir 

de las Américas... ¡Buenos voy a poner a don Ca
simiro y a don Eugenio en cuanto vuelvan a 
aconsejarme que les eche a todos ustedes a la 
calle por vagabundos sin pizca de vergíienzal... 
Ellos sí que tienen poca vergüenza, quejándose 
siempre de la comida por los diez reales que pa
gan... ¡Vaya, vaya!... Esta noche misma, cuan
do vean los bisteques que voy a ponerles a uste
des, nada más que a ustedes, comenzarán a notar 
que aun hay clases... 

—Esta noche—interrumpió el latinista—no ce
naremos con los señores don Eugenio y don Ca
simiro, cuyas manos beso. Esta noche yo convido 
a comer en mi habitación a la dulce Alicia, hada 
de los pitillos inverosímiles, y a su señor y amo 
don EnriquillO. Aquí tiene usted para que nos pre-
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(pare un banquete opíparo con tres botellas de 
'Valdepeñas añejo, del que tiene color de cebolla... 

Y al mismo tiempo, haciendo un movimiento 
-frailuno, sacó de la faltriquera del pantalón dos 
•duros y los puso en poder de Mariquita, la cual 
parecía inclinarse, agobiada bajo el peso de tan-

'tos caudales. 
—Esos escudos—dijo al fin—son los que don 

Juan Valera me ha dado por la traducción literal 
de un códice latino casi indescifrable... Una se
mana de trabajo ímprobo... Y total, nada, una 
•vulgaridad histórica, un pergamino herético en
contrado en una biblioteca de Compostela, y en 
-el cual se habla de loS crímenes de los papas an
tiguos. Se cita a Esteban VII, hijo espurio de un 
sacerdote, que hizo desenterrar a su predecesor, 

•el papa Formosa, para mutilar su cadáver; a 
^Juan X, amante de Teodora, asesinado en su le-
-cho de lujuria; a Juan XI, el crapuloso hijo de 
Sergio III y de la infame Marosia; a Benedicto IX, 
que vendió el pontificado... Todo eso se encuen
t r a en los Manuales históricos,,.. Y, sin embargo, 
Valera parecía espantado al leerlo... «Ya ve us
ted—decíame—que nada tenemos que envidiar a 
Alemania en punto a heretismo, puesto que en el 
-siglo svi, a pesar de ios inquisidores, podían es-
"cribirse en Galicia, probablemente en algún mo-
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nasterio, cosas semejantes...» Yo no le dije que-
eso era una vulgaridad... Necesitaba el dinero de 
la traducción para invitaros a cenar... No creí 
que iba a tener el honor de regalar a dos millo
narios, 
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NiMADo por el valdepeñas, por 
el tabaco, p o r la satisfac
ción de sentir que la fortuna 
había entrado en n u e s t r a 
casa, Renjifo hablábame de 
nuestra futura obra msestra 
como de «na realidad inme-' 
diata, 

—Para ser leal historia
dor—decíame—, debo confe

sarte queHerodes tuvo, antes de casarse con la di
vina Mariarana, una primera y tal vez una segun
da esposa. iQué iba a hacer aquel soberbio idumeo 
de sangre ardiente entre las tentaciones que ro
deaban su juventud! Tomó mujer como hubiera 
comprado un corcel; pero de seguro su corazón 
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no fué el que le obligó a contraer su primer ma
trimonio. Sumisa a su voluntad, su primera mu
jer vivió a su lado cual una esclava y le dio unos 
cuantos hijos, que no aparecieron en el escenario 
de la Historia sino treinta años más tarde, para 
hacer valer sus derechos de herederos en una 
red de sangrientas intrigas y para complicar los 
últimos momentos del gran monarca. Luego la 
infeliz desapareció en la sombra, dejando al futu
ro rey de Judea libre para unir su suerte a la de 
la princesa terrible y adorable que va a atormen
tarlo sin cesar. En nuestra novela, si te parece, 
no nos ocuparemos de la época en que el hijo de 
Antípater no es todavía sino un simple goberna
dor de la Galilea. Para verlo en todo su esplen
dor es preciso dejarlo que, cual un león indoma
ble, venza, uno tras otro, a los asesinos de su pa
dre, que son, al mismo tiempo, sus rivales. Una 
vez el terrible Malich muerto en medio de un ban
quete y Marión expulsado de la fortaleza en que 
se refugiaban los partidarios de Antígono, el rei
no de Salomón y de David aparece ya como una 
presa que no se escapará a sus garras. Lo pre
sentaremos, pues, si te parece, cuando después 
de su triunfo contra el príncipe de Tiro, penetra 
en Jerusalén bajo una lluvia de flores, entre cán
ticos de gloria y genuflexiones de todo un pueblo. 
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¡Qué hermosa figura la de ese príncipe suntuoso, 
de rostro árabe, que cabalga el más bello corcel 
de Siria, envuelto en el más espléndido manto de 
Damasco! Es extraño que un artista como Josefo 
no le dé a este ser superior sino una importancia 
relativa. El momento mismo en que aparece es 
nno de los más estupendos en los anales de la an
tigüedad. La RepübHca romana acaba de morir 
con Bruto y Casio, y los tres lobos que van a en
sangrentar el mundo. Octavio, Antonio y Lepide, 
se reparten el Imperio. Antonio, dueño del Orien
te, es el que mejor conviene a las ambiciones del 
idumeo. Mientras los sacerdotes judíos se presen
tan ante el César, pidiéndole justicia para devol
ver a Hircano su poder real, heredado y legítimo* 
Herodes le ofrece magníficos presentes, Entre la 
equidad y el halago, el romano no vacila. Los 
que en nombre de los Macabeos quieren que se 
cumpla lo ley, son ejecutados como criminales, y, 
en éambio, el usurpador recibe el título de Tetrar-
ca. Toda la existencia de la Judea va a encon
trarse desde este momento a la merced del hijo de 
Antipas. A nosotros no debe importarnos ni la 
rebelión del copero Pacorus, ni el cautiverio de 
Hircano en Galilea, ni la lucha contra los partos, 
niel suicidio de su hermano Fhasael... No.,., nada 
de eso... Vamos a presentarlo casado con Ma-
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ríamna, dueño del reino que tantos esfuerzos 1& 
ha costado conquistar, proclamado monarca por 
el Senado romano, señor absoluto de las tierras 
sagradas de David y de Salomón. Vamos a ense
ñar al monstruo en su mayor esplendor... Sólo 
que poco a poco haremos ver que, en medio de 
todo, el menos monstruo es él. El primer crimen 
de que lo acusa su familia es el asesinato de su. 
cuflado Aristóbulo. *Ha matado a mi hijo»—grita 
la terrible Alejandra, arrancándose los cabellos 
y amotinando a los fariseos—. Y es cierto, o por 
lo menos es probable que el joven gran sacerdo
te, hermano de Mariamna, no se haya ahogado em 
el estanque de Jericó sin la ayuda de alguien. Sólo 
que entre matarlo y prostituirlo, no sé qué es. 
más horrible. Y la madre de Aristóbulo estaba 
decidida a entregar a este adolescente, bello cual 
un dios, a la lujuria de Marco Antonio, que se-
había enamorado de él viendo su retrato. Todo-
hallábase preparado para la huida del joven. Ale
jandra, segura de su plan, figurábase que, embria
gado de voluptuosidad, el déspota romano conce
dería a su hijo la cabeza del rey de Judea. Se-
trataba, pues, de un asunto de vida o muerte. Jus
tamente, si te parece, comenzaremos nuestra no
vela la víspera de ese asesinato, cuando el efeba 
gran sacerdote oficia por ultima vez en las fiestas-
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del séptimo mes, en medio de una multitud deli
rante que invade el templo para admirar al niño 
pontífice. iQué cuadro tan estupendo! Figúratelo 
pintado por Flaubert, con muchos detalles y mií-
•cho esplendor... Así tienes que pintarlo tú.. -
' —Hombre, homore, no exageres- le dije. 

—Nada de hombre—contestóme sirviéndose tina 
copa—. O hacemos una obra maestra, o no hace
mos una obra maestra, o no hacemos nada... Si tú 
no lo tomas con amor, con fe, dejemos eso... 

—Con amor, con fe lo tomo... 

Y era cierto. Alucinado por mi naciente vani
dad, yo había llegado a creer que mi talento esta
ba ya maduro para dar vida a una de esas gran
des resurrecciones históricas que, como Salambó, 
encarnan el alma entera de un pueblo. La novela 
de Herodes, aun no comenzada, aun no esbozada, 
aparecía ya ante mí vista convertida en una so
berbia reaUdad. 

—Bueno—exclamó mi amigo, cada vez más 
exaltado—, bueno... Te creo... Nuestra novela 
comenzará por la ceremonia del templo. Yo te 
daré la descripción del edificio, de los trajes, de 
los objetos del culto... Tií arreglarás eso a tu 
modo... El templo, todo de mármol blanco, tenía, 
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según las medidas de Josefo, cien codos de largo, 
cien de ancho, cien de alto. Era un cubo. iQué 
eubol Sobre su alba superficie, por dentro y por 
f«era, -extendíanse maravillosos frisos de oro. 
Para llegar a la puerta del santuario había que 
sabir una amplia escalinata. A uno y otro lado del 
Tcstíbulo hallábanse las dos estancias en las cua
les se guardaban los cuchillos para los sacrificios. 
La puerta que del vestíbulo conducía al Hechal o-
lugar santo, tenia cincuenta codos de alto y diez 
j seis de ancho; sus hojas eran de oro; en su din
tel hallábase la célebre viña de oro, de que tanto 
hablan los anales judaicos... Figúrate a Herodes, 
envuelto en un manto soberbio, acompañado por 
sus heraldos, penetrando por esa puerta y enea-
minánd.ose hacía el tabernáculo en que oficia su 
lindo cuñado el pontífice de diez y ocho años. . . 
Sólo que..., vaya..,, vaya... Ahora caigo en que eso-
no es posible... ¡Dónde tiene uno la cabeza! No..., 
no es posible describir este santuario magnífico 
en la época a que nos. referimos,.. El templo que 
los romanos habían de destruir, e! que conoció 
Jesús, el de la viña de oro, no fiíé construido por 
Herodes, sino diez y ocho años más tarde... No 
podemos, pues, comenzar así... 
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Notando que en las botellas de raldepeQas de 
la cena no quedaba ya ni una gota de Tino, Alice-
había ido en busca de lo que más podía halagar 
los gustos, a la Tez alcohólicos y monacales, de 
nuestro amigo; un frasco de benedictino, una ca
jetilla de cigarrillos turcos y algunos pasteles. Al 
rerla llegar cargada de opíparos presentes, Ren-
jifo, que no era galanteador sino en las grandes-
ocasiones, comparóla con Cleopatra ofreciendo a 
Tolomeo Dionisio los racimos de Samos en copas 
dé pórfido. 

—Como la reina de Egipto—decíala—, usted, 
querida y generosa amiga, está casada con su her
mano,.. Porque no hay duda de que vosotros sois 
hermanos de alma y podéis así gozar del divino 
placer de las noches incestuosas. 

— Y a este propósito—agregó volviéndose hacia 
mí—yo me he preguntado más de una vez si He
redes, que era terriblemente celoso, no sorpren
dería algunas miradas, algunas sonrisas, algunas 
palabras lascivas entre aquellos dos hermanos, 
cuya belleza perturbaba los sentidos de quien los 
Teía. De Aristóbulo, muerto en los primeros tiem
pos del reino de su cuñado, nada o casi nada sa
bemos. Y lo terrible para ios curiosos de psicolo
gía histórica es que de la diabólica Mariamna 
tampoco sabemos nada íntimo. ¿Fué, como lo pre-
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tenden los cronistas cristianos, una víctima de los 
apetitos y de los furores de su marido? Yo más 
bien la creo un instrumento inconsciente y cruel 
entre las manos atroces de su madre, ¡Oh!, la te
rrible Alejandra, hija del pontífice Hircano! 
¡Aquélla sí que aparece clara, transparente, ab
surda y venenosa cual una sierpe que sabe que el 
pie que muerde ha de aplastarla, pero que no deja 
de morderlo, de buscarlo, de perseguirlo a través 
íie los laberintos innumerables de una existencia 
trágica! Todos sus odios se concentran en uno, 
único; el odio implacable a su yerno. En vano 
éste la perdona dos, cuatro, diez veces. Ella no 
puede renunciar a su instinto, ella no puede domi
nar su orgullo. Descendiente postrera de los prín
cipes asmoneos, y segura de encarnar el alma 
milenaria de la raza judía en su absoluta pureza, 
siente por el usurpador extranjero, por el hijo de 
Antípater, por el antiguo servidor de su padre, 
un desprecio y un rencor infinitos. ^Ciímo—me 
dirás—consintió, en tal caso, en derle su hija por 
esposa? ¡Ah! No era su hija !o que le importaba, 
y, de seguro, ni siquiera creía a! idameo indigno 
de acostarse con ella. La mentalidad oriental es 
muy complicada. Alejandra no se opíiso a que 
cuando Herodes no era sino un general afortuna
do al servicio de su casa, Hircano le concediera la 
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-mano de su nieta. Pero, verlo convertido en rey 
de Judea por obra del Senado romano, eso no supo 
nunca soportarlo. El reino de David, en efecto, 

l io podía pertenecer.sino a los príncipes de su fa-
=milia. Si su padre era indigno de reinar por su de
bilidad de carácter y su tío Aristóbulo por su fe
rocidad natural, ¿por qué no había de ser ella 
-misma, como su abuela, la otra Alejandra, la gran 
-elegida de los fariseos, la que empuñase el cetro? 
Desde las riberas del Nilo, una soberana seduc
tora e indomable, ía bella Cleopatra, enviábale, 
ípor medio de misteriosos embajadores, consejos 
de energía y de astucia: *Ven—decíale—, y aquí, 
•a mi lado, lograrás convencer a Marco Antonio 
de que tus derechos son sagrados.» Ella trató de 
.íiuirencerradaenun ataúd. PeroHerodes, que tenia 
ana vista de lince y una garra de águila, cogióla 
-al vuelo y la obligó a reintegrase a! gineceo, mur
murando suaves palabras a su oído: «¿Dónde es
ta rás mejor que aquí, en el seno de tu familia, 
gunto a tu hija, que te adora, y tu yerno, que te 
venera?>—preguntábala, tratando de seducirla. 
Ella callaba y se inclinaba. En cuanto a resig
narse, jamás. Cerca de veinte años había dé vivir 
•en ia misma trama de intrigas obscuras, expo
niéndose a cada instante a.los mayores peligros, 
.siempre vencida en sus luchas sordas, siempre 
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dispuesta a pedir perdón para recomenzar al día-
siguiente... Hay que ver la faz lívida delgran. 
monarca en medio de esa sed de perpetuas ase
chanzas familiares, para comprender su magnani
midad, y hasta puedo decir su dulzura de alma...-

•—¡La dulzura del alma de HerodesI—excla
mé—. He ahí un título de capítulo que haría son
reír . . . 

—Alos ignorantes—contestóme mi amigo, apro
vechando la oportunidad para llenarse ía copa. 

Y volviéndose hacia Alice, que lo escuchaba 
con interés adivinando lo que no entendía, pro--
siguió: 

—Usted, que es mujer y que tiene un carácter 
muy suave, comprende que hay momentos en lo& 
cuales hasta un cordero es capaz de matar... 

Tomando estas palabras por una alusión a 1^ 
noche famosa del café cantante, mi amiga, emo
cionada, cogióme la mano, y, recogiéndome la-
manga, me besó largamente, tiernamente, la cica
triz de su herida. 
" —El vino y los celos vuelven loco—murmuró, 

—Ha explicado usted la psicología de Herodes-
—exclamó Renjifo—. Sus barrabasadas son siem
pre grandes borracheras de celos... Y claro que 
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no hablo de sus barrabasadas políticas. Por más 
que digan los juisíos, aquel rey fué, en su época, 
uno de los más bondadosos y de los menos san
guinarios . ¿Tiene fama de monstruo de crueldad 
Marco Antonio? No, Y, sin embargo, Herodes vio-
se oblig^ado a pedirle más de una vez que fuese 
menos duro en sus represalias contra los que le 
estorbaban. El abuelo de Alejandra, el rey Ale
jandro Janeo, cuya memoria es venerada por los 
israelitas, hizo crucificar en un solo día, en Jeru-
salén, a ochocientos fariseos, Y su historiador 
agrega: *EI monarca asistió en persona a este 
suplicio rodeado de sus mujeres, entregándose a 
los placeres de un festin.'De los dos hijos de este 
buen rey, uno, Aristóbulo, le cortó las orejas al 
otro para que, mutilado, no pudiese aspirar de 
nuevo al pontificado. No hay, pues, que asustar
nos cuando vemos que Herodes castiga con mano 
dura a los que se levantan en armas contra su ley 
y contra su trono. Bien considerado todo loque 
hizo, y bien comparado con lo que hicieron sus 
predecesores y sus sucesores, más parece mere
cedor a que se alabe su piedad en ciertos casos, 
que su violencia en otros. Fué, en suma, un rey 
de Oriente, ni más ni menos bueno, ni más ni me
nos cruel, ni más ni menos justo que los demás 
reyes de Oriente. 
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Alice exclamó: 
—¡Y la degollación de los inocentes?... 
Sin poderse contener nuestro latinista, exaltado 

por las libaciones, dirigió a mi amiguita una mi
rada de olímpico desprecio, murmurando: 

—Usted también es de las que repiten esa ton
tería inventada por los cristianos... No me extra
ña... Mujer al fia... Pero basta con abrir un dic
cionario para notar que entre la muerte de Here
des y el nacimiento de jesús hay cinco o seis años 
de intervalo. Además, el sabio Munk ha demostra
do que en aquella época, en la miserable aldea 
de Betlem, no podían existir sino diez o doce niños 
de menos de dos años. Así, pues, bonita matanza 
para un gran cuadro de historia... Dejemos esto... 
Y bebamos. .• 

La botella estaba vacía. Entre Alice, Renjifo j 
yo habíamos apurado, sin notarlo, quince o vein
te copas de licor benedictino. 

Entonces el latinista dijo: 
—Puesto que tenemos dinero, vamosaFornos... 

Quiero que esos miserables me vean pagar coa 
un billete de cincuenta pesetas... Os convido, her
manos . . . 

—¿Vamos?—preguntóme mi querida, 
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—Vamos—contéstele. 
Nuestro amigo púsose de pie, titubeando lige

ramente, y extendiendo el índice hacia la mesa, 
exclamó con voz tierna, al contemplar el frasco 
en que ya no quedaba ni una gota del néctar con
ventual: 

—Dominus dedit,.. Dominus abstultt... Sit ña
men Domini ienedictum.., 

Y riendo agregú: 
—Benedictum... benedictum... está bien llama

da. .. Es la bendición de Dios hecha aguardiente... 
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UNA CARTA DE "CLARÍN" 

MIMADO, vigorizado, casi puedo 
decir alucinado por la inau
dita lluvia de oro que acaba
ba de llevar la alegría a mi 
casa de la calle de las Vene
ras, comencé a ver la vida 
con ojos optimistas. En la 
mesa, cuando RenjiEo, más 
contento de mi ventura que 
si hubiera sido suya, me ase-

ífuraba que aquello no era sino el principio de la 
fortuna, respondíale yo, de buena fe, que, por des
h a c í a , no había por donde pudiera continuar ma
nifestándose mi buena suerte. Pero luego, pot 
•encima de la lógica amarga que me atormentaba, 
ánostrándome todos los caminos de la existenda 
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cerrados, complacíame, inconscientemente, eit 
soñar improbables milagros de riqueza, de gloria^ 
de paz durable. 

—Cuando la Providencia quiere ayudamos,, 
todo nos sale bien—murmuraba mi amigo. 

Y en efecto: como para darle razón, en aquellos-
dlas pubhcaroQ Los Lunes del Impatcial un ar
tículo mío, que les había enviado dos meses an
tes y que ya consideraba j 'o perdido en el cestO' 
de los papeles inútiles. Era, si no recuerdo mal,, 
un estudio sobre la crítica y los críticos de París,, 
en el cual, después de hablar muy mal de Brune-
tiére, elogiaba a Anatole France, a Jules Lemai-
tre y, sobre todo, a mi amigo Charles Maurras,, 
que.entonces acababa de debutar brillantemente-
en las Letras, y que solía escribirme cartas para, 
consolarme de mi destierro. En el famoso y ruido
so café, adonde continué yendo todos los días, y 
a veces hasta dos veces al día, mientras me dtf-
raron las pesetas que eü el reparto me habían co
rrespondido, Bonafoux y Luis París le dieron ma
yor importancia a aquel trabajo periodístico que-
a mi líbrito recién publicado, y por primera vez^, 
el día en que mi artículo apareció, hablaron con
migo seriamente de literatura, concediéndome^, 
no diré lo que en tauromaquia se llama la alter
nativa, pero, por lo menos el derecho a no ser ya. 

•120 
Ayuntamiento de Madrid



T R E I N T A A Ñ O S D E MI V I D A 

*nn simple chiquillo indigno de que se le tomase eñ 
serio. Este cambio en la manera de tratarme en 
Fomos me halagó, naturalmente; pero no tanto 
como una larga carta de Clarín, que recibí poco 
después, y que todavía me parece interesante por 
ío que tiene siempre de actual en nuestra época^ 
veinte y tantos años después de haber sido es
crita. 

«No estoy de acuerdo con usted—decíame—en; 
lo que a Brunetiére se refiere, pues, a mi entender, 
es, como critico, más substancial que Lemaitre •. 
En todo caso, puede que en eso quepa discusión; 
en lo que no la cabe es en su manera de poner 
siempre a los nuevos, ya se llamen Maurras o 
Wilde, por encima de los maestros consagrados. 

»Hace algunos años, no pocos, yo seguía con 
atención e interés la vida inquieta de la literatura 
de los jóvenes, según era en París y sus mucha& 
sucursales. Hoy confieso que he dejado, por has
tío, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la 
poca formalidad, y me he cansado de esperar 
cosas de mucha substancia, que no llegan. 

•También ahora estudio con atención el moder
nismo y me intereso por los /avenes maestros;. 
pero son otros maestros jóvenes, son otras nove
dades. A mi ver, en Francia, como en Alemania, 
-y acaso en otras naciones de las más adelantadas,. 
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la juventud que vale más y las novedades verda
deras y de enjundia no hay que buscarlas en la 
•amena literatura, que está pasando un mal rato, 
sino en la ciencia y en la filosofía. 

•Hoy, amigo Carrillo, me pasa a mí algfo pare-
-cido, en cierto modo, a lo que sucedía a los com
pañeros de Renán en San Sulpicio, los cuales son
reían con un poco de desdén ante la mera lite
ratura . 
• »Y no vaya usted a figurarse, atribuyéndome 
sentimientos de españolismo estrecho, que sólo en 
el Extranjero veo lo malo de la vida literaria y 
•en Madrid sólo lo bueno. Al contrario, querido 
amigo; entre nosotros hallo, no sólo nuestros de
fectos nacionales, sino, además, los que imitamos 
de otros países. Si me permite usted citarme a mí 
•mismo, le diré, repitiendo algo que ya he dicho, 
•que entre nosotros la maldita moda es voluble 
cuando se trata de usos buenos, y que los vicios 
arraigan de modo que no hay quien los arranque. 
Todas sus malas costumbres las atribuye el ma
drileño al carácter nacional y las conserva por 
patriotismo. Cuando yo me marché de Madrid, 
"hace unos años, predominaba, si no en el arte, 
donde debiera estar el arte, el género flamenco: 
en los carteles de los teatros se leia: ¡Eh, eh, a la 
$>lasa!. Torear por lo fino y cosas así, todo asunto 
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de cuernos, chulos y cante; cuando regrese, me 
hallaré con cante, chulos y cuernos; los carteles 
•dicen: / Viva el toteo!, ¡Ole, tu mare!, y gracias por 
«1 estilo. Hace seis años los madrileños pasaban 
seis horas en el café, tres por la tarde y tres por 
la noche, y ahora sucede lo mismo. Hace tres 
años todos hablaban del libro nuevo sin haberlo 
leído, y ahora siguen el mismo procedimiento 
para juzgar las obras ajenas; hace dos años nadie 
iablaba mas que de los asuntos del día, según los 
esponían y comentaban los periódicos populares; 
todos esperaban el pan del espíritu de la prensa 
de la mañana: hoy no pasa otra cosa. La vida de 
la mayor parte de los madrileños es de una mo
notonía viciosa que les horrorizaría a ellos mis
mos si pudieran verla en un espejo. Todos esos 
parroquianos del Suizo, las dos Cervecerías, Le
vante, etc., etc., me recuerdan a aquel Mr. Pa-
rent, que Guy de Maupassant nos pinta enveje
ciendo en un café sin conocerlo; un día se mira 
en el espejo, delante del cual se sienta desde hace 
veinte años, y ve que el cristal le devuelve una 
imagen de la muerte próxima, un rostro descom
puesto, un pellejo arrugado de color de pergami
no, una cabeza nevada... ¿Qué ha hecho él para 
envejecer así? Nada, dejar que pase el tiempo en
tre el ajenjo de la mañana y el ajenjo de la no-
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che,., ¡Y cuántos viven así, lo mismo en el barrio 
Latino de Verlaine que en los Madriles!, donde 
JO pasé mis mejores años y que, si no han cam
biado, no me atraen ni me mueven a abandonar 
esta ciudad provinciana para volver a vivir entre-
la Carrera y la calle de Alcalá. En mi tiempo se 
.hablaba ahí a todas horas y en todos los cafés-
de Sagasta, de don Venancio, de Romero, de Cá
novas; se repetían cinco o seis ideas de valor pa
recido al de. esos nombres,,, y vuelta a empezar; 
el hecho era éste: que todos querían ser diputa
dos, Y sorbían el café sin saber lo que hacían. 
Casi todos estaban pálidos, con una palidez digna 
de unos amores de Romeo, jY pensar que aquel 
espectáculo era diario y se venía repitiendo años 
7 años, y se repetirá sabe Dios hasta cuándo! 

«Esa es la existencia en que sueñan los jóve
nes provincianos españoles, como los de otros 
países, especialmente los de América, sueñan en 
la vida no menos raon»5tona del barrio Latino. 
No sabe usted el número de cartas que recibo de 
América censurándome porque no comulgo con 
Moreas ni con otras docenas de Moreas, Es la ser-

" vidumbre de las novedades parisienses, ya que no 
francesas. jY lo más florido de la juventud de 
muchas Repúblicas americanas se deja encadenar 
en esta especie de servidumbre ridicula! 

,124 
Ayuntamiento de Madrid



% - • 

T R E I N T A AÑ O S DE MI V I D A 

*¿Lo más florido? Acaso no. Ojalá no. Yo quie
ro suponer, aunque sea exagerando el valor de 
ciertos indicios, que gran parte de los jóvenes de 
talento de América saben ya de otro género de 
novedades europeas, no casi exclusivamente fran
cesas o pasadas por tamiz francés: novedades 
más serias, más profundas y más compatibles 
con la conservación del carácter nacional, por 
lo mismo que se refieren esas novedades a la 
pura indagación de la verdad, ya filosófica, ya 
de lo que se llama hoy por antonoraasia cien
tífico. Ciencia y filosofía tienden legítimamente, 
por ley de su esencia a ser cada día más cosmo
politas; tienden a ser universales: lo mismo debe 
hacer la religión digna de nuestro estado actual 
de conciencia. Por eso, en todas esas esferas, los 

• americanos que escuchan las voces nuevas sin 
hacer traición al españolismo, podrán trabajar 
mucho en pro del más positivo progreso de SK 
patria, de la gran patria hispanoamericana.» 

Esta carta, que yo envié a Guatemala al Diaria 
de Centro América, publicóse con algunos co
mentarios desagradables para Clarín, que éste 
había de atribuirme a mí más tarde, lo que de
terminó, si no que el gran crítico me retirase su 
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amistad, por lo menos que dejase de pronto, sin 
adivinar yo por qué, de mostrarse afectuoso y 
casi paternal para conmiíTo. Nada tan injusto, 
en verdad, pues por aquellos días yo estaba tan 
entusiasmado con Leopoldo Alas, que no podía, 
dejar de hablar con admiración de él y de defen
derlo a capa y espada cada vez que alguien lo-
atacaba. Entre mi gente de Fornos, donde Bo-
nafoux era el más influyente personaje, las oca
siones menudeaban. La gran pelea relativa a Ios-
plagios de Madame Bovary estaba entonces muy 
fresca- En las vidrieras de los libreros, lo más 
aparente era un par de folletos titulados Yo y el 
plagiario Clarín, por Luis Bonafoux, y Mis pía-
gios, por Clarín. Y en nuestra tertulia, que no 
solía variar muy a menudo de temas literarios,, 
no había día en que alguien dejase de evocar el 
debate de las páginas robadas a Flaubert por el 
autor de La Regenta. Yo, la verdad sea dicha, 
no había entonces leído ni el uno ni el otro libro,. 
Pero Cletrin era mi amigo; Clarín me había «des-
cubierto=; Clarín me escribía cartas llamándome-
"compañero», y esto bastaba para que de buena, 
fe hubiera yo puesto la mano en el fuego por él. 

Luis París, que no sólo vive aún, sino que me 
parece por sus crónicas actuales del Heraldo' 
más joven que nunca, debe recordar con ironía 
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aquellas famosas veladas durante las cuales Bo> 
nafoux, nervioso, epiléptico, lleno de fuego y de
electricidad, juraba que el «señor Alas» había 
plagiado a Flaubert, a Maupassant, a Fernán-
flor, a doña Emilia Pardo Bazán y a él mismo. 

—lA roí, sí, a mí—gritaba blandiendo sus len-, 
tes de oro con aire amenazador—, a mí, tal como 
ustedes lo oyen! 

Y luego, volviéndose hacia mí, agregaba: 
—¡Se necesita ser un pendejo como usted para 

darle importancia a ese tío sinvergüenza que ha 
saqueado mis libros para echar a perder mis chis
tes!.,. Lo único que yo querría es que estos ami
gos míos inútiles se decidieran a iylo a desafiar 
en mi nombre a causa de las desvergüenzas que 
me dice en su folleto. 

A lo cual Dicenta, muy socarrón y muy ronco, 
contestaba: 

—Luisiílo, Luisillo, no te toca a ti juzgar de-
esas.cosas... Aquí estamos nosotros, y cuando 
ssa llegada la hora, no tendrás necesidad de pe
dirnos dos veces que tomemos el tren de Asturias 
para traerte a ese señor por las orejas.. . Mas, 
hasta ahora, no ha habido ofensa... No, señor... 
No ha habido más que ataques literarios... • 

—Y además—decía en su rincón el elegante 
Sarmiento, director del Dia o del Resumen^ no 
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lo recuerdo a punto fijo—, además, el tal ClaHn 
es un zascandil a quien nadie logra hacer salir 
de su escondite ni aun dándole puntapiés ea el 
trasero. Pregnintenlo ustedes a Novo y Colson-.. 

—Y a Manuel del Palacio—murmuraba un jo-
Ten cubano que de todo se enteraba al revés. 

Sí... Luis París debe recordar con ironía aque
llas inefables reuniones deFornos... Pero yo las 
«voco con pena, con amargura, porque en cada 
una de ellas se quedaba un poco de mis ilusiones 
adolescentes, un poco de mi frescura de alma,-
un poco de mi fe en la confraternidad juvenil. 
«¿Es esto — preguntábame siempre al salir de 
aquella atmósfera de rencores pequeños y de pe
queñas presunciones—, es esto lo que se llama 
una reunión literaria? No volveré nunca...» Pero 
Tolvía. ¿Adonde iba a ir?... ¿Al Ateneo?.., 

I 
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'H , el Ateneol... Una tarde mi 
amigo Renjifo preg;untóme1 " 

—¿Quieres conocer a Eche-
garay? 

—Sí—contéstele—. Es uno 
J' de los viejos que me intere

san. En mi tierra., cuando al
guna compañía de drama daba 
funciones en el Teatro Nacio

nal, nunca dejaba de poner en escena Elidían ga
leota y En el puño de la espada. El gran galeota no 
me ha entusiasmado nunca. Pero En el puño de 
la espada, en cambio, me quitó muchas noches 
-el sueño haciéndome delirar con aventuras ro
mánticas.,. Mis paisanas más bonitas estaban en 
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aqaellos tiempos enamoradas de Echegaray, Sa
lo figuraban moreno, esbelto, algo tenebroso de 
aspecto, con una melena ensortijada y unos gran
des ojos muy tristes. •• 

—Y tú, ¿cómo te lo imaginas?—interrogó mii 
amigo. 

—Yo.,., yo,.., pues del mismo modo... Alto,, 
pálido, taciturno... , 

—Bueno... Dentro de media hora verás que 
no es así... 

En efecto; poco después tuve la pena de ser 
presentado a un viejecito de aspecto no sólo vul
gar, sino hasta algo grotesco, que recibía los ho
menajes de sus admiradores sentado en un sitial' 
y sin quitarse ni la chistera, ni el gabán, ni la 
bufanda, Erauíi salón llamado »La cacharrería»^ 
si no recuerdo mal, y en el que luego no he vuel
to a penetrar ntmca. 

Mi amigo, después de decir mi nombre, agregó 
al oído de! ilustre dramaturgo: , 

—Uno de los que más prometen... Gran' cultu
ra.,. Ha estudiado en París... Conoce todo ío 
nuevo... 

Don José me miró de soslayo, y casi sin salu
darme continuó la lección que estaba dando a lus 
diez o doce caballeros que lo rodeaban... ¿De 
qué hablaba?,,. No lo recuerdo. Lo que sí tenga-
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presente es su lenguaje desenfadado, por no de
cir chabacano, sus gestos friolentos, sus sonrisas 
satisfechas, su aire magistral y categórico, sus 
movimientos de cabeza afirmativos y polichine-
lescos... Sus amigos, sus discípulos, sus adora
dores, sonreían o murmuraban llenos de emo
ción, según las palabras del maestro parecían
les ingeniosas o profundas. Yo callaba, descon
certado. De pronto, abandonando su discurso, 
Echegaray preguntóme: 

—¿Qué novedades espatarrantes nos mandan 
esos señores franceses?.., 

Y sin esperar mi respuesta, volviéndose hacia 
otros de sus auditores, agregó lleno de alegría: 

—¡Parece que los parisienses han descubierto al 
fin al noruego Ibsen, ya ustedes saben: al que yo 
tengo comentado aquí, y traducido encasa, desde 
hace no sé cuánto tiempo!... íAsí son esos buenos 
gabachosl Siempre llegan tarde, como el gendar
me de Offenbach, ese buen señor Offenbach 
que encarna el espíritu parisiense a pesar de ser 
alemán... 

El hombrecillo acariciábase su perilla de chivo 
con gesto satisfecho, y miraba a sus auditores con 
aire protector. Veíase en él la vanidad contenta 
de sí misma, que, superponiéndose a todas las de
más cualidades buenas y malas, dominaba su or-
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ganismo moral cual un resorte supremo. En mi 
instintivo conocimiento de las debilidades huma
nas, comprendí que me habría sido muy fácil.ha-
cer en el acto la conquista de aquel ilustre faa-
toche, hablándole de sus obras, que yo admiraba 
sinceramente, y de su genio, en el cual creía en
tonces, Pero no pude. Tanta estulticia aparente 
en un tan gran señor de las letras me hacía en-
miidecei. Y así, dejando a los demás celebrar sus 
frases agudas o profundas, permanecí inmóvil a 
sus plantas, como un creyente de otros dioses al 
pie del altar de un ídolo negro. 

—[Ahí,.., lah!..., ¡ah!...—decía-—, ¡esos fran 
chutes, esos franchutes!... Offembach... No es ése 
el único,., ¿Quién representa el ingenio literario 
del Bulevar, quién hace del Fígaro el órgano de la 
elegancia espiritual del país?,.. Otro alemán; Al
berto Wolff... Y el mismo Pablo Verlaine, a quien 
ahora quieren imponernos los decadentistas como 
un gran poeta..., ¿de dónde es? De Metz.., Y Metz 
es una ciudad alemana... ¡Qué diablo! Hasta nos
otros les tenemos que dar algo, a pesar de nuestra 
cacareada pobreza, que para sí la quisieran 

ellos...Merefiero a|oséMariaHeredia,no al viejo, 
que fué mejor, sino al mozo, a Heredia segundo, 
que en Francia pasa hoy por el maestro del Par
naso... lAh!..., jah!..., iahl..,, esos franchutes... 
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Después de decir esto, dignóse posar su mirada 
vacía en mi humilde persona y murmuró exami
nándome: «Muy joven..,, muy incauto todavía.,,» 
Y sin soltarse la perilla, movió la cabeza, cual si 
fuese la de un muñeco.,, 

Yo callaba, nervioso, contando los minutos^ 
De pronto don José me interrogó, a la manera 

de los maestros de escuela: 
—¿Cuál es, para usted, el más gran escritor de 

Francia? 
—Anatole France—díjele. 
—¡Ah!,,., iah!.-.—exclamó, triunfante. 
Y poniéndose de pie, pronunció estas palabras 

que no he podido olvidar nunca: 
—AnatoUo Franca..., sí..,, sí,,. Es un hombre 

que escribe frases cortas.., ¿Saben ustedes por 
qué?... Porque tiene las ideas cortas,,. 

Luego, envuelto en un murmullo admirativo, 
marchóse, sin saludar a nadie, muy arrebujado en 
su bufanda, andando a pasos menudos, con algo 
en todos sus movimientos que hacía pensar en los 
enanos de Velázquez.,, 
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CASTELAR 

ocos días después tuve otra des
ilusión, tal vez má dolorosa. 
Fué en la tiendecilla de Fer
nando Fe, a !a cual había ido 
a charlar con Paco Beltrán y a 
hojear los libros nuevos. Gri
taban allí cuatro o cinco señó-
res metidos en sus gabanes. 
Uno de ellos tenía entre las 
manos un tomo de la Historia 

de la Literatura del Padre Blanco, obra que enton
ces hacía mucho ruido. De vez en cuando, este 
señor soltaba una exclamación expresiva, después 
de leer algunas frases en sita voz. Era bajo, re
choncho, apoplético, con grandes mostachos, con 
'Ojos redondos cual los de un buho... 
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—¿Has visto lo que dice ése de Gaspar?—pre
guntóle un caballero üaco y gris, 

- S i . . . 
—¿Por qué no le contestas tú? 
—Si estás dispuesto a darme cien duros por eí' 

artículo, con mucho gusto... 
—Hombre..,, yo bien quisiera... Pero los tiem

pos no están para pagar colaboraciones como la 
tuya. A ti sólo los americanos pueden pedirte 
cuartillas. 

El señor rechoncho gruñó y siguió leyendo y 
murmurando... De entre los pelos de su bigotazo-
escapábanse ajos incompletos... AI ñn tiró el li
bro sobre una mesa y exclamó, con una voz. 
aguda, de esas que en francés se llaman clari' 
neantes: 

—A este cura, sinvergüenza no se le debiera 
contestar sino con dos patadas en el culo... 

Y se marchó contoneándose, después de estre
char la mano a sus amigos... 

Paco Beltrán me dijo al oído; 
—Castelar... 
Yo no podía, yo no quería creerlo. ¿Castelar 

aquel especie de Sancho Panza con chistera, que-
hablaba cual un arriero, que gruñía cual un cer
do, y-que tenía ojos vidriosos que se le salían d e 
la cara? 
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Paco me repitió dos veces: 
—Castelar..., Castelar... 

* * * 

Más tarde, cuando le referí estas mis impre
siones, Rubén Darío quiso convencerme de que, 
o me habían engañado, o yo no había visto bien. 
Don Emilio, como él decía, era lo más fino, lo 
más ingenioso, lo más ateniense, «lo menos es
pañol» que existiera jamás en España. Porque 
para Rubén, mientras menos español era algo, 
más valía. 

—Note usted—díiome—que es el único hombre 
de Madrid que fué popular en París. 

Y como yo sonreía, escéptico, él agregó: 
—Sí, hombre, sí.,. Los franceses, tan parcos 

con io extranjero, !e admiraron y celebraron 
cuando tuvieron el altísimo honor de oírlo hablar 
en su francés claudicante, pero muy claro y muy 
bien articulado, en el español de bronce y plata 
que no comprendían- ¿Qué importa que dijese, 

.como en una ocasión: La France, cette «-belle 
soeuf'- de Vhspagne? Tras la sonrisa del oyente 
venía la tempestad de la ovación, pues el orador 
soberano triunfaba contra el mal políglota, Hugo 
le tenía en su alto valer, y sabida es la anécdota 
en que el César de los poetas le ofreció, al sen-
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tarse a su mesa, una silla imperial: "Os he seña
lado esta silla en que se sienta siempre don Pedro 
del Brasil.»—«¡Pues no me sientol»—respondió 
Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada Repú-
bíica. Nuestro amigo Ladevese cuenta las acogi
das respetuosas y afectuosas en casa de madame 
Adam, de Cernusclii, de la Rattazzi, las intimida
des con políticos como Thiers y Ganibetta y Julio 
Simón. 

—Será cierto todo eso—contestábale yo—; pero 
la impresión que me produjo fué la de un ser muy 
vulgar, muy poco idealista, muy apeg:ado a las 
materialidades de la vida,.. 

Entonces Rubén, tratando de convencerme de lo 
contrario, referíame las famosas cenas en casa del 
gran orador, cenas a las cuales él había asistido 
más de una vez, y que le parecían comparables, por 
lo espirituales, a] banquete de Platón. «Tenía la 
amable costumbre que Quincey nos revela de Kant 
—decíame—; siempre había invitados a su mesa, 
y, siguiendo la regla de lord Chesterfield, el nu
mero de los que se sentaban, él comprendido, no 
era nunca inferior al de las Gracias ni superior al 
de las Musas, V el mejor condimento era su char
la monopolizadora del tiempo, a la cual ayudaba 
su memoria única con el más copioso anecdotario 
•que sea posible imaginar. Después, en su salón, al 
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conversar, segiin fueren los asuntos, se dejaba lle
var de su fuga tribunicia y sus palabras se con
vertían en párrafos de verdaderos discursos; y su 
vibración era contagiosa, y él se trasladaba en un 
salto invisible fuera del momento. Cuéntase que 
un día acontecióle encontrarse en molestos apuros 
•de dinero. Era en invierno y la chimenea estaba 
encendida, como su conversación, sobre un asunto 
político, delante de varios íntimos. Llega una car
ta de América con una letra por mil duros. Grata 
sorpresa que interrumpe un instante su hablar. 
Pero continúa, con carta y letra en la mano, el dis
curso; a poco Se precipita, y con una frase rotun
da y un gesto supremo, carta y letra, hechos ner
viosamente una pelota, ya están ardiendo en la 
chimenea. Otra vez hizo aguardar largas horas a 
un personaje político, cuya presencia en la ante
sala se le anunciaba repetidas veces, porque le te
nía asidos lengua y pensamiento una disertación 
•sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa en 
que aquel obrero tenía el obrador mental puesto 
para servicio de tantos diarios y revistas del glo
bo, salía mucho bien, mucho favor personal, mu 
cho consuelo a los pequeños, apoyo intelectual a 
quien lo necesitaba, consejo o aplauso, y la ayuda 
eficaz al pobre que le pedía, pues entre los humil-
-des, como entre los grandes, entre las palmas y 
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lauros, sobre los cuales sobresalía su calva cabe
za pensadora, resplandecía la virtud mora! de 
aquel nombre sencillo, de corazón infantil..." 

Más de una vez, por dar gusto a Rubén, traté 
de volver a leer en aquellos años lejanos de nues
tra vida madrileña algún libro de Castelar. Al 
cabo de imas cuantas páginas tuve que renunciar 
a mi propósito. Las frases que antes rae habían 
parecido henchidas de arte, sólo resultábanme 
luego bencñidas de grasa... Ya seque aquellas 
mis impresiones eran injustas.., Ya sé que, en sus 
buenos momentos, Castelar fué uno de los gran
des líricos castellanos. Pero por más que he he
cho, nunca, desde el día en que lo vi, he podida 
volver a admirarlo cordialmente, o al menos nun-. 
ca he podido admirarlo sin un poco de rencor. 

» « » 

Mi amigo Renjifo, testigo de mis desilusiones, 
sonreía socarronamente, con su tranquila ironía 
eclesiástica. Y cuando yo le pedía que me llevara 
a visitar a don Juan Valera, contestábame; 

^ T e causará un desengaño, ni más ni menos 
que los otros... No te digo que sea grosero como 
el gran don Emilio, no. . . Pero fino y todo, como 
lo es, no llega al tobillo de Castelar.., Ya lo verás 
tú mismo. 

1̂ 0 
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JUICIOS DE CAFÉ 

STABAMOS en el café, en nues
tro café, en nuestra mesa, en
tre nuestros amigos. Un pe
sado s i lencio de dig-estiófl 
reinaba en nuestro circulo. 
Luis Bonafoax sonreía meñs-
tofélicamente, mientras Luis 
París leía con gravedad an 
periódico. Los demás bosteza
ban. Yo, no pudiendo ocultar 

mis impresiones más frescas, me puse a hablar 
de Castelar y Echegaray, a quienes había visto; 
de Menéndez Pelayo, a quien estaba leyendo; de 
Vaíera, a quien deseaba conocer. Nadie parecía 
oírme. Tal vez nadie me oía. 

—Vaíera, Castelar y Menéndez Pelayo—dije— 
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son allá, en América, la trinidad del pensar es
pañol . 

—¿Y Galdós? — pregunto alguien con voz de 
sueño. 

—¿Y Núflez de Arce?—murmuró otro. 
Sin moverse, sin abrir siquiera los labios, con

servando su curiosa máscara de momia endiabla
da, el autor de Mosquetasos lanzó una carcajada 
de polichinela: 

- J i . . . Ji...Ji...Ji...JÍ... Ji... Ji.-.Ti.-. 
Un caballero gordo que nos humillaba con su 

habano ensortijado y rubio, exclamó con tono 
sentencioso: 

—Como don }uan no hay nadie, convénzanse 
ustedes... Ese es el verbo del genio ático... 

Renjifo no pudo contenerse, y después de apu 
rar su tercera copa de anís, articuló un extraño 
gruñido aristofanesco. 

Luego, irguiéndose, púsose a hablar de esta. 
guisa: 

—¡Donjuán Valera!... ¡Vaya!... ¡Ya se sabel . . . 
Cuando alguien quiere hacer su elogio, escribe: • 
«Es ponderado, correcto, fino, sobrio; no abusa de 
nada; tiene un tacto exquisito..." Y es verdad... 
Pero cuando oigo eso, me dan ganas de pregun-
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tar, como Víctor Hugo: «jEs una recomendación 
para un doméstico?,.. Virtudes mediocres, ca
rácter mediocre, obra mediocre... Todo en él es 
secundario, pálido, agradable.,. ¡Eh! Agradable 
hasta cierto punto... Nada en él es completo... Se 
puede decir que es algo de todo, algo eminente, 
algo aburrido, algo erudito, algo helénico, algo pe
dante, algo bueno y también algo malo.,. ¡Qué-
diferencia entre él y Castelar, entre él y Menén-
dezPelayo! Castelar es un toro, una ballena, tm. 
cedro, una catarata, una montaña, una cosa enor
me, abrupta, frondosa, murmurante, cíclica, horri
ble y sublime... No hay nadie que tenga tan nial-
gusto como él . . . No hay nadie que vuele tan alto, 
que tenga alas más amplias, que ocupe más espa
cio... Es un hombre que siempre está en Patmos 
y muy a menudo en Babia... No hay nada tan fá
cil como burlarse de él. No hay nada más hacede
ro que engañarlo. Los americanos que le dirigen 
mensajes ampulosos comparándolo con Cicerón,-
con Demóstenes, con el Dante, con Víctor Hugo, 
le hacen abrir la boca y le obligan a deiar caer el 
queso. Es porque tiene un alma de niño, un alma 
casta, un alma TÍrgen,,. Dile esto a esos señores, 
y se echarán a reír. ¡Vaya una castidad la de don 
Emiliol,,, Porque aquí todos somos maliciosos y 
no nos dejamos engañar por nadie.., La verdad 
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•es que tenemos almas de ayudas de cámara para 
considerar a los g;randes hombres de verdad. Por 
eso de Castelar nos reímos. ¿No es acaso rechon
cho?... ¿No es maricón?... ¿No es goloso, sibarita, 
maniático, vanidoso, crédulo? Lo que constituye 
su vida íntima anda por el arroyo... Sus libros, 
en cambio, nadie los lee. Búscalos en las libre
rías y no ios encontrarás. [Quién va a leerlo! 
Hasta nuestro sutil Bonafoui, aquí presente, te 
dirá que es preciso <oírlo hablar» para saborear 
su elocuencia. lElocuencia!... [Elocuencia!.;. Los 
infelices no saben lo que eso significa. Castelar no 
ha sido nunca elocuente. Su gran virtud se llama 
lirismo. Hay mucho de bíblico, mucho de trágico en 
su genio, Dale cualquier cosa y la convertirá en 
íin globo de fuego, o en un manto de púrpura, o en 
una guirnalda de ñores, o en una gárgola de pie
dra. Dice un poeta que los versos del Dante salen 
estirados y retorcidos, como sise escaparan por 
las grietas de un volcán en ebullición. Las frases de 
don Emilio, por el contrario, son las perlas y las 
rosas que brotan de una boca bendecida por las 
hadas. No hay nada, por vulgar que sea, que en 
sus labios no cobre armonía, luz, nobleza, ampli
tud, vuelo. ;Ah! Ese sí que no es ni discreto, ni 
pulido, ni correcto... Sentado frente a Valera, en 
las sesiones de la Academia, debe parecer un ieón 
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ante una comadreja. Yo no veo en nuestra época 
.sino otro hombre que se le pueda comparar como 
poeta, como artista, como creador... ¿Núñez de 
Arce?... No... iCampoamor? Tampoco... ¿Pérez 
•Galdós? Casi... Pero no es ése, n o . . . Es uno 
cuyo nombre va a hace reír a estos compañeros 
que nos rodean y que sonríen creyéndome borra
cho... Es don Marcelino Menéndez Pelayo, rata 
•de biblioteca, maestro de escuela, dómine lati
nista, traductor de Horacio... Pi-egúntale, si quie
res, a Valera lo que piensa de él, y te dirá con su 
-dulzona hipocresía que tiene una memoria fa
mosa, que ha leído mucho, que sabe mil cosas, 
•que estudia como Un benedictino... ¡Los eternos 
lugares comunes que nos sirven para pensar o más 
bien para hacernos creer que pensamos!... Don 
Marcelino es la historia, la poesía de la historia 
.hecha escritor. Con su cara de tabernero encarna 
ío que hay de más noble, de más bello, de más ca
balleresco, de más gentil, de más castizo, de más 
-cristiano y de más heroico en el alma secular de 
nuestra vieja España. Tú te figuras, sin duda, que 
fis un carlista, un clerical, un lisonjeador de los 
ciegos que aquí mandan. No hay tal. Es un soña
dor de grandezas abolidas, que lo mismo se entu
siasma resucitando a un gran hereje que a un 
igran inquisidor... Ni la lujuria ni el crimen lo 
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espantan. En el mundo terrible de los romances,, 
en el cual bullen todas las pasiones, todas las^ 
crueldades, todos los sacrificios, todas las volup
tuosidades, se muere cual un Dante que todo lO' 
perdona, porque todo lo comprende. Cuando su' 
obra esté terminada, lo que hubo en nuestra pa
tria de fuerte, de bello, de original, tendrá al fin 
su santuario. A su manera, él también es un to
rrente, una montaña. No ruge, no se encrespa; pero-
lleva elementos formidables en sus repliegues y 
en sus ondas. Valera no podría ser ni su ama
nuense. Castelar, en cambio, es su hermano, es su' 
colaborador, trabaja con él, lo ayuda, lo precede 
a veces y a veces lo sigue. Yo no sé lo que el uno-
piensa del otT-j. No sé si se conocen. Tal vez se-
detestan. Pero eso importa poco. Los trabajadores-
de tal temple, los que no resultan ni sobrios, ni 
áticos, ni correctos, ni discretos, son los que sal
van a nuestra época de ser la más despreciable-
de la Historia. 

Hubo en nuestro café, en nuestra mesa, un pro
fundo silencio irónico cuando mi amigo acabó de
stablar. Notábase en la sonrisa de todos que ni 
siquiera creían que aquel discurso fuese digno de-
ser refutado. Yo leía en los ojos de Bonafoux fra.-

Ayuntamiento de Madrid



T R E I N T A A Ñ O S D E M I V I D A 

ses crueles y vulgares, «Este tio maricón, este bo
rracho, este mentecato latinista, este pedante de 
Seminario», decían sus pupilas detrás de sus ga
fas. Los demás no decían nada, a no ser Luis Pa
rís, que, atento, correcto y misterioso, parecía to
mar notas. 

Renjifo, que estaba sentado junto a mí, en un 
extremo de la mesa, echóse en un ángulo del di
ván como para aislarse, no dejando sino sus ma
nos sobre el mármol común, para acariciar, con 
una, la dulce copa de mono, y con la otra, el agrio 

. pitillo de cuarenta... Todo en su ser denotaba la 
más cruel tensión de espíritu. 

Calló largo rato. 
Al fin, al oído, díjome: 
— ¡Época horrible!, 
—¿En cuál te habría gustado vivir?—le pre

gunté. 
—La verdad es que, con mucho dinero o con 

fuerza para adquirirlo, para conquistarlo, cual
quiera me seria igual... Yo sé vivir imaginaria
mente en los siglos que mejor convienen a mis 
gustos pasajeros. Yo he sido pirata berberisco y 
dandy londinense, joven del séquito de Sócrates y 
anciano de la Tebaida, guerrero persa de las 
huestes de Darío y mercader cartaginés... Pero 
para todo se necesita siempre un puñado (Je oro, 
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ese maldito puñado de oro que inspira los críme

nes. .. 

Bonafoux, que oía, a pesar de que Renjifo tra
taba de hablarme al oído, TOIVÍÓ a reír con su risa 
de épica burla, haciendo: 

-iTil--- Iji!...lji!.-.iji!... ¡Ji!... iTi!-.. 
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SE INICIA EL IDILIO 

BAMos hacia la vieja casona de 
la Cuesta de Santo Doming'O, 
donde el maestro Valera, en 
plena gloria, recibía con una 
familiaridad muy señorial el 
homenaje de sus admiradores. 

—Aunque a tino te guste, don 
Juan es el literato español más 
querido en América — dije a 
Renjifo, que marchaba a mi 

lado silencioso, cabizbajo, huraño. 
—Sí; lo sé—contestóme, tratando de sonreír. 
Per© noté en el acto que su pensamiento se ha

bía escapado por encima de los techos vulgares 
para revolotear en los espacios encantados de la 
poesía o de la pasión. 

149 
Ayuntamiento de Madrid



E . G Ó M E Z C A R R I L L O 

De pronto, en una esquina, mi amigo detúvose, 
me miró con ojos extraños y me habló de esta ma
nera. 

—Hoy voy a ver, Enrique, si realmente tienes 
un espíritu superior y si verdaderamente eres mi 
amigo... Aunque nada ha cambiado en mí, me 
hallo a punto de ser más feliz que Marco Antonio 
el día en que Cleopatra fué a precipitarse en sus 
brazos en Tarso. Sólo que para gozar de un modo 
completo de mi propia dicha, para aceptar con 
franqueza el divino presente de los dioses que 
debe hacer de mi existencia un paraíso, nece
sito tu apoyo moral. Quiero que me digas con 
energía las palabras siguientes: <Sé feliz.» Nada 
más... 

—Sé feliz—contéstele con acento ligero, figu
rándome que hablaba de comprar alguna edición 
rara del Arcipreste o de Pascal, arruinándose é! 
y arruinándome a mí. 

—No—murmuró melancólico — ; no, así no... Es 
preciso que seas serio y que te des cuenta de que 
me hallo al borde de un precipicio que puede, 
por entre despeñaderos de rosas, llevarme a la 
locura... Tú no sabes lo que es el amor en el alma 
de un erudito que vive fuera del tiempo y del es-
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pació. Para mí, un idilio como el tuyo, tan tran
quilo, tan burgués, me parece Una novela de co
cineras y de porteras. Tu Alice te sonríe, y tú le 
sonríes... Tu AÜce se ve en tus ojos, y tú en los 

•de ella. Sois el bello Pecopín y la bella Pecopi-
na... Y no os pasa nada de particular, a menos 
que alguna pupilera criminal, como la de marras, 
•os eche a !a calle y tengáis que pasar una noche 
sin cama... ¿Es eso lo que habías tú soñado?... Me 

, parece que no, . . En todo caso, yo, que no he vi
vido sino en el Oriente fabuloso, en la Grecia so
crática, en ia Roma de Calígula, veo el amor de 

•otro modo y lo deseo loco, original, cruel, subli
me, suntuoso... Enrique,.. No me atrevo a decír
telo.,. Y, sin embargo, es cierto.., Enrique, estoy 
enamorado... Mírame bieny dime sime encuen
tras ridículo... 

* * * 

Volví hacia el rostro de mi amigo una mirada 
•que iba llena de ironía o, mejor dicho, llena de 
interrogaciones burlonas, Pero apenas vi sus ojos, 
sus pobres ojos de erudito y de miope, sus ojos 
llenos de lágrimas y de luces, comprendí que 
algo grave, algo inesperado pasaba en el fondo de 
-SU alma. 

—¿Quién es ella?—pregúntele con ternura. 
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Hubo una mueca cruel en su boca. 
—¿Ella?—preguntóme—. ¿Ella? 
Luego, recobrando la calma exterior, díjome 

con un tono amargo de sorna: 
—Varaos a ver a don Jaan... Luego hablaremos-

de mis cosas,.. 
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EN CASA DE DON JUAN 

I no me engaña la memoria, et 
autor de Pepita fiménes nos 
recibió en un amplia y rica 
sala de un piso bajo. No había-
nadie con él. Una doncella nos-
cogió los sombreros, y , sin 
preguntarnos nuestros nom
bres, nos hizo entrar en la am
plia estancia, en la cual el gran 
escritor parecía esperarnos^. 

Yo le examiné con afectuosa curiosidad y tuve el 
gusto de no sorprender en su figura, en sus ma
neras, nada que me chocase. Por primera vez ha
llábame ante un maestro que no me causaba des
ilusiones. Muy amable y muy familiar, aquel 
hombre alto, recio, de bigote recortado a la vie-
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nesa, tenía en su extraordinaria campechanería 
algo de eminentemente aristocrático, Lo único 
que en su rostro pudo molestarme un minuto fue
ron los lentes de oro. Él lo adivinó sin duda, pues
to que, no sólo se los quitó, sino que los tiró sobre 
una mesa con un aire despreciativo y olímpico, 
en el que me pareció ver un reflejo del supremo 
dandismo de Brummel. 

Pero, a decir verdad, no tardé en notar que el 
g;ran señor, en Vaíera, iba acompañado de otro 
personaje, tai vez no menos simpático, aunque sí 
más bajo: de un Ruy Blas, o mejor aun, de un Gil 
Blas. Él se hallaba entonces en el ocaso de la 
vida y se complacía con un entusiasmo enfermi
zo en evocar recuerdos g'alantes y cortesanos de 
su carrera diplomática. ¡Ah, las lejanas y encan
tadoras memorias de Ñapóles, en la época del du
que deRivasI... ¡Ah, las imágenes de Lisboa en 
los tiempos de Jas j^randes fiestas y de las gran
des intrigasl... ¡Ah, Viena, y sus valses, y sus 
jardines poblados de archiduquesas locas de sus 
cuerpos,. - ¡Ah, Nueva York, paraíso de las aven-
turasl... ¡Ah, Río Janeiro, maravilla de mara
villas, digna de inspirar a un Chateubriand!.,. 
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—No sabe usted—me dijo—lo que me hubiera 
gustado conocer toda la América española, que, 
al ñn y al cabo, no es sino una prolongación de 
España en un continente de fabulosa belleza e in
creíble riqueza,.; Usted habrá leído mis cartas 
americanas... Me parece que hasta hoy ningún 
español de España había llevado a cabo una labor 
de fraternidad, de reconciliación de familia, me
jor dicho, como esa en que yo estoy empeñado... 
Aquí el amigo Renjifo sabe lo aficionado que yo 
•soy a huscsr libros y autores de allende el océano 
para darlos a conocer en Madrid. 

—Es cierto—murmuró el erudito—. Es una de 
las manías de usted. 

—Manía inocente en todo caso—dijo el maes
tro, cogiendo ios lentes para limpiarlos de un 
modo nervioso. ' 

—Eh... eh... En las intenciones, claro que 
s í . , . No hay malicia ni diabolismo en esas labo
res de descubridor de estrellas que usted prac
tica.,. Pero en el resultado, n o . . . No, no es 
inocente el resultado de esas epístolas,.: Usted 
lee una obra, una obra maestra a veces, como 
Astil, de Rubén Darío... Y como es un tomito de 
un amencanito, usted se cree con derecho a de
cirle que sus prosas o sus versos son dignos de 
ser comparados con los de algún autor de segun-
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do orden de Europa... Yo no sé si le dan a uáted 
las gracias esos señores.., Yo le aseguro a usted 
que en lugar de cualquiera de ellos me sentiría 
ofendido por el tono protector, desdeñoso, dandy 
si usted prefiere, que tiene para decirles: aSí-..f 
sí... No están mal en un sinsonte estas cositas... 
Imita usted bien el canto de los canarios de An
dalucía,,. Es lástima que no sea usted algo más 
aburrido, algo más pedestre... Aquí adoramos lo 
aburrido por encima de todas las cosas, amén, y 
nos creemos de buena fe superiores a los ameri-
canitos...» ¿No es verdad?.., 

Don Juan seguía limpiando sus lentes y de vez 
en cuando sonreía con una sonrisa muy recorta
da bajo su recortadísimo bigote. Al fin, displi
cente, dijo: 

—Es usted un espíritu a lo VoItaJre, amigo Ren-
jifo... No me extraña que, a pesar de su real va
ler, no haya usted prosperado en la cátedra. Me-̂ ' 
jor estaría usted en eí Congreso, o mejor aun en 
el Sacro Colegio... Eso sí .-- Cardenal, seríalO' 
usted de primo cartelo... Tiene usted toda la mal
dad de la Iglesia... 

Luego, volviéndose hacia mí con un movimien
to campechano, exclamó: 
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—¡Tenga usted cuidado con este hombre erudi
to y descreído!... Es capaz de marearle a usted 
aunque usted sea un santo... Y me parece, por lo 
que be leído suyo, que no lo es usted.. -

—No—dijo Renj'ifo—, ya le he dicho a usted 
que no lo es.. . Es un hombre libre... Vive con 
una chica muy guapa, y cuando yo le hablo de 
mis amores de pederasta sentimental, no se asus
ta como usted. 

—iAsustarroe!... Hombre.. . , hombre. . . , me 
parece que me conoce usted mal a pesar de lo 
mucho que yo le estimo a usted.. . Asustarme.. . 
Yo he traducido el Banquete, de Platón, antes 
qup Dafnis y Cloe... Lo que pasa es que a mí 

"me parece que si de esas aberraciones puede aún 
hablarse en chanza, cual usted suele hacerlo en 
su inmoderada afición a las paradojas, no esta-
mns ya en tiempos en que se pueda con seriedad 
hablar del hombro desnudo de Critóbulo como lo 
hace Carmides... 

—¿Y qué Critóbulo es ése? 
—El del Banquete... 
—¿De quién? 
—De Platón, si usted no dispone lo contrario -
—Sí..., perdóneme usted, maestro; sí, dispon

go. . . El Banquete de que habla usted es el otro. 
—¡Ahí... Curioso, eso.,. 
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—Muy curioso... ¿Tiene usted a Platón en su. 
biblioteca? 

—Teng-o la traducción deCoussin... 
— ¿Y tiene usted también a Jenofonte? 
—Sí que le tengo. 
—Pues yo le demostraré a usted que el Banque

te a que usted se refiere no es el de Platón, sino 
el de Jenofonte... Pero eso no tiene ninguna im
portancia... Lo interesante es que usted crea, de 
verdad, que hoy un hombre no puede tener una 
pasión por otro hombre sin ser un cochino, un 
Tícioso, un maricón, como aquí se dice... 

—Amigo Renjifo, yo no le autorizo a usted para 
que traduzca mis ideasen lengua vulgar. . . Sin 
ser tan helenista y latinista como usted, me pare
ce que bien puedo invocar algo de mis aficiones 
de humanista para decir a usted que no ignoro 
los ejemplos con que un caballero a quien eso le 
gusta puede tratar de purificarse... Lo único ver
dadero, serio, juicioso, formal y lógico es que 
mientras haya una mujer hermosa... 

—Habrá poesía..-• 
—Sí... Y la pederastía será o bien una pasaje

ra aberración literaria para asustar a los incau
tos, o bien una triste enfermedad que es preciso 
ocultar como la roña. , . 

4: * 
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Don ]uan Valera se había puesto de nuevo sus 
gafas, había recobrado su majestuosa serenidad 
y trataba de hablar dominándonos desde la altu
ra de sus aflos, de su ífloria y de su eleganciíi -
Con las manos en los bolsillos, volviendo la espal
da a la chimenea, erguíase entre dos candelabros 
de bronce, cual si hubiera estado en una tribuna 
pública. 

Renjifo, en cambio, parecía crispado, exaltado,, 
electrizado. En su butaca, cruzando las manos 
en actitud abacial, levantando las claras pupilas 
al cielo, hablaba amargamente, sin su peculiar 
suavidad irónica, como si algo lo animara y lo 
exasperara a la vez. 

Yo callaba... 
—¿Piensa usted dedicarse al ingrato cultivo de 

las letras?—preguntóme Valera con un tono lleno. 
de simpatía, 

—Sí, maestro—contéstele. 
En ese momento un caballero de aspecto triste-

penetró.en la estancia sin hacerse anunciar. 
—Mi primo Alcalá Galiano—dijo don Juan. 
Yo me puse de pie, discreto, para marcharme-

Renjifo también. 
—¿Se van ustedes?... Mucho hubiéramos podi

do aún hablar de Jenofonte y de Platón... PerOî  
en fin, ya usted conoce el camino de esta casa^ 
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Renjifo, y espero que vendrá con usted su ami
go.. . Yo le demostraré que aquí no hay desdén 
ninguno por América, sino al contrario: amor 
vago, muy vago en ciertas clases, y mucha e 
inexplicable ignorancia en casi todas. Pero siem
pre amor... 

—Amén—murmuró mi amigo saludando, ya en 
la puerta... 
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t0*. AECHÁBAMOS silenciosos hacia 
nuestra miserable casa. Mi 
amigo no quiso tomar nada en 
ningún café. Cuando yo co
mencé a hablarle de mis im
presiones, murmuró, muy sua
ve, muy fraternal: 

—No..., ya comprendo que 
no has podido conocer a Vale-
ra tal cual es -.. No es que val

ga mucho, ni que sea un espíritu superior, ni que 
sepa nada de lo que dice.. . No . . . Pero es lo más 
•culto, lo más fino, lo más ático que tenemos aquí...-
Al fin y al cabo, siquiera ha sido secretario 
ide Embajada y ministro diplomático durante 
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muchos años... Yo hice mal hoy en no dejarle 
contar sus conquistas y sus triunfos de dandy. 
Es su más inocentona locura... Si mis nervios 
hubieran estado mejores, le habría puesto en et 
camino de las duquesas, archiduquesas, ban
queras, camareras y basta cocotas. Cuando se-
trata de probar que en vez de Valera podría lla
marse Tenorio, es el hombre más delicioso det 
mundo. . . 

—Tú fuiste desagradable.., 
—Él sabe por qué. . . 
—Pero la víctima ha sido este cura... 
Renjifo sonrió... Y.sin contestarme una pala

bra, continuó andando, andando. Yo lo observa
ba casi involuntariamente, con una atención que-
hasta entonces no había despertado en mí ni suv 
ingenio, muy sutil, ni su sabiduría, muy grande,, 
ni su bohemia, muy enternecedora... Algo había 
de cambiado o, mejor dicho, de transfigurado en-
su persona. Su aspecto clerical, suave, oblicuo^ 
untuoso, subsistía siempre, pero enibellecitio y 
animado por ligeros resplandores de realidad vul
gar y sublime. 

En la esquina de la calle de las Veneras, ante? 
un café de aspecto burgués, le dije; 

— ¿Un ajenjo? 
Él me contestó, displicente: 
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—No; hoy no... Mañana puede que tome diez... 
o ninguno... ¡Es terrible!-.. 

Yo sentía que algo extraordinario, un aconteci
miento inevitable, algo grande o vil, triste o ale
gre, rico o pobre, estaba a punto de cambiar, o 
por lo menos animar el rumbo monótomo de nues
tra existencia. ¿Qué?.,, No acertaba a explicárme
lo... Mas había de seguro algo de misterioso, algo 
de inaudito, en todo lo que pasaba. Aquel hom
bre, hasta entonces más erudito que hombre, tam
bién tal vez más borracho que erudito, trocábase 
de pronto en un ser normal, atento a las palpi
taciones de la vida, nervioso, violento en sus pa
labras, y tan sencillo en sus discursos, que ya 
ni siquiera empleaba los perpetuos latinajos de 
sus días de irónica elocuencia y de lírica dejadez, 

—Ese Valera—me dijo cuando subíamos la es
calera—es una de las más malas y de las más lis
tas personas que existen. Intrigante, con alma 
de cortesano, sabe seducir. Vo no sé cómo un 
Menéndez Pelayo, todo corazón, todo cerebro, 
puede soportarlo... Yo, ya ves de qué mane
ra le hablo... Y no me contesta, porque sabe 
que tengo razón-.. Ese Banquete de que ha
blaba, y qué él pretende haber traducido, lo tra-
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duje yo... Y claro que no es el de- Platón,.. Ya lo 
verás... 

Un silencio... Y una vez en nuestra casa, con
tinuó: 

—Sí... Te voy a leer algunos pasajes del Ban
quete de Jenofonte, para que te des cuenta del 
estado de mi ánimo... Para mí esa obra es el 
Evangelio de las almas superiores... Tú lo cono
ces, naturalmente. 

•—No—le coníesé. 
—¿Y el de Platón? 
-Tampoco.,! 
—Mejor que mejor,.. Porque en ese caso, creo 

que voy a revelarte todo un mundo nuevo de 
grandezas morales... Don Jaandiría inmorales... 
Ese viejo verde que se ha pasado la existencia 
engañando niñas cursis con el prestigio de sus 
novelas y de sus embajadas, es un fariseo que 
no vacila en llamar maricón a Sócrates y a Al-
cibiades... |Y pensar que ha publicado una tra
ducción de DafnisX. •. En fin... No hay que ha
blar de él,.. 

• * * • 

Yo no protestaba, a pesar de encontrar muy 
injustas las palabras de mi amigo, porque com
prendía, de un modo instintivo y confuso, que 
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todo aquello era eí reflejo de algo muy hondo, 
muy grave. «Algo terrible pasa por el alma de 
este erudito—pensaba—y algo tiene que "ver Vale-
ra en esta crisis...» 

Obedeciendo a un oculto mandato, volví la vis
ta hacia el rincón claro en que hasta la víspera 
había visto sonreír, enigmática y perturbadora, 
la imagen femenina del delicioso efebo a quien 
Renjifo había adorado. El retrato no estaba allí. 
La cosa, en si misma, tenía poquísima importan
cia. Sin embargo, no sé por qué adiviné que 
la causa del súbito trastorno de mi compañero 
hallábase unida al original de aquella fotografía. 

—Oye—díjome Renjifo sentándose aate un ma
nuscrito—, oye bien. . . Esta es la traducción 
del Banquete de que te ha hablado eí fantástico 
don Juan . . . No voy a leerte sino algunos párra
fos, muy pocos, los indispensables para que com
prendas mi moral, mi psicología y hasta mi bio
logía... Comencemos por un ligero elogio del 
vino, que a ti no puede disgustarte. Escucha: 
«Amigos—dijo Sócrates-, soy muy de opinión 
que bebamos: semejante a la mandragora, que 
adormece los cuerpos, el vino, regando nuestros 
espíritus, amortigua nuestras penas, despierta la 
alegría como el aceite anima la llama. Sucede con 
nuestros cuerpos lo mismo que con las simientes 
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que germinan en la tierra. Si el cielo derrama 
lluvias demasiado abundantes, maduran mal y no 
reciben la impresión de los vientos; pero, mode
radamente regadas, brotan con vigor, su tailo se 
eleva, florecen y se cubren de frutos. Del mismo 
modo, si bebemos con exceso, el cuerpo vacila, 
el espíritu se debilita; lejos de poder proferir al
guna palabra, apenas respiramos. Pero, si{para 
servirme de la expresión del retórico Gorgias) 
nuestros servidores nos sirven en modestas co
pas un dulce y frecuente rocío, el vino no violen
ta la razón y cedemos dulcemente al atractivo 
del placer. Todo el mundo fué de esta opinión. 
Filipo añadió que los escanciadores debían imitar 
a los hábiles conductores de carros haciendo co
rrer rápidamente las copas. Así se hizo.» Va 
ves . . . Pero esto no tiene importancia, o mejor 
dicho, no se refiere al único asunto que hoy me 
interesa y que es, hablando como Valera, la pe
derastía. .. Si. . S í . . . No te ofendas... No soy yo 
quien habla. . . Digo, todavía no soy j ' o . . . Es 
Sócrates, es Alcibiades, es Calides, es Carmi-
des . . , Oye a este último, dirigiéndose al dios de 
la filosofía helénica: «¿Por qué, pues, Sócrates 
—dijo Carmides—I hacernos un espantajo de la 
belleza a nosotros tus íntimos amigos? Sin embar
go, un día que estabas en casa de un gramático 
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buscando con Critóbulo un pasaje en un autor, 
te vi, lo juro por Apolo, acercar tu cabeza a la 
cabeza de Critóbulo y oprimir tu hombro desnu-
•do contra el hombro desnudo de tu joven amigo.» 
¿Te hace sonreír esta noble fraqueza? Pues escu
cha el siguiente discurso del divino Sócrates; 
«Respecto a ti, Calías, toda la ciudad y muchos 

•extranjeros también, creo yo, saben que amas a 
Antólyco. La causa de ello es que pertenecéis 
los dos a ilustres familias y sois vosotros mismos 
ilustres por vuestras virtudes. Por lo que a mí 
atafte, he admirado siempre tu afortunada natu
raleza, Calías; pero mucho más aun ahora cuaa-
do te veo amar a un joven que, lejos de langui
decer muellemente en el seno de los placeres, es 
afamado por su vig^or, su paciencia, su templan
za y su valor.» A este Calías, don Juan le liama-
ria pederasta, y le haría comprender que vale 
menos que un señor de los que van a casas de 
citas en busca de chiquillas impiiberes... Pero no 
pensemos en ese hombre. Escucha otras palabras 
•de Sócrates; "Pausanias, amante del poeta Aga-
tón—dice—ha asegurado que un ejército de aman
tes era invencible, porque éstos se avergonzarían 
de abandonarse mutuamente. Palabra asombro
sa;, ¡cómo! ¡hombres indiferentes a la censura, 
acostumbrados a no-avergonzarse entre sí, teme-
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rían deshonrarse por algún acto de cobardíal Ci-
taisa el testimonio de los tebanos y de los eleatas, 
educados en estos principios, y en cuyos países 
los amig'os se adelantaban en el combate reuni
dos en la misma falange: razonamiento conclu-
yente, puesto que su unión, consagrada en ellos-
por las leyes, no lo es entre nosotros, ¿No se di
ría que la desconfianza preside a su táctica, que-
temen que el amigo, separado de su amigo, no 
cumpla los deberes del hombre valeroso? Los la-
cedemonios, por el.contrario, persuadidos de que. 
suspirando por la belleza no se piensa ya en lo-
sucesivo en el honor, hacen de sus amigos gue
rreros tan valerosos, que, incluso entre los ex
tranjeros, se avergonzarían, aun separados de 
sus amantes, de abandonar a sus compañeros de 
armas. Su divinidad es el pudor y no la desver
güenza. Sin duda, pensamos lodos del mismo-
modo sobre lo que constituye el objeto de esta 
conversación. Para convencerse de ello, pregún
tese a cuál de estos amigos confiaría uno con pre
ferencia sus hijos y su fortuna, a cuál le haría 
con más gusto un beneficio.» Esto era lo que que
ría leerte... Nada más . . . Y noto que si el Ban
quete de Jenofonte dice tales cosas, el de Platón 
dice muchísimas más, puesto que hace confesar 
a Alcibiades su amor desaforado de los hom-r 
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bres... Pero por lo mismo, b.e querido contentar
me con lo más puro, con lo más espiritual... Yo 
no soy un sang;uineOj un lujurioso... Yo soy un 
sentimental... Mi amor no separa el alma del 
cuerpo... Yo le hablo a mi amigo Ramón como 
Eloísa le hablaba a Abelardo... Yo soy un mís
tico de las pasiones... 

—Pero —pregúntele—, íaún amas a tu ami-
guito?... 

—Si—contestóme. 
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LAS CONFESIONES DE MI AMIGO 

I Q u E L L A misma noche , des
pués de cenar, cuando Alí-
ce se retiró a su alcoba y 
Renjifo y yo solos nos que
damos fumando en el come
dor, mi amigo me habló de 
esta guisa: 

—Ya tú sabes que yo no soy 
un frivolo... En mí los senti
mientos son profundos. Tú sa

bes también... Aunque ahora reparo que no, que 
tú no sabes nada, puesto que nunca he querido con-
üarte mis secretos... No creas que ha sido por fal
ta de confianza, menos aun por falta de cariño, Yo 
te quiero como a un hermano, tal vez porque eres 
la linica persona en el mundo a quien he podido 
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prestarle un servicio importante.,. Pero me cos
taba trabajo, viéndote tan mujeriego en tus gus
tos, exponerme a que contestases a una confe
sión de mis pecados con una risa irónica, tal vez 
con una broma. Va tií has visto que con Valera 
no me dueie defender el amor socrático. En el 
fondo, te juro que no estoy seguro de lo que pien
so sobre e) particular. El ejemplo griego y el 
ejemplo romano me sirven para convencerme yo 
mismo de que nada es tan natural como eso que 
los burgueses Hanoan vicio contra natura... Muy 
a menudo he dicho, ante señores serios, que para 
mí el hombre que más merece ser venerado es 
aquel magnífico Ninfidio, hijo de Cayo César, 
compañero de Nerón y de Galba, que, no conten
to con amar publicamente a Sporus, su favorito, 
se casó con él haciéndolo inscribir en el registro 
matrimonial del Palatino con el nombre femenino 
de Popea. Sólo que esto es algo así como los can
tos de los niños que tienen miedo en la obscuri
dad. Después de todo, el principio poco importa. 
El caso concreto es que, monstruo o no mons
truo, yo adoro a mi Ramoncito con toda el alma, 
con un amor casto y fogoso, loco y grave, terri
ble e ingenuo. Yo noto ahora con alegría que 
esto lio te choca, que no te asusta verme así 
enamorado. •. Por eso quiero contarte, en pocas 
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palabras, la historia de mi idilio. Mi amigo es 
americano, hijo de uno de los hombres más dis
tinguidos de la República Argentina. Su familia 
lo envió aquí a estudiar, y no sé por qué serie de 
azares, don Juan Valera llegó a ser el encargado 
•de dirigir sus estudios. Durante las vacaciones 
•del año pasado, Valera me llamó para que yo en
señara algo de latín a ese niño. Verlo y amarlo 
todo fué uno. Es lo que en francés se llama el 
cotip de fouclie.. Dominando mi desvarío, traté, 
sin embargo, de mostrarme digno de la confianza 
que se había depositado en mí al confiarme aquel 
tesoro. Por no tocar su carne divina y porque él 
no notase mi temblor, ni siquiera le daba la mano. 
Cuando él me miraba a los ojos, yo palidecía. 
Una tarde, en la penumbra, después de dos lar-, 
gas horas durante las cuales habíamos leído poe
sías inocentes de Virgilio, sentí que el vértigo 
ganaba mi cabeza, invadía mi cuerpo, paralizaba 
mi voluntad... Y sin darme cuenta de lo que ha
cía, cogí entre mis brazos a mi discípulo y cubrí 
•de besos su rostro... Al tornar en mí, quise huir 
para no volver jamás. Ramón lo adivinó, y con 
•una ternura llena de piedad y llena también de 
promesas, murmuró: «No te vayas...» Luego, más 
•quedo, dijo: "Ven siempre a esta hora...» Enton
ces comenzó para mí la época más feliz de mi 
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existencia, la que me hizo comprender que la 
vida no es un valle de lágrimas, como lo asegu
ran los cristianos, SÍQO un jardín de rosas paga
nas. ¡Ah, aquellas tardes inolvidables! ¡Ah, aque
llas largas horas durante las cuales, sentados-
uno al lado del otro, acariciándonos con la mi
rada, con la palabra, con los suspiros, nos encre-
gábainos y nos poseíamos sin tocarnos siquieral... 
Dos o tres veces, los domingos, pudimos salir 
juntos y pasar ia noche unidos. Una de ellas fué 
cuando, vestido de Carmencita, Ramón quiso ir 
a un baile de Carnaval. ¡Ojalá nunca lo hubiera 
yo consenridd! Porque allí hubo alguien que nos-
reconoció y se lo dijo a Valera,.. ¡Maldito sea!... 
Sin interrogarme, sin tratar siquiera de averi
guar lo que había de pecaminoso en aquello, el 
viejo don Juan, acostumbrado a mancharlo todo-
con su realismo y con su campechanería, dijo 
que la lengua que yo enseñaba al joven argen
tino era, no la de Virgilio, sino la mía... Esta 
imbecilidad bastó no sólo para que me despidie
ran, sino también para que Ramoncito fuese en
claustrado en un colegio del cual no sale ni los 
domingos. Meses y meses sufrimos él y yo de 
este alejamiento, sin podernos siquiera escribir, 
hasta que, hace unos días, nada más que uno& 
días, logramos reanudar nuestro idilio por medio-
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de billetes que un profesor amigo mío se encarga 
de llevarle y de traerme. ¿Comprendes mi si
tuación?... 

—Lo que DO comprendo—contéstele—, es lo
que te propones hacer para dejar de sufrir.., 

—Raptarlo—murmuró. 

* * * 

Yo no sabía si reír o indignarme. Aquel hom
bre parecíame loco, no sólo por su pasión extra
ña, sino también, y sobre todo, por su manera de-
convertir un capricho sensual en un drama senti
mental. Mis diecinueve años no me permitían aúru 
ver lo que hay a veces de sublime en el fondo de 
las almas que más envilecidas parecen al vulgo-
moralista. 

—¡Raptarlo!—le dije. 
—Sí—continuó—; raptarlo y traerlo aquí en 

cuanto pueda... No te aseguro que sea dentro de 
una semana... No sé cuándo será... ¡Pero será^ 
vive Apolo!,.. Él me jura que prefiere morir a so
portar el encierro lejos de mis labios... Yo, tú lo 
adivinas, daría cien vidas por tenerlo una noche-
a mi lado, entre mis brazos... ¡Si lo vierasl... ¡Si 
lo oyeras hablar!... Si respiraras el aroma de su 
aliento!... 
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—iQué^ te hace falta para llevar a cabo tu em
presa? 

—Un puñado de oro... nada más... 
Hubo entre nosotros un largo silencio, durante 

el cual no nos atrevimos a levantar la vista del 
suelo. Al fin, con una voz que parecía un gemido 
voluptuoso, Renjifo susurró: 

— ¡Si lo vieras, Enriquel 
Entonces, por una diabólica alucinación, la ima

gen del ef ebo vestido de mujer, con sus labios muy 
rojos, sus ojos muy lánguidos, su frente muy ter
sa, apareció ante mi vista sonriéndome cun son
risa tentadora. Vade retro/, pensé. Pero aquel 
rostro admirado antes en la fotografía de la Car-
.mencita, aquel equívoco rostro tan femenino y tan 
infantil, tan melancólico y tan travieso, no quiso, 
•durante largos instantes, apartarse de mí, a pesar 
•de mis esfuerzos para alejarlo. 

—¿En qué piensas? — preguntóme Renjifo al 
•cabo de algunos instantes de silencio. 

—En nuestra pobreza—contéstele—, en nuestra 
maldita pobreza, que a ti, como a mí, nos hace 
desgraciados. 
. T-jUn puñado de oro!—repitió—, un gran pu-

líado, unos cuantos centenares de miles de pese-
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tas. . , ¡Tantas g'entes que no merecen siquiera ser 
considerados como seres humanos, tantos autó-
anatas, tantos fantoches lo tienen!... Yo mismo, 
.si no fuera un cobarde, podría tenerlo... No me 
•costaría mas que un gesto parecido a aquel del 
mandarín de Juan Jacobo... Vamos a ver; tú, tú 
jque eres fuerte, ¿harías ese gesto?... 

Yo no comprendía. 
Mi amigo me explicó que se trataba del viejo 

-problema moral discutido durante mucho tiempo, 
y que consiste en apoyar o no apoyar el dedo en 
un botón que debe hacer morir a un chino millo
nario y al mismo tiempo enriquecernos. 

—¿Pondrías tú el dedo en eí botón?—pregun
tóme. 

—Creo que sí—respondile, 
—Pues bien; si yo quisiera, podría ser rico con 

•un gesto igual a ése. Tengo, en efecto, una tía que 
no posee más familia que yo. Esta tía es «n ser in-
íítil que vegeta en una casona provinciana contan-
do sus escudos y pidiéndole a Dios que yo me mue-_ 
ra antes que eüa. No es ni beata siquiera. No es 
nada. Es un animal humano, fuerte, goloso, soli
tario e inútil para el cielo y para el infierno. De 
vez. en cuando, yo voy a pasar unos días con 
ella. Me da de comer, de beber y de rabiar. Y ella 
jrabia, come y bebe conmigo. Y más de una 
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vez, atormentado por mis codicias, he pensa
do, viéndola llevarse a los labios la copa que-
!e ofrezco, lo fácil que me sería poner en su-
vino unos polvos de esos que hacen dormir para-! 
siempre... 

—iHombre!—exclamé. 
—Ya lo sé—murmuró con ironía amarga mb 

amig:o—, ya lo sé... No es lo mismo un manda
rín que vive en la China... Es la moral de la hi
pocresía... En cuanto a mi, que creo que tengo-
derecho a suprimir esa tía para embellecer mi---
existencia, mi moral es la del miedo; mejor dicho, 
la de la pusilanimidad. Soy como «Raskolnikof", et' 
personaje de Dostoiewsky, que se pasaba la vida 
tratando de convencerse a sí mismo de que tenía' 
derecho a matary no se decidía nunca... Digo, sí... 
s i . . . Aquél se decidió al fin, en tanto que yo.... 
Yo creo que no me decidiré nunca... En vano;, 
cuando leo la historia de los hombres a quienes-
más admiro, de César, de Marco Antonio, el aman
te de nuestra Cleopatra; de Herodes, nuestro ami
go; de Bonaparte, del puritano Cronwell|de todos,, 
todos, todos los héroes, hasta de los que están ca
nonizados por la Iglesia, en vano me digo, viendO' 
las hecatombes que sus ambiciones causaron;-
«¿Qüé sería una mujer, una campesina, en medio-
de estas terribles tragedias? ¿Y qué diferencia h a y 
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entre los derechos sagrados de un Bonaparte o de 
un César y mis derechos sagrados? El «no mata-
rás= de todos los decálogos religiosos es una si
niestra farsa. Yo puedo inventar un cañón, con el 
cual se matará mucha gente sin pecar. En cuanto 
a matar yo mismo, eso no... Eso no, por lo menos 
al por menor... [Ahí Si me dieran una tropa, en
tonces tendría derecho a pasar a cuchillo a un 
pueblo o a un mundo, según mis fuerzas.,. Es ri
sible, te lo aseguro,.. Y es tan humano, tan hu-
maflo, que ni siquiera me sublevo contra mi co
bardía ... 

—¿No será también que la imagen de la guar
dia civil...? 

Mi amigo no me dejó terminar. 
—No—me dijo—, no es eso. Ni esa escusa tengo. 

Sé que podría impunemente, como si se tratase del 
mandarín... Y lo que el Evangelio de San Mateo, 
en su capítulo XXVI, versículo 52, asegura, hace 
reír a los que conocen la historia,.. ¿Sabes tú de 
muchos generales que hayan perecido por la espa
da?.,• Yo no recuerdo, para ilustrar al ingenuo 
evangelista, sino el ejemplo de César, y de Bruto, 
y unos cuantos más... La mayoría de los asesinos 
de naciones han muerto en su lecho. Me dirás que 
exagero, y me citarás a Nerón, a Casio, a Pompe-
yo, a Antonio, a Oto, a los Gracos,-. Muy bien.,. 
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Pero, ¿qué son todos los héroes juntos del asesina
to que sucumbieron trágicamente, comparados 
con los que perecieron en su cama? Desde Here
des hasta ese sátrapa americano a quien Valera 
y Castelar le han escrito elegías últimamente, 
puede asegurarse que el noventa y nueve por 
ciento de los que a hierro matan no mueren a hie
rro ... No es, pues, ningún miedo divino ni huma
no lo que me paraliza,.Es mi cobardía. ¡Y pensar 
que con sólo ser enérgico una hora, menos, unos 
minutos, podría gozar de la dicha inefable de 
tener entre mis brazos a Raraónl... ¿Serías tú 
tan cobarde como yo, estando como yo loco de 
amor? 

—Seguramente—excíamé • 
—Ya lo sabia.., Todos o casi todos los seres 

cual nosotros, nacidos en una sociedad mediocre, 
educados en falsos dogmas morales, somos igua-
litos en punto a timidez. Por no tener garras, lle
vamos existencia de esclavos o de mendigos, es
perando del trabajo o de la suerte lo que tan fácil 
nos sería conquistar... Es fatal... Y es incurable... 
Tendremos, pues, que esperar otro milagro como 
el de tu librero... Mientras tanto, mi amante llora 
en un colegio y yo me desespero aquí. . . ¡Y si 
supieras de qué suma se trata!. . . Da risa y da 
rabia... Con cincuenta duros habría más de Ío 
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necesario para comprar al portero... Después, 
aquí, una boca más... 

Mi amigo suspiró... Luego, con aire voluptuoso, 
murmuró: 

—¡Y qué boca!,.. 
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LA TERTULIA 

DE LOS GRANDES LITERATOS 

fj^ ESDE el día en que tan amable
mente habíame invitado Paco 
Beltrán a visitarlo en su rin-
concillo de la librería de Fer
nando Fe, cada vez que salía 
solo iba a pasar un largo rato 
en medio de aquella singular 
tertulia. Mi timidez y mi insig
nificancia manteníanme siem
pre fuera del corro de los ele

gidos. Yo me resignaba sin pena a mi papel de 
puro espectador, preguntando a cada instante a 
•mi amigo quiénes eran los que entraban o los que 
salían. Muy a menudo un nombre verdaderamen-
áe glorioso llenaba mi alma de emoción. 

—^Ése—díjome una tarde señalándome a un vie-

183 Ayuntamiento de Madrid



E . O O M E Z C A R R I L L O 

jecito muy pequeño que iba envuelto en una bu
fanda verde—, ése es Zorrilla. 

Otra vez señalóme juntos, alrededor de una; 
mesita, examinando un álbum fotográfico cort 
vistas japonesas, a don Ramón de Campoamor, 
don Benito Pérez Galdós y don Manuel del Pa 
lacio-

—A todos, desde Cánovas hasta Ortega Muni-
lia, los conocerá usted aquí—decíame Paco. 

El núcleo cotidiano, indispensable y sempiter
no de la tertulia no lo formaban, sin embargo,, 
los maestros inolvidables, sino unos cuantos se
ñores muy respetables y que entonces fi^rabare 
en primera fila, pero cuyos nombres yacen hoy 
sepultados en la fosa común del olvido. Uno de 
ellos, el más querido, el más venerado, el más 
atendido de todos, era un gaditano que se llamaba 
don José María Rivero y que tenía fama de riva
lizar con Valera en cuanto a ingenio y con Me-
néndez Pelayo en punto a sabiduría. Las anécdo
tas relativas a su origen modesto y a sus grandes 
triunfos mundanos corrían de boca en boca por 
las Redacciones y hacían suspirar a los jóvenes 
bohemios que entonces se pasaban la vida espe
rando que la fortuna les cayese del cielo en for
ma de maná. Alto, garboso, elegante, el señor 
Rivero parecía un aristócrata de la más rancia 
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alcurnia. Cuando alguien, por ingenuidad o po r 
malicia, hablábale de su linaje, él, muy risueño, 
le contestaba: «Nosotros, no de duques: los duques 
de nosotros... = Yesto bastaba para recordar atodo 
el mundo que más de una dama de la corte había 
concedido sus favores a aquel plebeyo ennoblecido 
por los dones del espíritu. Cierto día, un gran señor 
que quería humillarlo, invitóle a almorzar en el 

- casino, y le sirvió un plato de pescado a la anda
luza, preguntándole en alta voz silo encontraba 
bueno. Don José María probólo con interés. Lue
go, muy serlo, exclamó: «iMucho mejor es el que 
fríe mi madre!» 

Era, en efecto, hijo de una freidora del Puerto 
de Santa María aquel procer de las elegancias, 
aquel profesor de ingenio, aquel espejo de erudi
tos. Yo escuchaba siempre su palabra armoniosa 
con el más candido fervor. Sus juicios breves, 
parecíanme beHos y exactos. Pero eran, sobre 
todo, sus recuerdos y sus anécdotas relativas a 
los grandes hombres de aquel tiempo lo que me 
interesaba. Me parece oírle aún decir, refiriéndose 
a Pérez Galdós: 

—«A este bueno de Benito, que no sabe ni in
glés, ni francés, los críticos lo declaran influen
ciado o influido, como querráis, por Dickens, por 
Balzac, por Zola, por Daudet... Realmente es un 
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puro español sin más maestros que nuestros clá
sicos. Yo, que conozco a su familia, sé el que, 
mí.s huellas ha dejado en su talento. Me refiero a 
4on Domingo Pérez, hermano mayor de su padre 
don Sebastián. Este don Domingo fué un clérigo, 
inteligente y lleno de curiosidad por la vida, que 
para acompañar a su hermano menor vino a la 
Península como capellán del batallón de granade
ros canarios que luchó contra los ejércitos de Na
poleón durante la guerra de la independencia. 
De sus andanzas par España, escribió unas iMe-
morias", en su mayor parte perdidas; pero en los 
trozos que se conservan, llenos de alegre y pers
picaz observación de los detalles y de los tipos 
que pasaban ante sus ojos, se descubre con segu
ridad el germen de lo que lueg'o han sido los Epí-
.sodios Nacionales. De estos relatos, que pueden 
leerse en las páginas intimas del cura don Do
mingo, se alimentó la curiosidad infantil de Cal
dos. Entonces surgió en su alma el amor inextin
guible a la raza y al solar español, que es el trazo 
más firme de su espíritu y el nervio de toda su 
obra. Ama a su país como nadie, no en las ruidosas 
manifestaciones de la patriotería de ocasión, sino -
-en ios detalles humildes y escondidos, en el pueblo 
anónimo, donde verdaderamente se encuentra el 
alma de la Patria. . . ¿No te parece, Paco?,,,» 
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Francisco Beltrán, a quien iba dirigida estain-
terrrogación, contestaba, tevantando la vista de 
su libro de cuentas: 

—Sí, que me parece, don José María.., 
En seguida, para hacerlo hablar de otro de 

sus grandes amigos, Paco preguntóle: 
—Y a Nüñez de Arce, ¿le conoció usted también 

en su familia? 
¡No, diantre - exclamó Rivero—, no faltaba 

más!... Gaspar es más viejo que yo... Le conocí 
cuando, en el apogeo de su carrera, era ministro 
de Ultramar, allá en el 1883 ó 1882, no estoy se
guro... Cenamos una noche juntos en casa de 
•Castelar y él me invitó a ir a visitarlo a su des
pacho, donde por lo común permanecía encerra
do desde por la mañana hasta la hora de ir a acos
tarse... Allá fui, y como lo encontré muy engolfa
do en unas cuartillas, pregúntele si escribía algún 
poema, «jVersos 1—contestóme sin alzar la cabe
za—, ¡versos!... No, amigo, no... Ya pasó eso . . . 
El poeta, si jamás hubo en mí un poeta, ha muer
to aplastado por los expedientes... Es tan prosai
ca esta política... ¿Cree usted que es posible aca
riciar a la musa cuando se lleva una existencia 
de oñcinista, aunque se llame uno ministro de la 
Corona? ¡Quiál... Figúrese usted que he de asistir 
todas las mañanas a alguna junta aduanera, todas 
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las tardes a alguna Comisión parlamentaria, to
das las noches a algún Consejo de ministros.,. ¡V 
las sesiones de Cortes! ¡Horas y horas oyendo dis
cursos llenos de amenazas y de consejos!... Ahi 
querría yo ver en mi puesto a nuestro amigo 
Campoamor, con todo su buen humor y toda su 
socarronería... Hasta un santo irritaríase ante 
esa gente... Luego vienen los asuntos serios de 
mi departamento, que se llaman azúcar de Cuba, 
tabaco de Filipinas, café de Puerto Rico... Vaya, 
usted a escribir poemas entre esos artículos,.. A 
menos que, como un señor de América (de cuyo 
nombre no me acuerdo), quiera usted que com
ponga yo una oda "EL la agricultura de la zona 
tórrida..," Así fué como me habló tu gran poeta, 
caro Paco... ¿Te parece que ha cambiado?.,.» 

Antes de que Beltrán contestase, otro parro
quiano muy viejo, muymenudito, tomó la pala
bra, y con voz temblorosa expresóse de esta ma
nera: 

—Yo le conocí desde chiquillo,.. Verdad que yo 
ya tengo más años que un loro... Pero el caso es 
.que se vive, que se tiene humor, y que Dios está 
sobre todas las cosas... Bueno, pues, yo, señor 
don José María, sé que Gaspar, aun hablando por 
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coquetería, como usted asegura que le habló, ha. 
sido, es y será un altísimo poeta, un hermano del 
Dantey de Virgilio... Somos paisanos... 

—¿Es usted de Cádiz?—preguntó Rivero. 
—No; no digo paisano de usted, sino de Gas

par... Yo soy castellano... Yo era catedrático en 
Valladolid cuando el niflo Núfíez de Arce iba a la 
escuela... En la biblioteca de la Santa Catedral le 
conocí, pues allí iba él, por las tardes, a los quin
ce años, a recibir las lecciones de mi docto con
discípulo el padre Loansa... Su santa madre, que 
en paz descanse, quería que siguiera la senda teo
lógica, y que, con su talento ya visible, llegara a 
ser una lumbrera de la Iglesia española, que tan
to las necesita... Pero el muchacho tenía ya el 
diablo de las letras profanas en el cuerpo, y la 
lucha se entabló en el seno de aquella familia. 

—De aquella santa familia—murmuró Paco Bsl-
trán, irónico,.. 

—Sí, señor... Bueno.. . ¿Dónde estábamos? 
lAhl.,. Sí... Pues tanto era lo que el muchacho 
amaba el comercio de las musas, que, no pudien-
do convencer a sus padres, decidió imitar a Zo
rrilla en lo de escaparse de su casa; y lo imitó... 
Es lo único en que ha sido imitador. Se fué, huyó, 
corrió camino adelante, a pie, cual lo oís, a pie... 
Y llegó a este Madrid de mis pecados no trayen-
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do en las alforjas sino el manuscrito de un dra
ma titulado alg-o así como El orgullo de amar o 
Amar con orgullo...t "Los hombres que a la sazón 
capitaneaban la tropa de los ingenios cortesanos, 
y que eran Carlos Rubio y Eulogio Sanz, lo aco
gieron eon afecto apenas conocieron sus prime
ras poesías. Luego logró entrar, en calidad de 
gacetillero, en ia Redacción de La iberia, y una 
vez ahí, ya su carrera no podía ser sino lo que ha 
sido. La Prensa es una palanca poderosa, jó
venes. ., 

Muy a menudo, oyendo a aquellos señores, yo 
sentía deseos de presentarme a ellos. Pero mi ti
midez me paralizaba en el momento de abrir los 
labios. Un día, sin embargo, pudo más mi impul
so que mi miedo, y al ver entrar a Emilio Boba-
dilla, fui hacia él y le dije; 

—Perdóneme usted si me permito molestar su 
atención. Soy un aprendiz de literato y quiero te
ner el gusto de saludar a usted. 

El autor de Capirotasos hallábase entonces &a 
el apogeo de su gloria, algo escandalosa. Joven, 
guapo, altivo, pendenciero, aparecía ante el pu
blico cual un mosquetero de las letras, capaz de 
disputarle los laureles de la fama al mismísimo y 
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endiabladísimo Clarín, No se contentaba, como 
su paisano Bonafoux, con atacar a arañazos: sino 
que trataba, haciendo alarde de un novísimo-
aparato de erudición científica y cosmopolita, de 
destruir los ídolos de las más milagrosas capillas. 
Los primeros plagios de doña Emilia Pardo Ba-
zán él los descubrió. El primero que sacó de sus 
casillas a Alas, él fué... ¡Oh, ironía del destinoF 
Doña Emilia y don Leopoldo habían sido, justa
mente, los protectores iniciales de aquel tropical 
iconoclasta..,. Lo que en nuestro primer encuen
tro me dijo Bobadilla no lo recuerdo. Pero con
servo una carta que me escribió más tarde, y en 
la cual están reunidas, en breves frases, sus sen
saciones de aquella época madrileña. Hela aquí: 

t-Clann y yo éramos muy amigos; pero Clarín-
vivía en Oviedo,y no faltaron chismes y embustes-
en que creyó Alas. Nos conocimos personalmente 
en el terreno, ClaHn era zurdo y manejaba el sable 
y la espada. Yo tiraba mal. Clarín, al ver lo afila
do que estaban los sables, no quiso batirse, y a 
no ser por Palacio Valdés, que le obfigó a batir
se, hubiera puesto pies en polvorosa. Salió heri
do en la boca y en un brazo. Fueron padrinos-
míoslcaza j el coronel Reina, y de Alas, Tomás 
Tuero—redactor de El Liberal—y Palacio Val
dés. Clarín me había dicho que si aceptaba sus-
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condiciones era cosa de «coser y cantar». Y cuan
do le cosían a Clarín el labio, yo, canturreando, 
dije: 

»—El pronóstico de Clarín se ha cumplido; a él 
le están cosiendo mientras yo canto. 

»Mi primer libro en la Habana se titula Refie-
jos; tiene una carta-prólog'o de la Pardo Bazán. 
Mi primer libro publicado en Madrid, Escaramu-
0as, con prólogo de Clarín. Mi vida en Madrid 
fué de estudio. 

»Me querían y estimaban; pero yo, poco expan
sivo, intimé con pocos. Ful amigo de Pí y Mar
gan, de González Serrano y de Picón.» 

¡Picón!... ¿Quién no guarda de él un recuerdo 
delicioso? Yo le conocí en la librería de Fernando 
Fe y me parece que de entonces ahora apenas ha 
variado. Me refiero a lo material y a lo espiritual 
de su personalidad. Tal cual le vi cinco largos lus
tros ha en la Carrera de San Jerónimo, cuando me 
ofreció uno de sus libros juveniles, tal le acabo de 
dejar en Madi^id, con unos cuantos pelos blancos 
más en el bigote, pero con la misma esbeltez, con 
la misma ligereza, con la misma elegancia juve
nil. ¿Cuántos años puede contar? No lo sé. Un M-
iiliotecario de le Real Academia tiene, por fuer-

192 
Ayuntamiento de Madrid



T R E I N T A A Ñ O S D E M I V I D A 

za, que haber pasado el cabo de los sesenta.., En 
la tertulia de la docta tiendecilla la gente seria 
complacíase en discutir con él sobre el valor de 
las novedades extranjeras. Muy enterado de lo 
que se escribía en Francia, recuerdo que hablaba, 
caando le conocí, de los cinco discípulos de Zola 
que, rebelándose contra el naturalismo, acababan 
de fundar el cenáculo de los refractarios, 

—¿Habéis leído a Paul Margueritte?—pregunta
ba a los qu5 se mostraban hostiles a todo natura
lismo ultramontano. 

Y a los que le contestaban que no, exponíales 
los principios de una escuela de verismo pulcro, 
clásico, cristiano, casi conservador. 

El poeta Velarde, que se hallaba entonces en el 
apogeo de su gloria y que mudó pocos raeses des
pués, era el que con más saña impugnaba lo nue
vo, lo joven, sobre todo lo extranjero. 

—En casa poseemos lo necesario para llenar de 
luz. los parnasos de veinte naciones—murmuraba 
con voz agria, frunciendo el entrecejo, 

—Cierto, muy cierto — exclamaba el poeta 
Grilo. 

—¡Está en lo justol—gritaba Ferrari, el cantor 
de los amores de Abelardo, 
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Cierta tarde llamóme la atención un anciano de 
hermoso rostro que fumaba un puro de á cuarto ̂  
llenando de humo pestilente la tienda. Sin decir 
una palabra, hojeaba obrillas infantiles, de esas 
que tienen cubiertas de cromos. Al cabo de un 
rato puso dos pesetas sobre el mostrador y se mar
chó con dos lifaritos bajo el brazo, muy erg'uido, 

—¿Sabe usted quién es ése? — preguntóme 
Paco—. Es el general Martínez Campos. Y no 
crea usted que esas obras pueriles que ha compra
do son para sus nietos. No. Son para leerlas él 
mismo... Un puro de tres céntimos y un libríto 
infantil es todo lo que pide para ser feliz. 

* * * 

Otro día, teniendo necesidad de pedir a Paco 
Beltrán unos datos sobre Palacio Valdés, a quien 
deseaba conocer, llegué a la librería más tempra
no que de costumbre- El amo, don Fernando, es
taba, como casi siempre, contando, o mejor dicho, 
acariciando monedas y billetes de Banco con sus 
finas garras de judío escapado de un lienzo de 
Rembrandt. 

—Buenas—murmwó, sin honrarme con una mi
rada, 

Luego, ai enterarse del objeto de mi temprana 
visita, díjome: 
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—Se ha ido con don Ramón ya hace rato.,. 
Siempre que necesita un compañero de aventu
ras, lovienea buscar... Hoy no"puede uno fiarse 
de nadie... 

Una risita aguda y afónica sacudió la cabeza del 
famosísimo Fe, que continuaba moviendo los de
dos éntrelos tesoros de su gaveta. Yo me puse a 
hojear libros. Me parece estar viendo todavía las 
novedades de aquel momento colocadas en pilas 
sobre una mesa, y leo con el recuerdo ios títulos 
negros o rojos sobre las cubiertas claras. Clarín, 
Su único hijo¡ noveia.... Daudet, El académico, 
traducción de Oiavarria... Frontaura, Lances de 
la vida,,. Picón, Del teatro... López Bago, La 
torería... Palacio Valdés, El ctíarto poder... De 
entre aquellas novedades cogí el folleto de Clarín 
contra Eoiiafoux y volví a leerlo, con el placer 
perverso que se experimenta al oír murmurar con
tra ciertos amigos. Cada frase me explicaba algo 
de la rabia con que eí mordaz autor de Mosqzieta-
sos hablaba en nuestras reuniones de Fornos del 
critico ovetense. De memoria creo que puedo aún 
citar: «Yo no conocía al señor Bonafoux, el cual 
me escribió una carta muy fina, invitándome a 
comer con él y con su tío, embajador o cosa asi 
de una República americana. Las comidas iban a 
ser dos: una con tío y sobrino, y otra en compa-
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nía de muchos personajes en un g ran banquete 
que fué famoso: aquel en que Cánovas rogó a 
Castelar que aguasé el vino. No recuerdo si con
testé a las cartas e invitaciones; supongo que sí; 
pero lo cierto es que no fui a comer con Bonafoux 
y Quintero. Y aprovecho la ocasión para dQ,cía-
r a r al tío, si vive, que el no portarme entonces 
con la proverbial gal'antería de los hidalgos cas 
tellanos, fué por culpa del sobrino, o, mejor, de la 
antipatía que me mspiraba aquel escritor desenfa

dado y original^ que,'dicho sea con perdón, se me 
ponía, y sigue poniéndoseme, en la boca del estó
mago...» Así se escribía entonces en aquel Ma
drid, donde no figuraba aún ni Valle Inclán, ni 
Á3orín, ni Bsnavente, ni Pérez de Ayala, ni nin
guno, en suma, de los que, pocos años más tarde, 
habían de reaccionar artísticamente contra la 
prosa fácil, natural y mal criada.. . La mismísima 
doña Emilia Pardo Bazán, que en teoría declará
base discípula de los Goncourt, en la práctica no 
parecía tener ni la m i s vaga idea de lo que era la 
artificiosa y expresiva ecriture d'ml de los maes
tros de Neuilly. 

Algo de esto debí decir en alta voz, puesto que 
uno de los raros miembros de la tertulia que se 
hallaban presentes, me preguntó triunfante: 

—Pero, iy Pereda, le parece a usted poco-
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artista?... Para mi es tan clásico como Cer
vantes. 

Si yo le hubiera dicho a aquel señor que Cer
vantes, aunque inmenso cual un semidiós, escri
bía muy antiartísticamente, de seguro habriame 
tomado por un salvaje. 

—No lo conozco—le dije. 
—¿Que no conoce usted a Pereda?.., En cambio 

conocerá usted a esos escritores parisienses que 
nos invaden con sus trabajos adocenados... 

Iba yo a contestarle, cuando entró en la tienda, 
llenándola toda con su aire, con su garbo, con su 
melena, con su chambergo, un mocetón moreno, 
hermoso, risueño, romántico a no poderlo ser más 
de aspecto. 

—¿Sabe usted las señas de don Nicolás?—gritó 
dirigiéndose a Fernando Fe. 

—No—contestó el librero, muy seco. 
—Pues trate usted de encontrármelas... Cual

quiera sfc las dará a usted,.. Es necesario que le 
vea antes de marcharme. -. 

Había en la voz de aquel hombre algo que can
taba en un tono cálido y varonil. 

—¿Quién es?—pregunté cuando se hubo mar-
chaiío. 
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—Un chico valenciano, que fué escribiente de 
Fernández y González... Un tal Blasco Ibáñez... 
Pero nu tiene nada que ver con Ensebio; ¡ah!..., 
aun hay clases.,. 

Pocos meses después, en París, tuve oca
sión de encontrar de nuevo en un café del ba
rrio Latino al futuro autor de Los cuatro ji
netes del Apocalipsis, que ya entonces había 
escrito pásfinas admirables, las más bellas, las 
más puras tal vez de su obra inmortal y formi
dable. 

—Yo creo conocerle a usted—rae dijo. 
—Yo le vi a usted en Madrid, hace poco, en la 

Carrera de San JercSnimo, 
—Eso es,,. Cuando yo preparaba mi viaje hu

yendo de la justicia,., 
Así comenzó «na amistad que jamás ha sido en

turbiada por ning;uno de los inevitables chismes 
del oficio y que cada día es más fraternal, más 
tierna, más g;rave, 

—¿Cuál es, segiin usted, el más gran literato 
español?—preguntáronme veinte aiios ha. 

—El autor de La Barraca y de Sónnica — 
contesté. 

Si hoy rae interrogaran del mismo modo, res
pondería: 

—El poeta de Sónnica y de La Barraca. 
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Pero no hay que alejarnos dei Madrid de mi bo
hemia y de mi miseria. 

Apenas Blasco Ibáñez había desaparecido de la 
librería, cuando vi que mi amigo Paco apeábase 
muy orondo de un coche de maítre e iba hacia mí 
tan afectuoso como siempre. 

—íMe esperaba?"preguntóme. 
Y oyéndome decir que sí, excusóse y me confió, 

sonriendo, la causa de su ausencia^ en estos tér
minos: 

—Este don Ramón, que siempre parece un estu-
djante, suele venir a buscarme para que le acom
pañe a dar un paseo en coche... Lo del paseo es 
un eufemismo.,. Lo que él quiere es que le lleve 
a casa de unas muchachas muy guapas y muy 
amigas de hacer favores. Hoy, por suerte, no es
taba la que a él le gusta... Es una rubita valen
ciana; mal hablada, alegre dicharachera... Si hu
biera estado, no me habría usted visto de regreso 
antes de las siete de la noche. ¡No puede usted 
imaginarse cómo se pone de pelma el hombre 
cuando está entusiasmado! Todo éí se hace un 
madrigal.,, 

^íY- quién es ese don Rariión?—pregúntele. 
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Beltrán me miró con asombro, como si mi inte
rrogación lo sorprendiera extraordinariamente. 

—¿No sabe usted, de veras? 
- N o . 
Entonces exclamó; 
—Pues^ Campoamor... ' 

Al día siguiente, cumpliendo su palabra, Paco 
presentóme a don Armando Palacio Vaidés. -. 
¿Cómo parecía a los cuarenta años este gran no
velista? O mucho me equivoco, o igual a loque 
es hoy a los sesenta y ocho. Era un caballero fino 
y gris, gris de color, gris de carácter, gris de 
voz, gris de traje. . . Sólo que esto no era enton
ces, ni es ahora, sino algo así como la parda ta
pia que los príncipes de Las mil y imct noches 
edifican para ocultar sus jardines soberbiosj lle
nos de flores, de fuentes, de cantos de pájaros y 
de sonrisas de mujeres. En un país donde todo el 
mundo se cubre de oropeles, en efecto, este ser 
singular trata de no llamar la atención de nadie 
con su lujo. No es de los que hacen discursos, ni 
de los que presiden Sociedades, ni de los que bus
can elogios para sus libros. ¡Qué digo! Esos mis
mos libros, ricos espiritualraente de todos loS ju-
yos de la poesía, dijérase que trata de hacerlos 
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pasar desapercibidos, poniéndoles títulos poco lla
mativos y no adornándolos sino con aliños de 
una sobriedad severa. Presuntad a cualquier li
terato madrileño cuáles son las últimas novelas-
de don Armando y no sabrá contestaros. No son 
obras que hayan marcado épocas, como las de 
otros autores. Son capítulos de una misma obra, 
cristalinos, puros, impecables, casi puede decir se-
invariables. Y así como sus novelas, así es él. Yo le 
he encontrado, er. el espacio de cinco lustros, cua
tro o seis veces a lo más. Y cada vez me ha pare
cido que continuábamos la charla lánguida, cortés, 
exquisita, seria, de aquella tarde en que le cünoct 
en la librería de la Carrera de San Jerónimo. 

—Maestro—le dije. 
Con una sonrisa pálida protestó: 
—No..., nada de eso..., amigos... 
A pesar suyo, empero, es uno de los pocos, dé

los muy pocos autores viejos de España que me-
parecen dignos de que se les llame, a la gentil-
manera francesa: chermattre... 

Fuera de Palacio Valdés, de Bobadilla y de al
gunos modestos señores de cuyo nombre no me-
acuerdo, a nadie le dirigí la palabra en aquella 
libre república, donde los boticarios de provincia 
trataban familiarmente a los grandes señores de 
las letras madrileñas. 
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—(Ve usted a aquel horabretón gordo que le da 
* íialmadas en la espalda a Echegaray?—pregun

tóme un día mi mentor. 
—Lo veo—respondüe, 
—Pues bien, ¿qué cree usted que es? 
—No acierto... Un periodista,.,, o un empre

sario..., o un senador.., 
—Un salchichero.., 
—¿Cómo?... 
—Un salchichero... Es un buen amigo de todos 

nosotros, y para Navidad nos manda muy buenos" 
y ricos bocados.,. En el resto del año tiene la 
manía de comprar libros para hacerse una biblior 
teca, y de asistir a los estrenos para estar al co
rriente... 

Otra vez me enseñó a un camisero íntimo de 
Castelar, y otra a un representante de champag
ne que daba banquetes a los literatos y a los po-

. Uticos de primo curíelo. 
Paco repetía enfadado al figurarse que yo du

daba de su palabra: 
—De primo..., de prímísimo cartelo.. • Sí, 

señor... 
Pero, por fortuna, además de los hoy olvidados 

•que formaban el centro del núcleo y de los siem
pre anónimos que revoloteaban a su derredor, 
•había en aquel estrecho y glorioso tenducho bas-
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tantes hombres de valer para llenar una bella 
página de historia. En el raccoiirci gráfico de la 
lejanía, figuróme ahora que me hallo en un rín-
concito del antro docto y que mi mentor me dice 
a medida que van entrando los habituales tertu
lianos: 

—Ese del gabán de pieles que se apea de un 
coche del ministerio y que saca del bolsillo una 
hoia de papel, es Manuel del Palacio... Espere 
usted un instante y verá cómo nos lee los sonetos 
que acaba de escribir en los pliegos diplomáti
cos.,. Ese otro, ya usted lo conoce, esFernanflor, 
simiesco, maligno, sibarita, elegante, lleno de 
humos aristocráticos, convencido de que puede 
derrocar Gabinetes con sólo escribir un artículo... 
El de más allá, tan vuígarote, es el poeta de la 
reina IsKbel, don Antonio Grílo.,. ¿Quiere usted 
conocerle?... Ya sé que no.., Bueno.,. No tenga 
usted cuidado que no le presentaré a él... En 
cuanto a aquel caballero tan fino, tan cft/e, que 
con su cabeza calva y su barba sedeña parece un 
retrato del Greco, es Ensebio Blasco, que ha ve
nido a pasar unos días abandonando a sus du
ques parisienses.,. El otro, el pequefto, el ancho 
de hombros, el miope, el que lee ese libro gordo 
como si quisiera comérselo, es don José Canale
jas, un político ambicioso a quien Salmerón ins-
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truye.., Aquél es Silvela..., y aquél González 
Serrano.,,, y aquél Joaquín Costa.,., y aquél Una-
muno, un muchacho místico... ¡Ahí Mire usted a 
ese anciano que sale... Es Pí y Margall... ¡Cómo 
se escapa para que aquella señora no le coja en 
la puertal... Porque aquella señora es doña Emi
lia..,, ¿sabe usted?... La terrible doña Emilia Par
do Bazán... 

Y al figurarme que oigo estas palabras, más 
que las figuras mismas de las personalidades que 
entonces eran famosas, evoco mi propio figura, 
insignificante, tímida, orgullosa, y me figuro que 
me oig'o diciéndole a mi buen amigo: 

—Sí..., sí... No me presente ustedanadie,.. Son 
pocos los que me interesan... 
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! SPERANDO en vano el milagro de 
los cincuenta duros, Renjifo y 
yo habíamos vuelto a nuestras 
vagas ocupaciones sin hablar 
más d e l proyectado rapto. 
Como si todo hubiera sido ua 
juego, el diabólico latinista 
mostrábase m á s reservado 
que nunca en lo relativo a su 
existencia. Después de almor

zar y de fumarse media docena de pitillos de so
bremesa , desaparecía sin decir adonde iba, y no 
regresaba sino a l a hora de la cena. = ¿Se habrá 
acaso arrepentido Ramón?.. .—preguntábame 
yo—. ¿O habrá logrado Valera que se lo lleven a 
su tierra?.,, ¿O habrá comprendido el raptor w 
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partibíís que su idea es peligrosa?...» La sonrisa 
tranquila y algo irónica de mi amigo, contestába
me con la más tranquila bienaventuranza; *No; 
no hay nada de eso; nada que pueda contrariarme 
ha acontecido...» Él, que con tanta facilidad cris
pábase, en efecto, parecía más felizque nunca, o, 
mejor dicho, más lleno de serena exaltación lírica 
y de dulce energía espiritual. 

—¿Y nuestro gran Heredes?—preguntóme, una 
tarde, después de almorzar, cuando entre el humo 
de los cigarriílos formábamos nuestro grupo apa
cible en el comedor obscuro de la calle de las 
Veneras, bajo la lámpara engalanada por Alice 
con una pantalla celeste. 
- —Me parece—contéstele que lo hemos olvidado. 

—Yo no—exclamó— , 3-0 de ninguna manera... 
El infiel eres tú. . . Yo pienso en él a menudo... 
¿Te acuerdas de que no encontrábamos !a escena 
necesaria para un primer capítulo llamativo ytea-
tral, un capítulo que sea algo así como el festín 
de los mercenarios de Salambó?... La ceremonia 
en el templo no pudo ser, porque aun no existia 
el templo... ¿Has buscado tú algo? 

—No... 
—Pues yo sí... Verás . . . Creo que mí idea te 

gustará. Tú no ignoras que ai sentirse dueño de! 
Oriente, Marco Antonio en lo primero que pensó 
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fué en reclamar a Cleopatra como uno de los te
soros que por herencia de César le pertenecían. 
Plutarco, que es un inocente, no ve lo que pasa 
en el alma del nuevo imperator y se figura que s« 
deseo de ver a la reina le viene de lo mucho que 
ha oído hablar de ella. En realidad lo que quiere 
no es «conocerla>, sino volverla a ver. Los histo
riadores olvidan, en general, que la egipcia vivió 
en Roma al lado del dictador, y que los íntimos de 
este último fueron cortesanos de ella. En todo 
caso, lo importante para nosotros está en Plu
tarco, y ahí podemos tomarlo,.. No sonrías con 
desdén, porque soy capaz de citar algunos de 
eses versos latinos que me sii-ven para hablar 
con la gente a quien no aprecio. De Plutarco sacó 
Shakespeare algunas de sus tragedias. ¿Por qaé 
no hemos de pedirle nosotros elementos, para un 
capitulo de novela? Se trata únicamente del pá
rrafo XSVI de su biografía de Antonio, aumen
tado y complicado por nuestra perversa imagi
nación. 

—Por la tuya, dirás. 
—Por la nuestra, puesto que somos colabora

dores,,. Escucha y calla. El imperator romano, 
que ha establecido su tribunal en Cilicia, convoca 
a la antigua favorita de Julio César para respon
der de la ayuda que, según algunos celadores, ha 
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prestado a Casio y a Bruto durante la guer ra civil. 
E! embajador que le lleva la cédula de citación, 
el melifluo Quinto Delio, el dcsultorem hcUormn 

(,7'wV'/«/«, le dice que no tema nada. Ella sonríe, 
desdeñosa, segura de la magia de sus ojos, y se 
prepara en el acto para acudir al Uamaraíento 
judicial como a una cita de amor. Hay que leer la 
escena en !as Vidas Paralelas, aunque sonrías de 
nuevo.. . Cuando el asunto es grandioso, h a s t a u a 
íiotario crea belleza al describirlo, si lo hace con 
•escrúpulo. Y Plutarco es, por lo menos, un con
cienzudo reIator.de esplendores milenarios. Lo 
mejor, después íje este preámbulo, sería leerte el 
famoso párrafo XXVI . . . ¿No te parece?.,, 

—En efecto. 

.—Si.-- Pero es imposible... Tres días ha tuve 
que-vender mi último ejemplar de las Vidas Pa

ralelas, el más preciado de mis tesoros, el florón 
de mi corona bibliográfica, la edición griega de 
\& Bibliotheca Saiptoríim Grcecorum et Romano-

.rum Teubneriana... La había yo comprado, en 
épocas esplendorosas, en cinco duros... Se la he 
vendido a Menéndez Pelayo en veinte.... Valera 
me habría ofrecido diez pesetas,. . Te lo repito: el 
único que entiende de cosas serias es don Marce
lino, ese gran don Marcelino que se emborracha 
en su biblioteca y que para sus orgías no necesi^ 
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ta sino acostarse con un tomo de Ovidio para 
creer que duerme con t o d a s l a s diosas del 
Olimpo... 

Yo pensé: este hombre lia tenido veinte duros,, 
cien pesetas,..; este hombre no me ha ofrecido 
una parte de ^u tesoro más reciente..,; este hom
bre tiene que haber hecho algo extraordinario. . . 

Él leyó, sin duda, mis pensamientos, pues es
cribió en u n papel, pa ra que Alice no se enterase 
de riada, estas palabras: ^Exigencias necesarias 
asegurar porvenir.» 

Luego continuó, como si en el mundo lo único 
que le interesase fuera lo que había pasado vein
te siglos antes: 

—Lo importante es la substancia pintoresca de 
la escena, y esto una mala versión hecha de me
moria te lo dará. Cleopatra llega, en una galera 
de popa de oro, de velas de púrpura , de remos de 
plata, y parece tan bella al desembarcar, que el 
pueblo entero la compara con Afrodita saliendo 
de su concha margina. L a ciudad entera resulta 
perfumada en cuanto la diosa viva y su séquito 
penetran en ella. El tribunal, que Antonio preside 
en ese momento, quédase de pronto vacío: de tal 
modo la gente tiene deseos de contemplar a la 
egipcia. El imperator es el .único que permanece 
en su sitio. Cuando un oñcial se le acerca para 
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anunciarle lo que pasa, lo encarga de ir a rogar 
a la reina que se digne acompañarlo a cenar. Al 
poco rato el oficial vuelve y dice: «Señor: su ma
jestad agradece tu conviteí pero cree que tiene 
derecho a ser quien primero te reciba, y así es 
ella la que te espera a comer con todos tus ami
gos.» Lo que es este banquete no lo olvidará 
nunca el mundo. El estilo prudente del viejo na
rrador de las gestas paganas dijérase que se es
tremece y palpita al referir aquella jornada. «An
tonio—dice—acepta el convite, y al entrar en los 
aposentos de la reina se siente deslumhrado ante 
tanta luz, tanto oro, tanta púrpura.» Según su 
expresión, ninguna Ipngua puede dar idea de 
aquel lujo y de aquel buen gusto. Durante la 
fiesta, como el imperator estaba rodeado de sus 
feudatarios orientales, la egipcia tuvo oportuni
dad de lucir su sabiduría dirigiendo la palabra a 
cada uno de ellos en su idioma natal: a los sirios, 
en siriaco; a los árabes, en árabe; a los hebreos, 
en hebreo... Tú me preguntarás, sin duda, dónde 
está Heredes en todo esto... Pues ahí, í n eso de 
los idiomas... ¿Quién sino el monarca judío podía 
formar parte del séquito del Tnumvir romano en 
aquella ocasión?... Así, pues, de lo que se trata, 
una vez el cuadro del ágape trazado, es de colo
car muy cerca de la Isis viva a aquel sucesor de 
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David. ¿Para qué? Pues para que ella se enamo
re de él y preparar así muchos futuros aconteci
mientos... Porque no debemos olvidarnos de que 
entre todos los hombres que la vieron, que la tra
taron, Heredes fué el único que no sólo no se 
enamoró de Cleopatra, sino que hasta rechazó su 
amor. ¿Te das cuenta de lo que puede hacerse con 
ese drama mudo en medio de una orgía! La here
dera de la gloria de los Tolomeos contempla 
enardecida y disimulada al soberbio idumeo de 
ojos de fuego. El, en cambio, no ve nada, no oye 
nada: ausente en espíritu, piensa en su Mariamna, 

. amada y temida.., «¿Qué hace ella, en estos mo
mentos, allá en la fortaleza en que debe aguardar 
el triunfo o la muerte de su dueño?...» Por las pu
pilas negras del guerrero celoso pasan resplando
res siniestros. Y mientras él sufre, ella, la seducto
ra egipcia, la avasalladora soberana, que, como su 
abuela, la reina de Saba, hasta cuando está de 
perñl parece que mira de írente, acaricia iluso
rias y perversas bienaventuranzas que no ha de 
saborear nunca... 

Aquí estaba de su discurso mi erudito amigo, 
cuando una mano algo ruda fué a llamar a la puer
ta de nuestro comedor. 
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— ¡Adelante! 
Y penetró en aquel antro, iluminado por una 

lámpara en pleno día, un cartero que llevaba para 
mí una carta certificada. 

—De Guatemaia—exclamó Alice al ver los se
llos del correo, 

—iEl milagro I—gritó Renjifo poniéndose de 
pie-

En efecto, era el milagro, un milagro mucho 
más grande que el esperado, o mejor dicho, el de
seado por nosotros: era un milagro de tres mil pe
setas. En nombre del señor presidente de la Repú
blica, el ministro de Instrucción publica comuni
cábame que se me había concedido aquella suma, 
como último subsidio, para que pudiera regresar 
a mi tierra. Cuando acabé de leer la carta en voz 
alta, Renjifo, muy serio, opinó; 

—Tú no te debes mover de Madrid... Tu porve
nir está aquí. 

Alice, más tímida, dijo: 
—Yo creo que sería mejor volver a París... 
—De lo que ahora se t ra ta- contésteles—no es 

de arreglar el porvenir, sino de determinar el in
mediato empleo de estos fondos. Sí me permitís 
que opine a este respecto, os diré que mi propósi
to es: Primero: dar en seguida a nuestro glorioso 
latinista, para que realice su rapto, quinientas pe-
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setas. Segundo: dar a mi mujercita otras quinien
tas pesetas para comprarse cintas, Tercero: dar
me a mi mismo, para pagar deudas y ofrecer 
banquetes, otras quinientas pesetas. Cuarto: guar
dar para más adelante mil pesetas. Quinta: Pa
gar a nuestra ama con las otras quinientas pe
setas... 

—Aprobado—exclamaron a dúo mis asesores. 
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EL BESO MALDITO 

• ASARON dos días, pasaron tres 
días... En nuestra sórdida casa 
de huéspedes s e n t í a s e una 
aura de modestos esplendores 
que todo lo animaba. Nuestra 
patrona, t a n menuda, tan 
seca, parecía rejuvenecida y 
no hablaba sino de mudanzas, 
de engrandecimientos, de lu
jos... Decíanos, enternecida: 

—En la aldea tengo una prima que hace guisos 
muy ricos... Si pudiera yo, gracias a vosotros, 
tomar un piso más amplio, estaríamos en la pura 
j^loria trayéndola a ella para la cocina. 

Renjlfo, que necesitaba de la complicidad del 
mundo entero para sus planes, contestábala: 
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— ¡Ya lo creo que se andará eso y mucho más!... 
Todavía la hemos de ver a usted paseando en 
coche... 

La in teliz mujer lloraba y reía a un tiempo mis
mo. Y nuestra existencia deslizábase feliz, mo
nótona, pobre,., 

Al fin, una noche, cuando íbamos a sentarnos a 
!a mesa, presentóse nuestro buen latinista acom
pañado de un jovenciilo a quien nos presentó 
como un pariente recién llegado de América, 

—Mi sobrino Ramón — exclamó con voz tré
mula. 

Y agregó, haciendo esfuerzos para dominai" 
sus emociones: 

—Creo que ya os he hablado de él,., 
El muchacho saludónos; sentóse frente a mi y 

no dijo una sola palabra durante la cena. Ren-
jifo, en cambio, mostróse maravilloso de facun
dia paradójica e insolente, no sé si porque quería 
deslumhrar a su efebo, o porque deseaba evitar 
que nosotros hablásemos de algo que pudiera 
hacerle comprender que estábamos en el secreto 
de su existencia. Solícito, servía primero a Ali-
ce, luego a Ramón.,. Y entre bocado y bocado, 
salpicando su charla con hemistiquios helénicos, 
refería anécdotas escabrosas con una eleg-ancia 
de viejo académico de Ja Cru5ca. 
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—Me acuerdo de que cuando yo era estudian
te—decía—, nuestro profesor de griego, después 
de leernos Fecha, tuvo la ocurrencia de pregun
tarnos si a nuestro juicio Hipólito hubiera podi
do demostrar a su padre, de un modo irrefuta
ble, que jamás habla atentado contra la virtud 
de su madrastra. Yo, que acababa de leer a Lu
ciano, naturalmente a hurtadillas, contéstele; 

— Sí, señor, hay un medio: el que empleó Com
babus para probar que la reina Estratonice !o 
calumniaba al jurar que había querido vio
larla . 

—¿Y cual fué?—preguntóme con ironía eí dó
mine, 

—Un mecho muy sencillo y muy doloroso. Al 
recibir la orden regia de acompañar a la sobe
rana durante un íargo viaje, Combabus se hizo 
mutilar; puso en un frasco su virilidad cortada y 
!a entregó en depósito al tesorero de palacio. AI 
volver, cuando el rey le dijo que la reina se que
jaba de sus tentativas, mandó traer el frasco, 
abriólo ante sus majestades y demostró su ino
cencia... 

El efebo parecía no oír o no comprender. Sus 
pupilas iban, subrepticias e inquisidoras, de Ali-
ce a mi, de mí a AHce... De vez en cuando, al 
sentir que nuestras miradas posábanse en su ros-
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tro, ruborizábase cual una novicia y llevábase a 
los labios una finísima mano nerviosa. " 

A los postres, animada por la charla, por el 
café, por los licores, mi amiga dijome al oído: 

—Te aseguro que es una raujercita vestida de 
hombre... (No lo crees?... 

Todo, en efecto, era femenino, de una femini
dad apenas nñbil, sin aparentes redondeces, sin 
coqueterías francas, en aquel ser extraordinario. 
Sus ojos de terciopelo violeta, tímidos, ingenuos, 
escondian su esplendor melancólico, su suave y 
voluptuosa languidez, entre el aleteo inquieto de 
los párpados.., Sus mejillas, algo descarnadas, 
eran muy pálidas y parecían iluminarse, de vez 
en cuando, por luces de ámbar y de rosa que se 
encendían, cual las de un faro, en el interior de 
su rostro. Sus labios carnosos, serios, algo bou-
deurs, tenían la forma y las palpitaciones de un 
corazón. Contemplando aquella deliciosa y equí
voca gracia pagana, yo también había experi
mentado una duda vaga sobre el sexo de Ramon-
cillo. Pero dándome en seguida cuenta de que lo 
más indispensable para vivir en paz era quitarle 
a Alice sus maliciosas ideas, la dije en voz baja: 

—¿Una mujercita?... Renjifo se indignaría si 
supiera que te atreves a comparar a su divino Ga-
minedes con una vulgar hija de Venus... 
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Ella sonrió, llena de escepticismo, moviendo la 
cabeza negativamente y murmurando: 

—Nosotras no nos engañamos en estas cosas,.. 
Mientras tanto,Renjifo, cual si se hallase en una 

cátedra o en un escenario, proseguía derrociían-
do ingenio docto y picaresca erudición. Parecía, 
no diré rejuvenecido, puesto que apenas tenia 
treinta años, pero sí refrescado, engalanado, em
bellecido. Yo, que la verdad sea dicha, hasta en
tonces no había nunca parado mientes en su ros
tro, descubrí de pri^nto que sus ojos eran muy 
claros, muy candidos, muy tiernos; que su bigote 
rubio daba sombra a una boca muy expresiva 
amueblada por dientes blanquísimos; que su cabe -
llera hirsuta era rizosa cual la de los bustos de Al-
cibiades. 

—Te encuentro hoy transfigurado—le dije. 
Él exclamó, con voz velada por la ternura: 
—No te extrañe, Enrique. ¿Has olvidado, aca

so, las divinas palabras de Cristóbulo en el Ban
quete? «La pasión—dice el joven filósofo—, la pa
sión que inspira la belleza a los que están enamo
rados, ¿no los hace más desinteresados, más la
boriosos, más intrépidos, más ávidos de la gloria, 
más modestos y más discretos, puesto que no se 
atreven a pedir siquiera lo que más desean? ¡Qué 
locura no escoger por generales a los hombres 
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más hermosos! Yo seg'uiria a Clinias, incluso a 
t ravés de las llamas, y estoy seguro de que vos
otros haríais otro tanto. No dudes, pues, ya, Só
crates, que la belleza puede hacer bien a los hom
bres; pero que se la desdeña porque se marchita 
pronto. . .* ¿No crees tú lo mismo?... 

—¡Naturalmente! 
—Pues tomemos la última copa en honor de la 

belleza... Vamos, Alice, Enrique, Ramonci l lo . . . 

Todos levantamos nuestros vasos, llenos de un 
exquisito vino blanco que la patrona había reci
bido poco antes de su pueblo. ¡Pero de qué ma
nera tan distinta procedimos en aquel brindis ini
cial!,.,. ¡Y cómo, en aquel pueril gesto de famíHa-
ridad, un observador hubiera podido adivinar fu
turas tempestades!... Alice miraba a Ramoncillo 
con ojos duros e irónicos,., Ramoncillo bajaba la 
vista... Renjifo examinábame a mí. . . ¿V yo?. . . 
Sinceramente, creo que yo era el único feliz y sen-, 
cilio, muy sencillo y muy feliz, en aquellos mo
mentos, sintiéndome libre de toda maia idea, y; 
sobre todo, sintiéndome indiferente... 

Pero, ¡ay!, no tardé en notar que yo también 
estaba destinado a ser víctima de la belleza equí
voca de aquel diabólico efebo o de aquella niña 
disfrazada. Apenas me encontré solo con mi que
r ida, ésta me preguntó, con ese tono que todas 
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las mujeres parecen haber aprendido en la misma 
escuela para exasperar del mismo modo a los 
hombres: 

—¿Teha gustado, eh?... 
—Guapito es, no hay duda. 
—No has dejado de mirarla un solo segundo... 

Renjifo estaba furioso... Ella misma, aunque es 
tonta de capirote, lo notó.., 

—¿Ella?... Entonces tú te empeñas en cambiar
le el sexo a ese muchacho... 

—Naturalmente.,. Apostaría cualquier cosa. -. 
Además, tú lo sabes... No sé por qué te haces el 
ignorante... Bastantes guiños te ha hecho ella... 

—¡Vayal... Creí que era yo el que había mira
do mucho a Ramón... 

—A Ramona... 
—Bueno... Ya-que te empeñas... Y ahora resul

ta que es él... o ella quien me hacía guiños... 
Al día siguiente, ]a misma escena se repitió... 

Al otro día, también, con la agravante de que, ade
más de ios crudos reproches de Alice,tuvelapena 
de que Renjifo me dijera muy suavemente, como 
avergonzado de sus propios celos: 

—Me parece que tú y el chico os entendéis muy 
bien... Yo no soy ningún Olelo... Sólo que, por 
haberme hoy permitido recomendarle que no pon
ga los pies junto a los tuyos bajo la mesa, me ha 

22 L-

ii 
Ayuntamiento de Madrid



i^jüiisf^^üa WL B 
E . G Ó M E Z C A R R I L L O 

contestado una insolencia... Es la primera vez 
que tengo una queja de él... 

Yo iba a reírme, como me reía de mi ami^a.,. 
Pero vi que los ojos de aquel hombre se llenaban 
de iágrimas, y le hablé como a un hermano des
graciado. 

—Es una locura lo que me estás contando—le 
dije—. Yo nunca he sentido un pie de tu chico 
junto al mío... ¿Cómo has podido tú, tan serio^ 
tan noble, imaginar semejante quimera?... 

—Es Alice la que os ha visto. . 
—No me extraña... Alice está enferma, no sólo-

de celos ciegos, sino de insensata y cruel envidia. 
¿Eres acaso tonto? Ese niño, que es más bello que 
ella, más bello que la muchacha más bella, no la 
deja dormir,,. Como yo soy su amante, a mí me 
toma de pretexto para cargarme con el peso algo, 
cómico, pero también algo criminal, de su dolor 
íracunüo. SÍ no estuviera yo, hallaría otro moti
vo imaginario para atormentarse tratando de 
atormentarlo.,- En ella, eso es natural. Ella es 
mujer, y lo mismo que todas las mujeres, no cree 
en la amistad, no cree en la admiración desintere
sada, no cree sino en la pasión y en el deseo... En 
ti, en cambio.,. Vamos a ver: ¿he tenido yo celos-
mientras tü has vivido junto a mi querida? Como 
a un hermano te he visto, y cuanto más cariño he 

222 

Ayuntamiento de Madrid



T R E I N T A A Ñ O S D E MI V I D A 

notado entre vosotros, más feliz me he sentido. 
Con lo que tú me dices hoy, haces imposible la-
continuación de nuestra intimidad mientras tu 
chico se encuentre aquí... ¿Cómo quieres, en efec
to, que yo no trate de alejarme de él? Y él mismo^ 
ahora que tan injustamente lo acusas de un peca
do imaginario, supongo que se sentirá mal en mi 
compañía... 

Renjifo lloraba en silencio, limpiándose las lá
grimas que rodaban por sus mejillas, con el revés 
de la mano. 

—Tienes razón—murmuró al fin, sobreponién
dose a sus emociones—, tienes razón,.. La mujer 
es un ser extraño.,, Alice es buena,.. Pero es-
mujer... Y la mujer, aunque te ofenda el oírmelo . 
repetir, es una bestia, no sólo doce veces impura 
cual dice Vigny, sino toda impura, cuerpo y alma. 
"(Cuánta razón tuvieron los padres del Concilio de 
Macón para dudar de que exista un alma femeni
na! Y los teólogos que del Espíritu Santo, el cual 
en la primitiva Trinidad encarnaba la esencia 
mujer, hicieron un ser sin sexo, un soplo, también 
supieron por qué procedían así-. . Un solo pa
triarca de nuestra fe ha sido capaz de pretender,, 
contrariamente a lo que enseña Sari Pablo, que la 
mujer puede recibir inspiraciones celestes. Me 
refiero a Montanus. ¿Y de qué modo acabó? Fun-
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dando una secta herética. La misma Santa Tere
sa era una especie de celestina celestial, que, en 
su enfermiza lujuria mística, coraplaciase en fa
vorecer los amores de Jesús con la pecadora de 
Galilea. ¿Lo dudas?... ¿Te ríes?... Es que no has 
leído a la santa. Ella dice, en efecto, que cuando 
acababa de comulgar y sentía el cuerpo de Cristo 
•dentro de su propio ser, apresurábase a ir a arro
dillarse ante la imagen de María Magdalena, se
gura de que así daba gusto al Señor,,, Pero volva
mos a tu Alice... Es, entre las mujeres, lo mejor 
que-he visto... Yole hablaré,,. Yole haré com
prender que resulta criraina! suponerte a ti capaz 
de pensar siquiera en engañarla a ella y a mí... 
iFigúrate!.,, Los dos seres quemas te aman en el 
mundo- . . Y a Ramoncito también le pediré que 
me perdone y que te quiera a ti como debe que
rerte, como a un hermano apenas algo mayor,,. 
Porque cuando tu dices «el niño», no notas que 
sólo le llevas dos años. El tiene diecisiete.,. Tú, 
diecinueve,.. Claro, él tan delicado, parece me
nor, en tanto que tú, con tu cara triste, en la cual 
se nota una ligera huella de tormentos precoces, 
con tus ojos melancólicos y apagados cual Ids de 
las panteras que meditan, con tu melena que tanto 
•exaspera a Bonafoux, tú eres casi ün hombre.,. 

—A mi edad—contéstele—Carlos Vera ya em-
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perador y proclamaba que no tenía más ambicio
nes que las de mirar por la grandeza de Alema
nia, su patria bien a m a d a . . . 

Lo que mi amig'o le dijo a mi querida, no lo sé . 
El resultado de sus consejos, en cambio, fué tan 
•eñcaz que aquella misma noche, en la mesa, pude 
ver florecer de nuevo en todos los labios la sonri
sa y en todos los ojos la confianza, Siempre tími
do, siempre reservado, siempre asustadizo, Ra-
moncillo comenzaba, sin embargo, a interesarse 
•en Ja charla general , y ya no sólo contestaba con 
•exquisita y sobria cortesía, como al principio, 
sino que hasta tomaba de vez en cuando la pala
bra con objeto de 3vocar recuerdos de colegio o 
de expresar sus ideas de independencia, no a la 
manera de los muchachos que quieren ser libres 
para correr aventuras, sino con una delicadeza 
femenina, con una mayor preocupación de la li-
•bertad espiritual que de la rienda suelta. «Yo—de
cía—con tal que me dejaran ver a mis amigos y 
leer los libros que me gustan, lo mismo me daría 
•estar en la cárcel». Su alma, prematuramente de
formada por la literatura, lo sentía todo a t ravés 
de sus poetas favoritos. Pero había en el fondo de 
-aquella sensibilidad tan refinada, repentinas lla
mas de espontaneidad, que sorprendían. Una 
itarde, Alice se detuvo en medio de una recitación 
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verlainiana por no recordar el fin de un soneto.. 
Como un eco, la voz del efebo prosiguió: 

Ne le dechires pas avec vos deux mais Manches 
Etquavos yeiix si beaiix l'humble presení soit 
íioux. •• ' 

Hasta entonces no había dicho siquiera que ha
blaba francés. Y lo hablaba como un parisiense-

— Cesi drole—ex.cla.mo Alice—, c'est£hic. • • 
Él, contento del elogio, siguió recitando, sin 

orden, fragmentos de Musset, de Baudelaire, de 
Teodoro de Banville, de Jean Moreas. Y como su 
voz era una música extraña, un gorjeo singular 
hecho de lo más armonioso que hay en la gargan
ta humana y de )o más enternecedor que existe 
en el balbuceo de los niños, todos lo escuchába
mos en silencio, embelesados, hallando noveda
des antes no percibidas en poemas que sabíamos 
de memoria.,. 

Desde entonces, esta orgia poética, esta ñestá 
de las musas, esta embriaguez de armonías, se 
repitió casi,todas las noches. En su amor de la 
poesía, Alice, según la frase de nuestro amigo, 
humanizábase hasta la sencillez, y no se can'iaba 
de pedir versos y más versos, versos de amor, 
versos de melancolía, verso de dolor. 

—Algo de Baudelaire—dijo una noche. 
Ramón recitó, tratando de hacer su acento muy 
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grave, muy cavernoso: Les morts, les pauvres 
morís oni de peines profondes. Y a medida que el 
lúgubi^e cuadro del muerto roído por los gusanos 
y que suspira pensando en una compañera de 
tumba, desarrollábase entre los lentos hemisti
quios, mi querida acercábase, sin sentirlo¡ al de
licioso chico ylo sorbía con la vista, con los oídos, 
con el aliento. 

Renjifo contemplábala con celos, casi con ho
rror, cual si temiera que el soplo cálido y sensual 
que se exhalaba de aquella boca pecadora, fuese a 
manchar la esencia ideal del efebo. Yo, por el con
trario, sentía un extraño deleite al darme cuenta 
de que mi propia querida, a pesar de su hostili
dad hacia aquel muchacho, sentíase, al fin, aunque 
no fnese sino un momento, atraída, dominada, 
tentada por él. ¡Cuánto hubiera yo dado porque 
los dos rostros se tocasen, porque las dos bocas se 
besasen! Un beso de Alice a Ramoncito, en efec
to, habríame vengado de los reproches antes so
portados... Y además habría sido una disculpa a 
mis iras pasajeras, a mis esnobismos pecamino
sos y efímeros... 

El poema concluyó sin que el roce de las epi
dermis se produjera. Nuestro latinista murmuró 
en tono severo: 

—Es la hora de dormir. 
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' Y nos retiramos a nuestras alcobas silenciosos, 
acariciando nuestros ensueños, dejándonos acari
ciar por nuestros deseos. Apenas al borde del 
íech:i, mi querida, cuyo cuerpo palpitaba de fie
bre, eníazcSme entre sus brazos y me devoró los 
labios. . . 

—¿Estás segura de que me has besado a mí?— 
pregúntele cuando me soltó. 

—No sé lo que quieres decir—contestóme con 
aire de perfecta indiferencia, mientras se desnu
daba rápidamente. 

—Nada. . . 
Callamos, contemplándonos, sonriéndonos. 

Al fin, en tono de broma, murmuréla al oído: 
—Me parece que ahora todos estamos enamo

rados de él. 

—Sí—contestóme—; tienes razón... Esa diabla 
nos ha conquistado a todos . . . 

—Pero ¿todavía tienes tú la idea de que es 
mujer? 

—Tan mujer como yo—murmuró, estirando su 
cuerpo desnudo sobre las sábanas; cual si quisiera 
ofrecerme un bello e impúdico testimonio en apo
yo de sus palabras, 

Ai día siguiente, para tranquilizar mi concien
cia, le referí a Renjífo lo que me había pasado. 
Aunque digo mal. En realidad no le referí sino la 
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disputa que nuevamente habíamos tenido Alice y 
yo a propósito del sexo de su andrógino endiabla
do y adorable. 

—Lo extraño—exclamó con tono de agria iro
nía—es que cuando os acostáis no tengáis algo 
mejor que hacer que hablar de eso... 

Picado por su acrimonia, contéstele: 
—¡Qué quieresl... Mi querida estaba desnudita 

en la cama, estirándose cual una gata, con esa 
gracia tentadora y voluptuosa de que te he ha
blado tantas veces... Yo acariciaba su divino 
cuerpo con el fervor de siempre, arrodillado ante 
ella, besándola lentamente, deteniéndome en cada 
una de sus secretas perfecciones, haciendo una 
oración a cada uno de sus encantos,.. Va tú sabes 
lo que es el rito eterno de la dulce lujuria... Ella 
reía y gemía a un tiempo mismo... Todas las mu
jeres son iguales en estas circunstancias cuando 
están enamoradas,.. Al dejar de besarla, murmu
ré a sií oído: «No hay en el mundo ninguna mujer 
tan preciosa como tú.» Ella me dijo: «Sí; ya sa
bes que sí... Aquí mismo, a nuestro lado, en la 
alcoba vecina, hay una más bonita, no sólo de 
rostro, sino también de cuerpo.., El rostro tú lo 
coHoces.,, Y yo te aseguro que el cuerpo es digno 
del rostro..." Por decir algo, asegúrela que no la 
entendía. Ella exclamó: «Hablo de la chica de 
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Renjifo.,,» Ya ves, pues, que está lo que se llama 
emperrada en su idea peregrina.. . 

Mi amigo, frunciendo el ceño, murmuró con voz 
sorda: 

—Más vale que tu amiga crea que es así... 
—No es que Ío crea—contéstele—; es que está 

segura;. . . 

—Hombre..,, segura. . . En el Vaticano, desde 
que la famosa Juana fué papisa o papesa, existe 
la silla gestatoria, en la que el nuevo pontífice se 
sienta al ser elegido, para que e! decano de los 
cardenales, pasando la santa diestra por debajo, 
se dé cuenta de que no es una mujer quien va a 
ocupar el sitio de San Pedro . . . Yo no creo que en 
esta modesta casa de huéspedes haya una sede 
igual . . , 

Ambos nos echamos a reír. De pronto Renjífo, 
con cara mefistofélica, preguntóme: 

— ¿Tienes mucho empeño en sacarla de su 
error?.. . 

—No—contéstele—. fPor qué?... 
—Porque sí quieres, por el agujero de la llave... 

No le dejé concluir, diciéndole: 
—Parece mentira. . . 

El se puso pálido de pronto y exclamó: 
—¿Por qué.''..., ¿por qué?... ¿Qué quieres insi

nuar?.., 
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—Nada malo—contéstele. 
—i Ah... Es que, después de lo que antes me di

jiste, parecióme adivinar en tus labios el nombre 
de Candóle... Ya tú sabes... 

—No; no sé nada.. . 
—Pues era un buen monarca de Oriente que te

nía una esposa muy bella y un amigo muy noble. A 
ella la adoraba con todos sus cincos sentidos y a él 
lo quería de todo corazón... Y tal era su deseo de 
que el amigo admirase a la reina, que un día le 
pidió por favor que, escondiéndose en un rincón-
cilio de la alcoba regia, la viera en el momento en 
que se desnudaba para acostarse. Así lo hizo el 
amigo, llamado Gigés. Y la historia no nos refiere 
si éste, al contemplar aquel cuerpo, se enamoró de 
él. Pero, en cambio, nos asegura que la soberana, 
enterándose de lo que acababa de pasar, llamó a 
Gigés y le ordenó que asesinase al rey para acos -
tarse luego con ella y com.partir el trono reinando 
a su lado. «Puesto que quiso que me vieras y m e 
desearas—le dijo —, yo quiero completar el don or
denándote que me poseas después de matar a Can-
•dole,> Y así acabó aquella triste aventura que los 
poetas no olvidarán nunca... 

De nuevo exclamé, notando la amargura que 
ihabia en el tono de mi amigo: 

— Parece mentira... 
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—Perdóname-concluyó él... 
Naturalmente me quedé tan convencido del 

seso de aquel efebo, que cuándo más tarde, dos 
o tres veces, mi amiga me dijo «ella», ni siquiera 
consideré necesai-jo contradecirla. Después de 
todo, ¿qué importancia podía tener tal detalle, 
puesto que nuestros principios d t cínicos adoles
centes, educados más allá del bien y del mal, n o 
se oponían a que, al iado de nuestra vida, dos 
pájaros caprichosos hubiesen creado otro nido de 
diferente especie?,.. Toiite licence pour Vcmtour 

era entonces, y sig-ue siendo hoy, mi único lama. . 
Pero entonces lo entendía yo más inocentemente 
que ahora.. . Touielicence!... ¡Sino fuera mas que 
eso! iDios mió, si las deformaciones de la pasión 
no pasaran de lo que ha sido canonizado por Só
crates y por Alcibiades!... ¡Sino se cometieran, 
en el seno mismo de las famihas, crímenes más 
monstruosos que los.de Osear AVilde!... 

Dos o tres días transcurrieron tranquilos. Gra
cias a la fortuna recibida de Guatemala, no sólo 
el bienestar sino hasta el lujo reinaba en nuestra 
sórdida casa de huéspedes. 

—¿Vamos a Fornos?—preguntaba yo. 
Siempre una voz feliz respondíame: 

—No... ¿para qué?,.. Mejor estamos aquí... 
Además el niño raptado no sólo no tenía dere-
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cho a salir a la calle, pero ni siquiera a asomarse 
a l a ventana. Para permitirle respirar un aire 
menos insano que el de nuestro antro sórdido, 
proyectábamos a menudo paseos nocturnos por 
los barrios bajos, expediciones a los más recón
ditos jardines, visitas a los merenderos campes
tres. Estábamos tan a gusto encerrados, sin em
bargo, que siempre dejábamos eso para otro día. 
La época de los celos y de los recelos parecía pa
sada. En apariencia, nadie tenía preferencias pe
caminosas Y cada pareja respetaba la dicha de la 
pareja vecina. No obstante, a medida que intimá
bamos, yo creía ver, o mejor dicho, adivinar en 
Ramón una simpatía muy tierna hacia mí. Una 
noche, buscando un übro en la estancia desorde
nada de Renjifo, nuestras manos se encontraron 
y yo sentí en la suya un temblor ligero y algo-
como un deseo de caricias. Otro día puso su ciga
rrillo en el mismo plato en que yo tenía el mío y 
luego, equivocándose de intento, tomó el mío y lo 
llevó a sus labios con «n gesto estudiado, murmu
rando: *Está delicioso este tabaco.>> Dado el carác
ter de Alice, una niñería de éstas hubiera bastado, 
siendo descubierta, para hacer creer que tanto el 
eíebo como yo éramos infieles a nuestros amores.-
. —íTe gustaría regresar a tu tierra?—pregunté 
en cierta ocasión a Ramoncillo. 
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—No — contestóme—. Al único lugar adonde 
querría volver es a París. 

—Pues, si quieres—dijole mi querida—te lleva
remos connosotros,.. Dentro de algunas semanas 
nos marchamos. 

—¿Y yo?—gimió el latinista. 
—Tú también debes venir—dije yo—. Para lo 

que haces aquí, lo mismo puedes liacer allá. . . 
¿No es verdad, Alice? 

Yo esperaba entonces una respuesta de la casa 
editorial Garnier, a la cual le había propuesto una 
antología de cuentos franceses traducidos, anota
dos y prologados por mi. En mi entusiasmo daba 
por seguro que el viejo editor parisino se apresu
raría a aceptar mi proposición. En este punto, no 
me equivocaba. En cambio, figurándome que me 
pagarían aquel trabajo de un modo espléndido, 
sí que estaba en el más lamentable de los errores. 

—Tú—dije a mi amigo—podrás hacer una anto
logía de cuentistas latinos. 

—Yo —exclamó Ramoncillo, mirándome fija
mente—te serviré de amanuense para lus tra
ducciones,,. 

Luego, apoyando bajo la mesa su pie ligero 
sobre el mío, agregó con un acento tan femenino, 
tan femenino que Alice volvióse hacia él sonríen.-
do irónicamente: 
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—Ahora ya no podemos separarnos nunca. 
Yo no me atreví a decir nada, por.miedo de que 

«1 temblor de mi voz revelase las emociones de 
rai alma, de mis sentidos, de todo mi ser. Aquel 
pie que me acariciaba, aquellas palabras que eran 
«na declaración amorosa, aquellos ojos lánguidos 
que me miraban ccn dulzura implorante, todo lo 
que en aquel andrógino endiablado había de per
turbador, de seductor, de tentador, me repugna
ba, me irritaba y al mismo tiempo, no sé por qué 
misterio, subiaseme a la cabeza, embriagándome 
cual un filtro maldito.- Por fortuna, el latinista y 
mi querida, preocupados por las dificultades 
materiales del viaje, hablaban muy gravemente 
de cifras y no se fijaban en mi palidez, en mi 
temblor. 

—Yo tengo—decía ella—mil francos, que no sa
caré de mi escondite sino para comprar los bille
tes del ferrocarril... Con trescientos cincuenta..., 
no... con cuatrocientos, hay bastante para hacer 
-el viaje.. . iClaro que iremos en tercera!... Con 
tal de irnos,,. Con tal de llegar de nuevo a Pa
r í s . . . ¡Y hay que ver cómo llegaremos de ticosl... 
Por muy derrochadores que seamos, siempre 
tendremos quinientos francos... ¿Te parece 
poco?... Yo me comprometo a que vivamos los 
cuatro un raes con eso. . . Y más también si es 
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necesario.. . Yo, allá, séarreg'larme.. . Además 3̂ 0 
puedo trabajar. . . ¡Ahí no digo que gane cientos 
de cientos! Sólo que, entre eso y lo de las t raduc
ciones, ya verás si somos felices... 

Renjifo contestaba: 
—Yo también tengo un pequeño peculio. Tam

poco digo que sean rail francos. No sé cuánto es. 
Pero, en fin, algo será, y para algo nos ha d e 
se rv i r . . . Me refiero a mis libros.,. N o t e rías. . . 
Más de una vez hemos fumado y bebido gracias 
a un volumen... Los seiscientos o setecientos que 
componen mi pinacoteca nos darán para comer 
otro mes en P a r í s . . . 

Yo oía esto como en un sueño, como en un des
mayo.. . Mi espíritu hallábase en otra parte, o» 

• mejor dicho, estaba aniquilado. Eran mis senti
dos los que, dominados por la gracia femenina 
de aquel mancebo, palpitaban, ensordeciéndome, 
alucinándome, convirtiéndome en un juguete de: 
la más terrible incertidumbre. «¿Será una mujer-
cita?,,. ¿No lo será?»—preguntábame sin cesarj. 
como un maniático—. Pa ra no gritar: «dimesi eres 
una mujer o un demonio», mordíarne la lengua. 
Para estarme quieto, para contentarme con el 
hipócrita embeleso de los ojos que rae acaricia
ban, de los labios que me sonreían, para ser due
ño de 'mí mismo y fingir indiferencia, en fin, tenía 
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que dirigirme mentales discursos llenos de pru
dentes consejos. 

Lo que me consolaba, haciéndome ver que 
aquellos mis arrebatos no eran sino caprichos 
perversos, es que, lejos de atormentarme en la so
ledad, desvanecíanse apenas me hallaba separado 
de Ramoncillo. Por las mañanas, sobre todo, al 
despertarme entre los brazos rubios de mi queri
da, tan suave, tan voluptuosa, tan clara, tan cris
talina, tan sin complicaciones de ninguna especie, 
sentía una verdadera repugnancia al pensar en 
mis inexplicables vértigos perversos, y me juraba 
a mí mismo que no me dejaría ya tentar por el 
demonio del androginismo. Luego, al encontrar
me en el comedor con el efebo, al verlo tan sen
cillo, tan natural, pens;iba que de seguro también 
él había hecho propósito de no tentarme más con 
io que había de sensualmente femenino en su be
lleza fr^-gil, y lo saludaba con un afecto leal, 
como a un hermano menor. Y así había días en
teros durante los cuales ninguna mala idea ator
mentaba mi espíritu. 

Por otra parte debo decir que la feminidad de 
aquel chico no tenia, si puede decirse así, nada 
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de afeminado. Llamaba yo femenino, en efecto, 
a lo que en é! veía de singularmente voluptuoso y 

tierno, a su belleza tan suave, tan tersa, a su gra
cia de madona de Leonardo, algo sinuosa, pero 
de una morbidez impecable. Y también a lo que 
adivinaba de manera instintiva, en el fondo de su 
alma felina, de engañoso, de tiránico, de equivo
co. Pero en lo relativo a sus gestos y a sus gus
tos, ni el más austero castellano habituado a lla
mar a! pan, pan, habría tenido derecho a tildar
los de amar iconados . . . ¡Cuánta diferencia ent re 
él y un célebre hermanito suyo presentado enton
ces por Maurice Barres!.. . «Pour ce Luden—áice 

Barí b-i— la Pía adoucissait ses jii^emeiits. A lut 

aussi, quand ü étoit petit, on avait appris de 

folies manüres! 11 auait conime elle, le gout de 

partirás, s'intéressait auxpantalons fleuris. aux 

vestes de brocartperlé, aiix legares babouches, á 

ees atours de parade qtCelle vStait parfois potir 

s'accorder avec Santa María la Blanca, la plus 

puré perle tolédane, enfouie aii qitatier.juif." En 
su vida ordinaria, Ramoncillo no parecía ni si
quiera pa ra r mientes en los mil objetos nimios y 
exquisitos que rodeaban a mi querida aun en me
dio de nuestra miseria. Sólo los perfumes lo 
a t r a í an . Además, moralmente, él demostraba, no 
con la violencia paradójica de Renjifo, sino con 
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ima serena y desdeñosa delicadeza, una ingénita 
repugnancia hacia las mujeres frivolas. 

—¿Cómo es posible—preguntóme im día~qiie 
no te aburras al lado de tu querida? 

—¿Te parece tonta? 
—No...; al contrario... Para ser mujer, hasta 

muy superior me parece.,, Sólo que todas las mu
jeres son aburridas, vulgares... 

—Ya ves... Yo, sin embargo, no puedo pensar 
en ti sin evocar tu imagen con el traje de Car-
mencita.,; 

Hubo en sus labios de esfinge una sinuosa son
risa. Sus grandes ojos me miraron con algo de 
ironía. 

—Físicamente—dijome al fin—, o de un modo 
más exacto, plásticamente, la mujer es más agra
dable que el hombre. Pero seria necesario encon
trar un género que, en la gracia femenina, encar 
nase un alma masculina... 

— ¿El andrógino primitivo de Platón? 
—¡Oh, no, Enrique; qué horror!... Aquél era 

un doble ser, con cuatro brazos, cuatro pierna.s, 
dos rostros... Se necesita ser Renjifo para leer 
eso sin soltar una carcajada... Lo que yo imagino, 
es una criatura en la cual la carne fuera de mu
jer y el espíritu de hombre.,. 

La idea del tercer sexo, soñado por ciertos poe-: 
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tas del Renacimiento, de un sexo hecho con lo 
mejor de los dos que existen, de un sexo creado 
para el amor y para el placer, acudió a mi men
te, espiritualizado por ciertas miradas del Pintu-
riccliio, adornado por ciertos trajes de Rafael, 
leg-itimado por ciertas sonrisas de Vinel. Ramon-
cillo hallábase frente a mí, de pie junto al arma
rio de su estancia. En mi alucinación, lo vi de 
nuevo envuelto en!afaldadeCarnieiJcita,..L«eg'o 
la falda cayó, dejándolo desnudo. Y entonces fué 
el divino cuerpo de la bella Simonetta, con sus pe
chos menudos y sus caderas estrechas, lo que se 
irg'uió ante mi en su diabólica pureza insexuada 

—¿Ole te pasa?—preg-Tintúme mi amig'uito, adi
vinando por mi semblante que algo extraño ator
mentaba mi espíritu. 

—Nada—le dije. 
Con una gran sencillez, como si quisiera hacer 

más casta, más incorpórea la imagen que de él te -
nía yo formada, hablóme de su infancia, allá, en 
una ciudad triste de la Arg'entina; de sus paseos 
solitarios por una campiña sin árboles, sin llores, 
sin pájaros; del abandono en que su madre y su 
padre lo dejaban, confiándoío al cuidado de una 
institutriz francesa... 

—Vo no sé lo que es el hogar, ni la familia, 
ni el cariño de los padres, ni el consuelo de la re-
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ligión... Yo no me acuerdo de haber jugado nun
ca, ni de haber saltado, ni de haber gritado... 
Tampoco creo haber aprendido nunca a orar... 
Hijo de un hombre que tenia formidables ambicio
nes de fortuna y que recorría sus feudos a caba
llo, no volviendo a su hogar sino para acostarse, 
hubiera querido refugiarme en el afecto de mi 
madre. Pero ésta era una pobre mujer frivola, en
fermiza, casquivana, que no pensaba sino en ha
cer viajes a la capital para comprar trajes y visi
tar amigas. Mi única compañera fué la francesa 
nostálgica que me enseñó a leer en una antología 
de poetas. Luego, cuando la francesa regresó a su 
tierra, mi familia, no sabiendo qué hacer de mí, 
mandóme aquí, a casa de unos parientes, para es
tudiar... 

Después de un largo silencio, cortado por algu
nos suspiros, agregó: 

—Ahí fue donde conocí a Renjifo,.. Fué el pri
mer ser humano qae me demostró cariño... Yo me 
moría de abandono, de pena... Yo no sabía siquie
ra lo que era el amor... Lo único que experimen
taba era una terrible necesidad de que alguien me 
hablase con dulzura, con ternura,.. 
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Una mañana, cuando yo salía de la cama, Ren-
]ifo llamóme para enseñarme una carta que aca
baba de recibir. Eran tres líneas de don Juan Va-
lera, afectuosas y desdeñosas a la par. "Mi buen 
latinista—decíale—: Agradeceriale que, al recibir 
ésta, me hiciera usted la merced de pasarse por 
esta su casa para que hablásemos de un asuntillo 
que puede interesarnos a ambos.» Nada más. Pero 
mi amigo, tembloroso, creía ver en aquellas pocas 
palabras el anuncio de desgracias sin fin. Su ros
tro estaba lívido y sus dedos crispados estrujaban 
con rabia el papel. 

—Siempre él—decíame—, siempre él,.. Dice que 
está casi ciego..., que no sale, que no se entera de 
nada... Y lo ve todo, no obstante, cual si fuese un 
inquisidor... 

Luego, enterneciéndose, figurábase que iban a 
prenderlo y a encarcelarlo como raptor de niños. 

—Por mí—gemía—, nada importaríame la cár
cel.., Pero él..., ¿qué sería de él si yo no pudiera 
estar a su lado?... Júrame, Enrique, que tú lo pro-
tejíerás, que lo llevarás contigo y con Alice basta 
queyopuedair a buscaros... iAh!... Y, sobre todo, 
Júrame que no le permitirás marcharse a su tie
rra.. . , que no le dirás a nadie que lo has visto. . . 

Dejándome ganar por las aprensiones de mi 
amigo, pregúntele: 
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—V en caso de que vengan hoy a buscarlo aquí, 
¿córao haremos? 

—Aqui no lo encontrarán... En cuanto llamen 
a la puerta, ya él sabe dónde debe esconderse... 
De lo que se trata es que nadie cometa la menor 
indiscreción, que todos contesten que no tienen 
ía menor idea de la existencia del señorito Oliva
res . . . En ti confío... Tü no saldrás mientras yo 
no esté de regreso, ¿verdad?... Tú no abrirás la 
puerta sino cuando veas que Rarooíicito sé ha 
metido en su escondite,.. Júramelo.. • 

—Te lo iuro. 
Mi pobre latinista marchóse con un aire tal de 

pena y de espanto, que pensé en salir con_él. 
—Déjame acompañarte—supliquéle. 
Pero él me pidió que permaneciese al lado de 

su dulce efebo. 
—El pobrecito—confióme—está llorando en el 

comedor... Calma tü sus temores. 
Yo me quedé sentado en el vestíbulo, meditan

do sobre lo singular de mi caso. Poco a poco, al 
darme cuenta de la profunda amoralidad de mi 
existencia en aquella casa y del peligro que cons
tituía para mi naturaleza caprichosa la coquete
ría equivoca de! divino mancebo, más bello, más 
tentador y más femenino que la más deliciosa 
doncella, llegué a experimentar el deseo de que 
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realmente alj^uien tomase cartas en el asunto, 
haciendo encerrar de nuevo a Ramoncíllo, o, me
jor aun, devolviéndolo a su familia. 

Aquí estaba yo de mis reflexiones, cuando el 
chico vino a. sentarse a mi lado, mirándome con 
sus bellos ojos, húmedos de lágrimas. 

—¿Te ha dicho todo?—preguntóme. 
—Si—le contesté. 
Hubo un largo silencio apenas interrumpido 

por los sollozos que, de vez en cuando, se esca
paban del pecho de mi amiguito. Yo no sabía 
cómo calmarlo, ni me atrevía tampoco a darle el 
único consejo honrado, que era el de retornar a 
su tif rra. 

—¿Tú qué crees?—dijome al cabo de un rato. 
—Yo.. . , no s é . , . No creo que Valera se meta 

en eso . . . Al fin y al cabo no está encargado de 
ti oficialmente... No es mas que un amigo de tus 
padres. . . 

—En efecto.,. Meterse, no creo que se meta,.. 
,A lo más, hará indicaciones..., escribirá a mi ma
dre . . . Tú en mi caso, ¿qué harías?.. . 

—Yo... , no sé. •., tal vez pensaría en volver a 
mi hogar . . . 

—íAh!-.., s í . . . , marcharme... 
No dijo más . . . Desús párpados entornados co

menzaron a rodar por sus páUdas mejillas grandes 
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lágrimas silenciosas.,. Sus labios contraíanse, sin 
deformarse, en una mueca trágica,.. Lo poco que 
en él había de masculino, si es que realmente ha
bía algo, fundíase en aquel dolor mudo, resig
nado, débil, que lo hacia igual a la más triste de 
las vírgenes.. -

Tratando de sonreír, le dije, acariciándole las 
manos: 

—Eres una mujercita... 
—La tuya, s í . . -
—No..., la de Renjifo... 
—Te juro por Dios, por lo más sagrado, por mi 

padre, por todo, que jamás... 
—¿ND vives acaso con élí . 
—No importa... 
—¿No duermes en la misma cama? 
—No importa... 
—¿No está él loco por ti?... 
—No importa... 
Pero, en fin, ¿qué especie de ser eres tú?... ¿Qué 

misterio hay en ti?... Aquí no sabemos siquiera 
si eres una mujer o un niño... 

—¿Tü qué prefieres?.,. Para ti seré lo que tú 
quieras,,, 

— ¡Lo que yo quiera!,.. No te comprendo, Ali-
ce dice que eres mujer,,. Tu amante, en cambio... 

—¿Mi amante?,,. El amante de mi alma y de mi 
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espíritu; mi amante casto, puro, místico; mi único 
amante eres. . . 

No terminó su frase.. . 
Sus labios se acercaban a mis manos y yo los 

veía avanzar voraces, y lentos, palpitantes y hii-
medos, coii terror y verg'üenza ... Había en mi 
alma un deseo contradictorio de pedir auxilio y 
de reírme de mi mismo. 

De pronto oímos llamar a la puerta. Ramonci-
11o alejóse, sin ruido. Yo abrí. Era el latinista 
que volvía, 3-a no apesadumbrado, sino radiante 
de alegría. 

— Mira — exclamaba enseñándome un tomo 
enorme—, mira: un diccionario españ oMatino que 
un editor me da para hacer una nueva edición 
corregida,.. Es un trabajo pingüemente paga
do.,. Ahora ya podemos marcharnos a París, se
guros de que por lo menos el pan lo tendremos 
asegurado durante un año... Es don Juan quien 
ha conseguido para mí este trabajo.^ ¡Ha estado 
más amable!... Yo no sé si sabe... Enñn , la vida 
es bella, Enrique... 

D 
Jí> * l!: 

Nuestra existencia tomó de nuevo su rumbo 
monótono, que por fortuna los proyectos de viaje 
a París iluminaban, En las larj^as sobremesas de 
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la noche, sobre todo, tíos complacíamos cotidia
namente ya no sólo en ordenar los detalles del 
éxodo, sino hasta en organizar el tfain-tratn ex
quisito de nuestra futura vie de bohéme en pleno 
barrio Latino, entre las márgenes del Sena, do
minadas por las torres de ^Nuestra Señora, y los 
Tardines del Luxemburgo, poblados de reinas de 
mármol. Alice y yo lo teníamos todo arreglado 
y no necesitábamos sino llamar un coche para 
que nos Jlevase con nuestro pobre equipaje a la 
estación del Norte. =Aiinque nos muramos de 
hambre—decía ella—, no cambio nuestro billete 
de 1.000 pesetas sino para comprar los billetes 
del ferrocarril.» Gracias a Dios, nos hallábamos 
muy lejos de la miseria. No saliendo de casa y no 
gastando sino en fumar y en beber, los cien du
ros que a cada uno habíannos tocado en el re
parto del cheque guatemalteco, estaban todavía 
bastante presentables. 

—Debiéramos marcharnos hoy mismo—decía 
yo cada vez que la nostalgia me atormentaba. 

Pero Renjifo contestábame: 
—No..., no hay que ser locos... Yo he prometido 

entregar cuatro pliegos de mi diccionario cada 
quince días. . . Dejadme cumplir la primera quin
cena, cobrar los primeros 40 duros, y en seguida 
nos marcharemos... Ya he hecho comprender a mi 
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editor que en la Biblioteca Mazarine, deParís, hay 
léxicos que debo consultar para que mi trabajo, 
sea non variettir... El hombre está encantado y 
hasta consiente en pagarme, mientras esté allá. 
50 francos por plieg;o, en vez de las 50 pesetas 
convenidas... Por ahora, aun trabajando muchí
simo, no puedo hacer más de dos pliegos por se
mana... Más tarde, sobre todo si el niño me ayu
da, creo que llegaré a cinco por quincena, diez 
por mes... Entusiasmo no me falta, 

En efecto, con una fe, con una constancia de 
que antes le hubiéramos creído incapaz, nuestro 
latinista trabajaba horas y horas encerrado en 
el comedor en compañía de su efebo que cada día 
mostrábase más serio, más estudioso, más dis
puesto a consagrarse a las labores que se le enco
mendaban . 

Ramón—gritaba Renjifo—, mira en el artículo-
apparatus, la frase apparatus criticus. Sí no la 
encuentras ahí, busca en criticus... 

O bien: 
—Ramón, Ramoncito, ponme una marca en ese 

tomo, ahí... Escribe en el margen la palabra ¿ Í Í -
densis. •. Así, as í . . . Es para no olvidarme, cuan
do llegue el momento oportuno, que es preciso 
recordar el fondo clásico de la Biblioteca de-
Leiden.,. 
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Yo también pedia algunas veces a nuestro 
amiguito que me dictase para traducir más de 
prisa. Pero como casi siempre, al cabo de bre
ves páginas, acercábase demasiado a mí, o como, 
con el pretexto de ver por encima de mi hombro 
una palabra, rozábame la cabeza con su aliento,. 
yo acababa siempre por huir de él, reíugiándome 
en el seno fresco, franco, oloroso a mujercita muy 
mujercita, de mi dulce Alice sin complicaciones,,. 

Una noche, al sentarnos a la mesa como de cos
tumbre, Renjifo exclamó: 

—Messieurs et maáame, je SÍIÍS pret a partir... 
Y como vio que no entendíamos, explicónos que 

aquella misma tarde, a las seis y cinco minutos, 
había escrito la última palabra del cuarto pliego^ 

—Mañana—agregó—, mañana por la mañana 
entregaré mi trabajo, y si queréis no perder tiem
po, mañana por la noche podemos tomar el tren 
que ha de llevarnos a Lutecia. 

Causónos tai sorpresa aquel discurso, que todos 
contemplamos al latinista deseando convencer
nos de que no bromeaba, ¡Parísl... Día y noche 
suspirábamos pensando en él. Día y noche hablá
bamos de nuestro regreso hacia sus lares, cual los 
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israelitas de la vuelta ala tierra prometida... Día 
y noche veíamos la imagen adorable de las torres 
y de ios domos que se reflejan en el Sena... ¡Pa
rís!. .. ¡París!... Y he ahí que, de pronto, al llegar 
al fin de nuestro destierro, no parecíamos experi-
.mentar ninguna alegría. 

—iParísl—murmuró Alice, con la voz mojada 
por la emoción. 

—¡París!—suspiró Ramoncillo. 
Renjifo que, como siempre que de celebrar 

grandes acontecimientes tratábase, habíase pre
parado a la cena con unos cuantos ajenjos, era el 
único que no se ahogaba en vagas melancolías. 

Brillante y docto, recobraba de pronto su antigua 
costumbre de referir anécdotas de esas que hacen 
•ruborizarse a los académicos y a los canónigos. 

—¿Habéis leído en los periódicos de la mañana 
—esclamó—la histeria increíble de ese pobre ca
pitán Cienfuente oCienfuegos, a quien sus compa
ñeros de cuerpo, reunidos en tribunal de honor, 
acaban de condenar a pedir su retiro? Se le acusa 
de que una hermana suya es pupila de un prostí
bulo... Yo supongo que en Inglaterra, en Francia, 
en Alemania, en cualquier país respetuoso de los 
derechos del hombre y de la mujer, el Gobierno 
no permitiría tamaño crimen social o corporativo. 
Porque, aun aceptando e1 prejuicio europeo de 
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que !a prostitución es deshonrosa, ¿qué culpa 
tiene un señor de que su hermana disponga de sus 
encantos como le parezca? En el Japón, según lo 
aseguran todos los viajeros serios, hay, en los 
Yosiwaras y en los Shimawaras, damas dé las 
mejores familias, que se entregan a quien las 
paga. En el fondo, muy en el fondo, lo único im
portante es la intención. Santa María la Egipcia 
ha sido canonizada por la Iglesia a pesar de ha
ber vendido su cuerpo. Y Santa Thais también... 
Y muchas otras, sin contar a Magdalena, que 
probablemente no existió jamás. En sí mismo, en 
efecto, el trabajo que una prostituta hace no es 
malo, puesto que es igual al que ejecutan las 
castas esposas con sus castos esposos. ¿Estriba la 
delincuencia en la venalidad? Muchas señoritas 
hay casadas por interés, y cuyos hermanos no 
son juzgados por ningún tribunal. ¿Será, acaso, 
que la venta de las caricias al por mayor es más 
moral que su venta al menudeo? No acierto a sa
ber por qué. . . En la historia, entre mil ejemplos, 
tenemos el del rey Keops, muy venerado por sus 
vasallos, el cual, hallándose en ciertas circunstan
cias sin dinero a! terminar una pirámide, hizo 
entrar a su propia hija en una casa de compromi
sos muy chic y muy cara, para salir él de apuros 
con el producto de sus caricias... 
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Aquella noche ninguna de las paradojas del 
latinista tuvo éxito. Todos estábamos preocupa
dos, preparando con la mente nuestra partida y 
saboreando la dicha inefable áel retorno a la 
patria ideal. 

—¡Mañana!—murmuró Alice. 
V riendo al fin cual una niña: 
— Lo único que me duele es marcharme sin ha

ber vuelto a aquel café concierto de la noche de 
nuestra llegada-.. No sé por qué creo que ahí se 
debe conjurar la mala suerte que tenemos.,. 

—Pues vamos—dije yo. 
—Varaos—exclamó Ramoncillo. 
Sólo Renjifo movió la cabeza negativamente; 

señalando a su efebo. 
— iSi lo reconocen! 
—¡Qué importa, puesto que nos marchamos ma

ñana! 
—Una idea—exclamó mi querida—, una idea 

luminosa que va a arreglarlo todo... En vez de 
llevar a Ramoncillo, llevaremos a Raraoncilla... 
Con un traje mío, un sombrero mío.,. ¿Os pa
rece?... 

— ¡Magnifico!—gritamos todos, 
—Pues a vestirte, chica. 
Y seguida por el niño esbelto, la elegante pari

siense desapareció en la sombra del pasillo, no sin 
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poner antes sobre la mesa una cajetilla de ciga
rrillos y un frasco de chartreuse. 

—Bebamos... 
—Bebamos... 
Silenciosos, mi amigo y yo envolvíamos nues

tros ensueños en el humo del tabaco y en los va
pores del alcohol. De vez en cuando, un dúo de ri
sas cristalinas llegaba hasta nosotros, haciéndo
nos sonreír. 

—¡Cuánto tardan! 
—Es cierto... 
Al fin volvió Alice, animada, alegre, con chis

pas de malicia en las pupilas. 
—Está preciosa—dijo, tomando asiento y sir

viéndose una copa. 
Luego, dirigiéndose a mi, agregó: 
—Ve a buscarla tú, porque si no, es capaz de 

no venir... A ti es al que te tiene miedo, por lo que 
te burlas de todo. 

—Ve—repitió Renjifo, paternal. 
Cuando penetré en nuestra estancia, Raraoncito 

se miraba en el espejo, sacudiéndose las puntas de 
las pestañas con el índice... Envuelto en un tra-
jecillo negro, muy a justado, parecí a más alto, más 
lleno de carnes, más redondode líneas... Su cue
llo desnudo era blanco y suave cual el de una pa
loma. .. Sus ojos de amatista, agrandados por el 
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kohol, abríanse en la palidez del rostro con belle
za alucinante, casi fantasmal. Pero era su boca, 
era su terrible boca, cuyos tres picos estaban 
acentuados y avivados por el carmín; era su boca 
de niño y de cortesana, su boca palpitante, su 
boca voraz, la que más me atraía,.. 

—Ramón... 
No parecía oírme, ni verme. Me acerqué a éi 

hasta respirar sus cabellos rizados, hasta rozar 
su busto con mi brazo. El sonreía inmóvil. ¿Él?... 
No. No era éi. Era ella, una ella misteriosa, una 
ella irresistible, una ella demoniaca.,. Me que
dé también mudo y quieto ante su imag^en refie-
]*ada en la luna. _ 

—Mi Enrique—murmuró. 
Y al mismo tiempo, lentamente, volvióse hacia 

mí, echóme los brazos al cuello y me dio sus la
bios; no, mejor dicho, su boca, su femenina y di
vina boca mojada, contraída, aspirante, tirá
nica.,. 

¿Cuántos segundos o cuantos siglos duró aquel 
beso?... 

No lo sé. 
Pero recuerdo que al volver en mí, al arrancar

me a aquel delirio fugaz y terrible, vi desplomar
se ai efebo y oí que dos voces irritadas, dos voces 
groseras, me cubrían de insultos... i Y qué insul-
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tos, Dios míol... Yo no hubiera creído nunca ca
paz a Alice de tal violencia, ni a Renjifo de tal 
rabia. 

—¡Fuera! ¡Miserable!... ¡Fueral... ¡Márcha
te!...—gritaban. 

La puerta estaba abierta... Por la escalera ne
gra resbalé hasta el zaguán., -

Una vez en ia calle, en la desierta calle de iaa 
Veneras, el soplo frío de la noche hizome estre
mecer largamente,.. A lo lejos brillaba un faro! 
linico. Las ventanas, lo mismo las mías que las 
vecinas, estaban obscuras; todas las ventanas de 
todas las casas estaban apagadas, Sin darme cuen
ta del camino que seguía, quise andar, hacia arri
ba, hacia el único lugar donde resplandecía una 
luz. Mis pasos eran tan inciertos, que al cabo de 
un instante tuve que detenerme, apoyándome en 
la pared. Parecíame que todo giraba en torno mín; 
la calle obscura, el cielo estrellado, las casas mu
das, el mechero'solitario... Mis labios balbucea
ban frases incoherentes. Estaba borracho... ¿Bo
rracho de qué?. • • No había bebido ni más ni me
nas que las noches anteriores... Pero, sin duda, 
una borrachera delirante, vacilante, exaltada,, 
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torpe, privábame del uso de la razón y hasta del 
equilibrio.., ¿Era acaso el filtro de aquel beso mal
dito?.., ¿O era la vergüenza de haber tenido que 
huir así, perseguido por las injurias de aquellos 
seres animalizados por los celos?... 

No lo sé,,. Mas en el fondo de mi alma palpitaba 
la fe absoluta de que aquellos labios que así me ha
bían enloquecido no eran los de un niño, no, sino 
los de una mujer... Hay algo en esas cosas, que no 
engaña... ¿Qué? Un algo misterioso, sutil y pro
fundo, que se siente y no se explica: un algo divi
no e infernal que forma la esencia de los besos..; 

FIN 
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P A U L H A Z A R D , 

/ EL ORAN CRfTiCO, DICE 

DE GUIDO DA VERONA: 

La publicación de las novelas de Guido da Verona pue
de calificarse de acontecimiento literario, no sólo en 
Italia, sino en todos los países donde se han traducido. 
Obras de lucha, de pasión, de atrevida originalidad, de 
dramas imprevistos, de audaces efectos teatrales, de 
Voluptuosidad exacerbada por la muerte y el crimen, 

han suscitado las más reñidas controversias. 
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