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A RAQUEL MELLER

Cuando comencd estas memorias, sefs afios ha,
w vida senitmental pareciame ferminada para
stempre. Mi cuerpo estaba joven. Fero mi alma
tenda cien afios v sdla en el recusrdo melascdlico
de las horas pasadas hallaba solaz ¥ sosicgo.

L dfa, qone dife qoee Rabia comensado fan trisle
gomio todos s otros dins v gue acabd leno de ves-

plandoves de esperansa, un dia sublinte, te encon-

fré en mr camtinog,

e acuerdas?

Fué la realizacidn del milagro sofiado por Q-
met, Mi caballo de cristiano errante, capsado de
corred por el msdo en pos de vanas quinerads, Ho
queizn, desde aquel minulo, alefarse de tu pueria.
T te Hamabas Ragnel, lo mismo que la sovia de
Ashaverus, Til, con tie alma Irisie ¥ pura, eras la
Hintca mfer capas de devolverme las flusiones,
de salvarme del infierno del desencanto, de Henar-
e el pecho de bfenaventioranea acliva,

— {Por el amar del Amor!—te dife. ;

T mie abriste tus brazos fervorosos. Y enlon-
ces el pasgde, v ia memorig, v of ¥ecierdo, mnries

]




roit en wi, SOné wee fmporiaban, g partlr de b
adveninyientn, 05 aftios que habia vivido anies?...
No evas siquicra mios,..

M wida verdadera comensd en i, magnifica,
ardiente, clara, feliz. ¥ en i continga. ..

Asi, Raquel, con este tercer tono, ponga fin o
#iis meniorias apenas inicladas, porgue, verdade-
ramienie, va wo recrerde o que fud mi exislencia,
v St quisiera contar wmds lendyfa Gue inventat.,,

Tu marido que te adora,

ERRIQUE:

Burepos Alres, 1.7 de eoero de T927,




La LLEGADA A MADRID

Guo recuerdo aguella noche de
diciembré de 1591 en gque ]le-
gué a Madrid, después de un
viaje terriblemente largo y ho-
rriblemente tristel... En la es-
tacidn, tétrica ¥ sucia, diez o
doce intérpretes, que gl ver me
en compafiia de una mujer ele-
gante ¥ al oirme hablar en
francés, me tomaron por un

rico extranjero, disputdronse el honor de apode-

rarse de mi equipaje y de conducirme a sus hote-
les. La suerte, la mala suerte, me hizo aceptar los
servicios de un viejo de aire eclesidstico, quien,

COM pocas palabras, logrd convencerme de que en

7




| s S O [ 0 T 1 | e Bl WEE) 11 1] (o) iAo IERRL D

ninguna parte estaria mejor wadgue gue ep 8l
Bristol, en plena Puerta del Sol, en 1a esquina de
Ia calle del Arenal,

—Lo que no guiero—Ile dije con humilde fran-
qUeza—es pagar CAro.

—FPor diex pesetas cada uno,; coatro dures los
tos —contestdme —, estardn los sefiores como
Principes.

Yo calculé en el acto que teniendo, comeo creia
tener, 500 francos mensuales, no me erd posible
emplear 20 diarios en la fonda. Fero acepté con
cardcter provisorio aquellas condiciones que én-
tonces me parecian suntuosas, pensando en bus-
car, antes del fin de la semana, una casa de hués-
pedes buena, bonita ¥ barata. Y con el alma me-
lancdlica que convenia a mi sitnacidn de exdlé,
instaléme en una amplia estancia, cuyos balcones
dominaban el tumulto de 1a gran plaza madrilefia,
Mi estado de 4nimo, muy sinceramente amargo,
no me permitia darme cuenta de la alegria popu-
lachera, zencilla, clara, chillona, que se elevaba
de aquella multitud a aquella hora tibia v lunar.
La vinica imagen que desde mi ventana descubria
en el espacio era la de mi hotelito de Paris, con su
taller de modistas enfrente ¥ sus viejos techos ne-
gros a lo lejos,,. Un profundo suspiro escapdse de
mi boca crispada.

&



TREINTA ANOS DE ML YVIDA

—i{Jné tienes? —preguntome Alice acercdindose
a mi y estrechdndome con ternura las manos.

Luego, creyendo que podia consolarme como a
tin nifio, se puso & edificar, con materiales reco-
gidos en confidencias mias, un edificio espléndido
de triunfos futuros,

—Esto &5 grande—deciame sefialando la muilti-
tud que llenaha la plaza—, esto &5 tan grande cual
Paris... jQué digol... En Paris, a estas horas, no
hay igual animacién en ninguna parte... Y ésta
es tu patria, ¢sta es la capital de tu raza, de tu
lengua.., Aqgui, con tu talento, podris conguistar
en poco tiempo 1a fama v Ia fortuna. ... (Ahl Cla-
ro que no te hablo de cientos de miles de fran-
£os... ¢Para qué los queremos? Pero lo que ne-
cesitamos para vivir sin tener gue pensar en pe-
dir nada a Guatemala, eso si... |{Oye con qué en-
tusiasmo se venden los periddicos!... T escribi-
rds en ellos... {Tengo unas ganas de ver tu noms-
bre al pie de un articulo en un diario de aguil...
Yo te obligaré a trabajar... Yo te impediré que te
pases el dia en el café.., Ya se acabd la bohemia...
Si me quieres, dime que no estds triste... :Ver-
dad que no?-

—MNo..,

—iVerdad que seremos felices, muy unidos, sin
SepArarnos un instante, nunca, nunca?
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—Nunca...

For fortuna para mi, que estaba a punto de
mandar & paseo a mi amiguita, en aquel momento
¢l intéprete entrd en nuestra habitacién para en-
tregarme el valor de un billete francés gque le ha-
bia hecho cambiar.

e p——

£ ® X

—Por los cien francos—dijome—me han dado
L=E1 o

Como no me cabia duda de haberle entregado
uno de los dos tinicos billates de quinientos fran- |
| cos que poseia, le hice observar su error,
I Con tan suave altivez protestd contra mis pala-
bras, que si no hubiera sido porgue yo estaba ze- g
guro de no tener sino doscientos duros en dos bi- 1
I lletes ¥ tres o cuatro monedas de oro, me habria
hecho dudar de mi mismo. Mas no cabliendo error f
i ninguno de parte mia, le dije: '
: —{} me trae usted en sepuida mi dinero, o le
diré al propietario que es usted un ladrén,

—¥ o mismo—contestdme—voy a buscar al amo |
. para que le explique a usted que 51:-}' un hombre
I honrado a carta cabal,

Y salié erguido... ¥V no volvid... ¥V cuando bajé
ala oficina a explicar lo que me pasaba, encon-
tréme con que el dusfio, la mujer del duefio ¥ la

[{1]
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TREINTA AROS DE MI YIDA

hija del dueflo, estaban ya enterados de qutﬁ ¥O
era un miserable calumniddor gque trataba de
arrebatar a un intégro caballero venido a menos
su honra ¥ ademds cuatrocientas pesetas,

—Fse modesto empleado de mi casa—gritaba
el hostelero—ha sido cons=ul de Espafia, ¥ en
cualguier pais que no fuera el nouestro habria 1le-
gado a ministro de Ultramar..: (Un hombre gque
habla tres lenguas ¥ que conoce todo el mundol,,,

—>Serd lo que usted quiera—respondile—; pero
lo cierto es gue se ha llevado un billete de cien
duros ¥ quiere darme el cambio de cien francos,.,

Entonces fué Ja sefiora duefia la que intervino,
gritando furiosa y amenazadora:

—O retira usted esas palabras; o se va usted
ahora mismo de esta casa...

—5i que me voy... Me voy de aqui a la po-
licia...

En ese momento, un caballero que hasta enton-
ces habia permanecido ajano a la disputa én up
angulo del birean, con nn periddico en la mano,
haciendo como que leia con gran aténcién, acer-
coseme ¥ me dijo en francés, muy cortésmente:

—MNo saldrd usted ganando nada con insistir. .,
Estas buenas gentes tienen confianza en el intér-
prete... Usted no tiene testigos, ni recibo, ninada
que le sirva para probar gue dice la verdad... Si

1
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el asunto llega a la justicia, lo menos malo que le

puede suceder a usted es que lo molesten llaméin- '

dolo a declarar varias veces.,. Ezo =i al empleado
del hotel no se le ocurre guerellarse contra usted
por calumnia ¥ pedirle una pingile indemniza-
Cidn,.,.

—De modo que el dnico recurso que me queda
€5 dejarme robar, callarme y marcharme.

—idarcharse, no... 5i usted quiere, yo expli-
caréd que usted ha creido. .., gue usted no acusa
de ladrén a ese hombre. .. Asf podra usted conti-
NuAr g .

—Y usted, iquién es?

—Yo..., aqui tiene usted mi nombre. .., un ser-
vidor de usted v de todos los forasteros distin-
guidos. .. '

Al mismo tiempo me enlregd una tarjeta que
decia: «El marqués de Rubiniano. »

En seguida, creyendo que su titulo me habia im-
presionado, agrego:

—Puesto que hemos de cenar juntos, en 1a mesa
hablaremos de todo esto. .. Me parece usted muy
joven. .. Y su compafiera de usted también €5 una
nifia. .. {50y indiscreto preguntandole si es usted
francés?

—N0..., Mo 10 50%. .. soF de Guatemala. .
—Casi espaficl, en ese caso.

12
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—Espafiol de familia...

Mientras el hidalgo entrometido ¥ yo habldba-
mos de esta guisa, el intérprere v la familia del
hostelero desaparecieron del burean, Sdlo el due-
fio de la fonda, que habia abierto un libro de cuen-
tas, se quedaba en mj presencia, murmurando en-
tre dientes:

—%a s¢ que los jovenes son muy vehementes. ..
Pero poco & poco 5& convencerd usted de que mi
CASA 85 un espejo. ..

Al oir esto el sefior Rubiniano exclamds:

—Me alegro..., me alegro mucho de que todo
se arregle asi v de gue estos forasteros no Se mar-
chen del hotel. .. :Vamos a cenary. .. Verd nsted
que no hay mese mejor en toda Espafia.

& ¥

*

Una hora més tarde, en efecto, Alice ¥ yo con-
fesdhamos que la cocing de aquella fonda era ex
celente.

—En cuanto al vino—decianos el marqués—me
permitirdn ustedes que yo les ofrezca del mio,
que es muy superior al de la casa.., Me viene de
mis tierras de Navarra. ..

Y nos llenaba las copas con tanta largueza y
tantds sonrisas, que yo me préguntaba, caviloso
v desconfiade: «:Qué empefio puede tener este
13
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sefior en ser tan amable para conmigo?= Al fin,
no encontrando otra explicacidn ¥ notando sus
maneras donjuanescas de mirar a mi mujercita,
comprend{ gue no eran para mi sus AZASAJOS...
Usando ¥ abusando de una campechaneria muy
espafinla—y muy mal educada—, al cabo de veinte
minutos de charla ya nos habia hablado de sus
riquezas, de su linaje, de sus conguistas, de su ta-
Iento, de sus relaciones, de su generosidad, de su
bravura. Su vino parecia subirsele a la cabeza ra-
pidamente:

—Vea usted, Enrique—dijome de pronto—; en-
tre usted ¥ vo vamos a ensefiar ] castellano a
esta, nifia... [Quiere usted:...

— La que debe contestar i quiere es ella
misma.

—¥ol—exclamd mi novia—¥a lo creol... Me
gusta tanto el espafiol, que hasta me parece mis
dulce que el francés... {WVerdad, marqués?

—No me llame usted marqués,.. Lldmeme us-
ted por mi nomhbre, por mi pequefic nombre, como
dicen ustedes tan gentilmente. .. Me llamo Fer-
nando de Ardvalo... Lldmeme usted Fernando...

—No me atrevo...

—Pues yo, para obligarla, la llamaré a usted
Alice.,, /No se enfada usted?... Es muy dulce
decir Alice.,. Bueno, a la salud de usted v de En-

14
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rique... Es preciso que yo les haga conocer a am-
hos la vida madrilefia... Eltiltimo dia de este mes,
gue es también el ditimo del afio, tenemos una
CENna con amigos y amigas,,, Quedan ustedes invi-
tados,., Pero aun falta una semana largd... Antes
dqueé vamos a vers...

—Yo—dijo mi querida con imperiosa coguete-
ria de nifia mimada—, yo quieroc ver bailes anda-
luces.. .

—Pues a verles..,

£ 4w

Y alld nos fuimos a un calé cantante sérdido, en
cuyo tablado retorciase, al compds de las palmas
de cuatro jaleadoras, una muchacha alta, flaca, de
grandes ojos negros ¥ de labios arremangados,
que dejaban ver unos dientes muy blancos engar-
zados en unas encias muy rojas. En nuestra eali-
dad de forasteros suntuosos, el amo de la casi
nos ofrecid el Gnico palco de su establecimiento ¥
nos hizo servir, sin que s la pidi¢ramos, una ba-
tella de jerez forrada de papel de plata, Alice,
entusiasta v novelera como buena parisiense, no
se cansaba de admirar y de interrogar. El mar-
qués no se ocupaba sino de Alice. 'V vo, cansade
de consolarme de mi aislamiento con el vine, aca-
bé por ofrecer una copa A una de las jaleadoras.

1

7
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Tras esta «artista:, una segunda acercdse a nues-
tra mesa. Luego, al terminar el especticulo, acu-
dieron las otras dos, Solo la bailarina flaca, des-
defiosa y altiva, continuaba en el tinglado, en una
gilla, sin dignarse siguiera volver hacia nosotros
sus obseuras miradas.

—;Por gué £3a no viene también?—preguntd mi
amiga.

—FPorgue no le gusta €l jerez—contestd el amo,
interrogado por el marques,

—¢Y gué es lo gue le gustar. ..

—E]l anis. .., &l anis del Mono...

—5i no es mids que eso, trdigale usted una bo-
tella.

Alice, que estaba ya bastante mareada, acabd
por perder la cabeza, aceptando todas las copas
gue las «artistass le ofrecian. 'Y de pronto, con las
pupilas lucientes, con 1a boca entreabierta, acer-
cose 4 la bailadora para examinar su peinado, su
golorete, su peina de concha, su pafinelo de flecos
rojos, sus patillas de gitana.

—iJesti—murmuraba la espafiola, arisca y satis-

fecha a la vez—, Je=i, lo pelma que son estas in-
glesasl... Todo lo tienen que manosed... Y dsta
glquiera es guapiya...

Luego, viendo la insistencia con gque su admi-
radora examinaba su mofio lustroso, exclamd:

16
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—|Due ez miol... [Jue no se fgure usté gue es
de pelo de difuntol.. .

Mientras Alice v la bailadora sostenian asi un
didlogo hilingiie, en el cual no se entendian ni una
sola palabra, 1a mds joven de las jaleadoras, una
chiquilla vivaracha, muy negra, muy picara de
Aspecto, habia ido a Sentarse junto a mi ¥ me ha-
blaba al oido, pidiéndome primero un cigarrillo,
luggo una copa, luego una peseta, Yo refa v la
complacia, Pero acostumbrada a pedirlo todo,
acabd por querer que le diera tambidén mi pafiue-
lo, Entonces, mitad per broma, mitad porgue su
toca me tentaba, 1a dije:

—&1 me das un beso te doy todo lo que quieras.
—¢Me das un duro?

—5i,

—Bueno, pues toma el beso... Cerraré los

‘DiOE.. .

Una risa general celebrd aguel dsculo. Todos
parecian contentos de mi osadia, Sélo Alice, muy
pélida, acariciaba con dedos crispados un objeto
‘brillante. Yo alargué la mano para ver lo que era.
Ella me rechazd, dindome un golpe.

—La ha herido—dijo con voz sorda 1a bailado-
ra, viendo caer en el suelo unas tijeras ensan-
grentadas,

Yo juré que no. Pero casi a la fuerza aquellas

2 17
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mujeres me cogieron el brazo, v al arremangarme
la americana, estuvieron a punto de desmayarse
viendo el chorro de sangre que se escapaba de mi
mufieca... Solo mi amiga, livida, inmdvil, per-
maneécia silenciosa, contempldndome con ojos de
odio.

—Eza mujé estd loca—gritd la bailadora.

—Es una fiera—dijo la mfia que me habia dado-

el beso,

El marqués, deseoso de aprovechar las circuns-
tancias para continuar Sus MANEjos, ACErcdse &
Alice v le habléd al oido. La respuesta fué una
bofetada sonora que lo hiza vacilar en su silla.
Rojo de ira, el hidalgo plisose de pie, Amenaza-
dor. Yo me coloqué entre €1 ¥ mi amiga, dispues-
to & todo. Con voz ruda, en la que se sentia la sin-
ceridad, dijome mirdndome a la cara:

— 51 no fuera usted un nifio, le pediria que me
diera una reparacidn.

—Cunande wsted quiera, como usted quiera—
contestéle,

—MNo—agregid—, no le molestare a usted para

nada... I.a culpa ha sido mia.. . Yo debi no venir-

agui. ..

Luego llamd al duefio, le did un billete de cin
cuenta pezeras, tomd su sombrero ¥, despidiéndo-
se, dijo muy frio ¥ muy cortés
18
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—Sefioras, buenas noches.

Alice fuéd la anica que le contestd, diciéndole en
espafiol muy claro:

—iMierda!l

¥ entre 1as risas locas que provocs esta ditima
palabra en el corro de 1as jaleadoras, nos marcha-
mos mi querida ¥ yo en un coche gue el amo nos
hizo buscar: ella rigida ¥ palpitante en su obsti-
nade silencio, yo chorreando sangre ¥ preguntan-
dome si tode lo que aquella primera noche madri-
lefia habjame pasado no seria el augurio de peoresg
dias futuros. ..







LA VIDA MADRILENA

o L dia siguniente, al despertar-
; se, Alice no se acordaba de
nada. Muy {resca, muy son-
riente, pero con la vaga im-
presion de haber olvidado
dlgo importante, preguntai-
bame:
— ¢ué hicimos anoche?
—Beber un poco mds que
de costumbre — contestéle,
—5i. .., e50 va lo sé..., el vino del marqués. ..,
una hotella de no s€ qué en un café cantante...
Pero, &v luegn? (Addinde fuimos?... (A qué hera
volvimos?. ..
Yo escondi mi herida, que me hacia dafio, ¥ le
referi en tono de broma todo 1o demads, sin ccul-

21
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tarle su manera de tratar al hidalgo que le hicie-
ra la corte. Ella, confusa, refa, diciendo que no
era cierto todo aguello, gue ¥o lo inventaba para
avergongarla,

—YVaol—exclamaba—, jyol..., (yol...

Y esta silaba, con su acenta de ironia ¥y de es-
panto, hacia ver que mi amiga hubiera querido
sinceramente no dar crédito a mis palabras.

—[Dime la verdad—murmuraba, confusa.

—Es la verdad, mujer. ..

—Entonces, poniéndose seria v pasindose la
mano por la frente como para borrar los malos
pensamientos de la vispera, habléme conuna gran
cordura, haciéndome ver lo indispensable gue era
organizar nuestra vida en Madrid de un modo de-
finitive ¥ conforme a nuestros recursos,

—CuAnto nos gneda?. ..

Ambos pusimos sobre 1a mesa toda nuestra for-
tuna, que no se componia sino de tres monedas de
oro v veinte de plata, alrededor de un magnifico
billete de banco.

—Ouinientos ochenta y seis francos—dijo mi
Amiga.

—Luego, calculando, agregs:

—Con la ganancia en el cambio nos resultarin
unas setecientas pesetas.,. Para pagar el hotel ¥
mudarnos, pongamos veinte duros... Aun nos

22
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quedardn, pues, cuando mafiana 0 pasado nos
instalemos en una casa de huéspedes modesta,
Hnas seiscientas pesetas para esperar &l dinero
de Guatemala. .. /Crees ti que tardardn en man-
darte tn pensidn? -

—Na.

—Bueno... Aunque tarden algo... Vamos a
pagar un mes adelantado... Siempre pagaremos
adelantado, y asl no nos veremos nunca én Apua-
ros.., iTe parecer... Tenemos que ser muy serios,
Enrique..,

Habia en Alica aquella mafiana una palidez,
una tristeza, una gravedad gque yo no le habia
visto nunca. No era va la griseta de diez y ocho
aflos, risuefia ¥ mimoesa, sine una mujer muy mu-
jer, con algo de prematuramente marchito en los
ajos, con algo de amargo en los labios. Sus fra-
ses resultaban breves y sus gestos Nerviosos.

— Ante todo — murmuraba haciendo nuestro
equipgje~es preciso huir de esta casa... Aqgui
nos pasaria algo malo... Ve a pagar la cuenta y
luego pensaremos en otro alojamiento...

& & ¥

Una horp mas tarde comenzamos a buscar
nuestra casa de huéspedes por las calles de Ma-
drid, sin ayuda de nadie, andando al acaso...

23
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Era nuestro primer contacto con la villa del oso
¥ del madrofio. .. ¥ lo del oso nos parecid muy
justo... Porque, en verdad, si hoy la capital de
las Ezpafias es todavia una de las ciudades me-
nos sconfortables: ¥ mas sin cardcter que hay en
el mundo, en aquel entonces era cien vECes peor,
con su aspecto sordido, gue ha ido perdiendo a
medida que se ha enriguecido v europeizadoe.
Dande vueltas por el centro de la poblacidn, evo-
cAbamos a cada paso, ante la vulgaridad gris de
las calles sin estilo, sin fecha, sin abolengo, la
gracia vetusta de nuestro barrio Latine, domina-
do por las torres de Notre Dame y alegrado por
las curvas del Sena,

—]Ahl Paris.. ., mi Parls...

Alice, que en el fondo sufria tanto como yo
de nostalgia, trataba de consolarme defendiendo
a Madrid, ya que no por su belleza arquitectd-
nica, ni por la elegancia de su vida callejera, al
menaos por su cielo, por su sol, por la dulzura de
su clima. Era el invierno, en efecto, ¥ nos ha-
briamos creido en el miéds dulee de los otofios me-
ridionales, un otefio tibio, dureo, voluptuoso, Los
madrilefios, envuelios en sus capas, tomaban en
las ezquinas interminables bafios de luz, Todos
los alredores de la Puerta del Sol estaban literal-
mente llenos de gente que no se movia, que pa-
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récia esperar algo, que sofiaba un ensuefio tran-
guilo... La sensacién de pereza v de abandono
gue nosotros, acostumbrados & 1a gracia pari-
siense, experimentibamos, era penosa v extraiia.
Nos ddbamos cuenta de que aguella multitud que
ocupaba las aceras y hasta el arroyo, formancdo
corros inmdviles, no tenfa nada gue hacer, nada
fue esperar, nada en que pensar, La vida entera
de 1a ciudad estaba hecha para ella. Ella era la
duefia de la calle. ¥ cuando un coche, tirado por
un caballo flace, tenia la ocurrencia de atravesar
por entre los grupos, el auriga veiase cbligado a
ir dando voces para que le dejaran el paso libre.

—Es el dgora—murmurd en ja Puerta del Sol
mi amiga, evocando recuerdos recientes de lece
turas atenienses,

—No—Ie contesté yo—, no es el dgora, sino el
Z0C0. . .

£ &

Luego, cuando casi comenzdbamos a perder la

esperanza de encontrar la famosa casa de hués-
pedes patriarcal, comoda y barata, vimos al fin
de la calle del Arenal, en una ventana de la plaza
de Isabel II, un letrerc que decia: <Hospedajes,
—iSubimos?—preguntéme Alice,
Ya teniamos las piernas cansadas de trepar
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por escaleras laberinticas en busca del nido im-
posible, Diez, doce weces, habiamos llamado a
puertas mugrientas. .. Diez, doce veces, al pene-
trar én 1os antros estudiantiles, el horribleé olor
del aceita frito habianos obliFado a rétroceder...
Diez, doce veces, habiamos vuelto a la calle des-
ilusionados...

—Subamos—dije.

Y no 5é 5j es porque principidbamos a acostum-
brarnos a la sordidez, o si es que el albergue
aguel era de veras aceptable, lo cierto es que en
el acto simpatizamos con el lugar y con el ama.
Forcas palabras bastaron para arreglar nuestras

condiciones, ¥ algunas horas mds tarde ya nos
halldabamos instalados, con nuestro escaso egui-

paje ¥ nuestras numerosas ilusiones, en aquella
casona clara, modesta, familiar, Veintiséis afios
largos hace de aguello, ¥ aun me parece encon-
trarme en nuestra habitacion, bajo 1& mirada in-
terrogadora v socarrona de la buena defia Mar-
celina. Comoe era 1a primera vez que tenia en s
Casa Una parroguiana parisiense, todo en Alice
causdbala asombro, ¥ sebre todo sus trapos lige-
105, frufrutantes, transparentes, vaporosos. Con
gus manos gordas cogia las camisillas de seda y
s& refa, ruoborosa, al ver lo cortas que eran, o
bien acariciaba las finas medias de seda, las en-
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aguas de encaje, los désiabillds de crespdn, todo
lo que encarna la intimidad cogqueta de la mujer,
en suma. Para su doreza castellana, aguello, mas
que signos de elegancia y de refinamiento, era
un simbolo de la perversidn ¥ de la corrupcisn
francesa. Habfa, en efecto, en medio de la codi-
cif que en nuestra buena pupilera despertaban
los dessones de mi amiga, una especie de repug-
nancia fisica, extrafia e incurable, gque 1a llevaba
a limpiarse los dedos con su delantal despuds de
manosear 1os ligeros ¥ voluptuozos cendales pa-
rienses. Este sentimiento fué creciendo poco a
poco, hasta el punto de gue una tarde, cuando
uno de los huéspedes se preparaba a tomar en el
comedor un vaso de agua, Marcelina le detuvo la
mano, diciéndole:

—iJesiis Maria, no beba usted ahi: no ve usted

que es la copa de 1a francesal...

Pero al principic no s6lo no notdbamos tal
asco, sino que atribniamos sus palabras y sus
modales a una simpatia especial y algo grosera

hacia nosotros.

— Noes Pamnsons—decia Alice, divirtiéndose
en perfumarla, en ponerla lazos de cinta, én en-
sefiarla fipurines extravagantes v retratos de ac-
trices ecuyos descotes hacianla exclamar a cada
instante: «jJestis Marial...»

Frd
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<|Jesiis Marial...» era su estribille... «jJesuis Ma-
ria, como pueden quejarse de una comida tan
rical,..> =[Jesiis Maria, lo caras gue estdn las co-
gas en este Madridl,..» «jJesis Maria, para qué
querrd tanta agua la francesal...»

2w »

En descargo de nuestra patrona, hay que decir
que no era ella la gue m#s antipatia nos demos-*
traba, Habia en su casa, como en todas las «pen-
siones» espafiolas, algunos sefiores prematura-
mente envejecidos ¥ totalmente agriados, para
los cuales 1o gue se salia de 1a pauta de vida ma-
drilefia era insoportable ¥ hasta peligroso. El
mundo, para ellos, componfase de Canovas, Sa-
gasta, Castelar, Eu:urri'illu, Frascuelo, Lagarlijo,
Pérez Galdds ¥y Mariano de Cavia. Cada uno de
estos héroes nacionales recibia cotidianas ala-
banzas en la mesza redonda, ¥ yo encontraba
aquello muy natural. Pero poco a poco fuf obser-
vandd que los elogios a sus idolos llevaban siem-
pre, en los labios de mis compafieros de comer
cocido, un poco de veneno para mi, «jSagastal
—gritaba nno—. /Dande tienen los franceses un
Sagasta?...» Y otro contestaba: <|Ni un Galdés,
hombre, ni un Cavia, ni un Zorrillals Después de
lo cual el tercero, con calma filosdfica, agregaba:

e
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w51 lo qué pasa, sefiores, es que nosolros no 30mos
como 105 extranjeros, que con enalquier cosa que
tienen se dan un postin gue les hace creerse lo
mejor del mundo... Los peridédicos han dado ahora
en elogiar a Emilic Zola, por ejempleo, ¥ nosotros
mismos le ayudamos a subir, sin acordarnos de
gue aqui hay un Pereda que deja chiquitos a todos
loz Zola de Paris... Nosotros lo Unico que mnece-
sitamos es no Ser modestos v darnogs un poco de
pisto... Porque, a ver: ;dénde tienen los franceses
un Veldzguez ni un Quevedo?... ¥ us cielo ¥
unas mujeres como las de esta tierral... [Y una
inteligencia natural, ¥ una gracial... A ver...
aver,..»

Yo, al principio, con gran sencillez, traté de
contestarles v de hacerles confesar que si Io es-
pafiol era respetable, también lo éxtranjero lo era,
Pero los tres mosqueteros del nacionalismo reian-
5e de mi con risas desdefiosas y acababan siempre
por darme consejos de patriotismo espiritual.

—Lo que le plerde a usted es su ofuscacidn por
lo francés. .. ¥a lo notard usted mads tards, cuan-
do se dé cuenta de To corrompido que es ese pue-
blo en plena decadencia, incapaz de levantarse,
por falta de religidn, de moral y de energia.

Oyendo aguellos discursos tan vacios, tan vul-
FAares, ¥o suponia que mis tres amigos pertene-
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cian a la casta apolillada de los escribientes de
ministerio. [Cuil no fué mi sorpresa al enterarme
una noche, después de un debate tempestuoso, de
gue uno de ellos era diputado, otro catedrdtico vy
el tercero redactor de El fmparciall. ..

—5@ necesita tener mala suerte—me dije a mi
mismo—para tropezar con los 1inicos personajes
grotescos e ignorantes de la Prensa, de la Uni-
versidad ¥ del Farlamento.

Porque, en mi inocencia, yo creia entonces gque

para ensefiar, para legislar, para escribir, necesi-
tabase en Espafia, como en el resto del universo
civilizado, alguna cultura ¥ alguna inteligencia.
Luego, jayl, ful conociendo gente fusra de mi casa
de huéspedes v la rosa de mis ilusiones adoléscen-
tasse deshaojd poco a paco. |Aquellos sefiorss litera-
tos ¥ artistas de las tertolias de Fornos!.., jAgue-
los jovenes estudiosos del Ateneo!... jAquellos
patriarcas de la tertulia de Fernando Fel... jAque

1les discutidores politicos del Suizol.,, Tratdndo-
los, se agravaba, dia por dia, mi nostalgia del ba-
rrio Latino, en el cual los bohemios, sin las pe-
quefias vamidades y las bajas envidias de los
literatos madrilefios, cultivaban un noble ideal de
arte, de belleza, de originalidad,

-
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—Ya i ves gue po tenemos un solo amigo con
guien hablar—murmuraba yo al oldo de Alice—,
al cabo de tres largas semanas de vida madrilefia,

—51 aun no conocemos a nadie—contestabame
ella, tratando siempre de calmar mis tristezas.

En realidad conociamos ya a stodo el mundo=,
como se dice, y hasta éramos, en ciertas tertulias,
famosos por nuestro infantil impudor de amantes.
Aquello de acariciarnos las manos delante de la
gente, ¥ aquello de sonreirnos con ternura a cada
instante, era inusitado en la villa del oso 7 del
madrofio,

—5on unos curais—aseguraban unos.

— 500 unos cinicos—grafifan otros,

Mosotros no nos ddbamos siquiera cuenta de
nuestro ridiculo, hasta que una noche, en Farnos,
estalld el esciandalo que Bonafoux contd mds tar-
de, agranddndolo ¥ deformdndolo, en uno de sus
articules. Sentados en nuestro rinconeillo habitual,
muy solitos, Alice vy yo lelamos una carta de Pa-
ris, en la cual una de sus amigas le mandaba para
mi un beso. Cen su espontaneidad parisiense, mi
querida me cogid la cara vy me besd, diciéndome:

—De la part de Flore. ..

Aquella caricia franca v fresca, en aquel antro
de fariseisme, produjo un formidable murmulle
de protesta... =|Habrdse visto desvergiienzas,
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declan unos, Y otros: «[Vaya con los palomos!s
) bien: «}5i creerdn que necesitamos que nos pon-
gan gorros!» De pronto, un hombre joven, a guien
habiamos saludado pocos dias antes en un grupo
de amigos, acercdse a nuestra mesa, v sentindose
frente a nosotros, nos dijo, sonriende afectuosa-
mente:

—[Buena la habéis armadol... Estdis en un lu-
gar de eunucos, donde no se puede amar sino a
egcondidas... Esta noche todos estos necios no
podran dormir tranguilos, . -

Era Joaguin Dicenta, ya entonces conocido ¥
temido por su mal cardcter ¥ por su mala lengua,
Su intervencidn protectora v la mirada de reto
con que contempld a los que nos rodeaban, fueron
suficientes para que los gritos hostiles se apla-
caran.

—MNo hag#fis caso de esto—exclamaron luego,
al despedirnos, Luis Bonafoux y Luis Paris, que
no habian presenciado la escena ¥ que sdlo la co-
nocieron por &l relato exagerado de Dicenta.




EL PRIMER TRIUNFO

@ 15 v medio llevabamos en Ma-

¥ drid v aun no habia vo recibi-

do mi pensidn guatemalteca.

De los ciento y tantos duros

con gque habiamos entrado én

casa de la sefiora Marcelina,

va no nos quedaban sine unas

cuantas pesetas. Francamente

expuse a mi patrona la =itua-

cion én gue me hallaba, excu-

sdndome de no pagarla adelantado, como lo ha-

blamos convenido, Ella se mostrd no sdlo amable,

sin0 hasta generosa, pues ademds de prometerme

que aguardaria con paciencia la Jlegada de mis

fondos «<de ultramars, me dijo que si algo necesi-
taba entretanto me 1o daria com gusto,

3
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— MNada—ecantestéle—, nada necesitamos...

Entonces, contentos de aislarnos en medio de
aguel Madrid tan pocp hospitalario, Alice ¥ vo
T0S encerrames para trabajar en silencio, Enuna
semana hice yo, con notas de Paris, un librito que
la caza Hernando imprimid v que llevaba el titulo
de Esgufsses, es decir, Febozps. (Por gué Es.
gedsses, asi en francés? No aclerto a explicdrmelo
ahora, ¥ tampoco me explico el favor, la curio:
sidad, la simpatia con que los hombres mds emi-
nentes de Espafla acogieron aguel folleto forma-
do por siluetas muy ligeras de los grandes litera-
tos que entonces estaban de moda en Paris. A los

quince dias exactos de haber yo enviado los ejem-
plares destinados a la critica, me gquedé asombra-
do al ver én an  pernddico (nada menos gque én E¢
Tirarcial) un articulo de Clarin sobre mi. El in-
signe juez de las Letras comenzaba diciendo: =Es-

GEISSS... J88 quesal... iqud es esor...» Pero despuds
de unas coantas bromas sobre la mania de poner
palabras en franceés, examinaba seriamente, afec-
tunsamente mi trabajo, expresindose en estos
términos;

«Gdmez Carrillo se dedica particularmente a
una tarea nobilisima que viene a ser cura de al-
Mas, ¥ que consiste en vulgarizar, con entusias-
mo v forma artistica, el movimiento literario
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euUrapen contempordnes entre los pueblos que
hablan castellano, (Cdmo no he de alabar vo tan
FeEnercso proposito, si he estado predicando siem-
pre la conveniencia de hacer lo mismo, ¥ en mo-
destisimos limites he procurado trabajar algo en
tel sentido?

*50lo conezoo Und cosa mas nochva que el aisla-
miento del espiritu nacional: la dizolucidn del e=s-
piritu nacional,

= Conste, antes de seglir, que para mi, radical
en esto, Espafia ¥ América espafiola son una sola
nacién, aungué éllas no quieran y aungue tengan
diferentes Estados,

»[*ues, ahora: si la naoble tarea de Gdmez Carri-
lle no es concducida con mucha prudencia, huyen-
do de extremos, con precaucion v aun cantela, no
estard expuesta g favorecer esa diseficide da lo
espaiol, de lo castizo, de lo senestre® 31, 1o esti; y
coma Gomez Carrillo no =e ve libre por complato
del vicio de que hablaba, su propaganda de cos-
mopolitismo literario, que desde el punto de vista
de la noticia, de la informacidn, es excelente, ne-
cesita correctivo por otro lado.

=Las mismas condiciones de }a vida acinal de
suestro autor le inclinan a deiarse llevar por esa
tendencia tan pernicioza para el espafolisntio, que
hay que conservar, cueste lo que cueste, Vive G-

5




o W et v B B S L
mez Carrillo ¢n Paris; vive rodeado de lo pura-
inenté parisiense, no de lo espaficl que por alli
pudiera encontrarse; ¥ lejos de Espana v lejos de
América, que viene a ser Espafia, cada dialo na-
cional perderd terreno en ese espiritu. Pero hay
mais: dentro de lo parisiense hay la especie de 1o
parisiense que se cree cosmopolita, artistico, libre
de preccupaciones burgnesas, sin lazos prosaicos
con lo natural ordinario; en fin, una pura abstrac.
cidn de Bouvard y Pecuchet, que ahora se dedi-
can a creerse Hlaubert, su creador. £n esa atmds-
fera respira (Gomez Carrillo. En su libro se ve
pronto: Sarcey..., jun pobre burguds!, un sefior

maldiciente de oficio..., juna gran cosal; un sefior
no s cudntos, amigas de Carrillo, jun gran poetal;
Victor Hugo, Jinferior a Verlainel...»

M4s contento gue si me hubiera tocado la lote-
ria, escribl en el acto a Clgrfw una larga carta
Ilena de entusiasmo y de fervor... Luego, renun-
clando aquel dia feliz, aquel dia claro ¥ trinnfal,
a mi aislamiento, me fui a Fornos, en busca de
los literatos amigos que formaban la famosa ter-
tulia «<del fondo=, Alli estaban todos, discutiendo
foposamente sobre 1as excelencias del naturalis-
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mo. All estaba Palomero, y& célebre por su inge-
nio amahle; alli estaba Antonic Cortén, cuya
cabeza pesada se nimbaba de una aventura ga-
lante con una dama ilustre en las letras; alli esta-
ba Hicardo Catarinen, recién llegado de Barcelo-
na, con un tomo de poesias por todo equipaje; alli
estaba Lnis Paris, muy fino, muy aristocrdtico,
va conocido por sus semhblanzas literarias; alli
estaba Sarmiento, que era director de £ Kesw-
#ten ygue nos asustaba con sus sombreros de
copa ¥ sus levitas; alll estaba Dicenta, acaricign-
dose el bigote con la diestra, distraide; alll estaba
Bonafoux, en fin, el terrible Bonafoux, vibrante,
parlero, endiablado, atrabiliario, divertido, bilio-
50 ¥ muy simpédtico, en suma, a pesar de los es-
fuerzos que hacia por no serlo, o al meénos por no
parecerlo. La discusidn la provocaba una novela
recién publicada de dofia Emilia Pardo Bazén, en
la cual habia una descripeidn de un parto. Dicen-
ta ¥ Palomero aseguraban que aguel parto era
tan falso, que cuantas mujeres lo leian 8e echaban
a reir o se indignaban.

— (Puessini de eso escapazl—exclamaba Bona-
foux.

¥ cada uno, a su modo, explicaba lo que era el
naturalismo, lo gue al naturalismo podia exi-
girsele, lo gue. el naturalismo no consegoiria
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nunca realizar, lo que el naturalismo espafiol sig-
nificaba.

—Asi, Galdas. ..

—MNa,.., de Galdds no puede hablarse,,, Galdds
1o es un naturalista, sino un realista... El verda-
dero naturalista es Emilio Zola.

— ¥ Flaubert?. ..

—%o0 crep gque naturalistas, todos los grandes
autores lo han sido, desde Homero ¥ Lucrecio.. .
¢Hay algo mds naturalista que E! Quijote? Pues,
dyQuevedo,..r ;Y el Lagarilio deTormes?,,. Loque
pasa es que aquf tenemos 1a mania de no estimar
sino las tonterias que vienen del extranjero, sin
darnos cuenta de gue todo lo hemos inventado
nosotros antes que los franceses y los ingleses...
Si ese parto de dofia Emilia estuviera en una no-
vela de Zola, lo encontrariamos admirable.., Lo
nuestro, por ser nuestro, €5 lo dnico que no nos
entusiasma. ¢(Jué tiene el mismo Zola de superior
a Lopez Bago?. .. Nada mis que ser de Paris...
|51 Galdds fuera de Londres, no jurariamos sino
por éll.. Porque, sefiores, ustedes dirdn lo que
quieran; pero en todo el munde jamds ha habi-
do mas que un Cervantes y un Galdds, y ambos
han nacido en esta tierra para gque rabien los de
fuera...

—5in duda, como novelistas estamos a la altura
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i,

de los pueblos méds ricos... Pereda, don Benito,
dofia Emilia. .. La l4stima es que nuestra politi-
ca nos aisle del mundo... El dia que figuremos
de nuevo en el concierto europeo, S¢ Vérd nues-
tra riqueza espiritual, ¥ los franceses se moririn
de envidia al notar que hay de este lado de los Pi-
rineos un pueblo viril gue no escribe vérsos deca-

dentes..,

—1Ah! los decadentes... De nuestro Gangora
salen todos, anngque no lo confiesan...

Yo me fipuraba estar oyendo & 1os tres pontifi-
ces de mi casa de huéspedes... Pero habia tanto
jubilo en mi alma, gue les perdonaba de buena
gana a agquellos amigos mios las vulgaridades de
su charla. Lo dnico que no les perdonaba es que
ninguno de ellos me hablara ni de mi librito ni del
articnlo de Clasie. Al fin pensé: <No han lefdo el
articulo=. ¥ sin poderme contener, saqué del bol-
sillo Ef fmparcial ¥ le pregunté a Bonafoux, se-
fialandole 1a columna que me concernia, si habia
visto aquello.

—Si—contestdme sonriendo.

Sarmiento, en el extremo opuesto de la mesa,
sonrid también, exclamando;

—[Conque bombito, ehl. ..

Todas los demds miraron el periddico en silen-
cio. Una sonrisa general, una misterioss sonrisa
30
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que no acerté a explicarme, crispd un instante los
rostros. Lejos de felicitarme, aquellos compafie-

ros parecian tenerme ldstima, Algo pasd entonces
en ¢l interior de mi =er sensible que me dejd para
siempre un recuerdo penoso. ;:Era ridiculo, real-
mente, ser elogiado por el critico mds ilustre de
la época?... {Eran ipmerecidos los elogios? De
cualquier modo {por qué amargarme asi el jubilo
ingenuo de mi primer éxito literario. sEn Paris
—pensé—, en el café d'Harcourt, 1os bohemios no
Lienen estas caras hostiles cuando un compafiers
rafiere uno de sus triunfos.» {Parisl... Una nube de
tristeza me obscurecio el espiritu. Y cuando media
hora méds tarde volvia a casa, 1a dulce Alice me
encontrd tan pdlido que me preguntd si me habia
pasado algo.




NUNEZ DE ARCE EN MI CASA

oz UVE al dia siguiente otra ale-
gria ¥ otra desilusién. Era la
hora de la sobremesa. Mi veci-
no, el redactor de Ef fmpar-
cfal, habliabame del ingenio de
Cﬂl‘lﬂl"-’aﬂl muy SUPE‘I‘J'.DI‘, a su
entender, al de Aristofanes y
al de Voltaire, cuando [a cria-
. : da entrd . en el comedor di-
ciéndome que me buscaba un caballero.
—:No ha dicho su nombre?—preguntéla.
—5i—me contestd—. Dice gque se llama don
Gaspar Niflez de Arce.
Al ofr aguel nombre senti una emocidn inmen-
sa. De todos los poetas espafioles, aquél era el
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—

iinico a quien yo admiraba sin reservas, con fe
casi religiosa, Sabiame sus poemas de memoric,
¥ los recitaba con énfasis cuando queria darme a
mi mismo conciertos de ritmos metalicos. EJ vdir-
tizn, la Visidn de Fray Martie, Raimiundo Lulto,
La pesen, todo lo suyo pareciame comparable a
las mds asombrosas creaciones de Leconte de
Lisle. Rubén Dario era, hasta cierto punto, €l
culpable de estas mis devociones exageradas,
pues en su perenne vituperio contra la literatura
gspafiola, sramplona, apolillada, groseras, solo
don Gaspar se salvaba, entre los poetas, del ana-
tema y obtenia ditirdmbicas loas,

—Cuando vaya usted a Madrid—habiame dicho
Ruobén en Guatemala—midndeme usted el poema
nuevo de Mifiez de Arce, el mis fuerte de todos =1
no me engafian los fragmentos gue han publicado
las revistas... Como en una estampa de Gustave
Dioré llena de tumbas clanstrales, Luzbel se yer-
gue én las estrofas de fuego de esa extraordina-
ria epopeva, en soberbia actitnd de rebeldia con-

tra Dios, y promete una vez mds a los pobres
mertales gue los conducird hacia la ventura... El
poema se debe titular Lisbel 0 Lucifer.
Creyendo que don Gaspar ténia por fuerza que
coficcer & Rubén Dario, yo le habia escrito, al én-
viarle mi librito, una carta muy respetnosa, din-
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dole parte de este encargo v suplicdndole me di-
jera si su nueva obra habia aparecido, Su amabi-
lidad al ir £l mismo a visitarme lendbame hasta
ial punto de turbacidn, que yo no acertaba a salir
del comedor de mi casa de huéspedes para ir a
recibirlo. .. Adem4ds, /dddnde iba a recibirlo?. .. El
lugar ‘que solia servirnos a todos los huéspedes
para casos como aquél era justamente el comedor,

La criada me sacéd de 1a incertidumbre, dicién-
dome:

—Lo he hecho entrar en su habitacidn, ..

Al lo encontré, entre un traje de Alice gue
ocupaba uns silla ¥ un pufiado de papeles que cu-
brian una mesa.., Era un viejecito menudo, de
barba blanca, de ojos duros, de aspecto seco..
Era un viejecito friclento, que, a pesar de hallar-
g metido dentro de un gabdn muy gordo, tembla-
ba en la atmdsfera tibix de mi albergue... Era un
pobre viejecito sin pada olimpico, en suma... Yo
guise, balbuceéando, expresarle mi gratitud, mi
entusiasmo, mi fervor. 15l me dejd decir. .. Lue-
go, cuando habls, noté que al ir a visitarme habia
sido victima de un engafic... Me habia tomado
por un diplomatico americans, ricd...

—No sé por qué—murmuraba—figuréme que
seria usted embajador de su pais...

Luego, refiriéndose a mi librito, me dije:
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—Es l4dstima que descuide usted el lenguaje,
empleando palabras como abracadabrante, rayo-
nante. .. Se ve que frecuenta usted con especial
dileccidn a los franceses... Es una moda muy ge-
neralizada entre jdvenes... Pero ya notard usted
que no hay jugo en esa literatura de pais decaden-
te..., <fin de zigla-, comoellos dicen...; «fin de
razas, mis hien...

No sé 51 pronuncid cien palabras en los cinco
minutes que durd su visita, Al marcharse, sin in-
vitarme a irlo a ver & su casa, me saludd con una
frialdad glacial, dindome apenas la punta de los

dedos... Yo me asomé a la ventana para verlo
marchar, lento, menudo, apoydndose en un pa-
ragunas, igualito a cualquier burgués de la villa...




LA CRISIS SE APROXIMA

cice y Marcelina, que hablaban

en voz alta sin eénteénderse,

me hicieron salir del dulce en-

snefio literdario en que yacia

engolfado una tarde, para lle-

varmehaciala realidad de mis

apuros.,. Porque desde hacia

algunos dias nuestra insopor -

table patrona se habia pro=

puesto que le pagdsemos, no

s0lo las 5815 Semanas que le deblamos, sino tam -

bién lo que faltaba para completar el tercer mes.

— ¢ sofr—dijole al fin mi aniga—cedfe noche,
SEEUrD, 18 pagaremos. .. J& ks Ie fure. .

Inguieto ante lo snlemne de tal promesa, pre-

gunté a Alice si =g habia va olvidado de gue todo
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nuestre capital reduciase a unas cuantas mone-
das de cobre...

—No—contestdme—, no... ¥Ya s¢ que estamos
en la mds compleia miseria... Pero, por lo mis-
mo, esta tarde tendremos dinero. .. Mis joyas fa-
mosas, 1as de los miles de duros de Garay, no me
sirven para nada... Voy a venderlas,,.

Al mismo tiempo acariciaba con melancolia
su relojito de oro, prendide al pecho con un
broche adornado de amatistas..., Era su idnico
{esora. . .

—Quieres irlo a vender t@?—preguntdme.

—Mo—repliqué—, no.

—E& que yo, 5in hablar espafiol... sin conocer
Madrid. . .

—5f..., &8 clerta. .. S6lo que yo..., fo...

Ella comprendid mis escripulos, ¥ acaricidn-
dome con sus dulces ajos claros, pididme que la
perdonara.

—Iréd—exclamd fingiendo alegria—a las casas
que dicen on parfe frampads. .. jHay tantas!,., ¥
en cualquiera me lo comprardn, porgue es muy
bonite, muy nuevo... Aqui todavia no he visio
ninguno dela misma forma,.. Estoy segura que
en la calle de Alcald... Asi podremos pagar a
Marcelina algo... Y, ademds, esta noche, si quie-
res, haremos una locura, nos iremos A comer
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fuera, ¥ luego..., luego,,., no me atrevo a decirte
lo gque querria hacer ¥o luego,,, Te vas a enfa-
dar... Luego, si ti quieres, iremos a..,

—iAdénde, mujer?

—Es una locura...

—[Mla...

—Al café-concierto en que estuvimos la noche
de nuestra llegada, con el conde pobre aguél...
Tengo curiosidad de ver ese antro ¥ de darme
cuenta de lo que alli pudo trastornarme,

Era la primeéra vez que me hablaba asi de nues-
tra famosa aventura... Hasta entonces habiase
mostrada siempre avergonzada v rubprosa de la
violencia de nuestra primera noche madrilefia,
tan inverosimil dentro de su armonioso cardcter
parisiensze,

—5i, mujer—contestéla riepdo—; te llevarsé a
ver a la bailadora que estuvo & punto de costar-
me la vida...

Enternccida, la pobre me besd, llena de emo-
cidn, la cicatriz de la mmufieca, una cicatriz honda,
roja, gue con el tiempo ha palidecido, pero gue
llevo siempre cual un recuerde imperecedero.
Luego se marchd muy convencida de que no tar-
daria en volver ilena de dinero. ¥ pass una hora,
¥ luego otra... ¥ ¥yo comenzaba ¥4 a impacien-
tarme, cuandop, al fin, vi entrar a Alice con una
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cara en la cual 1a sonrisa no era sino una mdsca-
ra mal ajostada.

—-[Qué dificil es aqui todol—exclams.

—Vender es en todas partes muy arduo.

—Aqui mds,.. He estado en veinte joyerlas...
Una=me han ofrecido seis duros; otras, ocho; otras,
menos., . Al fin he aceptado ocho dures... Hubie-
ra side indtil continuar buscands.., Deben tener
una tarifa uniforme. . . (Ocho durosl... ¥ no vayas
A creer que ha sido cosa de entregar la joya ¥
llevarme el dinerd... No... Han venido hasta
aqui... Aqui, enla puerta, me han eatregado en
presencia de Marcelina las pesetas. Naturalmen-
te, he tenido que ddrselo a ella todo a cuenta del
nospedaje... Mo se ha hecho de rogar... Ha s0-
nado ¥ pesado ¥ hasta mordide las monedas,., En
seguida, para expresarme las gracias, me ha he-
cho comprender que no son cuarenta francos los
gque la debemos, sino mis de doscientos... Ya la
he dicho: «Mafiana...» Se lo he jurado. .,

Un poco repuesta de sus desilusiones v de su
caAnsancio, mi amiguita, tratando de recobrar su
buen humor habitual, exclamda:

—{Lo gque mas siento es nuestra excursidn al
café conciertol... No s8¢ por qué, créo que ahi fud
donde nos contagiamos de mala suerte, ¥ hubicra
queride conjurar 1a jetatura haciéndole los cuer-
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nos al duefio... T te ries de eso... T crees que
g5 mentira...

—No..., no me rie.-. Creo, por el contrario...

—Buenc; pero no como ¥o.., Mo con seriedad...
Yo estoy segura de que mafiana, cuando le hava-
mos dado a Marcelina otros diez ¥ ocho durog, 5i
TAMOS A tormar unas copas de jerez al antro aguel
donde me volvi loca una noche, exorcizaremos a
nuestros demonios.

—Mafiana — murmuré yo—, mafiana... {Con
queé?., ..

—%a veris... Tengo unos encajes antiguos. ..
Tengo, ademas, un juego de cepillos de plata.. .
Tengo dos sorfies oe bal de brocado... Veré lo
que sea mas facil de venderse.,. Al fin y al cabo,
250 me Sirve de ejercicio para aprender el espa-
fiol... ¥ para conocer Madrid...

—MAlds nos valiera no conecerlo, deh?...

—Mo..., no..., 00 hay que quejarnos, .. {No 20-
mas acaso falices a pesar de nuestros apurosd. ..
Hay que aceptar la wvida tal coal es,,. Yo me
acuerde que cuando nes conocimes i no habla-
bas sino de Ia vida bohemia... En ella estamos,
mi Enrigue.., Saboreémosla queriéndonos mucho,
mucho..., mucho..,







EN PLENA MISERIA

O 5¢ =1 fueron primero los enca-

% /s jes, o los cepillos, o las sorties

de bal... Lo que si 56 es que

todo aguello desaparecid rid-

pidamente, sin que con su pro-

ducte logrdsemos apaciguar

la codicia de nuestra patro-

¥ na.. «Vea usted—deciame la

gorda Marcelina—, yo lo sien-

" to mucho; pero tengo que pe-

dirle a usted que se haga cargo de la situacidn...

Yo vivo de lo que me dan los huéspedes... 5i no

hubiera side porque me ofrecid usted pagarme

adelantada la mensnalidad, na le habria admiti-

do,..» Yo lelefa las cartas de Guatemala anun-

cidndome siempre para el correc siguiente el en-
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e e

vio de fondos que no llegaban nunca... ¥ asi, entre
humillaciones que entonces me amargaban e al-
ma, ¥ discurses que yo crela muy diplomdaticos,

llegamos al 30 de marzo,

—Hoy—me dijo mi ama con acente destempla-
do—, si no me pagan ustedes loque me deben, no
puedo ¥a temerlos en casa... Hay un caballero
muy honrado, empleado del gobierno, que me
pide Ia alcoba que usted ocupa.,. Para esta noche
se la he prometido si usted no puede darme a la
hora de 1a cena mi diners...

Eran las cinco de la tarde cuando asi me habld
aquella mujer que a mi se me antojd el simbolo
wiven de [a erneldad.

—Mafiana—Ia dije—haré un esfuerzo.. .

—MNo—me interrumpid —, mafiana zerd tarde...
Ha de ser hoy mismo.,. De lo coptrarvio, busgue
usted donde dormir... Aquf ya el sereno estd pre-
venido...

Alice, que oia ¥y que adivinaba lo grave del case,
me did, una vez mis, una gentil leccidn de suave
energin, <'uesto que va no hay otro remedio
—dijome sonriendo—, vamos a ver lo que 1a Pro-
videncia nos depara en la calle,» Luego, inquieta,
preguntéme al oido: <iCodnro tienes?s> ¥ al spber
gque mi fortuna no llegaba a una peseta, palidecid
un segundo. Al fin, poniéndose su abrizo, excia-
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md alegre ¥ traviesa, con un aire muy parising v
muy infantil:
— Voila in bohdme. . . voild.., (Mo la buscabas?. ..

E %X B

Silenciosos anduvimos largo rato, largo rato...

De pronto, al pasar frente a una plateria en las
inmediaciones de la Plaza Mayor, recordé que
aun me guedaba un botoncillo de oro muy pegue-
fio. Lo encontré en el fondo de un bolsillo, Entré
a ofrecerlo. Con gestos solemnes el platers 1o en-
sayd en una piedra, lo pesd. Al fin me dijo: <Cua-
iro, cincuenta; gramo ¥ medic.» «Muy bien>—con-
testéle, Y después de recibir los cuartos, sali de
la tienda con el orgulloso sentimiento de que 1le-
waba entré las mancos una fortuna.

—FPara cenar ya tenemos—exclameé ensefiando
mis monecas,

En aquella época, en efecto, la vida era tan
barata, tan barata, que casi parece ahora un
coento de hadas lo poco que se necesitaba para
comer. En una taberna que Palomero nos hahia
indicado poco antes, nos dimos un bancuete bien
rociado de fuerte valdepefias. La existencia, du-
rante una hora, parecidnos muy agradable, pues
ademds de las satisfacciones materiales de la

buena mesa, tuvimos el placer de protefgér a un
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amige mas pobre que nosotros, Era el tal un an-
tigue profesor de latin, que después de desempe-
fiar una citedra en €1 Seminario de Madrid, ha-
bia sido expulsado «del seno de las Universidadess,
como ¢l decia, por la ternura excesiva que a sus
mds bonitos discipulos les manifestaba, Esto dela
ternura no lo decia ¢, sino los literatos de For-
nos, cuyas malas lenguas tenian para cada pro-
jiimo alguna gota de veneno. Para consolarse de
su deshonra ¥ de su miseria, entregibase con
complacencia a la bebida. Menéndez Pelayo y don
Juan Valera conservidbanle siempre algin afecto,
por haberlo tratade en sus buengs tiempos, ¥ le
proporcionaban de vez én cuandg trabajos de do-
cumentacidn y de traduccisn, que &l ejecutaba
del modo mas escrupuloso. Su looura, su e#nfer-
medad, mejor dicho, consistia en predicar contra
£l latin clisico ¥ en injuriar a Virgilio y 2 Hora-
cio como A los dos mis grandes malhechores de la
Homanidad. Leyendo méds tarde las pdaginas de
Huysmans sabre la alta latinidad, me he figurado
alguna vez escuchar las rabiosas catilinarias de
aguel pobre bohemio madrilefio, <La lengua cla-
sica—decia—, 1a de Catulo, 1a de Cicertn, 1a del
odiose cisne de Mantua, la de Lucrecio, la de to-
dos los grandes autores, en suma, es de una po-
breza, de una monotonia, de una vulgaridad in-
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creible, Cuapdo los pedantes han diche, con én-
fasis, Sof qui fervarum famiis opera omnia lis-
tras, se figuran que nos han convencido de gque
toda la armonia del universo cabe en un hemisti-
quio romano... Y es que hay una impostura uni-
versitaria ante 1a cual todo el mundo se inclina,.,
Mis de una vez he discutido sobre esto con Valera
v con Menéndez Pelayo.., Menénder Pelayo me
comprende.., Valera, no... Valera es un rutina-
rio, un hombre de manunales clisicos, un sefior
muy de segundo orden... Menéndez Pelayo, en
rambio, es un genio, un verdadero genio, que por
timidez clerical no se atreve a decir lo que piensa
¥ lo que siente... [Y gué gusto tan exquisito
tienel.., Yo me deleito leyéndole a mis auntores
preferides, 4 los latipistas de la baja latinidad
como &8 dice, o Comodiano de Gaza, a Aulio Ga.
lio, a Amiano Marcelino... Esos s que escriben
una lengua expresiva, flexible, sin amplios plie-
gues retdricos; pero llena de reflejos y de mati-
ces... [Vaya usted a hablar asi en la Universidad
o en el Seminariol... [Vaya usted a decir que
WVirgilio es un poeta detestable ¥ Horacio un idio-
tal,,. Le excomulgardn a usted...» En la tertulia
de Fornos, cuando el hombre aquel hablaba asi,
todos los escritores jovenes se reian de él, en
nombre de sus humanidades recientes. Yo, que
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erg el tinico que no sabia una palabra de latin,
oialo con gusto, seguro de que sus palabras, aun
no siendo justas, representaban un largo estudio-
v reflejaban un sincero modo de juzgar.

—:Puede uno convidarse, amigosi—pregunts-
nos &l vernes en aquel resfanrand aquella terri-
ble noche,

% sin esperar nuestra respuesta, sentdse y co-
menzd a comparar a Alice con Cleopatra, sno la
reind egipcia—decia—, no, sino la hija de Idas v
esposa de DMeleagro, cuyos tiernos ojos decidie-
ron al guerrers augusto a llevar a los edleoz a la
victorias,

—Ezse madrigal—dijele—bien valeuna copa de
vino ¥ un plato de judias.

Al terminar la pobre cena, como aun nos que-
daba con gué tomar café, nos fuimos a Fornos,
donde Bonafoux v Dicenta nos recibieron alegre-
mente, cubriendo a Alice de piropos v a nuestro
buen gramitico de improperios.

—Gritad, mancebos—respondia el latinista—,
gritad cual 1os ancianos de Calidén ante Ias an-
torchas de los curetas; gritad cuanto os plazca,
que ¥a llegard el dia en gue tendréis que recono-
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cer que yo 5oy el inico sabio que ann come pan
en Espafia.

Todos refan oyéndolo; aquella noche que para
nozotros era siniestra, parecian mas alegres, mds
felices, mis ligeros que de costumbre, Dicenta
animado por las copas, nos refirid el argumento
de un drama que estaba escribiendo... Luis Pa-
ri5 nos habld, coma &l ha sabido hacerlo siempre,
de las novedades litérarias de Rusia y de Escan-
dinavia... Bonafoux hizo un fuego de artificios
de chistes contra Clarie. .. Alice ¥ yvo, siemprea
muy juntitos en un rinconcillo, reiamos tamhbién,
sin pensar en nuestros apuros, ¥ asi, cuando va
muy tarde, muy tarde, tuvimos que marcharnos,
nos sentimos de pronto cual si despertdsemos
de un suefio tibio ¥ voluptuoso para caer en la
mAs horrible de las realidades,

—iAddnde ir?.. .

—iAddnde?, .,

Era una noche clara ¥ suave, que no parecia
de invierno... Era una noche calina, murmuran-
te, risuefia, de aquel singular Madrid de fines del
siglo pasado, que, para no trabajar nunca, dor-
mia en el dia y se paseaba luego... Por todas
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partes encontribamos gente que parecia no te-
ner prisa, no preocuparse de la hora, no saber si-
quiera cudl era su camino... En la Puerta del
>ol, las mujeres galantes, envueltas airosamente
eén su5 mantones de lana, echaban flores a losg
hombres que pasaban junto a ellas. Los vendedo-
res de billetes de loteria proclamaban a woces las
virtudes de los niimeros capicias... Los grupos
de embozados discutian las noticias del dia para-
dos en las esquinas, con gestos de conspiradores
¥ ademanes de matamoros.

—iSabes la hora que esf—preguntdme Alice,

—Mirala—le contesté, sefialindole el reloj de
la torre del ministerio de la Gobernacion,

—Las cuatro y cuarto...

Sin rumbo, seguimos andando silenciosos, ro-
miando nuestras penas, muy cogidos del brazo,
muy uniditos, .. Pasamos delante de nuestra casa
de huéspedes; fuimos hasta la calle de Ferraz
para contemplar desde la explanada del cuartel
de 1a Montafia la dspera llanura castellana a la
luz de la luna; volvimos por callejuelas laberin-
ticas hacia el centro, y después de mucho andar
nos encontramos de nuevo en la calle de Alcala,
cerca e Hornos. ..

—:Quieres ir a la Castellana?... Debe ser her-
moso el amanecer bajo los drboles. ..
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—VWamos... De lo que se trata es de esperar el
dia... {No te parece?
—5i... Eldia. .., eso es..., el dfa. ..

b L
Yo pansé: «2Y pare qué el dia?_ .. {Qué espe-

ranza hemos puesta en 1a Iuz?. .. Quién va a sa-
carnos, a la salida del sol, de nuestra miseriar...»

g & @

Wos gentamos en un banco, junte a an kiosco
cerrado... Alice, tratando siempre de sonreir
con su piadosa y heroica sonrisa, me habld de la

belleza del cielo, de la snavidad del aire... Yo
senti, al ofr su vox amada recitar agquellas enter-
nécedoras palabras con gue trataba de calmar
mis penas, que los ojos se me llenaban de ldgri-
mas. Acercando mis labios a su ofdo, murmuré
llena de dolor v de sinceridad:

—Perdéname.. ., perddname... Ta eras faliz,
td vivias tranquila ¥ vo te hice abandonar tu
existencia sin darme cuenta de que no podia ofre-
certe nada mds que pobreza.... Perddname. .. Por
muy egoista que yo sea, no tengo derecho a obli-
garte asi 4 padecer a mi lado sin tener siquiera
una esperanza... De mi tierra nada aguardo ya;
te lo confieso. .. ¥ jde qué soy capaz?..., {para
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queé sirved..., {en qué puedo Fanar nusstro pan?...
|Oh, mi Alice, tan inidtil me siénto, que me pare-
ce gque ne sabria ni robar!. .. Ahora mi dnico de-
ber es encontrar 1o necesario para que ti voel-
was a Paris... En coanto a mi, Dios dird... Me
moriré de hamhbre en uno de estos bancos..., o me
mataré. .. Dios dird. .., Dios dird...

Mi pobre compafiera de miserias, sollozante, be-
sibamelas manossin poder articular una palabra,

Después de un largo silencio angustioso, 1a pre-
gunte;

—:Qluieres volver a Paris?. ..

—Sola no—contestome,

— Advierte que ahora lo tunico gue nos puede
salvar de morirnos de hambre &5 un milagro... Y
yo no creo en los milagros.,. Ni td tampoco,..

—MNo importa. ..

—Si te decides a marcharte, te juro que coan-
do mds tarde mi suerte cambie, iré a buscarte...

—MNo..., no..., no me hables de eso0... Nada ni
nadie, nunca, nunca me separaré de ti... No po-
dria.. . Yo no s€ 5i ti podrias... Yo no... Yo no
podria vivir sinti... Yo te nécesito para respi-
rar, para no sucumbir de pena... Mo me aban-
dones, por Dios; yo trataré de hacerme muy pe-
quefiita v de no ocupar mucho lugar en tu exis-
tencia... No seas malo...
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En la penumbra del amanecer, Alice se pegaba
amicoerpo, enlazdndome la cintura con su brazo
nervioso, apevando sus labios febriles ean mi cue-
1o, respirdndome con ansia, como queriendo ab-
sorberme...

Vo experimentaba sensaciones extrafias y com-
plicadas de aniquilamiento, de desesperanza y de
voluptuosidad. Pensar en que mi vida tuviese
arreglo, pareciame absurdo. Resignado a todas
{as miserias, salo, vefa, eo un fondo obscuro,
como puerta de refogio, 12 de 1a muerte. «El sui-
cidio—pensaba—, el suicidio, he ahi el remedio
de mis dolores.» En segnida preguntibame si
Alice encontraria en su dnimo el valor de se-
guirme a la tumba. Sus caricias decianme: «5i...,
contigo hasta ¢l infierno..., siempre contigo.» ¥
1a fe en aquel amor tan hondo ¥ tan ligero, tan
risuefio y tan fogoso, tan grave ¥ tan frivolo, lle-
nibame de intima ventura en medio de mis tor-
mentos y de mis humillaciones.

De un campanario cercano desgrandronse de
pronto algunas campanadas,

—L as seis—murmurd Alice,

—/Estds segural

—Si... Son las geis, creo que son las seis, .. {No
has oided...

A 1o lejos, hacia el Oriente, veianse en el hori-
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zonte las primeras iluminaciones de la aurora lua-
chando contra el fondo obscuro del cielo, Un
murmullo de carros cercancs, de puertas miste-
ricsas, de pasos ligeros, anunciaba la proximi-
dad del nuevo dia. Por entre las ramas sin hojas
de los drboles jugueteaba una brisa tibia que
traia en sus alas los olores sutiles de la tierra. En
los mecheros, las llamas del gas palidecian to-
mando matices amarillentos v finebies de cirios.

—EIl dia...

—El dia...

Dijimos eso, a pesar de nuestra falta de ilusio-
nes, como los ndufragos que ven a lo l&jos la cos-
ta dicen: «Tierra»... Lo dijimos con fervor, con
bienaventuranza, con timidez,

El dia...

Y respondiendo a nuestras palabras, una cam-
pana comenzd a repicar, ya no con Ja lenta ava-
ricia de esquila del reloj, sino generosa, derrocha-
dora, regando sus notas en el aire, llena de vida,
llema de promesas, llena de fe, llena de piedad,
llena de perddn...




EL REFUSIO DE LA CALLE
DE LAS VENERAS

bras del cielo, la luz del sol ba-

rrid las congojas de nuestra

alma, Sin saber por gué nos-

sentiamos, al emprender el re-

greso hacia la Puerta del Sol,.

después de nuestro largo repo-

s =0 nocturno de Ia Castellana,

b, Woadl ceguros de que el milagro de

que antes habfamos hablado, ¥

en el cual no creiamos, iba a realizarse, Mental-
mente, yo analizaba el cardcter de las personas a
quienes conocia, Los inicos ricos entre todos mis
amigos ean don _}m-‘ié Carrera, ministro de Guate-
mala, v el sefior de Castro ¥ Casaldiz, gue murié
en Viena, y.que entonces desempefiaba un alto
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cargo en el ministerio de Estado. Pero la verdad
€5 que uno ¥ otro me habian dado va algunos di-
neros, ¥ me los habian dado con tul nire de hacer-
me und liMosna, que no me sentia con la fuerza
necesaria para ir a implorar de nuevo su 50corro.
Habia también en Madrid otro conoecido mio, que
hubiera podido salvarme. Era un guatemalteco
muy bien acomodado, ¥ que, si no recuerdo mal
llimabase algo asl como hatheu o Mathieu. Solo
gque ¢ste, mds parsimonioso ¥ mas habil que los
otros, me habia dicho, invocando su carifio hacia
mis padres, el finico dia en que traté de recurric a
51 bolsillo:

—Fara que vivas con una querida no te puedo
dar nada... {No ves la responsabilidad que vo
contraeria ante tus padres?... {No adivinas las
maldiciones justas que tu madre me echarial...
Sl guieres, te daré lo gque necesitas para vivir o
para marcharte a tu tierra. Mas, antes, tienes que
abandonar a esa mujer que te explota ¥ per-
vierte...

Mo habia, pues, por el camino de mis relacio-
nes de familia adonde ir. iY por el lado literario?
FPor ahf 5{... Aungue j/dénde encontrar algunao de
los gue mayor confianza me inspiraban?... {Ddn-
de dar con Luis Bonafoux, tan genernso dentro
de su pobreza?,,. iDonde descubrir a_Joaguin Di-
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centa, que era, segun la fama, una especie de San
Francizco de las tabernas?... Las inicas seflas
que tenfa apuntadas eran las que menos parecian
poderme ser Atiles: las del buen 1atinista bohemio
don Jesis Miura y Renjifo, con quien la vispera
habiamos compartido nuestra dltima cena.

—iDuieres qué vayamos a despertar a ese po-
bre hombref—pregunts a Alice,

—Vamos. Il te dird dénde viven los demas...

Y nos fuimos a llamar, antes de las ocho de la
mafiana, a un tercer piso sérdido de una casa vie-
jesima v obscurisima de la calle de las Veneras,
Una viejecita muy arrugada nos abrid la puerta,
v después de interrogarnos minuciosamente, nos
dejd entrar en una estancia, donde encontramaos
A nuestro amigo envuelto én su capa ¥ echado en
s cama, sin desnudarse, sin quitarse siquiera las
batas.

Con la mayor sencillez le e'r:plir:amns nuestra
situacidn.

Sin contestarnos, comenzd a réevolver 1os mon-
tones de libros que llenaban los rincones de su
antro.

—¢3e ha enterado usted?—-le pregunts,

—5i, seflor—contestdme,

—¢{Y no ve usted el medio de que salgamos de
HPUros:

7] [i1]
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—Buscdndolo estoy.

—¢En los libros?

—51, sefior... Yo todo 1o encuentro en los libros,
Cuando tengo un apuro grave, alos libros... Asf,
hoy, agui estd la salvacidn. ..

Al mismo tiempo ensefidbanos, con aire triun-
fante, un tomo enorme, en cuyo lomo de tafilete
verde lel un rdtulo de oro que decia:

= Paperean.— Dictionnaire des Lifteratures.»

Este sefior Vapereau—continud el buen bohe-
mio—conogce de tal modo &] camino L'EIE' la casa de
empefio, que hasta solo podria irse alld, Lo mads
seguro, sin embargo, s que yo mismo Io lleve. ..
Ustedes me esperardn aqui, tomando un chocola-
te gque mi sefiora patrona va a hacerles,.,, Es un
fngel con cara de bruja mi patrona... Yole debo
un pico de seis meses de hospedaje... ¥ ahora
gque pienso... jPoes es ciertol... Vamos, sin re-
milpes, como si hablaran ustedes a su confesor:
iLes repugnaria mucho vivir en esta casa?.., No
niego yo. ni que sea algo hedionda, ni que sea
muy obscura, ni que est€ bastante llena de cuea-
rachas... Pero, en fin, techo tiene... Y bajo el te-
cho hay de fijo una cama para ustedes, y, ademais,
una mesa, en la ceual, tarde ¥ noche, se punede en-
contrar una olla sin gallina ni vaca, ni chorizo;
una buena olla con =6lo garbanzos ¥ patatas alre-
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dedor de un hueso que &5 sjempre & mismo...
;Aceptan ustedes?. .. Yo me alegraria por el gus-
to de tenerles como vecinos, primero, ¥ segundo,
por el placer de salvar a monsieur Vapereau de
algunos meses de destierro. .. jMe es tan doloroso
separarme de ese libro, que sdlo por ustedes lo
harial...

—¢Qué te parece’—pregunté a Alice despudés
de traducirle el discurso de don Jesis.

—Me parece que es gl milagro—contestome
dandome un beso muy tierno, muy largo ¥ muy
impidico, dentro de la manera de ser de Madrid.
Pero nuestro latinista no s6lo no tomd a mal

aguella subita caricia, sino que, enternecido, nos
llevs al dngulo méds claro del cuarte, ¥ ensefidin-
donos un retrato desteflido que representaba a
una mannla I'IZI'I.'IJ.r EUFEECE, muirmurdg Con voE amo=
COSMS

—MAitinico amor... Mi Ramén. ..

— iRamonal—preguntéle.

—No—me dijo—, no... Yo no puedo cometer
la cobardia de ocultar mis pasiones. .. No... No
es una Kamona, sino un Ramoncito. Por un ca-
pricho vistiose asi de mujer un dia de Carnaval, y
no hube entonces ninguna madrilefia guapa en el
baile de la Zarzuela gue no la mirase con envi-
dia... jAh, en cnanto a los madrilefios, todos lo-
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cos por ella..., digo, por é1l... {Les ofende a uste-
des que les confiese mi pecado?,,. Pues perdénen-
me ¥ no hablemos nunca mds de cosas tan nes
fandas...

—No nos ofende—contestéle.

Y para animarlo, agregud;

—Nops encanta gue tenga usted bastante con-
fianza én nosotrds para hacernns sus confiden-
cias... Ademsas, en un latinista de la decadencia,
nada de extrafio Hene. .,
ni en uno que no sea latinista... Eso es

—No...,
tan natural como lo otro... Todo estd en la Natu-
raleza. A mi me dicen: <La actriz tal tiene amo-
res con la bailarina cual.» Y me parcce que hace
bien. ;Dué tenemos nosotros que ir 2 meternos a
decir lo que esti bien y lo que no esta bien? Algo
mas que nosotros sabia Alcibiades, y no por eso
dejaba de amar a Sderates con todo el ardor de su
cuerpo joven... Pero..., pero. .., me parace que en
estos momentos un chocolatite valdria mds que
muchos discursos.. . Voy... Dentro de diez minu-
tostomaran ustedes posesion de sualcoba. .. Voy,
digo, aconquistar a mi buena patrona para gque
no pida nada adelantado. ..
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Fasaron los diex minutos ¥ luego otros diez.. .
Pasd media hora... Y ni venfa el chocolate ni
wolvia nuestro amigo. «Mal signos, deciame yo.
Y Alice, que lefa en mis ojos los pensamientos
pesimistas, me aseguraba gue el milagro estaba
hecho ¥ gue aquella noche dermiriamos en nues-
tro lecho muy agradablemente, muy amorosa-

mente, . .

—Ya verds—murmurabame mimosa—, ya ve-
ris qué bien vamos a éstar aqui, solitos ¥ junti-
tes. .. Monsieur Jesiis és un hombre muy buenc,
fjue no s& parece a los literatos de Fornos. .. Sus
libros te serviran para divertirte. .. [Mira cudn-
tos tienel... En el fondo, cres que ha sido una
suerte marcharnos de la casa de Marceling...
Esta es mé= obscura, mds estrecha... Pero es
mds bohemia, mds intima ... Estoy segura de lo
que te digo... Es una suerte. ..

MNuestro protector abrid, al fin, [a puerta, ¥ con
el rostro lluminado por el mas franco regocijo,
exclama:

= -Hetdin ustedes en su casa... Tienen ustedes
la mejor habitacion. .. :

Luego, hablandome al oido, agregd:

—Todo por siete pesetas diarias... Tres y me-
dia ella, trés v media usted. ..







MARIA MAGDALENA

: ggn NTONCES comenzd para mi la
sg@l 0 mis serdida, la més obscura

~ de las existencias que he cono:

cido. No teniendo ni para to-

. mar café, solo {bamos a For-

nos cuando nuestro amigo ¥

. protector Renjifo lograba

conguistar, en el curso de sus

largos periplos, algunas pese-

tas. Pero come por un milagro

inexplicable seguia yo teniendo fama de adinera-
do; todos los miembros de 1a tertulia de Dicenta
atribuian mi alejamiento a 1a influencia de D. Je-
sis, y miraban al pobre latinista con ojos de re-
proche, haciéndole comprender que abusaba de mi
£generosidad viviendo ¥ bebiendo a mis expensas.

Tl
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El contentdbase con sonreir, sin revelar nunca et
secreto de nuestra amistosa bohemia.

—iJué tal en su nueva casa de hudspedesi—so-
lian preguntarme los amigos.

—Mejor que en el hotel Bristol— contestdba-
1es o,

En realidad nuestra negra posada, mds que en
un alojamiento moderno, hacia pensar en uno de
aguellos siniestros antros en que los noveladoras
picarescos hacen vivir & =us bachilleres famélicos,
a 5us escuderos sin amo, a sus licenciados esgue-
léticos, a sus pajes rapaces. Sin exageracion,
cuando el ama nos ponia Ja olla en ln meszn, tenia-
mos que hacer largos sondeos con 1a euchara para
lograr sacar alguna hoja de col, algunos garban-
zos, alguna patata. En cuanto a la carne, los
raros dias en que habia carne, era una especie de
sueld negra que la pupilera llamaba pomposa-
mente bistegre. Pero gracias al pan, gue era abun-
dante, y gracias sobre todo a nuestro buen humor,
fue era inagotable, aquel régimen, digno del dé-
mine de Cabri, parecianos llevadero.

—5i no fuera por ti—decia yo a Alice—nada me
impertaria esta miseria sombria v sucia, Para mi
esto basta.

=|For mil—exclamaba ella sonriendo con zus
dientecillos de Ioba—, [por mil.., Pero si yo estoy
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entusiasmada en esta casa. Esto si que es espafiol
tipico... iNo e parece a ti que 5omos personajes
de Cervantes?

—M4s bien de Quevedo—respondiale yo con iro-
nia amarga.

Y Renjifo agregaba:

— MidE nempe valere ef vivers docins,

Siempre satisfecha, siempre alegre, mi pobre
parisiense desterrada no pareein preocuparse sino

con mis cigarrillos. Porque siendo yo entonces
un terrible fumador, 1a falta de tabaco resultaba
en nuestra casa la mds terrible de las tragedias.
El latinista, que lo sabia, compraba, siempre gae

sus fondos le permitian el lujo de mostrarse mag-
ndnimo ¥ acaparadoer, varias libretas de un s=ha-
banor de contrabando que constituia nuestro me-
jor regalo. ¥ mi amiga, previsora, escondia en
los dias de abundancia algnnas onzas del produoe-
to sagrado, para hacerme a escondidas pitillos
que. aparecian de un mode providencial en los
momentos de completa miseria.

—]Esta muchacha es una hadal—murmuraba
en tales circunstancias nuestro amigo.

FPara no sentir la nostalgia del café ni de las
tertulias ruidosas, organizibamos veladas litera-
rias, durante las cuales mi querida lefa en alta voz
libros franceses, o bien nuestro eradito amigo tra-
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ducia del latin o del griego historias relativasala
vida de los judios en tiempos de Jesds, Y como yo
entonces estaba alucinade por el esplendor evo-
cativo de Flaubert v por el diabolismo sutil de
Oscar Wilde, tuve en seguida la idea de escribir
una novela sobre Maria Mag‘&alena', No atrevién-
dome, por puro respeto religioso, a colocar la
figura de Cristo en medio de mi cuadro, renuncié g
mi primer intento, que consistia en imaginar a
Judas enamorado de Ia pecadora, delatando a su
maestro por celos,

Mi amigo deciame hablindome de eso:

--Tal vez tu hipatesis no esté del todo desen-
caminada... Las mujeres influyen en la vida del
Seflor mids que lo que se ve en los Evangelios.
Fué, en todo caso, una tarde en la habitacién de
Maria, cuando el Iscariote, viendo al Mesias en-
tregado a la voluptuosidad de los perfumes ¥ de
las sonrisas, decidis venderlo a los jueces judios,
Pero yo creo que la figura de la pecadora no se
presta a las evocaciones novelescas. Escoge otro
A5UNLO.

L L S

A pesar de estos consejos, comence mi novela ¥
coloqué la intriga pocos dias después de la muer-
te de Jestis. Entre mis papeles he guardado siem-
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pre, con afecto pueril, las dnicas pdginas que
escribi de aquella historia. Helas aqui como curio-
sidad bibliogrifica:

=Apenas habia transcurrido una semana desde el
dia de la tragedia del Gélgota, ¥ ya la triste Maria
comenzaba a sentirlo todo cambiado alrededor de
ella, Los amigos mas queridos dispersdbanse mis-
terissamente. La madre y los hermanos del Maes-
tro habian sido los primeros en abandonar la ciu-
dad maldita para volver hacia la dulce (Galilea,
llena de flores. Luego, los discipulos, temblanda
de miedo, tomaron en secreto el camino de paises
extrafios. «/For gué no me llevdis con wvos-

otros?» —preguntaba ia infeliz a todos—.Y cada
uno le daba una razdn vaga, sin atreverse a de-
cirla 1a verdad. Pero esta verdad su alma la sin-
tio una tarde, cuando viéndola venir hacia ellos,
Tomsds y Nataniel se escondieron bajo una bdveda

obscurg, en las inmediaciones del templo. «Me hu-
venz—pensd—, Y de pronto las mil precauciones
tomadas por Maria Cleafas, por Juana, la mujer
de Khuss, ¥ por los discipulos gue acompafiaban
& la madre del Sefior en el éxodo hacia el Norte,
para alejarse de ella sin decirla siquiera un tditi-
mo adiss, tomaron en su recuerdo una significa-
cidn cruelmente real. jAh! Bien weia ahora que
no era el temor de las persecuciones del sanhe-
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drin lo que los habia obligado a abandonarla.
LUna persona mis én un grupo de peregrinos, en
los dias del retorno de la gran romeria de pas-
CUf, 0O era Cosa que se notase. Y ademads, igus
miedo podian tener los parientes v los amigos del
muerto? Nadie en Judea pensaba yaenél. Con
melancolia, pero sin amargura, la abandonada
sentiz el desprecio humillante que suponia ague-
Ho. Muerto quien todo lo purificaba con excelsa
bondad, las manchas de su pecade volvian a mar-
car su frente con sello de ignominia.

s—Era natural—murmurd limpidindose con la
mano las ldgrimas que corrian por sus meji-
llas,

»Una sola cosa la indignaba: recordar la frial-
dad con que sus compafieros la acogieron cuando,
el dia mismo de la desaparicidn del caddver, co-
rrit hacia ellos llena de jibilo para anunciarles
la aparicién de su divino amigo en el monte del
Gadlgota.

»—Y o lo he visto—les dijo—; me ha llamada por
mi nombre. Yo lo he visto...

»Ellos callaron, comeo 2i no comprendieran.

:Ella repitid:

»—Lo he visto..., lo he visto... He oido su voz...
«Ve a miz hermanos, me dijo, ¥ que sepan gue
subo en busca de mi padre...» 3i.., Luego me or-
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dend que no lo tocara... Luego se desvanecid e¢n
la sombra...

sEntonces uno de los discipulos hizo observar
que si el Maestro hubiera querido aparecer a los
vivos, lo habria hecho ante su madre o ante
Pedro.

a0Ero exclamé:

»—|Todos sabemos gque &5 en Galilea donde debe
hablarnos, no aqui!

»—Lo he wisto..., lo he wisto..,, cresdme—repi-
tid Maria.

=Y 5in notar que sus amigos la volvian la espal-
da, continug evocando en woz alta la visidn subli-
me de la resurreccidn, .. <5us ojos parecian mas
tristes—decia—; su voz éra mids grave... [Ah, ¥
£on cuanta ternura, con cudnta snavidad pronpun-
cid mi nombrel... Yo crei al principio que era el
jardinero... Es que yva era tarde..., va era de no-
che..., fué hace un instante... Pero apenas senti la
caricia divina de suacento, comprendi gue era él...
|{Oh, Sefior, Sefiorl...

s—Puesto gque no lo tocaste — murmurd To-
mas—, no puedes saber 5i era un espejlsmo crea-
do por tu mente,

»—Déjala con sus vislones — terminaron los
demas.

sMaria recordaba esta escena dolorosa v sentia

i
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una pena infinita al notar que, apenas el Maestro
habia sido enterrado, va las almas no se sentian
animadas por el soplo de su espiritu de bondad y
de perddn.

sCada dia reservaba a la Magdalena una pena,
una desesperanza, una humillacién, Sola, aban-
donada de todos, recorria las calles de la ciudad
buscando, mds que los restos de la secta, el re-
cuerdo de sn divino fundador. «No puede ser—
deciase—, no puede ser gque en uAos cuantos dias
se haya desvanecido como un suefie la realidad
de nuestra iglesia.» ¥ uno por unoe iba visitando
los lugares en los cuales sabia que tres semanas
antes el Sefior habia sido acopido como el Mesias,
Taodo estaba cambiado. Las gentes a quienss di-
rigia 1a palabra hablindolas del Hijo de Dios
parecian no compendrerls. Algunos decianla:
«Estds loca, hermanas, y se alejaban de ella.
Otros, mds groseros, volvianle la egpmdn sin
oirla siquiera, como temerosos de que fuera a pe-
dirles algo.

sHuyendo de Jerusalén y de su atmdsfera an-
gustiosa, decidid una mafiana ir al monte de los
Olivos buscando uno de los amigos del Maestro.
«Este—pensaba—no tendrd la cobardia de los
hombres de Judea.s Luego, subiendo penosamen-
te por 1os senderos floridos, evocd 1a imagen de
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una tarde no muy lejana en que hiciera agquel
mismo travecto, no Sola v abandonada v misera-
ble, sino en compafia de su divino amigo. Todo
estaba ignal. Las mismas flores parecian mecer-
se en las ramas de los mismos laureles. Los gru-
pos de estudiantes seguian 4 sus maestros hacia
los frescos boscajes propicios a las amenas ense-
fianzas, Los pastores pasaban, conduciendo sus
rebafios camino del atrio de los sacrificios,

=[}a pronto, el cuerpo de Maria estremecidze,

s—Seflor—murmurd—, Sefior...

»[Jn hombre joven venia hacia ella envuelto en
una tinica blanea,

+—Seflor, Sefior...

*Mas cuando el hombre estuvo cerca, la infeliz
vid que ni siquiera se parecia al Crucificado.

=Entonces una especie de fiebre Ia hizo subir de
prisa, como para huirse a & misma,

»Cuando estuvo en la cima, detlivoze a la som-
bra-de uno de los dos grandes cedros que tantas
veces habian servido de refugio al Sefior ¥ a sus
discipulos. =Agui—pensd—, aqul mismo fu® don-
de nos ensefld a orar.» Y arrcdillindose, repitic
las palabras aprendidas de labios del Maestro:
sPadre nuestro, que estds en los cielos, santificado
sea tu nombre.» Las fltimas palabras calmaron
g1 espiritu, <5i—se dijo—, si; perddnanos nues-

TO




Sl S T T e a0 e R P I Iy

tras deudas, como nosotros perdonamos a noes-
tros deundores.» Luego pensd que, sin duda, sus
amigos no recordaban aquellas ensefianzas, pues-
to que no sabian perdonar en ella los pecados pa-
sados.

»—Todos se han ido por alld,., por el camino
de mi pueblo...; ¥0 sola me quedo..,

=5us ojos se llenaron de ldgrimas contemplan-
do 1a ruta solitaria que hacia el Norte extendia
=1 blanca cinta ondulosa entre los olivares.»

Cuande yo hube leido este primer capitulo con
voz enfdtica, mi amigo me dijo:

—FEstd muy bien... Eres un artista... Pero Jcd-
mo va a desarrollarse tu historia?.., (Cémo va a
vivir ¥ a morir tu heroing?... ¥o no veo la
novela...

Prolijamente expliquéle mi plan, que me pare-
cig digno de Oscar Wilde por lo snntuoso y lo
Perverso,

—La Magdalena—le dije—se encuentra, pocos
dias después, con uno de los discipulos de Jesds,
con el mas joven, con el mas bello, con 53n_]uan_
Ambos estdn en 1a miseria, Ambos tienen miedao
de gue los jueces del sanhedrin los prendan v los
condenen a ser lapidados. Se wvan, a pie, hacia
Damasco., En el caming, ella se enamora de &].
Pero él ez puro ¥ ademds guarda con tal fervor
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&l recuerdo de su Maestro, que résiste a Ia tenta-
cidn de poseer a la gue fué amada por KEl. Mag-
dalena lo envielve poco a poco en la red de sus
encantos, ¥, al fin, una noche, una de esas ardien-
tes noches de Siria, en que todo, en el aire, en &l
agua, en los drdoles, murmura insidiosos conse-
jos de amor ¥ de lujuria, logra vencer sus escri-
pulos ¥ 2e éntrepa a él. Al levantarse del lecho
-2n que han pasado la noche, Jesuds se les aparece,
vestido de jardinero, como la primera vez, ¥ los
mira con ojos llenos de ironia v de pena, Enton-
ces se desarrolla una escena que yo creo de gran
efecto: Juan, arrepentido, se arrodilla ante el di-
vino fantasma para pedirle perddn, Pero Maria,
gue siente que su nueve amante puede abando-
marla, grita a Jesas: =Vete,,., mdrchate..., no
vengas a perturbar nuestra dichals Y el Nazare-
10, MUYy Suave, muy sonriente, levanta a Juan del
suelo, v, después de darle un beso en la frente le
dice: «5i te gusta, 4mala ¥ no temas nada, Lo
iinico que no es mentira es el amor..,»

El comentario de mi amigo cayd sobre mi entu-
siasmo como un jarro de agua fria,

—Es una tonteria—murmurd;
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En seguida, viéndome desconcertado, avergon-
zado, corrido, tuvo lastima de mi desilusion y
agregd;

' —Para hacer una de esas novelas que a ti te en-
tusiasman, como Salambd 0 Thais, lo méds impor-
tante es documentarse minuciosamente sobre el
momento histdrico en que la escena se desarrolla.
Son los detalles precisos ¥ pintorescos los que in-
teresan al lector docto. Hay gue vestir de un modo
escrupuloso a los personajes. Hay que alojarios
en viviendas alhajadas de manera exacta, (Cono-
ces ti el Ronan de Ia Momide, de Tedfilo Gautiers
Eslo mds perfecto en €l génera. Yo te 1o buscaré,
¥ al leerlo te dards cuenta de lo que te digo. Aban-
dona esa Maria Magdalena, que a todo el mundo
le parecerdi sacrilega, Hay otras figuras en la
misma Judea que se prestan mejor a las evoca-
ciones. Yo te indicard algo... Y &i quieres, escri-
biremos la obra en colaberacidn; yo pondré los
documentos, ta la poesia,.. iTe parece?... Hay
ane trahajnr,,, Viariamt sepeper dasel olfa mesilems,,,

—Si —contestéle, algo secamente, sin poder
ocultar la herida que mi ingenua vanidad acaba-
ba de recibir—. 5i, haremos lo que ti quieras, . .




HERODES EL GRANDE

Ha mafilana ocurridseme pre-
guntar indiscretamente a mi
amigo por gué razones habia
abandopado su cdtedra del
Seminario,

—Por culpa de Herodes—
contestdme, con und mueca
llena de amarga ironia.

Y viendo que y¥o no com-

prendia el misterio de su respuésta, agregd:
—FEs una historia de esas que dan risa, una
historia muy espafiola, muy universitaria ¥ muy
clerical. Yo no gozaba de gran predicamento
entre mis colegas del claustro, que me hallaban
peligroso & causa de mis ideas literarias. Un hom-
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bre que no adora a Horacio ¥ que no se pasma
ante Virgilio, no es entre dimines sino una espe-
cie de anarquista liverario. Pero, en fin, como no
babia nada que cepsurar en mi conducta, a pesar
de lo que aseguran los amigos de Fornos, el rec-
tor me toleraba. Un dia, oo sé a qué propdsito,
ge tratd en mi clase de Herodes, ¥ uno de mis dis-
cipulos hablé con horror de la degollacién de los
inpcentes, ordenada por aquel monstruo con ob-
jeto de matar a Jesis recién nacido. Sin deseo de
darme tono de sabio, por puro instinto de juscicia,
o hice notar 2 mis alumnos gue aguella san.
grrienta historia no era sino una patrafia gue pin-
gin autor serio podia sostener, puesto que hasta
en [os manuales cronoidgicos velase que Herodes
habia muerto cuatro o seis afios antes del naci
miento del Cristo. Los seminaristas aceptaron en
silencio mi leccionecilla ¥ no volvieron a nombrar
al gran idomeo. (Cudl no seria, pues, mi sorpresa
cuando una semana mas tarde fui llamads por el
rector, qué me invitd, del modo mas seco, a que
rectificase mi ercor Ante mis discipulos, declaran-:
do desde mi catedra que Herades habia realmente
ordenado [a evangélica matanza, <Como quiere
nsted—preguntéle—que diga lo goe no es ver-
dadr= slin ese caso—replicd —considere usted gque
su dimisisn de profesor ha sido aceptada.> ¥ se-
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falindome la puerta, me volvig la espalda. Yo
me marché dispuesto a hacer valer la justicia de
mi causa. Escribl al obispo explicindole lo ocu-
rrido y pidiéndele una audiencia. No me contes-
td, Acudi a la prensa catdlica. No sélo no encon-

iré en ella apoyo, sino que EI Siglo Fulura pu-
blicé un suelto en que se anunciaba mi retiro con
frases insidiosas sobre mis ideas v mi vida...

—Entonces—murmuré—Ila leyenda de tus bo-
rracheras.. .

—Yo era sobrio—contestdme,

—Y tu amor por los efebos. .,

—Yo era casto, ..

kb

Habia tal gravedad en el tono de mi amigo,
gue no dudé un instante de sus palabras. Ins-
tintivamente, sin embargo, dirigi la mirada hacia
el retrata del joven socratico que decoraba ague-
lla triste estancia. Ello noté. Y para explicar-
me en pocas frases el misteric de su vida, me
dijo:

—Ez0.,. ¥ lo otro..., el desorden..., 1a bebida...,
€l pecado..., el ¥icia..., todo eso ha venido despuds,
mucho después... No sési queddsdome en el Se-
 minario me habria salvado... Tal vez hubiese sido
peor.,. Tiemblo de pensar gue alguno de mis
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alumnos me hubiera inspirado una pasién igual a
la gque mis tarde me ha hecho ¢l esclavo de este
nifio casi divino a quien apenas puedo ver de tar-
de en tarde ¥ cuya imagen ilumina mi triste
vida... iQué¢ terrible cosa debe ser esa para un
hombre que no carece ni de escripulos ni de con-
ciencial... Hubiera luchado contra las tentacio-
nes, claro estd., Pero habria sucumbide, al fin,
como todos los mortales a quienes los dioses con-
denan a amar.,, Y entonces la existencia habria
sido para mf un tormento continuo por la necesi-
dad de mentir, de esconderme, de fingir... Yo no
puedo fingir... Todas mis miserias vienen de ese
defecto, o de esa virtud. No puedo. Cuando don
Juan Valera me dice, lleno de infulas, una de las
vaciedades burguesas que a sus admiradores se
les antojan genialidades, me rio de ¢l. Eso basta
para que durante un par de meses no me dé tra-
bajo. |Qué importa la pobreza, después de todal
Es una simple cuestion de costumbre. En cuanto
uno s& habitia a la miseria, ya parece gue el di-
nero le pesa en los bolsillos ¥ trata de tirarlo. ..
i{Para qué sirve el dinerc?... :Para gqué sirve la
riqueza, mejor dichof... Fuera de la cama v la
comida, ¥ la hebida v el traje, lo demds que se
NEecesita para vivir No se compra. {5e compra,
acaso, la luz del sol?.., /Se compra la poesia de la
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Naturaleza?... {Se compra ¢l amor verdadera?...
Yo, cuando me pongo & Soflar en un Universo per-
fecto, iMmaging para los literatos un paraiss muy
humilde, algo que fuese al mismo tiempo un mo-
nasterio y un jardin, con celdas gemelas en las
cuales pudieran vivir las parejas, un hombre y
una mujer, o dos hombres, o dos mujeres, lo mis-
mo da, piesto que el amor no 58 Para en Sexgs,
sin que nadie censurase sus idilios. Fuera de la
celda, un hdbito de pafio igual al gue Dante lléeva
en las estampas ¥ una comida con miis vino gue
carne. El vino, he ahi el inico dios material, ¥
digo material porque hay que comprarlo... [Com-
prar el alma del espiritu! Me da rabia. ¥ sile
perdono al vino su venalidad, es mollifer ansie-
riern stidio fallente laborent, como dice ese pedan-
te de Horacio... [Ah, si tuviéramos una abadia
asil... Ahi si que podriamos escribir 1a novela de
gue hemos hablado, Asuntos no faltan, No hay
mdis que volver la vista hacia, Koma, hacia Gre-
cia, hacia e] Egipto, hacia Jernsalén para encon-
trar un fondo histérico en el cual se agitan los
m4s sublimes fantasmas del pasado. ;Te parece
poca cosa la existencia de JTuliano el Apdstara en
medio de las luchas de su época?,.. 20 la vida mds
o menos fantdstica de Petronio en 12 corte de Ne-
rdmr... 40 las aventuras de una cortesana de Co-
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rinto?... {0 la gesta de un Faradn de aguellos que
recorrieron trionfantes el Oriente antiguo, lle-
vando hasta las margenes del Eufrates la imagen
sagrada de Amndn?... {0 las peleas de algiin gran
pontifice judic del tiempo de Jesus?.. (0 la vida
intima de ese mismo Herodes de mis pecados, tan
calumniade ¥ tan desgraciado?..,

Mi amigo hablaba aguella mafiana, como siem-
pre, sin hacer ademanes, frotdndose las manos
de una manera untuosa v clerical, moviendo

ligeramente los brazos en un ritmico temblor
apenas perceptible, que hacia pensar eén un
ave que tratase de agitar sus alas atadas. Su
palabra era tan clara ¥ habia tanto calor en
sus frases, que hasta Alicia, gue entendia mal
el castellano, habia abandonade su lectura o
51 costura para escucharlo llena de atenta re-
VErencia,

Aprovechando un momento en que dejs de ha-
blar, con objeto de tratar de liar un pitillo con al-
algunos restos de tabaco perdidos en los dngulos
de sus [altriqueras, le dije:

—La vida de una cortesana corintia 51 me gus-
taria escribirla. ..
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El tuvo para contestarme una Sonrisa protec-
tora v una frase latina,

—Dlnde Higent selis mihi criva et peclora vi-
Hiz—dijo.

—:De Horacio también?—preguniéle.

—MNo. De Marcial..., lo mismo da... Es un mal
VErso gue me sirve cuando guiero darme un con-
sejo de virilidad... Para qué buscar las moli-
cies de Corinto, en efecto, cuando tenemeos, al al-
cance de la diestra, los esplendores dureos ¥ san-
grientos de I1a Jerusalén de Herodes, con sus lu-
jurias, con sus crimenes, con sus sacrificios, con
sus intrigas, con su fanatismo?... Tan bella es
esa época vy tan soberbio ese cuadro, que cuando
Cleopatra aparece en las mdrgenes del mar Muer-
to, tratando de seducir al gran rey de los judios,
no resulta sino una fizura secundaria, comparada
con las feroces v divinas princesas que rodean al
tirano ¥ que lo atormentan... La historia ha co-
locado a Herodes entre los monstruos sanguina-
rios del pasado. Bien visto, sin embargo, &l es,
en su Jerusalén, el menos cruel, el menos dure
de los hombres que figuran en las altas esferas
del clero, de 1a milicia ¥ de 1a corte... Una de a5-
tas moches que tengamos para tabaco ¥ para
vino, te leerd las notas que he reunido sobrela
existencia del ultimo gran monarca de Judea, ¥
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si te parecen interesantes, las convertiremos en
una amplia evocacién poética como Salambd...

—Muy bien—contestéle entusiasmado ante la
perspectiva de encontrar, al fin, el asunto de una
obra maestra,




LA FORTUNA INESFERADA

4 ERSONALMENTE, humildemente,
habia yo ido & depositar en las
principales librerias de Ma-
drid algunos ejemplares de mi
librito. Habia hablado, lleno
de respeto, con las libreros fa-
mosos, Fe, Soarez, Hernan-
do... MNada les habfa pedido.

} : Les habia dicho, por el con-
trario, gque aceptando gralis mi obra hacianme
un gran favor, Los unes con burla, los otros con
desprecio, todos sin la menor cortesia, habianme
contestado, en resumen:

—Bueno..,, deje usted eso ahi... No se ha de ven-
der un solo ejemplar en lo que queda de siglo...
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Y como yo mismo estaba convencido de que la
literatura. o por lo menos mi literatura, no ser-
via sino para regalarla, jamds pensé que Esguis-
ses pudiera producirme nada, Don Juan Valera,
hablando con un #2eporier, acababa en aquellos
dias de confesar que su Pepila fimdnez no le habia
ain dado con qué comprarle un traje a su mujer.
Yo, parodiando su frase, solla decir a Alice:

A mi, mi gbrilla no me producird ni con qué
ofrecerteé un ramao de violetas,

Pero, como se lee en 1las Mdl v wwa noches, sélo
Ald estd en el misterio de lo que ha de pasar en
el mundo... ¥ asi, contrariamente a las previsio-
nes mias ¥ ajenas, contrariamente & la 1dgica v
a las tradiciones, pocos dias después de la apari-
cidn del articulo de Clarin, Fsguisses me produ-
jo, segin la frase de mi amigo Renjifo, =una bru-
talidad de dineros, gracias al heroismo de un
bombre que era entonces, v sigue siende ahora,
uno de los raros libreros espafioles que tienen
por los libros un amor inteligente, Y como la his-
toria de aquella fortuna inesperada parece un
cuento, comenzaré diciendo que érase que se era
una tarde fria y triste en que yo paseaba mi mi-
seria melancdlica por las inmediacicnes de la
Puerta del Sol... Alice habia ido a una tienda de
la calle de Sevilla a tratar de vender un panuelo
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de encaje de Bruselas para saciar el apetito de
humo que desde la vispera me deveraba, Guiade
por 1a Providencia, detiveme ante la vidriera de
la libreria de Fernando Fe, situada entonces en
la Carrera de San Jerdnimo. Habia alli tres to-
mos franceses que provocaban mi codicia, [Cudn-
to hublera dado por podérmelos llevar! Uno de
ellos era la tercera serie de la Vie Litleraire, de
Anatole France. (tro, si no recuerdo mal, =e ti-
tulaba Litterainres Septentrionales, o algo por el
estilo, lo gue me hacia sofiar éen novelas rsas ¥
dramas escandinavos. El tercero era Salambd, la
divina Safambd de Flanbert, que yo habia dejado
en Guatemala... De pronto vi salir de 1a tienda ¥
dirigirse hacia mf a un chico delgado, de gran-
des ajos risuefios, quien, sin saludarme, me dijo
en tono familiar v brusco:

—Hace dias gque estoy buscando sus sefias...
iDonde diablos vive ustedy,..

—En la calle de 1as Veneras—contestéle,

Luego, interregdndolo a mi vez, le dije:

=1V para gqué demonios quiere unsted conocer
mi domicilio?

—Fues, hombre, para pagarle a usted los diez
ejemplares de Esgursses que nos dejd v que ya se
han vendide. ¥ ademds para pedirle a usted
otros, ..
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—;0tros diez!—preguntéle tratando de ocultar
mi emocidr ¥ de hacer creer que me parccia muy
natural que mi librillo se vendiese.,

—No—murmurd despues de meditar un rato—,
nao... Le tomariamos a usted mds cantidad si nos
hiciera un descuento importante... Pensamos
mandarlo a nuestros corresponsales de Améri-
ca... {Cudntos ejemplares tiene usted:?

—¢Cuantos?.,, Todos los de la edicidn, menos
un centenar.

—Lo suponia... Pero me gusta gue usted me lo
confiese,,. Lok literatos, hasta cuando no han ven-
dido tres libros, pretenden gue llevan tres edicio-
nes, ., La franqueza de usted me es simpdtica.,.

—Muchas gracias.

—Y%a me las dard cuando le entregue el dine-
ro, 5i nos entendemos... Porque supongo que no
andara usted muy sobrado de cuartos...

—En este instante, para no mentirle, le confie-
s0 qué no tengo ni un real...

£ = 3

Hube en los ojos risuenos de aguel muchacho
algocomo una ligera nube de tristeza v de lastima,
— JQuiere usted las diez pesetas de los diez
ejemplares vendjdns?u-preg-unmma.
—5i—respondile.
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Entrd en la tienda, y al cabo de una media
hora, que a mi me parecid muy larga, volvid a
salir con 80 abrigo ¥ su sombrerc puestos. Me
dit dos duros. Luaega:

—He hablade con don Fernando—me dijo—y
he conseguido, no sin trabajo, que le compre a
msted la edicidn entera, con tal que el descpento
sea importante, Dése usted cuenta de goe para
América hay que pagar el porte, ademds de la
comisidn del librero... Vamos a ver: {a qué pre-
cio nos pone usted el ejemplar?

Mis Esguisses vendianse al piiblico a dos pese
tas. Yo calculé modestamente que a 25 céptimos-
¢l ejemplar, ¥a me resultarian bien pagados los
800 que tenia arrinconados en la alcoba de mi ve-
cino el Jatinista, Sin embargo, para dar margen
a un probable regateo, exclamé:

—Se lo pongo a usted a dos reales,..

—Bueno, era lo que yo calculaba; desde luego,
el precio queda aceptado,,. Ahora hay que wver
cuintes tomos tiene usted exactamente,

— [Jn millar, menos los que he regalado. ..

—Es mucho.. .

—iCudntos quiere usted?

—Seiscientos... 5 le conviene, ahora mismo me
firma usted el recibo en su casa y hago que trai-
gan los libros en el acto,
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—Perfectamente.

—Vamos, pues...

En el camino hablamos de literatas, de artistas,
de mujeres guapas, Aquel dependiente de Ier-
nando Fe conocia a todo el mundo, de todo el
mundo sabfa algunas anécdotas curiosas, a todo
el mundo lo retrataba con unas cuantas frases
pintorescas. Con exquisita amabilidad me invita-
baa ir 2 menndo a la libreria, a la hora de la ter-
tulia, para ver de cerca a Castelar, a Niflez de
Arce, a Campoamor, a Echegaray, a Valera.

—MNo tiene usted mas que preguntar por Paco—
me dijo.

—iPaco quét...

—Paco Beltrdn, servidor. ..

x &k w

Ahora Beltrdn ocupa en Madrid una de las mds
elevadas situaciones en 2l gremio de los libreros,
Como Floury o Rey en Paris, es un apasionado de
su oficio. Nadie conoce mejor que &) los secretos
seculares de la bibliografia espafiola. No hay edi-
cidn rara ni encuadernacion principesca que él no
sepa ddnde se encuentra. Pero si 1a belleza o la
raresa o la belleza material de las obras lo entu-
siasma, no por eso desdefia, cual otros muchos bi-
blidfiles, 1o gue en ella hay de gracia espiritial -
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=Un libro malo—dice—cuando estd njosamente
impreso, se parece a una mujer fea bien vestida.
Por raro que sea, no enamara.: En cambio, cuan-
do tropieza con uno de esos incunables castella-
nos que encierran joyas de la literatura cldsica,
los acaricia con una voluptupsidad en Ja que ver-
+daderamente notase algo de deleite sensual. =No
sibe nsted—murmura—el placer que hay en leer
La celesting en una edicidn del sigle xvi, en-
cuadernada en pergamino.» Y sus ojos sonrien
entences del mismo mode que me sonrefan
aquella tarde de hace tantisimos afios, en mi
antro de la calle de las Veneras, al entregarme
Ia inesperada, 1a inverosimil, 1a inandita cifra
«le 300 pesetas,

—Creo que no le vienen a usted del todo mal
estos coartos—murmurd entre burlén ¥ enterne-
cido, examinando la sdrdida habitacidn en que le
recibia.,

En aquel mismo momenta entrd Alice, v sin ne-
cesidad de que me o dijera, comprendi, por Ia
amargura rubia de su rostro, que nadie habia que-
rido comprar su Gliimo pafiuelo de encaje,

—Me vienen ezos cuartos tan A punto—murmu-
ré al oido de Belirin—, que van a servirme para
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gue esta deliciosa mujer gue msted ve triste reco-
bre so sonrisa.

Luego, volviendome hacia mi amiguita, le en-
sefi¢ los billetes que acababa de recibir, ¥ fué tal
susorpresa, fué tal su susto, que cealquiera hu-
biera adivinado que para nosolros cien pesetas.
entonces eran una cosa fabulosa, una quimera
inverosimil, un imposible sspejismo,

—iDea Guatemalal—exclamd,

—MNo—contestéla—; de la literatura.

—[¥a lo vesl
Este «Va lo vess, envuelto en una mirada de
dulece reproche, sipgnificaba: <Ya ves que yo ténia

razén de créer en tu porvenir, eén ty trunfo, en tu
fortuna; va ves que al dudar de ti mismo, y de to
talento, v de la recompensa que el piblico te
debe, cometias una injusticia; ya ves que la vida
noeva va al fin 8 comenzar para nosotros, y que
nuestras miserias van a trocarse en esplendores;
¥a ves que mis esperanzas se realizan v que tus
temores & desvanecen. . .»

¥ & ¥

Cuando un instante después nos gquedamos so-
los, Alice no pudo contener las JAgrimas, ¥ entre
sollozos ¥ besos, ocultando su cara contra mi coe-
1o, dijome:
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—¢5abes, Enrique?... Hoy ¢s el primer dia en
que yo habia dudado, en gue yo habia desespera-
do.., No 56 por gud, al ver que nadie queria dar-
me nada, ni una peseth, por mi encaje de Bruse-
las, crei que habia liepado para mi el fin de la
vida... Por una cajetilla de cigarrillos parati hu-
biera hecho cualguier cosa... La hubiera robada...
5i.,. En la Puerta del Sol, ante ¢l estanca, pensé
en es0,., 1Con qué rabia miraba a los que salian
fumandal... Luego, te lo juro, papsé en morir, no
€0 matarme, no; eso nuned... En morirme como
una flor que se deshoja... Todo me parecia tan
obscuro, tan negro, tan cruell.., j(Ah!, si no hu-
biera side por ti, no sé, no =86... Pera tu imagen,
gracias al cielo, me did Inerzas para venir, ¥
vine preparando algunas palabras de consuelo...
Y ya ves: entonces, justamente entonces, cuando
yo desconfiaba, era cuando comenzaba nuestra
vida feliz. ..

Yo no me atrevi a contestarla;

—Esta no &3 una aurora... Este ¢s un milagro
que jamds se repelira...

No. {Para qué amargar su bienaventuranza? Le-
jos de exponerle mis ideas pesimistas sobre el fu-
turo, hice como que compartia su fe.

—Es necesario que trabajes—deciame ella aca-
ricidindome maternalmente—. Es neécesario gque
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pcomiences en el acto la novela de que hablas a
cada instante.., Figiirate lo que te darian por ella,
cuando de un librito como &£sgursses te compran
la edicién casi completa... Ademds, debes escu-
char a los que te Aconsejan que visites a 1os gran-
des escritores que pueden serte iitiles. /Me juras
que vas a hacer todo eso?

—Te lo juro.

—Buenad: ¥ con el dinera, qué arreglamos?

—Lo que til quieras,

—%o, la verdad, se lo daria a nuestra pobre
haoseelera, 1& vieja Mariquita, tan buena, tan mise-
rable, tan resignada... ¢ Te parece?...

—Todo, no...

—Pues dosclentas cincuenta pesetas para ella y
cincuenta para ti.

—Ma,,, Cincuenta para ti, cincuenta para Ren-
jifo, cincuenta para mi y las restantes para la pa-
trona. ;

—Tienes razdn.

Nuestro latinista, gue 1legd en aguel momento
renegando de la avaricia de don Juan Valera, que-
ddse parado al ver sobre la mesa los billetes de
Banco, ¥ lo mismo que Alice, exclamd con voz
de snsta:
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—De Guatemala, /no?. ..

—MNa. .,

En seguida, al enteresarse de lo que habia pa-
sado ¥ al saber el empleo que pensdbamos dar al
dinero, agregd:

—Muy bien... Me parece muy en orden... Yo
no respondo de que, duefio de un capital tan im-
portante, tuviese el herofsmo de darle tanto oro a
esta Mariquita que nos mata de hambre, Pero me-
ditando sobre los peligros del mafiana, creo que
hacdis bien. Ezos treinta duros que én sus aras sa-
crificdis van a transformar durante un mes nues-
tro menid, poniendo un poco mis de carne en el
pucherc ¥ un poco menocs de agua en el vino...
Ademsdis, de hoy en adelante ya podéis vivir aqui
un siglo, sin temor de que os pida nada... Vais a
wer en seguida lo que son, para una bruja de esta
calafia, ciento cincuenta pesetas,

Y saliendo a la puerta de la estancia, plisose a
dar voces hasta que Marigufta acodid, con un cal-
cetin roto entre las manos temblorosas ¥ con to-
das las arrugas de la cara erispadas.

—iQué gritos da el condenado sefloritol —decia.

—Estos gritos —replicd el latinista haciendo en-
trar al ama—son precursores de una satisfactoria
noticia, acompafiada de un regalo mas satisfacto-
rio aun. Y es, a saber: 1a noticia que don Enrique
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comienza 2 hacerse rico. ¥ el regalo ahi estd, en
la especie palpable de esos magnificos billetes,
que puede usted tomar a cuenta del pupilaje de mi
aAMigo...

La wviejecilla habia dejade caer el calcetin que
remendaba, ¥ con la diestra, extendida en forma
de garra, cubria los papeles del Banco, sin atre-
verse a4 llevdrseles.

—iDe verasf—murmuraba .

—De veras: témelos usted,

—Ya decia yo que el sefiorito tenia que recibir
de las Américas... {Buenos voy a poner a don Ca-
gimiro ¥ & don Eugenio en cuanto voelvan a
aconsejarme que les eche a todos ustedes a la
calle por vagabundos sin pizca de vergllenzal. ..
Ellos si que tienen poca vergilenza, quejindose
siempre de la comida por los diez rezles que pa-
gan... [Vaya, vayal... Esta noche misma, cuan-
do vean los bfsfequsds que voy a ponerles a uste-
des, nada mds que a ustedes, comenzardn a notar
que aun hay clases..,

—Esta noche—interrumpid el latinista—no ce-
naremaos con los sefiores don Eugenio y don Ca-
simiro, cuyas manos beso, Esta noche yvo convido
& comer en mi habitacidn a la dulce Alicia, hada
de los pitilles inverosimiles, ¥ 4 5u Sefior ¥ amo
don Enriquillo, Aqui tiene usted para que nos pre-
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.pare un banquete opiparo con tres botellas de
valdepefias afiejo, del que tiene color de cebolla...

Y al mismo tiempo, haciendo un movimiento
fraiiunu, sacd de la faltriquera del pantaldn dos

«duros y los puso en poder de Mariquita, la cual

parecia inclinarse, agobiada bajo el peso de tan-

itos candales,

—Hs05 escudos—dijo al fin—son los que don
juan Valera me ha dado por la traduccidn fiteral
(e un cddice latino casi indescifrable... Una se-
mana de trabajo improbo.., ¥ total, nada, una
vulgaridad histérica, un pergamino herético en-
contrado &n una biblioteca de Compostela, ¥ en
2] cual se habla de los crimenes de los papas an-
tiguos. Se cita a Esteban VI, hijo espurio de un
sacerdote, que hizo desenterrar a su predecesor,
el papa Formesza, para mutilar su caddver; a
Juan X, amante de Teodora, asesinado en su le-
«cho de lujuria; a Juan XI, el crapuloso hijo de
Sergio I1I ¥ de la infame Marosia; a Benedicto 1X,
gque vendis el pontificado... Todo eso se encuen-
tra en los Manunales historicos.,.. Y, sin embargo,
Valera parecia espantado al leerlo... «<¥a ve us-
ted—deciame—que nada tenemos gque envidiar a
Alemania en punto a heretismo, puesto que en el
siglo xvi, a pesar de los inguisidores, podian es-
«ribirse en Galicia, probablemente en algun mo-
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nasterio, cosas semejantes...» Yo nole dije que
eso era una vulgaridad... Necesitaba el dinero de
la traduccidn para invitaros a cenar... No cref
que iba a tener el honor de regalar a dos millo-
nATios, :




HERODES APARECE

NIMaDO por el valdepefias, por
el tabaco, por la satisfac-
cidn de sentir que la fortuna
hahia entrado en nuestra
casa, Renjifo habldbame de
nuestra futura obra maestra
como de una realidad inme.
diata,

—Para ser leal historia-

dor—deciame—, debo conmfe-

sarte que Herodes tuvo, antes de casarse con la di-
vina Mariamna, una primera v tal vez una segun-
da esposa, [(Qug iba a hacer aquel soberbio idumeo
de sangre ardiente entre las tentaciones que ro-
deaban su juventud! Tomd mujer como hubiera
compradeo un corcel; pero de seguro su corazdn
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no fué el que le obligd a contragr su primer ma-
trimonio. Sumisa & su voluntad, su primera mu-
jer vivid a su lade cual una esclava y le did unos
cuantos hijos, que no aparecieron en el escenario
de la Historia sino treinta afios mds tarde, para
hacer valer sus derechos de herederos en una
red de sangrientas intrigas ¥ para complicar los
dltimos momentos del gran monarca. Luego 1a
infeliz desaparecio en 1a sombra, dejando al futu-
ro rey de Judea libre para unir su suerte a la de
la princesa terrible ¥ adorable que va a atormen-
tarlo sin cesar. En nuestra novela, si te parece,
no nos ocuparemos de la época en que el hijo de
Antipater no es todavia sino un simple goberna-
dor de 1a Galilea. Para verlo en todo su esplen-
dor es preciso dejarlo que, cual un ledn indoma-
ble, venza, uno tras otro, a 1os Asesinos de su pa-
dre, que son, al mismo tiempo, sus rivales, Una
vez el terrible Malich muérto én medio de un ban-
quete v Maridn expulsade de la fortaleza en que
se refugiaban los partidarics de Antigono, el rei-
no de Salomdn y de David aparece ya como una
presa que no se escapard a sus garras, Lo pre=-
sentaremos, pues, i te parece, cuando despuds
de su triunfo contra el principe de Tiro, penetra
en Jerusalén bajo una lluvia de flores, entre can-
ticos de gloria y genuflexiones de todo un puebls.
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jOué hermosa figura la de ese principe suntuoso,
de rostro drabe, que cabalga el mas bello corcel
de Siria, envuelto en el mds espléndido manto de
Damasco! Es extrafio que un artista como Josefo
no le dé a este ser superior sino una importancia
relativa. El momento mismo en que aparece es
uno de los mds estupendos en los anales de la an-
tigtiedad. La Repiblica romana acaba de morirc
con Brute ¥ Caslo, ¥ 1os tres lobos que van a en-
sangrentar &l mundo, Octavio, Antonio v Lepide,
se reparten el Imperio. Antonio, duefio del Orien-
te, es el gue mejor conviene a las ambiciones del
idumeo, Mientras los sacerdotes judios se presen-
tan ante el César, pidiéndole justicia para devol-
ver a Hircano su poder real, heredado y legitimor
Herodes le ofrece magnificos presentes. Entre la
equidad ¥ el halago, el romano no vacila. Los
gque en nombre de los Macabeos guieren gque se
cumpla lo ley, son ejecutades como criminales, y,
en tambio, ¢l usurpador recibe el titulo de Tetrar-
ca. Toda la existencia de la Judea va a encon-
trarse desde este momento a ]a merced del hijo de
Antipas. A nosotros no debe importarnos ni la
rebelign del coperp Pacorus, ni el cautiverio de
Hircano en Galilea, ni la lucha contra los partos,
ni el suicidio de su hermano Fhasael.,, No.,., nada
de eso,,, Vamos a presentario casado con Ma-
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riamna, duefio del reino que tantos esfuerzos le
ha costado conquistar, proclamado monarca por
£l Senado romano, sefior absoluto de las tierras
sagradas de David v de Salomdn. Vamos a ense-
fiar al monstrue en su mayor esplendor, .. Solo
gque poco a poce haremos ver gue, en medio de
todo, &l menos monstruo es €1, E1 primer crimen
de que lo acusa su familla es e asesinato de su
cufiado Aristdbulo, «Ha matado a mi hijos—grita
la terrible Alejandra, arrancindose los cabellos
¥ amotinando a los fariseos—. ¥ es cierto, o por
lo menos es probable que el joven gran sacerdo-
te, hermano de Mariamna, no se haya ahogado en
el estangue de Jerico sin Ja ayuda de alguien, Sélo
que entre matarlo y prostitnirlo, no s¢ qué es
mis hogrible. Y la madre de Aristabulo estaba
decidida a entregar a este adolescente, bello cual
un dios, a Ia lujuria de Marco Antonio, gue se
habia enamorado de &l viendo su retratd. Todo
hallibase preparado para la hufda del joven. Ale-
jandra, segura de su plan, figurdbase que, embria-
gado de voluptuosidad, el déspota romano conce-
deria a su hijo la cabeza del rey de Judea. Se
tfﬂtal:ra, pues, de un asunto de vida o muerte, fus-
tamente, =i te parece, COMEeNZAremos NUEsSira no-
vela la vispera de ese asesinato, cnando el efebo
gran sacerdote oficia por iltima vez en las fiestas.
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del séptimo mes, en medio de una multitud deli-
rante que invade el templo para admirar al nifio
pontifice. [(Jué cuadro tan estupendal Figiratelo
pintado por Flauhért, con muchos detalles y mu-
cho esplendor... Asi tienes que pintarlo ta...
" —Hombre, homere, no exageres — le dije.
—Nada de hombre—contestéme sirviéndose una
copa—. O hacemos una obra maestra, ¢ no hace-
mos una obra maestra, o no hacemos nada... Si td
no lo tomas con amor, con fe, dejemos eso.,-
—Con amor, con fe 1o tomo...

® 2 =

Y era cierto. Alucinado por mi naciente vani-
dad, ¥o habia llegado a creer que mi talento esta-
ba ya maduro para dar vida a una de esas gran-
des resurrecciones histdricas que, como Safawchd,
encarnan el alma entera de un pueblo. La novela
de Herodes, aon no comenzada, aun no eshozada,
aparecia ya ante mi vista convertida en una so-
berbia realidad,

—Bueno—exclamd mi amigo, cada vezr mis
eéxaltado—, bueno... Te creo... Nuestra novela
comenzard por la ceremonia del templo. Yo te
daré la descripcidn del edificio, de los trajes, de
los objetos del calto... Ti arreglards eso a to
mada.., Kl templo, todo de mdrmol blanco, tenia,
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seetin [as medidas de Josefo, cien codos de [arga,
cien de ancho, cien de alto. Era un cubo, jué
cubo! Sobre su alba soperficie, por dentro ¥ por
Iwera, "extendianse maravillosos frisos de oro.
Fara legar a la puerta del santuarip habiz gue
subir una amplia escalinata, A Uno y otro lado del
vestibule halldbanse las dos estancias en 1as cua-
les se guardaban los cuchillos para los sacrificios.
La puerta que del vestibulo conducia al Hechal o
Ingar santo, tenia cincuenta codos de alto ¥ diez
¥ seis de ancho; sus hojas eran de oro; en su din-
1el halldbase la célebre vifia de oro, de que tanto
hablan los anales judaicos... Figirate a Herodes,
envielto en un manto soberbio, acompafiado por
sus heraldos, penetrando por esa puerts ¥ énca-
mindndose hacia el taberndculo en que oficia su
lindo cufindo el pontifice de diez y ocho afios. ..
Séloque,.., vaya..., vaya... Ahora caigo en que eso
na &5 posible... |Ddnde tiene uno la cabezal MNo...
no &85 posible describir este santuario magnifico
en la época a gue nos referimos.., E1 templo que
las romanos habian de destruir, el que conccis
Jesus, el de la vifia de oro, no fué construido por
Herodes, sino diez y ocho afios muis tarde.., No
podemaos, pues, comenzar asl...

¥ & B




TREINTA AROS DE MI VIDA

Motando gque en las botellas de valdepefias de
la cena no quedaba ya ni una gota de vino, Alice
habia ido en busca de lo que mds podia halggar |
los gustos, a la vex alcohdlicos v monacales, de
nuestro amigo: un frasco de benedictino, upa ca-

jetilla de cigarrillos turcos y algunos pasteles. Al
verla llegar cargada de opiparos presentes, Ren-
jifo, que no era galanteador sino en las grandes.
ocasiones, compardla con Cleopatra ofreciendo a
Tolomeo Dionisio los racimos de Samos en copas
de pdrfido.

—Como la reina de Egipto—deciala— usted,
querida ¥y gencrosa amiga, esta casada con su her-
mana... Porgte no hay duda de que vosotros sois
hermanos de alma y podéils asi gozar del divino
placer de las noches incestuosas.

— Y a este propdsito—agregd volviéndose hacia
mi—yo me he preguntado méas de una veg si He-
rodes, que era terriblemente celuso, no sorpren-
deria algpunnas miradas, algunas sonrisas, algunas
palabras lazcivas ectre aquellos dos hermanos,
cuya belleza perturbaba los sentidos de quien los
yeia., De Aristdbulo, muerto en los primeros tiem-
pos del reino de su cufiado, nada o casi nada sa-
hemos. Y Io terrible para los curicsos de paicolo-
#ia histdrica es que de la diabdlica Mariamna
tampaco sabemos nada intimao, {Fné, como 1o pre=
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tenden lo2 cronistas cristianos, una vichima de los
apetitos v de los furores de su maride? Yo mds
bien Ia creo un instrumento inconsciente ¥ cruel
entre las manos atroces de su madre, Ohl, la te-
rrible Alejandra, hija del pentifice Hircano!
jAquélla si que aparece clara, transparente, ab-
zurda ¥ venenosa cnal una sierpe que zabe que el
pie que muerde ha de aplastarla, pero que no deja
de morderlo, de buscarlo, de perseguirlo a través
de los laberintos innumerables de una existencia
tragical Todos sus odios se concentran en uno,
tnico: el odio implacable a sa yerno. En vano
éste la perdona dos, cuatro, diez veces. Ella no
puede renunciar a su instinto, ella no puede domi-
nar su orgulle. Descendiente postrera de los prin-
cipes asmoneos, ¥ segura de encarnar el alma
milenaria de la raza judia en =u absoluta pureza,
siente por el usurpador extranjers, por €l hijo de
Antipater, por el antigno servidor de su padre,
un desprecio y un rencor infinitos. :Cdmo—me
dirds—consintid, en tal caso, en darle su hija por
esposa? [Ah! No era su hija lo que le importaba,
¥, de seguro, ni siquiera creia al idumeo indigno
de acostarse con ella. La mentalidad oriental es
muy complicada. Alejandra no se opuso a que
cuando Herodes no era sino un general afortuna-
do al servicio de su casa, Hircano le concediera la
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mano de su nieta, Pero. verlo convertido en rey
e Judea por obra del Senado romano, &850 no supe
nunca soportarle, El reino de David, en efecto,
no podia pertenecer sino a los principes de suo fa-
milia. Si su padre era indigno de reinar por su de-
bilidad de cardcter y su tio Aristdbule por su fe-
rocidad natural, {por qué no habia de ser ella
misma, como su abuela, la otra Alejandra, la gran
-elegida de los fariseos, la que empufiase el cetro?
Desde las riberas del Nilo, una soberana seduc-
tora ¢ indomable, la bella Cleopatra, envidbale,
por medio de misteriosos embajadores, consejos
de energia v de astucia: «Ven—deciale—, ¥ agui,
a mi ladeo, logrards convencer a Marco Antonio
e que tus derechos son sagrades.s> Ella tratdé de
huirencerrada enun ataid, Pero Herodes, que tenia
una vista de lince y una garra de dguila, cogidla
al vuelo y la obligd a reintegrase al gineceo, mur-
murando suaves palabras a su oldo: «iDdnde es-
4ards mejor que aqui, en el seno de tu familia,
junto a tu hija, que te adora, ¥ tu yerno, que te
venerar»—preguntidbala, tratando de seducirla.
Ella callaba y s¢ inclinaba. En cuanto a resig-
narse, jamds. Cerca de veinte afios habia de vivir
en la misma trama de intrigas obscuras, expo-
niéndose a cada instante a los mavores pelipros,
slempre vencida en sus luchas zordas, siempre
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dispuesta a pedir perdon para recomenzar al dia
siguiente... Hay que ver la faz livida del granm
monarca en medio de essa sed de perpetuas ase-
chanzas familiares, para comprender su magnani-
midad, ¥ hasta puedo decir su dulzura de alma....

* & =*

—|La duolzura del alma de Herodes|—excla--
mé—, He ahi un titulo de capitulo que haria son-
reir...

—A los ignorantes—contestdme mi amigo, apro-
vechando la oportunidad para llenarse ia copa.

¥ wolviéndose hacia Alice, que lo escuchaba
con interés adivinando lo gue no entendia, pro--
| Elgnis:;

—Usted, gus es mujer y que tiene un cardeter
muy suave, comprende que hay momentos en los
cuales hasta un corderc es capaz de matar..,

Tomando estas palabras por una alusidn a la
noche famosa del café cantante, mi amiga, emo-
cionada, cogidme la mano, ¥, recogiéndome J=
manga, me besd largamente, tiernamente, 1a cica-
triz de su herida.

- —El vino v los celos vuelven loco—murmurd.

—Ha explicado usted la psicologia de Herodes
—exclamd Renjifo—. Sus barrabasadas son siem-
pre grandes borracheras de celos... Y claro que
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no hablo de sus barrabasadas politicas, Por mas
que digan los juﬂms, aquel rey fué, en su Epoca,
uno de los méds bondadosos v de los menos san-
guinarios. ¢(Tiene fama de monstruo de crueldad
Marco Antonio? Mo, Y, sin embargo, Herodes vid-
se obligado a pedirle mds de una vez que fuese
menos duro en sus represalins contra los que le
estorbaban. El abuelo de Alejandra, el rey Ale-
jandro Jineo, cuya memoria es venerada por los
israelitas, hizo crucificar en un solo dia, en Jern.-
salén, a ochocientos fariseos. ¥ su historiador
dagrega: =El monarca asistid en persona a este
suplicio rodeado de sus mujeres, entregindose a
los placeres de un festin.= De los dos hijos de este
buen rey, uno, Aristébulo, le cortd las orejas al
otro para que, mutilado, no pudiese aspirar de
nuevo al pontificado. Mo hay, pues, que asustar-
nos cuando vemos que Herodes castiga con mano
dura a los que se levantan en armas contra su ley
¥ contra su trono. Bien consideradoe todo lo que
hizo, y bien comparado con lo que hicieron sus
predecesores v sUs SUCesOres, mis pATECE MEre-
cedor a que se alabe su piedad en ciertos casos,
gue su vielencia en otros. Fué, en suma, un rey
de Oriente, ni mds ni menos bueno, ni mds ni me-
nos croel, ni mds ni menos justo que los demds
reyes de Oriente,
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—

Alice exclami:
—¢Y la degollacién de Ios inocentes?...

Sin poderse contensr nuestro latinista, exaltado
por ias libaciones, dirigid a mi amiguita una mi-
rada de olimpico desprecio, murmurando:

—17sted también es de las que repiten esa ton-
teria inventada por los criztiancs... Mo me extra-
fia... Mujer al fin,,. Pero basta con abrir un dic-
clonario para notar que entre la muerte de Hero-
des y el nacimiento de Jesiis hay cinco o seis afios
de intervalo. Ademds, el sabio Munk ha demostra-
do que en aquella época, en la miserable aldea
de Beatlem, no podian existir sine diez o doce nifios
de menos de dos afios. Asi, pues, bonita matanza
para un gran cuadro de historia... Didjemos esto...

Y bebamos. ..

La botella estaba vacia. Entre Alice, Kenjifo ¥
vo habiameos apurado, 2in notarlo, quince o vein-
te copas de licor benedictino,

Entonces el latinista dijo:

—Puesto gque tenemos dinera, vamos a Fornos,..
(Juiero que esos miserables me vean pagar com
un billete de cincuenta pesetas... 0s convido, her-
THANDS . .,

—¢Vameos?— preguntdme mi querida.
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—Wamos—contestéle,

Nuestro amigo plscse de pie, titubeande lige-
ramente, ¥ extendiendo el indice hacia la mesa,
exclamd con voz tierna, al contemplar el frasco
en gue ¥a no guedaba ni una gota del aéctar con-
ventual:

— Dontinns dedst,,, Doprinps abstulil.,, 56t so-
men Donggnt bewedictum. .,

Y riendo agrega:

— Benedictiem ... besedictym.,. estd bien llama-
da... Es la bendicidn de Dios hecha aguardiente...







UNA CARTA DE “CLARIN"

-1 niMADD, Vigorizado, casi puedo
decir alucinade por la inau-
dita luavia de oro que acaba-
ba de llevar la alegria a mi
casa de la calle de las Vene-
ras, comencé a ver la vida
con ojos optimistas. En la
mesa, cuando Renjifo, mas
contento de mi ventura que
51 hubiera sido' suya, me ase-

guraba que aquello no era sino el principio de la
fortuna, respondiale yo, de buena fe, que, por des-
#racia, no habia por donde pudiera continuar ma-
nifestandose mi buena suerte. Pero luego, por
ancima de la 16gica amarga que me atormentaba,
mostrindome todos los caminos de la existencia
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cerrados, complaciame, inconscientemente, emn
sofiar improbables milagros de riqueza, de gloria,
de paz durable.

—Cupando la Frovidencia gquiere ayudarnos,
todo nos sale bien—murmuraba mi amigo.

Y en efecto: como para darle razén, en aquelios.
dias publicaron Los Lunes del Imparcial un ar-
ticulo mio, gue les habia epviado dos meses an-
tes v gue va consideraba vo perdido en el cesto
de los papeles initiles. Era, si no recuerdo mal,
un estudio sobre la critica y los criticos de Paris,
en el cual, después de hablar muy mal de Brune-
titre, elogiaba a Anatole France, a Jules Lemai-
tre ¥, sobre todo, a mi amigo Charles Maurras,
gue entonces acababa de debutar brillantemente
en las Letras, ¥ que solia escribirme cartas para
consolarme de mi destierro, En el famoseo y ruido-
50 café, adonde continué yvendo todos los dias, ¥
a veces hasta dos veces al dia, mientras me du-
raron 1as pesetas gue en el reparto me habian co-
rrespondido, Bonafonx ¥ Luis Paris le dieron ma-
yorimportancia a aquel trabajo periodistico gue-
a mi librito recién publicado, ¥ por primera vez,
el dia en que mi articulo aparecis, hablaren con-
migo seriamente de literatura, concediéndome,.
no diré lo que en tauromagquig se llama la alter-
nativa, pero, por lo menos e] derecho a no ser ya
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‘mn simple chiguillo indigno de gue se le tomase en
serio, Este cambio en [a manera de fratarme en
Fornos me halagd, naturalmente; pero no tanto
como una larga carta de Clarin, que recibi poco
después, ¥ que todavia me parece interesante por
lo que tiene siempre de actual en nuestra época,
veinte y tantos afios después de haber sido es-
crita.

sNo estoy de acuerdo con usted—deciame—en
lo que a Brunetidre se refiere, pues, a mi entender,
&3, como critico, mds substancial que Lemaitre.
En todo caso, puede que en eso quepa discusidn,
en lo gue no la cabe es en su manera de poner
siempre a los nuevos, ya se llamen Maurras o
Wilde, por encima de los maestros consagrados.

:Hace algunos afios, no pocos, vo sepuia con
atencidn e interds 1a vida inguieta de 1a literatura
de los jévenes, segiin era en Paris y sus muchas
sucursales. Hoy confieso que he dejado, por has-
tioy de seguir tales cambios. Me ha aburrido la
poca formalidad, ¥ me he cansado de esperar
cosas de mucha substancia, gue no llegan.

s También ahora estudio con atencidn el moder-
#ismo v me intereso por los jdvemes maesiros,
Pero son gtros maestros jovenes, son otras nove-
dades. A mi ver, en Francia, como en Alemania,
¥ acaso en otras naciones de las mas adelzntadas,,
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Ia juventud que vale mds v las novedades verda-
deras v de enjundia no hay gque buscarlas en la
amera literatura, que estd pasando un mal rato,
sino en la ciencia y en la filosofia.

sHoy, amigo Carrillo, me pasa a m{ algo pare-
cido, en cierto modo, a lo que sucedia a los com-
pafieros de Rendn en San Sulpicio, los cuales son-
- reian con un poco de desdén ante la mera [ife-
ralfura.

+Y no vaya usted a figurarse, atribuyéndome
sentimientos de espafiolismao estrecho, que sdlo en
€] Extranjero veo lo malo de la vida literaria ¥
en Madrid sdlo lo bueno. Al contrario, querido
amigo; entre nosotros hallo, no sélo nuestros de-
fectos nacionales, sino, ademss, los gue imitamos
de otros paises. Si me permite usted citarme a mi
mismo, le diré, repitiendo algo que va he dicho,
gque entre nosotros la maldita moda es voluble
cuando se trata de usos buenos, ¥ que los vicios
arraigan de modo que no hay quien los arranque.
Todas sus malas costumbres las atribuye el ma-
drilefio al cardctér nacional ¥ las conserva por
patriotismo. Cuando yo me marché de Madrid,
hace unos afios, predominaba, si no en &l arte,
donde debiera estar el arte, el género fiamenco:
en los carteles de los teatros se leia: [ EhR, eh, a la
Dlazal, Torear por lo fino ¥ cosas asi, todo asunto
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de cuernos, chulos ¥ cante; cuando regrese, me
hallaré con cante, chulos v cuernos; los carteles
dicen: ; Frva el foreo!, jOIF, tu marel, ¥ gracias por
¢] estilo. Hace seis afios los madrilefioz pasaban
seis horas en el café, tres por la tarde y tres por
la noche, ¥ ahora sucede lo mismo. Hace tres
afios todos hablaban del fbro mueve sin haberlo
leido, ¥ ahora siguen el mismo procedimiento
para juzgar las obras ajenas; hace dos afios nadie
hablaba mas que de los asuntos del dia, segiin los
exponian v comentaban los periddicos popularas;
todos esperaban el pan del espiritu de la prensa
de la mafiana: hoy no pasa otra cosa. La vida de
la mayor parte de los madrilefios es de una mo-
notonia viciosa que les horrorizaris a ellos mis-
mos si pudieran verla en un espejo. Todos esos
parroquianos del Suizo, las dos Cervecerias, Le-
vante, etc., etg., me recuerdan a aquel Mr., Pa-
rent, que Guy de Maupassant nos pinta enveje-
ciendo en un café sin conocerlo; un dia se mira
en el espejo, delante del cual se sienta desde hace
veinte afios, ¥ ve que el cristal le devuelve una
imagen de la muerte proxima, un rostro descom-
puésto, un pellejo arrugado de color de pergami-
no, una cabeza nevada... {Qué ha hecho él para
envejecer asi? Nada, dejar que pase el tiempo en-
tre el ajenjo de 1a mafiana ¥ &l ajenjo de la no-
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che, .. |V cudntos viven asi, lo mismo en gl barrio
Latino de Verlaine que en los Madriles!, donde
¥o-pasé mis mejores afios ¥ que, 51 no han cam-
biado, no me atraen m1 me mueven a abandonar
esta ciudad provinciana para volver a vivir entre
la Carrera v 1a calle de Alcald. En mi tiempo 5&
hablaba ahi a todas horas ¥ en todos los cafés
de Sagasta, de don Venancio, de Eomero, de Ca-
novas; se repetian cinco o seis ideas de valor pa-
recido al de ezoz nombres,.. ¥ vuelta a empezar;
€l hecho era éste: gque todos querian ser diputa-
dos. ¥ sorbian el café sin saber lo que haeian.
Casi todos estaban pédlidos, con una palidez digna
de unos amores de Romeo. |Y pensar que aguel
especticulo era diario ¥ se venia repitiendo afios
¥ afios, ¥ se repetird sabe Dios hasta cudndol

»Esa es la existencia en que suefian los jdve- -
nes provincianos espafioles, como los de otros
paises, especialmente los de América, susfian en
la wida no menos mondtona del barrio Latino.
Mo sabe usted el namero de cartas que recibo de
América censurdindome porque no comulgo con
Moreas ni con otras docenas de Moreas, Es la ser-
vidumbre de las novedades parisienses, va que no
francesas. |¥Y lo mids floride de la juventud de
muchas KEepiblicas americanas s deja encadenar
en esia especie de servidumbre ridicula)
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«;Lo mis florido? Acaso no. Ojald no. Yo quie-
ro suponer, aunque sea exagerando el valor de
ciertos indicios, gue gran parte de los jovenes de
talento de América saben ya de otro género de
novedades enropeas, no casi exclusivamente fran-
cesas o pasadas por tamiz francés! novedades
mas serias, mis profundas ¥ mds compatibles
con la conservacién del cardcter macional, por
lo mismo que se refieren esas novedades a la
pura indagacién de la verdad, ya filosdfica, ya
e lo gque se llama hoy por antonomasia ciem-
tifico. Ciencia ¥ filosofia tienden legitimamente,
por ley de su esencia a ser cada dia mds cosmo-

polilas; tienden a ser universales: 1o mismo debe
hacer la relizidon digna de nuestro estado actual
de conciencia. Por eso, en todas esas esferas, los
americanos que escuchan las voces puevas sino
hacer traicidn al ezpafiolismo, podrdn trabajar
mucho en pro del mds positivo progreso de su

patria, de la gran patria hispancamericana.»

® & &

Esta carta, que yo envié a Guitemala al Diarie
de Centro América, publicdse con algunos co-
mentarios desagradables para Clarfs, que &ste
habia de atribuirme a mi mds tarde, lo goe de-
termind, si no que el gran critico me retirase su
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amistad, por lo menos que dejase de pronto, sin
adivinar yo por qué, de mostrarse afectuoso y
casi paternal para conmigeo. Nada tan injuste,
en verdad, pues por agquellos dias yo estaba tan ]
entusiasmado con Leopoldo Alas, que no podia
dejar de hablar con admiracién de él v de defen-
derlo a capa ¥y espada cada vez gue alguien lo
atacaba. Entre mi gente de Fornos, donde Bo-
nafoux era el m4s influyente personaje, las oca-
siones menudeaban, La gran pelea relativa a los
plagios de Madame Bovary estaba entonces muy
fresca. En las vidrieras de log libreros, 1o mis
aparente era un par de folletos titulados Yo y ol
plagiario Clarin, por Luis Bonafoux, y Mis pla-
gips, pot Clarin. ¥ en nuestra tertulia, gue no
solia variar muy a menudo de temas literarios,
no habia dia en que alguien dejase de evocar el
debate de las paginas robadas a Flaubert por el
autor de La Regentn. Yo, 1a verdad sea dicha,
no habia entonces leida ni el uno ni &l otra libro,
Pero Clarin era mi amigo; Clarix me habia =des-
cnbiertos; Clarin me escribia cartas llamindome
«compafiercr, ¥ esto bastaba para que de buena
fe hubiera yo puesto 1a mano en el fuego por €.

Luis Paris, que no 56lo vive aln, sine que me
parece por sus cronicas actuales del Heralds
mas joven que nunca, debe vecordar con iromia
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aquellas famosas veladas durante las cuales Bo-
nafoux, nervioso, epiléptico, lleno de fuego v de
electricidad, juraba que el ssefior Alas» habia
plagiado a Flaubert, a Maupassant, a Fernan-
flor, a dofia Emilia Pardo Bazdn ¥ a él mismo.

=i mi, si, & mi—gritaba blandiendo sus len-
tes de oro con aire amenazador—, a mi, tal como
ustedes lo oyen!

Y lnepo, volviéndose hacia mi, agregaba:

—iSe necesita ser un pendejo como usted para
darle importancia a ese tio sinvergilienza que ha
sagueado mis libros para echar a perder mis chis-
tesl... Lo tinico que yo querria es que estos ami-
gos miog initiles se decidieran a irlo a desafiar
en mi nombre & causa de 1as desvergiienzas gue
me dice en su folleto,

A lo cual Dicenta, muy Socarrdn y muy ronco,
contestaba:

—Lnisillo, Luisillo, no te toca a ti juzgar de
esas cosas... Aqui estamos nosotros, y cuando
sza llegada 1a hora, no tendrds necesidad de pe-
dirnos dos veces gue tomemos ¢l tren de Asturias
para traerte a ese sefior por las orejas... Mas,
hasta ahora, no ha habido ofensa... No, sefior. ..
No ha habido mas que ataques literarios...

—Y ademds—decia en su rincdn el elegante
Sarmiento, director del Dia o del Kesumien, no
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lo recuerdo a punto fijo—, ademds, el tal Clar i
&5 un zascandil a quien nadie logra hacer salir
de su escondite ni aun didndole puntapiés en el
trasero. Pregintenlo ustedes a Novo v Colson...
—Y a Manuel del Palacio—murmuraba un jo-
ven cubano que de todo se enteraba al revés.

T ¥ &

5f... Luis Paris debe recordar con ironia aque-
llas inefables renniones de Fornos... Pero yo las
&V0Co COL PENA, COL AMArgFUra, porque en cada
una de ellas se gquedaba un poco de mis ilusiones
adolescentes, un poco de mi frescura de alma,

un poco demi fe en la confraternidad juvenil.
«iEs esto — prepuntibame siempre al saliv de
agquella atmdsfera de rencores pequefios y de pe-
quefias presunciones—, es esto Jo que se llama
una retunidn literaria? No wolveré aunca,..» Pero
volvia. (Addénde iba a ir?.. (Al Ateneor..,




ECHEGARAY

H, el Atenecl,,, Una tarde mi

amigo Renjifo preguntome:

—i(Quieres conocer a Eche-
garay:?

—Si—contestéle—. Es uno

X - de los viejos que me intere-

* san. En mi tierra, cuando al-

J* guna compafiia de drama daba

B R 954 funciones en el Teatro Nacio-

nal, nunr:a dejaba de poner en éscenn f£l gran ga-
leatoy En el pufio de la espada. El gran galeoto no
me ha entusiasmado nunca. Pero Ex ol pudo de
la espada, en cambio, me quité muchas noches
el suefin haciéndome delirar con aventuras ro-
mAnticas... Mis paisanas mds bonitas estaban en
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aquellos tiempos enamoradas de Hchegaray. Se
lo fipuraban moreno, esbelto, algo tenchroso de
aspecto, con una melena ensortijada y unoes gran-
des {}juﬁ muy tristes..,

—4 th, fcome te lo imaginas?—interrogd mi
amigo.

— Y0, Yo.. pues del mismo modo.,. Alto,
pilido, taciturns...

—EBuene... Dentro de media hora verds que

no es asl.

En efecto; poco después tuve la pena de ser
presentado a un viejecito de aspecto no sdlo vul-
gar, sino hasta algo grotesco, que recibia los ho-

menajes de sus admiradores sentado en un sitdal
¥ sin quitarse ni 1a chistera, ni &l gabdn, nila
bufanda. Era ur salén llamado «La eacharrerias,
si no recuerdo mal, ¥ en el que luego no he vael-
to a penetrar nunca.

Mi amigo, después de decir mi nombre, agregé
al oido del ilustre dramaturgo:

—Uno de los que mas prometen... Gran cultu-
ra... Ha estudiado en Paris... Conoce todo lo
NUEVD,..

Don José me mird de soslaye, ¥ casi sin salu-
darme continud la leccidn que estaba dando a los
diez o0 doce caballeros que lo rodeaban... iDe
gué hablaba?... No lo recuerdo. Lo gue sitengo
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presente es su lenguaje desenfadado, por no de-
cir chabacano, sus gestos friolentos, sus sonrisas
satisfechas, su aire magistral ¥ categdrico, sus
movimientos de cabeza afirmatives ¥ polichine-
lescos,... Sus amigos, sus discipulos, sus adora-
dores, sonreian o murmuraban llenos de emo-
cion, seglin las palabras del maestro parecian-
les ingeniosas o profundas. Yo callaba, descon-
certade. Dle pronto, abandonande su discurso,
Echegaray preguntdme:

—iCmé novedades espatarrantes nos mandan
@505 sefiores franceses?,,,

Y sin esperar mi respuesta, volviéndose hacia
otros de sus auditores, agregd lleno de alegria:

—(Parece que los parisienses han descubierto al
fin al noruego Ibsen, ya ustedes saben: al que yo
tengo comentado aqui, ¥ traducido en casa, desde
hace no € cuanto tiempol... (Asi son esos buenos
pabachos| Siempre llegan tarde, como el gendar-
me de Offenbach, ese¢ buen sefior  Offenbach
que encarna el espiritu parisiense a pesar de ser
aleman...

El hombrecillo acaricidibase su perilla de chivo
con gesto satisfecho, ¥ miraba a sus auditores con
aire protector. Vefase en ¢l 1a vanidad contenta
de si misma, que, superponi¢ndose a todas las de=
mis cualidades buenas y malas, dominaba su or-
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Fanisme moral cual Bn resorte supremo. En mi
instintivo conocimiento de las debilidades huma-
nas, comprendi gue me habria side muy ficil ha-
cer en el acto la conguista de aquel ilusire fam-
toche, habldndole de sus obras, gue vo admiraba
sinceramente, ¥ de su genio, en el cual creia en-
tonces. Pero no pude. Tanta estnlticia aparente
en un tan gran sefior de las letras me hacia en-
mudecer. ¥ asi, dejando a los demds celebrar sus
frases agudas o profundas, permaneci inmdvil &
sus plantas, como un creyente de otros dioses al
pie del altar de un idolo negro.

—1Ahl..., 1ahl..., jah!.,.—decia—, |=so0s fran
chutes, esos franchuces,.. Offembach.,. No es édse
el tunico... Quién representa el ingenio literario
del Bulevar, quién hace del Figaro el érgano de la
elegancia espiritual del pafs?... Otro alemdn: Al-
berto Wolff... ¥ el mismo Pablo Verlaine, a quien
ahora quieren imponernos los decadentistas como
un gran poeta,.., ide dénde es? De Metz... ¥ Matz
es nna ciudad alemana... [Qué diablo! Hasta nos-
otros les tenemos que dar algo, & pesar de nuestra

cacarcada pobreza, que para si la quisieran
ellos.. . Merefiero a José Maria Heredia,.no al viejo,
que fué mejor, sino al mozo, a Heredia segundo,
que en Francia pasa hoy por el maestro del Far-
naso... |Ahl..,, jahl..., iahl..., esos franchutes. ..
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Despues de decir esto, digndse posar su mirada
vacia en mi humilde persona y murmurd exami-
nandome; «Muy joven.,,, muy incauto todavia...»
¥ sin soltarse la perilla, movid la cabeza, cual s1
fuese la de un mufieco...

Yo callaba, nervioso, contando los minutos.

De pronto don José me interrogd, a la manera
de los maestros de escuela;

—¢Cudl es, para usted, el mds gran escritor de
Francia?

—Anatole France—dijele,

—iAhl..., jghl...—exclamd, triunfante.

¥ poniéndose de pie, pronuncid estas palabras
gue no he podido olvidar nunca:

— Anatolio France..,, sl.,,, si... Es un hombre
que escribe frases cortas... (Saben ustedes por
qué?.,. Porgue tiene las ideas cortas...

Luego, envuelto en un murmulle admirativo,
marchdse, sin saludar a nadie, muy arrebujado en
su bufanda, andando a pasos menudos, con algo
en todos sus movimientos que hacia pensar en los
enanos de Veldzquesz..,







CASTELAR

¥ ocos dias despueés tuve oira des-

ilnsidn, tal vez ma delorosa.
Fué en 1a tiendecilla de Far-
nando Fe, a la cual habia ido
a charlar con Paco Beltrin y a
hojear los libros nuewvos, Gris
taban alli cuatro o cinco sefio-
res metidos en sus Fabanes.
Uno de ellos tenfa entre las
manos un tomo de la Historia
de la Literatura del Padre Blanco, obra que enton-
ces hacia mucho ruido. De vez en cugndo, este
sefior soltaba una exclamacion expresiva, despues
de leer algunas frases en plta voz. Era bajo, re-
choncho, apoplético, con grandes mostachos, con
njos redondos cual los de un buho. ..
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—;Has visto lo que dice ése de Gaspar?—pre=
guntdle un caballero flaco ¥ gris.

—5{...

—iPor qué no le contestas ta?

—S5i estds dispuesto a darme cien duros por el
articulo, con mucho gusto...

—Haombre,,., ¥0 bien guisiera,.. Pero 105 tiem-
Pos no és5tdn para pagar colaboraciones como 1a
tuya. A ti sdlo los americanos pueden pedirte
cuartillas.

El sefior rechoncho grufié y signid leyendo ¥
murmurando... De entre los pelos de su bigotazo
gscapdbanse ajos incompletos... Al fin tird el li-
bro sobre una mesa v eéxclamd, comn una voz
aguda, e esas gue en francés se llaman rlars-
fieanies.

—A este cura sinvergilenza no se le debiera
contestar sino con dos patadas en el culg,..

Y se marchd contonedndose, después de estre-
char la mano a sus amigos..,

Paco Beltrdn me dijo al ofdo:

—Castelar...

Yo no podia, ¥o no gqueria creerlo. ;Castelar
aguel especie de Sancho Panza con chistera, gue
hablaba cual un arriero, que grufiia cual un cer-
do, ¥ gque tenia ojos vidriosos gue se le salian de
1a cara:
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Paco me repitié dos veces:
—(Castelar,.., Castelar..,

# & &

Mas tarde, cuando le referi estas mis impre-
siones, Rubén Dario quiso convencerme de que,
o me habian engafiade, o yo no habia visto bien.
Don Emilio, como &1 decia, era lo mads fino, lo
miis ingenipso, lo mds areniense, =lo menos e€s-
pafiol* que existiera jamds en Espafia, Porgoe
para Rubén, mientras menos espafiol era algo,
mias valia.

—Note usted—dijome—que es el vinico hombre
de Madrid que (udé popular en Paris,

Y como yo sonreia, escéptico, ¢l agrags:

—5i, hombre, =i,., Los franceses, tan parcos
con lo extranjero, le admiraron y celebraron
cuando tuvieron el altisimo honor de oirlo hablar
en su francés clandicante, pero muy claro y muy
bien articulado, en el espafiol de bronce v plata
gque no comprendian. Qué importa que dijese,
como en una ocasién: La Framce, ceffe =0elle
soenra de hspagne® Tras la sonrisa del oyente
venia la tempestad de la ovacidn, pues el orador
soberanc triunfaba contra el mal poliglota. Hoge
le tenia en su alto valer, ¥ sabida es la anécdota
en que el César de los poetas le ofrecid, al sen-
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tarse a su mesa, una silla imperial; =0s he sefa.
lado esta silla en que se sienta siempre don Pedro
de] Brasil,»—+[Pues no me sientol»—respopdid
Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada Repii-
blica, Nuestro amigo Ladevese cuenta las acogi-
das respetucsas y afectucsas en casa de madame
Adam, de Cernuschi, de la Rattazzi, las intimida-
des con politicos como Thiers y Gambetta y Julio
Simidm. f

—5erd cierto todo eso—contestdbale vo—; pero
la impresidn que me produjo fué la de un ser muy
vulgar, muy poco idealista, muy apegado a las
materialidades de 1a vida...

Entonces Rubén, tratando de convencerme de lo
contrario, referiame las famosas cenas en casa del
gran orador, cenas a las cuales & habia asistido
mas deuns vez, v quele parecian comparables, por
lo espirituales, al banguete de Platdn. «Tenia la
amakle costumbre que Quincey nos revela de Kant
—deciame—; siempre habia invitados a su mesa,
¥, siguiendo Ia regla de lord Chesterfield, el ni-
mero de los que se sentaban, ¢l comprendido, no
era nunca inferior al de las Gracias ni superior al
de laz Muzaz, Y el mejor condimento era su char-
1a monopolizadora del tiempo, a 12 coal ayndaba
su memoriainica con el mds copioso anecdotario
gue sea posible imaginar. Después, en su saldn, al
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conversar, segiin fueren los asuntos, se dejaba lle-
var de su fuga tribunicia ¥ sus palabras se con-
vertian en pirrafos de verdaderas discursos; v su
vibracidn era contagiosa, v él se trasladaba 2n un
salte invisible fuera del momento, Cuéntase que
un dig acontecidle encontrarse en molestos apuros
de dinero. Era en invierno v la chimenea estiba
encendida, como su conversacign, sobre un asunto
politico, delante de varios intimos. Llega una car-
ta de América con una letra por mil daros. (srata
sorpresa que interrumpe un instante su hablar.
Pero continida, con carta y letra en 1a mano, el dis-
CUrso; 4 poco %e precipita, ¥ con una frase rotun-
da ¥ un gesto supremo, carta ¥ letra, hechos ner-
viosamente una pelota, ya estin ardiendo en la
chimenea. Otra vez hizo aguardar largas horasa
un personajé politico, cuya presencia en la ante-
sala se le anunciaba repetidas veces, porgue 1@ te-
nia asidos lengua v pensamiento una disertacion
sobre Botticelli v los primitives, ¥ de la casa en
que aguel obrero tenia el obrador mental puesto
para servicio de tantos diarios y revistas del glo-
bo, salia mucho bien, mucho favor personal; mu

cho consuelo a los pequefios, apoye intelectual a
quien lo necesitaba, consejo o aplauso, y Ia ayuda
eficaz al pobre que le pedia, pues entre los humil-
des, como entre los grandes, entre 1as palmas y
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lanros, sobre los cuales sobresalia su calva cabe-
za pensadora, resplandecia la virtud moral de
aguel hombre sencillo, de corazdn infantil,..»

Mis de una vez, por dar gusto a Rubén, traté
de volver a leer en aguellos afios lejanos de nues-
tra vida madrilefia alglin libro de Castelar. Al
cabo de unas cuantas pidginas tuve que renunciar
a mi propdsito, Las frases que antes me habian
parecido henchidas de arte, sdlo resultibanme
luego henchidas de grasa.., Ya sé€ que aquellas
mis impresiones eran injustas... Ya sé que, en sus
buenos momentos, Castelar fué uno de los gran-
des liricos castellanos. Pero por miis gque he he-
cho, nunca, desde eldia en que lo vi, he podido
volver & admirario cordiaimente, o &1 Menos nun-
ca he podide admirarlo sin un poco de réncor,

I

Mi amigo Renjifo, lestigo de mis desilusiones,
sonreia socarronamente, con su tranguila ironia
eclesisistica, ¥ cuando vo le ﬁr:dia que me llevara
f visitar a don Juan Valera, contestibame:

—Te causard un desengafio, ni mas ni menos
gque 1os otros, ., No te digo que sea groserg como
&l gran dop Emilio, no. .. Pero fino ¥ todo, como
1o es, no llega al tobilio de Castelar.., ¥a lo verds
I mismao.
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sTApAMos en el café, en nues-

tro café, en nuestra mesa, en-

tre nuestros amigos, Un pe-

sado silencio de digestidn

reinaba eén nuestro circulo.

Luis Bonafoux sonreia mefis-

tofélicamente, mientras Luis

Paris leia con gravedad un

periddico, Los demds bosteza-

ban. Yo, no pudiendo ocultar

mis impresiones m#ds frescas, me puse a hablar

de Castelar y Echegaray, a quienes habia visto;

de Menéndez Pelayo, a quien estaba leyendo; de

Valera, & quien deseaba conacer. Nadie parecia
oirme. Tal vez nadie me oia.

—Valera, Castelar y Menéndez Pelayo—dije—
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son alld, en América, la trinidad del pensar es-
pafiol.

—Y Galdos? — pregunto alguien con voz de
SUefo.

—¢Y Niifiez de Arcel—murmurd otra.

5in moverse, sin abrir siquiera los labios, con-
servando su curiosa mascara de momia endiabla-
da, el autor de Mosguetasos lanzo una carcajada
de polichinela:

T B T i T e i

Un caballero gordo gue nos humilaba con su
habano ensortijado y rubio, exclamé con tono
Sentencioso:

—Como don Juan no hay nadie, convénzanse
nstedes. .. Ese es el verbo del genio dtico..,

Renjifo no pudo contenerse, y despuoés de apu
rar su tercera copa de anfs, articuld un extrafio
grafiido aristofanesco.

X ¥ =x

Luego, irguiéndose, piisose a hablar de esta
guisa:

—[Don Juan Valeral... (Wayal... [Va se sabel...
Cuando alguien guiere hacer su elogio, escribe:.
=Es ponderado, correcto, fino, sobrio; no abusa de
nada; tiene un tacto exguisito...» ¥ es verdad...
Pero cuando 0igo €50, me dan ganas de pregun-
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tar, como Victor Hogo: «/Es una recomendacidn
para un doméstico?... Virtudes mediocres, ca-
ricter mediocre, obra mediocre... Todo en €l es
secundario, palido, agradable... JEh! Agradable
hasta cierto punto... Nada en él es completo... Se
puede decir que es algade todo, algo eminente,
algo aburrido, algo erudito, algo helénico, algo pe-
dante, algo bueno y también alge male... [Qué
diferencia entre él ¥ Castelar, entre ¢ly Menén-
dez Pelavol Castelar es un toro, una ballena, un
cedro, una cAtarata, una montafia, Una cosa enos-
me, abrupta, frondosa, murmurante, ciclica, horri-
ble ¥ sublime... Mo hay nadie que tenga tan mal
gusto como &l. ., No hay nadie que vuele tan alto,
que tenga alas mds amplias, que ocupe mids espa-
cip,.. Es un hombre gue siempre estd en Patmos
¥ muy a menudoe en Babia... No hay nada tan -
cil como burlarse de ¢1. No hay nada mds hacede-
ro gue engafiarlo. Los americanos que la dirigen
mensajes ampulosos compardndolo con Cicerdn,.
con Demdstenes, con el Dante, con Victor Hugo,
le hacen abrir la boca v le obligan a dejar caer el
quese, Es porque tiene un alma de nifio, un alma
CASta, un alma virgen,.. Dile esto a esos sefiores,
¥ se echardn a reir. |Vaya una castidad la de don
Emiliol... Porque agui todos somos maliciosos y
ng nos dejamos engaflar por nadie... La werdad
143




B W M) P e ] B e

es que tenemos almas de ayudas de cimara para
considerar a los grandes hombres de verdad. Por
es0 de Castelar nos reimos. {No es acaso rechon-
cho?... {No a5 maricén?. ., Mo es goloso, sibarita,
manidtico, vanidoso, crédulo? Lo que constituye
su vida intima anda por el arroyo... Sus libros,
en cambio, nadie los lee, Buscalos en las libre-
rias ¥ no los encontrards. |Quién va a leerla!
Hasta nuestro sutil Bonafoux, aqui presente, te
dird que es preciso <oirlo hablars para saborear
su elocuencia. Elocuencial... [Elocuencial... Los
infelices no saben lo gue eso significa, Castelar no
ha sido nunca elocuente, Su gran virtpd se llama
lirismo. Hay mucho de h{h;]im, mucho detrigico en
su genio. Dale cualquier cosa y la convertird en
un globo de fuego, o en un manto de pirpura, oen
una guirnalda de flores, o en una giargola de pie
dra. Dice un poeta que los versos del Dante salen
estirados ¥ retorcidos, como 51 8€ esCaparan por
las grietas de un volcdn en ebullicidn. Las frases de
don Emilio, por el contraria, son las perias v las
rasas gue brotan de una boca bendecida por las
hadas. No hay nada, por vulgar que sea, que en
sus labios no cobre armonia, luz, nobleza, ampli-
tud, vuelo, (Ah! Ese si que no es ni discreto, ni
pulido, ni correcto... Sentado frente a Valera, en
las sesiones de la Academia, debe parecer un ledn
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ante una comadreja, Yo no veo en nuestra época
sino otro hombre que se le pueda comparar como
poeta, como artista, como creador.., (Miflez de
Arce?.,. No... i{Campoamor? Tampoco... iPérez
Galdds? Casi... Pero no es ése, no... Es uno
cuoyo nombre va a hace reir a estos compalfieros
que nos rodean ¥ que sonrien creyéndome borra-
cho... Es don Marcelino Menéndez Pelayo, rata
de hiblioteca, maestro de es¢uela, démine lati-
nista, traductor de Horacio. .. Pregiintale, si quie-
es, a Valera lo que piensa de él, ¥ te dird con su
dulzona hipocresia gue tieme una memoria fa-
mosa, que ha leido mucho, gue sabe mil cosas,
que estudia como un benedicting... {Los eternos
lugares comunes que nos SIrven para pensar o mas
bien para hacernos creer que pensamos!... Don
Marcelino es la historia, 1a poesia de la historia
hecha escritor, Con su cara de tabernero encarna
lo que hay de mds noble, de mis bello, de m:As ca-
balleresco, de mas gentil, de mis castizo, de mds
cristiano y de mAs heroico en €l alma secular de
nuestra vieja Espafia. T te figuras, sin duda, que

es un carlista, un clerical, un liscnjeador de los
ciegos gue aqui mandan. No hay tal. Es un sofia-
dor de grandezas abolidas, que lo mismo se entn-
sjasma resucitando a un gran hereje que a un
gran inquisidor... Ni la lujuria ni el crimen lo
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espantan. En el mundo terrible de los romances,
en €l enal bullen todas las pasiones, todas las
crueldades, todos los sacrificios, todas las volup-
tuosidades, se mueve cual un Dante que todo lo
perdona, porgue todo lo comprende, Cuando suw
pbra esté terminada, lo que hubo en nuestra pa-
tria de fuerte, de bello, de original, tendrd al fin-
g1 santuario, A s manera, &l también es un to-
rrente, una montafia. No ruge, no se encrespa; pero:
lleva elementos formidables en sus repliegues ¥
en sus ondas. Valera no podria ser ni su ama-
nuense. Castelar, en cambio, es su hermano, es sw
colaboradoer, trabaja con €], lo ayuda, lo precede
A veces ¥ a veces lo sigue. Yo no sé lo que el uno
piensa del otra. No € si se conocen. Tal vez se
detestan. Pero eso importa poco. Lostrabajadores-
de tal temple, los que no resultan ni sobrios, ni
aticos, ni correctos, ni discretos, son los gue sal-
vafl & nuestra época de ser la mas despreciable
de la Historia,

Hubo en nuestro café, én nuestra mesa, un pro-
fundo silencio irdnice cuande mi amigo acabd de-
Rablar, Notdbase en la sonrisa de todos que =i
siguiera crefan que aquel discurso fuese digno de
ser refutado, Yo leia en 108 ojos de Bonafoux fra-
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ses crueles ¥ vulgares, <Este tio maricén, este bo-
rritche, este mentecato latinistn, este pedante de
Seminarios, decian sus pupilas detrds de sus ga-
fas. Los demds no decian nada, a no ser Lujs Pa-
ris, que, atento, correcto ¥ misterioso, parecia to-
MAar notas.

Kenjifo, gque estaba sentado junto a mi, en un
extremo de la mesa, echdse en un dngulo del di-
vin como para aislarse, no dejando sino sus ma-
nos sobre el miarmol comiin, para acariciar, con
una, la dulce copa de oo, ¥ con la otra, el agrio
pitillo de crearenta, .. Todo en au ser denotaba la
mids cruel tensidn de espiritu,

Callé largo rato.

Al fin, al pide, dijome:

—Epoca horrible!

—:En cudl te habria gusiado viviri—le pre-

gungé.

—La werdad es que, con mucho dineéro o con
fuerza para adquirirlo, para congquistarlo, cuoal-
guiera me seria igual... Yo sé vivir imaginaria-
mente en los siglos que mMEjor CONvienen a mis
gustos pasajeros. Yo he sido pirata berberisco ¥
warndy londinense, joven del séquite de Sdcrates v
anciano de la Tebaida, guerrero persa de las
huestes de Darfo v mercader cartaginés.., Pero
para todo se necesita siempre un pufiade de oro,
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ese maldito pufiado de oro que inspira los crime-

nes;..
Ronafoux, que oia, a pesar de que Renjifo tra-

taba de hablarme al ofdo, volvid a reir con su risa
de épica burla, haciendo:
—{Jileor ilers Jilees il il it




SE INICIA EL IDILIO

BaM0os hacia la vieja casona de
la Cuesta de Santo Dominga,
donde el maestro Valera, en
plena gloria, recibia con una
familiaridad muy seflorial el
homenaje de sus admiradores.
—Aunque a tinote guste, don
Juan es el lterato espaficl mas
gquerido en América — dije a
Renjifo, que marchaba a mi
lado silencioso, cabizbajo, hurafio.
—5i; lo sé—contestéme, tratando de sonreir.
Pera note en el dcto que su pensamiento se ha-
bia escapado por éncima de los techos vulgares
para revolotear en los espacios encantados de la
poesia o de la pasidn,
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Die pronta, en una esguina, mi amigo detiivose,
me mird con ojos extrafios y me habld de esta ma-
nera,

—Hoy voy a ver, Enrique, si realmente tienes
un espiritu superior v =i verdaderamente eres mi
amigo... Aunque nada ha cambiado en mf, me
hallo a punto de ser méds feliz que Marco Antonio
el dia en gque Cleopatra [ué¢ a precipitarse en sus
brazos en Tarso. Salo que para gozar de un modo
completo de mi propia dicha, para aceptar con
franqueza el divino presente de los dioses que
debe hacer de mi existencia un paraiso, nece-

sito tu apoyo moral. Quiero gque me digas con
energia las palabras sigulentes: «5¢ feliz.s Nada

MAS.,.

—5& feliz—contestéle con acento ligero, figu-
randome que hablaba de comprar alguna edicidn
rara del Arcipreste o de Pascal, arruindndose &l
¥y arruindndome a mi.

E- S R

—No—murmuré melancdlico—; no, asi no,.. Es
Preciso que seas serio ¥ que te des cuenta de que
me halle al borde de un precipicio que puede,
por entre despefiaderos de rosas, llevarme a la
locara.., Ti no sabes 1o que ¢5 &l amor en el alma
de un erudito que vive fuera del tiempo y del es-
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pacio., Para mi, un idilio como el tuyo, tan tran-
guilo, tan burgués, me parece una novela de co-
cineras y de porteras. Tu Alice te sonrie, v ta le
sonrigs.,. Tu Alice se ve en tusajos, ¥ tien los
.de ella. Sois el bello . Pecopin ¥ 1a bella Pecopi-
na... Y no ¢s pasa nada de particular, a menos
gue alguna pupilera criminal, como la de marras,
o5 eche a la calle y tengdis que pasar una noche
sim cama... JEs eso lo que habias (4 sofado?,., Me
parece que no.. . En todo caso, yo, que no he vi-
vido sino en el Oriente fabuloso, en la Grecia so-
critica, en la Roma de Caligula, veo €1 amor de
otro modo ¥ lo deseo loco, original, cruel, subli-
me, suntuoso. .. Enrique... No me atrevo a decir-
telo.,, Y, sin embargo, s cierto,,, Enrique, estoy
enamorado. .. Mirame bien v dime si me encuen-
tras ridiculo...

Vaolvi hacia el rostro de mi amigo una mirada
gue iba llepa de ironia o, mejor dicho, llena de
interrogaciones burlonas, Pero apenas vi sus ojos,
sus pobres ojos de erudito ¥ de miope, sus ojos
llenos de ldgrimas y de luces, comprendi gue
algo grave, algo inesperado pasaba en el fondo de
£u alma.

—iDnién es ella?—pregtntéle con ternura.
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Hubo una mueca cruel en sn hoca .

—¢Ella?—preguntdme—, (Ella?

Luego, recobrando la calma exterior, dijome-
Con un tono amafgo- de sorna:

—WVamos a ver a don Juan... Luego hablaremos.
de mis cosas...




EN CASA DE DON JUAN

1 no me engafia la memoria, el
autor de FPepala Jiménes nos
recibié en un amplia y rica
sala de un piso bzjo. No habia
nadie con ¢l. Una doncella nos
cogit los sombreros, y, sin
preguntarnos nuestros nom-
bres, nos hizo entrar enla am-
plia estancia, en la cual el gran
escritor parecia esperarnos.
Yo le examiné con afectuosa curiosidad ¥ tuve el
fusto de no sorprender en su figura, en sius ma-
neras, nada que me chocase, Por primera vez ha-
Ildbame ante un maestro que no me causaba des-
ilusicnes. Muy amable ¥ muy familiar, aguel
hombre alto, recio, de bigote recortado & Ia vie-
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nesa, tenfa en su extraordinaria campechaneria
algo de eminentemente aristocrdtico, Lo tnico
que en sU rostro pudo molestarme un minuto fue-
ron los lentes de oro. El lo adiving sin duda, pues-
to que, no sdlo se los quitd, sino que los tird sobre
una mesa con un aire despreciativo ¥ olimpico,
en el que me parecid ver un reflejo del supremo
dandismo de Brummel.

Pero, a decir verdad, no tardé en notar que el
gran sefior, en Valera, iba acompafiado de otra
personaje, tal vez no menos simpético, aunaue si
mis bajo: de un Ruy Blas, o mejor aun, de un Gil
Blas. El se hallaba entonces en el ocaso de la
vida y se complacia con un entusiasmo enfermi-
Z0 en evocar recuerdos galantes ¥ corTtesanos de
sy carrera diplomatica, (Ah, las lejanas v encan-
tadoras memorias de Niapoles, en la época del du-
gque de Rivasl... [Ah, 1as imdgenes de Lishoa en
los Liempos de las grandes hestas y de las gran-
des intrigas!... [Ah, Viena, ¥ sus valses, y sus
jardines poblades de archiduguesas locas de sus
cuerpos... (AR, Nueva York, paraiso de las aven-
turas!... ijAh, Rio Janeiro, maravilla de mara-
villas, digna de inspirar & un Chateubriand!...
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—DNo sabe usted—me dijo—Io que me hubiera
gustado conocer toda la América espafiola, que,
al fin ¥ al cabo, no es sino una prolongacion de
Espafia en un continente de fabulosa belleza e in-
creible riqueza..; Usted habrd leido mis cartas
americanas.., Me parec= que hasta hoy ningin
espafiol de Espafia habla llevado a cabo una labor
de fraternidad, de reconciliacidn de familia, me-
jor dicho, como esa én que yo estoy empefiado...
Aqui el amigo Renjifo sabe lo aficionado gue yo
507 a buscar libros ¥ autores de allende &l océano
para darlos a conocer en Madrid.

—Es cierto—murmurd el erudito—. Es una de
las manias de usted.

—Mania inccente en todo caso—dijo el maes-
tro, cogiendo los lentes para limpiarlos de un
modo nervioso,

—Eh.., eh... En las intenciones, claro que
5i... Nohay malicia ni diabolismo en esas labo-
res de descubridor de estrellas que usted prac-
tica... Pero en el resultado, no... No, no es
inocente =] resultado de esas epistolas..: Usred
lee una obra, una obra maestra a veces, como
Aznl, de Rubén Darfo... ¥ como ez un forio de
un amer icastifo, usted se cree con derecho a de-
cirle gue sus prosas o Sus versos 5on dignos de
ser comparados con 1os de algin autor de segun-

155




B . g 90 M E Z CARBILL D

do orden de Europa... Yo no sé 5i le dan a usted
las gracias esos sefiores. .. Yo le aseguro a usted
que en lugar de cualguiera de ellos me sentiria
ofendide por el tono protector, desdefioso, dasdy
si usted prefiere, que tiene para decirles: =5i...,
gf... Mo estdn mal en un sinsonte estas cositas,..
Imita usted bien el canto de los canarios de An-
dalucia... Es ldstima que no sea usted algo mds
aburrido, algo mds pedestre... Aqui adoramos lo
aburrido por encima de todas las cosas, amén, ¥
nos creemos de buena fe superiores a los ameri-
canitos...> :No es verdad?. ..

s, B,

Don Juan seguia limpiando sus lentes ¥ de vez
en cuando sonrefa con una sonrisa muy recorta-
da bajo su recortadisimo bigote. Al fin, displi-
cente, dijo:

—Es usted un espiritu a le Voltaire, amigo Ren-
jifo... No me extrafia que, i pesar de su Teal va-
ler, no haya usted prosperado en la citedra, Me-
jor estaria usted en e! Congreso, o mejor aun én
el Sacro Colegio... Eso si... Cardenal, serfalo
usted de primo cartelo... Tiene nsted toda la mal-
dad de la Iglesia...

Luego, volvidndose hacia mi con in movimien-
to campechano, axclamdo:
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—jTenga usted cuidado con este hombre eradi-
to v descreidol ... Es capaz de marearle a usted
aungque usted sea un santo... Y me parece, por lo
que he leldo suyeo, que no lo e5 nstad.. .

—No—dijo Renjifo—, ya le he dicho a usted
que no lo e3.,, Ez un hombre libre,.. Vive con
una chica muy guapa, y cuando yo le hablo de
mis amores de pederasta sentimental, no se asus-
ta como usted.

—jAsustarme!... Hombre..., hombre..., me
parece que me conoce usted mal a pesar de lo
muchoe gue yo le estimo a usted. .. Asustarme. ..
Yo he traducide el Bawpgrete, de Platdn, antes
que Dafwis v Cloe... Lo que pasa es quea mi
‘me parece gue si de esas aberraciones puede adn
hablarse en chanea, cual usted suele hacerio en
su inmoderada aficién a las paradojas, no esta-
mns ¥a en tiempos en que s& pueda con seriedad
hablar del hombro desnudo de Critébulo como 1o
hace Carmides..,

— Y gué Critébulo ez ése?

—El del Bangueie...

—iDe quién?

—De Platdn, sl usted no dispone lo contrario.

—5i..., perddneme usted, maestro; si, dispon-
£0. .. El Banguele de que habla usted es el otro.

—iAhl,.. Curioso, @s5q,.,
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—Muy curiezo,., (Tiene usted a Platén en su
biblioteca?

—Tengo la traduccion de Coussin, ..

— ¥ tiene usted también a Jenofonte?

—5i gue le tenga.

—Pues yo le demostraré a usted que el Bangue-
f¢ a que usted se refiere nmo es el de Platdn, sino
el de Jenofonte... Pero eso no tiene ninguna im
portancia.. Lo interesante es que usted crea, de
verdad, que hoy un hombre no puede téner una
pasién por otro hombre sin ser un cochino, un
vicioso, un maricén, como aqui se dice.,.

—Amigo Renjifo, yo no le autorizo a usted para
que traduzca mis ideas en lengua vulgar... Sin
ser tan helenista y latinista como usted, me pare-
ce que bien puedo invocar algo de mis aficiones
de humanista para decir a usted que no ignoro
los ejemplos con que un caballero a quien eso le
gusta puede tratar de purificarse... Lo dnico ver-
dadero, sério, juicioso, formal y ldgico és que
mientras haya una mujer hermosa...

—Habra poesia...

—5i... Y la pederastia serd o bisn una pasaje-
ra aberracion literaria para asustar a los incau-
tos, 0 bien una triste enfermedad. que es preciso
acultar como la rofia. .,

. B W
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Dion Juan WValera se habia puesto de nuevo sus
galas, habia recobrado su majestuosa serenidad
v trataba de hablar domindndonos desde la altu-
ra de sus afios, de su gloria v de su elegancin.
Con las manos en los bolsillos, volviendo 1a espal-
da a la chimenea, erguiase entre dos candelabros
de bronce, cual si hubiera estade en una tribuna
plblica,

Renjifo, en cambio, parecia crispado, exaltadoe,
glectrizado. En sn buraca, cruzando las manos
en actitud abacial, levantando las claras pupilas
al cielo, hablaba amargamente, sin sn peculiar
suavidad irdnica, como si algo lo animara y lo
EXASPETATA a la vez.

Yo callaba...

—iPiensa usted dedicarse al ingrato cultivo de
las letrasi—preguntdme Valera con un tono lleno.
de simpatia. :

—5i, maestro—contestéle.

En ese momento un caballere de aspecto triste
penetrd en la estancia sin hacerse anunciar.

—Mi primo Alcald Galiano—dijo don Juan.

Yo me puse de pie, discreto, para marcharme.

Renjifo también,

—¢Se van ustedes?... Mucho hubié¢ramos podi-
do anin hablar de Jenofonte v de Platén... Pero.
en fin, ya usted conoce ¢l camino de esta casa,
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Renjifo, ¥ espero que vendréd con usted S ami-
#0... Yo le demostraré que aqui no hay desdén
ninguno por América, sino al contrario: amor
vago, Muy vago en ciertas clases, ¥ mucha e
inexplicable ignorancia en casi todas. Pero siem-

Pre amor...

—Amén—murmurd mi amigo saludando, ¥aen
la puerta...




LA SOMBRA DE SOCRATES

nuestra miserable casa. Mi
amigo no quisoe tomar nada en
ningan café, Cuando yo co-
menes a hablarle de mis im-

—No..., ya comprendo que

. no has podido conocer & Vale-

ra tal cual es... No es que val-

ga mucho, ni que sea un espiritu superior, ni que
sepa nada de lo que dice... No... Pero es lo mdis
culto, 1o mis fino, lo mds dtico que tenemos agui..,
Al fin ¥ al cabo, siguniera ha sido secretario
de Embajada ¥ ministro diplomdtico durante
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muchoes afios... Yo hice mal hoy en no dejarle
contar sus conguistas y sus triunfos de damdy,
Es su mds inocentona locura.., 5i mis nervios
hubieran estado mejores, le habria puesto en el
camine de las dugquesas, archiduguesas, ban-
queras, camareras y hasta cocotas. Cuando se
trata de probar gue en vez de Valera podria lla-
marse Tenorio, es el hombre m&ds delicioso del
mundo .

—Tii fuiste desagradable...

—Ii] sabe por qué...

—FPers la victima ha sido este cura...

Renjifo sonrid... Y sin contestarme una pala—
bra, continud andando, andandg, Yo lo observa-
ba casi involuntariamente, con una atencidn que
hasta entonces no habia despertado en mi ni sn
ingenio, muy sutil, ni su sabiduria, muy grande,.
ni 5u bohemia, muy enternecedora... Algo habia
de cambiado o, mejor diche, de transfigurado en
gt persoma, Su aspecte clerical, suave, oblicuo,
untuoso, subsistia siempre, pero embellecido ¥
animado por ligeros resplandores de realidad vul-
gar y sublime, '

En la esquina de la calle de las Veneras, ante
un café de aspecto burgués, le dije:

—ilIn ajenjo?

El me contestd, displicente:
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—No; hoy no.., Mafiana puede que tome dicz...
o ninguna,., jEs terriblel. ..

2 B X

Yo sentia que algo extraordinario, un aconteci-
miento inevitable, algo grande o vil, triste o ale-
gre, rico o pobre, estaba a punto de cambiar, o
por lo menos animar el rumbo mondtomo de nues-
tra existencia, J0ué?,,. No acertaba a explicirme=-
lo.. Mas habia de seguro algo de misterioso, algo
de inaudito, en todo lo que pasaba. Aquel hom-
bre, hasta entonces mas erudito que hombre, tam-
bién tal vez mas borracho que erudito, trocdbase
de prooto en un ser normal, atento a las palpi-
taciones de la vida, nervioso, violento en sus pa-
labras, ¥ tan sencillo en sus discursos, que ya
ni siquiera empleaba los perpetuocs latinajos de
sus dias de ironica elocuencia y de lirica dejadez.

—Eze Valera—me dijo coando subiamos la es-
calera—es una de lns mis malazs y de las mdis lig-
tas personas que existen, Intrigante, con alma
de cortesano, sabe seducir. Yo no 5 ¢cdmo un
Menénder Pelayo, todo corazdn, todo cerebro,
puede soportarlo... Yo, ya ves de qué mane-
ra le hablo... ¥ no me contesta, porque sabe
que tengo razon... Ese Bauwguele de que ha-
blaba, ¥ que €] pretende haber traducido, lo tra-
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duje vo... ¥ claro que no es el de Platon.., Ya lo

VErds,..

Un silencio... ¥ una vez en nuestra casa, con-
tinud:

—5i... Te voy a leer algunos pasajes del HBax-
guete de Jesmafonfe, para gue te des cuenta del
estado de mi Animo.., Para mi esa ohra es el
Evangelio de las almas superiores... Ti la cona-
ces, naturalmente.

—No—1le confesé,

—:Y el de Platon?

—Tampoce...

—Mejor que mejor,., Forque én 85e caso, Créo
que voy a revelarte todo un mundo nnevo de
grandezas morales... Don Juan diria inmorales...
Ese wiejo verde que se ha pasado la existencin
engafiando nifias cursis con el prestigio de sus
novelas ¥ dé sns embajadas, es un fariseo que
no vacila en Namar marcicdn a Sdcrates v & Al-
cibiades... ¥ pensar que ha publicado una tra-
duaceidn de Dhafaisl... En fin... No hay que ha-
blar de &L,

Yo no protestaba, a pesar de encontrar muy
injustas las palabras de mi amigo, porque com-
prendia, de un modo instintive ¥ confuso, que
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todo aquello era el reflejo de algo muy hondo,
muy grave. «Algo terrible pasa por el aima de
este erudito—pensaba—y algo tiene que ver Vale-
ra en esta crisis,,.»

Obedeciendo a un oculto mandato, volvila vis-
ta hacia el rincdn claro en gque hasta la vispera
habia visto sonreir, enigmitica ¥ perturbadora,
la imagen femenina del delicioso efebo a qunien
Renjifo habla adorado. El retrato no estaba alli.
La cosa, en si misma, tenia poguisima importan-
cia. Sin embargo, no sé por qué adiviné que
la causa del sibito trastorno de micompafiero
haliabase unida al original de aguella fotografia.

—(ve—dijome Renjifo sentindose ante un ma-
nuscrito—, ove bien... Esta es la traduccidn
del Bargrele de que te ha hablado el fantdstico
don Juan... No voy a leerte simo algunos pédrra-
fos, muy pocos, los indispensables para que com-
prendas mi moral, mi psicologia ¥ hasta mi bio-
logia... Comencemos por un ligero elogio del
vino, que a ti no puede disgustarte. Escucha:
«Amigos—dijo Sécrates—, soy muy de opinidn
que bebamos: semejante a4 la mandragora, que
adormece los cuerpos, el vino, regando nuestros
espiritus, amortigua nuestras penas, despierta la
alegria como &l Aceite anima 1a llama. Stucede con
nuestros cuerpos lo mismo que con las simientes
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que germinan en la tierra, 51 el cielo derrama
lMuvias demasiado abundantes, maduran mal ¥ no
reciben la impresidn de los vientos; pero, mode-
radamente regadas, brotan con vigor, su tallo se
eleva, florecen ¥ se cubren de frutos. Del mismo
modo, si bebemos con exceso, el cuerpo vacila,
el espiritu se debilita; lejos de poder proferir al-
guna palabra, apenas respiramos. Pero, si (para
servirme de la expresidn del retorico Gorgias)
nuestros servidores nos sirven en modestas co-
pas un dulee ¥ fréecuente rocio, el vino no vielen-
ta 1a razdn ¥ cedemos dulcemente al atractivo
del placer, Todo el mundo fué de estd oninidn.,
Filipo afiadid que los escanciadores debian imitar
& los hibiles conductores de earros haciends co-
rrér rapidamente las copas. Asi se hizo.» Ya
vEs... Pero esto no tiene importancia, © mejor
dicho, no se refiere al 1inico asunto que hoy me
interesa ¥ que es, hablando como Valera, la pe-
derastia... Si.. Si... No te ofendas... No soy yo
guien habla... Digo, todavia no soy yo... Es
Socrates, es Alcibiades, es Calides, es Carmi-
des. .. Oye g este dltimo, dirigiéndose al dios de
la filosoffa helénica: «Por qué, pues, Sdcrates
—dijo Carmides—, hacernos un espantajo de la
belleza a nosotros tus (otimos amigos:? Sin embar-
go, un dia que estabas en casa de un gramitico
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buscando con Critdbulo un pasaje en un autor,
te vi, lo juro por Apolo, acercar tu cabeza a la
cabeza de Critdbule ¥ oprimir tu hombro desnu-
do contra el hombro desnudo de to joven amigo.»
{Te hace sonreir esta noble fraqueza? Pues escu-
<ha el siguiente discurso del divino Sdcrates:
sRespecto a ti, Calias, toda la ciudad y muchos
axtranjeros también, creo yo, saben que amasa
Antdlyco. La cansa de cllo e5 que pertenecéis
1os dos a ilustres familias v sois vosolros mismos
ilustres por vuestras virtudes. Por lo que & mi
atafie, he admirado siempre tu afortunada natn-
raleza, Calias; pero mucho méds aun ahora cuan-
do te veo amar a un joven gque, lejos de langui-
decer muellemente en el seno de los placeres, es
afamade por su vigor, su paciencia, su templan-
Za ¥ su valor.» A este Calias, don Juan le llama-
ria pederasta, y le haria comprénder que vale
menos que un sefior de los que van a casas de
citas en busca de chiguillas immiberes. .. Pero no
pensemos en ese hombre. Escucha otras palabras
de Sderates: «Pausanias, amante del poeta Aga-
tén—dice—ha asepurado gque un ejército de aman-
fes era iﬁvenclblﬂ, porque éstos se avergonzariah
de abandonarse mutuamente. Palabra asombro-
sa; jedmol (hombres indiferentes a la censura,
acostumbrados & no avergonzarse entre si, teme-
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rian deshonrarse por algiin acto de cobardial Ci-
taba el testimonio de los tebanos y de los eleatas,
educados en estos principios, ¥ en cuyos palses
los amigos se adelantaban en el combate reuni-
dos en la misma falange: razonamiento conchi-
yente, puesto gue su unidn, consagrada en ellos
por las leyes, no lo es entre nosotros. Mo se di-
ria gque la desconfianza preside a su tdctica, que-
temen que el amigo, separado de su amigo, no
cumpla los deberes del hombre valerosod Los la-
cedemonios, por 2l cantra'ria. persuadidos de que.
suspirando por la belleza no se piensa va en lo
sucasivo en el honor, hecen de =yt amigos gue-
rreros tan valeroses, que, incluso entre los ex-
tranjeros, se avergonzarian, aun separados de
sus amantes, de abandonar a sus compaferos de
armas, Sa divinidad es el pudor v no la desver-
glienza. 5in duda, pensamos todos del mismo
modo sobre lo que constituye el objeto de esta
conversacidn, Para convencerse de ello, pregiin-
tese A cudl de estos amigos confiarif Uno con pre-
ferencia sus hijos ¥ su fortuna, a cudl le haria
con mds gusto un beneficio.» Esto era lo que gue-
ria leerte.,. Nada mds... ¥ noto que si el Ban-
quete de Jewmofonte dice tales cosas, el de Platon
dice muchisimas mis, puesto que hace confesar
a Alcibiades su amor desaforado de los hom-
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bres... Pero por 1o mismo, he guerido contentar=
me con lo mds pura, con lo mis espiritoal... Yo
no 50 un sanguines, un lujurioso,,, Yo soy un
sentimental..., Mi amor no separa el alma del
cuerpt... Yo le hable a mi amigo Ramdn como
Eloisa le hablabha a Abelardo... Yo soy un mis-
tico de las pasiones...

—Pero — preguntéle—, :atin amas a tu ami-
guiko?,,.

—Si—contestdme.







LAS CONFESIONES DE MI AMIGO

Y QUELLA misma noche, des-
i pués de cenar, cuando Ali-
ce se retird a sa alcoba y
Eenjifo v yo solos nos gue-
damos fumando en el come-
dor, mi amigo me hablé de

e5ia Fuisal
—Ya 11 sabes que y0 no soy
un frivole... En mi los senti-
mientos son profundos, 14 sa-
bes tambidn..., Aungque ahora reparo que no, que
14 no sabesnada, puesto guenunca he querido con-
fiarte mis secratos... No creas que ha sido por fal-
ta de confianza, menos aun por falta de carifio. Yo
te quisro como a Un hermano, tal vez porque eres
la dnica persona en el munde a goien he podido
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prestarle un servicio impurtante.,, Pero me cos-
taba trabajo, vi¢ndote tan mujeriego en tus gus-
tos, EXponerme a que contestases A una confe-
sidn de mis pecados con una risa irdnica, tal vez
con una broma. Ya ti has visto que con Valera
no me duele defender el amor socritico. En el
fonde, te juro que no estoy seguro de lo gqué pien-
s0 sobre el particular. El ejemplo griego vy el
ejemplo romano me Sirven para convencerme yo
mismo de gue nada es 1an nataral como eso que
los burgueses llaman vicio contra nntara... Muy
a menudo he dicho, ante sefipres serios, que para
mi &l hombre que miis merece ser venerado es
aquel magnifico Ninfidio, hijo de Cayo César,
compafiero de Nerdn y de Galba, que, no conten-
to con amar pliblicamente a Sporus, su favorito,
se casd con &l haciéndolo inscribir en el registro
matrimonial del Palatino con el combre femenino
de Popea, 5dlo que esto 5 algo 451 como los can-
tos de los nifios que tienen miedo en Ia obsenri-
dad. Después de todo, el principio poco importa.
El caso concreto 85 gque, monstruo 0 no mons-
truo, yo adoro a mi Ramoneito con toda el alma,
con un amer casto v fogoso, loco v grave, terri-
ble ¢ ingenuo, Yo note ahora con alegria que
eslo o te Chﬂtﬂ., que no e ASUStA Verme asi
enamorado. .. Por eso guiero contarte, en pocas
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palabras, 1a historia de mi idilio. Mi amigo es
americano, hijo de uno de los hombres mas dis-
tinguidos de la Repiblica Argentina. Suo familia
Io envid aqui & estudiar, ¥ no s¢ por qué serie de
azares, don Juan Valera llegd a ser el encargado
e dirigir sus estudios. Durante las vacacionés
del afio pasado, Valera me llamd para que yo én-
sefiara algo de latin a ese nifio. Verlo ¥ amarlo
tode fué uno. Es lo que en francés se llama el
cotedh de foudre, Dominando mi desvario, trate,
sin embargo, de mostrarme digno de la confianza
que se habia depositado en mi al confiarme aguel
tesoro. Por no tocar su carne divina y porgue &l
no notase mi temblor, ni siquiera le daba la mano.
Cuando €] me miraba a los ojos, vo palidecia,
Una tarde, en la penumbra, después de dos lar-
gas horas durante las cuales habiamos leido poe-
sins inocentes de Virgilio, senti que el vértigo
ganaba mi cabeza, invadia mi cuerpo, paralizaba
mi voluntad... ¥ sin darme cnenta de lo que ha-
cia, cogi entre mis brazos a mi discipulo ¥ cubri
de bezos su rostro... Al tornar en mi, quise huir
para no volver jamas. Hamdn lo adivindg, y con
una ternura llena de piedad y llena también de
promesas, murmurd: «No te vayas...» Luego, mds
guedo, dijo: «Ven siempre a esta hora...» Enton-
ces comenzd parda mi la época mas feliz de mi
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existencia, la que me hizo comprender que la
wida no es un valle de ldgrimas, como lo asegu-
ran los cristianos, sino un jardin de rosas paga-
nas. [Abh, aguellas tardes inolvidables! jAh, ague-
llas largas horas durante las cuales, sentados
uno il lado del otro, acariciindonos con la mi-
rada, con la palabra, con los sUspiros, nos entre-
gabamos y nos poseiamos sin tocarnos siquieral...
Dos o tres veces, los domingos, pudimos salic
juntos ¥ pasar la noche unidos. Una de ellas fué
cuando, vestido de Carmencita, Eamdn quiso ir
A un baile de Carnaval. jOjald nunca lo hubjera
yo consentido! Forgue alli hubo alguien gue nos
reconocié v se lo dijo a Valera... |Maldito seal...
Sin interrogarme, sin tratar sigquiera de averi-
goar lo que habia de pécaminose en aguelle, el
viejo don Juan, acostumbrade a mancharlo todo
con su realtsmo ¥ con su campechaneria, dijo
que la lengua que yo ensefiaba al joven argen-
Tino erd, no la de Virgilio, sino la mia... Esta
imbecilidad bastd no =dlo para que me despidie-
ran, sino también para que Ramoncito fuese en-
clanstrado en un colegio del cunal no sale ni los
domingos. Meses 7 meses sufnmos € ¥ yo de
este alejamiento, sin podernos siquiera escribir,
hasta gue, hace unos dias, nada mds gque unos
dias, logramos reanudar nuestro idilio por medic
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de billetes que un profesor amigo mio se encarga
de llevarle ¥ de traerme. jComprendes mi si-
tuacidn?. ..
—Lo gue no comprendo—contestéle—, es lo-
que te propones hacer para dejar de sufrir...
—Raptarlo—murmurd.

Yo no sabia si reir o indignarme. Aquel hom-
bre pareciame loco, no sdlo por su pasion extra-
fia, sino también, ¥ sobre todo, por su manera de
convertr un capricho sensual en un drama senti-

mental. Mis diecinueve afios no me permitian aim
ver lo gque hay a veces de sublime en el fondo de
las almas que m:As enviléecidas parecen al vulgo
motalista,

—iRaptarlol—le dije.

—5i—continug—; raptarlo ¥ traerlo aqui en
cuanto pueda.., INo te aseguro que sei dentro de
una semana... No sé cudndo serd,.. [Pero serd,
vive Apolol... EEl me jura que prefiere morir a so-
portar el encierro lejos de mis labios... Yo, ti lo
adivinas, daria cien vidas por tenerio una noche
a mi ladoe, entre mis brazos... 151 lo vierasl... i5i
lo oweras hablar!l... Si respiraras el aroma de su
alientol...
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—¢0ué te hace fulta para levar a cabo tu em-
presas

—Un pufiado de oro... nada mds...

Hubo entre nosotros un largo silencio, durante
£l cual no nos atrevimos a levantar la vista del
suelo, Al fin, con una voz que parecia un gemido
woluptaoso, Renjifo susurrs:

—[5i lo vieras, Enriquel

Entonees, por una diabdlica alucinacidn, la ima-
gen del efebo vestide de mujer, con sus labios muy
rojos, sus ojos muy languidoes, su frente muy ter-
5a, aparecid ante mi vista sonriéndome cun son-
risa tentadora, Fade refrof, pensé. Pero aquel
rostro admirado antes en la fotografia de la Car-
mencita, aquel equivoco rostro tan femenino ¥ tan
infantil, tan melancdlico ¥ tan travieso, no quiso,

durante largoes instantes; apartarse de mi, a pesar
de mis esfuerzos para alejarlo,

® W &

—IEn qué piensas? — preguntéme Renjifo al
cabo de algunos instantes de silencio.

—En nuestra pobreza—contestéle—, en nuestra
maldita pobreza, gue a tl, como 2 mi, nos hace
desgraciados,

—{Un pufiado de orol—repitio—, un gran pu-
fiado, unos cuantos centenares de miles de pese-
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tas... [Tantas gentes que no merecen siquiera ser
considerados como seres humanos, tantos autd-
matas, tantos fantoches lo tienen!... Yo mismo,
si no fuera un cobarde, podria tenerlo... Mo me
costaria mas que un gesto parecido a aguel del
mandarin de Juan Jacobo... Vamos a ver: ta, ti
gue eres fuerte, sharias ese gesto?...

¥o no comprendia.

Mi amigo me explicé que se trataba del viejo
problema moral discutido durante mucho tiempo,
W que consiste en apoyar 0 no apovar el dedo en
un botdn que debe hacer morir a un chino millo-
nario ¥ 4l mismo tiempo enriguecernos.

—¢Pondrias ti el dedo en el botdn?—pregun-
time.

—Creo que si—respondile,

—Pues bien; si yo quisiera, podria ser rico con
un gesto igual a ése, Tengo, en efecto, una tia que
no posee mAs familia gue yo. Esta tia es un ser in-
1itil que vegeta en una casona provinciana contan-
do sus escudos y pidiéndole a Dios que yome mue-
ra antes que ella. No es ni beata siquiera, No ¢s
nada. Es un animal humane, fuerte, golozo, soli-
tario e initil para el cielo y para el infierno. De
vez en cuando, vo voy 4 pasar unos dias con
€lla, Me da de comer, de beber ¥ de rabiar. Y ella
rabia, come y bebe conmigo, Y mis de una
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ver, atormentado por mis codicias, he pensa-
do, viéndola llevarse a los labios la copa que-
le ofrezco, lo fdcil que me seria poper en sw
vino unos polvos de esos que hacén dormir para:
Siempre. .. '

—jHombre!l—exclamé.

—%a lo sé—murmurd con ironia amarga mi
amigo—, y& lo sé... No es lo mismo un manda-
rin que vive en la China... Es la moral de 1a hi-
pocresia.,. En cuanto & mi, que creo que tengo
derecho a suprimir esa tia para embellecer mi
existencia, mi moral e5 la del miedo; mejor dicha,
la dela pusilanimidad. Soy como «Raskolnikof=, el’
personaje de Dostoiewsky, que se pasaba la vida
tratando de convencerse & 5i mismo de que tenia:
derechoa matar y no sedecidia nunca... Dige, =i,
=f,,. Aguél se decidis al fin, en tanto que vo...
Yo crec que no me decidiré nunca... En vano,
cuando leo la historia de los hombres a quienes-
s admiro, de César, de Marco Antonio, el aman:
te de nuestra Cleopatra; de Herodes, nuestro ami-
g0; de Bonaparte, del puritanc Cronwell, de todos,.
todos, todos los hérces, hasta de los que estdn ca-
nonizados por la Iglesia, én vano me digo, viendo
las hecatombes gque sus ambiciones causaron:
=:Jué serfa una mujer, una campesina, en medio
de estas terribles tragedias? ;Y qué diferencia hay
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entre log derechos sagrados de un Bonaparte o de
un César ¥ mis derechos sagrados? El «<no mata-
rds: de todos los decdlogos religiosos es una si-
niestra farsa. Yo puedo inventar un cafidn, con el
cuzal se matari mucha gente sin pecar. En cuanto
a matar yo mismo, eso no... Eso no, por lo menos
al por menor. .. [Ah! 5i me dieran una tropa, en-
tonces tendria derecho a pasar a cuchillo & un
pueblo o & un mundo, segin mis fuerzas... Es ri-
sible, te [o aseguro... Y es tan humano, tan hu-
mane, que ni siquiera me sublevo contra mi co-
bardia.,.

—:No serd también que la imagen de la guar-
dia civil...?

Mi amigo no me dejo terminar.

—No—me dijo—,no esese. Ni esa excusa lengo.
5S¢ que podria impunemente, comeo sl se trataze del
mandarip... ¥ 1o que &l Evangelio de San Mateo,
en su capitulo XXV, versiculo 52, asegura, hace
reir a los que conocen la historia... :Sabes tii de
muchos generales que hayan perecido por la espa-
dar... Yo no recuerdo, para ilustrar al ingenuo
evangelista, sino el ejemplo de César, y de Bruto,
¥ unos cuantos mas... La mayoria de los asesinos
ide nacionés han muerto en su lecho, Me dirds gue
exagero, ¥y me citards a Nerdn, a Casio, a Pompe-
yo, & Antonio, a Oto, a los Gracos. .. Muy bien...
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Pero, (qué son todos 1os héroes juntos del asesina-
to que sucumbieron trigicamente, comparados
con 1os que perecieron én su cama? Desde Hero-
des hasta ese sitrapa americano a quien Valera
¥ {astelar le han escrito clegfas dltimamente,
puede asegurarse gue el noventd y nueve por
ciento de los que a hierro matan no mueren 4 hie-
rro... No es, pues, ningilin miedo divino ni huma-
no lo que me paraliza. Es mi cobardia, 'Y pensar
gue con s0lo ser enérgico una hora, menos, unos
minutos, podria gozar de la dicha inefable de
tener entre mis brazos a Ramdnl... iSerlas i
tan cobarde como yo, estando como yo loco de
Amor?

—Seguramente—exclamdé.

—¥a lo sabip... Todos o casi todos los Seres
cual nosotros, nacidos en una sociedad mediocre,
educados en falsos dogmas morales, somaos igua-
litas en punta a timidez, Por no tener garras, lle-
vamos existencia de esclavos o de mendigos, es-
perando del trabajo o de la suerte lo que tan fdcil
nos seria conquistar... Es fatal.., Y es incurable..,
Tendremos, pues, que esperar atro milagro como
el d& tu jihrero,.. Mientras tanto, mi amante Jiora

en un colegio y yo me desespero aqui... ¥ si
supieras de qué suma se tratal... D& risa yda
rabia... Con cincuenta duros habria mis de lo
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necesario para comprar al portero.. Despucs,
aqui, una boca mas...

Mi amigo suspird... Luego, con aire voluptuoso,
murmurd:

—i¥Y gqué bocal...







LA TERTULIA
DE LOS GRANDES LITERATOS

B esoE el dia en que tan Amahble-

mente habiame invitado Paco

Beltrin a visitarlo en su rin-

concille de la libreria de Fer-

nando Fe, cada vez quea salia

golo iba & pasar un largo rato

en medio de aguella singulay

tertulia, Mi timidez y mi insig-

nificancia mantenianme siem-

pre fnera del corro de los ele-

#idos. Yo me resignaba sin pena a mi papel de

puro espectador, preguntando a cada instante a

mi amigoe quidnes eran los que entraban o los que

salian. Muy a menudo un nombre verdaderamen-
de glorioso llenaba mi alma de emocidm,

—Ese—dijome una tarde seflalindome a un vie-
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jecito muy peéguefio gue iba envuelto en una bu-
fanda verde—, ése es Zorrilla,

Otra vez sefialdme juntos, alrededor de una
mesita, examinande un dlbum fotogrifico com
vistas japonesas, a don Ramdn de Campoamor,
don Benito Perez Galdds y don Manuel del Pa-
lacio-.

—A todos, desde Cdnovas hasta Ortega Muni-
lla, los conocerd usted aqui—deciame Paco.

El miicleo cotidiano, indispensable y sempiter-
no de 1a tertulia no lo formaban, sin embargo,
los maestros inolvidables, sino unos cuantos se-
fiores muy respetables y que entonces figuraban
en primera fila, pero cuyos nombres yacen hoy
sepultados en la fosa comin del olvido, Uno de
ellos, el mds querido, el mds venerado, el mas
atendido de todos, era un gaditano que se llamaba
don José Maria Rivero ¥ gue tenfa fama de riva-
lizar con Valera en cuanto a4 ingenio v con Me-
néndez Pelayo en punto a sabiduria, Las anécdo-
tas relativas a su origen modesto v a sus grandes
triunfos mundanos corrian de boca en boca por
las Redacciones ¥ hacian suspirar a los jévenes
bohemios que entonces se pasaban la vida espe-
rando que la fortuna lés cayese del cielo en for-
ma de mand. Alto, garboso, elegante, el sefior
Rivero parecia un aristdcrata de la méds rancia
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aleurnia, Cuando alguien, por ingenuidad o por
malicia, habldbale de su linaje, &, muy risuefio,
le contestaba; sNosotros, no de duques: los duques
de nosotros...» Y esto bastaba pararecordar a todo
el mundo que mds de una dama de la corte habia
concedido sus favores a aquel plebeyo ennoblecido
por los dones del espiritu. Gierto dia, un gran sefior
gue gueria humillarlo, invitdle a almorzar en el
casino, v le sirvid un plato de pescado & la anda-
luza, preguntindole en alta vox silo encontraba
bueno. Don José Maria probélo con interés, Lue-
g0, muy serio, exclamoé; «]Mucho mejor es el que
frie mi madrels

Era, en efecto, hijo de una freidora del Puoerto
de Santa Maria aquel pricer de las elegancias,
aquel profesor de ingenio, aquel espajo de erudi-
tos. Yo escuchaba siempre su palabra armoninsa
con el mas candide fervor. Sus juicios breves,
parecianme bellos ¥ exactos. Pero eran, sobre
todo, sus recuerdos y sus andcdotas relativas a
los grandes hombres de aguel tiempo lo que me
interesaba. Me parece oirle atin decir, refiriéndose
a Pérez (zaldos:

—«/ este bueno de Benito, que no sabe ni in-
glés, ni francés, los criticos lo declaran influen-
ciado o influido, como querrdis, por Dickens, por
Balzae, por Zola, per Daudet.., Realmente es un
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puro espafiol sin mds maestros qué nuestros cld-
sicos. Yo, que conozco a su familia, sé el que
m#s huellas ha dejado en sn talento. Me refiero a
don Domingo Pérez, hermano mayor de su padre
don Sebastidin. Este don Domingo fué un clérigo,
inteligente y lleno de curiosidad por la vida, gue
para acompaflar 4 su hermano menor vinoa la
Peninsula como capellin del batallén de granades
ros canarios que luchd contra los ejéreitos de Na-
poledn durante la guerra de la independencia,
De sus andanzas por Espafia, escribid unas sMe-
moriass, én su mayor parte perdidas; pero en los
trozos que se conservan, llenos de alegre ¥ pers-
picaz observacidn de los detalles ¥ de las tipos
que pasaban ante sus t}jué, g descubre con segu-
ridad el germen de lo que luego han sido los Ep¢-
sadios Nacfonales. De estos relatos, que pueden
leerse en las pdginas intimas del cura don Do-
mingo, se alimentd la curiosidad infantil de Gai-
dds. Entonces surgid en su alma el amor inextin-
guible a 1a raza v al solar espafiol, que es &l trazo
mas firme de su espiritu v el nervio de toda sig
obra. Ama a su pais como nadie, no eén las ruidosas
manifestaciones de la patrioteria de ocasidn, sino
£n los detalles humildes ¥ escoadidos, en el puehlo
andnima, donde verdaderamente se encaentra el
alma de la Patria... {No te parece, Paco?f,..»
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Francisco Beltrdn, a quien iba dirigida esta in-
terrrogacidn, contestaba, levantando la vista de
su libro de cuentas:

—5i, que me parece, dan Jos¢ Maria...

En seguida, para hacerlo hablar de otro de
sus grandes amigos, Paco preguntdle:

—% 8 MNifiex de Arce, e conocid usted tambidn
en su familia?

iNo, diantre —exclamé Rivero—, no faltaba
mdsl... Gaspar es mds viejo que yo... Le conoci
cuando, en ] apogeo de su carrera, era ministro
de Ultramar, alld en €l 1853 6 1882, no estoy se-
gura... Cenamaos una nache juntos en casa de
Castelar ¥ €1 me invitd a ir a visitarlo a su des-
pacho, donde por lo comin permanecia encerra-
do desde por 1a mafiana hasta 1a hora de ir & acos-
tarse,.. Alld fui, ¥ como lo encontré muy engolfa-
dn en unas cuartillas, preguntéle 51 escribia algin
poema. ={Versos!—contestome sin alzar 1a cabe-
za—, jversos!. .. No, amigo, no..- Ya paso eso. ..
El poeta, si jamds hubo en mi un poeta, ha muer-
to aplastado por los expedientes.., Es tan prosai-
ca esta politica.,. ¢/Cree usted que es posible aca-
riciar a la munsa cuando se lleva una existencia
de oficinista, aungue se llame uno ministro de 1a
‘Corona? (Quidl... Figirese usted que he de asistir
todas las mafanas a alguna junta aduanera, todas
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las tardes a alguna Comisién parlamentaria, to-
das las noches a algiin Consejo de ministros... [Y
las gesiones de Cortes] (Horas v horas oyendo dis-
cursos llenos de amenazas v de consejosl... Ahi
guerria yo ver en mi puestoc a nuestro amigo
Campoamor, con todo su buen humor ¥ toda su
socarroneria... Hasta un santo irritarfase ante
¢5a gente.. Luego vienen los asuntos serios de
mi departamento, que s& llaman azicar de Cuba,
tabaco de Filipinas, café de Puerto Rico... Vaya
usted a escribir poemas enire esos articulos,.. A
menos que, come un seflor de América (de cuyo
nombre no me acuerdo), quiera usted que com-
ponga yo una oda =a la agricultura de la zona
tirrida...» Asf fué como me habls tu gran poeta,
caro Paco.., {Te parece que ha camblado?...»

L R e

Antes de que Beltrdn contestase, otro parto-
quiano muy viejo, moy menudito, tomd 1a pala-
bra, ¥ con voz temblorosa expresdse de gsta ma-
NETa:

—Yo le conoci dezde chiguillo,,. Verdad que yo
¥a tengo mas afios que un loro... Pero €l caso es
[fue se vive, que se tieng humor, ¥ que Dios esta
gobre todas las c¢psas... Bueng, pues, yo, Sefior
don José Marfa, sé que GGaspar, aun hablando por
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coguereria, como usted asegura gque le habls, ha
sido, es v serd un altisimo poeta, un hermano del
Dante ¥ de Virgilio... Somos paisanos. ..
—/Es usted de Cddizr—preguntd Rivero.
—No; no digo paisano de usted, sino de Gas-
par... Yo soy castellano... Yo era catedrdtico en
Walladolid cuando el nifio Nifiez de Arce iba a la
escuela,,, En la biblioteca de la Santa Catédral le
conoci, pues alli iba €l, por las tardes, a los qqin—
ce afias, & recibir las lecciones de mi dacta con-
discipulo el padre Loanea,.. Su santa madre, que
&n paz descanse, queria que siguiera la senda teo-
ldgica, ¥ que, con =u talento va vizible, llegara a
ser una lumbrera de la Iglesia espaflola, gue tan-
to las necesita. ., Perp el muchacho tenia ya el
diablo de las letra; profanas ep el coerpo, ¥ 1a
lucha se entabid en el seno de aquella familia.
=De aguella santa familia—murmurd Paco Bsl-
trin, irdnico.. .

—5i, sefior... Bueno... ;Ddnde estdabamos?
jAhl... 5i... Pues tanto era lo gque el muchacho
amaba &l comercio de las musas, gue, no pudien-
do convencer a sus padres, decidié imitar a Zo-
rrilla en lo de escaparse de su casa; v o imitd...
Es 1o inico eén que ha sido imitador. Se fud, huye,
corrid camino adelante, & pie, cual lo ois, a pie...

A llegd a este Madrid de mis pecados no trayen-
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do en las alforjas sino el manuscrito de un dra-
ma titulado algo asi como K eroulle de anat o
Awnrar con orgieifo,. » Los hombres que a 1a sazdn
capitaneaban la tropa de los ingenios cortesanaos,
v que eran Carles Ruabia v Eulogio Sanz, 1o aco-
Fieron con afecto Apenas conocieron sus prime-
Tas poesias., Lueyo logrd entrar, en calidad de
gacetillero, en 1a Redaccidn de La Jherda, v una
vez ahi, ya su carrera no podia ser sino lo que ha
sido. La Prensa es una palanca poderosa, jo-
VEMEL, ..

Muy a menudo, oyendo a aguellos sefiores, yo
sentia deseos de presentarme a ellos, Pero mi -
midez me paralizaba en el momento de abrir los
labios., Un dia, sin embargo, pudo m#as mi impul-
50 que mi miedo, ¥ al ver entrar a Emilio Boba-
dilla, fui hacia £1 ¥ le dije:

—Perdéneme usted si me permito molestar su
atencion, Soy un aprendiz de literato ¥ quiero te-
ner el gusto de saludar a usted,

El antor de Capirodasos halldbase entonces en
el apogeo de su gloria, algo escandalosa, Joven,
guapo, altivo, pendenciere, aparecia ante el pa-
blico cual un mosguetera de las letras, capaz de
disputarle los laureles de la fama al mismisimo v
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endiabladisine Clarin. No se contentaba, como
su paisano Bonafoux, con atacar a arafiazos: sino
gue trataba, baciendo alarde de un novisimo
aparatp de erudicidn cientifica y cosmopolita, de
destruir los idolos de las mds milagrosas capillas.
Los primeros plagios de dofia Emilia Parde Ba-
zdn €l los descubrio, El primero gue sacd de sus
casillas a Alas, é1 fué.., (Oh, ironfa del destinol
Diofia Emilia ¥ don Leopoldo habian sido, justa-
mente, los protectores iniciales de aguel tropical
iconoclasta.... Lo que en nuestro primer encuen-
tro me dijo Hobadilla no lo recuerdo. Pero con-
Eervo una carta que me escribid mds tarde, ¥ en
la cual estdan reunidas, eén breves frases, sus Sen-
saciones de aquella época madrilefia, Hela aqui:

«Clare ¥ ¥o éramos muy amigos; pero Clarine
vivia en Oviedo, v no faltaron chismes v embustes
en que creyd Alas. Nos conocimas personalmente
enelterreno, Clarin era zurdo ¥ manejaba el sable
v la espada. Yo tiraba mal, Clarfn, al ver lo afila-
do gue estaban los sables, no quiso batirse, v a
no ser por Palacio Valdés, que le obligd & batir-
se, hubiera puesto pies en polvorosa, Salid heri-
do en la boca ¥ enun brazo. Fueron padrinos
mios Icaza ¥ el coronel Beina, y de Alas, Tomas
Tuerp—redactor de £ Liberal—y Palacio Val-
des. Clarfn me habia dicho que si aceptaba sus
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condiciones era cosa de «coser y cantars, Y cuan-
dole cosian a Clarin el labio, yo, canturreamdo,
dije:

»—El prondstico de Claria se ha cumplido; a él
le estin cosiendo mientras yo canta.

sMi primer libro en la Habana se titula Kefle-
jos; tiene una carta-prologo de la Pardo Bazdn.
Mi primer libro publicado en Madrid, Escaramie-
#as, con prologo de Clarin, Mivida en Madrid
fué de estadio.

sMe querian y estimaban; pero yo, poco expan-
givo, intimé con pocos. Fui amigo de Pi v Mar-
gall, de (onzdlez Serrano y de Picdn.»

% % &

[Piednl... {Quién no guarda de &l un recusrdo
delicioso? Yo le conoci en la libreria de Fernando
Fe y me parece que de entonces ahora apenas ha
variado. Me refiero a lo material y a lo espiritual
desu personalidad, Tal cual le vi cineo largos lus-
tros ha en la Carrera de San Jerdnimo, cuando me
ofrecid une de sus libros juveniles, tal le acabo de
dejar en Madrid, con unos cuantos pelos blancos
mAs en el bigote, pero con la misma esbeltez, con
la misma ligereza, con la misma elegancia juve-
nil, ¢Cudntos afios puede contar? No lo s¢. Un bi-
bliotecario de l2 Real Academia fiene, por ifner-
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za, que haber pasado el cabo de los sesenta... En
la-rertulia de la docta tiendecilla la gente Seria
complaciase en discutir con él sobre el valor de
las novedades extranjeras. Muy enterado de lo
gue se escribia en Francia, recuerdo que hablaba,
cuando le conoci, de los cinco discipulos de Zola
gue, rebelindose contra el naturalismo, acababan
de fundar el cendcuolo de los refractarios.

—iHabéis leido a Paul Margueritte? —pregunta-
ba a los que se mostraban hostiles a todo natura-
lismo ultramontano,

¥ a los que le contestaban que no, exponiales
los principios de una escuela de verismo pulero,
clidsico, eristiano, casi conservador,

El poeta Velarde, que se hallaba entonces en el
apogen de su gloria ¥ gue murid pocos meses des-
pues, era el que con mas safia impugnaba lo nue-
vo, lo joven, sobre todo lo extranjero.

—Lkin casa poseemos lo necesario para llenar de
iz los parnasos de veinte naciones—murmuraba
con voz agria, frunciendo el entrecejo.

=(lerto, mny cierto — exclamaba el poeta
Crilo.

—Estd en lo justo/—gritaba Ferrari, el cantor
de los amores de Abelardo,
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Cierta tarde llamdnie la atencién un anciano de
hermoso rostro que fumaba un puro de 4 cuarto,
lenando de humo pestilents la tienda. Sin decir
unid palabra, hojeaba obrillas infantiles, de esas
qué tienen cubiertas de cromos. Al cabo de un
rato puso dos pesetas sobre el mostrador ¥ s& mar-
chd con dos libritos bajo el brazo, muy erguido.

—:Sabe usted quidn es ése? — preguntime
Paco—. Es el general Martinez Campos. YV no
crea usted que esas obras pueriies que ha compra-
do son para sus nietos. No. Son para leerlas él
misme..., Un purp de tres céntimos y un librito
infantil es todo 1o que pide para ser feliz,

L3 ¥ ]

ro dia, teniendo necesidad de pedir a Paco
Beltrin unos datos sobre Palacio Valdés, a quien
deseaba conocer, llagué a 1a libreria mds tempra-
no que de costumbre. El amo, don Fernando, es-
Laba, como casi siempre, contando, o mejor dicho,
acariciando monedas v billetes de Banco con sus
finas garras de judio escapado de wun lienzo de
Rembrandt,

—Buenas—murmurd, sin honrarme con una mi-
rada.

Luego, al enterarse del objeto de mi temprana
visita, dijome:
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—5e hs ido con don Ramdn ya hace rate...
Siempre gque necesita un compafiero de aventu-
ras, loviene a buscar... Hoy no puede uno fiarse
de nadie...

Una rizita aguda v afénica sacndio 1a cabeza del
famoszisimo Fe, que continuaba moviendo los de-
dos entre los tesoros de su paveta, Yo me puse a
hojear libros. Me parece estar viendo todavia las
novedades de aguel momento colocadas en pilas
sobre una mesa, ¥ leo con el recuerdo los titulos
negros o rojos sobre las cublertas claras, Claria,
S yimico ifjo, novela. ., Daudet, B! qeaddmico,
traduccidn de Olavarria... Fromtaura, Lonces de
la wida.., Picdn, Del teatrp,.. Liopez Bago, La
forverfm. .. Palacio Valdés, FI cuarfo poder... De
entre aquellas novedades cogi el folleto de Clas i
contra Bonafoux ¥ volvi a leerls, con el placer
PEIVErso que seexperimenta al oir murmurar con-
tra ciertos amigos. Cada frase me explicaba algo
de la rabia con gue el mordaz autor de Mosqueta-
=05 hablaba en nuestras renniones de Fornos del
critico ovetense. De memoria creo que puado atin
citar: <Y o no conocia al sefior Bonafoux, el cual
me escribié una carta muy fina, invitindome =a
comer con ¢l y con su tio, embajador o cosa asi
de una Republica americana. Las comidas iban a
ser dos: una con tio y sobrine, ¥ otra en compa-
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fiia de muchos personajes en un gran bangquete
que fué famoszso: aquel en que ChAnovas rogd a
Castelar gque aguase &l vino. No recuerdo si con-
testé a las cartas e invitaciones; supongo que si:
pero lo cierto es que no fui & comer con Bonafoux
¥ Quintero. ¥ aprovecho la ocasidén para decla-
rar al tio, si vive, que el no portarme entonces
con la proverbial galanteria de los hidalgos cas-
tellanos, fué por eulpa del sabrinag, o, mejor, de Ia
antipatia que me inspiraba aquel escritor desenfa-
dado v aviginal, que; dicho sea con perddn, seme
ponia, v sigue poni¢ndoseme, en la boca del estd-
magso...» Asi se ezcribia entonces en aguel Ma-
drid, donde no Aguraba aln oi Valle Incldn, ni
Aaprin, ni Bepavente, ni Pérez de .r".}lfala. ni nin-
gnno, en suma, de 108 que, pocos aflos mds tarde,
habian de reaccionar artisticamente contra la
prosa fhicil, narural ¥y mal criada... [.a mismisima
dofia Emilia Pardo Bazdin, que en teorfa declari-

base discipula de los Goncourt, en la prdctica no

parecia tener ni la m#s vaga idea de loqueerala
artificiosa y expresiva ecriliore d'ari de los maes-
tros de Neuilly.

Algo de esto debi decir en alta voz, puesto que
uno de los raros miembros de 1a tertulia que Se
hallaban presentes, me preguntd triunfante:

—Pero, ¢y Pereda, le parece a usted poco
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artista?... Para mi es tan cldsico como Cer-
vantes,

51 yo le hubiera dicho a aquel seffor gie Cer-
vantes, aunque inmenso cual un semidids, escri-
hia muy antiartisticamente, de seguro habriame
tomado por un salvaje.

—No lo conozeo—le dije.

—:ue no conoce usted a Pereda?,.. En cambio
conocerd usted a esus escritores parisienses gue
nos invaden con sus trabajos adocenados, ..

¥ & *®

Iba yo a contestarle, cuando entrd en la tiends,

llendindela toda con su aire, con su garbo, con 20
melena, con su chambergo, un mocetdn morenao,
hermoso, risnefio, romdntico a no poderlo ser mas
de aspecto.

—éSabe usted 1as sefias de don Nicoldsr—gritd
dirigitndose a4 Fernando Fe.

—Mo—rcontestd el librero, muy seco,

—Pues trate usted de encontrarmelas.,, Cual-
quiera s& las dard a usted,.. B2 necesario gue le
vea antes de marcharme. ..

Habia eh la voz de aguel hombre algo que can-
taba en un tono calide ¥ varonil.

—:Quién esi—pregunté cuando seé hubo mar-
chado,
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—Un chico valenciano, que fué escribiente de
Ferndndez v Gonzalez... Un tal Blasco Tbafiez,.,
Fero nu tiene nada que ver con Eusebjo; jahl...,
aun hay clases...

Pocos meses después, en Paris, tuve oca-
sion de epcontrar de nuevo en un calé del ba-
rrie Latino al future autor de Los cuatre ji-
wetes del Apocalipsis, que yva entonces habia
escrito paginas admirables, 1as mas bellas, las
mds puras tal vez de su obra inmortal ¥ formi-
dable.

—Y'o crea conocerlé a usted—me dijo.

—%o le vi a usted en Madrid, hace poco, én la
Carrera de San Jerdnimao.

—Es0 es.., Cnande yo preparaba mi viaje ha-
vendo de la justicia,..

Asi comenzd una amistad gue jamds ha sido en-
turbiada por ninguno de los inevitables chismes
del oficio v que cada dia es mis fraternal, mds
tierna, mids grave,

—¢Cunal es, =egiin usted, el mis gran literato
espafiol?—preguntironme veinte afios ha .

—El autor de La Rarrica ¥ de Sdunica—
conteste,

51 hoy me interrogaran del mismoe modo, res-
ponderia;

—El poeta de Sdauwnica v de La Barraca.
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Pero no hay que alejarnos del Madrid de mi bo-
hemia ¥ de mi mizeria.

Apenas Blasco Ibafiez habia desaparecido de la
iibreria, cuando vi que mj amigo Paco apedbase
muy orondo de un coche de #aitre @ iba hacia mi
tan afectuoso como siempre.

—iMe esperaba’—preguntdme.

Y oyéndome decir que i, excusose ¥ me confid,
sonriendo, la cansa de 54 ausenciafen estos tér-
minos:

—Este don Ramdn, que siempre paréce un estu-
diante, susle venir a buscarme para que le acom-
pafie a dar un paset en coche,.. Lo del paseo es
un eufemismo... Lo gue ¢l guiere es gue le lleve
a casa de nnas muchachas muy guapas y muy
amigas de hacer fayores, Hoy, por suérte, no és-
taba ia que a & le gusta.,. Es una rubita walen-
riang, mal hablada, alegre dicharachera... 5i hu-
biera estado, no me habria usted visto de regreso
antes de las siete de la noche. jNo puede usted
imaginarse cdmo se pone de pelma &1 hombre
cuando estd entusiasmado! Todo é1 32 hace un
madrigal...

—:¥ quién es esé don Ramdn? —preguntéle.
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Beltrdn me mird con asombro, como si mi inta-
rrogacién lo sorprendiera extraordinariamente.

— Mo sabe usted, de veras’

—Na.

Entonces exclama:

—Pues, Campoamor, ..

LI B

Al dia siguiente, cumpliendo su palabra, Paco
presentdme a don Armande Palacio Valdés. ..
JCOmo parecia a los cuarenta afios este gran no-
velistas O muche me equiveca, o igual a lo goe
es hoy a los sesenta v ocho, Bra un caballero fino

¥ gris, gris de color, gris de cardicter, gris de
yoz, gris de traje... 50lo que esto no era enton-
ces, ni es ghora, sino algo asi como Ia parda ta-
pia que los principes de Las il v g woches

edifican para ocultar sus jardines soberbios; le-
nos de flores, de fuentes, de cantos de pdjaros ¥
de sonrisas de mujeres. En un pais donde todo el
mundo se cubre de oropeles, en efecto, este ser
singular trata de no llamar Ia atencién de nadie
con su lujo. No es de las que hacen discursos, ni
de los que presiden Sociedades, ni de los que bus-
can elogios para sus libros. jQué digo! Esos mis-
mos libros, ricos espiritualmente de todos los ju-
¥os de 1a poesia, dijérase gue trata de hacerlos
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pasar desapercibidos, poniéndoles titulos poco 1la-
matives ¥ no adorndndolos sino con alifios de
una sobriedad severa, Preguntad a coalguigs 13-
terato madrileflo cudles son las dltimas novelas.
de-don Armando ¥y no sabrd contestaros. No son
obras que hayan marcado €pocas, como las de
otros autores. Son capitulos de nna misma obra,
cristalinos, puros, impecah;!es, casi puede decirse
invariables. Y asi como sus novelas, asi esél. Yo le
he encontrado, er el espacio de cinco [ustros, cui-
tro O 5eis veces a lo méds, ¥V cada vezr me ha pare-
cido que continuabamos la charlalanguida, cortés,
exquisita, seria, de aguella tarde en que le conoaci
en la libreriz de la Carrern de San Jerdnimo.

—Maestro—Ile dije.

Con una sonrisa palida protestd:

—No..., nada de eso,.., AMigos...

A pesar suye, empero, es uno de los pocos, de
los muy pocos autores vigjos de Espafia que me

parecen dignos de que se les llame, a Ia gentil

manera francesa; cher mafire...

Fuera de Palacio Valdés, de Bobadilla ¥ de al-
guncs modestos sefiores de cuyo nombre no me
acuerdo, a nadie le dirigi la palabra en aguella
libre repiblica, donde los boticarios de provincia
trataban familiarmente a los grandes seflores de
las letras madrilefias.
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—:Ve usted a aquel hombreton gordo que le da
palmadas en la espalda a Echegaray?—pregon-
tdme un dia mi mentor.

=0 veo—respondile.

—FPues bien, jqué crée usted gue es?

—No acierto... Un periodista..., o un empre-
E5aArio..., o on sepador...

—1n salchichero...

—Comot...

—Un salchichero... Es un buen amigo de todos
nosotros, ¥ para Navidad nos manda muy buenos
¥ ricos bocados... En el resto del afio tiene la
mania de comprar libros para hacerse una biblio-
teca, ¥ de asistir a los estrenos para estar al co-
TTIENLE..,

Otra vex me ensefic 4 un camisero intimo de
Castelar, v otra a un representants de clhampag-
#e gue dabi banguetes a los literatos ¥ a los po-
litieos de primu carlelo,

Paco repetia enfadadoe al figurarse gue yo du-
daba de su palabra:

—Da primo,.,, de primisimo cartelo. .. 5i
SEMOr...

Pero, por fortuna, adem:is de los hoy olvidados
gue formaban el centro del ndclep ¥ de los siem-
pre andnimos que revoloteaban a su derredor,

habia en aguel estrecho ¥ glorioso tenducho bas-
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tantes hombres de valer para llenar una hella
pagina de historia. En el racconred prifico de la
lejania, figlirome ahora gue me hallo en un rin-
concita del antro docto ¥ que mi mentor me dice
a medida que van entrando los habituwales tertu-
lianos:

—Ese del gabdn de pieles gue se apea de un
coche del ministerio y que Saca del belsille una
hoja de papel, es Manuel del Palacio... Espere
usted un instante ¥ verd como nos lee los sonetos
que acaba de escribir en los pliegos diplomdt-
©os... Ese otro, va usted lo conoce, es Fernanflor,
simiesco, maligno, sibarita, elegante, lleno de
humeos aristocriticos, convencide de gue puede
derrocar Gahbinetes con =4lo escribir un articulo...
El de mas alld, tan vulgarote, &5 ¢l poeta dela
reina Iszbel, don Antonio Grile.,. Quniere usted
conocerle?... ¥Ya sé que no... Buena,,. No tenga
usted cuidado que no le preseéntaré a él... En
cuanto & aquel caballers tan fino, tan o&fc, que
con su cabeza calva ¥ su barba sedefia parece un
retrato del Greco, es Eusebio Blasco, que ha ve-
nido a pasar unos dias abandonando a sus du-
ques parisienses... El otro, el pequefic, el ancho
de homhros, el miope, el que lee ese libro gordo
come si gquisiera comérselo, es don José Canale-
jas, un polftico ambicioso a quien Salmerdn ins-
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truye... Aquél es Silvela,.., ¥ aquel Gonzdlez
SeTTanc.., ¥ aguél Joaguin Costa,.., ¥ aguél Una-
muno, un muchacho mistico.,. jAhl Mire usted a
g5e anciano que sale... Es Pi y Margall... jComo
S escapa para que aguella sefiora no le coja en
la puertal... Porque aguella sefiora es dofia Emi-
lia..., ssabe usted?... La terrible dofia Emilia Par-
do Bazidn...

Y al figurarme gque oigd estas palabras, mas
que las figuras mismas de las personalidades que
entonces eran famosas, evoco mi propio figura,
insignificante, timida, orgullosa, ¥y me figuro que
me oigo diciéndele a mi buen amigo:

—5{sas, 5o Nome presente usted a nadie... Son
pocos los que me interesan. .,




EL MILAGRO

SPERANDO en ¥ano el milagro de
los cincuénta duros, Renjifo ¥
yo habiamos vuelto a nuestras
vagas ocupaciones sin hablar
mds del preyectade rapte,
Como si todo hubiera sido un
juego, €l diabolico latinista
mostrdbase mas reservado
gque nupca en 1o relativo a su
existencia. Después de almor-

zar y de fumarse media docena de pitillos de so-
bremesa, desaparecia sin decir addnde iba, v no
regresaba sino a2 la hora de la cena. «;Se habrd
acaso arrépentido Ramén?... -— preguntiabame
yo—. (0} habra lograde Valera que se lo lleven a
51 tierra?,,, 0 habrd comprendido el raptor i
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paritibus que su idea es peligrosa?...» La sonrisa
tranguila v algo irdnica de mi amigo, contestiba-
me con la méds tranquila bienaventuranza: «No;
no hay nada de eso; nada que pueda contrariarme
ha acontecido...» El, que con tanta facilidad cris-

pdbase, en efecto, parecia mis feliz que nunca, o,
mejor dicho, mas lleno de sérena exaltacidn lirica
¥ de dulce energia espiritual.

—¢¥ nuestro gran Herodes!—preguntime, una
tarde, después de almorzar, cuando entre el humao
de los cigarrillos formdabamos nuestro grupo apa-
cible en el comedor obscuro de la calle de las
Veneras, bajo la ldmpara engalanada por Alice
con una pantalla celeste,

—Me parece—contestéle que lo hemos olvidado,

—~¥o no—exclamd— | o de ninguna manera. . .
El infiel eres ti... Yo pienso en ¢l a menudo. ..
¢Te acuerdas de que no encontribamos la escena
necesaria para un primer capitulo Hlamabivo y tea-
tral, un capitulo que sea algo asi como el festin
de los mercenarios de Salambéd.., La céremaonia
en el templo no pudo sar, porque aun no existia
el temiplo... {Has buscads ta algo?

—No. .-

—Pues yo 5i... Verds... Creo gque mi idea te
gustard, Td no ignoras que al sentirse dueiio del
Oriente, Marco Antonio en lo primero que penso
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fue en reclamar a Clegpatra como uno de los te-
soros gue por herencia de César le pertenecian,
Plutarco, que es un inocente, no ve lo que pasa
en el alma del nuevo imperator ¥ 5 figura que su
deseo de ver a la reina le viene de lo mucho gue
ha oido hablar de ella. En realidad lo que quiers
no es econocerlas, sino volverla a ver. Los histo-
riadores olvidan, en general, gue la egipcia vivis
en Roma al lado del dictador, ¥ gue los intimos de
este liltimo fueron cortesanos de ella. En todo
caso, lo importante para nosotros estd en Plu-
tarco, ¥ ahi podemos tomarle... No sonrias con
desddén, porque soy capaz de J:I'T.:-ir aleunos de
escs versos latinos que me sirven para hablar
con la gente 4 quien no aprecio. Dea Plutarco sacd
Shakespeare gleunas de sus ragedias. FPor gué
n~ hemos de pedirle nosotros elementos para un
capitulo de novela? Se trata linicamente del pa-
rrafo XX VI de su biografia de Antonio, aumen-
tade v complicado por nuestra perversa imagi-
nacidn.

—Par la tuya, dirds.

—Por la nuestra, puesto gue somos colabora-
dores... Escucha y calla. El impeérator romano,
gque ha establecido su tribunal en Cilicia, convocs
a la antigua favorita de Julio César para respon-
der de la avuda que, segin algunos celadores, ha
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prestado a Casio y a Bruto durante 1a guerra civil.
El embajador que le lleva la cédola de citacidn,
el melifluo Quinto Delio, el desulforen: bellorem

civilina, le dice que no tema nada. Ella sonrie,

dezdefiosa, segura de la magia de sus ojos, v 5&
prepara en €l acto para acudir al llamamiento
judicial como a una cita de amor. Hay que leer la
escena en las Vidas Faralelas, annque sonrias de
nuevo... Cuando el asunto es grandioso, hasta un
notario crea belleza al describirlo, si lo hace con
escripule. Y Plutarco es, por I menos, un con-
cienzudo relator de esplendores milenarios. Lo
mejor, después de este predmbulo, seria leerte el
famoso parrafo X XVI,., {No te parecer...

—FEn efecto,

—Si... Pero es imposible,., Tres dias ha tuve
que vender mi dltimo ejemplar de las Fidas Pa-
radelas, el mas preciado de mis tesoros, el flordn
de mi corona bibliogriafica, la edicidn griega de
la Bitfrotheca Scripforiem Grrwcovine of Rowiano-
risre Teubrerinna. . La habia yo comprada, en
épocas esplendorosas, en cinco duros... Sela he
vendido a Menéndex Pelayo en veinte... Valera
me habria ofrecido diez pesetas... Te lo repito: el
linico que entiende de cosas serias es don Marce-
ling, ese gran don Marcelino que se emborracha
en su biblioteca y que para sus orgias no necesi-
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ta zinp acostarse con un tomo de Ovidio para
creer gue duerme con todas las diosas del
Dimpo...

Yo pensé: este hombre ha tenide veinte duros,

cien pesetas, . este hombre no me ha ofrecido
una parte de su tesoro mds reciente...; este hom-
bre tiene que haber hecho algo extraordinario.. .

il leyd, sin duda, mis pensamientos, pues es-

cribid ep un papel, para que Alice no se enterase
de nada, estas palabras: «Exigencias necesarias
ASEFUrAr POLVenir.»

Luego continud, como si en el mundo lo dnico
gue le interesase fuera lo gue habia pasado vein-
te sigjos antes:

—Lo importante e=s 1a substancia pintoresca de
|a escena, y esto una mala versidn hecha de me-
moria te lo dard, Clegpatra llega, en una galera
de popa de oro, de velas de purpura, de remos de
plata, ¥ parece tan beila al desembarcar, que el
pueblo entéero la compara con Afrodita saliendo
de su concha marina. La ciudad entera resulta
perfumada en cuanto 1a diosa Viva ¥ su séquito
penetran en ella, El tribunal, gue Antonio preside
BN g5e momento, quédase de pronto vacio: de tal
modo la gente tiene deseos de contemplar a la
egipcia. El imperator es el dnico que permanece
en su sitio. Cnando un oficial se le acerca para
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anunciarle lo que pasa, lo encarga de ir a rogar
a la reina que se digne acompafiarlo a cenar, Al
poco rato el oficial vuelve y dice: «Sefior: su ma-
jestad agradece tu convile; pero crée que tiene
derecho a ser quien primero te reciba, y asi es
ella la que te espera a comer con todos tus ami-
gos.» Lo que es este banguete no lo olvidard
nunca el mundo, El estilo prudente del viejo na-
rrador de las gestas paganas dijérase que se es-
tremece y palpita al referir aquella jornada. =An-
tonio—dice—acepta el convite, v al entrar en los
aposentos de la reina se siente deslumbrado ante
tanta lug, tanto oro, tanta plrpura.= Seglin sn
expresidn, ninguna lengua puede dar idea de
aquel Iujo ¥ de aquel buen gusto. Durante la
fiesta, como el imperator estaba rodeado de sus
feudatarios orientales, la egipcia tuve oportuni-
dad de lucir su sabiduria dirigiendo la palabra a
cada uno de'ellos en su idioma natal: a los sirios,
en siriaco; a los drabes, en drabe; a los hebreos,
en hebreo,,. Ti me preguntards, sin duda, dénde
estd Herodes en todo esto.., Pues ahi, en eso de
los idiomas.., {Quién sino el monarca judio podia
formar parte del séquito del Triumvir romano eén
aquella ocasitn?,.. Asi, pues, de lo que se trata,
una vez el cuadro del agape trazado, es de colo-
car muy cerca de la Isis viva a aguel sucesor de
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David, ¢Para qué? Pues para que ella se enamo-
re de é1 v preparar asi muchos futures aconteci-
mientos... Porgue no debemos olvidarnos de que
entre todos los hombres que 1a vieron, que la tra-
taron, Herodes fué el dnico que no sdélo no se
enamord de Cleopatra, sino que hasta rechazd su
amor, ;Te das cuenta de lo que puede hacerse con
ese drama miudo en medio de una orgial La here-
dera de la gloria de los Tolomeos contempla
enardecida v disimulada al seberbio idumeo de
ojos de fuego. l'ﬁl, en cambio, no ve nada, no oye
nada: ausente en espirity, piensa en su Mariamna,
amada v temida... =/Qué hace ella, en estos mo-
mentes, alld en Ia fortaleza en que debe aguardar
el triunfo o la muerte de su duefio?...» Por las pu-
pilas negras del guerrero célpso pasan resplando-
Tes siniestros, Y mientras él sufre, ella, 1a seducio-
rd egipcia, la avasalladora soberana, que, coma sn
abmela, la reina de Saba, hasta cuando estd de
perfil parece que mira de frente, acaricia iluso-
rias y perversas bhisnaventuranzas que no ha de
sabeorear nunca...

Aqgui estaba de su discursp mi erudito amigo,
cuandouna mano algo ruda fué a llamar ala puer-
ta e nuestro comedor,
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—jAdelante!
Y penetrd en aquel antro, iluminade por una

Iimpara en pleno dia, un cartero que llevaba para
mi una carta certificada.

—De Guatemala—exclamd Alice al ver loz se-
llos del correo,

—|El milagrol—gritdé EKenjifo poniéndose de
pie .

En efecto, era el milagro, un milagro mucho
mis grande gue el esperado, o mejor dicho, el de-
seado por nosotros: era un milagre de tres mil pe-
setas, En nombre del sefior presidente de la Eep-
blica, el miniztro de [nstruccidn pliblica comuni-
ciibame que e me habia concedidoe aguella suma,
como dltimo subsidio, para que pudiera regresar
a mi tierra. Cuando acabé de leer la carta en voz
alta, Renjifo, muy serio, opind;

—Tii no te debes mover de Madrid,,. Tu porve-
nir estd aqui.

Alice, mas timida, dijo;

—Yo creo que seria mejor volver a Paris...

—De lo que ahora se trata— contestéles—no es
de arreglar el porvenir, sino de determinar el in.
mediate empleo de estos fondos, 51 me permitis
que opine & este respecto, 05 diré que mi proposi-
to e5: Primero: dar en seguida & nuestro glorioso
latinista, para que realice su rapto, quinientas pe-
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setas. Sepundo: dar a mi mujercita otras quiniens-
tas pesetas parfA comprarse cintas, Tercero; dar-
me a mi mismo, para pagar deudas y ofrecer
hanguetes, otras quinientas pesetas. Cuarto: guar-
dar para mi#s adelante mil pésetas. Quinta: Fa-
gar a nuestra ama con las otras quinientas pe-

setas. ..
—Aprobado—exclamaron & dilo mis asesores.







EL BESO MALDITO

gmn asanon dos dias, pasaron ires

# dias... En nuestrasdrdidacasa

de bhuéspedes sentiase una

aurd de modestos ésplendores

que todo lo animaba, Nuestra

F patrona, tan menuda, tan

PR SECH, parecia rejuvenecida y

no hablaba sino de mudanzas,

de engrandecimientos, de lu-

jos... Decianos, enternecida:

—En Ia aldea tengo una prima que hace guisos

muy ricos... Si pudiera yo, gracias a vosotros,

tomar un piso mds amplio, estariamoes en la pura

#loria trayéndola a ella para la cocina,

Renjifo, que necesitaba de Ja complicidad dei

muncdo enteros para sus planes, contestibala:
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—iYa locreo gue se andard eso y mucho masl...
Todavia 1a hemes de wver a usted paseando en
cache, .,

La infeliz mujer lloraba y reia & un tiempo mis-
mo. ¥ nuestra existencia deslizibase felit, mo-
nétona, pobre... ;

Al fin, una noche, cuando ibamos a sentarnos A

la mesa, presentise nuestro buen latinista acom-
pafiado de un jovencillo a guién nos presentd

como un pariente recién legado de América,

—Mi sobrino Ramdn — exclamd con voz oreé-
mula,

Y agregd, haciendo esfuerros para dominar
S5 emociones:

—Creo gie ¥a o5 he hablado de ¢l

El muchacho saluddnos; sentase frente a4 mi v
no dijo una sola palabra durante la cena. Een-
jifo, en cambico, mostrase maravilloso de facun-
dia paraddjica e insclente, no s¢ si porque queria
deslambrar a su efebo, 0 porgue deseabn evitar
que mnosotios hablasemos de algo que pudiera
hacerle comprender gue estibamos en el secreto
de su existencia. Solicito, servia primero a Ali-
ce, luego a Ramén... Y entre bocade ¥ bocado,
Ealpicando su charla con hemistignios helénicos,
referia anécdotas escabrosas con una elegancia
de viejo académico de la Crusca,
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Me acuerdo de que cuando yo era esmdian-
te—decia-—, nuestro profesor de griego, despugs
de leerncs Fedra, tuvo 1a oocurrencia de pregun-
tarnos si a4 nuesiro juicio Hipslito hubiera podi-
do demostrar a su padre, de un modo irrefuta-
ble, gque jamAds habia atentade contra la wirtud
de su madrastra. Yo, que acababa de leer a Lu-
ciano, naturalmente a hurtadillas, contestéle:

—5i, sefior, hay un medio: &l gque empled Com-
babus para probar que la reina Estratonice lo
calomniaba al jurar gue habia guoerido vio-
larla.

—+¢Y cual [ud!—preguntdme con ironia el ddé-
mine.

—1in medio muy sencillo ¥ muy dolorasa. Al
recibir 1a orden regia de acompafiar a la sobe-
rana durante un largo viaje, Combabus se hizo
mutilar; puso en un frasco su virilidad cortada v
la entregd en depdsito al tesorero de palacio, Al
volver, cuando el rey le dijo que 1a reing & gque:
jaba de sps tentativas, mandd traer el frasco,
abriglo ante sus majestades v demostrd su ino-
Cencia...

El efebo parecia no oir 0 no comprender. Sus
pupilas iban, subrepticias e inguisidoras, de Ali-
ceami,de mi a Alice.,, De ver en cuandgp, al
senlir gue nuestras miradas posabanse en &0 ros-
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tro, ruborizdbase cual una novicia y llevidbase a
105 labios una finisima mano nerviosa.

A los postres, animada per la charla, por el
café, por los licores, mi amiga dijome al oido:

—Te azeguro gque &5 una mujercita vestida de
hombre... {No lo crees:...

Tado, en efecto, era femening, de una femini-
dad apenas nibil, sin aparentes redundeces, sin
cogueterias francas, en aquel ser extraordinario.
Sus ojos de terciopelo violeta, timidos, ingenuos,
ezcondian su esplendor melancdlico, sn suave y
voluptuosa languidez, entre el aleteo inguieto de
Ios parpados.,, Sus mejillas, algo descarnadas,
eran muy pdlidas y parecian iluminarse, de vez
en cuando, por luces de dmbar ¥ de rosa gue se
encendian, cual las de un faro, en el interior de
su rosiro, Sus lablos carnosos, serios, algo bow-
dewrs, tenfan la forma v las palpitaciones de un
coraxon. Contemplando agquella deliciosa v egui-
voca graciga pagana, yo también habia experi-
mentado una duda vaga sobre el sexo de Ramon-
cillo. Pero ddndome en seguida cuenta de gue lo
mds indispensable para vivir en paz era quitarles
a Alice sus maliciosas ideas, 1a dije en voz baja:

—:Una mujercita?... Renjifo se indignaria si
supiera que te atreves A comparar a su divino Ga-
minedes con una vulgar hija de Venus.,.
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Ella sonrid, [lena de escepticismo, moviends Ia
cabeza negativamente y murmurando:

—Nosotras no nos engafiamos en estas cosas...

Mientras tanto, Renjifo, cual si se hallase en unda
cdtedra o en un éscenario, progseguia derrochan-
do ingenio docto ¥ picaresca erudicién. Parecia,
no diré rejuvenecido, puesto gue apenas lenia
treinta afios, perc si refrescado, engalanado, em-
bellecido, Yo, que la verdad sea dicha, hasta en-
tonces no habia nunca parado mientes en su ros-
tro, descubri de pronte que Sus 0jos eran muy
claros, muy cdndidos, muy tiernos; que su bigote
rubio daba sombra a una boca muy expresiva
amueblada por dientes blanguisimos; que su cabe-
llera hirsuta eri rizosa cua) la de los bustos de Al-
cibiades,

-—Te encuentro hoy transfigurado—le dije.

%l exclamd, con voz velada por la ternura:

—No te extrafie, Enrique. ;Has olvidado, aca-
5o, las divinas palabras de Cristdbulo en el Sas-
guete? «La pasion—dice el joven Aldsofo—, la pa-
sidn que inspira la belleza a los que estdn enamo-
rados, ino los hace m&ds desinteresados, mds la-
boriosos, mds intrépidos, mds Avidos de la gloria,
mas modestos ¥ mds discretos, puesto que no se
atreven a pedir siculera lo que mas desean? [jué
locura no escoger por generales a los hombres
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mas hermosos! Yo seguiria a Clinias, incluso a
traveés de las llamas, y estoy seguro de gque vos-
otros hariais otro tanto, No dudes, pues, ya, Sd-
crates, que la belleza puede hacer bien a 1os hom-
bres; pero que se la desdefia porgque se marchita
pronto...» ;Mo crees ti lo mismo?,..

— Naturalmente!

—Pues tomemaos 1a altima copa en honor de la
belleza... YVamos, Alice, Enrique, Ramoncillo. . .

Todos levantamos nuestros vasoes, llenos de un
exquisito vino blanco que la patrona habia reci-
bida poco antes de su pueblo. [Pero de qué ma-
nera tan distinta procedimos en aquel brindis ini-
ciall... | ¥ cdmeo, en aguel pueril gesto de familia-
ridad, un observador hubiera podido adivinar fu-
turas rempestades!... Alice miraba a Ramondillo
con ojos duros e irdnicos... Ramoncillo bajaba la
wista... Renjifo examindbame a mi... £Y yo?...
Sinceramente, creo que ¥o era el anico feliz v sen-
cillo, muy sencillo ¥ muy feliz, en aquellos mo-
méntos, sintiéndome libre de toda mala idea, ¥
sobre todo, sintiéndome indiférente. ..

Fero, jayl, no tardé én notar que vo también
estaba destinado a ser victima de 1a belleza equi-
voca de aquel diabdlico efebo o de aguella nifia
disfrazada. Apenas me encontré solo con mi que-
rida, ésta me preguntd, con ese tono gue todas
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las mujeres parecen haber aprendido en la misma
escuela para exasperar del mismo modo a los
hombres:

—{Te ha gastado, eh?...

—Guapito s, no hay duda.

—MNo has dejado de mirarla un solo segunds. ..
Fenjifo estaba furiozo... Eila misma, aungus es
tonta de capirote, 1o notd. .,

— Ella?. .. Eptonces ti te empefias en cambiar-
le el sexo a ese muchacho,,,

—Naturalmente... Apostaria cualquier cosa. ..
Ademsds, tii o sabes... No sé por qué te haces el
ignorante. .. Bastantes guifios te ha hecho ella,..

—Vayal... Crel que era vo el que habia mira-
do mucho a Ramdn...

—A Ramona...

—Bueno,.. Ya que te empefias... Y ahora resul-
ta que es él... o ella quien me hacia guifios...

Al dia siguiente, [a mismAa e5CeEna Se repitid.. .
Al otro dia, también, con la agravante de que, ade-
mds delos crudos reproches de Alice, tuve la pena
de gue Renjifo me dijera muy suavemente, como
avergonzado de sus propios celos:

—Me parece gue (i ¥ el chico o2 entenddis muy
bien... Yo no soy ningin Otelo.,, Sélo que, por
haberme hoy permitido recomendarle que no pon-
ga los pies junto a los thyos bajo la mesa, me ha
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contestado nna insslencia... Es 1la primera vez
que tengao una queja de ...

Vo iba a reirme, como me reig de mi amiga., ..
Pero vi que los ojos de aguel hombre se llenaban
de ldgrimas, ¥ le hablé como a un hermano des-
graciado.

—Es una locura lo gue me estdis contando—Ile
dije—. Yo nunca he sentido un pie de tu chico
junto al mio... ¢Cdmo has podido ti, tan serio,
tan noble, imaginar semejante quimera?...

—Ee Alice la que os ha visto...

—No me extrafia... Alice estd enferma, no £d6lo
de celos ciegos, sino de insensata y cruel envidia.
{Erez acaso tonto? Ese nifio, gue 85 mas bello que
ella, mas bello que la muchacha mas bella, no la
deja dormir... Como ¥o S50y 51 amante, & mi me
toma de pretexto para cargarme con el peso algo
comico, pero también algo criminal, de su dolor
iracundo. Si no estuviera vo, hallaria otro meotl
v0o imaginaric para atormentarse tratande de
atormentarlo.. . En ella, eso es natural. Ella es
mujer, ¥ 1o mismo que todas las mujeres, no cree
en la amistad, no cree en la admiracién desintere-
sada, no cree sino en la pasidn ¥ en el deseo... En
ti, en cambio... Vamos & ver: ¢he tenido yo celos
mientras ta has vivide junto a mi querida? Como
a un hermanoc te he visto, ¥ cuanto mds carifio he
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notade entre vosotros, mas feliz me he sentido.
Con 1o que ti me dices hoy, haces imposible la
continuacién de nuestra intimidad mientras tu
chico se encuentre aquf... /Como quieres, en efec-
to, gue yo no trate de alejarme de €17 ¥ &l mismo,
ahora que tan injustamente lo acusas de un peca-
do imagipario, supongo gue se sentird mal en mi
compafiia...

Renjifo loraba en silencio, limpidndose las 1a
grimas que rodaban por sus mejillas, con el revis
de la mang,

—Tienes razdn—murmurd al fin, sobreponién-
dose a sus emociongés—, tieneés razdn... La mujer
£S5 un Ser extrafio.., Alice es buena... Pero es
mibjer.. ¥ a mufer, aunque te ofenda el airmelo
répétir, &5 una bestia, no sdlo doce veces impura
cual dice Vigny, sino toda impura, cuerpo v alma.
jCudnta razdn tuvieron los padres del Conecilio de
Macon para dudar de que exista un alma femeni-
na! ¥ los tedlogos que del Espiritu Santo, el cual
en la primitiva Trinidad encarnabg la esencia
mujer, hicieron un ser sin sexo, un soplo, también
supieron por gué procedian asi... Un solo pa-
triarca de nuestra fe ha sido capaz de pretender,
contrariamente a lo que ensefia San Pablo, que 1a
mujer puede recibir inspiraciones celestes. Me
réfiero A Montanus. &Y dé qué modo acabd? Fun-
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dando una secta herética. La misma Santa Tere-
58 era una especie de celestina celestial, que, en
su enfermiza lujuria mistica, complaciase en fa-
vorecer los amores de Jesis con la pecadora de
Galilea. Lo dudas?... ¢{Te riest... Es que no has
leido a la santa, Ella dice, en efecto, gue cuando
acababa de comulgar ¥ sentia el cuerpo de Cristo
dentro de su propio ser, apresurdbase a ir a arro-
dillarse ante la imagen de Maria Magdalena, se-
gura de gue asi daba gusto al Sefior... Pero volva-
mos a tu Alice... Es, entre las mujeres, lo mejor
gue-he visto... Yo le hablaré... Yo le haré com-
prender gue resulta criminal suponerte a bl capaz
de pensar 5iqu£er:: en engafiarla a ella ¥ a mi...
iFigtratel,.. Los dos seres que mdis te aman en el
mundo. .. ¥ a Ramoneito también le pediré que
me perdone ¥ que te quiera a ti como debe que-
rerte, como a4 un hermano apends algo mayor...
Porgque cuando td dices =el nifios, no notas que
solo le llevas dos afios. El tiene diecisiete... Ti,
diecinueve. .. Claro, €] tan delicado, parece me-

nor, én tanto que td, con th cara trié-l:-':. en la cual
se nota una ligera huella de tormentos precoces,
con tus ojos melancdlicos y apagados cual 1as de
las panteras gue meditan, con t4 melena que tanto
exaspera a Bonafoux, ti eres casi in hombre,,,
—A mi edad—contestéle--Carlos V era ya em-
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perador ¥ proclamaba que no tenia mds ambicio-
nes gque las de mirar por la grandeza de Alema-
nia, su patria bien amada. ..

Lo que mi amigo le dijo a mi querida, no 1o sé&.
El resultado de sus consejos, en cambio, fuéd tan
eficaz que aquella misma noche, en la meza, pude
ver florecer de nuevo en todos los labios la sonrl-
sa v en todos los ojos la confianza. Siempre timi-
do, siempre reservado, sismpre asustadizo, Ha-
moncillo comenzaba, sin embargo, a interssarse
en la charla general, ¥ va no sdlo contestaba con
exquisita ¥ sobria cortesfa, como al principio,
sino que hasta tomaba de vez en cuando la pala-
bra con objeto de svocar recuerdos de colegio o
de expresar sus ideas de independencia, no a la
manerd de los muchachos gue quieren ser libres
para correr aventuras, sino con una delicadexa
femenina, con una mayor prescupacion de la li-
bertad espiritun] gue de [a rienda suelia. «Yo—de-
cia—con tal gue me dejaran ver a4 mis amigos y
leer 105 1ibros que me gustan, lo mismo me daria
estar en la circel» . Su alma, prematuramente de-
formada por 1a literatura, lo sentia todo a traveés
de sus poetas favoritos. Pero habia en el fondo de
Aquella sensibilidad tan refinada, repentinas 1la-
mas de espontaneidad, que sorprendian. Una
tarde, Alice se detuvo en medio de una recitacion
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verlainiana por no recordar el fin de un soneto.
Como un eco, ia voz del efebo prosiguid:
Ne le dechires pas avec vos detex sais blanches

Et gqu'a vos veux sébeanzx Flrimble present soil

@O -

Hasta entonces no habia dicho siguiera que ha-
blaba francés, Y le hablaba comp un parisiense.

— Clest dpole—exclamd Alice—, ¢'esfohie., ..

El, contento del elogio, siguié recitande, sin
orden, fragmentes de Musset, de Baudelaire, de
Teodoro de Banville, de Jean Moreas, Y como su
VvOZ era una misica extrafia, un gorjeo singular
hecho de lo méas armonioso gue hay en la gargan-
ta humana y de lo mds enternecedor que existe
en el balbuceo de los nifios, todos lo escuchdba-
mos en 2ilencio, embelesados, hallando noveda.
des antes no percibidas en poemas que Sabiamos
de memoria...

Desde entonces, esta orgia poética, &sta fiesta
de las miusas, esta embriaguez de armonias, se
repitid casi todas las noches. En su amor de la
poesia, Alice, segin 1a frase de nuestro amigo,
humanizdbaze hasta [a sencillez. ¥ no s2 cansaba
de pedir versos ¥ m#s versos, versos de amor,
versos de melancolia, verso de dolor.

—Algo de Baudelaire—dijo una noche.

Ramdn recitd, tratando de hacer su acento muy
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Frave, muy CAVeErnoso: Les MOFEs, fes Panyres
weoris onl de peines profondes. Y a medida que ¢l
ligubre cuadro del muerto roido por los gusanos
y que suspira pensando en una compafiera de
tumba, desarrollibase entre los lentos hemisti-
guios, mi querida acercibase, sin =entirlo, al de-
licioso chico v lo sorbia con la vista, con los oidos,
con el aliento,

Renjifo conternpldbala con celes, casi con ho-
rrar, cual st temiera que &l sople cialido v senstal
que s exhalaba de aguella bota pecadora, fusse a
manchar la esencia ideal del efebe. Yo, por el con
traria, sentfa un extrafio deleite al darme cuenta
de que mi propia guerida, a pesar de su hostili-
dad hacia aquel muchacho, sentiase, al fin, Aungue
no fuese sino un momento, atraida, dominada,
tentada por ¢1. iCudnto hubiera yo dado porque
los dos rostros se tocasen, porque las dos bocas se
besasen! Un beso de Alice a Hamoncito, en efec-
to, habriame vengado de los reproches antes =o-
portados... ¥ ademas habria sido una disculpa a
mis iras pasajeras, a mis esnobismos pecamino-
so5 ¥ eflmeros...

El poema concluyd sin gue el roce de las epi-
dermis se produjera. Nuestro latinista murmurd
e LOnG severo:

—Ez ]a hora de dormur,
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¥ nosretiramos a nuestras alcobas silenciosos,
acariciando nuestros ensuefios, dejindonos acari-
elar por nuestros deseos. Apenas al borde del
lecho, mi gquerida, cuyo cuerpo palpitaba de fie-
bre, enlazome entre sus brazos y me devord los
labios...

—JEstds segura de gua me has besado a mi?—
preguntéle cuando me soltd.

—No =é lo que quieres decir—contestdme con
aire de perfecta indiferencia, mientras se desnu-
daba rdpidamente.

—MNada. ..

Callamos, contemplindonos, sonriéndonos,

Al fin, en tono de broma, murmuréla al oido:

—Me parece que ahora todos estimos enamo-
rados de &l

—5Si—contestome—; tienes razdn... Esa diabla
nos ha conguistado a todos...

—Pero ftodavia tienes ta 12 idea de gue es
mujer?

—Tan mujer como yo—murmurd, estirando so
cuerpo desnudo sobre las sdbanas, cual si guisiera
ofrecerme un bello e impudico testimonio en apo-
yo de sus palabras,

Al dia siguiente, para tranquilizar mi concien-
cia, le referf a Renjifo lo que me habia pasado.-
Aunqgue digo mal. En realidad no le referi sino la
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disputa que nuevamente kabiamos tepida Alice y
¥o 4 proposito del sexo de su andrdgine endiabla-
do ¥ adorable,

—Lo extrafic—exclams con tono de agria iro-
nia—es que cuando 05 AcostAis no tengais algo
mejor que hacer que hablar de eso, .,

Ficado por su acrimonia, contestéle:

—jJue guieresl... Mi querida estaba desnudita
en la cama, estirdindose cual una gata, con esa
gracia tentadora v voluptuosa de que te he ha-
blado tantas veces... Yo acariciaba-su divino
cuerpo con el fervor de siempre, arrodillado ante
ella, besindola lentamente, deteniéndome en cada
una de sus secretas perfecciones, haciendo una
oracion a cada uno de sus encantos,.. Ya tn sabes
lo que es el rito eterno de 1a dulce lujuria... Ella

reia y gemia a un tiempo mismo... Todas las mu-

jerés son igualés en estas circunstancias cuando
estdn enamoradas,... Al dejar de besarla, murnu-
ré & sn oido: sMNo hay en el mundo ninguna mujer
tan preciosa como ti.= Ella me dijo: «5i; yva sa-
bes que 5. Agqui mismo, a nuestro lado, en la
alcoba veeina, hay una més bonita, no sdlo de
rostro, sino también de cuerpo... El rosteo td lo
COROCES .., Y Yo te aseguro que el cnerpn es digno
del rostro..,» Por decir algo, aseguréla que no la
entendia, Ella exclamd: «Hablo de la chica de
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Renjifo...» Ya ves, pues, que esti 1o que se llama
eneperrada en su idea peregrina...

Mi amigo, frunciendo el cefio, mormurd con voz
sorda:

—Ids vale que tu amiga crea que 8% asi,.,

—Mo ez gue lo crea—contestéle—; es que estd

segurs,..

—Hombre..., segura... En el Vaticano, desde
; gue la famosa Juana fué papisa o papesa, existe
la silla gestatoria, en la que ¢l nueve pontifice se
sienta al ser elegido, para que el decano de los
cardenales, pasandoe la santa diestra por debajo,

se dé cuenta de que no es und mujer quien va a
ocupar el sitio de San Padro... Yo no creo que én
esta modesta casa de huéspedes haya una sede
igual...

Ambos nos echamos a reir. De praonto Renjifo,
con cara mefistofélica, preguntdme:

— ¢Tienes mucho empefio en sacarla de su
Errort...

—MNo—contestéle—. [Por qué?. ..

—Porgque si gquieres, por ¢l agujera de la llave...

No le dejé concluir, diciéndnla;

—FParece mentira...

El se puso pdlido de prento y exclamé:

—iPor qué’..., Jpor quér,.. (Qué quieres insi-
MUuAare...

230




TREINTA ANOS

—Nada malo—contestéle.

—iAh... Es que, después de lo que antes me di-
jiste, pareciome adivinar en tus labios el nombre
de Candole.., ¥a td sabes,.,

—MNo; no 86 nada...

—Pues era un buen monarca de Oriente que te-
nid tna esposa muy bella ¥ un amigo muy noble, A
£1la 1a adoraba con todos sus cincos sentidos ¥ a ¢l
o queria de todo corazon... ¥ tal era su deseo de
gue el amigo admirase a 1a reina, que un dia le
pidid por favor que, escondiéndose en un rincon -
cillo de la alcoba regia, 1a viera en el momento en
que s& desnudaba para acostarse. Asf 1o hizo el
amigo, llamado Gigeés. Y 1a historia no nos refiere
si éste, al contemplar aguel cuerpo, se enamord de
&1, Pero, en cambio, nos asegora que la soberana,
enterdndose de lo que acababa de pasar, llamé a
WGiges v le ordend que asesinase al rey para acos-
tarse luego con ella ¥ compartir el trono reinando
a su lado. <Puesto que quiso qoe me vieras ¥y me

desearas—le dijo—, ¥o quiero completar el don or-
dendndote que me poseas despuds de matar a Can-
dole,» Y asi acabd aquella triste aventura que los

poetas no olvidardn nunca...

De nuevo exclamé, notando la amargura que
habia en el tono de mi amigo:

— Parece mentira...
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— Perddname - concluyd él...

Natralmente me guedé tan convencido del
sexo de aquel efebo, que cuando mas tarde,  dos
o tres veces, mi amiga me dijo «ellar», ni siquiera
consideré necesario contradecirla. Después de
todo, squé importancia podia temer tal detaile,
puesto gue nuestros principios de cinicos adoles-
centes, educados mids alld del bien v del mal, no
se pponian & que, al lado deé nuestra vida, dos
pajaros caprichosos hubiesen creado otro nido de
diferente especie?... Toule leentce poity Dainoiy
Erf entonces, v sigue sienda hoy, mi inico lema.
Fero entonces lo entendid vo miis inocentemente
que ahora... Todede eeneel.., (Sino [uera mas que
eso! [Dios mie, si las deformaciones de la pasion
no pasaran de lo que ha sido canonizado por So-
crates v por Alcibiadesl.., |51 no s& cometieran,
en e] seno mismo de las familins, crimenes mas
monstruosos que los de Oscar Wildel,,,

Dios o tres dias transcurrieron tranquilos, Gra-

cias a la fortuna recibida de Cuatemala, no sdlo
el hienestar sino hasta el lujo reinaba en nuestra
sdrdida casa de hudspedes.

—\amos a Fornos?—preguntaba vo.

Siempre una voz feliz respondiame:

—No.., ;para qué?,.. Mejor estamos agui...

Ademas el nifio raptado no sdlo no tenfa dere-
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cho a salir a la calle, pero ni siquiera a asomarze
ala ventana. Para pevmitirle respirar un aire
menos Insane que el de nuesire antro sdrdido,
proyectibamos 4 menudo pazecs nocturnos por
los barrios bajos, expediciones a los miis recon-
ditos jardines, visitas a los merenderos campes-
tres, Estabamos tan a guste encerrades, sin em-
bargn, que siempre dejibamos eso para otro dia.
La época de los celos v de los recelos parecia pa-
sada. En apariencia, nadie tenia preferencias pe-
caminosas ¥ cada pareja respetaba la dicha de la
pareja vecina. No obstante, a medida que intim:-
bamos, yo creia ver, o mejor dicho, adivinar en
Ramdn una simpatiza muy tlerna hacia mi. Una
noche, buscando un libro en la estancia desorde.
nada de Renjifo, nuestras manos se encontraron
¥ ¥o senti en la suya un temblor ligero y algo
como un deseo de caricias, Owro dia puso su ciga-
rrillo en el mismo plato en que yo tenda el mio ¥
Inego, equivocindose de intento, tomd &1 mio ¥ 1o
lleva a sus lahios con un gesto estudiado, murmiu-
randao: <Estd delicioso este tabaco.» Dado el cardc-
ter de Alice, una nifieria de éstas hubiera bastado,
siendo descubierta, para hacer creer que tanto al
efebo como yo éramos infieles Ao nuestros amores,

—¢Te gustaria regresar a tu tierras—pregunts
en cierta ocasién a Ramoncille.
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—MNo — contestdme—. Al dnico lugar adonde
quercia volver es a Paris.

—Pues, si quieres—dijole mi querida—te lleva-
reémas con nosotros.., Dentro de algFunas Semanas
nos marchamos.

—:¥ yvo!—gimis el latinista.

—Ta también debes venir—dije yo—. Paralo
gue haces aqui, lo mismo puedes hacer alld...
Mo es verdad, Alice?

Yo esperaba entonces una respuesta ce la casa
editorial Garnier, a 1a cual le habia propuesta una
antologia de cuentos franceses traducidos, anota-
dos ¥ prologados por mi. En mi entusiasmo daba
por seguro que el viejo editor parisino se apreésn-
rarig A aceptar mi proposicidn. En este punto, no
me equivocaba, En cambio, figurdndome que me
pagarian aguel trabajo de un modo espléndido,
51 que estaba en el mas lamentable de los errores.

—Tu—dije a mi amigo—podris haceér una anto-
logia de cuentistas latinos.

—VYo—exclamé Ramoncillo, mirdndome fija-
mente—te serviré des amanuense para Lus tra-
ducciones...

Luego, apoyando bajo la mesa sa ple ligero
zobre el mio, agregd con un acento tan femening,
tan femenino que Alice volvidse hacin él sonrien-
do irdnicamente:
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—Ahora ya no podemos Separarnos nunca.

Yo no me atrevi a decir nada, por miedo de que
el temblor de mi voz revelase las emociones de
mi alma, de mis sentidos, de todo mi ser. Aquel
pie que me acariciaba, aguellas palabras que eran
una declaracidn amorosa, aguellos ojos linguidos
gue me miraban con dulzura implorante, todo 1o
gue en aguel andrigine endiablade habia de per:
turbadaor, de seductor, de tentador, me repugnat-
b, me irritaba v 41 mismo tiempo, 0o 5& par qué
misterio, subiaseme a la cabeza, embriagindome
cual un filtro maldito.- Por fortuna, el latinista ¥
mi guerida, preocupados por Ilas dificultades
materiales del viaje, hablaban muy gravemente
de cifras v no =e fijaban en mi palidex, en mi
temblor.

—Yo tengo—decia ella—mil francos, que no sa-
care de mi escondite sino para comprar los bille-
tes del ferrocarnil... Con tresciéntos cinctenta...,
no.., con cuatrocientos, hay bastante para hacer
¢l viaje... jClaro gue iremos en terceral... Con
tal de irnos... Con tal de Negar de nuevoe a Pa-
ris... | Y hay que ver cdmo llegaremaos de ricosl,..
Par muy derrochadores que seamos, Siempre
tendremios quinientos francos... {Te parece
poco?... Yo me comprometo a gue vivamos los
cuatro un mes con eso... Y méas también sies
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necesario... Yo, alld, sé arreglarme... Ademds yo
puedo trabajar... jAh! no dige que gane cientos
de cienics! Sélo gue, entre eso ¥ 1o de 1as traduc-

Clones, ¥4 veris si somos felices. ..

Renjifo contestaba:

—Yo también tengo un pequefio pecalio. Tam-
poco digo que sean mil francos. No 5¢ cudnto es,
Fero, en fin, algo serd, vy para alge nes ha de
servir... Me refiero a mis libros... No te rias...
Mes de una vez hemos fumadoe v bebido gracias
a un volumen,,. Los seiscientos o setecientos que
componen mi pinacotéca nos dardn para comer
oiro mes en Paris. ..

¥ o oia esto como en un suefio, como en un des-
mayo... Mi espiritu hallibase en otra parte, o,
~mejor dicho, estaba aniquilado. Eran mis senri-
dos |os que, dominados por la gracia femenina
de aguel mancebo, palpitaban, ensordeciéndome,
alucindndome, convirtitndome en un juguete de
Ia mds terrible incertidumbre. =!Serd una muajer-
cita?,,. /No lo serdf-—preguntibame sin cesar,
COmo un manidtico—,. Para no gritar: «dimesi eres
una mujer o un demonio=, mordiame la lengua.
Para estarme quieto, para contentarme con el
hipderita embeleso de los ojos que me acaricia-
ban, de los labios que me sonreian, para ser due-
fio de mi mismo ¥ fingir indiferencia, en fin, tenia
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gue divigirme mentales discursos llenos de pru-
deéntes consejos,

Lo gque me consolaba, haciéndome wer que
aquelios mis arrebatos no eran sino caprichos
PErversas, es que, lejos de atormentarme en [a so-
ledad, desvanecianse apenas me hallaba separado
de Ramoncille, Por las mafanas, sobre tode, al
despertarme entre los brazos tubios de mi gueri-
da, tan suave, tan voluptuosa, tan clara, tan cris-
talina, tan sin complicaciones de ninguna especia,
sentia una verdadera repugnancia al pensar en
mis inexplicables virtigos perverzos, v me juraba
@ mi mismo que no me dejarfa va tentar por el
demonio del androginiemao. Luego, al encontrars
me en &l comedor con el efebo, 8l verlo tan sen-
cillo, tan natural, pensaba que de seguro también
£l habia hecho propssito de no tentarme mas con
le que habia de sensualmente femenine en su be-
lleza frigil, ¥ lo saludaba con un afecto leal,
como a un hermano menor. Y asi habia dias en-
teros darante los enales ninguna mala idea ator-
mentaba miespirite,

Por otra parte debo decir que la feminidad de
aquel chico no tenia, si puede decirse asi, nada
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de afeminado, Llamaba yo femenino, en efectp,
a lo que en é] veia de singularmente voluptuosso y
tierno, a su belleza tan suave, tan tersa, & su gra-
cja de madona de Leonardo, algo sinuosa, pero
de una morbidez impecable. Y también a lo que
adivinaba de manera instintiva, en el fonde de su
alma felina, de engafiosa, de tirdnico, de equivo-
co. Pero en 1o relativo a sus gestos ¥ 4 sus gus

tos, ni el mds austero castellano habituado a 1la-
mar &l pan, pan, habria tenido derecho a tildar-
los de amariconados. .. jCodnta diferencia entre
£l ¥ un célebre hermanito suyo presentade enton-
ces por Maurice Barrésl... «Ponr ce Lucien—dice
Barrés= g Fia adoucissail ses fucements, A lu
atssi, guand 1 dail pelit, on avall appris de
jolfes manicres! N auait comme elle, le gouit de
parures, sfntdressait anx panlalons flenris, auax
vesles de brocart perld, anx eeres babowches, i
ces alours de parade qu'elle vétait parfois pour
Saccorder aves Sanla Maria In Biapca, o plys
pure perle folddane, enfonde ay guaticr juif > in
si vida ordinaria, Ramoncillo no parscia ni si-

guiera parar mientes en los mil objatos nimios y

exquisitos que rodeaban & mi querida aun en me:
dio de nuestra miseria. Sdlo los perfumes lo
atrafan. Ademds, moralmente, ¢l demostraba, no
con la vielencia paraddjica de Renjifo, sino con

.'\?'5




TREILINTA AHGS DE M1 VIDA

una serena v desdefipsa delicadeza, uns ingénita
repugnancia bacia las mujeres frivolas.

—iComo es posible—preguntéme un dia—que
1o te aburras al lade de tu querida?

-—Te parece tonta?

—Mo,..; al contrario.., Para ser mujer, hasta
muy superior me parece.,. Sdlo que todas las mu-
jeres son aburridas, vulgares...

—¥a ves,.. Yo, sin embargo, no puedo pensar
en tisin evocar tu imagen con el traje de Car-
mencita...

Hubo en §us labios de esfinge una sinupsa s0n-
risg. Sus gmndés ajos me miraron con algo de
ironia.

—Fisicamente—dijome al fin—, o de un modo
mas exacto, plisticamente, 1a mujer es mas agra-
dable gue ¢l hombre. Pero seria necesario encon-
frar un género que, en la gracia femenina, encar
nase un alma masculina...

—;El andréging primitive de Platén?

—i0h, no, Enrigue; gué horrorl... Aguél era
un doble ser, con cuatro Drazos, cuatro plernas.
dos rostros.- Se necesita ser Renjifo para leer
eco sip soltar una carcajada... Lo que yo imasing,
&5 una criatura en 1a cual [a carne fuera de mu-
jer ¥ el espiritu de hombre. ..

La idea del tercer sexo, sofiade por clertos poe
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tns del Renacimiento, de un sexo hecho con lo
mejor de los dos gue existen, de un sexo creado
para el amor v para el placer, acudid a mi men-
te, espiritualizado por ciertas miradas del Pintu-
ricchis, adarnado por ciertos trajes de Rafael,
legitimado por ciertas sonrisas de Vinei, Ramon-
gillo hallibase frente a mi, de pie junto a1l arma-
rio de su estancia. En ml alucinacidén, lo vi de
nuevo envuelte enlafaldade Carmencita... Luego
Ia falda cayd, dejindolo desnudo, ¥ entonces fué
el divino cuerpo de 1a bella Simonetta, con sus pe-
chos menudos ¥ sus caderas estrechas, lo que se
irgnid ante mi en su diabélica pureza insexuada

—i(aé 1e pasa!—pregunidme mi amignito, adi-
vinando por mi semblante que algo extrafio ator-
mentaba mi espiritu.-

—Nada-—le dije.

Con ung gran sencillez, como si guisiera hacer
s casta, mds incorpdrea la imagen gque de &1 te-
nia yo formada, hablome de suinfancia, alld, en
una ciudad triste de la Argentina; de sus paseos
solitarios por una campifia sin drboles, sin fores,
sin pdjarcs; del abandeno en que su madre y su
padre Io dejaban, confisindole al cuidado de una
instittriz francesa. . .

—Yo no s¢ loque es el hogar, ni 1a familia,
ni el carifio de los padres, ni el consuelo de 1a re-
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ligién... Yo no me acnerdo de haber jugado nun-
ca, ni de haber saltado, ni de haber gritado...
Tampoco cree haber aprendido nunca a orar...
Hijo de un hombre que tenfa formidables ambicio-
nes de fortuna ¥ que recorria sus feudos a caba-
llo, na velviendoe a su hogar sino para acostarse,
hubiera guerido refugiarme en el afecto de mi
madre. FPero €513 era una pobre mujer frivola, en-
fermiza, casquivana, que no pensaba sino en ha-
cer viajesa la capital para comprar trajes y visi-
tar amigas, Mi dnica compafiera fué la francesa
nostdlgica que me ensefid a leer en una antologia
de poetas, Luego, cuando 1a francesa regresd & su
tierrs, mi familia, no sabiendo qué hacer de mi,
manddme aqui, a casa de unos parientes, para es-
tudiar, ..

Después de un largo silencio, cortado por algu-
Nnos SUSpiros, agrego:

—ARi fue donde conoci a Renjifo.,, I'ué el pri-
mer ser humano que me demostrd carifio.,. Yo me
moria de abandono, de pena... Yo no sabfa siguie-
ra lo que era el amor. ,. Lo iinico que experimen-
taba era una terrible necesidad de que algnien me
hablase con dulzura, con ternura. ..
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Una manana, cuando yo salia de la cama, Ren-
jifo lamdme para ensefiarme una carta que aca-
baba de recibir, Eran tres lingas de don Juan Va-
lera, afectuosas v desdefiosas a fa par. <Mi buen
latinista—deciale—: Agradeceriale que, al recibir
¢sra, me hiclera usted ]a merced de pasarse por
esta su casa para que habldsemos de un asuntillo
que puede interesarnos a ambos.» Nada mds, Pero
mi amigo, temblorose, crefa ver en aguellas pocas
palabras el anuncio de desgracias sin fin, Su ros-
tro estaba livido y sus dedos crispados estrujaban
con rabia el papel.

—Siempre &l—deciame—, siempre &l... Dice que
e5kd casi ciegd..., que no sale, que no se entera de
nada... Y lo ve todo, no obstante, cual si fuese un
inquisidor...

Luego, enterneciéndose, figuribase que ibana
prenderlo ¥ a encarcelarlo como raptor de nifios.

—For mi—gemia—, nada importariame la cdr-
cel,,, Perp él..., /qué seria de £] si yo no pudiera
estar a su lado?,., Jdrame, Enrique, que ti o pro-
tegerds, que lo llevaris contige ¥ con Alice hasta
que yo pueda ir a buscaros,.. jAhl.. Y, sobre todo,
jirame que no le permitirds marcharse a su tie-
TTa..., que no le diras a nadie que lo has visto. ..

Dejindome ganar por 1as aprensiones de mi
amigo, preguntéle:
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—Y en caso de que vengan hoy a buscarlo agui,
dcomo haremos?

—Aqui no lo encontrardn... En cuanto llamen
a la puerta, ya ¢l sabe dénde debe esconderse.. .
D lo que se trata es que nadie cometa la menor
indiscrecidn, que todos contesten que no tienen
la menor idea de la existencia del sefiorito Oliva.
res... En ti confio.. . Ti no saldrds mientras yo
no esté de reépreso, sverdad?... Td no abrirds la
puerta sino cuando veas que Eamoncitc se ha
metido en su escondite. .. Jurdmelo. - .

—Te lo juro.

Mi pobre latinista marchdse con un aire tal de
pena ¥ de espanto, que pensé en salir con €,

—Déjame acompanarte—supliguéle,

FPero ¢] me pidid que permaneciese al lado de
su dolee efebo,

—El pobrecito—confiome—estd llorando én el
comedor., .. Calma ta sus temores.

Yo me quedé sentado en el vestibulo, meditan-
do sobre lo singular de mi caso. Poco a poco, al
darme cuenta de la profunda amoralidad de mni

existencia en aguella casa ¥ del peligro gue cons-

tituia para mi naturaleza caprichosa la coquete-
ria equivoca de! divine mancebo, mas bello, mMas
tentador y mds femenino que la mds deliciosa
donecella, llegué a experimentar el deseo de gque
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realmente alguien tomase cartas en el asunto,
haciendo encerrar de nueve 8 Ramoncillo, o, me-
jor aun, devolviéndolo a su familia,

Aguf estaba yo de mis reflexiones, cuando gl
chico vino a sentarse & mi 1&2do, mirdndome con
sus bellos ofos, himedos de ldgrimas.

—Te ha dicho todo?—preguntdme,

—5Si—l& contestd,

Hubo un largo silencio apenas interrumpido
por lox sollozos que, de ver én cuando, se esca-
paban del pecho de mi amiguito. Yo no sabia
cdmo calmario, ni me atrevia tampoco a darie el

tinico consejo honrado, que era el de retornar a
su tigrra.
—:iTh qué crees?—dijome al cabo de un rato.
—Yo..., no 5¢... No creo que Valera se meta
£N es0... Al fin v al cabo no esti encargado de
ti oficialmente. .. No e5 mas que un amigo de tus

padres., ..

—En efecto... Meterse, no creo que se meta,..
A 1o mas, hard indicaciones..., escribird a mi ma-
dre... Ti en mi caso, !qué hurfas?...

—Yo..., nosé. .. tal véz pensaria en volver a
mi hogar...

—|Ahl. .., 8l..., marcharme. ..

Nodijo mds, .. De sus parpados entornados co-
menzaron & rodar por sus pdlidas mejillas grandes
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lagrimas silenciosas... Sus labios contraianse, sin
deformarse, en una mueca tragica.,, Lo poco que
en &1 habia de masculino, 51 85 que realmeante ha-
hia algo, fandiase en aquel dolor mudo, resig-
nado, débil, gue 1o hacia igual a la mis triste de
las virgenes. ..

Tratando de sonreir, le dije, acaricidandole las
MAnosS;

—Eres una mujercita. . .

—La wya, si. ..

—No..., 1a de Renjifo,,.

—Te juro por Dios, por lo mas sagrado, por mi
padre, por todo, que jamds...

—iMNo vives acaso con él?

—No importa. ..

—(No duermes én la misma camar

—MNo Importa, ..

—¢No esta €1 loco por tid,..

—MNa importa. ..

Pero, en fin, /qué especie de ser eres td?... JJué
misterio hay en ti?... Agui no sabemos siquiera
si eres una mujer o un nifo, .. '

—¢T1 qué prefiergse,,, Para ti seré lo que ta
quieras,,,

—|Lo gue yo gquieral... No te comprendo, Ali-
ce dice que eres mujer... Tu amante, en cambio...

—:Mi amante?... El amante de mi alma v de mi

245




G M B Ciohs ROR 5 Lepla

espiritu; mi amante casto, pure, mistico; mi Gnico
amante eres...

No terming su frase. ..

Sus 1abios se acercaban 4 mis manos ¥ yo los
vefa avanzar voraces, v lentos, palpitantes y hi-

medos, con terror ¥ verglienza ... Habia en mi
alma un deseo contradictorio de pedir auxilio y
de refrme de mi mismo.

De pronto ofmos llamar a la puerta. Ramonci-
Il alejd=e, sin ruido. Yo abri. Era el latinista
gue volvia, ya no apesadumbrade, sSino radiante
de alegria,

— Mira — exclamaba ensefiindome un tomo
enorme-— mira: un diccionario espafi ol-latino que
un editor me da para hacer una nueva edicién
corregida.., Es un trabajo pingiliemente paga-
do... Ahora va podemos marcharnos a Parls, se-
guros de que nor lo menos €l pan lo tendremaos
asegurado durante un afio... Es don Juan guien
ha conseguido para mi este trabajo... {Ha estado
mds amablel..., Yo no s¢ si sabe,., Enfin, la vida
es bella, Enrique..,

Muestra existencia tomd de nuevo su rumbg
mondtono, que por fortuna los provectos de viaje
a Paris iluminaban. En las largas sobrémesas de
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la noche, sobre todo, nos complaciamos cotidia-
namente ¥ya no sélo en ordenar los detalles del
exodo, sinc hasta en organizar el frafu-irain ei-
quiselo de nuestra fultra o5 d¢ boltérie en pleno
barrino Latino, entre las margenes del Sena, do-
minadas por [as torres de [Nuestra Senora, y [us
lardines del Luxemburgo, poblados de reinas de
méarmel, Alice ¥ yo lo teniamos todo arreglada
v no necesitibamos sino llamar un coche para
fue nos llevase con nuestro pobre eqguipaje a la
estacion del Norte. Aunque nos muramas de
hambre—decia ella—, no cambio nuestro hillete
de 1.000 pesetas sino para comprar los billetes
del ferrocarril.> Gracias a Dios, nos hallibamos
muy lejos de la miseria. No salisndo de casa v oo
gastando sino en fumar ¥ en beber, los cien du-
ros gque & cada uno habiaopnos tocado en el re.
parto del cheque guatemalteco, estaban todavia
bastante presentables,

—Debiéramos marcharnes hoy mismo=decia
yo cada vez que la nostalgia me atormentaba.

Pero Renjifo contestdbame:

—M0o..., nohay que ser locos... Yo he prometido
entregar cuatro pliegos de mi diccionario cada
quince dias. .. Dejadme cumplir la primera quin-
cena, cobrar los primeros 40 duros, ¥ en seguida
nos marcharemos.., Va he hecho comprender a mi
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editor que en la Biblioteca Magarine, de Paris, hay
léxicos que debo consultar para gue mi trabajo
ceg pon varietyr,,. El hombre esti enpcantado ¥
hasta consiente en pagarme, mientras esté alli.
30 francos por pliego, en vez de las 50 pesetas
convenidas. .. Por ahora, aun trabajando muchi-
simo, no puedo hacer mas de dos pliegos por se-
mans... Mds tarde, sobre todo si el nifio me ayu-
da, creo que llegaré a cinco por quincena, diez
por mes... Entusiasmo no me falta.,

En efecto, con una fe, con una constancia de
gue antes le hubiéramos creido incapaz, nuestro
latinista trabajaba horas v horas enceérrado en
&l comedor en compafiia de su efebo que cada dia
mostriabase mas serio, mids estudioso, mas dis-
puesto 4 consagrarse a las labores que se le enco-
mendaban.

Ramon—gritaba Renjifo—, mira en el articulo
apparatus, 1a frase apparatus critfcns. Si no la
encuentras ahi, busca en crificns. .,

) bien:

—Ramdn, Kamoncito, ponme una marca en ese
tomo, ahi... Escribe en el margen la palabra Les-
densis. .. Asi, asi. .. Es para no olvidarme, cuan-
do llegue el momento oportuno, que es preciso
recordar ¢l fondo clisico de la Biblioteca de
Leiden...
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Yo también pedia algunas veces a nuestro
amiguito que me dictase para traduocir mas de
prisa. Pero como casi siempre, al cabo de bre-
ves pdginas, acercibase demasiado a mi, o como,
con el pretexto de ver por encima de mi hombro
una palabra, rozdbame la cabeza con su aliento,
vo acababa siempre por huir de €1, refugiandome
en el zeno fresco, franco, olorose a8 mujercita muy
mujercita, de mi dulce Alice sin complicaciones...

["na noche, al sentarnos & 1a mesa como de cos-
tumbre, Renjifo exclamd:

—lessteirs et madame, je surs pref o pariir...

YW como vid que no enfendiamos, exphicénos que
aquella misma tarde, a las seis ¥ cinco minufos,
habia eserito la altima palabra del cuarto pliego.

—Mafiana—agregd—, mafiani por la mafiana
entrerarsd mi trabajo, ¥ 5i querdis no perder tiem-
po, mafiana por la noche podemos tomar €l tren
gque ha de llevarnes a Lutecia.

Causdnos tal sorpresa aguel diseurso, que todos.
contemplamos al latinista deseando convenger-
nos de gque no bromeaba, [Paris!... Dia ¥y noche
suspirdbamos pensando en €1, Dia y noche hablé-
bamos de nuestro regreso hacia sus lares, cual los
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israelitas de la vuelta ala tierra prometida... Dia
v noche veiamos 1a imagen adorable de las torres
v de los domos que se reflejan en el Sena... jPa-
risl. .. |Parisl... ¥ he ahi gque, de pronto, al llegar
Al fin de nuestro destierro, no pareciamos experi-
mentar ninguna alegria.

—jParisl—murmurd Alice, con la voz mojada
por la emocion.

—jParis!—suspird Ramoncillo,

Renjifo que, como siempre que de celebrar
grandes acontecimientes tratdbase, habiase pre-
parado a 1a cena con unos cuantos ajenjos, era el

inico que no se ahogaba en vagas melancolias,

Brillante v docto, recobraba de pronto su antigna
costuimbre de referir anécdotas de esas que hacen
roborizarse a los académicos ¥ a los candmigos.

—:Habéis leido en los periddicos de la mafiana
—exclamd—la histeria increible de ese pobre ca-
pitan Ciedfuente o Cienfuegos, a quien 5us compa-
fieros de cuerpo, reunidos en tribunal de honor,
acaban de condenar a pedir su retire? Se e acusa
de que una hermana suya &5 pupila deun prosti-
hulo.., Yo supongo que en [nglaterra, en Francia,
en Alemania, en cualquier pais respetuoso de los
derechos del hombre v de la mujer, 1 Gobierno
no permitiria tamafio crimen 2ocial o corporativo.
Porque, aun aceptando el prejuicio suropeo de
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que la prostitucidn es deshonrosa, iqué culpa
tiene un sefior de gue su hermana disponga de sus
encantos como le parezea? En el Japdn, segin lo
aseguran todos los viajeros serios, hay, en los
Yosiwaras v en los Shimawaras, damas de las
mejores familias, que se entregan 4 quien las
paga. En el fondo, muy en &l fonda, 1o dnies in-
nortante ez la intencidn. Santa Marfa la Egipeia
ha sido canonizada por 1a [glesia a pesar de ha-
ber vendido su cuerpo. Y Santa Thais tambien,..
Y muchas otras, sin contar a Magdalena, que
probablemente no existid jamids, En 5 mismo, en
efecto, el trabajo que una prostitutda hiace no es
malo, puesto que es igual al que ejecutan las
CHSLAS ESPOSAS CON SUs castos esposos, dEstriba la
delincuencia en la venalidad? Muchas sefioritas
hay casadas por interés, y cuyos hérmanos no
son juzgados por ningdn tribunal. #Serd, acaso,
que la venta de las caricias al por mayor s mis
maoral que su venta al menundeo? No acierto a sa-
ber por qué. .. En la historia, entre mil gjemplos,
tenemos &l del rey Keops, muy venerado por sus
vasallos, el cual, hallindose en ciertas circunstan-
cigs sin dinero al terminar una piramide, hizo
entrar 4 su propia hija en una casa de compromi-
s08 muy chic ¥ muy cara, para salir él de apuros
con el producto de sus caricias...
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Aquella noche ninguna de las paradojas del
latinista tuvo éxito. Todos estdbamos prepcupa-
dos, preparando con la mente nuestra parcida v
saboreando la dicha inefable del retorno a la
patria ideal.

—Mafanal—murmurd Alice.

Y riendo al fin cual una nina:

— Lo unico que me duele es marcharme sin ha-
ber vuelto a aquel café concierto de la noche de
nuestra llegada. .. No sé por qué creo que ahi se
debe conjurar 1a mala suerte que tenemos. ..

—Fues vamos—dije vo.

—Vamos—exclamd Ramoncillo,

Sdle Renjifo movicé la cabeza negativamente,
sefialando a su efebo,

—iSi 1o réconocen!

—0ué importa, puesto queé nos marchamaos ma-
flana!l

—Una idea—exclamé mi querida—, una idea
luminosa que va a arreglario todo... En vez de
lievar a Ramoncillo, levaremos a Bamoncilla. ..
Con un traje mie, un sombrero mio... {05 pa-
rece?, ..

— iMagnificol —gritamos todos,

—Pues a vestirte, chica.

Y segnida por el nifip esbelto, 1a elegante pari-
siense desaparecid en la sombra del pasillo, no sin
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poner antes sobre la mesa una cajetilla de ciga-

rrillos ¥ un frasco de charirense,

—Bebamos. ..

—Bebamos. . .

Silenciosos, mi amigo ¥ yo envolviamos nues-
tros ensuefios en el humo del tabaco y en los va-
pores del alcohol. De vez en cuando, un dio de ri-
sas cristalinas llegaba hasta nosotras, haciéndo-
nos sonreir,

—jCudnto tardan!

—Es cierto. .. :

Al fin volvid Alice, animada, alegre, con chis-
pas de malicia en las pupilas.

—Fsrd preciosa—dijo, tomando asiento v sire
vigndose una copa.

Luego, dirigiéndoze a mi, agregd:

—Ve a buscarla td, porque si no, es capaz de
no venir... A ti es al que te tiene miedo, por lo que
te burlas de todo.

—Ve—repitio Renjifo, paternal,

Cuando penetré en nuestra estancia, Ramoncito
ze miraba en el espejo, sacudiéndose las puntas de
laz pestafias con el indice.,. Envuelto en un tra-
jecillo negro, muy ajustado, parecia mis alto, mdas
ileno de carnes, mas redondo de lineas,,, Su coe-
llo desnudo era blanco y suave cual el de una pa-
loma... Sus ojos de amatista, agrandados por el
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woftol, abrianse én la palidez del rostro con belle-
za alucinante, casi fantasmal. Pero éra su boca,
era sn terrible boca, cuyos tres picos estaban
acentmados y avivadoes por el carmin; era su boca
de nific ¥ de cortesans, su boca palpitante, su
boca voraz, la que mds me atraia...

—Ramon. ..

No parecia oirme, ni verme. Me acerqué a &l
hasta respirar sus cabellos rizados, hasta rozar
su busto con mi braze. El sonrefa inmdvil, ;E12...
No. Na era él. Era ella, una ella misteriosa, una
ella irresistible, una ella demoniaca... Me que-
dé también mudo ¥ quieto ante sn imagen refle-

jada en la luna.

— M1 Enrigue —murmurd,

Y al mismo tiempo, lentamente, velvidse hacia
mi, echéme 105 brazos al cuello y me dis sus la-
bios; no, mejor dicho, su boca, su femenina vy di-
vina boca mojada, contraida, aspirante, tira-
nica...

;Cudntos segundos o cuantos =iglos durd aquel
besor. ..

o lose.

Pero recuerdo queal volver en mi, al arrancar-
me a aquel delirio fugaz y terrible, vi desplomar-
ge al efebo v of que dos voces irritadas, dos voces
groseras, me cubrian de insultos... iY qué insul-
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tos, Dios miol, ., Yo no hubiera creido nunca ca-
paz a Alice de tal violencia, ni a Renjifo de tal
rabia.

—ijFueral jMiserablel... jFueral... [Mircha-
tel...—gritaban.

La puerta estaba abierta. .. Por la escalera ne-
gra resbalé hasta el zagudn. ..

U'na vex en la calle, en la desierta calle de las
Veneras, el soplo frio de la noche hizome estre-
mecer largamente... A lolejos brillaba un farol
nmico. Las ventanas, lo mismao 1as mias que las
vecinas, estaban ohscuras; todas 1as ventanas de
todas las casas estaban apagadas, Sindarme cuen-
ta del camino gque seguia, quise andar, hacia arri-
ba, hacia el inico lugar dende resplandecia una
luz. Mis pasos eran tan inciertos, que al cabo de
un instante tuve que detenerme, apovandome en
la pared, Pareciame que todo giraba en tornoe min:
la calle obscura, el cielo estrellado, 1as casas muo-
das, el mechero solitario... Mis labios balbucea-
ban frases incoherentes. Estaba borrache... iBo-
rrache de qué?.. . No habia bebido ni mas ni me-
nas que las noches anteriores.., Pero, sin duda,
una borrachera delirante, vacilante, exaltada,
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torpe, privibame del uso de 1a razon v hasta del
gquilibrio... (Era acaso el filtro de aquel beso mal-
dito?... ¢0 era la vergiienza de haber tenido gue
huir asi, perseguido por las injurias de aquellos
seres animalizados por los celos?...

Nolao sé... Mas en el fonde de mi alma palpitaba
la fe absoluta de que aguellos labios que asf me ha-
bian enloquecido no eran los de un nifio, no, sino
los de una mujer... Hay algo en esas cosas, que no
engafia... /Qué! Un algo misterioso, sutil ¥ pro-
fundo, que se siente ¥ no se explica: un algo divi-
no & infernal que forma la esencia de los besps,..
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PAUL HAZARD,

EL ORAN CRITICD, DMCE

pE Guino pa VERDNA:
La publicacian de les novelas de Guido da Verom pue-
de calificarse de acontecimiento literario, no =dlo en
[talia, sino en todos los paises donde se han traducido,
Obras de lucha, de pazitn, de atrevida originalidad, de
dramag imprevistos, de audaces efectos feafrales, de
voluptuosidad exacerbada por la muerie ¥ el crimen,

han suscitado 1as més reflidaz controversins.

L

Lha

e

ol vl

=y

"
-




ey
<2 A
N
L

at
4
e









