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LA VID A CO N TEM PO RÁN EA

TALÍA TRASHUMANTE

Al acercarse los días oBcialmente tristes de la Pa
sión, hay una Musa que saca del guardarropa el u¡s- 
ter, el neceser de cuero de Rusia con chirimbolos de 
plata y cristal, el plaid escocés y la microscópica al- 
mohadita de pluma para la cabeza; y mientras la ca
marera cierra el gran baúl de cuero y  mimbre, asó
mase al balcón reprimiendo á duras penas la impa
ciencia, el ansia de nuevos horizontes -  porque esa 
musa tiene temperamento de ave emigrant^ y como 
la blanquinegra golondrina, necesita otros aires, otros 
cielos, otra luz, -  y cree escuchar ya el hondo ruido 
de la ovación clamorosa que la acoge y la despide, 
el trueno del aplauso que la arrulla mil veces mejor 
que la música más dulce...

Desde los tiempos de las farsas, églogas, entreme
ses y villancicos; desde que la carreta de las eories de 
la Muerte ascendía por los polvorientos senderos de 
Castilla y de la Mancha, Talía es trashumante. Talía 
viaja como viajan todos los que llevan y  esparcen al
guna buena nueva de religión ó de arte, que también 
es una gran religión humana (en el sentido de unión, 
de asociación que tiene la palabra religio). La belle
za literaria y la emoción dramática que paladeó en 
invierno la capital, en primavera la gustan las provin
cias, y su juicio enmienda ó confirma el de Madrid. 
El provinciano (¡cuántas veces me ha sucedido esto 
que describo ahora!), durante las largas noches del 
invierno, entretiene la tediosa velada leyendo los pe
riódicos donde se reseñan los estrenos. Con la ima
ginación adivina el recinto iluminado, los palcos ates
tados, las butacas sin una mella, el paraíso hormi
gueando, la atmósfera vibrante, las discusiones de 
los entreactos y el silencio religioso del momento en 
que sube el telón. ¡Cómo le gustaría estar allí! ¡Qué 
de incertidumbres al comparar artículos con artícu
los, críticas con críticas, al ver que el uno ensalza lo 
que el otro deprime, que éste pone en las nubes la 
tesis por aquél declarada absurda, que mientras hay 
quien envuelve en bocanadas de incienso la situa
ción culminante del segundo acto, no falta quien la 
eche por los suelos y la declare inverosímil, violenta 
y efectista! ¡Qué curiosidad intelectual suscita la dis
cusión de una obra de arte dramático! El provincia
no bien puede comprarla en la librería y leérsela á 
solas; pero ¿qué idea se formará así? ¿Qué es una co
media despojada de su aparato escénico, sin decora
ciones, sin trajes, sin la magia del acento y del juego 
de la actriz, sin el grito de la pasión y sin el retoque 
gracioso de la malicia y de la risa? Eterno problema, 
mil veces planteado. El teatro ¿es literatura á secas, 
o es literatura auxiliada imprescindiblemente por la 
representación, el decorado y los trajes? Yo aquí no 
he de apurar esta cuestión; sólo he de consignar un 
hecho. Y  es que dramas y comedias que entusiasman 
al estrenarse y siguen electrizando al público mucho 
tiempo después; dramas y comedias que á mí misma 
me encantaron en el teatro, apenas me hubiesen con- 
movido a la lectura. Y  al releer las comedias de Lo- 
Pe, Calderón, Moreto y Rojas (no tanto las de Alar-

cón y Tirso) experimento efectos muy semejantes. 
Hay obras de estos insignes dramaturgos, sobre todo 
comedias de enredo, que, respetando todo lo respe
table, hoy parecen insufribles, lánguidas, hasta ñoñas. 
No cabe duda que á los espectadores del siglo xvii 
debieron de parecerles una delicia.

Volviendo á los viajes de la hermosa Talía, diré 
que en provincias se la suele recibir con los brazos 
abiertos. Hay sin embargo excepciones. Recuerdo 
que, en Marineda, se dió el caso de que llegasen á 
un tiempo, por Pascua, con sus respectivas troupes, 
la insigne Carolina Civili, el genial Rafael Calvo, y 
el director de una compañía acrobática, en la cual no 
faltaban micos amaestrados y caballos que bailaban 
la polca. El público desamparó por completo á la Ci
vili y á Calvo; les dejó representar á solas Sofronia 
y La vida es sueño, y corrió á desternillarse de risa 
ante las gracias de la señorita Rubí, que era una 
mona, y la música excéntrica de Tonino ó Pepino, 
que era un payaso y tocaba playeras rascando una 
cazuela con un gancho de escarbar la lumbre. Y  lo 
mejor de todo es que Marineda no es un pueblo re
fractario á la belleza dramática. Poco tiempo después 
del desaire á Calvo y la Civili, acogió hasta con de
voción á Vico, á Mario, á la Mendoza Tenorio. Lo 
que pasa es que los pueblos son antojadizos, lunáti
cos, variables, igual que los individuos.

Otras veces sucede que las compañías dramáticas, 
al llegar á una capital de provincia, la encuentran en 
temporada de recato, ó de escrúpulos religiosos, ó de 
encogimiento de bolsillo..., y entonces la tempora
da se inicia desastrosamente. No es raro que el bol
sillo arañe en la conciencia y proyecte sombras y 
prevenga reparos y suscite una gran severidad moral. 
Las señoras, muy carilargas, murmuran bajito que 
«no pueden» abonarse, porque esas obras del reper
torio francés son un horror, un abismo de impurezas 
y de iniquidades, y no conviene que las niñas se en
teren de que en el mundo acontecen tales abomina
ciones y se dan tales escándalos. «Iremos, si acaso, 
cuando anuncien alguna obrita moral, ya conocida, 
como La cruz del m a t r im o n i o . .meses después, 
á los actores que se marcharon renegando de su suer
te y de tanta virtud, sustituyen otros, que se instalan 
en un barracón y anuncian funciones por horas, cos
tando cada hora un real ó treinta céntimos. El reper
torio de esta compañía es -  naturalmente -  el festivo, 
con muchos ribetes colorados y verdes á la orilla de 
la falda. Y aquellas señoras recatadísimas, que se es
pantaron de Mariana, ó de La dama de las camelias, 
van á diario á «reirse un poco» escuchando retrué
canos transparentes y presenciando escenillas ale
gres... de la alegría más subida y fresca.

¿Quién pide lógica á las colectividades? Sería co
mo pedir peras al olmo. ¡A fe que somos lógicos 
nosotros mismos! Las contradicciones menudean en 
nuestros juicios y en nuestras acciones, sin que nos 
demos cuenta de ello.

La Talía emigrante toma varios rumbos. En Bar
celona funda grandes esperanzas, porque donde hay 
dinero y gusto no puede faltar al artista aprobación 
y recompensa. También confía en Sevilla, en Mála
ga, en la opulenta Bilbao, en las comerciales Coruña 
y Santander, en Valencia, donde nunca se desmien
ten las aficiones literarias. Estos años se va infiltran
do en la dramática un elemento nuevo -  no tan nue 
vo, sin embargo, como parece, pues ya se había in
dicado, verbigracia, en La payesa de Sarria, en E l  
patriarca del Turia, y antes, en pleno romanticismo, 
en las escenas tan típicamente andaluzas de Don A l
varo ó la fuerza del sino. -  Hablo del elemento regio
nal, del que inspiró á Feliu y Codina La Dolores, 
M iel de la Alcarria y María del Carmen. No cabe 
duda que este elemento ofrece recursos pintorescos 
y da hecho, como si dijéramos, el vestuario y el de
corado. María del Carmen, en este punto, es un 
acierto. Aquella campiña inundada de sol, abrasada, 
clara, refulgente; aquellos trajes de las mujeres y de 
algunos de los hombres, trajes completamente orien
tales, de colores ardientes, de blancuras deslumbra
doras; aquellas lentejuelas, aquellos mazos de cla
veles, aquellas ligeras alpargatas; aquel emparrado, 
aquella merienda al aire libre..., todo contribuye al 
efecto del argumento y da á la pasión expresada y 
sentida con tal vehemencia una verosimilitud clima
tológica, metiéndonos por los ojos el medio ambiente 
del asunto. El de María del Carmen no se compren
dería si le diésemos por fondo el valle sombrío y cu
bierto de verdor, la iglesuela románica, y el celaje 
nubloso y gris de una aldea del Noroeste.

Allá va la dama que encarnó á María del Carmen: 
allá va Sancho Ortiz; allá va el galán que creó á fiian

José; allá va Doña Perfecta, inseparable ya de la figu
ra escueta y del tonillo meloso con que tan divina
mente la caracteriza María Tubau; allá va Mario, el 
Penitenciario incomparable; allá el donoso Balaguer, 
allá lodos los que de octubre á marzo no interrum
pieron la faena de las tablas y vuelan ahora á prose
guir su arduo trabajo, desparramándose por España, 
que ojalá les acoja amigablemente y premie sus es
fuerzos...

Los que creen que la vida del actor es una serie 
de festivos lances y de gozosas expansiones, una vida 
de pájaro volando de rama en rama, ignoran que 
es en realidad una de las existencias más laboriosas, 
más sujetas al remo del trabajo, de cuantas forman 
la complicada mecánica social. El actor empieza su 
tarea por la mañana y no descansa hasta que da con 
su fatigado cuerpo en el lecho, á hora muy avanzada 
de la noche. Para él no hay días de fiesta, ni vacacio
nes, ni San Desestero, abogado y patrono de la pere
za burocrática. Los domingos, el actor trabaja doble: 
á veces, entre la función de la tarde y la de la no
che, sólo le queda tiempo para reparar las fuerzas 
con ligero tente en pie. La labor de los ensayos es 
realmente abrumadora: la de aprenderse los papeles 
de memoria no le va en zaga, pues la memoria, fres
ca y vivaz en los muchachos, en los adultos suele ser 
rehacia y dura. Hay tarde en que se ensayan sucesiva
mente dos ó tres obras; y mientras fuera brilla el sol 
y el aire primaveral refresca el alma, el actor yace se
pultado en un recinto obscuro, alumbrado sólo por 
una candileja eléctrica, cuyo foco se pierde en las ti
nieblas del negro escenario y de la sala fantástica
mente gris, pues no hay aspecto más raro y más 
triste que el de un teatro de día, apagadas las luces 
y desierto.

«Vivimos aquí como el minero en la mina,» me 
decía con gráfica exactitud un insigne actor.

Tal género de vida no parece á propósito para ga- 
Irantizar la longevidad, y sin embargo muchos de los 
más famosos y celebrados actores españoles han 
muerto de avanzada edad y conservado hasta los úl
timos años facultades para la escena. A Matilde Diez 
la hemos visto, con sus sesenta á cuestas, personifi
car La niña boba. Mariano Fernández era más que 
setentón cuando nos deleitaba con sus chistes. De 
Valero y su larga vida, y la vitalidad que poseyó has
ta el último instante para papeles tan terribles como 
los del protagonista en Luis X I, La carcajada y La 
aldea de San Lorenzo, no hay para qué hablar, pues 
no lo habrá olvidado nadie: era ayer cuando el gran 
actor nos asombraba; su L uis X I  no tenía por qué 
rendir el pabellón al de Novelli, con ser éste uno de 
los mayores triunfos del cómico italiano.

Hoy sólo él queda en Madrid representante de Ta
lía. Va á cerrarse el Real, después de una temporada 
de inauditos esfuerzos y alternativas penosas, y No
velli hereda el brillante auditorio de la Opera y el de 
los lunes y viernes clásicos del Español. Hace pocos 
días he recibido un largo artículo manuscrito, cuyo 
fin era demostrarme que no era exacto que los espa
ñoles formemos parte de la raza latina; y á la verdad, 
si tal convencimiento se me impusiese, lo echarían 
abajo las venidas de actores italianos, portugueses y 
franceses, que representan aquí como en su casa. 
Mientras no den en acudir á distraernos los actores 
ingleses, noruegos, rusos, dinamarqueses, suecos y 
polacos, no creeré que hayamos dejado de pertene
cer á la raza latina. No son únicamente los actores; 
es el teatro de las razas eslava, sajona y germánica 
el que no consigue cruzar nuestra frontera. Los en
sayos de aclimatación de Ibsen han fracasado; vere
mos qué suerte corren Südermann y otros de su mis
ma laya cuando les llegue la vez. Hay una especie 
de muro, una cortina que se interpone: nuestra alma 
y el alma del Norte no acaban de comprenderse. 
Quizás algún malicioso insinúe que lo que no com
prendemos son los idiomas inglés, ruso, etc. Tendrá 
razón; pero todo es lo mismo, y por algo el italiano 
y el francés parecen más inteligibles hasta á los mis
mos españoles que los ignoran. No son sólo diferen
cias de radicales, de construcción y pronunciación 
las que encontraríamos en los idiomas del Norte: es 
que es preciso tener la garganta formada de otra ma
nera para emitir esos sonidos que la nuestra se re
siste á tolerar, que nos escorian y raspan la laringe. 
Al que no entienda el habla de Novelli (y rudos se
rán los que no la entiendan, porque Novelli articula 
de un modo perfecto) le basta la música, la inflexión, 
el acento. La oportunidad de los aplausos demuestra 
que el público se entera bien.

Tan culto espectáculo empieza al mismo tiempo 
que las corridas de toros. De éstas, y de las lindezas 
que acerca de ellas nos dicen en los Estados Uni
dos, algo se tratará en las venideras crónicas.

E . m i l i a  P a r d o  B a z á n
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