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LA VIDA CONTEMPORANEA

TALIA TRASHUMANTE

Al acercarse los dias oBcialmente tristes de la Pa-
sion, hay una Musa que saca del guardarropa el ujs-
ter, el neceser de cuero de Rusia con chirimbolos de
platay cristal, el plaid escocés y la microscépica al-
mohadita de pluma para la cabeza; y mientras la ca-
marera cierra el gran badl de cueroy mimbre, as6-
mase al balcén reprimiendo & duras penas la impa-
ciencia, el ansia de nuevos horizontes - porque esa
musa tiene temperamento de ave emigrant”™ y como
la blanquinegra golondrina, necesita otros aires, otros
cielos, otra luz, - y cree escuchar ya el hondo ruido
de la ovacién clamorosa que la acoge y la despide,
el trueno del aplauso que la arrulla mil veces mejor
que la masica mas dulce...

Desde los tiempos de las farsas, églogas, entreme-
sesy villancicos; desde que la carreta de las eories de
la Muerte ascendia por los polvorientos senderos de
Castillay de la Mancha, Talia es trashumante. Talia
viaja como viajan todos los que llevan y esparcen al-
guna buena nueva de religiéon 6 de arte, que también
es una gran religion humana (en el sentido de unién,
de asociacion que tiene la palabra religio). La belle-
za literaria y la emocién dramaética que paladeé en
invierno la capital, en primavera la gustan las provin-
cias, y su juicio enmienda 6 confirma el de Madrid.
El provinciano (jcuantas veces me ha sucedido esto
que describo ahora!), durante las largas noches del
invierno, entretiene la tediosa velada leyendo los pe-
riédicos donde se resefian los estrenos. Con la ima-
ginacién adivinael recinto iluminado, los palcos ates-
tados, las butacas sin una mella, el paraiso hormi-
gueando, la atmdsfera vibrante, las discusiones de
los entreactos y el silencio religioso del momento en
que sube el telén. Cémo le gustaria estar alli! jQué
de incertidumbres al comparar articulos con articu-
los, criticas con criticas, al ver que el uno ensalza lo
que el otro deprime, que éste pone en las nubes la
tesis por aquél declarada absurda, que mientras hay
quien envuelve en bocanadas de incienso la situa-
cién culminante del segundo acto, no falta quien la
eche por los suelos y la declare inverosimil, violenta
y efectista! jQué curiosidad intelectual suscita la dis-
cusién de una obra de arte dramatico! El provincia-
no bien puede comprarla en la libreria y leérsela &
solas; pero ¢qué idea se formara asi? ;Qué es una co-
media despojada de su aparato escénico, sin decora-
ciones, sin trajes, sin la magia del acento y del juego
de la actriz, sin el grito de la pasién y sin el retoque
gracioso de la maliciay de la risa? Eterno problema,
mil veces planteado. El teatro ¢es literatura & secas,
o0 es literatura auxiliada imprescindiblemente por la
representacion, el decorado y los trajes? Yo aqui no
he de apurar esta cuestién; sélo he de consignar un
hecho. Y es que dramasy comedias que entusiasman
al estrenarse y siguen electrizando al publico mucho
tiempo después; dramas y comedias que & mi misma
me encantaron en el teatro, apenas me hubiesen con-
movido a la lectura. Y al releer las comedias de Lo-
Pe, Calder6n, Moreto y Rojas (no tanto las de Alar-
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con y Tirso) experimento efectos muy semejantes.
Hay obras de estos insignes dramaturgos, sobre todo
comedias de enredo, que, respetando todo lo respe-
table, hoy parecen insufribles, languidas, hasta fiofias.
No cabe duda que & los espectadores del siglo xvii
debieron de parecerles una delicia.

Volviendo & los viajes de la hermosa Talia, diré
que en provincias se la suele recibir con los brazos
abiertos. Hay sin embargo excepciones. Recuerdo
que, en Marineda, se di6 el caso de que llegasen a
un tiempo, por Pascua, con sus respectivas troupes,
la insigne Carolina Civili, el genial Rafael Calvo, y
el director de una compafiia acrobatica, en la cual no
faltaban micos amaestrados y caballos que bailaban
la polca. El publico desampar6 por completo 4 la Ci-
vili y & Calvo; les dejé representar & solas Sofronia
y La vida es suefio, y corrié & desternillarse de risa
ante las gracias de la sefiorita Rubi, que era una
mona, y la musica excéntrica de Tonino 6 Pepino,
que era un payaso y tocaba playeras rascando una
cazuela con un gancho de escarbar la lumbre. Y lo
mejor de todo es que Marineda no es un pueblo re-
fractario & la belleza dramatica. Poco tiempo después
del desaire & Calvo y la Civili, acogié hasta con de-
vocion & Vico, & Mario, & la Mendoza Tenorio. Lo
gue pasa es que los pueblos son antojadizos, lunati-
cos, variables, igual que los individuos.

Otras veces sucede que las compafiias dramaticas,
al llegar & una capital de provincia, la encuentran en
temporada de recato, 6 de escripulos religiosos, 6 de
encogimiento de bolsillo..., y entonces la tempora-
da se inicia desastrosamente. No es raro que el bol-
sillo arafie en la conciencia y proyecte sombras y
prevenga reparos y suscite una gran severidad moral.
Las sefioras, muy carilargas, murmuran bajito que
«no pueden» abonarse, porque esas obras del reper-
torio francés son un horror, un abismo de impurezas
y de iniquidades, y no conviene que las nifias se en-
teren de que en el mundo acontecen tales abomina-
ciones y se dan tales escandalos. «lremos, si acaso,
cuando anuncien alguna obrita moral, ya conocida,
como La cruzdelm atrim onio..meses despues,
4 los actores que se marcharon renegando de su suer-
te y de tantavirtud, sustituyen otros, que se instalan
en un barracén y anuncian funciones por horas, cos-
tando cada hora un real 6 treinta céntimos. El reper-
torio de estacompafiia es - naturalmente - el festivo,
con muchos ribetes colorados y verdes a la orilla de
la falda. Y aquellas sefioras recatadisimas, que se es-
pantaron de Mariana, 6 de La dama de las camelias,
van & diario & «reirse un poco» escuchando retrué-
canos transparentes y presenciando escenillas ale-
gres... de la alegria més subida y fresca.

¢Quién pide l6gica & las colectividades? Seria co-
mo pedir peras al olmo. jA fe que somos ldgicos
nosotros mismos! Las contradicciones menudean en
nuestros juicios y en nuestras acciones, sin que nos
demos cuenta de ello.

La Talia emigrante toma varios rumbos. En Bar-
celona funda grandes esperanzas, porque donde hay
dinero y gusto no puede faltar al artista aprobacion
y recompensa. También confia en Sevilla, en Mala-
ga, en la opulenta Bilbao, en las comerciales Corufia
y Santander, en Valencia, donde nunca se desmien-
ten las aficiones literarias. Estos afios se va infiltran-
do en la draméatica un elemento nuevo - no tan nue
vo, sin embargo, como parece, pues ya se habia in-
dicado, verbigracia, en La payesa de Sarria, en E |
patriarca del Turia, y antes, en pleno romanticismo,
en las escenas tan tipicamente andaluzas de Don Al-
varo 6 la fuerza delsino. - Hablo del elemento regio-
nal, del que inspir6 & Feliu y Codina La Dolores,
M el de la Alcarria y Maria del Carmen. No cabe
duda que este elemento ofrece recursos pintorescos
y da hecho, como si dijéramos, el vestuario y el de-
corado. Maria del Carmen, en este punto, es un
acierto. Aquella campifia inundada de sol, abrasada,
clara, refulgente; aquellos trajes de las mujeres y de
algunos de los hombres, trajes completamente orien-
tales, de colores ardientes, de blancuras deslumbra-
doras; aquellas lentejuelas, aquellos mazos de cla-
veles, aquellas ligeras alpargatas; aquel emparrado,
aquella merienda al aire libre..., todo contribuye al
efecto del argumento y da & la pasion expresada y
sentida con tal vehemencia una verosimilitud clima-
tolégica, metiéndonos por los ojos el medio ambiente
del asunto. EI de Maria del Carmen no se compren-
deria si le diésemos por fondo el valle sombrio y cu-
bierto de verdor, la iglesuela romanica, y el celaje
nubloso y gris de una aldea del Noroeste.

Alla va la dama que encarn6 & Maria del Carmen:
alla va Sancho Ortiz; alla va el galan que creé afiian
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José; alla va Dofa Perfecta, inseparable ya de la figu-
ra escueta y del tonillo meloso con que tan divina-
mente la caracteriza Maria Tubau; alla va Mario, el
Penitenciario incomparable; alla el donoso Balaguer,
alla lodos los que de octubre & marzo no interrum-
pieron la faena de las tablas y vuelan ahora & prose-
guir su arduo trabajo, desparramandose por Espafia,
que ojala les acoja amigablemente y premie sus es-
fuerzos...

Los que creen que la vida del actor es una serie
de festivos lances y de gozosas expansiones, una vida
de pajaro volando de rama en rama, ignoran que
es en realidad una de las existencias mas laboriosas,
mas sujetas al remo del trabajo, de cuantas forman
la complicada mecéanica social. El actor empieza su
tarea por la mafiana y no descansa hasta que da con
su fatigado cuerpo en el lecho, & hora muy avanzada
de la noche. Para €l no hay dias de fiesta, ni vacacio-
nes, ni San Desestero, abogado y patrono de la pere-
za burocrética. Los domingos, el actor trabaja doble:
4 veces, entre la funcién de la tarde y la de la no-
che, solo le queda tiempo para reparar las fuerzas
con ligero tente en pie. La labor de los ensayos es
realmente abrumadora: la de aprenderse los papeles
de memoria no le va en zaga, pues la memoria, fres-
ca y vivaz en los muchachos, en los adultos suele ser
rehacia y dura. Hay tarde en que se ensayan sucesiva-
mente dos 6 tres obras; y mientras fuera brilla el sol
y el aire primaveral refresca el alma, el actor yace se-
pultado en un recinto obscuro, alumbrado sélo por
una candileja eléctrica, cuyo foco se pierde en las ti-
nieblas del negro escenario y de la sala fantastica-
mente gris, pues no hay aspecto mas raro y mas
triste que el de un teatro de dia, apagadas las luces
y desierto.

«Vivimos aqui como el minero en la mina,» me
decia con gréfica exactitud un insigne actor.

Tal género de vida no parece & propésito para ga-
Irantizar la longevidad, y sin embargo muchos de los
mas famosos y celebrados actores espafioles han
muerto de avanzada edad y conservado hasta los ul-
timos afios facultades para la escena. A Matilde Diez
la hemos visto, con sus sesenta & cuestas, personifi-
car La nifia boba. Mariano Fernandez era mas que
setentdn cuando nos deleitaba con sus chistes. De
Valero y su larga vida, y la vitalidad que posey6 has-
ta el Gltimo instante para papeles tan terribles como
los del protagonista en Luis X1, La carcajada y La
aldea de San Lorenzo, no hay para qué hablar, pues
no lo habra olvidado nadie: era ayer cuando el gran
actor nos asombraba; su Luis X | no tenia por qué
rendir el pabellén al de Novelli, con ser éste uno de
los mayores triunfos del comico italiano.

Hoy so6lo él queda en Madrid representante de Ta-
lia. Va & cerrarse el Real, después de una temporada
de inauditos esfuerzos y alternativas penosas, y No-
velli hereda el brillante auditorio de la Operay el de
los lunes y viernes clasicos del Espafiol. Hace pocos
dias he recibido un largo articulo manuscrito, cuyo
fin era demostrarme que no era exacto que los espa-
fioles formemos parte de la raza latina; y & la verdad,
si tal convencimiento se me impusiese, lo echarian
abajo las venidas de actores italianos, portugueses y
franceses, que representan aqui como en su casa.
Mientras no den en acudir & distraernos los actores
ingleses, noruegos, rusos, dinamarqueses, suecos Yy
polacos, no creeré que hayamos dejado de pertene-
cer & la raza latina. No son Unicamente los actores;
es el teatro de las razas eslava, sajona y germanica
el que no consigue cruzar nuestra frontera. Los en-
sayos de aclimatacion de Ibsen han fracasado; vere-
mos qué suerte corren Stidermann y otros de su mis-
ma laya cuando les llegue la vez. Hay una especie
de muro, una cortina que se interpone: nuestra alma
y el alma del Norte no acaban de comprenderse.
Quizas algiin malicioso insinGe que lo que no com-
prendemos son los idiomas inglés, ruso, etc. Tendra
razén; pero todo es lo mismo, y por algo el italiano
y el francés parecen mas inteligibles hasta & los mis-
mos espafioles que los ignoran. No son sélo diferen-
cias de radicales, de construccion y pronunciacion
las que encontrariamos en los idiomas del Norte: es
que es preciso tener la garganta formada de otra ma-
nera para emitir esos sonidos que la nuestra se re-
siste & tolerar, que nos escorian y raspan la laringe.
Al gue no entienda el habla de Novelli (y rudos se-
ran los que no la entiendan, porque Novelli articula
de un modo perfecto) le basta la musica, la inflexion,
el acento. La oportunidad de los aplausos demuestra
que el publico se entera bien.

Tan culto espectaculo empieza al mismo tiempo
que las corridas de toros. De éstas, y de las lindezas
que acerca de ellas nos dicen en los Estados Uni-
dos, algo se tratarad en las venideras cronicas.

E.milia Pardo Bazan
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