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LA VIDA CONTEMPORANEA

SAN ISIDRO

Curioso espectaculo ofrece Madrid estos dias. Un
hombre que vivié en el siglo xi, un siervo de la gle-
ba, un destripaterrones, constituye la actualidad; y
aungue no se le habia olvidado, dijérase que acaba
de resucitar, segin la accién que ejerce sobre las al-
mes, Yy la fuerza con que las atrae a si.

Baldias me parecen las interminables y acaloradas
discusiones sobre si la lluvia estaba prevista por el
pronosticador Noherlesoom, y si estandolo, se puede
calificar de milagro de San Isidro el que cayese tan
oportuna. Lo indiscutible, lo que se ha visto y salu-
dado con exclamaciones de gozo y gratitud, es que
al salir procesionalmente la urna de plata que ence-
rraba el bendito cuerpo, las nubes, que como un tol-
do gris ceniza velaban el firmamento, fueron obscure-
ciéndose, agrupandose, condensandose, y antes de
gue la procesion se hubiese recogido & la catedral,
las primeras gotas de la anhelada y benéfica lluvia
habian caido como rocio amoroso, bebidas por los
arboles de los paseos y el seco polvo de las calles, y
retmtinando sobre los paraguas que con gozo pueril
abrian los que, por fe y conviccion, empufaron dicho
instrumento al salir, seguros de que el Santo les pro-
porcionaria ocasion de usarlo... Que salié San Isi-

dro, y que al punto llovid; he aqui lo que no puede
negarse.

De San lIsidro dice poco la historia auténtica: es
un santo modesto, cuyo nombre ni se enlaza con la
resonante epopeya, como San Fernando, ni con los
esplendores de nuestra ciencia, como San lIsidoro,
~ con el teson de nuestra ortodoxia, como Santo
Uommgo. Ni fundd, ni escribié, ni combatid, ni si-
quiera practicé una de esas vidas penitentes, asom-

rosM y contrarias & los instintos de la naturaleza,
cual la de los eremitas y solitarios de la Tebaida. No
se cuenta de San Isidro sino que vivié practicando
pacificas virtudes del labriego castellano. Un hom-

e de estos del pafio pardo, cristiano viejo; un pa-
1. k y caicas, su azadon y
bieldo, he ahi & San Isidro. Nadie habra que me-

nd! & los hérofl™ del Romancero; nadie
q etana la pata la llana, tan & lo villano y a lo ruas-
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tico, ganase la eterna bienaventuranza. Al pensar en
San Isidro, mil veces he recordado las palabras que
aCbrca de Roldan escribe Saint Victor, en su libro
Hombres} dioses: «La leyenda - dice el primoroso es-
critor - suele tener magnificos caprichos, como hada
y reina que es. Complacese en exaltar & los humil-
des, asi como & veces la historia se entretiene en re-
bajar & los soberbios. Mientras ésta borra nombres 6
relega & la penumbra & caudillos que realmente estre-
mecieron al mundo; mientras destierra & los limbos
del olvido & Ciro y Sesostris, y sélo respeta del rei-
nado de Trajano algin bajo relieve en torno de una
columna; mientras extiende las tinieblas de la barba-
rie sobre las maravillosas hazafias de Aecioy de Pos-
tumo, iguales a los Escipiones y mas grandes que
Mario, la leyenda, por su parte, recoge un perso-
naje desconocido, envuelto en el polvo de las créni-
cas; lo incuba, lo embruja, concentra en él todo su
poder fecundante, toda la entusiasta virtud de la ima-
ginacion popular; y el hombrecillo obscuro surge ra-
diante de su sepulcro hasta entonces ignorado, y el
desconocido aparece cercado de mayor gloria que
César y Carlomagno sobre su trono.»

Gracias al pobre labriego Isidro de Merloy Quin-
tana, se recuerda todavia el noble apellido de sus
amos, los Vargas, y tiene este linaje historiay blasén
imperecedero. Murié San Isidro en edad avanzadisi-
ma, poco menos de un siglo, y ese siglo fué de los
mas agitados de nuestros anales; el siglo del Cid Cam-
peador, de la alborotadora y licenciosa reina Urra-
ca, del insigne Alfonso V11, de Ramiro el Monje, el
de la sangrienta campana, y de Alfonso V111 el de
las Navas de Tolosa. Mientras el fragor de las armas
ensordecia & Espafia; mientras el Cid ensanchaba &
Castilla, Isidro y sumujer Maria de la Cabeza labra-
ban la tierra y abrian el surco, dando gracias & Dios
todas las noches por el pan de cada dia. Cuando
Isidro descans6 en el Sefior, su cuerpo fué enterrado
pobremente en el cementerio de la parroquia de San
Andrés. Alli iban los que habian presenciado su
muerte & rezar, & pedir intercesién y amparo. Se dice
que todo el tiempo que alli pasé el cuerpo venerable
le bafié continuamente un arroyo, sin que lograse
corromperle la humedad. Cuarenta afios después de
su muerte fué exhumado el que el pueblo ya aclama-
ba Santo, y depositado en un arca 6 cofre de madera
historiada, que es una joya del arte gético. En ella
veremos, narradapor medio de imégenes, la existen-
cia sencilla é idilica del labriego y de su compafiera;
los campos poblados de mies, los arboles cargados de
fruto, la yunta de mansos bueyes arando despaciosa-
mente, guiados por los &ngeles de blanca tanica y
luengas alas - el poema de la vida laboriosa, de las
tranquilas alegrias campestres, que surge fresco y
vivaz de entre las romanticas nieblas medioevales...'

Mas no pudieron resignarse los devotos de San
Isidro & no asociarle & los advenimientos de la his-
toria. Cuando ya se consumaba la reconquista; cuan-
do la conciencia nacional se consolidaba y se reco-
nocia a si propia enérgicamente, se quiso hacer del
Santo triguero un militar, un Santiago 6 un San Jor-
ge, y aturdirle con el estrépito del combate y hacerle
cruzar, como irritado numen, sobre el campo de ba-
talla. Esparcidse la conseja de que aquel desconoci-
do pastor, vir quidam silvestris, que se aparecié a
Alfonso V111 antes de la funcion de las Navas de
Tolosa, donde fué destrozado el Miramamolin y es-
tablecido el poderio cristiano de la peninsula - el
famoso pastor de las Navas, en fin, guia de nuestro
ejércitoy nuncio de lavictoria, - no era otro sino San
Isidro, enviado por Dios para proteger sobrenatural-
mente a los cristianos. Mas los cronistas y narrado-
res que por sus propios ojos vieron la batalla 6 vi-
vieron en el tiempo en que se librd, no hacen la méas
remota alusién & que el tal pastor de ovejas pudiese
ser San Isidro. No obstante, la creencia debi6 de
contribuir & que se acrecentase la devocién del la-
briego. Su cuerpo, ya encerrado en afiligranaday re-
fulgente urna, menos bella que la primitiva arca goé-
tica, fué conservado como un talisméan, y cuando el
cielo se cierra y la sequia abrasa el suelo - la sequia,
la gran calamidad para los labradores, la que tantas
veces deploraria San lIsidro, - sale procesionalmente
para impetrar que la misericordia divina descienda
en forma de lluvia...

De esta vez no sélo se han sacado en procesion
las reliquias, sino que se han expuesto a la publica
veneracion - algunos periddicos han dicho que & la
adoracioén, lo cual es manifiesto error, pues sé6lo &
Diosse le adora. - Ix>que se divulgé é imprimié acer-
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ca del estado del cuerpo, excitd también, al par que
la devocion, la curiosidad. Se deducia de tales noti-
cias que el cuerpo se encontraba incorrupto; que per-
sistia en sus muslos y piernas el rosado color de la
carne, y lo mismo en el pecho; que permanecian lle-
nos los globos de los ojos y se conservaban frescos
los tejidos. Debié de haber en todo este relato, si no
mentira, ni intencién de ella, por lo menos piadoso
propésito de exaltar al Santo, que no lo ha menester
y que infaliblemente preferird, & la exageraciéon bien
intencionada, los apices de la rigurosa verdad. El
cuerpo de San lIsidro, que he contemplado dos ve-
ces, con bastante detenimiento y con esa minuciosa
inspeccion propia de los miopes, que de cerca ven
como linces, es un cuerpo momificado, de notable
conservacion si se atiende & que cuenta siete siglos,
pero con los tejidos obscuros, resquebrajados y per-
gaminosos de las momias. La cara aparece carcomi-
da, y en la barbilla asoman los blancos huesos de la
calavera. Sorprende & primera vista la elevada esta-
tura del Santo, que no cupo extendido en el arca. Lo
mejor conservado son los pies, largos, fuertes, con
recias ufias - pies de trabajador.

Jamas consegui ver ningln cuerpo que propiamen-
te deba llamarse incorrupto. Después de la muerte,
las carnes 6 se pudren y deshacen, 6 se amojaman.
Ignoro si existen restos en mejor estado que los de
San Carlos Borromeo (los que encontré menos ofen-
didos del tiempo inflexible); y si es verdad*que, por
ejemplo, en el coro de las Huelgas de Burgos hay
una dama del siglo xiii, bonita, fresca, natural, como
si se hallase viva. A ser verdad —que lo dudo, - tal
prodigio deberia exponerse.

El ansia del pueblo de Madrid por contemplar los
restos de su Patrono es tal, que las inmediaciones del
templo parecen estos dias real de romeria; desde el
amanecer espera turno alli un gentio inmenso. Pri-
mero se arrodillé ante la urna descubierta y cercada
de flores la familia real; después, con papeletas que
se habian repartido, entraron los grandes, las autori-
dades, y muchos méas que ni son lo uno ni lo otro.
Ahora le toca la vez al pueblo.

1ji combinacién me ha parecido pésima,y lo con-
signo con desinterés tanto mayor cuanto que logré
ser del ndmero de los privilegiados. Si el pueblo en-
cuentra naturalisimo que precedan a .todos las rea-
les personas, ya no se resigna tan facilmente & que
el privilegio sea extensivo & quinientas ¢ seiscientas
mas, provistas de papeleta. Esto de la papeleta pudo
quedarse para después; ante la fe todos somos igua-
les; la iglesia es el refugio natural del espiritu demo-
cratico. Al entrar en el templo por la mafiana, escu-
ché entre los grupos frases de descontento. Una po-
bre vieja, una beata arrancada de una caricatura de
E i Motin, pidié por Dios & un grande, & un sefiorén,
que la hiciese entrar con él; y el sefiorén, campecha-
namente, contestd: «Venga usted, sefiora.» La vieja
4 poco se desmaya de alegria...

A la tarde sucedi6 lo que era de temer: el pueblo
rompi6 la valla de agentes - como los héroes de las
Navas rompieron la valla de negros que cercaban la
tienda del Miramamolin - y se desparramo en el tem-
plo, riéndose de papeletas, de jerarquias y de prohi-
biciones. AIH fueron las carreras y los sustos; caye-
ron las seforas, las pisotearon brutalmente, hubo
achuchones, rosarios rotos, vestidos destrozados, y
la guardia civil, para restablecer el orden, metié sus
caballos por entre el gentio... Es esta la cancién de
siempre en Madrid: el llevar papeleta no sirve de
nada para ver un espectaculo. 1.0 mismo acontecid
el dia de la apertura de las Cortes - y Dios sabe que
no es mi &nimo comparar & San lIsidro con los dipu-
tados. /Vade retro!

Se prepara una solemnidad; se reparten cartulinas;
se despliega un aparato de fuerza que asusta; se saca
la guardia civil; se agrupan centenares de agentes;
pero estos agentes, que parecen puercoespines por
los modos que gastan y por las groserias é insolen-
cias que se permiten con el publico (& cuyo servicio
no creen estar), carecen (por lo mismo) de aquella
fuerza moral que en otros paises les presta el ser re-
presentantes del derecho de todos, y protectores del
débil; y el populacho, que los ve & su nivel, & su sa-
bor los arrolla y se rie de ellos, cobrandose en in-
disciplina de lo que le deben en educacién y en
equidad.

Después que la muchedumbre entr6 en el templo,
hiciéronla desfilar tan aprisa ante la urna, que nadie
tuvo tiempo de ver nada. «jAdelante, sigan!.. jEa,
no pararse!» jA esto llaman e.xponer & la publica
veneracion los restos del .Santo!..

E.milia Pardo Bazan
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