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LA VIDA CON TEM PO RÁN EA

TRIBULACIONES

Hace dos ó tres días tuve el gusto de ver á D. José 
Echegaray explicando matemáticas sublimes en su 
cátedra libre de Estudios superiores del Ateneo. Digo 
á propósito que le vi y no que le oí, porque oir es 
entender, y si no, la palabra es un vano ruido, y con
fieso que ruido y nada más eran para mí las fórmulas 
algebraicas erizadas de alfas y de ie/as que ensarta
ba, ante el encerado, con una precisión y una calma 
notoriamente científicas el autor de E l  Gran Galeota. 
Aquello me sonaba á chino puro. Sin embargo, los 
atendientes le prestaban atención profunda, y no me 
cabe duda, debían de enterarse muy bien. Se les co
nocía en la cara. Eran en su mayoría muchachos como 
de diez y siete á veintidós, arrebujados en sus capas, 
descoloridos por la fatiga del stirmenage intelectual 
que producen los terribles y abstnisos estudios de la 
ingeniería. Me parece á mí (todo esto se reduce á con
jeturas), que dirían para sus adentros: «¡Ojalá el libro 
de la asignatura fuese tan luminoso y tan bien hilado 
y tan sencillo como esta explicación que nos da don 
José!»

Por mi parte, no reconocía á Echegaray en aquel 
señor catedrático tan penetrado de su misión docen
te. En Echegaray siempre había visto al encantador 
iauseur, cuando no al autor dramático empapado de 
teatro hasta los huesos; siempre le había encontrado 
6 en el camerino de María (luerrcro ó en el saloncito 
de Mario ó en la mesa de Castelar ó en las e.scaleras 
de la Academia, con su discurso bajo el brazo los 
días de recepción solemne; y me costaba trabajo con- 

Itencerme de que fuese el mismo, y me acordaba de 
la sorpresa de Alejandro Dumas cuando veía á Cha
teaubriand dar de comer, en el corral, patriarcalmen
te, á las gallinas y á los pollos. No es que yo compa
re la enseñanza de Echegaray á la distracción del au
tor de es que no hay cosa más difícil de modi 
ficar que la idea formada ya acerca de un personaje 
literario, político ó eminente por cuakiuier otro con
cepto. Nadie puede ignorar que Echegaray es un in- 
,|igne matemático; se lo han dicho, hasta en son de 
fensura, para explicar por sus condiciones de mate
mático y geómetra cierta rigidez fatalista que en sus 

gramas creían notar; además, Echegaray ha escrito 
b̂ra.-i de vulgarización científica; y con todo, al verle 

así oficiando de matemático y nada más que de ma- 
,temático, ante un auditorio especial, lejos del rumor 
de los aplausos -  aunque tan cerca, topográficamente, 
del teatro Español, donde los cosecha, -  me causó un 
Singular efecto. Aparecíase otro Echegaray: uno de 
jos varios hombres en que puede descomponerse todo 
hombre, y que después de bien aislados, si se encon
trasen, tal vez no se reconociesen, ni en la esfera de 
«s ideas ni en la de la realidad.

Bien mirado, quizás sea el culto de la esfinge de 
tós números lo que ha influido sobre el carácter de 

#^hegaray y le ha diferenciado tanto de los demás li
teratos, que en general son fogosos, sensibles, vehe
mentes y quisquillosos, que sienten ia censura como 
se siente el efecto de un líquido corrosivo, y el elogio 
omo un vaho dilatador de la garganta y alegrador de 

^  Echegaray es apacible y frío, de una
 ̂aidad suave y graciosa, amenísima en la conversa- 

 ̂ coraza ó saquete de seda
‘mi f usaban algunos guerreros del Renaci
miento, rechaza y hace caer al suelo los dardos. No

considero modesto, porque no he conocido aün 
tair» A y digo de la modestia lo que Vol-

Wln rantasmas y aparecidos: todos hablan de 
p o s  y n^ie los ha visto jamás. Pero si Echegaray 
al °   ̂ cuento que lo sea, aparece
In V ¡mpresionable, poco nervioso, tranqui-
dirLri'*  ̂ superior al oleaje de las opiniones contra- 

que acerca de su teatro se han sostenido y

se sostienen aún, pues Echegaray no es de los que 
consagra la aprobación general. Habla de sus fracasos 
y de sus triunfos con esa voz clara y sin vibración con 
que hablamos hoy, por ejemplo, de Hurtado de Men
doza ó de Cervantes. No se le mueve ni un músculo 
de la faz cuando, por ejemplo, nos dice pacíficamen
te: «Aquella noche (la de tal ó cual estreno), ¡qué en
fadado, qué furioso estaba el público conmigo! Vamos, 
que temí que tirasen los bancos á la escena.» Y  con 
la misma igualdad de tono y la misma placidez de fi
sonomía, declara poco después, refiriéndose, verbigra
cia, al estreno de E n  el seno de la muerte ó de Man
cha que limpia; «¡Ah, sí, e.sa vez salimos muy bien; 
estaban de un humor excelente, y hasta las mismas 
cosas por las cuales yo temí que se alborotarían, las 
recibieron á palmadas!»

Puede ser este sosiego, en Echegaray, fruto de una 
disciplina de la voluntad que logra imponerse y sub
yugar á los nervios; mas yo, desde que le he visto tan 
embebido ante aquel encerado cubierto de signos 
para mí cabalísticos y endiabladamente confusos, atri
buyo á la ciencia matemática -  que debe de infundir 
en el ánimo cierto desdén hacia las agitaciones, las 
vehemencias de lenguaje y de acción y los desentonos 
-  esa ecuanimidad, único preservativo del autor dra
mático contra las emociones de una profesión hecha 
de molde para dilatar un aneurisma y jmra enviar á 
la clínica del doctor Simarro lucido contingente de 
enfermos ilustres. Si Echegaray fuese impresionable, 
no le arriendo la ganancia. Hace bien en mantenerse 
así, risueño, ligero de alma, al menos en lo exterior, 
y creo.que por dentro también, pues no cabe ficción 
tan continuada y tan parecida á la verdad.

Ya que he nombrado al doctor Simarro, por aso
ciación de ideas se me ocurre hablar de una de las 
negruras de la vida contemporánea: las enfermedades 
nerviosas. Aunque va pasando de moda padecer de 
los nervios, y pocas señoras se quejan de ese mal in
definible, lo que desaparece y lo que todos ridiculi
zamos son los nervios imaginarias, ciertos frecuentes 
destemples de humor y de salud que á los nervios se 
achacaban; pero no así los verdaderos padecimientos 
nerviosos, que van haciendo más estragos cada día, 
por mil causas complejas, dependientes de nuestra 
organización social.

Los nervios no se calman y fortifican más que con 
la vida tranquila, con mucho aire libre, mucho baño 
frío, mucha regularidad en las horas, comida sana y 
nutritiva, y las menos emociones posibles, sean gra
tas ó ingratas, que para el caso da lo mismo, y tal vez 
las gratas son peores. I ^  pasiones violentas, los cui
dados devoradores, la vanidad, la lucha por los pues
tos elevados y por los empleos lucrativos -  ó modes- 
to.s, pues esto es relativo, como todo lo demás, y un 
empleo de sueldo escaso se disputa hoy á dentella
das; -  la incesante actividad del cerebro, generalmen
te desordenada; la precipitada lectura de periódicos, 
y en los periódicos, del telegrama conciso y seco; las 
muchas ideas puestas en circulación y que probable
mente son superiores al alcance de la mayoría; el arte 
prodigado, la industria barata, los viajes fáciles y ra
pidísimos, en el zarandeo del tren ó en la impetuosa 
palada del vapor; la manía de la igualdad social, que 
impone al pueblo las necesidades de la clase media, 
á la clase media las de la aristocracia y á la aristo
cracia las de los monarcas y príncipes de sangre real; 
la noción de la dignidad individual, que difunde el 
orgullo y el amor propio y los exalta produciendo ne
cias cavilosidades é insensatas concupiscencias; tan- 
ta.s y tantas causas de que se atiranten los nervios co
mo hoy existen, explican el gran número de locos y 
de melancólicos que encontramos á cada paso, y los 
suicidios cuyo relato px)ne pavor en el alma, descu
briendo un abismo de amargura bajo la capa de ño
res de la civilización.

Hace pocos días -  todos lo hemos leído con hondo 
escalofrío de espanto -  era un artista, joven, cubierto 
de gloria, que tenía hogar, amigos, admiradores, el 
que voluntariamente daba el salto á la eternidad, y 
no en un arranque momentáneo de delirio, de obce
cación, sino después de largas meditaciones, después 
de rumiar tranquilamente su infausto propósito, y de
liberar si le convenía, más que el frío cañón de la pis
tola, el paso arrollador del tren destrozando sus hue
sos y convirtiendo su cuerpo en un puñado de san
griento lodo. A  estilo del que sale, por las tardes, á 
recrearse en el campo para descansar de la asidua la
bor y á esparcir la imaginación buscando nuevas ins
piraciones, ¡deas fértiles, simbolismos profundos y 
hermosos, salía Susillo, recorriendo las márgenes del 
río y estirando las piernas..., pero lo que buscaba era 
un lugar donde morir, y la idea que jjerseguía, la de 
realizar pronto y con el dolor menor posible su plan. 
Siempre noté en las composiciones de Susillo la in
fluencia del sistema nervioso. No eran plácida.s, sere
nas ni robustas aquellas esculturas tan lindas: revela

ban cierta fiebre, mucho sentimiento y suma inquie
tud. Las figuras de Susillo, aunque respiren alaría, 
como las del precioso relieve que r^resenta, si no 
me engaño, una Bacanal, son demasiado finas pata 
el arte escultórico: palpitan, se retuercen, tienen es
pasmos, por decirlo así. El que las modeló debía de 
ser un espíritu intranquilo, un hombre á quien no de
jaba descansar el mañana; un afanoso de gloria y de 
wosperidad, mal preparado á las decepciones y á las 
imitaciones inevitables en la carrera artística -  y en 

todas.
La tristeza del drama de Susillo no es mayor que 

otras tristezas más calladas y sordas, que se esconden 
detrás de las paredes del manicomio ó de la clínica. 
Cae como la losa del sepulcro el más profundo olvido 
sobre el desgraciado á quien borra de la lista social 
una enfermedad ocasionada por las vigilias, por los 
cálculos y los empeños de acrecer, la hacienda ó de 
salvarla cuando la comprometieron desdichadas espe
culaciones. El cerebro no ha podido resistir la ob.se- 
sión y ha sucumbido; y la locura, peor que la muer
te, deshace un hogar y separa. Dios sabe hasta cuán
do, á dos seres felices, que se querían, dejando huér
fanos á unos niños encantadores, y recluyendo á un 
hombre en la soledad y en la sombría paz de la lla
mada casa de salud, como se llama pelbn al que no 
tiene pelo...

Ix)s economistas os dirán que todas estas catástro
fes son debidas precisamente al desarrollo de la ri
queza pública, que jamás ha sido tan sorprendente 
como hoy. Ese desarrollo ha abierto las válvulas de 
la codicia; y olvidando que para vivir dichosos, si su
piésemos moderar los deseos, nos bastaría lo c|ue bas
taba á Epicuro, pan y frutas, agua clara, el aire bal
sámico del campo y la tutela de Minerva, maestra y 
doctora de la templanza, todos aspiramos á más, con 
aspiración desordenada que turba el alma y consume 
el corazón. Un médico eminente, Bergeret, nos lo 
dice en su Tratado de las pasiones: «He asistido á 
muphos locos y he visto muchos incendios causados 
por el ansia de riquezas. En las calles de una ciudad 
donde residí vagaba hace poco un hombre que tenía 
la manía de que todo el mundo le debía dinero. Muy 
serio, en mitad de la calle, se dirigía al primero (|ue 
pasaba, y decíale con severidad: -  ¿Cuándo va V. ;í 
pagarme lo que me debe? Voy cansándome ya de es
perar. -  Ix)s que estaban en el secreto le respondían 
sonriendo: -  Mañana. -  Pero si alguno, mal informa
do, le contestaba naturalmente: -  ¡Nada debo á us
ted!, -  el loco se ponía furioso, y era peligrosa su exal
tación.» En las calles de Madrid hemos visto más 
que esto: un loco, creyéndose archimillonario y re
partiendo á manos llenas plata y billetes.

También causa las alteraciones nerviosas el empo
brecimiento de la sangre, á quien los antiguos médi
cos calificaban de moderadora de los nervios. Se pa
dece mucho de anemia, y los daños de la anemia 
refluyen en el sistema nervioso necesariamente. V así 
como el Renacimiento buscó el elixir vital, (¡ue en el 
siglo xviii se jactaba de haber descubierto el célebre 
charlatán Cagliostro, hoy se busca el reconstituyente, 
la preparación que, á estilo del bendito bálsamo de 
fierabrás, devuelve en un santiamén las fuerzas y el 
vigor prístino á los cansados y exhaustos por la lucha. 
El reconstituyente es menos malo, sin embargo, (|ue 
el excitante, en forma de alcohol, ó <jue los estupefa
cientes, como el tabaco y la morfina; porque todo lo 
que excita ó calma artificialmente, gasta y dejjrinie á 
pro])orción nuestro organismo.

verdad es que en España, aunque existen todas 
las aberraciones y todas las manías de la civilización 
refinada, no pasan de la categoría de excepciones 
bastante raras aún. No abundan las señoras morfino- 
manas -  aunque todos conocemos alguna -  y deben 
de ser bien contadas las fumadoras de opio y las be
bedoras de éter y alcohol.

En Inglaterra hay damas aficionadas no sólo al 
alcohol, la morfina y el opio, sino al doral, el cloro
formo, el éter, la clorohidresia y otros venenos que 
momentáneamente prestan ánimos y hacen olvidar 
las preocupaciones de cada cjuisque... ¡Qué caro lla
gan ese pequeño alivio, esa breve residencia en las 
regiones del paraíso artificial! De los morfinómanos, 
unos se quedan imbéciles; otros caen en i)rofundo 
colapso; otros contraen mortales enfermedades cróni
cas, como la albuminuria; y todos, al salir del pasa
jero estado de excitación y de bienestar, rápido como 
un relámpago, sufren agonías del insomnio que la 
morfina causa, del asma y sofocación especial que la 
morfina engendra, y de las torturas morales que acom
pañan al despertar cruelísimo de esta especie de de
mentes. El catálogo de sus males es tan horrible, que 
una mujer del pueblo, acostumbrada á la morfina, 
declaraba pasar tal vida, que ansiaba morirse «aun
que se fuese al infierno.» Así es la humanidad.

E m il ia  P a r d o  B a z á n
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