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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

DE AYER A HOY

No hace muchos días nos enteraron los periódicos 
de que una actriz francesa, Sara Bernhardt, acaba de 
ser condecorada por el gobierno con la legión de 
Honor, distinción altísima, que á pesar de la costum­
bre ya inveterada que tiene Sara de recibir obsequios 
y de ser como una especie de ídolo para sus compa­
triotas, llegó á conmoverla y á vidriar de lágrimas sus 
ojos. El hecho de que sea condecorada una mujer, 
una actriz -  cuando las bandas, cruces y condecora­
ciones se las suele reservar exclusivamente para sí el 
hombre, como se lo reserva casi todo de tejas abajo, 
-  es más significativo, socialmente, de lo que á pri­

mera vista parece. La honra concedida á Sara Bern­
hardt sirve como de norma para apreciar lo que he­
mos andado en poco más de un siglo y las transfor­
maciones de la vida contemporánea.

Actores y actrices eran, en la sociedad ajitigua, mal 
mirados y tenidos por gentes que se lucraban de una 
profesión en cierto modo ihfamante. Reuníanse, para 
mantener esta preocupación, ideas de dos órdenes: el 
social y el puramente religioso. Las primeras enseña­
ban que el divertir y recrear á loá demás es oficio que 
envilece; y no distinguían entre diversión y diversión.

segundas infundían la creencia de (jue el teatro, 
resto y reliquia de las época;; de paganismo, relaja las 
costumbres é incita á pecar. El miedo al arte y á sus 
seducciones y prestigios no ha desaparecido aün; y 
triste es reconocerlo, si no en tanto grado como él 
teatro, la literatura, y en especial la recreativa y bella, 
y la novela en primer término, son todavía un espan­
tajo para mucha gente apocada y de miras estrecha.s, 
de esa gente que no puede hacerse superior á la at­
mósfera en que respira, y contra la cual un día el pa­
dre Coloma se encendió en ira literaria.

No bastó jmra reliabilitar al teatro y á los actores, 
ni el origen litúrgico y eclesiástico del teatro moder­
no, nacido de los misterios que se representaban en 
los atrios ó dentro del templo mismo; no bastó el to­
rrente de gloria que sobre la escena derramó nuestra 
musa en los siglos de oro; no bastó la inspiración se­
ráfica de los Autos sacramaitaies; no bastó la afición 
decidida de algunos monarcas españoles y franceses 
á la literatura dramática, ni la instalación de escena­
rios en la misma corte, ni la protección que dispen­
saron á actores y autores, ni el trato familiar (jue lle­
varon con ellos. posición del actor y de la actriz 
en sociedad siguió siendo anómala y falsa, muchas 
veces humillante; y en la última hora de la vida, cuan­
do á tantos próceres y poderosos que han oprimido 
al mundo con sus delitos, sus vicios, su injusticia ó 
su inepcia, se les hacen ostentosos funerales y se les 
erigen ricos mausoleos con encomiásticos e])itafios.

la actriz que había arrancado lágrimas, conmovido el 
corazón, traído la risa á los labios, regocijado y ele­
vado el espíritu de sus contemporáneos, poniéndoles 
en contacto con la belleza y el arte, sirviéndoles la 
sal cómica para que sazonase su vida y la ambrosía 
clásica para que nutriese su inteligencia; la actriz, 
vuelvo á decir, no podía enterrarse en sagrado, y sus 
despojos corrían la suerte del cuerpo muerto del pe­
rro ó del loro favorito, que á deshora esconde un 
criado en cualquier rincón del patio ó del jardín.

condecoración que hoy brilla en el pecho de 
Sara Bernhardt es, á mi ver, desagravio de una de 
estas atrocidades sociales, cometida en 1730 en la 
persona de la ilustre comedíanla Adriana Lecouvreur. 
La indignación que produjo el sepelio de Adriana, las 
protestas y quejas de los filósofos y de los escritores, 
influyen, después de tantos años, para cjue el gobier­
no francés dé alta y pública señal de respeto y de 
agrado á la profesión que ejerció Adriana, y la pon­
gan en su propia esfera, al nivel de la virtud heroica, 
del valor militar, de los descubrimientos y trabajos 
científicos, de los servicios prestados á la patria en 
cualquier orden de la actividad humana. Más que re­
compensa á Sara Bernhardt, significa reparación á la 
memoria de Adriana 1,-ecouvreur.

El mismo dia que leí la noticia de que Sara había 
sido agraciada con la Legión de Honor, casualmente 
vino á mis manos un libro en <iue se refiere con nue­
vos datos la vida y fin de Adriana. Pocas novelas 
ofrecen mayor interés; y en efecto, ¿qué es la mejor 
novela, sino un mal retrato de la realidad? El drama 
de Scribe -y Ixgouvé, titulado Adritma Lcamvreur, 
que estrenó Raquel y que representó en Madrid Sara 
Bernhardt no hace mucho, se limita á reflejar, en su 
desarrollo, algo del carácter trágico que tuvo la vida 
privada de la gran actriz.

Era Adriana Lecouvreur hija de un sombrerero 
muy pobre, muy iracundo y que murió loco. La niña 
contaba trece años, cuando, como por juego, resolvió 
encargarse, en una compañía de aficionados, del pa­
pel de Paulina en el drama Poliuto: vestida con ropa 
que le prestó la doncella'de una señora rica, sorpren­
dió al público «por un modo de recitar enteramente 
nuevo.» La novedad del modo de recitar de Adriana 
consistía en la naturalidad y la verdad: entonces los 
cómicos declamaban enfáticamente, cantaban y ado{> 
taban posturas estatuarias. Aciuella humorada deci­
dió de la suerte de Adriana: el actor Le Grand la en­
señó, la preparó y le buscó contrata para los teatros 
de provincia, escuela donde los actores noveles se 
forman hoy como entonces.

Caracterizaban á Adriana el sentimiento, la pasión, 
el decoro y la delicadeza: su alma se reflejaba en su 
escuela de declamación, y prestaba calor de verdad 
en sus labios, á los acentos de Fedra, de Andróma- 
ca y de Roxana. Eran en la lecouvreur serios y en­
trañables los afectos, y como sentía, así recitaba, 
transmitiendo su emoción á los espectadores. Faltá­
bale energía y chorro de voz; poseía las cuerdas sua­
ves y conmovedoras.

En los primeros años de sus correrías en provin­
cia, Adriana encontró ocasiones y peligros de que no 
pudo defenderse; pero no servía para la vida galante, 
porque quería de veras, y padecía y se quebrantaba 
su salud cuando recibía desengaños. Soñaba con la 
constancia y el matrimonio; jjcro el destino le reser­
vaba mayores agitaciones en París.

Su gran talento dramático, su sencillez, su delicio­
sa naturalidad, el sen imiento contagioso que rebo­
saba de su voz y de sus actitudes, la elevaron en po­
co tiempo al primer puesto entre las actrices de su 
época, y á pesar de la envidia, fué saludada reina del 
género fino, raciniano puro, y de la comedia de ca­
rácter. Su índole generosa y franca se hizo superior 
á las intriga.s y á las rencillas de entre bastidores, y 
su entendimiento y distinción le abrieron las puertas 
de la alta sociedad; tuvo ])or amigos y amigas al du­
que de Riclielieu, al conde de Caylus, á la duquesa 
de Maine, á la duquesa de Gesores, á hombres céle­
bres, á damas honestas y linajudas; en su casa se ce­
lebraban cenas donde chispeaban la agudeza y la dis­
creción; y Adriana cifraba su orgullo, no en trastor­
nar cabezas, sino en saber sentir é inspirar la amis­
tad, «á pesar de su profesión y de su sexo.» En aquel 
entonces, Adriana evitaba cuidadosamente los extra­
víos sentimentales, y vivía con suma regularidad y 
orden, sin una deuda, sin una falta.

La desgracia, para acercarse á ella, tomó la forma 
del conde Mauricio de Sajonia, mozo ilustre y gallar­
do, hijo reconocido de Federico Augusto, elector de 
Sajonia y rey de Polonia. Era Mauricio un caballero 
aventurero, con porvenir de héroe y esperanzas de 
rey. La sociedad parisiense le mimó, le festejó, le puso 
de moda en pocos días; Adriana, lisonjeada por sus 
homenajes, se con.sagró á pulir y dulcificar su condi­
ción y sus costumbres, á inspirarle gustos selectos y

aficiones artísticas. Los vicios vulgares, la brutal¡(W 
soldadesca de Mauricio, se corrigieren con el ta 
de Adriana, que había adivinado -  escribe uno dej» 
biógrafos -  al héroe bajo la corteza ruda del sirma;̂  
«Puede decirse del vencedor de í'ontenoy -  añadej 
mismo escritor -  y de su bella institutriz, que coneJ¡ 
aprendió todo, menos el arte de la guerra, que conj 
cía por instinto, y la ortografía, que no llegó á pos«, 
jamás.» Por eso decía con gracia Mauricio: 
que ahora quieren hacerme académico, lo cual  ̂
sentaría como una sortija á un gato.»

Varios años duró la intimidad entre Mauridoii 
Adriana, y la actriz tuvo que sufrir infidelidadesyj 
cesos de frialdad; pero, prendada y rendida de vcî  
supo conservar á su lado al inconstante. Había® 
tonces en París una duquesa, la de Bouillún, asazB 
viana y antojadiza; y. esta señora, á quien sus capó 
chos llevaban á frecuentar los bastidores, se fijó J 
Mauricio de Sajonia, y le reeiuirió. No hizo caso Mu 
ricio, y la Bouillón quedó lastimada en su amorptDl 
pió. Aquí encontramos el punto obscuro de la bin 
grafía de Adriana Lecouvreur, la cuestión en (n¡ 
cuantos escribieron acerca de ella, aun sirviéndosti 
documentos, no han podido ponerse de acuerdoji 
más. Quejábase Adriana de cólicos y de fuertes dolo 
res intestinales, pero tenía que desempeñar el pap; 
de Jocasta en el Edipo de Voltaire, y otro largo y í. 
fícil en el fin de fiesta. Representó á maravilla, pcj. 
en los entreactos se desmayó: retiróse á su casa, s 
metió en la cama, y cuatro días después se supo qi: 
había fallecido entre horribles convulsiones, l̂ hitii. 
ron la autopsia; tenía las entrañas gangrenadas. H:- 
bióse de veneno; se nombró á la duquesa de Boj 
llón; y un testigo coetáneo dice; «Si la señora á quita 
acusaba la voz pública hubiese aparecido entonces ta 
la comedia, de fijo la echan del teatro ignominios 
mente.»

¿Fué verdad lo del veneno? Repito que el p«n;¡ 
no se ha podido esclarecer. Hay quien da crédiloi 
la atroz venganza de la duque.sa, dictada, no sólopit 
el rencor celoso, sino por el orgullo herido, i  cat 
sa de haberla señalado con el dedo desde la escctt 
Adriana, en una representación de Fcdra. Existenü 
pótesis y conjeturas, y se evoca la figura cómica y j 
niestra, digna de Víctor Hugo, del abate jorobado; 
quien la duquesa encargó de llevar á Adriana la mun 
te en una caja de esmalte henchida de pastillas vcll̂  
nosas, y á quien, porque los remordimientos le fc 
cían parianchín, pusieron á buen recaudo en la Ife 
tilla. Î a familia de Bouillón era poderosa é influye­
te en la corte, y la opinión estaba soliviantada porkí 
rumores del crimen.

Lo indudable, lo que importa para estudiar el t» 
do social de entonces, es la suerte que corrieron 1« 
restos de la mujer que había subyugado por meé 
del arte á su país, la que tenía su casa hecha un ro­
seo, la amiga de tanto personaje, la intérprete de fo- 
cine y Corneille. Mientras los criados saqueaban te 
armarios y se llevaban los objetos de valor, la autoii- 
dad negaba permiso para enterrar á Adriana en d 
cementerio de su parroquia, y disponía que, á fin i: 
evitar hablillas, el cadáver fuese sacado de nochet 
sepultado sin pompa alguna. En efecto, á las doce,d 
cuerpo de Adriana, sin ataúd, fué trasladado por (fe 
mozos de cuerda á un coche simón, bajado en m 
erial no lejos del Sena, y echado en un hoyo, M)' 
una capa de cal viva. Hay quien dice que el sitios 
cogido fué precisamente bajo un guardacantón, i«“- 
me columna de aquel triste sepulcro.

No tanto los actores como os literatos y los 
sadores protestaron de este hecho incalificable. W' 
taire, ijue rara vez ha solido tener accesos de sensibi­
lidad, tuvo uno que le dictó los siguientes versos:

lis  privent cíe la sepulture 
celle qui dans la Grccc aurall ou des autels.
Quand elle était au monde, ils soupiraient pour dic; 
je les ai vus soumis, autour d’elle empressés: 
sitôt q ’uelle n’ est plus, elle est donc criminelle; 
elle a charmé le monde, cl vous l’en punissuzl

Y  en tanto que la pobre Adriana era arrojaà^ 
como un trapo, al basurero, ¿(jué hacía el honibrc|> 
(juien acaso había absorbido el veneno que envu 
una rival? Aciuí sí que se echa de menos la no'̂ ' 
¡la verdad es tan fea y tan antipática! Maurici' 
Sajonia sólo pensó en reclamar el coche y 1m,‘ 
líos que Adriana usaba y tjue le pertenecían a cj- . 
acompañó siquiera el cuerpo á su última 
guardó fidelidad á aquel recuerdo quince 
únicos que no olvidaron á Adriana fueron los es^ 
res y los poetas. Pero la negra página de 
ha servido para infundir respeto y estim ación  a 
dramático.
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