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LA VIDA CONTEMPORANEA

DE AYER A HOY

No hace muchos dias nos enteraron los periédicos
de que una actriz francesa, Sara Bernhardt, acaba de
ser condecorada por el gobierno con la legi6on de
Honor, distincion altisima, que & pesar de la costum-
bre ya inveterada que tiene Sara de recibir obsequios
y de ser como una especie de idolo para sus compa-
triotas, llegé & conmoverlay & vidriar de lagrimas sus
ojos. El hecho de que sea condecorada una mujer,
una actriz - cuando las bandas, cruces y condecora-
ciones se las suele reservar exclusivamente para si el
hombre, como se lo reserva casi todo de tejas abajo,
- es mas significativo, socialmente, de lo que & pri-
mera vista parece. La honra concedida & Sara Bern-
hardt sirve como de norma para apreciar lo que he-
mos andado en poco mas de un siglo y las transfor-
maciones de la vida contemporanea.

Actores y actrices eran, en la sociedad ajitigua, mal
mirados y tenidos por gentes que se lucraban de una
profesién en cierto modo ihfamante. Reunianse, para
mantener esta preocupacion, ideas de dos érdenes: el
social y el puramente religioso. Las primeras ensefia-
ban que el divertir y recrear & lod demas es oficio que
envilece; y no distinguian entre diversion y diversion.

segundas infundian la creencia de (jue el teatro,
resto y reliquia de las época;; de paganismo, relaja las
costumbres é incita & pecar. EI miedo al arte y & sus
seducciones y prestigios no ha desaparecido aln; y
triste es reconocerlo, si no en tanto grado como él
teatro, la literatura, y en especial la recreativay bella,
y la novela en primer término, son todavia un espan-
tajo para mucha gente apocada y de miras estrecha.s,
de esa gente que no puede hacerse superior & la at-
mosfera en que respira, y contra la cual un dia el pa-
dre Coloma se encendi6 en ira literaria.

No basté jmra reliabilitar al teatro y & los actores,
ni el origen litdrgico y eclesiastico del teatro moder-
no, nacido de los misterios que se representaban en
los atrios 6 dentro del templo mismo; no basté el to-
rrente de gloria que sobre la escena derramé nuestra
musa en los siglos de oro; no basté la inspiracién se-
réfica de los Autos sacramaitaies; no bast6 la aficion
decidida de algunos monarcas espafioles y franceses
4 la literatura dramatica, ni la instalacion de escena-
rios en la misma corte, ni la proteccién que dispen-
saron & actores y autores, ni el trato familiar (jue lle-
varon con ellos. posicion del actor y de la actriz
en sociedad siguié siendo anémala y falsa, muchas
veces humillante; y en la Ultima horade lavida, cuan-
do & tantos préceres y poderosos que han oprimido
al mundo con sus delitos, sus vicios, su injusticia 6
su inepcia, se les hacen ostentosos funerales y se les
erigen ricos mausoleos con encomiasticos e])itafios.

La llustracién A rtistica

la actriz que habia arrancado lagrimas, conmovido el
corazén, traido la risa & los labios, regocijado y ele-
vado el espiritu de sus contemporaneos, poniéndoles
en contacto con la belleza y el arte, sirviéndoles la
sal coOmica para que sazonase su viday la ambrosia
clasica para que nutriese su inteligencia; la actriz,
vuelvo & decir, no podia enterrarse en sagrado, y sus
despojos corrian la suerte del cuerpo muerto del pe-
rro 6 del loro favorito, que a deshora esconde un
criado en cualquier rincén del patio 6 del jardin.

condecoracién que hoy brilla en el pecho de
Sara Bernhardt es, & mi ver, desagravio de una de
estas atrocidades sociales, cometida en 1730 en la
persona de la ilustre comedianla Adriana Lecouvreur.
La indignacion que produjo el sepelio de Adriana, las
protestas y quejas de los filésofos y de los escritores,
influyen, después de tantos afios, para cjue el gobier-
no francés dé alta y publica sefial de respeto y de
agrado & la profesion que ejercié Adriana, y la pon-
gan en su propia esfera, al nivel de la virtud heroica,
del valor militar, de los descubrimientos y trabajos
cientificos, de los servicios prestados & la patria en
cualquier orden de la actividad humana. Mas que re-
compensa & Sara Bernhardt, significa reparacion & la
memoria de Adriana 1-ecouvreur.

El mismo dia que lei la noticia de que Sara habia
sido agraciada con la Legi6on de Honor, casualmente
vino & mis manos un libro en <iue se refiere con nue-
vos datos la vida y fin de Adriana. Pocas novelas
ofrecen mayor interés; y en efecto, ¢;qué es la mejor
novela, sino un mal retrato de la realidad? El drama
de Scribe -y Ixgouvé, titulado Adritma Lcamvreur,
que estrend Raquel y que representé en Madrid Sara
Bernhardt no hace mucho, se limita & reflejar, en su
desarrollo, algo del carécter tragico que tuvo la vida
privada de la gran actriz.

Era Adriana Lecouvreur hija de un sombrerero
muy pobre, muy iracundo y que murié loco. La nifia
contaba trece afios, cuando, como por juego, resolvié
encargarse, en una compafiia de aficionados, del pa-
pel de Paulina en el drama Poliuto: vestida con ropa
que le prest6 la doncella'de una sefiora rica, sorpren-
di6 al publico «por un modo de recitar enteramente
nuevo.» La novedad del modo de recitar de Adriana
consistia en la naturalidad y la verdad: entonces los
comicos declamaban enfaticamente, cantaban y ado{>
taban posturas estatuarias. Aciuella humorada deci-
dié de la suerte de Adriana: el actor Le Grand la en-
sefid, la prepard y le buscé contrata para los teatros
de provincia, escuela donde los actores noveles se
forman hoy como entonces.

Caracterizaban & Adriana el sentimiento, la pasion,
el decoro y la delicadeza: su alma se reflejaba en su
escuela de declamacion, y prestaba calor de verdad
en sus labios, & los acentos de Fedra, de Androma-
ca y de Roxana. Eran en la lecouvreur serios y en-
trafiables los afectos, y como sentia, asi recitaba,
transmitiendo su emocioén & los espectadores. Falta-
bale energia y chorro de voz; poseia las cuerdas sua-
ves y conmovedoras.

En los primeros afios de sus correrias en provin-
cia, Adriana encontré ocasiones y peligros de que no
pudo defenderse; pero no servia para la vida galante,
porque queria de veras, y padecia y se quebrantaba
su salud cuando recibia desengafios. Sofiaba con la
constancia y el matrimonio; jjcro el destino le reser-
vaba mayores agitaciones en Paris.

Su gran talento dramatico, su sencillez, su delicio-
sa naturalidad, el sen imiento contagioso que rebo-
saba de su voz y de sus actitudes, la elevaron en po-
co tiempo al primer puesto entre las actrices de su
época, y a pesar de la envidia, fué saludada reina del
género fino, raciniano puro, y de la comedia de ca-
racter. Su indole generosa y franca se hizo superior
4 las intriga.s y & las rencillas de entre bastidores, y
su entendimiento y distincién le abrieron las puertas
de la alta sociedad; tuvo ])or amigos y amigas al du-
que de Riclielieu, al conde de Caylus, & la duquesa
de Maine, & la duquesa de Gesores, & hombres céle-
bres, & damas honestas y linajudas; en su casa se ce-
lebraban cenas donde chispeaban la agudezay la dis-
crecién; y Adriana cifraba su orgullo, no en trastor-
nar cabezas, sino en saber sentir é inspirar la amis-
tad, «& pesar de su profesion y de su sexo.» En aquel
entonces, Adriana evitaba cuidadosamente los extra-
vios sentimentales, y vivia con suma regularidad y
orden, sin una deuda, sin una falta.

La desgracia, para acercarse & ella, tomo la forma
del conde Mauricio de Sajonia, mozo ilustre y gallar-
do, hijo reconocido de Federico Augusto, elector de
Sajonia y rey de Polonia. Era Mauricio un caballero
aventurero, con porvenir de héroe y esperanzas de
rey. La sociedad parisiense le mimo, le festejo, le puso
de moda en pocos dias; Adriana, lisonjeada por sus
homenajes, se con.sagré & pulir y dulcificar su condi-
cion y sus costumbres, & inspirarle gustos selectos y
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aficiones artisticas. Los vicios vulgares, la buai(\W
soldadesca de Mauricio, se corrigieren con el ta
de Adriana, que habia adivinado - escribe uno dgj»
biégrafos - al héroe bajo la corteza ruda del sma®
«Puede decirse del vencedor de i'ontenoy - afieck
mismo escritor - y de su bella institutriz, que areJ;
aprendi6 todo, menos el arte de la guerra, que arj
cia por instinto, y la ortografia, que no llegd & posg
jamas.» Por eso decia con gracia Mauricio:

que ahora quieren hacerme académico, lo cud »
sentaria como una sortija & un gato.»

Varios afios durd la intimidad entre Mauridoii
Adriana, y la actriz tuvo que sufrir infidelidadesyj
cesos de frialdad; pero, prendada y rendida de va™
supo conservar & su lado al inconstante. Habia®
tonces en Paris una duquesa, la de Bouillin, B
viana y antojadiza; y. esta sefiora, & quien sus g»
chos llevaban & frecuentar los bastidores, se fijoJ
Mauricio de Sajonia, y le reeiuirié. No hizo casoMu
ricio, y la Bouillén quedé lastimada en su amopd
pi6. Aqui encontramos el punto obscuro de lakin
grafia de Adriana Lecouvreur, la cuestién en (q
cuantos escribieron acerca de ella, aun sirviéndosti
documentos, no han podido ponerse de acuerdoji
mas. Quejabase Adriana de coélicos y de fuertes dio
res intestinales, pero tenia que desempefiar el g
de Jocasta en el Edipo de Voltaire, y otro largoyi.
ficil en el fin de fiesta. Represent6 & maravilla, p.
en los entreactos se desmayo: retirdse a su @as
metié en la cama, y cuatro dias después se suog:
habia fallecido entre horribles convulsiones, Ihitii.
ron la autopsia; tenia las entrafias gangrenadas. H
biése de veneno; se nombré & la duquesa de Boj
116n; y un testigo coetaneo dice; «Si la sefioradgia
acusaba la voz publica hubiese aparecido entoncesta
la comedia, de fijo la echan del teatro ignominics
mente.»

¢Fué verdad lo del veneno? Repito que €l pij
no se ha podido esclarecer. Hay quien da oédiloi
la atroz venganza de la duque.sa, dictada, no it
el rencor celoso, sino por el orgullo herido, i &
sa de haberla sefialado con el dedo desde laesxt
Adriana, en una representacion de Fcdra. Existeni
pétesis y conjeturas, y se evoca la figura comicayj
niestra, digna de Victor Hugo, del abate jorabado;
quien la duquesa encargé de llevar & Adriana lamn
te en una caja de esmalte henchida de pastillas \d™
nosas, y & quien, porque los remordimientos lefc
cian parianchin, pusieron & buen recaudo en la lfe
tilla. 1”a familia de Bouillon era poderosa é influe-
te en la corte, y la opinién estaba soliviantada porki
rumores del crimen.

Lo indudable, lo que importa para estudiar € t»
do social de entonces, es la suerte que corrieron k«
restos de la mujer que habia subyugado por meé
del arte & su pais, la que tenia su casa hecha unro-
seo, la amiga de tanto personaje, la intérprete cefo
cine y Corneille. Mientras los criados saqueabante
armarios y se llevaban los objetos de valor, laaidi
dad negaba permiso para enterrar & Adriana end
cementerio de su parroquia, y disponia que, afini:
evitar hablillas, el cadaver fuese sacado de nodet
sepultado sin pompa alguna. En efecto, & las doed
cuerpo de Adriana, sin atadd, fué trasladado por (e
mozos de cuerda & un coche simén, bajado enm
erial no lejos del Sena, y echado en un hoyo, M
una capa de cal viva. Hay quien dice que el sitics
cogido fué precisamente bajo un guardacanton, i
me columna de aquel triste sepulcro.

No tanto los actores como os literatos y los
sadores protestaron de este hecho incalificable. W
taire, ijue rara vez ha solido tener accesos de srsld-
lidad, tuvo uno que le dicté los siguientes verses:

lis privent cie la sepulture
celle qui dans la Grccee aurall ou des autels.
Quand elle était au monde, ils soupiraient pour dic;
je les ai vus soumis, autour d’elle empressés:
sitot q’'uelle n’ est plus, elle est donc criminelle;
elle a charmé le monde, cl vous I'en punissuzl

Y en tanto que la pobre Adriana era arrojaa™
como un trapo, al basurero, ¢(jué hacia el honibrc]>
(juien acaso habia absorbido el veneno que enwu
una rival? Aciui si que se echa de menos la no”™
ila verdad es tan fea y tan antipatica! Maurici'
Sajonia s6lo pensé en reclamar el coche y In
lios que Adriana usaba y tjue le pertenecian ag- .
acompafi6 siquiera el cuerpo & su Ultima
guardé fidelidad & aquel recuerdo quince
Unicos que no olvidaron & Adriana fueron los es”™
res y los poetas. Pero la negra pagina de
ha servido para infundir respeto y estimacién a
dramaético.

E.MIL.1A Pardo
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