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LA VIDA CONTEMPORANEA

Muchas veces se me ha ocurrido establecer una
comparacion entre los arboles y las mujeres - com-
paracion triste para éstas, y sobre todo para los ma-
ridos y padres que tienen que cultivar en su huerto
los gentiles arboles y arbustos humanos. - He aquiel
tema de mi comparacion: los arboles, & cada prima-
era, se cubren naturalmente de hojas y flores. Des-
pués, en el estio, dan su fruto..., los que lo dan; 6
formen y consolidan su recia y Gtil madera, que un
diasemra- si el reinado del hierro no la destrona
definitivamente - para los variadisimos menesteres
de la constmcecion.

La mujer, en primavera, también se cubre de flor
yde hoja, *mposa, fresca, de lindos colores; pero
ia! no creéis que esto sucede naturalmente, sino al
wntrario, muy & redopelo y & fuérza de sangrias al
balsillo. La flor y hojarasca de la mujer, en prima-
\Verg, se paga & peso de oro.

iEn cuanto & dar fruto, si que lo da, y sin aguardar
" estio; en cualquier estacion del afio. S6lo que este
froto no se come (jDios nos asistal), y en vez de ser-
vir de alimento & su duefio, quiere ser alimentado,
'Tj 1 “wertido... jUn fruto muy costoso
el del &rbol femenino! Fruto coA dientes.

iPor otra parte, el arbol femenino no se cubre de
Tgaen pnmavera tan sélo. Por lo menos tiene en el
ano dos épocas de necesitar vestimenta. La entrada

e mviermno también es formidable para los honrados
~ares de familia, & quienes preceden, en los paseos,

s 6 tres parejitas de muchachas méas 6 menos agra-
tanf*y casadenis. Sin embargo, el invierno se pres-
reni”™  aprovechamiento de los trapitos y a las in-

combinaciones y variaciones sobre temas

~  primavera, con su claro sol y sus

moto atrevidas y picantes, es doblemente incitadora
lasN\ 7y 4 variacién y capricho de
lanikm tentacion del pingo es insidiosa, por
mismaformade b~ tura que reviste. Telitas pe-

&l al sombrillas de percal, parecen
do lo accesible, y poco & poco, suman-
tanahufiLn“ " menudencias tan sopladas,

«n ahuiladas y vaporosas, asusta el total que arroja

bonito y alegre apenas
a despuntar sobre las aceras polvorosas 6
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regadas de fresco los trajes y los sombreros primave-
rales, de claros y limpios colores. Este afio los som-
breros son gayos, una nota franca y campestre, que
en las playasy en los senderos de aldea redoblara su
gracia vivaracha y chillona. Ixis sombreros todos ro-
jos parecen amapolas gigantescas; los morados, enor-
mes b/ue/s (hay Mue/s morados, se lo advierto & los
que no conozcan sino la variedad azul); los verdes, un
trozo de prado donde surgen los célices de la man-
zanilla y del acénito; los amarillos, un haz de paja
trigal, en el cual se deslizaron casualmente, bajo la
afilada guadafia del s~ador, algunos lirios.

He hablado de M/e/s morados, y me han inspirado
una digresiéon que nada tiene que ver con las modas
de primavera, aunque si con la floricultura y la bota-
nica. Es el caso que estos dias se ha publicado en
periddicos extranjeros una curiosa lista de garrafales
desatinos, anacronismos y errores cometidos por les
escritores de mayor famay justo crédito en las letras.
Entre estos errores figuran las flores inventadas - flo-
res que no existen en la naturaleza; - y en el nimero
de estas flores quiméricas, el articulista encargado de
catalogar los gazapos incluye la rasa verde. Al leerlo
no pude menos de exclamar; ja la justicia ahorcan!
En efecto, aqui quien comete el lapsus y demuestra
no estar fuerte en boténica, es el susodicho articu-
lista.

La rosa verde existe, y la vemos florecer, desde
muchos afios hace, en el jardin y hasta en los setos
de mi Granja de Meirds. Su nombre técnico es viri-
diflora. Pertenece & la dilatada familia de las luna-
rias. Confieso que es una roSa bastante fea, y que, si
no se considerase su rareza, la arrancariamos. En
jardineria hay que declararla util parapatrén: en ella
se injertan perfectamente las otras variedades mas
bellas, amalélas, blancas, rosadas ¢ puipureas. De
suerte que la rosa verde no sélo existe, sino que, en-
tre los botanicos, ya no es ninguna novedad. ;Quién
sabe si otros supuestos errores de autores ilustres no
tienen mas fundamento que la ignorancia del Aris-
tarco reparén?

Volviendo & las calles de Madrid - de este Madrid
tan atractivoy tan animado en medio de sus innume-
rables inconvenientes y defectos, de su detestable ur-
banizacion, de sus mefiticos olores y de su empedra-
do con justicia comparado & abiertas bocas de perros
de presa, que van mordiendo al paso los pies de los
transelntes, - en la presente época del afio, uno de
loselementos de animacién de las calles, son las hor-
chaterias.

Asi como la horchata de chufas no se conoce, que
yo sepa, en ninguna parte del mundo sino en Es-
pafia, tampoco tienen idea los e.\tranjeros de lo que
es una horchateria, y su sorpresa, al ver estos co-
quetones establecimientos, es gratisima. La horcha-
teria es lo contrario del café. En el café hay siempre
olores fuertes, vaho de cigarro, atmdsfera cargada y
espesa, barullo de encarnizadas discusiones, porrazos
sobre las mesas y en los billares, sillas que arrastran, y
cierto desaseo inevitable donde se sirven y consumen
tantos manjares y bebidas diferentes. La horchateria,
al contrario, es pulcra, nitida, clara, despejada y de
un ambiente ligero. Alli no se discute, no se arma
bulla: la refrigerante y deliciosa horchata templa la
sangre y aplaca los nervios.

Teofilo Gautier, en su Viaje & Espafia - titulado
Tras los montes, - dedica & los refrescos espafioles,
y en particular & la horchata, un ditirambo que no
me resuelvo & llamar caluroso, porque es todo lo
contrario, refrescante en grado sumo.

Por cierto que habla Gautier de cierto refina-
miento que yo no he oido mentar nunca, y que si se
practicaba entonces, dudo mucho que se practique
ahora, pues costaria caro. Tratase de los sorbetes de
mantecado hechos con huevos nonnatos, 6 mejor di-
cho, no puestos, sacados del intestino de las gallinas
muertas. Sin duda esos huevos son mas finos, y no
hay que recelar que estén averiados 6 podridos; pero
dudo que los cafeteros se consagren a buscarlos para
mejorar el vulgarisimo sorbete de mantecado, de que
tanto consumo se hace en Madrid apenas empieza el
calor & ser asfixiante y digno de la zona térrida.

-
* ok

Por ahora todavia no molesta. La primavera du
Madrid, que es ran corta, reviste caracteres de ex-
traordinaria benignidad y dulzura. Las lluvias de esta
semana han rociado el aire y han sentado el polvo.
En cambio han ocasionado una desazon & los aficio-
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nados & la tauromaquia, que es tanto como decir 4 la
inmensa mayoria de los madrilefios, cuando obliga-
ron & suspender en el cuarto toro una corrida de do-
mingo, dejando & los espectadores & media miel. Si
Espafia fuese el pais de la l6gica (pero ya sabemos
que le han llamado «el de los viceversas»), pareceria
caso admirable el de que con una corrida cada dos
dias no esté desierta la plaza. No se explica de dén-
de puede salir tanto dinero, tanto humor, tanto pa-
fiolon de Manila y tanta naranja. S6lo en la corrida
magna de los ocho toros, cuatro de Veranas y cua-
tro de Miura, estoqueados por Mazzantini, Guerrita,
Bombita y Reverte, se calcula que ha tirado por la
ventana el pueblo de Madrid unos veinticinco mil
duros - medio milléon de reales. - Al ver esto los ha-
cendistas y arbitristas, no pueden menos de decir:
«Este pueblo es inagotable. Apretemos: duro en los
impuestos, duro en las gabelas, duro en los consu-
mos, duro en las cédulas, recargos y multas de toda
especie.»

A decir verdad, el aspecto econémico de la cues-
tién taurina me preocupa mucho méas que su aspecto
moral y filantropico. Hay cosas vulgares y dichas
cien veces, pero que nunca se habran dicho bastante,
puesto que la gente las echa en olvido. Una de estas
vulgaridades convenientes de recordar, es que las
diversiones de los pueblos que se llaman civilizados
y nos tratan & nosotros de barbaros, son cien veces
mas béarbaras y feroces que las nuestras.

En los Estados Unidos, no hay placer comparable,
jxira la juventud, al de un buen partido defoot hall.
En football estd siempre presente el médico, con
su cajita de instrumento” sus vendas y sus compre-
sas, dispuesto & curar al infeliz que ha sido arrollado,
(jateado, aplastado por los treinta jugadores que ca-
yeron sobre él como un alud.

Hay otro placer mas vivo que el delfoot ball, que
al fin es diversion de muchachos: éste, peculiar & los
hombres, es la lucha atlética & pufiadas.

Con el torso desnudo, las manos enguantadas
segun la regla del juego, dos hombres se acometen,
ante un concurso que rie, que vocifera, que cruza
apuestas, que apunta cifras, que saca billetes y oro.
Las pufiadas caen como granizo duro sobre la carne
descubierta; por ojos, narizy bocay oidos sale la san-
gre, llamada por los aficionados claret, por su seme-
janza con cierta bebida que estd de moda y & que
presta color rojo el vino de Burdeos. Entre arremeti-
da y arremetida, & los campeones se les lava el sudor,
se les frota el cuerpo, como se frota el de los caba-
llos en las carreras. El publico suspira de gozo, se
crispa de alegria, aplaude hasta la desollacion, y los
porrazos que van derechos & la cara, que desbaratan
una nariz 6 revientan un ojo, son los que mas le elec-
trizan.

Este «espectaculo atroz, mengua..» de donde
sucede, tiene sus defensores, y no falta quien ale-
gue razones en favor suyo, asi como en alabanza de
las brutalidades delfoot ball, demostrando que es la
\italidad de la raza la que inspira esos desahogos, que
prueban su energia viril. Aceptemos estas circunstan-
cias atenuantes, p>ero que nos concedan & nosotros
también algo en abono de la fiesta nacionaL Que por
lo menos no vean en ella un simbolo de nuestra vida
y de nuestro espiritu. Esta fiesta es relativamente re-
ciente; en los tiempos en que hemos condensado nues-
tra tradicion, no existia, 6 era uno de tantos juegos
nobles, como el romper lanzas, el bohordar tablado,
el cazar con azor, halcén 6 nebli, el acosar y el derri-
bar, las cafias, los torneos, las sortijas y las bizarrias
4 la jineta. No se ha arraigado en el pueblo fd rejo-
neo y estoqueo de toros hasta la época barrocay de-
cadente-el siglo xviii.

Por cierto que en la corrida magnaé que antes me
referi ha sucedido un incidente curioso. En la lidia
se ha quedado tonto un Veraguas. ;Que un toro no
puede volverse tonto como las personas? Pues si que
puede. Dos coces de un caballo en la regién frontal
dejaron al Veraguas en tal estado de imbecilidad, que
ni hacia caso del trapo, ni al presentarse los cabes-
tros les reconocid, ni quiso seguirles. También los
animales pueden perder, por lesiones en el cerebro,
la memoria, el sentimiento, la comprensién - es de-
cir, los rudimentos que de todo esto tengan, y que
en ellos reciben el nombre de instinto. - El publico
crey6 que se trataba de un toro manso y bl~do, de
un buey, como dicen, y se armé una “Niteria y una
silba fenomenal. V se trataba de un lisiado, sencilla-
mente. Una fiera convertida en idiota.

Emilia Pardo Bazan
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