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ADAN Y EVA
(CICLO)

MEMORIAS DE UN SOLTERON

A mi me han puesto de mote el Atad. En esta
Marineda tienen buena sombra para motes,
pero en el mio no cabe duda que estuvieron
desacertados. /Qué intentan significar con eso
de A6fld? ¢Que soy regalon, amigo de mis co-
modidades, un poquito epicireo? Pues no- creo
que estas aficiones las hayan demostrado los
abades solamente. Ademas, sospecho gpie el
apodo envuelve una censura, queriendo expre-
sar que vivo esclavo de los goces menos espi-
rituales y atendiendo Unicamente & mi cuerpo.
Para vindicarme ante la posteridad, referiré,
sin quitar punto ni coma, lo que soy y como
vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofia pe-
culiar y de mis ideas.
Yo friso en los treinta y cinco afos, edad en
que, si nO se han perdido enteramente las ilu-
siones, al menos los huesos empiezan & ponerse
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durillos, y vemos cou desconsoladora claridad
la verdadera fisonomia de las cosas.—En lo fi-
sico soy alto, membrudo, apersonado, de tez
clara y color mate, con barba castaifia siempre
recortada en punta, buenos 0jos, y anuncios
apremiantes de calvicie que me hacen la frente
ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
maés francés que espariol, lo cual justifican al-
gunas gotas de sangre gala que vienen por el
lado materno.—He formado costumbre de ves-
tir con esmero y segun los decretos de la moda;
mas no por eso se crea que soy de los que andan
cazando la ultima forma de solapa, 6 se hacen
frac colorado si ven en un periodico que lo usan
los gomosos de Londres. Asi y todo, mi indu-
mentaria suele llamar la atencion en Marine-
da, y se charl6 bastante de unos botines blan-
cos mios. Lo atribuyo a que en las personas de
amplias proporciones y que se ven de lejos, es
méas aparente cualquier novedad. Mis botines
blancos tenian las dimensiones de una servi-
lleta.

No crean, sefiores, que me acicalo por afe-
minacién. Es que practico (sin fe, pero con fer-
vor) el culto de mi propia persona, y creo que
esta persona, para mi archiestimable, merece
no andar envuelta en talegos 6 en prendas rai-
das. ¢\Voy & vestirme como un cesante? Mil ve-
ces no. Me atrae todo lo que es confort® bien-
estar, pulcritud, decoro. Como que de estas
condiciones externas pende y se deriva, en mu-

chos casos, la paz del espiritu y la armonia del
caracter.
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Soy solteron, y lo soy con deliberado propo-
sitd y casi diria que por conviccion religiosa.
Ya explanaré detenidamente mis teorias sobre
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, don-
de me tratarian & puntapiés, me entregarian la
ropa sin botones y no me barrerian el cuarto,
sino en una casa de huéspedes muy especial
que he descubierto, y donde me agazapé mien-
tras llega el diade arreglarla gargonnihe conque
suefio, y & la cual me llevaré probablemete, en
calidad de ama de llaves, & mi patrona actual,
la mismisima dofia Consolacion Fontan y Guri-
pe, & quien por ahorrar saliva llamo dofia Con-
sola. En Espafia, la peor casa de huéspedes, es
siempre preferible a un hotel; pero la mia me-
rece el dictado de la perla del género. Fué dofia
Consola, en sus juventudes, doncella de con-
fianza de una notable mujer marinedina, la ilus-
tre viuda del guerrillero Esteva, & quien Isa-
bel 11 hizo merced del titulo de duquesa de la
Piedad. En la larga emigracion de la dama,
que pasod a Inglaterra acompafiando a su es-
poso perseguido por liberal, dofia Consola no
se apartd de ella, y mientras hincaba el diente

negro jgan consabido, aprendié muchas co-
sas gue se ignoran por aqui: & asar bien, & ser-
vir un té en punto, & preparar las tostadas del
desayuno como un angel (si los angeles se de-
dicasen & tales menesteres); a tener la ropa
blanca lo mismo que un monte de nieve; a cul-
tivar las virtudes del orden, de la puntualidad,
de la formalidad, del aseo... Fué dofia Consola
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uno de esos sirvientes enquienes la veneracion y

el carifio hacia un amo insigne trascienden mis .

teriosamente a lo fisico, y originan un parecido
singular, mas aun que en las facciones, en los
movimientos, en la voz, en el gesto. Dofia Con-
sola tiene el rostro moreno, severo, algo bigo-
tudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo
gris en bandos .lisos; habla con reposado énfa-
sis y frase escogida; usa por casa, en invierno,
guantes de lana verde 0 negra, y siempre se la
ve muy derecha, muy puritana, con cuello blan-
co planchado y delantal de seda a cuadritos,
honrando su pecho la cadena de oro del reloj
legado por su ama. Ha aprendido también, en
aquellos tiempos memorables, arespetar almodo
sajon la libertad del individuo, a no meterse en
vidas ajenas, y & no fiscalizar & los huéspedes
so pretexto de quererles como & hijos. Este tipo
digno y serio es inconfundible con el de nues-
tras clasicas patro7ias.

Como asistio ala duguesa con abnegacion, sin
acostarse en treinta noches, nadie extrafio que
quedase asegurada su suerte, y que ademas, la
duquesa dispusiese en su favor de todos sus
muebles y ropas, con lo cual pudo montar la
casa de pupilos. Estos muebles son ricos, de
poco gusto y anticuados. Corresponden a la ul-
tima época del Imperio: mi cama, de caoba, tie-
ne sus rosetas pseudo egipcias, y el sofay si-
lleria estdn torrados con bonitas sedas, de un
verde palido rameado de malva. Sobre la mesa
dorada, redonda, de acanaladas patitas, cam-
pea un soberbio reloj con asunto mitologico, de
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bronce y marmol, pero que rige, pues le honra
una mecanica nada menos que de French. De-
liciosas miniaturas de la familia Real penden
de la pared, entreveradas con ridiculos traba-
jos de conchas, cuadros matizados de plumay
pelo, y un retrato al 6leo, muy duro y mal
eugestado, de la duquesa. Vese asimismo un
ejemplar de caligrafia barroca y enrevesada,
(ofrenda de algun protegido 6 admirador) pues-
to en un marco de grandes pretensiones. Des-
cifrado, no sin trabajo, dice asi textualmente:
«La gloria, con su fulgente aureola, enaltece
vuestra sien. En el pantedn de la inmortalidad
os tejen los querubes dos purisimas guirnal-
das. Ved su lema: Beneficencia y Patriotismo.
Vuestro evangélico y digno titulo simboliza elo-
cuentemente vuestra alma, y en el Eliseo de los
justos, donde mora vuestro esposo, un sinna-
mero os bendice. Al adalid de la libertad, el
cielo plugo concederle una heroina.» EI texto
que traslado, figareselo el lector con el adita-
mento de infinitos rabos de cometa, nebulosas
de rayas, espirales, cohetes, sombras y arabes-
cos: cuanto pudo discurrir el caligrafo, echan-
do el resto sobre todo en las palabras que ex-
presan algin concepto grandioso, las cuales
Ilevan mayuscula: vr. gr., Inmortalidad, Glo-
ria, Libertad y Patria.—No eran, sin embargo,
los cuadros ni los muebles la mejor parte del
legado de la duquesa. Constituiala una biblio-
teca, excepcional por lo escogida, que la heroi-
na no habia reunido, sino que & su vez le habia
legado un amigo y compariero de emigracion,



IO MEMORIAS DE UN SOLTERON

bibliofilo eminente, de la raza vivaz de los Sal-
vas y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en
poder de dofia Consola, tocino en casa del ju-
dio, y algunas veces se le habia ocurrido ena-
jenarla, gestionando que la adquiriese la pro-
vincia. Solo que con Valer mucho aquella es-
pléndida coleccion de libros raros, no valia en
venta todo lo que imaginaba dofia Consola, y
como la excelente pupilera no se resolvia & des-
hacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroina
no carecen de atractivo, no acaban de conven-
cerme estas antiguallas patridtico—progresis-
tas, que huelen a milicia nacional desde una
legua, y voy poco a poco vistiendo las pare-
des con los cachivaches de moda, porcelani-
tas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas
en marco inmenso, fotografias, grabados, esta-
tuillas en repisas, pedazos de tela vieja borda-
da, un yatagan, dosfloretes, un relieve en bron-
ce... Cuando me decida a arreglar mi nido (nido
sin cria, por supuesto, ni mas pajara que dofia
Consola, que es pajara disecada), entonces haré
primores, y mi salita y mi despacho serén la
envidia de todos los solteros marinedinos.

iSin pajara, sin cria! jY qué bien, qué sose-
gado!—No te figures, lector, que en lo que voy
a decir se contienen las verdaderas, las inti-
mas razones que me alejan del estado matri-
monial; son las mas superficiales, y ya llega-
remos al anélisis de las otras; pero ¢has admiti-
do t0 alguna vez el absurdo sofisma de que
mpara vivir con tranquilidad, yhasta con un poco
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<& poesia doméstica, sea preciso casarse? ¢Has
transigido con la vulgaridad de que las mora-
das de los solteros tengan que parecer una leo-
nera 0 una zahurda? Digan lo que digan, y aun-
que Pereda, de quien soy lector constante, haya
declamado contra el l)uey suelto.,, nunca posee-
mos un interior mas pacifico y méas estética-
mente arreglado para recrear en su serenidad
el alma, que cuando podemos hacerlo todo &
nuestra imagen, y no segun las exigencias,
siempre algo prosaicas, de la vida de familia.
Yo no soy como aquel Gedeon, el héroe de Pe-
reda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis,
que no sabia ponerse de acuerdo consigo mis-
mo, y que, por incapacidad, necesitaba con ur-
gencia mujer, como los chicos nifiera. Ninguna
persona de mediano criterio tropezard en los
inconvenientes en que tropezaba aquel zan-
guango.

Los defensores sistematicos del matrimonio
me dan la razon en este particular sin querer,
cuando llaman egoistas a los que como yo pien-
san. Nos cortan sayos, porque atendemos &
nuestro propio bien y labramos como la abeja
el panal de nuestra apacible vida, sin preocu-
parnos de la ajena y desoyendo el mandato de
Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas,
nos califican de zanganos.

Aun suponiendo, sefiores, que fuese labor...
muy laboriosa la de engendrar un hijo cada
once meses, siempre el producir humanidad se-
ria lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo
que generalmente destila el padre de una fa-
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milia numerosa, y & rejalgar sabe la existencia
condenada si al venir a ella no traemos condi-
ciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo
afirmaria que, dadas las agonias y estrecheces
Yy SONrojos y miserias con que se vive en cier-
tas casas, hiel y vinagre debe de ser la coti-
diana bebida. EI maltusianismo es el«, b, c, es
la doctrina mas trillada en los que sobre el
matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
también sé que estas razones no se han hecho
perogrullescas sino a fuerza de ser evidentes.

Sélo la gente superficial € irreflexiva conde-
na el egoismo, cuando habria que erigirle alta-
res como & numen tutelar. La pasiony el al-
truismo son los que casi siempre nos ponen en
el caso de molestar, dafar y herir al préjimo;
el egoismo nunca. Consejero prudente sentado
a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arre-
chuchos, nuestras vehemencias, €l es quien
nos manda no alterar la paz del hogar ajeno,
no meter la hoz en la miés del vecino, no re-
volver el cotarro, no buscar quimera, rehuir
la accion y evitar el interés y la lucha, fuente
de todo disgusto. Raravez nos aconsejarael egois-
mo acciones malas, pues como inteligente y
discreto, sabe que en la fosa que cavamos nos
rompemos las piernas. jOh guia seguro y hon-
rado, oh buen Mentor, oh incomparable egois-
mo! Téngate yo en mi compafia por siempre
jamas amen.

Soy capaz de probar con argumentos firmes
y sélidos que mas amo yo & la esposa que no
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tomo y & los hijos que no tengo, que todos los
casados y padres de familia del mundo & sus
hijos y consortes. Porque amo a esa tierna com-
pafiera, no quiero verla convertida en ama de
[laves, en sirviente 6 en nodriza fatigada y mal-
humorada; porque idolatro a esos nifios encan-
tadores, a esos angeles rubillos, no quiero pro-
crearlos, no pudiendo untarles con manteca y
azUcar las tortitas que han de merendar. jQueru-
bines de mi corazén! No temais, no, que os jue-
gue la mala pasada de traeros & este mundo...

No me salgan a mi por el registro de la mo-
destia y el arreglo en el hogar. Hoy nadie pue-
de pasarlo modestamente; es decir, nadie que
sea burgués; y hasta & los mismos proletarios
se les imponen necesidades y refinamientos que
antes desconocian. El rasero ha pasado; yo
visto como el millonario y como el magnate;
mis hijas tendrian que gastar iguales trapos
que las de la marquesa de Veniales ¢ las de ese
podrido de dinero, Chucho Diaz. No hay cla-
ses, como dijo el otro. No hay mas que apeti-
tos, vanistorios y exigencias. Nuestras institu-
ciones democraticas han amenguado la fuerza
social de la nobleza de sangre, pero han dupli-
cado la del dinero. ;Como quieren ustedes que
sustente principios rigidos de honor y de alti-
vez un padre de familia?

iEngendrar hijos y no poder satisfacer, no
digo ya sus necesidades, sino sus antojos! En
el padre comprendo y llego a excusar no sélo
el delito, sino el crimen. Ahi si que cabe decir
que el fin justifica los medios. VVean ustedes por
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qué entiendo que la paternidad es incompatible
con el cumplimiento de la ley moral, pues na-
die es capaz de afirmar'que resistira & ciertas-
tentaciones si es amante padre y esposo, Y sien-
te pesar sobre sus hombros la responsabilidad
mas abrumadora, la del sustento y el bienestar
de seres que trajimos a la existencia sin que
ellos lo solicitasen. Por eso un observador aten-
to de este agitado mar que llamamos la socie-
dad y las costumbres, podréd anotar en su car-
tera que a fines del siglo xix han coincidido dos®
fendmenos morales: una exaltacion casi mor-
bosa de los sentimientos de familia, y un ansia
de riquezas y de goces desenfrenada, que oca-
siona la corrupcion politica y administrativa y
la lucha mas rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas & mi numen, al santo-
egoismo, yo no necesito pelearme con nadie
por el mendrugo. Mi profesion de arquitecto,
que ejerzo sosegadamente, & sus horas, y mi
humilde patrimonio, me bastan para vivir con
desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su-
perfluidades. No me hace falta intrigar, ni dis-
putar a un compafiero, por esos medios quo
calificaria de indignos si la paternidad no los
cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comision, la catedra de la Escuela de Bellas
Artes 6 la direccidon del edificio publico. Asi
conservo mi ecuanimidad, y miro desde la ori-
lla las batallas navales en una palangana que se
rifien en Marineda por presas siempre mez-
quinas, Ioero que para algunas familias repre-
sentan el pan.
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En verano dejo las ociosas plumas & la meta-
lica voz del French, cuando lanza ocho estri-
dentes notas en la sofiolienta atmdsfera de la
sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape,
me visto de negligé y corro a la playa del Rial
a tomar un bafio. Salgo del chapuzén regene-
rado, con la sangre fresca, dispuesto & resistir
bien el calor del dia. Desde el bafio hago rum-
bo al Gasino de la Amistad, muy proximo & mi
casa (vivo en la calle Mayor, el corazén de Ma-
riueda), y me arrellano en una butaca, a leer la
prensa de la corte, & abrir y gulusmear llus-
traciones y Revistas. La de Ambos Mundos, de-
cadente y todo, sigue siendo mi predilecta;
devoro sus novelas interesitndome mucho en
la ficcion; tampoco me desagradan los reposa-
dos y agudos estudios criticos de Lemaitre y
Brunetiére, ni ciertos articulos de caracter bio-
grafico: con los administrativos, econdmicos y
cientificos no me atrevo nunca, de puro respeto
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gue me inlinden. No descuido el movimiento
literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni
lo atolla en indigestas € insolubles cuestiones:
leo a unos autores porque me divierten y esti-
mulan (como Gyp), & otros porque me causan
grata fiebre, (como Bourget), y & otros, (como
Pi*evost), porque me cosquillean en el pensa-
miento. A las doce 6 doce y media vuelvo & mi
domicilio, termino las operaciones de aseo, me
pongo & gusto, en batin, y salgo al comedor. No
me tengan ustedes por gloton; al contrario: en
las horas de la mafiana soy excesivamente so-
brio, y guardo extrafio régimen. Lo que me sir-
ve con sus secas manos dofa Consola, es buena-
mente ancha bandeja donde campea un tazon,
no chinesco sino de nitida loza britanica, rebo-
sando de hirviente chocolate; un vidrio de agua
cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas
rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien
planchada servilleta... Ni méas ni menos.

¢Me dices, joh lector abogado de la santa co-
yunda!, que es triste eso de sentarse & la mesa
solo? iBah! Lo de la soledad es segun se entien-
da. No me falta compafiia. La exdoncella de la
heroina se encarga a veces de distraerme con-
tdndome las proezasy glorias de su ama, y
como en aquella casa se vieron reunidos a la
mesa el Gobernador, el Capitan general, el se-
fior de Picavia y D. Salustiano Olézaga. «Si'el
general Espartero viene & Marineda—acos-
tumbra afadir la buena mujer—a la mesa le te-
nemos seguro.» Ni es la compafiia de dofia Con-
sola mi Unico solaz. Poseo un amigo, un repo-
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lludo gato, negro, lucio, manso, con redondas
pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar
acude enarcando el lomo, entiesando el rabo y
fregandose contra las paredes. Llégase a mi
asiento y se ponea hacer la carretilla, alargando
debcadamente una pata de terciopelo, a.fin de
avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas
de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus
brincos, zapatetas y zarpazos me divierten,
como me divertirian las gracias de un rapa-
zuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate
no aparezca algun conocido a traerme la chis-
mografia de la ciudad: quién se casa, quién se
muere, quién esta tronado, a quién destinaron
a Filipinas... Yo confieso que soy aficionado,
no precisamente a arrancar & tiras el pellejo,
pero si a llevar un alta y baja de observacion
de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas mas
entretenidas que novela alguna. Asi, mientras
chupo un excelente Benry Clay, traido en dere-
chura de la Habana por un capitan de barco,
me entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi
mejor reporter es el festivo maldiciente de la
Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y de-
fendido la teoria de que la murmuracion es el
pan del espiritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno
de los mas exquisitos goces que debo a mi sol-
teria. ¢Conocen ustedes algn hombre casado
que & los cios de su mujer tenga derecho a in-
vertir peseta y media 6 dos pesetas en un puro?
Apenas prendiese la cerilla, saldria mi dulce
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compariera con que los nifios necesitan esto, y
que ella carece de lo otro, y que es no tener
mvergiienza ni corazon derrochar en humo y vi-
cios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer
mis obras ¢ a levantar mis pianitos. Si no hay
gue hacer y me encuentro exento de servicio,
me voy & nuestra querida sociedad de la Pe-
cera, me reclino en la mecedora mejor situada,
iy que se me escape una rata yal Como tan
bien informado, sorprendo y descifro en la cara
de los transelntes el por qué pasan y qué ob-
jeto les guia. El cristal de mi Pecera es un mi-
croscopio. Guando cruza Antofiita Marqués,
muy remilgada y andando a saltitos, ya sé que
detrds ha de venir Demetrio Llana; cuando
Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa, con
la quijada en el pecho y las manos en los bolsi-
llos, ya sé que busca el medio de deslizarse por
la apartada callejuela donde vive quien él y el
diablo saben... Sin poder remediarlo me rio de
la pobre humanidad, de su eterna ilusion, de
la fidelidad con que reproduce, a distancia de
afnos, gestos, actitudes y errores, que, sin em-
bargo, afecta conocer y despreciar... Guido, eso
si, de no reir en alto, porque no es de hombres
prevenidos el decir: en esta 'piedra no trope-
zare. ..

Si hace buen tiempo (caso en Marineda no
muy frecuente), voy & dar mi paseito largo
por los alrededores. De dos 0 tres afios aca noto
propension & engordar, y, por higiene, me he
recetado e'ercicio en pildoras de excursiones.
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que entre ida y vuelta no suelen pasar de seis
U ocho kilémetros. A eso de las cuatro, como
con robusto apetito, avivado por el movimien-
to. Dofa Consola me presenta golosinas y pi-
peretes, consultandome y estudiando mis gus-
tos y antojos; y aun cuando no esta muy
Tuerte en primores & la francesa, su esmero en
elegir la flor del mercado, su tino para espu-
mar los puestos, asi los de las legumbres y hor-
talizas que cria este privilegiado suelo, como
los de los suculentos mariscos de esta costa, y
la limpieza y seguridad con que los condimen-
ta, bastan para hacer de mis comiidas verdade-
ros festines. Los cuatro ¢ seis platos britanicos
en que dofna Consola es maestra, realzan de
vez en cuando con un saborcillo exotico mis
mmus castizos y regionales.

Procuro tenerme & raya y no entregarme sin
tino a la satisfaccioncilla sensual de la gula,
resistiendo las asechanzas de la fresca langosta,
de la sabrosa cachucha y del chorizo reventony
gorduroso. Paréceme que un hombre algo cul-
to debe levantarse de la mesa cortés consigo
mismo, no ahito ni pesado, y no soy de los que
a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer
que la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y
ha puesto goces en el cumplimiento de todas
ellas, prefiero & las expansiones de la materia
las del espiritu. Ademas, temo contraer las
enfermedades que son reato y castigo del comer
brutal y desordenado.

La noche es para mi lo méas grato de la jor-
nada. Si hay compaiiia de teatro, me abono &
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mi butaquita, la misma siempre... (& no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este
matadero de horas y alivio de las noches largas
del invierno, entonces me recojo & mi madri-
guera casi temprano—a las diez—. El gato
me aguarda apelotonado, haciendo un valle
profundo en mi edredon de seda roja, y al llegar
yo, entreabre sus verdes 0jazos y carraspea
voluptuosamente, cual si murmurase; «So0mos
un par de filésofos, Mauro amigo. jGaspita si
entendemos la aguja de marear!» Dofa Consola
ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de
tener reluciente como el oro el velon aleman
de aceite de oliva, de que esté & la cabecera mi
tisana contra los romadizos incipientes—, una
parte de té por dos de leche, y una cucharada
de cofac afiejo—y de cerrar bien ventanas y
puertas. Alla fuera se escucha el lloroso go-
tear del aguacero, el silbo funebre del viento,
la sorda y perenne amenaza del Océano, vy, a
cosa de las once, el pitido del tren descendente,
que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid...
iAh—, pienso yo al deshacer el lazo de mi cor-
bata—quién fuese marino y a estas horas cru-
zase el golfo de Gascuiia, ¢ se acercase a los
peligrosos escollos de la boca de la ria, donde
tantos buques ingleses han encontrado el fin de
sus viajes! jQuién, extraviado por el ansia de
lucro, se viese ahora juguete de las olas irrita-
das, 6 patease, para calentar sus helados pies,
en alguna solitaria estacion de ferrocarrill—
Mientras me desnudo metddicamente, dejando
mi ropa en buen orden sobre la silla (soy ene-
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migo del devoluto y de los cuartos leoneras),
evoCco escenas azarosas Yy tragicas, y fantaseo
naufragios, vuelcos, choques, puentes que se
hunden arrastrando al abismo sartas de vago-
nes, asesinatos en los departamentos, locomo-
toras atolladas en la nieve, viajeros muertos
de hambre, y otros dramas no menos lastimo-
S0S, & que no esta expuesto quien no se mueve
de su amada casita... El gato, inquieto mien-
tras no tomo la resolucion de despachar mi
bebistrajo y acostarme, guifia los parpados
y rezonga suavemente, mirandome de reojo,
como si desaprobase mi morosidad... Al cabo
el French, siempre vigilante, da la media, y
me deslizo entre sdbanas de verdadera holan-
da, herencia de la duquesa de la Piedad. El
gato grufie de contento, se enrosca mejor, y
gravita sobre mis pies.—Yo extiendo la mano
y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa
de noche, la novela nueva de Daudet, de Gal-
dos, de Tolstoy, de Bourget 6 de autores me-
nos afamados pero dignos de lectura; el Gltimo
poema de Gampoamor, el mas reciente drama
de Ibsen, las novisimas picardiguelas de Armand
Silvestre... y ya me tienen ustedes lejos del
mundo real, en grato coloquio con damas espi-
ritadas y neuroticas, con maniaticos donosos,
con tipos castizos arrancados de la inagotable
cantera de nuestra raza, con horizontales san

dungueras, con iluminados misticos, con prin-
cipes agricultores y teoiilantropos, con damas
parisienses vestidas por Worth y que exhalan
perfumes de gardenia y de verbena blanca, con
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heroinas emancipadas y que huyen de su hogar
batiendo las puertas, con caballeros de trusa y
garzota..., en fin, con una cohorte de seres ex-
trafios, fantasticos, pero de vida mas intensa y
ardiente que la de los hombres y mujeres de
carne y hueso que recorren las calles de Mari-
neda. Ya estoy donde quieroy como quiero:
en el tocador de la hermosa, en la taberna in-
noble, en los barrios bajos, en el taller del ar-
tista, en el aristocratico club, en el camarin
feudal, en el jardin frondoso y sombrio que ilu-
mina el rayo de la luna, al borde del estanque
donde relumbran entre el césped los verdes
gusanillos de luz... Ya me traslado a todas par-
tes, llevandome de la mano hombres ilustres,
que al narrar la sensacion la duplicany que al
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamas
lo hubiésemos visto antes. Tantos goces debo a
esta aficion & las letras, que reservo, como
parte mas escogida y delicada de mi ser inte-
lectual, para la intimidad conmigo mismo, guar
dandome bien de cultivarla en publico, porque
tengo suficiente discrecion para comprender que
no soy capaz de producir obras maestras de
arte, a no ser que tal se juzgue el arreglo de mi
vivir, que es realmente un cajpolavoro. Crean
ustedes que esto de combinar bien la vida no
carece de meérito. Las nueve décimas partes de
los hombres se la estropean por falta de tino.
Raro sera el que acierte a acostarse una sola
noche como yo me acuesto sin faltar una,

libre gje amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo...



No: caigo en la cuenta de que la cita anterior
no expresa bien el estado de mi &nimo, y da de
mi una idea falsa, exagerando demasiado mi
interior tranquilidad. Por ella propendera quien
lea estas confesiones & suponer que navego en
una balsa de aceite, y que soy de corcho 0 de
pasta flora, es decir, insensible a las ilusiones
y espejismos que atraen & la humanidad y la
atraeran siempre, encaminandola & su perdi-
cion. Si asi fuese; si el empecatado genio de la
especie no me hiciese cosquillas, incitindome a
sacrificar en sus aras la ventura de mi indivi-
duo, entonces no tendria yo gran meérito; mi
condicion seria la de la piedra, que se esta, jmi-
ren qué gracia!, donde la ponen.

. No sefior; yo quiero que no ignoren los veni-
deros siglos que soy de Dios, que tengo mi alma
en mi almario, y que no sélo la tengo, sino que
algunas veces me lanza por sendas peligrosas,
empujandome & precipicios que, gracias a la

4 ~iB
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reflexion y a la fuerza de voluntad, he conse-
guido evitar hasta hoy, y donde espero no caer
nunca. Para defenderme de estos abismos ten-
go mi tactica especial, que voy & descubrir,
recomendandola & los solterones futuros, si es
gue poseen mi misma indole, pues en medid -
nas del alma se requiere identidad de sujeto
psiquico, y ya se sabe que el alma ajena es una
selva obscura. Viniendo & mi caso especial,
diré que si soy el mayor enemigo de la realidad
del matrimonio, adolezco en cambio de una afi-
cion vehemente & los suefios ¢ fantasmagorias
que le preceden, & esa dulce escaramuza en
que poco a poco el albedrio y el corazén de
una preciosa nifia van acudiendo, como pajaros
bien domesticados y amaestrados, & posarse en
nuestro hombro 6 & refugiarse cerca de nues-
tro corazon. Ese periodo de cortejo fino que
prepara la peticion de la blanca mano de una
sefiorita, es lo Unico bueno (en mi sentir) del
matrimonio; una serie de emociones gratas y
tiernas, una seduccion casta que 0s entrega
poco & poco, y sin detrimento de su pureza, a
una mujer. Tiene la frescura ideal de la pri-
mavera, el encanto de los primeros dias de un
Abril florido. Asi como infaliblemente sabemos
que después de las bendiciones no habra mas
que breves horas de embriaguez fisica, no siem-
pre mutua, y luego una eternidad de indiferen-
cia y prosa—cuando no de discordias y rega-
fos antes de las bendiciones todo es poesia,
gracia, harmonia, tierna sumision & coquete-
rias halaglefas y picantes, que no comprome-



ten nuestra honra viril, pues la coqueteria, que
halaga y divierte al soltero, al casado le vol-
veria tarumba. Mi caracter dado & las impre-
siones benignas y suaves; mi propension ima-
ginativa, me hacen encontrar deliciosos esos
amorios & flor de agua, caprichosos, risuefios,
ligeros, en que si la ruptura cuesta lagrimas,
son lagrimas que se secan pronto y no abrasan
las pupilas.

Asi es que ya he tenido lo menos diez 6 doce
no'sdas, elegidas con esmero entre lo méas gra-
nado y lucido de la baraja de las marinedinas
beldades. No con todas ha adcjuirido mi mari-
poseo el mismo grado de intensidad; con algu-
nas se limité & paseitos calle arriba y calle
abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en
el paseo del Ensanche, asomadura cuando yo
pasaba, y conversaciones breves en los asaltos
al Casino de la Amistad y & la Pecera: con
otras me corri algo maés, y hubo carlitas echa-
das por hilos, gran ventaneo y palique cuando
no pasa nadie por la calle, acompafiamientos
por los alrededores si ella salia con una amiga
complaciente, temporadas enteras de teatro en
que no mirabamos para el escenario, sino que
se nos pasaba toda la funcion en una pui*asefia y
un puro guifio... Lo que no hubo jamas, ni por
asomos, en ninguna de mis novelitas cortas y
del més calificado idealismo, fué conato ¢ in-
tencion mia de convertir en repugnante se-
duccion el hechicero idilio soso. Puedo jurar
ahora mismo, delante del mas respetable tri-
bunal, que a las distinguidas sefioritas & quie-
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nes me comia con los 0jos no las toqué ni con
la punta de un dedo. Ni creo (hagase justicia)
que ellas lo consentirian, ni yo aspiraba & cosa
semejante. Lo Unico que buscaba era la dulce
fiebre del suefio amoroso, lo mas bonito, la
irisada sobrehaz del amor, y no su amargo y
turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos
idilios, yo no necesitaba leer novelas, ni poe-
sias; bastante tenia para sofiar a mi modo con
la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan
sencillas, tan parecidas entre si, que muchas
veces al descifrarlas creia no haber cambiado
de novia jamas. Y, en efecto, todas mis novias
eran para mi en cierto modo una misma: eran
la Mujer, de la cual no pueden privarse ente-
ramente nuestro cuerpo ni nuestro espiritu,
cualquiera que sea la resolucion que nos anime
y el benéfico egoismo que nos preste sus refor-
zados lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres
especiales de este amoroso juego de canas. Al
pronto la sefiorita muestra el contento propio
de toda hembra cuando S ve requerida: la en-
contramos en paseo y se pone como la grana, 0
se queda palida y grave (esto depende del tem-
peramento); aparenta hablar alto y reir con sus
amigas, y en realidad tiene las energias de su
ser reconcentradas en una ansiedad secreta y
profunda. Luego ya corresponde a nuestro mi-
rar con otro intenso y largo. Llega un dia de
baile... y desde nuestro rincon la vemos azora-
da, inquieta, nerviosa, hasta que nos aproxima-
mos. Al acercarnos, parece que se transfigura:



—

POR E. PARDO BAZAN 29

es como si la devolviesen la libertad y la luz: se
le ilumina la cara, se pone mucho mas linda, y
nos recibe con tal aian, que bajo su corpifio de
gasa adivinamos el corazdén como se alborota...
La sacamos & bailar, y gozamos con delicado
sibaritismo de su azoramiento, de sus inocen-
tes ardides de defensa, que se parecen & los
dragones de cartdén con que intentan aterrar al
enemigo los guerreros chinos; respiramos su
aromado aliento, oimos de cerca su timbrada
voz juvenil, detallamos su hermosura a distan-
cia en que vya los artificios de tocador poco en-
cubren... y escuchamos, con sensacion embria-
gadora, interrumpidas palabras, que nos prue-
ban que lo mejor de aquella monisima criatura
—Ila voluntad y el espiritu—ya han sido nues-
tros.

¢Dicen ustedes que es jugar con fuego? jVaya
una noticia! Ya lo sé; como que tengo de ello
larga experiencia! En eso, en el fuego con que
se juega, esta el intringulis del atractivo y del
gusto. ¢No habeis visto en los circos, juglares
que entretienen al publico arrojandose de una
a otra mano estopas ardiendo, y las voltean y
las hacen girar y las recogen con las narices y
con la boca, y nunca se les chamusca el pelo ni
se les produce una quemadura en ninguna par-
te? Pues asi jugaba yo con la viva llama, pero
sin peligro: siempre supe desviarme a tiempo,
hurtar el cuerpo y no dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no
consiste, & mi ver, en el riesgo de que puedan
formalizarse y parar en la iglesia (riesgo que
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yo me jacto de saber evitar), siuo en otra cosa
bien distinta: en la detestable opinion que, &
pesar de su inocencia, van granjeandome estas
historias entre mis convecinos, los de Marine-
da de Cantabria. A cada desengafio que recibe
una sefiorita persuadida de que voy a pedirla
en matrimonio, la prevencion contra mi crece
y se afirma, y siento subir la marea de la pu-
blica reprobacidon, que me presenta como un
odioso raptor de corazones inocentes, me acusa
de sembrar la desolacion en los hogares y en-
venenar la existencia de tanta interesante vic-
tima, cortando para siempre su porvenir, sus
ilusiones, descalabrando su antes intacta repu-
tacion, y faltando de propdsito a todas las le-
yes de la caballerosidad y la hidalguia. Y no
crean ustedes que estas voces y estas censuras
proceden sblo de las sefioritas chasqueadas y
burladas, ni de sus padres ¢ parientes. No: la
poblacion entera va tomando parte en el soma-
tén. Todo Marineda me anatematiza. Diriase
que he lastimado y herido eso que se llama
espiritu de cuerpo, el punto de honra de la co-
lectividad, que, & no dudarlo, se compone de
casados y casadas, 6 de gentes que aspiran a
serlo. Mi refractarismo conyugal es una ofensa
a los que viven metidos hasta el cuello en las
agitadas y salobres olas de la vida domestica.
La colectividad® no me perdona mi individua-
lismo, y el espu'itu positivo de la gente provin-
ciana no comprende mis solaces imaginativos
alreplledor del matrimonio.,, sin entrar nunca
en él.
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¢No es cierto, sefiores, que mi pueblo peca de
injusto y de poco reflexivo al excomulgarme
por actos en el fondo tan inofensivos y tan de-
fendibles? ¢No seria peor, es decir, no seria
realmente malo, que yo asaltase, & guisa de
ladrén nocturno, la paz y la dicha del hogar y
anduviese, como Ramiro Doval, deseando y
requiriendo & la mujer del préjimo, derraman-
do afrenta sobre honrados nombres y llevando
el dolor y la discordia al seno de las familias?
Jamas he comprendido la felicidad de la pasion
ilicita, ni el gusto de andar siempre mirando
hacia atras en la calle, & ver si nos amaga el
bastonazo de un marido, 6 de pasarnos las me-
jores horas del dia acechando en un portal,
tendido bajo un sofa 6 acurrucado en un cuarto
de baules, temblando que nos sorprenda alli el
que tiene derecho para soltarnos un puntapié
0 descerrajarnos un tiro. Pero no porque yo
deteste estas peripecias ridiculas y peligrosas
(sobre todo en provincia) se ha de restar mérito
a mi respeto nimio del ajeno cercado. Tampoco
me gusta eso de pervertir, verbigracia, & una
bonita costurera, y ponerla un piso, y ser res-
ponsable de su caida en el fango. No, a mi, de-
jenme de responsabilidades: nadie debe ser el
primero & quitar piedra por donde se desplome
la casa. La consideracion con que miro el re-
cato de las «hijas del pueblo» también hay que
reconocer que es una virtud. Y sobre todo, im-
porta considerar lo delicado de mi proceder
con las mismas sefioritas & quienes la gente-
supone mis victimas. De mis labios no sale ja—
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mas palabra indiscreta que pueda comprome-
terlas: jamas mi conducta se aparte de los li-
mites del mas estricto respeto, y nunca de mi
recelan nada que las pueda doler 6 humillar.
Soy con ellas galante, sincero, puntual, y cuan-
do sale la conversacion de casaca® mis palabras
se dirigen & cortar esa esperanza de raiz, ¢ al
menos a hacerla remotisima. Si tronamos, & la
primera indicacion restituyo, con dolor de mi
alma, epistolario, prendas capilares, seccion
de herboristeria 0 boténica (flores secas) y las
ilustraciones al texto, 6 sean las fotografias.
En todas partes hago el panegirico de mis su-
puestas abandonadas; en todas partes niego ro-
tundamente nuestras relaciones, y en mi en-
contrarian mis parejas de lo que puedo llamar
el vals amoroso (si quisiesen aceptar tan peque-
fia compensacién), un amigo a prueba, que de
veras se complaceria en servirlas.
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A pesar de mi buen comportamiento, que, 0
mucho me engafio, 0 es todo lo correcto que se
puede desear ni imaginar, repito que la mare-
jada crece y sube, y voy & verme en la preci-
sion de renunciar & este dulce y para mi aven-
tinado juego imaginativo, porque temo que un
dia se pongan de acuerdo mis conciudadanos
y me linchen. Lo mé&s curioso es, ya lo he
dicho, que los principales caudillos de la cru-
zada contra mi no son precisamente mis victi-
mas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus
padres y parentela, sino una coleccion de bue-
nas sefioras que no tienen con ellas conexion
de ninguna especie, que si me conocen no han
cruzado”™ conmigo tres palabras, y andan por
ahi credndome una reputacion siniestra, de
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo
en frio de los corazones, con otros mil dispara-
tes que llegan a mis oidos jvaya si llegan! y
unas veces me dan coraje y otras risa.
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No saben esas sefioras abogadas del matri-
monio que, al armar tal gresca, perjudican a la
causa a que creen ser Gtiles. Porque si yo doy
en aislarme, en renunciar de una vez & mis
idilicos suefios, en declararme oficialmente sol-
teron, ya no queda ni leve resquicio por donde
mi resolucién heroica y sabia pueda quebran-
tarse nunca. En el juego con fuego® alguna pro-
babilidad existe de quemarse las alas, porque
hombres somos, y & las tentaciones y fragilida-
des humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis victi-
mas creen que me dedico & celebrar la victo-
ria y & gozar secretamente pensando en sus
torturas, en sus lagrimitas y en sus inapeten-
cias y retiros momentaneos, yo, & solas, entre
mi gato vivo y los pajaros disecados de la he-
roina, me entrego a nostalgias que nadie sos-
pecha. Tengo horas en que comprendo que mi
supuesto egoismo no es sino abnegacion heroi-
ca, por lo que me cuesta perseverar en él y
romper los lazos que nos tiende ese maldito
genio de la especie, esa naturaleza que, segun
dice un gran poeta italiano, no se cuida del
bien, sino unicamente del sér, y envia al uni-
verso gérmenes que luego han de convertirse
en criaturas, sin darsele un ardite de que ten-
gan 6 no tengan cama, ropa, abono al teatro é
impermeable para cuando llueve. Con toda for-
malidad aseguro a ustedes que yo también soy
juguete de la naturaleza, y nunca despierto de
uno de mis graciosos suefios dé dicha con una
muchacha encantadora, sin sentir que a la'vez
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se rompe algo de mi mismo, alguna fibrila de
un rincon delicado que no ensefio para que no
se me burlen, pero que alli esta, sensible, san-
griento. Siempre que ocurren tales rupturas
noto la misma impresion, que es una especie de
intimo desconsuelo, una conviccion cruel de
que se me acaba irremediablemente la juven-
tud. Porque otra clase de relaciones con otra
clase de mujeres, son de cualquier edad si hay
bolsa repleta; pero el idilio 'prematrimonial™ pa-
rece que solo corresponde a la edad hermosa
que voy dejando atrds jay de mi! Mis frustra-
dos idilios representan para mi la juventud, y
me son doblemente caros.

En los dias de mi abandonc” en vez de reirme
cinicamente del poco 6 mucho disgusto que su-
fre la abandonada® lo que hago es pensar en ella
a todas horas, y, sin poderlo remediar, represen-
tdrmela como un modelo de virtudes, hechizos
y condiciones admirables, incluso una benéfica
esterilidad, gracias & la cual se orillarian mu-
chos inconvenientes del matrimonio. Claro esta
que mi razén me dice «tente», pues los incon-
venientes del matrimonio no son accidentales,
sino esencialisimos; pero vayale usted con eso
a la exaltada fantasia. Para curarme empleo
todos los medios que recomiendan Ovidio y
Feijoo; me represento & mi compafiera de idilio
en los momentos menos poéticos y bonitos de
su existencia, consagrada & las faenas mas vul-
gares é ingratas, en las horas de descuido en el
tocado; me emperio en figurarmela tal cual sera
después de cuatro 0 seis afios de matrimonio,
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con sus encantos marchitos, el nacar converti-
do en hueso rancio, las rosas en algo seco como
la caTnomfila officinali”... y nada, siempre la veo
en el palco del teatro, derecha, empolvadita y
mona, 6 en la ventana, sofocada, gentil, con la
risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi
corazon se encoge y vacila, porque las largas
reflexiones y meditaciones sobre el problema
del matrimonio me .prestan valor, y me siento
por turno casto Josef y fugitivo Eneas. No han
salido todavia a relucir las razones mas gra-
ves y hondas por las cuales evito esa forma
irrevocable de unidon entre los sexos que se
[lama matrimonio. Las que aduje al comienzo
de estas Memorias son de pura conveniencia,
de una conveniencia llana, positiva, un tanto
material y prosaica; pero bajo ideas que a cual-
quiera se le ocurren, me precio yo (a fuer de
refinado hijo de mi siglo y de lector apasiona-
disimo de esos grandes novelistas extranjeros
que tan bien escrutan los pliegues y recondite-
ces del alma), de esconder otros mdviles altos,
quintaesenciados y sublimes, habiendo descu-
bierto, para abstenerme del gran compromiso
y de la irremediable falta, razones que no se le
ocurririan al vulgo, y que tampoco el vulgo es
capaz de comprender bien.

He formado alld en mi interior cierto con-
cepto del matrimonio y de la parte alicuota de
amor que en él entra. Se me figura a mi que la
dignidad, el legitimo amor propio, el orgullo
méas natural en el vardn, salen mal libra-
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dos, mortificados, hasta sacrificados duramente
cuando se determina al casorio. Me es insopor-
table el pensamiento de que la mujer a quien
yo pudiese llevar al ara, fuese & ella conmigo...
buenamente porque no iba con otro. No hay
comparacion mas exacta de la que cabe esta-
blecer entre la situacion de la mujer en un
baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, lamujer joven, linda,
en la flor de su edad y de su esperanza, no sabe
pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y
de antemano, tal vez con una quincena de an-
ticipacion, prepara sus atavios, estudiando la
mejor y mas habil manera de hacer valer y
realzar sus encantos. Discurre qué color la fa-
vorece mas; elige la tela que mejor se adapte
a su talle y a sus formas; encarga el calzado
de raso que oprima el mono piececin, previene
el abanico, limpia el broche de oro, y mientras
duran estos preparativos, una dulce calentura
la exalta, una agitacion invencible la estreme-
ce, sus noches estan pobladas de dorados sue-
fios, su imaginacion acaricia mil brillantes qui-
meras. Es que ve en lontananza al hombre
cuyo amor desearia; es que aquel tipo que cifra
su ideal, aquel tipo que la haria feliz, quizas ha
de aparecerse entre la multitud que al deseado
baile concurra. Tal vez—esto es lo méas vero-
simil, esto es lo que la malicia y la experiencia
enseflan—ya el tipo ideal lo ha encarnado la
muchacha en un hombre, que halaga su cora-
z0n, que es su elegido—porque quién duda que
ellas también eligen, jpero en silenciol—y a
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ese hombre cree la nifia que el baile la dara
ocasion de verle de cerca, de hablarle, de bai-
lar con él, siendo esto lo Gnico que se necesita-
ba para que él descubra al mismo interés y el
mismo pensamiento que ella alimenta escondi-
do en lo mas hondo del alma, como un péjaro
a quien se encierra en la obscuridad a fin de
que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la vir-
gen (jqué bien suena este puadico sustantivo!)
de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores
galas, artisticamente encrespado el hermoso
cabello, descubierta la garganta y el nacimien-
to del intacto seno blanco como las azucenas,
se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda,
que no duda de la victoria. ;Cémo va el hom-
bre preferido & resistir? Seria ciego, seria un
estupido, seria una piedra berroquefia, si al
aparecer ella, triunfante en su gracia y en su
elegancia sencilla, a todo su talante no la rin-
diese el albedrio. Si: de aquel baile—es infali-
ble—ha de salir la declaracion, ha de quedar
anudada la cintita de seda que junte pronto dos
cabezas para siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile.
El cuerpo no la pesa una onza; la alfombra le
acaricia los pies de un modo halagiiefio. En un
angulo del saldén acaba de divisar al héroe, al
escogido. Alli estd, mas guapo, mas compuesto
que los otros dias, con ese airecillo conquista-
dor que & ella la sorbe el seso. jAy! La mira: la
dedica una ojeada larga, expresiva, inquisito-
rial. jDios! ¢Si ir4 & acercarse, a sacarla para
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el vals préximo? Ella, sentada al lado de su
madre, ruborosa, sonriente, adelantando los
pies bien calzados de raso, espera, espera... El
vuelve la cabeza hacia otra parte, mira & otra
sefiorita que acaba de entrar... precisamente &
Natalia, a la necia de Natalial... La mira, si...
y no solo la mira, sino que se destaca del gru-
po, se aproxima 4 ella, la dirige la palabra...
Suena la musica; Natalia deja susilla, y salea
bailar con él, con el que la otra prefiere, adora,
suenal!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen
dos docenas de agujas, se retuerce en su ban-
queta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de
morder, de arafar, de tirarse del pelo; y no
puede sino roerse por dentro el alma. Daria
ella la vida y hasta la divina gloria por dispo-
ner en aquel instante de la iniciativa masculina,
y poder abofetear & su rival, requebrando a la
vez con ardientes palabras al sér querido. Pero
una valla invisible, méas fuerte que un muro de
diamante, la clava en la banqueta, la ata las
manitas, la inmoviliza el rostro. jSu decoro!
iEl miedo & ponerse en ridiculo! No, no haya
temor de que se levante la pobre muchacha.
Aunque la aspen, alli se estard. Un suplicio di-
ferente, pero también grande, se afiade al otro:
la tortura del amor propio lastimado. ¢De qué
la ha servido tanto emperifollarse, de qué, va-
mos a ver, si nadie repara en ella, si no la sa-
can? Y disimulando la tempestad con forzada
sonrisa, y mordiéndose los labios mientras
hace la mueca de la jovialidad, hinca los o0jos
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ansiosos en el grupo de hombres disponibles
que han venido al baile. Supongamos que en-
tonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el cora-
z6n de la muchacha, y que no he sabido desga-
rrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos,
y la encuentro linda, excitada, deseosa de bai-
lar, segun creo. La tentacién me subyuga; me
acerco, la invito, la saco. Ella acepta, ra-
diante. Su sonrisa y su gozo — que no es sino
desquite del amor propio herido — me ena-
jenan; creo que el jubilo de la chica se debe a
mi presencia, y como la muchacha me agra-
da, al rodear con mi brazo su cintura, en esa
terrible y peligrosa familiaridad que autoriza
el baile, me siento trastornado, y sin saber lo
que hago empiezo a deslizar mi declaracion.
Ella me escucha, sin dejar de sonreir, roja
confusa, palpitante... Yo ignoro que lo que pal-
pita en ella es la vanidad, y lo que sonrie, la
pueril alegria del cazador que, deseoso de tum—
bar una buena pieza, cobra al menos un paja-
rillo... Soy la conquista® y celebra su triunfo,
su consuelo instantdneo. Y mientras ella me
halaga pensando en el otro, tal vez la que el
otro lleva en sus brazos piensa en mi, y acepta
al otro con resignacion, obedeciendo a la fatal
B ividad del sexo... Las pobrecillas, jqué dia-

o!, no pueden... A

Y si de aquel baile sale una boda..., la situa-
cion sera la misma. La elegida por mi vendra
a mi casa, mientras su deseo entrara por la ven-
tana del vecino; se apoyara en mi brazo, mien-
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tras otro brazo seria el que la hiciese estreme-
cerse de jubilo; dard & luz mis hijos segun la
carne, que seran, segun el espiritu, los hijos del
otro, del sofiado, del anhelado... Y me sera
fiel, materialmente, porque al otro—, el que
ella hubiese adorado—no se le ocurre extender
la mano y apoderarse de lo que le pertenece en
virtud de las leyes del corazon. Y yo tampoco
sabré nada, y atribuiré ciertas frialdades al
modo de ser de mi esposa, y hasta quiza— jne-
ciol—me felicitaré de su condicion tranquila...

¢Comprendes ahora, lector delicado, lector
psicologo, poeta lector, por queé, aparte de todo
egoismo® me infunde horror, dentro de la socie-
dad actual, la santa coyunda? ¢Comprendes
por qué antes moriria que dar cima al idilio?
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He leido que los romanos, para quitar a sus
hijos el vicio de la borrachera, hartaban de
vino & un esclavo, y asi, completamente beodo,
se lo ensefiaban, demostrandoles experimental-
mente la fealdad y abyeccion a que se expone
el que se deja dominar por sus pasiones desen-
frenadas. Con un fin analogo (no lo tomen uste-
des & mala parte) di yo este afio en cultivar es-
meradamente la amistad de mi convecino y ya
antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso mas
caracterizado de paternidad que entre mis re
laciones conozco. Su vista, su lastimoso ejem-
plo, me parece que bastan para curar de ten-
taciones conyugales al mas dejado de la mano
de Dios, y creo que contribuirdn & sacarme
bien del dificil periodo que atravieso, antes de
llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario, de la
provincia de Lugo, de buen linaje, duefo de
una mediana hacienda, suficiente para que el
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sdlo se diese una vida de archipdmpano, como
la que se da un servidor de ustedes, 6 mejor to-
davia. Pero mi hombre, & la edad de veintitrés
0 veinticuatro, no tuvo labor de mas prisa que
casarse, y desde entonces pesan sobre él mil y
una calamidades, y su vida es un prolongado
purgatorio, aungue a ratos lo niega y se alaba
de haber encontrado fruiciones especiales en su
terrible calvario.

Tuvo D. Bonifacio una esposa... Si consultan
ustedes a las nueve décimas partes de los docto-
res que hablan de estas cuestiones de matrimo-
nio lo mismo que hablarian de plantar espéarra-
gos, la mujer le sali6 buena & D. Benicio. Y
en efecto: ella ni se la pegaba & su esposo
(jDios nos libre! quizd no encontraria compli-
ce), ni derrocho la renta, ni fué amiga de lujos;
antes bien pecO de tacafia, segin he oido por
ahi. Pero también cuentan que traia & su ma-
rido en un pufo; que le armaba broncas feno-
menales, de puertas adentro, por celos, por
avaricia, por manias que la entraban, y que don
Benicio no se atrevia ni & respirar, hasta que
poco & poco fué convirtiéndose en un sumiso,
en un calzonazos, y se demostré una vez mas
que el matrimonio es incompatible con la dig-
nidad del hombre.

Ademas, la infernal sefiora tenia el vicio de
parir, y pario hasta los ultimos instantes de su
vida, dejandole al esposo una tribu, en la cual
domind el elemento femenino: de doce vasta-
los que le viven al pobre, once son hembras.
Por no perder la costumbre, poco antes de su
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muerte la sefiora de Neira obsequié al esposo
con unas robustas mellizas, lo cual pica en his-
toria. Gracias que de estas mellizas se hizo
cargo una seflora andaluza, aquella famosa
dofia Milagros, la de la historiatragica—y como
hijas suyas las tiene y cuida alla en Barcelona
el matrimonio Llanes, que no ha sido floja
ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el
desdichado sufra continuos ahogos y miserias,
sin saber como hacer frente, no al dia de ma-
fana, sino al de hoy, con sus exigencias de
tienda y mercado. Si D. Benicio no fuese al
mismo tiempo una persona tan regular, tan
digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaria
en peligrosa, pues suele verse con el agua al
cuello, y en esos casos se pierde la verguenza.
Pero hagamosle plena justicia: D. Benicio es
incapaz de sablazo. Como en el Casino (el no
va & la Pecera, que considera centro de gente
joven) suelen tomarle en broma, y yo le defien-
do y saco la cara por €l y le espanto los chus-
cos bobos, el infeliz me quiere, y me ha elegi-
do para pafio de lagrimas.

—NMire usted, D. Mauro—suele decirme—
estoy tan acostumbrado a confiarle a usted mis
penas, que si no lo hago, reviento. El espiritu
necesita expansion, y como usted es discreto
y formal, se le puede contar todo. jAy, don
Mauro; usted es el hombre feliz! Usted ha re-
suelto el problema. Porque los desprevenidos y
los candidos hemos entrado en el mundo como
actores, y usted, que la entiende, se ha para—
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petado detras de un cristalito semejante al de
la Pecera, para aislarse bieny ver desde el
burladero como & los demas nos corren, nos pi-
can, nos banderillean y nos rematan... Sus
amigos no debian llamarle en chanza el Abad,
sino el Espectador. Para usted, la perra vida es
un espectaculo.

—Puede que tenga usted razén, D. Benicio—
le contesto yo—. En efecto; procuro tomaroste
mundo como una comedia, y lo es, créame us-
ted; 6 mejor dicho una farsa, un fandango su-
cio. Sin embargo, tenga usted por cierto que,
si asistimos a la dpera, todos volvemos a casa
tarareando; y en la mojiganga del vivir, a to-
dos se nos ocurre salir & las tablas & echar
nuestra relacion... aung[ue sepamos que a la
vuelta esta la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los
patatazos—suspira Neira encogiéndose resig-
nadamente de hombros—. Para mi, cada sali-
da... un chiflido.

—¢Cambiaria usted su suerte si pudiese?

—Pues ahi tiene usted lo extrafio; se me fi-
gura que no la cambiaria. Es cierto que he
sufrido y sufro muchas penas, como que tengo
diez 0 doce corazones donde sentirlas; pero
también tengo otros tantos para gozar y delei-
tarme en esa cosa inefable y rara, en esa pro-
longacion de nosotros mismos que se llama la
paternidad. jAh, si! He experimentado placeres
que usted no puede sospechar siquiera. En cuan-
to a dolores... jMire usted que ver estrellado en
la calle & mi mayorcito, & una criatura que
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era un pasmo de talento! jAhora seria, lo me-
nos, ministro! Aquel muertecito lo veo yo siem-
pre apenas cierro los ojos... aquel muertecito
[lama por mi...!

—Nada, que tiene usted vocacion de martir.

—De padre, que es igual—respondié melan-
colicamente el corazon de manteca.

—En cambio, posee usted unas hijas supe-
riores.

—TFavor que usted las dispensa—tespondio él
babandose, con el rostro dilatado y tal expre-
sion de dicha, que entendi que no mentia al ase-
gurar que la paternidad, en medio de sus cal-
varios, proporciona goces Qenerosos que no
comprendemos los que vivimos acorazados en
nuestra prudente abstencion.

_Pero —afadié el padre—calcule usted los
desvelos que cuestan tantas hijas en edad de es-
tablecerse... y los que dan las que ya se estable-
cieron, que es la mas negra. ¢No parece increi-
ble que teniendo yo siete chicas conmigo, no me
pueda habituar a la ausencia de Clara, de mi
Clara, sabiendo como sé que es dichosa bajo sus
tocas de benedictina? jMi Clara! jTan parecida
la pobre & mi difunta Ilduara; tan seria, tan
decente, tan formal, tan persona como era mi
Clarita! Nada; ella comprendié que una sefio-
rita, 0 se casa con arreglo a su clase..., 6 no se
casa, Yy decidié tomar el velo, conservando su
dignidad, su posicion, su sefiorio... lo que ha
recibido en la cuna. Las Benedictinas de Com-
postela son muy damas, no crea usted... Ellas
ni guisan, ni barren, ni se dedican & otros me—
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sin principios, que trata & zapatazos & mi hija...
JAh! jQué castigo tan cruel y tan largo para un
momentaneo error!

—EI mas castigado creo que habra sido su
bolsillo de usted.

— jFigurese!l—gimio el padre—. A cada apu-
ro (y los apuros son diarios), se acude a mi.
Para arrimar el puchero & la lumbre tengo que
suministrar los garbanzos y la verdura. El ma-
rido de mi hija, & pretexto de que caso con una
sefiorita, se ha tumbado & la bartola, desde-
nando el trabajo manual. Dice que debo bruju-
learle un destino, jyo, que jamas me he mez-
clado en politica! Y los tiempos, cada dia peo-
res; los impuestos subiendo, los frutos bajando,
los ingleses sin comprarnos ganado, porque
creen que tiene la glosox>eda... Todo mal, todo
desastroso...,Sabeusted lo que se me ocurre con
suma frecuencia? Que mi yerno me ensefie a
pintar puertas y ventanas; me dedico & eso, y
le dejo a él que dirija mi hacienda y tape con
ella los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el
suelo, mirandose & las puntas de las botas. Su
estado de &nimo verdaderamente infundia com-
pasion. Porque yo sabia que, & pesar de la gran
confianza quie depositaba en mi, no me contaba
ni la mitad de las tribulaciones, de los secreti-
llos de familia. (Como habia de hablarme, por
ejemplo, de las manias de aquella seductora
histérica Maria Ramona, Argos divina”™ que
tiempos atras era la méas exaltada mistica y no
sabia salir de la iglesia ni desviarse de la reja
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del confesonario, y ahora, habiendo pasado do
extremo a extremo con la volubilidad propia
de su desequilibrado temperamento, no pensa-
ba sino en ventaneo, carteo, romanzas, ddos y
aporreaduras de piano? ;Como hablarle de la
derrochadora Rosa, que en trapos y mofios se
gastaba lo que no tenia ni habia de tener nunca,,
mientras su padre iba hipotecando la mitad
de sus rentas al implacable Baltasar Sobrado,
que le prestaba primero sobre los lugares de
Gardobre, y después sobre otros no menos-
saneados y productivos? (Coémo recordarle su
mayor contrariedad, la ineptitud para el estu-
dio del Unico hijo varon que tenia la familia,
aquel Froilancito tan inatil, al cual ni & pesco-
zones se le convencia de que abriese un libro?
¢Como insinuarle nada acerca de la extrava-
gante Feita, otra insensata de diferente tem-
ple cpie Argos—, una de esas calamidades do-
mésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar
del pecho un lastimado suspiro, exhal6 estas
quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino
de los hombres se pudiese escoger, seria fraile.
Profunda tranquilidad debe de gozarse en el
claustro, y cuando pienso que con dominar una
pizca mis pasiones hubiese vivido tan libre de
angustias, me conceptto un bolo...

—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Be-
nicio. Mireme usted a mi.

—No crea usted que lamento principalmente-
mis propios disgustos. Conozco que el eje de mis-
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sentimientos esta fuera de mi: yo siento y su-
fro por ellas, por el-porvenir que las aguarda
si no encuentran marido, por la estrechez que
han de padecer cuando yo falte... j6 quién sabe
si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren
el dia menos pensado una excelente proporcion.
Por ahi dicen con gran insistencia que a Balta-
sar Sobrado le marea Rosa. Ya ve usted que eso
resolveria en gran parte el problema.

Don Benicio, al oir esto, se puso blanco de
emocion. Sin duda, él habia pensado mil veces
en la contingencia de que cayese el millonario
yerno, pero como Se piensa en que nos caiga el
premio mayor de la loteria, cuando ni hemos
jugado siquiera. Y con un acento que redoblo
mi lastima, pronuncié esta frase expresiva:

— jSan Antonio glorioso!



il

[\

o

\VA|

>

|_f‘ ¥ M
tmimWwW
;V.--

g .
@ -
A\

oA NS

kain

/-

T TA 2«

lem



e

VI

Por entouces daba yo desenlace a uno de
aquellos consabidos idilios prematrimoniales
cuyas emociones describi, y encontrandome
libre otra vez, alegre y melancélico juntamen-
te, como el ave que ha logrado evadirse de una
jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa,
me dejé inducir & frecuentar la tertulia de ab-
soluta confianza que formaban las hijas de don
Benicio y dos ¢ tres amiguitas, reforzadas con
media docena de amigos, entre los cuales se
contaban Baltasar Sobrado y Leon Cabello, el
virtuoso marinedino, como solia llamarle Pri-
mo Cova. La tertulia era entre anodina y fami-
liar; habia mucha labor de gancho, excesivo
aporreamiento de piano, y algin tortoleo en
los rincones; todos sabiamos que Baltasar So-
brado, «ponia los puntos» a Rosa; pero lo hacia
con tan diestra mafa y tal estrategia de coto-
rron experto, que era dificil predecir si se de-
jaria coger en las blandas redes conyugales.
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Yo también estaba a salvo, pues nunca se me
habia ocurrido dedicarwte & ninguna de las ni-
fias de Neira, creo que por respeto é conmise-
racion hacia su padre, al cual me pesaria mu-
cho de ocasionar la mas mmima desazon. Era
este un sentimiento puro, altruista, que yo cul-
tivaba para tener el derecho de afirmar que mi
alma no estd desecada por el egoismo. Lejos
de atraerme & la tertulia de Neira los tortuosos
y maquiavélicos planes que, sin duda, llevaban
alli & Sobrado, me condujo el interés por el es-
tudio de las miserias de la paternidad, y la sos-
pecha de que algun drama fertil en peripecias
y en lances hondos iba a representarse en aquel
hogar tranquilo en la superficie, pero interior-
mente trabajado por las pasiones y los anhe-
los de varias mujeres jovenes, bellas y sedien-
tas de vivir.

Tal vez sabia yo mas que el mismo Neira de
lo que alli latia y se agitaba. Sabialo, no sélo
por las indiscreciones de Primo Cova, por di-
chos de la gente, por antecedentes historicos,
sino por detalles, pormenores y hechos que
sorprendia mi ojeada investigadora de desapa-
sionado curioso. Lo que no observaba el ciego
padre, me saltaba & mi & la vista, y declaro gpie
mi honrado propdsito era enterarle, si se ter-
ciaba la ocasion, cuando me pareciese llegado
el momento de que interviniendo la autoridad
se evitase tal vez una gran desventura, algun
irreparable bochorno. Al entrar en aquella casa
como antojadizo y frio espectador® podia tam-
bién (y esto calmaba en alto grado los escra-
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pulos de mi conciencia), ser util al excelente
D. Benicio, salvarle de peligros (jue yo pre-
sentia y €l era muy capaz de no sospechar si-
quiera. Lo demostraba la benditez con que se
habia dejado engafiar por la hipocritona aque-
lla de Tula, que bajo su capa de soberbia y des-
dén, bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos
pudicos, encubria unas ganas rabiosas de encon-
trar marido, a cualquier precio y de cualquier
mclase 6 genero que fuese, y el propdsito hrme
de agarrarse & lo primero que saliera, como lo
efectud en las barbas del condado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el
derecho de primogenitura, la hija que empu-
faba hoy la batuta en casa de D. Benicio era
Maria Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya
estaba casada y vivia con su calamidad de ma-
rido en una casa humildisima del barrio del
Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majes-
tuosos habitos por el claustro de las Benedicti-
nas de Compostela. Rosa, pues, habia asumido
el gobierno de la casa, y cierto que no pudo
caer en peores manos tan delicada misién. Era
Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas,
de quienes se dijo con expresiva frase que son
como el toro, que acuden mas al trapo que al
hombre. Solo al ver las locuras que los varones
cometen por una hembra se comprenden las
que son capaces de cometer las hembras por
un pedazo de tela bonita: pasion infinitamente
mas violenta y terrible que la aficion amorosa,
aun cuando parezca que de ella nace y se ori-
gina, y que a no mediar el deseo de agradarnos
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a nosotros, no se compondria la mujer: peroy-
he llegado & creer que esta es una de las muo
chas infundadas fatuidades masculinas, y que
la mujer no se compone per nosotros, Sino mMas.
bien por el gusto de componerse y emperifo-
llarse, por el arte puro; y quiza, caso de im-
pulsarla un movil interesado, la impulse, antes
que el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir,
de brillar entre las amigas, de eclipsar a las
otras mujeres y que éstas rabien de envidia y
de vanidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos,,
caso de estudio, invasion total de la enferme-
dad trapera. Altisima fiebre la abrasaba al po-
nerse en contacto con cintas y mofos. Su vida
no tenia mas clave ni mas norma que el tocado
y el vestido. Si volviésemos al estado paradi-
siaco, a la candida desnudez de la aurora del
mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaria
las primeras conchas para el primer collar bar-
baro, 0 tejeria la primer guirnalda de silves-
tres flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza so-
berana. A la edad de veinticinco afos que con-
taba cuando yo me meti & observador y fisgon
en casa de las Neiras, Rosa podia arrostrar la.
comparacion con las méas celebradas hermosu-
ras. No tenia tipo marcado: ni era rubia, ni pe-
linegra, sino de abundoso pelo castafio con re-
flejos dorados, y garzos 0jos que se oscurecian
0 irradiaban espléndidamente segin la canti-
dad de luz que recogian: su magnifica tez tam-
poco podia clasificarse entre las blancas ni en-
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tre las morenas, pues en ellas se combinaban
varios tonos finos y ricos, mezcla suave y ma-
ravillosa de sonrosados, de carmines, de naca-
res y de agatas lustrosas y tersas. Tampoco la
distinguia especialmente la estatura, que no
pasaba de mediana, verdadera estatura femenil,
pues la mujer demasiado alta..parece que so-
brepuja a su sexo. Las lineas del cuerpo de
Rosa delataban una morbidez exquisita, tan
distante de la obesidad como de la delgadez;
una plenitud de carnes que no atentaba en lo
méas minimo & la gracia y a la agilidad de los
movimientos, & la esbeltez del talle, & la delica-
deza de pies y manos, a la longitud de la torna-
til garganta. Si hubiese que poner algun de-
fecto & Rosa (pues no existe belleza intachable),
seria que su rostro, tan lindo, tan bien colorea-
do y modelado por la naturaleza, expresaba
poco; era un rostro vacio. Se diria que lo vano
y futil de las preocupaciones de tocador, unicas
que en el cerebro se aposentaban, imprimia
huella en la faz, y que Rosa, en ciertos momen-
tos, sobre todo cuando no la animaba el reir 0
no resplandecia en su cara la vanidad satisfe-
cha, se parecia & las perfectas mufiecas de cera
gue se ven en los escaparates de las peluque-
rias exhibiendo el Gltimo peinado 6 el mas re-
ciente adorno de plumas y flores artificiales.
En Marineda se criticaba acerbamente el
«lujo asiatico» que habia dado en gastar la hija
de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de
saber vidas ajenas, como Zoe Martinez Orante
y Regaladita Sanz, se hacian lenguas del de-
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Troche, boato y locuras de aquella mucha-
cha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mis-
mo traje», suspiraban levantando los ojos al
cielo. «Ahi esti—afadian— Remedios Venia-
les, que ha tenido la curiosidad de contarle los
trajes a Rosa Neira, y ¢cuantos dird usted que
resultan? Resultan quince, jquince!, todos de
seda 0 de raso; y a proporcion, los abrigos, los
gorros (aun hay en Marineda quien Ilama asi &
los sombreros), los guantes, los abanicos, el
calzado y todo lo demas... Me consta (aqui ba-
jaban la voz las noticieras) que compro en La
Ciudad de Londres— ¢no sabe usted? ;esa tienda
que dicen que facilito para ella los fondos So-
brado? — unos encajes anchisimos, soberbios,
para enaguas y peinadores. Nada, igual que
una novia... jComo esta el mundo, hija! Pas-
man las cosas que se ven... ¢Y de donde saldran
esas misas? Al padre parece que ya solo le falta
por hipotecar las narices...»

Aunqgue es fama que los hombres no entien-
den de trapos, he creido siempre que eso es
como lo de las casas desordenadas que, en
opinion del vulgo, deben tener los solteros; y
me confirmo en que no es privativo del sexo
femenino entender de trapos, cuando noto que
los arbitros de la moda son los sefiores modis-
tos. Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que
entiendo de trapos, y sé perfectamente cuando,
cémo Yy por que va bien ataviada una sefiora.
Pues con la autoridad que me presta mi expli-
cita y valerosa declaracién, digo que Rosa, la
pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de con-
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sagrar exclusivamente su vida y sus escasos
recursos a deslumbrar a Marineda y atraerse
las censuras de todas las personas sensatas...
iba mal, rematadamente mal; para alguien en-
tendido y exigente en achaques de gusto, tan
mal, que era un dolor.

Los quinces vestidos contados por Remedios
Veniales, en realidad no pasaban de seis; pero
la mafia de Rosa consistia precisamente en
disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese de-
cir al verlos: «Mascarita, te conozco». Ague-
llos pichoncitos caseros mudaban la pluma
cada semana. El negro, de seda brochada, emu-
laba a Proteo, segln las transformaciones que
sufria, ya por medio de lazos amarillos, ya de
plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de
flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucia
escote cuadrado, otras una pafoleta, cuando
unas hombreras anchas, cuando unas mangas
de color pegadas la vispera. No le iban en zaga
las metamorfosis del blanco, con el cual logro
Rosa chasquearme & mi, pues los visos y cu-
biertas que recibia el traje lo hacian parecer
enteramente distinto, inédito. jQué diré de cier-
ta casaquita de veludillo azul, ora guarnecida
con densa piel, a la usanza rusa, ora velada
por vaporosas gasas que remedaban nubes so-
bre un celaje puro!

Yo sabia perfectamente que tan laboriosas
combinaciones harian sonreir de lastima & una
verdadera lionne, de las que encargan sus tra-
jes por cajas y docenas, y desdefian la ciencia
humilde y préctica de aprovechar las sobras.
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Yo comprendia que el supuesto «lujo asitico»
el «boato» de la chica de Neira, era en realidad
penuria, Yy que con aquellos cuatro pinguitos,
en Madrid, Rosa no pasaria de ser una de las
bellas cursis en quienes nadie repara, y que
desfilan por la ancha y soleada acera de la calle
de Alcalad, 6 por las avenidas de Recoletos,
oyendo piropos, & caza de un marido serio que
las saque de penas. Mas, como decia el gracio-
so pedante moratiniano, todo es relativo en
este mundo; y para Marineda, y sobre todo
para la menguada renta de D. Benicio, el teje-
maneje de trapeteo en que andaba Rosa era
excesivo y alarmante. Aquellas pobreterias—
no me cabia duda—desequilibraban el presu-
puesto, como lo podrian desequilibrar, si fuese
mayor, los cajones llegados de Paris y las fac-
tn*as del joyero y del peluquero de fama. La
economia y el lujo son palabras que carecen de
significacion, si no se consideran relacionadas
con condiciones individuales y sociales. Apar-
te de que Rosa, en realidad, gastaba demasia-
do—pues esas vueltas y revueltas & un pingo,
que al fin pingo se queda, nunca dejan de cos-
tar algunas pesetillas, y donde hay pocas todo
abre surco—en Rosa concurria una circunstan-
cia que hacia maés visible y escandaloso lo que
daban en llamar su lujo; y era su belleza mis-
ma, su belleza triunfadora y resplandeciente.

En Rosa, el mas insignificante trapito causaba
alboroto, porque se veia de cien leguas. Los co-
lores en ella parecian més vivos, los adornos
mas caprichosos y ricos, las flores més lozanas.
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la seda més crujiente, més atrevidos y provo-
cadores los esjrits y plumas de los tocados.
Mientras las liijas del archimillonario Chucho
Diaz, encargando & Madrid y & Paris la ropa,
no lograban que nadie fijase en ellas los ojos, y
parecian vestidas siempre con un mismo traje
usado y de medio color, en Rosa las telitas- pe-
seteras y las puntillas de & real adquirian un
aire de opulencia, majeza y frescura que les
centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponia
la moda en Marineda, y como a toda reina so-
cial, se la criticaba y se la imitaba a destajo.

Lo mas singular es que D. Benicio, en medio
de la gran confianza que conmigo tenia y que
iba en aumento, lejos de quejarse del excesivo
gasto de Rosa, alababa su economia, arreglo y
habilidad.

—Es extraordinario—solia murmurar muy
babosillo—como se las bandea esa muchacha.
De un cuarto hace veinte. Oiré usted decir por
ahi que derrocha, que tira el dinero. No, no, si
ya sé que se murmura. jlnfamias y picardias de
la gente envidiosa, cuya maldad conozco! La
pobre Rosa hace milagros. Aparece asi... decen-
tita... hasta elegante... en ella todo resulta...
Claro; como que la figura la acompafa. Si fue-
se una cucaracha, una ferdstica, de poco la ser-
viria adornarse; porque aungue la mona se vista
de seda... Lo que yo le aseguro & usted es que
el ramo de trajes de Rosa no lo noto en mi pre-
supuesto. Creo que con doscientos reales al afio
se las compone la chica. Vamos, que no he visto
otra de maés disposicion.
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VI

Que no decia verdad el apasionado padre,
era para mi un hecho indiscutible; y sin em-
bargo, me costaba trabajo suponer que tuviese
el propdsito de mentir; su aire de sinceridad y
de candor era inequivoco. ¢Si le engafaria la
muchacha, sisando en todo lo demas para car-
gar las sisas & la partida de perifollos? Con
poco que yo asistiese & la tertulia se me figura-
ba que sabria & qué atenerme sobre este punto.
El instinto de curiosidad, dominante en los cé-
libes que carecen de asuntos propios y de ver-
daderos cuidados, era el movil poderoso que
me atraia a la reunion de las Neiras. La casua-
lidad hizo que yo penetrase en ella en el mo-
mento mas oportuno para satisfacer mis aficio-
nes de espectador.

Solicitaron mi atencién, mas adn que la be-
lla, coqueta y despiKarradora Rosa, otras dos
hijas de D. Benicio, que ofrecian verdaderas
singularidades en su manera de ser: Argos divi-
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nay Feita. Las demas eran muy nifias aun, ex-
cepto Constanza, que siempre realizd el tipo
de la mas cléasica insignificancia y pasividad;
callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas
personas cuya presencia en la habitacion llega
a olvidarsenos por completo, y con las cuales
no contamos para adoptar resolucion alguna,
pues estamos ciertos de que se prestaran &
cuanto los demés determinen, por no tomarse
el trabajo de emitir opinion propia. La nulidad
del caracter reflejabase en las facciones de
Constanza, de una regularidad agradable, pero
amortiguadas por la falta de expresion, inco-
loras, por decirlo asi, como el agua.

En cambio jqué fuerza expresiva, qué viveza
sentimental campeaban en el palido rostro de
Argos, a la cual llamaban asi en memoria de
la venerada efigie de Nuestra Sefiora de los ojos
grandes! Su hermosura, romantica y seria,
habia llegado al apogeo, como también estaba
en la plenitud su voz, aquella sorprendente voz
de mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexio-
nes delataban un alma toda fuego. Yo era anti-
guo admirador (por supuesto secreto y plato-
nico) de Argos Neira. Repito que jamas habia
querido iniciar idilio alguno, aun de los mios
inocentes y diafanos como el aire, con las hijas
de D. Benicio, no solo por la estimacion que
me infundia su padre, sino porque Argos, la
que me atraia, también me inspiraba terror: no
estaba seguro de nada con Argos, que me pa-
recia mujer de distinto temple que las demas
seforitas de Marineda, y se me figuraba (tal
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vez sin fundamento, por lo menos hasta enton-
ces) una tenoria. Con las otras marinedinas te-
nia yo la absoluta seguridad de que, al termi-
narse el idilio, no representariamos ningun
drama; pero con Argos... veia en lontananza
escenas espeluznantes, lances cuyo solo pensa-
miento me hacia estremecer. Y, fatuidad apar-
te, tampoco esperaba que Argos Sse prestase
al idilio. Habia sido siempre Argos caprichosa
y rara en sus gustos: tan rara, al decir de las
lenguas desolladoras, que no sé si debe darse
entero crédito & la historia de sus antojos y
aberraciones. Durante aquel periodo suyo de
exaltado misticismo, en que solo cantaba Gozos
de novena, se refirieron horrores de su entu-
siasmo por cierto Padre Incienso, jesuita auste-
ro y elocuente, el cual, por més sefias, no la
podia sufrir, y se vid en el caso (continta la
version mas autentica) de salir de Marineda,
esquivando el peligro, cortando de raiz el es-
candalo y salvando su honra de sacerdote, pues-
ta en grave riesgo por la indiscreta muchacha.
Y el remedio fue radical, pues no sélo se curo
Argos de la aficion malhadada, sino hasta del
pseudo-beaterio (quizdsambas cosas no eran sino
una). Acabéaronse los rezos y las mortificacio-
nes; desaparecio el habito de jerga, con su cora-
zon de plata acuchillado, simbolo visible de la
enfermedad cardiaca que afligia & tan extra-
fa devota; el negro cabello, antes descuidado y
desgrefiado, aparecié peinado con gusto y arte,
y el rostro cambid, adquiriendo una expresion
indefinible. La hermosa escultura religiosa se
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convirtié en estatua profana. Si por medio de
una comparacion tomada del arte quisiese yo
significar qué expresion habia adquirido la ca-
beza de Argos, recordaria las testas del grupo
de Garpeaux, la famosa ronda de danzadoras
que enriquece la portada de la Opera, en Paris.
iCuan distinta era la Argos de hoy de la que
solia-ir, con el velito espeso, & las prime-
ras luces del alba, a la solitaria iglesia de San
Efrén, & pegar & las losas frias sus ardorosos
labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual
quebradero de cabeza de Argos debia de ser...
Me encocora declararlo, porque mientras el
Padre Incienso, bajo su sotana, tenia para mi
y para todos los que le conocieron aspecto va-
ronil, en cambio el musiquete, el famoso Leon
Cabello, declaro que me producia el efecto no
ya de una madamita, sino de una vejezuela, do
alguna de esas acartonadas profesoras britani-
cas, mixto de bacalao y cecina, lo mas contra-
rio a toda idea de amoroso engreimiento. Era
el virtuoso (mote que le habia puesto Primo
Gova), un pobre muchacho, de padres desco-
nocidos, que recogio por caridad una tendera
de zarazas de la calle del Repeso; susurrabase
que podia ser fruto de un temprano desliz de
la hija de la tendera, hoy muy bien casada
con el ricachdn fabricante D. Simon Cardador
Blanco. Lo indudable es que la tendera profe-
saba gran carifio al arrapiezo, el cual fué uno
de esos chiquitines fenomenales, cabezudos,
inaguantables, ya con genio artistico® mientras



aun les flota la camisilla por la abertura del cal-
zon. A los siete aflos mi Leoncito recorria las
casas de Marineda tocando fantasias y noctur-
nos, y cosechando besos y cartuchos de cara-
melos de rosa y rosquillas dejinete. A los doce,
la prensa marinedina armo una trifulca para
conseguir, trabuco al pecho, que la Diputa-
cion provincial pensionase en la Corte al pro-
digio, & fin de que «completase sus estudios en
el divino arte». Si la Diputacion no pensionaba
a Leoncito, eclipsarianse para siempre las glo-
rias de Cantabria y quedaria demostrado que
la patria cantabra, en vez de acoger amorosa
a sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su
materno seno, los corona de espinas y los deja
morir de abandono y de inanicibn moral, a
las orillas del Océano amargo y salobre. Re-
nunciando a averiguar por qué habia de ser
precisamente a orillas del Océano, y no en su
cama, donde sucumbiese Leoncito por falta de
pension, ello es que el fatidico cuadro tan de
mano maestra trazado por la bien cortada plu-
ma del revistero local Amador Milflores de-
bidé de hacer impresion en el &nimo de los pa-
dres de provincia, toda vez que pensionaron al
nifio fenomenal, de quien se referia que dedi-
caba a tundir el piano dieciséis horas diarias.
Y alld marcho el Leoncito con rumbo & la Cor-
te, bien acompanado de redobles de bombo...
que no se sabe si llegarian a traspasar los
puertos.

En las vacaciones volvia contando maravi-
llas de los grandes maestros del arte musical:

cem o0
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Caballero, Barbieri, Chapi, Breton, Monaste-
rio le adoraban, le pronosticaban el porvenir
mas risuefio y brillante. Habia tocado, arreba-
tando, en el salon Romero. La Infanta Isabel,
convidada expresamente para que admirase tan
portentosas disposiciones, y no pudiendo asis-
tir aquella noche por sus quehaceres, se des-
quito llamando a Palacio al melodioso Leon, y
en sus habitaciones particulares le escucho, le
aplaudio, le colmo de elogios y le regald un
aliiler de corbata que rejDresentaba una lira de
oro con tres rubies. El periddico semanal FA
Contrapunto habia publicado el retrato de Ca-
bello, encuadrado por ramitos de laurel; y la
gorda tendera, la presunta abuela, & punto de
asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un
marco de liston dorado anchisimo, sobre fondo
de peluche granate.

Termind Cabello sus estudios musicales y se
vino & Marineda, donde le recibieron con nue-
vas ovaciones y largos articulos encomiasticos.
Sin embargo, a la miel se mezclaban algunas
gotas de hiel. La tendera, estaba, jquién lo
duda!, contentisima y ufanisima del chico; pero
el fondo de buen sentido, el habito de ganarse
i:on el sudor de su frente el pan, la obligaron a
inquirir si tanta algarabia de notas, tanto mar-
tirio & las teclas, tanto zapateo en el pedal,
tanto viaje y tantisima trapisonda, no habian
de redituar algo, algo que se cifrase en ingre-
sos, en moneda contante y sonante, en medios
de vivir, de comer, de pagar al sastre y al za-
patero. Alli estaba el fendmeno, el nifio de la
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bola: pero el tal nene, mezcla, segin Amador
Mililores, de Orfeo y de Bellini, tragaba, rom-
pia botas... compraba papelotes de musica, te-
nia un vertical... y todito & cuenta de la tende-
ra gorda. ;Coémo era que en Madrid no habia
descubierto una mina de oro? (Como no podia
aquella gloria regional, nacional, europea (de
tal le calificaban, no parandose en barras, los
diarios), hacerse, con su asombroso genio ar-
tistico, una rentita de cinco 6 seis mil duros al
ano lo menos? La tendera tuvo un instante de
escepticismo amargo, en que lamentd no haber
dedicado al chico & medir zarazas...

Entonces Ledn Cabello, en lid con la maldita
fatalidad de no haber un Banco donde se admi-
tan como valores los trinos y las escalas cro-
maéticas, empez0 & pensar en la faena de las
lecciones. Subiria pisos, se dedicaria & ensefiar
a los chicos los rudimentos del solfeo, ya que
no habia otro porvenir para el que ElI Contra-
imnto coronara de laurel. jlngrata patria,
ingrato suelo cantdbrico! Antes de aceptar la
prosaica solucion de buscar discipulos, el Leon-
cito didé un concierto en el Teatro, que la pren-
sa campaned desde un mes antes. Concurri
bastanle gente, porque el mismo Cabello repar-
tig, con cartas de su pufio, los palcosy las bu-
tacas. La gente bostez6 y aplaudié a rabiar.
Halagado por esta primer caricia de la suerte,
quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era
abusar de las bolsas; el teatro quedé com-
pletamente vacio, y Cabello desarrollé sus in-
terminables concertstucken sin mas auditorio
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qgue los acomodadores. Tuvo que pagar el
alumbrado, la orquesta, el local, y perdié lo
ganado en el primero. Entonces apretd en lo de
las lecciones, y emprendio una labor encarni-
zada, iuriosa, para imponer su candidatura &
«lo principal» del pueblo. Estallo guerra a
muerte entre el virtuoso y los demas profeso-
res & domicilio de Marineda, D. Sotero el or-
ganista, las dos Bemolitas, el director de or-
questa del Coliseo... Trabajos subterraneos en
la prensa produjeron en el lenguaje de eésta
cambio singular: cayé de su pedestal Leoncito,
y fué objeto de chistes punzantes y de carica-
turas groseras en el organo satirico El Brujo,
donde sacaron & relucir su nacimiento, é hicie-
ron alusiones mal veladas & su madre y & toda
su historia... No me sorprendio, por cierto, el
espectaculo, en Marineda frecuente, pues cuan-
do los intereses se ponen en juego, no hay ti-
gres ni panteras comparables en su furor a los
marinedinos. Creo haber dicho ya que estas
pugnas alrededor de unas miseras pesetas me
son tan repulsivas, que so6lo por eso no me ca-
saria nunca, temeroso de que el amor paternal
me impulsase a patullar francamente en el lo-
dazal de la codicia.

En tan poco halagiiefia situacion me tienen
ustedes ahora a Leoncito Cabello, la antigua
esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin
pena y sin rubor encaramarse & los cuartos pi-
sos y repetir cada media hora, en voz enron-
quecida por la fatiga y el aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa séool... sostenido...
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Mas sentimiento ahi... Pero jcuando empezare-
mos, Aurorita, & matizar ese pasaje!

Fisicamente,  virtuoso parece una de las
chistosas caricaturas alemanas en que se ridi-
culiza a los secuaces de las escuela de Wagner.
Lleva la melena crecida, para tapar unas inso
lentes orejas, y su cara imberbe, fruncida, ya
pei'gaminosa, a pesar de los pocos afios, mues-
tra amarilleces de fruto conservado en espiritu
de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa; los
ojos, azules y frios, solo resplandecen al hala-
go del elogio y al estimulo de la vanidad. Tiene
la frente bombeada, el craneo montuoso y pun-
tiagudo, las manos prolongadas, agiles, flexi-
bles por el constante teclear. Viste de negro, y
usa corbatas de color chillon, donde se ostenta
la lira de S. A., con los tres rubies. Y a pesar-
de esta facha rarisima, creo, y creen muchos
conmigo, que el musiquetc no le parece saco de
paja a Argos...
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No; positivamente, no le parecia saco de
paja a la ex devota el engarzador de arpegios.
Habia en aquel flirty basado en la coniunidad
de gustos artisticos, algo de vago, ensofiador y
baboso, muy diferente de la vehemenciay la
exaltacion que se habian notado en los prime-
ros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la
muchacha poseia todas las cuerdas de esa gran
lira que se llama el amor, y gustaba de colec-
cionar—, en vez de trapos y cintajos, como su
hermana—, impresiones y recuerdos.

El Leon penetro en casa de Neira por la
puerta de la pedagogia musical: le llamo don
Benicio, por recomendacion de Sobrado, para
dar lecciones de canto y piano a dos de sus hi-
jas, Argos y Feita. Esta Gltima, al mes escaso,
se rebelo, y dijo que no la daba la gana de per
der tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio
bobo y que no pensaba ganarse la vida como
Ledn Cabello, haciendo competencia a las Be-

rj-J
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molitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomé al
aprendizaje, que en todo el dia no se apartaba
del piano. La tertulia se resintié de la mania
iilarmonica de la muchacha. Cuando no estu-
didban, de mdsica hablaban el virtuoso y ella.
Todo era revolver sonatas, elegir caprichos y
rebuscar melodias. Una pieza brillante & cuatro
manos llegd & ser para nosotros verdadera ob-
sesion. Cada vez que yo veia girar despaciosa-
mente el taburete, subiendo 6 bajando para que
en el se acomodase el artista, me entraba un
desasosiego nervioso... Por fortuna alli no era
de rigor escuchar en silencio: se podia charlar,
se podia no hacer caso del chaparron de notas.
Tal vez el profesor y la discipula preferian que
no se les concediese extremada atencion. No
aspiraban & la gloria de embelesarnos; harto
embelesados andaban ellos.

Ultimamente habian descubierto un filon, las
melodias aldeanas, preciosas canciones del pais
cantabro, tan mimosas, tan llenas de nostalgia
dulce. Argos las cantaba con gracia hechicera,
acomparfiandola con suma delicadeza el virtuo-
so. Con esa parte del programa me reconciliaba
yo, y hasta la oia lleno de placer, pues a pesar
de mi naturaleza poco elegiaca, las tales can-
ciones, embalsamadas por la menta y el salco
de los ribazos cantabros, me infiltraban en
el alma una serena melancolia, una especie
de dolor grato, que se bebia & sorbos y no em-
briagaba de pena... Pero estas cosquillas ro-
manticas desaparecian asi que tomaba asiento
a mi lado y me dirigia la palabra la mas extra-
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ordinaria y ridicula criatura que se ha visto en
el mundo, 6 sea Fcita, el séptimo retono de
D. Benicio Neira. _

¢Como te haria yo comprender bien, oh sesu-
do y morigerado lector, lo que era la talFeita,
en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual? Cien
pliegos de papel no bastan para retratar & este
curioso personaje. Su exterioridad es lo ma»
facil de sorprender al vuelo, pues no necesita
el lapiz esmerarse para no alterar lineas de be-
lleza. Feita (diminutivo algo injurioso de Fe),
no es linda, aunque tampoco repulsiva m des-
agradable. Su cara, mas que de doncella, de
rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos pi
cantes y originales, nariz de atrevida forma,
frente despejada, donde se arremolina el pelo
diseflando cinco puntas que caracterizan mu
cho la fisonomia. Sobre el labio superior hay
indicios de bozo: no puede llamarse una deda-
da, sino & lo sumo leve sombra, que con el
tiempo obscurecera. Sus 0jos son chicos, ver-
des, de limpido matiz, descarados, directos en
el mirar, 0jos que preguntan, que apremian,
que escudrifian, ojos del entendimiento, en loa
cuales no se descubre ni el menor asomo de
coqueteria, reserva ¢ ternura feminil. E cuer
po de Feita es suelto, &gil, de formas e.“cuetas
y de un dibujo muy sobrio, recogido y pudico,
a la manera de esas figuritas magras y castcas
sin ascetismo, que los broncistas de Florencia
legaron & la admiracién de la posteridad. Solo
que para adivinar esta que sin duda alguna e*
perfeccion y gracia del cuerpo de Feita, hay
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reintegrandola en el puesto que la naturaleza
sefiald & la mas bella mitad del género humano!
Pero no soy yo el llamado a civilizar & esta sal-
vaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, ca-
rece de la energia que exige su mision paternal.
La debilidad de D. Benicio es lo Unico que pue-
de explicar los derroches de Rosa, las novele-
rias de Argos y las inauditas excentricidades
de Feita.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rin-
con de la galeria, cerca de los heliotropos en
flor, y Argos se entrega & las emociones musi-
cales; como las otras sefioritas que concurren
a la tertulia, y son las del Magistrado Tardejon
y Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman
su pefita y demuestran intenciones criminales,
conatos de llevarme insensiblemente, si yo me
dejo, camino del ara santa... me desvio de ellas
y suelo entretenerme en charlar con la ex-
travagante, con la cual no arriesgo nada y que
me hace reir de puro desquiciada y lunatica que
la infeliz esta. Sus extrafias teorias se prestan
a servir de base para mil discusiones acalora-
das y chuscas, divertidisimas a veces; porque
con Feita no estamos nunca dentro de lo pre-
visto y normal, sino que cada dia saca ella un
resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre nifia es «el caos € is-
las adyacentes», segun frase de Primo Cova
—que la encuentra, como yo, muy salada— .
Ha leido todo cuanto cay0 en sus manecitas,
avidamente, con prisa, sin descernimiento, tra-
gando, cual los avestruces, perlas y guijarros en
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revuelta confusion. Desde los libros de mistica
con que se espiritaba Argos en sus tiempos de
fervor, hasta los de fisiologia y medicina que
tuvo la insensatez de prestarle a Feita el filan-
tropo Dr. Moragas; desde las novelas de Ortega
y Frias que la ofrecio con grandes encomios el
brutazo de D. Tomas Flanes, hasta las poesias
de Verlaine que la facilitd6 secretamente un em-
pleado en la Biblioteca del Puerto, Feita ha re-
corrido toda la escala bibliografica, hacinando
en su mollera un farrago estupendo, una capa
de detritus, entre los cuales van envueltos pre-
ciosos gérmenes que podrian fructificar si los
cultivase con método y sazon. No cabe duda
que la tal Feita sabe ya muchisimas cosas; pero
su instruccion ha sido, como suele la de las per-
sonas de su sexo, confusa, precipitada, incohe-
rente, y con lagunas y deficiencias donde de-
bian existir ciertas nociones sin duda elementa-
les,' pero que son a guisa de eslabones que en-
lazan entre si la vasta serie de los conocimien-
tos humanos. Feita, en momentos de lucidez, lo
reconoce, por mas que en otros, con infantil
pedanteria, me llama ignoranton, & lo mejor
porque no sé en que consiste la funcién de una
glandula 6 donde radica un haz de nervios; pues
en lo que esta mas fuerte este demontre de in-
aguantable chiquilla, es en ciencias enlazadas
estrechamente con la medicina, gracias a los
préstamos del bueno de Moragas, que es capaz,
a fuer de idedlogo, de fumar sobre un polvorin
descubierto.

Me hago cargo—suele exclamar Feita—de

i.m >
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lo mucho que ignoro. No crea usted que nece-
sito que me lo cuente nadie. jSoy yo mas lista!
Y tenga por seguro que Si no reviento he de
aprenderlo todito. ¢No ve usted que & mi, como
ensefiar, no me han ensefiado ni esto? Coser, bor-
dar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a
una sefiorita. Un dia recuerdo que hasta me
puse de rodillas para que me enviasen al Insti-
tuto, como a Froilan, y papa salié con que me
hartaria de azotes si volvia & hablar desemejante
cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es
capaz de azotarnos con un hilo de seda; pero ni
tenia dinero para las matriculas, ni los catedra-
ticos me recibirian contra gusto de papa. Y
cuando una es chiquilla, chiquilla... no hay co-
raje para nada.Hoyme arremangoyvoy si quie-
ro; pero hoyya estudioyo sola, lo mismo que en
el Instituto. jO mas si se me antoja, hombre!

—iPues hizo bien su padre de usted, mujer!
iSeria una ridiculez ir alla!

—¢Y por que habia de ser una ridiculez?
Pago un duro de mis ahorros por cada razon
que usted me de.

—Pero hija mia (yo solia tratar & Feita asi,
paternalmente); ¢a qué se compara usted con
Froilan? ¢no ve usted que Froildn es hombre y
necesita tener carrera?

— ¢ Froilan hombre? Froilan jumento—es-
pondia perentoriamente, é imitando el habla de
los negros, la diabdlica.

—No sea usted asi. Froilan ha de concluir
sus estudios y vivir de lo que gane.

—ijAh! Pillete-replicaba ella.—¢Conque vi-
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vir de lo que gane? Y yo, ¢me quiere usted de-
cir de (xué be de vivir cuando mi padre se vaya
al otro mundo? ¢Acaso tengo mayorazgos que
Froilan no tiene?

—Usted... usted vivira de lo que gane su ma-
ridito.

—iMaridito! Si, que andan los mariditos
mantenedores de sus mujeres por ahi & patadas.
Mire usted el de Tula qué bien la mantiene. La
da de almorzar mojicones finos, y de comer le-
gitimas galletas. jRayo en los mariditos mante-
nedores! Ademaés, ;de donde saca usted que
quiero recibir de nadie lo que puedo agenciar-
me yo misma? jMe parece cargante y retecar-
gante y basta humillante la ocurrencia! iY no
sé como & ustedes los hombres no les revuelve
el estbmago eso de que han de tomarles siem-
pre las mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feita, & decir verdad, se
ccmformaba con mis manias, con gran parte de
los escripulos y delicadezas que me retenian en
elestado de solteron; peroelgustode contradecir
y el deseo de excitar & la muchacha a que repli-
case con mas brios, me impulsaron & responder;

—iQuia! Ese papel nos halaga. Asi sostene-
mos y afirmamos nuestra soberania; asi refor-
zamos nuestros indiscutibles derechos sobre el
corazon y la voluntad de la mujer. Nosotros
trabajamos y ustedes administran y gastan... Lo
mas légico. Tampoco ha de negarse que & us-
tedes las toca su parte de trabajo, y de trabajo
constante y sagrado y meritorio. ¢Ddnde me
deja usted el gobierno de la casa, la crianza y
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cuidado de los hijos? Como se propongan uste-
des trabajar...

—jLos hijos!—prostesto ella—Siempre par-
te usted del supuesto de que la mujer es infali-
blemente casada. jPues no hay en Marineda po-
cas solteronas!
~ —Y solterones también: aqui me tiene usted
a mi.

—jPero usted es solteron... por su gusto!...
y ellas...

Sonrid Feita con picaresco guifiar de 0jos.

—Segun eso, ¢usted no cree que puede haber
solteronas por gusto?...

—iVaya si lo creo! Como que yo lo he de
ser. Si, amiguito Abad; esta joya se ha de que-
dar para vestir imagenes, aungue se me presen-
ten partidos, que no se me presentaran. Y sen-
tiré que no se me presenten, solo por el gusto
de que vean que no los admito.

—¢Tan resuelta esta usted?

—Tan resuelta. En algo me he de distinguir
de esas otras—y diciendo asi sefialaba & sus
hermanas y & las demas nifias casaderas de la
tertulia—. Como que no encontrard usted en
Marineda (yo se lo fio), persona que le diga a
usted que hace divinamente en no casarse, a
excepcion de esta personita. Si yo fuese hombre
ial momento me caso! Ustedes son, bien mira-
do, mas inocentes que nosotras, porque ustedes
¢para qué quieren casarse? Mejor dicho, ¢hay
entre ustedes ninguno que no pueda disfrutar
las ventajas del matrimonio, sin arrostrar sus
inconvenientes?
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——Por Dios, Feita... jQue cosas dice ustedl
Que no la oigan, al menos...

Esta platica recuerdo que la pasamos una no-
che de Octubre, en que la temperatura era aun
tibia y hermosa, y nos habiamos refugiado en
una esquina de la galeria, por huir del sempi-
terno tecleo de Cabello y Argos y las risitas y
provocaciones de las de Tardejon. Por cierto
gue aquella noche misma acaecio en la turtulia
de las hijas de D. Benicio Neira algo que mere-
ce consignarse, por la cola que trajo; y foe que
Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito, de
levita, a eso de las nueve y media, presentd a
D. Benicio y & su familia & otro caballero mas
apuesto y atildado, que supimos ser el nuevo
Gobernador civil.



Tres meses hacia que éste habia llegado a
Marineda, donde se hablaba mucho de él, a pe-
sar de que se le tachaba de retraido y entona-
do. Era uno de esos hombres a quienes el pu-
blico, al negarles ya la juventud, les sigue otor-
gando los privilegios & ella inherentes, en-
contrando muy natural que dediquen la vida a
perseguir el goce, a empalmar las aventuras,
a la baraja y a la broma entre amigos. Para
decirlo de una vez, el Gobernador de Marineda,
gue por cierto, se llamaba nada menos que don
Luis Mejia, era todo un juerguista, pero con
ribetes y collar de romanticismo: tipo bastante
comun en nuestra raza meridional, tan sobrada
de idealismos malsanos como falta de sencillez
y seriedad verdadera; y me parecidé la mas in-
signe prueba de inadvertencia y descuido en
D. Benicio que dejase penetrar & semejante
gavilanazo en aquel palomar repleto de palo-
mas arrulladoras y lindas. Es verdad que en-
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traba bajo el patrocinio de Sobrado, del sonado
yerno, objeto de la codicia paternal de Neira, y
rodeado del prestigio que da en provincias un
puesto oficial, que parece entrafar responsabi-
lidades, y obligar a quien lo ocupa a observar
una conducta, si no ejemplar, cuando menos
formal y discreta. _ _

A primera vista, Mejia guardaba las aparien-
cias y conservaba su dignidad de funcionario y
de personaje. Era grave al parecer, y en reali-
dad ajnason y mofador de todo; hablaba con
respetuoso acento de la religion, de la patria,
del arte y de la mujer, cosas de que se reia
all4 por dentro; daba limosna facilmente y se
corria en las propinas, pero jamas se familiari-
zaba con los inferiores. Era de mediana esta-
tura, delgado, airoso, y vestia casi siempre de
un modo correcto y muy & lo sefior, aun cuan-
do algunas veces le delataban ciertas osadias
del traje, que indican mas de lo que se cree el
desorden moral de la persona: una corbata de
seda roja, anudada a lo torero; las botas achu
ladas, que usaba por la mafanita; un sombie-
rillo de delicado fieltro, pero de hechura ma-
nolesca; un perfume cursi y exagerado que
salia de su ropa interior... Observandole bien,
hube de lijarme en cierto detalle, para mi alta-
mente significativo: su reloj, maravilla admi-
rada por todos los snobs locales que se reunian
en la Pecera, y, a mi juicio, rayo de luz que
iIluminaba por completo la ambigua faz de aquel
representante de nuestra podrida burocracia.
Procedia el reloj de la mas renombrada casa
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inglesa, y era de oro, liso, riquisimo bajo apa-
riencias de modestia, de intachable gusto, de
maquina infalible, y de tan exquisito trabajo
en sus cinceladas tapas, que el heredero de un
trono podria ufanarse con él.'"Pero examinado
despacio el relojito, mirando detenidamente la
tapa que cubre la esfera, podian verse cruza-
das, entre los arabescos elegantes que trazo el
cincel, dos iniciales, una L y una i?, que no co-
rrespondian enteramente al nombre y apellido
que usaba el Gobernador. L, Luis, era sunom-
bre de pila; pero ¢y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes
y otro poco jueces, de aficion y sin sueldo. To-
dos, cuando una rafaga de antipatia ¢ de sos-
pecha cruza por nuestra alma, espiamos, ins-
truimos proceso y lo fallamos alld en nuestro
interior. Aquellas dos iniciales, que una co-
rrespondia y otra no con el nombre de mon-
sieur le préfet, me indujeron & grandes cavila-
ciones. Me asaltd la idea de que Mejia era dos
hombres: uno que el publico veia y respetaba
en su posicion actual, otro que anteriormente
se llamé de distinta manera y vivid, sabe Dios
donde y como, hasta que alguna tragedia 0 al-
gun sainete le obligo a echar piel nueva, & mu-
dar nombre y & huir de si propio. jCuéntas ca-
vilaciones,. cuanto temerario juicio a propdsito
de una inicial sobre la tapa de un reloj! Qué,
¢no podria el reloj ser regalo de un amigo? ¢No
podria haberlo comprado de lance? Sin embar-
go de estas posibilidades, la sospecha no se me
quitaba.
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Otra meuudencia, notada en el mismo reloj,
contribuyé & arraigar en mi la conviccion de
la duplicidad de Mejia. Una noche que & ultima
hora nos encontrdbamos reunidos en la Pecera
algunos de los habitués™ y en que se habia be-
bido ponche, el Gobernador, animado por las
libaciones, hablo de la farsa 6 comedia huma-
na, sostuvo la tesis de gpie nadamos en un mar
de mentiras, € insinu6 con intencionada picar-
dia que el mundo era como su reloj. Prestaba
yo oido, incitado por mis recelos, y siguio di-
ciendo Mejia:—«¢Ustedes ven? No cabe chirim-
bolo més respetable que éste. Exacto, britani-
co, la misma formalidad, la imagen de una
existencia regularizada, honrada, clara, sin una
nube... jPero aprietan ustedes... asi... un re-
sortillo... y alsa, veran lo que aparece!»

Practico el movimiento indicado, y levantan-
dose una siitil tapa de oro, invisible antes y ad-
herida & la cubierta principal, divisamos en el
fondo una miniatura... de la cual, & pesar de su
meérito artistico, apartaras los ojos, lector, con
verdadero hastio, & poco de fijarlos en ella.
Aqguella doble faz del reloj, por fuera simbolo
del orden y del decoro, por dentro santuario de
la Venus libidinosa, confirmé en mi la idea de
la dualidad de aquel Mejia, en quien era equi-
voco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de mani-
festar mis aprensiones & nadie, pues entre las
ensefianzas de mi santo egoismo contaba la de
no tener amigos intimos, ni pecho abierto para
persona alguna. Sabia que la mitad mas uno de
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lod disgustos que se sufren en pueblos chicos,
viene por la lengua, y que la palabra es una
peste, y oro el silencio. Ademas, el gustillo de
charlar y confiarse quita el de observar, que es
mucho mayor. Me prometi con Mejia un diver-
tido espectaculo, siempre que yo tuviese la
constancia de oir, ver y callar, disimulando el
verdadero concepto que de €l formase.

La opinion de Marineda, por entonces, no era
desfavorable & Mejia. Su buena presencia, su
mejor ropa, su liberalidad, le habian captado
simpatias. Los de su partido le ponian en las
nubes. Los del bando contrario, 6 sea los con-
servadores, esperaban que aquel Gobernador
que olia & trisas de violeta fuese blando en la
brega electoral. De su historia sabiase poco: se
le creia cordobés, ahijado y hechura de cierto
prohombre que no gozaba fama de muy escru-
puloso en elegir sus paniaguados, y constaba
que habia desempefiado cargos en “erto Rico
y Filipinas, y habitado bastantes afios en la cor-
te, a la sombra y en la secretaria de su padri-
no. Primo Cova, en su afon de dar & todo ca-
racter folletinesco, aseguraba que Mejia era
hijo del prohombre y de «una encopetada sefio-
ra» . En resumen, no se veia muy claro en el pa-
sado de monsieur le préfet, pero se entreveian
buenas relaciones y antecedentes no deshonro-
sos, y mi extrafnieza al verle admitido en casa
de Neira carecia de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Be-
nicio, pocos dias después de la presentacion del
Gobernador, dijome el bondadoso padre:
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—jQué quiere usted! Teniendo hijas que ca-
sar, y segun estan las cosas hoy en dia, no hay
mas remedio que hacer la vista gorda. Ya com-
prendo que estas moscas vienen al panal de
miel... pero ¢quién sabe si se les enredaran las
patas? Mayores milagros se han visto, D. Mau-
ro; yo con usted hablo como hablaria con un
hermano, si lo tuviese. Me siento muy enveje-
cido, muy gastado, muy achacoso, y mi suefio
seria dejar casada una hija con persona de
cierto viso y posicion, a fin de que protegiese a
las otras y metiese en costura & Froilancito, que
como no le da la gana de estudiar, tendrd que
arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus moviles de usted—respon-
di con la sinceridad que me infunde este hom-
bre digno de consideracion y lastima—: solo
temo que pueda alguna de sus hijas sufrir una
decepcion...

—jQué se le ha de hacer! Para decepciones
hemos nacido—murmuraba resignadamente el
padre.

—¢O quien sabe si algo peor? Tal vez un
amargo desengafio... un humillante chasco de
esos que hunden & una mujer para siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras,
cuando me sorprendi, casi me asusté, del efecto
que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio
y apacible se enrojecid violentamente, y sus
0jos, que siempre rebosan indulgencia, chis-
pearon repentino furor.

—¢Chascohumillante & mis hijas?—balbucio.
—He pensado en eso mil veces... y eso si que no
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lo veran los nacidos... 6 por lo menos no lo ve-
ran quedar sin el castigo justo. Yo soy un cor-
dero: hombre menos batallador dudo que exis-
ta bajo las estrellas. He deseado siempre que,
al morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro,
por unico elogio, queda sabiendas no hice mal
a nadie. Pero Dios, que me ha dado estas hijas,
sin darme el caracter enérgico que se necesita
para guiarlas bien, no me negara, llegado el
caso, resolucion para ampararlas. Es maés facil
un arrangue enérgico que una represion diaria.
El arranque sé que lo tendria. Espero—afadio
serendndose—que no ha de ser necesario llegar
a tales extremos. Crea usted que tiemblo solo
de pensar que puedaverme en situacién tan cri-
tica. Y tiemblo, porque... el diantre de la cos-
tumbre de ser moro de paz... Diga usted, don
Mauro: ¢qué opina usted? ¢ Tendria yo animos
para... para hacer una hombrada?

Echéme & reir, por no confesar que le juzga-
ba absolutamente incapaz de hombrada alguna;
y a fin de torcer la conversacion le hable de
Leon Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta & la vista—respondié D. Beni-
cio—pero juzgo inofensivo al musiquin. Argos,
con su imaginacion volcénica, necesita experi-
mentar algun entusiasmo, dedicarse con impe-
tu a cualquier cosa... y ahora es la musica lo
que la trae sorbido el seso. Asi que se canse de
piano y de cavatinas, se me figura que dara des
pachaderas al melenudo. jEs tan feo! ;Sabe us-
ted por que demuestro yo esta tranquilidad? ;Se
admira de verme tan aplomado? Es que he con-

Y
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sultado el asunto con Feita. Ella me ha quita-
do la aprension. Dice que no durara ni tres me-
ses la privanza del musico.

—Feita tiene un talento macho—respondi,
deseoso de sonsacar & Neira—. Y cuanto ha
estudiado! Va & ser una mujer notabilisima.

—jCalle usted! Déejemedenotabilidades... Fei-
ta es listisima, demasiado lo sé; cuando discu-
rre, discurre mejor que nadie..., pero le falta un
tomillo. Esa si que me dara guerra. Las otras
tienen sus adoradores, como es natural que los
tenga & su edad una muchacha; se despepitan
por galas, por diversiones, por lo que alborota
a todas las chicas del mundo; estan dentro de su
edad, dentro de su sexo, se ajustan a las leyes
de la sociedad y de la naturaleza... Feita..., con
dolor lo declaro... es un monstruo, un fendmeno
aflictivo y ridiculo, y si Dios no lo remedia...
Ha hecho cuanto cabe para salir de su esfera y
del lugar que Dios la ha sefialado; como si fue-
se un hombre, ha leido los libros mas pernicio-
sos; ha desgarrado velos (jue conviene & toda
sefiorita respetar, y por efecto de sus dispara-
tadas lecturas y de sus atrevidos estudios, pien-
sa, habla y quiere proceder como procederia
una mujer emancipada, y temo que por ella,
ipor ella, si, y no por las otras criaturas! vamos
a ser la fabula de la poblacion. Ahora se le ha
metido en la cabeza el mayor de los absurdos:
pretende, fundandose en el supuesto de que las
mujeres deben ganarse la vida lo mismo que
los hombres, dar lecciones & domicilio & los
chicos, prepararlos para el bachillerato... jqué
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sé yo! Delirios todo. Y para esta hazafia, quie-
re salir sola, ir sola adonde se le antoje, volver
a la hora que le acomode, disponer de lo que
gane, y por este estilo! jAy, D. Mauro! Si eu
un momento supremo seré capaz de alguna va-
lentia, como le dije & usted antes, me falta fuer-
za de voluntad para sosegar a diario este galli-
nero... jPobre llduara! ¢Por qué te perdi tan
pronto? jHagase usted cargo de mi situacion:
que Feita se me vaya por ahi... precisamente
cuando el tal Gobernador, desde que entré en
casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que
el Gobernador concurria a la tertulia, buscaba
la conversacion y el lado de la extravagante,
discutia y bromeaba con ella, y no la soltaba
un minuto. Yo habia advertido lo que juzgué
capricho momentaneo del hombre doble, pero
al decirmelo el padre, me parecié que podria
ser tenebroso y siniestro plan contra una virtud
ya tan puesta en riesgo por las atrevidas lectu-
ras y las genialidades de la muchacha. Y senti
un interés repentino, un deseo de contribuir a
salvarla, que me impulsé & decir & Neira:

—Cuente usted conmigo para seguirle la pis-
ta al galan. Le tendré & usted muy sobre aviso.
Y a Feita, prohibala usted redondamente que
salga. jCaracter, caracter! Yo la aconsejaré.
iNo faltaba otra cosa!
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Aun no bien cedi & aquel indiscreto arranque
de altruismo, cuando adverti que ya me arre-
pentia de él, y no debieron de contribuir poco
a que asi sucediese las efusiones de gratitud y
de confianza que provoco mi oferta en D. Beni-
cio, el cual, yendo mas alla de lo que habia ido
nunca en nuestras conversaciones, me confesd
que no sabia lo que le pasaba, por creer que
Sobrado iba inclinandose... inclindndose...
atraido por la hermosura de Rosa, y tal vez
por la soledad en que el mismo Sobrado vive,
sin mas comparfiia que un perrito canelo y las
domésticas méas 6 menos cerriles y bravias. Con
tal motivo se explayd Neira, repitiendo una y
mil veces que el encontrar yerno semejante ha-
bia sido su ensuefio, su ilusion, desde el punto
en que entablé con Baltasar relaciones de in-
quilino & casero.

—Ya sabe usted—decia—qué dificil es en-
contrar ima proporcion asi. La sociedad se ha
puesto terrible, y ustedes, recelosisimos, lo que
se dice escamones... No, y lo comprendo, lo
comprendo. Los unicos que vienen decididos
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son los pobretes, como ese zanguango del ma-
ridode Tula, & quien... Tengo ahora esperanzas
de que €] Gobernador me lo coloque, y sera sa-
car un anima del Purgatorio... ESos vienen
resueltos, porque peor de lo que estdn no han
de estar aunque se casen mas veces que Barba
Azul; pero los acomodados, los yernos de San
Antonio... fuego de Dios, y jcOmo se meten en
la concha! A Sobrado le veo yo imitar & esos
bafistas que tienen miedo & las olas y al frio
del mar, y se acercan a la orilla, y apenas les
toca el agua & un dedo retiran todo el cuerpo,
y vuelven a adelantarse y & retroceder y asi se
pasan media hora antes de resolverse al cha-
puzoén... Sobrado ha de ser de éstos, duros de
pelar... pero creo que se va ablandando. ¢Us-
ted qué opina?

—NMuy entusiasmado parece con Rosa—rtes-
pondi.

—Le descubro & usted el fondo de mi concien-
cia... Ya sabe usted que poco tengo de codicio-
s0... No me asusta la idea de meterme enun asi-
lo, y viviralli de limosna, comiendo mi ranchito
a toque de campana. Casi casi me lisonjearia
ese final. Pues lo raro es que por cuenta de mis
hijas noto que se me desarrolla una desatentada
ambicién. jEsta casa tan productiva, con sus
cinco pisos, sus tiendas, sus bohardillas, seria
de Rosa! jLa quinta de la Erbeda, tan linda, con
su parque, su huerto, sus fuentes, sus inver-
naderos, su jardin bien cuidado... seria de
Rosal Alli, entre las canastillas de pensamien-
tos y de eolios, jugarian... mis... mis nietos!
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Y al hablar asi, los ojos del padrazo se inun-
daron de agua.

—Es un espejismo —murmurd sofocado—2
pero no lo puedo apartar de la imaginacion.

—Después de todo—declare yo para alegrar-
le y arrullarle—¢qué tendria de milagro? Rosa
es un primor: otras, con menos encantos que
ella, han conseguido grandes posiciones por su
hermosura.

—Cree usted—interrogdD. Benicio, dejando-
se llevar—que Sobrado sea tan rico como dicen?
Muchas veces hago la tonteria de ponerme a
calcular su fortuna—por si llega a sertia fortuna
de mi hija—y ando preguntando a unos y
otros...

—Pregunte usted lo menos posible, Neira®—
indiqué, guiado por mi recta intencion—. A
mi, & mi solamente debe usted hablar de esto.
Yo le enteraré... Sé bastante de Sobrado. No,
no dude usted que es poderoso. Tiene un mazo
atroz de papel; ha comprado varias fincas, y le
van a caer en las manos otras muchas, porque
prestd dinero & los duefios, & réditos, y como
no le paguen, se quedara con la hipoteca.

— A quién se lo cuenta usted!—suspird don
Benicio.

—Suya es en gran parte—afiadi—Ila refine-
ria de petroleo que lleva el nombre de La In-
dustrial marinedina, y €l suministrd los fondos
para ese gran establecimiento de tejidos y no-
vedades, La Ciudad de Londres.

—Pues eso ultimo lo niega él a carga cerra-
da—, advirtié Neira.
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—Pues es inatil que lo niegue, cuando todos
estamos cansados de saberlo—afirme yo, algo
sorprendido—. Pero sea como quiera, y aunque
le restasemos esos veinticinco ¢ treinta mil du-
ros, le queda lo suficiente para ser, después de
Clmcho Diaz y de D. Acisclo Arafidn, nuestro
primer millonario. Su mujer aporté un cauda-
lazo, que él acrecentd. Guita, la tiene.

—¢Si yo le dijese a usted que me late el co-
razén al pasar por delante de aquellas tapias de
La Industrial? jAsegurar & mi hija tal porvenir!
iun marido tan listo, tan apto para los nego-
cios, para los cuales yo no he servido nunca!

—EIl delecto de Sobrado—dije deseoso de
calmar algo la fiebre de ilusiones de Neira—es
que siempre fué aficionado a las faldas, y & toda
clase de faldas... Usted no desconocera esa cro-
nica.

—iPch!... Si, ¢quién lo duda? He oido.

—Sobretodo... la historia... ¢ya recordara
usted?

—La historia de la cigarrera... jBah! Debili-
dades humanas, debilidades humanas... En los
pocos afos deben disculparse ciertas cosillas...

—Aquello—insisti yo—fue muy mal hecho,
D. Benicio. Se trataba de una real moza, una
tal Amparo, a quien en la Fabrica conocian por
la Tribuna, porque entonces, que eran republi-
canas la mayor parte de las cigarreras, esa pro-
nunciaba discursos y leia periodicos y hasta
tomo parte en un motin...

—iValiente sargentonal

—No, pero tenga usted entendido que era
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honrada; una nifia, una pobre criatura... y este
Baltasar, entonces oficial de infanteria, la se-
dujo, parece que con palabra redonda de casa-
miento.

— jPalabra de casamiento, palabra de casa-
miento! ¢Y quién la mand6 & la muy simple
creer en cuentos de brujas? ¢Andan los oficiales
por ahi casandose con las cigarreras? — pro-
testd D. Benicio, impaciente—. jCasarse! Fa-
moso punto sera la tal—prosiguio cada vez mas
extraviado por su carifio de padre.

— jQue Neira de mi alma!—replique—La
muchacha era realmente intachable antes de
que Baltasar la perdiese; y lo fué también des-
pués de ese desliz, porque hubo muchos galo-
pos que quisieron recoger la herencia de So-
brado... y se encontraron con la horma de su
zapato, se lo aseguro a usted. Ella siguio tra-
bajando en la Fabrica, donde hoy es maestra;
no se la conocid ni por casualidad otro devaneo,
y ademas crié y mantuvo a las consecuencias de
las humoradas del Baltasarito... que no ha sido
nunca para echar mano a la cartera y enviar
unos billetes de Banco a esa desdichada, & fin
de que su hijo pudiese alimentarse mejor y edu-
carse con algun decoro. Amparo ha sufrido
crujidas terribles de miseria, alla en los prime-
ros tiempos, y pobre continda, y su hijo mas
pobre aun, porque vive de su oficio de tipo-
grafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me ex-
presaba asi, se puso fosca.

—¢No es ese chico de la cigarrera—preguntd

'tel
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con cierto misterio — el que llaman por ahi el
compariero Sobrado?

— EI mismo que viste y calza.

— ¢Un socialista, un loco, un charran?

— Lo que usted quiera... pero ese charran
tiene sangre de Sobrado, en eso si que no cabe
duda, y mi sefior D. Baltasar, ya que no se caso
con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y
asegurar el porvenir del retoflo. Comprendo las
jtasiones y hasta las calaveradas, amigo mio,
pero no las tacafierias. El que rompe paga, y
lo demas es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba asi, se obscurecia por
grados la faz de D. Benicio, y una arruga cerra-
ba su entrecejo. Sus labios se movian, como Ssi
algo bullese en ellos pugnando por salir. Al
cabo, despues de mirar en derredor, por si nos
escuchaban, articulo estas declaraciones:

—iOiga usted..., ya que viene & cuento..., le
voy & confiar a usted..., bajo sigilo... casi con-
fesional..., una cosa rara... que me esta suce-
diendo... desde que Sobrado... da sefales de
aficionarse a Rosa!

Ibamos paseando por el muelle, siguiendo la
extensa linea de malecones que orlan el paseO’
y la Aduana, y era esa hora del dia en que
empieza & faltar luz, pero todavia, de cerca, se
puede leer bien y aprisa un papel. EI que Neira
sacO de la faltriquera de su gaban era una carta
algo an-ugada y nada fina, aunque escrita con
letra bastante gallarda, y, segin pude ver des-
pués, de una ortografia correcta.

— Aqui esta... — susurrd bajando mucho la
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Md7%—Ila primer carta que he recibido de ese com-
jifltwgro... No trae firma, pero seguro estoy de que
ésta y la otra no son de nadie sino de él. ¢;Puede
usted leer? Porque ya medio anochece...

—Leo bien—respondi. Y en efecto, por ser el
caracter de letra tan modelado, la dltima cla-
ridad del dia alcanzaba para que yo descifrase
el contenido de la misiva, que decia asi (pues
para satisfacer tu curiosidad, amable lector, me
he procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy sefior mio: Vive
usted muy engafado si se figura que D. Balta-
sar se casara con su hija de usted, porque don
Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir,
y si no las cumple por buenas, las cumplira por
malas; y acuérdese usted de que se lo jura un
hombre tal dia como hoy; porque antes de un
afio las habra cumplido. No se figure que no
firmo por miedo; tengo otras razones; pero si
quiere usted saber quién soy, se lo puede pre-
guntar al mismo Sobrado, que le dira quién es
y como se llama. EIl ejecutor de la justicia.y»

—Esta carta, por las sefias, no es de ningun
socialista, sino del verdugo—dije echando a
broma el suceso, por desimpresionar a Neira.

—Si, si, riase usted... Yo también quise reir-
me, pero la cosa en el fondo no me hace maldi-
ta la gracia. Este maldito bastardo es un obs-
taculo que veo atravesarse entre las buenas in-
tenciones de D. Baltasar y la felicidad de Rosa.
La carta justifica las vacilaciones de D. Balta-
sar, que siempre esta como aquel que no se de-
cide & pasar €l charco por no mojarse los pies.
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Sabe Dios cuanto tiempo hace que me hubiese
pedido la mano de mi hija, si no estuviese por
medio el estorbo... {Qué opina usted?

—¢Qué dice la otra carta? porque hay otra—
respondi.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es
mas laconica, y contiene una amenaza Sseria:
me ordenaque me mude de casa, si estimo lavida.

—iBah! No se achique usted, Neira, que nun-
ca es tan fiero el leon... La verdad: me cuesta
trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar—
porque es un berrugo, de eso respondo con la
cabeza—esté determinado & hacer una cosa tan
buena, tan sabia y tan puesta en razén como
seria el pedir en matrimonio & la linda B,osa.
No se sorprenda al oirme hablar asi... después
de conocer mis principios. Si creo que a mi el
matrimonio me haria infeliz, creo que a Sobra-
do le vendria como anillo al dedo, y & su hija
de usted lo mismo. Sobrado es hombre asaz
amigo de las faldas, y llegado a edad muy ma-
dura, lo mejor que puede sucederle es encon-
trar una mujer joven, hermosa y fiel, como
Rosa; y Rosa, que tiene gustos... escogidos...
delicados... vamos, que es aficionada & presen-
tarse... bien, con el decoro y el lucimiento pro-
pio de... de su esfera, emplearia divinamente
los millones de D. Baltasar, les daria aire...
Los dos en la gloria, y usted en éxtasis.

—Diga usted, D. Mauro... Perdoneme de an-
temano... sé que voy & abusar. ¢No se enfadara
usted?... Ya que tan convencido esta de gpie la
boda seria una solucion para todos... ayudeme.
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présteme su cooperacion... no, no digo que haga
usted nada que pueda ponerle en evidencia! Sélo
le ruego que... que se entere... de quien es, de
cdmo vive, de qué manejos se trae ese compa-
fiero Sobrado de mil demonios... y a ver si se
le podia... vamos, obligar & que... & que dejase
en paz a...

—A su padre—pronuncié sonriendo.

—iSu padre! jSu padre! jVaya usted & saber!

—EI amor paternal le hace a usted implaca-
ble, D. Benicio, y le ciega. ¢Quién duda que el
padre de ese pobre tipografo es D. Baltasar? Eso
no quita ni pone a lo de la boda... Vamos & lo
que usted desea de mi.

—Desearia... que tomase usted el pulso &...
al tipografo... y también... si habia ocasion
propicia... que no dejase usted de... desondear
a Sobrado, & ver si suelta prenda...

—Eso ya es mas dificil—respondi, temeroso
de que el encargo de Neira me acarrease cuida-
dos y tal vez desazones, y sintiendo que mi nu-
men protector, el egoismo, se interponia, em-
brazado su escudo de hielo.

—Haga usted lo que pueda y lo que quiera,
que por poco que haga he de pedir & Dios por
usted—respondié D. Benicio con tan sencilla
gratitud, que & pesar mio sufri la influencia de
aquella amante voluntad de padre, me conmo-
vi, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda.
Cuente usted conmigo, y descanse, y no se asus-
te de anonimos ridiculos.



Ayuntamiento de Madrid



Xl

Claro que al acostarme y apelotonarme entre
sdbanas, al encontrarme frente a frente con mi
gato, que mas filésofo y cuerdo que yo, ni hace
escapatorias ni se ocupa en lo que no le impor-
ta un pitoche; al contar las campanadas del
French, al escuchar a lo lejos el ruido temero-
so de las olas, volvi sobre miy me pesé de
haber accedido tan facilmente al ruego del afa-
noso padre. Bien mirado, ¢quién me mete & mi
en libros de caballerias? ;Qué me importaba que
Rosa se casase 0 se quedase para vestir santos;
qué se me daba de que Ledn Cabello cantase
duos del alma con Argos divina; qué tengo yo
con el compariero Sobrado, y qué me duele si
Feita se va por los cerros de Ubeda, ora lleva-
da de la mano por la diosa Minerva, ora por el
Gobernador de la provincia, el del ambiguo
reloj?

Lo (“e tranquilizaba algo mi conciencia era
que en esta historia el unico resorte que me im-
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pulsaba era la amistad. No estando interesado
mi corazon por ninguna de las hijas de D. Beni-
cio, y sintiendo en cambio una aficion nobilisi-
ma hacia el buen padre, no entrafiaba verda-
dero peligro mi ingerencia en los asuntos de la
casa. Aquello habia venido no sé como, rodan-
do insensiblemente, y sin que yo me diese cuen-
ta de gpie los hilos de dos 0 tres intriguillas iban
reuniéndose en mis manos, y que se me habian
enredado en los dedos, de tal suerte, que sol-
tarlos me era dificil. No queria confesarme &
mi propio que también me espoleaba la curio-
sidad, ese vicio de las vidas sin objeto, como
era la mia.

Me dormi resuelto a poner en practica un sis-
tema mixto, 6 como suele decirse, & nadar y
guardar la ropa; y sin duda por efecto del es-
crupulo que me habia asaltado (si ya no por
culpa de unas exquisitas almejas con que me
tentd dofia Consola), recuerdo que aquella no-
che no gocé del suefio dulce y reparador, que
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al
contrario, tuve pesadillas. En los sobresaltos
de mi agitado dormir, sofié que se me colaba
dentro de la alcoba una serpiente. jNada menos
que una serpiente, lector compasivo! La vi
rastrear por el suelo, erguir y deprimir las
curvas bonitas de su largo cuerpo ilexuoso, de
reflejos metalicos, y avanzar asi, silenciosa-
mente, vibrando la cabeza, aunque aplastada,
no exenta de cierta gracia y hasta de cierto
inexplicable candor... jCandor una serpiente!
iPero si he dicho que yo sofaba! El reptil, lie-



POR E. PARDO BAZAN 105

gando al mullido tapete colocado al pie de mi
cama, se enroscod, y sobre la espiral del cuerpo
enderezo el cuello y me mir6 fijamente. Sus 0jos
despedian lumbres fosforicas, su pecho blan-
quecino latia como si encerrase im apasionado
corazon... Y dulcemente, ondulando, apoyando
la cabeza en el reborde de mi cama, el maldito
ofidio, el que causé en el Paraiso la pérdida de
nuestro padre Adan y de toda nuestra estirpe
sentenciada & la concupiscencia y al dolor, fué
ascendiendo, ascendiendo, hasta llegar cerca de
mi cara, extenderse sobre mi colcha de damas-
CO rojo y apoyar la chata frente—¢podra decirse
frente?—sobre mi almohada de pluma y olan
finisimo... Mi angustia fue tal que desperté pe-
gando un respingo; encendi atropelladamente
un fésforo, y estuve & pique de chillar porque,
en efecto, dos pupilas metalicas, verdes y em-
brujadas, se clavaban en mi...; pero eran, claro
esta, los ojos de mi prudente gato, acurrucado
en el edredon y molestado sin duda por las vuel-
tas que yo daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amaneci des-
contento de mi mismo, azorado sin saber por
qué, y mal dispuesto a recrearme en las inocen-
tes fruiciones de mi sosegada vida. Practique
las operaciones del aseo sin gusto, sin la minu-
ciosa atencion que suelo otorgar & esta impor-
tante tarea, relacionada con la higiene y el
bienestar del cuerpo y hasta del espiritu; hojeé
distraidamente los periodicos de la mafiana, y
cuando acababa de enterarme de la verdadera
actitud de Bismarck (que por otra parte me

—
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tenia sin cuidado), oi en el pasillo algo que me
causo tal admiracion, tal sorpresa, que me hizo
pegar tal brinco, que creo que ni la serpiente
de mi pesadilla me impulsa & saltar con mas
impetu si se me aparece sobre la mesa escrito-
rio... Lo que resonaba a la puerta de mi pro-
pia’habitacion, era jfigarense ustedes!, jla voz
de Feita! Y no velada, ni timida, ni ahogada
por la emocién, sino al contrario, sonora, agu-
da, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo en-
teramente la de dofna Consola, con quien dialo-
gaba y parlamentaba repitiendo:

—I”es avisele usted... Avisele en seguida...
Yo entraria; pero sabe Dios si esta en calzon-
cillos...

Estodijo: esta palabra inconveniente pronun-
cio la boca de la salvaje... y yo me figuré la
cara gne pondria mi britanica patrona, la alum-
iia de la heroina, jel mismo recato hecho mu-
jer! A mitambién se me encendieron las orejas,
me dié una vuelta repentina la sangre, y me
levanté con temor pensando: «jPero qué es esto!
iQué ocurre aqui. Dios poderoso!»

Los dos golpecitos acompasados de dofa
Consola me avisaron de que se acercaba el ene-
migo... Hice por serenarme, fui & la puerta y
la abri de golpe, como el que se arroja de una
ventana a la calle... Y antes de que tuviese
tiempo de enterarme de nada, precipitose en la
habitacion, arrollando & la patrona, el torbe-
llino: Feita.

—Buenos dias... jQué caratan rara me pone
usted!Pero, ;queé le sucede, hombre, qué le sucede?
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—Hija mia, la sorpresa...

—iAtl ya... la sorpresal Es cosa que pas-
ma verme aqui... Pues va usted a verme bas-
tantes veces...—dijo—si no me muero, 6 dofia
Consolacion no me echa con cajas destempla-
das...

iOh asombro mayor que los anteriores! Dofia
Consola, que habia entrado detrds de Feita y
que parecia la misma estatua de la circunspec-
cion, con su cuello blanquisimo, su vestidito
angosto y sus grises bandos bien planchados
lejos de fruncir el cefio, sonreia... Si: una rigi-
da sonrisa dilataba los secos pliegues de su
acartonado y bigotudo rostro!

—¢Pero viene usted con su padre?—ypregun-
té & la muchacha.

—No sefior.

—¢Sola?

—Si sefior.

—¢Qué me dice usted?

—Lo que usted oye.

—Don Mauro—intervino la patrona britani-
ca, con reposado acento y aquel énfasis e gas-
taba para evocar recuerdos de su querida he-
roina—no juzgue usted de ligero a la sefiorita;
no sea usted mal pensado, que es el defecto de
los hombres, que se malician todo. La sefiorita
no viene & lo que usted supone.

—iPero si yo no supongo nada! Con esta se-
forita es dificil suponer; esta sefiorita... En fin,
¢puede saberse en qué consiste que e la vea a
usted por aqui llovida del cielo? Tome asiento,
honre el soféa.
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—¢Pero como quiere usted que me explique,
si no me da lugar a estornudar siquiera con sus
asombros? —contestd Feita dejandose caer en
el canape Imperio, y soltando en una butaca
proxima el cartapacioque debajo delbrazo traia.
Sélo entonces noté hasta qué punto se habia
exagerado en la muchacha su habitual aspecto
de estudiantino. Su pelo, més corto y revuelto
gue mmca, como si lo hubiese alborotado con
los dedos, se escapaba del casquete 0 toca rusa,
de piel; las lineas de su talle desaparecian bajo
un chaquetdn de pafio, con bolsillos y solapas,
prenda masculina; al cuello llevaba un pafue-
lo de seda arrollado y anudado al descuido; los
guantes brillaban por su ausencia, y las botas
eran grandes, duras, resquebrajadas, lo mas
opuesto & la coqueteria y al arte de agradar, lo
que mas desilusiona en una mujer!

—iSi en vez de hacer aspavientos como un
papamoscas—continué—me hubiese usted per-
mitido decir de qué se trata, ya estaria entera-
do! He venido aqui... porque hoy jgran noticia!
ies mi primer dia de libertad! y he querido,
por primer dia, darme un buen verde de cum-
plir mi gusto! jUf! jParece mentira! jDebo de
haber crecido tres palmos! jAy, Abad, 6 demo-
nio! jQué bueno es hacer lo que & uno se le an-
toja!

—Pues cada vez la entiendo & usted menos,
criatura—respondi—; ¢& qué llama usted li-
bertad?

—jA salir, & andar sola... & no depender de
nadie! ;Lo oye usted? jDe nadie!

| T
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Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta
nuestro numen ta siempre seras..,

mientras dofla Consola, entusiasmada al es-
cuchar la musica del himno progresista, repe-
tia por lo bajo, acariciando reminiscencias in-
olvidables:

podran vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, jjamas!

—Vamos, le enteraré & usted de los hechos
—continud Feita, viendo que yo exageraba mis
demostraciones mudas de incredulidad y expli-
cita desaprobacion—. Ya sabe usted que medi-
taba hace tiempo este golpe de estado. Pap4,
que se lo cuenta & usted todo, no habra dejado
de contarle esto y mucho maés. Pues si, medi-
taba el gran acto, y lo iba retrasando... ¢por
qué dird usted?

— ¢Por natural respeto a la autoridad de su
padre?

—iQuia! Por temor... & mi misma. Yo pen-
saba: « A que después de sublevarme salgo con
la fantochada de que no aprovecho las con-
quistas de la revolucién? ¢A que armo la gorda
y luego me falta coraje para dar cima & la em-
presa? »
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—Pero jqué empresa ni qué alcachofas!—ex-
clamé—. jAy, Feita! Usted esta muy mala.
Dofia Consola, ¢querria usted preparar una taza
de tila caliente? jAunque... ahora que me acuer-
do! no puede usted dejarnos solos.

Feita se echo & reir con toda su alma y con
toda la frescura virginal de su alegria.

— iSi, puede dejarnos solos, hombrel... pero
Y0 no quiero que nos deje, ni necesito infusio-
nes..., a menos que la tila sea para usted. Dofia
Consolacion, jno haga caso de este farsante!
Pues iba diciendo que no estaba segura de mi
denuedo en el momento critico. He tenido la
grata sorpresa de que .soy mas valiente de lo
cpie creia; mucho mas. He dado la batalla y la
lie ganado en toda la linea. Ah, ¢usted no sabe
de que se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas
— ese si que es un hombre de pro, y sin repul-
gos — me habia buscado entre su clientela dos
lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos... jNo
es el Potosi; pero ya iremos progresando, y con
diez duros al mes... no le costardn un centimo
a mi padre mis libros ni mis botas!

— jY que no la vendria & usted mal un par
nuevecito! — respondi, mirandola de soslayo.

— Si, si, ya sé que estoy muy derrotada y
muy fachosa — contestd ella convirtiendo los
0jos a su toilette—. Pero me importa un pito.
No me mire usted, 6 mire para el techo. Bien;
pues una de las lecciones es alla, en el barrio
del Ensanche, donde Cristo dio las tres voces...
iBuena caminata! Me la soplé mientras usted
estaria roncando... Me did la vida. jQué sano
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es andar! Me siento otra. Andar aprisa, andar
solo, sin apendices, sin rodrigones... La otra
leccion... ¢4 que no adivina usted? Es la del
chiquillo de las de Boliche...

—¢En el piso de arriba?—exclamé empezando
a ver claro.

—Ajaja... Ya la he despachado también. Y
como es temprano y me sobran horas y hace
tiempo que suspiro per registrar la libreria de
la duquesa de la Piedad... me he venido junto
a dofia Consola, que es persona racional y ha
vivido en paises donde la gente no es tan boba
como aqui...

Sonrid dofia Consola, visiblemente halagada
en sus manias, y dijo con dignidad cortés:

—Ya sabe esta sefiorita que de miy de la li-
breria puede disponer como guste; me com-
plazco en servirla, porque si la sefiora duquesa
levantase la cabeza, habia de alegrarse de ver
a una joven marinedina tan instruida y tan
amiga de libros como lo era la sefiora, no des-
preciando & nadie... S6lo que como usted tiene
la llave de los armarios de los libros, le adver-
ti & dofia Feita que iba & pedirsela & usted... y
ella quiso hacerlo en persona...; porque dijo
asi, dice: «Vamos & revolverle el cuarto & don
Mauro: venga usted, venga usted, que veremos
el retrato de la seflora duquesay los mueblesy
lo demas de su ajuar...» Y por eso le hemos
molestado, D. Mauro... Con que si me da us-
ted esa llavecita...
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La sacaba yo del bolsillo, cuando sono la
campanilla, y con indecible susto oi resonar en
la antesala el metal de voz de Primo Gova. jDe
Primo Gova nada menos! Se me erizo el cabe-
llo... el cabello que ya quiere empezar & emi-
grar... y me lance del sillon. jPrimo Gova! ijLa
lengua mas afilada de Marineda; el mas impla-
cable maldiciente; el que ni por casualidad de-
jaba honra sana; el que revolvia con fruicion
donde sospechaba que pudiese aparecer, palpi-
table y sangriento, el escandalo! jPrimo Gova,
entrando alli, encontrando & Feita, enterando
a toda la ciudad de que yo recibia visitas mati-
nales de tal especie, y arrastrando por el lodo
la buena fama de la muchacha, y lo que es
peor, la de su padre!

No se me ocurrio sino levantarme, decir a
dofia Gonsola «Que se esconda Feita por ahi,
donde pueda» sefialando al mismo tiempo a la
puerta de escape que desde mi sala conducia
al comedor y al cuarto de los libros... y preci-

8
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pitarme al pasillo, resuelto & que Cova, antes
de salvar la antesala, pasase sobre mi cadaver.
Sin que Cova intentase avanzar, ni yo articula-
se palabra, me alcanz6 Feita riendo & carcaja-
das, burlandose a todo trapo de mi y de mis
recelos.

—Pase, Cova, pase—decia la muchacha sin
conseguir recobrar la seriedad y el aplomo—.
Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que
esta en Babia...

—Pero, ¢qué es es esto?—preguntd Cova en
tono de sorpresa, no tan exagerado, sin embar-
go, como las circunstancias requeiian—. ¢Estaré
viendo visiones? ;Qué hace usted aqui, Feita
encantadora?

—Seductor Primo, aqui estoy porque quiero
y porgue me da la gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna ra-
reza seré.

—Usted lo acierta—exclamé acogiéndome a
la hipdtesis, como el naufrago al palo flotan-
te.—Un capricho de esta sefiorita, que nos ha
de volver locos a todos.

— jPuede!—respondio ella con alarde de chu-
lesco desenfado—. Hijo (prosiguio, instando al
maldiciente para que entrase en la sala, y se-
falandole un sillon), que se vuelva loco este
sefior, no tendra nada de particular. Le falta
equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le
pone en un estado... que necesitaria la camisa
de fuerza. Cuando usted entrg, ¢;sabe lo que
pretendia? Que yo me escondiese en un arma-
rio, ni mas ni menos que en los sainetes.
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—La seforita—intervino dofia Consola, con
toda su dignidad y pulcritud de expresién —
obrd bien en negarse & ocultarse, porque nada
bacia de malo, y desde que se encuentra aqui
la he acompariado yo...

—Y aunque no me acompanase nadie — re-
plico insolentemente la estrambotica.

.—” aunque no la acompafase a usted na-

repitio persuadida y entera la insigne pa-
trona--. La mujer virtuosa, a si propia se
acompanfa.”jCuantas veces me lo ha dicho en
vida la sefiora duquesa, que de Dios gozal
Cuando estdbamos en Londres salia sola mi se-
fnora casi diariamente, y se echaba por aquellas
calles que marean, con el tropel de los coches,
y de los omnibus, y de los carros y de los jine-
tes... jSolaiba & las casas de los emigrados, sola
hizo cada tres meses lo menos el camino de
Londres & Paris... ida y vuelta!... Yo al prin-
cipio me asustaba y la decia: ¢Sefiorita... (por-
gue en aquel tiempo era joven la sefiora) no le
pasara algo? ¢No se desvergonzaran con usted?
Y ella contestaba asi, con el buen modo y la
formalidad que tenia: Consolita, el respeto que
nos tributan nos lo ganamos nosotros: nadie se
mete conmigo, ni yo me meto con nadie.

—Eso pasaba alla en Inglaterra—objeto Pri-
mo Cova.

Justamente  confirmé dofia Consola, sin
entender la malicia de la objecion.
¢De modo—pregunto el maldiciente—que
la.tenemos & usted emancipada, Feita? Por-
que este paso me parece decisivo. Venirse a la
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casa de un soltero, es pasar el Rubicon y la
pefia de la Marola. Puede usted decir que en
horas ha sentado plaza de general.

__ seforb estoy todo lo emancipada que
puLedo — respondid Feita, enderezandose en el
canapé, y recogiendo las pupilas para mirar
con mayor fijeza @ Primo Gova. Digo todo lo
que puedo, porque desgraciadamente... Yo me
entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila usted.

— Completamente sola. ¢Seria mejor bailar
acompariada?

__No he querido decir eso.

__Pues voy a pedirle a usted un favor. Ten-
go curiosidad de ver si me lo concede.

— A sus ordenes de usted — exclamo6 Primo
con afectada galanteria.

__¢A mis ordenes? Bueno. Pues se trata de
lo siguiente, y dése prisa a probar que no es
jarabe de pico lo que acaba de brindarme. jA
ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que
piensa usted murmurar de mi...

— ¢QUué, qué es eso de murmurar?... iSi yo
no murmuro! jSi soy un inocente!

__Todo lo que ha de desollarme usted... no
me interrumpa, desollar he dicho por este
paso 0 esta genialidad de venirme & ver a don
Mauro Pareja, que tantas veces ha ido a verme
a mi, por lo cual le debo aun muchisimas visi-
tas que tendré que pagarle; todo lo que ha de
cortar usted en mi pellejoy en mi honra  jcor-
telo ahora, delante de mi, en mi cara, frente &
frente! jSalga el bisturi, y vaya alegando razo-
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nes, fundando sus censuras, demostrando por a
méas &que soy una loca 6 una bribona; lo que le
plazca! Pero repito que delante de mi, ahora
mismo, sin reparo...

—iFeita, Feita!l—tartamuded Cova, algo so-
brecogido portan briosaarremetida—usted par-
te del supuesto de que yo la voy a poner como
un trapo y a pregonar en todas partes que me-
rece usted reprobacion... ¢y usted qué sabe si
haré tal cosa? Casualmente no pienso hacerla.

—¢No piensa usted zaherirme?

—No, sefiora.

—¢De veritas?

—Palabra.

—iBien!—exclamo la indomita batiendo pal-
mas de gozo—. Ahora empiezo & creer que mi
propésito estd en buen camino, que Dios guia
mis pasos, y que la fortuna, como dicen los
autores cursis, me sonrie. En Marineda, todo
lo que se murmura lo guisa Primito. Si cuento
con la benevolencia del capitan de los maldi-
cientes, tengo la mitad del camino andado. Pro-
cure usted no faltar al convenio—anadio levan-
tdndose y cogiendo & Primo por la solapa de la
americana, que sacudio entre risuefia y ame-
nazadora—. Porque como yo averiglie que anda
usted por ahi despellejandome, despues de com-
prometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a
usted un soplamocos en mitad de la calle Mayor
0 donde le encuentre, ¢(se entera usted?

—Lo que procederia seria desafiarnos. Con
sus teorias de usted, Feita, no sera extrafio que
Ileguemos al terreno.
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— Al terreno! jValiente farsa la del terreno,
y valientes gallinas estan ustedes! En fin, no
hablemos mas del caso. ¢(Usted promete no en-
safiarse conmigo?

—Prometo mas—dijo Cova, cuyo semblante,
de ordinario frio y sin expresion, se animé al-
gun tanto—. Prometo que voy a ser su defen-
sor en todas parte y contra todos los follones y
malandrines que la roan & usted los zancajos.
¢Qué tal? Este si que es rasgo, 6 no los hay en
el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo—ad-

verti yo interviniendo en el debate—. Sentiria
mucho que & i eita y & su padre les originase
disgustos este nuevo sistema, pero el senti-
miento seria mayor si los disgustos proviniesen
de la venida de esta sefiorita & mi casa. Y quie-
ro que conste que la censuro, y que todo esto
va contra mi criterio y contra mi voluntad en-
teramente. Esta sefiorita ha venido aqui...
A dar leccion al chico de arriba—respon-
dio flematicamente Primo—. Antes habia ido &
dar otra leccién al barrio del Ensanche... Estas
lecciones se las proporciond el Doctor Mora-
gas, que tiene la mitad de la culpa de que Feita
se nos vaya del seguro.

—¢Como lo sabes?—pregunté asombrado.

—iPich, pich!—respondi6 desdefiosamente el
murmurador—. jA buena parte vienes! Yo se al
dedillo las cosas que hay mas empefio en ocul-
tar... Figurate si sabrélas que seliacen & gritos,
en mitad de la plaza. A Feita se la podra poner
toda clase de defectos, menos el de recatarse y
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disimular. jSaber los pasos en que anda! Pues si
se ha empefiado en que hasta los gatos lo sepan.
Guando vine aqui me daba el corazén que en-
contraria a nuestra gran Feita, y mira si acerte.

—Le daba a usted el corazdn que me encon-
traria aqui? Ese corazon merece embalsamarse
y guardarse en urna, como el del general Es-
teva—dijo Feita soltando la carcajada—. (Y
qué vengo yo a hacer aqui? Vamos, digalo.

— jQué seé yol

—¢Ye usted como no todo se puede adivinar?

—Viene—me apresuré a advertir—a consul-
tar la biblioteca de la difunta duquesa.

— Si, por cierto—afirmé dofia Consola—. Y
si la critican por eso, que deje a las lenguas ve-
nenosas explayarse como gusten, que ya se can-
saran. No hay envidia que cien afios dure. Asi
sucedié con la sefiora duquesa, que en santa
gloria esté. Ustedes recordaran las muchas ca-
ridades que hacia; tantas, que S. M. la nombro
duquesa de la Piedad, precisamente por las li-
mosnas que daba y los establecimientos de be-
neficencia que fundaba. Pues, a pesar de ser tan
buena la sefiora y de que la alababan los pape-
les y de que S. M. la escribia cartas de su pufio
y letra (que yo conservo ahi diez 6 doce lo me-
nos y pueden verlas los que lo duden, ¢ustedes
entienden?), no faltdé quien la mordiese y quien
la pinchase, hasta en periddicos. jNadie es do -
blon, nadie es doblén de a ocho, sefiorita! Di-
chosa usted si llegase a lo que llegd la sefiora
duquesa, que al fin y al cabo la reconocieron
por heroina sus mismos compatriotas.
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Asi hablo dofia Consola, dejandome atonito
con su derroche de elocuencia. Pocas veces la
insigne patrona, de suyo reservada y laconica,
enjaretaba parrafos de esta magnitud. Es ver-
dad que el tema de la duquesa era el Unico que
tenia el privilegio de que soltase la lengua dofia
Consola.

—¢Segun eso, usted viene a registrar librotes?
— dijo Cova mirando ir6nicamente a la mu-
chacha.

—A eso viene—respondi yo, poniéndome de
pie y entregando & Feita la llave—. Aqui tiene
usted — afiadi — la clave del tesoro, que acos-
tumbro retener por indulgencia de dofia Con-
sola. Usted queda en su casa, y puede revolver,
no sblo la libreria de la duquesa, sino mis po-
bres estantes, donde no faltan también algunos
libracos. No todos se los dejaria yo a usted ma-
nejar, si usted fuese como las demas mucha-
chas; pero si ha leido usted otros..., bien puede
leer los mios, que al Gn y al cabo tampoco son
de los que/ pervierten & nadie. Y adids, ami-
guita. Nos vamos éste y yo & tomar el sol, que
el dia parece hermoso.

— Bien pensado — respondié la emancipa-
da—. Para nada necesito de ustedes. Gracias
por los libros. jMe voy a dar una atraquina!
Usted, Covita, ya sabe... jCuidado con cumplir
el pacto, porque si no...!

Y le amenaz6 con la mano. Salimos de alli
huyendo de la proximidad de la nifia, como
huiriamos de un dragon furioso. Mi fuga, segun
crei, cortaria las alas a las peores murmura-
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Clones, & los comentarios méas duros. Pero,
itambién era pension haber de abandonar mi
nido, porque se metia en él aquella insensata
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente,
desahogué la contrariedad, y glosamos el su-
ceso. Cova no mostraba severidad ni mala in-
tencion, caso raro: el aspid no destilaba gota
de veneno.—«jPobre criatura!—decia—. Com-
prendo su arrechucho. Esta harta de miseria, y
de sufrir & las hermanitas y al memo del papa.
En toda la familia de Neira no hay persona me-
jor que esta chiquilla».

Discurriendo asi, y llevandole yo la contra-
ria, porque la conducta de Feita me parecia in-
calificable, bajamos por los muelles, a la sazén
obstruidos por carros, pipotesy bocoyes, y pa-
samos ante la casa donde vivia D. Benicio Nei-
ra. Natural asociacion de ideas nos hizo fijar-
nos en la fachada, en las encristaladas galerias,
a cuyos vidrios arrancaban destellos los rayos
del sol; y en el angulo de la que correspondia al
piso habitado por las Neiras, la ojeada sagaz
de Primo Cova sorprendié algo que le hizo
darme un codazo significativo. Una de las vi-
drieras estaba abierta, pero muy poco, sosteni-
da en las palomillas de apoyo & suficiente altu-
ra para dejar pasar una mano, blanca, dimi-
nuta y fina; y esta mano de mujer sostenia 7
tremolaba una microscopica banderita de cinta
color de rosa.

—Es una sefia—dijo Cova, que se ocultd bajo
el primer arco de los soportarles para atisbar
mejor.

g
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iUna sefial—repeti—. Pero, ¢a quien? En
la calle. excepto los cargadores y las pescanti-
nas, no hay nadie mas que nosotros.

— iSimplén!—repitio mi compafiero—. Vuel-
va un poco la cabeza, mire hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Gova, Yy distingui,
‘en la ventana que pertenecia al piso de Sobra-
do, y que aparecia entreabierta, a cuchillo, la
figura de un hombre vuelto de espaldas, que
alzaba el rostro en direccion de la banderita
microscopica...

—Buena biblioteca se consulta aqui—dijo
Cova sofocando la risa. Mientras la otra revuel-
ve infolios, ésta saca por la galeria el corazon...
porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene
es un cintajo de seda...—jQué de lios, amigo
Abad! No se sale & la calle sin tropezar en al-
guno
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Debo decir que, no sin gran admiracion mia,
Privo Cova cumplié estrictamente su palabra.
Hizo maés; fué en todas partes el defensor, abo-
gado y encomiasta de la conducta de Feita. Yo
temia que los arranques de ésta diesen motivo
para que en Marineda la apedreasen. Cierto que
se habl6 & destajo, que se armd alboroto, y se
calificO & la emancipada, segun merecia, de
insolente marimacho: pero en el punto impor-
tantisimo de su honra, en la interpretaciéon ma-
ligna é infamante a que se prestaban sus corre-
rias, 10é dictamen general no atribuir a las
genialidades de Feita, por lo pronto, ninguna
intencién siniestra. Debio de contribuir & esta
indulgencia relativa del publico la campana be-
névola del en otras ocasiones desaforado maldi-
ciente Primo Cova.

El propio desenfado caracteristico de Feita,
la claridad de sus palabras, la impetuosidad de
su proceder, borraron sombras y disiparon sos-
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pechas. Los agoreros mas pesimistas se limita-
ron a predecir que Feita, si no se habia perdido,
acabaria por perderse irremisiblemente, entre
los azares y riesgos de la vida libre € insolita
a gue se entregaba. Hasta en esto rompio lan-
zas por ello Primo Cova. «No se perdera la
chica»— asegur6 tan impavido como si tuviese
don de profecia—, «porque su despejo natural
y el mundo que va & correr la ensefiaran a pre-
caverse. Ademas, & esa nifia, hoy por hoy, sin
cuidado la tienen los hombres y el dios Cupi-
dillo. Lo que la hierve en los sesos es el afan
de estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir
su sabiduria. ¢/No ven ustedes como anda, he-
cha un Gaifas, con el pelo corto, cada bota lo
mismo que un lanchén, los dedos negros y la
saya de través? ¢Ustedes afirman que caerd?
Pues yo sostengo una apuesta. Apuesto a que
antes que se pierda ese peruchén, se habran re-
perdido unas cinco ¢ seis muchachas de su mis-
ma esfera social, que viven al estilo antiguo,
no salen solas y no dan lecciones. jAver quién
se juega mil realitos!»

A pesar de la atmosfera semi-benigna que se
formé alrededor de la emancipada, yo me senti
tan collibido, por la circunstancia de haber sido
mi casa el terreno donde Feita realizd su primer
escarceo, que me escondi, de}é de concurrir &
la tertulia de Neira, y hasta evité encontrarme
con D. Benicio. Nada, cautela, mucho tiento: a
tu agujero, raton: no arriesguemos por cosa de
este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feita, rota la valla, no se conte-
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nia. Mafana y tarde se la veia recorrer las ca-
lles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgre-
fiada, empecatada de toilette. Diriase que era
alguna forastera que no hubia estado ea. Mari—
fieda jamas, segun el anhelo y prisa con que
recorrio y curiose0 la ciudad, cruzando impavi-
da los callejones més vitandos, saliendo al cam-
po, visitando los alrededores, escudrifiando los
monumentos y hasta sacando dibujosde algun.is
graciosas puertas romanicas y algunas casas del
siglo XVque se conservan aun en la vieja Nauti-
lia. Si en la calle 6 por los andurriales la en-
contraba algun conocido y se brindaba & acom-
pafiarla, la chica rehusaba sin ambages ni cum-
plimientos—e «Me encuentro felicisima hacién-
dome compafiia & mi propia»—decia, con tal
irradiacion de gozo en las pupilas verdes, que
era preciso creerla y dejarla cumplir el ca-
pricho. . .
Cada dos dias venia puntualmente & registrar
la libreria de la duquesa de la Piedad, alternan-
do este registro con el de otra biblioteca, publi-
ca y muy copiosa, la del Puerto. Yo me entera-
ba de que la muchacha se encontraba en mi
domicilio por algun roce 6 arrastre de muebles,
algun eco de pasos, que se oia en las habitacio-
nes contiguas a mi sala—pues la libreria estaba
pared por medio— no ignoraba que & dos pasos
de mi leia y tomaba apuntes una joven, una
doncella, y me producia este incidente desaso-
siego y contrariedad. Nada debia importarse-
me, toda vez que la estudiosa, con alarde de
prudencia y discrecion en ella sorprendente, ni
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preguntaba por mi ni daba sefiales de querer
allanar mi morada. Sin embargo, me alteraba,
me desazonaba, me trastornaba, destruia mi
dulce paz. Esa intrusion de la mujer era un ele-
mento insolito, de imprevistas consecuencias;
algo que no estaba en el programa, algo refiido
con mi grata soledad absoluta, con mis mafa-
nas apacibles, con el fino aroma del Henry
Clay voluptuosamente aspirado, con las visitas
de Primo Cova & traerme la chismografia, con
el goce monacal de saborear mi soconusco y de
sopetear en él doradas rebanaditas de pan... Si
analizo bien mis sensaciones de entonces, la que
me causaba la presencia de la invisible Feita
era de molestia, hasta tal extremo, que gene-
ralmente, al escuchar el ruidito de su silla 0 el
volver de hojas de su libro, acababa por coger
el sombrero y marcharme & la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino
que tabique por medio se encontrase una mujer
dedicada a un serio trabajo, a una labor inte-
lectual, sin acordarse de mi méas que de la pri-
mer camisa que vistio. Nunca una soltera dis-
ponible se habia manifestado tan despreocupa-
da de mi vecindad. No insinlo que anduviesen
las solteras encandiladas por mi; lector, mira
que no espeso. Lo que digo es que todas daban
alguna senal de saber que yo, por mi estado y
mis circunstancias, podia llegar a ser un pre-
tendiente, el embrién de un marido; y esta idea,
involuntariamente, influia en su cara, en sus
ademanes, se delataba en sus 0jos, modificaba
las inflexiones de su voz. Para ellas, yo existia
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como hombre. Para la extravagante engolfada
en su lectura & diez pasos de mi, no existia.

Hay una especie de sugestion moral—jquién
sabe si también fisical —, que todo el mundo
conoce 0 ha experimentado alguna vez. La de-
termina la proximidad de una persona & la cual
no vemos. Entre los terrores mas profundos que
pueden estremecer el alma, cuento el de pene-
trar a obscuras en una habitacion y percibir
que alli esta alguien. Aunque tengamos motivos
para suponer que ese alguien no quiere hacer-
nos ningun dafio; aimqgue nos conste que el in-
dividuo alli agazapado nos tiene miedo a su
vez... no somos duefios de reprimir un intenso
escalofrio, una especie de horror misterioso,
que no procede de la persona oculta por las
tinieblas, sino de lo desconocido® de una apren-
sion sin objeto, casi sobrenatural...

Pues bien; ese mismo indefinible espanto,
esa alarma sin causa racional y justa, me pun-
zaba & mi al percibir, entre el silencio de mi
solitaria celda, el leve roce de la hoja del libro
que pasaba Feita. La hora elegida por la extra-
vagante para dar tormento & la libreria de la
duquesa, era precisamente la misma gpie yo
consagraba (por ser tiempo de invierno y no
poder bafiarme en la playa del Rial) & mis fae-
nas de tocador, & mi reposo después de las fric-
ciones, y a convertir en humo mi exquisita
breva. jY aquella muchacha alli! jQué calami-
dad! Al través de la pared creia mil veces sen-
tir sus ojos curiosos que me fisgaban, ni mas
ni menos que si Feita anticipase el gran descu-
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brimiento del paso de la luz al través de los
cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de in-
flexiones burlonas, y cada ruido que subia de
la calle fantaseaba que era la irrupcién de Feita
en mi cuarto, a volverlo patas arriba. Temores
ilusorios, porqué & Feita, sepultada entre to-
mos, ni se le ocurria cosa semejante, y esta
conviccion creo que me irritaba mas, sin que
por eso dejase de tener la mente fija en la con-
tingencia de que la lectora se me colase en la
habitacion; el imaginarlo me quitaba la liber-
tad, me obligaba & proceder como si no estu-
viese solo, & escupir con mucho cuidadito cuan-
do me enjuagaba los dientes...

iSituacion intolerable! Esperé que, pasando
tiempo, vendria & serme indiferente la presen-
cia de Feita en la libreria, y hasta llegaria a
olvidarla, como olvidamos la del gato apeloto-
nado sobre la alfombra; mas no fué asi, porque,
sin duda, mis nervios se atirantaron gradual-
mente, y lejos de disminuir mi irracional agi-
tacion, crecié hasta levantarme calentura. De
suerte que el edificio de mi dicha, laboriosa-
mente erigido sobre la piedra de mi celibato y
mi soledad (acaso de mi abandono en los ulti-
mos afos de la vejez), lo echaba por tierra aque-
Ila antojadiza criatura.

iSi al menos perdiese mi bienestar por culpa
del que todo lo afasca, del ciego flechador que
apunta & nuestros corazones! Pero ni ese con-
suelo tenia. A mi parecer, ni se me importaba
un bledo del marimacho, ni al marimacho se le
daba de mi un ardite. (Yo querer a semejante
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mascaron; a una chica que gasta calzado de
hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso
es el sexo femenino, imalhaya por siempre ja-
mas amen!

Comprendi que era urgente poner fin a se-
mejante «estado de cosas», recobrar & cual-
quier precio «la dulce calma», como diria
nuestro muso local. Amador Mililores [riang-
llang por otro seudonimo), y medité una reso-
lucion suprema.

En vez de una seme ocurrieron dos; realmen-
te la mas pronta, y unica que por el mo-
mento podia adoptar, era un paliativo: la otra®
la radical, la que me libertara para siempre de
intrusiones atrevidas, consiste en instalar-
cuanto antes, y aun sacrificando parte de las
economias que prudentemente reservo para un
apuro mi deseada gargonniére—. Alli no po-
drd meterse nadie sin mi permiso como tras-
quilado por iglesia, ni interponerse entre mis
ensuefios y el humo gris de mi cigarro...

Sélo que ima garconniére™ un nido abrigadito
y poético como el que yo ansio poseer y habi-
tar, no se arregla en un decir Jesus... y por
ahora debo conformarme con el paliativo. El
cual se reduce... jveran ustedes! & tener una
entrevista con Feita, advertirla de lo mucho
gue me sobresalta, y rogarla que elija otra hora
para sus estudios: la hora, verbigracia, en que
?/o salgo a paseo... Este favor no me lo negara
a maniatica.

Adoptada tal determinacion, que me parecio
en todas sus partes excelente y discreta, esperé
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el dia en que le tocaba a Feita venir; me le-
vanté mas temprano que de costumbre; me
lavé, peiné, acicalé y vesti de gala no sé con
qué objeto, pues al cabo Feita era una de-
desastrada y no merecia tales precauciones--,
y apenas adverti ruido de muebles en la conti-
gua libreria, empujé suavemente la puerta y
entré*

Estaba Feita encaramada en una escalera
alta, estrechisima, revolviendo el Gltimo estan-
te de los dos armarios unidos que encerraban el
tesoro bibliografico de la dugquesa. La posicion
de la muchacha era indiscreta en grado sumo,
y si Feita se contase en el nUmero de las bien
encuadernadas por el forro, yo no hubiese re-
gateado a mis ojos tan delicioso espectaculo, ese
surgir del menudo pie, como flor de entre la
hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos
limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno
de los encantos mayores de la mujer civilizada
y pulida. Con Feita valia mas no mirar, por*no
encontrarse las botazas y las faldas de pafo,
analogas a los masculinos pantalones. La natu-
raleza jamas pierde sus fueros, y al entrar yo
hizo Feita un movimiento esencialmente feme-
nili exhalé un chillido, se puso colorada, bajé
las faldas, y soltando el tomo que empufaba,
descendid precipitadamente.

—iVayauna manera de entrar!—exclamo—.
Ya podia usted haber llamado. Me extrafia que
no sea usted mas correcto.

—Tiene usted razén—respondi algo confuso—,
y pido mil perdones; pero no sospeché que la
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iba & encontrar en la percha, como un loro. Crei
que estaba usted leyendo.

—Bueno; (qué mas da?—murmurd con un
resto de enojo—. Ya me bajé... Por cierto que
«s usted fino. Ni siquiera me tuvo la escalera
para que no me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me di6 us-
ted tiempo a nada.

—Es que no se le ocurre a usted ni esto. En
fin, ya pas6—repuso ella limpiandose los dedos,
perdidos de polvo, con un pafiuelito no mas pul-
cro que los dedos—. (Y puede saberse qué tripa
se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar
audiencia, se meta usted en mis dominios?

— jFeita, Feita!—respondi sentandome en el
anticuado sofa de crin que decoraba aquel chi-
ribitil, pomposamente Ilamado biblioteca—.
Tenga usted juicio, aunque sélo sea un dia y
por extraordinario. Estos no son dominios de
usted: antes poseia yo la llave, y consideraba
este cuarto dependencia del mio. Usted se lo ha
apropiado... No me opongo; pero, & lo menos,
permita que de vez en cuando ejerza mis anti-
guos derechos. Ademas, ¢qué sabe usted si yo
necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme asi miraba con curiosidad a
la original chiquilla, que se habia sentado de
espaldas a la ventana, de manera que el sol ju-
gaba en su movida cabellera y doraba su pes-
cuezo juvenil. Aquella ojeada (la inevitable
que dedicamos a los que no hemos visto en
algun tiempo), descubri6 en Feita cierta varia-
cion, no indigna de referirse. En la cara de la
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muchacha se advertia inexplicable modificacion
de lineas, algo maés lleno, suave y mérbido; sus
facciones se armonizaban con méas dulzura, sus
sienes y cuello ofrecian curvas delicadas, sus
ojos tenian una placidez, una luz velada, atrac-
tiva y graciosa que antes les faltaba por com-
pleto. De parecer un monaguillo é un paje, ha-
bia pasado Feita & parecer una joven, mas 0
menos linda, pero con toda la gentileza y la
lozania misteriosa de la mujer en su doncellez
tierna, en sus floridos Abriles. Su cutis se habia
aclarado; su boca, rosada y turgente, sonreia
entre dos mejillas que un toque luminoso, naca-
rado, palidecia y refrescaba a la vez; sus oreji-
tas se escondian bajo el abundoso pelo, y éste,
desflecado ain como pluma de volandero paja-
ro, mostraba, sin embargo, algin esmero en su
colocacion, y relucia y se esponjaba como soélo
se esponjan las cabelleras lavadas y libres de
crasitud y de impureza. Feita habia ganado
mucho, y para negarlo era preciso notener 0jos.
—¢Me encuentra usted mejor, mas sana?—
exclamé la chica, que leyo en los mios esta im-
presion—. La libertad, amiguito... la santa y
requetebenditisima libertad.
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—Si—repitio riéndose, con una risa melodio-
sa y apacible—, la libertad es quien ha obrado
estos milagros. Si yo le dijese a usted los efec-
tos beneficiosos que noto en mi, y todo por obra
y gracia de la sefiora libertad!—Vaya usted
contando. En primer lugar (y siempre en pri-
mero debe ir la salud), cuando proclamé los de-
rechos de la mujer, yo me sentia fioja y desma-
dejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me
decia: «hija, zarandéame, que lo necesito mu-
cho». jPero no poder salir sino en comandita,
a la hora que me ordenasen... siempre por las
mismas calles, siempre empleando- el mismo
tiempo... en fila, despacito... eso ni es pasear,
ni es nada! jAhora salgo temprano, sin acompa-
fiamiento; cruzo las calles, dejo atras la ciu-
dad, me meto por lossembrados, los huertos, los
caminitos vecinales; tengo sed 6 tengo hambre;
saco mi vaso—, ¢lo ve usted? aqui en el bolsillo
va—nbebo en el primer arroyo 0 en la fuente de
la carretera... cojo un mendrugo de pany le
hinco el diente... Si se me ha olvidado echarme
en la faltriquera el mendrugo, compro un cuar-
teron de hronay me sabe a gloria divina...
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Ando una legua, dos leguas, tres... y vuelvo a
Marineda en estado de beatitud! Digame usted.
Abad, pero con la conciencia en la mano: ¢hay
algan nial en esto? ¢Infrinjo alguna ley huma-
na 6 divina? ¢No? Pues creo que tampoco sea
ningan crimen el dedicarme & ensefiar a los
gue no saben... y el leer & troche y moche,
para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta
es toda mi vida; a ver si en ella hay qué ta-
char. jAbad de mil demonios! créame usted,
estoy muy contenta de la sefiorita Feita, y si
los demés no lo estuviesen... peor para ellos.

Y me dié un palmo de narices, poniendo en
filalas manos delante de suremangadanaricilla.

—Quedamos—yprosiguio—enque la salud, in-
mejorable. Nada de languideces ni de nervieci-
tos: un suefio de marmota, un apetito de par en
par, y la cabeza mas fresca que una lechuga.
Bueno. Pues vamos ahora a lo de dentro... que
suele ser el corolario de lo otro. Por dentro,
maese Abad, jme siento tan cambiada! Me he
vuelto muy buena, y hasta se me ha despertado
un deseo atroz de ser util & mis semejantes,
empezando por mi familia... Los ultimos tiem-
pos de mi opresion (patachin, patachin) cuando
aun vivia sujeta al ominoso yugo (jpatarata-
chiiin!) me ibavolviendo mala... jmalisima, in-
fame! No sentia ni pizca las desventuras que en
casa ocurrian: parece que tenia gusto en que
se fastidiasen, ya que me fastidiaban & mi no
dejandome hacer cosas buenas é inocentes!...
isi, sefior! Desde que he roto las cadenas, he
visto que aquel modo de sentir mio era perver-
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so. A mi debe importarme la familia. Y me im-
porta, jcuidado si me importa!

r-iY esnatural que le importe & usted!—res-
pondi haciendo aspavientos—. jPues me gusta!
¢Donde habrd cosa que para usted valga mas
gue su padre y sus hermanas?

La insubordinada me mir0 traviesamente y
se quedd muy grave.

— jQué bobalicon es usted, 6 qué hipocrita,
—respondié—. jAbad, 6 D. Mauro, 6 como
usted quiera! Ha soltado usted eso lo mismo
que soltaria una verdad de-Perogrullo... jy no
es sino una insigne patochada! La cosa que mas
me interesa a mi es Feita Neira, y & usted,
Mauro Pareja. Después, lo que sigue. Pero an-
tes, el nimero uno.

Quedéme estupefacto al oir salir de aquella
boca virginal, y formulada tan crudamente, la
teoria de la filaucia, que yo, sin embargo, ha-
bia erigido en norma de mi existencia.

— ¢A que me va usted a decir que no? con-
tinuo Feita—. No se atrevera. Estoy cierta; no
se atreve. Pero venga usted acd y hagame el
favor de ser franco, franco: ¢tengo 6 no tengo
razon? Dios nos manda, en primer término, que
nos salvemos & nosotros mismos: después de
mirar por nuestro propio bien, por nuestra fe-
licidad propia, es el momento de pensar en la
del projimo. El deber supremo es para con nos-
otros, Abad. Y lo digo porque estoy harta de
que a las mujeres no nos consientan vivir sino
por cuenta ajena. jCaramba! No ha de haber
nada de eso... Para mi vivo, para mi.
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— Es usted un monstruo, Feita — exclamé
conteniendo la risa.

—Y usted un serpenton...—replico ella sol-
tando la carcajada—. Diga—afiadio, metiendo
las manos en el bolsillo de su chaqueta y sa-
cando unas monedas que soltd sobre la mesa
triunfalmente —: y de esto, ¢qué opina usted?

iCinco duros! jZambomba! jLasganancias!

— Mi primer mes de sueldo, que me lo han
adelantado los de Boliche: y me querian ade-
lantar el segundo, porque estdn encantados de
mi— prosiguio la joven—. jDinerito del almal
(Y al decirlo cogio una de las monedas, y con
infantil movimiento la acercé & los labios.) jQue
bien me sabes! jQué embelesada estoy contigo!
Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido
de manos de ningun hombron; no eres sefial de
mi esclavitud, jeres prenda de mi emancipacion
total y absoluta!

— ijPobre criatural—murmuré en tono com-
pasivo.—jQué ilusiones!

¢llusiones? Desde el mes entrante tengo
una leccién méas: me la han buscado los de Bo-
liche y dofia Consola. jEh! ¢Usted qué creia?
iQuince duritos! Con quince duros se vive po-
bremente, pero se vive. El dia que no tuviese
lecciones en Marineda, & Barcelona ¢ & Madrid
me largo & buscarlas. ¢(Qué se figura usted?
¢Que yo me apoco? Si, bonita soy para apoca-
mientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan
en cualquier punto del globo. Lo que mas risa
me da, es cuando la gente, que no acaba de
entender mis ideas, dice por ahi que proyecto
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«dedicarme & poetisa». Aqui, aun no bien una
mujer sabe como se llama la capital de Rusia,
poetisa la tenemos. ;Qué entenderan por poetisa
esos lilailas? jYo, que casi no manejo poetas;
que prefiero leer de medicina ¢ de historia! Yo,
que no acertaria & asonantar una mala aleluya!
El otro dia estuvieron tan necias las de Tarde-
jon con tumba y daca la poetisa, y vuelta que
les leyese mis inspiraciones® que para tomarlas
el pelo recité un romance del Cid, aquel de

Afiieraj afuera, Rodrigo,
el soberbio castellano...

y se tragaron que era mio, las muy estipidas.
iEn fin, Abadillo 6 Abadejo, que con este her-
moso duro, primero que gané, voy a hacerme
un imperdible... y lo usaré siempre! jVeinte
reales del alma! jSuefio plateado!

—Lo que noto en usted, Feita—dije en tono
incisivo y creyendo que la desconcertaria—es
que desde la santa libertad se arregla usted me-
jor; trae usted el pelo méas coquetoncillo; se nota
en usted... cuidado, primor...

—Asi es en efecto—repuso con aplomo—.
Antes, mi abandono era como una especie de
protesta, una forma de mi rabia contra el yugo...
Desde que soy libre, he comprendido muchas,
muchisimas cosas que antes no podia alcanzar...
No crea usted: esto de la libertad tiene de bue-
no que ensancha el meollo y le abre & uno no
sé qué ventanas alld en el entendimiento, por
donde se ven sin esfuerzo las verdades. Guando
me tenian presa entre cuatro paredes, me decia
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Rosa: «Mujer, abrochate bien ese cuerpo, que
pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que
eres la mismisima estampa de un puerco es-
pm»... Y yo, por llevar la contraria, respon-
dia: «Mejor, estoy asi porque me da la gana;
métete en tus narices, presumidona...» Ahora
conozco que si ella era entrometida, yo era rara
y mal criada... (Ve cémo lo conozco? Y desde
que me he convencido de ello, aunque no me
gusta vivir esclava de los mofos, me arreglo lo
posible, todo lo que cabe, sin derrochar un
tiempo que debo dedicar & cosas mejores. Para
andar aseada, lavo y plancho yomisma mi ropa,
mis cuellos: ¢ve usted qué reluciente éste de hoy?
No lo llevard usted mas blanco. Gasto mucha
agua, remojo la cabeza dos veces por semana,
y me paso el pelo con unos cristalitos de soda...
a lo pobre, porque el shaaming cuesta un
sentido, y las yemas de huevo... son muy bue-
nas para almorzarlas. También cuido las ga-
rras: ya he perdido la mala mafia de comerme
las ufias; las limo, las recorto, y asi me ahorro
guantes. Voy sin ellos. Ahora las tengo negras
de polvo, y el pafiuelo también, porque anduve
revolviendo ahi arriba, y claro... Pero si usted
me da un poco de agua Yy jabon... jvera qué
manos de seforital

Al hablar asi la extravagante, pareciame mas
evidente su transformacion, que alla en mis
adentros, valiéndome de un simil nada nuevo,
comparaba & la de la crisdlida cuando pugna
por romper el capullo.

—Adelante; que se nos va usted & convertiren
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una mujer encantadora, Feita. ¢Ve usted como
yo tenia razén? ¢No la he predicado & usted cien
VECeS (ue es preciso arreglarse, y que a su Sexo
de ustedle sienta bien un poquillode coqueteria?

—En eso disparataba usted. De mis reflexio-
nes resulta que debe uno arreglarse por higie-
ne, por decoro, por respeto & nuestros semejan-
tes; por cogpieteria, niquis. Con esos principios,
vamos derechitas a Rosa y & sus... a sus...

Vi que Feita, tan decidida en la frase, titu-
beaba, lo cual me sorprendio.

—A sus exageraciones, dirdusted... jCorrien-
tel Todo extremo es vicioso. Rosa no vive sino
para los pingos. Pero ¢no cree usted que el arte,
manifestado en el atavio femenino, hermosea la
vida? ¢No opina usted que el placer que nos cau-
sa ver & la mujer prendida con esmero y gusto,
es licito y hasta puro ynoble? A ver, Feita; usted
que tiene tanto talento y tanta imaginacion...

—jChist! jAlto... no descarrile! Soy poco
amiga de incienso y de farsas.

—Bueno... pues usted... que... en fin, que ha
leido y no es... un animal...! (creo que no ex-
tremo la lisonja) ¢no se hace cargo de que la
mujer fina y ataviada es una de las conquistas
de la civilizacién, y que el descuido, la indi-
ferencia, la vuelven al estado salvaje?

—No niego eso—respondio sonriendo Feita,
—siempre que usted me haga extensiva la teo-
ria al hombre. Ese mismo gusto que ustedes
pueden hallar en vernos artisticamente arregla-
das, lo hallariamos nosotras en verles & uste-
des menos ridiculos de lo que andan con el tra-
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je de ahora, que ni buscado con candil podria
ser mas horroroso. Ustedes dicen que visten
asi por comodidad y por higiene. Pues nos-
otras, con atender & la higiene y a la comodi-
dad... despachadas. ;Qué obligacién tenemos
de recrearles a ustedes la vista? ;Somos odalis-
cas, somos muebles decorativos, somos claveles
en tiesto? Gaste usted cuellos de encaje y bu-
cles, yglo haré un sacrificio y me ataviaré a la
Pompadour.

—NMe aplasta usted—respondi ironicamente,
fingiéndome convencido.

—Crea usted que, suprimidos los mofios, no
por eso dejarian ustedes de hacernos caso. Ves-
tidas de estamefia nos miran ustedes, y con bo-
tas de cuero gordo hacemos conquistas. Ya que
viene a cuento, antes de que se lo diga & usted
Primo Cova, le quiero enterar de que tengo...
¢qué dira usted? Un adorador ferviente.

—iEl Gobernador!—exclamé, levantandome
amostazado, con una vehemencia colérica que,
segun entendi, demostraba mi antipatia hacia
el hombre daoble.

— iEl Gobernador!—repitié Feita con expre-
sion despreciativa, pero dirigida & mi—. jEl
Gobernador! Si sera usted camueso! jTambién
a usted se la ha pegado ese truhan, con su falsa
maniobra! Le crei mas perspicaz, Sr. Mauro.
¢No tiene usted 0jos? ¢No ha visto que, mientras
discute, se chancea y arma peloteras conmigo,
los guifios y las sefias dei tal Mejia se dirigen a
mi hermana Argos? Pues la de Cabrera y las de
Tardejon lo pescaron ya. Y por cierto que se
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me figura que esta vez... Argos... le dara que
hacer & mi pobre padre!

—Pero, ¢es de veras?

—Y tan de veras. ;Acostumbro mentir?

—¢Y el melenudo?

—iBah! Ese siempre dije yo que no iba a
ninguna parte. Es un manso, un corderillo que
bala. Argos... Argos... quiere leones; se mue-
re por los audaces, por los insolentes, por los
perdidos. Hay bastantes mujeres del temple de
Argos. (Y sabe usted cémo se llama tal predis-
posicion? Falso romanticismo, y telarafias en
mollera vacia.

—Pues—, contesté respirando—me alegro,
Feita, de que no sea usted... Porque el tal Me-
jia me huele a pirata... Le tengo entre ceja 'y
ceja... jSentiria que la eligiese a usted por vic-
tima!

—iBravisimo!—qgritd0 Feita aplaudiendo y
seflalandome burlonamente—. Con que si me
eligiese... jpaf! ¢victima me declara usted y al
sacrificio me conduce Mejia? jPobre de mi!
Puede tranquilizarse; no me persigue Mejia.
Hay en la costa otros moros.

—¢Quién, quién? Feita, hdnreme usted con su
confianza—supliqué lleno de inexplicable afan.
—Pues mi trovador—respondié la loca
es un obrero socialista... Usted le conocera...
El compafero Sobrado. Un paso de novela. Me
encontro el otro domingo en un huerto, a es-
paldas de la fabrica La Industrial Marinedina;
yo estaba sentada en una piedra merendando
mi zoquete de broua, y él venia solo, cabizba-
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jo, muy pensativo. Me saludé, me preguntd
qué hacia; se lo expliqué, le ofreci pan, y més
de una hora charlamos. No crea usted, es ilus-
trado; ha leido cosas... que parece mentira.
iAlli salié Proudhon y el principe Kropotkine,
y una obra de Bebel, y hasta el Evangelio...
porque él asegura que el Evangelio es comunis-
mo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis
ideas y €l me contd sus penas, el abandono en
que D. Baltasar dejé & su madre, cémo apren-
di6 un oficio para ayudarla, como no le gusta
emborracharse ni ir & bailes de candil. Nos ha-
blamos con confianza, 1o mismo que si toda la
vida nos conociésemos, & pesar de que no le
habia visto jamas. Me fué simpéatico—. ¢Por
qué pone usted ese gesto?—A él le cai tan en
gracia, que desde entonces se mete en los por-
tales para verme pasar. Otra le miraria con
cefio ¢ le echaria una ojeadita de soslayo: yo le
miro cara & cara, pero €l no entiende lo que
significa mi mirar, y apenas tenga ocasion,
le lamaré & capitulo y le cantaré muy claro
que se deje de beberias: temo que esas exterio-
ridades me quiten un adarme de la santa liber-
tad 0 un céntimo del ideal duro, del plateado
suefio. Ademéas me fastidia que no sea mi ami-
go & secas, porgue su conversacion me divirtio
bastante, y si le da por cantarme endechas,
no podremos echar otro palique comiendo bro-
na. Crei que ya se lo habrian contado & usted,
hombre... jAtiza! jEl French que da la medial
iLa hora del almuerzo! Adios, adios, Abadito.
Continuaremos la sesion... pasado mafiana.



Y salid escapada, como un rehilete, dejan-
dome asaz preocupado y descontento de mi mis-
mo. ¢No habia yo entrado alli para rogarla que
variase la hora de sus visitas & la libreria? Y
en vez de tan necesaria advertencia, ;no me
habia dejado enredar en conversacion y oido
cien mil cosas que ni me iban ni me venian,
pero tenian la fatal condicion de revolverme la
bilis? Era indudable que yo habia cometido una
inadvertencia gorda dejando que se acercase
aquella muchacha a mi guarida. Tipo tan ori-
ginal y tan vivaz como Feita no entra impune-
mente en ninguna parte. Su natural virtud es
la de agitar, trastornar y embrollar una exis-
tencia, por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé ru-
miando sus revelaciones. Lo que mas me irri-
taba era descubrir en mi extrafia indulgencia
hacia las rarezas de la independiente, y propen-
sion a que su caracter y modo de proceder, en
vez de indignarme 0 serme antipaticos, se me
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antojsLsen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
me ilumine) grandes y hermosos. En el episo-
dio del encuentro con el obrero me parecié que
existian encantadores detalles, y mi fantasia
empezo & trabajar activamente, como si la in-
ilamase la reciente lectura de alguna novela.
Yo veia el cuadro, el huerto, la piedra, la mu-
chacha mordiendo su tarugo de pan, sentada
cerca del arroyo, & la sombra de desmedrado
arbolillo, y ante ella, en pie, el tipografo, fasci-
nado por su presencia, dando vueltas & la gorra,
escogiendo las frases, buscando las que signifi-
casen mayor respeto, y dirigiéndose a ella como
el innovador al neofito, como se comunican los
que alimentan ima aspiracion que no compren-
den las muchedumbres, plétora de ideas que no
imeden derramar y que les ahoga, la vision de
un mundo nuevo alzdndose sobre las ruinas del
caduco mundo clésico, otra sociedad, otras cos-
tumbres, otra nocion del derecho y de la vida...
A mi juicio, Feita no podia menos de entender-
se divinamente con el comparero; las tenden-
cias que los dos representaban enlazabanse con
estrecha solidaridad. «;Le querra?» — pensaba
yo_. «De fijo acaba por quererle... ;Y si le
quiere, qué diantres me importa? Que les haga
buen provecho...» _

Dofia Consola me trajo el aromoso chocolate,
y cuando empezaba a despacharlo sin ganas,
entrd Primo Cova, con el aire reservado Y tru-
hanesco de los dias en que hay mucho que con-
tar. Acomodose en la butaca y cruzd las pier-
nas, esperando a que yo le interrogase.
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—¢Usted gusta?—Ile dije—. ¢Mando hacer
otra taza?

—iQuid! Ya sabe que como a la antigua es-
pafiola, & las dos.

—¢un puro?

—Tampoco... Mis Susinis, y de afiino salgo.

—¢Y qué trae hoy?...

—=Caosillas, cosillas... jAlgunas célebres, muy
celebres! Las Neiras, en esta temporada, estan
de beneficio. Hay maés historia en esa casa que
en diez tomos de Cantl. ¢Usted se ha retraido?

—No voy & la tertulia desde hace im mes...
Estuve ocupado... y resfriado.

—iBaht A mi no me dé pretextos... Se asusto
del paso de Feita y tiene pocas ganas de encon-
trarse con el papa... Ese si que anda malucho;
las hijas conseguiran muy pronto echarle a la
sepultura. Ademas, creo que esta semana hi-
potecd otros lugares... y a cada pedazo de tierra
que le llevan asi, le arrancan el corazon. Ese
infeliz es un martir.

— jCuitado!—respondi tristemente—. Prefe-
riria no ser amigo suyo, ni conocerle siquiera.
Ahi se prepara el trueno gordo: van a pedir li-
mosna.

—No lo sabe usted bien. Todo anda como
Dios quiere en la casa... A Feita la dejan por
cosa perdida: la chiquilla tiene mas caracter que
el papa (poco necesita para eso), y D. Benicio
ya se convencié de que no la mete en vereda.
Esta desvanecido con la esperanza de que Bal-
tasar le pida & Rosa en matrimonio...

—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta.

10
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Hace afios que no se le ve tan al retortero de
ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola..,
No se le encuentra en aquel callejon...

—iAh, esol... Gustarle, si... Rosa le chifla...
pero...—Y el gesto expresivo y cinico del mal-
diciente completo la idea.

—¢Qué dice usted?—exclamé con mayor so-
bresalto, con mayor impresién de bochorno de
la que yo podia suponer que me causara tal in-
sinuacion.

—Lo que usted adivina... y lo que se... y no
porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse asi. Primo Cova estiraba con
el dedo indice, hacia la mejilla, el parpado in-
ferior del ojo izquierdo.

—¢Se acuerda usted—prosiguié—de aquella
sefiita de la bandera de cinta que sorprendimos
dias hace? Pues la tal sefia me puso en guardia.
Yo rumiaba entre mi: podra ser que la bandera
sea una moneria asi... inocente... graciosa...
de natillitas... en fin, de enamorados filadélfi-
cos; pero.,, me quedaban dentro las hormigas,
un hormiguero que no cesaba de rebullir...
Piensa mal... y acertaras de cien veces noventa
y nueve y media... Por fin averigié la verdad.

—¢Es usted brujo?

—Valiente falta hace ser brujo... Basta con
no ser tonto. El dia de la banderita, cuando me
separé de usted, me encontré, un cuarto de hora
después, a D. Benicio, en el barrio de las Afue-
ras. «jTate!»—(calculé)—. «Este viene de bas-
tante lejos... falta de su vivienda desde hara
una hora... ¢Sila sefia querria decir eso, pre—
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cisamente eso, jpajpa no esta en casal..l Ya no
necesité devanar mas hilo. Otra vez que acerté
a ver & Neira en la calle, desde lejos (él no me
vi0), volvi atras, subi las escaleras de Sobrado,
y llamé en el piso de Neira, preguntando por
D. Benicio. Me respondieron que habia salido...
y yo, como al descuido:—«Pues bajaré & ver si
estd D. Baltasar; tengo que hablarle.»—Des-
cendi y llamé...—«;D. Baltasar?»—«No esta.»
—«Pues a estas horas acostumbra..,»—«Pues
hoy le digo que salio.»—«Pues es asunto que
me interesa y que urge: le esperaré, porque él
vendra & almorzar infaliblemente.» EIl criado,
aturdido, lo que se dice sin saber & qué santo
encomendarse, me zampa en un cuartucho que
hay a la parte de atras de la casa, y me dice que
tome asiento.— «Pero este no es el despacho ni
el gabinete de tu sefiorito, ¢(Como me recibes en
este chiribitil? Cuando venga, veras...» - Y el
lamulo tartamudea, y me pide excusas...—
«Bueno, basta,aqui aguardo...»—Se retira pre-
cipitadamente y quedo solo. Entreabro la puer-
ta, me deslizo por el pasillo, y me pongo en
acecho, atisbando qué sucede en la antesala. Un
recodo del pasillo me oculta y me permite evi-
tar cualquier sorpresa. No han transcurrido
cinco minutos, cuando risch, risch... crujir de
seda... tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de
mujer... ijLa caza!

—iJesus!

—Ilba tapadita, caido el velo del manto...
pero, supdéngase usted... Aunque llevase capu-
chon... jPara mascaritas esta el tiempo!
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__jAY Primo!—exclamé con verdadero ahin-
co y dolor—. iPor Dios, por su conciencia de
usted... no hable de esto con nadie, con nadie
méas que conmigo! ¢No conoce usted que sena
malisima accion cubrir de deshonor y de ver-
glenza a ese pobre Neira? Primo, por el alma
de su madre de usted, [silencio! jsilencio! Me lo
va usted & prometer.

—iCaramba, y con qué calor lo toma don
Maurq! . .

—Si por cierto. No he de ocultar que quiero
mucho & ese hombre de bien, a ese desgraciado
padre, méas desgraciado aun de lo que yo mis-
mo creia. jCOmo ha de ser! Tenemos nuestras
Ilaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un
rincon para la sensibilidad. D. Benicio ha lle-
gado a excitar la mia.

—¢Pero es D. Benicio la persona que le inte-
resa & usted en casa de Neira?

—¢Pues quién ha de ser?

—jHombre! Dimde hay tantas chicas jove-
nes, guapas, atractivas cada cual por su estilo...

__Yade, retro—respondi sonriendo para ocul-
tar la escamay el desagrado . No tema que le
dispute la conquista & D. Baltasar.

__Ahora si que mepone en cuidado el disimu-
lo que usted gasta—treplicd el maldiciente
Claro que a usted, de importarle una Neira, no
le habia de importar ni el pavo real de Rosa, ni
la pava de Constanza, ni la pajara pinta de Ar-
aws, claro que si alguna le trae & mal traer, es
la que me traeria & mi, si ya no estuviese ase -
gurado de incendios: la simpatica, la origina
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de la casa; la Unica que no se parece ni & sus
hermanas, ni & ninguna muchacha de Marineda
ni del mundo!

—Déjese usted de bromas pesadas conmigo,
Cova—respondi amoscadisimo—. No tiene us-
ted ningln motivo para suponer que he perdi-
do el juicio. Con Feita no hay que dar matraca
a nadie, y menos a mi. Feita pincha y arafia. Si
no hubiese en el mundo méas que hembras asi...
Por fortuna son la excepcion.

—No sea marrullero ni zorro: Feita es una
delicia de criatura, y & usted le hace tanta gra-
cia como & mi. Yo al pronto no la entendia, y
hasta la crei disparatadora: ahora la entiendo,
y digo que vale cuanto pesa, y que los unicos
que la desaprueban y la roen los zancajos son
los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desaprue-
bo. jVaya si la desapruebo! Pero no se me es-
cape usted por la tangente. Volvamos & Rosa.
¢Ha comunicado usted el descubrimiento & al-
guien?

—ilngrato! Ya sabe que siempre le guardo
las primicias de la murmuracion, de ese sabro-
so pan del alma.

—Entonces... ¢no lo divulgara en la Pecera?
¢Me lo promete? Porque, bien mirado. Primo,
¢no conoce usted que es terrible eso de que por
una palabra que se nos escape quede infamada
una familia? ;Que nos importa a nosotros, des-
pués de todo, lo que haga Rosa ni lo que haga
nadie? Considere usted que somos hombres hon-
rados, que nos preciamos de caballeros, que te-
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nemos el deber de no cavar fosas donde se rom-
pa las piernas una mujer, una sefiorita. Nada,
chiton... y ruede la bola. No meterse en hon-
duras.

—Nos metemos porque somos, usted y yo, y
los demas, una entidad que se llama la opinion...
y la opinion no se compone nunca de los dos 6
tres a quienes puede afectar real y verdadera-
mente la conducta de una mujer, sino de los
cien mil & quienes en realidad deberia serles
indiferente. Representamos lo colectivo, la jus-
ticia social. Y usted, que ya tiene retorcido el
colmillo, ¢cree buenamente que, si yo me callo,
lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y
éste ya anda entre cuatro, porque el criado lo
sabe. jQue si lo sabe el galopin!

—Le aseguro a usted—dije, rechazando la
bandeja del chocolate, que se quedo casi intac-
to—que no crei a Rosa capaz de tanta ligereza,
ni & Sobrado tan falto de aprensién. jQué tio!

—Rosa no es tan liviana como amiga del
lujo....

—jAhl—exclamé con mayor y mas amarga
sorpresa.

—¢Pero usted puede aguantar la risa cuando
el papanatas de Neira alaba la mafia déla Rosita
para adquirir, por diez reales, tres corpifios de
raso? Estos dias hubo racha de galas. Ha estre-
nado la chica cuatro pingos nada menos; uno
de pafio, otro de glasé, otro de no sé queé tela a
rayas y un abrigo con pluma y azabache. Pues
no anda poco escandalizada la gente por ahi.
Muchos ya sospechan. Ella triunfa, luce sus
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trajes, se va a La Ciudad de Londres.,, y «man-
denme esto» Yy «envienme & casa lo otro» sin
que jamas se la vea abrir el portamonedas para
pagar.

—jQué cosa tan horrenda! jPobre D. Beni-
ciol—murmuré espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padrey a la
hija cogidos por medio del dinero; al uno le
presta a réditos, y va haciéndose poco & poco
con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos,
por los cuales es capaz de echarse de cabeza en
la boca del infierno... Baltasar es un gran pillo,
un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece
que el companero Sobrado le ponga dinamita
en el portal. Dicen que le tiene emplazado y
amenazado con la bomba.

Al oir por segunda vez el nombre del compa-
fiero Sobrado, senti un choque raro y desagra-
dable, una especie de malestar violento y re-
pentino, una repulsion. ¢(No era ese individuo
el que acosaba con anonimos al pobrete de
Neira, el que no le dejaba vivir, el que le tenia
bajo el peso de una coacciéon y una violencia
constante? Y al experimentar este movimiento,
noté que, por primera vez de mi vida, & la im-
presion moral se unia la imagen fisica de la
persona que la causaba. Vi, con extraordinaria
claridad, dibujarse sobre el fondo de mi cuar-
tito amueblado al estilo del Imperio, la figura
del comjpafiero® mozo, robusto, guapo, more-
no, con rizosa cabellera, que casi le caia sobre
los ojos. En nada recordaba el clasico tipo del
socialista puesto en caricatura por las publica-

7

m\A-



152 MEMORIAS DE UN SOLTERON

ciones ilustradas: ni gastaba barba de ruedo, ni
tenia 0jos zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote
negro y fino le adornaba el labio superior; su
faz, aunque enérgica y sombria, no era fosca
ni espantable; y en algunos rasgos, en la for-
ma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto
parecido con D. Baltasar. ElI compafiero me
parecio, en suma, apadable aparicion para
una muchacha emancipada, que tal vez, & ori-
llas del arroyo, suefa un idilio modernista... y
al pensar en este lance de la vida de Feita, na-
rrado por ella misma con tal sencillez y fran-
queza, adverti una gran pesadumbre, un esco-
zor intenso, y juzgué que se me llevaban tres
docenas de diablos... «Cepos quedos, amigo
Mauro»,—pensé:—«cuidate, que se me figura
que has contraido algun mal. jMis presagios,
mis presagios! jLa serpiente!»



XVI

Sospecho que antes de llegar aqui habra di-
cho cien reces el prudente lector; vamos a
cuentas, sefior memorista; ¢lo que nos relata
usted, son sus memorias, sus verdaderos recuer-
dos intimos, O los de la apreciable familia
Neira? ¢Hemos de tomarnos interés por usted, 0
més bien por Argos, Rosa, Feita y demas reto-
nos de ese padre de familia angustiado y mal-
trecho? ¢ Es usted un solterén acorazado en su be-
néfica fUauciaj defendido por el amor de si mis-
mo de las asechanzas y emboscadas femeniles,
0 es usted un nene fascinado y traido al retor-
tero, desde los primeros instantes, por cual-
quier falda que en su camino se atraviesa?

Lector que asi hablas, reflexiona, reflexiona
antes de acusarme de desercion de mis bande-
ras. Empieza por considerar que si mis memo-
rias se redujesen & contarte como me levanto,
almuerzo, paseo, me cuido, leo y duermo...,
no valdria la pena de haberlas escrito. Yo po-
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dria vivir muy dichoso en mi rincon con el
alma atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¢pero
qué te importaria a ti mi vida de marmolillo?
Donde no hay lucha no hay drama, y donde no
hay drama no hay emocion. Diriase que nues-
tra propia existencia, si se considera aislada y
disgregada de las demas, carece de sentido, y
solo lo adquiere al relacionarse con otras, al
producirse ese oleaje y ese hervidero de senti-
mientos que determina el contacto con seres
humanos. Mi proposito de evitar el gran error
matrimonial no me ha convertido en piedra;
mis sentidos, mis potencias, no han dejado de
funcionar & causa de mi solteria; y porque un
sacerdote no haya extendido la mano para ben-
decir mi unién, y porque yo huya de tal con-
tingencia, no estoy libre de sustos y de fatigui-
[las emocionales...

Ademas, también rige para mi la ley que or-
dena que, por lo general, nuestro destino sea
una ironia, y mientras pretendemos ir hacia el
Norte, se nos ponga sobre los 0jos una venda y
en los pies sintamos mocion irresistible hacia
el Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos
meses antes qué mujeren el mundo era. para mi,
no mas indiferente, sino mas imposible, yo res-
penderia sin vacilar—Feita Neira—. Sus condi—
ciones fisicas y su modo de ser moral, su rostro
y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me pa-
recia lo contrario de lo que & mi me puede
atraer, de lo que para mi constituye un peligro.
Y de pronto, sin causa que explique el cambio,
sin que precedan a este descubrimiento indi-
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cios 0 sintomas que lo hagan presentir, me
encuentro casi prendado y casi celoso, poseido
de una inclinacion mas para comentada entre
cuchufletas, que para combatida con las armas
de la reflexion y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamen-
te, sin que el enfermo advierta ningin males-
tar, ningun trastorno atendible en sus funcio-
nes. Tal vez desoOrdenes levisimos; acaso una
sensacion de cansancio, ¢ una insignificante al-
teracion del pulso; un poco de desgana, unas
horas de insomnio... De repente se declara en
toda su extension é importancia el padecimien-
to, y solo entonces el enfermo coordina sinto-
mas anteriores y se admira de no haber com-
prendido que anunciaban gravedad incalcula-
ble... Asi yo, solo en mi cuarto, con el minino
que hacia la carretilla en un angulo del sof,
daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me
asombraba de no haber conocido que mi com-
pasion y mi caridad por D. Benicio dimanaban
de la atraccion anomala de Feita.

¢De qué, vamos & ver, de qué me habia yo
prendado? O muy mal me conozco, 6 el origen
de mi perturbacion no estaba en los sentidos.
Ni Feita era una beldad, ni menos poseia esa
ciencia del tocado y del adorno, de la palabra
y del gesto, del mirar y del reir, en que funda
su avasallador dominio la mujer. Feita no cons-
piraba contra el reposo de nadie. Aun en los
momentos en que me sentia, como se dice en
el lenguaje de la esgrima, tocado® no adverti
alboroto sensual, ni llegué & ver en Feita una
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Imagen tentadora de las que causan fiebre: el
rebelde fango corporal no se sublevaba al evo-
car su recuerdo. Tampoco era el corazén el que
se me habia subido & la cabeza, no, sefiores: si
Neira me inspiraba conmiseracion, en cambio
su hija alejaba toda idea protectora, de esas
que suele ini'undir la debilidad del sexo: hasta
creo que me exasperaba por su fortaleza. Feita
era improtegible, y cuando las gentes ni nece-
sitan ni quieren nuestro apoyo, cuando com-
prendemos que al ofrecérselo nos pagarian con
una rabotada 0 una burla, se nos quitan las ga-
nas de meternos & caballeros andantes, ampa-
radores de viudas y huérfanas. Feita era un ser
vigoroso, armado para la vida, sin sentimenta-
lismos, sin temores pueriles de ninguna especie,
y yo apareceria soberanamente ridiculo si qui-
siese representar con ella el papel que Oliverio
de Jalin, en el Demi-monde” representa con la
interesante Marcela, doncella desvalida y ex-
puesta & las insidias de la seduccion y a las ase-
chanzas de la venalidad. Yo no podia negar que
a Feita la sostenian su caracter, sus estudios,
el mismo triste cuadro de su familia, tan lleno
de ensefianzas, y un no sé queé varonil y resuel-
to que habia en su conducta y que disipaba toda
niebla y desarmaba toda malignidad, cercando
a aquella mujer tan joven con el baluarte que
la experiencia y la'edad elevan en torno de las
matronas ya seguras de si mismas.

Hube de convenir en que si Feita se habia
apoderado de mi, era por el camino de la ima-
ginacion.—¢Les parece & ustedes poco?
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Mi fantasia, mi pensamiento, estaban desde
tiempo atras ocupados—ahora lo veia claro—
por aquella chiquilla estrambotica. La curiosi-
dad moral, mi Unico vicio, raiz de la mayor
parte de los caprichos amorosos inexplicables,
me habia conducido a casa de Neira, por afan
de ver de cerca al fendmeno, & la sabidilla,
a la independiente. La antipatia que al pronto
crei sentir hacia ella, no era sino la atraccion
del abismo, la negra magia de lo desconocido,
contra la cual parecemos indignarnos, mien-
tras nuestro espiritu en secreto la suefia y la
busca, obedeciendo al impulso que lleva al
hombre al progreso, aunque parezca repugnar-
lo. Es cierto que yo vivia prevenido contra la
mujer; pero ien qué se parecian & Feita las
demas?

Feita era la mujer nueva, el albor de una
sociedad distinta de la que hoy existe. Sobre el
fondo burgués de la vida marinedina, destaca-
base con relieve singular el tipo de la muchacha
que pensaba en libros cuando las demas pensa-
ban en adornos; que salia sin mas compaiiia
que su dignidad, cuando las demas, hasta para
bajar a comprar tres cuartos de hilo necesita-
ban rodrigon 0 duefia; que ganaba dinero con
su honrado trabajo, cuando las otras solo afia-
dian al presupuesto de la familia una boca co-
milona y un cuerpo que pide vestimenta; que
no se turbaba al hablar a solas con un hom-
bre, mientras las restantes no podian acoger-
nos sino con bandera de combate desplegada...
En suma, todo lo que al principio me parecié
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en Feita reprobable y hasta risible y cémico,
dio en figurarseme alto y sublime, merecedor
de admiracion y aplauso. En mi inteligencia
surgieron, & manera de fiores finasy blancas
que creciesen en un solo tallo, el respeto y la
estimacion hacia Feita. Mas estos sentimientos,
por lo general frios, y hasta contrarios al en-
greimiento amoroso, en mi se revelaban turbu-
lentos, ardientes, apasionados. Analizando su-
tilmente el origen de ellos, encuentro que yo no
estimaba ni respetaba tranquilamente a Feita,
porque mi estimacion y mi respeto no armoni-
zaban con el sentir de las gentes. Cuando nos
inclinamos reverenciosos ante una honesta viu-
da, ante una timida virgen, ante una esposa
ejemplar, el saludo que les hacemos es repre-
sentativo: nuestro homenaje cifray resume el
homenaje de la masa, la opinion undnime de la
sociedad y del mundo. Esto no podia aplicarse &
Feita. Por mi desgracia, yo creia ser la Unica
persona que en Marineda, en aquel instante,
tasaba a Feita en su justo valor; de suerte que,
al estimarla, me ponia en pugna con todos y
contra todos, sin el menor escripulo ni recelo,
desplegando esa hostilidad agresiva, ese es-
piritu belicoso que despierta en nosotros la
contradiccién universal. Si bien en Marineda
no destrozaban la honra de Feita, no por eso se
la juzgaba favorablemente. Ya dije que augu-
raban muy mal de su porvenir, y vaticinaban
que por las peligrosas sendas que recorria iba
a despefiarse. Actualmente su conducta se ca-
lificaba, si no de liviana y criminal, por lo me-
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nos de chocante € inconveniente, y se hablaba
harto de la verglenza que sufrian su padre y
hermanas mirando convertida en maestra, en
«démina» a toda una sefiorita deNeira, con su
su correspondiente aguilucho en el blason. Y
en efecto, segun el criterio de las gentes, las
bodas desiguales, los devaneos, los enredos y
las trampas no rebajaban tanto la categoria
social de la familia de Neira, como el hecho de
ver & Feita, cartapacio al brazo, subiendo las
escaleras de sus discipulos y cobrando su mo-
desto salario.

En tales circunstancias, mi respeto y esti-
macion & Feita eran un sentimiento batallador,
gue me ponia en pugna con la ciudad entera,
sin mas excepcién que Primo Cova, desde los
primeros instantes abogado y pa'drino de Feita.
iQué extrafios somos! En mis didlogos con el
maldiciente no me daba @ mi la gana de decia *
rar que Feita tenia razon contra todos. Siem-
pre gque se suscitaba esta conversacion con Pri-
mo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria,
y al llevarsela era sincero; imaginaba que me
salia de dentro reprobar la conducta de Feita.
Sin embargo, mentia: era mi yo verbal y su-
perficial el que condenaba & la innovadora,
mientras mi yo esencial y profundo, desde lo
mas secreto de la conciencia, abrazaba sus teo-
rias, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¢Al través de qué lente pude analizar la in-
dole de los sentimientos que me inspiraba Fei-
ta? Me revelo su naturaleza algo que, segun uno
de mis favoritos autores, es tan viejo como el
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mundo, y nacio probablemente al punto y hora
en que Adan vio a Eva inclinar su frente vela-
da por luengos cabellos, y prestar la orejita
cuca al silbo de la serpiente.—jLos celos!
Muchas veces—apelo a tu experiencia, oh lee
tor, y no te hago la ofensa de creer que no ate-
soras ninguna—ignorariamos que estamos ena-
morados si no estuviesemos celosos. Esa heri-
da ardiente y enconada que no afecta & una
parte de nuestro organismo, sino que lo abarca
todo como una quemadura extensa y profunda
a la vez; qpie coge el amor propio — la super-
ficie—y penetra mas adentro—hasta la sensua-
lidad y la ternura—, esa herida, digo, nos revela
el alcance de nuestra sensibilidad, descubrien-
do la verdadera posicién de nuestra alma. Mien-
tras crei que nadie pensaba en Feita sino para
reirse de sus extravagancias, no imaginé que
podia sentir por la chiquilla mas que un afecto
de indole amistosa. Desde que supe que alguien
habia visto en ella el ideal, conoci que también
en mi interior latia ese mismo suefio, y com-
prendi que estaba bajo el imperio del tirano del
orbe. Lo comprendi con un terror tanto mas
grande y natural, cuanto que aquello no podia
parecerse & las escaramuzas a que estaba yo
habituado; al simulacro y al juego — que jue-
go y todo me habia arafiado dolorosamente, &
poco que me descuidase, la epidermis del cora-
z6n—. Feita no tenia nada de comun con la lar-
ga serie de mis idilicas novias, todas coqueti-
llas, tiernas, pasivasy asiduas al amor, y muy
preocupadas de santificarlo por medio de las
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bendiciones. Yo adivinaba que si Feita me qui-
siese, si Feita llegase & compartir mi estado
psiquico, lo que pudiese haber entre nosotros
—Illamese amorio, llamese noviazgo, Ilame-
se... otra cosa peor... 0 mejor... coOmo quieran
ustedes calitcarla, segun la severidad de sus
principios 0 el humor de moralista que gasten
ustedes en este momento—se diferenciaria ente-
ramente de lo que yo archivaba en el armario
de mis recuerdos y en el ligero coirecillo azul
de mis esperanzas... A Feita no la podia pre-
ver; no podia imaginar la expresion de su ros-
tro cuando mirase rendida, ni como arrebola-
ria la emocioén amorosa aquellas mejillas des-
coloridas por la lectura, ni qué fluido derra-
maria el carifio en aquellos serenos ojos de
Minerva, ni como latina al agitarse de amante
zozobra y felicidad aquel seno de lineas apenas
perceptibles bajo el pafio rudo de su masculino
chaquetdn. jPeligrosisimas suposiciones, y con
qué prisa me consagré a apartaros de mi!
Erais las primeras gotas de un veneno mor-
tal, y volvi la cabeza rechazando vuestra copa
que me convidaba. «Hagasmole—resolvi—Ila
cruz & Feita... Ni verla, ni oirla, ni entender-
la... jAh! jCuénta verdad dijo el que dijo que
donde menos se piensa salta 1a liebre! Todavia
Creo y espero que este arrebato ha de ser un
calenturon de la fantasia, y que en realidad
Feita no me ha apresado; y mientras puedo re-
sistir y mandar en mis acciones jdistancia, pa-
red de hielo, y si es menester, derivativos, re-
medios heroicos... A cualquier precio la salud!»

n
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La resolucién de curar un mal de amor pri-
vandose de la vista y trato del ser querido, es
como los demas remedios que suelen recetar-
se para la gran enfermedad sentimental: atil si
el mal es leve, inatil si ya se ha apoderado del
alma. Abstenerse de la vista para quitar la afi-
cion es como pretender extinguir la sed apar-
tandose de la fuente cuyas aguas son las Unicas
que pueden apagarla. Yo empecé a practicar
el sistema de alejamiento: sali por las mafa-
nas a fin de no encontrarme en mi habitacion
cuando Feita fuese & la libreria: renuncié a dar
paseos largos, por si la casualidad hacia que
nos tropezasemos en algun huerto 6 en algun
pefiascal de la ribera: a casa de Neira, ni arras-
tras: la Pecera fué mi asilo. Mas noté que con
este género de vida no me sufria & mi propio.
Lo de menos era el cambio de mis habitos: lo
grave, mi estado moral: mi descontento, mi in-
quietud, el estéril hervor de mi fantasia, y es-
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pecialmente la desagradable sensacion, nueva
para mi, de fastidio—preciso es llamarle por
su nombre -,de tedio mortal, el verdadero can-
cer del celibato, que antes no habia padecido
nunca, ni durante mis noviajos sosos, ni al
romperlos, ni en las temporadas en que me
halle absolutamente solo conmigo mismo...
Este tedio no era sino la protesta de mi sen-
sibilidad reprimida, la plétora del corazon que
quiere funcionar, que reclama su parte de emo-
ciones, de fruiciones y hasta de sufrimiento—
los vapores nerviosos que, al acercarse la edad
madura, obscurecen el cerebro del hombre
como desequilibran el temperamento de la mu-
jer...—Que no se puedeser impasible; que nece-
sitamos sentir, aunque el sentir nos atormen-
te, y que ciertos estados de alma no piden
retraimiento, piden guerra y conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia salu-
dable, la obligacion de no ver & nadie de la fa-
milia Neira—ni siquiera al papa—me entrd un
deseo extraordinario de saber de ella, parecién-
dome que sélo en aquella casa podria quitarse-
me el esplin. Oia hablar continuamente de las
muchachas en la Pecera, & donde concurrian
por la tarde Baltasar Sobrado y el Goberna-
dor, que recibian bromas picantes, y las recha-
zaban con ese tono de afectaciony reserva—Ia
peor, la mas sospechosa de las actitudes cuan-
do se trata de la honra de una mujer—. Si ellos
no estaban presentes, se discutian acalorada-
mente las probabilidades de boda: habia parti-
darios de que Baltasar acabaria por casarse, y

1/\
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otros que no lo creian posible. Estos ultimos
alegaban, como razén concluyente, que D. Bal-
tasar no se decidiria & contraer matrimonio
mientras el compariero Sobrado le tuviese bajo
la amenaza de volar con dinamita la casa, y &
su padre dentro. Era puablico y notorio que se
jactaba de realizarlo, y muchos le suponian ca-
paz de cumplir en todas sus partes la amenaza.
«Ese Sobrado es un mozo cruo»—decian—, «no
se achicara. Si se casa D. Baltasar, ya puede ha-
cerlo en secreto, largarse de Marineda y no vol-
ver en veinte afios. De otra manera... jpuum!
Habra toros y cafias». Algunos se mostraban
excépticos: el compafiero seria probablemente
lo mismo que todos sus correligionarios, que si
cumpliesen cuanto anuncian, no quedaria &
vida un mosquito. Perro ladrador nunca mor-
dedor, y no es tan fiero el ledn como la gente
lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D. Bal-
tasar no hiciese caso de espantajos, y el com-
pafiero le dejarla en paz, maxime si D. Balta-
sar tenia la feliz ocurrencia de sefialar & la ma-
dre del comparfiero una pension que permitiese
a este respirar con algun desahogo y no traba-
jar como un negro en la imprenta de EI Naur-
tiliense—donde muchas quincenas no se cobra-
ba, sobre todo cuando los de El Nautaiense no
gozaban las dulzuras del poder...

Estas discusiones acerca del compariero eran
como de encargo para avivar en mi el recuerdo
y la imagen de Feita. Siempre que se nombra-
ba al tipdgrafo, yo pensaba en la nifia, y por
centesima vez discurria, mortificado y sobre-
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saltado:—¢Pero podra ser que acepte semejante
galan?»—Analizaba las palabras de Feita cuan-
do en la libreria me enterd de su encuentro con
el compafiero, sus expresiones de simpatia, la
afirmacion de que le habia parecido ilustrado,
la indulgencia de su modo de juzgar al joven
socialista. ¢Y por qué no habia de agradar éste
a mujer tan excéntrica, que probablemente te-
nia un ideal opuesto al de las demés sefioritas
marinedinas? /Qué importa una blusa, qué una
gorra, qué una camisa sin planchar, & quien
como Feita desdefia formulismos y busca direc-
tamente la inteligencia y el caricter? La misma
personalidad del compifiero® amigdte y corres-
ponsal del célebre Pablo Iglesias; sus discursos
en los meetings, su actitud de propagandista—
todo afiadido & su juventud y & su hermosura
varonil, que sélo necesitaba algo de alifio para
brillar—eran razones mas que suficientes para
que Feita pudiese ablandarse y compartir un
sentimiento siempre halagiefio para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la mas
cruel es la que podria llamarse la obsesion del
rival. Extrafio género de padecimiento, curio-
sa forma de una pasion en que todo es ilogico.
Aunque mis celos no revistiesen el caracter
siniestro y feroz que adquieren después de que
nos ha pertenecido una mujer, la manera de ser
libre y rebelde de Feita hacia que, a pesar de
su doncellez, rrie inspirase esa furia que solo
suele inspirar la casada: matiz psicologico di-
ficil de explicar, pero que se comprende. Ya
he dicho que esta ponzofiosa mordedura de los
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celos fué precisamente la que me reveld mi
trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia,
perderia la esperanza al ver que pensaba & to-
das horas en el compafiero® y notar el singular
afan que tenia de verle, de fijarme bien en su
cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojea-
da del enemigo.

Fué tan terco el antojo, que empecé a rebus-
car pretextos para cumplirlo. A mano tenia la
excusa que siempre nos damos & nosotros mis-
mos cuando cedemos a los impulsos desorde-
nados de la voluntad. La comision de D. Be-
nicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me
parecia justo. D. Benicio fiaba en mi; me habia
encargado de explorar al compafiero; yo habia
prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi leal-
tad me impulsaba a tener una entrevista con el
tipografo. Al menos, asi quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltd tiempo
para aprovecharlo. Ansiaba la hora de encon-
trarme con el agitador, de saciar mi curiosidad
hostil mirdndole como si no le conociese. Real-
mente, aunque le habia visto mil veces de lejos
y en la calle, hoy el compariero era para mi otra
persona, y su faz, su voz, su aire habian ad-
quirido el valor y la significacion que tienen los
menores detalles del individuo que influye po-
derosamente en nuestra vida afectiva.

¢Como acercarme & Sobrado de manera que
le permitiese acogerme sin desconfianza? Una
conversacion con el Gobernador me did la en-
trada en materia. «;Sabe usted. Pareja—dijo
Mejia en la Pecera una noche, momentos antes
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de descolgar el abrigo para irse & la tertulia de
Neira—que debia algun bien intencionado pre-
venir & ese mocito... al compariero, vamos, al
fantasmoén que trae aterrorizado a medio mun-
do, de que si no se moderay deja en paz al
amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma
de su zapato?» Al hablar asi, el rostro de Mejia
mostraba una dureza semiburlona, una expre-
sion de desprecio agresivo, de mal aglero para
el socialista. «Puede que ese nene se figure que
yo le he consentir ser aqui o terror dos burgtte-
zes... Ha escogido mal momento. Tenemos
instrucciones categoricas... y ejemplos del sis-
tema que hay que seguir con los revoltosos.
Si inicia trabajos para preparar la manifes-
tacion y la huelga de |.° de Mayo, se ha
caido. Y aunque no los inicie, como yo vea que
se siente ni el olor de la dinamita, 6 que la
nombran solamente... No pienso anunciar me-
didas de represion. Eso seria dar la voz de
alarma. jChitito, y que se le vaya un pie al
compafiero!... (No me acompafia usted & casa
de Neira? jPillin! A usted le han dado calaba-
zas, no me cabe duda...» Y Mejia se eclipso, de-
jandome en posesion del recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipdgrafo no me parecié di-
ficil. El Nautuiense salia a luz por la mafiana,
y se componia y tiraba de noche. EI compariero
no entraba & trabajar hasta las ocho bien dadas.
Hacia las siete se le encontraba de fijo en un ca-
fetucho llamado «de América», medio escon-
dido bajo los soportales de la Marina, casi
frente al Espolon, lugar frecuentado por la gen-

i
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tualla del muelle. Alli me resolvi & buscar & mi
rival, y al otro dia de mi conversacion con el
gobernador, entre dos luces, y vestido del modo
gue juzgué mas a propdsito para entrar en ei-
tablecimiento tan ajeno & mis gustos y costum-
bres, pasé el umbral del cafetucho y fui resuel-
tamente & sentarme ante una de las mesas de
zinc, manchada y pegajosa de las copas y del
café que en ella se habia servido & los marine-
ros y & los cargadores.

Fué uno de los momentos en que mejor he
sentido la diferencia entre las clases sociales.
Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto,
con el piso sucio de gargajos y colillas, alum-
brado por lamparas que atufaban y que habian
sefialado en el techo un circulo negro, servido
por un mozo de remendada chaqueta y maci-
lento rostro refiido con la navaja barberil desde
hacia un mes, era la Pecera, era el centro re-
creativo del hombre de quien se me ocurria
estar celoso. Alli venia a descansar de sus fati-
gas, & exaltarse con los periodicos, & saborear
la taza del negro brebaje de infusion de bello-
tas, el hijo espureo, el guripa del arroyo, el po-
litico por desesperacion, el jornalero & quien yo
juzgaba capaz de hacer latir el corazén de una
sefiorita, que, por emancipada que la suponga-
mos, no podia haber suprimido de repente los
escrupulos de delicadeza de la mujer, la cual
dificilmente olvida las distancias y hasta las di-
ferencias de jabon y de planchado en la ropa.
Si yo advertia repugnancia profunda a aquel
lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y
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una especie de nausea cuando el camarero me
puso delante, a peticion mia, ima botella de
cerveza y una turbia copa, ¢qué seria para Feita
la proximidad de un obrero, de un tio de blusa,
que llevaria en la piel rastros de su profesion y
la atmdsfera de sitios como éste y otros peores?

Mi opinion se modifico apenas entrd el que yo
esperaba, el compafiero Sobrado, hacia quien
me dirigi, tendiéndole la diestra.
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Mis ojos se clavaron en él, estudidndole para
establecer esa comparacion minuciosa, forma
inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y
mi amor propio sufran, debo confesar que re-
conoci ventajas en el tipografo. Veintiséis afios
contaria, y a pesar de ciertos rasgos fisiono-
micos en que habia sellado su paternidad don
Baltasar, & quien se parecia era a su madre,
a la hermosa cigarrera, flor de la Fabrica de
tabacos, y ejemplar popular de lo mas neto y
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser
transmitidos a un varon. El de la Tribuna®
aunque magnifico, siempre me habia parecido
material. En su hijo resultaba, si no exquisi-
tamente fino, méas espiritual ¢ inteligente. El
tipégrafo era moreno; sus facciones expresi-
vas, que apenas empezaba a marchitar el tra-
bajo nocturno, tenian alma, unida & esa correc-
cion de lineas que se observa en los modelos
italianos; su bigote chico descubria una boca
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fresca, unos dientes blancos é irreprochables;
su pelo se rizaba y caia gracioso sobre la lisa
frente, y sus 0jos negrisimos, algo tristes, cuan-
do hablaba despedian fuego. Una blusa azul,
casi nueva y mal cortada, desfiguraba las bue-
nas proporciones de su cuerpo, que asi y todo
se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi
presunto rival habia salido guapo € interesan-
te, como cree el vulgo que salen siempre los
hijos del amor, criaturas a quienes la desgra-
cia ¢ la dureza de un padre sujeta a una esfe -
ra social para la cual no nacieron. La cara del
socialista era una protesta contra la suerte. En
lo fisico y en lo moral me parecié—y al notar-
lo me reconcomi de despecho—que el mozo era
pintado para ocupar la imaginacion de Feita,
como Feita ocupaba la mia. No tenia yo delan-
te & un adocenado obrerete, a un pelagatos por
el estilo del que vencid la afectada esquivez de
Tula, la hija mayor de Neira. EI compafiero
reunia condiciones especiales; quizas entre los
que en Marineda vestian levita no existiese nin-
guno tan & proposito para impresionar & la ex-
travagante como aquel galan de blusa y gorri-
1a de seda.

Cuando le tendi la mano, dudé y retrocedio:
su actitud fué hosca y glacial; al fin, vencién-
dose, me alargo la diestra & su vez. La presion
con que correspondié @ mi movimiento me pa-
recio nerviosa; la mano estaba fria: un pedazo
de marmol que suda. Acaso estrechaba por pri-
mera vez la diestra de un burgués; acaso re-
celaba que yo me burlase de él tratdndole con
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demasiada cortesia. Me dié sordamente las bue-
nas noches, y le convidé a sentarse & mi mesa.
«Tengo que hablarle—dije sin rodeos—y creo
que aqui es buen sitio. ¢Nos oiran?»

—No—respondid, mirandome de soslayo y
como si se aprestase & defenderse—. Aqui se
tratan cosas mas reservadas que las que usted
pueda traer. Colocandonos en el rincon, ;ve
usted?, cerquita del soportal... y bajando la
voz... se van las palabras hacia la calle, y esos
que juegan al domino alla atrds, sélo podrian
coger, caso que atendiesen, alguna palabra
suelta.

—¢Qué va usted a tomar?—pregunté, trasla-
dandome al sitio indicado por el compafiero y
situandome de modo que el ruido del didlogo
se perdiese en aire libre.

—Cafée—respondio—.Vengo de cenar, y aqui
echo la taza de café y la copa todos los dias.

—¢Copa... de algun anisado., de... de aguar-
diente?

—Dispense... De fine champagne.

—iMozo, cofac del mejor, y dos tazas de
cafél—ordené, sin dar indicios de que me sor-
prendia tal refinamiento.

—Sirvase decir lo que guste, porgue sélo dis-
pongo de veinticinco minutos. Tengo que lar-
garme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
derrochamos el tiempo como...

—Como nosotros—respondi sonriendo, no sin
un matiz de ironia—. No le robaré a usted mas
gue esos minutos, si usted se hace cargo de que
me guian las mejores intenciones.
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__Sepamos de qué se trata—Dbarbotd con des-
confianza y mal humor, apoyando los codos en
la mesa y la quijada en las palmas, de suerte
que la carne de sus mejillas subiendo & los ojos,
se los achicaba extraiiamente. En aquella po
sicion me parecio feo y ordinario, lo cual me
consalo. X

—Se'trata de un aviso que quiero daile a

aviso?... Y usted, ¢a honra de qué
santo me da avisos & mi? Por interés mio no
sera, de seguro.

— ¢Uste qué sabe?

—(,No he de saber? Sin cuidado le tendria &
usted y & los otros que yo reventase... En fin,
sea por lo que sea, venga ese aviso, que yo lo
tomaré... si se me antoja.

__Muy légico—respondi sm poder repnmir a
mi vez la irritacion—. Usted no se fie de mi,
pero escuche y haga luego lo que le Parezca.

AConvenido... Aqui tenemos el café... De-
ialo- orden6 al mozo—, yo lo serviré, yo co-
locaré las tazas... iLargate!—repitio con impe-
rio. Y mientras el socialista poma azucar
vertia la infusion humeante, yo, procurando
dominarme y expresarme con tono franco y
cordial, dije ensordeciendo la voz, pero articu-
lando bie <0

__No trate usted de solemnizar el 1. oe
Mayo... No incite usted & la huelga, ni organice
manifestaciones, meetings 6 ndmeros extraor-
dinarios de periddicos... Procure que su nom-
bre no aparezca mezclado directa ni indirecta
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mente en ningun complot ni en el disparo de
un petardo, aunque sea de esos con que juegan
los chiquillos... Entérese usted de cémo acos-
tumbra proceder este Gobernador; decomo pro-
cedio en Guadalajara, por ejemplo, con los car-
listas...

— jEste Gobernador—interrumpid con soma
el tipografo—es la gran ficha! Les deberia aver-
gonzar mandarnos gente asi, si les quedase
cara honrada adonde saliesen los colores de la
verglenza.

—No discuto con usted la personalidad del
Gobernador—respondi, poniendo & pesar mio en
la entonacion del con mted cierto desdén—; pero
sea lo que quiera este Gobernador, parece que
viene resuelto & no consentir que se turbe el
orden en lo mas minimo. Aqui entre nosotros...
sepa que hay autoridades que... que casi se ale-
gran de hallar ocasion de hacer un escarmien-
tito y enriquecer su hoja de servicios... Mas le
diré & usted, por si aun no le basta. Y es que...
en las esferas oficiales... hoy... prevalece el cri-
terio de... de no sujetarse & los medios de es-
tricta legalidad... porque la ley... a veces... co-
hibe... y... En fin, que después de esta adver-
vertencia leal... usted... echard sus cuentas y
se tentara la ropa.

El compafiero guardo silencio, ocupado en
llenar nuestras copas de cofac. Terminada la
operacion, irguio la cabeza y me mir6 un rato,
frunciendo las cejas y con el rostro contraido
por la intensidad de la reflexion. Asi como sue-
le verse el pasode las nubes, queyaencubren, ya
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descubren un trozo de cielo, veia yo las pupi-
las del mozo, tan pronto luminosas como ve-
ladas por la sombra de sus turbias cavilacio-
nes. Por fin tendié la mano hacia la copa de li-
cor, y bebio lentamente un sorbito; se paso la
lengua por los labios, y con sonrisa agridulce
y astuta, profirio estas palabras:

—jCuando usted va, ya estoy yo de vuelta!
Siento que me haya tomado por un infeliz...
Usted calcularia: a un obrero cualquiera le en-
gatusa... Soy de esfera superior, y éste, & mis
primeras palabras, jboca abajo!

Se me encendieron las mejillas. EI compafie-
ro, al paso que crecia mi confusion, recargaba
el mortificante caracter de su sonrisitamofadora.

—De donde saca usted...—murmuré tragan-
do quina a grandes dosis—que mis avisos...

—iNo se moleste mas, no se moleste mas! —
murmuro él con una ironia mansa y resignada
que me cortd doblemente los vuelos—. Seria
raro que a un hijo del pueblo le hablase un
sefiorito con el alma en la lengua. Se han traga-
do ustedes que somos unos chiquillos, y que con
gritarnos desde lejos: «ahi viene el coco» 0
«mira que te encierro en el cuarto obscuro»,
nos ponen mas blandos que un guante. Viven
equivocados, y algun dia se desengafiaran. Con
esos resortes poca carrera haria usted de mi,
D. Mauro. Y mas valdria, entre hombres que
se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto,
y esto, y si no lo quieres asi te abro en canal...
Usted no se ha llegado & este café de mala muer-
te para evitar que yo me comprometa el 1
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de Mayo. Ea, le voy & dar una leccioncita de
claridad y de verdad; voy & cantarle por que
viene usted... y otros secretillos.

—Si lo toma usted asi...—dije, haciendo ade-
man de levantarme ofendido y adusto.

No, perdone usted; yo le he escuchado y
usted me ha de oir, porgue supongo que a me-
nos no lo tendra.

—ijA menos! Haga usted el favor de dejarse
de inocentadas. Ni yo me considero superior &
usted, ni me acuerdo siquiera, en este momen-
to, de burgueses y proletarios y demas andromi-
nas. Soyunhombre que habla conotrohombre...

—Con su igual, ya lo sé—contestd torvo y ce-
nudo el compaiiero—. Con un superior en leal-
tad... Voy a ensefarle el juego, las cartas a la
vista.

Callé porque me subian & la boca réplicas
agresivas, y el anuncio de las revelaciones del
socialista me interesaba demasiado para que no
me contuviese.

—Si usted se ha dignado venir aqui—no me
inteirumpa—es porque hay en Marineda dos
personas de su clase de usted...

— iDalecon las clases!—grufii para mis aden-
tros, impaciente, olvidando que al entrar en el
cafetucho también yo pensaba en ellas.

De su clase de usted... y que me han co-
gido... un poco de asco... un respeto... en fin,
beberias... Al aconsejarme que no turbe el or-
fien, lo que usted me aconseja es que no quite
el suefio & D. Baltasar Sobrado y a su futuro
suegro D. Benicio Neira. ¢Acerté?

12
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La ocasion venia rodada; el mismo enemigo
me presentaba el flanco; y simulando un arran-
que de franqueza, respondi:

—Para que vea; acierta usted... en parte, en
parte. Esas personas a quienes usted se refiere...
han recibido cartas... cartas anénimas... cartas
para asustar, para molestar. En ellas se habla
de venganza, dejusticia, jde muerte!, y se alu-
de a la posibilidad de un atentado semejante a
los que por medio de substancias explosivas se
han cometido en Barcelona y en Paris. Usted
en esas cartas ni aun trataba de disimular la
letra; y con ellas en la mano, no este Goberna-
dor, pero el funcionario mas tolerante, encon-
traria tela para...

—~Para echarme a presidio—pronuncio con
calma el compafiero, bajando la voz hasta con-
vertirla en un susurro, a causa del grave giro
que iba tomando nuestro didlogo—. Ya lo sé.
En el terreno en que me he colocado y dada mi
resolucion actual, no me importaria—. Hizo
una pausa, y apuré lo que restaba de su copa
de coflac—. Para demostrar—prosiguié —que
le doy un gran ejemplo de franqueza, le diré
gue lamento haber escrito esas cartas. Cuando
las escribi me encontraba ofuscado, medio loco,
porgue tuve un arrebato... vamos, asi como un
calenturon... al enterarme de la conducta de
mi padre—de mi padre, ya sabe usted quién
es—para con mi madre. Ella, la pobre martir,
nunca me habia querido contar esta historia.
Cuando oy6 que D. Baltasar pensaba casarse,
me reveld ciertas cosas. Y claro: la primer idea.
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vengarme y que saltasen todos por los aires y
que se los llevase Judas al infierno. A usted
le parecerd& muy mal, y me creerd un mons-
truo, una fiera; jpero usted qué sabe! jHa na-
cido usted con el pan asegurado; no ha pasado
frio nunca por falta de ropa; no le han escupi-
do & la cara el desprecio, porque no tenia usted
padre, y porque su madre, al darle & usted &
luz, perdio la honra, su Unico caudal! La injus-
ticia social no ha pesado sobre usted; por mejor
decir, la injusticia social le ha sido favorable.
Ha cogido usted sitio a la sombra. Yome aguan-
té con la cabeza al sol, y los sesos se me reque-
maron. A puntapiés me desteto el picaro mun-
do. Y & puntapiés me empujaria a la hoya, si yo
no fuese capaz de valerme. Me valdré. jNo fal-
taba otra cosa! ¢Que las leyes, que las costum-
bres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la
justicia por la mano. EI que viva vera lo bueno.
También yo he aprendido que en ciertos casos
la legalidad no vale tres caracoles. jAh! Estoy
decidido. Y ha de ser pronto: asi como asi, jdia
que se pierde, no vuelve!

—jChist! jBajito!—exclamé alarmado, por-
que a pesar suyo la voz del compafiero empe-
zaba & elevarse y vibrar—. (Ve usted—prose-
gui—si vuelve a recaer en los delirios que le
dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que usted comprenda—tespondio él
con sombria y repentina tranquilidad—Ilo na-
tural que es que & veces me vaya del seguro,
como ahora, le diré que si temo ser perseguido
no es por las cartas que escribi a D. Benicio

« |

Kiil
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Neira. Me parece incapaz de denunciar a nadie.

—Es, en efecto, un santo.

—O0 unlila—redargiy0 el tipografo sonriendo
con hiel—. Lo cierto es que si de alguien recelo
gue me tienda asechanzas para dar conmigo en
Ceuta 0 Melilla, es de... de mi propio y amo-
roso papa... jEse, esel—repitio crispando los
pufios—. Ese... jcomo ese pudiera desembara-
zarse de mi! jAh! Pero le prometo que se lleva
chasco! Se ha de hablar de este asunto afos en
Marineda.

—Ya esta usted otra vez fuera de quicio. ¢|No

decia usted que le pesaba haber escrito esas car-
tas, haber pensado en violencias?
s'! Y lo repito. No debi escribir tales papas,
ni sofiar en tal colocacion de cajas explosivas.
Eso se hizo, se hizo... por espantar... ;sabe us-
ted? y al pronto es cosa que seduce: parece que
al estallar el chisme se hundira el mundo.
Pero ya va pasando el furor de la dinamita,
porque resultaba ima castafia de las gordas. La
maquina salta 6 no salta. Bueno, que saltd. Si
no hace cisco al mismo que la coloca jy ya es
suerte!... rompe cuatro vidrios, perniquiebra a
una portera infeliz que de nada tiene la culpa,
y deja tan frescos y tan sanos & los que preten-
dia castigar. Y la policia le trinca & usted y le
mete en chirona, y viene el juez y le envuelve...
y al grillete... 6 & otra cosa més fea... jAh! Que
vivan tranquilos, que salgan, que entren... El
compafiero Sobrado no pondra bombas en el
portal ni en la escalera de nadie. jYen la esca-
lera de esa casa... menos que en ningunal
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Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del
tipoégrafo cambid; de alterada y contraida se
volvié radiante, se dilato, y en sus 0jos se des-
cubrio de una vez limpio el trozo de firmamen-
to. No pude dudar: esa casa... queria decir la
casa de Feita.

— Que se les pase el cerote — continu0 casi
afable, mirandome como con fisga—. Puede us-
ted decirles & sus amigos... y & la autoridad,
que por el compariero Sobrado ni se alterara el
orden, ni estallaran petardos, ni habra meeting,
ni manifestacion. Los demas... no puedo yo res-
ponder por ellos; por mi respondo, y mi pala-
bra es palabra.

—¢Segun eso renuncia usted a... a toda vio-
lencia?

—jAh! Eso no le importa & nadie, y en mi
derecho estoy al callar — contesto el agitador
levantandose y calando la gorrilla sobre los co-
piosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo
vea. Y alSr. de Neira... agradeceré que le diga
que, lejos de intentar molestarle, me compla-
ceria servirle, y que puede disponer de mi y de
cuanto valgo, y que este ofrecimiento no es pa-
labreria, que me sale de aqui—y el compariero
se golpeo sobre el corazon—. Pero si se empe-
fa en que su hija dofia Rosa ha de ser la se-
nora de Sobrado... que pierde el tiempo. Que
la busque otro marido. Y adiés, D. Mauro: ce-
lebro conocerle personalmente. Aungue sé que
no vino usted para hacerme ningun favor... es
lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si me
quiere mal, no puede hacerme dafno; y si me
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desea bien... no esta en mano de usted mi des-
tino. Estas me valdran — afiadid, abriendo las
anchas y musculosas manos—. Amigos no po-
demos ser, porque esto—y sacudid su blusa—
lo impide. jNoimporta; si me necesita!... Abur,
¢eh? Hasta la primera...

Fuése rapidamente, porque era la hora de su
trabajo, y yo quedé mas confuso.que antes de
venir, mas picado de la vibora de los celos,
cortado, preocupado, con el presentimiento de
que algo serio latia bajo aquellas gastadas y
cursis diatribas antisociales.
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Al dejar el café reconoci que salia derrota-
do. La entrevista con el tipografo no habia
dado més fruto que el de redoblar mis inquie-
tudes y exasperar mi deseo de ver a Feita, de
disfrutar la picante delicia de su conversacion,
y de discutir sabrosamente, pareciéndome que
un palique con la chiquilla era lo Unico que po-
dia quitarme la murria, y & la vez, que en ese
palique descubriria yo la veta de su sentiry
sabria hasta qué punto la era 6 no indiferente
el peligroso compafiero. Tuve, sin embargo,
valor para resistir y para recogerme aquella
noche sin ceder a la tentacion de presentarme
en la tertulia de Neira; pero no estaba en con-
diciones de luchar més contra mi mismo; no
en balde me habia acostumbrado & darme gus-
to, a evitarme sensaciones penosas 0 desagra-
dables; no en balde era mi propio nifio mima-
do. Perdemos la disciplina moral, y con eUa el
vigor; la filaucia, que nos acaricia, nos enerva.
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A la mafana siguiente, llegada la hora en que
Feita acostumbraba visitar la biblioteca, no
sali de casa, y esperé con ansia digna de un
cadete el ruidito del mueble ¢ el susurro de la
hoja volteada. Oi el campauillazo; senti andar
en el pasillo... y no tardé en comprender que
se encontraba Feita en el cuchitril. Me levantg,
corri gozoso & herir con los nudillos la puer-
ta... y al primer golpe, otro golpe respondid
desde adentro. Al mismo tiempo que yo la lla-
maba, me llamaba Feita a mi.

Volvi el picaporte y entré. La muchacha me
esperaba de pie, con el sombrero puesto, sin
haber tocado a un libro.

—Venga usted—dijo con una seriedad muy
distinta del tono desenfadado y chancero que
habitualmente gastaba—. Rabio por verle.

— jQué casualidad, Feiial—exclamé, miran-
dola con avidez—. Rabiabamos los dos... yo
sobre todo. Pero ¢qué sucede? ¢Ocurre algo gra-
ve? iSi parece usted otra! ¢Esta usted enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada,
si. Quiero contarle mis penas... ¢No le fastidio?
Sea franco. Necesito que me oigan, que me
consuelen, que me ayuden.

Senti que se me iba el alma hacia Feita, en
quien por primera vez apreciaba un rasgo de
flaqueza femenil, algo que me halagaba y en-
ternecia. La independiente venia & someterse,
a que la sostuviese mi brazo... Un intenso goce,
una emocion que no supe disimular me embar-
go, y mi cara debio de traducir esta rafaga de
engreimiento viril, porque & su vez el rostro
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de la indisciplinada se suavizo y despejd, sus
labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me
enviaron un rayo, no quiero decir de carifio
(seria mucho asegurar), pero si de simpatia y
concordia, de algo sumiso, ingenuo y dulce,
gue me transportd al quinto cielo: jtal y tan
profunda era ya mi herida!

—Siéntese usted—pronuncié solicito. Asi...
aqui... Descanse, tome aliento, acepte un cal-
do, 0 una copa-de buen Jerez... Esté usted pa-
lida, jya lo creo! y muy desencajada...

—Acepto el caldo—contesto la muchacha—.
No me he desayunado aun. Tengo frio y debi -
lidad, y la debilidad es tan mala consejera, que
estuve & punto de soltar el trapo & llorar cuan-
do le he visto & usted. jYo llorar! No me ha
sucedido otra desde que mama se murid y des-
de que yo era asi—y bajo la mano—. Aborrez-
co los pucheros y las lagrimitas. Deme ese cal-
do... y también, también el Jerez.

,Sali para pedir lo que Feita deseaba, y des-
pués de una breve conferencia con dofia Con-
sola, volvi & la libreria y encontré a la nifia re-
costada en el sofa de crin, en actitud tan medi-
tabunda, que podia graduarse de melancolica.
Me apresuré & sentarme & su lado, conteniendo
las ganas de apoderarme de sus manos—mani-
las ya bien cuidadas y pulcras—y apretarselas
para comunicarle la efusion con que solicitaba
Ser su guiay su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo—dijo
con abatimiento—. Me faltan &nimos.

Cinco minutos a lo sumo tardaria en apare-
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cer la insigne patrona, y en presentar a Feita
el sopicaldo més caliente, restaurador y bien
calado que pudiera sofiar un enfermo. Yo mis-
mo escancie la copa del rancio oloroso, y ofreci
los bizcochos ligeros y crocantes. Feita comio
y bebid con gusto y ansia; & cada cucharada,
a cada sorbo, se la veia revivir. Tal vez la po-
bre nifia llevase mucho mas tiempo del que de-
cia sin probar bocado. En esta suposicion me
confirmé al oirla exclamar;

— jQué bueno estaba! Dios bendiga & dofia
Consola... Desde ayer por la mafiana se me ce-
rro el pico... jAy! Esto es otra cosa. Abad.
iMaldito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Asi que dofia Consola recogio la taza vacia,
dejando la botella y la copa y los bizcochillos,
«por si acaso», me acerqué a Feita nuevamente.

—Sepamos qué ocurre—dije en tono que con-
vidaba a la expansion—. Aqui me tiene usted
todo envanecido deque meelija para confidente...

—¢Pues & quién habia de elegir?... Hace
tiempo que mi padre no le calla & usted cosa
ninguna... De cuantos vienen & casa... solo us-
ted... sblo usted no entr6 en ella para dafiar-
nos. Usted se ha portado mejor que todos. Sé
que reserva usted lo que le dicen, y se me figu-
ra que no me desea usted ningin mal. ;Verdad
que no me lo desea?

— jQué criatural—exclamé conmovido—.
Toda clase de bienes. Si me he peleado con us-
ted mas de cuatro veces, ha sido por... por
eso0... cabalmente poreso. Buenos deseos, amis-
tad... interés que...
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—No lo dudo—declaré ella, sacandome sin
querer del atolladero—. Por eso resolvi despe-
dirme de usted... y que no ignore el motivo de
mi marcha... De pedir favores & alguien...

—¢Su marcha de usted?—interrumpi atur-
dido.

—NMe voy & Madrid... & ver si alli puedo en-
contrar trabajo suficiente para mantenerme.

—c¢Pero qué significa esto? ;Que arrechu-
cho?...

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emi-
grar las tengo de antiguo. Ademas, mi casa...
¢Le parece & usted que yo encajo bien en mi
casa? No hay idea, no hay pensamiento, no hay
cosa de este mundo en que estemos conformes
los que viven & mi lado y yo. A mi se me figura
que alli no se hace cosa al derecho; vy ellos pien-
san que yo deliro. Disputas vanas, choques con-
tinuos, asperezas, caras de cuerno, belenes...
eso es alli el pan de cada dia. Yo repruebo el
modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que
el mio las pone en berlina,, y que no quieren
por hermana & una démina, & una rara, a un
marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de
contribuir & que me perfeccione, & que valga
mas, no hace sino agriarme, corromperme el
higado. Como dice uno de los pocos poetas que
me gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel
bureo no me encuentro & mi misma, no me co-
nozco, Nno me poseo, y se me lleva Barrabas.
Crei que la libertad consistia en salir sola a la
calle. No; también consiste en estar sola dentro
de casa.
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—jAh, Feital—murmuré con ahinco y pena.
—¢Ve usted, ve usted las consecuencias fatales
de esa desatinada € imposible emancipacion?
i Ya suefia usted con abandonar el hogar domeés-
tico y con renegar de la familia, imitando a las
desatentadas y monstruosas heroinas de Ibsen,
gue se marchan cuando se las pone en el mofio,
pegando un portazo... y & correr mundo!

—Usted perdone—respondiéme Feita con su
brio acostumbrado, que delataba la beneficiosa
influencia delcaldo ydel afiejo Jerez.—Laheroi-
na de Ibsen & que usted alude deja & su marido
y a sus hijos. Se dan casos de mujeres que los
dejan por motivos peores que los que guian a
Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona &
tres inocentes. jYo... abandono & varios culpa-
bles! No se asuste, ya le probaré que no exage-
ro. Si estos culpables fuesen mis hijos... jpuede
qgue no tuviese valor para tanto, culpablesy
todo! No son mis hijos. Por algo he formado la
resolucion de no casarme.—Los hijos deben de
ser una cadena atroz...—No se figure usted: me
duelen las nifias pequefias y mi padre. He de
estar tristisima 105 primeros tiempos, lejos de
aqui. Desde que me convenci de que era preciso
marcharme, no he comido; asi me puse tan dé-
bil. Pero hay que armarse de valor. Convencida
de que debo marcharme, me marcho, y salga el
sol por Antequera. Cuanto mas pronto...

—ijHija,hija... como se amontonaustedyqué
pronto abraza decisiones heroicas! Vamos, va-
mos, agua fria por la cabecita... y tenga la ama-
bilidad de explicarse. Yo no le digo a usted que
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su proposito... audando el tiempo... preparando-
se... sea malo, sea indigno de aprobacion...
Por lo mismo que se trata de una cosa que le-
vantard polvareda, hay que pensarlo: déjeme
usted respirar. ¢Por qué tal prisa?

—Porque...—respondio la muchacha extre-
meciéndose—porque alla suceden cosas... Asi
como asi, tiene que llegar & saberse, y quiera
Dios que no se sepa ya. ¢;Me va usted & conven-
cer de que no lo sospecha? Yo, al ver que usted,
que siempre concurria a la tertulia, falta de ella
desde hace un mes, supuse que habia olido...
Las de Pardejon también dijeron pies para qué
03 quiero: se han escandalizado, y supongo que
llevaran el cuento & todas las esquinas. Y mi
padre... mi padre... jciego, sordo, embaucado,
echandolo todo a buena parte, creyendo que
mis hermanas han encontrado noviol... cuando
lo que han encontrado es...

Hizo Feita, al pronunciar estas palabras, un
gesto tan expresivo, de asco, de desprecio, de
repulsién, que cambid su fisonomia y la hizo
diez afilos mas vieja.

—¢De veras? ;Segun eso...? jBaltasar...!

—Baltasar... yMejia... jsi! jYellas...! Yave
usted que debo marcharme... hasta por sentido
moral. O me marcho... ¢ se lo canto a mi pa-
dre y le doy la muerte... porque & esto no re-
siste. Sé que no resiste.

—iQué infamial—exclamé—. jLos canallas
esos! jAunas seforitas! jA las hijas de tan buen
hombre! ;Pero esta usted cierta, Feita? De Ro-
sa... francamente... ya tenia yo mis barrun-

til
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Mi habito de desconfiar de las mujeres, de
suponerlas consagradas & la caza del marido,
vencié en aquel momento a los sentimientos
que Feita despertaba en mi. Noté una especie
de frio moral repentino, y acogi receloso las
confidencias de Feita, precisamente cuando és-
tas llegaban al grado de mayor intimidad y
abandono, cuando la muchacha no recataba
nada de lo que la afligia. Senti que me ponia en
guardia, y me parecié que de pronto mi carifio
se sumia como agua en arenal. Sin embargo,
continué atento, bien dispuesto en el terreno
amistoso. «Procederé como amigo», pense,
«como verdadero y leal amigo, & fin de que si
estas son artimafnas de una mujer, dotada de
gran entendimiento y voluntad, para buscar
otro género de proteccion, no pueda quejarse
ni motejarme de que no la aconsejo y sirvo des-
Interesadamente» .

.—Vamos, hija mia—insisti en alta voz—no
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sea que se haya usted ofuscado y visto lo que
no existe. Quizas la... la intriguilla de... de sus
hermanas... sea inocente... 6 no sea aun tan...
tan arriesgada como usted supone...!

La muchacha respird, se paso la mano por la
frente, y se encaré conmigo, mirandome de un
modo que subyugaba por lo limpido y firme.

—Apelo & su sinceridad—dijo—. ¢Puede us-
ted, no jurar (detesto los juramentos), sino ase-
gurarme, como hombre de bien, que las rela-
ciones de mis hermanas son honestas?

Gallé, bajé la cabeza, y Feita continuo:

—iLo ve usted! Por otra parte, dijese usted lo
que quisiese, seria igual. No hablo sin pruebas.

—NMire usted, a veces una exterioridad...
una tonteria...

—No me dé usted esa clase de consuelos. Pa-
reja; conmigo no se moleste usted en aplicar
pafios calientes. No me conoce usted; sin duda
no comprende todavia lo que soy... en lo bueno
como en lo malo... No me asusto de que mis
hermanas tengan novio. Casi... casi... no me
asustaria de que tuviesen... otra cosa. Me ho-
rrorizo, si, de las circunstancias que rodean
esa... flaqueza suya. Aunque en otros terrenos
nos entendiesemos ellas y yo (que nunca nos
hemos entendido), su conducta en éste nos sepa-
raria por siempre jamas amen. Rosa... ¢(Creera
usted que hasta el explicarlo me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oi suspirar acongojada.

—Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha
vendido. Argos... €s menos antipatica; se ha
entregado... por capricho, por curiosidad mal-
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aana, por noveleria, por falta de sentido mo-
ral... jAh! y por enfermedad. No vuelva usted
la cara. jYa entiendo! La vuelve usted, no por-
que le espanten los hechos de ellas, sino porque
le horrorizan mis dichos. Estoy hablando como
no hablan las sefioritas. No seria usted hombre
si no le alarmasen mas en la mujer las palabraj
reflexivas que los procederes ligeros; no seria
usted hombre si no negase & una mujer que no
quiere delinquir, el derecho & saber en qué
consiste el delito.

—Tiene usted razon—respondi, instantanea-
mente dominado—. No puedo acostumbrarme
a pensar que para usted no hay misterios. jES
usted tan joven, tan buena, tan lista, tan en-
cantadoral; y afladidas a esas cualidades, ila
ignorancia, la inocencia, la sentarian & usted
tan bien! Son esos fatales libros, son ciertos es-
tudios... impropios... los que destruyeron en us-
ted el mayor hechizo de su edad y de su sexo...

—Si eso fuese un hechizo..., poco me impor-
taria carecer de él. No aspiro a hechizar &
nadie.

—Pues hechiza usted, aunque no se lo pro-
ponga—dije requebrandola involuntariamente.

— jEntonces, mas en mi favor! Nada he per-
dido... Abad, Abad, hablemos en serio, que los
tiempos no estan para chanzas. Le puedo ase-
gurar, sacandole de un error, que por los libros
y los estudios yo seria aun... eso que ustedes
[laman inocente. He leido mil cosas que no
comprendi. La clave de ellas me la di6 el mal
ejemplo que he visto, los tristes cuadros que

13



contemplo. La inocencia se puede perder muy
temprano, sin leer mas que el calendario, y
hasta leyendo el Astete. ¢Donde habra libro més®
inmoral que mi casa? — afiadié con amarga
risa.—Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si
pudiese lo quemaria.

—Rosa—prosiguié después de una pausa en
que no acerte & encontrar forma de interrumpir
sus dolorosas reflexiones — estaba predestinada
a este desenlace, si no encontraba inmediata-
mente un marido muy rico. Y si encontraba
ese marido, estaba predestinada & arruinarle y
a cubrirle de verglienza. Por un retazo de ter-
ciopelo, vende Rosa la hostia consagrada. jMu-
fieca sin alma y sin decoro! Increible parece
gue cieguen tanto unos trapos. Mire usted, con-
tra esa estoy mas indignada que contra Argos...
No me explico su conducta. La indignacion vie-
ne de ahi: de que no comprendemos, de que no
podemos concebir una accién. Si lo compren-
diésemos todo, todo lo perdonariamos. En mi
cabeza no cabe que por un metro de tela se ha-
gan semejantes porquerias. jUn hombre gasta-
do y que no la gusta! jUn usurero, un presta-
mista, que ni capaz es de arruinarse por una
mujer! jVamos, eso no es malo, porque... por-
que es peor!

—Va usted a oir — continu6 frotandose los
parpados con rabia—Ilo que ha hecho Rosa. Se
ha vendido, bueno; pero como es tan necia,
como su pobre cabeza estd tan vacia, ni ven-
derse supo, y lo que hizo fué ponerse la argolla
de esclava, y & mi padre también. D. Baltasar
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Sobrado, es, como usted 110 ignora, una hor-
miguita. Tiene a papa sujeto con préstamos
que le va facilitando. Puede, cuando le plazca,
dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez
de tratar—ya que iba al negocio—de conseguir
la libertad de papéa, de conservarle el pan de la
vejez... ;como dira usted que cedid & las pre-
tensiones de ese coscon vicioso? jConviniendo
Sobrado en que la garantizaria en las tiendas,
sobre todo en la Ciudad de Londres™ de donde la
envian lo que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feita, al decir esto, chispeaban;
sus mejillas ardian, y temblaban sus labios. Era
magnifica su expresion de antipatia y desdén,
y disipadas mis sospechas enteramente, recobrd
su influjo y me senti atraido hacia ella con
més fuerza que nunca.

—¢Comprende usted?—repetia—. ¢\Ve usted
la trampa en que se ha dejado coger esa idiota?
¢Ve usted lo que sucedera cuando mi padre, 0
tenga que abonar las deudas de Rosa, que as-
cienden a miles de reales, 6 que deber el per-
don y el abono de esa partida & la garantia y a
la generosidad del infame de Sobrado? jAh!
iCuantas ganas™e tenido & veces de que el
comjpariero le ajuste las cuentas! Y se las ajus-
tara, quién lo duda! jSi no, no habria Dios en
el cielo!

Mortificaronme estas palabras y volvio a
naorderme el despecho en el corazén. Aquel
obrerito -saltaba & los ojos—habia encarnado
el ideal de la independiente, y hasta sus suefios
de venganza vy justicia.
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—No sé—continud Feita—si sera verdad que
el mucho estudio nos acerca & Dios: yo bien
poquito he estudiado por ahora, pero cada dia
creo més en la Providencia, y en que no hay
maldad que al finy al cabo no se pa”e. jTodos
pagaran, todos seran castigados segun su deli-
to, y usted lo verd y yo lo veré! Pero no quiero
verlo de cerca. jAhi se quedan mis hermanas...
segun la carne... con sus intrigas y sus enre-
dos y su afan de conservar la posicion, esa ma-
nia que tanta parte ha tenido en la desventura
de Rosa! Porque, Abad, ese es el secreto. Las
clases sociales, preocupacion maldita, han he-
cho nuestra desgracia. Somos una familia de
origen noble: convenido. Tenemos un escudo
donde campean un aguilucho, unos roéelesy
no sé qué mas zarandajas heraldicas. Alla en
el siglo XV y en el XVI un Neira fue sefior de
algun castillejo, y puede que hiciese barbarida-
des en la guerra. Per¢ faltd el guano, y cuando
mis padres se trasladaron & Marineda, venia-
mos ya & reducirnos, & dejar nuestro papel de
sefiores de pueblo. Desde que abandonamos la
casa solariega y vendimos los trastos viejos y
alquilamos un pisito en la capital, entramos en
la clase media. De clase media fueron nuestras
relaciones, de clase media nuestro modo de vi-
vir. iY ni aun de clase media ilustrada! No; de
esa clase media que ni dirige ni sube. Asiy todo,
no alcanzaban los cuartos. El varon de la fami-
lia, inepto para el estudio; nosotras, mujeres y
teniendo que gastar y que exhibirnos, & ver si
nos colocdbamos. Papa, no decidiéndose nunca
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a... & hacer algo, a solicitar un puesto, & jugar
los codos. Su honradez, su modestia, su decen-
cia, le estorbaban...—Mi padre es de otra épo-
ca, de tiempos en que la sociedad iba mas des-
pacio. — Muere mi madre, que hacia milagros
de economia. Viene el desconcierto, el présta-
mo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si hu-
biese sentido comun, si la vida se construyese
directamente, sin farsa, con logica... ahora era
ocasion de que bajasemos otro peldafito, é in-
gresasemos en las illas del pueblo. ¢Por qué no?
iSi al fin hemos... han de caer, digo, en las de
la gente perdida y despreciada! ¢No valdria
mas que Rosa planchase? ¢(No estaria mejor
Argos cosiendo? jCuanto tiempo hace que la
aconsejé que se dedicase & tiple de zarzuela! A
estas horas tendria la vida ganada con su tra-
bajo.

—Eso es imposible, Feital

—¢Por qué imposible? Lo imposible es vivir
de cierto modo... Que se olviden de ese rotulo
que dice: «somos sefioritas», y que se cologuen
en la unica situacion honrada que les permiten
las circunstancias. Si quieren continuar dentro
de la clase media (aunque en su esfera mas hu-
milde) entonces... que trabajen como yo. Pero
ellas dicen que es una verglienza trabajar asi.
iEn casa — afadio riendo sardonicamente — la,
verglienza, soy yo quien la traigo! Pues he es-
tado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a
entrar de doncella en una casa de Madrid. Se-
ria jowoio... si, jgutblo... Comeria en la cocina,
al lado del lacayo... y dirian de mi: LaFe...
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una cantabra muy viva de genio... que no
aguanta cosquillas! Y los domingos, en vez de
salir & los Tios Vivos y a los bailoteos y a las
jaranas, me iria & ver Museos y & aprender lo
que pudiese... Seria puedlo con el cuerpo, lo
cual casi me hace ilusion... y con el cerebro
seria aristocracia, mas que mis amos probable -
mente... ;/No esta usted conforme. Abad? ¢;Vale
méas andar como Rosa y como Argos?
Y esté usted segura—insisti—de que Argos

también...

Feita movid la cabeza afirmativamente, con
violencia y tenacidad.

—¢No sera una cosa sin transcendencia?

—Es cosa muy de fondo... terrible... Basta
que yo diga... No me haga usted entrar en de-
talles. Rosa aun guarda ciertas apariencias,
pero Argos, con su desequilibrio y su condicion
de pélvora, no se recata, y vera usted lo que
tarda en cubrirnos de inmundicia. No quiero ver
eso. Nada puedo remediar. Me voy. El favor que
solicito de usted es que me preste lo indispen-
sable para el viaje en tercera... y para Vivir en
la capital los primeros dias. Cuatro cuartos,
porque ya me han buscado en Madrid leccio-
nes: Moragas, que es mi amparo, me recomien-
da & unas amigas suyas, que tienen muchas ni-
nas y me admiten como una especie de institu-
triz... sin diploma y sin residencia... Las casas
alli son chicas. Creo que falta habitacion para
mi. Hay otra leccion, de historia, en un cole-
gio. jHabra que estudiar para lucirse y cumplir
bien, tan bien como un hombre! Y puesto que
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he de pagarle a usted religiosa y civilmente...
me conviene que me preste usted muy poquito...
para desentramparme pronto! ;Verdad que no
me niega usted este servicio? Mucho se lo agra-
deceré: no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear
por el reducido espacio del cuchitril. Una lucha
se verificaba en mi alma. Las palabras de Fei-
ta, su modo de pensar y de sentir, tan bien ma-
nifestado en aquella decisiva conversacion, ha-
bian acrecentado y desatado, con reaccién vio-
lenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi ima-
ginacién, realzando su figura, obligandome,
casi a la fuerza, sin aquiescencia de mi volun-
tad, a estimarla como nunca, y a postrarme
rendido & sus pies. Mis desconfianzas, ya que
no muertas, reposaban adormecidas por la ma-
gia de aquella bravia veracidad, de aquella
virtud natural y desenfadada, de aquella pureza
consciente y segura de si misma, de aquella
originalidad de pensamiento, que jamas pude
Imaginar que se encontrase en una virgen de
poco mas de veinte afios. Sentiame arrebatado,
conquistado, enamorado & todo trapo, de veras,
y un transporte inexplicable llenaba mi pecho,
como si aquel sentimiento singular, que pocos
dias antes ni sospechaba, fuese para mi una
patente de juventud, de salud moral, de ener-
gia, la potencia germinativa del alma, conser-
vada en mi y atrofiada antes bajo la plancha de
acero del egoismo. Si; lo méas extraordinario,
es que me regocijaba de sentirme en poder de
la pasion. Juraria que habia crecido. Mi pulso
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se apresuraba, mis venas hervJan, mi cuerpo
era ligero y agil como cuando respiramos inha-
laciones de éter. jSensacion extrafa! En aquel
instante me parecia volar... No queria comba-
tir: ansiaba entregarme; rabiaba por dar salida
a las palabras que se agolpaban a mis labios
y desahogo & la plenitud de mi corazén. Me sacé
de aquel estado de positiva embriaguez la voz
de Feita, diciendo festivamente:

—No crei que mi peticion le agitase & usted
tanto. Figurese que no he dicho nada. Le pedi-
ré & Moragas ese dinero, y aungue por su genio
caritativo tiene mil compromisos, de seguro me
lo da.

— jFeital—exclameé volviendome con impetu
hacia ella, y dejandome caer en el sofa & su
lado—. jQue ha de ser usted tan lista para unas
cosas Yy tan cerrada para otras! ¢Supone usted
que se trata de dinero? Tome usted.

Y echémanoal bolsilloylo vaciésobrelamesa.

—¢Quiere usted ahora mismo mis economias
todas? ¢Quiere mi patrimonio? ¢Quiere mis
muebles, mis ropas, mis libros?

—¢Esta usted en su juicio? ;Somos chiquillos
y jugamos? Me bastan quince 0 veinte duros.

—Pe.o si usted no se ird; si usted se queda-
ra aqui... para toda la vida! Desengafiaremos a
su padre de usted... salvaremos a sus herma-
nas... arreglaremos esas historias... jSi supiese
qué contento estoy!

—A mi me parece que esta usted fuera de
si—respondio ella levantdndose ya sorprendida
y alarmada.
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—y le parece a usted bien. No me haga ca-
so... Es decir, si... Oigame; no seria... ¢Quie-
re usted, Feita... quiere usted... jah! mire que
no se trata de ninguna broma! quiere usted...
casarse conmigo... inmediatamente?
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Apenas articulé estas palabras decisivas,
cuando se me figuré que las habia pronunciado
otro, una persona desconocida que estaba alli,
dentro de mi, agazapada en lo profundo de mi
Sér, pero que no era yo mismo, sino mas bien
mi antagonista, un espiritu hostil, alguien que
procuraba mi dafio y mi muerte. jArrechucho
de incalculables consecuencias! jRepenton sen-
timental, de que nunca me hubiese creido ca-
paz a sangre fria, en mi sano juicio! Acababa
de dirigir @ una mujer casadera una proposi-
cioén de matrimonio en rpgla, con toda forma-
lidad; acababa de tender voluntariamente el
cuello al yugo, y de trazar la linea de mi por-
venir con una sola frase, prologo de la mas
grave € irrevocable determinacion que adopta
en su vida el hombre.

Mas no medi6tiempo mi vencedora para ana-
lizar el susto que me aturdia. Al oir mi proposi-
cion, permanecio silenciosa, como si reflexiona-
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se; sus reflexiones—si las fueron—, durarian un
minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa,
que no debid de ser floja, me mird con una mez-
cla extrafia de satisfacion y recelo; sin duda—
asime lo sugiriola vanidad masculina—laabru-
maba el peso de tanto bien, y no lo creia posi-
ble ni verosimil. Sinceramente juzgaba yo que
el haber ofrecido & Feita mi mano era rasgo de
estupenda magnanimidad, y que cuanta grati-
tud tuviese disponible la muchacha seria poca
para estimar y pagar mi generoso arranque.
Provenia esta opinion de mi concepto de que el
hombre que se decide & casarse, dispensa se-
fialado favor a la mujer elegida y realiza un
acto de heroica abnegacion, resolviéndose a
una existencia de trabajos y sacrificios. Era mi
celibatismo, era mi inveterado miedo & la gran
locura lo que en aquel instante predominaba
en mi, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feita abrid la boca, y fué para de-
cir, con afectuosa apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasion, el ofre-
cerme la blanca manita es una prueba de amis-
tad y de simpatia jde las mayores! Se conoce
que tiene usted un corazon noble, y que, apa-
rentando ser un solterébn muy duro de pelar, en
realidad es usted extremadamente bondadoso, y
capaz de jugarse, en un momento dado, su
tranquilidad, por seguir el impulso de un sen-
timiento compasivo... Esto me demuestra que
no me habia equivocado al creerle & usted mi
mejor amigo... la Unica persona que sin propoé-
sitos infames entr0 en nuestra pobre casa. Le



aseguro que este momento es sefialado para mi,
y que después de tantos dias como llevo de tra-
gar quina y de pasar berrinches, ahora de pron-
to me parece que se me ha aligerado el cora-
z6n. Como que—anadio dirigiéendome una son-
risa de celestial dulzura—hasta me late fuerte...
hasta me he puesto temblona. ;Qué quiere us-
ted, amiguito? No es una de estuco, y la pri-
mera vez que la piden en matrimonio, la cosa
hace su efecto... jAl fin es una demostracion de
aprecio muy grande! La mas grande que, hoj
por hoy y segun estan las cosas, puede un hom-
bre dar & una mujer de su misma esfera, sobre
todo si la mujer es tan mal pirtido como yo...
Vengan esos cinco, Pareja; tengo ganas de apre-
tarselos.

Me apodere avidamente de la mano desnuda
que me tendia la singular muchacha, y al apri-
sionarla entre las mias y experimentar ese cho-
que eléctrico que determina el roce de la pal-
ma de la persona querida, conoci por primera
vez que no era mi ilusion tan espiritual como
habia imaginado. En esto del andlisis amoroso
siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay
instrumentos para pesar y aislar los sentimien-
tos Vlas sensaciones.

—De modo—exclamé turbado y haciendo es-
fuerzos para ocultar la indole de mi alteracion
—(ue ya es mia esta rica manita. /Mia para
siempre? ;Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Fei-
ta retir0 su diestra, y dijo sin afectacion de des-
den, pero en tono muy categorico:
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—ESso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi
proposicion matrimonial, al rechazarla Feita
parecidme que toda la felicidad & que yo podia
apirar en el mundo se desvanecia y disipaba
al eco de aquellas palabras concisas y durisi-
mas. Un frio mortal cay0 sobre mi alma, y
como si en el orbe no existiese otra mujer sino
reita, me vi de repente solo, eternamente solo,
y aquella imagen de la soledad, que antafio me
parecia halagadora, en tal instante me horri—
pilo, pues la idea de tener por compariera a
heita habia cristalizado ya, sin que yo mismo
lo notase, en lo mas hondo de mi espiritu, alli
donde radican y perseveran las ilusiones inven-
cibles, las ilusiones amadas, las que tienen el
be lo color de la esperanza y el ardiente color
del deseo.

—¢Que no acepta usted?—exclamé dolorido
y asombrado—. ¢Que no quiere usted aceptar?
.Me desaira usted, Feita..., desaira usted al
amigo, al unico leal, al que la hizo & usted jus-
ticia y la comprendi6..., cuando ninguno la
comprendia ni la disculpaba siquiera?

Entonces dijo sonriendo —eon quien debo-
caerme es con Primo Cova, que me compren-
16 antes que usted. Hablando formalmente, na
es desaire —arfiadié aproximandose y dejando a
sus verdes ojos que, a falta de otro lenguaje
méas embriagador, irradiasen gratitud y pura
carino. -Aqui no caben desaires... Es—atién-
dame, atiéndame, no se alborote—es que, ya
lo sabe usted de antiguo... que no pienso ca-
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sarme. ¢Usted creia que era por falta de novio?
No; era que sencillamente deseo continuar sol-
tera. No sé si variaré de opinion; lo que es hoy,
pienso asi. También le digo & usted que de ca-
sarme, N0 me casaré jamas... por chiripa.

—¢A qué llama usted casarse por chiripa,
Feita?

—A esto que ha pasado, Mauro; & que yo re-
suelva marcharme de mi casa, y usted lo sepa,
y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y
salvarme de peligros que usted imagina, se me
ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi por-
venir lo acepte... Bien recordara usted que no
entraba en mis planes ir al ara, ¢no se dice asi?
Pero en estas circunstancias, mucho menos.
No; no es de este modo como debe casarse la
gente... como debe casarse Feita, si es que al-
gun dia se casa... que tampoco eso sera obliga-
torio; digo, me parece a mi.

—Pero, nifia—exclamé sintiendome elocuen-
te para defender el bien que ya juzgaba perdi-
do—esta usted en un error al suponer que yo
me ofrezco & casarme con usted por chiripa. La
estoy queriendo desde que la conoci; desde que
andaba usted de corto: desde hace seis 0 siete
afios... Si, por lo menos. Esto es verdad, Feita;
solo que yo no lo sabia. ¢No cree usted que esto
puede suceder? Pues vaya si puede suceder, y si
sucede. Mientras usted, lo que usted representa,
el tipo que usted realiza, la clase de mujer que
usted es... existia dentro de mi corazony yo la
soflaba como un ideal... como un ideal que ni
uno mismo sabe definir, porque noencuentraenla
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realidad nada con qué compararlo... yo me dis-
traia acercandome a otras mujeres, y apenas las
conocia, huia de ellas desencantado, aburrido.
¢No indica algo este sintoma? ¢;No ve usted en
mi terca solteria y en mis conatos amorosos Yy
matrimoniales frustrados inmediatamente, la
sefial de que yo no encontraba & esa que podia
ser mi mujer, mi mitad, no solo ante la ley sino
en espiritu? VVamos a ver, Feita; cree usted sin-
ceramente que solo por caprichillo, por mania
rara, 0 por un egoismo refinado y seco, me ha-
bia yo propuesto permanecer toda la vida aisla-
do como el arbol maldito, y que por antojo tam-
bién era por lo que ataba y desataba amorios y
rompialazosy curioseaba mujeres? Siusted cre-
yese eso, no seria usted Feita; no seria usted la
personita inteligente, sagaz yrazonadora. Si pa-
rezco un enigma, este enigma tiene solucion,
tiene clave. La clave es que al aproximarme a
la mujer... me quedaba frio; iba hacia ella
atraido por una ley que no es posible eludir sin
sufrimiento, y al querer cumplirla, al ver de
cerca & la que podia llegar & ser compariera de
mi vida... entre ella y yo se alzaba algo ines-
plicable entonces para mi... algo...! y aquella
Llamarada repentina se apagaba, y yo apunta-
ba en mis memorias una desilusion maés; un
nuevo chasco del corazon. Engafidndome & mi
mismo, tal vez me creia enamorado; pero a los
pocos dias el convencimiento contrario surgia
en mi, desconsolador é invencible, y padecia,
no el dolor de perder & aquella novia, sino el de
sentirme helado, incapaz de verdadera pasion...
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Novias he tenido & docenas, y todo Marineda lo
«abe; pero a ninguna hablé de bodas. Se lo
juro & usted y puedo probarselo. Ahi tengo las
cartas mias, que me han devuelto: puede usted
leerlas, y vera si la engafio. Con usted, en cam-
bio, lo primero que se me ocurre, casi por ins-
tinto, sin dar lugar a la reflexién, es una union
que dure toda la vida. jYa lo oye usted, toda
la vida! jQué cosa tan seria! jQué cadena, qué
lazo! Pues & ese lazo presento la garganta; esa
cadena deseo que me ate las manos... jFeita,
por Dios! jSea usted buena! Préndame usted.

—Y qué—respondio ella con mucho tiento
para no lastimarme, y a la vez con la resolucion
propia de su indole—¢para mi no es lazo, no es
cadena? ¢Hay razon para que mi estado de ani-
mo sea el mismo que el de usted? Tengo vein-
tidos afios no cumplidos, he leido y estudiado
con furia, pero desconozco el mundo; solo as-
piro & gozar de la libertad..., no para abusar
de ella en cuestiones de amorucos... jque en ese
terreno, bien libres andan en cualquier situa-
cion que ocupen las mujeres y los hombres!;
sino para interpretarme, para ver de lo que soy
capaz, para completar, en lo posible, mi edu-
cacion, para atesorar experiencia, para... en
fin, para ser algin tiempo y jquién sabe hasta
cuando!, alguien, una persona, un sér humano
en el pleno goce de si mismo.

—Feita exclamé volviendo & apoderarme
de su mano, como si no pudiese resistir al de-
seo de apropiarme algo de aquella mujer indo6-
mita—: Feita, no sabe usted lo que se dice. Con

u
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todo el talentazo que Dios la ha dado a usted—
si, sefiora; con todo ese talento macho—Ia ye-
rra usted de medio & medio; porque para acer-
tar en esta cuestion, nifia de mi alma, no basta
el talento; se necesita también ese conocimiento
de la vida real que usted no posee, y que aspira
a conseguir. Usted lo conseguira; pero, pobre
criatura; ja costa de cuantas penas, de cuantos
sufrimientos, de cuantos desengarios, de cuan-
tas privaciones y humillaciones! La sociedad,
al presente, es completamente refractaria &
las ideas que inspiran los actos de usted. La
mujer que pretenda emanciparse, como usted
lo pretende, solo encontrara en su camino pie-
dras y abrojos que la ensangrienten los pies y
la desgarren la ropay el corazon. Yo, Feita, no
habia reflexionado jamas sobre estas cosas has-
ta que usted empez6 a conquistarme. jSin duda
estaba predispuesto, porque aquel huir de la
mujer general, de la mujer segin la han hecho
nuestras costumbres y nuestras leyes, y esta
atraccion que usted ejerce sobre mi, indican
que soy un prosélito... involuntario... porque
al principio... lo confieso, Feita... pequé, sefior,
pequé... me parecia... que era preciso ence-
rrarla a usted en una casa de locos! En fin...
he reflexionado... 6 he sentido... jqué se yo! a
veces tanto da lo uno como lo otro... y aqui
me tiene usted, Feita, diciendo que la sobra a
usted la razén... pero que la falta la oportuni-
dad, el sentido practico, el saber de qué lado
sopla el aire... Todas las novedades que la bu-
llen & usted en esa cabecita revolucionaria...

ni¢
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seran muy buenas en otros paises de Europa 6
del Nuevo Mundo; lo seran tal vez aqui, en 1980;
lo que es ahora... jdesdichada de usted sise
obstina en ir contra la corriente!

—Soy joven—respondio Feita—. Tengo mu-
cho horizonte, y el tiempo no pasa en balde.
Esperaré,.daré ejemplo...

—Cuando las ideas no estan maduras—te-
pliqué esforzando el argumento, que parecia
hacer alguna mella en la razon de la mucha-
cha—Ilos que la predican son crucificados... jY
esto seria lo de menos!... Ademas son escarne-
cidos. Todavia no es lo peor la burla... Lo peor
es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen,
pero les dejan pasar encogiéndose benigna-
mente de hombros, como se hace con los ma-
niaticos inofensivos. Eso, si no ocurre sefia-
larles con el dedo & la vindicta publica, como
se hace con los malvados y los criminales!...
Ahi tiene usted lo que la espera, Feita. No lo-
grara usted ser atil & las otras mujeres; pero
usted se prepara un porvenir bien amargo y
bien cruel... Lo que la voy a decir es tan claro
y tan cierto, que con su lealtad y su franqueza
acostumbradas va usted & convenir conmigo en
seguida. La sociedad actual no la reconocera a
usted esos derechos que usted cree tener. Solo
puede usted esperar justicia... ¢de quién? Nun-
ca de la sociedad; de un individuo, si. Ese in-
dividuo justo y superior sera el hombre que la
quiera a usted y la estime lo bastante para pro
clamar que es usted su igual en condicion y en
derecho. ¢(Qué mas da, Feita? Nuestro corazon
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estd formado de tal modo que parece inmenso en
sus ansias, Yy, sin embargo, otro corazén puede
bastarle, puede llenarle porcompleto. En lavida
intima, en la asociacion constante del hogar,
encontrara usted esa equidad que no existe en el
mundo. Conténtese con eso, y habra resuelto el
problema de la dicha. Yo seré ese hombre ra-
cional y honrado, ese que no se creera duefio de
usted, sino hermano™ compafiero..., y, qué dia-
blos, jamante! jY ya verd usted como tampoco
esto Gltimo escosa de'despreciar! jVera usted qué
bien sabe querer su maridito...! Piénselo usted,
nifia mia..., loquita mia... La ofrezco a usted la
libertad... dentro del deber... y con el amor de
propina... Me parece que no hay motivo para
que usted vuelva la cara. ¢(Qué dice usted...?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos,
Mauro amigo—respondié conmovida a pesar
suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me
seduce—. Puede suceder que dentro de algunos
afos me duelan tanto los pies, que suefie con el
descanso y el apoyo que usted me brinda. Cla-
ro es que usted no me ha de estar aguardando
quietecito y con los brazos abiertos. Usted es
libre, tan libre como yo. jMas, porque yo debo
a usted un gran agradecimiento por mil razo-
nes y por todo lo que acaba de decir..., y seria
una ingratona antipética si no se lo pagase! |Y
usted nada me debe..., al contrario..., me por-
to malamente con usted..., le sueltoun no..., y
si & otro poco me importaria..., a usted lo
siento, lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feita,

pei
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y que en aquel instante se caracterizaba por
una repentina desazon nerviosa, me impulsé a
proferir esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere usted
perder por mi, la perdiese gustosa si se presen-
tase... ese otro.

—¢0tro?; Quién?—interrogo ella—jAh!—ex-
clamé de pronto—: ya adivino, ya entiendo la
indirecta... ¢Por el compafiero... cree usted que
perderia yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana—respondi
brutalmente.—.-Si el compariero fuese un sefio-
rito... Vamos, que he acertado.

—Como si tirase usted al blanco con los 0jos
vendados—respondio Feita, no sin muestras de
enojo—. Y basta’, basta ya de chachara tonta.
iRecojo estos treinta duros...que debo & usted...
y le pagaré volando! Y no se ponga triston,
no, porque me vaya de Marineda. Es para bien
de todos; es preciso, es indispensable. Aun ten-
go que aguardar una quincena, porgque necesito
completar el mes de leccion en las casas donde
ensefio, y arreglar cosillas.

—¢Me escribira usted? ;O tampoco... quiere
usted escribirme?

— iEscribir! jYalocreo! {Nole hedicho austed
que esusted mi mejoramigo? ;A quién quiere us-
ted que cuente mis esperanzas,mis batallas, mis
triunfos, toda mi historia? jYa vera usted como
mis cartas no le aburren ycomo nomelas devuel-
ve después! Adids, Pareja, adios..., noquiero en-
ternecerme; necesito &nimos...Gracias... perdo-
nemeusted... jNo, nomeacompafie,yasélacasa!
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Al llegar & este punto de mi relato, joh lec-
tor que me escuchas, y que, si eres de fina com-
plexion moral, acaso te interesas por los lan-
ces de una historia donde hasta este momento
nada ocurre de eso que la gente llama sucesos
dramaéticos!, comprendo que necesito introdu-
cir en mi relato una ligera variante, puramen-
te formal. Después de que Feita me desahu-
cid, dejandome abatido y desesperado, de tal
manera se precipitaron los acontecimientos im-
portantes para los personajes que conoces Ya,
que si fuese & explicarte el modo, forma y oca-
sion en que me enteré de esos acontecimientos,
y como llegué a conocer sus origenes y maviles;
si continuase, en fin, haciendo partir la narra-
cion de mi persona, tendria que emplear un
tiempo incalculable y llevarte por caminos tan
largos y enfadosos, que sin duda tu buena vo-
luntad se agotaria y se rendiria tu valor. Opto,
pues—ahora que estas informado del caracter é
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inclinaciones de cuantos juegan en esta veri-
dica narracion—, por imitar & los novelistas®
gue no dan razon de como se las compusie-
ron para averiguar los intimos pensamientos y
el secreto resorte de las acciones de sus héroes;
y aunque pertenezcan los susodichos novelis-
tas & la escuela llamada del documento humanoj
la verdad es que jamas nos presentan compro-
bantes v justificantes de sus profundas y suti-
les observaciones (tal vez por no aburrirnos,
en lo cual realizan la mayor obra de caridad
gue puede ejercerse en este picaro mundo).
Digo, pues, para empezar a emplear mi nue-
vo método, que dos dias después de mi colo-
quio con Feita, & cosa de la diez de una pre-
ciosa y diadfana mafana de Abril, el compariero
Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta nue-
va, pafiuelo de seda al cuello y camisa blan-
quisima, subié la escalera y llamo a la puerta
de D. Baltasar, rogando al criado, con palabras
compuestas y atentos modales, que le permitie-
se ver al sefior. «Ya sé que estd en casa»—insi-
nuo dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con
exceso cuando el sirviente, que sin duda tenia
su consigna, y consigna muy severa, se empe-
fiaba en despedirle—. «Me choca que no le haya
prevenido & usted, porque & mi me avis0 ano-
che de que hoy a cualquier hora me recibiria».
Ante esta afirmacion terminante, hecha en tono
tan suave y a la vez tan persuasivo, el criado
empez6 a titubear—. «Me es igual volver, por-
que tengo todo el dia libre»—prosiguié con la
misma moderacion el socialista—; «pero de se-
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guro que al sefior le gusta mas esta hora; des-
pués tendra sus quehaceres, querra pasear...»
—y como el criado aun manifestase dudas y
tartamudease—«Voy & preguntar...»—el mu-
chacho deslizo la mano hacia el chaleco—pren-
da que sblo usaba los domingos—y sacé entre
los dedos algo que relucia y que puso en la pal-
ma del criado, medio abierta, y medio crispa-
da para rechazar la moneda—. «Le estimo que
me deje pasar ahora»—arfiadid reprimiendo con
esmero la valentia, el tono casi metélico de su
voz—. «Dios se lo pagara»—prosiguié demos-
trando una religiosidad edificante—. Yel famu-
lo, vencido, se hizo & un lado, le dejo paso,
sin atreverse, asi y todo, & anunciarle, pero
cavilando entre si;—«Al cabo, dicen que éste
es hijo del sefior».—EIl compafiero avanzo, pi-
sando quedo y respetuosamente, y susurran-
do bajito:—«No hace falta avisar que estoy
aqui; el sefior me espera.»

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz
de la ventana con el cuerpo del compaiiero,
que habia entrado & paso furtivo, no saltdé, no
gritd: la sorpresa y el temor le clavaron al an-
cho y comodo divan, donde se reclinaba para
leer sosegadamente su periddico favorito, mien-
tras enrollaba las orejas del perrillo canelo.
Quiso articular palabras, protestar, hacer un
alarde de sangre fria; pero el compariero, con
serenidad perfecta, quitdndose la gorra y has-"
ta inclindndose, le saludaba ya, sin aparentes
asomos de intencién hostil. La actitud del mozo
devolvio cierta energia a Baltasar:—Vamos»—
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penso—«en lo (fae yo me figuré que pararian
todas estas misas; viene & suplicarme. Sablazo
seguro.»—Y, levantandose, pregunté con esa
frialdad caracteristica de la bolsa medrosa que
se encoge:—«¢;Queé se le ofrece, amigo? Yo, a es-
tas horas, no...»——Baltasar atajo las despacha-
deras, diciendo de la manera mas cordial y afa-
lilfi" «Ya sé que no queria usted recibirme.
Dispense si le molesto, pero tenia que hablarle.
Nos conviene a los dos charlar despacio... y por
una vez sola: no recele que se ha de repetir
esta importunidad.»—Nuevamente sintié Bal-
tasar contraerse su bolsillo, pues conocia la es-
trategia de los pediglefios, que siempre afir-
man que solicitan auxilio sélo por una vez. Y,
sin embargo, como el cascado libertino no ca-
recia de penetracion y comprendia que en
aquel instante estaba & merced de su enemigo...
de aquella sangre suya sentenciada a la miseria
y predispuesta a la venganza—, resolvio pac-
tar, y, sintiendose generoso, calculd: «Nada,
unos cien duretes, por lo corto, va & costarme
la visita... A ver si al menos lo lanzo a Ma-
drid, 6 & Cuba, y me quedo libre de este ta-
bano...»

Aunque entregado & sus reflexiones, 6 desde-
fioso con exceso, no se le habia ocurrido & Bal-
tasar ofrecer silla al tipégrafo, éste miré al-
rededor, divis6 una excelente butaca, y sin
prisa, con intima y pueril satisfaccion, se arre-
Ilan6 y acomodo en ella, contorneando el tor-
S0 para gozar mejor del blando asiento y del
regalado respaldo. Parecia aquel modo de
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sentarse una toma de posesion; tenia algo de
abandonada y golosa caricia.—Tranquilo, se-
rio, pero afable, volvio & dirigirse &4 D, Balta-
sar, diciendo:

—Doy a usted gracias porque al fin se digna
escucharme. jCuanto tiempo hace que le pido
audiencia! jComo que es la vez primera que
cruz© palabra con usted... que le miro cara a
cara!—Y los ojos del mozo cayeron, avidos y
frios, sobre el semblante del que habia perdido
a su madre engendrandole a él.

—Ya ve usted...—“Yarfullb Baltasar, tragan-
do saliva—como nadie le niega a usted lo que
es justo... Solo que anda uno siempre tan ocu-
pado, tan envuelto en negocios... Mire usted,
ahora mismo tengo ahi sobre la mesa infinidad
de papeles, de cartas relativas & asuntos urgen-
tes que aguardan despacho. Y si usted me hi-
ciese el favor de... de concretar; vamos... de no
extenderse mucho...

—En cinco minutos cabe lo que tenemos que
arreglar usted y yo—insistio el tipografo, sin
alzar en lo mas minimo el diapasén, antes po-
niendo sordina a su acento.—Entenddmonos:
con tal que usted no empiece a discutir y a di-
vagar, 6 me corte la conversacion de repente,
gritando 0 llamando & sus criados para que me
echen de la casa—. Sepa—apresurose a adver-
tir, al notar el respingo de D. Baltasar, que
se sintio adivinado—que no intento ahora, ni
siquiera por suefios, usar de violenciacontra us-
ted. No traigo armas de ninguna especie—aria-
did, desabrochandose muy despacio y volviendo
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del revés, uno por uno, los bolsillos de su cha-
queton.—Play més. He renunciado en absoluto
a todos mis proyectos relativos & la dinamita;
y he renunciado, porgue me convenci de que
eran un absurdo, una estupidez y una atroci-
dad inatil. Le juro, por la vida de mi madre,
que, en ese terreno, puede echarse & dormir.
Como que me pesa de las cartas que escribi, y
confieso que aquello 10é dejarse llevar de un
arrebato, sin mirar bien lo que procedia en jus-
ticia. No tiene usted, pues, porqué volverse de
ese color de dilunto. Lo que le cumple es oirme
tranquilo, y echar sus cuentas.

—EIl mozo—penso Baltasar, tratando de re-
hacerse—ha salido de punta. No desenredo es-
ta madeja con ios cien duros. Habrad que con-
tar por miles de pesetas... ¢Qué haré? Tal vez
—calculé—convenga darle cuerda, a ver si des-
cubrimos todo el juego que se trae... No me fal-
tan medios de atarle corto... y de librarme de
su madre, y sobre todo de él, que es un grano,
mejor dicho, un tumor maligno que me ha sa-
lido en la frente... jHay que operarlo!... Entre
un poco de guano y otro poco de buena volun-
tad en el amigo Mejia, malo ser4 que...—Para
que usted no diga—exclamo en alta voz—aqui
me tiene dispuesto a escucharle. Puesto que
sus intenciones son conciliadoras y pacificas...

—Si, sefior; pacificas... al menos en este ins-
tante—respondio el obrero—. Y abreviaré; ha-
blaré telegraficamente... por darlea usted gusto
y no ser menos... complaciente... que usted. En
antecedentes esta usted lo mismo..., es decir,
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mejor que yo. jQuién conocerd como usted lo
pasado, la historia de mi madre, la palabra de
casamiento que le di6 usted para engafarla, mi
nacimiento y mi nifiez, y la miseria que he pa-
sado y cuanto he sufilido! — exclamd en tono,
no agresivo, sino melancolico, como el de quien
evoca penosos recuerdos.

— Sobre eso — tartamude6 cohibido Balta-
sar—, sobre eso... habria mucho que objetar...
Cada cual interpreta & su modo las cosas... y
las apreciaciones... no bastan...

—No, si no vengo aqui & discutir, ni & ins-
truir sumaria sobre hechos ya muy antiguos...
Tan no vengo & discutir, que si usted jura y
perjura que no hubo nada de aquello... y que
y0... soy hijo de... de quien usted guste: jde
un picador de la Fabrica 6 de un zapatero re-
menddén! amén le digo. Son asuntos que cada
uno los arregla con su conciencia. Usted sabe...
lo que sabe. Con saber yo lo que sé... me basta
para hacer lo que he resuelto.

Es dificil describir la entonacion con que el
mozo pronuncio estas ultimas palabras. La cal-
ma, la intensidad de su voz eran mas terribles
gue cien gritos descompasados, porque los gri-
tos son la valvula por donde se escapa la ener-
gia, y el que vocifera se enerva para la accion.
Baltasar sintid todo el vigor de las palabras del
tipégrafo, y & la luz del dia, que entraba por
el alta ventana, al traves de ricos cortinajes,
notd en la cara de su hijo, a la vez que extraor-
dinaria semejanza con la madre, cuya imagen
fisica evocaba entonces vivamente, esas huellas

=)
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como de garra de acero que sefiala en el rostro
humano una resolucion supreuia. El tipbgrafo
estaba palido, y sus ojos ardian, bajo el negro
cefio de dos cejas reunidas sobre la correcta y
palpitante nariz, cuyas alas dilataba y contraia
maquinalmente la anhelosa respiracion.

— Con saber lo que sé—repitid el com'pafie®
=0 , me ha bastado para vivir como he vivi-
do, para querer ilustrarme un poco, y para re-
solver que, si las leyes y la sociedad y hasta la
naturaleza nos han desamparado & mi madre y
a mi, mi voluntad y mi arranque nos ampara-
rian. He decidido... quieto, no se asuste, no se
levante, sefior de Sobrado, que repito que no
trato de hacerle ahora mal ninguno... he de-
cidido que, en el plazo improrrogable de tres
dias, contados desde este de hoy, a las doce de
la mafiana—se casara usted con mi madre, pu-
blicamente, legitimandome a mi al mismo
tiempo.

Baltasar, aturdido, guardo silencio al pronto..
Aquello no era el petitorio, el sablazo filial que
temia. Era el todo por el todo, la voladura del
polvorin, la quema de las naves... & no ser que
fuese habil tactica, pedir la luna, para obtener
una porrada de dinero, miles de duros... Esta
hipotesis tranquiliz6 a Baltasar, prestandole
cierta dosis de sangre fria. En el cajon del escri-
torio de Sobrado reposaba un recio mazo de
crujientes billetes del Banco de Espaia, y aque-
llos queridos papelillos le infundian la misma
seguridad que al general le infunden sus solda-
dos y sus cafiones. Era cuestion de cuartos, y



POR E. PARDO BAZAN 223

si los cuartos le dolian & Baltasar mucho, mas
le dolian su bienestar y su vida, una vida en la
cual aun solian brotar flores como Rosa Neira
(@ quien por cierto esperaba a la hora de me-
dio dia, si no engafiaba la banderita de sefia-
les...)

—Vamos—tespondié empleando el tono con-
descendiente y afable con que se habla a las
personas exaltadas, a los dementes—vamos,
amigo, usted mismo conoce que eso que pide es
otro absurdo como el de la dinamita... Crea
gue mi mayor deseo es complacerle y servirle,
y una vez que nos hemos visto y hablado, y
simpatizado, sentiria que saliese descontento...
Yo también tengo que hacerle proposiciones
ventajosas para su porvenir... Pero ante todo,
serenese, reflexione...

—L e escucharia a usted el rato que gustase,
por no faltarle al respeto, si dispusiéramos de
tiempo—interrumpié el mozo—; pero falta, y
es lastima derrocharlo en palabras ociosas. al
negocio, y cuanto mas pronto mejor. Me-va us-
ted a ofrecer proteccion, dinero 6 cosa que lo
valga. No se moleste. Nada de eso admitiré.
Aunque tuviese hambre, como a veces la tuve,
no recibiria de usted limosna—. Si usted no
acepta mi proposicion... bueno: quiere decir
que, para los dos, se ha concluido la farsa de
este mundo—. No le pondré a usted dinamita;
se lo repito, sefior: podria saltar yo primero, 6
hacer saltar, sin querer a algun inocente, y que
usted se quedase riendo, sano y salvo. Pero tan
cierto como que su hijo de usted soy... le mata—

I«
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re, y me mataré en seguida—. En esta lucha
desigual que hemos sostenido tantos afios, sélo
hay una circunstancia que al fin nos iguala, 0
mejor dicho, que me da la ventaja a mi. Y es
que yo tengo desde que naci una vida perra, que
no vale dos cominos, y que estimaria perder...
y usted una vida gustosa y feliz, que debe de
importarle. ¢(No le importa?... Bien, pues esta-
mos a juego. ¢Le importa? Pues triunfo. Usted
es mas fuerte, al parecer, pero yo tengo pren-
da... y la prenda es su vida de usted. A mi nada
me arredra. Me he echado el alma atras, y aun-
que fuese usted cien veces mi padre, como ha
renegado siempre de mi, no hay carifio que me
impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que
reclamo es justo; el crimen de usted no tiene
juez en los tribunales de los hombres: me de-
claro su juez y su verdugo; y si no repara el dafno
que hizo, le impongo tranquilamente la Gltima
pena...—Sin indulto, ¢entiende?—Puede que
piense usted que esta sentencia no se cumplira,
y que yo soy un farsante & quien le faltaran hi-
gados para tomarse la justicia por la mano.
Crea lo que guste, y proceda como quiera. Todo
eso»entra en la suerte. Si resuelve usted arros-
trar las consecuencias de decirme que no, me
serd usted algo simpatico; me probard que no
teme & esa fea de la guadafia... que al finy al
cabo nos ha de atrapar & todos, proletarios y
burgueses, ricos y pobres. jAh! Le aviso de dos
cosas: primera: que si intenta usted hacer que
me prendan 6 abusa usted de las cartas en que
le amenazaba para ponerme a las sombra, en-
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tenderé desde luego que no acepta usted el tra-
to, y... y haré inmediatamente é cuando pue-
da, si no puedo al plazo fijado... lo que debo.
Segunda: que si procura usted fugarse de Mari-
neda... también comprenderé que no estamos
conformes... y claro; haré con usted lo que
hace la Guardia civil con los presos que quieren
evadirse. Desde este momento, vigilo. Nadie me
puede impedir vigilar. Es usted mi prisionero.
Tiene usted por carcel la ciudad de Marineda.
Y repito... que, en usted, sera méas digno el no
hacerme caso, considerarme un loco, y tenérse-
las tiesas conmigo! Yo, en el pellejo de usted...
firme, firme: negativa, resistencia—. jHasta
pronto... padre!
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Bajo el peso de tan clara notificacion quedo
Baltasar, viendo desaparecer & su hijo sin dar
tiempo & la réplica, & la protesta, & la objecion,
al ruego, al alarde de indiferencia, al movi-
miento de arrogancia, & la risa desdefiosa, a
cualquier acto que demostrase que no le ponia
miedo el repentino sofoco. Sintiése Baltasar
como atornillado al asiento: esta inmovilidad
es uno de los primeros fenémenos del miedo,
que suele cortar la respiracion y paralizar las
piernas... Oyo el ruido de la puerta de la ante-
sala que se cerraba de golpe, y el perrillo ca-
nelo, que habia despedido al compafiero con
ladridos de furia, regres6 moviendo la cola, y
saltdé al divan para encaramarse a los hombros
de su amo y lamerle afectuosamente las sienes;
y la caricia del animal y el silencio de la ha-
bitacion y la butaca g;ue habia dejado vacia el
tipégrafo, le parecié & Baltasar que tenian algo
de tragico en aquel instante...
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Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de
Amparo, la cigarrera (1), el militar retirado, el
vividor sibarita, el avido negociante—no era lo
que se llama un cobardon—.Aunque los derro-
ches de vitalidad & que le arrastraba su condi-
cion mujeriega le hiciesen parecer mas viejo y
gastado de lo que realmente estaba, no carecia
de lucidez, ni de sangre fria ante los peligros.
Habia hecho campafia, habia oido descargas
y asaltado trincheras. En el critico trance en
que le ponia el comparfiero, Baltasar no perdio
el discernimiento, ni se ofuscd su razon. Tal
vez esto mismo contribuyé & ablandarle.—En
rapida asociacion de juicios y de ideas, vid que
los argumentos del socialista eran perfecta-
mente ldgicos. Al renunciar a la dinamita, al
barbaro desahogo de los explosivos, el mozo
demostraba que no le guiaba un impulso cie-
go, un conato irreflexivo de destruccion, sino
un célculo certero, de jugador que arriesga la
cabeza para ganarlo todo de un golpe. Era la
combinacion habil y exacta; y la determina-
cion, hija, por decirlo asi, de una desespera-
cion que espera, revelaba una tension de vo-
luntad que debia conducir a la victoria. Para
Baltasar, encenagado en todos los placeres;
acostumbrado & regalar y festejar & su cuerpo;
cincuentdn, pero sano aun; para Baltasar, rico,
poderoso, dichoso, era perder infinito per-
der la amable vida. Para el compafero, para
el granuja de la calle, sin nombre, sin un real.

(1) Véase La Tribuna.
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la muerte, si no fuese grata, no podia ser tan
horrenda. El tipografo sabia lo que se hacia, y
Baltasar, dando vueltas en su cabeza al proble-
ma planteado, no encontraba medio de librarse
de su hijo.

Existia en favor de Sobrado una probabilidad:
que el comparfiero hubiese amenazado... por
amenazar, y que le faltase el valor. jHasta el
hombre méas miserable y desdichado siente ape-
go a la existencia! Pero también — sugeria el
temor—vemos a cada paso gente que la expone
y la pierde por leve causa. ¢No podria el socia-
lista exponerla con mayor motivo en una aven-
tura que, a salir bien, le valdria nombre, posi-
cion, la honra de su madre y una herencia de
millones? ¢No era el que emplazaba & Balta-
sar un hijo de aquella misma Amparo que,
viéndose burlada, quiso pegar fuego a la casa
de los Sobrado, en la calle Mayor? ;Lo que no
realiz6 la madre, no podria cumplirlo el hijo,
que tenia fama bien ganada de animoso, de re-
suelto, de tenaz, que habia conquistado desde
su humilde posicion de obrero la jefatura de
una agrupacioén politica, y en quien germinaba
desde la nifiez la idea, el suefio, la sed del des-
quite y de la venganza?

A la paralisis momentanea siguié en Balta-
sar desatada excitacion nerviosa. Empezd a
agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arri-
ba, como si tuviese hormiguillo, como si le pin-
chasen. ¢Qué haria? ¢Qué solucidn seria menos
mala? El compafiero le habia cortado todas las
salidas; no podia ausentarse, ni llamar en su
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ayuda & la autoridad y & la ley. ¢Desafiar al
compafiero, luchar con él de hombre & hombre,
herirle, matarle? jBah! Las personas acomoda-
das, los pudientes, los burgueses solidos, no
matan & nadie; no quieren comprometerse, no
quieren perder la libertad, no quieren que la
justicia les meriende su hacienda. ¢Despreciar
las amenazas, burlarse de ellas, esperar tran-
quilo? Esto era, sin duda, lo mejor... Sin em-
bargo, solo de pensarlo se le enfriaban las ma-
nos y se le humedecia la raiz del cabello al ri-
cachon, al empedernido calavera... De pronto
mird el reloj, y vié con sorpresa que marcaba
las doce menos veinte minutos... jDos horas co-
rridas ya! jDos horas de los tres dias, plazo en
que debia dar su mano de esposo & la Tribu-
nal... jDentro de veinte minutos llegaria Rosa,
ligera como una aparicion, risuefia, perfuma-
da, con enaguas de encaje, pasiva, complacien-
te... jy habia que recibirla, que acariciarla!
Baltasar cogié precipitadamente un libro y lo
mando por el criado al piso de arriba, para la
sefiorita Rosa; era la sefial convenida con que
las citas se aplazaban...

Almorz6 distraido... ¢(Qué es decir almorzo?
Su garganta se contraia; su estdbmago, inerte,
rehusaba el alimento; intentd beber para alen-
tarse, y la primer copa de exquisito borgofia le
causO una especie de nausea. Y al alzarse de
la mesa... johvergienza! joh miseria de la hu-
mana condicion! otro fenomeno fisiologico, in-
voluntario, le demostrd que el espiritu transmi-
te a la materia sus impresiones, y que ésta obe-
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<lece, como sierva que es, alterando sus funcio-
nes, hasta las mcés infimas y bajas.

Las zozobras y desfallecimientos sufridos du-
rante el dia fueron tortas y pan pintado en com-
paracion de los nocturnos.—A la tarde siguien-
te, Baltasar, queriendo alardear de teson é in-
diferencia, salié & la calle Mayor, y ocupé su
lugar de costumbre en la Pecera, cigaijo en
boca. Alli se sintio aliviado; la compafiia le
reanima, y casi se rié de sus preocupaciones. Al
poco rato, por un callejon que desembocaba
frente & la Pecera misma, vio venir al comparie-
ro, solo, calada la gorrilla, mirando fijamente
hacia el vidrio que protegia a su padre. La ac-
titud del mozo nada tenia de retadora ni de in-
solente; era serena, y sin embargo, tan expre-
siva, que el emplazado se levantd de subito, y
por la puerta que daba a la Marina, huyd fur-
tivamente a su casa. Acostose a las nueve, des-
pués de tomar sin gana un caldo y chupar un
ala de pollo, comida de enfermo que asi y todo
le costo trabajo atravesar.—La noche iué horri-
ble, una de esas noches que mueven a los que
las pasan a mirarse al espejo cuando despiertan,
por si el cabello se les ha vuelto blanco...—
Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aln
todo el dia: su soberbia, su dureza, su ferocidad
interior de desalmado hecho & pisotear a la hu-
manidad para que suelte el jugo, protestaban,
gritaban, y le pintaban con vivos colores el cua-
dro de tan humillante derrota y tan ridiculos
desposorios... jPero la vida, la dulce vida! jLa
unica vida que existia para Baltasar, porque de
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la Otra, alld & su burdo estilo de escéptico de
café, dudaba y hasta descreia riendo!—Pasé una
noche mas, formidable, con el vértigo de la
nada, con el frio estremecimiento de la muerte
visitando de continuo sus venas.—Guando se
levantd, entreabrid los visillos y observo que
por los soportales de enfrente se paseaba, con
aire de indiferencia, fumando un cigarrillo, el
compafiero Sobrado. Baltasar soltd bajito una
interjeccion, cerrd los pufios, se mordié el pul-
gar por la falange, pated, se resigno, se encogio
de hombros, entr6 en su despacho, y escribid un
renglén llamando al chico y pidiendo parla-
mento. El famulo fué a llevarlo en dos brincos.

La Unica gracia que pudo obtener el reo fué
que la boda se verificaria al amanecer, de tapa-
dillo, lo mas tapadillo posible, y que después de
la ceremonia saldrian los recién casados y el
vastago en un coche & la quinta de la Erbeda,
no regresando hasta que se calmase el asombro
producido por tan peregrino enlace. EI compa-
fiero ofrecio también decir a todo el mundo que
aquello era resolucién espontanea y voluntad
explicita de Sobrado; que nada le habia obli-
gado a la reparacion sino su conciencia y su na-
tural hombria de bien. Este programa se cum-
plio sin quitar punto ni coma; y tal fué el sigilo,
y la ceremonia tan recatada, que en los pri-
meros momentos Marineda se dividio en dos
bandos, uno que sostenia que casado estaba
Baltasar, y otro que afirmaba que no habia tal
cosa, Yy que solamente por tapar la boca al com-
pafiero, Baltasar se lo habia llevado al cam-
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po, en calidad de mayordomo, y de ama de lla-
ves & la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de
la poblacion relativamente escasa de Marineda
se guarde el secreto de acto tap importante y
visible como una boda, y boda tan extrafia como
la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz
cigarrera seducida y abandonada por él veinti-
tantos afnos antes; y los”refiilamientos del sigilo,
los encargos al parroco y testigos, y las propi-
nas al monaguillo y acolito— cuantas precau-
ciones adopto el abochornado, corrido y aniqui-
lado Baltasar—fueron insuficientes para que
la noticia no cundiese y se divulgase antes de
terminar la semana en que se consumo el sacri-
ficio. Y, en realidad, ¢& qué venia tanto misterio?
¢Puédese ocultar un matrimonio celebrado con
todos sus requisitos? ¢Acaso dos oficiales que sa-
lieron & dar un paseo a caballo por las alturas
de la Erbeda, no habian regresado despavori-
dos, refiriendo en la Pecera, con mil detalles,
que en el coche de Baltasar Sobrado—, aquel
bonito clarens traido de Francia y revestido de
rico reps de seda azul, tirado por untronco bayo
tan cuidadito que, segin Primo Cova, se le daba
chocolate por las mafanas y caldo por las no-
ches...—habian visto, joh espectaculo induda-
blemente nuncio del juicio final! & la Tribuna,
a la mismisima Amparo la cigarrera, recostada
muellemente, luciendo una manteleta negra
con flecos de azabache, y & su hijo, al compa-
fero Sobrado,?! jefe de los socialistas marine-
dinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, recli-

im
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nado como un patriarca, dejando ceremoniosa-
mente la derecha & la que le llevd en su seno?

Por si no bastaban estas noticias para encres-
par el oleaje de las criticas y los comentarios,
ocho 06 diez dias después del magno aconteci-
miento, un domingo, & la hora de méas concu-
rrencia y animacion en la calle Mayor, que es la
de la salida de misa de doce, cruzé por entre
los grupos un hombre que parecioé una vision a
los que le contemplaron. Le conocieron, claro
que si; pero iba desconocido. Habiase cortado
y peinado el rizoso pelo segun los preceptos de
la moda; y arrinconada y tal vez quemada la
humilde é informe blusa, la plebeya gorrilla y
demas prendas de su guardarropa de obrero,
lucia y se ostentaba la gallarda iigura del que
ya era heredero de Sobrado, mal a sus an-
chas embutida en un temo de fino pafio in-
glés, que proclamaba su reciente salida de la
sastreria en los marcados dobleces y en lo fla-
mante del género. Al tenor del traje eran el
sombrero hongo gris, la nivea camisa, la cor-
bata de raso claro, con lindo alfiler, y el calza-
do resplandeciente. Por ultimo, jdetalle real-
mente inverosimil, que & no verlo con los
propios 0jos no se creyeral al sacar el ex compa-
fiero Sobrado— ya D. Ramon Sobx"ado con to-
dos sus perendengues de legitimidad—Ia mano
del bolsillo, para extraer de una petaca de ga-
muza un cigarrillo de papel, pudo verse que
calzaba guantes; guantes, si, guantes claros de
lo mas sefioril; con sus tres cadenetas, sus do-
bles costuras, sus botones gordos. Desde mi
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observatorio de la Pecera, donde me acurru-
caba mohino y entristecido, pensando en Feita
que pronto levantaria el vuelo, y rumiando pla-
nes locos de seguirla & Madrid, presencié aquel
inaudito espectaculo, y experimenté una de esas
impresiones morales que jamas se olvidan ni se
borran; una especie de sensacion de la presen-
cia real de la justicia divina, una certidumbre
de la accion de la Providencia en la tierra. No
porque yo creyese que la mencionada justicia
divina estaba en el deber de proporcionarle al
compariero Sobrado corbatas de seda y guantes
de piel britanica, sino porque tan rapida y ex-
trafia mutacion, aquel hijo abandonado tantos
afios en el arroyo, lo mismo que se abandona
un sobre roto é un bramante cortado, y ahora
establecido con tal boato, heredero de un ca-
pital respetabilisimo, era el castigo del misera-
ble vicioso que le habia traido al mundo; casti-
go tan ejemplar, que como obra maestra de
ejemplaridad pudiera estimarse. Otra cosa Vi
también en el repentino encumbramiento de
Hamon Sobrado, del pobre obrero maltratado
hasta entonces por la fortuna.—Y fué la de-
mostracién mas clara de que, hasta en los par-
tidos que tienen por bandera el colectivismo,
solo la accién individual conduce a resultados
practicos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio
de nadie, el compafiero se habia valido & si
propio... Asi lo proclamaba su aire arrogante,
el desdén casi retador con que miré hacia la
Pecera, cual si exclamase altivo: «Me veis?
Ayer no era de los vuestros... Ya lo soy, por-
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que he querido serlo... Desdefladme ahora.»

Lastima que una idea subita viniese a aguar-
me la satisfaccién de comprobar que existe esa
justicia vigilante y severa, dedicada & apuntar
la m&s minima partida en la cuenta corriente
de nuestros actos. Se me ocurrié que si antes el
obrero de blusa, prendado de la burguesa Feita,
recordaba el gusano enamorado de la estrella
de que nos habla el poeta romantico, ahora, ha-
biendo traspasado esa valla social que parece
tan dificil de salvar, Ramon Sobrado era para
la hija de Neira lo que se llama \mx>artido™ un
hombre joven, guapo, hacendado, el suefio de
la muchacha casadera, el novio que envidiarian
lasdemas sefioritas deMarineda,seguramente...
Y viendo al nuevo burgués tomar la direccion
de la calle donde vivia Neira—que era por otra
parte la de su propia easa" la magnifica vivien-
da de Sobrado—mis celos y mi pena me im-
pulsaron & dudar (por ultima vez) de la since-
ridad de la vocacion independiente de Feita, y
calculé, amostazado y dolorido:

—Ahi va el que ha de impedir el viaje de
mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba asi. Primo
Cova me tocaba en el brazo y me decia:

—¢Ve usted los socialistas, los anarquistas,
los dinamiteros? Deles usted ropa decentita y
guantes ingleses... y verd qué pronto cuelgan
las armas.
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Debid de ocurrir el caso aquel mismo dia en
(jue los absortos marinedinos contemplaron la
majeza y elegancia del ex tipografo y se queda-
ron como quien ve visiones, creyendo que se
desquiciaba el mundo. Si: aquel mismo dia de-
bi6 de ser, porque el hecho se realizé cuando ya
nadie puso en duda la autenticidad del tardio y
estupendo enlace del rico D. Baltasar y la hu-
milde Tribuna.—En su cuarto estaba D. Benicio
Neira, desagradablemente ocupado, contestando
a cartas que desde Lugo le escribian, y en las
cuales todo se volvian nuevas de casas de case-
ros viniéndose abajo por falta de reparos, de
recargos de contribucién, de malas cosechas, y
de bajos precios. Neira escribia con inseguro
pulso, y su abatida frente y sus hombros ago-
biados delataban el cansancio y la vejez. Toda
situacion dificil tiene horas mas crueles, de ma-
yor desaliento, y en la que atravesaba Neira,
con un cabello le podrian ahogar. Proximo el
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vencimiento de los réditos que anualmente pa-
gaba & Baltasar Sobrado, réditos que crecian
como la bola de nieve, Neira no sabia ya qué
finca hipotecar, ni de donde sacar fondos para el
urgente pago. Sus esperanzas de que Rosa «se
colocase» y de que Sobrado, al entrar en la fa-
milia, usase de misericordia, con la noticia de
la boda habian venido a tierra de golpe. La de-
cepcion cay0 como un pefiasco sobre el alma
del pobre padre, que veia miseria sobre aquellas
hijas tan amadas, hasta sobre las pequefiuelas
inocentes. Se acusaba & si propio, y se despre-
ciaba; ¢qué era éI? Un hombre honrado, & se-
cas... inutil para la vida, para la lucha. Sdlo
podria haber sido dichoso naciendo dos siglos
antes y encerrandose en un convento, uno de
esos refugios de los débiles, donde nadie tiene
que crearse su propio destino, porque se lo da
hecho la voluntad fuerte de un sabio fundadory
la regla clara y firme por él establecida...
Mientras D. Benicio borrajeaba sus epistolas,
tratando de defenderse, lidiando con las chin-
chorrerias de los de Lugo, revolvia en su mente
el unico medio de aplazar el conflicto. No le que-
daba otro recurso. Era preciso escribir & dofia
Milagros exponiendo la verdadera situacion.
Aquella sefiora excelente, generosa, nobilisima
pese & los malsines—y muy rica ya, por he-
rencia de la Tomatera de Chipiona, no se nega-
ria a socorrer & D. Benicio, padre de dos cria-
turas & quienes prohijaba y amaba la andaluza
con carifio tal vez més exaltado que el materno.
Pero Neira, & la idea de mendigar un auxilio en
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metalico, sentia mia sofocacion, un bochorno
inexplicable. Arruinado y hundido, quedabale
aun su puntillo de caballero, de hombre bien
nacido, de hidalgo; si habia contraido deudas,
de ellas respondian sus bienes; no es lo mismo
pedir prestado que pedir limosna. Si él pudiese
trabajar, desempefiar un destino! Pero ja su
edad, quién le protegeria, quién le colocaria!
iAh! iSi fuese solo, si no tuviese aquellas hijas,
aquel deber natural y terrible que cumplir! ~
Abridse la puerta de subito, y Rosa entro...
Cuando el padrey la hija se encararon, retroce-
dieron: tales estaban ambos de desemblanta-
dos, de cadavéricos, como si algin golpe de
esos que destruyen las organizaciones mas fuer-
tes—pena 0 enfermedad—hubiese caido sobre
los dos & la vez. En Neira sorprendia menos
el destrozo, pues tiempo hacia que en su cara
ciertos matices azulados delataban el progreso
de una afeccion cardiaca; pero en Rosa, la bien
nombrada, la que por su frescura y belleza era
recreo de los ojos, adorno de la casa y gala de
la ciudad; jqué tremendo sello habian grabado
la decepcidn, la catastrofe de su intriga amo-
rosa, el miedo y la afrental Hasta el Gltimo
instante Rosa habia querido engafiarse a si mis-
ma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo
publica, y ella acababa de recibir el parte ofi-
cial en la forma mas ignominiosa, como se re-
cibe un bofeton: aquel papel que traia en la
mano, papel largo, cubierto de renglones que
concluian en una cifra, érala confirmacion con-
tundente de su desventura, y al par la prueba
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de que ni aun el estipendio de su honra lograba
salvar en tal naufragio...

Nada se dijeron en el primer instante el padre
y la hija, y por fin ella se le ech6 en brazos, so-
llozando tan alto, exhalando tales gritos, que
por instinto de precaucion, Neira corrio & la
puerta y paso el cerrojo. Al fin, el padre logro
tomar la palabra, y entre besos y caricias mur-
muro frases de consuelo. «No te apures, palo-
ma; ten valor... ;Qué se le ha de hacer? Esa
suerte no estaba para ti, ni para nosotros... Pa-
ciencia; eres muy bonita, y no faltara quien ten-
ga ojos en la cara y no te deje por una pillas-
trona vieja... Ea,no te aflijas més...» Pero Rosa
seguia gimiendo, hipando, retorciéndose las
manos, estrujando el papel. Al fin, animada
por la bondad del padre, en una de esas expan-
siones que provocan en la mujer la tension ner-
viosa y el llanto, vacié de repente todo el cos-
tal de las infamias. No se trataba lo que su pa-
dre creia. jOjald! iSi al menos aquel dolor fuese
la inocente afliccion de la doncella que sofié en
castas nupcias y vio huir de su lado al novio
que la prometia la ventura! iNo, no... jEra otra
cosa...! y alli estaba lo inminente, lo fatal... la
cuenta de las galas y trapos que ella nunca
penso pagar, la cuenta que debia abonar Sobra-
do, y que recaia, como candente hierro que
marca en la tez el baldon, sobre la faz del pa-
dre confiado y débil. Ya dos veces el comer-
ciante, sabedor de la boda de Sobrado y olfa-
teando un embrollo en aquellas facturas, habia
escrito & Rosa apurando, amenazando... Y
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Rosa no podia pagar, Rosa no se atrevia a salir
a la calle, Rosa no tenia el recurso de acudir &
Sobrado, ausente, marido ya de otra... — El
primer momento fué de espanto tan grande,
que Neira enmudecio. Como el nifio que en
desatentada carrera va disparado a chocar con-
tra una dura esquina que le hiere, sobrecogido
con el golpe, queda al pronto silencioso yquieto,
aunque luego rompa en vehemente explosion
de llanto, asi el padre, sofocado, ahogado por
aquella ola de vergienza que acababa de en-
volverle de la cabeza & los pies, anegandole, se
quedo petriticado. Un dolor agudo, que partia
del hombro izquierdo y bajaba a hincarse en la
viscera que reparte la sangre y con ella la vita-
lidad, paralizaba también & Neira, cortandole
el aliento. Pareciale que una mano certera le
estaba clavando muy adentro y con suma com-
placencia un agudo estilete. De pronto, aquella
suspension de todas sus facultades fué susti-
tuida por un impetu loco, un deseo de destro-
zar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Co-
rrio & su hija, la asié de las manos, la zarandeg,
y, frenético de Ira, la escupié al rostro estas
palabras:

— iBribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanzé contra la pared.
Rosa, entre el remolino de sus infladas faldas,
vino a recaer sobre un sillon muy viejo, donde
quedd medio sentada, medio arrodillada; y
mientras maquinalmeute, sensible al dolor fisi-
co antes que al moral, y preocupada sobre todo
de lo que podia deslucir su hermosa persona.

16
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se tentaba las munecas lastimadas y desolladas
por los dedos y las ufias de su padre, éste, apla-
nado por el esfuerzo de su enojo, corria hacia
la cama y revolcando en la almohada la cabe-
za, lloraba desesperadamente, con lenta queja
prolongada, pueril...

De pronto se enderezo, y volviéndose hacia
Rosa, dijo con lagrimas en la voz, implorando:

—¢Dbnde esta esa cuenta? Venga, que se pa-
gara... jAunque tengamos que mendigar por
las calles!

—Aqui... aqui esta...—balbuce6 Rosa tem-
blando.

—iY cuidaditol—afadié él— . Y cuidadito
como... como... como dicesanadie... janadie!
que te habia prometido pagarla ese... ese tio
sucio, malvado..., ja quien yo.

Iba & precisar la amenaza; iba a anunciar al-
gun desquite en el triste juego donde aventu-
raba y perdia la honra—, cuando de pronto re-
cordd que ya no quedaba medio humano de
restaurar el crédito de su hija. Sele habia ade-
lantado otro, joven, fuerte, resuelto, el compa-
fiero... Casado estaba Baltasar; ¢qué repara-
cion exigirle? Y Baltasar era duefio de casi toda
la hacienda de Neira... Si no se apiadaba; si,
en su calloso corazoén, el dafio hecho & Rosa no
infundia piedad hacia la familia... en breve
las hijas de D. Benicio coserian para vivir, y
la quiebra del honor de Rosa se miraria como
se mira la ignominia oscura de las infelices na-
cidas en las capas sociales inferiores. Razén te-
nia Feita, sobrada razon: el Unico recurso, en
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ciertas situaciones, es descender intrépidamen-
te & las filas del pueblo, aceptar el trabajo ma-
nual, el vestir pobre, la baja condicion... y
conservar, dentro de ella, ya que no el decoro
externo—Ila céscara del decoro, amalgama de
apariencias y vanidades—Ia independencia mo-
ral, la dignidad, que no se mide por clases, ri-
quezas ni crédito... La dolorosa conviccion de
su impotencia para reparar el agravio hecho a
su hija trastorné a Neira de tal suerte, que en-
sefio los pufios al cielo... Al querer consolarle
Rosa, la despidio de si otra vez, y fulminando
indignacion por los ojos, repitio:

—Ya te he dicho que se pagara esa cuenta...
iSe pagara, se repagara! Lo demas, ¢;qué te im-
porta? ;Qué te importa darnos la muerte y se-
pultarnos en basura? Como tengas tus trapos...
itrapos malditos, cochinos trapos, que ponen a
un hombre de bien en el caso en que yo me en-
cuentro! Se pagara la cuenta, aunque fuese
acmiando gotas de mi sangre... No permitiré yo
que crean que si la hija es una pindonga, el pa-
dre es un tramposo... jMafiana mismo buscaré
otra casa, porque ésta se me cae encima! jAqui
os habéis juntddo un canalla y una mala hem-
bra, para asesinarme... y lo habéis consegui-
do, caracoles si lo habeis conseguido! jQuién
me diria—afadio el infeliz con subita reaccion
de ternura—que habias de ser tu, Rosa, mi Ro-
sifia... mi vanidad... la que ibas & darme el t6-
sigo! jLa hija de perdicion!

Fria de alma era Rosa Neira ciertamente;
ningun sentimiento* generoso hacia latir su seno
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tan puro de lineas, su seno de marmol; sin
embargo, hay momentos, hay palabras, hay ac-
ciones que arrancarian chispas de sensibilidad
de las piedras, cuanto méas de un sér humano,
de una hija. Movida por la inesperada y aman-
te queja; sintiendo mojado el rostro por las la-
grimas paternales, lagrimas encendidas, cal-
deadas por un horrible dolor, por esa ver-
guenza que cuestan las malas acciones de los
hijos—vergienza mayor que si la originase la
mengua propia—Rosa, ansiando por instinto
disculparse de algin modo, aminorar un poco su
responsabilidad, tartamudeo:

—No soy yo sola quien le averglienzo, papa...
No parece sino que otras no hacen lo mismo
gue yo... jy peor si acaso!...

Echose atras Neira, rigido jEso mas! (Qué
significaba?... ;Que ocurria? Que repitiese, que
se explicase... La muchacha, en su sobresalto,
queria desdecirse, comerse las palabras... pero
D. Benicio la agarro otra vez de las mufiecas,
la envio al rostro su aliento de fiebre, la fascind
con sus 0jos ya secos, llameantes... impuso su
voluntad, como la imponen los débiles cuando
adquieren un vigor ficticio y momenténeo, hijo
de la absoluta desesperacion... Rosa cedio; era
de cera, y ni sabia resistir, ni dejaba de encon-
trar fruicién maligna en disculparse acusando
al préjimo.

—¢Cudl otra hija mia se ha perdido?—arti-
culé D. Benicio, relampagueando—. Es Feita,
¢verdad?...

Rosa duddé un momento. A Feita no la queria
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bien: eran inveteradas la antipatia y la discor-
dia entre la hermana frivola ylahermana sabia.
La idea de calumniarla cruz6 como un rayo
por su menguado espiritu. Pero temié que Fei-
ta, con cuatro impetuosas palabras, disipase la
calumnia € hiciese resplandecer la verdad. Te-
mio, sin darse cuenta de que temia, como Ssu-
cede & las conciencias obscuras, y, agarrandose
a la verdad cual & una tabla, dijo categorica-
mente:

—No, es Argos.

—jCuidado con mentir! jTe deshago...! A
ver, cuenta, cuenta—ordend el padre con calma
funebre y espantosa—. Cuéntame eso, que me
divierte mucho... Argos, ¢eh? ;Y con quién? ;Y
como? jRedicho que cuentes!—repitié alzando
la voz, sin miedo & que resonase fuera, & que
se enterase alguien de escena tan espantosa—.
iObedéceme siquiera ahora, gque poco me ten-
dras que obedecer en este mundo! ;O es que
mientes, pécora?

—No miento, no... No se enfade més... Ar-
gos... es con Mejia...

—Con el Gobernador, ¢eh?

—Si, sefior... con el Gobernador, que la tie-
ne chiflada... Esta loca de atar. Si él la manda
echarse & un pozo... se echa!

—¢Ddnde se ven? ;Aqui, cuando yo salgo?

—En casa de él—... Neira’se estremecio de
pies a cabeza—. Ya fué alla Argos dos veces...
después de anochecido, disfrazada con manton
y pafiuelo... Y como él tiene enemigos que in-
trigan para quitarle este Gobierno... y piensa
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largarse de aqui pronto... ella... proyecta es-
caparse con el a Paris!... Lleva el retrato de
el sobre el pecho... Si usted lo quiere ver, pue-
de desabrocharla el vestido... Ledn Cabello,
que tenia con ella relaciones, anda muy triste,
amenazando matarse... Todos los dias recibe
ella una carta larguisima del musico... y se la
manda al Gobernador para que se ria, para que
haga burla...

La muchacha amontonaba detalles, picada,
safiuda, deseosa de que por lo ajeno se olvidase
lo propio... El padre hubo de poner fin & la con-
fidencia. No necesitaba saber mas—. Guando
Rosa salio de la estancia tapandose los 0jos con
un pafolito, Neira tomé la pluma y escribié a
dofia Milagros una carta apremiante y corta.
Después busco el sombrero; echose a la calle;
pasé cosa de media hora en el despacho del
duefio de la Ciudad de Londres, y de alli se di-
rigié al palacio del Gobierno civil.
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El Gobernador no se habia vestido aun para
almorzar, y Neira le encontré de batin de pana
verde entreabierto sobre la camisa con chorre-
ra de encaje—;afeminado atavio, quehizo pasar
por las venas del desdichado padre un escalo-
frio de repugnancia y de ira—. Sucede que si
menudencias semejantes, en las personas que
amamos, provocan interiores efusiones de ter-
nura, efluvios de simpatia, una corriente de
odio puede brotar de cualquier rasgo fisico de
las que detestamos. El carifio y el aborrecimien-
to se alimentan de todo. Neira, en aquel ins-
tante, creia aborrecer especialmente, no al Go-
bernador, sino & la suave chorrera y al™bien
cortado batin. jQué sentimiento tan extrafio en
Neira aquel odio sombrio, que serpeaba como
veta de azogue por sus manos, haciéndolas tem-
blar! jQué catastrofe moral la que, por breves
instantes, comunicaba el temple del hierro a un
alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana!
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Disiniiila,rido la uxtraucza y uii vago recelo
Mejia se levanto, y fué, solicito y afable, aaten-
der a Neira.

El departamento en que Mejia acostumbra-
ba recibir en confianza, era un vasto y clari-
simo gabinete, con vistas al muelle y al mar
y gran alcoba interior; estas dos piezas las ha-
bia arreglado con coqueteria mundana, procu-
rando que se distinguiesen del resto de la resi-
dencia oficial, donde abundaban los papeles a
grandes dibujos rameados de oro, los estrados
y colgaduras de damasco carmesi, las alfom-
bras de terciopelazo, los relojes alegoricos y las
aranas de vidrio. Mejia, en su refugio, vistio
las paredes de una tela clara, sencilla y barata,
pero de gracioso dibujo oriental, y sobre frane-
la escarlata montd dos panoplias, una de pinto-
rescas armas joloanas, y otra de pistolas, esco-
petas de caza y floretes modernos de ensayo y
duelo, entreverados con guantes, petosy ca-
retas. Fotografias de mujeres, algo ligeras de
ropa y seguramente mas de cascos, mezcladas
con retratos de amigos y con grupos paganos
de bronce, acababan de animar aquel despa-
cho, anélogo al de casi todos los solteros pre-
ciados de galantes y espadachines. En el mue-
blaje descollaba el ancho y profundo divan, el
escritorio revuelto, con libros en francés y gra-
ciosos prensapapeles, las dos 6 tres butaquitas
bajasj™y la densa piel de oso blanco, ribeteada
de pafio, naturalizada con la cabeza y garras de
la bestia feroz. Por la puerta abierta del dormi-
torio se columbraba el lecho amplio, bajo su
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colcha y edreddn de raso azul, y la luna del ar-
mario fingia en lo mas obscuro la superficie
rasa y misteriosa de un agua profunda; un aro-
ma de tabaco selecto y de foin cou” flotaba en
la atmdsfera, y sobre el escritorio se marchita-
ban rosas sin agua en un barrigudo jarron de
Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcd este conjun-
to, vulgar en medio de su refinamiento, con
una sublevacion de alma, con un asco moral
que en aquel instante tenia algo de fatidico.
Contrastaba de tal suerte el gabinete con la
manera de ser, los habitos y las tendencias del
padre de Argos; tenian para él significacion tan
escandalosa y reprobable los indicios de una
vida voluptuosa y sin freno, iéciles de sorpren-
der en la habitacion de Mejia, que, & no conte-
nerse, Neira entraria hecho un vandalo; entra-
ria destrozando, pateando y echando por el
balcon muebles, retratos, bibelots y flores. Una
lucidez dolorosisima, que a veces acomparfia a
las grandes crisis del sentimiento, le decia que
alli, precisamente alli, donde él sentaba el pie,
se habia consumado el baldon de su insensata
hija; que alli se habia escarnecido su dignidad
y su honra de padre... y el cuadro nefando y
maldito se le representaba tan & lo vivo, que al
acercarse al divan con que le convidaba Mejia,
reservado y en guardia, exhalé un gemido té-
trico, el ay del sentenciado a tormento cuando
le tienden en el potro...

En un rato no pudo hablar. Por su garganta
oprimida no resbalaban la saliva ni el aire; la
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lengua no acertaba a moverse para dar forma
a los discursos que aquel caso exigia... D. Be-
nicio se encontraba & la vez colmado de dere-
cho, harto de razén, como los martires de una
causa sagrada y justa, y ridiculo, muy ridiculo,
como esos viejos de opera y drama que van a
pedlr reparaciones, a concertar por fuerza bo-
das, & hablar de inocencias, de fragilidades, de
responsabilidades, a remendar torpemente la
tunica inconsutil del honor... Antes de que
Mejia la lanzase, escuchaba su carcajada mo-
fadora, soportaba sus insolentes negativas, tra-
gaba el acibar de su desprecio, y se veia sa-
liendo de alli burlado, con las orejas gachas,
porque hay en el mundo ciertas grandes iniqui-
dades que inclinan al suelo para siempre, no la
cabeza del que las comete, sino la del que las
padece y llora...

Entre tanto Mejia, encontrando cada vez méas
significativa la actitud del papa, turbada ademas
la conciencia, vibrantes adn los nervios de
las devoradoras y complicadas caricias que la
vispera le prodigaba la hija infeliz; impaciente
y enervado, presintiendo la tabarra... rompia
por todo y formulaba concretamente una pre-
gunta. ¢Qué se le habia perdido en el Gobierno
civil & D. Benicio Neira?... Y el padre, cual si
le desatasen la lengua, contestaba del modo
mas terminante, en breves € imperativas pa-
labras.

—¢Que me case con su hija de usted?—res-
pondia fingiendo admiracion el hombredoble—.
¢Y esto me lo dice usted asi, sin preparacion, sin
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antecedentes, sin enterarse de cuales son mis
circunstancias, sin estudiar si tengo ¢ no tengo,
como caballero, el deber de ofrecer & esa sefio-
rita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejia, sintiendo otra
vez el dolor penetrante, que bajaba del omo-
plato directamente al corazon. La punzada agu-
da le revelaba la gravedad de un achaque que,
segun le decia el doctor Moragas para quitarle
aprension, era una friolera, cuestion de digital...
En aquel momento conocio que la mano certe-
ra de la muerte, tendida hacia su presa, apre-
taba y comprimia un corazon donde la paterni-
dad hiciera brotar recias y ensangrentadas es-
pinas. La mas aguda, entonces, era la idea de
dejar & sus hijas huerfanas y sin amparo.—
«Nada he hecho por ellas; de nada las he ser-
vido. Mi debilidad las consintié perderse, y mi
poquedad no acierta a salvarlas...»—La voz de
Mejia, que resonaba dulzarrona, afectadamente
respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese
de lejos, de muy lejos... Mejia amontonaba
embustes para desorientarle.

— Toda oficiosidad se comprende en un pa-
dre—murmuraba el hombre doble, con el mis-
mo tono falso en que solia hablar de otras co-
sas, de Dios, de la Patria, de la verdad, del
deber—y nada me extrafia tratandose de tan
delicada materia como el buen nombre de una
sefiorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso
ha padecido usted una alucinacion, un error...
excusable... y si su sefiora hija le incité a dar
este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya te-
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nido la satisfaccion de concurrir a su casa de
usted varias noches; porque admire como se
merece la belleza de la sefiorita Maria Ramona,
no se deduce que...

—Déjese usted de farsas—respondié el padre
haciendo un gran esfuerzo para emitir la voz,
pues por momentos creia asfixiarse—. No ven-
go a que usted me toree, ni & que usted se ria
de mi. Al asunto: 0 sé casa usted con Argos, 0...

—¢O qué?—contestd Mejia en tono ya desde-
foso, levantandose y cruzando sobre el pecho
los brazos.

— jO... le castigara Dios! — exclamé Neira
con acento solemne, sin explosion de colera,
como el que remite su causa a la justicia.

El modo que tuvo Mejia de encoger los hom-
bros fué el mas impio reto a la Providencia
que puede lanzar una criatura humana. Era
Mejia del nimero de los que no creen en el or-
den providencial, pecado que lleva en si el cas-
tigo de la desesperacion, pues quien nada cree
nada espera, y quien no espera sufre como un
demonio en las horas de adversidad y de desas-
tre; sufre en el lecho, entre las tinieblas, y su-
fre también cuando la luz radiante del sol aca-
ricia & los que la juzgan enviada por Dios para
hermosear la vida y alegrar y confortar el es-
piritu... Mejia, en medio de su arida sequedad,
de su condicion de pirata implacable, tenia
momentos — los periodos de cansancio y me
lancolia que siguen inevitablemente & los ac-
cesos de libertinaje — en que se encontraba
muy solo, muy desorientado, pues a veces la
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vida es mas de plomo para los que quieren ha-
cerla mas leve y gozosa y pasarla en continuo
triunfo. Aunque la concienciacalle, ratos amar-
gos no faltan nunca a quien registra en su his-
toria paginas que quisiera borrar con sangre
de las venas; y el texto de estas paginas, en
ocasiones, se escribe en caracteres de fuego
en la pared. Mejia experimentaba la inquietud,
el azoramiento secreto del que guarda en un
armario algo que le conviene ocultar & toda
costa... jCosaextrana, que aquello de que Me-
jia se burlaba frescamente, aquello que des-
acataba, fuese lo que solia infundirle pavora las
altas horas de la noche! Acaso, analizando bien
el modo de ser del Gobernador, descubririamos
que el pasado, el turbio pasado, la repugnan-
cia a mirarlo frente a frente, era lo que empu-
jaba muchas veces & Mejia & excesos de caracter
orgiastico, & delirios de la materia en que el
hombre cree huir de si mismo agotando los ul-
timos residuos del placer, cuando en realidad
solo agota las fuentes del consuelo y los teso-
ros de li naturaleza... Gomo todos los desespe-
rados, Mejia se desquitaba silbando al alto po-
der que rige lo creado, y su movimiento sar-
castico al oir el nombre de Dios, tan sencilla-
mente invocado por Neira, fué un desahogo de
la bilis, un arranque de misantropia, un testi-
monio de mal acallados pesares...

—¢Con que va & castigarme Dios?—respon-
di6 gozando un deleite irdnico y maligno que le
hizo abandonar su diplomacia archicortesana.
—¢Con que va & castigarme?—insistié compla-
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ciendose de antemano en la idea de la risotada
que le arrancaria la estupefaccion de D. Beni-
cio—. Pues se equivoca usted, Sr. deNeira; no
tiene que castigarme... Me ha castigado ya—.
No abra usted tanto los ojos—. Usted venia a
gue me casase, ¢eh? Llega usted con retraso...
iSoy casado desde hace tiempo!...

Neira vié como una luz livida serpeando ante
sus pupilas dilatadas. Hay momentos en que
las facultades se centuplican, en que la me-
moria, el entendimiento, la voluntad, se aso-
cian y funden, se integran, por decirlo asi,
para que veamos con evidencia lo que antes
apenas sospechabamos. D. Benicio recordaba
haber entreoido un dia, en el Casino de la
Amistad, entre varias especies desfavorables
al Gobernador y echadas & volar por gente del
partido contrario en horas de oposicion siste-
matica, la version referente al estado de Mejia,
casado en Filipinas, donde dejaba & una mujer
y dos nifios en la indigencia; y alli se hablo
también de un cambio de nombre, de la venida
de la esposa a reclamar sus derechos, del modo
cémo fué despachada otra vez con rumbo al
Archipiélago... hasta que todo lo desmintio
energicamente el Secretario del Gobierno civil,
declarando que era una insigne paparrucha. En
aquel momento Neira sentia que se trataba de
una gran verdad, y que Argos, lo mismo que
Rosa, no tenia medio de restaurar la fama y el
honor. Este convencimiento, en lugar de aba-
tir al padre, le inspir6 una repentina furia,
una especie de insania. Levantandose de un
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brinco, crispando los pufios, marchd sobre Me-
jia, ciego como el toro que se precipita a em-
bestir. Mejia no dio espacio & que la diestra del
agraviado padre cayese sobre su rostro. Ade-
lantando los brazos, rechazo a Neira, y le em-
pujé vigorosamente hasta hacerle caer cuan
largo era en el divan. Un jabilo malicioso y
satdnico animaba sus facciones, al acordarse de
gue en aquel propio mueble, cabalmente sobre
el cojin bordado de sedas como los mantones
manilefios, habia reposado pocos dias antes la
hei-mosa cabeza de la hija, y que algunos ca-
bellos negros se enredaban todavia entre las
rosas de realce... D. Benicio, mientras tanto,
sujeto, tendido, rugiendo, se sentia tan chafado,
tan risible, que dos lagrimas de brasa asoma-
ron a sus lagrimales, evaporandose al punto,
y contrastando con la sonrisa de burla que di-
lataba los palidos labios del Gobernador, des-
cubriendo los limpios y cuidados dientes y ani-
mando las pupilas, donde el picaresco y sensual
recuerdo encendia chispas diabdlicas... Al fin,
con movimiento de afectada magnanimidad,
Mejia alz6 las manos, se enderezo, y dejo incor-
porarse & D. Benicio... Agarrandole del cue-
llo del gaban, le puso en pie, manejandole como
se maneja & un pelele, y sin omitir la soflama,
le dijo vendiéndole compasion:

—Vamos, retirese, tranquilicese, refrésque-
se... Aqui no ha pasado nada... Salude usted
de mi parte a aquellas sefioritas...

D. Benicio se tambaled un instante; afirmdse
después sobre los talones; en seguida saltd como



un gato al divan y arrancé de la panoplia un
florete de desafio; y antes que Mejia tuviese
tiempo de prevenirse & la defensa, se lo paso
impetuosamente al través del pecho, a la altu-
ra de los pulmones.



XXVI

Aqui vuelvo yo a danzar en los anales de la
familia de Neira, pudiendo decir que mi accion
fué de sumo provecho, y que desempefié el pa-
pel de ese amigo incondicional sin cuyos buenos
oficios las desgracias son mas irreparables, méas
resonante el escandalo, y la caida conduce a un
abismo del cual nadie sale si no le tienden mano
poderosa.

¢Quién —preguntais—me obligé a interve-
nir en el conflicto, & la manera de los dioses fa-
bulosos en las anticuadas epopeyas, arrogando-
me fueros de bienhechora divinidad? ;Quién me
hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar res-
ponsabilidades, cabildear, visitar redacciones
de diarios, aprontar dinero, pasar malos dias
y peores noches, y en suma alterar y cambiar
de tal suerte mi género de vida, mis héal)itos y
niis arraigados principios, (jue los dos Unicos
seres comparieros de mi soledad—el minino y

17

¢

; fe

un



258 MEMORIAS DE UN SOLTERON

dofia Consola—, llegaron a desconfiar de mi ra-
z0n, y & demostrarmelo con su inquietud, su es-
quivez y su melancolia?

iBah! De sobra habéis adivinado el mévil que
me dictaba rasgos de tan inverosimil abnega-
cion y daba al traste con el bien cimentado edi-
ficio de mi sosiego. Ya estabais enterados de
que me habia cogido entre sus ufias el misterio-
so duende que desde el origen de los tiempos
juguetea con la humanidad, después de ex-
pulsarla del paraiso y arrojarla a la ingrata su
perficie de la tierra, & peregrinar, a rabiary a
combatir. Conociendo el nombre de mi tirano,
no extrafnaréis el mal trato que me daba, ni la
resignacion con que yo lo sufria.

¢Resignaciop? No; ya es preciso decir gusto.
—En aquellos dias memorables para la fami-
lia de Neira comprobé la realidad del aserto
de un sagacisimo autor, sobre laactividad y brio
que el amor comunica & la vida del enamorado;
el interés que para él adquieren las mas mini-
mas y sencillas circunstancias y advenimien-
tos; la extrafia confusion que hace del pasado
y del porvenir con el presente; la existencia en
los tres tiempos del verbo, existencia intensisi-
ma, fogosa y rica en sensaciones y en emocio-
nes continuadas. Conviene advertir que yo sa-
boreaba sin reparo los frutos del arbol engafia-
dor, y habia desertado tan resueltamente de mis
banderas, que llegué & dudar si el Mauro Pare-
ja cauto, precavido y cuerdo de las primeras
paginas de estas Memorias, seria el mismo que
solo vivia para tomar como cosa propia aque-
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lios cuidados ajenos que, segun el proverbio,
matan al... jNo escribiré el poco halagtefio sus-
tantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que
un cuarto de hora después que D. Benicio Nei-
ra, llegase yo al Gobierno civil; necesitaba ha-
blar & Mejia de ciertos planos para el futuro
palacio de la Diputacion provincial marinedina,
planos cuya ejecucion se me habia confiado y
en los cuales deseaba desplegar toda mi cien-
cia, pues desde que sofiaba en bodas, mas 0 me-
nos remotas y fantasticas, el trabajo me atraia.
Indicome el ordenanza que esperase en el saldn
carmesi, contiguo al gabinete. Conociendo las
costumbres de Mejia, sospeché que tal vez esta-
ba entretenido con alguna alegre muchacha; de
varias sabia yo que habian entrado y salido por
la puertecilla de escape y la escalera angosta
que conduce a un poco frecuentado callejon, a
espaldas del edificio. Bajo el influjo de esta
creencia, me expliqgué & mi modo los ruidos
como de lucha que venian del gabinete. «Reto-
zan» pensé, algo contrariado por aguardar en
tales condiciones, y paseando de arriba abajo,
a fin de entretener la impaciencia. Un grito so-
focado, pero de horror y agonia, un choque pe-
sado y sordo, me obligaron & correr hacia la
puerta del gabinete. En un segundo adiviné que
alli se desarrollaban escenas bien distintas de
las que al pronto supuse. Todo habia quedado
en silencio; sin embargo, no vacilé: abri de
golpe la puerta y vi el cuadro: Mejia en el sue-
lo, ahogandose en sangre, dando las boqueadas.
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y Neira, derrumbado en el divan, mirando con
0jos de loco & su victima.

No sé si parecerd creible, pero lo cierto es
que no me asombré, y en el mismo instante
comprendi y me expliqué completa y satisfac-
toriamente lo acaecido. Aungue accion tan ga-
llarda y fiera pareciese impropia del caracter
inofensivo de D. Benicio, yo, que conocia el fa-
natismo de su amor paternal y le habia oido
anunciar una hombrada para el caso de que al-
guien afrentase a sus hijas; yo, que sé cuan
probables son las reacciones violentas en un ca-
racter débil y resignado, en un hombre sufri-
do—siempre que persista en €l la nocion de la
dignidad moral y un esplritualismo fuerte y
profundo—, no me maravillé de que al cabo
aquel cordero, en un arranque terrible, desqui-
tase sesenta anos de paciencia y escarnio, de
pasividad y de oculto dolor.

iComo aguzan el entendimiento estos casos
extremos! Siempre que recuerdo aquel trance
critico, me siento orgulloso, envanecido del in-
genio y habilidad con que di salida & tan apre-
tada situacion. Mi ocurrencia fué rapidisima,
segun son las ideas geniales, que se nos pre-
.sentan envueltas en la luz del relampago y nos
deslumbran. Alli habia que proceder como el
cirujano cuando opera sobre el campo de ba-
talla: sin perder instante, sin titubear, impo-
niéndose.

Mejia iba & expirar, sin poder articular pala-
bra, asfixiado y desvanecido por la hemorragia
que le cortaba & un tiempo el habla y la vida.
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Yo habia pasado, solo, en el salon contiguo,
un cuarto de hora. Nadie podia afirmar que, en
vez de esperar alli, no hubiese penetrado en el
gabinete, y asistido & toda la escena entre el
padre y el seductor de Argos. Velozmente subi
al divan, arranqué de la panoplia otro florete, y
lo coloqué en la mano derecha de Mejia, enga-
rrotando alrededor de la empuiadura los dedos
inertes del moribundo. Y abrazando & D. Beni-
cio, y con palabras persuasivas, repitiendo el
nombre de sus hijas inocentes, de las menores,
que no habian de pagar los ajenos pecados, le
convenci de que no consintiese en pasar por
asesino, de que aceptase mi estratagema y con-
firmase mi version. Al pronto manifesto escru-
pulos y un insano afan de correr & delatarse;
por fortuna (nadie se asuste de esta frase des-
piadada en apariencia) en aquel mismo momen-
to se estremecié Mejia, un borboton de sangre
salié de su boca, y quedd inmdvil, con los ojos
vidriados. «Muerto el perro, acabose la rabia.»
«¢;Quiere usted que las chiquillas tengan un pa-
dre en presidio... en la horca?» Neira, casi tan
difunto como Mejia, cedid; sus nervios no le
sostenian, y ya era incapaz de resistir & mis
apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se en-
tregaba & discrecion, y procedi sin demora &
salvarle. Lo primero que hice fué buscar al se-
cretario—, cuyo despacho se encuentra dos 0
tres puertas mas alla del salon carmesi, al ex-
tremo de un largo pasillo—. Le referi mi his-
toria inventada, la llegada del ofendido padre,
la burla del ofensor, mi intervencion concilla-

_jm
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dora é inutil, el reto, el combate que presencié
y en que Mejia, creyendo desarmar de buenas a
primeras a su adversario, recibio la mortal es-
tocada... La narracion, verosimil 6 no, fué crei-
da, y D. Benicio dejado en libertad provisional-
mente. Asi y todo, mal lo habria pasado, y no
escaparia de las garras de la justicia, ni yo tam-
poco, si ciertas instrucciones pedidas & Madrid
y enviadas con gran reserva por el Gobierno, no
moviesen a las autoridades marinedinas & echar
tierra, muchas paletadas de tierra sobre el ca-
daver de Mejia y el drama que le costo la vida.
La prensa de oposicion intento alborotar el co-
tarro; pero se hizo de suerte que no tuviese da-
tos con qué robustecer ciertas insinuaciones
malignas, y se evitd que un ruidoso proceso
descubriese, en los antecedentes de un Goberna-
dor, nidadas de sapos y de culebrones. Si me
preguntais como se puede echar tierra & todo
aquello a que conviene echarla..., os diré que
sois poco avisados & poco observadores, y des-
conocéis el mecanismo de nuestra sociedad, de
nuestras instituciones, de nuestras leyes. Mila-
gros como éstos se ven, no diré cada dia, pero
si harto & menudo, y la opinién va habituan-
dose a paladear con delicia el jarabe de ador-
mideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiem-
po y favor, y entierro yo no un crimen: todas
las Causas célebres y todos los Panamos del
mundo...

En Marineda la gente se puso de parte de
D. Benicio; es justo declararlo. Se le perdond
y hasta en voz baja se le ensalzo y glorifico.
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Fué héroe en sus postrimerias—. La Unica per-
sona gue no transigia con el atentado... era su
autor. No pudo aquel hombre, saturado de
ideas cristianas, predispuesto & la santidad, ol-
vidar que habia tefiido sus manos en sangre.
La accion, la sola accion significativa y pode-
rosa de su vida, gastd toda la provision de
fuerzas fisicas y morales que tenia disponible,
y D. Benicio, como suele decirse, ya no levan-
t0 cabeza. Medio alelado, agravado su padeci-
miento del corazon, se postrd, no en la cama,
donde se ahogaba, sino en un sillon ancho y
viejo; en breve hincharonse sus piernas, sinto-
ma fatal, y poco tardé en acudir la gran liber-
tadora—a la cual recibié pertrechado con los
sacramentos, consolado por la absolucién, arre-
pentido, lleno de fey de esperanza, y humilde
y engreido a la vez, como el vasallo & quien
su rey visita. La ceremonia de administrar el
Viatico a Neira nos conmovio hasta & los que
tenemos el espiritu asaz profano. Después de
tan solemne instante fué cuando, entre dos so-
focaciones agonicas, me rogd que aceptase la
tutela de sus hijas, cargo que admiti con toda
mi alma y hasta con pueril alegria; mi estéril
existencia era, por fin, atil y provechosa para
alguno.

héteme constituido en consejero, director
y arbitro de aquella familia desconsolada. Des-
consolada, si; la doble tragedia, el triste fin de
Mejia y de su matador, habian caido como
pavoroso aviso del cielo hasta sobre las maés
desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas llora-
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ban lagrimas sinceras y hermosas, de pesar, de
expiacion: Rosa andaba por la casa despeinada
y con una bata de zaraza de a real, indicio se-
gurisimo, en ella, del dolor mésverdadero—. ¢Y
Feita?—oigo que pregunta el lector curioso en
cuestiones del corazon—. jFeita! jCreo que na-
die habréd dudado de que la independiente se-
gma en Marineda, ydel magno viaje no se habia
vuelto a hablar ni por asomos! Como que en-
tre Feita y yo asumimos la dictadura y aga-
rramos el timén de aquella casa, sin que a
nadie se le ocurriese discutir nuestra legitima
autoridad, fundada en mi buena intencion y en
las altas dotes de gobierno y energia de la en-
encantadora extravagante...

iY qué tino y firmeza demostramos al des-
enredar la madeja del conflicto econémico, que
no habia cesado, claro esta, de afligir & la prole
de Neiral Todas las noches nos reuniamos a
deliberar, y de nuestras deliberaciones salia
siempre alguna resolucion extrafia al parecer,
y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por
eximir a Argos del horrible bochorno que en
Marineda sufria, despachandola & Barcelona, a
la hospitalaria casa de dofia Milagros. La con-
signa fué que Argos siguiese estudiando canto
y musica, y que, pasado algun tiempo, buscase
en el teatro la gloria y el provecho que le pro-
meten su rara voz y su no menos rara belleza.

«Empefiarse en hacer de Argosuna mujer ca-
sera y metddica, es errarla»—me decia Feita.

«Nacio para una vida... agitada, pasional. Si
llega & ser una brillante artista, es mejor que
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cualquier tronera si la lleva & Paris, 0 si ella
labra la desdicha de un marido, caso de que
llegue & encontrarlo». Enderezada ya Argos
con rumbo a nuevos destinos, se realizé la mu-
danza y se busco un piso en el Ensanche, alto,
barato, modesto, con buen aire y alegre vista.
Alli se reservé una sala decente y un cuarto
desahogado y limpio para taller de Rosa... Si;
en el programa de Feita entraba también esto:
Rosa aprovecharia su buen gusto y su aficion
a los trapos, ganandose la vida, trayendo el co-
rrespondiente grano de trigo al pan del hogar.
«Ya hemos dejado de ser sefioritas»—repetia
la independiente—. «A arrimar el hombro to-
das. No faltaran parroquianas. Rosita; he reci-
bido encargos para un mes lo menos; tus oficia-
las serdn Constanza y Mizucha, que cosen divi-
namente. Si eres buena, si trabajas asiduamente
y la labor produce, con el tiempo iras & Ma-
drid y & Paris a traer la novedad, y de paso a
divertirte, & gozar con los pingos. Y no se me
replica; porque si haces ascos al santo trabajo,
te meto en una casa a servir». En cuanto a Froi-
lan, me encargué yo de él: como no apencaba
con el estudio, le coloqué de dependiente en La
ciudad de Lcmiirn—cuyas facturas se pagaron
con el dinero enviado por la siempre generosa
dofia Milagros—. No parecia torpe el mozo para
medir y despachar género, y su buena educa-
cion y agrado le hicieron simpatico & la clien-
tela femenina. Desairado por Minerva, creemos
que el Unico varon de la casa de Neira ha en-
contrado un excelente patrono en Mercurio.
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Gomo he dicho, la familia obedecia & Feita
sin replicar, y las antes discolas hermanas ni
pensaron en discutir sus prudentes disposicio-
nes. Del patrimonio salvamos algo, més de lo
gue se esperaba; sin duda Dios tocd en el cora-
z6n a Baltasar Sobrado, para que no apreta-
se el dogal hasta estrangular a las huérfanas.
Siempre he sospechado que, en aquella ocasion.
Dios habl6 & Sobrado por boca de su hijo, el
cual demostraba de mil modos que Feita, aho-
ra como antes, era duefia de su albedrio y se-
fora de sus pensamientos. Y por cierto que
los paseos y rondaduras del ex compafiero por
la calle de mi amiga llegaron a preocuparme
de tal modo, que, rompiendo mi proposito de
no decir a Feita palabra sobre lo que més me
importaba en el mundo, la interpelé, y oi de sus
labios estas palabras, para mi decisivas:

No queria casarme. A usted le consta. So-
faba con la libertad, y con algo que me pa-
recia el ideal. Las cosas se me han arreglado
de muy diferente modo. El Deber y la Familia
(con mayduscula, amigo Mauro) han caido sobre
mi” *y jcuanto pesan! Me declaro rendida...
Necesito un Cirineo... pero no ese compafiero®
hoy burgués. Francamente; quizas me hacia
giacia cuando gastaba blusa; ahora me parece
un tipo de lo més vulgar. Ese no tenia fe...
Buscaba lo que hoy posee; dinero, comodida-
des, holganza... Ya lo consigui6. No le hace
falta Feita. Crea usted que, si me presto a que
me echen la consabida estola, jque & ustedes les
ponen por el cuello y & nosotras por la cabeza,
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mal rayo!, no serd& Ramon Sobrado quien se
arrodille a mi vera...

Comprendi, y deslumbrado de alegria, tendi
las manos, cogi la cara de la independiente y
la besé con arrebato, pero despacio y con codi-
cia, sobre los parpados de fina seda que cubren
las pupilas verdes. Fué la unica libertad que
me tome (te lo juro) basta que pude llamarme
esposo de Feita Neira—. Tal vez, ya que embo-
rrone las Memorias de un solteron™ merezcan es-
escribirse las de un casado... con mujer tan sin-
gular como la que me toco en suerte.
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