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ADÁN Y EVA
(CICLO)

MEMORIAS DE UN SOLTERÓN

I

Á mí me han puesto de mote el Atad. En esta 
Marineda tienen buena sombra para motes, 

pero en el mío no cabe duda que estuvieron 
desacertados. ¿Qué intentan significar con eso 
de A6fld? ¿Que soy regalón, amigo de mis co­
modidades, un poquito epicúreo? Pues no- creo 
que estas aficiones las hayan demostrado los 
abades solamente. Además, sospecho qpie el 
apodo envuelve una censura, queriendo expre­
sar que vivo esclavo de los goces menos espi­
rituales y atendiendo únicamente á mi cuerpo. 
Para vindicarme ante la posteridad, referiré, 
sin quitar punto ni coma, lo que soy y cómo 
vivo, y daré á la vez la clave de mi filosofía pe­
culiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en 
que, si nO se han perdido enteramente las ilu­
siones, al menos los huesos empiezan á ponerse

í n V J-.
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MEMORIAS DE UN SOLTERON

durillos, y vemos cou desconsoladora claridad 
la verdadera fisonomía de las cosas.—En lo ñ -  
sico soy alto, membrudo, apersonado, de tez 
clara y color mate, con barba castaña siempre 
recortada en punta, buenos ojos, y anuncios 
apremiantes de calvicie que me hacen la frente 
ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es 
más francés que español, lo cual justifican al­
gunas gotas de sangre gala que vienen por el 
lado materno.—He formado costumbre de ves­
tir con esmero y según los decretos de la moda; 
mas no por eso se crea que soy de los que andan 
cazando la última forma de solapa, ó se hacen 
frac colorado si ven en un periódico que lo usan 
los gomosos de Londres. Así y todo, mi indu­
mentaria suele llamar la atención en Marine- 
da, y se charló bastante de unos botines blan­
cos míos. Lo atribuyo á que en las personas de 
amplias proporciones y que se ven de lejos, es 
más aparente cualquier novedad. Mis botines 
blancos tenían las dimensiones de una servi­
lleta.

No crean, señores, que me acicalo por afe­
minación. Es que practico (sin fe, pero con fer­
vor) el culto de mi propia persona, y creo que 
esta persona, para mí archiestimable, merece 
no andar envuelta en talegos ó en prendas raí­
das. ¿Voy á vestirme como un cesante? Mil ve­
ces no. Me atrae todo lo que es confort  ̂ bien­
estar, pulcritud, decoro. Como que de estas 
condiciones externas pende y se deriva, en mu­
chos casos, la paz del espíritu y la armonía del 
carácter.
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POR E. PARDO BAZAN

Soy solterón, y lo soy con deliberado propó- 
sitó y casi diría que por convicción religiosa. 
Ya explanaré detenidamente mis teorías sobre 
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, don­
de me tratarían á puntapiés, me entregarían la 
ropa sin botones y no me barrerían el cuarto, 
sino en una casa de huéspedes muy especial 
que he descubierto, y donde me agazapé mien­
tras llega el día de arreglarla gargonnihe conque 
sueño, y á la cual me llevaré probablemete, en 
calidad de ama de llaves, á mi patrona actual, 
la mismísima doña Consolación Fontán y Guri- 
pe, á quien por ahorrar saliva llamo doña Con­
sola. En España, la peor casa de huéspedes, es 
siempre preferible á un hotel; pero la mía me­
rece el dictado de la perla del género. Fué doña 
Consola, en sus juventudes, doncella de con­
fianza de una notable mujer marinedina, la ilus­
tre viuda del guerrillero Esteva, á quien Isa­
bel II hizo merced del título de duquesa de la 
Piedad. En la larga emigración de la dama, 
que pasó á Inglaterra acompañando á su es­
poso perseguido por liberal, doña Consola no 
se apartó de ella, y mientras hincaba el diente

negro jgan consabido, aprendió muchas co­
sas que se ignoran por aquí: á asar bien, á ser­
vir un té en punto, á preparar las tostadas del 
desayuno como un ángel (si los ángeles se de­
dicasen á tales menesteres); á tener la ropa 
blanca lo mismo que un monte de nieve; á cul­
tivar las virtudes del orden, de la puntualidad, 
de la formalidad, del aseo... Fué doña Consola
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MEMORIAS DE UN SOLTERÓN

uno de esos sirvientes en quienes la veneración y 
el cariño hacia un amo insigne trascienden mis . 
teriosamente á lo físico, y originan un parecido 
singular, más aún que en las facciones, en los 
movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Con­
sola tiene el rostro moreno, severo, algo bigo­
tudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo 
gris en bandós .lisos; habla con reposado énfa­
sis y frase escogida; usa por casa, en invierno, 
guantes de lana verde ó negra, y siempre se la 
ve muy derecha, muy puritana, con cuello blan­
co planchado y delantal de seda á cuadritos, 
honrando su pecho la cadena de oro del reloj 
legado por su ama. Ha aprendido también, en 
aquellos tiempos memorables, árespetar almodo 
sajón la libertad del individuo, á no meterse en 
vidas ajenas, y á no fiscalizar á los huéspedes 
so pretexto de quererles como á hijos. Este tipo 
digno y serio es inconfundible con el de nues­
tras clásicas patro7ias.

Como asistió ála duquesa con abnegación, sin 
acostarse en treinta noches, nadie extrañó que 
quedase asegurada su suerte, y que además, la 
duquesa dispusiese en su favor de todos sus 
muebles y ropas, con lo cual pudo montar la 
casa de pupilos. Estos muebles son ricos, de 
poco gusto y anticuados. Corresponden á la úl­
tima época del Imperio: mi cama, de caoba, tie­
ne sus rosetas pseudo egipcias, y el sofá y si­
llería están torrados con bonitas sedas, de un 
verde pálido rameado de malva. Sobre la mesa 
dorada, redonda, de acanaladas patitas, cam­
pea un soberbio reloj con asunto mitológico, de

i , if
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POR E. PARDO BAZAN

bronce y mármol, pero que rige, pues le honra 
una mecánica nada menos que de French. De­
liciosas miniaturas de la familia Real penden 
de la pared, entreveradas con ridículos traba­
jos de conchas, cuadros matizados de pluma y 
pelo, y un retrato al óleo, muy duro y mal 
eugestado, de la duquesa. Vese asimismo un 
ejemplar de caligrafía barroca y enrevesada, 
(ofrenda de algún protegido ó admirador) pues­
to en un marco de grandes pretensiones. Des­
cifrado, no sin trabajo, dice así textualmente: 
«La gloria, con su fulgente aureola, enaltece 
vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad 
os tejen los querubes dos purísimas guirnal­
das. Ved su lema: Beneficencia y Patriotismo. 
Vuestro evangélico y digno título simboliza elo­
cuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los 
justos, donde mora vuestro esposo, un sinnú­
mero os bendice. Al adalid de la libertad, el 
cielo plugo concederle una heroína.» El texto 
que traslado, figúreselo el lector con el adita­
mento de infinitos rabos de cometa, nebulosas 
de rayas, espirales, cohetes, sombras y arabes­
cos: cuanto pudo discurrir el calígrafo, echan­
do el resto sobre todo en las palabras que ex­
presan algún concepto grandioso, las cuales 
llevan mayúscula: vr. gr., Inmortalidad, Glo­
ria, Libertad y Patria.—No eran, sin embargo, 
los cuadros ni los muebles la mejor parte del 
legado de la duquesa. Constituíala una biblio­
teca, excepcional por lo escogida, que la heroí­
na no había reunido, sino que á su vez le había 
legado un amigo y compañero de emigración,
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lO MEMORIAS DE UN SOLTERON

bibliófilo eminente, de la raza vivaz de los Sal- 
vás y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en 
poder de doña Consola, tocino en casa del ju­
dío, y algunas veces se le había ocurrido ena­
jenarla, gestionando que la adquiriese la pro­
vincia. Sólo que con Valer mucho aquella es­
pléndida colección de libros raros, no valía en 
venta todo lo que imaginaba doña Consola, y 
como la excelente pupilera no se resolvía á des­
hacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína 
no carecen de atractivo, no acaban de conven­
cerme estas antiguallas patriótico—progresis­
tas, que huelen á milicia nacional desde una 
legua, y voy poco á poco vistiendo las pare­
des con los cachivaches de moda, porcelani- 
tas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas 
en marco inmenso, fotografías, grabados, esta­
tuillas en repisas, pedazos de tela vieja borda­
da, un yatagán, dos floretes, un relieve en bron­
ce. .. Cuando me decida á arreglar mi nido (nido 
sin cría, por supuesto, ni más pájara que doña 
Consola, que es pájara disecada), entonces haré 
primores, y mi salita y mi despacho serán la 
envidia de todos los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sose­
gado!—No te figures, lector, que en lo que voy 
á decir se contienen las verdaderas, las ínti­
mas razones que me alejan del estado matri­
monial; son las mas superficiales, y ya llega­
remos al análisis de las otras; pero ¿has admiti­
do tú alguna vez el absurdo sofisma de que 
■para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco
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n <3e poesía doméstica, sea preciso casarse? ¿Has 
transigido con la vulgaridad de que las mora­
das de los solteros tengan que parecer una leo­
nera ó una zahúrda? Digan lo que digan, y aun­
que Pereda, de quien soy lector constante, haya 
declamado contra el l)uey suelto., nunca posee­
mos un interior más pacífico y más estética­
mente arreglado para recrear en su serenidad 
el alma, que cuando podemos hacerlo todo á 
nuestra imagen, y no según las exigencias, 
siempre algo prosáicas, de la vida de familia. 
Yo no soy como aquel Gedeón, el héroe de Pe­
reda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, 
que no sabía ponerse de acuerdo consigo mis­
mo, y que, por incapacidad, necesitaba con ur­
gencia mujer, como los chicos niñera. Ninguna 
persona de mediano criterio tropezará en los 
inconvenientes en que tropezaba aquel zan­
guango.

Los defensores sistemáticos del matrimonio 
me dan la razón en este particular sin querer, 
cuando llaman egoístas á los que como yo pien­
san. Nos cortan sayos, porque atendemos á 
nuestro propio bien y labramos como la abeja 
el panal de nuestra apacible vida, sin preocu­
parnos de la ajena y desoyendo el mandato de 
Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas, 
nos califican de zánganos.

Aun suponiendo, señores, que fuese labor... 
muy laboriosa la de engendrar un hijo cada 
once meses, siempre el producir humanidad se­
ría lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo 
que generalmente destila el padre de una fa-
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a2 MEMORIAS DE UN SOLTERÓN

milia numerosa, y á rejalgar sabe la existencia 
condenada si al venir á ella no traemos condi­
ciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo 
afirmaría que, dadas las agonías y estrecheces 
y sonrojos y miserias con que se vive en cier­
tas casas, hiel y vinagre debe de ser la coti­
diana bebida. El maltusianismo es e l«, b, c, es 
la doctrina más trillada en los que sobre el 
matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero 
también sé que estas razones no se han hecho 
perogrullescas sino á fuerza de ser evidentes.

Sólo la gente superficial é irreflexiva conde­
na el egoísmo, cuando habría que erigirle alta­
res como á numen tutelar. La pasión y el al­
truismo son los que casi siempre nos ponen en 
el caso de molestar, dañar y herir al prójimo; 
el egoísmo nunca. Consejero prudente sentado 
á nuestra cabecera y consagrado á reprimir 
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arre­
chuchos, nuestras vehemencias, él es quien 
nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, 
no meter la hoz en la miés del vecino, no re­
volver el cotarro, no buscar quimera, rehuir 
la acción y evitar el interés y la lucha, fuente 
de todo disgusto. Rara vez nos aconsejará el egoís­
mo acciones malas, pues como inteligente y 
discreto, sabe que en la fosa que cavamos nos 
rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y hon­
rado, oh buen Mentor, oh incomparable egoís­
mo! Téngate yo en mi compañía por siempre 
jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes 
y sólidos que mas amo yo á la esposa que no

•X:r'
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POR E. PARDO BAZÁN 13

tomo y á los hijos que no tengo, que todos los 
casados y padres de familia del mundo á sus 
hijos y consortes. Porque amo á esa tierna com­
pañera, no quiero verla convertida en ama de 
llaves, en sirviente ó en nodriza fatigada y mal­
humorada; porque idolatro á esos niños encan­
tadores, á esos ángeles rubillos, no quiero pro­
crearlos, no pudiendo untarles con manteca y 
azúcar las tortitas que han de merendar. ¡Queru­
bines de mi corazón! No temáis, no, que os jue­
gue la mala pasada de traeros á este mundo...

No me salgan á mí por el registro de la mo­
destia y el arreglo en el hogar. Hoy nadie pue­
de pasarlo modestamente; es decir, nadie que 
sea burgués; y hasta á los mismos proletarios 
se les imponen necesidades y refinamientos que 
antes desconocían. El rasero ha pasado; yo 
visto como el millonario y como el magnate; 
mis hijas tendrían que gastar iguales trapos 
que las de la marquesa de Veniales ó las de ese 
podrido de dinero, Chucho Díaz. No hay cla­
ses, como dijo el otro. No hay más que apeti­
tos, vanistorios y exigencias. Nuestras institu­
ciones democráticas han amenguado la fuerza 
social de la nobleza de sangre, pero han dupli­
cado la del dinero. ¿Cómo quieren ustedes que 
sustente principios rígidos de honor y de alti­
vez un padre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no 
digo ya sus necesidades, sino sus antojos! En 
el padre comprendo y llego á excusar no sólo 
el delito, sino el crimen. Ahí sí que cabe decir 
que el fin justifica los medios. Vean ustedes por
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14 MEMORIAS DE UN SOLTERÓN

qué entiendo que la paternidad es incompatible 
con el cumplimiento de la ley moral, pues na­
die es capaz de afirmar'que resistirá á ciertas- 
tentaciones si es amante padre y esposo, y sien­
te pesar sobre sus hombros la responsabilidad 
más abrumadora, la del sustento y el bienestar 
de seres que trajimos á la existencia sin que 
ellos lo solicitasen. Por eso un observador aten­
to de este agitado mar que llamamos la socie­
dad y las costumbres, podrá anotar en su car­
tera que á fines del siglo xix han coincidido doŝ  
fenómenos morales: una exaltación casi mor­
bosa de los sentimientos de familia, y un ansia 
de riquezas y de goces desenfrenada, que oca­
siona la corrupción política y administrativa y 
la lucha mas rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas á mi numen, al santo- 
egoísmo, yo no necesito pelearme con nadie 
por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, 
que ejerzo sosegadamente, á sus horas, y mi 
humilde patrimonio, me bastan para vivir con 
desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su­
perfluidades. No me hace falta intrigar, ni dis­
putar á un compañero, por esos medios quo 
calificaría de indignos si la paternidad no los 
cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida 
comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas 
Artes ó la dirección del edificio público. Así 
conservo mi ecuanimidad, y miro desde la ori­
lla las batallas navales en una palangana que se 
riñen en Marineda por presas siempre mez­
quinas, pero que para algunas familias repre­
sentan el pan.
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En verano dejo las ociosas plumas á la metá­
lica voz del French, cuando lanza ocho estri­
dentes notas en la soñolienta atmósfera de la 
sala, contigua al dormitorio. Me lavo á escape, 
me visto de negligé y corro á la playa del Rial 
á tomar un baño. Salgo del chapuzón regene­
rado, con la sangre fresca, dispuesto á resistir 
bien el calor del día. Desde el baño hago rum­
bo al Gasino de la Amistad, muy próximo á mi 
casa (vivo en la calle Mayor, el corazón de Ma- 
riueda), y me arrellano en una butaca, á leer la 
prensa de la corte, á abrir y gulusmear Ilus­
traciones y Revistas. La de Ambos Mundos, de­
cadente y todo, sigue siendo mi predilecta; 
devoro sus novelas interesándome mucho en 
la ficción; tampoco me desagradan los reposa­
dos y agudos estudios críticos de Lemaitre y 
Brunetiére, ni ciertos artículos de carácter bio­
gráfico: con los administrativos, económicos y 
científicos no me atrevo nunca, de puro respeto
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que me inlünden. No descuido el movimiento 
literario ameno, el que no fatiga el cerebro ni 
lo atolla en indigestas é insolubles cuestiones: 
leo á unos autores porque me divierten y esti­
mulan (como Gyp), á otros porque me causan 
grata fiebre, (como Bourget), y á otros, (como 
Pi*evost), porque me cosquillean en el pensa­
miento. A las doce ó doce y media vuelvo á mi 
domicilio, termino las operaciones de aseo, me 
pongo á gusto, en batín, y salgo al comedor. No 
me tengan ustedes por glotón; al contrario: en 
las horas de la mañana soy excesivamente so­
brio, y guardo extraño régimen. Lo que me sir­
ve con sus secas manos doña Consola, es buena­
mente ancha bandeja donde campea un tazón, 
no chinesco sino de nítida loza británica, rebo­
sando de hirviente chocolate; un vidrio de agua 
cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas 
rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien 
planchada servilleta... Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa co­
yunda!, que es triste eso de sentarse á la mesa 
solo? ¡Bah! Lo de la soledad es según se entien­
da. No me falta compañía. La exdoncella de la 
heroína se encarga á veces de distraerme con­
tándome las proezas y glorias de su ama, y 
cómo en aquella casa se vieron reunidos á la 
mesa el Gobernador, el Capitán general, el se­
ñor de Picavia y D. Salustiano Olózaga. «Si'el 
general Espartero viene á Marineda—acos­
tumbra añadir la buena mujer—á la mesa le te­
nemos seguro.» Ni es la compañía de doña Con­
sola mi único solaz. Poseo un amigo, un repo-
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Iludo gato, negro, lucio, manso, con redondas 
pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar 
acude enarcando el lomo, entiesando el rabo y 
fregándose contra las paredes. Llégase á mi 
asiento y se poneá hacer la carretilla, alargando 
debcadamente una pata de terciopelo, á.fin de 
avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas 
de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus 
brincos, zapatetas y zarpazos me divierten, 
como me divertirían las gracias de un rapa- 
zuelo.

Raro es también que á la hora del chocolate 
no aparezca algún conocido á traerme la chis­
mografía de la ciudad: quién se casa, quién se 
muere, quién está tronado, á quién destinaron 
á Filipinas... Yo confieso que soy aficionado, 
no precisamente á arrancar á tiras el pellejo, 
pero sí á llevar un alta y baja de observación 
de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas más 
entretenidas que novela alguna. Así, mientras 
chupo un excelente Benry Clay, traído en dere­
chura de la Habana por un capitán de barco, 
me entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi 
mejor repórter es el festivo maldiciente de la 
Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y de­
fendido la teoría de que la murmuración es el 
pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno 
de los mas exquisitos goces que debo á  mi sol­
tería. ¿Conocen ustedes algún hombre casado 
que á  los OJOS de su mujer tenga derecho á  in­
vertir peseta y media ó dos pesetas en un puro? 
Apenas prendiese la cerilla, saldría mi dulce
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20 MEMORIAS DE UN SOLTERON

compañera con que los niños necesitan esto, y 
que ella carece de lo otro, y que es no tener 
■vergüenza ni corazón derrochar en humo y vi­
cios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, á recorrer 
mis obras ó á levantar mis pianitos. Si no hay 
que hacer y me encuentro exento de servicio, 
me voy á nuestra querida sociedad de la Pe­
cera, me reclino en la mecedora mejor situada, 
¡y que se me escape una rata ya! Como tan 
bien informado, sorprendo y descifro en la cara 
de los transeúntes el por qué pasan y qué ob­
jeto les guía. El cristal de mi Pecera es un mi­
croscopio. Guando cruza Antoñita Marqués, 
muy remilgada y andando á saltitos, ya sé que 
detrás ha de venir Demetrio Llana; cuando 
Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa, con 
la quijada en el pecho y las manos en los bolsi­
llos , ya sé que busca el medio de deslizarse por 
la apartada callejuela donde vive quien él y el 
diablo saben... Sin poder remediarlo me rio de 
la pobre humanidad, de su eterna ilusión, de 
la fidelidad con que reproduce, á distancia de 
años, gestos, actitudes y errores, que, sin em­
bargo, afecta conocer y despreciar... Guido, eso 
sí, de no reir en alto, porque no es de hombres 
prevenidos el decir: en esta 'piedra no trope­
zaré. ..

Si hace buen tiempo (caso en Marineda no 
muy frecuente), voy á dar mi paseíto largo 
por los alrededores. De dos ó tres años acá noto 
propensión á engordar, y, por higiene, me he 
recetado e'ercicio en píldoras de excursiones.
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que entre ida y vuelta no suelen pasar de seis 
ú ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como 
con robusto apetito, avivado por el movimien­
to. Doña Consola me presenta golosinas y pi- 
peretes, consultándome y estudiando mis gus­
tos y antojos; y aun cuando no está muy 
Tuerte en primores á la francesa, su esmero en 
elegir la flor del mercado, su tino para espu­
mar los puestos, así los de las legumbres y hor­
talizas que cría este privilegiado suelo, como 
los de los suculentos mariscos de esta costa, y 
la limpieza y seguridad con que los condimen­
ta, bastan para hacer de mis comiidas verdade­
ros festines. Los cuatro ó seis platos británicos 
en que doña Consola es maestra, realzan de 
vez en cuando con un saborcillo exótico mis 
mmús castizos y regionales.

Procuro tenerme á raya y no entregarme sin 
tino á la satisfaccioncilla sensual de la gula, 
resistiendo las asechanzas de la fresca langosta, 
de la sabrosa cachucha y del chorizo reventón y 
gorduroso. Paréceme que un hombre algo cul­
to debe levantarse de la mesa cortés consigo 
mismo, no ahito ni pesado, y no soy de los que 
á un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer 
que la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y 
ha puesto goces en el cumplimiento de todas 
ellas, prefiero á las expansiones de la materia 
las del espíritu. Además, temo contraer las 
enfermedades que son reato y castigo del comer 
brutal y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jor­
nada. Si hay compañía de teatro, me abono á

Ayuntamiento de Madrid



22 MEMORIAS DE UN SOLTERON

mi butaquita, la misma siempre... (á no ser en 
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este 
matadero de horas y alivio de las noches largas 
del invierno, entonces me recojo á mi madri­
guera casi temprano—á las diez — . El gato 
me aguarda apelotonado, haciendo un valle 
profundo en mi edredón de seda roja, y al llegar 
yo, entreabre sus verdes ojazos y carraspea 
voluptuosamente, cual si murmurase; «Somos 
un par de filósofos, Mauro amigo. ¡Gáspita si 
entendemos la aguja de marear!» Doña Consola 
ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de 
tener reluciente como el oro el velón alemán 
de aceite de oliva, de que esté á la cabecera mi 
tisana contra los romadizos incipientes— , una 
parte de té por dos de leche, y una cucharada 
de coñac añejo—y de cerrar bien ventanas y 
puertas. Allá fuera se escucha el lloroso go­
tear del aguacero, el silbo fúnebre del viento, 
la sorda y perenne amenaza del Océano, y, á 
cosa de las once, el pitido del tren descendente, 
que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid... 
¡Ah—, pienso yo al deshacer el lazo de mi cor­
bata—quién fuese marino y á estas horas cru­
zase el golfo de Gascuña, ó se acercase á los 
peligrosos escollos de la boca de la ría, donde 
tantos buques ingleses han encontrado el fin de 
sus viajes! ¡Quién, extraviado por el ansia de 
lucro, se viese ahora juguete de las olas irrita­
das, ó patease, para calentar sus helados pies, 
en alguna solitaria estación de ferrocarril!— 
Mientras me desnudo metódicamente, dejando 
mi ropa en buen orden sobre la silla (soy ene-
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migo del devoluto y de los cuartos leoneras), 
evoco escenas azarosas y trágicas, y fantaseo 
naufragios, vuelcos, choques, puentes que se 
hunden arrastrando al abismo sartas de vago­
nes, asesinatos en los departamentos, locomo­
toras atolladas en la nieve, viajeros muertos 
de hambre, y otros dramas no menos lastimo­
sos, á que no está expuesto quien no se mueve 
de su amada casita... El gato, inquieto mien­
tras no tomo la resolución de despachar mi 
bebistrajo y acostarme, guiña los párpados 
y rezonga suavemente, mirándome de reojo, 
como si desaprobase mi morosidad... Al cabo 
el French, siempre vigilante, da la media, y 
me deslizo entre sábanas de verdadera holan­
da, herencia de la duquesa de la Piedad. El 
gato gruñe de contento, se enrosca mejor, y 
gravita sobre mis pies.—Yo extiendo la mano 
y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa 
de noche, la novela nueva de Daudet, de Gal- 
dós, de Tolstoy, de Bourget ó de autores me­
nos afamados pero dignos de lectura ; el último 
poema de Gampoamor, el más reciente drama 
de Ibsen, las novísimas picardigüelas de Armand 
Silvestre... y ya me tienen ustedes lejos del 
mundo real, en grato coloquio con damas espi­
ritadas y neuróticas, con maniáticos donosos, 
con tipos castizos arrancados de la inagotable 
cantera de nuestra raza, con horizontales san 
dungueras, con iluminados místicos, con prín­
cipes agricultores y teoíilántropos, con damas 
parisienses vestidas por Worth y que exhalan 
perfumes de gardenia y de verbena blanca, con

N
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heroínas emancipadas y que huyen de su hogar 
batiendo las puertas, con caballeros de trusa y 
garzota..., en fin, con una cohorte de seres ex­
traños, fantásticos, pero de vida más intensa y 
ardiente que la de los hombres y mujeres de 
carne y hueso que recorren las calles de Mari- 
neda. Ya estoy donde quiero y como quiero: 
en el tocador de la hermosa, en la taberna in­
noble, en los barrios bajos, en el taller del ar­
tista, en el aristocrático club, en el camarín 
feudal, en el jardín frondoso y sombrío que ilu­
mina el rayo de la luna, al borde del estanque 
donde relumbran entre el césped los verdes 
gusanillos de luz... Ya me traslado á todas par­
tes, llevándome de la mano hombres ilustres, 
que al narrar la sensación la duplican y que al 
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás 
lo hubiésemos visto antes. Tantos goces debo á 
esta afición á las letras, que reservo, como 
parte más escogida y delicada de mi ser inte­
lectual, para la intimidad conmigo mismo, guar 
dándome bien de cultivarla en público, porque 
tengo suficiente discreción para comprender que 
no soy capaz de producir obras maestras de 
arte, á no ser que tal se juzgue el arreglo de mi 
vivir, que es realmente un cajpolavoro. Crean 
ustedes que esto de combinar bien la vida no 
carece de mérito. Las nueve décimas partes de 
los hombres se la estropean por falta de tino. 
Raro será el que acierte á acostarse una sola 
noche como yo me acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo...
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No: caigo en la cuenta de que la cita anterior 
no expresa bien el estado de mi ánimo, y da de 
mí una idea falsa, exagerando demasiado mi 
interior tranquilidad. Por ella propenderá quien 
lea estas confesiones á suponer que navego en 
una balsa de aceite, y que soy de corcho ó de 
pasta flora, es decir, insensible á las ilusiones 
y espejismos que atraen á la humanidad y la 
atraerán siempre, encaminándola á su perdi­
ción. Si así fuese; si el empecatado genio de la 
especie no me hiciese cosquillas, incitándome á 
sacrificar en sus aras la ventura de mi indivi­
duo, entonces no tendría yo gran mérito; mi 
condición sería la de la piedra, que se está, ¡mi­
ren qué gracia!, donde la ponen.
. No señor; yo quiero que no ignoren los veni­

deros siglos que soy de Dios, que tengo mi alma 
en mi almario, y que no sólo la tengo, sino que 
algunas veces me lanza por sendas peligrosas, 
empujándome á precipicios que, gracias á la

4 . '  ̂ flB
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reflexión y á la fuerza de voluntad, he conse­
guido evitar hasta hoy, y donde espero no caer 
nunca. Para defenderme de estos abismos ten­
go mi táctica especial, que voy á descubrir, 
recomendándola á los solterones futuros, si es 
que poseen mi misma índole, pues en medid - 
ñas del alma se requiere identidad de sujeto 
psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una 
selva obscura. Viniendo á mi caso especial, 
diré que si soy el mayor enemigo de la realidad 
del matrimonio, adolezco en cambio de una afi­
ción vehemente á los sueños ó fantasmagorías 
que le preceden, á esa dulce escaramuza en 
que poco á poco el albedrío y el corazón de 
una preciosa niña van acudiendo, como pájaros 
bien domesticados y amaestrados, á posarse en 
nuestro hombro ó á refugiarse cerca de nues­
tro corazón. Ese período de cortejo fino que 
prepara la petición de la blanca mano de una 
señorita, es lo único bueno (en mi sentir) del 
matrimonio; una serie de emociones gratas y 
tiernas, una seducción casta que os entrega 
poco á poco, y sin detrimento de su pureza, á 
una mujer. Tiene la frescura ideal de la pri­
mavera, el encanto de los primeros días de un 
Abril florido. Así como infaliblemente sabemos 
que después de las bendiciones no habrá más 
que breves horas de embriaguez física, no siem­
pre mutua, y luego una eternidad de indiferen­
cia y prosa—cuando no de discordias y rega­
ños antes de las bendiciones todo es poesía, 
gracia, harmonía, tierna sumisión ó coquete­
rías halagüeñas y picantes, que no compróme-
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ten nuestra honra viril, pues la coquetería, que 
halaga y divierte al soltero, al casado le vol­
vería tarumba. Mi carácter dado á las impre­
siones benignas y suaves; mi propensión ima­
ginativa, me hacen encontrar deliciosos esos 
amoríos á flor de agua, caprichosos, risueños, 
ligeros, en que si la ruptura cuesta lágrimas, 
son lágrimas que se secan pronto y no abrasan 
las pupilas.

Así es que ya he tenido lo menos diez ó doce 
no'sdas, elegidas con esmero entre lo más gra­
nado y lucido de la baraja de las marinedinas 
beldades. No con todas ha adcjuirido mi mari­
poseo el mismo grado de intensidad; con algu­
nas se limitó á paseítos calle arriba y calle 
abajo, miradas en el teatro y á cada vuelta en 
el paseo del Ensanche, asomadura cuando yo 
pasaba, y conversaciones breves en los asaltos 
al Casino de la Amistad y á la Pecera: con 
otras me corrí algo más, y hubo carlitas echa­
das por hilos, gran ventaneo y palique cuando 
no pasa nadie por la calle, acompañamientos 
por los alrededores si ella salía con una amiga 
complaciente, temporadas enteras de teatro en 
que no mirábamos para el escenario, sino que 
se nos pasaba toda la función en una pui*a seña y 
un puro guiño... Lo que no hubo jamás, ni por 
asomos, en ninguna de mis novelitas cortas y 
del más calificado idealismo, fué conato ó in­
tención mía de convertir en repugnante se­
ducción el hechicero idilio soso. Puedo jurar 
ahora mismo, delante del más respetable tri­
bunal, que á las distinguidas señoritas á quie-
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nes me comía con los ojos no las toqué ni con 
la punta de un dedo. Ni creo (hágase justicia) 
que ellas lo consentirían, ni yo aspiraba á cosa 
semejante. Lo único que buscaba era la dulce 
fiebre del sueño amoroso, lo más bonito, la 
irisada sobrehaz del amor, y no su amargo y 
turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos 
idilios, yo no necesitaba leer novelas, ni poe­
sías; bastante tenía para soñar á mi modo con 
la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan 
sencillas, tan parecidas entre sí, que muchas 
veces al descifrarlas creía no haber cambiado 
de novia jamás. Y, en efecto, todas mis novias 
eran para mí en cierto modo una misma: eran 
la Mujer, de la cual no pueden privarse ente­
ramente nuestro cuerpo ni nuestro espíritu, 
cualquiera que sea la resolución que nos anime 
y el benéfico egoísmo que nos preste sus refor­
zados lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres 
especiales de este amoroso juego de cañas. Al 
pronto la señorita muestra el contento propio 
de toda hembra cuando Se ve requerida: la en­
contramos en paseo y se pone como la grana, ó 
se queda pálida y grave (esto depende del tem­
peramento); aparenta hablar alto y reir con sus 
amigas, y en realidad tiene las energías de su 
ser reconcentradas en una ansiedad secreta y 
profunda. Luego ya corresponde á nuestro mi­
rar con otro intenso y largo. Llega un día de 
baile... y desde nuestro rincón la vemos azora­
da, inquieta, nerviosa, hasta que nos aproxima­
mos. Al acercarnos, parece que se transfigura:
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es como si la devolviesen la libertad y la luz: se 
le ilumina la cara, se pone mucho más linda, y 
nos recibe con tal aían, que bajo su cor piño de 
gasa adivinamos el corazón cómo se alborota... 
La sacamos á bailar, y gozamos con delicado 
sibaritismo de su azoramiento, de sus inocen­
tes ardides de defensa, que se parecen á los 
dragones de cartón con que intentan aterrar al 
enemigo los guerreros chinos; respiramos su 
aromado aliento, oímos de cerca su timbrada 
voz juvenil, detallamos su hermosura á distan­
cia en que ya los artificios de tocador poco en­
cubren... y escuchamos, con sensación embria­
gadora, interrumpidas palabras, que nos prue­
ban que lo mejor de aquella monísima criatura 
—la voluntad y el espíritu—ya han sido nues­
tros.

¿Dicen ustedes que es jugar con fuego? ¡Vaya 
una noticia! Ya lo sé; como que tengo de ello 
larga experiencia! En eso, en el fuego con que 
se juega, está el intríngulis del atractivo y del 
gusto. ¿No habéis visto en los circos, juglares 
que entretienen al público arrojándose de una 
á otra mano estopas ardiendo, y las voltean y 
las hacen girar y las recogen con las narices y 
con la boca, y nunca se les chamusca el pelo ni 
se les produce una quemadura en ninguna par­
te? Pues así jugaba yo con la viva llama, pero 
sin peligro: siempre supe desviarme á tiempo, 
hurtar el cuerpo y no dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no 
consiste, á mi ver, en el riesgo de que puedan 
formalizarse y parar en la iglesia (riesgo que
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yo me jacto de saber evitar), siuo en otra cosa 
bien distinta: en la detestable opinión que, á 
pesar de su inocencia, van granjeándome estas 
historias entre mis convecinos, los de Marine- 
da de Cantabria. A cada desengaño que recibe 
una señorita persuadida de que voy á pedirla 
en matrimonio, la prevención contra mí crece 
y se afirma, y siento subir la marea de la pú­
blica reprobación, que me presenta como un 
odioso raptor de corazones inocentes, me acusa 
de sembrar la desolación en los hogares y en­
venenar la existencia de tanta interesante víc­
tima, cortando para siempre su porvenir, sus 
ilusiones, descalabrando su antes intacta repu­
tación, y faltando de propósito á todas las le­
yes de la caballerosidad y la hidalguía. Y no 
crean ustedes que estas voces y estas censuras 
proceden sólo de las señoritas chasqueadas y 
burladas, ni de sus padres ó parientes. No: la 
población entera va tomando parte en el soma­
tén. Todo Marineda me anatematiza. Diríase 
que he lastimado y herido eso que se llama 
espíritu de cuerpo, el punto de honra de la co­
lectividad, que, á no dudarlo, se compone de 
casados y casadas, ó de gentes que aspiran á 
serlo. Mi refractarismo conyugal es una ofensa 
á los que viven metidos hasta el cuello en las 
agitadas y salobres olas de la vida doméstica. 
La colectividad^ no me perdona mi individua­
lismo, y el espu'itu positivo de la gente provin­
ciana no comprende mis solaces imaginativos 
alrededor del matrimonio.,, sin entrar nunca 
en él.
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¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de 
injusto y de poco reflexivo al excomulgarme 
por actos en el fondo tan inofensivos y tan de­
fendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería 
realmente malo, que yo asaltase, á guisa de 
ladrón nocturno, la paz y la dicha del hogar y 
anduviese, como Ramiro Doval, deseando y 
requiriendo á la mujer del prójimo, derraman­
do afrenta sobre honrados nombres y llevando 
el dolor y la discordia al seno de las familias? 
Jamás he comprendido la felicidad de la pasión 
ilícita, ni el gusto de andar siempre mirando 
hacia atrás en la calle, á ver si nos amaga el 
bastonazo de un marido, ó de pasarnos las me­
jores horas del día acechando en un portal, 
tendido bajo un sofá ó acurrucado en un cuarto 
de baúles, temblando que nos sorprenda allí el 
que tiene derecho para soltarnos un puntapié 
ó descerrajarnos un tiro. Pero no porque yo 
deteste estas peripecias ridiculas y peligrosas 
(sobre todo en provincia) se ha de restar mérito 
á mi respeto nimio del ajeno cercado. Tampoco 
me gusta eso de pervertir, verbigracia, á una 
bonita costurera, y ponerla un piso, y ser res­
ponsable de su caída en el fango. No, á mí, dé­
jenme de responsabilidades: nadie debe ser el 
primero á quitar piedra por donde se desplome 
la casa. La consideración con que miro el re­
cato de las «hijas del pueblo» también hay que 
reconocer que es una virtud. Y sobre todo, im­
porta considerar lo delicado de mi proceder 
con las mismas señoritas á quienes la gente- 
supone mis víctimas. De mis labios no sale ja—

*
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más palabra indiscreta que pueda comprome­
terlas: jamás mi conducta se aparte de los lí­
mites del más estricto respeto, y nunca de mí 
recelan nada que las pueda doler ó humillar. 
Soy con ellas galante, sincero, puntual, y cuan­
do sale la conversación de casaca  ̂ mis palabras 
se dirigen á cortar esa esperanza de raíz, ó al 
menos á hacerla remotísima. Si tronamos, á la 
primera indicación restituyo, con dolor de mi 
alma, epistolario, prendas capilares, sección 
de herboristería ó botánica (flores secas) y las 
ilustraciones al texto, ó sean las fotografías. 
En todas partes hago el panegírico de mis su­
puestas abandonadas; en todas partes niego ro­
tundamente nuestras relaciones, y en mí en­
contrarían mis parejas de lo que puedo llamar 
el vals amoroso (si quisiesen aceptar tan peque­
ña compensación), un amigo á prueba, que de 
veras se complacería en servirlas.

iH I
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A pesar de mi buen comportamiento, que, ó 
mucho me engaño, ó es todo lo correcto que se 
puede desear ni imaginar, repito que la mare­
jada crece y sube, y voy á verme en la preci­
sión de renunciar á este dulce y para mí aven- 
tinado juego imaginativo, porque temo que un 
día se pongan de acuerdo mis conciudadanos 
y me linchen. Lo más curioso es, ya lo he 
dicho, que los principales caudillos de la cru­
zada contra mí no son precisamente mis vícti­
mas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus 
padres y parentela, sino una colección de bue­
nas señoras que no tienen con ellas conexión 
de ninguna especie, que si me conocen no han 
cruzado^ conmigo tres palabras, y andan por 
ahí creándome una reputación siniestra, de 
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo 
en frío de los corazones, con otros mil dispara­
tes que llegan á mis oídos ¡vaya si llegan! y 
unas veces me dan coraje y otras risa.
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No saben esas señoras abogadas del matri­
monio que, al armar tal gresca, perjudican á la 
causa á que creen ser útiles. Porque si yo doy 
en aislarme, en renunciar de una vez á mis 
idílicos sueños, en declararme oficialmente sol­
terón, ya no queda ni leve resquicio por donde 
mi resolución heroica y sabia pueda quebran­
tarse nunca. En el juego con fuego  ̂ alguna pro­
babilidad existe de quemarse las alas, porque 
hombres somos, y á las tentaciones y fragilida­
des humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis victi­
mas creen que me dedico á celebrar la victo­
ria y á gozar secretamente pensando en sus 
torturas, en sus lagrimitas y en sus inapeten­
cias y retiros momentáneos, yo, á solas, entre 
mi gato vivo y los pájaros disecados de la he­
roína, me entrego á nostalgias que nadie sos­
pecha. Tengo horas en que comprendo que mi 
supuesto egoísmo no es sino abnegación heroi­
ca, por lo que me cuesta perseverar en él y 
romper los lazos que nos tiende ese maldito 
genio de la especie, esa naturaleza que, según 
dice un gran poeta italiano, no se cuida del 
bien, sino únicamente del sér, y envía al uni­
verso gérmenes que luego han de convertirse 
en criaturas, sin dársele un ardite de que ten­
gan ó no tengan cama, ropa, abono al teatro é 
impermeable para cuando llueve. Con toda for­
malidad aseguro á ustedes que yo también soy 
juguete de la naturaleza, y nunca despierto de 
uno de mis graciosos sueños dé dicha con una 
muchacha encantadora, sin sentir que á la'vez
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se rompe algo de mí mismo, alguna fibrila de 
un rincón delicado que no enseño para que no 
se me burlen, pero que allí está, sensible, san­
griento. Siempre que ocurren tales rupturas 
noto la misma impresión, que es una especie de 
íntimo desconsuelo, una convicción cruel de 
que se me acaba irremediablemente la juven­
tud. Porque otra clase de relaciones con otra 
clase de mujeres, son de cualquier edad si hay 
bolsa repleta; pero el idilio 'prematrimonial  ̂ pa­
rece que sólo corresponde á la edad hermosa 
que voy dejando atrás ¡ay de mí! Mis frustra­
dos idilios representan para mí la juventud, y 
me son doblemente caros.

En los días de mi abandono  ̂ en vez de reirme 
cínicamente del poco ó mucho disgusto que su­
fre la abandonada  ̂ lo que hago es pensar en ella 
á todas horas, y, sin poderlo remediar, represen­
tármela como un modelo de virtudes, hechizos 
y condiciones admirables, incluso una benéfica 
esterilidad, gracias á la cual se orillarían mu­
chos inconvenientes del matrimonio. Claro está 
que mi razón me dice «tente», pues los incon­
venientes del matrimonio no son accidentales, 
sino esencialísimos; pero váyale usted con eso 
á la exaltada fantasía. Para curarme empleo 
todos los medios que recomiendan Ovidio y 
Feijóo; me represento á mi compañera de idilio 
en los momentos menos poéticos y bonitos de 
su existencia, consagrada á las faenas más vul­
gares é ingratas, en las horas de descuido en el 
tocado; me empeño en figurármela tal cual será 
después de cuatro ó seis años de matrimonio,
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con sus encantos marchitos, el nácar converti­
do en hueso rancio, las rosas en algo seco como 
la caTnomñla officinali^... y nada, siempre la veo 
en el palco del teatro, derecha, empolvadita y 
mona, ó en la ventana, sofocada, gentil, con la 
risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi 
corazón se encoge y vacila, porque las largas 
reflexiones y meditaciones sobre el problema 
del matrimonio me .prestan valor, y me siento 
por turno casto Josef y fugitivo Eneas. No han 
salido todavía á relucir las razones más gra­
ves y hondas por las cuales evito esa forma 
irrevocable de unión entre los sexos que se 
llama matrimonio. Las que aduje al comienzo 
de estas Memorias son de pura conveniencia, 
de una conveniencia llana, positiva, un tanto 
material y prosaica; pero bajo ideas que á cual­
quiera se le ocurren, me precio yo (á fuer de 
refinado hijo de mi siglo y de lector apasiona­
dísimo de esos grandes novelistas extranjeros 
que tan bien escrutan los pliegues y recondite­
ces del alma), de esconder otros móviles altos, 
quintaesenciados y sublimes, habiendo descu­
bierto, para abstenerme del gran compromiso 
y de la irremediable falta, razones que no se le 
ocurrirían al vulgo, y que tampoco el vulgo es 
capaz de comprender bien.

He formado allá en mi interior cierto con­
cepto del matrimonio y de la parte alícuota de 
amor que en él entra. Se me figura á mí que la 
dignidad, el legítimo amor propio, el orgullo 
más natural en el varón, salen mal libra-
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dos, mortificados, hasta sacrificados duramente 
cuando se determina al casorio. Me es insopor­
table el pensamiento de que la mujer á quien 
yo pudiese llevar al ara, fuese á ella conmigo... 
buenamente porque no iba con otro. No hay 
comparación más exacta de la que cabe esta­
blecer entre la situación de la mujer en un 
baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, lamujer joven, linda, 
en la flor de su edad y de su esperanza, no sabe 
pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y 
de antemano, tal vez con una quincena de an­
ticipación, prepara sus atavíos, estudiando la 
mejor y más hábil manera de hacer valer y 
realzar sus encantos. Discurre qué color la fa­
vorece más; elige la tela que mejor se adapte 
á su talle y á sus formas; encarga el calzado 
de raso que oprima el mono piececín, previene 
el abanico, limpia el broche de oro, y mientras 
duran estos preparativos, una dulce calentura 
la exalta, una agitación invencible la estreme­
ce, sus noches están pobladas de dorados sue­
ños, su imaginación acaricia mil brillantes qui­
meras. Es que ve en lontananza al hombre 
cuyo amor desearía; es que aquel tipo que cifra 
su ideal, aquel tipo que la haría feliz, quizás ha 
de aparecerse entre la multitud que al deseado 
baile concurra. Tal vez—esto es lo más vero­
símil, esto es lo que la malicia y la experiencia 
enseñan—ya el tipo ideal lo ha encarnado la 
muchacha en un hombre, que halaga su cora­
zón, que es su elegido—porque quién duda que 
ellas también eligen, ¡pero en silencio!—y á
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ese hombre cree la niña que el baile la dará 
ocasión de verle de cerca, de hablarle, de bai­
lar con él, siendo esto lo único que se necesita­
ba para que él descubra al mismo interés y el 
mismo pensamiento que ella alimenta escondi­
do en lo más hondo del alma, como un pájaro 
á quien se encierra en la obscuridad á fin de 
que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la vir­
gen (¡qué bien suena este púdico sustantivo!) 
de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores 
galas, artísticamente encrespado el hermoso 
cabello, descubierta la garganta y el nacimien­
to del intacto seno blanco como las azucenas, 
se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda, 
que no duda de la victoria. ¿Cómo va el hom­
bre preferido á resistir? Sería ciego, sería un 
estúpido, sería una piedra berroqueña, si al 
aparecer ella, triunfante en su gracia y en su 
elegancia sencilla, á todo su talante no la rin­
diese el albedrío. Sí: de aquel baile—es infali­
ble—ha de salir la declaración, ha de quedar 
anudada la cintita de seda que junte pronto dos 
cabezas para siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. 
El cuerpo no la pesa una onza; la alfombra le 
acaricia los pies de un modo halagüeño. En un 
ángulo del salón acaba de divisar al héroe, al 
escogido. Allí está, más guapo, más compuesto 
que los otros días, con ese airecillo conquista­
dor que á ella la sorbe el seso. ¡Ay! La mira: la 
dedica una ojeada larga, expresiva, inquisito­
rial. ¡Dios! ¿Si irá á acercarse, á sacarla para
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el vals próximo? Ella, sentada al lado de su 
madre, ruborosa, sonriente, adelantando los 
pies bien calzados de raso, espera, espera... El 
vuelve la cabeza hacia otra parte, mira á otra 
señorita que acaba de entrar... precisamente á 
Natalia, á la necia de Natalia!... La mira, sí... 
y no sólo la mira, sino que se destaca del gru­
po, se aproxima á ella, la dirige la palabra... 
Suena la música; Natalia deja susilla, y saleá 
bailar con él, con el que la otra prefiere, adora, 
sueña!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen 
dos docenas de agujas, se retuerce en su ban­
queta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de 
morder, de arañar, de tirarse del pelo; y no 
puede sino roerse por dentro el alma. Daría 
ella la vida y hasta la divina gloria por dispo­
ner en aquel instante de la iniciativa masculina, 
y poder abofetear á su rival, requebrando á la 
vez con ardientes palabras al sér querido. Pero 
una valla invisible, más fuerte que un muro de 
diamante, la clava en la banqueta, la ata las 
manitas, la inmoviliza el rostro. ¡Su decoro! 
¡El miedo á ponerse en ridículo! No, no haya 
temor de que se levante la pobre muchacha. 
Aunque la aspen, allí se estará. Un suplicio di­
ferente, pero también grande, se añade al otro: 
la tortura del amor propio lastimado. ¿De qué 
la ha servido tanto emperifollarse, de qué, va­
mos á ver, si nadie repara en ella, si no la sa­
can? Y disimulando la tempestad con forzada 
sonrisa, y mordiéndose los labios mientras 
hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos
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ansiosos en el grupo de hombres disponibles 
que han venido al baile. Supongamos que en­
tonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el cora­
zón de la muchacha, y que no he sabido desga­
rrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos, 
y la encuentro linda, excitada, deseosa de bai­
lar, según creo. La tentación me subyuga; me 
acerco, la invito, la saco. Ella acepta, ra­
diante. Su sonrisa y su gozo — que no es sino 
desquite del amor propio herido — me ena­
jenan; creo que el júbilo de la chica se debe á 
mi presencia, y como la muchacha me agra­
da, al rodear con mi brazo su cintura, en esa 
terrible y peligrosa familiaridad que autoriza 
el baile, me siento trastornado, y sin saber lo 
que hago empiezo á deslizar mi declaración. 
Ella me escucha, sin dejar de sonreir, roja 
confusa, palpitante... Yo ignoro que lo que pal­
pita en ella es la vanidad, y lo que sonríe, la 
pueril alegría del cazador que, deseoso de tum— 
bar una buena pieza, cobra al menos un paja- 
rillo... Soy la conquista  ̂ y celebra su triunfo, 
su consuelo instantáneo. Y mientras ella me 
halaga pensando en el otro, tal vez la que el 
otro lleva en sus brazos piensa en mí, y acepta 
al otro con resignación, obedeciendo á la fatal 
ppividad del sexo... Las pobrecillas, ¡qué dia­
blo!, no pueden... ^

Y si de aquel baile sale una boda..., la situa­
ción será la misma. La elegida por mí vendrá 
á mi casa, mientras su deseo entrará por la ven­
tana del vecino; se apoyará en mi brazo, mien-
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tras otro brazo sería el que la hiciese estreme­
cerse de júbilo; dará á luz mis hijos según la 
carne, que serán, según el espíritu, los hijos del 
otro, del soñado, del anhelado... Y me será 
fiel, materialmente, porque al otro— , el que 
ella hubiese adorado—no se le ocurre extender 
la mano y apoderarse de lo que le pertenece en 
virtud de las leyes del corazón. Y yo tampoco 
sabré nada, y atribuiré ciertas frialdades al 
modo de ser de mi esposa, y hasta quizá—¡ne­
cio!—me felicitaré de su condición tranquila...

¿Comprendes ahora, lector delicado, lector 
psicólogo, poeta lector, por qué, aparte de todo 
egoísmo  ̂ me infunde horror, dentro de la socie­
dad actual, la santa coyunda? ¿Comprendes 
por qué antes moriría que dar cima al idilio?

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



V

He leído que los romanos, para quitar á sus 
hijos el vicio de la borrachera, hartaban de 
vino á un esclavo, y así, completamente beodo, 
se lo enseñaban, demostrándoles experimental­
mente la fealdad y abyección á que se expone 
el que se deja dominar por sus pasiones desen­
frenadas. Con un fin análogo (no lo tomen uste­
des á mala parte) di yo este año en cultivar es­
meradamente la amistad de mi convecino y ya 
antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso más 
caracterizado de paternidad que entre mis re 
laciones conozco. Su vista, su lastimoso ejem­
plo, me parece que bastan para curar de ten­
taciones conyugales al más dejado de la mano 
de Dios, y creo que contribuirán á sacarme 
bien del difícil período que atravieso, antes de 
llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario, de la 
provincia de Lugo, de buen linaje, dueño de 
una mediana hacienda, suficiente para que el
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sólo se diese una vida de archipámpano, como 
la que se da un servidor de ustedes, ó mejor to­
davía. Pero mi hombre, á la edad de veintitrés 
ó veinticuatro, no tuvo labor de más prisa que 
casarse, y desde entonces pesan sobre él mil y 
una calamidades, y su vida es un prolongado 
purgatorio, aunque á ratos lo niega y se alaba 
de haber encontrado fruiciones especiales en su 
terrible calvario.

Tuvo D. Bonifacio una esposa... Si consultan 
ustedes á las nueve décimas partes de los docto­
res que hablan de estas cuestiones de matrimo­
nio lo mismo que hablarían de plantar espárra­
gos, la mujer le salió buena á D. Benicio. Y 
en efecto: ella ni se la pegaba á su esposo 
(¡Dios nos libre! quizá no encontraría cómpli­
ce), ni derrochó la renta, ni fué amiga de lujos; 
antes bien pecó de tacaña, según he oído por 
ahí. Pero también cuentan que traía á su ma­
rido en un puño; que le armaba broncas feno­
menales, de puertas adentro, por celos, por 
avaricia, por manías que la entraban, y que don 
Benicio no se atrevía ni á respirar, hasta que 
poco á poco fué convirtiéndose en un sumiso, 
en un calzonazos, y se demostró una vez más 
que el matrimonio es incompatible con la dig­
nidad del hombre.

Además, la infernal señora tenía el vicio de 
parir, y parió hasta los últimos instantes de su 
vida, dejándole al esposo una tribu, en la cual 
dominó el elemento femenino: de doce vásta­
los que le viven al pobre, once son hembras. 
Por no perder la costumbre, poco antes de su

l
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muerte la señora de Neira obsequió al esposo 
con unas robustas mellizas, lo cual pica en his­
toria. Gracias que de estas mellizas se hizo 
cargo una señora andaluza, aquella famosa 
doña Milagros, la de la historiatrágica—y como 
hijas suyas las tiene y cuida allá en Barcelona 
el matrimonio Llanes, que no ha sido floja 
ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el 
desdichado sufra continuos ahogos y miserias, 
sin saber cómo hacer frente, no al día de ma­
ñana, sino al de hoy, con sus exigencias de 
tienda y mercado. Si D. Benicio no fuese al 
mismo tiempo una persona tan regular, tan 
digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaría 
en peligrosa, pues suele verse con el agua al 
cuello, y en esos casos se pierde la vergüenza. 
Pero hagámosle plena justicia: D. Benicio es 
incapaz de sablazo. Como en el Casino (él no 
va á la Pecera, que considera centro de gente 
joven) suelen tomarle en broma, y yo le defien­
do y saco la cara por él y le espanto los chus­
cos bobos, el infeliz me quiere, y me ha elegi­
do para paño de lágrimas.

—Mire usted, D. Mauro—suele decirme— 
estoy tan acostumbrado á confiarle á usted mis 
penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu 
necesita expansión, y como usted es discreto 
y formal, se le puede contar todo. ¡Ay, don * 
Mauro; usted es el hombre feliz! Usted ha re­
suelto el problema. Porque los desprevenidos y 
los cándidos hemos entrado en el mundo como 
actores, y usted, que la entiende, se ha para—

IÉ l
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petado detrás de un cristalito semejante al de 
la Pecera, para aislarse bien y ver desde el 
burladero cómo á los demás nos corren, nos pi­
can, nos banderillean y nos rematan... Sus 
amigos no debían llamarle en chanza el Abad, 
sino el Espectador. Para usted, la perra vida es 
un espectáculo.

—Puede que tenga usted razón, D. Benicio— 
le contesto yo—. En efecto; procuro tomároste 
mundo como una comedia, y lo es, créame us­
ted; ó mejor dicho una farsa, un fandango su­
cio. Sin embargo, tenga usted por cierto que, 
si asistimos á la ópera, todos volvemos á casa 
tarareando; y en la mojiganga del vivir, á to­
dos se nos ocurre salir á las tablas á echar 
nuestra relación... aunq[ue sepamos que á la 
vuelta está la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los 
patatazos—suspira Neira encogiéndose resig- 
nadamente de hombros—. Para mí, cada sali­
da... un chifli do.

—¿Cambiaría usted su suerte si pudiese?
—Pues ahí tiene usted lo extraño; se me fi­

gura que no la cambiaría. Es cierto que he 
sufrido y sufro muchas penas, como que tengo 
diez ó doce corazones donde sentirlas; pero 
también tengo otros tantos para gozar y delei­
tarme en esa cosa inefable y rara, en esa pro­
longación de nosotros mismos que se llama la 
paternidad. ¡Ah, sí! He experimentado placeres 
que usted no puede sospechar siquiera. En cuan­
to á dolores... ¡Mire usted que ver estrellado en 
la calle á mi mayorcito, á una criatura que

i .
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era un pasmo de talento! ¡Ahora sería, lo me­
nos, ministro! Aquel muertecito lo veo yo siem­
pre apenas cierro los ojos... aquel muertecito 
llama por mí...!

—Nada, que tiene usted vocación de mártir.
—De padre, que es igual—respondió melan­

cólicamente el corazón de manteca.
—En cambio, posee usted unas hijas supe­

riores.
—Favor que usted las dispensa—respondió él 

babándose, con el rostro dilatado y tal expre­
sión de dicha, que entendí que no mentía al ase­
gurar que la paternidad, en medio de sus cal­
varios, proporciona goces generosos que no 
comprendemos los que vivimos acorazados en 
nuestra prudente abstención.

_Pero  —añadió el padre—calcule usted los 
desvelos que cuestan tantas hijas en edad de es­
tablecerse... y los que dan las que ya se estable­
cieron, que es la más negra. ¿No parece increí­
ble que teniendo yo siete chicas conmigo, no me 
pueda habituar á la ausencia de Clara, de mi 
Clara, sabiendo como sé que es dichosa bajo sus 
tocas de benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida 
la pobre á mi difunta Ilduara; tan seria, tan 
decente, tan formal, tan persona como era mi 
Clarita! Nada; ella comprendió que una seño­
rita, ó se casa con arreglo á su clase..., ó no se 
casa, y decidió tomar el velo, conservando su 
dignidad, su posición, su señorío... lo que ha 
recibido en la cuna. Las Benedictinas de Com- 
postela son muy damas, no crea usted... Ellas 
ni guisan, ni barren, ni se dedican á otros me—
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servidoras. Rezar

sitas que hacen chuparse los dedos., son las

S T s u ^ h  Clara, con sutacto y su buen juicio, se ha creado tal atmós-
mau «1 convento, que si llega á faltar la 
madre abadesa, que es una anciana de más de 
Mhema anos, creen todos que la reemplazará

®cmió con la misma comnla- 
an tS ^ 'a f 'í-rf h demostrado

m l  sabiendo que ésta era la pena que
nido* S““‘dba comunicar y e.vplayar á D. Be-

—lNo me hable usted!—respondió próximo á 
hacer pucheros-. ¡Esa tontuela es la que nos

creído posible en lo humano que mi Gertmdis 
la mayor, la que había heredado de mi espoS

y extraordinaria

ñas austeros principios y en las doctri- 
ñas más rigurosas, fuese á caer así, ... ¿v con 
quién? Usted no lo ionora A mí rlv̂  
pronunciarlo. ^  mi me repugna

dad^^^ t>arbero Redondo, ¿yer- -

má7dura^^^ ñamarle otra cosa
7a. n 7 7 ; ' í^'^torcejo de puertas y venta- 

ab, un artesano, un hombre sin educación y
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sin principios, que trata á zapatazos á mi hija... 
j Ah! ¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un 
momentáneo error!

—El más castigado creo que habrá sido su 
bolsillo de usted.

—¡Figúrese!—gimió el padre—. A cada apu­
ro (y los apuros son diarios), se acude á mí. 
Para arrimar el puchero á la lumbre tengo que 
suministrar los garbanzos y la verdura. El ma­
rido de mi hija, á pretexto de que casó con una 
señorita, se ha tumbado á la bartola, desde­
ñando el trabajo manual. Dice que debo bruju­
learle un destino, ¡yo, que jamás me he mez­
clado en política! Y los tiempos, cada día peo­
res; los impuestos subiendo, los frutos bajando, 
los ingleses sin comprarnos ganado, porque 
creen que tiene la glosox>eda... Todo mal, todo 
desastroso...¿Sabeusted lo que se me ocurre con 
suma frecuencia? Que mi yerno me enseñe á 
pintar puertas y ventanas; me dedico á eso, y 
le dejo á él que dirija mi hacienda y tape con 
ella los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el 
suelo, mirándose á las puntas de las botas. Su 
estado de ánimo verdaderamente infundía com­
pasión. Porque yo sabía que, á pesar de la gran 
confianza qüe depositaba en mí, no me contaba 
ni la mitad de las tribulaciones, de los secreti- 
llos de familia. ¿Cómo había de hablarme, por 
ejemplo, de las manías de aquella seductora 
histérica María Ramona, Argos divina  ̂ que 
tiempos atrás era la más exaltada mística y no 
sabía salir de la iglesia ni desviarse de la reja
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del confesonario, y ahora, habiendo pasado do 
extremo á extremo con la volubilidad propia 
de su desequilibrado temperamento, no pensa­
ba sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y 
aporreaduras de piano? ¿Cómo hablarle de la 
derrochadora Rosa, que en trapos y moños se 
gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca,, 
mientras su padre iba hipotecando la mitad 
de sus rentas al implacable Baltasar Sobrado, 
que le prestaba primero sobre los lugares de 
Gardobre, y después sobre otros no menos- 
saneados y productivos? ¿Cómo recordarle su 
mayor contrariedad, la ineptitud para el estu­
dio del único hijo varón que tenía la familia, 
aquel Froilancito tan inútil, al cual ni á pesco­
zones se le convencía de que abriese un libro? 
¿Cómo insinuarle nada acerca de la extrava­
gante Feita, otra insensata de diferente tem­
ple cpie Argos—, una de esas calamidades do­
mésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar 
del pecho un lastimado suspiro, exhaló estas 
quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino 
de los hombres se pudiese escoger, sería fraile. 
Profunda tranquilidad debe de gozarse en el 
claustro, y cuando pienso que con dominar una 
pizca mis pasiones hubiese vivido tan libre de 
angustias, me conceptúo un bolo...

—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Be- 
nicio. Míreme usted á mí.

—No crea usted que lamento principalmente- 
mis propios disgustos. Conozco que el eje de mis-
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sentimientos está fuera de mí: yo siento y su­
fro por ellas, por el-porvenir que las aguarda 
si no encuentran marido, por la estrechez que 
han de padecer cuando yo falte... ¡ó quién sabe 
si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren 
el día menos pensado una excelente proporción. 
Por ahí dicen con gran insistencia que á Balta­
sar Sobrado le marea Rosa. Ya ve usted que eso 
resolvería en gran parte el problema.

Don Benicio, al oir esto, se puso blanco de 
emoción. Sin duda, él había pensado mil veces 
en la contingencia de que cayese el millonario 
yerno, pero como se piensa en que nos caiga el 
premio mayor de la lotería, cuando ni hemos 
jugado siquiera. Y con un acento que redobló 
mi lástima, pronunció esta frase expresiva:

— ¡San Antonio glorioso!
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Por entouces daba yo desenlace á uno de 
aquellos consabidos idilios prematrimoniales 
cuyas emociones describí, y encontrándome 
libre otra vez, alegre y melancólico juntamen­
te, como el ave que ha logrado evadirse de una 
jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, 
me dejé inducir á frecuentar la tertulia de ab­
soluta confianza que formaban las hijas de don 
Benicio y dos ó tres amiguitas, reforzadas con 
media docena de amigos, entre los cuales se 
contaban Baltasar Sobrado y León Cabello, el 
virtuoso marinedino, como solía llamarle Pri­
mo Cova. La tertulia era entre anodina y fami­
liar; había mucha labor de gancho, excesivo 
aporreamiento de piano, y algún tortoleo en 
los rincones; todos sabíamos que Baltasar So­
brado, «ponía los puntos» á Rosa; pero lo hacía 
con tan diestra maña y tal estrategia de coto­
rrón experto, que era difícil predecir si se de­
jaría coger en las blandas redes conyugales.
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Yo también estaba á salvo, pues nunca se me 
había ocurrido dedícarwte á ninguna de las ni­
ñas de Neira, creo que por respeto ó conmise­
ración hacia su padre, al cual me pesaría mu­
cho de ocasionar la más mmima desazón. Era 
este un sentimiento puro, altruista, que yo cul­
tivaba para tener el derecho de afirmar que mi 
alma no está desecada por el egoísmo. Lejos 
de atraerme á la tertulia de Neira los tortuosos 
y maquiavélicos planes que, sin duda, llevaban 
allí á Sobrado, me condujo el interés por el es­
tudio de las miserias de la paternidad, y la sos­
pecha de que algún drama fértil en peripecias 
y en lances hondos iba á representarse en aquel 
hogar tranquilo en la superficie, pero interior­
mente trabajado por las pasiones y los anhe­
los de varias mujeres jóvenes, bellas y sedien­
tas de vivir.

Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de 
lo que allí latía y se agitaba. Sabíalo, no sólo 
por las indiscreciones de Primo Cova, por di­
chos de la gente, por antecedentes históricos, 
sino por detalles, pormenores y hechos que 
sorprendía mi ojeada investigadora de desapa­
sionado curioso. Lo que no observaba el ciego 
padre, me saltaba á mí á la vista, y declaro qpie 
mi honrado propósito era enterarle, si se ter­
ciaba la ocasión, cuando me pareciese llegado 
el momento de que interviniendo la autoridad 
se evitase tal vez una gran desventura, algún 
irreparable bochorno. Al entrar en aquella casa 
como antojadizo y frío espectador  ̂ podía tam­
bién (y esto calmaba en alto grado los escrú-
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pulos de mi conciencia), ser útil al excelente 
D. Benicio, salvarle de peligros (jue yo pre­
sentía y él era muy capaz de no sospechar si­
quiera. Lo demostraba la benditez con que se 
había dejado engañar por la hipocritona aque­
lla de Tula, que bajo su capa de soberbia y des­
dén, bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos 
púdicos, encubría unas ganas rabiosas de encon­
trar marido, á cualquier precio y de cualquier 
■clase ó género que fuese, y el propósito hrme 
de agarrarse á lo primero que saliera, como lo 
efectuó en las barbas del condado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el 
derecho de primogenitura, la hija que empu­
ñaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era 
María Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya 
estaba casada y vivía con su calamidad de ma­
rido en una casa humildísima del barrio del 
Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majes­
tuosos hábitos por el claustro de las Benedicti­
nas de Compostela. Rosa, pues, había asumido 
el gobierno de la casa, y cierto que no pudo 
caer en peores manos tan delicada misión. Era 
Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, 
de quienes se dijo con expresiva frase que son 
como el toro, que acuden más al trapo que al 
hombre. Sólo al ver las locuras que los varones 
cometen por una hembra se comprenden las 
que son capaces de cometer las hembras por 
un pedazo de tela bonita: pasión infinitamente 
más violenta y terrible que la afición amorosa, 
aun cuando parezca que de ella nace y se ori­
gina, y que á no mediar el deseo de agradarnos

'•í
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á nosotros, no se compondría la mujer: pero y- 
he llegado á creer que esta es una de las muo 
chas infundadas fatuidades masculinas, y que 
la mujer no se compone per nosotros, sino más. 
bien por el gusto de componerse y emperifo­
llarse, por el arte puro; y quizá, caso de im­
pulsarla un móvil interesado, la impulse, antes 
que el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, 
de brillar entre las amigas, de eclipsar á las 
otras mujeres y que éstas rabien de envidia y 
de vanidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos,, 
caso de estudio, invasión total de la enferme­
dad trapera. Altísima fiebre la abrasaba al po­
nerse en contacto con cintas y moños. Su vida 
no tenía más clave ni más norma que el tocado 
y el vestido. Si volviésemos al estado paradi­
síaco, á la cándida desnudez de la aurora del 
mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaría 
las primeras conchas para el primer collar bár­
baro, ó tejería la primer guirnalda de silves­
tres flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza so­
berana. A la edad de veinticinco años que con­
taba cuando yo me metí á observador y fisgón 
en casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar la. 
comparación con las más celebradas hermosu­
ras. No tenía tipo marcado: ni era rubia, ni pe­
linegra, sino de abundoso pelo castaño con re­
flejos dorados, y garzos ojos que se oscurecían 
ó irradiaban espléndidamente según la canti­
dad de luz que recogían: su magnífica tez tam­
poco podía clasificarse entre las blancas ni en-
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tre las morenas, pues en ellas se combinaban 
varios tonos finos y ricos, mezcla suave y ma­
ravillosa de sonrosados, de carmines, de náca­
res y de ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la 
distinguía especialmente la estatura, que no 
pasaba de mediana, verdadera estatura femenil, 
pues la mujer demasiado alta ..parece que so­
brepuja á su sexo. Las líneas del cuerpo de 
Rosa delataban una morbidez exquisita, tan 
distante de la obesidad como de la delgadez; 
una plenitud de carnes que no atentaba en lo 
más mínimo á la gracia y á la agilidad de los 
movimientos, á la esbeltez del talle, á la delica­
deza de pies y manos, á la longitud de la torná­
til garganta. Si hubiese que poner algún de­
fecto á Rosa (pues no existe belleza intachable), 
sería que su rostro, tan lindo, tan bien colorea­
do y modelado por la naturaleza, expresaba 
poco; era un rostro vacío. Se diría que lo vano 
y fútil de las preocupaciones de tocador, únicas 
que en el cerebro se aposentaban, imprimía 
huella en la faz, y que Rosa, en ciertos momen­
tos, sobre todo cuando no la animaba el reir ó 
no resplandecía en su cara la vanidad satisfe­
cha, se parecía á las perfectas muñecas de cera 
que se ven en los escaparates de las peluque­
rías exhibiendo el último peinado ó el más re­
ciente adorno de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el 
«lujo asiático» que había dado en gastar la hija 
de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de 
saber vidas ajenas, como Zoé Martínez Orante 
y Regaladita Sanz, se hacían lenguas del de-
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Troche, boato y locuras de aquella mucha­
cha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mis­
mo traje», suspiraban levantando los ojos al 
cielo. «Ahí está—añadían— Remedios Venia­
les, que ha tenido la curiosidad de contarle los 
trajes á Rosa Neira, y ¿cuántos dirá usted que 
resultan? Resultan quince, ¡quince!, todos de 
seda ó de raso; y á proporción, los abrigos, los 
gorros (aún hay en Marineda quien llama así á 
los sombreros), los guantes, los abanicos, el 
calzado y todo lo demás... Me consta (aquí ba­
jaban la voz las noticieras) que compró en La 
Ciudad de Londres— ¿no sabe usted? ¿esa tienda 
que dicen que facilitó para ella los fondos So­
brado? — unos encajes anchísimos, soberbios, 
para enaguas y peinadores. Nada, igual que 
una novia... ¡Cómo está el mundo, hija! Pas­
man las cosas que se ven... ¿Y de dónde saldrán 
esas misas? Al padre parece que ya sólo le falta 
por hipotecar las narices...»

Aunque es fama que los hombres no entien­
den de trapos, he creído siempre que eso es 
como lo de las casas desordenadas que, en 
opinión del vulgo, deben tener los solteros; y 
me confirmo en que no es privativo del sexo 
femenino entender de trapos, cuando noto que 
los árbitros de la moda son los señores modis­
tos. Declaro, pues, y vengan cuchufletas, que 
entiendo de trapos, y sé perfectamente cuándo, 
cómo y por qué va bien ataviada una señora. 
Pues con la autoridad que me presta mi explí­
cita y valerosa declaración, digo que Rosa, la 
pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de con-
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sagrar exclusivamente su vida y sus escasos 
recursos á deslumbrar á Marineda y atraerse 
las censuras de todas las personas sensatas... 
iba mal, rematadamente mal; para alguien en­
tendido y exigente en achaques de gusto, tan 
mal, que era un dolor.

Los quinces vestidos contados por Remedios 
Veniales, en realidad no pasaban de seis; pero 
la maña de Rosa consistía precisamente en 
disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese de­
cir al verlos: «Mascarita, te conozco». Aque­
llos pichoncitos caseros mudaban la pluma 
cada semana. El negro, de seda brochada, emu­
laba á Proteo, según las transformaciones que 
sufría, ya por medio de lazos amarillos, ya de 
plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de 
flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucía 
escote cuadrado, otras una pañoleta, cuándo 
unas hombreras anchas, cuándo unas mangas 
de color pegadas la víspera. No le iban en zaga 
las metamorfosis del blanco, con el cual logró 
Rosa chasquearme á mí, pues los visos y cu­
biertas que recibía el traje lo hacían parecer 
enteramente distinto, inédito. ¡Qué diré de cier­
ta casaquita de veludillo azul, ora guarnecida 
con densa piel, á la usanza rusa, ora velada 
por vaporosas gasas que remedaban nubes so­
bre un celaje puro!

Yo sabía perfectamente que tan laboriosas 
combinaciones harían sonreír de lástima á una 
verdadera lionne, de las que encargan sus tra­
jes por cajas y docenas, y desdeñan la ciencia 
humilde y práctica de aprovechar las sobras.
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Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático» 
el «boato» de la chica de Neira, era en realidad 
penuria, y que con aquellos cuatro pinguitos, 
en Madrid, Rosa no pasaría de ser una de las 
bellas cursis en quienes nadie repara, y que 
desfilan por la ancha y soleada acera de la calle 
de Alcalá, ó por las avenidas de Recoletos, 
oyendo piropos, á caza de un marido serio que 
las saque de penas. Mas, como decía el gracio­
so pedante moratiniano, todo es relativo en 
este mundo; y para Marineda, y sobre todo 
para la menguada renta de D. Benicio, el teje­
maneje de trapeteo en que andaba Rosa era 
excesivo y alarmante. Aquellas pobreterías— 
no me cabía duda—desequilibraban el presu­
puesto, como lo podrían desequilibrar, si fuese 
mayor, los cajones llegados de París y las fac- 
tm*as del joyero y del peluquero de fama. La 
economía y el lujo son palabras que carecen de 
significación, si no se consideran relacionadas 
con condiciones individuales y sociales. Apar­
te de que Rosa, en realidad, gastaba demasia­
do—pues esas vueltas y revueltas á un pingo, 
que al fin pingo se queda, nunca dejan de cos­
tar algunas pesetillas, y donde hay pocas todo 
abre surco—en Rosa concurría una circunstan­
cia que hacía más visible y escandaloso lo que 
daban en llamar su lujo; y era su belleza mis­
ma, su belleza triunfadora y resplandeciente.

En Rosa, el más insignificante trapito causaba 
alboroto, porque se veía de cien leguas. Los co­
lores en ella parecían más vivos, los adornos 
más caprichosos y ricos, las flores más lozanas.

S.V
Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZÁN 6l

la seda más crujiente, más atrevidos y provo­
cadores los esj^rits y plumas de los tocados. 
Mientras las liijas del archimillonario Chucho 
Díaz, encargando á Madrid y á París la ropa, 
no lograban que nadie fijase en ellas los ojos, y 
parecían vestidas siempre con un mismo traje 
usado y de medio color, en Rosa las telitas- pe­
seteras y las puntillas de á real adquirían un 
aire de opulencia, majeza y frescura que les 
centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponía 
la moda en Marineda, y como á toda reina so­
cial, se la criticaba y se la imitaba á destajo.

Lo más singular es que D. Benicio, en medio 
de la gran confianza que conmigo tenía y que 
iba en aumento, lejos de quejarse del excesivo 
gasto de Rosa, alababa su economía, arreglo y 
habilidad.

—Es extraordinario—solía murmurar muy 
babosillo—cómo se las bandea esa muchacha. 
De un cuarto hace veinte. Oirá usted decir por 
ahí que derrocha, que tira el dinero. No, no, si 
ya sé que se murmura. ¡Infamias y picardías de 
la gente envidiosa, cuya maldad conozco! La 
pobre Rosa hace milagros. Aparece así... decen- 
tita... hasta elegante... en ella todo resulta... 
Claro; como que la figura la acompaña. Si fue­
se una cucaracha, una feróstica, de poco la ser­
viría adornarse; porque aunque la mona se vista 
de seda... Lo que yo le aseguro á usted es que 
el ramo de trajes de Rosa no lo noto en mi pre­
supuesto. Creo que con doscientos reales al año 
se las compone la chica. Vamos, que no he visto 
otra de más disposición.
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î -'í'te-'
¿^fc:.. , - s *

'

: í > - . ' ^ *f* *  * S  # ' * •

c v  ■< , • •*/ \ 'A - ’. v
■ • -* -  • <  

• l - i 1 \

C ‘ "  • ■ '

l : ; ^ w . ' -

r - í ; ' - »

| , m .  ■

r * -_  , '

■

' "  * 4

| V '
K  • " '  f- 
1  A ,

m - ¿

*•1 •
' . " 1 1  
1 '  Á /f l

1

■
, ; t l i

■ f e / .

x ^ i V : E 1

vi» •>_ C*í> :-

íabí ■ ■ ' '
Ayuntamiento de Madrid



VII

Que no decía verdad el apasionado padre, 
era para mí un hecho indiscutible; y sin em­
bargo, me costaba trabajo suponer que tuviese 
el propósito de mentir; su aire de sinceridad y 
de candor era inequívoco. ¿Si le engañaría la 
muchacha, sisando en todo lo demás para car­
gar las sisas á la partida de perifollos? Con 
poco que yo asistiese á la tertulia se me figura­
ba que sabría á qué atenerme sobre este punto. 
El instinto de curiosidad, dominante en los cé­
libes que carecen de asuntos propios y de ver­
daderos cuidados, era el móvil poderoso que 
me atraía á la reunión de las Neiras. La casua­
lidad hizo que yo penetrase en ella en el mo­
mento más oportuno para satisfacer mis aficio­
nes de espectador.

Solicitaron mi atención, más aún que la be­
lla, coqueta y despiKarradora Rosa, otras dos 
hijas de D. Benicio, que ofrecían verdaderas 
singularidades en su manera de ser: Argos divi-
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na y Feita. Las demás eran muy niñas aun, ex­
cepto Constanza, que siempre realizó el tipo 
de la más clásica insignificancia y pasividad; 
callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas 
personas cuya presencia en la habitación llega 
á olvidársenos por completo, y con las cuales 
no contamos para adoptar resolución alguna, 
pues estamos ciertos de que se prestarán á 
cuanto los demás determinen, por no tomarse 
el trabajo de emitir opinión propia. La nulidad 
del carácter reflejábase en las facciones de 
Constanza, de una regularidad agradable, pero 
amortiguadas por la falta de expresión, inco­
loras, por decirlo así, como el agua.

En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza 
sentimental campeaban en el pálido rostro de 
Argos, á la cual llamaban así en memoria de 
la venerada efigie de Nuestra Señora de los ojos 
grandes! Su hermosura, romántica y seria, 
había llegado al apogeo, como también estaba 
en la plenitud su voz, aquella sorprendente voz 
de mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexio­
nes delataban un alma toda fuego. Yo era anti­
guo admirador (por supuesto secreto y plató­
nico) de Argos Neira. Repito que jamás había 
querido iniciar idilio alguno, aun de los míos 
inocentes y diáfanos como el aire, con las hijas 
de D. Benicio, no sólo por la estimación que 
me infundía su padre, sino porque Argos, la 
que me atraía, también me inspiraba terror: no 
estaba seguro de nada con Argos, que me pa­
recía mujer de distinto temple que las demás 
señoritas de Marineda, y se me figuraba (tal
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vez sin fundamento, por lo menos hasta enton­
ces) una tenoria. Con las otras marinedinas te­
nía yo la absoluta seguridad de que, al termi­
narse el idilio, no representaríamos ningún 
drama; pero con Argos... veía en lontananza 
escenas espeluznantes, lances cuyo solo pensa­
miento me hacía estremecer. Y, fatuidad apar­
te, tampoco esperaba que Argos se prestase 
al idilio. Había sido siempre Argos caprichosa 
y rara en sus gustos: tan rara, al decir de las 
lenguas desolladoras, que no sé si debe darse 
entero crédito á la historia de sus antojos y 
aberraciones. Durante aquel período suyo de 
exaltado misticismo, en que sólo cantaba Gozos 
de novena, se refirieron horrores de su entu­
siasmo por cierto Padre Incienso, jesuíta auste­
ro y elocuente, el cual, por más señas, no la 
podía sufrir, y se vió en el caso (continúa la 
versión más auténtica) de salir de Marineda, 
esquivando el peligro, cortando de raíz el es­
cándalo y salvando su honra de sacerdote, pues­
ta en grave riesgo por la indiscreta muchacha. 
Y el remedio fué radical, pues no sólo se curó 
Argos de la afición malhadada, sino hasta del 
pseudo-beaterio (quizás ambas cosas no eran sino 
una). Acabáronse los rezos y las mortificacio­
nes; desapareció el hábito de jerga, con su cora­
zón de plata acuchillado, símbolo visible de la 
enfermedad cardíaca que afligía á tan extra­
ña devota; el negro cabello, antes descuidado y 
desgreñado, apareció peinado con gusto y arte, 
y el rostro cambió, adquiriendo una expresión 
indefinible. La hermosa escultura religiosa se
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convirtió en estatua profana. Si por medio de 
una comparación tomada del arte quisiese yo 
significar qué expresión había adquirido la ca­
beza de Argos, recordaría las testas del grupo 
de Garpeaux, la famosa ronda de danzadoras 
que enriquece la portada de la Opera, en París. 
¡Cuán distinta era la Argos de hoy de la que 
solía-ir, con el velito espeso, á las prime­
ras luces del alba, á la solitaria iglesia de San 
Efrén, á pegar á las losas frías sus ardorosos 
labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual 
quebradero de cabeza de Argos debía de ser... 
Me encocora declararlo, porque mientras el 
Padre Incienso, bajo su sotana, tenía para mí 
y para todos los que le conocieron aspecto va­
ronil, en cambio el musiquete, el famoso León 
Cabello, declaro que me producía el efecto no 
ya de una madamita, sino de una vejezuela, do 
alguna de esas acartonadas profesoras británi­
cas, mixto de bacalao y cecina, lo más contra­
rio á toda idea de amoroso engreimiento. Era 
el virtuoso (mote que le había puesto Primo 
Gova), un pobre muchacho, de padres desco­
nocidos, que recogió por caridad una tendera 
de zarazas de la calle del Repeso; susurrábase 
que podía ser fruto de un temprano desliz de 
la hija de la tendera, hoy muy bien casada 
con el ricachón fabricante D. Simón Cardador 
Blanco. Lo indudable es que la tendera profe­
saba gran cariño al arrapiezo, el cual fué uno 
de esos chiquitines fenomenales, cabezudos, 
inaguantables, ya con genio artístico  ̂ mientras
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aún les flota la camisilla por la abertura del cal­
zón. A los siete años mi Leoncito recorría las 
casas de Marineda tocando fantasías y noctur­
nos, y cosechando besos y cartuchos de cara­
melos de rosa y rosquillas de jinete. A los doce, 
la prensa marinedina armó una trifulca para 
conseguir, trabuco al pecho, que la Diputa­
ción provincial pensionase en la Corte al pro­
digio, á fin de que «completase sus estudios en 
el divino arte». Si la Diputación no pensionaba 
á Leoncito, eclipsaríanse para siempre las glo­
rias de Cantabria y quedaría demostrado que 
la patria cántabra, en vez de acoger amorosa 
á sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su 
materno seno, los corona de espinas y los deja 
morir de abandono y de inanición moral, á 
las orillas del Océano amargo y salobre. Re­
nunciando á averiguar por qué había de ser 
precisamente á orillas del Océano, y no en su 
cama, donde sucumbiese Leoncito por falta de 
pensión, ello es que el fatídico cuadro tan de 
mano maestra trazado por la bien cortada plu­
ma del revistero local Amador Milflores de­
bió de hacer impresión en el ánimo de los pa­
dres de provincia, toda vez que pensionaron al 
niño fenomenal, de quien se refería que dedi­
caba á tundir el piano dieciséis horas diarias. 
Y allá marchó el Leoncito con rumbo á la Cor­
te, bien acompañado de redobles de bombo... 
que no se sabe si llegarían á traspasar los 
puertos.

En las vacaciones volvía contando maravi­
llas de los grandes maestros del arte musical:

' i ^
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Caballero, Barbieri, Cbapi, Bretón, Monaste­
rio le adoraban, le pronosticaban el porvenir 
más risueño y brillante. Había tocado, arreba­
tando, en el salón Romero. La Infanta Isabel, 
convidada expresamente para que admirase tan 
portentosas disposiciones, y no pudiendo asis­
tir aquella noche por sus quehaceres, se des­
quitó llamando á Palacio al melodioso León, y 
en sus habitaciones particulares le escuchó, le 
aplaudió, le colmó de elogios y le regaló un 
alíiler de corbata que rejDresentaba una lira de 
oro con tres rubíes. El periódico semanal FA 
Contrapunto había publicado el retrato de Ca­
bello, encuadrado por ramitos de laurel; y la 
gorda tendera, la presunta abuela, á punto de 
asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un 
marco de listón dorado anchísimo, sobre fondo 
de peluche granate.

Terminó Cabello sus estudios musicales y se 
vino á Marineda, donde le recibieron con nue­
vas ovaciones y largos artículos encomiásticos. 
Sin embargo, á la miel se mezclaban algunas 
gotas de hiel. La tendera, estaba, ¡quién lo 
duda!, contentísima y ufanísima del chico; pero 
el fondo de buen sentido, el hábito de ganarse 
i:on el sudor de su frente el pan, la obligaron á 
inquirir si tanta algarabía de notas, tanto mar­
tirio á las teclas, tanto zapateo en el pedal, 
tanto viaje y tantísima trapisonda, no habían 
de redituar algo, algo que se cifrase en ingre­
sos, en moneda contante y sonante, en medios 
de vivir, de comer, de pagar al sastre y al za­
patero. Allí estaba el fenómeno, el niño de la
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bola: pero el tal nene, mezcla, según Amador 
Milílores, de Orfeo y de Bellini, tragaba, rom­
pía botas... compraba papelotes de música, te­
nía un vertical... y todito á cuenta de la tende­
ra gorda. ¿Cómo era que en Madrid no había 
descubierto una mina de oro? ¿Cómo no podía 
aquella gloria regional, nacional, europea (de 
tal le calificaban, no parándose en barras, los 
diarios), hacerse, con su asombroso genio ar­
tístico, una rentita de cinco ó seis mil duros al 
ano lo menos? La tendera tuvo un instante de 
escepticismo amargo, en que lamentó no haber 
dedicado al chico á medir zarazas...

Entonces León Cabello, en lid con la maldita 
fatalidad de no haber un Banco donde se admi­
tan como valores los trinos y las escalas cro­
máticas, empezó á pensar en la faena de las 
lecciones. Subiría pisos, se dedicaría á enseñar 
á los chicos los rudimentos del solfeo, ya que 
no había otro porvenir para el que El Contra- 
imnto coronara de laurel. ¡Ingrata patria, 
ingrato suelo cantábrico! Antes de aceptar la 
prosaica solución de buscar discípulos, el Leon- 
cito dió un concierto en el Teatro, que la pren­
sa campaneó desde un mes antes. Concurrió 
bástanle gente, porque el mismo Cabello repar­
tió, con cartas de su puño, los palcos y las bu­
tacas. La gente bostezó y aplaudió á rabiar. 
Halagado por esta primer caricia de la suerte, 
quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era 
abusar de las bolsas; el teatro quedó com­
pletamente vacío, y Cabello desarrolló sus in­
terminables concertstucken sin más auditorio
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que los acomodadores. Tuvo que pagar el 
alumbrado, la orquesta, el local, y perdió lo 
ganado en el primero. Entonces apretó en lo de 
las lecciones, y emprendió una labor encarni­
zada, íuriosa, para imponer su candidatura á 
«lo principal» del pueblo. Estalló guerra á 
muerte entre el virtuoso y los demás profeso­
res á domicilio de Marineda, D. Sotero el or­
ganista, las dos Bemolitas, el director de or­
questa del Coliseo... Trabajos subterráneos en 
la prensa produjeron en el lenguaje de ésta 
cambio singular: cayó de su pedestal Leoncito, 
y fué objeto de chistes punzantes y de carica­
turas groseras en el órgano satírico El Brujo, 
donde sacaron á relucir su nacimiento, é hicie­
ron alusiones mal veladas á su madre y á toda 
su historia... No me sorprendió, por cierto, el 
espectáculo, en Marineda frecuente, pues cuan­
do los intereses se ponen en juego, no hay ti­
gres ni panteras comparables en su furor á los 
marinedinos. Creo haber dicho ya que estas 
pugnas alrededor de unas míseras pesetas me 
son tan repulsivas, que sólo por eso no me ca­
saría nunca, temeroso de que el amor paternal 
me impulsase á patullar francamente en el lo­
dazal de la codicia.

En tan poco halagüeña situación me tienen 
ustedes ahora á Leoncito Cabello, la antigua 
esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin 
pena y sin rubor encaramarse á los cuartos pi­
sos y repetir cada media hora, en voz enron­
quecida por la fatiga y el aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa sóool... sostenido...
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Más sentimiento ahí... Pero ¡cuándo empezare­
mos, Aurorita, á matizar ese pasaje!

Físicamente, virtuoso parece una de las 
chistosas caricaturas alemanas en que se ridi­
culiza á los secuaces de las escuela de Wagner. 
Lleva la melena crecida, para tapar unas inso 
lentes orejas, y su cara imberbe, fruncida, ya 
pei'gaminosa, á pesar de los pocos años, mues­
tra amarilleces de fruto conservado en espíritu 
de vino. La boca es sutil, larga, sinuosa; los 
ojos, azules y fríos, sólo resplandecen al hala­
go del elogio y al estímulo de la vanidad. Tiene 
la frente bombeáda, el cráneo montuoso y pun­
tiagudo, las manos prolongadas, ágiles, flexi­
bles por el constante teclear. Viste de negro, y 
usa corbatas de color chillón, donde se ostenta 
la lira de S. A., con los tres rubíes. Y á pesar- 
de esta facha rarísima, creo, y creen muchos 
conmigo, que el musiquetc no le parece saco de 
paja á Argos...
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No; positivamente, no le parecía saco de 
paja á la ex devota el engarzador de arpegios. 
Había en aquel flirt y basado en la coniunidad 
de gustos artísticos, algo de vago, ensoñador y 
baboso, muy diferente de la vehemencia y la 
exaltación que se habían notado en los prime­
ros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la 
muchacha poseía todas las cuerdas de esa gran 
lira que se llama el amor, y gustaba de colec­
cionar—, en vez de trapos y cintajos, como su 
hermana—, impresiones y recuerdos.

El León penetró en casa de Neira por la 
puerta de la pedagogía musical: le llamó don 
Benicio, por recomendación de Sobrado, para 
dar lecciones de canto y piano á dos de sus hi­
jas, Argos y Feíta. Esta última, al mes escaso, 
se rebeló, y dijo que no la daba la gana de per 
der tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio 
bobo y que no pensaba ganarse la vida como 
León Cabello, haciendo competencia á las Be-
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molitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomó al 
aprendizaje, que en todo el día no se apartaba 
del piano. La tertulia se resintió de la manía 
íilarmónica de la muchacha. Cuando no estu- 
diában, de música hablaban el virtuoso y ella. 
Todo era revolver sonatas, elegir caprichos y 
rebuscar melodías. Una pieza brillante á cuatro 
manos llegó á ser para nosotros verdadera ob­
sesión. Cada vez que yo veía girar despaciosa­
mente el taburete, subiendo ó bajando para que 
en él se acomodase el artista, me entraba un 
desasosiego nervioso... Por fortuna allí no era 
de rigor escuchar en silencio: se podía charlar, 
se podía no hacer caso del chaparrón de notas. 
Tal vez el profesor y la discípula preferían que 
no se les concediese extremada atención. No 
aspiraban á la gloria de embelesarnos; harto 
embelesados andaban ellos.

Ultimamente habían descubierto un filón, las 
melodías aldeanas, preciosas canciones del país 
cántabro, tan mimosas, tan llenas de nostalgia 
dulce. Argos las cantaba con gracia hechicera, 
acompañándola con suma delicadeza el virtuo­
so. Con esa parte del programa me reconciliaba 
yo, y hasta la oía lleno de placer, pues á pesar 
de mi naturaleza poco elegiaca, las tales can­
ciones, embalsamadas por la menta y el saúco 
de los ribazos cántabros, me infiltraban en 
el alma una serena melancolía, una especie 
de dolor grato, que se bebía á sorbos y no em­
briagaba de pena... Pero estas cosquillas ro­
mánticas desaparecían así que tomaba asiento 
á mi lado y me dirigía la palabra la más extra-
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ordinaria y ridicula criatura que se ha visto en 
el mundo, ó sea Fcita, el séptimo retono de 
D. Benicio Neira.

¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesu­
do y morigerado lector, lo que era la talFeita, 
en lo físico, en lo moral, en lo intelectual? Cien 
pliegos de papel no bastan para retratar á este 
curioso personaje. Su exterioridad es lo ma» 
fácil de sorprender al vuelo, pues no necesita 
el lápiz esmerarse para no alterar líneas de be­
lleza. Feita (diminutivo algo injurioso de Fe), 
no es linda, aunque tampoco repulsiva m des­
agradable. Su cara, más que de doncella, de 
rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos pi 
cantes y originales, nariz de atrevida forma, 
frente despejada, donde se arremolina el pelo 
diseñando cinco puntas que caracterizan mu 
cho la íisonomía. Sobre el labio superior hay 
indicios de bozo: no puede llamarse una deda­
da, sino á lo sumo leve sombra, que con el 
tiempo obscurecerá. Sus ojos son chicos, ver­
des, de límpido matiz, descarados, directos en 
el mirar, ojos que preguntan, que apremian, 
que escudriñan, ojos del entendimiento, en loa 
cuales no se descubre ni el menor asomo de 
coquetería, reserva ó ternura feminil. E cuer 
po de Feíta es suelto, ágil, de formas e.^cuetas 
y de un dibujo muy sobrio, recogido y púdico, 
á la manera de esas figuritas magras y castcas 
sin ascetismo, que los broncistas de Florencia 
legaron á la admiración de la posteridad. Solo 
que para adivinar esta que sin duda alguna ê  
perfección y gracia del cuerpo de Feíta, hay
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reintegrándola en el puesto que la naturaleza 
señaló á la más bella mitad del género humano! 
Pero no soy yo el llamado a civilizar á esta sal­
vaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, ca­
rece de la energía que exige su misión paternal. 
La debilidad de D. Benicio es lo único que pue­
de explicar los derroches de Rosa, las novele­
rías de Argos y las inauditas excentricidades 
de Feíta.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rin­
cón de la galería, cerca de los heliotropos en 
flor, y Argos se entrega á las emociones musi­
cales; como las otras señoritas que concurren 
á la tertulia, y son las del Magistrado Tardejón 
y Mercedes Cabrera, la del ingeniero, forman 
su peñita y demuestran intenciones criminales, 
conatos de llevarme insensiblemente, si yo me 
dejo, camino del ara santa... me desvío de ellas 
y suelo entretenerme en charlar con la ex­
travagante, con la cual no arriesgo nada y que 
me hace reir de puro desquiciada y lunática que 
la infeliz está. Sus extrañas teorías se prestan 
á servir de base para mil discusiones acalora­
das y chuscas, divertidísimas á veces; porque 
con Feíta no estamos nunca dentro de lo pre­
visto y normal, sino que cada día saca ella un 
resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre niña es «el caos é is­
las adyacentes», según frase de Primo Cova 
— que la encuentra, como yo, muy salada— . 
Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, 
ávidamente, con prisa, sin descernimiento, tra­
gando, cual los avestruces, perlas y guijarros en
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revuelta confusión. Desde los libros de mística 
con que se espiritaba Argos en sus tiempos de 
fervor, hasta los de fisiología y medicina que 
tuvo la insensatez de prestarle á Feíta el filán­
tropo Dr. Moragas; desde las novelas de Ortega 
y Frías que la ofreció con grandes encomios el 
brutazo de D. Tomás Flanes, hasta las poesías 
de Verlaine que la facilitó secretamente un em­
pleado en la Biblioteca del Puerto, Feíta ha re­
corrido toda la escala bibliográfica, hacinando 
en su mollera un fárrago estupendo, una capa 
de detritus, entre los cuales van envueltos pre­
ciosos gérmenes que podrían fructificar si los 
cultivase con método y sazón. No cabe duda 
que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero 
su instrucción ha sido, como suele la de las per­
sonas de su sexo, confusa, precipitada, incohe­
rente, y con lagunas y deficiencias donde de­
bían existir ciertas nociones sin duda elementa­
les,' pero que son á guisa de eslabones que en­
lazan entre sí la vasta serie de los conocimien­
tos humanos. Feíta, en momentos de lucidez, lo 
reconoce, por más que en otros, con infantil 
pedantería, me llama ignorantón, á lo mejor 
porque no sé en qué consiste la función de una 
glándula ó dónde radica un haz de nervios; pues 
en lo que está más fuerte este demontre de in­
aguantable chiquilla, es en ciencias enlazadas 
estrechamente con la medicina, gracias á los 
préstamos del bueno de Moragas, que es capaz, 
á fuer de ideólogo, de fumar sobre un polvorín 
descubierto.

Me hago cargo—suele exclamar Feíta—de
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lo mucho que ignoro. No crea usted que nece­
sito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo más lista! 
Y tenga por seguro que si no reviento he de 
aprenderlo todito. ¿No ve usted que á mí, como 
enseñar, no me han enseñado ni esto? Coser, bor­
dar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta á 
una señorita. Un día recuerdo que hasta me 
puse de rodillas para que me enviasen al Insti­
tuto, como á Froilán, y papá salió con que me 
hartaría de azotes si volvía á hablar de semejante 
cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es 
capaz de azotarnos con un hilo de seda; pero ni 
tenía dinero para las matrículas, ni los catedrá­
ticos me recibirían contra gusto de papá. Y 
cuando una es chiquilla, chiquilla... no hay co­
raje para nada.Hoyme arremangoyvoy si quie­
ro; pero hoy yá estudio yo sola, lo mismo que en 
el Instituto. ¡O más si se me antoja, hombre!

—¡Pues hizo bien su padre de usted, mujer! 
¡Sería una ridiculez ir allá!

—¿Y por qué habia de ser una ridiculez? 
Pago un duro de mis ahorros por cada razón 
que usted me dé.

—Pero hija mía (yo solía tratar á Feíta así, 
paternalmente); ¿á qué se compara usted con 
Froilán? ¿no ve usted que Froilán es hombre y 
necesita tener carrera?

—¿Froilán hombre? Froilán jumento—res­
pondía perentoriamente, é imitando el habla de 
los negros, la diabólica.

—No sea usted así. Froilán ha de concluir 
sus estudios y vivir de lo que gane.

—¡Ah! Píllete-replicaba ella.—¿Conque vi-
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vir de lo que gane? Y yo, ¿me quiere usted de­
cir de (xué be de vivir cuando mi padre se vaya 
al otro mundo? ¿Acaso tengo mayorazgos que 
Froilán no tiene?

—Usted... usted vivirá de lo que gane su ma- 
ridito.

— ¡Maridito! Sí, que andan los mariditos 
mantenedores de sus mujeres por ahí á patadas. 
Mire usted el de Tula qué bien la mantiene. La 
da de almorzar mojicones finos, y de comer le­
gítimas galletas. ¡Rayo en los mariditos mante­
nedores! Además, ¿de dónde saca usted que 
quiero recibir de nadie lo que puedo agenciar­
me yo misma? ¡Me parece cargante y retecar- 
gante y basta humillante la ocurrencia! ¡Y no 
sé cómo á ustedes los hombres no les revuelve 
el estómago eso de que han de tomarles siem­
pre las mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feíta, á decir verdad, se 
ccmformaba con mis manías, con gran parte de 
los escrúpulos y delicadezas que me retenían en 
elestado de solterón; peroelgustode contradecir 
y el deseo de excitar á la muchacha á que repli­
case con más bríos, me impulsaron á responder;

—iQuiá! Ese papel nos halaga. Así sostene­
mos y afirmamos nuestra soberanía; así refor­
zamos nuestros indiscutibles derechos sobre el 
corazón y la voluntad de la mujer. Nosotros 
trabajamos y ustedes administran y gastan... Lo 
más lógico. Tampoco ha de negarse que á us­
tedes las toca su parte de trabajo, y de trabajo 
constante y sagrado y meritorio. ¿Dónde me 
deja usted el gobierno de la casa, la crianza y
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cuidado de los hijos? Como se propongan uste­
des trabajar...

— ¡Los hijos!—prostestó ella—Siempre par­
te usted del supuesto de que la mujer es infali­
blemente casada. ¡Pues no hay en Marineda po­
cas solteronas!

—Y solterones también: aquí me tiene usted 
á mí.

— ¡Pero usted es solterón... por su gusto!... 
y ellas...

Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.
—Según eso, ¿usted no cree que puede haber 

solteronas por gusto?...
— ¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de 

ser. Sí, amiguito Abad; esta joya se ha de que­
dar para vestir imágenes, aunque se me presen­
ten partidos, que no se me presentarán. Y sen­
tiré que no se me presenten, sólo por el gusto 
de que vean que no los admito.

—¿Tan resuelta está usted?
—Tan resuelta. En algo me he de distinguir 

de esas otras—y diciendo así señalaba á sus 
hermanas y á las demás niñas casaderas de la 
tertulia—. Como que no encontrará usted en 
Marineda (yo se lo fío), persona que le diga á 
usted que hace divinamente en no casarse, á 
excepción de esta personita. Si yo fuese hombre 
¡al momento me caso! Ustedes son, bien mira­
do, más inocentes que nosotras, porque ustedes 
¿para qué quieren casarse? Mejor dicho, ¿hay 
entre ustedes ninguno que no pueda disfrutar 
las ventajas del matrimonio, sin arrostrar sus 
inconvenientes?
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—Por Dios, Feíta... ¡Qué cosas dice ustedl
Que no la oigan, al menos...

Esta plática recuerdo que la pasamos una no­
che de Octubre, en que la temperatura era aun 
tibia y hermosa, y nos habíamos refugiado en 
una esquina de la galería, por huir del sempi­
terno tecleo de Cabello y Argos y las risitas y 
provocaciones de las de Tardejón. Por cierto 
que aquella noche misma acaeció en la turtulia 
de las hijas de D. Benicio Neira algo que mere­
ce consignarse, por la cola que trajo; y foe que 
Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito, de 
levita, á eso de las nueve y media, presentó a 
D. Benicio y á su familia á otro caballero mas 
apuesto y atildado, que supimos ser el nuevo 
Gobernador civil.
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Tres meses hacía que éste había llegado á 
Marineda, donde se hablaba mucho de él, á pe­
sar de que se le tachaba de retraído y entona­
do. Era uno de esos hombres á quienes el pú­
blico, al negarles ya la juventud, les sigue otor­
gando los privilegios á ella inherentes, en­
contrando muy natural que dediquen la vida á 
perseguir el goce, á empalmar las aventuras, 
á la baraja y á la broma entre amigos. Para 
decirlo de una vez, el Gobernador de Marineda, 
que por cierto, se llamaba nada menos que don 
Luis Mejía, era todo un juerguista, pero con 
ribetes y collar de romanticismo: tipo bastante 
común en nuestra raza meridional, tan sobrada 
de idealismos malsanos como falta de sencillez 
y seriedad verdadera; y me pareció la más in­
signe prueba de inadvertencia y descuido en 
D. Benicio que dejase penetrar á semejante 
gavilanazo en aquel palomar repleto de palo­
mas arrulladoras y lindas. Es verdad que en-
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traba bajo el patrocinio de Sobrado, del sonado 
yerno, objeto de la codicia paternal de Neira, y 
rodeado del prestigio que da en provincias un 
puesto oficial, que parece entrañar responsabi­
lidades, y obligar á quien lo ocupa á observar 
una conducta, si no ejemplar, cuando menos 
formal y discreta.

A primera vista, Mejía guardaba las aparien­
cias y conservaba su dignidad de funcionario y 
de personaje. Era grave al parecer, y en reali­
dad ajnasón y mofador de todo; hablaba con 
respetuoso acento de la religión, de la patria, 
del arte y de la mujer, cosas de que se reía 
allá por dentro; daba limosna fácilmente y se 
corría en las propinas, pero jamas se familiari­
zaba con los inferiores. Era de mediana esta­
tura, delgado, airoso, y vestía casi siempre de 
un modo correcto y muy á lo señor, aun cuan­
do algunas veces le delataban ciertas osadías 
del traje, que indican más de lo que se cree el 
desorden moral de la persona: una corbata de 
seda roja, anudada á lo torero; las botas achu 
ladas, que usaba por la mañanita; un sombie- 
rillo de delicado ñeltro, pero de hechura m a- 
nolesca; un perfume cursi y exagerado que 
salía de su ropa interior... Observándole bien, 
hube de lijarme en cierto detalle, para mí alta­
mente significativo: su reloj, maravilla admi­
rada por todos los snobs locales que se reunían 
en la Pecera, y, á mi juicio, rayo de luz que 
iluminaba por completo la ambigua faz de aquel 
representante de nuestra podrida burocracia. 
Procedía el reloj de la más renombrada casa
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inglesa, y era de oro, liso, riquísimo bajo apa­
riencias de modestia, de intachable gusto, de 
máquina infalible, y de tan exquisito trabajo 
en sus cinceladas tapas, que el heredero de un 
trono podría ufanarse con él.'Pero examinado 
despacio el relojito, mirando detenidamente la 
tapa que cubre la esfera, podían verse cruza­
das, entre los arabescos elegantes que trazó el 
cincel, dos iniciales, una L y una i?, que no co­
rrespondían enteramente al nombre y apellido 
que usaba el Gobernador. L, Luis, era su nom­
bre de pila; pero ¿y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes 
y otro poco jueces, de afición y sin sueldo. To­
dos, cuando una ráfaga de antipatía ó de sos­
pecha cruza por nuestra alma, espiamos, ins­
truimos proceso y lo fallamos allá en nuestro 
interior. Aquellas dos iniciales, que una co­
rrespondía y otra no con el nombre de mon- 
sieur le préfet, me indujeron á grandes cavila­
ciones. Me asaltó la idea de que Mejía era dos 
hombres: uno que el público veía y respetaba 
en su posición actual, otro que anteriormente 
se llamó de distinta manera y vivió, sabe Dios 
dónde y cómo, hasta que alguna tragedia ó al­
gún sainete le obligó á echar piel nueva, á mu­
dar nombre y á huir de sí propio. ¡Cuántas ca­
vilaciones,. cuánto temerario juicio á propósito 
de una inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, 
¿no podría el reloj ser regalo de un amigo? ¿No 
podría haberlo comprado de lance? Sin embar­
go de estas posibilidades, la sospecha no se me 
quitaba.
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Otra meuudencia, notada en el mismo reloj, 
contribuyó á arraigar en mí la convicción de 
la duplicidad de Mejía. Una noche que á última 
hora nos encontrábamos reunidos en la Pecera 
algunos de los habitués  ̂ y en que se había be­
bido ponche, el Gobernador, animado por las 
libaciones, habló de la farsa ó comedia huma­
na, sostuvo la tesis de qpie nadamos en un mar 
de mentiras, é insinuó con intencionada picar­
día que el mundo era como su reloj. Prestaba 
yo oído, incitado por mis recelos, y siguió di­
ciendo Mejía:—«¿Ustedes ven? No cabe chirim­
bolo más respetable que éste. Exacto, británi­
co, la misma formalidad, la imagen de una 
existencia regularizada, honrada, clara, sin una 
nube... ¡Pero aprietan ustedes... así... un re- 
sortillo... y alsa, verán lo que aparece!»

Practicó el movimiento indicado, y levantán­
dose una siítil tapa de oro, invisible antes y ad­
herida á la cubierta principal, divisamos en el 
fondo una miniatura... de la cual, á pesar de su 
mérito artístico, apartarás los ojos, lector, con 
verdadero hastío, á poco de fijarlos en ella. 
Aquella doble faz del reloj, por fuera símbolo 
del orden y del decoro, por dentro santuario de 
la Venus libidinosa, confirmó en mí la idea de 
la dualidad de aquel Mejía, en quien era equí­
voco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de mani­
festar mis aprensiones á nadie, pues entre las 
enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la de 
no tener amigos íntimos, ni pecho abierto para 
persona alguna. Sabía que la mitad más uno de
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loá disgustos que se sufren en pueblos chicos, 
viene por la lengua, y que la palabra es una 
peste, y oro el silencio. Además, el gustillo de 
charlar y confiarse quita el de observar, que es 
mucho mayor. Me prometí con Mejía un diver­
tido espectáculo, siempre que yo tuviese la 
constancia de oir, ver y callar, disimulando el 
verdadero concepto que de él formase.

La opinión de Marineda, por entonces, no era 
desfavorable á Mejía. Su buena presencia, su 
mejor ropa, su liberalidad, le habían captado 
simpatías. Los de su partido le ponían en las 
nubes. Los del bando contrario, ó sea los con­
servadores, esperaban que aquel Gobernador 
que olía á trisas de violeta fuese blando en la 
brega electoral. De su historia sabíase poco: se 
le creía cordobés, ahijado y hechura de cierto 
prohombre que no gozaba fama de muy escru­
puloso en elegir sus paniaguados, y constaba 
que había desempeñado cargos en ^ e r to  Rico 
y Filipinas, y habitado bastantes años en la cor­
te, á la sombra y en la secretaría de su padri­
no. Primo Cova, en su afón de dar á todo ca­
rácter folletinesco, aseguraba que Mejía era 
hijo del prohombre y de «una encopetada seño­
ra» . En resumen, no se veía muy claro en el pa­
sado de monsieur le préfet, pero se entreveían 
buenas relaciones y antecedentes no deshonro­
sos, y mi extrañeza al verle admitido en casa 
de Neira carecía de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Be- 
nicio, pocos días después de la presentación del 
Gobernador, díjome el bondadoso padre:
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— ¡Qué quiere usted! Teniendo hijas que ca­
sar, y según están las cosas hoy en día, no hay 
más remedio que hacer la vista gorda. Ya com­
prendo que estas moscas vienen al panal de 
miel... pero ¿quién sabe si se les enredarán las 
patas? Mayores milagros se han visto, D. Mau­
ro; yo con usted hablo como hablaría con un 
hermano, si lo tuviese. Me siento muy enveje­
cido, muy gastado, muy achacoso, y mi sueño 
sería dejar casada una hija con persona de 
cierto viso y posición, á fin de que protegiese á 
las otras y metiese en costura á Froilancito, que 
como no le da la gana de estudiar, tendrá que 
arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus móviles de usted—respon­
dí con la sinceridad que me infunde este hom­
bre digno de consideración y lástima—: sólo 
temo que pueda alguna de sus hijas sufrir una 
decepción...

—¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones 
hemos nacido—murmuraba resignadamente el 
padre.

—¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un 
amargo desengaño... un humillante chasco de 
esos que hunden á una mujer para siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras, 
cuando me sorprendí, casi me asusté, del efecto 
que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio 
y apacible se enrojeció violentamente, y sus 
ojos, que siempre rebosan indulgencia, chis­
pearon repentino furor.

—¿Chasco humillante á mis hijas?—balbució. 
—He pensado en eso mil veces... y eso sí que no
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lo verán los nacidos... ó por lo menos no lo ve­
rán quedar sin el castigo justo. Yo soy un cor­
dero: hombre menos batallador dudo que exis­
ta bajo las estrellas. He deseado siempre que, 
al morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro, 
por único elogio, queá sabiendas no hice mal 
á nadie. Pero Dios, que me ha dado estas hijas, 
sin darme el carácter enérgico que se necesita 
para guiarlas bien, no me negará, llegado el 
caso, resolución para ampararlas. Es más fácil 
un arranque enérgico que una represión diaria. 
El arranque sé que lo tendría. Espero—añadió 
serenándose—que no ha de ser necesario llegar 
á tales extremos. Crea usted que tiemblo sólo 
de pensar que pueda verme en situación tan crí­
tica. Y tiemblo, porque... el diantre de la cos­
tumbre de ser moro de paz... Diga usted, don 
Mauro: ¿qué opina usted? ¿Tendría yo ánimos 
para... para hacer una hombrada?

Echéme á reir, por no confesar que le juzga­
ba absolutamente incapaz de hombrada alguna; 
y á fin de torcer la conversación le hablé de 
León Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta á la vista—respondió D. Beni- 
cio—pero juzgo inofensivo al musiquín. Argos, 
con su imaginación volcánica, necesita experi­
mentar algún entusiasmo, dedicarse con ímpe­
tu á cualquier cosa... y ahora es la música lo 
que la trae sorbido el seso. Así que se canse de 
piano y de cavatinas, se me figura que dará des 
pachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe us­
ted por qué demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se 
admira de verme tan aplomado? Es que he con-

!-,V|
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sultado el asunto con Feíta. Ella me ha quita­
do la aprensión. Dice que no durará ni tres me­
ses la privanza del músico.

—Feíta tiene un talento macho—respondí, 
deseoso de sonsacar á Neira— . ¡Y cuánto ha 
estudiado! Va á ser una mujer notabilísima.

— ¡Calle usted! Déjeme de notabilidades... Feí­
ta es listísima, demasiado lo sé; cuando discu­
rre, discurre mejor que nadie..., pero le falta un 
tomillo. Esa sí que me dará guerra. Las otras 
tienen sus adoradores, como es natural que los 
tenga á su edad una muchacha; se despepitan 
por galas, por diversiones, por lo que alborota 
á todas las chicas del mundo; están dentro de su 
edad, dentro de su sexo, se ajustan á las leyes 
de la sociedad y de la naturaleza... Feíta..., con 
dolor lo declaro... es un monstruo, un fenómeno 
aflictivo y ridículo, y si Dios no lo remedia... 
Ha hecho cuanto cabe para salir de su esfera y 
del lugar que Dios la ha señalado; como si fue­
se un hombre, ha leído los libros más pernicio­
sos; ha desgarrado velos (jue conviene á toda 
señorita respetar, y por efecto de sus dispara­
tadas lecturas y de sus atrevidos estudios, pien­
sa, habla y quiere proceder como procedería 
una mujer emancipada, y temo que por ella, 
¡por ella, sí, y no por las otras criaturas! vamos 
á ser la fábula de la población. Ahora se le ha 
metido en la cabeza el mayor de los absurdos: 
pretende, fundándose en el supuesto de que las 
mujeres deben ganarse la vida lo mismo que 
los hombres, dar lecciones á domicilio á los 
chicos, prepararlos para el bachillerato... ¡qué
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sé yo! Delirios todo. ¡Y para esta hazaña, quie­
re salir sola, ir sola adonde se le antoje, volver 
á la hora que le acomode, disponer de lo que 
gane, y por este estilo! ¡Ay, D. Mauro! Si eu 
un momento supremo seré capaz de alguna va­
lentía, como le dije á usted antes, me falta fuer­
za de voluntad para sosegar á diario este galli­
nero... ¡Pobre Ilduara! ¿Por qué te perdí tan 
pronto? ¡Hágase usted cargo de mi situación: 
que Feíta se me vaya por ahí... precisamente 
cuando el tal Gobernador, desde que entró en 
casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que 
el Gobernador concurría á la tertulia, buscaba 
la conversación y el lado de la extravagante, 
discutía y bromeaba con ella, y no la soltaba 
un minuto. Yo había advertido lo que juzgué 
capricho momentáneo del hombre doble, pero 
al decírmelo el padre, me pareció que podría 
ser tenebroso y siniestro plan contra una virt ud 
ya tan puesta en riesgo por las atrevidas lectu­
ras y las genialidades de la muchacha. Y sentí 
un interés repentino, un deseo de contribuir á 
salvarla, que me impulsó á decir á Neira:

—Cuente usted conmigo para seguirle la pis­
ta al galán. Le tendré á usted muy sobre aviso. 
Y á Feíta, prohíbala usted redondamente que 
salga. ¡Carácter, carácter! Yo la aconsejaré. 
¡No faltaba otra cosa!
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Aun no bien cedí á aquel indiscreto arranque 
de altruismo, cuando advertí que ya me arre­
pentía de él, y no debieron de contribuir poco 
á que así sucediese las efusiones de gratitud y 
de confianza que provocó mi oferta en D. Beni- 
cio, el cual, yendo más allá de lo que había ido 
nunca en nuestras conversaciones, me confesó 
que no sabía lo que le pasaba, por creer que 
Sobrado iba inclinándose... inclinándose... 
atraído por la hermosura de Rosa, y tal vez 
por la soledad en que el mismo Sobrado vive, 
sin más compañía que un perrito canelo y las 
domésticas más ó menos cerriles y bravias. Con 
tal motivo se explayó Neira, repitiendo una y 
mil veces que el encontrar yerno semejante ha­
bía sido su ensueño, su ilusión, desde el punto 
en que entabló con Baltasar relaciones de in­
quilino á casero.

—Ya sabe usted—decía—qué difícil es en­
contrar ima proporción así. La sociedad se ha 
puesto terrible, y ustedes, recelosísimos, lo que 
se dice escamones... No, y lo comprendo, lo 
comprendo. Los únicos que vienen decididos
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son los pobretes, como ese zanguango del ma­
rido de Tula, á quien... Tengo ahora esperanzas 
de que e] Gobernador me lo coloque, y será sa­
car un ánima del Purgatorio... Esos vienen 
resueltos, porque peor de lo que están no han 
de estar aunque se casen más veces que Barba 
Azul; pero los acomodados, los yernos de San 
Antonio... fuego de Dios, y ¡cómo se meten en 
la concha! A Sobrado le veo yo imitar á esos 
bañistas que tienen miedo á las olas y al frío 
del mar, y se acercan á la orilla, y apenas les 
toca el agua á un dedo retiran todo el cuerpo, 
y vuelven á adelantarse y á retroceder y así se 
pasan media hora antes de resolverse al cha­
puzón... Sobrado ha de ser de éstos, duros de 
pelar... pero creo que se va ablandando. ¿Us­
ted qué opina?

—Muy entusiasmado parece con Rosa—res­
pondí.

—Le descubro á usted el fondo de mi concien­
cia... Ya sabe usted que poco tengo de codicio­
so... No me asusta la idea de meterme en un asi­
lo, y vivir allí de limosna, comiendo mi ranchito 
á toque de campana. Casi casi me lisonjearía 
ese final. Pues lo raro es que por cuenta de mis 
hijas noto que se me desarrolla una desatentada 
ambición. ¡Esta casa tan productiva, con sus 
cinco pisos, sus tiendas, sus bohardillas, sería 
de Rosa! ¡La quinta de la Erbeda, tan linda, con 
su parque, su huerto, sus fuentes, sus inver­
naderos, su jardín bien cuidado... sería de 
Rosa! Allí, entre las canastillas de pensamien­
tos y de eolios, jugarían... mis... mis nietos!
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Y al hablar así, los ojos del padrazo se inun­
daron de agua.

— Es un espejismo — murmuró sofocado—̂ 
pero no lo puedo apartar de la imaginación.

—Después de todo—declaré yo para alegrar­
le y arrullarle—¿qué tendría de milagro? Rosa 
es un primor: otras, con menos encantos que 
ella, han conseguido grandes posiciones por su 
hermosura.

—Cree usted—interrogóD. Benicio, dejándo­
se llevar—que Sobrado sea tan rico como dicen? 
Muchas veces hago la tontería de ponerme á 
calcular su fortuna—por si llega á serüa fortuna 
de mi hija — y ando preguntando á unos y 
otros...

—Pregunte usted lo menos posible, Neira^— 
indiqué, guiado por mi recta intención—. A 
mí, á mí solamente debe usted hablar de esto. 
Yo le enteraré... Sé bastante de Sobrado. No, 
no dude usted que es poderoso. Tiene un mazo 
atroz de papel; ha comprado varias fincas, y le 
van á caer en las manos otras muchas, porque 
prestó dinero á los dueños, á réditos, y como 
no le paguen, se quedará con la hipoteca.

— ¡A quién se lo cuenta usted!—suspiró don 
Benicio.

—Suya es en gran parte—añadí—la refine­
ría de petróleo que lleva el nombre de La In- 
dustrial marinedina, y él suministró los fondos 
para ese gran establecimiento de tejidos y no­
vedades, La Ciudad de Londres.

—Pues eso último lo niega él á carga cerra­
da—, advirtió Neira.

III

i
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—Pues es inútil que lo niegue, cuando todos 
estamos cansados de saberlo—afirmé yo, algo 
sorprendido—. Pero sea como quiera, y aunque 
le restásemos esos veinticinco ó treinta mil du­
ros, le queda lo suficiente para ser, después de 
Clmcho Díaz y de D. Acisclo Arañón, nuestro 
primer millonario. Su mujer aportó un cauda- 
lazo, que él acrecentó. Guita, la tiene.

—¿Si yo le dijese á usted que me late el co­
razón al pasar por delante de aquellas tapias de 
La Industrial? ¡Asegurar á mi hija tal porvenir! 
¡Un marido tan listo, tan apto para los nego­
cios, para los cuales yo no he servido nunca!

—El delecto de Sobrado— dije deseoso de 
calmar algo la fiebre de ilusiones de Neira—es 
que siempre fué aficionado á las faldas, y á toda 
clase de faldas... Usted no desconocerá esa cró­
nica.

—¡Pch!... Sí, ¿quién lo duda? He oído.
—Sobretodo... la historia... ¿ya recordará 

usted?
—La historia de la cigarrera... ¡Bah! Debili­

dades humanas, debilidades humanas... En los 
pocos años deben disculparse ciertas cosillas...

—Aquello—insistí yo—fué muy mal hecho, 
D. Benicio. Se trataba de una real moza, una 
tal Amparo, á quien en la Fábrica conocían por 
la Tribuna, porque entonces, que eran republi­
canas la mayor parte de las cigarreras, esa pro­
nunciaba discursos y leía periódicos y hasta 
tomó parte en un motín...

—¡Valiente sargentona!
—No, pero tenga usted entendido que era
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honrada; una niña, una pobre criatura... y este 
Baltasar, entonces oficial de infantería, la se­
dujo, parece que con palabra redonda de casa­
miento.

— ¡Palabra de casamiento, palabra de casa­
miento! ¿Y quién la mandó á la muy simple 
creer en cuentos de brujas? ¿Andan los oficiales 
por ahí casándose con las cigarreras? — pro­
testó D. Benicio, impaciente—. ¡Casarse! Fa­
moso punto será la tal—prosiguió cada vez más 
extraviado por su cariño de padre.

— ¡Qué Neira de mi alma!—repliqué—La 
muchacha era realmente intachable antes de 
que Baltasar la perdiese; y lo fué también des­
pués de ese desliz, porque hubo muchos galo­
pos que quisieron recoger la herencia de So­
brado... y se encontraron con la horma de su 
zapato, se lo aseguro á usted. Ella siguió tra­
bajando en la Fábrica, donde hoy es maestra; 
no se la conoció ni por casualidad otro devaneo, 
y además crió y mantuvo á las consecuencias de 
las humoradas del Baltasarito... que no ha sido 
nunca para echar mano á la cartera y enviar 
unos billetes de Banco á esa desdichada, á fin 
de que su hijo pudiese alimentarse mejor y edu­
carse con algún decoro. Amparo ha sufrido 
crujidas terribles de miseria, allá en los prime­
ros tiempos, y pobre continúa, y su hijo más 
pobre aún, porque vive de su oficio de tipó­
grafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me ex­
presaba así, se puso fosca.

—¿No es ese chico de la cigarrera—preguntó

'tel
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con cierto misterio — el que llaman por ahí el 
compañero Sobrado?

— El mismo que viste y calza.
— ¿Un socialista, un loco, un charrán?
— Lo que usted quiera... pero ese charrán 

tiene sangre de Sobrado, en eso sí que no cabe 
duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no se casó 
con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y 
asegurar el porvenir del retoño. Comprendo las 
jtasiones y hasta las calaveradas, amigo mío, 
pero no las tacañerías. El que rompe paga, y 
lo demás es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba así, se obscurecía por 
grados la faz de D. Benicio, y una arruga cerra­
ba su entrecejo. Sus labios se movían, como si 
algo bullese en ellos pugnando por salir. Al 
cabo, después de mirar en derredor, por si nos 
escuchaban, articuló estas declaraciones:

— ¡Oiga usted..., ya que viene á cuento..., le 
voy á confiar á usted..., bajo sigilo... casi con­
fesional..., una cosa rara... que me está suce­
diendo... desde que Sobrado... da señales de 
aficionarse á Rosa!

Ibamos paseando por el muelle, siguiendo la 
extensa línea de malecones que orlan el paseO’ 
y la Aduana, y era esa hora del día en que 
empieza á faltar luz, pero todavía, de cerca, se 
puede leer bien y aprisa un papel. El que Neira 
sacó de la faltriquera de su gabán era una carta 
algo an-ugada y nada fina, aunque escrita con 
letra bastante gallarda, y, según pude ver des­
pués, de una ortografía correcta.

— Aquí está... — susurró bajando mucho la

m :
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a VOZ—la primer carta que he recibido de ese com- 
jjfltwgro... No trae firma, pero seguro estoy de que 
ésta y la otra no son de nadie sino de él. ¿Puede 
usted leer? Porque ya medio anochece...

—Leo bien—respondí. Y en efecto, por ser el 
carácter de letra tan modelado, la última cla­
ridad del día alcanzaba para que yo descifrase 
el contenido de la misiva, que decía así (pues 
para satisfacer tu curiosidad, amable lector, me 
he procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive 
usted muy engañado si se figura que D. Balta­
sar se casará con su hija de usted, porque don 
Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir, 

' y si no las cumple por buenas, las cumplirá por 
malas; y acuérdese usted de que se lo jura un 
hombre tal día como hoy; porque antes de un 
año las habrá cumplido. No se figure que no 
firmo por miedo; tengo otras razones; pero si 
quiere usted saber quién soy, se lo puede pre­
guntar al mismo Sobrado, que le dirá quién es 
y cómo se llama. El ejecutor de la justicia.y»

—Esta carta, por las señas, no es de ningún 
socialista, sino del verdugo—dije echando á 
broma el suceso, por desimpresionar á Neira.

—Sí, SÍ, ríase usted... Yo también quise reir­
me, pero la cosa en el fondo no me hace maldi­
ta la gracia. Este maldito bastardo es un obs­
táculo que veo atravesarse entre las buenas in­
tenciones de D. Baltasar y la felicidad de Rosa. 
La carta justifica las vacilaciones de D. Balta­
sar, que siempre está como aquel que no se de­
cide á pasar él charco por no mojarse los pies.
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Sabe Dios cuánto tiempo hace que me hubiese 
pedido la mano de mi hija, si no estuviese por 
medio el estorbo... ¿Qué opina usted?

—¿Qué dice la otra carta? porque hay otra— 
respondí.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es 
más lacónica, y contiene una amenaza seria: 
me ordena que me mude de casa, si estimo la vida.

— ¡Bah! No se achique usted, Neira, que nun­
ca es tan fiero el león... La verdad: me cuesta 
trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar— 
porque es un berrugo, de eso respondo con la 
cabeza—esté determinado á hacer una cosa tan 
buena, tan sabia y tan puesta en razón como 
sería el pedir en matrimonio á la linda B,osa. 
No se sorprenda al oirme hablar así... después 
de conocer mis principios. Si creo que á mí el 
matrimonio me haría infeliz, creo que á Sobra­
do le vendría como anillo al dedo, y á su hija 
de usted lo mismo. Sobrado es hombre asaz 
amigo de las faldas, y llegado á edad muy ma­
dura, lo mejor que puede sucederle es encon­
trar una mujer joven, hermosa y fiel, como 
Rosa; y Rosa, que tiene gustos... escogidos... 
delicados... vamos, que es aficionada á presen­
tarse... bien, con el decoro y el lucimiento pro­
pio de... de su esfera, emplearía divinamente 
los millones de D. Baltasar, les daría aire... 
Los dos en la gloria, y usted en éxtasis.

—Diga usted, D. Mauro... Perdóneme de an­
temano... sé que voy á abusar. ¿No se enfadará 
usted?... Ya que tan convencido está de qpie la 
boda sería una solución para todos... ayúdeme.
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présteme SU cooperación... no, no digo que haga 
usted nada que pueda ponerle en evidencia! Sólo 
le ruego que... que se entere... de quién es, de 
cómo vive, de qué manejos se trae ese compa­
ñero Sobrado de mil demonios... y á ver si se 
le podía... vamos, obligar á que... á que dejase 
en paz á...

—A su padre—pronuncié sonriendo.
— ¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya usted á saber!
—El amor paternal le hace á usted implaca­

ble, D. Benicio, y le ciega. ¿Quién duda que el 
padre de ese pobre tipógrafo es D. Baltasar? Eso 
no quita ni pone á lo de la boda... Vamos á lo 
que usted desea de mí.

—Desearía... que tomase usted el pulso á... 
al tipógrafo... y también... si había ocasión 
propicia... que no dejase usted de... desondear 
á Sobrado, á ver si suelta prenda...

—Eso ya es más difícil—respondí, temeroso 
de que el encargo de Neira me acarrease cuida­
dos y tal vez desazones, y sintiendo que mi nu­
men protector, el egoísmo, se interponía, em­
brazado su escudo de hielo.

—Haga usted lo que pueda y lo que quiera, 
que por poco que haga he de pedir á Dios por 
usted—respondió D. Benicio con tan sencilla 
gratitud, que á pesar mío sufrí la influencia de 
aquella amante voluntad de padre, me conmo­
ví, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. 
Cuente usted conmigo, y descanse, y no se asus­
te de anónimos ridículos.
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Claro que al acostarme y apelotonarme entre 
sábanas, al encontrarme frente á frente con mi 
gato, que más filósofo y cuerdo que yo, ni hace 
escapatorias ni se ocupa en lo que no le impor­
ta un pitoche; al contar las campanadas del 
French, al escuchar á lo lejos el ruido temero­
so de las olas, volví sobre mí y me pesó de 
haber accedido tan fácilmente al ruego del afa­
noso padre. Bien mirado, ¿quién me mete á mí 
en libros de caballerías? ¿Qué me importaba que 
Rosa se casase ó se quedase para vestir santos; 
qué se me daba de que León Cabello cantase 
dúos del alma con Argos divina; qué tengo yo 
con el compañero Sobrado, y qué me duele si 
Feíta se va por los cerros de Ubeda, ora lleva­
da de la mano por la diosa Minerva, ora por el 
Gobernador de la provincia, el del ambiguo 
reloj?

Lo (^e tranquilizaba algo mi conciencia era 
que en esta historia el único resorte que me im-
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pulsaba era la amistad. No estando interesado 
mi corazón por ninguna de las hijas de D. Beni- 
cio, y sintiendo en cambio una afición nobilísi­
ma hacia el buen padre, no entrañaba verda­
dero peligro mi ingerencia en los asuntos de la 
casa. Aquello había venido no sé cómo, rodan­
do insensiblemente, y sin que yo me diese cuen­
ta de qpie los hilos de dos ó tres intriguillas iban 
reuniéndose en mis manos, y que se me habían 
enredado en los dedos, de tal suerte, que sol­
tarlos me era difícil. No quería confesarme á 
mí propio que también me espoleaba la curio­
sidad, ese vicio de las vidas sin objeto, como 
era la mía.

Me dormí resuelto á poner en práctica un sis­
tema mixto, ó como suele decirse, á nadar y 
guardar la ropa; y sin duda por efecto del es­
crúpulo que me había asaltado (si ya no por 
culpa de unas exquisitas almejas con que me 
tentó doña Consola), recuerdo que aquella no­
che no gocé del sueño dulce y reparador, que 
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al 
contrario, tuve pesadillas. En los sobresaltos 
de mi agitado dormir, soñé que se me colaba 
dentro de la alcoba una serpiente. ¡Nada menos 
que una serpiente, lector compasivo! La vi 
rastrear por el suelo, erguir y deprimir las 
curvas bonitas de su largo cuerpo ílexuoso, de 
reflejos metálicos, y avanzar así, silenciosa­
mente, vibrando la cabeza, aunque aplastada, 
no exenta de cierta gracia y hasta de cierto 
inexplicable candor... ¡Candor una serpiente! 
¡Pero si he dicho que yo soñaba! El reptil, lie-

I
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gando al mullido tapete colocado al pie de mi 
cama, se enroscó, y sobre la espiral del cuerpo 
enderezó el cuello y me miró fijamente. Sus ojos 
despedían lumbres fosfóricas, su pecho blan­
quecino latía como si encerrase im apasionado 
corazón... Y dulcemente, ondulando, apoyando 
la cabeza en el reborde de mi cama, el maldito 
ofidio, el que causó en el Paraíso la pérdida de 
nuestro padre Adán y de toda nuestra estirpe 
sentenciada á la concupiscencia y al dolor, fué 
ascendiendo, ascendiendo, hasta llegar cerca de 
mi cara, extenderse sobre mi colcha de damas­
co rojo y apoyar la chata frente—¿podrá decirse 
frente?—sobre mi almohada de pluma y olán 
finísimo... Mi angustia fué tal que desperté pe­
gando un respingo; encendí atropelladamente 
un fósforo, y estuve á pique de chillar porque, 
en efecto, dos pupilas metálicas, verdes y em­
brujadas, se clavaban en mí...; pero eran, claro 
está, los ojos de mi prudente gato, acurrucado 
en el edredón y molestado sin duda por las vuel­
tas que yo daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amanecí des­
contento de mí mismo, azorado sin saber por 
qué, y mal dispuesto á recrearme en las inocen­
tes fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué 
las operaciones del aseo sin gusto, sin la minu­
ciosa atención que suelo otorgar á esta impor­
tante tarea, relacionada con la higiene y el 
bienestar del cuerpo y hasta del espíritu; hojeé 
distraídamente los periódicos de la mañana, y 
cuando acababa de enterarme de la verdadera 
actitud de Bismarck (que por otra parte me

m
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tenía sin cuidado), oí en el pasillo algo que me 
causó tal admiración, tal sorpresa, que me hizo 
pegar tal brinco, que creo que ni la serpiente 
de mi pesadilla me impulsa á saltar con más 
ímpetu si se me aparece sobre la mesa escrito­
rio... Lo que resonaba á la puerta de mi pro­
pia’habitación, era ¡figúrense ustedes!, ¡la voz 
de Feíta! Y no velada, ni tímida, ni ahogada 
por la emoción, sino al contrario, sonora, agu­
da, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo en­
teramente la de doña Consola, con quien dialo­
gaba y parlamentaba repitiendo:

—I^es avísele usted... Avísele en seguida... 
Yo entraría; pero sabe Dios si está en calzon­
cillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronun­
ció la boca de la salvaje... y yo me figuré la 
cara qne pondría mi británica patrona, la alum- 
iia de la heroína, ¡el mismo recato hecho mu­
jer! A mí también se me encendieron las orejas, 
me dió una vuelta repentina la sangre, y me 
levanté con temor pensando: «¡Pero qué es esto! 
¡Qué ocurre aquí. Dios poderoso!»

Los dos golpecitos acompasados de doña 
Consola me avisaron de que se acercaba el ene­
migo... Hice por serenarme, fui á la puerta y 
la abrí de golpe, como el que se arroja de una 
ventana á la calle... Y antes de que tuviese 
tiempo de enterarme de nada, precipitóse en la 
habitación, arrollando á la patrona, el torbe­
llino: Feíta.

—Buenos días... ¡Qué cara tan rara me pone 
usted! Pero, ¿qué le sucede, hombre, qué le sucede?
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—Hija mía, la sorpresa...
— iA±l, ya... la sorpresa! Es cosa que pas­

ma verme aquí... Pues va usted á verme bas­
tantes veces...—dijo—si no me muero, ó doña 
Consolación no me echa con cajas destempla­
das...

¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña 
Consola, que había entrado detrás de Feíta y 
que parecía la misma estatua de la circunspec­
ción, con su cuello blanquísimo, su vestidito 
angosto y sus grises bandós bien planchados 
lejos de fruncir el ceño, sonreía... Sí: una rígi­
da sonrisa dilataba los secos pliegues de su 
acartonado y bigotudo rostro!

—¿Pero viene usted con su padre?—pregun­
té á la muchacha.

—No señor.
—¿Sola?
—Si señor.
—¿Qué me dice usted?
—Lo que usted oye.
—Don Mauro—intervino la patrona británi­

ca, con reposado acento y aquel énfasis ^ e  gas­
taba para evocar recuerdos de su querida he- 
roina—no juzgue usted de ligero á la señorita; 
no sea usted mal pensado, que es el defecto de 
los hombres, que se malician todo. La señorita 
no viene á lo que usted supone.

—¡Pero si yo no supongo nada! Con esta se­
ñorita es difícil suponer; esta señorita... En fin, 
¿puede saberse en qué consiste que ’se la vea á 
usted por aquí llovida del cielo? Tome asiento, 
honre el sofá.
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—¿Pero cómo quiere usted que me explique, 
si no me da lugar á estornudar siquiera con sus 
asombros? — contestó Feíta dejándose caer en 
el canapé Imperio, y soltando en una butaca 
próxima el cartapacioque debajo delbrazo traía. 
Sólo entonces noté hasta qué punto se había 
exagerado en la muchacha su habitual aspecto 
de estudiantino. Su pelo, más corto y revuelto 
que mmca, como si lo hubiese alborotado con 
los dedos, se escapaba del casquete ó toca rusa, 
de piel; las líneas de su talle desaparecían bajo 
un chaquetón de paño, con bolsillos y solapas, 
prenda masculina; al cuello llevaba un pañue­
lo de seda arrollado y anudado al descuido; los 
guantes brillaban por su ausencia, y las botas 
eran grandes, duras, resquebrajadas, lo más 
opuesto á la coquetería y al arte de agradar, lo 
que más desilusiona en una mujer!

—¡Si en vez de hacer aspavientos como un 
papamoscas—continuó—me hubiese usted per­
mitido decir de qué se trata, ya estaría entera­
do! He venido aquí... porque hoy ¡gran noticia! 
¡es mi primer día de libertad! y he querido, 
por primer día, darme un buen verde de cum­
plir mi gusto! ¡Uf! ¡Parece mentira! ¡Debo de 
haber crecido tres palmos! ¡Ay, Abad, ó demo­
nio! ¡Qué bueno es hacer lo que á uno se le an­
toja!

—Pues cada vez la entiendo á usted menos, 
criatura—respondí—; ¿á qué llama usted li­
bertad?

— ¡A salir, á andar sola... á no depender de 
nadie! ¿Lo oye usted? ¡De nadie!
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Y se puso á tararear:

Libertad, libertad sacrosanta 
nuestro numen tú  siempre serás..,

mientras doña Consola, entusiasmada al es­
cuchar la música del himno progresista, repe­
tía por lo bajo, acariciando reminiscencias in­
olvidables :

podrán vernos morir en tus aras, 
mas vivir en cadenas, ¡jamás!

— Vamos, le enteraré á usted de los hechos 
—continuó Feíta, viendo que yo exageraba mis 
demostraciones mudas de incredulidad y explí­
cita desaprobación—. Ya sabe usted que medi­
taba hace tiempo este golpe de estado. Papá, 
que se lo cuenta á usted todo, no habrá dejado 
de contarle esto y mucho más. Pues sí, medi­
taba el gran acto, y lo iba retrasando... ¿por 
qué dirá usted?

— ¿Por natural respeto á la autoridad de su 
padre?

— ¡Quiá! Por temor... á mí misma. Yo pen­
saba: «¿A que después de sublevarme salgo con 
la fantochada de que no aprovecho las con­
quistas de la revolución? ¿A que armo la gorda 
y luego me falta coraje para dar cima á la em­
presa? »
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—Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas!—ex­
clamé— . ¡Ay, Feíta! Usted está muy mala. 
Doña Consola, ¿querría usted preparar una taza 
de tila caliente? ¡Aunque... ahora que me acuer­
do! no puede usted dejarnos solos.

Feíta se echó á reir con toda su alma y con 
toda la frescura virginal de su alegría.

— ¡Sí, puede dejarnos solos, hombre!... pero 
yo no quiero que nos deje, ni necesito infusio­
nes..., á menos que la tila sea para usted. Doña 
Consolación, ¡no haga caso de este farsante! 
Pues iba diciendo que no estaba segura de mi 
denuedo en el momento crítico. He tenido la 
grata sorpresa de que .soy más valiente de lo 
cpie creía; mucho más. He dado la batalla y la 
lie ganado en toda la línea. Ah, ¿usted no sabe 
de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas 
— ese sí que es un hombre de pro, y sin repul­
gos — me había buscado entre su clientela dos 
lecciones. Dos lecciones de á cinco duritos... ¡No 
es el Potosí; pero ya iremos progresando, y con 
diez duros al mes... no le costarán un céntimo 
á mi padre mis libros ni mis botas!

— ¡Y que no la vendría á usted mal un par 
nuevecito! — respondí, mirándola de soslayo.

— Sí, sí, ya sé que estoy muy derrotada y 
muy fachosa — contestó ella convirtiendo los 
ojos á su toilette— . Pero me importa un pito. 
No me mire usted, ó mire para el techo. Bien; 
pues una de las lecciones es allá, en el barrio 
del Ensanche, donde Cristo dió las tres voces... 
¡Buena caminata! Me la soplé mientras usted 
estaría roncando... Me dió la vida. ¡Qué sano

ií
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es andar! Me siento otra. Andar aprisa, andar 
solo, sin apéndices, sin rodrigones... La otra 
lección... ¿á que no adivina usted? Es la del 
chiquillo de las de Boliche...

—¿En el piso de arriba?—exclamé empezando 
á ver claro.

—Ajajá... Ya la he despachado también. Y 
como es temprano y me sobran horas y hace 
tiempo que suspiro per registrar la librería de 
la duquesa de la Piedad... me he venido junto 
á doña Consola, que es persona racional y ha 
vivido en países donde la gente no es tan boba 
como aquí...

Sonrió doña Consola, visiblemente halagada 
en sus manías, y dijo con dignidad cortés:

—Ya sabe esta señorita que de mí y de la li­
brería puede disponer como guste; me com­
plazco en servirla, porque si la señora duquesa 
levantase la cabeza, había de alegrarse de ver 
á una joven marinedina tan instruida y tan 
amiga de libros como lo era la señora, no des­
preciando á nadie... Sólo que como usted tiene 
la llave de los armarios de los libros, le adver­
tí á doña Feíta que iba á pedírsela á usted... y 
ella quiso hacerlo en persona...; porque dijo 
así, dice: «Vamos á revolverle el cuarto á don 
Mauro: venga usted, venga usted, que veremos 
el retrato de la señora duquesa y los muebles y 
lo demás de su ajuar...» Y por eso le hemos 
molestado, D. Mauro... Con que si me da us­
ted esa llavecita...

pA
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La sacaba yo del bolsillo, cuando sonó la 
campanilla, y con indecible susto oí resonar en 
la antesala el metal de voz de Primo Gova. ¡De 
Primo Gova nada menos! Se me erizó el cabe­
llo... el cabello que ya quiere empezar á emi­
grar... y me lancé del sillón. ¡Primo Gova! ¡La 
lengua más afilada de Marineda; el más impla­
cable maldiciente; el que ni por casualidad de­
jaba honra sana; el que revolvía con fruición 
donde sospechaba que pudiese aparecer, palpi- 
table y sangriento, el escándalo! ¡Primo Gova, 
entrando allí, encontrando á Feíta, enterando 
á toda la ciudad de que yo recibía visitas mati­
nales de tal especie, y arrastrando por el lodo 
la buena fama de la muchacha, y lo que es 
peor, la de su padre!

No se me ocurrió sino levantarme, decir á 
doña Gonsola «Que se esconda Feíta por ahí, 
donde pueda» señalando al mismo tiempo á la 
puerta de escape que desde mi sala conducía 
al comedor y al cuarto de los libros... y preci-

8
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pitarme al pasillo, resuelto á que Cova, antes 
de salvar la antesala, pasase sobre mi cadáver. 
Sin que Cova intentase avanzar, ni yo articula­
se palabra, me alcanzó Feíta riendo á carcaja­
das, burlándose á todo trapo de mí y de mis 
recelos.

—Pase, Cova, pase—decía la muchacha sin 
conseguir recobrar la seriedad y el aplomo—. 
Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que 
está en Babia...

—Pero, ¿qué es es esto?—preguntó Cova en 
tono de sorpresa, no tan exagerado, sin embar­
go, como las circunstancias requeiían—. ¿Estaré 
viendo visiones? ¿Qué hace usted aquí, Feíta 
encantadora?

—Seductor Primo, aquí estoy porque quiero 
y porque me da la gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna ra­
reza será.

—Usted lo acierta—exclamé acogiéndome á 
la hipótesis, como el náufrago al palo flotan­
te.—Un capricho de esta señorita, que nos ha 
de volver locos á todos.

— ¡Puede!—respondió ella con alarde de chu­
lesco desenfado—. Hijo (prosiguió, instando al 
maldiciente para que entrase en la sala, y se­
ñalándole un sillón), que se vuelva loco este 
señor, no tendrá nada de particular. Le falta 
equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le 
pone en un estado... que necesitaría la camisa 
de fuerza. Cuando usted entró, ¿sabe lo que 
pretendía? Que yo me escondiese en un arma­
rio, ni más ni menos que en los sainetes.
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—La señorita—intervino doña Consola, con 
toda su dignidad y pulcritud de expresión — 
obró bien en negarse á ocultarse, porque nada 
bacía de malo, y desde que se encuentra aquí 
la he acompañado yo...

_— Y aunque no me acompañase nadie — re­
plicó insolentemente la estrambótica.

. — ^  aunque no la acompañase á usted na- 
repitió persuadida y entera la insigne pa- 

tro n a--. La mujer virtuosa, á sí propia se 
acompaña.^¡Cuántas veces me lo ha dicho en 
vida la señora duquesa, que de Dios goza! 
Cuando estábamos en Londres salía sola mi se­
ñora casi diariamente, y se echaba por aquellas 
calles que marean, con el tropel de los coches, 
y de los ómnibus, y de los carros y de los jine­
tes... ¡Sola iba á las casas de los emigrados, sola 
hizo cada tres meses lo menos el camino de 
Londres á París... ida y vuelta!... Yo al prin­
cipio me asustaba y la decía: ¿Señorita... (por­
que en aquel tiempo era joven la señora) no le 
pasará algo? ¿No se desvergonzarán con usted? 
Y ella contestaba así, con el buen modo y la 
formalidad que tenía: Consolita, el respeto que 
nos tributan nos lo ganamos nosotros: nadie se 
mete conmigo, ni yo me meto con nadie.

—Eso pasaba allá en Inglaterra—objetó Pri­
mo Cova.

Justamente confirmó doña Consola, sin 
entender la malicia de la objeción.

¿De modo—preguntó el maldiciente—que 
la.tenemos á usted emancipada, Feíta? Por­

que este paso me parece decisivo. Venirse á la

*
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casa de un soltero, es pasar el Rubicón y la 
peña de la Marola. Puede usted decir que en 
horas ha sentado plaza de general.

__ señor5 estoy todo lo emancipada que
puLedo — respondió Feíta, enderezándose en el 
canapé, y recogiendo las pupilas para mirar 
con mayor fijeza á Primo Gova. Digo todo lo 
que puedo, porque desgraciadamente... Yo me 
entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila usted.
— Completamente sola. ¿Sería mejor bailar

acompañada?
_No he querido decir eso.
_Pues voy á pedirle á usted un favor. Ten­

go curiosidad de ver si me lo concede.
— A sus órdenes de usted — exclamó Primo

con afectada galantería.
_¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de

lo siguiente, y dése prisa a probar que no es 
jarabe de pico lo que acaba de brindarme. ¡A 
ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que 
piensa usted murmurar de mí...

— ¿Qué, qué es eso de murmurar?... ¡Si yo 
no murmuro! ¡Si soy un inocente!

_Todo lo que ha de desollarme usted... no
me interrumpa, desollar he dicho por este 
paso ó esta genialidad de venirme á ver á don 
Mauro Pareja, que tantas veces ha ido á verme 
á mí, por lo cual le debo aún muchísimas visi­
tas que tendré que pagarle; todo lo que ha de 
cortar usted en mi pellejo y en mi honra ¡cór­
telo ahora, delante de mí, en mi cara, frente á 
frente! ¡Salga el bisturí, y vaya alegando razo-
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nes, fundando sus censuras, demostrando por a 
más & que soy una loca ó una bribona; lo que le 
plazca! Pero repito que delante de mí, ahora 
mismo, sin reparo...

— ¡Feíta, Feita!—tartamudeó Cova, algo so­
brecogido portan briosa arremetida—usted par­
te del supuesto de que yo la voy á poner como 
un trapo y á pregonar en todas partes que me­
rece usted reprobación... ¿y usted qué sabe si 
haré tal cosa? Casualmente no pienso hacerla.

—¿No piensa usted zaherirme?
—No, señora.
—¿De veritas?
—Palabra.
—¡Bien!—exclamó la indómita batiendo pal­

mas de gozo—. Ahora empiezo á creer que mi 
propósito está en buen camino, que Dios guía 
mis pasos, y que la fortuna, como dicen los 
autores cursis, me sonríe. En Marineda, todo 
lo que se murmura lo guisa Primito. Si cuento 
con la benevolencia del capitán de los maldi­
cientes, tengo la mitad del camino andado. Pro­
cure usted no faltar al convenio—añadió levan­
tándose y cogiendo á Primo por la solapa de la 
americana, que sacudió entre risueña y ame­
nazadora—. Porque como yo averigüe que anda 
usted por ahí despellejándome, después de com­
prometerse á no hacerlo, soy capaz de darle á 
usted un soplamocos en mitad de la calle Mayor 
ó donde le encuentre, ¿se entera usted?

—Lo que procedería sería desafiarnos. Con 
sus teorías de usted, Feíta, no será extraño que 
lleguemos al terreno.
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— ¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, 
y valientes gallinas están ustedes! En fin, no 
hablemos más del caso. ¿Usted promete no en­
sañarse conmigo?

—Prometo más—dijo Cova, cuyo semblante, 
de ordinario frío y sin expresión, se animó al­
gún tanto—. Prometo que voy á ser su defen­
sor en todas parte y contra todos los follones y 
malandrines que la roan á usted los zancajos. 
¿Qué tal? Este sí que es rasgo, ó no los hay en 
el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo—ad­
vertí yo interviniendo en el debate—. Sentiría 
mucho que á í ’eíta y á su padre les originase 
disgustos este nuevo sistema, pero el senti­
miento sería mayor si los disgustos proviniesen 
de la venida de esta señorita á mi casa. Y quie­
ro que conste que la censuro, y que todo esto 
va contra mi criterio y contra mi voluntad en­
teramente. Esta señorita ha venido aquí...

—A dar lección al chico de arriba—respon­
dió flemáticamente Primo—. Antes había ido á 
dar otra lección al barrio del Ensanche... Estas 
lecciones se las proporcionó el Doctor Mora­
gas, que tiene la mitad de la culpa de que Feíta 
se nos vaya del seguro.

—¿Cómo lo sabes?—pregunté asombrado.
—¡Pich, pich!—respondió desdeñosamente el 

murmurador—. ¡A buena parte vienes! Yo sé al 
dedillo las cosas que hay más empeño en ocul­
tar... Figúrate si sabré las que seliacen á gritos, 
en mitad de la plaza. A Feíta se la podrá poner 
toda clase de defectos, menos el de recatarse y
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disimular. ¡Saber los pasos en que anda! Pues si 
se ha empeñado en que hasta los gatos lo sepan. 
Guando vine aquí me daba el corazón que en­
contraría á nuestra gran Feíta, y mira si acerté.

—¿Le daba á usted el corazón que me encon­
traría aquí? Ese corazón merece embalsamarse 
y guardarse en urna, como el del general Es­
teva— dijo Feíta soltando la carcajada — . ¿Y 
qué vengo yo á hacer aquí? Vamos, dígalo.

— ¡Qué sé yol
—¿Ye usted cómo no todo se puede adivinar?
—Viene—me apresuré á advertir—á consul­

tar la biblioteca de la difunta duquesa.
— Sí, por cierto—afirmó doña Consola—. Y 

si la critican por eso, que deje á las lenguas ve­
nenosas explayarse como gusten, que ya se can­
sarán. No hay envidia que cien años dure. Así 
sucedió con la señora duquesa, que en santa 
gloria esté. Ustedes recordarán las muchas ca­
ridades que hacía; tantas, que S. M. la nombró 
duquesa de la Piedad, precisamente por las li­
mosnas que daba y los establecimientos de be­
neficencia que fundaba. Pues, á pesar de ser tan 
buena la señora y de que la alababan los pape­
les y de que S. M. la escribía cartas de su puño 
y letra (que yo conservo ahí diez ó doce lo me­
nos y pueden verlas los que lo duden, ¿ustedes 
entienden?), no faltó quien la mordiese y quien 
la pinchase, hasta en periódicos. ¡Nadie es do - 
blón, nadie es doblón de á ocho, señorita! Di­
chosa usted si llegase á lo que llegó la señora 
duquesa, que al fin y al cabo la reconocieron 
por heroína sus mismos compatriotas.
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Así habló doña Consola, dejándome atónito 
con su derroche de elocuencia. Pocas veces la 
insigne patrona, de suyo reservada y lacónica, 
enjaretaba párrafos de esta magnitud. Es ver­
dad que el tema de la duquesa era el único que 
tenía el privilegio de que soltase la lengua doña 
Consola.

—¿Según eso, usted viene á registrar libro tes? 
— dijo Cova mirando irónicamente á la mu­
chacha.

—A eso viene—respondí yo, poniéndome de 
pie y entregando á Feíta la llave—. Aquí tiene 
usted — añadí — la clave del tesoro, que acos­
tumbro retener por indulgencia de doña Con­
sola. Usted queda en su casa, y puede revolver, 
no sólo la librería de la duquesa, sino mis po­
bres estantes, donde no faltan también algunos 
libracos. No todos se los dejaría yo á usted ma­
nejar, si usted fuese como las demás mucha­
chas; pero si ha leído usted otros..., bien puede 
leer los míos, que al ün y al cabo tampoco son 
de los que/ pervierten á nadie. Y adiós, ami- 
guita. Nos vamos éste y yo á tomar el sol, que 
el día parece hermoso.

— Bien pensado — respondió la emancipa­
da— . Para nada necesito de ustedes. Gracias 
por los libros. ¡Me voy á dar una atraquina! 
Usted, Covita, ya sabe... ¡Cuidado con cumplir 
el pacto, porque si no...!

Y le amenazó con la mano. Salimos de allí 
huyendo de la proximidad de la niña, como 
huiríamos de un dragón furioso. Mi fuga, según 
creí, cortaría las alas á las peores murmura-
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Clones, á los comentarios más duros. Pero, 
¡también era pensión haber de abandonar mi 
nido, porque se metía en él aquella insensata 
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, 
desahogué la contrariedad, y glosamos el su­
ceso. Cova no mostraba severidad ni mala in­
tención, caso raro: el áspid no destilaba gota 
de veneno.—«¡Pobre criatura!—decía—. Com­
prendo su arrechucho. Está harta de miseria, y 
de sufrir á las hermanitas y al memo del papá. 
En toda la familia de Neira no hay persona me­
jor que esta chiquilla».

Discurriendo así, y llevándole yo la contra­
ria, porque la conducta de Feíta me parecía in­
calificable, bajamos por los muelles, á la sazón 
obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y pa­
samos ante la casa donde vivía D. Benicio Nei­
ra. Natural asociación de ideas nos hizo fijar­
nos en la fachada, en las encristaladas galerías, 
á cuyos vidrios arrancaban destellos los rayos 
del sol; y en el ángulo de la que correspondía al 
piso habitado por las Neiras, la ojeada sagaz 
de Primo Cova sorprendió algo que le hizo 
darme un codazo significativo. Una de las vi­
drieras estaba abierta, pero muy poco, sosteni­
da en las palomillas de apoyo á suficiente altu­
ra para dejar pasar una mano, blanca, dimi­
nuta y fina; y esta mano de mujer sostenía 7 
tremolaba una microscópica banderita de cinta 
color de rosa.

—Es una seña—dijo Cova, que se ocultó bajo 
el primer arco de los soportarles para atisbar 
mejor.

i <|!t]
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la calle.
¡Una seña!—repetí—. Pero, ¿á quien? En

excepto los cargadores y las pescanti­
nas, no hay nadie más que nosotros.

— ¡Simplón!—repitió mi compañero—. Vuel­
va un poco la cabeza, mire hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Gova, y distinguí, 
'en la ventana que pertenecía al piso de Sobra­
do, y que aparecía entreabierta, á cuchillo, la 
figura de un hombre vuelto de espaldas, que 
alzaba el rostro en dirección de la banderita 
microscópica...

—Buena biblioteca se consulta aquí—dijo 
Cova sofocando la risa. Mientras la otra revuel­
ve infolios, ésta saca por la galería el corazón... 
porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene 
es un cintajo de seda...—¡Qué de líos, amigo 
Abad! No se sale á la calle sin tropezar en al­
guno
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Debo decir que, no sin gran admiración mía, 
Privo Cova cumplió estrictamente su palabra. 
Hizo más; fué en todas partes el defensor, abo­
gado y encomiasta de la conducta de Feíta. Yo 
temía que los arranques de ésta diesen motivo 
para que en Marineda la apedreasen. Cierto que 
se habló á destajo, que se armó alboroto, y se 
calificó á la emancipada, según merecía, de 
insolente marimacho: pero en el punto impor­
tantísimo de su honra, en la interpretación ma­
ligna é infamante á que se prestaban sus corre­
rías, lüé dictamen general no atribuir á las 
genialidades de Feíta, por lo pronto, ninguna 
intención siniestra. Debió de contribuir á esta 
indulgencia relativa del público la campaña be­
névola del en otras ocasiones desaforado maldi­
ciente Primo Cova.

El propio desenfado característico de Feíta, 
la claridad de sus palabras, la impetuosidad de 
su proceder, borraron sombras y disiparon sos-

•-i
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pechas. Los agoreros más pesimistas se limita­
ron á predecir que Feíta, si no se había perdido, 
acabaría por perderse irremisiblemente, entre 
los azares y riesgos de la vida libre é insólita 
á que se entregaba. Hasta en esto rompió lan­
zas por ello Primo Cova. «No se perderá la 
chica»— aseguró tan impávido como si tuviese 
don de profecía—, «porque su despejo natural 
y el mundo que va á correr la enseñarán á pre­
caverse. Además, á esa niña, hoy por hoy, sin 
cuidado la tienen los hombres y el dios Cupi- 
dillo. Lo que la hierve en los sesos es el afán 
de estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir 
su sabiduría. ¿No ven ustedes cómo anda, he­
cha un Gaifás, con el pelo corto, cada bota lo 
mismo que un lanchón, los dedos negros y la 
saya de través? ¿Ustedes afirman que caerá? 
Pues yo sostengo una apuesta. Apuesto á que 
antes que se pierda ese peruchón, se habrán re­
perdido unas cinco ó seis muchachas de su mis­
ma esfera social, que viven al estilo antiguo, 
no salen solas y no dan lecciones. ¡A ver quién 
se juega mil realitos!»

A pesar de la atmósfera semi-benigna que se 
formó alrededor de la emancipada, yo me sentí 
tan col libido, por la circunstancia de haber sido 
mi casa el terreno donde Feíta realizó su primer 
escarceo, que me escondí, de}é de concurrir á 
la tertulia de Neira, y hasta evité encontrarme 
con D. Benicio. Nada, cautela, mucho tiento: á 
tu agujero, ratón: no arriesguemos por cosa de 
este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feíta, rota la valla, no se conte-
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nía. Mañana y tarde se la veía recorrer las ca­
lles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgre­
ñada, empecatada de toilette. Diríase que era 
alguna forastera que no hubia estado ea. Mari— 
ñeda jamás, según el anhelo y prisa con que 
recorrió y curioseó la ciudad, cruzando impávi­
da los callejones más vitandos, saliendo al cam­
po, visitando los alrededores, escudriñando los 
monumentos y hasta sacando dibujos de algun.is 
graciosas puertas románicas y algunas casas del 
siglo XV que se conservan aún en la vieja Nauti- 
lia. Si en la calle ó por los andurriales la en­
contraba algún conocido y se brindaba á acom­
pañarla, la chica rehusaba sin ambages ni cum­
plimientos—• «Me encuentro felicísima hacién­
dome compañía á mí propia»—decía, con tal 
irradiación de gozo en las pupilas verdes, que 
era preciso creerla y dejarla cumplir el ca­
pricho.

Cada dos días venía puntualmente á registrar 
la librería de la duquesa de la Piedad, alternan­
do este registro con el de otra biblioteca, publi­
ca y muy copiosa, la del Puerto. Yo me entera­
ba de que la muchacha se encontraba en mi 
domicilio por algún roce ó arrastre de muebles, 
algún eco de pasos, que se oía en las habitacio­
nes contiguas á mi sala—pues la librería estaba 
pared por medio— no ignoraba que á dos pasos 
de mí leía y tomaba apuntes una joven, una 
doncella, y me producía este incidente desaso­
siego y contrariedad. Nada debía importárse­
me, toda vez que la estudiosa, con alarde de 
prudencia y discreción en ella sorprendente, ni
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preguntaba por mí ni daba señales de querer 
allanar mi morada. Sin embargo, me alteraba, 
me desazonaba, me trastornaba, destruía mi 
dulce paz. Esa intrusión de la mujer era un ele­
mento insólito, de imprevistas consecuencias; 
algo que no estaba en el programa, algo reñido 
con mi grata soledad absoluta, con mis maña­
nas apacibles, con el fino aroma del Henry 
Clay voluptuosamente aspirado, con las visitas 
de Primo Cova á traerme la chismografía, con 
el goce monacal de saborear mi soconusco y de 
sopetear en él doradas rebanaditas de pan... Si 
analizo bien mis sensaciones de entonces, la que 
me causaba la presencia de la invisible Feíta 
era de molestia, hasta tal extremo, que gene­
ralmente, al escuchar el ruidito de su silla ó el 
volver de hojas de su libro, acababa por coger 
el sombrero y marcharme á la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino 
que tabique por medio se encontrase una mujer 
dedicada á un serio trabajo, á una labor inte­
lectual, sin acordarse de mí más que de la pri­
mer camisa que vistió. Nunca una soltera dis­
ponible se había manifestado tan despreocupa­
da de mi vecindad. No insinúo que anduviesen 
las solteras encandiladas por mí; lector, mira 
que no espeso. Lo que digo es que todas daban 
alguna señal de saber que yo, por mi estado y 
mis circunstancias, podía llegar á ser un pre­
tendiente, el embrión de un marido; y esta idea, 
involuntariamente, influía en su cara, en sus 
ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba 
las inflexiones de su voz. Para ellas, yo existía
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como hombre. Para la extravagante engolfada 
en su lectura á diez pasos de mí, no existía.

Hay una especie de sugestión moral—¡quién 
sabe si también física! — , que todo el mundo 
conoce ó ha experimentado alguna vez. La de­
termina la proximidad de una persona á la cual 
no vemos. Entre los terrores más profundos que 
pueden estremecer el alma, cuento el de pene­
trar á obscuras en una habitación y percibir 
que allí está alguien. Aunque tengamos motivos 
para suponer que ese alguien no quiere hacer­
nos ningún daño; aimque nos conste que el in­
dividuo allí agazapado nos tiene miedo á su 
vez... no somos dueños de reprimir un intenso 
escalofrío, una especie de horror misterioso, 
que no procede de la persona oculta por las 
tinieblas, sino de lo desconocido  ̂ de una apren­
sión sin objeto, casi sobrenatural...

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, 
esa alarma sin causa racional y justa, me pun­
zaba á mí al percibir, entre el silencio de mi 
solitaria celda, el leve roce de la hoja del libro 
que pasaba Feíta. La hora elegida por la extra­
vagante para dar tormento á la librería de la 
duquesa, era precisamente la misma qpie yo 
consagraba (por ser tiempo de invierno y no 
poder bañarme en la playa del Rial) á mis fae­
nas de tocador, á mi reposo después de las fric­
ciones, y á convertir en humo mi exquisita 
breva. ¡Y aquella muchacha allí! ¡Qué calami­
dad! Al través de la pared creía mil veces sen­
tir sus ojos curiosos que me fisgaban, ni más 
ni menos que si Feíta anticipase el gran descu­
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brimiento del paso de la luz al través de los 
cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de in­
flexiones burlonas, y cada ruido que subía de 
la calle fantaseaba que era la irrupción de Feíta 
en mi cuarto, á volverlo patas arriba. Temores 
ilusorios, porqué á Feíta, sepultada entre to­
mos, ni se le ocurría cosa semejante, y esta 
convicción creo que me irritaba más, sin que 
por eso dejase de tener la mente fija en la con­
tingencia de que la lectora se me colase en la 
habitación; el imaginarlo me quitaba la liber­
tad, me obligaba á proceder como si no estu­
viese solo, á escupir con mucho cuidadito cuan­
do me enjuagaba los dientes...

¡Situación intolerable! Esperé que, pasando 
tiempo, vendría á serme indiferente la presen­
cia de Feíta en la librería, y hasta llegaría á 
olvidarla, como olvidamos la del gato apeloto­
nado sobre la alfombra; mas no fué así, porque, 
sin duda, mis nervios se atirantaron gradual­
mente, y lejos de disminuir mi irracional agi­
tación, creció hasta levantarme calentura. De 
suerte que el edificio de mi dicha, laboriosa­
mente erigido sobre la piedra de mi celibato y 
mi soledad (acaso de mi abandono en los últi­
mos años de la vejez), lo echaba por tierra aque­
lla antojadiza criatura.

¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa 
del que todo lo añasca, del ciego flechador que 
apunta á nuestros corazones! Pero ni ese con­
suelo tenía. A mi parecer, ni se me importaba 
un bledo del marimacho, ni al marimacho se le 
daba de mí un ardite. ¿Yo querer á semejante
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mascarón; á una chica que gasta calzado de 
hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso 
es el sexo femenino, imalhaya por siempre ja­
más amén!

Comprendí que era urgente poner fin á se­
mejante «estado de cosas», recobrar á cual­
quier precio «la dulce calma», como diría 
nuestro muso local. Amador Milílores [riang- 
llang por otro seudónimo), y medité una reso­
lución suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmen­
te la más pronta, y única que por el mo­
mento podía adoptar, era un paliativo: la otra^ 
la radical, la que me libertará para siempre de 
intrusiones atrevidas, consiste en in sta la r- 
cuanto antes, y aun sacrificando parte de las 
economías que prudentemente reservo para un 
apuro mi deseada gargonniére—. Allí no po­
drá meterse nadie sin mi permiso como tras­
quilado por iglesia, ni interponerse entre mis 
ensueños y el humo gris de mi cigarro...

Sólo que ima garconniére  ̂ un nido abrigadito 
y poético como el que yo ansio poseer y habi­
tar, no se arregla en un decir Jesús... y por 
ahora debo conformarme con el paliativo. El 
cual se reduce... ¡verán ustedes! á tener una 
entrevista con Feíta, advertirla de lo mucho 
que me sobresalta, y rogarla que elija otra hora 
para sus estudios: la hora, verbigracia, en que 
yo salgo á paseo... Este favor no me lo negará 
la maniática.

Adoptada tal determinación, que me pareció 
en todas sus partes excelente y discreta, esperé
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el día en que le tocaba á Feíta venir; me le­
vanté más temprano que de costumbre; me 
lavé, peiné, acicalé y vestí de gala no sé con 
qué objeto, pues al cabo Feíta era una de­
desastrada y no merecía tales precauciones--, 
y apenas advertí ruido de muebles en la conti­
gua librería, empujé suavemente la puerta y 
entré*

Estaba Feíta encaramada en una escalera 
alta, estrechísima, revolviendo el último estan­
te de los dos armarios unidos que encerraban el 
tesoro bibliográfico de la duquesa. La posición 
de la muchacha era indiscreta en grado sumo, 
y si Feíta se contase en el número de las bien 
encuadernadas por el forro, yo no hubiese re­
gateado á mis ojos tan delicioso espectáculo, ese 
surgir del menudo pie, como flor de entre la 
hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos 
limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno 
de los encantos mayores de la mujer civilizada 
y pulida. Con Feíta valía más no mirar, por^no 
encontrarse las botazas y las faldas de paño, 
análogas á los masculinos pantalones. La natu­
raleza jamás pierde sus fueros, y al entrar yo 
hizo Feíta un movimiento esencialmente feme- 
nili exhaló un chillido, se puso colorada, bajó 
las faldas, y soltando el tomo que empuñaba, 
descendió precipitadamente.

— ¡Vayauna manera de entrar!—exclamó—. 
Ya podía usted haber llamado. Me extraña que 
no sea usted más correcto.

—Tiene usted razón—respondí algo confuso—, 
y pido mil perdones; pero no sospeché que la
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iba á encontrar en la percha, como un loro. Creí 
que estaba usted leyendo.

—Bueno; ¿qué más da?—murmuró con un 
resto de enojo—. Ya me bajé... Por cierto que 
•es usted fino. Ni siquiera me tuvo la escalera 
para que no me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dió us­
ted tiempo á nada.

—Es que no se le ocurre á usted ni esto. En 
fin, ya pasó—repuso ella limpiándose los dedos, 
perdidos de polvo, con un pañuelito no más pul­
cro que los dedos—. ¿Y puede saberse qué tripa 
se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar 
audiencia, se meta usted en mis dominios?

—¡Feíta, Feíta!—respondí sentándome en el 
anticuado sofá de crin que decoraba aquel chi­
ribitil, pomposamente llamado biblioteca—. 
Tenga usted juicio, aunque sólo sea un día y 
por extraordinario. Estos no son dominios de 
usted: antes poseía yo la llave, y consideraba 
este cuarto dependencia del mío. Usted se lo ha 
apropiado... No me opongo; pero, á lo menos, 
permita que de vez en cuando ejerza mis anti­
guos derechos. Además, ¿qué sabe usted si yo 
necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme así miraba con curiosidad á 
la original chiquilla, que se había sentado de 
espaldas á la ventana, de manera que el sol ju­
gaba en su movida cabellera y doraba su pes­
cuezo juvenil. Aquella ojeada (la inevitable 
que dedicamos á los que no hemos visto en 
algún tiempo), descubrió en Feíta cierta varia­
ción, no indigna de referirse. En la cara de la
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muchacha se advertía inexplicable modificación 
de líneas, algo más lleno, suave y mórbido; sus 
facciones se armonizaban con más dulzura, sus 
sienes y cuello ofrecían curvas delicadas, sus 
ojos tenían una placidez, una luz velada, atrac­
tiva y graciosa que antes les faltaba por com­
pleto. De parecer un monaguillo ó un paje, ha­
bía pasado Feíta á parecer una joven, más ó 
menos linda, pero con toda la gentileza y la 
lozanía misteriosa de la mujer en su doncellez 
tierna, en sus floridos Abriles. Su cutis se había 
aclarado; su boca, rosada y turgente, sonreía 
entre dos mejillas que un toque luminoso, naca­
rado, palidecía y refrescaba á la vez; sus oreji- 
tas se escondían bajo el abundoso pelo, y éste, 
desflecado aún como pluma de volandero pája­
ro, mostraba, sin embargo, algún esmero en su 
colocación, y relucía y se esponjaba como sólo 
se esponjan las cabelleras lavadas y libres de 
crasitud y de impureza. Feíta había ganado 
mucho, y para negarlo era preciso no tener ojos.

—¿Me encuentra usted mejor, más sana?— 
exclamó la chica, que leyó en los míos esta im­
presión—. La libertad, amiguito... la santa y 
requetebenditísima libertad.
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—Sí—repitió riéndose, con una risa melodio­
sa y apacible—, la libertad es quien ha obrado 
estos milagros. ¡Si yo le dijese á usted los efec­
tos beneficiosos que noto en mí, y todo por obra 
y gracia de la señora libertad!—Vaya usted 
contando. En primer lugar (y siempre en pri­
mero debe ir la salud), cuando proclamé los de­
rechos de la mujer, yo me sentía fioja y desma­
dejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me 
decía: «hija, zarandéame, que lo necesito mu­
cho». ¡Pero no poder salir sino en comandita, 
á la hora que me ordenasen... siempre por las 
mismas calles, siempre empleando- el mismo 
tiempo... en fila, despacito... eso ni es pasear, 
ni es nada! ¡Ahora salgo temprano, sin acompa­
ñamiento; cruzo las calles, dejo atrás la ciu­
dad, me meto por los sembrados, los huertos, los 
caminitos vecinales; tengo sed ó tengo hambre; 
saco mi vaso—, ¿lo ve usted? aquí en el bolsillo 
va—bebo en el primer arroyo ó en la fuente de 
la carretera... cojo un mendrugo de pan y le 
hinco el diente... Si se me ha olvidado echarme 
en la faltriquera el mendrugo, compro un cuar­
terón de hrona y me sabe á gloria divina...

Ayuntamiento de Madrid



. f i l í l l l l l

l i i i V i ' í i l i l í !
MEMORIAS DE UN SOLTERON

■ 'JM

l 'i

Ando una legua, dos leguas, tres... y vuelvo á 
Marineda en estado de beatitud! Dígame usted. 
Abad, pero con la conciencia en la mano: ¿hay 
algún nial en esto? ¿Infrinjo alguna ley huma­
na ó divina? ¿No? Pues creo que tampoco sea 
ningún crimen el dedicarme á enseñar á los 
que no saben... y el leer á troche y moche, 
para curarme á mi vez de la ignorancia. Esta 
es toda mi vida; á ver si en ella hay qué ta­
char. ¡Abad de mil demonios! créame usted, 
estoy muy contenta de la señorita Feíta, y si 
los demás no lo estuviesen... peor para ellos.

Y me dió un palmo de narices, poniendo en 
fílalas manos delante de su remangada naricilla.

—Quedamos—prosiguió—en que la salud, in­
mejorable. Nada de languideces ni de nervieci- 
tos: un sueño de marmota, un apetito de par en 
par, y la cabeza más fresca que una lechuga. 
Bueno. Pues vamos ahora á lo de dentro... que 
suele ser el corolario de lo otro. Por dentro, 
maese Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he 
vuelto muy buena, y hasta se me ha despertado 
un deseo atroz de ser útil á mis semejantes, 
empezando por mi familia... Los últimos tiem­
pos de mi opresión (patachín, patachin) cuando 
aún vivía sujeta al ominoso yugo (¡patarata- 
chiiin!) me iba volviendo mala... ¡malísima, in­
fame! No sentía ni pizca las desventuras que en 
casa ocurrían: parece que tenía gusto en que 
se fastidiasen, ya que me fastidiaban á mí no 
dejándome hacer cosas buenas é inocentes!... 
¡sí, señor! Desde que he roto las cadenas, he 
visto que aquel modo de sentir mío era perver-
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SO. A mí debe importarme la familia. Y me im­
porta, ¡cuidado si me importa!

r-¡Y es natural que le importe á usted!—res­
pondí haciendo aspavientos—. ¡Pues me gusta! 
¿Donde habrá cosa que para usted valga más 
que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miró traviesamente y 
se quedó muy grave.

— ¡Qué bobalicón es usted, ó qué hipócrita, 
—respondió—. ¡Abad, ó D. Mauro, ó como 
usted quiera! Ha soltado usted eso lo mismo 
que soltaría una verdad de-Perogrullo... ¡y no 
es sino una insigne patochada! La cosa que más 
me interesa á mí es Feíta Neira, y á usted, 
Mauro Pareja. Después, lo que sigue. Pero an­
tes, el número uno.

Quedéme estupefacto al oir salir de aquella 
boca virginal, y formulada tan crudamente, la 
teoría de la filaucia, que yo, sin embargo, ha­
bía erigido en norma de mi existencia.

— ¿A que me va usted á decir que no? con­
tinuó Feíta—. No se atreverá. Estoy cierta; no 
se atreve. Pero venga usted acá y hágame el 
favor de ser franco, franco: ¿tengo ó no tengo 
razón? Dios nos manda, en primer término, que 
nos salvemos á nosotros mismos: después de 
mirar por nuestro propio bien, por nuestra fe­
licidad propia, es el momento de pensar en la 
del prójimo. El deber supremo es para con nos­
otros, Abad. Y lo digo porque estoy harta de 
que á las mujeres no nos consientan vivir sino 
por cuenta ajena. ¡Caramba! No ha de haber 
nada de eso... Para mí vivo, para mí.
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— Es usted un monstruo, Feíta — exclamé 
conteniendo la risa.

—Y usted un serpentón...—replicó ella sol­
tando la carcajada—. Diga—añadió, metiendo 
las manos en el bolsillo de su chaqueta y sa­
cando unas monedas que soltó sobre la mesa 
triunfalmente — : y de esto, ¿qué opina usted?

¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Lasganancias!
— Mi primer mes de sueldo, que me lo han 

adelantado los de Boliche: y me querían ade­
lantar el segundo, porque están encantados de 
mí— prosiguió la joven—. ¡Dinerito del alma! 
(Y al decirlo cogió una de las monedas, y con 
infantil movimiento la acercó á los labios.) ¡Qué 
bien me sabes! ¡Qué embelesada estoy contigo! 
Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido 
de manos de ningún hombrón; no eres señal de 
mi esclavitud, ¡eres prenda de mi emancipación 
total y absoluta!

—¡Pobre criatura!—murmuré en tono com­
pasivo.—¡Qué ilusiones!

¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo 
una lección más: me la han buscado los de Bo­
liche y doña Consola. ¡Eh! ¿Usted qué creía? 
¡Quince duritos! Con quince duros se vive po­
bremente, pero se vive. El día que no tuviese 
lecciones en Marineda, á Barcelona ó á Madrid 
me largo á buscarlas. ¿Qué se figura usted? 
¿Que yo me apoco? Sí, bonita soy para apoca­
mientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan 
en cualquier punto del globo. Lo que más risa 
me da, es cuando la gente, que no acaba de 
entender mis ideas, dice por ahí que proyecto

t
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«dedicarme á poetisa». Aquí, aun no bien una 
mujer sabe cómo se llama la capital de Rusia, 
poetisa la tenemos. ¿Qué entenderán por poetisa 
esos lilailas? ¡Yo, que casi no manejo poetas; 
que prefiero leer de medicina ó de historia! ¡Yo, 
que no acertaría á asonantar una mala aleluya! 
El otro día estuvieron tan necias las de Tarde- 
jón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que 
les leyese mis inspiraciones^ que para tomarlas 
el pelo recité un romance del Cid, aquel de

Afiieraj afuera, Rodrigo, 
el soberbio castellano...

y se tragaron que era mío, las muy estúpidas. 
¡En fin, Abadillo ó Abadejo, que con este her­
moso duro, primero que gané, voy á hacerme 
un imperdible... y lo usaré siempre! ¡Veinte 
reales del alma! ¡Sueño plateado!

—Lo que noto en usted, Feíta—dije en tono 
incisivo y creyendo que la desconcertaría—es 
que desde la santa libertad se arregla usted me­
jor; trae usted el pelo más coquetoncillo; se nota 
en usted... cuidado, primor...

—Así es en efecto—repuso con aplomo—. 
Antes, mi abandono era como una especie de 
protesta, una forma de mi rabia contra el yugo... 
Desde que soy libre, he comprendido muchas, 
muchísimas cosas que antes no podía alcanzar... 
No crea usted: esto de la libertad tiene de bue­
no que ensancha el meollo y le abre á uno no 
sé qué ventanas allá en el entendimiento, por 
donde se ven sin esfuerzo las verdades. Guando 
me tenían presa entre cuatro paredes, me decía
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Rosa: «Mujer, abróchate bien ese cuerpo, que 
pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que 
eres la mismísima estampa de un puerco es- 
pm»... Y yo, por llevar la contraria, respon­
día: «Mejor, estoy así porque me da la gana; 
métete en tus narices, presumidóna...» Ahora 
conozco que si ella era entrometida, yo era rara 
y mal criada... ¿Ve cómo lo conozco? Y desde 
que me he convencido de ello, aunque no me 
gusta vivir esclava de los moños, me arreglo lo 
posible, todo lo que cabe, sin derrochar un 
tiempo que debo dedicar á cosas mejores. Para 
andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, 
mis cuellos: ¿ve usted qué reluciente éste de hoy? 
No lo llevará usted más blanco. Gasto mucha 
agua, remojo la cabeza dos veces por semana, 
y me paso el pelo con unos cristalitos de soda... 
á lo pobre, porque el shaam'^ing cuesta un 
sentido, y las yemas de huevo... son muy bue­
nas para almorzarlas. También cuido las ga­
rras: ya he perdido la mala maña de comerme 
las uñas; las limo, las recorto, y así me ahorro 
guantes. Voy sin ellos. Ahora las tengo negras 
de polvo, y el pañuelo también, porque anduve 
revolviendo ahí arriba, y claro... Pero si usted 
me da un poco de agua y jabón... ¡verá qué 
manos de señorita!

Al hablar así la extravagante, parecíame más 
evidente su transformación, que allá en mis 
adentros, valiéndome de un símil nada nuevo, 
comparaba á la de la crisálida cuando pugna 
por romper el capullo.

—Adelante; que se nos va usted á convertir en
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una mujer encantadora, Feíta. ¿Ve usted cómo 
yo tenia razón? ¿No la he predicado á usted cien 
veces que es preciso arreglarse, y que á su sexo 
de ustedle sienta bien un poquillode coquetería?

—En eso disparataba usted. De mis reflexio­
nes resulta que debe uno arreglarse por higie­
ne, por decoro, por respeto á nuestros semejan­
tes; por coqpietería, niquis. Con esos principios, 
vamos derechitas á Rosa y á sus... á sus...

Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titu­
beaba, lo cual me sorprendió.

—A sus exageraciones, dirá usted... ¡Corrien­
te! Todo extremo es vicioso. Rosa no vive sino 
para los pingos. Pero ¿no cree usted que el arte, 
manifestado en el atavío femenino, hermosea la 
vida? ¿No opina usted que el placer que nos cau­
sa ver á la mujer prendida con esmero y gusto, 
es lícito y hasta puro y noble? A ver, Feíta; usted 
que tiene tanto talento y tanta imaginación...

— jChist! ¡Alto... no descarrile! Soy poco 
amiga de incienso y de farsas.

—Bueno... pues usted... que... en fin, que ha 
leído y no es... un animal...! (creo que no ex­
tremo la lisonja) ¿no se hace cargo de que la 
mujer fina y ataviada es una de las conquistas 
de la civilización, y que el descuido, la indi­
ferencia, la vuelven al estado salvaje?

—No niego eso—respondió sonriendo Feíta, 
—siempre que usted me haga extensiva la teo­
ría al hombre. Ese mismo gusto que ustedes 
pueden hallar en vernos artísticamente arregla­
das, lo hallaríamos nosotras en verles á uste­
des menos ridículos de lo que andan con el tra-
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je de ahora, que ni buscado con candil podría 
ser más horroroso. Ustedes dicen que visten 
así por comodidad y por higiene. Pues nos­
otras, con atender á la higiene y á la comodi­
dad... despachadas. ¿Qué obligación tenemos 
de recrearles á ustedes la vista? ¿Somos odalis­
cas, somos muebles decorativos, somos claveles 
en tiesto? Gaste usted cuellos de encaje y bu­
cles, y yo haré un sacrificio y me ataviaré á la 
Pompadour.

—Me aplasta usted—respondí irónicamente, 
fingiéndome convencido.

—Crea usted que, suprimidos los moños, no 
por eso dejarían ustedes de hacernos caso. Ves­
tidas de estameña nos miran ustedes, y con bo­
tas de cuero gordo hacemos conquistas. Ya que 
viene á cuento, antes de que se lo diga á usted 
Primo Cova, le quiero enterar de que tengo... 
¿qué dirá usted? Un adorador ferviente.

—¡El Gobernador!—exclamé, levantándome 
amostazado, con una vehemencia colérica que, 
según entendí, demostraba mi antipatía hacia 
el hombre doble.

— ¡El Gobernador!—repitió Feíta con expre­
sión despreciativa, pero dirigida á mí—. ¡El 
Gobernador! ¡Si será usted camueso! ¡También 
á usted se la ha pegado ese truhán, con su falsa 
maniobra! Le creí más perspicaz, Sr. Mauro. 
¿No tiene usted ojos? ¿No ha visto que, mientras 
discute, se chancea y arma peloteras conmigo, 
los guiños y las señas dei tal Mejía se dirigen á 
mi hermana Argos? Pues la de Cabrera y las de 
Tardejón lo pescaron ya. ¡Y por cierto que se

,T'
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me figura que esta vez... Argos... le dará que 
hacer á mi pobre padre!

—Pero, ¿es de veras?
—Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?
—¿Y el melenudo?
—¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba á 

ninguna parte. Es un manso, un corderillo que 
bala. Argos... Argos... quiere leones; se mue­
re por los audaces, por los insolentes, por los 
perdidos. Hay bastantes mujeres del temple de 
Argos. ¿Y sabe usted cómo se llama tal predis­
posición? Falso romanticismo, y telarañas en 
mollera vacía.

—Pues—, contesté respirando—me alegro, 
Feíta, de que no sea usted... Porque el tal Me- 
jía me huele á pirata... Le tengo entre ceja y 
ceja... ¡Sentiría que la eligiese á usted por víc­
tima!

—¡Bravísimo!—gritó Feíta aplaudiendo y 
señalándome burlonamente—. Con que si me 
eligiese... ¡paf! ¿víctima me declara usted y al 
sacrificio me conduce Mejía? ¡ Pobre de mí! 
Puede tranquilizarse; no me persigue Mejía. 
Hay en la costa otros moros.

—¿Quién, quién? Feíta, hónreme usted con su 
confianza—supliqué lleno de inexplicable afán.

—Pues mi trovador—respondió la loca 
es un obrero socialista... Usted le conocerá... 
El compañero Sobrado. Un paso de novela. Me 
encontró el otro domingo en un huerto, á es­
paldas de la fábrica La Industrial Marinedina; 
yo estaba sentada en una piedra merendando 
mi zoquete de broua, y él venía solo, cabizba-
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jo, muy pensativo. Me saludó, me preguntó 
qué hacía; se lo expliqué, le ofrecí pan, y más 
de una hora charlamos. No crea usted, es ilus­
trado; ha leído cosas... que parece mentira. 
¡Allí salió Proudhon y el príncipe Kropotkine, 
y una obra de Bebel, y hasta el Evangelio... 
porque él asegura que el Evangelio es comunis­
mo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis 
ideas y él me contó sus penas, el abandono en 
que D. Baltasar dejó á su madre, cómo apren­
dió un oficio para ayudarla, cómo no le gusta 
emborracharse ni ir á bailes de candil. Nos ha­
blamos con confianza, lo mismo que si toda la 
vida nos conociésemos, á pesar de que no le 
había visto jamás. Me fué simpático—. ¿Por 
qué pone usted ese gesto?—A él le caí tan en 
gracia, que desde entonces se mete en los por­
tales para verme pasar. Otra le miraría con 
ceño ó le echaría una ojeadita de soslayo: yo le 
miro cara á cara, pero él no entiende lo que 
significa mi mirar, y apenas tenga ocasión, 
le llamaré á capítulo y le cantaré muy claro 
que se deje de beberías: temo que esas exterio­
ridades me quiten un adarme de la santa liber­
tad ó un céntimo del ideal duro, del plateado 
sueño. Además me fastidia que no sea mi ami­
go á secas, porque su conversación me divirtió 
bastante, y si le da por cantarme endechas, 
no podremos echar otro palique comiendo bro- 
na. Creí que ya se lo habrían contado á usted, 
hombre... ¡Atiza! ¡El French que da la medial 
¡La hora del almuerzo! Adiós, adiós, Abadito. 
Continuaremos la sesión... pasado mañana.
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Y salió escapada, como un rehilete, deján­
dome asaz preocupado y descontento de mí mis­
mo. ¿No había yo entrado allí para rogarla que 
variase la hora de sus visitas á la librería? Y 
en vez de tan necesaria advertencia, ¿no me 
había dejado enredar en conversación y oído 
cien mil cosas que ni me iban ni me venían, 
pero tenían la fatal condición de revolverme la 
bilis? Era indudable que yo había cometido una 
inadvertencia gorda dejando que se acercase 
aquella muchacha á mi guarida. Tipo tan ori­
ginal y tan vivaz como Feíta no entra impune­
mente en ninguna parte. Su natural virtud es 
la de agitar, trastornar y embrollar una exis­
tencia, por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé ru­
miando sus revelaciones. Lo que más me irri­
taba era descubrir en mí extraña indulgencia 
hacia las rarezas de la independiente, y propen­
sión á que su carácter y modo de proceder, en 
vez de indignarme ó serme antipáticos, se me
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antojsLsen defendibles, atractivos, y hasta (Dios 
me ilumine) grandes y hermosos. En el episo­
dio del encuentro con el obrero me pareció que 
existían encantadores detalles, y mi fantasía 
empezó á trabajar activamente, como si la in- 
ílamase la reciente lectura de alguna novela. 
Yo veía el cuadro, el huerto, la piedra, la mu­
chacha mordiendo su tarugo de pan, sentada 
cerca del arroyo, á la sombra de desmedrado 
arbolillo, y ante ella, en pie, el tipógrafo, fasci­
nado por su presencia, dando vueltas á la gorra, 
escogiendo las frases, buscando las que signifi­
casen mayor respeto, y dirigiéndose á ella como 
el innovador al neófito, como se comunican los 
que alimentan ima aspiración que no compren­
den las muchedumbres, plétora de ideas que no 
imeden derramar y que les ahoga, la visión de 
un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del 
caduco mundo clásico, otra sociedad, otras cos­
tumbres, otra noción del derecho y de la vida... 
A mi juicio, Feíta no podía menos de entender­
se divinamente con el compañero; las tenden­
cias que los dos representaban enlazábanse con 
estrecha solidaridad. «¿Le querrá?» — pensaba 
y o _ . «De fijo acaba por quererle... ¿Y si le 
quiere, qué diantres me importa? Que les haga 
buen provecho...»

Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, 
y cuando empezaba á despacharlo sin ganas, 
entró Primo Cova, con el aire reservado y tru­
hanesco de los días en que hay mucho que con­
tar. Acomodóse en la butaca y cruzó las pier­
nas, esperando á que yo le interrogase.
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—¿Usted gusta?—le dije—. ¿Mando hacer 
otra taza?

—¡Quiá! Ya sabe que como á la antigua es­
pañola, á las dos.

—¿Un puro?
—Tampoco... Mis Susinis, y de añino salgo.
—¿Y qué trae hoy?...
—Cosillas, cosillas... ¡Algunas célebres, muy 

célebres! Las Neiras, en esta temporada, están 
de beneficio. Hay más historia en esa casa que 
en diez tomos de Cantú. ¿Usted se ha retraído?

—No voy á la tertulia desde hace im mes... 
Estuve ocupado... y resfriado.

—¡Baht A mí no me dé pretextos... Se asustó 
del paso de Feíta y tiene pocas ganas de encon­
trarse con el papá... Ese sí que anda malucho; 
las hijas conseguirán muy pronto echarle á la 
sepultura. Además, creo que esta semana hi­
potecó otros lugares... y á cada pedazo de tierra 
que le llevan así, le arrancan el corazón. Ese 
infeliz es un mártir.

—¡Cuitado!—respondí tristemente—. Prefe­
riría no ser amigo suyo, ni conocerle siquiera. 
Ahí se prepara el trueno gordo: van á pedir li­
mosna.

—No lo sabe usted bien. Todo anda como 
Dios quiere en la casa... A Feíta la dejan por 
cosa perdida: la chiquilla tiene más carácter que 
el papá (poco necesita para eso), y D. Benicio 
ya se convenció de que no la mete en vereda. 
Está desvanecido con la esperanza de que Bal­
tasar le pida á Rosa en matrimonio...

—Ello es que Rosa, á Baltasar, bien le gusta.
10
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Hace años que no se le ve tan al retortero de 
ninguna muchacha. Ya no visita á la Caracola.., 
No se le encuentra en aquel callejón...

—¡Ah, eso!... Gustarle, sí... Rosa le chifla... 
pero...—y el gesto expresivo y cínico del mal­
diciente completó la idea.

—¿Qué dice usted?—exclamé con mayor so­
bresalto, con mayor impresión de bochorno de 
la que yo podía suponer que me causara tal in­
sinuación.

—Lo que usted adivina... y lo que sé... y no 
porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse así. Primo Cova estiraba con 
el dedo índice, hacia la mejilla, el párpado in­
ferior del ojo izquierdo.

—¿Se acuerda usted—prosiguió—de aquella 
sefiita de la bandera de cinta que sorprendimos 
días hace? Pues la tal seña me puso en guardia. 
Yo rumiaba entre mí: podrá ser que la bandera 
sea una monería así... inocente... graciosa... 
de natillitas... en fin, de enamorados filadélfi- 
cos; pero.,, me quedaban dentro las hormigas, 
un hormiguero que no cesaba de rebullir... 
Piensa mal... y acertarás de cien veces noventa 
y nueve y media... Por fin averigüé la verdad.

—¿Es usted brujo?
—Valiente falta hace ser brujo... Basta con 

no ser tonto. El día de la banderita, cuando me 
separé de usted, me encontré, un cuarto de hora 
después, á D. Benicio, en el barrio de las Afue­
ras. «¡Tate!»—(calculé)—. «Este viene de bas- 

“ tante lejos... falta de su vivienda desde hará 
una hora... ¿Si la seña querría decir eso, pre—
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cisamente eso, jpajpá no está en casa!..l Ya no 
necesité devanar más hilo. Otra vez que acerté 
á ver á Neira en la calle, desde lejos (él no me 
vió), volví atrás, subí las escaleras de Sobrado, 
y llamé en el piso de Neira, preguntando por 
D. Benicio. Me respondieron que había salido... 
y yo, como al descuido:—«Pues bajaré á ver si 
está D. Baltasar; tengo que hablarle.»—Des­
cendí y llamé...—«¿D. Baltasar?»—«No está.» 
— «Pues á estas horas acostumbra..,»—«Pues 
hoy le digo que salió.»—«Pues es asunto que 
me interesa y que urge: le esperaré, porque él 
vendrá á almorzar infaliblemente.» El criado, 
aturdido, lo que se dice sin saber á qué santo 
encomendarse, me zampa en un cuartucho que 
hay á la parte de atrás de la casa, y me dice que 
tome asiento.— «Pero este no es el despacho ni 
el gabinete de tu señorito, ¿Cómo me recibes en 
este chiribitil? Cuando venga, verás...» - Y el 
lámulo tartamudea, y me pide excusas...— 
«Bueno, basta,aquí aguardo...»—Se retira pre­
cipitadamente y quedo solo. Entreabro la puer­
ta, me deslizo por el pasillo, y me pongo en 
acecho, atisbando qué sucede en la antesala. Un 
recodo del pasillo me oculta y me permite evi­
tar cualquier sorpresa. No han transcurrido 
cinco minutos, cuando risch, risch... crujir de 
seda... tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de 
mujer... ¡La caza!

—i Jesús!
—Iba tapadita, caído el velo del manto... 

pero, supóngase usted... Aunque llevase capu­
chón... ¡Para mascaritas está el tiempo!
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__¡Ay Primo!—exclamé con verdadero ahin­
co y dolor—. iPor Dios, por su conciencia de 
usted... no hable de esto con nadie, con nadie 
más que conmigo! ¿No conoce usted que sena 
malísima acción cubrir de deshonor y de ver­
güenza á ese pobre Neira? Primo, por el alma 
de su madre de usted, [silencio! ¡silencio! Me lo 
va usted á prometer.

—¡Caramba, y con qué calor lo toma don 
Mauro!

—Sí por cierto. No he de ocultar que quiero 
mucho á ese hombre de bien, á ese desgraciado 
padre, más desgraciado aún de lo que yo mis­
mo creía. ¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras 
llaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un 
rincón para la sensibilidad. D. Benicio ha lle­
gado á excitar la mía.

—¿Pero es D. Benicio la persona que le inte­
resa á usted en casa de Neira?

—¿Pues quién ha de ser?
—¡Hombre! Dimde hay tantas chicas jóve­

nes, guapas, atractivas cada cual por su estilo...
__Yaáe, retro—respondí sonriendo para ocul­

tar la escama y el desagrado . No tema que le 
dispute la conquista á D. Baltasar.

_Ahora sí que me pone en cuidado el disimu­
lo que usted gasta—replicó el maldiciente . 
Claro que á usted, de importarle una Neira, no 
le había de importar ni el pavo real de Rosa, ni 
la pava de Constanza, ni la pájara pinta de Ar­
omos; claro que si alguna le trae á mal traer, es 
la que me traería á mí, si ya no estuviese ase - 
gurado de incendios: la simpática, la origina

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZAN 149

.e

5S

ü

de la casa; la única que no se parece ni á sus 
hermanas, ni á ninguna muchacha de Marineda 
ni del mundo!

—Déjese usted de bromas pesadas conmigo, 
Cova—respondí amoscadísimo—. No tiene us­
ted ningún motivo para suponer que he perdi­
do el juicio. Con Feíta no hay que dar matraca 
á nadie, y menos á mí. Feíta pincha y araña. Si 
no hubiese en el mundo más que hembras así... 
Por fortuna son la excepción.

—No sea marrullero ni zorro: Feíta es una 
delicia de criatura, y á usted le hace tanta gra­
cia como á mí. Yo al pronto no la entendía, y 
hasta la creí disparatadora: ahora la entiendo, 
y digo que vale cuanto pesa, y que los únicos 
que la desaprueban y la roen los zancajos son 
los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desaprue­
bo. ¡Vaya si la desapruebo! Pero no se me es­
cape usted por la tangente. Volvamos á Rosa. 
¿Ha comunicado usted el descubrimiento á al­
guien?

— ¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo 
las primicias de la murmuración, de ese sabro­
so pan del alma.

—Entonces... ¿no lo divulgará en la Pecera? 
¿Me lo promete? Porque, bien mirado. Primo, 
¿no conoce usted que es terrible eso de que por 
una palabra que se nos escape quede infamada 
una familia? ¿Qué nos importa á nosotros, des­
pués de todo, lo que haga Rosa ni lo que haga 
nadie? Considere usted que somos hombres hon­
rados, que nos preciamos de caballeros, que te-

-'u, '1
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nemos el deber de no cavar fosas donde se rom­
pa las piernas una mujer, una señorita. Nada, 
chitón... y ruede la bola. No meterse en hon­
duras.

—Nos metemos porque somos, usted y yo, y 
los demás, una entidad que se llama la opinión... 
y la opinión no se compone nunca de los dos ó 
tres á quienes puede afectar real y verdadera­
mente la conducta de una mujer, sino de los 
cien mil á quienes en realidad debería serles 
indiferente. Representamos lo colectivo, la jus­
ticia social. Y usted, que ya tiene retorcido el 
colmillo, ¿cree buenamente que, si yo me callo, 
lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y 
éste ya anda entre cuatro, porque el criado lo 
sabe. ¡Que si lo sabe el galopín!

—Le aseguro á usted—dije, rechazando la 
bandeja del chocolate, que se quedó casi intac­
to—que no creí á Rosa capaz de tanta ligereza, 
ni á Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!

— Rosa no es tan liviana como amiga del 
lujo....

—¡Ah!—exclamé con mayor y más amarga 
sorpresa.

—¿Pero usted puede aguantar la risa cuando 
el papanatas de Neira alaba la maña déla Rosita 
para adquirir, por diez reales, tres corpiños de 
raso? Estos días hubo racha de galas. Ha estre­
nado la chica cuatro pingos nada menos; uno 
de paño, otro de glasé, otro de no sé qué tela á 
rayas y un abrigo con pluma y azabache. Pues 
no anda poco escandalizada la gente por ahí. 
Muchos ya sospechan. Ella triunfa, luce sus

■fe'
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trajes, se va á La Ciudad de Londres.,, y «mán­
denme esto» y «envíenme á casa lo otro» sin 
que jamás se la vea abrir el portamonedas para 
pagar.

— ¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Beni- 
cio!—murmuré espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padre y á la 
hija cogidos por medio del dinero; al uno le 
presta á réditos, y va haciéndose poco á poco 
con sus bienes; á la otra la facilita esos trapos, 
por los cuales es capaz de echarse de cabeza en 
la boca del infierno... Baltasar es un gran pillo, 
un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece 
que el compañero Sobrado le ponga dinamita 
en el portal. Dicen que le tiene emplazado y 
amenazado con la bomba.

Al oir por segunda vez el nombre del compa­
ñero Sobrado, sentí un choque raro y desagra­
dable, una especie de malestar violento y re­
pentino, una repulsión. ¿No era ese individuo 
el que acosaba con anónimos al pobrete de 
Neira, el que no le dejaba vivir, el que le tenía 
bajo el peso de una coacción y una violencia 
constante? Y al experimentar este movimiento, 
noté que, por primera vez de mi vida, á la im­
presión moral se unía la imagen física de la 
persona que la causaba. Vi, con extraordinaria 
claridad, dibujarse sobre el fondo de mi cuar- 
tito amueblado al estilo del Imperio, la figura 
del comjpañerô  mozo, robusto, guapo, more­
no, con rizosa cabellera, que casi le caía sobre 
los ojos. En nada recordaba el clásico tipo del 
socialista puesto en caricatura por las publica-

Ü
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ciones ilustradas: ni gastaba barba de ruedo, ni 
tenía ojos zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote 
negro y ñno le adornaba el labio superior; su 
faz, aunque enérgica y sombría, no era fosca 
ni espantable; y en algunos rasgos, en la for­
ma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto 
parecido con D. Baltasar. El compañero me 
pareció, en suma, apadable aparición para 
una muchacha emancipada, que tal vez, á ori­
llas del arroyo, sueña un idilio modernista... y 
al pensar en este lance de la vida de Feíta, na­
rrado por ella misma con tal sencillez y fran­
queza, advertí una gran pesadumbre, un esco­
zor intenso, y juzgué que se me llevaban tres 
docenas de diablos... «Cepos quedos, amigo 
Mauro»,—pensé:—«cuídate, que se me figura 
que has contraído algún mal. ¡Mis presagios, 
mis presagios! ¡La serpiente!»
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Sospecho que antes de llegar aquí habrá di­
cho cien reces el prudente lector; vamos á 
cuentas, señor memorista; ¿lo que nos relata 
usted, son sus memorias, sus verdaderos recuer­
dos íntimos, ó los de la apreciable familia 
Neira? ¿Hemos de tomarnos interés por usted, ó 
más bien por Argos, Rosa, Feíta y demás reto­
ños de ese padre de familia angustiado y mal­
trecho? ¿Es usted un solterón acorazado en su be­
néfica fUauciaj defendido por el amor de sí mis­
mo de las asechanzas y emboscadas femeniles, 
ó es usted un nene fascinado y traído al retor­
tero, desde los primeros instantes, por cual­
quier falda que en su camino se atraviesa?

Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona 
antes de acusarme de deserción de mis bande­
ras. Empieza por considerar que si mis memo­
rias se redujesen á contarte cómo me levanto, 
almuerzo, paseo, me cuido, leo y duermo..., 
no valdría la pena de haberlas escrito. Yo po-
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dría vivir muy dichoso en mi rincón con el 
alma atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¿pero 
qué te importaría á ti mi vida de marmolillo? 
Donde no hay lucha no hay drama, y donde no 
hay drama no hay emoción. Diríase que nues­
tra propia existencia, si se considera aislada y 
disgregada de las demás, carece de sentido, y 
sólo lo adquiere al relacionarse con otras, al 
producirse ese oleaje y ese hervidero de senti­
mientos que determina el contacto con seres 
humanos. Mi propósito de evitar el gran error 
matrimonial no me ha convertido en piedra; 
mis sentidos, mis potencias, no han dejado de 
funcionar á causa de mi soltería; y porque un 
sacerdote no haya extendido la mano para ben­
decir mi unión, y porque yo huya de tal con­
tingencia, no estoy libre de sustos y de fatigui- 
llas emocionales...

Además, también rige para mi la ley que or­
dena que, por lo general, nuestro destino sea 
una ironía, y mientras pretendemos ir hacia el 
Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y 
en los pies sintamos moción irresistible hacia 
el Sur. Si alguien me hubiese preguntado dos 
meses antes qué mujer en el mundo era. para mí, 
no más indiferente, sino más imposible, yo res- ; 
pendería sin vacilar—Feíta Neira—. Sus condi—- 
ciones físicas y su modo de ser moral, su rostro 
y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me pa­
recía lo contrario de lo que á mí me puede 
atraer, de lo que para mí constituye un peligro.
Y de pronto, sin causa que explique el cambio, 
sin que precedan á este descubrimiento indi-
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cios ó síntomas que lo hagan presentir, me 
encuentro casi prendado y casi celoso, poseído 
de una inclinación más para comentada entre 
cuchufletas, que para combatida con las armas 
de la reflexión y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamen­
te, sin que el enfermo advierta ningún males­
tar, ningún trastorno atendible en sus funcio­
nes. Tal vez desórdenes levísimos; acaso una 
sensación de cansancio, ó una insignificante al­
teración del pulso; un poco de desgana, unas 
horas de insomnio... De repente se declara en 
toda su extensión é importancia el padecimien­
to, y sólo entonces el enfermo coordina sínto­
mas anteriores y se admira de no haber com­
prendido que anunciaban gravedad incalcula­
ble... Así yo, solo en mi cuarto, con el minino 
que hacía la carretilla en un ángulo del sofá, 
daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me 
asombraba de no haber conocido que mi com­
pasión y mi caridad por D. Benicio dimanaban 
de la atracción anómala de Feíta.

¿De qué, vamos á ver, de qué me había yo 
prendado? O muy mal me conozco, ó el origen 
de mi perturbación no estaba en los sentidos. 
Ni Feíta era una beldad, ni menos poseía esa 
ciencia del tocado y del adorno, de la palabra 
y del gesto, del mirar y del reir, en que funda 
su avasallador dominio la mujer. Feíta no cons- 
piraba contra el reposo de nadie. Aun en los 
momentos en que me sentía, como se dice en 
el lenguaje de la esgrima, tocado^ no advertí 
alboroto sensual, ni llegué á ver en Feíta una
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imagen tentadora de las que causan fiebre: el 
rebelde fango corporal no se sublevaba al evo­
car su recuerdo. Tampoco era el corazón el que 
se me había subido á la cabeza, no, señores: si 
Neira me inspiraba conmiseración, en cambio 
su hija alejaba toda idea protectora, de esas 
que suele ini'undir la debilidad del sexo: hasta 
creo que me exasperaba por su fortaleza. Feíta 
era improtegible, y cuando las gentes ni nece­
sitan ni quieren nuestro apoyo, cuando com­
prendemos que al ofrecérselo nos pagarían con 
una rabotada ó una burla, se nos quitan las ga­
nas de meternos á caballeros andantes, ampa­
radores de viudas y huérfanas. Feíta era un ser 
vigoroso, armado para la vida, sin sentimenta­
lismos, sin temores pueriles de ninguna especie, 
y yo aparecería soberanamente ridículo si qui­
siese representar con ella el papel que Oliverio 
de Jalin, en el Demi-monde^ representa con la 
interesante Marcela, doncella desvalida y ex­
puesta á las insidias de la seducción y á las ase­
chanzas de la venalidad. Yo no podía negar que 
á Feíta la sostenían su carácter, sus estudios, 
el mismo triste cuadro de su familia, tan lleno 
de enseñanzas, y un no sé qué varonil y resuel­
to que había en su conducta y que disipaba toda 
niebla y desarmaba toda malignidad, cercando 
á aquella mujer tan joven con el baluarte que 
la experiencia y la'edad elevan en torno de las 
matronas ya seguras de sí mismas.

Hube de convenir en que si Feíta se había 
apoderado de mí, era por el camino de la ima­
ginación.—¿Les parece á ustedes poco?
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Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde 
tiempo atrás ocupados—ahora lo veía claro— 
por aquella chiquilla estrambótica. La curiosi­
dad moral, mi único vicio, raíz de la mayor 
parte de los caprichos amorosos inexplicables, 
me había conducido á casa de Neira, por afán 
de ver de cerca al fenómeno, á la sabidilla, 
á la independiente. La antipatía que al pronto 
creí sentir hacia ella, no era sino la atracción 
del abismo, la negra magia de lo desconocido, 
contra la cual parecemos indignarnos, mien­
tras nuestro espíritu en secreto la sueña y la 
busca, obedeciendo al impulso que lleva al 
hombre al progreso, aunque parezca repugnar­
lo. Es cierto que yo vivía prevenido contra la 
mujer; pero ¿en qué se parecían á Feíta las 
demás?

Feíta era la mujer nueva, el albor de una 
sociedad distinta de la que hoy existe. Sobre el 
fondo burgués de la vida marinedina, destacá­
base con relieve singular el tipo de la muchacha • 
que pensaba en libros cuando las demás pensa­
ban en adornos; que salía sin más compañía 
que su dignidad, cuando las demás, hasta para 
bajar á comprar tres cuartos de hilo necesita­
ban rodrigón ó dueña; que ganaba dinero con 
su honrado trabajo, cuando las otras sólo aña­
dían al presupuesto de la familia una boca co­
milona y un cuerpo que pide vestimenta; que 
no se turbaba al hablar á solas con un hom­
bre, mientras las restantes no podían acoger­
nos sino con bandera de combate desplegada... 
En suma, todo lo que al principio me pareció
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en Feíta reprobable y hasta risible y cómico, 
dió en figurárseme alto y sublime, merecedor 
de admiración y aplauso. En mi inteligencia 
surgieron, á manera de ñores finas y blancas 
que creciesen en un solo tallo, el respeto y la 
estimación hacia Feíta. Mas estos sentimientos, 
por lo general fríos, y hasta contrarios al en­
greimiento amoroso, en mi se revelaban turbu­
lentos, ardientes, apasionados. Analizando su­
tilmente el origen de ellos, encuentro que yo no 
estimaba ni respetaba tranquilamente á Feíta, 
porque mi estimación y mi respeto no armoni­
zaban con el sentir de las gentes. Cuando nos 
inclinamos reverenciosos ante una honesta viu­
da, ante una tímida virgen, ante una esposa 
ejemplar, el saludo que les hacemos es repre­
sentativo: nuestro homenaje cifra y resume el 
homenaje de la masa, la opinión unánime de la 
sociedad y del mundo. Esto no podía aplicarse á 
Feíta. Por mi desgracia, yo creía ser la única 
persona que en Marineda, en aquel instante, 
tasaba á Feíta en su justo valor; de suerte que, 
al estimarla, me ponía en pugna con todos y 
contra todos, sin el menor escrúpulo ni recelo, 
desplegando esa hostilidad agresiva, ese es­
píritu belicoso que despierta en nosotros la 
contradicción universal. Si bien en Marineda 
no destrozaban la honra de Feíta, no por eso se 
la juzgaba favorablemente. Ya dije que augu­
raban muy mal de su porvenir, y vaticinaban 
que por las peligrosas sendas que recorría iba 
á despeñarse. Actualmente su conducta se ca­
lificaba, si no de liviana y criminal, por lo me-
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nos de chocante é inconveniente, y se hablaba 
harto de la vergüenza que sufrían su padre y 
hermanas mirando convertida en maestra, en 
«dómina» á toda una señorita deNeira, con su 
su correspondiente aguilucho en el blasón. Y 
en efecto, según el criterio de las gentes, las 
bodas desiguales, los devaneos, los enredos y 
las trampas no rebajaban tanto la categoría 
social de la familia de Neira, como el hecho de 
ver á Feíta, cartapacio al brazo, subiendo las 
escaleras de sus discípulos y cobrando su mo­
desto salario.

En tales circunstancias, mi respeto y esti­
mación á Feíta eran un sentimiento batallador, 
que me ponía en pugna con la ciudad entera, 
sin más excepción que Primo Cova, desde los 
primeros instantes abogado y pa'drino de Feíta. 
¡Qué extraños somos! En mis diálogos con el 
maldiciente no me daba á mí la gana de decía • 
rar que Feíta tenía razón contra todos. Siem­
pre que se suscitaba esta conversación con Pri­
mo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria, 
y al llevársela era sincero; imaginaba que me 
salía de dentro reprobar la conducta de Feíta. 
Sin embargo, mentía: era mi yo verbal y su­
perficial el que condenaba á la innovadora, 
mientras mi yo esencial y profundo, desde lo 
más secreto de la conciencia, abrazaba sus teo­
rías, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¿Al través de qué lente pude analizar la ín­
dole de los sentimientos que me inspiraba Feí­
ta? Me reveló su naturaleza algo que, según uno 
de mis favoritos autores, es tan viejo como el
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mundo, y nació probablemente al punto y hora 
en que Adán vió á Eva inclinar su frente vela­
da por luengos cabellos, y prestar la orejita 
cuca al silbo de la serpiente.— ¡Los celos!

Muchas veces—apelo á tu experiencia, oh lee 
tor, y no te hago la ofensa de creer que no ate­
soras ninguna—ignoraríamos que estamos ena­
morados si no estuviésemos celosos. Esa heri­
da ardiente y enconada que no afecta á una 
parte de nuestro organismo, sino que lo abarca 
todo como una quemadura extensa y profunda 
á la vez; qpie coge el amor propio — la super­
ficie—y penetra más adentro—hasta la sensua­
lidad y la ternura—, esa herida, digo, nos revela 
el alcance de nuestra sensibilidad, descubrien­
do la verdadera posición de nuestra alma. Mien­
tras creí que nadie pensaba en Feíta sino para 
reirse de sus extravagancias, no imaginé que 
podía sentir por la chiquilla más que un afecto 
de índole amistosa. Desde que supe que alguien 
había visto en ella el ideal, conocí que también 
en mi interior latía ese mismo sueño, y com­
prendí que estaba bajo el imperio del tirano del 
orbe. Lo comprendí con un terror tanto más 
grande y natural, cuanto que aquello no podía 
parecerse á las escaramuzas á que estaba yo 
habituado; al simulacro y al juego — que jue­
go y todo me había arañado dolorosamente, á 
poco que me descuidase, la epidermis del cora­
zón—. Feíta no tenía nada de común con la lar­
ga serie de mis idílicas novias, todas coqueti- 
llas, tiernas, pasivas y asiduas al amor, y muy 
preocupadas de santificarlo por medio de las
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bendiciones. Yo adivinaba que si Feíta me qui­
siese, si Feíta llegase á compartir mi estado 
psíquico, lo que pudiese haber entre nosotros 
—llámese amorío, llámese noviazgo, lláme­
se... otra cosa peor... ó mejor... como quieran 
ustedes caliücarla, según la severidad de sus 
principios ó el humor de moralista que gasten 
ustedes en este momento—se diferenciaría ente­
ramente de lo que yo archivaba en el armario 
de mis recuerdos y en el ligero coírecillo azul 
de mis esperanzas... A Feíta no la podía pre­
ver; no podía imaginar la expresión de su ros­
tro cuando mirase rendida, ni cómo arrebola­
ría la emoción amorosa aquellas mejillas des­
coloridas por la lectura, ni qué fluido derra­
maría el cariño en aquellos serenos ojos de 
Minerva, ni cómo latina al agitarse de amante 
zozobra y felicidad aquel seno de líneas apenas 
perceptibles bajo el paño rudo de su masculino 
chaquetón. ¡Peligrosísimas suposiciones, y con 
qué prisa me consagré á apartaros de mí! 
Erais las primeras gotas de un veneno mor­
tal, y volví la cabeza rechazando vuestra copa 
que me convidaba. «Hagásmole—resolví—la 
cruz á Feíta... Ni verla, ni oirla, ni entender­
la... ¡Ah! ¡Cuánta verdad dijo el que dijo que 
donde menos se piensa salta lá liebre! Todavía 
creo y espero que este arrebato ha de ser un 
calenturón de la fantasía, y que en realidad 
Feíta no me ha apresado; y mientras puedo re­
sistir y mandar en mis acciones ¡distancia, pa­
red de hielo, y si es menester, derivativos, re­
medios heroicos... A cualquier precio la salud!»

11
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La resolución de curar un mal de amor pri­
vándose de la vista y trato del ser querido, es 
como los demás remedios que suelen recetar­
se para la gran enfermedad sentimental: útil si 
el mal es leve, inútil si ya se ha apoderado del 
alma. Abstenerse de la vista para quitar la afi­
ción es como pretender extinguir la sed apar­
tándose de la fuente cuyas aguas son las únicas 
que pueden apagarla. Yo empecé á practicar 
el sistema de alejamiento: salí por las maña­
nas á fin de no encontrarme en mi habitación 
cuando Feíta fuese á la librería: renuncié á dar 
paseos largos, por si la casualidad hacía que 
nos tropezásemos en algún huerto ó en algún 
peñascal de la ribera: á casa de Neira, ni arras­
tras: la Pecera fué mi asilo. Mas noté que con 
este género de vida no me sufría á mí propio. 
Lo de menos era el cambio de mis hábitos: lo 
grave, mi estado moral: mi descontento, mi in­
quietud, el estéril hervor de mi fantasía, y es-
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pecialmente la desagradable sensación, nueva 
para mí, de fastidio—preciso es llamarle por 
su nombre - ,d e  tedio mortal, el verdadero cán­
cer del celibato, que antes no había padecido 
nunca, ni durante mis noviajos sosos, ni al 
romperlos, ni en las temporadas en que me 
hallé absolutamente solo conmigo mismo... 
Este tedio no era sino la protesta de mi sen­
sibilidad reprimida, la plétora del corazón que 
quiere funcionar, que reclama su parte de emo­
ciones, de fruiciones y hasta de sufrimiento— 
los vapores nerviosos que, al acercarse la edad 
madura, obscurecen el cerebro del hombre 
como desequilibran el temperamento de la mu­
jer...—Que no se puedeser impasible; que nece­
sitamos sentir, aunque el sentir nos atormen­
te, y que ciertos estados de alma no piden 
retraimiento, piden guerra y conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia salu­
dable, la obligación de no ver á nadie de la fa­
milia Neira—ni siquiera al papá—me entró un 
deseo extraordinario de saber de ella, parecién- 
dome que sólo en aquella casa podría quitárse­
me el esplín. Oía hablar continuamente de las 
muchachas en la Pecera, á donde concurrían 
por la tarde Baltasar Sobrado y el Goberna­
dor, que recibían bromas picantes, y las recha­
zaban con ese tono de afectación y reserva—la 
peor, la más sospechosa de las actitudes cuan­
do se trata de la honra de una mujer—. Si ellos 
no estaban presentes, se discutían acalorada­
mente las probabilidades de boda: había parti­
darios de que Baltasar acabaría por casarse, y
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otros que no lo creían posible. Estos últimos 
alegaban, como razón concluyente, que D. Bal­
tasar no se decidiría á contraer matrimonio 
mientras el compañero Sobrado le tuviese bajo 
la amenaza de volar con dinamita la casa, y á 
su padre dentro. Era público y notorio que se 
jactaba de realizarlo, y muchos le suponían ca­
paz de cumplir en todas sus partes la amenaza. 
«Ese Sobrado es un mozo cruo»—decían—, «no 
se achicará. Si se casa D. Baltasar, ya puede ha­
cerlo en secreto, largarse de Marineda y no vol­
ver en veinte años. De otra manera... ¡puum! 
Habrá toros y cañas». Algunos se mostraban 
excépticos: el compañero sería probablemente 
lo mismo que todos sus correligionarios, que si 
cumpliesen cuanto anuncian, no quedaría á 
vida un mosquito. Perro ladrador nunca mor- 
dedor, y no es tan fiero el león como la gente 
lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D. Bal­
tasar no hiciese caso de espantajos, y el com­
pañero le dejarla en paz, máxime si D. Balta­
sar tenía la feliz ocurrencia de señalar á la ma­
dre del compañero una pensión que permitiese 
á éste respirar con algún desahogo y no traba­
jar como un negro en la imprenta de El Naur- 
tiliense—donde muchas quincenas no se cobra­
ba, sobre todo cuando los de El Nautaiense no 
gozaban las dulzuras del poder...

Estas discusiones acerca del compañero eran 
como de encargo para avivar en mí el recuerdo 
y la imagen de Feíta. Siempre que se nombra­
ba al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y por 
centésima vez discurría, mortificado y sobre-
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saltado:—¿Pero podrá ser que acepte semejante 
galán?»—Analizaba las palabras de Feíta cuan­
do en la librería me enteró de su encuentro con 
el compañero, sus expresiones de simpatía, la 
afirmación de que le había parecido ilustrado, 
la indulgencia de su modo de juzgar al joven 
socialista. ¿Y por qué no había de agradar éste 
á mujer tan excéntrica, que probablemente te­
nía un ideal opuesto al de las demás señoritas 
marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una 
gorra, qué una camisa sin planchar, á quien 
como Feíta desdeña formulismos y busca direc­
tamente la inteligencia y el carácter? La misma 
personalidad del compiñero^ amigóte y corres­
ponsal del célebre Pablo Iglesias; sus discursos 
en los meetings, su actitud de propagandista— 
todo añadido á su juventud y á su hermosura 
varonil, que sólo necesitaba algo de aliño para 
brillar—eran razones más que suficientes para 
que Feíta pudiese ablandarse y compartir un 
sentimiento siempre halagüeño para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la más 
cruel es la que podría llamarse la obsesión del 
rival. Extraño género de padecimiento, curio­
sa forma de una pasión en que todo es ilógico. 
Aunque mis celos no revistiesen el carácter 
siniestro y feroz que adquieren después de que 
nos ha pertenecido una mujer, la manera de ser 
libre y rebelde de Feíta hacía que, á pesar de 
su doncellez, rrie inspirase esa furia que sólo 
suele inspirar la casada: matiz psicológico di­
fícil de explicar, pero que se comprende. Ya 
he dicho que esta ponzoñosa mordedura de los
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celos fué precisamente la que me reveló mi 
trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia, 
perdería la esperanza al ver que pensaba á to­
das horas en el compañero  ̂ y notar el singular 
afán que tenía de verle, de fijarme bien en su 
cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojea­
da del enemigo.

Fué tan terco el antojo, que empecé á rebus­
car pretextos para cumplirlo. A mano tenía la 
excusa que siempre nos damos á nosotros mis­
mos cuando cedemos á los impulsos desorde­
nados de la voluntad. La comisión de D. Be- 
nicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me 
parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había 
encargado de explorar al compañero; yo había 
prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi leal­
tad me impulsaba á tener una entrevista con el 
tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo 
para aprovecharlo. Ansiaba la hora de encon­
trarme con el agitador, de saciar mi curiosidad 
hostil mirándole como si no le conociese. Real­
mente, aunque le había visto mil veces de lejos 
y en la calle, hoy el compañero era para mí otra 
persona, y su faz, su voz, su aire habían ad­
quirido el valor y la significación que tienen los 
menores detalles del individuo que influye po­
derosamente en nuestra vida afectiva.

¿Cómo acercarme á Sobrado de manera que 
le permitiese acogerme sin desconfianza? Una 
conversación con el Gobernador me dió la en­
trada en materia. «¿Sabe usted. Pareja—dijo 
Mejia en la Pecera una noche, momentos antes
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de descolgar el abrigo para irse á la tertulia de 
Neira—que debía algún bien intencionado pre­
venir á ese mocito... al compañero, vamos, al 
fantasmón que trae aterrorizado á medio mun­
do, de que si no se modera y deja en paz al 
amigo Baltasar, va á encontrarse con la horma 
de su zapato?» Al hablar así, el rostro de Mejía 
mostraba una dureza semiburlona, una expre­
sión de desprecio agresivo, de mal agüero para 
el socialista. «Puede que ese nene se figure que 
yo le he consentir ser aquí o terror dos burgtte- 
zes... Ha escogido mal momento. Tenemos 
instrucciones categóricas... y ejemplos del sis­
tema que hay que seguir con los revoltosos. 
Si inicia trabajos para preparar la manifes­
tación y la huelga de l.° de Mayo, se ha 
caído. Y aunque no los inicie, como yo vea que 
se siente ni el olor de la dinamita, ó que la 
nombran solamente... No pienso anunciar me­
didas de represión. Eso sería dar la voz de 
alarma. ¡Chitito, y que se le vaya un pie al 
compañero!... ¿No me acompaña usted á casa 
de Neira? ¡Pillín! A usted le han dado calaba­
zas, no me cabe duda...» Y Mejía se eclipsó, de­
jándome en posesión del recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipógrafo no me pareció di­
fícil. El Nautüiense salía á luz por la mañana, 
y se componía y tiraba de noche. El compañero 
no entraba á trabajar hasta las ocho bien dadas. 
Hacia las siete se le encontraba de fijo en un ca- 
fetucho llamado «de América», medio escon­
dido bajo los soportales de la Marina, casi 
frente al Espolón, lugar frecuentado por la gen-
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tualla del muelle. Allí me resolví á buscar á mi 
rival, y al otro día de mi conversación con el 
gobernador, entre dos luces, y vestido del modo 
que juzgué más á propósito para entrar en ei- 
tablecimiento tan ajeno á mis gustos y costum­
bres, pasé el umbral del cafetucho y fui resuel­
tamente á sentarme ante una de las mesas de 
zinc, manchada y pegajosa de las copas y del 
café que en ella se había servido á los marine­
ros y á los cargadores.

Fué uno de los momentos en que mejor he 
sentido la diferencia entre las clases sociales. 
Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto, 
con el piso sucio de gargajos y colillas, alum­
brado por lámparas que atufaban y que habían 
señalado en el techo un círculo negro, servido 
por un mozo de remendada chaqueta y maci­
lento rostro reñido con la navaja barberil desde 
hacía un mes, era la Pecera, era el centro re­
creativo del hombre de quien se me ocurría 
estar celoso. Allí venía á descansar de sus fati­
gas, á exaltarse con los periódicos, á saborear 
la taza del negro brebaje de infusión de bello­
tas, el hijo espúreo, el guripa del arroyo, el po­
lítico por desesperación, el jornalero á quien yo 
juzgaba capaz de hacer latir el corazón de una 
señorita, que, por emancipada que la suponga­
mos, no podía haber suprimido de repente los 
escrúpulos de delicadeza de la mujer, la cual 
difícilmente olvida las distancias y hasta las di­
ferencias de jabón y de planchado en la ropa. 
Si yo advertía repugnancia profunda á aquel 
lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y
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una especie de náusea cuando el camarero me 
puso delante, á petición mía, ima botella de 
cerveza y una turbia copa, ¿qué sería para Feíta 
la proximidad de un obrero, de un tío de blusa, 
que llevaría en la piel rastros de su profesión y 
la atmósfera de sitios como éste y otros peores?

Mi opinión se modificó apenas entró el que yo 
esperaba, el compañero Sobrado, hacia quien 
me dirigí, tendiéndole la diestra.
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Mis ojos se clavaron en él, estudiándole para 
establecer esa comparación minuciosa, forma 
inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y 
mi amor propio sufran, debo confesar que re­
conocí ventajas en el tipógrafo. Veintiséis años 
contaría, y á pesar de ciertos rasgos fisionó- 
micos en que había sellado su paternidad don 
Baltasar, á quien se parecía era á su madre, 
á la hermosa cigarrera, flor de la Fábrica de 
tabacos, y ejemplar popular de lo más neto y 
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser 
transmitidos á un varón. El de la Tribuna  ̂
aunque magnífico, siempre me había parecido 
material. En su hijo resultaba, si no exquisi­
tamente fino, más espiritual é inteligente. El 
tipógrafo era moreno; sus facciones expresi­
vas, que apenas empezaba á marchitar el tra­
bajo nocturno, tenían alma, unida á esa correc­
ción de líneas que se observa en los modelos 
italianos; su bigote chico descubría una boca
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fresca, unos dientes blancos é irreprochables; 
su pelo se rizaba y caía gracioso sobre la lisa 
frente, y sus ojos negrísimos, algo tristes, cuan­
do hablaba despedían fuego. Una blusa azul, 
casi nueva y mal cortada, desfiguraba las bue­
nas proporciones de su cuerpo, que así y todo 
se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi 
presunto rival había salido guapo é interesan­
te, como cree el vulgo que salen siempre los 
hijos del amor, criaturas á quienes la desgra­
cia ó la dureza de un padre sujeta á una esfe - 
ra social para la cual no nacieron. La cara del 
socialista era una protesta contra la suerte. En 
lo ñsico y en lo moral me pareció—y al notar­
lo me reconcomí de despecho—que el mozo era 
pintado para ocupar la imaginación de Feíta, 
como Feíta ocupaba la mía. No tenía yo delan­
te á un adocenado obrerete, á un pelagatos por 
el estilo del que venció la afectada esquivez de 
Tula, la hija mayor de Neira. El compañero 
reunía condiciones especiales; quizás entre los 
que en Marineda vestían levita no existiese nin­
guno tan á propósito para impresionar á la ex­
travagante como aquel galán de blusa y gorri- 
11a de seda.

Cuando le tendí la mano, dudó y retrocedió: 
su actitud fué hosca y glacial; al fin, vencién­
dose, me alargó la diestra á su vez. La presión 
con que correspondió á mi movimiento me pa­
reció nerviosa; la mano estaba fría: un pedazo 
de mármol que suda. Acaso estrechaba por pri­
mera vez la diestra de un burgués; acaso re­
celaba que yo me burlase de él tratándole con
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demasiada cortesía. Me dió sordamente las bue­
nas noches, y le convidé á sentarse á mi mesa. 
«Tengo que hablarle—dije sin rodeos—y creo 
que aquí es buen sitio. ¿Nos oirán?»

—No—respondió, mirándome de soslayo y 
como si se aprestase á defenderse—. Aquí se 
tratan cosas más reservadas que las que usted 
pueda traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve 
usted?, cerquita del soportal... y bajando la 
voz... se van las palabras hacia la calle, y esos 
que juegan al dominó allá atrás, sólo podrían 
coger, caso que atendiesen, alguna palabra 
suelta.

—¿Qué va usted á tomar?—pregunté, trasla­
dándome al sitio indicado por el compañero y 
situándome de modo que el ruido del diálogo 
se perdiese en aire libre.

—Café—respondió—.Vengo de cenar, y aquí 
echo la taza de café y la copa todos los días.

—¿Copa... de algún anisado., de... de aguar­
diente?

—Dispense... De fine champagne.
— ¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de 

café!—ordené, sin dar indicios de que me sor­
prendía tal refinamiento.

—Sírvase decir lo que guste, porque sólo dis­
pongo de veinticinco minutos. Tengo que lar­
garme á la imprenta. Los hijos del trabajo no 
derrochamos el tiempo como...

—Como nosotros—respondí sonriendo, no sin 
un matiz de ironía—. No le robaré á usted más 
que esos minutos, si usted se hace cargo de que 
me guían las mejores intenciones.
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_Sepamos de qué se trata—barbotó con des­
confianza y mal humor, apoyando los codos en 
la mesa y la quijada en las palmas, de suerte 
que la carne de sus mejillas subiendo á los ojos, 
se los achicaba extrañamente. En aquella po 
sición me pareció feo y ordinario, lo cual me
consoló. . X

—Se trata de un aviso que quiero daile á

aviso?... Y usted, ¿á honra de qué 
santo me da avisos á mí? Por interés mío no
será, de seguro.

—¿Usted qué sabe?
—¿No he de saber? Sin cuidado le tendría á 

usted y á los otros que yo reventase... En fin, 
sea por lo que sea, venga ese aviso, que yo lo
tomaré... si se me antoja.

_Muy lógico—respondí sm poder repnmir a
mi vez la irritación—. Usted no se fíe de mi, 
pero escuche y haga luego lo que le Parezca.

^Convenido... Aquí tenemos el café... De- 
ia lo -  ordenó al mozo—, yo lo serviré, yo co­
locaré las tazas... iLárgate!—repitió con impe­
rio. Y mientras el socialista poma azúcar ■j 
vertía la infusión humeante, yo, procurando 
dominarme y expresarme con tono franco y 
cordial, dije ensordeciendo la voz, pero articu­
lando bien: . < o

_No trate usted de solemnizar el 1. oe
Mayo... No incite usted á la huelga, ni organice 
manifestaciones, meetings ó números extraor­
dinarios de periódicos... Procure que su nom­
bre no aparezca mezclado directa ni indirecta
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mente en ningún complot ni en el disparo de 
un petardo, aunque sea de esos con que juegan 
los chiquillos... Entérese usted de cómo acos­
tumbra proceder este Gobernador; de cómo pro­
cedió en Guadalajara, por ejemplo, con los car­
listas...

— ¡Este Gobernador—interrumpió con soma 
el tipógrafo—es la gran ficha! Les debería aver­
gonzar mandarnos gente así, si les quedase 
cara honrada adonde saliesen los colores de la 
vergüenza.

—No discuto con usted la personalidad del 
Gobernador—respondí, poniendo á pesar mío en 
la entonación del con mted cierto desdén—; pero 
sea lo que quiera este Gobernador, parece que 
viene resuelto á no consentir que se turbe el 
orden en lo más mínimo. Aquí entre nosotros... 
sepa que hay autoridades que... que casi se ale­
gran de hallar ocasión de hacer un escarmien- 
tito y enriquecer su hoja de servicios... Más le 
diré á usted, por si aún no le basta. Y es que... 
en las esferas oficiales... hoy... prevalece el cri­
terio de... de no sujetarse á los medios de es­
tricta legalidad... porque la ley... á veces... co­
híbe... y... En fin, que después de esta adver- 
vertencia leal... usted... echará sus cuentas y 
se tentará la ropa.

El compañero guardó silencio, ocupado en 
llenar nuestras copas de coñac. Terminada la 
operación, irguió la cabeza y me miró un rato, 
frunciendo las cejas y con el rostro contraído 
por la intensidad de la reflexión. Así como sue­
le verse el pasode las nubes, queyaencubren, ya
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descubren un trozo de cielo, veía yo las pupi­
las del mozo, tan pronto luminosas como ve­
ladas por la sombra de sus turbias cavilacio­
nes. Por fin tendió la mano hacia la copa de li­
cor, y bebió lentamente un sorbito; se pasó la 
lengua por los labios, y con sonrisa agridulce 
y astuta, profirió estas palabras:

—¡Cuando usted va, ya estoy yo de vuelta! 
Siento que me haya tomado por un infeliz... 
Usted calcularía: á un obrero cualquiera le en­
gatusa... Soy de esfera superior, y éste, á mis 
primeras palabras, ¡boca abajo!

Se me encendieron las mejillas. El compañe­
ro, al paso que crecía mi confusión, recargaba 
el mortificante carácter de su sonrisita mofadora.

—De dónde saca usted...—murmuré tragan­
do quina á grandes dosis—que mis avisos...

— ¡No se moleste más, no se moleste más! — 
murmuró él con una ironía mansa y resignada 
que me cortó doblemente los vuelos—. Sería 
raro que á un hijo del pueblo le hablase un 
señorito con el alma en la lengua. Se han traga­
do ustedes que somos unos chiquillos, y que con 
gritarnos desde lejos: «ahí viene el coco» ó 
«mira que te encierro en el cuarto obscuro», 
nos ponen más blandos que un guante. Viven 
equivocados, y algún día se desengañarán. Con 
esos resortes poca carrera haría usted de mí, 
D. Mauro. Y más valdría, entre hombres que 
se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto, 
y esto, y si no lo quieres así te abro en canal... 
Usted no se ha llegado á este café de mala muer­
te para evitar que yo me comprometa el 1
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de Mayo. Ea, le voy á dar una leccioncita de 
claridad y de verdad; voy á cantarle por qué 
viene usted... y otros secretillos.

—Si lo toma usted así...—dije, haciendo ade­
mán de levantarme ofendido y adusto.

No, perdone usted; yo le he escuchado y 
usted me ha de oir, porque supongo que á me­
nos no lo tendrá.

— ¡A menos! Haga usted el favor de dejarse 
de inocentadas. Ni yo me considero superior á 
usted, ni me acuerdo siquiera, en este momen­
to, de burgueses y proletarios y demás andrómi­
nas. Soy un hombre que habla con otro hombre...

—Con su igual, ya lo sé—contestó torvo y ce­
ñudo el compañero—. Con un superior en leal­
tad... Voy á enseñarle el juego, las cartas á la 
vista.

Callé porque me subian á la boca réplicas 
agresivas, y el anuncio de las revelaciones del 
socialista me interesaba demasiado para que no 
me contuviese.

—Si usted se ha dignado venir aquí—no me 
inteirumpa—es porque hay en Marineda dos 
personas de su clase de usted...

— ¡Dalecon las clases!—gruñí para mis aden­
tros, impaciente, olvidando que al entrar en el 
cafetucho también yo pensaba en ellas.

De su clase de usted... y que me han co­
gido... un poco de asco... un respeto... en fin, 
beberías... Al aconsejarme que no turbe el or- 
ñen, lo que usted me aconseja es que no quite 
el sueño á D. Baltasar Sobrado y á su futuro 
suegro D. Benicio Neira. ¿Acerté?

12
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La ocasión venía rodada; el mismo enemigo 
me presentaba el flanco; y simulando un arran­
que de franqueza, respondí:

—Para que vea; acierta usted... en parte, en 
parte. Esas personas á quienes usted se refiere... 
han recibido cartas... cartas anónimas... cartas 
para asustar, para molestar. En ellas se habla 
de venganza, de justicia, ¡de muerte!, y se alu­
de á la posibilidad de un atentado semejante á 
los que por medio de substancias explosivas se 
han cometido en Barcelona y en París. Usted 
en esas cartas ni aun trataba de disimular la 
letra; y con ellas en la mano, no este Goberna­
dor, pero el funcionario más tolerante, encon­
traría tela para...

—Para echarme á presidio—pronunció con 
calma el compañero, bajando la voz hasta con­
vertirla en un susurro, á causa del grave giro 
que iba tomando nuestro diálogo—. Ya lo sé. 
En el terreno en que me he colocado y dada mi 
resolución actual, no me importaría—. Hizo 
una pausa, y apuró lo que restaba de su copa 
de coñac—. Para demostrar — prosiguió — que 
le doy un gran ejemplo de franqueza, le diré 
que lamento haber escrito esas cartas. Cuando 
las escribí me encontraba ofuscado, medio loco, 
porque tuve un arrebato... vamos, así como un 
calenturón... al enterarme de la conducta de 
mi padre—de mi padre, ya sabe usted quién 
es—para con mi madre. Ella, la pobre mártir, 
nunca me había querido contar esta historia. 
Cuando oyó que D. Baltasar pensaba casarse, 
me reveló ciertas cosas. Y claro: la primer idea.
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vengarme y que saltasen todos por los aires y 
que se los llevase Judas al infierno. A usted 
le parecerá muy mal, y me creerá un mons­
truo, una fiera; ¡pero usted qué sabe! ¡Ha na­
cido usted con el pan asegurado; no ha pasado 
frío nunca por falta de ropa; no le han escupi­
do á la cara el desprecio, porque no tenía usted 
padre, y porque su madre, al darle á usted á 
luz, perdió la honra, su único caudal! La injus­
ticia social no ha pesado sobre usted; por mejor 
decir, la injusticia social le ha sido favorable. 
Ha cogido usted sitio á la sombra. Yo me aguan­
té con la cabeza al sol, y los sesos se me reque­
maron. A puntapiés me destetó el picaro mun­
do. Y á puntapiés me empujaría á la hoya, si yo 
no fuese capaz de valerme. Me valdré. ¡No fal­
taba otra cosa! ¿Que las leyes, que las costum­
bres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la 
justicia por la mano. El que viva verá lo bueno. 
También yo he aprendido que en ciertos casos 
la legalidad no vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy 
decidido. Y ha de ser pronto: así como así, ¡día 
que se pierde, no vuelve!

— jChist! ¡Bajito!—exclamé alarmado, por­
que á pesar suyo la voz del compañero empe­
zaba á elevarse y vibrar—. ¿Ve usted—prose­
guí—si vuelve á recaer en los delirios que le 
dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que usted comprenda—respondió él 
con sombría y repentina tranquilidad—lo na­
tural que es que á veces me vaya del seguro, 
como ahora, le diré que si temo ser perseguido 
no es por las cartas que escribí á D. Benicio
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Neira. Me parece incapaz de denunciar á nadie.
—Es, en efecto, un santo.
—0 un lila—redargüyó el tipógrafo sonriendo 

con hiel—. Lo cierto es que si de alguien recelo 
que me tienda asechanzas para dar conmigo en 
Ceuta ó Melilla, es de... de mi propio y amo­
roso papá... ¡Ese, ese!—repitió crispando los 
puños—. Ese... ¡como ese pudiera desembara­
zarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se lleva 
chasco! Se ha de hablar de este asunto años en 
Marineda.

—Ya está usted otra vez fuera de quicio. ¿No 
decía usted que le pesaba haber escrito esas car­
tas, haber pensado en violencias? 
s '!_Y  lo repito. No debí escribir tales papas, 
ni soñar en tal colocación de cajas explosivas. 
Eso se hizo, se hizo... por espantar... ¿sabe us­
ted? y al pronto es cosa que seduce: parece que 
al estallar el chisme se hundirá el mundo. 
Pero ya va pasando el furor de la dinamita, 
porque resultaba ima castaña de las gordas. La 
máquina salta ó no salta. Bueno, que saltó. Si 
no hace cisco al mismo que la coloca ¡y ya es 
suerte!... rompe cuatro vidrios, perniquiebra á 
una portera infeliz que de nada tiene la culpa, 
y deja tan frescos y tan sanos á los que preten­
día castigar. Y la policía le trinca á usted y le 
mete en chirona, y viene el juez y le envuelve... 
y al grillete... ó á otra cosa más fea... ¡Ah! Que 
vivan tranquilos, que salgan, que entren... El 
compañero Sobrado no pondrá bombas en el 
portal ni en la escalera de nadie. ¡Y en la esca­
lera de esa casa... menos que en ninguna!
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Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del 
tipógrafo cambió; de alterada y contraída se 
volvió radiante, se dilató, y en sus ojos se des­
cubrió de una vez limpio el trozo de firmamen­
to. No pude dudar: esa casa... quería decir la 
casa de Feita.

— Que se les pase el cerote — continuó casi 
afable, mirándome como con fisga—. Puede us­
ted decirles á sus amigos... y á la autoridad, 
que por el compañero Sobrado ni se alterará el 
orden, ni estallarán petardos, ni habrá meeting, 
ni manifestación. Los demás... no puedo yo res­
ponder por ellos; por mí respondo, y mi pala­
bra es palabra.

—¿Según eso renuncia usted á... á toda vio­
lencia?

— ¡Ah! Eso no le importa á nadie, y en mi 
derecho estoy al callar — contestó el agitador 
levantándose y calando la gorrilla sobre los co­
piosos rizos— . Poco ha de vivir el que no lo 
vea. Y alSr. de Neira... agradeceré que le diga 
que, lejos de intentar molestarle, me compla­
cería servirle, y que puede disponer de mí y de 
cuanto valgo, y que este ofrecimiento no es pa­
labrería, que me sale de aquí—y el compañero 
se golpeó sobre el corazón—. Pero si se empe­
ña en que su hija doña Rosa ha de ser la se­
ñora de Sobrado... que pierde el tiempo. Que 
la busque otro marido. Y adiós, D. Mauro: ce­
lebro conocerle personalmente. Aunque sé que 
no vino usted para hacerme ningún favor... es 
lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si me 
quiere mal, no puede hacerme daño; y si me
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desea bien... no está en mano de usted mi des­
tino. Estas me valdrán — añadió, abriendo las 
anchas y musculosas manos—. Amigos no po­
demos ser, porque esto—y sacudió su blusa — 
lo impide. ¡No importa; si me necesita!... Abur, 
¿eh? Hasta la primera...

Fuése rápidamente, porque era la hora de su 
trabajo, y yo quedé más confuso.que antes de 
venir, más picado de la víbora de los celos, 
cortado, preocupado, con el presentimiento de 
que algo serio latía bajo aquellas gastadas y 
cursis diatribas antisociales.
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Al dejar el café reconocí que salía derrota­
do. La entrevista con el tipógrafo no había 
dado más fruto que el de redoblar mis inquie­
tudes y exasperar mi deseo de ver á Feíta, de 
disfrutar la picante delicia de su conversación, 
y de discutir sabrosamente, pareciéndome que 
un palique con la chiquilla era lo único que po­
día quitarme la murria, y á la vez, que en ese 
palique descubriría yo la veta de su sentir y 
sabría hasta qué punto la era ó no indiferente 
el peligroso compañero. Tuve, sin embargo, 
valor para resistir y para recogerme aquella 
noche sin ceder á la tentación de presentarme 
en la tertulia de Neira; pero no estaba en con­
diciones de luchar más contra mí mismo; no 
en balde me había acostumbrado á darme gus­
to, á evitarme sensaciones penosas ó desagra­
dables; no en balde era mi propio niño mima­
do. Perdemos la disciplina moral, y con eUa el 
vigor; la fñaucia, que nos acaricia, nos enerva.
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A la mañana siguiente, llegada la hora en que 
Feíta acostumbraba visitar la biblioteca, no 
salí de casa, y esperé con ansia digna de un 
cadete el ruidito del mueble ó el susurro de la 
hoja volteada. Oí el campauillazo; sentí andar 
en el pasillo... y no tardé en comprender que 
se encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté, 
corrí gozoso á herir con los nudillos la puer­
ta... y al primer golpe, otro golpe respondió 
desde adentro. Al mismo tiempo que yo la lla­
maba, me llamaba Feíta á mí.

Volví el picaporte y entré. La muchacha me 
esperaba de pie, con el sombrero puesto, sin 
haber tocado á un libro.

—Venga usted—dijo con una seriedad muy 
distinta del tono desenfadado y chancero que 
habitualmente gastaba—. Rabio por verle.

— ¡Qué casualidad, Feíia!—exclamé, mirán­
dola con avidez—. Rabiábamos los dos... yo 
sobre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre algo gra­
ve? ¡Si parece usted otra! ¿Está usted enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, 
sí. Quiero contarle mis penas... ¿No le fastidio? 
Sea franco. Necesito que me oigan, que me 
consuelen, que me ayuden.

Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en 
quien por primera vez apreciaba un rasgo de 
flaqueza femenil, algo que me halagaba y en­
ternecía. La independiente venía á someterse, 
á que la sostuviese mi brazo... Un intenso goce, 
una emoción que no supe disimular me embar­
gó, y mi cara debió de traducir esta ráfaga de 
engreimiento viril, porque á su vez el rostro
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de la indisciplinada se suavizó y despejó, sus 
labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me 
enviaron un rayo, no quiero decir de cariño 
(sería mucho asegurar), pero sí de simpatía y 
concordia, de algo sumiso, ingenuo y dulce, 
que me transportó al quinto cielo: ¡tal y tan 
profunda era ya mi herida!

—Siéntese usted—pronuncié solícito. Así... 
aquí... Descanse, tome aliento, acepte un cal­
do, ó una copa-de buen Jerez... Está usted pá­
lida, ¡ya lo creo! y muy desencajada...

—Acepto el caldo—contestó la muchacha—. 
No me he desayunado aún. Tengo frío y debi - 
lidad, y la debilidad es tan mala consejera, que 
estuve á punto de soltar el trapo á llorar cuan­
do le he visto á usted. ¡Yo llorar! No me ha 
sucedido otra desde que mamá se murió y des­
de que yo era así—y bajó la mano—. Aborrez­
co los pucheros y las lagrimitas. Deme ese cal­
do... y también, también el Jerez.

,Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y des­
pués de una breve conferencia con doña Con­
sola, volví á la librería y encontré á la niña re­
costada en el sofá de crin, en actitud tan medi­
tabunda, que podía graduarse de melancólica. 
Me apresuré á sentarme á su lado, conteniendo 
las ganas de apoderarme de sus manos—mani­
las ya bien cuidadas y pulcras—y apretárselas 
para comunicarle la efusión con que solicitaba 
ser su guía y su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo—dijo 
con abatimiento—. Me faltán ánimos.

Cinco minutos á lo sumo tardaría en apare-
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cer la insigne patrona, y en presentar á Feíta 
el sopicaldo más caliente, restaurador y bien 
calado que pudiera soñar un enfermo. Yo mis­
mo escancié la copa del rancio oloroso, y ofrecí 
los bizcochos ligeros y crocantes. Feíta comió 
y bebió con gusto y ansia; á cada cucharada, 
á cada sorbo, se la veía revivir. Tal vez la po­
bre niña llevase mucho más tiempo del que de­
cía sin probar bocado. En esta suposición me 
confirmé al oirla exclamar;

—¡Qué bueno estaba! Dios bendiga á doña 
Consola... Desde ayer por la mañana se me ce­
rró el pico... ¡Ay! Esto es otra cosa. Abad. 
¡Maldito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Así que doña Consola recogió la taza vacía, 
dejando la botella y la copa y los bizcochillos, 
«por si acaso», me acerqué á Feíta nuevamente.

—Sepamos qué ocurre—di je en tono que con­
vidaba á la expansión—. Aquí me tiene usted 
todo envanecido de que me elija para confidente...

—¿Pues á quién había de elegir?... Hace 
tiempo que mi padre no le calla á usted cosa 
ninguna... De cuantos vienen á casa... sólo us­
ted... sólo usted no entró en ella para dañar­
nos. Usted se ha portado mejor que todos. Sé 
que reserva usted lo que le dicen, y se me figu­
ra que no me desea usted ningún mal. ¿Verdad 
que no me lo desea?

— ¡Qué criatura!—exclamé conmovido—. 
Toda clase de bienes. Si me he peleado con us­
ted más de cuatro veces, ha sido por... por 
eso... cabalmente por eso. Buenos deseos, amis­
tad... interés que...
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—No lo dudo—declaró ella, sacándome sin 
querer del atolladero—. Por eso resolví despe­
dirme de usted... y que no ignore el motivo de 
mi marcha... De pedir favores á alguien...

—¿Su marcha de usted?—interrumpí atur­
dido.

—Me voy á Madrid... á ver si allí puedo en­
contrar trabajo suficiente para mantenerme.

—¿Pero qué significa esto? ¿Que arrechu­
cho?...

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emi­
grar las tengo de antiguo. Además, mi casa... 
¿Le parece á usted que yo encajo bien en mi 
casa? No hay idea, no hay pensamiento, no hay 
cosa de este mundo en que estemos conformes 
los que viven á mi lado y yo. A mí se me figura 
que allí no se hace cosa al derecho; y ellos pien­
san que yo deliro. Disputas vanas, choques con­
tinuos, asperezas, caras de cuerno, belenes... 
eso es allí el pan de cada día. Yo repruebo el 
modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que 
el mío las pone en berlina,, y que no quieren 
por hermana á una dómina, á una rara, á un 
marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de 
contribuir á que me perfeccione, á que valga 
más, no hace sino agriarme, corromperme el 
hígado. Como dice uno de los pocos poetas que 
me gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel 
bureo no me encuentro á mí misma, no me co­
nozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás. 
Creí que la libertad consistía en salir sola á la 
calle. No; también consiste en estar sola dentro 
de casa.
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— ¡Ah, Feita!—murmuré con ahinco y pena. 
—¿Ve usted, ve usted las consecuencias fatales 
de esa desatinada é imposible emancipación? 
¡Ya sueña usted con abandonar el hogar domés­
tico y con renegar de la familia, imitando á las 
desatentadas y monstruosas heroínas de Ibsen, 
que se marchan cuando se las pone en el moño, 
pegando un portazo... y á correr mundo!

—Usted perdone—respondióme Feíta con su 
brío acostumbrado, que delataba la beneficiosa 
influencia delcaldo y del añejo Jerez.—Laheroí- 
na de Ibsen á que usted alude deja á su marido 
y á sus hijos. Se dan casos de mujeres que los 
dejan por motivos peores que los que guían á 
Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona á 
tres inocentes. ¡Yo... abandono á varios culpa­
bles! No se asuste, ya le probaré que no exage­
ro. Si estos culpables fuesen mis hijos... ¡puede 
que no tuviese valor para tanto, culpables y 
todo! No son mis hijos. Por algo he formado la 
resolución de no casarme.—Los hijos deben de 
ser una cadena atroz...—No se figure usted: me 
duelen las niñas pequeñas y mi padre. He de 
estar tristísima I05 primeros tiempos, lejos de 
aquí. Desde que me convencí de que era preciso 
marcharme, no he comido; así me puse tan dé­
bil. Pero hay que armarse de valor. Convencida 
de que debo marcharme, me marcho, y salga el 
sol por Antequera. Cuanto más pronto...

—¡Hija,hija... cómo se amontonaustedyqué 
pronto abraza decisiones heroicas! Vamos, va­
mos, agua fría por la cabecita... y tenga la ama­
bilidad de explicarse. Yo no le digo á usted que
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SU propósito... audando el tiempo... preparándo­
se... sea malo, sea indigno de aprobación... 
Por lo mismo que se trata de una cosa que le­
vantará polvareda, hay que pensarlo: déjeme 
usted respirar. ¿Por qué tal prisa?

—Porque...—respondió la muchacha extre- 
meciéndose—porque allá suceden cosas... Así 
como así, tiene que llegar á saberse, y quiera 
Dios que no se sepa ya. ¿Me va usted á conven­
cer de que no lo sospecha? Yo, al ver que usted, 
que siempre concurría á la tertulia, falta de ella 
desde hace un mes, supuse que había olido... 
Las de Pardejón también dijeron pies para qué 
03 quiero: se han escandalizado, y supongo que 
llevarán el cuento á todas las esquinas. Y mi 
padre... mi padre... ¡ciego, sordo, embaucado, 
echándolo todo á buena parte, creyendo que 
mis hermanas han encontrado novio!... cuando 
lo que han encontrado es...

Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un 
gesto tan expresivo, de asco, de desprecio, de 
repulsión, que cambió su fisonomía y la hizo 
diez años más vieja.

—¿De veras? ¿Según eso...? ¡Baltasar...!
—Baltasar... yMejía... ¡sí! ¡Y ellas...! Ya ve 

usted que debo marcharme... hasta por sentido 
moral. O me marcho... ó se lo canto á mi pa­
dre y le doy la muerte... porque á esto no re­
siste. Sé que no resiste.

—¡Qué infamia!—exclamé—. ¡Los canallas 
esos! ¡A unas señoritas! ¡A las hijas de tan buen 
hombre! ¿Pero está usted cierta, Feíta? De Ro­
sa... francamente... ya tenía yo mis barrun-

t'í!
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Mi hábito de desconfiar de las mujeres, de 
suponerlas consagradas á la caza del marido, 
venció en aquel momento á los sentimientos 
que Feíta despertaba en mí. Noté una especie 
de frío moral repentino, y acogí receloso las 
confidencias de Feíta, precisamente cuando és­
tas llegaban al grado de mayor intimidad y 
abandono, cuando la muchacha no recataba 
nada de lo que la afligía. Sentí que me ponía en 
guardia, y me pareció que de pronto mi cariño 
se sumía como agua en arenal. Sin embargo, 
continué atento, bien dispuesto en el terreno 
amistoso. «Procederé como amigo», pensé, 
«como verdadero y leal amigo, á fin de que si 
estas son artimañas de una mujer, dotada de 
gran entendimiento y voluntad, para buscar 
otro género de protección, no pueda quejarse 
ni motejarme de que no la aconsejo y sirvo des­
interesadamente» .

.—Vamos, hija mía—insistí en alta voz—no
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sea que se haya usted ofuscado y visto lo que 
no existe. Quizás la... la intriguilla de... de sus 
hermanas... sea inocente... ó no sea aún tan... 
tan arriesgada como usted supone...!

La muchacha respiró, se pasó la mano por la 
frente, y se encaró conmigo, mirándome de un 
modo que subyugaba por lo límpido y firme.

—Apelo á su sinceridad—dijo—. ¿Puede us­
ted, no jurar (detesto los juramentos), sino ase­
gurarme, como hombre de bien, que las rela­
ciones de mis hermanas son honestas?

Gallé, bajé la cabeza, y Feíta continuó:
—¡Lo ve usted! Por otra parte, dijese usted lo 

que quisiese, sería igual. No hablo sin pruebas.
—Mire usted, á veces una exterioridad... 

una tontería...
—No me dé usted esa clase de consuelos. Pa­

reja; conmigo no se moleste usted en aplicar 
paños calientes. No me conoce usted; sin duda 
no comprende todavía lo que soy... en lo bueno 
como en lo malo... No me asusto de que mis 
hermanas tengan novio. Casi... casi... no me 
asustaría de que tuviesen... otra cosa. Me ho­
rrorizo, sí, de las circunstancias que rodean 
esa... flaqueza suya. Aunque en otros terrenos 
nos entendiésemos ellas y yo (que nunca nos 
hemos entendido), su conducta en éste nos sepa­
raría por siempre jamás amén. Rosa... ¿Creerá 
usted que hasta el explicarlo me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.
—Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha 

vendido. Argos... es menos antipática; se ha 
entregado... por capricho, por curiosidad mal-
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áana, por novelería, por falta de sentido mo­
ral... ¡Ah! y por enfermedad. No vuelva usted 
la cara. ¡Ya entiendo! La vuelve usted, no por­
que le espanten los hechos de ellas, sino porque 
le horrorizan mis dichos. Estoy hablando como 
no hablan las señoritas. No sería usted hombre 
si no le alarmasen más en la mujer las palabra j 
reflexivas que los procederes ligeros; no sería 
usted hombre si no negase á una mujer que no 
quiere delinquir, el derecho á saber en qué 
consiste el delito.

—Tiene usted razón—respondí, instantánea­
mente dominado—. No puedo acostumbrarme 
á pensar que para usted no hay misterios. ¡Es 
usted tan joven, tan buena, tan lista, tan en­
cantadora!; y añadidas á esas cualidades, ¡la 
ignorancia, la inocencia, la sentarían á usted 
tan bien! Son esos fatales libros, son ciertos es­
tudios... impropios... los que destruyeron en us­
ted el mayor hechizo de su edad y de su sexo...

—Si eso fuese un hechizo..., poco me impor­
taría carecer de él. No aspiro á hechizar á 
nadie.

—Pues hechiza usted, aunque no se lo pro­
ponga—dije requebrándola involuntariamente.

—¡Entonces, más en mi favor! Nada he per­
dido... Abad, Abad, hablemos en serio, que los 
tiempos no están para chanzas. Le puedo ase­
gurar, sacándole de un error, que por los libros 
y los estudios yo sería aún... eso que ustedes 
llaman inocente. He leído mil cosas que no 
comprendí. La clave de ellas me la dió el mal 
ejemplo que he visto, los tristes cuadros que

13
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contemplo. La inocencia se puede perder muy 
temprano, sin leer más que el calendario, y 
hasta leyendo el Astete. ¿Dónde habrá libro máŝ  
inmoral que mi casa? — añadió con amarga 
risa.—Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si 
pudiese lo quemaría.

—Rosa—prosiguió después de una pausa en 
que no acerté á encontrar forma de interrumpir 
sus dolorosas reflexiones — estaba predestinada 
á este desenlace, si no encontraba inmediata­
mente un marido muy rico. Y si encontraba 
ese marido, estaba predestinada á arruinarle y 
á cubrirle de vergüenza. Por un retazo de ter­
ciopelo, vende Rosa la hostia consagrada. ¡Mu­
ñeca sin alma y sin decoro! Increíble parece 
que cieguen tanto unos trapos. Mire usted, con­
tra esa estoy más indignada que contra Argos... 
No me explico su conducta. La indignación vie­
ne de ahí: de que no comprendemos, de que no 
podemos concebir una acción. Si lo compren­
diésemos todo, todo lo perdonaríamos. En mi 
cabeza no cabe que por un metro de tela se ha­
gan semejantes porquerías. ¡Un hombre gasta­
do y que no la gusta! ¡Un usurero, un presta­
mista, que ni capaz es de arruinarse por una 
mujer! ¡Vamos, eso no es malo, porque... por­
que es peor!

—Va usted á oir — continuó frotándose los 
párpados con rabia—lo que ha hecho Rosa. Se 
ha vendido, bueno; pero como es tan necia, 
como su pobre cabeza está tan vacía, ni ven­
derse supo, y lo que hizo fué ponerse la argolla 
de esclava, y á mi padre también. D. Baltasar
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Sobrado, es, como usted 110 ignora, una hor­
miguita. Tiene á papá sujeto con préstamos 
que le va facilitando. Puede, cuando le plazca, 
dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez 
de tratar—ya que iba al negocio—de conseguir 
la libertad de papá, de conservarle el pan de la 
vejez... ¿cómo dirá usted que cedió á las pre­
tensiones de ese coscón vicioso? ¡Conviniendo 
Sobrado en que la garantizaría en las tiendas, 
sobre todo en la Ciudad de Londres  ̂ de donde la 
envían lo que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; 
sus mejillas ardían, y temblaban sus labios. Era 
magnífica su expresión de antipatía y desdén, 
y disipadas mis sospechas enteramente, recobró 
su influjo y me sentí atraído hacia ella con 
más fuerza que nunca.

—¿Comprende usted?—repetía—. ¿Ve usted 
la trampa en que se ha dejado coger esa idiota? 
¿Ve usted lo que sucederá cuando mi padre, ó 
tenga que abonar las deudas de Rosa, que as­
cienden á miles de reales, ó que deber el per­
dón y el abono de esa partida á la garantía y á 
la generosidad del infame de Sobrado? ¡Ah! 
¡Cuántas ganas ĥe tenido á veces de que el 
comjpañero le ajuste las cuentas! ¡Y se las ajus­
tará, quién lo duda! ¡Si no, no habría Dios en 
el cielo!

Mortificáronme estas palabras y volvió á 
naorderme el despecho en el corazón. Aquel 
obrerito -saltaba á los ojos—había encarnado 
el ideal de la independiente, y hasta sus sueños 
de venganza y justicia.

'i'i

íí\
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—No sé—continuó Feíta— si será verdad que 
el mucho estudio nos acerca á Dios: yo bien 
poquito he estudiado por ahora, pero cada día 
creo más en la Providencia, y en que no hay 
maldad que al fin y al cabo no se pa^e. ¡Todos 
pagarán, todos serán castigados según su deli­
to, y usted lo verá y yo lo veré! Pero no quiero 
verlo de cerca. ¡Ahí se quedan mis hermanas... 
según la carne... con sus intrigas y sus enre­
dos y su afán de conservar la posición, esa ma­
nía que tanta parte ha tenido en la desventura 
de Rosa! Porque, Abad, ese es el secreto. Las 
clases sociales, preocupación maldita, han he­
cho nuestra desgracia. Somos una familia de 
origen noble: convenido. Tenemos un escudo 
donde campean un aguilucho, unos róeles y 
no sé qué más zarandajas heráldicas. Allá en 
el siglo XV y en el XVI un Neira fué señor de 
algún castillejo, y puede que hiciese barbarida­
des en la guerra. Peró faltó el guano, y cuando 
mis padres se trasladaron á Marineda, venía­
mos ya á reducirnos, á dejar nuestro papel de 
señores de pueblo. Desde que abandonamos la 
casa solariega y vendimos los trastos viejos y 
alquilamos un pisito en la capital, entramos en 
la clase media. De clase media fueron nuestras 
relaciones, de clase media nuestro modo de vi­
vir. ¡Y ni aun de clase media ilustrada! No; de 
esa clase media que ni dirige ni sube. Así y todo, 
no alcanzaban los cuartos. El varón de la fami­
lia, inepto para el estudio; nosotras, mujeres y 
teniendo que gastar y que exhibirnos, á ver si 
nos colocábamos. Papá, no decidiéndose nunca
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á... á hacer algo, á solicitar un puesto, á jugar 
los codos. Su honradez, su modestia, su decen­
cia, le estorbaban...—Mi padre es de otra épo­
ca, de tiempos en que la sociedad iba más des­
pacio. — Muere mi madre, que hacía milagros 
de economía. Viene el desconcierto, el présta­
mo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si hu­
biese sentido común, si la vida se construyese 
directamente, sin farsa, con lógica... ahora era 
ocasión de que bajásemos otro peldañito, é in­
gresásemos en las illas del pueblo. ¿Por qué no? 
¡Si al fin hemos... han de caer, digo, en las de 
la gente perdida y despreciada! ¿No valdría 
más que Rosa planchase? ¿No estaría mejor 
Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo hace que la 
aconsejé que se dedicase á tiple de zarzuela! A 
estas horas tendría la vida ganada con su tra­
bajo.

—Eso es imposible, Feíta!
—¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir 

de cierto modo... Que se olviden de ese rótulo 
que dice: «somos señoritas», y que se coloquen 
en la única situación honrada que les permiten 
las circunstancias. Si quieren continuar dentro 
de la clase media (aunque en su esfera más hu­
milde) entonces... que trabajen como yo. Pero 
ellas dicen que es una vergüenza trabajar así. 
¡En casa — añadió riendo sardónicamente — la, 
vergüenza, soy yo quien la traigo! Pues he es­
tado bien resuelta, si no encontrase lecciones, á 
entrar de doncella en una casa de Madrid. Se­
ría jpw«6ío... sí, jgutblo... Comería en la cocina, 
al lado del lacayo... y dirían de mí: La Fe...
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una cántabra muy viva de genio... que no 
aguanta cosquillas! Y los domingos, en vez de 
salir á los Tíos Vivos y á los bailoteos y á las 
jaranas, me iría á ver Museos y á aprender lo 
que pudiese... Sería puedlo con el cuerpo, lo 
cual casi me hace ilusión... y con el cerebro 
sería aristocracia, más que mis amos probable ­
mente... ¿No está usted conforme. Abad? ¿Vale 
más andar como Rosa y como Argos?

Y está usted segura—insistí—de que Argos 
también...

Feíta movió la cabeza afirmativamente, con 
violencia y tenacidad.

—¿No será una cosa sin transcendencia?
—Es cosa muy de fondo... terrible... Basta 

que yo diga... No me haga usted entrar en de­
talles. Rosa aún guarda ciertas apariencias, 
pero Argos, con su desequilibrio y su condición 
de pólvora, no se recata, y verá usted lo que 
tarda en cubrirnos de inmundicia. No quiero ver 
eso. Nada puedo remediar. Me voy. El favor que 
solicito de usted es que me preste lo indispen­
sable para el viaje en tercera... y para vivir en 
la capital los primeros días. Cuatro cuartos, 
porque ya me han buscado en Madrid leccio­
nes: Moragas, que es mi amparo, me recomien­
da á unas amigas suyas, que tienen muchas ni­
ñas y me admiten como una especie de institu­
triz... sin diploma y sin residencia... Las casas 
allí son chicas. Creo que falta habitación para 
mí. Hay otra lección, de historia, en un cole­
gio. ¡Habrá que estudiar para lucirse y cumplir 
bien, tan bien como un hombre! ¡Y puesto que
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he de pagarle á usted religiosa y civilmente... 
me conviene que me preste usted muy poquito... 
para desentramparme pronto! ¿Verdad que no 
me niega usted este servicio? Mucho se lo agra­
deceré: no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé á pasear 
por el reducido espacio del cuchitril. Una lucha 
se verificaba en mi alma. Las palabras de Feí- 
ta, su modo de pensar y de sentir, tan bien ma­
nifestado en aquella decisiva conversación, ha­
bían acrecentado y desatado, con reacción vio­
lenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi ima­
ginación, realzando su figura, obligándome, 
casi á la fuerza, sin aquiescencia de mi volun­
tad, á estimarla como nunca, y á postrarme 
rendido á sus pies. Mis desconfianzas, ya que 
no muertas, reposaban adormecidas por la ma­
gia de aquella bravia veracidad, de aquella 
virtud natural y desenfadada, de aquella pureza 
consciente y segura de sí misma, de aquella 
originalidad de pensamiento, que jamás pude 
imaginar que se encontrase en una virgen de 
poco más de veinte años. Sentíame arrebatado, 
conquistado, enamorado á todo trapo, de veras, 
y un transporte inexplicable llenaba mi pecho, 
como si aquel sentimiento singular, que pocos 
días antes ni sospechaba, fuese para mí una 
patente de juventud, de salud moral, de ener­
gía, la potencia germinativa del alma, conser­
vada en mí y atrofiada antes bajo la plancha de 
acero del egoísmo. Sí; lo más extraordinario, 
es que me regocijaba de sentirme en poder de 
la pasión. Juraría que había crecido. Mi pulso
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liiiii se apresuraba, mis venas hervJan, mi cuerpo 

era ligero y ágil como cuando respiramos inha­
laciones de éter. ¡Sensación extraña! En aquel 
instante me parecía volar... No quería comba­
tir: ansiaba entregarme; rabiaba por dar salida 
á las palabras que se agolpaban á mis labios 
y desahogo á la plenitud de mi corazón. Me sacó 
de aquel estado de positiva embriaguez la voz 
de Feíta, diciendo festivamente:

—No creí que mi petición le agitase á usted 
tanto. Figúrese que no he dicho nada. Le pedi­
ré á Moragas ese dinero, y aunque por su genio 
caritativo tiene mil compromisos, de seguro me 
lo da.

—¡Feíta!—exclamé volviéndome con ímpetu 
hacia ella, y dejándome caer en el sofá á su 
lado—. ¡Que ha de ser usted tan lista para unas 
cosas y tan cerrada para otras! ¿Supone usted 
que se trata de dinero? Tome usted.

Y echémanoal bolsilloylo vaciésobrelamesa.
—¿Quiere usted ahora mismo mis economías 

todas? ¿Quiere mi patrimonio? ¿Quiere mis 
muebles, mis ropas, mis libros?

—¿Está usted en su juicio? ¿Somos chiquillos 
y jugamos? Me bastan quince ó veinte duros.

—Pe.o si usted no se irá; si usted se queda­
rá aquí... para toda la vida! Desengañaremos á 
su padre de usted... salvaremos á sus herma­
nas... arreglaremos esas historias... ¡Si supiese 
qué contento estoy!

—A mí me parece que está usted fuera de 
sí—respondió ella levantándose ya sorprendida 
y alarmada.
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—y  le parece á usted bien. No me haga ca­
so... Es decir, si... Oigame; no sería... ¿Quie­
re usted, Feíta... quiere usted... ¡ah! mire que 
no se trata de ninguna broma! quiere usted... 
casarse conmigo... inmediatamente?
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Apenas articulé estas palabras decisivas, 
cuando se me figuró que las había pronunciado 
otro, una persona desconocida que estaba allí, 
dentro de mí, agazapada en lo profundo de mi 
sér, pero que no era yo mismo, sino más bien 
mi antagonista, un espíritu hostil, alguien que 
procuraba mi daño y mi muerte. ¡Arrechucho 
de incalculables consecuencias! ¡Repentón sen­
timental, de que nunca me hubiese creído ca­
paz á sangre fría, en mi sano juicio! Acababa 
de dirigir á una mujer casadera una proposi­
ción de matrimonio en rpgla, con toda forma­
lidad; acababa de tender voluntariamente el 
cuello al yugo, y de trazar la línea de mi por­
venir con una sola frase, prólogo de la más 
grave é irrevocable determinación que adopta 
en su vida el hombre.

Mas no medió tiempo mi vencedora para ana­
lizar el susto que me aturdía. Al oir mi proposi­
ción, permaneció silenciosa, como si reflexiona-
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se; sus reflexiones—si las fueron—, durarían un 
minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, 
que no debió de ser floja, me miró con una mez­
cla extraña de satisfación y recelo; sin duda— 
así me lo sugirióla vanidad masculina—la abru­
maba el peso de tanto bien, y no lo creía posi­
ble ni verosímil. Sinceramente juzgaba yo que 
el haber ofrecido á Feíta mi mano era rasgo de 
estupenda magnanimidad, y que cuanta grati­
tud tuviese disponible la muchacha sería poca 
para estimar y pagar mi generoso arranque. 
Provenía esta opinión de mi concepto de que el 
hombre que se decide á casarse, dispensa se­
ñalado favor á la mujer elegida y realiza un 
acto de heroica abnegación, resolviéndose á 
una existencia de trabajos y sacrificios. Era mi 
celibatismo, era mi inveterado miedo á la gran 
locura lo que en aquel instante predominaba 
en mí, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feíta abrió la boca, y fué para de­
cir, con afectuosa apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofre­
cerme la blanca manita es una prueba de amis­
tad y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce 
que tiene usted un corazón noble, y que, apa­
rentando ser un solterón muy duro de pelar, en 
realidad es usted extremadamente bondadoso, y 
capaz de jugarse, en un momento dado, su 
tranquilidad, por seguir el impulso de un sen­
timiento compasivo... Esto me demuestra que 
no me había equivocado al creerle á usted mi 
mejor amigo... la única persona que sin propó­
sitos infames entró en nuestra pobre casa. Le
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aseguro que este momento es señalado para mí, 
y que después de tantos días como llevo de tra­
gar quina y de pasar berrinches, ahora de pron­
to me parece que se me ha aligerado el cora­
zón. Como que—añadió dirigiéndome una son­
risa de celestial dulzura—hasta me late fuerte... 
hasta me he puesto temblona. ¿Qué quiere us­
ted, amiguito? No es una de estuco, y la pri­
mera vez que la piden en matrimonio, la cosa 
hace su efecto... ¡Al fin es una demostración de 
aprecio muy grande! La más grande que, hoj 
por hoy y según están las cosas, puede un hom­
bre dar á una mujer de su misma esfera, sobre 
todo si la mujer es tan mal pirtido como yo... 
Vengan esos cinco, Pareja; tengo ganas de apre­
társelos.

Me apoderé ávidamente de la mano desnuda 
que me tendía la singular muchacha, y al apri­
sionarla entre las mías y experimentar ese cho­
que eléctrico que determina el roce de la pal­
ma de la persona querida, conocí por primera 
vez que no era mi ilusión tan espiritual como 
había imaginado. En esto del análisis amoroso 
siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay 
instrumentos para pesar y aislar los sentimien­
tos V las sensaciones.

—De modo—exclamé turbado y haciendo es­
fuerzos para ocultar la índole de mi alteración 
—que ya es mía esta rica manita. ¿Mía para 
siempre? ¿Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feí- 
ta retiró su diestra, y dijo sin afectación de des­
dén, pero en tono muy categórico:

i 4

II
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—Eso no.
Casi arrepentido cinco minutos antes de mi 

proposición matrimonial, al rechazarla Feíta 
parecióme que toda la felicidad á que yo podía 
apirar en el mundo se desvanecía y disipaba 
al eco de aquellas palabras concisas y durísi­
mas. Un frío mortal cayó sobre mi alma, y 
como si en el orbe no existiese otra mujer sino 
reíta, me vi de repente solo, eternamente solo, 
y aquella imagen de la soledad, que antaño me 
parecía halagadora, en tal instante me horri— 
piló, pues la idea de tener por compañera á 
heita había cristalizado ya, sin que yo mismo 
lo notase, en lo más hondo de mi espíritu, allí 
donde radican y perseveran las ilusiones inven­
cibles, las ilusiones amadas, las que tienen el 
be lo color de la esperanza y el ardiente color 
del deseo.

—¿Que no acepta usted?—exclamé dolorido 
y asombrado—. ¿Que no quiere usted aceptar? 
¿Me desaira usted, Feíta..., desaira usted al 
amigo, al único leal, al que la hizo á usted jus­
ticia y la comprendió..., cuando ninguno la 
comprendía ni la disculpaba siquiera?

Entonces dijo sonriendo —con quien debo- 
caerm e es con Primo Cova, que me compren- 

ló antes que usted. Hablando formalmente, na 
es desaire —añadió aproximándose y dejando á 
sus verdes ojos que, á falta de otro lenguaje 
más embriagador, irradiasen gratitud y pura 
carino. -Aquí no caben desaires... Es—atién­
dame, atiéndame, no se alborote—es que, ya 
lo sabe usted de antiguo... que no pienso ca-
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sarme. ¿Usted creía que era por falta de novio? 
No; era que sencillamente deseo continuar sol­
tera. No sé si variaré de opinión; lo que es hoy, 
pienso así. También le digo á usted que de ca­
sarme, no me casaré jamás... por chiripa.

—¿A qué llama usted casarse por chiripa, 
Feíta?

—A esto que ha pasado, Mauro; á que yo re­
suelva marcharme de mi casa, y usted lo sepa, 
y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y 
salvarme de peligros que usted imagina, se me 
ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi por­
venir lo acepte... Bien recordará usted que no 
entraba en mis planes ir al ara, ¿no se dice así? 
Pero en estas circunstancias, mucho menos. 
No; no es de este modo como debe casarse la 
gente... como debe casarse Feíta, si es que al­
gún día se casa... que tampoco eso será obliga­
torio; digo, me parece á mí.

—Pero, niña—exclamé sintiéndome elocuen­
te para defender el bien que ya juzgaba perdi­
do—está usted en un error al suponer que yo 
me ofrezco á casarme con usted por chiripa. La 
estoy queriendo desde que la conocí; desde que 
andaba usted de corto: desde hace seis ó siete 
años... Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta; 
sólo que yo no lo sabía. ¿No cree usted que esto 
puede suceder? Pues vaya si puede suceder, y si 
sucede. Mientras usted, lo que usted representa, 
el tipo que usted realiza, la clase de mujer que 
usted es... existía dentro de mi corazón y yo la 
soñaba como un ideal... como un ideal que ni 
uno mismo sabe definir, porque no encuentra en la
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realidad nada con qué compararlo... yo me dis­
traía acercándome á otras mujeres, y apenas las 
conocía, huía de ellas desencantado, aburrido. 
¿No indica algo este síntoma? ¿No ve usted en 
mi terca soltería y en mis conatos amorosos y 
matrimoniales frustrados inmediatamente, la 
señal de que yo no encontraba á esa que podía 
ser mi mujer, mi mitad, no sólo ante la ley sino 
en espíritu? Vamos á ver, Feíta; cree usted sin­
ceramente que sólo por caprichillo, por manía 
rara, ó por un egoísmo refinado y seco, me ha­
bía yo propuesto permanecer toda la vida aisla­
do como el árbol maldito, y que por antojo tam­
bién era por lo que ataba y desataba amoríos y 
rompía lazos y curioseaba mujeres? Si usted cre­
yese eso, no sería usted Feíta; no sería usted la 
personita inteligente, sagaz y razonadora. Si pa­
rezco un enigma, este enigma tiene solución, 
tiene clave. La clave es que al aproximarme á 
la mujer... me quedaba frío; iba hacia ella 
atraído por una ley que no es posible eludir sin 
sufrimiento, y al querer cumplirla, al ver de 
cerca á la que podía llegar á ser compañera de 
mi vida... entre ella y yo se alzaba algo ines- 
plicable entonces para mí... algo...! y aquella 
Llamarada repentina se apagaba, y yo apunta­
ba en mis memorias una desilusión más; un 
nuevo chasco del corazón. Engañándome á mí 
mismo, tal vez me creía enamorado; pero á los 
pocos días el convencimiento contrario surgía 
en mí, desconsolador é invencible, y padecía, 
no el dolor de perder á aquella novia, sino el de 
sentirme helado, incapaz de verdadera pasión...

N
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Novias he tenido á docenas, y todo Marineda lo 
«abe; pero á ninguna hablé de bodas. Se lo 
juro á usted y puedo probárselo. Ahí tengo las 
cartas mías, que me han devuelto: puede usted 
leerlas, y verá si la engaño. Con usted, en cam­
bio, lo primero que se me ocurre, casi por ins­
tinto, sin dar lugar á la reflexión, es una unión 
que dure toda la vida. jYa lo oye usted, toda 
la vida! jQué cosa tan seria! ¡Qué cadena, qué 
lazo! Pues á ese lazo presento la garganta; esa 
cadena deseo que me ate las manos... ¡Feíta, 
por Dios! ¡Sea usted buena! Préndame usted.

—Y qué—respondió ella con mucho tiento 
para no lastimarme, y á la vez con la resolución 
propia de su índole—¿para mí no es lazo, no es 
cadena? ¿Hay razón para que mi estado de áni­
mo sea el mismo que el de usted? Tengo vein­
tidós años no cumplidos, he leído y estudiado 
con furia, pero desconozco el mundo; sólo as­
piro á gozar de la libertad..., no para abusar 
de ella en cuestiones de amorucos... ¡que en ese 
terreno, bien libres andan en cualquier situa­
ción que ocupen las mujeres y los hombres!; 
sino para interpretarme, para ver de lo que soy 
capaz, para completar, en lo posible, mi edu­
cación, para atesorar experiencia, para... en 
fin, para ser algún tiempo y ¡quién sabe hasta 
cuándo!, alguien, una persona, un sér humano 
en el pleno goce de si mismo.

—Feíta exclamé volviendo á apoderarme 
de su mano, como si no pudiese resistir al de­
seo de apropiarme algo de aquella mujer indó­
mita—: Feíta, no sabe usted lo que se dice. Con

u
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todo el talentazo que Dios la ha dado á usted— 
sí, señora; con todo ese talento macho—la ye­
rra usted de medio á medio; porque para acer­
tar en esta cuestión, niña de mi alma, no basta 
el talento; se necesita también ese conocimiento 
de la vida real que usted no posee, y que aspira 
á conseguir. Usted lo conseguirá; pero, pobre 
criatura; ¡á costa de cuántas penas, de cuántos 
sufrimientos, de cuántos desengaños, de cuán­
tas privaciones y humillaciones! La sociedad, 
al presente, es completamente refractaria á 
las ideas que inspiran los actos de usted. La 
mujer que pretenda emanciparse, como usted 
lo pretende, sólo encontrará en su camino pie­
dras y abrojos que la ensangrienten los pies y 
la desgarren la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no 
había reflexionado jamás sobre estas cosas has­
ta que usted empezó á conquistarme. ¡Sin duda 
estaba predispuesto, porque aquel huir de la 
mujer general, de la mujer según la han hecho 
nuestras costumbres y nuestras leyes, y esta 
atracción que usted ejerce sobre mí, indican 
que soy un prosélito... involuntario... porque 
al principio... lo confieso, Feíta... pequé, señor, 
pequé... me parecía... que era preciso ence­
rrarla á usted en una casa de locos! En fin... 
he reflexionado... ó he sentido... ¡qué sé yo! á 
veces tanto da lo uno como lo otro... y aquí 
me tiene usted, Feíta, diciendo que la sobra á 
usted la razón... pero que la falta la oportuni­
dad, el sentido práctico, el saber de qué lado 
sopla el aire... Todas las novedades que la bu­
llen á usted en esa cabecita revolucionaria...

ni¿
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serán muy buenas en otros países de Europa ó 
del Nuevo Mundo; lo serán tal vez aquí, en 1 9 8 0 ; 
lo que es ahora... ¡desdichada de usted sise 
obstina en ir contra la corriente!

—Soy joven—respondió Feíta—. Tengo mu­
cho horizonte, y el tiempo no pasa en balde. 
Esperaré,.daré ejemplo...

—Cuando las ideas no están maduras—re­
pliqué esforzando el argumento, que parecía 
hacer alguna mella en la razón de la mucha­
cha—los que la predican son crucificados... ¡Y 
esto sería lo de menos!... Además son escarne­
cidos. Todavía no es lo peor la burla... Lo peor 
es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, 
pero les dejan pasar encogiéndose benigna­
mente de hombros, como se hace con los ma­
niáticos inofensivos. Eso, si no ocurre seña­
larles con el dedo á la vindicta pública, como 
se hace con los malvados y los criminales!... 
Ahí tiene usted lo que la espera, Feíta. No lo­
grará usted ser útil á las otras mujeres; pero 
usted se prepara un porvenir bien amargo y 
bien cruel... Lo que la voy á decir es tan claro 
y tan cierto, que con su lealtad y su franqueza 
acostumbradas va usted á convenir conmigo en 
seguida. La sociedad actual no la reconocerá á 
usted esos derechos que usted cree tener. Sólo 
puede usted esperar justicia... ¿de quién? Nun­
ca de la sociedad; de un individuo, sí. Ese in­
dividuo justo y superior será el hombre que la 
quiera á usted y la estime lo bastante para pro 
clamar que es usted su igual en condición y en 
derecho. ¿Qué mas da, Feíta? Nuestro corazón
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está formado de tal modo que parece inmenso en 
sus ansias, y, sin embargo, otro corazón puede 
bastarle, puede llenarle por completo. En la vida 
intima, en la asociación constante del hogar, 
encontrará usted esa equidad que no existe en el 
mundo. Conténtese con eso, y habrá resuelto el 
problema de la dicha. Yo seré ese hombre ra­
cional y honrado, ese que no se creerá dueño de 
usted, sino hermano  ̂ compañero..., y, qué dia­
blos, ¡amante! ¡Y ya verá usted cómo tampoco 
esto último es cosa de'despreciar! ¡Verá usted qué 
bien sabe querer su maridito...! Piénselo usted, 
niña mía..., loquita mía... La ofrezco á usted la 
libertad... dentro del deber... y con el amor de 
propina... Me parece que no hay motivo para 
que usted vuelva la cara. ¿Qué dice usted...?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, 
Mauro amigo—respondió conmovida á pesar 
suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me 
seduce—. Puede suceder que dentro de algunos 
años me duelan tanto los pies, que sueñe con el 
descanso y el apoyo que usted me brinda. Cla­
ro es que usted no me ha de estar aguardando 
quietecito y con los brazos abiertos. Usted es 
libre, tan libre como yo. ¡Más, porque yo debo 
á usted un gran agradecimiento por mil razo­
nes y por todo lo que acaba de decir..., y sería 
una ingratona antipática si no se lo pagase! ¡Y 
usted nada me debe..., al contrario..., me por­
to malamente con usted..., le suelto un no..., y 
si á otro poco me importaría..., á usted lo 
siento, lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feíta,

peí
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y que en aquel instante se caracterizaba por 
una repentina desazón nerviosa, me impulsó á 
proferir esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere usted 
perder por mí, la perdiese gustosa si se presen­
tase... ese otro.

—¿Otro?¿Quién?—interrogó ella—¡Ah!—ex­
clamó de pronto—: ya adivino, ya entiendo la 
indirecta... ¿Por el compañero... cree usted que 
perdería yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana—respondí 
brutalmente.—. -Si el compañero fuese un seño­
rito... Vamos, que he acertado.

—Como si tirase usted al blanco con los ojos 
vendados—respondió Feita, no sin muestras de 
enojo—. Y basta', basta ya de cháchara tonta. 
¡Recojo estos treinta duros...que debo á usted... 
y le pagaré volando! Y no se ponga tristón, 
no, porque me vaya de Marineda. Es para bien 
de todos; es preciso, es indispensable. Aún ten­
go que aguardar una quincena, porque necesito 
completar el mes de lección en las casas donde 
enseño, y arreglar cosillas.

—¿Me escribirá usted? ¿O tampoco... quiere 
usted escribirme?

— ¡Escribir! ¡Yalocreo! ¿Nole hedicho áusted 
que es usted mi mejor amigo? ¿A quién quiere us­
ted que cuente mis esperanzas,mis batallas, mis 
triunfos, toda mi historia? ¡Ya verá usted cómo 
mis cartas no le aburren y cómo no me las devuel­
ve después! Adiós, Pareja, adiós..., no quiero en­
ternecerme; necesito ánimos...Gracias... perdó­
neme usted... ¡No, nomeacompañe,yaséIacasa!
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Al llegar á este punto de mi relato, ¡oh lec­
tor que me escuchas, y que, si eres de fina com­
plexión moral, acaso te interesas por los lan­
ces de una historia donde hasta este momento 
nada ocurre de eso que la gente llama sucesos 
dramáticos!, comprendo que necesito introdu­
cir en mi relato una ligera variante, puramen­
te formal. Después de que Feíta me desahu­
ció, dejándome abatido y desesperado, de tal 
manera se precipitaron los acontecimientos im­
portantes para los personajes que conoces ya, 
que si fuese á explicarte el modo, forma y oca­
sión en que me enteré de esos acontecimientos, 
y cómo llegué á conocer sus orígenes y móviles; 
si continuase, en fin, haciendo partir la narra­
ción de mi persona, tendría que emplear un 
tiempo incalculable y llevarte por caminos tan 
largos y enfadosos, que sin duda tu buena vo­
luntad se agotaría y se rendiría tu valor. Opto, 
pues—ahora que estás informado del carácter é
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inclinaciones de cuantos juegan en esta verí­
dica narración—, por imitar á los novelistas^ 
que no dan razón de cómo se las compusie­
ron para averiguar los íntimos pensamientos y 
el secreto resorte de las acciones de sus héroes; 
y aunque pertenezcan los susodichos novelis­
tas á la escuela llamada del documento humano j 
la verdad es que jamás nos presentan compro­
bantes y justificantes de sus profundas y suti­
les observaciones (tal vez por no aburrirnos, 
en lo cual realizan la mayor obra de caridad 
que puede ejercerse en este picaro mundo).

Digo, pues, para empezar á emplear mi nue­
vo método, que dos días después de mi colo­
quio con Feíta, á cosa de la diez de una pre­
ciosa y diáfana mañana de Abril, el compañero 
Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta nue­
va, pañuelo de seda al cuello y camisa blan­
quísima, subió la escalera y llamó á la puerta 
de D. Baltasar, rogando al criado, con palabras 
compuestas y atentos modales, que le permitie­
se ver al señor. «Ya sé que está en casa»—insi­
nuó dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con 
exceso cuando el sirviente, que sin duda tenía 
su consigna, y consigna muy severa, se empe­
ñaba en despedirle—. «Me choca que no le haya 
prevenido á usted, porque á mí me avisó ano­
che de que hoy á cualquier hora me recibiría». 
Ante esta afirmación terminante, hecha en tono 
tan suave y á la vez tan persuasivo, el criado 
empezó á titubear—. «Me es igual volver, por­
que tengo todo el día libre»—prosiguió con la 
misma moderación el socialista—; «pero de se-

f'í.
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guro que al señor le gusta más esta hora; des­
pués tendrá sus quehaceres, querrá pasear...» 
—y como el criado aún manifestase dudas y 
tartamudease—«Voy á preguntar...»—el mu­
chacho deslizó la mano hacia el chaleco—pren­
da que sólo usaba los domingos—y sacó entre 
los dedos algo que relucía y que puso en la pal­
ma del criado, medio abierta, y medio crispa­
da para rechazar la moneda—. «Le estimo que 
me deje pasar ahora»—añadió reprimiendo con 
esmero la valentía, el tono casi metálico de su 
voz—. «Dios se lo pagará»—prosiguió demos­
trando una religiosidad edificante—. Y el fámu­
lo, vencido, se hizo á un lado, le dejó paso, 
sin atreverse, así y todo, á anunciarle, pero 
cavilando entre sí;—«Al cabo, dicen que éste 
es hijo del señor».—El compañero avanzó, pi­
sando quedo y respetuosamente, y susurran­
do bajito:—«No hace falta avisar que estoy 
aquí; el señor me espera.»

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz 
de la ventana con el cuerpo del compañero, 
que había entrado á paso furtivo, no saltó, no 
gritó: la sorpresa y el temor le clavaron al an­
cho y cómodo diván, donde se reclinaba para 
leer sosegadamente su periódico favorito, mien­
tras enrollaba las orejas del perrillo canelo. 
Quiso articular palabras, protestar, hacer un 
alarde de sangre fría; pero el compañero, con 
serenidad perfecta, quitándose la gorra y has-  ̂
ta inclinándose, le saludaba ya, sin aparentes 
asomos de intención hostil. La actitud del mozo 
devolvió cierta energía á Baltasar:—Vamos»—
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pensó—«en lo (fae yo me figuré que pararían 
todas estas misas; viene á suplicarme. Sablazo 
seguro.»—Y, levantándose, preguntó con esa 
frialdad característica de la bolsa medrosa que 
se encoge:—«¿Qué se le ofrece, amigo? Yo, á es­
tas horas, no...»—Baltasar atajó las despacha­
deras, diciendo de la manera más cordial y afa- 
lílfi’' «Ya sé que no quería usted recibirme. 
Dispense si le molesto, pero tenía que hablarle. 
Nos conviene á los dos charlar despacio... y por 
una vez sola: no recele que se ha de repetir 
esta importunidad.»—Nuevamente sintió Bal­
tasar contraerse su bolsillo, pues conocía la es­
trategia de los pedigüeños, que siempre afir­
man que solicitan auxilio sólo por una vez. Y, 
sin embargo, como el cascado libertino no ca­
recía de penetración y comprendía que en 
aquel instante estaba á merced de su enemigo... 
de aquella sangre suya sentenciada á la miseria 
y predispuesta á la venganza—, resolvió pac­
tar, y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, 
unos cien duretes, por lo corto, va á costarme 
la visita... A ver si al menos lo lanzo á Ma­
drid, ó á Cuba, y me quedo libre de este tá­
bano...»

Aunque entregado á sus reflexiones, ó desde­
ñoso con exceso, no se le había ocurrido á Bal­
tasar ofrecer silla al tipógrafo, éste miró al­
rededor, divisó una excelente butaca, y sin 
prisa, con intima y pueril satisfacción, se arre­
llanó y acomodó en ella, contorneando el tor­
so para gozar mejor del blando asiento y del 
regalado respaldo. Parecía aquel modo de
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sentarse una toma de posesión; tenía algo de 
abandonada y golosa caricia.—Tranquilo, se­
rio, pero afable, volvió á dirigirse á D, Balta­
sar, diciendo:

—Doy á usted gracias porque al fin se digna 
escucharme. ¡Cuánto tiempo hace que le pido 
audiencia! ¡Como que es la vez primera que 
cruz© palabra con usted... que le miro cara á 
cara!—Y los ojos del mozo cayeron, ávidos y 
fríos, sobre el semblante del que había perdido 
á su madre engendrándole á él.

—Ya ve usted...—^̂ farfulló Baltasar, tragan­
do saliva—cómo nadie le niega á usted lo que 
es justo... Sólo que anda uno siempre tan ocu­
pado, tan envuelto en negocios... Mire usted, 
ahora mismo tengo ahí sobre la mesa infinidad 
de papeles, de cartas relativas á asuntos urgen­
tes que aguardan despacho. Y si usted me hi­
ciese el favor de... de concretar; vamos... de no 
extenderse mucho...

—En cinco minutos cabe lo que tenemos que 
arreglar usted y yo—insistió el tipógrafo, sin 
alzar en lo más mínimo el diapasón, antes po­
niendo sordina á su acento.—Entendámonos: 
con tal que usted no empiece á discutir y á di­
vagar, ó me corte la conversación de repente, 
gritando ó llamando á sus criados para que me 
echen de la casa—. Sepa—apresuróse á adver­
tir, al notar el respingo de D. Baltasar, que 
se sintió adivinado—que no intento ahora, ni 
siquiera por sueños, usar de violencia contra us­
ted. No traigo armas de ninguna especie—aña­
dió, desabrochándose muy despacio y volviendo
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del revés, uno por uno, los bolsillos de su cha­
quetón.—Play más. He renunciado en absoluto 
á todos mis proyectos relativos á la dinamita; 
y he renunciado, porque me convencí de que 
eran un absurdo, una estupidez y una atroci­
dad inútil. Le juro, por la vida de mi madre, 
que, en ese terreno, puede echarse á dormir. 
Como que me pesa de las cartas que escribí, y 
confieso que aquello lúé dejarse llevar de un 
arrebato, sin mirar bien lo que procedía en jus­
ticia. No tiene usted, pues, porqué volverse de 
ese color de dilúnto. Lo que le cumple es oirme 
tranquilo, y echar sus cuentas.

—El mozo—pensó Baltasar, tratando de re­
hacerse—ha salido de punta. No desenredo es­
ta madeja con ios cien duros. Habrá que con­
tar por miles de pesetas... ¿Qué haré? Tal vez 
—calculó—convenga darle cuerda, á ver si des­
cubrimos todo el juego que se trae... No me fal­
tan medios de atarle corto... y de librarme de 
su madre, y sobre todo de él, que es un grano, 
mejor dicho, un tumor maligno que me ha sa­
lido en la frente... ¡Hay que operarlo!... Entre 
un poco de guano y otro poco de buena volun­
tad en el amigo Mejía, malo será que...—Para 
que usted no diga—exclamó en alta voz— aquí 
me tiene dispuesto á escucharle. Puesto que 
sus intenciones son conciliadoras y pacíficas...

—Sí, señor; pacíficas... al menos en este ins­
tante—respondió el obrero—. Y abreviaré; ha­
blaré telegráficamente... por darleá usted gusto 
y no ser menos... complaciente... que usted. En 
antecedentes está usted lo mismo..., es decir,
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mejor que yo. ¡Quién conocerá como usted lo 
pasado, la historia de mi madre, la palabra de 
casamiento que le dió usted para engañarla, mi 
nacimiento y mi niñez, y la miseria que he pa­
sado y cuanto he suñ’ido! — exclamó en tono, 
no agresivo, sino melancólico, como el de quien 
evoca penosos recuerdos.

— Sobre eso — tartamudeó cohibido Balta­
sar—, sobre eso... habría mucho que objetar... 
Cada cual interpreta á su modo las cosas... y 
las apreciaciones... no bastan...

— No, si no vengo aquí á discutir, ni á ins­
truir sumaria sobre hechos ya muy antiguos... 
Tan no vengo á discutir, que si usted jura y 
perjura que no hubo nada de aquello... y que 
yo... soy hijo de... de quien usted guste: ¡de 
un picador de la Fábrica ó de un zapatero re­
mendón! amén le digo. Son asuntos que cada 
uno los arregla con su conciencia. Usted sabe... 
lo que sabe. Con saber yo lo que sé... me basta 
para hacer lo que he resuelto.

Es difícil describir la entonación con que el 
mozo pronunció estas últimas palabras. La cal­
ma, la intensidad de su voz eran más terribles 
que cien gritos descompasados, porque los gri­
tos son la válvula por donde se escapa la ener­
gía, y el que vocifera se enerva para la acción. 
Baltasar sintió todo el vigor de las palabras del 
tipógrafo, y á la luz del día, que entraba por 
el alta ventana, al través de ricos cortinajes, 
notó en la cara de su hijo, á la vez que extraor­
dinaria semejanza con la madre, cuya imagen 
física evocaba entonces vivamente, esas huellas
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como de garra de acero que señala en el rostro 
humano una resolución supreuia. El tipógrafo 
estaba pálido, y sus ojos ardían, bajo el negro 
ceño de dos cejas reunidas sobre la correcta y 
palpitante nariz, cuyas alas dilataba y contraía 
maquinalmente la anhelosa respiración.

— Con saber lo que sé —repitió el com'pañe  ̂
‘>'0 , me ha bastado para vivir como he vivi­
do, para querer ilustrarme un poco, y para re­
solver que, si las leyes y la sociedad y hasta la 
naturaleza nos han desamparado á mi madre y 
á mí, mi voluntad y mi arranque nos ampara­
rían. He decidido... quieto, no se asuste, no se 
levante, señor de Sobrado, que repito que no 
trato de hacerle ahora mal ninguno... he de­
cidido que, en el plazo improrrogable de tres 
días, contados desde este de hoy, á las doce de 
la mañana—se casará usted con mi madre, pú­
blicamente, legitimándome á mí al mismo 
tiempo.

Baltasar, aturdido, guardó silencio al pronto.. 
Aquello no era el petitorio, el sablazo filial que 
temía. Era el todo por el todo, la voladura del 
polvorín, la quema de las naves... á no ser que 
fuese hábil táctica, pedir la luna, para obtener 
una porrada de dinero, miles de duros... Esta 
hipótesis tranquilizó á Baltasar, prestándole 
cierta dosis de sangre fría. En el cajón del escri­
torio de Sobrado reposaba un recio mazo de 
crujientes billetes del Banco de España, y aque­
llos queridos papelillos le infundían la misma 
seguridad que al general le infunden sus solda­
dos y sus cañones. Era cuestión de cuartos, y

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZÁN 223

i '« < I
m

si los cuartos le dolían á Baltasar mucho, más 
le dolían su bienestar y su vida, una vida en la 
cual aún solían brotar flores como Rosa Neira 
(á quien por cierto esperaba á la hora de me­
dio día, si no engañaba la banderita de seña­
les...)

—Vamos—respondió empleando el tono con­
descendiente y afable con que se habla á las 
personas exaltadas, á los dementes—vamos, 
amigo, usted mismo conoce que eso que pide es 
otro absurdo como el de la dinamita... Crea 
que mi mayor deseo es complacerle y servirle, 
y una vez que nos hemos visto y hablado, y 
simpatizado, sentiría que saliese descontento... 
Yo también tengo que hacerle proposiciones 
ventajosas para su porvenir... Pero ante todo, 
serénese, reflexione...

—Le escucharía á usted el rato que gustase, 
por no faltarle al respeto, si dispusiéramos de 
tiempo—interrumpió el mozo—; pero falta, y 
es lástima derrocharlo en palabras ociosas. a1 
negocio, y cuanto más pronto mejor. Me-va us­
ted á ofrecer protección, dinero ó cosa que lo 
valga. No se moleste. Nada de eso admitiré. 
Aunque tuviese hambre, como á veces la tuve, 
no recibiría de usted limosna—. Si usted no 
acepta mi proposición... bueno: quiere decir 
que, para los dos, se ha concluido la farsa de 
este mundo—. No le pondré á usted dinamita; 
se lo repito, señor: podría saltar yo primero, 6 
hacer saltar, sin querer á algún inocente, y que 
usted se quedase riendo, sano y salvo. Pero tan 
cierto como que su hijo de usted soy... le mata—
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ré, y me mataré en seguida—. En esta lucha 
desigual que hemos sostenido tantos años, sólo 
hay una circunstancia que al fin nos iguala, ó 
mejor dicho, que me da la ventaja á mí. Y es 
que yo tengo desde que nací una vida perra, que 
no vale dos cominos, y que estimaría perder... 
y usted una vida gustosa y feliz, que debe de 
importarle. ¿No le importa?... Bien, pues esta­
mos á juego. ¿Le importa? Pues triunfo. Usted 
es más fuerte, al parecer, pero yo tengo pren­
da... y la prenda es su vida de usted. A mí nada 
me arredra. Me he echado el alma atrás, y aun­
que fuese usted cien veces mi padre, como ha 
renegado siempre de mí, no hay cariño que me 
impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que 
reclamo es justo; el crimen de usted no tiene 
juez en los tribunales de los hombres: me de­
claro su juez y su verdugo; y si no repara el daño 
que hizo, le impongo tranquilamente la última 
pena...—Sin indulto, ¿entiende?—Puede que 
piense usted que esta sentencia no se cumplirá, 
y que yo soy un farsante á quien le faltarán hí­
gados para tomarse la justicia por la mano. 
Crea lo que guste, y proceda como quiera. Todo 
eso» entra en la suerte. Si resuelve usted arros­
trar las consecuencias de decirme que no, me 
será usted algo simpático; me probará que no 
teme á esa fea de la guadaña... que al fin y al 
cabo nos ha de atrapar á todos, proletarios y 
burgueses, ricos y pobres. ¡Ah! Le aviso de dos 
cosas: primera: que si intenta usted hacer que 
me prendan ó abusa usted de las cartas en que 
le amenazaba para ponerme á las sombra, en­
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tenderé desde luego que no acepta usted el tra­
to, y... y haré inmediatamente ó cuando pue­
da, si no puedo al plazo fijado... lo que debo. 
Segunda: que si procura usted fugarse de Mari- 
neda... también comprenderé que no estamos 
conformes... y claro; haré con usted lo que 
hace la Guardia civil con los presos que quieren 
evadirse. Desde este momento, vigilo. Nadie me 
puede impedir vigilar. Es usted mi prisionero. 
Tiene usted por cárcel la ciudad de Marineda. 
Y repito... que, en usted, será más digno el no 
hacerme casó, considerarme un loco, y tenérse­
las tiesas conmigo! Yo, en el pellejo de usted... 
firme, firme: negativa, resistencia—. ¡Hasta 
pronto... padre!
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Bajo el peso de tan clara notificación quedó 
Baltasar, viendo desaparecer á su hijo sin dar 
tiempo á la réplica, á la protesta, á la objeción, 
al ruego, al alarde de indiferencia, al movi­
miento de arrogancia, á la risa desdeñosa, á 
cualquier acto que demostrase que no le ponía 
miedo el repentino sofoco. Sintióse Baltasar 
como atornillado al asiento: esta inmovilidad 
es uno de los primeros fenómenos del miedo, 
que suele cortar la respiración y paralizar las 
piernas... Oyó el ruido de la puerta de la ante­
sala que se cerraba de golpe, y el perrillo ca­
nelo, que había despedido al compañero con 
ladridos de furia, regresó moviendo la cola, y 
saltó al diván para encaramarse á los hombros 
de su amo y lamerle afectuosamente las sienes; 
y la caricia del animal y el silencio de la ha­
bitación y la butaca q;ue había dejado vacía el 
tipógrafo, le pareció á Baltasar que tenían algo 
de trágico en aquel instante...
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Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de 
Amparo, la cigarrera (1), el militar retirado, el 
vividor sibarita, el ávido negociante—no era lo 
que se llama un cobardón—.Aunque los derro­
ches de vitalidad á que le arrastraba su condi­
ción mujeriega le hiciesen parecer más viejo y 
gastado de lo que realmente estaba, no carecía 
de lucidez, ni de sangre fría ante los peligros. 
Había hecho campaña, había oído descargas 
y asaltado trincheras. En el crítico trance en 
que le ponía el compañero, Baltasar no perdió 
el discernimiento, ni se ofuscó su razón. Tal 
vez esto mismo contribuyó á ablandarle.—En 
rápida asociación de juicios y de ideas, vió que 
los argumentos del socialista eran perfecta­
mente lógicos. Al renunciar á la dinamita, al 
bárbaro desahogo de los explosivos, el mozo 
demostraba que no le guiaba un impulso cie­
go, un conato irreflexivo de destrucción, sino 
un cálculo certero, de jugador que arriesga la 
cabeza para ganarlo todo de un golpe. Era la 
combinación hábil y exacta; y la determina­
ción, hija, por decirlo así, de una desespera­
ción que espera, revelaba una tensión de vo­
luntad que debía conducir á la victoria. Para 
Baltasar, encenagado en todos los placeres; 
acostumbrado á regalar y festejar á su cuerpo; 
cincuentón, pero sano aún; para Baltasar, rico, 
poderoso, dichoso, era perder infinito per­
der la amable vida. Para el compañero, para 
el granuja de la calle, sin nombre, sin un real.

(1) Véase L a  T ribun a.

I
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la muerte, si no fuese grata, no podía ser tan 
horrenda. El tipógrafo sabía lo que se hacía, y 
Baltasar, dando vueltas en su cabeza al proble­
ma planteado, no encontraba medio de librarse 
de su hijo.

Existía en favor de Sobrado una probabilidad: 
que el compañero hubiese amenazado... por 
amenazar, y que le faltase el valor. ¡Hasta el 
hombre más miserable y desdichado siente ape­
go á la existencia! Pero también — sugería el 
temor—vemos á cada paso gente que la expone 
y la pierde por leve causa. ¿No podría el socia­
lista exponerla con mayor motivo en una aven­
tura que, á salir bien, le valdría nombre, posi­
ción, la honra de su madre y una herencia de 
millones? ¿No era el que emplazaba á Balta­
sar un hijo de aquella misma Amparo que, 
viéndose burlada, quiso pegar fuego á la casa 
de los Sobrado, en la calle Mayor? ¿Lo que no 
realizó la madre, no podría cumplirlo el hijo, 
que tenía fama bien ganada de animoso, de re­
suelto, de tenaz, que había conquistado desde 
su humilde posición de obrero la jefatura de 
una agrupación política, y en quien germinaba 
desde la niñez la idea, el sueño, la sed del des­
quite y de la venganza?

A la parálisis momentánea siguió en Balta­
sar desatada excitación nerviosa. Empezó á 
agitarse, á pasear por el cuarto abajo y arri­
ba, como si tuviese hormiguillo, como si le pin­
chasen. ¿Qué haría? ¿Qué solución sería menos 
mala? El compañero le había cortado todas las 
salidas; no podía ausentarse, ni llamar en su
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ayuda á la autoridad y á la ley. ¿Desafiar al 
compañero, luchar con él de hombre á hombre, 
herirle, matarle? ¡Bah! Las personas acomoda­
das, los pudientes, los burgueses sólidos, no 
matan á nadie; no quieren comprometerse, no 
quieren perder la libertad, no quieren que la 
justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar 
las amenazas, burlarse de ellas, esperar tran­
quilo? Esto era, sin duda, lo mejor... Sin em­
bargo, sólo de pensarlo se le enfriaban las ma­
nos y se le humedecía la raíz del cabello al ri­
cachón, al empedernido calavera... De pronto 
miró el reloj, y vió con sorpresa que marcaba 
las doce menos veinte minutos... ¡ Dos horas co­
rridas ya! ¡Dos horas de los tres días, plazo en 
que debía dar su mano de esposo á la Tribu­
na!... ¡Dentro de veinte minutos llegaría Rosa, 
ligera como una aparición, risueña, perfuma­
da, con enaguas de encaje, pasiva, complacien­
te... ¡y había que recibirla, que acariciarla! 
Baltasar cogió precipitadamente un libro y lo 
mandó por el criado al piso de arriba, para la 
señorita Rosa; era la señal convenida con que 
las citas se aplazaban...

Almorzó distraído... ¿Qué es decir almorzó? 
Su garganta se contraía; su estómago, inerte, 
rehusaba el alimento; intentó beber para alen­
tarse, y la primer copa de exquisito borgoña le 
causó una especie de náusea. Y al alzarse de 
la mesa... ¡oh vergüenza! ¡oh miseria de la hu­
mana condición! otro fenómeno fisiológico, in­
voluntario, le demostró que el espíritu transmi­
te á la materia sus impresiones, y que ésta obe-
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<lece, como sierva que es, alterando sus funcio­
nes, hasta las mcás ínfimas y bajas.

Las zozobras y desfallecimientos sufridos du­
rante el día fueron tortas y pan pintado en com­
paración de los nocturnos.—A la tarde siguien­
te, Baltasar, queriendo alardear de tesón é in­
diferencia, salió á la calle Mayor, y ocupó su 
lugar de costumbre en la Pecera, cigaijo en 
boca. Allí se sintió aliviado; la compañía le 
reanimó, y casi se rió de sus preocupaciones. Al 
poco rato, por un callejón que desembocaba 
frente á la Pecera misma, vió venir al compañe­
ro, solo, calada la gorrilla, mirando fijamente 
hacia el vidrio que protegía á su padre. La ac­
titud del mozo nada tenía de retadora ni de in­
solente; era serena, y sin embargo, tan expre­
siva, que el emplazado se levantó de súbito, y 
por la puerta que daba á la Marina, huyó fur­
tivamente á su casa. Acostóse á las nueve, des­
pués de tomar sin gana un caldo y chupar un 
ala de pollo, comida de enfermo que así y todo 
le costó trabajo atravesar.—La noche íué horri­
ble, una de esas noches que mueven á los que 
las pasan á mirarse al espejo cuando despiertan, 
por si el cabello se les ha vuelto blanco...— 
Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aún 
todo el día: su soberbia, su dureza, su ferocidad 
interior de desalmado hecho á pisotear á la hu­
manidad para que suelte el jugo, protestaban, 
gritaban, y le pintaban con vivos colores el cua­
dro de tan humillante derrota y tan ridículos 
desposorios... ¡Pero la vida, la dulce vida! ¡La 
única vida que existía para Baltasar, porque de
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la Otra, allá á su burdo estilo de escéptico de 
café, dudaba y hasta descreía riendo!—Pasó una 
noche más, formidable, con el vértigo de la 
nada, con el frío estremecimiento de la muerte 
visitando de continuo sus venas.—Guando se 
levantó, entreabrió los visillos y observó que 
por los soportales de enfrente se paseaba, con 
aire de indiferencia, fumando un cigarrillo, el 
compañero Sobrado. Baltasar soltó bajito una 
interjección, cerró los puños, se mordió el pul­
gar por la falange, pateó, se resignó, se encogió 
de hombros, entró en su despacho, y escribió un 
renglón llamando al chico y pidiendo parla­
mento. El fámulo fué á llevarlo en dos brincos.

La única gracia que pudo obtener el reo fué 
que la boda se verificaría al amanecer, de tapa­
dillo, lo más tapadillo posible, y que después de 
la ceremonia saldrían los recién casados y el 
vástago en un coche á la quinta de la Erbeda, 
no regresando hasta que se calmase el asombro 
producido por tan peregrino enlace. El compa­
ñero ofreció también decir á todo el mundo que 
aquello era resolución espontánea y voluntad 
explícita de Sobrado; que nada le había obli­
gado á la reparación sino su conciencia y su na­
tural hombría de bien. Este programa se cum­
plió sin quitar punto ni coma; y tal fué el sigilo, 
y la ceremonia tan recatada, que en los pri­
meros momentos Marineda se dividió en dos 
bandos, uno que sostenía que casado estaba 
Baltasar, y otro que afirmaba que no había tal 
cosa, y que solamente por tapar la boca al com­
pañero, Baltasar se lo había llevado al cam-

Ayuntamiento de Madrid



1

POR E. PARDO BAZAN 233
f, ■

po, en calidad de mayordomo, y de ama de lla­
ves á la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de 
la población relativamente escasa de Marineda 
se guarde el secreto de acto tap importante y 
visible como una boda, y boda tan extraña como 
la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz 
cigarrera seducida y abandonada por él veinti­
tantos años antes; y los^reñiiamientos del sigilo, 
los encargos al párroco y testigos, y las propi­
nas al monaguillo y acólito— cuantas precau­
ciones adoptó el abochornado, corrido y aniqui­
lado Baltasar—fueron insuficientes para que 
la noticia no cundiese y se divulgase antes de 
terminar la semana en que se consumó el sacri­
ficio. Y, en realidad, ¿á qué venía tanto misterio? 
¿Puédese ocultar un matrimonio celebrado con 
todos sus requisitos? ¿Acaso dos oficiales que sa­
lieron á dar un paseo á caballo por las alturas 
de la Erbeda, no habían regresado despavori­
dos, refiriendo en la Pecera, con mil detalles, 
que en el coche de Baltasar Sobrado—, aquel 
bonito clarens traído de Francia y revestido de 
rico reps de seda azul, tirado por un tronco bayo 
tan cuidadito que, según Primo Cova, se le daba 
chocolate por las mañanas y caldo por las no­
ches...—habían visto, ¡oh espectáculo induda­
blemente nuncio del juicio final! á la Tribuna, 
á la mismísima Amparo la cigarrera, recostada 
muellemente, luciendo una manteleta negra 
con flecos de azabache, y á su hijo, al compa­
ñero Sobrado,'^! jefe de los socialistas marine- 
dinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, recli-
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nado como un patriarca, dejando ceremoniosa­
mente la derecha á la que le llevó en su seno?

Por si no bastaban estas noticias para encres­
par el oleaje de las críticas y los comentarios, 
ocho ó diez días después del magno aconteci­
miento, un domingo, á la hora de más concu­
rrencia y animación en la calle Mayor, que es la 
de la salida de misa de doce, cruzó por entre 
los grupos un hombre que pareció una visión á 
los que le contemplaron. Le conocieron, claro 
que sí; pero iba desconocido. Habíase cortado 
y peinado el rizoso pelo según los preceptos de 
la moda; y arrinconada y tal vez quemada la 
humilde é informe blusa, la plebeya gorrilla y 
demás prendas de su guardarropa de obrero, 
lucía y se ostentaba la gallarda íigura del que 
ya era heredero de Sobrado, mal á sus an­
chas embutida en un temo de fino paño in­
glés, que proclamaba su reciente salida de la 
sastrería en los marcados dobleces y en lo fla­
mante del género. Al tenor del traje eran el 
sombrero hongo gris, la nivea camisa, la cor­
bata de raso claro, con lindo alfiler, y el calza­
do resplandeciente. Por último, ¡detalle real­
mente inverosímil, que á no verlo con los 
propios ojos no se creyera! al sacar el ex compa­
ñero Sobrado— ya D. Ramón Sobx̂ ado con to­
dos sus perendengues de legitimidad—la mano 
del bolsillo, para extraer de una petaca de ga­
muza un cigarrillo de papel, pudo verse que 
calzaba guantes; guantes, sí, guantes claros de 
lo más señoril; con sus tres cadenetas, sus do­
bles costuras, sus botones gordos. Desde mi
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observatorio de la Pecera, donde me acurru­
caba mohíno y entristecido, pensando en Feíta 
que pronto levantaría el vuelo, y rumiando pla­
nes locos de seguirla á Madrid, presencié aquel 
inaudito espectáculo, y experimenté una de esas 
impresiones morales que jamás se olvidan ni se 
borran; una especie de sensación de la presen­
cia real de la justicia divina, una certidumbre 
de la acción de la Providencia en la tierra. No 
porque yo creyese que la mencionada justicia 
divina estaba en el deber de proporcionarle al 
compañero Sobrado corbatas de seda y guantes 
de piel británica, sino porque tan rápida y ex­
traña mutación, aquel hijo abandonado tantos 
años en el arroyo, lo mismo que se abandona 
un sobre roto ó un bramante cortado, y ahora 
establecido con tal boato, heredero de un ca­
pital respetabilísimo, era el castigo del misera­
ble vicioso que le había traído al mundo; casti­
go tan ejemplar, que como obra maestra de 
ejemplaridad pudiera estimarse. Otra cosa vi 
también en el repentino encumbramiento de 
Hamón Sobrado, del pobre obrero maltratado 
hasta entonces por la fortuna.—Y fué la de­
mostración más clara de que, hasta en los par­
tidos que tienen por bandera el colectivismo, 
sólo la acción individual conduce á resultados 
prácticos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio 
de nadie, el compañero se había valido á sí 
propio... Así lo proclamaba su aire arrogante, 
el desdén casi retador con que miró hacia la 
Pecera, cual si exclamase altivo: «¿Me veis? 
Ayer no era de los vuestros... Ya lo soy, por-
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que he querido serlo ... Desdeñadme ahora.»
Lástima que una idea súbita viniese á aguar­

me la satisfacción de comprobar que existe esa 
justicia vigilante y severa, dedicada á apuntar 
la más mínima partida en la cuenta corriente 
de nuestros actos. Se me ocurrió que si antes el 
obrero de blusa, prendado de la burguesa Feíta, 
recordaba el gusano enamorado de la estrella 
de que nos habla el poeta romántico, ahora, ha­
biendo traspasado esa valla social que parece 
tan difícil de salvar, Ramón Sobrado era para 
la hija de Neira lo que se llama \mx>artido  ̂ un 
hombre joven, guapo, hacendado, el sueño de 
la muchacha casadera, el novio que envidiarían 
lasdemás señoritas deMarineda,seguramente... 
Y viendo al nuevo burgués tomar la dirección 
de la calle donde vivía Neira—que era por otra 
parte la de su propia easa  ̂ la magnífica vivien­
da de Sobrado—mis celos y mi pena me im­
pulsaron á dudar (por última vez) de la since­
ridad de la vocación independiente de Feíta, y 
calculé, amostazado y dolorido:

—Ahí va el que ha de impedir el viaje de 
mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba así. Primo 
Cova me tocaba en el brazo y me decía:

—¿Ve usted los socialistas, los anarquistas, 
los dinamiteros? Deles usted ropa decentita y 
guantes ingleses... y verá qué pronto cuelgan 
las armas.
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Debió de ocurrir el caso aquel mismo día en 
(jue los absortos marinedinos contemplaron la 
majeza y elegancia del ex tipógrafo y se queda­
ron como quien ve visiones, creyendo que se 
desquiciaba el mundo. Sí: aquel mismo día de­
bió de ser, porque el hecho se realizó cuando ya 
nadie puso en duda la autenticidad del tardío y 
estupendo enlace del rico D. Baltasar y la hu­
milde Tribuna.—En su cuarto estaba D. Benicio 
Neira, desagradablemente ocupado, contestando 
á cartas que desde Lugo le escribían, y en las 
cuales todo se volvían nuevas de casas de case­
ros viniéndose abajo por falta de reparos, de 
recargos de contribución, de malas cosechas, y 
de bajos precios. Neira escribía con inseguro 
pulso, y su abatida frente y sus hombros ago­
biados delataban el cansancio y la vejez. Toda 
situación difícil tiene horas más crueles, de ma­
yor desaliento, y en la que atravesaba Neira, 
con un cabello le podrían ahogar. Próximo el
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vencimiento de los réditos que anualmente pa­
gaba á Baltasar Sobrado, réditos que crecían 
como la bola de nieve, Neira no sabía ya qué 
finca hipotecar, ni de dónde sacar fondos para el 
urgente pago. Sus esperanzas de que Rosa «se 
colocase» y de que Sobrado, al entrar en la fa­
milia, usase de misericordia, con la noticia de 
la boda habían venido á tierra de golpe. La de­
cepción cayó como un peñasco sobre el alma 
del pobre padre, que veía miseria sobre aquellas 
hijas tan amadas, hasta sobre las pequeñuelas 
inocentes. Se acusaba á sí propio, y se despre­
ciaba; ¿qué era él? Un hombre honrado, á se­
cas... inútil para la vida, para la lucha. Sólo 
podría haber sido dichoso naciendo dos siglos 
antes y encerrándose en un convento, uno de 
esos refugios de los débiles, donde nadie tiene 
que crearse su propio destino, porque se lo da 
hecho la voluntad fuerte de un sabio fundador y 
la regla clara y firme por él establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, 
tratando de defenderse, lidiando con las chin­
chorrerías de los de Lugo, revolvía en su mente 
el único medio de aplazar el conflicto. No le que­
daba otro recurso. Era preciso escribir á doña 
Milagros exponiendo la verdadera situación. 
Aquella señora excelente, generosa, nobilísima 

pese á los malsines—y muy rica ya, por he­
rencia de la Tomatera de Chipiona, no se nega­
ría á socorrer á D. Benicio, padre de dos cria­
turas á quienes prohijaba y amaba la andaluza 
con cariño tal vez más exaltado que el materno. 
Pero Neira, á la idea de mendigar un auxilio en
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metálico, sentía mía sofocación, un bochorno 
inexplicable. Arruinado y hundido, quedábale 
aún su puntillo de caballero, de hombre bien 
nacido, de hidalgo; si había contraído deudas, 
de ellas respondían sus bienes; no es lo mismo 
pedir prestado que pedir limosna. ¡Si él pudiese 
trabajar, desempeñar un destino! Pero ¡á su 
edad, quién le protegería, quién le colocaría! 
¡Ah! ¡Si fuese solo, si no tuviese aquellas hijas, 
aquel deber natural y terrible que cumplir!  ̂

Abrióse la puerta de súbito, y Rosa entró... 
Cuando el padre y la hija se encararon, retroce­
dieron: tales estaban ambos de desemblanta­
dos, de cadavéricos, como si algún golpe de 
esos que destruyen las organizaciones más fuer­
tes—pena ó enfermedad—hubiese caído sobre 
los dos á la vez. En Neira sorprendía menos 
el destrozo, pues tiempo hacía que en su cara 
ciertos matices azulados delataban el progreso 
de una afección cardíaca; pero en Rosa, la bien 
nombrada, la que por su frescura y belleza era 
recreo de los ojos, adorno de la casa y gala de 
la ciudad; ¡qué tremendo sello habían grabado 
la decepción, la catástrofe de su intriga amo­
rosa, el miedo y la afrenta! Hasta el último 
instante Rosa había querido engañarse á sí mis­
ma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo 
pública, y ella acababa de recibir el parte ofi­
cial en la forma más ignominiosa, como se re­
cibe un bofetón: aquel papel que traía en la 
mano, papel largo, cubierto de renglones que 
concluían en una cifra, érala confirmación con­
tundente de su desventura, y al par la prueba
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de que ni aun el estipendio de su honra lograba 
salvar en tal naufragio...

Nada se dijeron en el primer instante el padre 
y la hija, y por fin ella se le echó en brazos, so­
llozando tan alto, exhalando tales gritos, que 
por instinto de precaución, Neira corrió á la 
puerta y pasó el cerrojo. Al fin, el padre logró 
tomar la palabra, y entre besos y caricias mur­
muró frases de consuelo. «No te apures, palo­
ma; ten valor... ¿Qué se le ha de hacer? Esa 
suerte no estaba para ti, ni para nosotros... Pa­
ciencia; eres muy bonita, y no faltará quien ten­
ga ojos en la cara y no te deje por una pillas- 
trona vieja... Ea,no te aflijas más...» Pero Rosa 
seguía gimiendo, hipando, retorciéndose las 
manos, estrujando el papel. Al fin, animada 
por la bondad del padre, en una de esas expan­
siones que provocan en la mujer la tensión ner­
viosa y el llanto, vació de repente todo el cos­
tal de las infamias. No se trataba lo que su pa­
dre creía. ¡Ojalá! ¡Si al menos aquel dolor fuese 
la inocente aflicción de la doncella que soñó en 
castas nupcias y vió huir de su lado al novio 
que la prometía la ventura! ¡No, no... ¡Era otra 
cosa...! y allí estaba lo inminente, lo fatal... la 
cuenta de las galas y trapos que ella nunca 
pensó pagar, la cuenta que debía abonar Sobra­
do, y que recaía, como candente hierro que 
marca en la tez el baldón, sobre la faz del pa­
dre confiado y débil. Ya dos veces el comer­
ciante, sabedor de la boda de Sobrado y olfa­
teando un embrollo en aquellas facturas, había 
escrito á Rosa apurando, amenazando... Y
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Rosa no podía pagar, Rosa no se atrevía á salir 
á la calle, Rosa no tenía el recurso de acudir á 
Sobrado, ausente, marido ya de otra... — El 
primer momento fué de espanto tan grande, 
que Neira enmudeció. Como el niño que en 
desatentada carrera va disparado á chocar con­
tra una dura esquina que le hiere, sobrecogido 
con el golpe, queda al pronto silencioso y quieto, 
aunque luego rompa en vehemente explosión 
de llanto, así el padre, sofocado, ahogado por 
aquella ola de vergüenza que acababa de en­
volverle de la cabeza á los pies, anegándole, se 
quedó petriücado. Un dolor agudo, que partía 
del hombro izquierdo y bajaba á hincarse en la 
viscera que reparte la sangre y con ella la vita­
lidad, paralizaba también á Neira, cortándole 
el aliento. Parecíale que una mano certera le 
estaba clavando muy adentro y con suma com­
placencia un agudo estilete. De pronto, aquella 
suspensión de todas sus facultades fué susti­
tuida por un ímpetu loco, un deseo de destro­
zar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Co­
rrió á su hija, la asió de las manos, la zarandeó, 
y, frenético de Ira, la escupió al rostro estas 
palabras:

— ¡Bribona, perdida, asquerosa!
Después, ciego, la lanzó contra la pared. 

Rosa, entre el remolino de sus infladas faldas, 
vino á recaer sobre un sillón muy viejo, donde 
quedó medio sentada, medio arrodillada; y 
mientras maquinalmeute, sensible al dolor físi­
co antes que al moral, y preocupada sobre todo 
de lo que podía deslucir su hermosa persona.
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se tentaba las muñecas lastimadas y desolladas 
por los dedos y las uñas de su padre, éste, apla­
nado por el esfuerzo de su enojo, corría hacia 
la cama y revolcando en la almohada la cabe­
za, lloraba desesperadamente, con lenta queja 
prolongada, pueril...

De pronto se enderezó, y volviéndose hacia 
Rosa, dijo con lágrimas en la voz, implorando:

—¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se pa­
gará... ¡Aunque tengamos que mendigar por 
las calles!

—Aquí... aquí está...—balbuceó Rosa tem­
blando.

— ¡Y cuidaditol— añadió él— . Y cuidadito 
como... como... como dicesánadie... ¡ánadie! 
que te había prometido pagarla ese... ese tío
sucio, malvado..., ¡á quien yo.

Iba á precisar la amenaza; iba á anunciar al­
gún desquite en el triste juego donde aventu­
raba y perdía la honra—, cuando de pronto re­
cordó que ya no quedaba medio humano de 
restaurar el crédito de su hija. Se le había ade­
lantado otro, joven, fuerte, resuelto, el compa­
ñero... Casado estaba Baltasar; ¿qué repara­
ción exigirle? Y Baltasar era dueño de casi toda 
la hacienda de Neira... Si no se apiadaba; si, 
en su calloso corazón, el daño hecho á Rosa no 
infundía piedad hacia la familia... en breve 
las hijas de D. Benicio coserían para vivir, y 
la quiebra del honor de Rosa se miraría como 
se mira la ignominia oscura de las infelices na­
cidas en las capas sociales inferiores. Razón te­
nía Feíta, sobrada razón: el único recurso, en
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ciertas situaciones, es descender intrépidamen­
te á las filas del pueblo, aceptar el trabajo ma­
nual, el vestir pobre, la baja condición... y 
conservar, dentro de ella, ya que no el decoro 
externo—la cáscara del decoro, amalgama de 
apariencias y vanidades—la independencia mo­
ral, la dignidad, que no se mide por clases, ri­
quezas ni crédito... La dolorosa convicción de 
su impotencia para reparar el agravio hecho á 
su hija trastornó á Neira de tal suerte, que en­
señó los puños al cielo... Al querer consolarle 
Rosa, la despidió de sí otra vez, y fulminando 
indignación por los ojos, repitió:

—Ya te he dicho que se pagará esa cuenta... 
¡Se pagará, se repagará! Lo demás, ¿qué te im­
porta? ¿Qué te importa darnos la muerte y se­
pultarnos en basura? Como tengas tus trapos... 
¡trapos malditos, cochinos trapos, que ponen á 
un hombre de bien en el caso en que yo me en­
cuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese 
acmiando gotas de mi sangre... No permitiré yo 
que crean que si la hija es una pindonga, el pa­
dre es un tramposo... ¡Mañana mismo buscaré 
otra casa, porque ésta se me cae encima! ¡Aquí 
os habéis juntádo un canalla y una mala hem­
bra, para asesinarme... y lo habéis consegui­
do, caracoles si lo habéis conseguido! ¡Quién 
me diría—añadió el infeliz con súbita reacción 
de ternura—que habías de ser tú, Rosa, mi Ro- 
siña... mi vanidad... la que ibas á darme el tó­
sigo! ¡La hija de perdición!

Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; 
ningún sentimiento* generoso hacía latir su seno
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tan puro de líneas, su seno de mármol; sin 
embargo, hay momentos, hay palabras, hay ac­
ciones que arrancarían chispas de sensibilidad 
de las piedras, cuanto más de un sér humano, 
de una hija. Movida por la inesperada y aman­
te queja; sintiendo mojado el rostro por las lá­
grimas paternales, lágrimas encendidas, cal­
deadas por un horrible dolor, por esa ver­
güenza que cuestan las malas acciones de los 
hijos—vergüenza mayor que si la originase la 
mengua propia—Rosa, ansiando por instinto 
disculparse de algún modo, aminorar un poco su 
responsabilidad, tartamudeó:

—No soy yo sola quien le avergüenzo, papá... 
No parece sino que otras no hacen lo mismo 
que yo... ¡y peor si acaso!...

Echóse atrás Neira, rígido ¡Eso más! ¿Qué 
significaba?... ¿Qué ocurría? Que repitiese, que 
se explicase... La muchacha, en su sobresalto, 
quería desdecirse, comerse las palabras... pero 
D. Benicio la agarró otra vez de las muñecas, 
la envió al rostro su aliento de fiebre, la fascinó 
con sus ojos ya secos, llameantes... impuso su 
voluntad, como la imponen los débiles cuando 
adquieren un vigor ficticio y momentáneo, hijo 
de la absoluta desesperación... Rosa cedió; era 
de cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encon­
trar fruición maligna en disculparse acusando 
al prójimo.

—¿Cuál otra hija mía se ha perdido?—arti­
culó D. Benicio, relampagueando—. Es Feíta, 
¿verdad?...

Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería
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bien: eran inveteradas la antipatía y la discor­
dia entre la hermana frívola y’lahermana sabia. 
La idea de calumniarla cruzó como un rayo 
por su menguado espíritu. Pero temió que Feí- 
ta, con cuatro impetuosas palabras, disipase la 
calumnia é hiciese resplandecer la verdad. Te­
mió, sin darse cuenta de que temía, como su­
cede á las conciencias obscuras, y, agarrándose 
á la verdad cual á una tabla, dijo categórica­
mente:

—No, es Argos.
— ¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago...! A 

ver, cuenta, cuenta—ordenó el padre con calma 
fúnebre y espantosa—. Cuéntame eso, que me 
divierte mucho... Argos, ¿eh? ¿Y con quién? ¿Y 
cómo? ¡Redicho que cuentes!—repitió alzando 
la voz, sin miedo á que resonase fuera, á que 
se enterase alguien de escena tan espantosa—. 
¡Obedéceme siquiera ahora, que poco me ten­
drás que obedecer en este mundo! ¿O es que 
mientes, pécora?

—No miento, no... No se enfade más... Ar­
gos... es con Mejía...

—Con el Gobernador, ¿eh?
—Sí, señor... con el Gobernador, que la tie­

ne chiflada... Está loca de atar. ¡Si él la manda 
echarse á un pozo... se echa!

—¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo?
—En casa de él—... Neira^se estremeció de 

pies á cabeza—. Ya fué allá Argos dos veces... 
después de anochecido, disfrazada con mantón 
y pañuelo... Y como él tiene enemigos que in­
trigan para quitarle este Gobierno... y piensa
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largarse de aquí pronto... ella... proyecta es­
caparse con él á París!... Lleva el retrato de 
el sobre el pecho... Si usted lo quiere ver, pue­
de desabrocharla el vestido... León Cabello, 
que tenía con ella relaciones, anda muy triste, 
amenazando matarse... Todos los días recibe 
ella una carta larguísima del músico... y se la 
manda al Gobernador para que se ría, para que 
haga burla...

La muchacha amontonaba detalles, picada, 
sañuda, deseosa de que por lo ajeno se olvidase 
lo propio... El padre hubo de poner fin á la con­
fidencia. No necesitaba saber más—. Guando 
Rosa salió de la estancia tapándose los ojos con 
un pañolito, Neira tomó la pluma y escribió á 
doña Milagros una carta apremiante y corta. 
Después buscó el sombrero; echóse á la calle; 
pasó cosa de media hora en el despacho del 
dueño de la Ciudad de Londres, y de allí se di­
rigió al palacio del Gobierno civil.
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El Gobernador no se había vestido aún para 
almorzar, y Neira le encontró de batín de pana 
verde entreabierto sobre la camisa con chorre­
ra de encaje—;afeminado atavío, quehizo pasar 
por las venas del desdichado padre un escalo­
frío de repugnancia y de ira—. Sucede que si 
menudencias semejantes, en las personas que 
amamos, provocan interiores efusiones de ter­
nura, efluvios de simpatía, una corriente de 
odio puede brotar de cualquier rasgo físico de 
las que detestamos. El cariño y el aborrecimien­
to se alimentan de todo. Neira, en aquel ins­
tante, creía aborrecer especialmente, no al Go­
bernador, sino á la suave chorrera y al^bien 
cortado batín. ¡Qué sentimiento tan extraño en 
Neira aquel odio sombrío, que serpeaba como 
veta de azogue por sus manos, haciéndolas tem­
blar! ¡Qué catástrofe moral la que, por breves 
instantes, comunicaba el temple del hierro á un 
alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana!
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Disiniiila,rido la uxtraucza y uii vago recelo 
Mejía se levantó, y fué, solícito y afable, áaten- 
der a Neira.

El departamento en que Mejía acostumbra­
ba recibir en confianza, era un vasto y clarí­
simo gabinete, con vistas al muelle y al mar 
y gran alcoba interior; estas dos piezas las ha­
bía arreglado con coquetería mundana, procu­
rando que se distinguiesen del resto de la resi­
dencia oficial, donde abundaban los papeles á 
grandes dibujos rameados de oro, los estrados 
y colgaduras de damasco carmesí, las alfom­
bras de terciopelazo, los relojes alegóricos y las 
aranas de vidrio. Mejía, en su refugio, vistió 
las paredes de una tela clara, sencilla y barata, 
pero de gracioso dibujo oriental, y sobre frane­
la escarlata montó dos panoplias, una de pinto­
rescas armas joloanas, y otra de pistolas, esco­
petas de caza y floretes modernos de ensayo y 
duelo, entreverados con guantes, petos y ca­
retas. Fotografías de mujeres, algo ligeras de 
ropa y seguramente más de cascos, mezcladas 
con retratos de amigos y con grupos paganos 
de bronce, acababan de animar aquel despa­
cho, análogo al de casi todos los solteros pre­
ciados de galantes y espadachines. En el mue­
blaje descollaba el ancho y profundo diván, el 
escritorio revuelto, con libros en francés y gra­
ciosos prensapapeles, las dos ó tres butaquitas 
bajasj^y la densa piel de oso blanco, ribeteada 
de paño, naturalizada con la cabeza y garras de 
la bestia feroz. Por la puerta abierta del dormi- 
torio se columbraba el lecho amplio, bajo su
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colcha y edredón de raso azul, y la luna del ar­
mario fingía en lo más obscuro la superficie 
rasa y misteriosa de un agua profunda; un aro­
ma de tabaco selecto y de foin cou^ flotaba en 
la atmósfera, y sobre el escritorio se marchita­
ban rosas sin agua en un barrigudo jarrón de 
Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcó este conjun­
to, vulgar en medio de su refinamiento, con 
una sublevación de alma, con un asco moral 
que en aquel instante tenía algo de fatídico. 
Contrastaba de tal suerte el gabinete con la 
manera de ser, los hábitos y las tendencias del 
padre de Argos; tenían para él significación tan 
escandalosa y reprobable los indicios de una 
vida voluptuosa y sin freno, íáciles de sorpren­
der en la habitación de Mejía, que, á no conte­
nerse, Neira entraría hecho un vándalo; entra­
ría destrozando, pateando y echando por el 
balcón muebles, retratos, bibelots y flores. Una 
lucidez dolorosísima, que á veces acompaña á 
las grandes crisis del sentimiento, le decía que 
allí, precisamente allí, donde él sentaba el pie, 
se había consumado el baldón de su insensata 
hija; que allí se había escarnecido su dignidad 
y su honra de padre... y el cuadro nefando y 
maldito se le representaba tan á lo vivo, que al 
acercarse al diván con que le convidaba Mejía, 
reservado y en guardia, exhaló un gemido té­
trico, el ay del sentenciado á tormento cuando 
le tienden en el potro...

En un rato no pudo hablar. Por su garganta 
oprimida no resbalaban la saliva ni el aire; la
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lengua no acertaba á moverse para dar forma 
á los discursos que aquel caso exigía... D. Be- 
nicio se encontraba á la vez colmado de dere­
cho, harto de razón, como los mártires de una 
causa sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo, 
como esos viejos de ópera y drama, que van á 
pedir reparaciones, á concertar por fuerza bo­
das, á hablar de inocencias, de fragilidades, de 
responsabilidades, á remendar torpemente la 
túnica inconsútil del honor... Antes de que 
Mejía la lanzase, escuchaba su carcajada mo­
fadora, soportaba sus insolentes negativas, tra­
gaba el acíbar de su desprecio, y se veía sa­
liendo de allí burlado, con las orejas gachas, 
porque hay en el mundo ciertas grandes iniqui- 
dades que inclinan al suelo para siempre, no la 
cabeza del que las comete, sino la del que las 
padece y llora...

Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más 
significativa la actitud del papá, turbada además 
la conciencia, vibrantes aún los nervios de 
las devoradoras y complicadas caricias que la 
víspera le prodigaba la hija infeliz; impaciente 
y enervado, presintiendo la tabarra... rompía 
por todo y formulaba concretamente una pre­
gunta. ¿Qué se le habia perdido en el Gobierno 
civil á D. Benicio Neira?... Y el padre, cual sí 
le desatasen la lengua, contestaba del modo 
más terminante, en breves é imperativas pa­
labras.

—¿Que me case con su hija de usted?—res­
pondía fingiendo admiración el hombredoble—. 
¿Y esto me lo dice usted así, sin preparación, sin
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antecedentes, sin enterarse de cuáles son mis 
circunstancias, sin estudiar si tengo ó no tengo, 
como caballero, el deber de ofrecer á esa seño­
rita mi mano?

D. Benicio miraba á Mejía, sintiendo otra 
vez el dolor penetrante, que bajaba del omo­
plato directamente al corazón. La punzada agu­
da le revelaba la gravedad de un achaque que, 
según le decía el doctor Moragas para quitarle 
aprensión, era una friolera, cuestión de digital... 
En aquel momento conoció que la mano certe­
ra de la muerte, tendida hacia su presa, apre­
taba y comprimía un corazón donde la paterni­
dad hiciera brotar recias y ensangrentadas es­
pinas. La más aguda, entonces, era la idea de 
dejar á sus hijas huérfanas y sin amparo.— 
«Nada he hecho por ellas; de nada las he ser­
vido. Mi debilidad las consintió perderse, y mi 
poquedad no acierta á salvarlas...»—La voz de 
Mejía, que resonaba dulzarrona, afectadamente 
respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese 
de lejos, de muy lejos... Mejía amontonaba 
embustes para desorientarle.

— Toda oficiosidad se comprende en un pa­
dre—murmuraba el hombre doble, con el mis­
mo tono falso en que solía hablar de otras co­
sas, de Dios, de la Patria, de la verdad, del 
deber—y nada me extraña tratándose de tan 
delicada materia como el buen nombre de una 
señorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso 
ha padecido usted una alucinación, un error... 
excusable... y si su señora hija le incitó á dar 
este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya te-
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nido la satisfacción de concurrir á su casa de 
usted varias noches; porque admire como se 
merece la belleza de la señorita María Ramona, 
no se deduce que...

—Déjese usted de farsas—respondió el padre 
haciendo un gran esfuerzo para emitir la voz, 
pues por momentos creía asfixiarse— . No ven­
go á que usted me toree, ni á que usted se ría 
de mí. Al asunto: ó sé casa usted con Argos, ó...

—¿O qué?—contestó Mejía en tono ya desde­
ñoso, levantándose y cruzando sobre el pecho 
los brazos.

— ¡O... le castigará Dios! — exclamó Neira 
con acento solemne, sin explosión de cólera, 
como el que remite su causa á la justicia.

El modo que tuvo Mejía de encoger los hom­
bros fué el más impío reto á la Providencia 
que puede lanzar una criatura humana. Era 
Mejía del número de los que no creen en el or­
den providencial, pecado que lleva en sí el cas­
tigo de la desesperación, pues quien nada cree 
nada espera, y quien no espera sufre como un 
demonio en las horas de adversidad y de desas­
tre; sufre en el lecho, entre las tinieblas, y su­
fre también cuando la luz radiante del sol aca­
ricia á los que la juzgan enviada por Dios para 
hermosear la vida y alegrar y confortar el es­
píritu... Mejía, en medio de su árida sequedad, 
de su condición de pirata implacable, tenía 
momentos — los períodos de cansancio y me 
lancolía que siguen inevitablemente á los ac­
cesos de libertinaje — en que se encontraba 
muy solo, muy desorientado, pues á veces la
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vida es más de plomo para los que quieren ha­
cerla más leve y gozosa y pasarla en continuo 
triunfo. Aunque la conciencia calle, ratos amar­
gos no faltan nunca á quien registra en su his­
toria páginas que quisiera borrar con sangre 
de las venas; y el texto de estas páginas, en 
ocasiones, se escribe en caracteres de fuego 
en la pared. Mejía experimentaba la inquietud, 
el azoramiento secreto del que guarda en un 
armario algo que le conviene ocultar á toda 
costa... ¡Cosa extraña, que aquello de que Me­
jía se burlaba frescamente, aquello que des-- 
acataba, fuese lo que solía infundirle pavor á las 
altas horas de la noche! Acaso, analizando bien 
el modo de ser del Gobernador, descubriríamos 
que el pasado, el turbio pasado, la repugnan­
cia á mirarlo frente á frente, era lo que empu­
jaba muchas veces á Mejía á excesos de carácter 
orgiástico, á delirios de la materia en que el 
hombre cree huir de sí mismo agotando los úl­
timos residuos del placer, cuando en realidad 
sólo agota las fuentes del consuelo y los teso­
ros de l i  naturaleza... Gomo todos los desespe­
rados, Mejía se desquitaba silbando al alto po­
der que rige lo creado, y su movimiento sar­
cástico al oir el nombre de Dios, tan sencilla­
mente invocado por Neira, fué un desahogo de 
la bilis, un arranque de misantropía, un testi­
monio de mal acallados pesares...

—¿Con que va á castigarme Dios?—respon­
dió gozando un deleite irónico y maligno que le 
hizo abandonar su diplomacia archicortesana. 
—¿Con que va á castigarme?—insistió compla-
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ciéndose de antemano en la idea de la risotada 
que le arrancaría la estupefacción de D. Beni- 
cio—. Pues se equivoca usted, Sr. deNeira; no 
tiene que castigarme... Me ha castigado ya—. 
No abra usted tanto los ojos—. Usted venía á 
que me casase, ¿eh? Llega usted con retraso... 
¡Soy casado desde hace tiempo!...

Neira vió como una luz lívida serpeando ante 
sus pupilas dilatadas. Hay momentos en que 
las facultades se centuplican, en que la me­
moria, el entendimiento, la voluntad, se aso­
cian y funden, se integran, por decirlo así, 
para que veamos con evidencia lo que antes 
apenas sospechábamos. D. Benicio recordaba 
haber entreoído un día, en el Casino de la 
Amistad, entre varias especies desfavorables 
al Gobernador y echadas á volar por gente del 
partido contrario en horas de oposición siste­
mática, la versión referente al estado de Mejía, 
casado en Filipinas, donde dejaba á una mujer 
y dos niños en la indigencia; y allí se habló 
también de un cambio de nombre, de la venida 
de la esposa á reclamar sus derechos, del modo 
cómo fué despachada otra vez con rumbo al 
Archipiélago... hasta que todo lo desmintió 
enérgicamente el Secretario del Gobierno civil, 
declarando que era una insigne paparrucha. En 
aquel momento Neira sentía que se trataba de 
una gran verdad, y que Argos, lo mismo que 
Rosa, no tenía medio de restaurar la fama y el 
honor. Este convencimiento, en lugar de aba­
tir al padre, le inspiró una repentina furia, 
una especie de insania. Levantándose de un
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brinco, crispando los puños, marchó sobre Me- 
jía, ciego como el toro que se precipita á em­
bestir. Mejía no dió espacio á que la diestra del 
agraviado padre cayese sobre su rostro. Ade­
lantando los brazos, rechazó á Neira, y le em­
pujó vigorosamente hasta hacerle caer cuan 
largo era en el diván. Un júbilo malicioso y 
satánico animaba sus facciones, al acordarse de 
que en aquel propio mueble, cabalmente sobre 
el cojín bordado de sedas como los mantones 
manileños, había reposado pocos días antes la 
hei-mosa cabeza de la hija, y que algunos ca­
bellos negros se enredaban todavía entre las 
rosas de realce... D. Benicio, mientras tanto, 
sujeto, tendido, rugiendo, se sentía tan chafado, 
tan risible, que dos lágrimas de brasa asoma­
ron á sus lagrimales, evaporándose al punto, 
y contrastando con la sonrisa de burla que di­
lataba los pálidos labios del Gobernador, des­
cubriendo los limpios y cuidados dientes y ani­
mando las pupilas, donde el picaresco y sensual 
recuerdo encendía chispas diabólicas... Al fin, 
con movimiento de afectada magnanimidad, 
Mejía alzó las manos, se enderezó, y dejó incor­
porarse á D. Benicio... Agarrándole del cue­
llo del gabán, le puso en pie, manejándole como 
se maneja á un pelele, y sin omitir la soflama, 
le dijo vendiéndole compasión:

—Vamos, retírese, tranquilícese, refrésque- 
se... Aquí no ha pasado nada... Salude usted 
de mi parte á aquellas señoritas...

D. Benicio se tambaleó un instante; afirmóse 
después sobre los talones; en seguida saltó como

Ayuntamiento de Madrid



un gato al diván y arrancó de la panoplia un 
florete de desafío; y antes que Mejía tuviese 
tiempo de prevenirse á la defensa, se lo pasó 
impetuosamente al través del pecho, á la altu­
ra de los pulmones.
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Aquí vuelvo yo á danzar en los anales de la 
familia de Neira, pudiendo decir que mi acción 
fué de sumo provecho, y que desempeñé el pa­
pel de ese amigo incondicional sin cuyos buenos 
oficios las desgracias son más irreparables, más 
resonante el escándalo, y la caída conduce á un 
abismo del cual nadie sale si no le tienden mano 
poderosa.

¿Quién — preguntáis — me obligó á interve­
nir en el conflicto, á la manera de los dioses fa­
bulosos en las anticuadas epopeyas, arrogándo­
me fueros de bienhechora divinidad? ¿Quién me 
hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar res­
ponsabilidades, cabildear, visitar redacciones 
de diarios, aprontar dinero, pasar malos días 
y peores noches, y en suma alterar y cambiar 
de tal suerte mi género de vida, mis háI)itos y 
niis arraigados principios, (jue los dos únicos 
seres compañeros de mi soledad—el minino y

17
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doña Consola—, llegaron á desconfiar de mi ra­
zón, y á demostrármelo con su inquietud, su es­
quivez y su melancolía?

¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que 
me dictaba rasgos de tan inverosímil abnega­
ción y daba al traste con el bien cimentado edi­
ficio de mi sosiego. Ya estabais enterados de 
que me había cogido entre sus uñas el misterio­
so duende que desde el origen de los tiempos 
juguetea con la humanidad, después de ex­
pulsarla del paraíso y arrojarla á la ingrata su 
perficie de la tierra, á peregrinar, á rabiar y á 
combatir. Conociendo el nombre de mi tirano, 
no extrañaréis el mal trato que me daba, ni la 
resignación con que yo lo sufría.

¿Resignacióp? No; ya es preciso decir gusto. 
—En aquellos días memorables para la fami­
lia de Neira comprobé la realidad del aserto 
de un sagacísimo autor, sobre la actividad y brío 
que el amor comunica á la vida del enamorado; 
el interés que para él adquieren las más míni­
mas y sencillas circunstancias y advenimien­
tos; la extraña confusión que hace del pasado 
y del porvenir con el presente; la existencia en 
los tres tiempos del verbo, existencia intensísi­
ma, fogosa y rica en sensaciones y en emocio­
nes continuadas. Conviene advertir que yo sa­
boreaba sin reparo los frutos del árbol engaña­
dor, y había desertado tan resueltamente de mis 
banderas, que llegué á dudar si el Mauro Pare­
ja cauto, precavido y cuerdo de las primeras 
páginas de estas Memorias, sería el mismo que 
sólo vivía para tomar como cosa propia aque-
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líos cuidados ajenos que, según el proverbio, 
matan al... ¡No escribiré el poco halagüeño sus­
tantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que 
un cuarto de hora después que D. Benicio Nei- 
ra, llegase yo al Gobierno civil; necesitaba ha­
blar á Mejía de ciertos planos para el futuro 
palacio de la Diputación provincial marinedina, 
planos cuya ejecución se me había confiado y 
en los cuales deseaba desplegar toda mi cien­
cia, pues desde que soñaba en bodas, más ó me­
nos remotas y fantásticas, el trabajo me atraía. 
Indicóme el ordenanza que esperase en el salón 
carmesí, contiguo al gabinete. Conociendo las 
costumbres de Mejía, sospeché que tal vez esta­
ba entretenido con alguna alegre muchacha; de 
varias sabía yo que habían entrado y salido por 
la puertecilla de escape y la escalera angosta 
que conduce á un poco frecuentado callejón, á 
espaldas del edificio. Bajo el influjo de esta 
creencia, me expliqué á mi modo los ruidos 
como de lucha que venían del gabinete. «Reto­
zan» pensé, algo contrariado por aguardar en 
tales condiciones, y paseando de arriba abajo, 
á fin de entretener la impaciencia. Un grito so­
focado, pero de horror y agonía, un choque pe­
sado y sordo, me obligaron á correr hacia la 
puerta del gabinete. En un segundo adiviné que 
allí se desarrollaban escenas bien distintas de 
las que al pronto supuse. Todo había quedado 
en silencio; sin embargo, no vacilé: abrí de 
golpe la puerta y vi el cuadro: Mejía en el sue­
lo, ahogándose en sangre, dando las boqueadas.
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y Neira, derrumbado en el diván, mirando con 
ojos de loco á su víctima.

No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es 
que no me asombré, y en el mismo instante 
comprendí y me expliqué completa y satisfac­
toriamente lo acaecido. Aunque acción tan ga­
llarda y fiera pareciese impropia del carácter 
inofensivo de D. Benicio, yo, que conocía el fa­
natismo de su amor paternal y le había oído 
anunciar una hombrada para el caso de que al­
guien afrentase á sus hijas; yo, que sé cuán 
probables son las reacciones violentas en un ca­
rácter débil y resignado, en un hombre sufri­
do— siempre que persista en él la noción de la 
dignidad moral y un esplritualismo fuerte y 
profundo— , no me maravillé de que al cabo 
aquel cordero, en un arranque terrible, desqui­
tase sesenta anos de paciencia y escarnio, de 
pasividad y de oculto dolor.

¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos 
extremos! Siempre que recuerdo aquel trance 
crítico, me siento orgulloso, envanecido del in­
genio y habilidad con que di salida á tan apre­
tada situación. Mi ocurrencia fué rapidísima, 
según son las ideas geniales, que se nos pre- 
.sentan envueltas en la luz del relámpago y nos 
deslumbran. Allí había que proceder como el 
cirujano cuando opera sobre el campo de ba­
talla: sin perder instante, sin titubear, impo­
niéndose.

Mejía iba á expirar, sin poder articular pala­
bra, asfixiado y desvanecido por la hemorragia 
que le cortaba á un tiempo el habla y la vida.
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I

Yo había pasado, solo, en el salón contiguo, 
un cuarto de hora. Nadie podía afirmar que, en 
vez de esperar allí, no hubiese penetrado en el 
gabinete, y asistido á toda la escena entre el 
padre y el seductor de Argos. Velozmente subí 
al diván, arranqué de la panoplia otro florete, y 
lo coloqué en la mano derecha de Mejía, enga­
rrotando alrededor de la empuñadura los dedos 
inertes del moribundo. Y abrazando á D. Beni- 
cio, y con palabras persuasivas, repitiendo el 
nombre de sus hijas inocentes, de las menores, 
que no habían de pagar los ajenos pecados, le 
convencí de que no consintiese en pasar por 
asesino, de que aceptase mi estratagema y con­
firmase mi versión. Al pronto manifestó escrú­
pulos y un insano afán de correr á delatarse; 
por fortuna (nadie se asuste de esta frase des­
piadada en apariencia) en aquel mismo momen­
to se estremeció Mejía, un borbotón de sangre 
salió de su boca, y quedó inmóvil, con los ojos 
vidriados. «Muerto el perro, acabóse la rabia.» 
«¿Quiere usted que las chiquillas tengan un pa­
dre en presidio... en la horca?» Neira, casi tan 
difunto como Mejía, cedió; sus nervios no le 
sostenían, y ya era incapaz de resistir á mis 
apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se en­
tregaba á discreción, y procedí sin demora á 
salvarle. Lo primero que hice fué buscar al se­
cretario—, cuyo despacho se encuentra dos ó 
tres puertas más allá del salón carmesí, al ex­
tremo de un largo pasillo—. Le referí mi his­
toria inventada, la llegada del ofendido padre, 
la burla del ofensor, mi intervención concilla-
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dora é inútil, el reto, el combate que presencié 
y en que Mejía, creyendo desarmar de buenas á 
primeras á su adversario, recibió la mortal es­
tocada... La narración, verosimil ó no, fué creí­
da, y D. Benicio dejado en libertad provisional­
mente. Así y todo, mal lo habría pasado, y no 
escaparía de las garras de la justicia, ni yo tam­
poco, si ciertas instrucciones pedidas á Madrid 
y enviadas con gran reserva por el Gobierno, no 
moviesen á las autoridades marinedinas á echar 
tierra, muchas paletadas de tierra sobre el ca­
dáver de Mejía y el drama que le costó la vida. 
La prensa de oposición intentó alborotar el co­
tarro; pero se hizo de suerte que no tuviese da­
tos con qué robustecer ciertas insinuaciones 
malignas, y se evitó que un ruidoso proceso 
descubriese, en los antecedentes de un Goberna­
dor, nidadas de sapos y de culebrones. Si me 
preguntáis cómo se puede echar tierra á todo 
aquello á que conviene echarla..., os diré que 
sois poco avisados ó poco observadores, y des­
conocéis el mecanismo de nuestra sociedad, de 
nuestras instituciones, de nuestras leyes. Mila­
gros como éstos se ven, no diré cada día, pero 
sí harto á menudo, y la opinión va habituán­
dose á paladear con delicia el jarabe de ador­
mideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiem­
po y favor, y entierro yo no un crimen: todas 
las Causas célebres y todos los Panamos del 
mundo...

En Marineda la gente se puso de parte de 
D. Benicio; es justo declararlo. Se le perdonó 
y hasta en voz baja se le ensalzó y glorificó.

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZAN 263

Fué héroe en sus postrimerías—. La única per­
sona que no transigía con el atentado... era su 
autor. No pudo aquel hombre, saturado de 
ideas cristianas, predispuesto á la santidad, ol­
vidar que había teñido sus manos en sangre. 
La acción, la sola acción significativa y pode­
rosa de su vida, gastó toda la provisión de 
fuerzas físicas y morales que tenía disponible, 
y D. Benicio, como suele decirse, ya no levan­
tó cabeza. Medio alelado, agravado su padeci­
miento del corazón, se postró, no en la cama, 
donde se ahogaba, sino en un sillón ancho y 
viejo; en breve hincháronse sus piernas, sínto­
ma fatal, y poco tardó en acudir la gran liber­
tadora—á la cual recibió pertrechado con los 
sacramentos, consolado por la absolución, arre­
pentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde 
y engreído á la vez, como el vasallo á quien 
su rey visita. La ceremonia de administrar el 
Viático á Neira nos conmovió hasta á los que 
tenemos el espíritu asaz profano. Después de 
tan solemne instante fué cuando, entre dos so­
focaciones agónicas, me rogó que aceptase la 
tutela de sus hijas, cargo que admití con toda 
mi alma y hasta con pueril alegría; mi estéril 
existencia era, por fin, útil y provechosa para 
alguno.

Y héteme constituido en consejero, director 
y árbitro de aquella familia desconsolada. Des­
consolada, sí; la doble tragedia, el triste fin de 
Mejía y de su matador, habían caído como 
pavoroso aviso del cielo hasta sobre las más 
desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas llora-
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ban lágrimas sinceras y hermosas, de pesar, de 
expiación: Rosa andaba por la casa despeinada 
y con una bata de zaraza de á real, indicio se­
gurísimo, en ella, del dolor másverdadero—. ¿Y 
Feíta?—oigo que pregunta el lector curioso en 
cuestiones del corazón—. ¡Feíta! ¡Creo que na­
die habrá dudado de que la independiente se- 
gma en Marineda, y del magno viaje no se había 
vuelto á hablar ni por asomos! Como que en­
tre Feíta y yo asumimos la dictadura y aga­
rramos el timón de aquella casa, sin que á 
nadie se le ocurriese discutir nuestra legítima 
autoridad, fundada en mi buena intención y en 
las altas dotes de gobierno y energía de la en­
encantadora extravagante...

¡Y qué tino y firmeza demostramos al des­
enredar la madeja del conflicto económico, que 
no había cesado, claro está, de afligir á la prole 
de Neira! Todas las noches nos reuníamos á 
deliberar, y de nuestras deliberaciones salía 
siempre alguna resolución extraña al parecer, 
y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por 
eximir á Argos del horrible bochorno que en 
Marineda sufría, despachándola á Barcelona, á 
la hospitalaria casa de doña Milagros. La con­
signa fué que Argos siguiese estudiando canto 
y música, y que, pasado algún tiempo, buscase 
en el teatro la gloria y el provecho que le pro­
meten su rara voz y su no menos rara belleza.

«Empeñarse en hacer de Argos una mujer ca­
sera y metódica, es errarla»—me decía Feíta.

«Nació para una vida... agitada, pasional. Si 
llega á ser una brillante artista, es mejor que
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cualquier tronera si la lleva á París, ó si ella 
labra la desdicha de un marido, caso de que 
llegue á encontrarlo». Enderezada ya Argos 
con rumbo á nuevos destinos, se realizó la mu­
danza y se buscó un piso en el Ensanche, alto, 
barato, modesto, con buen aire y alegre vista. 
Allí se reservó una sala decente y un cuarto 
desahogado y limpio para taller de Rosa... Sí; 
en el programa de Feíta entraba también esto: 
Rosa aprovecharía su buen gusto y su afición 
á los trapos, ganándose la vida, trayendo el co­
rrespondiente grano de trigo al pan del hogar. 
«Ya hemos dejado de ser señoritas»—repetía 
la independiente—. «A arrimar el hombro to­
das. No faltarán parroquianas. Rosita; he reci­
bido encargos para un mes lo menos; tus oficia­
las serán Constanza y Mizucha, que cosen divi­
namente. Si eres buena, si trabajas asiduamente 
y la labor produce, con el tiempo irás á Ma­
drid y á París á traer la novedad, y de paso á 
divertirte, á gozar con los pingos. Y no se me 
replica; porque si haces ascos al santo trabajo, 
te meto en una casa á servir». En cuanto á Froi- 
lán, me encargué yo de él: como no apencaba 
con el estudio, le coloqué de dependiente en La 
ciudad de Lcmíírw—cuyas facturas se pagaron 
con el dinero enviado por la siempre generosa 
doña Milagros—. No parecía torpe el mozo para 
medir y despachar género, y su buena educa­
ción y agrado le hicieron simpático á la clien­
tela femenina. Desairado por Minerva, creemos 
que el único varón de la casa de Neira ha en­
contrado un excelente patrono en Mercurio.
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Gomo he dicho, la familia obedecía á Feíta 
sin replicar, y las antes díscolas hermanas ni 
pensaron en discutir sus prudentes disposicio­
nes. Del patrimonio salvamos algo, más de lo 
que se esperaba; sin duda Dios tocó en el cora­
zón á Baltasar Sobrado, para que no apreta­
se el dogal hasta estrangular á las huérfanas. 
Siempre he sospechado que, en aquella ocasión. 
Dios habló á Sobrado por boca de su hijo, el 
cual demostraba de mil modos que Feíta, aho­
ra como antes, era dueña de su albedrío y se­
ñora de sus pensamientos. Y por cierto que 
los paseos y rondaduras del ex compañero por 
la calle de mi amiga llegaron á preocuparme 
de tal modo, que, rompiendo mi propósito de 
no decir á Feíta palabra sobre lo que más me 
importaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus 
labios estas palabras, para mí decisivas:

No quería casarme. A usted le consta. So­
ñaba con la libertad, y con algo que me pa­
recía el ideal. Las cosas se me han arreglado 
de muy diferente modo. El Deber y la Familia 
(con mayúscula, amigo Mauro) han caído sobre 
mí” * y ¡cuánto pesan! Me declaro rendida... 
Necesito un Cirineo... pero no ese compañero  ̂
hoy burgués. Francamente; quizás me hacía 
giacia cuando gastaba blusa; ahora me parece 
un tipo de lo más vulgar. Ese no tenía fe... 
Buscaba lo que hoy posee; dinero, comodida­
des, holganza... Ya lo consiguió. No le hace 
falta Feíta. Crea usted que, si me presto á que 
me echen la consabida estola, ¡que á ustedes les 
ponen por el cuello y á nosotras por la cabeza,
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mal rayo!, no será Ramón Sobrado quien se 
arrodille á mi vera...

Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí 
las manos, cogí la cara de la independiente y 
la besé con arrebato, pero despacio y con codi­
cia, sobre los párpados de fina seda que cubren 
las pupilas verdes. Fué la única libertad que 
me tomé (te lo juro) basta que pude llamarme 
esposo de Feíta Neira—. Tal vez, ya que embo­
rroné las Memorias de un solterón  ̂merezcan es- 
escribirse las de un casado... con mujer tan sin­
gular como la que me tocó en suerte.
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