

128

M



Los Contemporáneos

30 cénts.

LA GOTA DE SANGRE
 Novela de la Condesa de PARDO BAZÁN
 Dibujos de PUEYO

Los Contemporáneos

Se publica los viernes

Oficinas: CAÑOS, 4
Apartado 216

MADRID

Precios de suscripción

Madrid y provincias: Trimestre 3,50 pts.
Semestre 6,50 pesetas. Año 12
Extranjero: Semestre 10 ptas. Año 18
Anuncios: pidase tarifa.

Número suelto: 30 céntimos

Libros y revistas

LOS VECINOS DEL HÉROE (novela).—Fernando Mora.
No es la primera vez que me ocupó de Fernando Mora en estas revistas literarias: recuerdo aún que al aparecer "Nieve" dije cuatro palabras laudatorias sobre el libro, y añadí que su autor era uno de los buenos escritores de la escuela realista.

Todo lo cual me presta apómo y me da confianza para examinar serenamente *Los Vecinos del Héroe*, diciendo, sin manejar los platillos ni el reclamo (siempre perjudicial y casi siempre inútil), mi sincera opinión, mi franco sentir acerca de la última novela de Fernando Mora.

En *Los Vecinos del Héroe* hay de todo: bueno y malo: no se me oculta que la crítica imparcial reconocerá unánime que lo bueno supera a lo malo, y así lo reconozco yo también, profundamente apenado de tener que hacer semejante distinción, porque creo que en *Los Vecinos del Héroe* no debió haber lunares; es más: creo también que no los hubiera habido si en borrarlos hubiera cifrado su empeño el novelista.

¿Cabe mayor sinceridad? ¿Cabe mayor franqueza? ¿He conseguido dar idea de la estimación literaria que a Fernando Mora profeso?

Los Vecinos del Héroe es en conjunto una buena novela de costumbres: fijense ustedes bien en que no digo que sean buenas las costumbres, pero insisto en que lo es la novela: voy más lejos aún; voy a declarar que, examinada en globo, *Los Vecinos del Héroe* es obra no ya buena, sino hermosísima.

El tipo de Angela es una maravillosa creación; a Angela la conocemos todos; anda por ahí, la hemos visto, la hemos tratado; es en una pieza un carácter y un símbolo.

Las tres cuartas partes de *Los Vecinos del Héroe* son triple extracto de realidad, quinta esencia de vida: todo aquello sucede así porque no puede suceder de otra manera: los personajes se mueven, sienten y piensan, no como muñequillos de cartón, sino como personas de verdad sujetas al influjo de sus nervios que se retuercen, de su sangre que bulle, de su alma que palpita.

Con el final... con el final no estoy conforme, amigo Mora: y ahí tiene usted el primero de los lunares apuntados.

Los incidentes de la novela son humanos, son lógicos, hasta el momento en que el astur hace su delación: en aquel mismo instante debe producirse la catástrofe; la nube está ya tan cargada, que el chubasco se impone; el agua ha de caer asoladora arrollándolo todo.

No cree usted que la novela terminada en tal punto, ganaría en trágica intensidad, en fuerza, y muy especialmente, en lógica y en vida?

¿Por qué prolonga usted inútilmente esa tirante situación veinte mortales páginas, desorientando al lector de buena fe, que tiene todo aquello por artificioso, convencional y falso, y se pregunta cada tres minutos: "¿qué hará por fin este cobarde majadero?"

He ahí veinte páginas que en mi sentir empañan ligeramente el positivo mérito de la obra: sin esas veinte páginas yo calificaría *Los Vecinos del Héroe* de novela perfecta.

He puntualizado lo bueno: hablemos ahora de lo malo.

Duéleme que el autor haya buscado el conflicto en un vulgar adulterio: es verdad, muy verdad, cuanto sucede en la obra, pero ¿por qué no elegir otro tema?; el Sr. Mora tiene talento, y porque lo tiene comprende de sobra que el adulterio es tema tan manido y tan viejo...!

En lo dicho no hay asomo de crítica, ni el caso cons-

tituye defecto: la inspiración viene cuando viene, y es inútil tratar de encauzarla.

Lo que sí pudo hacer el Sr. Mora, fué negar concesiones al mal gusto ambiente, y no recrearse en describir con cierta erótica prolijidad determinados pasajes escabrosos: hay cosas que dichas a medias se entienden lo mismo, suenan mejor, y puede leerlas todo el mundo; y las debilidades de nuestra carne debemos ocultarlas cuidadosamente, para no confundirnos con los animales.

¿A qué viene, por ejemplo, poner los puntos sobre las íes, y detallar lo que el autor detalla en la primera frase de la quinta línea de la página 57? Verdad, señor Mora, que tal detalle, amén de innecesario, es de dudoso gusto?

Finalmente, el libro está escrito de prisa: su prosa, correcta a veces, es confusa, intrincada, casi ininteligible en ocasiones; el Sr. Mora que sabe escribir pudo poner remedio; lo pondrá de seguro en una edición que haga más adelante, si se toma el trabajo de revisarla cuidadosamente; y evitará también algunas faltas de ortografía, que hoy por hoy, convencido de que no las advirtió al corregir las galeras, no le cargo en cuenta.

M. de M.

Deseosos LOS CONTEMPORÁNEOS de servir al público que les honra y distingue con sus favores, imponiéndose un verdadero sacrificio, han contratado la exclusiva con JACINTO BENAVENTE.

Jacinto Benavente

escribirá tres novelas cortas anuales con destino a LOS CONTEMPORÁNEOS; la primera de ellas saldrá a luz muy pronto.

Jacinto Benavente

es sin discusión posible, la primera figura del arte literario español contemporáneo; su nombre constituye la garantía más alta que pueden apéfecer nuestros lectores.

A ellos, pues, suplicamos humildemente que no nos abandonen, ya que no reparamos en gastos cuando de servirles se trata.

IMPRESOS DE LUJO
Y CORRIENTES

Los talleres de este periódico se han montado para hacer toda clase de impresos,

CAÑOS. 4



R/128.082

CONDESA DE PARDO BAZÁN

LA GOTA DE SANGRE

I

Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado,—diré neurastenia, no sabiendo qué decir—consulté al doctor Luz, hombre tan artista como científico, y opinó sonriente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.

—¿Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten á su vida violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta estímulo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?

—¿Viajes? ¿El "gladstone", el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria á Europa, y como no busque aventuras á lo Julio Verne... Ya no quedan más viajes emocionantes que los viajes en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede ascender á pasión. Para una persona como usted, que posee elementos de investigación psicológica...

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me fuí convencido de que

la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, á cosa de la doce, entré en el teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de no haber molestado á nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el que estaba más próximo á mí, me inerepaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!

Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona "conocida". Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, fué el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto, pensé:

—¿Estará borracho...?

Pudiera confirmar la suposición al notar en el rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el insulto, profiriendo: "¡Eh! ¡Con usted hablo!" y ni la voz, ni el gesto tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Eramos objeto de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cambió de tono, y, con transición demasiado brusca, ó que me lo pareció, se echó á reír, pronunciando:

—¡Ah; Selva! Usted perdone... No me había fijado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó igual sabor de recelo. Vago,

inconsciente, pronto á disiparse, el recelo me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis faltades y fijando mi atención antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro. Daba en antojármese que todo el enfado de aquel sujeto—se llamaba Andrés Ariza—era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba á Andrés Ariza á fingir encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, ávidamente.

No atendía á lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, retorció nerviosa la vírgula del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me atraía más—con atracción de carácter enteramente indefinible,—el estudio de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremecí... Lo que acababa de notar, no era nada que no pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando yo á sujetarla, iba arrastrado por ella. Era,—en el plastron de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco,—una diminuta manchita roja, viva como labio encendido por el amor; una reciente gotilla de sangre. Y me eché á pintar á brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza... ¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance á todo riesgo, en el secreto que imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme pacíficamente á mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose á avisar el simón, las mismas desharrapadas hembras brindándome, enronquecidas, los diarios, los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un mosconeo de conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me devolvieron á la cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mí, produciéndome comezón novelesca. La hora en que me dominó tal impresión no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalanturada. ¿Qué hervor y qué devaneo, por el arrebató de ira de un señor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre explicación vulgar y prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, previsto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché á andar. La no-

che, aunque de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase á conciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito que había alquilado, existía un solar no desmontado aún, barrancoso, mal cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el único en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con lo demás. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi Browning. No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué, tenía que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara desenejada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?

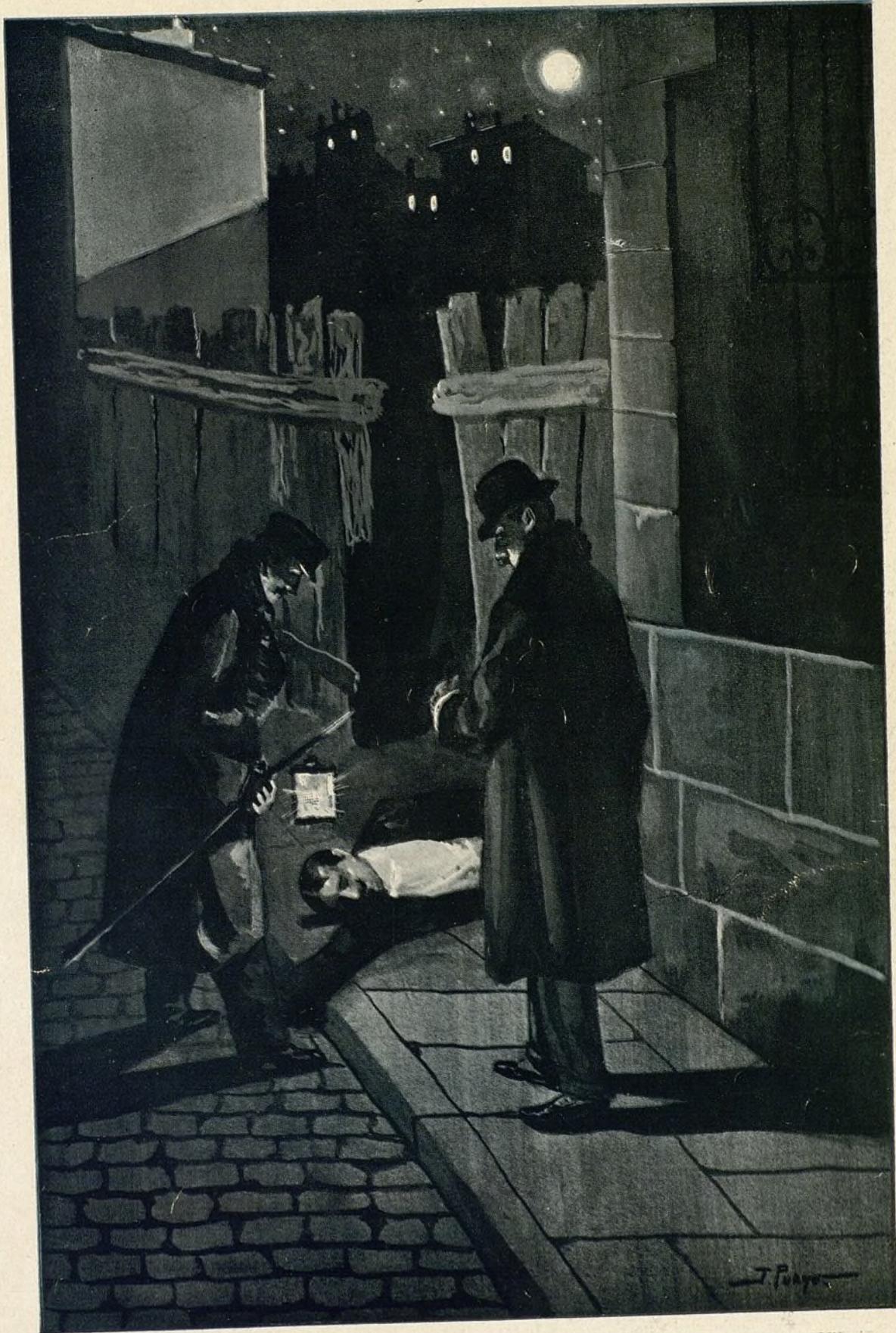
Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa peculiar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo apartadas y donde vive gente rica y aristocrática, es raro que á la una y media ó cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figón taberna donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios en construcción próximos á mi casa. No me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regular boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacían confusas á uno y otro lado. Y, á la parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajándome... Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver!

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamente al borde de la valla. Si había entrado vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, á cuantos muchachos frecuentan los círculos de la corte. Representaba unos veinticinco años y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudió nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que reforcía con movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contemplación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era sencillamente el sereno, que, en cultivo de propina, solía alumbrarme para que fácilmente introdujese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento, y se confundía en explicaciones.

—Señorito... Me habían llamado en la otra



Ayuntamiento de Madrid

calle... Abriendo estaba al señor conde de Marciela...

En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque conocidos los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor metódico y valetudinariano, era sumamente inverosímil que se retirase á tal hora. Pero no estaba yo para reír. Me volví hacia el astur, con un gesto de mandato.

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted de engañar á la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el "gusano de luz", dirigió la de su linterna al punto que yo señalaba, y, cuando vió el cuadro, entre dientes, soltó una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle á techado.

—Ayúdeme á levantarlo—dije al sereno.—Puede que tenga vida.

—¡No le toque, señorito!—imploró Pacomio.—No tengamos líos con "los" de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y éste es uno más.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una mano, estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. Alcé un brazo. Recayó, rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela—murmuré entonces, deslizándose un duro al sereno.—Pida usted socorro; venga la autoridad, haga lo que sea costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conseguí, fué mi sueño un tejer y destejer confuso, de interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido encolerizado era una sola persona; que el frío cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubriría antes que yo y me acusaba, fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesión ni herida alguna. Y, sin embargo, la convicción del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único que llegaba adentro; que rompía la gris uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor amargo y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Sólo el crimen podía conseguir interesarme. Me revolví en la cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué no había querido ver levantar el cadáver? Quizás para madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que se esconde.

No pude sorprenderme al recibir, á las once de la mañana, la citación del juez llamándome á su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar más aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras de la casa Alcán, y disertan en la Academia de Jurisprudencia, en veladas conmemorativas. Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, por vía de exordio, que me llamaba únicamente para pedirme que cambiásemos impresiones, puesto que, según afirmación del sereno, era yo el primero que había visto en el solar el cadáver.

—Hay otra razón para que se me interrogue—respondí, deseoso de divertirme un poco á expensas del juez, que imaginaba ser más listo que yo.—Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No sólo conviene interrogarme, sino también á mis dos criados. Algo pueden haber visto.

—¡Por Dios!—exclamó el juez.—¿De usted quién sería capaz de pensar...?

—Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora soy la única pista. ¿Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el favor, porque el asunto es serio,—de no regatearme su preciosa cooperación. No le pregunto de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; venía usted del teatro de Apolo donde cuestionó con un muchacho, Ariza, que ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí; Ariza se excusó y quedaron ustedes amigos.

—Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquísimo que conozco.

Así la hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávidamente.

—¿De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.

—¿Es cuanto puede usted decirme respecto á su personalidad?

—En absoluto.

Noté un rápido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle á usted con motivo de este crimen...

—Pero ¿hay crimen?—exclamé con vehemencia casi gozosa.

—¿Lo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.

—Es que...

—Perdone que le interrumpa. ¿Adivino! No quiero que usted suponga que necesito la explicación. No se veía lesión, porque le vestirían después de matarle. Debí suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del juez se nubló más. Empezaba á alarmarse. Su escama crecía visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba á desplegar toda

la suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueño de sí y tan experto.

—Vamos á poner en claro la situación, señor juez—continuó pidiéndole permiso, con un ademán. Para ofrecerle un cigarro y encender otro:—usted sospecha de mí. Hace usted bien; en su caso, me sucedería lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse á unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan á un hombre en la calle. (se han dado casos), no es para volver á vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que procederá usted á tomarme una declaración en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y que rogar á usted. La advertencia es que si usted, por ejemplo, dejándose llevar de sugerencias que pueden partir de la opinión alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo de que este crimen no se averigüe jamás.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirmación—suplicó el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me figura que sólo yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías de afición, ó sea "detectives" por "sport". Ya sabe usted que, así como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilización refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y, además, señor Selva, y perdone: usted necesita demostrar, con claridad meridiana, lo que, por otra parte, todos afirmáramos: que es ajeno por completo á este suceso sensacional.

—¡Peh! creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraría solo, y desafío á la autoridad á que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; el móvil no importa. ¿Le conviene á usted que le desenrede esta madeja? Entonces, sin faltar en lo más mínimo á sus deberes profesionales, auxílieme á su vez: entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa de esta noche contará á todo Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Creía sin duda contraer serias responsabilidades. Al fin se decidió:

—Pregunte usted.

—¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?

—Sí. Se llama don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía venir á Madrid de cuando en cuando, á pasar unos días, por los negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.

—¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho "bien" y que trabajaba, y al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

—¿Tenía querida en Madrid, ó andaba á la que salta?

—No hemos llegado aún á dilucidar ese delicado punto... Veo que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: "buscad la mujer".

—¿Tenía familia en Málaga?

—Una hermana casada, y el padre, un señor achacos, que no podrá venir, por sus padecimientos.

—¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes ó qué heridas recibió?

—Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habrá interesado el corazón. No se ha procedido aún á la autopsia.

—¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar...?

—No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados..... Se preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en el de Londres que no parecía desde la tarde de ayer este señorito, don Francisco Grijalba. Se llamó al dueño, y en el Depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera, "Hotel de Londres".

—Puede usted proceder á tomarme declaración, señor juez—advertí,—después de que apure ese cigarro. Y tomada la declaración, convendrá que inmediatamente y sin necesidad de auto, porque el auto es usted mismo, se venga á mi casa á practicar un reconocimiento, á registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también que usted lo examine detenidamente. En estos casos, nada debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, ó á un ser superior, "dilettante" de emociones, capaz de darle lecciones en su profesión misma, á pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones académicas.

—Bien—profirió;—no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me proponía; se lo digo á usted en confianza. A sus criados de usted se les interrogará, así que evacúemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.

—¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer?—fué una de las preguntas.

—Por la mañana, á las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien consulté. A las once y media volví á casa, y nada de particular hice, hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fuí al Casino y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la Peña, y como en todo el día no había hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde allí, vista la última función, retirarme á casa á dormir.

—Fíjese usted bien. Se le va á leer su declaración—advirtió el juez.—Ante todo, le ruego que recuerde si habló con alguien ó le vió alguien que le conoza, en esas dos horas, de diez á doce.

—Ya—observé.—Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de once á once y media ¿no es eso?

—Eso es...

—Pues no puedo nombrar á nadie con quien haya conversado, ni que yo conoza y me haya visto, á esas horas. Yo llevaba alto el cuello

del mac-fertán, un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor á las neuralgias, y el sombrero calado; además, en la calle, huyo de los pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable será que no haya coartada, señor juez.

El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:

—¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin quitar punto ni coma.

—¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?

—Ni de vista.

Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me interpeló:

—¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba á comprometerme á algo que probablemente no podría realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, había procedido á impulsos de esa fanfarronería ó gasconada que tanto abunda, aquí donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar á todo por sus propias fuerzas, y llega á veces. ¿Qué medios tenía yo para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos estímulos: el primero, que descubrir el crimen quizás me interesaba personalmente, y, á no descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creía saber—de un modo obscuro, borroso, por artes singulares ó por presentimientos casi increíbles,—“algo” del sombrío hecho...

—¡Qué diablos!—reaccioné mentalmente.—Soy hombre de inteligencia y cultura, desocupado, y que además siente el inexplicable golpeteo de la corazonada... El drama me ha interesado en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro... ¿Cuándo empecé á no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo de plomo?

Recordé. No me aburría desde el punto en que en el teatro, Andrés Ariza me injurió. Volví á ver su rostro demudado, alteradísimo, y la centella de granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió á herir mis ojos... Resuelto, me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena voluntad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo á mis indicaciones, y no prendiéndome todavía.

—Dispuesto estoy á hacerlo—concedió el juez,—pero usted no ignora que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted verá. En la medida en que se me auxilie, prosperará mi indagatoria.

—¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa inmediatamente? Lo ha solicitado usted—respondió de un modo evasivo el funcionario.

—Y vuelvo á solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedí “hasta ahora”. Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de

reporteros judiciales,—alborotados con lo que el crimen parecía que iba á dar de sí, y la tela de artículos é informaciones que se anunciaban,—que intentó detenerme. Cortésmente, me escurrí. No ocurría nada que mereciese referirse, les dije con amables fórmulas: todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos, entretanto me enfocaron. La luz era escasa y espero que por tal retrato no será fácil reconocermé.

III

Al acercarme á mi casa, noté que bastantes papanatas permanecían parados delante del solar.

Se precipitaron á ver cómo me bajaba del coche. Minutos después llegaba el juez con el escribano, y, en otro coche, dos sujetos bien portados, pero que tenían ese aire basto y burgués, esa falta de flexibilidad en el modo de llevar la ropa que caracteriza á la policía. Sus gabanes, sus sombreros, eran de líneas duras. No hice tal observación hasta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera había obscurecido, y en el recibimiento iluminado fué donde nos saludamos.

—Los señores son de la policía—dije al juez.—Sean bien venidos.

Uno se adelantó y se me acercó, con afectación cordial. De cerca, sus ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los de su profesión, pasa por ser quizás el más entendido y de más fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, indujeron á que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, señores—me apresuré á decir.

Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y mandé al criado, Remigio, y á su mujer, Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras de desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su terror á la justicia. Obedecieron, taciturnos, y, entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto debían de saber que allí no se había cometido ni sombra de acción eriminal y, sin embargo, comprendí el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo, donde están los dormitorios y el baño. Fuimos derechos á mi alcoba, donde guardo mis papeles, en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. Mientras éste la hacía girar, Cordelero, que permanecía en segundo término, se acercaba á la ventana, y, rápido, recogía del suelo un paquete.

—¿Qué es esto?—preguntó, como si hablase consigo mismo.

Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela oscura y amarrado con cinta negra, de seda.



—¿Qué es esto, Teresa?—pregunté á mi vez, dirigiéndome á la criada.—¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?

—No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.

Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, separó la cubierta, de percalina sedosa, y apareció un abrigo de paño, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera olorosa, de cuero inglés, un pa-

ñuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y rubíes “calibrés,) unos guantes blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, más encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero—supliqué,—voy á pedir á usted un favor. Este hallazgo extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted á los objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las improntas digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La huella de los dedos del criminal ó de su cómplice, está ahí.

El policía me miraba, con expresión mixta de

triunfo y de asombro. Para él era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, á la vez, comprendía que mi observación era exacta y conforme al último figurín policíaco: allí estarían las improntas, las huellas de las yemas del asesino.

—No se tocará...—barbotó.—Señor juez, hay que tomar nota de lo que aquí aparece...

Adelantóse el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empañaba un sentimiento de indignación.

—Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado desde el solar á este cuarto: que me degüellen si no es así (y se pasaba la mano, de reflón, por el pescuezo). El señorito nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un día le darán un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad; pero quien manda, manda. El dice así, dice:—Más quiero que un día me roben, que respirar siempre aire malo.—¿Verdad, tú, Teresa que es lo que dice el señorito? Y hoy, cuando vine á cerrar, de noche, (tan cierto como que soy Remigio Camino y naé en Lugo), entré á oscuras y sólo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y estaría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. Miré á Cordelero con sonrisa irónica. El apartó la cara, malhumorado. ¡“Mi pista” era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, no había que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me tenían entre sus niñas...

Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los papeles, me volví hacia el juez.

—Desearía—rogué—hablar con usted y con el señor Cordelero reservadamente, un cuarto de hora.

Salieron los comparsas—escribano, criados, el policía que secundaba á Cordelero—y ofrecí asiento á mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias—afirmé—se ha perdido un tiempo precioso, y lamento no haberme quedado á presenciar el levantamiento del cadáver por el juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se cometió el crimen.

—¿Por qué dice usted asesinos?—rezongó el policía.—¿Está usted convencido de que son varios?

—Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría sorprender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora, va es inútil: cien pisadas las borrarán! En fin, al grano, señores. Ustedes parten de la idea que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrañaba: no existía más apariencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la víctima, hallo sumamente cañdoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese lanzado el paquete á una alcantarilla, que es lo de rigor. Sr. Cordelero, le

creí á usted más largo. Todo esto viene de que la prensa, por la mañana, empieza á asirse á mí, y abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadáver, y que mi casa lindase con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas les comprometían, han discurrido venir á boca de noche á meterlas por mi ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta, é hicieron puntería. Y se fueron riendo. Se fué riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. Esto reviste un carácter de trama burda, que no puede engañar á un funcionario judicial ni á un policía tan experto.

Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evidencia de mis observaciones le confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de arte, á la europea, que le avergonzaban por no conocerlas.

—¿Por qué dice usted—preguntó—que los criminales son un hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarme con un sonreír compasivo; y el juez se precipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado sabueso.

—¿Porque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido asesinada estando en la cama... Y como no fué asesinada en el hotel donde vivía, mujer tuvo que andar por medio...

—Mujer anda por medio siempre—afirmé,—pero á veces se queda entre bastidores. Aquí, me atrevo á jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fué liado por una mujer. El pedazo de lustrina que le envolvía no es cosa que tenga en su casa ningún hombre; sólo las mujeres conservan retales así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se parecen á los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningún hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?

—Usted me permitirá—contestó, involuntariamente mortificado—que me reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy á usted los triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy á barrerles la telaraña: voy á descubrirles, y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo... invertiré tres días, á contar desde este instante. Y, si cumplo mi propósito, (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el señor Cordelero toda la gloria. Diré á quien me quiera oír que fueron ustedes, el Sr. Cordelero y el digno señor juez, los que alumbraron las obscuridades de la instrucción. En cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda que me averigüe usted, Sr. Cordelero, esta misma noche, por los medios que tiene á su alcance, los nombres y el género de vida de las personas que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A los moradores de mi calle les conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahí. Si usted tiene la bondad de traerme la relación mañana por la mañana, á mediodía me pondré en campaña... y milagro será...

—La proposición me parece razonable, Cordelero—intervino el juez,—Selva no puede hacer más.

—Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me ocurra escaparme al extranjero—añadí con el gesto de fina chunga que me placía adoptar.—Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo... sólo que entonces necesito un día más.

Cordelero protestó.

—¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente! Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso ó un latigazo.

mada de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba á gritar “¡socorro!” Ariza escondía la mano y me tendía la otra, dándose mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al entrar Remigio, con la misma cara larga de la víspera, á anunciarme que ya estaba ahí “ese señor”.

—Que entre, hombre... No estés tan afligido, no nos ahorcan... Y tráeme el desayuno. Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, é in-



Mis criados declararon á su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrándose en monosílabos y medias palabras.

IV

La noche fué agitada, como la anterior, y volví á soñar cosas incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro de Apolo. Veía á Andrés Ariza precipitándose contra mí con el puño cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa ar-

tentó leerla. Un movimiento mío le detuvo.

—Tengo que pedir á usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. Permítame usted—añadí cogiendo la lista.—D. Antonio Díaz Otero y señora... no hay caso. Marquesa de la Islaverde... esa señora viuda y caritativa... tampoco. Conde de la Balda... setenta años, reumático... menos. General Escalante. ¡Bah! El general es una persona muy seria. A ver, á ver... Aguarde usted... Doña Julia Fernandina... ¿No es ésta la que llamábamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolva-nera? Chulita... ¡Vaya! ¿En el número 15? Espere

usted... Bueno. Mil gracias, Sr. Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista, y me voy derecho al hotel de Londres, donde la víctima se hospedaba.

—Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas á usted, pero eso á mí no se me escapó, señor de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al hotel, para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si usted quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria del descubrimiento, en el señor Cordeletero recaerá.

Me miró, entre zaíno y escamón, y se atusó el hispido bigote.

—Lo que encargo es reserva—añadí.—¡Un cuidado infinito con la prensa! ¡Sobre todo al principio! No convienen espantalliebres. Deje usted que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por una puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos avino, pues ante la verja hacían centinela tres reporteros de diarios, que vanamente habían intentado corromper á Remigio y llegar hasta mí.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito, y se puso á nuestras órdenes.

—Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen—advirtió señalando á Cordelero,—y ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan á preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, tan simpático! Hay que reprimir la “inmoralidad”; los tiempos están perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y, allá en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan anómalo, que apenas acierto á definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada me hiriese, arrancándome un grito. “Ahí, ahí” parecía que exclamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de mí mismo. La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar á los actos que no tienen que ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo psicológico salió la voz que pronunció, como en sueños:

—Es cierto; le han preguntado á usted mucho; pero es preciso completar la indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí por última vez á visitar ó buscar al señorito Grijalba, ese amigo suyo... el señorito de Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogación, lanzada al azar, desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad respondió:

—Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del señorito Francisco ocurrió un lunes... El sábado había estado aquí el señorito de Ariza; pero no subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

—¿Venía mucho?—insistí, tembloroso, radiante.

—No, señor... Venía rara vez... Pero ¿se pone enfermo el señor? Tiene un color muy “malismo”.

—¡Quiá! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.

—¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo... no. Pero serían, como siempre de esa Sociedad, la Azucarrera, que representaba. Ya, otras temporadas que estuvo, trabajó en recoger créditos.

—¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba á Málaga, ó las depositaba en alguna parte? El fondista trató de hacer memoria.

—De eso me preguntó también el señor Cordelero... Yo, ciertamente, no sé... Lo único que puedo recordar, es que pedía á veces comunicación por teléfono con el Banco. En el Banco debía depositarlas.

—¿Puedo ver la habitación del muerto?—interrogué.

—Está sellada por el Juzgado—advirtió el policía, severo.—Sin autorización...

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria—agregué hipócritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me dirigía á mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el sombrío drama, me enloquecía. Desde el primer momento, como guió á los Magos una estrella, me había guiado á mí la gota de sangre. A su rojo brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y no obstante, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima... Y no más; ¡y bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto á Ariza en mi camino, y él, temerario, había cruzado su destino con el mío, igual que se cruzan dos espadas de combate...

En el Banco, el Director nos recibió, después de hacernos esperar un poco.

—Comprendo—dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras frases—por qué interviene usted en este asunto, señor Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mí, está usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo mismo, puesto que me permite asociarme á sus trabajos.

—Que serán muy arduos. Rodean á este crimen sombras tales...

—No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.

—Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se transfirió á la cuenta corriente de la Sociedad anónima, en la sucursal de Málaga. En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico de pesetas.

—¿Cuándo ingresó la última cantidad?

—Aguarde usted...

Pidió la fecha por teléfono á las oficinas, y la respuesta fué que seis días antes del crimen.

—¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto á Málaga.

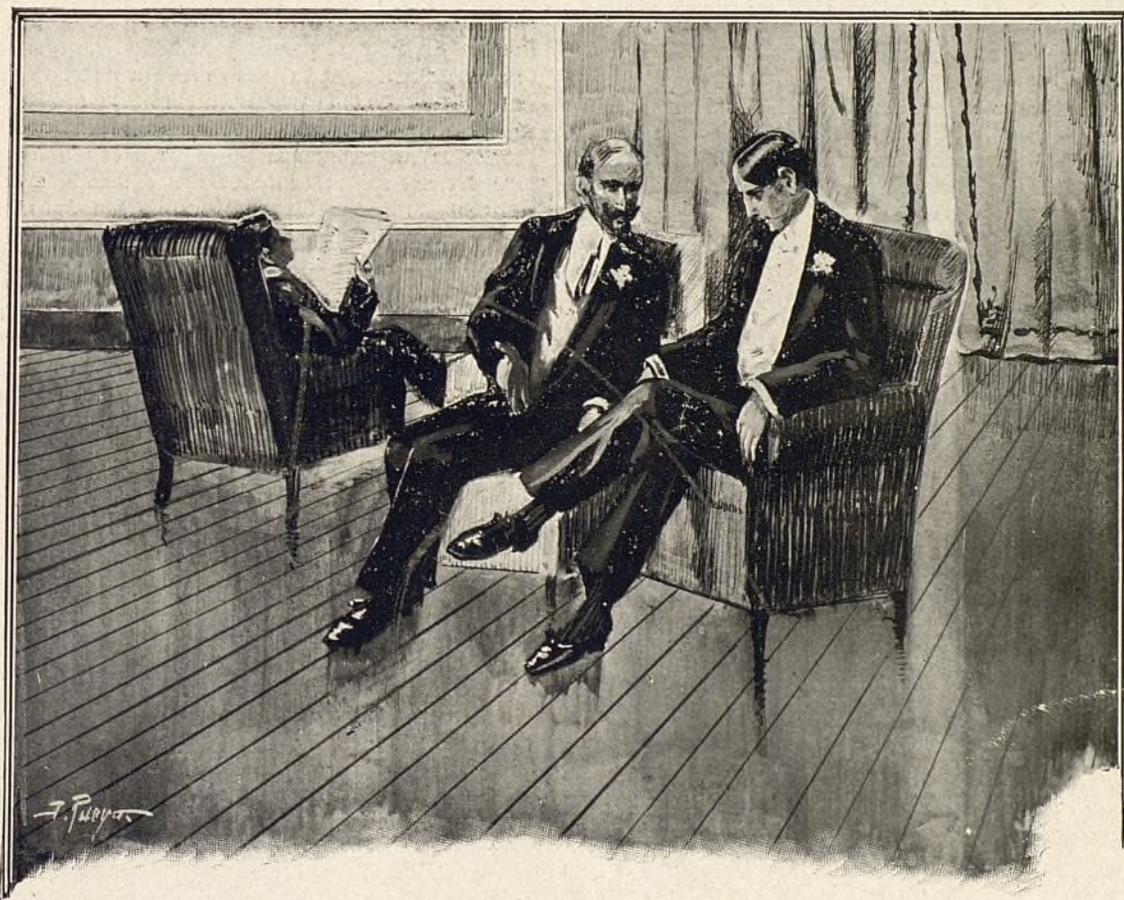
—Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué á una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas particularidades. ¿Era usted amigo del muerto?

—Venía á verse á consultarme, porque yo conosco á tó Málaga y á toa la gente de negocio de aquí.

—¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus créditos?

—No señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y ochenta peseta había realisaio, pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por realizar unas ciento setenta y do mil.



El director se acercó al teléfono nuevamente, y dió una orden.

—Que venga el señor Durán.

Momentos después el señor Durán se presentaba. En su ceceo, en su habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano del muerto.

—Señor Durán—instó el director,—perdone que le molestemos, pero los señores, aquí presentes, tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de la calle de...

Durán se encogió de hombros.

—Eze crimen poco tiene que averiguá... El criminá es Zelva; ¿quién va á zé?

Hice disimulada seña al director de que callase, y sonriendo afablemente, asentí:

—Entendemos como usted que el criminal es

—¿De un solo deudor, ó de varios?

—Epérese uté... De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mu reasios. Había diferencias de apresiación en el totá del crédito.

—¿No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo á sabé ahora mimo, si el seño diretó me permite que telefonee tomando su nombre...

—Desde luego...

—Mil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el seño diretó del Banco si se hizo efectivo el crédito que contra esa casa tenía la Sociedad Asucarera de Málaga... ¿Ah? ¿Que ya comprende á qué viene la pregunta? Perfectamente. algo de eso habrá... ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? Aguarde uté... ¿A qué hora? ¿A las tre de la tarde? Grasia... Un horró, pobresiyo Grijal-

ba... ¿Que etán ahí los documento justificativo de que Grijalba cobró y que puén verse? Ya lo suponemo, ¡una casa tan repetable como utés! Perdonén... Grasia.

—¿Qué tiene usted, señor Selva?—exclamó aturdidamente el director.—Se ha puesto usted muy encarnadõ... ¿Se siente usted malo?

—No, señor... Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el señor Grijalba el lunes, día de su muerte, á una hora en que no podía ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Durán, para encargarle la buena memoria respecto á un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché á reír, pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.

—¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de enterarse de que soy el Selva á quien usted considera autor del crimen? No se apure, qué tontería! Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ¿Verdad, señor Cordelero?

V

Me despedí del enfurruñado policía, y volví á pie á mi casa, suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de la única mujer de la vecindad que podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia Fernandina, Julia Fernandina...!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecía á familia virtuosa, muy grave muy ilustre... ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, de Andalucía... ¡Hasta juraría yo que de Málaga...! ¿Cómo Julita, la niña de la mejor sociedad, se había convertido en la Chulita Ferna, astro de la galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia... A los veinte y tantos años, escandalizando á la "high life" andaluza, la aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En París abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir agobiado de vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda quedó á Julia, que vino á Madrid y se montó con lujo. Ninguna señora la trató pero hubo dos ó tres como ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que asistieron á sus tertulias, en compañía de bastantes "muchachos de la crema", y de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón. Después empezó á palidecer su estrella, aunque no cambió

su conducta; sólo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas que podríamos llamar monjas recoletas del demonio. No por recoleta haría penitencia. Seguía desplumando á los pájaros gordos v con envidia si los encontraba, y asociada á algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo estaba seguro de haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pequeña, género Goya, del que ahora se llama "inquietante". Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer sus encantos, más ó menos íntimos, se solía detallar su pie, muy arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca, me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el crimen se había consumado?

Por un momento, y á pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que me había excedido al comprometerme á poner de manifiesto, en tres días, la urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de la subconciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenómeno era curioso: algo que tenía olvidado porque cuando lo oí no revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente volvía á la superficie.

Me veía en la Peña, á la una de la madrugada, soltando distraídamente los diarios, mientras que á mi lado, clavel blanco en ojal y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerieo. Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y nobles dueñas, con las estrepitosas aventuras de busconas y daifas; se recontaban ruinas, escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de Chulita salió á relucir.

—¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe...

—Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y además, no hay guita.

Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:

—Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas...

—¡Fondona Chulita!—protestaba Arahal.—Hombre, no entiendes el asunto... La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipódromo. Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las añiadas; tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.

—Pues, hijo, échala encima quince ó veinte.

—Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los canarios. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía.

Chulita vale por doce de esas niñas peinadas á lo serafín, que saben á calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!

—¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con fisga Tresmes.

—¡Ay, ay!—gimió Arahál imitando el cante jondo.—¿Sois simples como pájaros fritos, ó sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece al pasado ya... ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

—¿Y por qué la dejaste?

—Porque llegué á tenerla miedo...

—¿Miedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para el que le gusten; pero tanto, tanto... En fin, si os queréis enterar..

—¡Bah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.

—Que lo diga... Que lo diga...

—¡Que lo diga!—cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo más interesante... Y, como centella deslumbradora, después del momento congojoso, el nombre saltó, brotó con ímpetu...

—¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus móviles, en su trama, en su desarrollo. Era la gradación clásica de la caída moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la hipótesis criminal empezando á agitarse y rebullir, como gusano venenoso, en su pensamiento: la llegada del amigo provinciano, que viene á realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el dinero no puede ingresar en el Banco; los pormenores del hecho atroz, el vel de misterio que se tiende, espeso y tenebroso en derredor de la verdad... ¡Y todo lo había yo descubierto, sólo con la fuerza de mi instinto con el romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo que jugar un poco al "detective" y servirme de medios un tanto extravagantes, con espíritu de novela jurídico-penal. El primer paso consistía en la entrevista con Chulita Ferná. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarían las circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible númen que tanto me iba protegiendo.

En mi situación, ¿qué haría un "detective" profesional? La cosa es obvia: empezaría por disfrazarse.—Apenas lo hube imaginado, empecé á dar vueltas á la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese reocobar mi personalidad á todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes á la exterioridad de la clase social á que perteneczo. Chulita me conocía muy poco, de vista, de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahál, en los anales de mi pasado. No era, pues,

necesario realizar una gran transformación. Entré en una barbería y me hice rasurar barba y bigote, según los últimos cánones de la moda. Adquirí en una perfumería una cajita con pasta para comunicar á la piel un ligero tinte rojizo, y me dirigí á mi casa con propósito de estrenar un terno que acababa de recibir de Londres. Adquirí la certidumbre de que Cordelero seguía vigilándome, y de que no se me perdía de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y otro más marcado aún, hoso y violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y, persuadidos de que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizás resueltos á echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando comprobaron que me dirigía, sencillamente, al número 15 de la calle inmediata, y, previa una pregunta al portero, subía las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salió una doncella pizpireta, cuya respingada carrilla y gesto picaresco reñían con las ideas tétricas que me guiaban allí.

—¿Espera la señora al señor?—preguntó con mezcla de reserva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida—contesté, intrépido.—Traigo un recado del señor Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero sólo con audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el señor—se apresuró á conceder la doncella.—¿A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.

VI

Soy muy sensible á los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba á Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió á mi sensibilidad íntima la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba que también el muerto, y los objetos lanzados á mi dormitorio, que habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traía, como una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de forma muy elegante, igual que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por

un pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofá. El artista, muerto muy joven, había traducido fielmente aquella expresión enigmática de los oscuros ojos, aquella sangrante frescura de la boca, y, además, el modelado exquisito de un busto perfecto, diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, que señalaba el ceñido traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado por cinturón y bordados de plata oxidada. ¡Oh mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo yo había trazado mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria á lo brusco de la acometida. Convenía no dar tiempo á que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas, representando los veinticinco, á lo sumo,—pero doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra.—Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de la mano que me tendió, y que estaba fría y madurosa á la vez.

—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdona usted, señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente—dije con pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada.—Vengo por cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco mucho, y desde hace bastantes años, á la familia de don Francisco Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, señor mío, qué relación...

—¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias...—exclamé, sin asomos de ironía.—Ya me lo temía yo; los que tenían obligación de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento crítico. No se comprende que, amándola á usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado y va á estallar, y á caer sobre su cabeza de usted. En Málaga y también aquí, la gente empieza á señalar como culpables de la muerte de Grijalba... ¿no adivina usted á quién?

—¿Cómo quiere usted que adivine?—contestó, rehaciéndose y flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia era—lo comprendí—disfraz de un pavor hondísimo.

—¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla á usted en la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya, desechada una falsa pista se sigue otra: todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, señala á usted y á Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus labios de grana, que amorataba en aquel momento el reflujó de la sangre al corazón. Vi que estaba bajo la presión de terror del animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro

instinto, y comprendí que, por unos minutos, era mía. Decidí aprovecharlos.

—Va usted á ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor! en vez de prevenirla á usted, se ha marchado, nadie sabe adónde. Se le busca, pero no se ha dado con él...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo momento, llamar á la puerta. Yo contaba con la casualidad, pródiga, oportuna. Hice bien: Chulita no dudó; se vió perdida; quiso gritar y no pudo; se llevó la mano á la garganta, y aumentada su palidez hasta un tono mortal cerró los ojos, desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y avancé con mi carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían á la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrás de las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera, (no sin derecho, pues la hermana de Chulita no tenía hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse centuplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el lecho, de madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, careajes y palomas, velado también de encajes, mullido de sedas... Era allí, en aquel nefando altar de galantería y depravación, donde había sido sacrificada la víctima. Me representaba la escena: Grijalba dormido é inerte, Ariza clavándole su estoque, atravesándole el corazón, y á pesar de lo cortc de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, el estigma del erimen; la gota de sangre que me había iluminado como un astro rojo...

Depositó á Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. La dí aire con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la complicada abertura de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvíe telas para que respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precipitadamente, un pulverizador. Del pulverizador salió un agua impregnada de aquel mismo capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaqueoso vino á mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... Un olor es una cosa viva, ó al menos un duende que se nos mete en el ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entregué á la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó á mi cuello los brazos... Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación maldita; era la idea de que aquella boca estaba macedada en el amargo licor del erimen, en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído, y al perderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetía:

—¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado!



¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el dinero! ¡El lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas habían dejado múltiples sabores de perversidad y de anatema. Y la promesa me fué arrancada:

—No tengas miedo, te salvaré...

Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por Andrés: ¡todo! repetía, rebajándose ante mí con la vileza de querer

trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro—pero Chulita parecía más mujer al temer y mentir... Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chulita dispuesto á tenderla un lazo que la perdiese; á adquirir las pruebas de su crimen. Fué el filtro de las épocas poco varoniles, el del olvido y la indulgencia, lo que corrió por mis venas durante un momento, momento irreparable. Acababa de comprometerme á salvar á la mujer, y mi compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de mi conciencia había girado, cambiando la orientación de mi espíritu. Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible manzana había erujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la

garganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, me subía al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibración sensual duraba aun, y me envolvía en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme en aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié... y como David, me arrepentí. ¡Misericordia humana!—Me acerqué á la criminal. Estaba pasándose un peine de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con un triunfo más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, la dije al oído, como si se tratase de un juego:

—¿Ves? por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla...

—¡No! ¡Has prometido salvarme!—gimió, próxima á desvanecerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, Chula... Vas á contarme cómo fué, sin omitir nada, diciendo la verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para tí! Y después recogerás tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, á la frontera francesa. ¡Habla, habla!

VII

Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación había ido derecha á la verdad.

—Yo—declaró Chulita—no conocía á Grijalba, pero él, que era de mi tierra, me vió en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado Andrés! andaba tan mal de dinero; las cosas habían llegado á un punto tal, que no tenía solución. Dirán que yo gasto... El jugaba, jugaba, y perdía. Se desesperaba. Me habló de marcharse á América, de pegarse un tiro, ¡qué sé yo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los muebles! excepto éstos, sin los cuales no me podía arreglar... Pero mira...

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación desmantelada, con solo una silla patioja y una mesa ordinárisima.

—Eso era el comedor... Tenía preciosidades... Tallas, tapices, plata repujada, alfombras. Todo marchó... Un día me dijo que podíamos salir del paso, que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, ciegame preñado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés.

Parecía entusiasmado; pero cuando llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era aún un modesto empleado, pero que, al año próximo, le asociarían á la Azucarera, y tendría medios de mostrarse más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próximos á Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el año próximo... Para mí no hay más que el momento presente... De ningún otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, serrano, si no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...

—Entonces, Andrés empezó á persuadirme de que teníamos otro medio de sacar partido de Grijalba. El venía á realizar importantes créditos. Cosa de millones, según parecía. Si conseguimos atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra parte. Era una cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tardanza en el Banco. Ya desesperábamos del golpe cuando una tarde se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como en sueños.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Compañía... No ha tenido tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado, no lo dejará tampoco en el hotel... ¡Y vamos á arreglar que pase aquí la noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecería; rara vez aparecía estando Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella, lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo, fué enviada fuera, á dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer; no le vió subir nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le serví aquí mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad de Champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Oían tan fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba á que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era en efecto, desconfiadísimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Salí con un pretexto y advertí á Andrés de lo que ocurría. Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar.—Apaga la luz—me dijo—y enciende de golpe cuando yo esté dentro.—Le obedecí. Yo era una máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar.—Enciende—murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta á la llave... No tuve tiempo sino de ver un relámpago, el brillo del estoque desnudo que fulguró dos veces, al herir á Grijalba que medio se incorporaba, atónito. La primera herida le arrancó un grito; la segunda, nada, porque había pasado el arma á través del corazón. Cayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué pronto se muere uno! Por algo digo yo

que todo vale poca cosa... Ya ves... Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió á calzarse—venía descalzo.—Luego se miró los puños y la pechera, receloso de alguna mancha. No la había...

—Sí la había—respondí á Chulita solemnemente.—Tanto la había que yo la vi, y por ella he llegado á descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sábelo, por si quieres mudar de vida: nada se oculta: todo lo señala, todo lo revela “aquello” que nos castiga siempre á proporcionación del delito...

Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la narradora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... Yo no puedo ser buena...

Acercó su boca á mi oído, como había hecho yo con ella momentos antes, y balbució:

—¡Estoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¡No sabes que mi padre murió de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad añadió:

—¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!

—Sigue...

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para reanimarme, una copa de cognac. Andrés no hacía sino repetir: “Démonos prisa, démonos prisa”. Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aún. Le salía de la boca una espuma encarnada que limpié con un pañuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había dejado en la antesala. Yo cogí mi llavín y di luz á la escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé á Andrés á bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por fortuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese. Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la atención. Bastaba él. Cinco minutos después volvió.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardarán en encontrarlo...

Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el solar su cuerpo...

—Conviene—advirtió—que me vean en algún sitio público; voy á hacerme presente... Tú lava si hay manchas: tienes horas disponibles.—Y se fué.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi á la misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la tragedia!

—¡Y después, Chulita?

—Me quedé sola. Cada vez me persuadía más de que todo era mentira. ¡Qué disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase bien si había sangre. “La sangre es la que habla”, repetía. Miré. En las

sábanas hallé señales. En el suelo, nada. El estoque era más fino que una aguja. Lavé las sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los gemelos y demás. De madrugada Andrés vino; envolví cuidadosamente estos objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú—exclamé, enterado ya de cuanto quería.—Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo tupido, y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete á la esquina de la calle de... Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí, que te llevará á Francia. Toma un poco de dinero; el mecánico te entregará un sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas á pecar...

Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su delirio de pasión, y murmuró:

—¡Reúnete conmigo en Francia... Aunque sólo sea para convertirme!

VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia insania; desde que me sentía capaz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente misericordioso; quería evitarle á Ariza, por lo ménos, la afrenta pública.

Informado del domicilio del eriminal, al preguntar por él en la casa de huéspedes—no muy decorosa,—á que le había traído sin duda su crítica situación económica, me advirtió la patrona, encojiéndose de hombros:

—¡El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por aquí!

Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había hecho alusiones que pudiesen alarmar al eriminal, era lógico que anduviese azorado. Lo que yo le había contado á Chulita, acerca de la desaparición de su cómplice, era invención, pero en buena ley, no parecería sorprendente que levantase el vuelo el culpable.

—¡Vaya un policía que hago!—pensaba yo.—Soy un torpe con estos retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba antaño, era “prender los cuerpos y asegurar las personas” de los sospechosos. Con mis romanticismos, á la una la he librado de la justicia, y al otro probablemente también. Apenas se reirá Cordelero... En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy á declarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido aún de España.

El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fué que Chulita seguramente, no se encontraba ya en tierra española.

—Le aconsejo á usted, señor juez—añadí—que me permita continuar dirigiendo este asunto bajo

cuerda, á fin de que no se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguía una pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba á extraviarse, y la prensa á señalarme ya claramen-

á pesar de lo significativo de esta desaparición. aún no había llegado á su espíritu la persuasión de mi inocencia.

—¿Cómo se explica usted que no parezca el señor de Ariza?—me preguntó huraño.



te, á azuzar al vulgo contra mí. Pero, de un momento á otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.

—Se van á tomar todas las medidas... Usted nos aconsejará...

Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto á Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo intentarían aún. A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco Ariza había parecido. Vino á comunicármelo el siempre receloso Cordelero, y comprendí que:

—O él se esconde bien, ó ustedes le buscan mal—fué mi respuesta.

—Quisiera ver como le buscaba usted—retó el policía.

—Pues bueno—contesté, picado en el punto sensible del amor propio... en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones á los profesionales.—Voy á rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy á encontrar á Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sólo les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de

doña Julia. Que nadie aporte por allí. Es indispensable. ¿Concedido?

—¡Si á usted "ya" no le vigilamos!—protestó él.

—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio á la extraña facultad de semi-advinación que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al través del laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, á no salir de las tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto, á la vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de "la querencia". Como el toro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no ronde los lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución les incita á llegarse á donde suponen que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el Pescador... Y en Ariza, á la querencia del crimen se unía la de la mujer. El pez picaría...

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado á la portera con propina untuosa. Estaba resuelto á no moverme de allí en bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la desaparición de la mundana no había preocupado á nadie, porque ella, cauta, dejó dicho á su doncella que iba á pasar un día en Aranjuez, de broma con amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se la esperaba aquella noche ó al día siguiente. La policía, siguiendo mis instrucciones, no había aportado por allí. Me instalé en un sofá desvenecijado, en la portería, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de pasteles y emparedados para entretener el hambre, si se prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. De Ariza, ni señales.

Poco á poco fuí despachando mis pasteles, devorados á la sordina, con glotonería de hombre sujeto á un ayuno que agudizaban emociones intensas. Anocheceía, y rogué á la portera que diese luz. La mujer principiaba á mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anestesió. Las seis y media serían, cuando mi corazón pegó el salto profético... Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.

—Ahora—le dije en voz contenida.—no te me escapas. No intentes resistir: la calle está llena de agentes ocultos en los portales, y á un grito, saldrán.

—Pero, ¿quién es usted?—preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de mis manos.—¿Qué me quiere usted? Suélteme, ó...

—Salgamos—ordené.

Me vió entonces la cara y exclamó:—¡Selva!

—Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer la atención del público, y que constase que allí estabas: has llevado al solar contiguo á mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado á mi dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! ¡Yo no soy hombre con

quien convenga divertirse, señor asesino! Has despertado en mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patíbulo ó siquiera á presidio á una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que está prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos llameaban en la semiobscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted...—repetía estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentaban sus palabras.

—No vale ya ese recurso.—Y dejé de tutearle.—Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo á usted—gritó; y sus puños me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intención para usted es buena, á pesar de que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz que yo diese tendría usted á la policía encima: pero no la daré, á menos que usted me fuerce á ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle á usted tiempo suficiente para... No; no es eso—exclamé leyendo en sus ojos.—Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo "así" más que á las mujeres; los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, á pesar de sus vicios, un caballero. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que debía tragarle, sustrayéndole á mi presencia.

—No se equivoca usted—dijo al fin,—pero no comprendo por qué le importa mi honor.

Sonré y lancé la frase, altivamente.

—Por espíritu de clase.

Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba á no encontrar de buenas á primeras.

—No tengo armas—dijo al fin.

—¿Y el estoquito?—pregunté.—Hiere muy limpio, aunque en su pechera de usted había una gota de sangre, ¡sépalos usted, Ariza! ¡La sangre habla, como usted le advirtió á su cómplice!

—¡Maldita sea!—tartamudeó.—En fin, acabemos... Le he dicho que no tengo armas.

—Llevo siempre mi Browning—respondí.—Ahí va.

Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me apuntaba á la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entonces, de súbito, bajó el arma y echó á correr enloquecido. Se detuvo en una plazuela próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma á la sien. disparar, caer boca abajo...

Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la suma, algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia habitación en la fonda, oculto bajo la alfombra, á ras de la pared.

Después de esta aventura he comprendido que,

desde la cuna, mi vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté con motivo de mi indagatoria, fueron de primer orden, por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no volvería á mí, si me dedicaba á una profesión que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo á decirlo, con mis condiciones y aptitudes, ó dígame mis inspiraciones atrevidas y geniales. Resuelto á ejer-

cerla, me voy á Inglaterra, á estudiarla bien, á tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos é intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno de la letra de imprenta.

FIN

De Comarca de Pedro Bayán

Nuestro pasado Concurso

Por error involuntario dijimos que D. José María Aguirre Escalante era autor de la novela "Aquelarre"; no hay tal: D. José M.^a Aguirre Escalante escribió la titulada "La vena del hierro".

Segundo certamen literario

DE

Los Contemporáneos

Hemos recibido, con destino á nuestro Concurso, las siguientes obras:

NÚMERO	LEMA	TÍTULO
1	¡Va!	La fantasma.
2	Vampiresa.....	La peña de los cinco.
3	Eduardo Guilmain Abarca.....	El rigor de las desdichas.
4	For ever.....	Desde las tierras altas.
5	Antonio de Alcántara.....	Por inocente.
6	Para uno lo menos cuatro.....	Cómo aman los árabes.
7	Porque ellos serán consolados.....	Palmira.
8	Quod scripsi, scripsi.....	Añagaza de la muerte.
9	Hispania.....	El maestro de Aldeablanca.
10	Maquiavelo.....	El príncipe Fantasio.
11	Amor de amar.....	Crisálida.
12	Credo telecturum esse.....	Cuando despierten los muertos.
13	Los pocos años.....	De la vida.
14	Frente á la vida.....	El viajero del siete.
15	Acta est fabula.....	La flor, el fruto y la espina.
16	César ó nada.....	El maldito pecado.
17	Amorosa.....	La galilea.
18	De lo que todos huimos.....	El séptimo matrimonio.
19	Perico el de los palotes.....	En tela de juicio.
20	Ego sum.....	El "Rullo".
21	Del alma sevillana.....	Pepiyo "Er Divino".
22	Quam quisque novit artem in hoc se exerciat...	Callar en vida y despertar en muerte.
23	Jamsa.....	La araña.
24	Amor es la vida.....	La lira rota.
25	Píldes y Orestes.....	Las iguales.
27	Panchita.....	Honor vencido y sacrificio.
28	Aureola.....	Agua mansa.

La dirección, después de examinarlas minuciosamente, ha aceptado las señaladas con los números 14, 21, 22 y 23, lemas "Frente á la vida", "Del alma sevillana", "Quam quisque novit artem in hoc se exerciat", y "Jamsa", y cuyos títulos son "El viajero del siete", "Pepiyo "Er Divino", "Callar en vida y despertar en muerte" y "La araña". Conti nuaremos dando cuenta de las obras recibidas.

El plazo de admisión termina el 15 de Julio de 1911.

Los Contemporáneos

— Revista semanal ilustrada —

Publica en su número próximo

EL BESO DE LA HEBREA

Novela de PRUDENCIO IGLESIAS

FÁBRICA DE CORBATAS

CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMÍA

PRECIO FIJO ₧ 12. CAPELLANES, 12 ₧ PRECIO FIJO

MIGUEL F. DE BIENRES

ALMACÉN DE PAPEL

DE TODAS CLASES

para

IMPRESA, LITOGRAFÍA, ETC.

Plaza del Callao, 6, Madrid. ☎ Teléf. 488

IMPOTENCIA de AMBOS
SEXOS
Radicalmente curada á toda edad por las
PILDORAS OURANIA
Nueva descubrimiento. Inmenso éxito. Tratamiento energético y sin peligro.
Curación garantida con un solo frasco.
Envío discreto. Precio del frasco: 10 fr. Laboratorio NORDERN,
31, Passage du Havre, Paris. — Frasco con instrucciones por
correo, ptas 12. — Depósito en Madrid: Farmacia GAYOSO, Arenal 2;
en Barcelona: VIUDA de SALVADOR ALSINA 4, Pasaje del Crédito

La nueva novela de **ALREDEDOR DEL MUNDO**

LA RUEDA DE LA FORTUNA

interesante narración de aventuras por **LUIS TRACY**.

Es, dentro de su género, una de las más atractivas novelas que se han producido en estos últimos años. Baste decir que en ella, junto al héroe obligado en esta clase de relatos, hay una heroína cuya figura está llena de encanto y de interés, y que la historia, á la vez que de aventuras, de odios y de peligros, es una historia de amor, un idilio lleno de ternura y delicadeza.

LA RUEDA DE LA FORTUNA

se aparta, por su asunto y por el estilo, de cuantas novelas lleva publicadas.

ALREDEDOR DEL MUNDO publicará, también en forma encuadernable, producciones inéditas de los mejores cuentistas españoles.

LOS CONTEMPORÁNEOS

NÚMEROS PUBLICADOS

1. Joaquín Dicenta: *El Lobo*.
2. M. Linares Rivas: *Querer y no querer*.
3. Francisco Acebal: *Rosas místicas*.
4. Alberto Insúa: *Amor prohibido*.
5. Gabriel Miró: *La palma rota*.
6. Felipe Trigo: *El único*.
7. E. Ramírez Angel: *El duende*.
8. José Francés: *Alma cansada*.
9. E. Marquina: *La pasión de Mister Castle*.
10. Miguel A. Ródenas: *Humo de hogar*.
11. Santiago Rusiñol: *El patio azul*.
12. A. de Hoyos y Vinent: *Bohemia triste*.
13. Pablo Parellada: *Ciudad muerta*.
14. José Jesús García: *La aparceira*.
15. Condesa de Pardo Bazán: *Finafrol*.
16. Alejandro Larrubiera: *...No nos dejes caer en la tentación*.
17. Antonio Zozaya: *El pequeño Edison*.
18. Rafael Leyda: *Veraneo sentimental*.
19. G. Martínez Sierra: *La selva muda*.
20. Eduardo Marquina: *El secreto de la vida*.
21. Francisco F. Villegas (Zeda): *Rosario*.
22. Francisco Antón: *Llanura*.
23. Felipe Trigo: *Mi prima me odia*.
24. Gabriel Miró: *El hijo santo*.
25. Eduardo Zamacois: *Rick*.
26. Luis Bonafoux: *De mi vida y milagros*.
27. Ramón Pérez de Ayala: *Sonreía*.
28. Joaquín Dicenta: *El sino*.
29. Javier Valcarlos: *Geórgica*.
30. Prudencio Canitrot: *El camino de Santiago*.
31. Pedro de Répide: *Paquito Candil*.
32. Silverio Lanza: *Los gusanos*.
33. José de Laserna: *La Rebolledo*.
34. M. Linares Rivas: *Enrique y el alma de Enrique*.
35. A. Martínez Olmedilla: *En coche de plata*.
36. Felipe Trigo: *Así paga el diablo*.
37. Joaquín Dicenta: *Idos y muertos*.
38. Antonio de Hoyos y Vinent: *Mandrágora*.
39. Eduardo Zamacois: *Los ojos fríos*.
40. Salvador Rueda: *El salvaje*.
41. Manuel de Mendivil: *Sara la loca*.
42. José Francés Rodríguez: *El primer actor*.
43. Antonio Zozaya: *La noche grande*.
44. Eduardo Muñoz: *José "El Cabezota"*.
45. Ceferino Palencia: *Cosas de mi vida*.
46. José Francés: *El redentor*.
47. Andrés González Blanco: *El culpable*.
48. Gabriel Miró: *Amores de Antón Hernando*.
49. Mauricio L. Roberts: *La visita al Paraíso*.
50. Arturo Reyes: *La Miraflores*.
51. Serrano de la Pedrosa: *La viudita gallega*.
52. Antonio de Hoyos y Vinent: *La tovería*.
53. Eduardo Zamacois: *La caída*.
54. Blanca de los Ríos: *Los diablos azules*.
55. Arturo Gómez-Lobo: *La sima del misterio*.
56. Rafael Leyda: *Castillos en España*.
57. Carmen de Burgos: *El veneno del arte*.
58. Manuel de Mendivil: *Mal de ojo*.
59. Benigno Varela: *Las dos bombas*.
60. Luis G. Huertos: *Miseria errante*.
61. Felipe Trigo: *Mi media naranja*.
62. J. Delgado Carrasco: *Atado al dolor*.
63. E. Ramírez Angel: *Al borde de la vida*.
64. Augusto Martínez Olmedilla: *Redimida*.
65. Eduardo Zamacois: *El hijo*.
66. José Rocamora: *Amor y dolor*.
67. Manuel de Mendivil: *La crueldad del amor*.
68. Pedro de Répide: *Curiosa y donosa historia del Duende de la Corte*.
69. M. S. García-Vao: *El corazón de un torero*.
70. Leopoldo López de Saa: *Acispilla*.
71. Eduardo G. Gereda: *El doctor Rodríguez*.
72. Pedro Luis Gálvez: *La chica del tapicero*.
73. Luis Valera: *El templo de los dulces destinos*.
74. C. José de Arpe: *Carné y alma*.
75. M. Aguirre de Cárcer: *La pasión de Carolina*.
76. Jesús Castellanos: *La manigua sentimental*.
77. Luis Antón del Olmet: *La postrera salida de Don Quijote*.
78. Sinesio Delgado: *El paje de la Condesa*.
79. A. de Hoyos y Vinent: *Bestezuela de amor*.
80. Miguel Sawa: *La ruta de Judith*.
81. Rafael Leyda: *Del Acueducto al Alcázar*.
82. A. Martínez Olmedilla: *El camino derecho*.
83. Mauricio López Roberts: *La aventura*.
84. Benigno Varela: *¡¡Traidores!!*.
85. Felipe Trigo: *La Sombra*.
86. Pedro Luis de Gálvez: *Las hembras de las Vistillas*.
87. Alejandro Larrubiera: *Historia de un hombre formal*.
88. Emilio Carrère: *Más que amor*.
89. Mariano F. Conde: *Morapio*.
90. Silvio Castellano: *La Clavelos*.
91. Vicente Díaz de Tejada: *El enemigo malo*.
92. Manuel de Mendivil: *A medias mielces*.
93. "¡Go ahead!": *Compos sui...*
94. "Uno que ya sabe hacer palotes": *Eros*.
95. Gutiérrez Gamero: *La venganza de Elvirita*.
96. Antonio G. de Linares: *Las jornadas de un escéptico*.
97. "Sufré y ama": *El llanto de los hombres*.
98. Abelardo Rassi: *Empezando a vivir*.
99. Melchor Almagro: *Primavera en la nieve*.
100. Antonio M. Menéndez-Valdés: *El picaro don Lolo*.
101. Felipe Trigo: *A prueba*.
102. "Los Caprichos": *Aguclarre*.
103. "Del mar perdidos en la azul grandeza": *La rena del hierro*.
104. "Siloé": *Hacia el amor*.
105. Pedro Luis de Gálvez: *La Santita de Sierra Nevada*.
106. *Número extraordinario*.
107. "Per no aprender las sublimes tonterías del hogar": *¡Angelitos al ciclo!*
108. "Las pasiones debieran ser recíprocas": *Tovato*.
109. Manuel de Mendivil: *El telón cae*.
110. "No hay burlas con el amor": *La Princesa*.
111. Manuel Linares Rivas: *La cobardía de los dioses*.
112. Emiliano Ramírez Angel: *Santiago el Verde*.
113. Mariano F. Conde: *A sangre fría*.
114. Luis Antón del Olmet: *La viudita soltera*.
115. Benigno Varela: *Libertada*.
116. Augusto Martínez Olmedilla: *El rescate*.
117. Antonio G. de Linares: *Las jornadas de un sentimental*.
118. Arturo Gómez Lobo: *Los desterrados*.
119. Rafael Leyda: *Mi cura de agua*.
120. Manuel Serrano García Vao: *La segunda alternativa*.
121. Andrés González Blanco: *La hora del abandono*.
122. Luis G. Huertos: *Los ojos de la esfinge*.
123. Antonio de Hoyos y Vinent: *Las Cortes de la muerte*.
124. Manuel M. Guerra: *De la sierra brava*.
125. E. Gutiérrez Gamero: *El Placer del peligro*.
126. Manuel de Mendivil: *El mal camino*.
127. Federico Trujillo: *La sangre del mártir*.

BIBLIOTECA HISTORICA MUNICIPAL



1200010239