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Los Contemporáneos
S e  p u b lic a  lo s  v ie rne s

OCicinas: C R Ñ O S .  ^ |
Hpartado 216 1

• P r e c io s  de ^u^cripc iór i

M a d r id  y provincias: Trimestre 3 ,50 pls. 
Semestre‘6,50 pesetas. Rño 12 

Extranjero: Semestre tO ptas. Rño 18 - 
/^nuncios: pídase tarifa.

Número suelto:,3Q  céntimos
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(¡tuvp dpfecto: la  inaiiirdcáóa yÍPiic cuando vípne. y  >*? 
inrtii tra ta r  de cncauzafTn". V U -  v ^

r.0 .u e  e ílm clo  hacer U  S r, M ora. íu« negar 
siooea a l mal gusto ambiente, y  no recrearee en-aescri-. 
b ir con cierta  erótictf prolijidad cielerir.m adQs-uas^*" 
eM-alirStoB: liav cosas tjue dichas :l medias se e n tiea ^ n  
!o mismo. suenaD mejor, y  puedt leerlas lodo el “ n j j o :
V la s debilidades de nuastrn -«ibip debemos oculid'rt.ns 
cuidadosamente, pava n o '  confim diruos eon^vloe a n t - --

* V <iuí vioue, po’r ejem plo, poner los puntos sobré • 
la s Ies. V detallar lo que el autor detalla  ^  la  priinem- . 
tn ise  de la  qu ita  lín ea  de la. página u . ? IJI-flad, seapt .

. w—  —  , - .......^  . . Moro, qi» Jai detallo, amán de im iecesano. es de dudoso.
'  ■ ■̂ •í, prc perjudicial, y 'c a s i  siempre in ú til), mi «lucera oiii'’ guato? • * . • - •

• ^nifin, rol franco s tn tir  'acerca d e 'la  í ltm ia  ..iiorela de , F in a lm ia tc . el libro estít e^-crito de prisa ; su >
- T l ' V r i i a n c l o  M ora. - . '' ..« .roela.,»  v(i'cs. es confusa, iutriuc.ada. casi imnt,cl¿m-

............................ ... ’  ............  bl" en C K 'ási^ ts; e l-S r . M ora que sabe escribir imdo
oouOil.rduu'dlu : lo-pouilrá de seguro en una edicifiu .qua 
llaga más adelante,'Ki's.> toma el trobajo d^ rcvisiM-l;i^ 

•cuidadOBamí*u(e; y  a fita rá  lamWán algun as fa lta s^ o .,- .
ortografía, que hby por' hoj-, coiiveimido do que Aoja»: 
lulvirtiá a l oom .gir tus a.al> radas, no le Qg^f<t.cn cueBl.a.^

-V L i b r o s  y  c í v í s f á á ^ ’
^ ■ I I 11 II V ■ . 1 »  *  ..V

* l,os VECi.vós PEI. nÉlipf.(uove!ttf..“-l 'ír u á 8 i?^^ra. •
■ ÍCo «í ia-ptimera Vei! que ine ocupd de ^he&andu
"H ' ^̂ ora•'pu■cst4s revistas literarias :• recuerdo"gífti que al 

• an.irecet "JHtfe" d¡ifi cuatro pala.lMpas laudatorias sobre 
L '■ií.' el lftó-0, y'üündí'jque su aúto  ̂ e ^  uno de los buenos 
I» * escritores de la estala realista. ,. , -l
' iodo "Id cual, ave prtsta aplomo y rabila oonhanza• VO ü J V  ̂tata i s».  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂ s *“   ̂I

“ pura examiuftr s¿Tenamcntf*./-Oi’  T crí/^nvlJíéfCCy di* 
iendo, sin niauajdt los platMlos 2¿  el réclnmo (siein-'.i M

’ -Si.» ' • ..... .......  .............a .'^ i 'i 'e c iH O í ifcL-Jífrog no dobiá haber )uuai-es;es mas 
lauibláii que n o 'les liubiem liabido si en borrar,-,

“  ^  • .at! ..1- f... Wl nA\>nliê n¿mn ... .
loiíáurtiiern cifrada su efiipefio ei novelista.

f 'V. ?W > c ínnÍTJr .sinperidad? ;Xliho jpayor franqueza? •
’s- ';.Hc Wn«gnido.,tIn't' idea.tie la e.slimacifm literaria que • 

¡t Férnaiido Mofa profeso? "  ' -t .
Los retíaos íc? Hdioti es en conjuutii una bueua Jlc- ‘ 

w/la (Te costumbres; fíjense ustedes bicu en que no digo 
V  tjúe senil buena-s .!»inostun-.-brc!!, pero insisto en que lo.
■ ■ ‘  es la itot (da: voy iniÍK fejos aün; voy á deriurar que.', 
í'*,-' evamiumla en globo, J/OS'Vft'úioí dri Iléror i\»' obni uq 
.  • va büriia. sino buenfsima. . ‘

101 (le Angela és una maravillosa i veneiáu : _ ú .
'  •.fbgílit l:i cüuocetbosJodos; jj'uda ]wr ahí. la hemos vis- - 

■’ io. -Ib homoa.trotadores eii una plega un carácter y un 
sirabole.

1 (atflSq.cn
V

r.as tiTS c u a l i is  p a r t e s . , V e c Í M o e  rfcí Ucrv 
ie f^ & e to jd e  v c A p S ^ q u iu ta , esencia-Oe-yida;son tviplc CT f̂tiqttJíde r tA M ^  quinta, ( 

lodo aqiifdlü suee^ n^BSíque-qo pugde suceder de otra 
iiiauera ; loalpersóqlwesíííS mueven, sienten y piensau, no 
eciirto miiiíeqtátíos de¿& W n,sino i»m o personas de ver- 

■ dad sujetas al influjo de sus nervios que se fetuereeu.. 
de su sangre que buUel de su alitá que palpita...

Con el lina»..'.' con cl-flual no oatoy conforiúe. amigo 
M o f« : j- ahí tiene ustrf e,l primero de lotflnnares. ap^n- 
tado.B. ..

I,os incidentes (Ifjh  novela soh humanos, .son lógicos, 
llanta el momento en que el nstur hace su delación ; en 
aquel mismo instante debe producirse la catástrofe ;• la •' 
nube está ya tan eaigoda, que el chubasco se tíhpone: 
oljaetia ha de c.aer a.soladora tri-roJlflndo'lo todo.

7/Xo cree usted i|ne la novela terminada en tal pun
ió. ganaría en trágica intensidad, en fugrga. y muy-es- 

- iB-cÍHlrneult. en lóiiiia y  en ridoV
,;l“or qué prolonga usted inútilmente esa tirante si- 

iimción veinte inortnies páginas, desorientando al lec- 
Kii'.de bntna fe. que tiene todo aqiretto por artlfitáoso, 
c-.nivencional y falso, y se pregunta cada tres minutos: 
“ tqué hará por liii este cobarde majadero?"

11(1 aiif veinte páginas que- en mi sentir empatian ¡i- 
gc-i'jmeutc el positivo mérito de !a obra: sin esas veinte 
pá.giuas yo calificaría Los Vriinos iM  Héroe de novela 
iicrfeeta.

He puntualizado' lo bueno: hablemos ahora de lo 
malo.

Duéleme que el autor baya buscado el confiieto en un 
vulgar adulterio: es verdad, muy verdad, cuanto su 
cede en la obra, pero ¿por qué no elegir otro tema?; ei 
Sr. Mora tiene talento, y porque lo tiene comprende de 
.sobra que el adulterio' es tema tan manido y tan viejo...!

rin lo dicho no hay asomo cíe crílie.s, ni el caso cons-

Desetisos I.OS CONXEMPOKA'NISOS i k '
' soÍTir al pfiblico que les Itonra- y dlstlííjfu^-, 

con sus favores, Jiuponi^n^sr im vepdatic--’  
i'o sacriHcio, liiiu tonfrattóO la esel^liva 
con .JAt'IXTO nUN.^VKOTK.

escribirá tres «Byeias! cortas anuales con 
¿eatino á IX)S CONTEMPORANEO^ la 
primera de ellas saldrt á lu* muy.pronto.

Jaciiiio Benaíente
es sin diae.pstón posible, la  primera figura 

,del arte literario español contemporáneo:-,; 
“SU no'mbi'(ícons(ituye la garantía más alta 
. que pnédcii apetecer nuestros lectores."

A  ellos, pues, suplicamos Iiumlldemente 
que no «os abandoncB, ya (|ue no repara
mos en gastos ciiiindo de servirles se trata.

o*--

IM P R E S O S D E  LU JO
Y  C O R R IE N T E S

Los latieres de esíe periódico se han montado 
para hacer toda clase de impresos, 

-------G A Ñ O S .  4 .........
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LA GOTA DE SANGRE

QB'®.

ara combatir una neurastenia profunda 
que me tenía agobiado,—diré neuraste
nia, no sabiendo qué deoir— consulté al 
doctor liuz, hombre tan artista como 

cieiilíiito. y opinó sonriente:
—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo 

contrario.
—¿Descuidarme?
—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas 

que presten á su vida violento interés. Lo que 
padece usted es atonía, indiferencia: le falta es
tímulo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un 
rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y  las 
que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, 
doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?
—¿Viarjes? ¿El ”gladstone” , el Baedeker, las 

fondas? Me sé de memoria á Europa, y como no 
busque aventuras á lo Jiílio Veme... Ya no que
dan más viajes emocionantes que los viajes en 
aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore al
mas. No hay vida humana sin misterio. La curio
sidad puede ascender á pasión. Para una persona 
como usted, que posee elementos de investiga>oión 
psicológica...

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese 
de servirme de algo, y me fui convencido de que

la ciencia, ante mi caso, se declaraba impoteute.
Aquella misma noche, á cosa de la doce, entré 

en el teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al 
hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delaute de 
los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba 
seguro de no haber molestado á nadie, y me asom
bró oir que uuo de ellos, el que estaba más pró
ximo á mí, me increpaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!
Mi sorpresa subió de punto, notando que quien 

así me trataba era un muchacho que solía encon
trarme en el Casino y en la Peña, una persona “ co
nocida’’. Tal furi®, sin motivo alguno, y  la es
trañeza que me causó, fué el primer chispazo 
que ' reauimó mí abatido espáiibu. A l pronto  ̂
pensé:

—¿Estará borracho...?
Pudiera confirmar la suposición al notar en el 

rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo sin
gular de la pupila, que earaeterizai el período ál
gido de la borrachera. Pero reiteró el insulto, pro
firiendo: “ ¡Eh! ¡Con usted hablo!”  y ni la voz, ni 
el gesto teuían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué 
buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la ñla se 
levantaron. Ei-amos objeto de la atención general: 
alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cam
bió de tono, y, con transición demasiado brusca, 
ó que me lo pareció, se ecbó á reír, pronunciando:

— ¡Ah; Selva! Usted perdone... No me había 
fijado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego 
que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado 
el enojo, y me dejó igual sabor de recelo, Vago,

‘ 1
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inconsciente, pronto á disiparse, el recelo me hurgó 
en el espíritu y lo tonificó, despertando mis fa
cultades y fijando mi atención antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y 
estrepitosa música de matchicbas y tangos, mí fan
tasía galopaba, como suelto, ardiente potro. Daba 
en autojárseme que todo el enfado de aquel su
jeto—se llamaba Andrés Ariza—era ficción. ¿Por 
qué? Los actos humanos siempre reconocen algún 
móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba ó An
drés Ariza á fingir encolerizarse cuando yo entré 
sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las 
artistas, sus mallas rosadas, sus zapatos curvos de 
raso brillante, sus redondeces de algodón y sus 
trapos lente,juelados, mi mirada, de reojo, se posó 
en Ariza, ávidamente.

No atendía á lo que pasaba en escena. No cabía 
duda; algo raro le preocupaba. Su mano blan
ca y bien contorneada, retorcía nemosa la 
vírsrula del bigotillo, y  de vez en cuando, inquie
to. giraba la cabeza hacia mí. To evitaba que me 
sorprendiese mirándole, pero cada vez me atraía 
más— con atracción de carácter enteramente inde- 
finihle,—el estudio de su alterada fisonomía. Un 
perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía 
de él, cuando se movía, y  el tal aroma se me subía 
al cerebro, como un vino compuesto, irritante. 
Muy violento tenía que ser el olor, para que se 
destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremecí... Lo que acababa de 
notar, no era nada qne no pudiese tener explica
ción trivial, naturalísima. pero ya he dicho que 
mi fantasía volaba, y no acertando yo á sujetarüa. 
iba arrastrado por ella. Era,— en el plastrón de la 
camisa de Andrés, y casi cubierta por el chale
co,—una diminuta manchita roja, viva como labio 
encendido por el amor; una reciente gotilla de san- 
,£rre. Y  me eché á pintar á brochazos un cuadro de 
tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de 
venganza... ;Quién sabe si un desafío dn testigos, 
un lance á todo riesgo, en eü secreto que imponen 
las exigencias de la honra»?

Cuando, media hora después, salí del teatro para 
recogerme pacíficamente á mi domicilio, cambia
ron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de aire 
de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad 
de las cosas que me rodeaban, el golflllo de síem, 
pre ofreciéndose á avisar el simón, las mismas 
desharrapadas hembras brindándome, enronqueci- 
eidas. los diarios, los tranvías ya espaciados, 
la gente dispersándose entre un mosconeo de 
convers‘’ riones humorísticas, des.earradas, achula
das, me devolvieron á la cárcel de la realidad 
vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos mi
nutos se me había figurado que algo extraordina
rio pasaba cerca de mí, produciéndome comezón 
novelesca. La hora en que me dominó tal impre
sión no era una hora de fastidio, sino de exalta
ción inquieta y acalenturada. ;Oué bemmr y qué 
devaneo, por el arrebato de ira de nn señor cual
quiera. por nna gotezuela de sangre que pudo sal
tar de las narices! Desgraciadamente. la mayor 
nnrtc de las cosas tienen siempre explicación vul
gar y prosaica y la vida es nn tejido de mallas 
fiólas, mecánico, previsto: nada romancesco lo 
boi-tla.

Encogiéndome de hombros, eché á andar. La no

che, aunque de invierno y nublosa, era serena, y yo 
esperaba que algo de ejercicio me ayudase á conci
liar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. 
Vivía yo en una de esas calles nuevas, no urbani
zadas ni edificadas enteramente. Al lado del boteli- 
to que había alquilado, existía un solar no desmon
tado aún, bamuieoso, mal cerrado con valla dp ta
blas blanquiazules. No era el único en la solitaria 
vía, donde el alumbrado corría parejas con lo 
demás. Las probabilidades d:e un atraco no me 
alarmaban: llevaba mi Browning. No se por qué 
en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo 
anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras 
me dirigía, alejándome del centro, hacia mi domi
cilio. Sin dúdala efervescencia fantástica del tea
tro actuab.a aún. No se sabe qué. tenía que suce- 
derme: la aventura me acechaba para saltarme al 
cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, es
piaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba 
en repensar en la cara desencajada, el falso enojo 
de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? jQué ex
plicación tenía semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A  mi alrede
dor no había sino esa peculiar sugestión dramá
tica que adquieren de noche las casas cerradas 
y muda.s. Completa soledad. En Madrid, como es 
sabido, dura basta m;iy tarde la animación en las 
calles céntricas, pero por las vías algo apartadas y 
donde vive gente rica y aristocrática, es raro que 
á la una y media ó cerca de las dos transite na
die. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el 
bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se 
hallaba refugiado en cierto figón taberna' donde co
men los jornaleros que trabajan en los varios edi
ficios en eonstanjeeióii pióximos á mi casa. No me 
importó, pues llevaba la llave de mi verja y Cl 
llavín de mi pvierta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que 
no sé explicar me hizo fijarme en el solar abando
nado, y  noté que la valla presentaba un regular 
boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y st 
hacinaban confusas á uno y otro lado. Y, á la parte 
de adentro, sobre el color claro de la tierra arci
llosa endurecida por la helada, observé una forma 
confusa, algo grande, negro y largo, con algo blan
co al extremo. Me incliné, me acerqué bajándo
me... Era el cuerpo de un hombre, vestido de eti
queta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cé
rea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un ca
dáver !
• El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba com
pletamente al borde de la valla. Si había entrado 
vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi en- 
eendiedor y  proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer, 
al menos de vista, á cuantos muchachos frecuentan 
Jos círculos de la corte. Representaba unos veinti
cinco años y resplandecía sn bigote rubio. El re
cuerdo de Ariza me acudió nuevamente, evocado 
por aquel bigote: me acordé del que retorcía con 
movimiento tan impaeieufe. Me llamó la aten
ción que el muerto no llevase corbata, ni botones en 
la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contempla
ción, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era 
seneilla'meiile eJ sereno, que, en cultivo de pro|ñnn. 
sfflía alumbrarme ¡«ra  que fácilmente introdu
jese la llave en la-cerradura. Zapateaba, .sin alien
to, y se confundía en explicaciones.

— Señorito... Me habían llamado en la otra

•t'
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calle... Abriendo esUba al señor conde ele

' ̂ ¿̂u ’i-ualqnier ocasión me hubiese reído de la ex
cusé. p o i - i  conocidos los liábitos.'dcl enlormizu 
comíe \le Marciela, señor metódico y valetudiiu- 
hario, era sumamente inverosímil que se r^i- 
rase á tal hora. Pero no estaba yo para reu. Me 
vdlví hacia el astur, con un gesto de mandato.

—Teiio-a-'Cuidado, no mienta. Hoy podiia ser 
pava usted un compromiso seno liaber diebo cual
quier cosa que no fuese la pura verdad. No tía 
le usted de engañar á la justicia. En ese soki
hav nii muerto. . .

Aten-ado, el “ gusano de luz” , dirigió la de sii 
linterna al punto que yo señalaba, y, cuando n o  
el cuadro, entre dientes, solto una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento 
Horrible. Una duda me asaltó entonces. ¿  ̂
liombre no estuviese muerto, sino borracho? Er. 
.preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, reco
gerle á tediado. i>„o<io— Ayúdeme á levantarle— dije al sereno.—I ñecle
une lenga vida. , , ,,

—¡No le loque, señorito!—imploro laeoraio.
^ )̂ teimamos líos con “ los”  de la justicia, no nos 
desgraciemos. Ya tengo visto mucbos ditimtos. y 
éste es uno más.'

Me enhebré, rozando las tablas, en el sedar. El 
sereno, protestando, acoiisejamlo, exedamando, 
alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpe 
una roano, estaba helada. Traté de percibir l_a 
respiración. No la había. Aleé ini brazo Recayó, 
ngi‘lo- Paeomio: los ansiaos eran
inútiles. , , ,

, —No quiero molestias, m pasar la uoehe en \ ela 
—mnrniuré entonces, deslizando un duro al sereno. 
—Pida usted socorro; venga la autoridad, haga 1(> 
(ine sea costumbre. Repito que no mienta usted, m 
i.cnlle que yo he visto ese euei-po. Este es un caso 
de cleeir la veixlad, para no lener disgustos.

Ya en mi ca.sa, me acostó, y quise dormir. Cnaii- 
dü lo conseguí, fue mi sueño un tejer y destejer 
eimfiiso, (le inlerrnmpidas escenas, en que se com- 
biiioibau las dos impresiones de la noche. El mci- 
(íeiite del teatro, el drama del solar, se eucadena- 
haii eii la relación íntima que entre ambos esta- 
Idecia mi excitada mente. Unas veces daiha en creer 
que el muerto y el ñngido encolerizado era una 
sola persona; (pie el frío cuerpo del solar era el 
de Aiulr(« Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo des- 
cnlnúi antes (pie vo y me acusaba, fundándose en 
ia proximidad de mi vivienda al lugar donde apa- 
iccia la víctima. ¿Victima? iUrimeu? Despierto, 
no podía vo ni asegurar que lo fuese, poi-tpie no 
ifcordalm'liaber visto en aquel lioinhre_ lesión ni 
herida alguna. Y. sin embargo, la eoiivicción del 
crimen originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo 
único que llegaba adentro; fpie rompía la gris tim- 
fornñdad de la civilización, era' el criaieu. El 
sabor amargo y salado del crimen había quitailn 
(le mi paladar la insipidez del ledio. Sólo el crimen 
jKidía conseguir interesarme. Me revolvía en la 
cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. 
; Por (pié lio había querido ver levantar el cada- 
ver? Quizás para madurar mi ensueño, mi intui
ción misteriosa. Para-meditar, como meditan los 
vi.sioiinrios, fuera de lo real que se ve, en busca 
de lo real que se esconde.

l í

No pude sorpj’cnderme al recibir, á las once *0 
la mañanaj la citación del juez llamándome á sií 
despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un 
cofihft liara llegar más aprisa, me présenle al fmi- 
eionario. Era un abogado joven, con proleiisioncs 
de intelectual, de esos que líencu en su despacho 
una fila de obras de la casa Alean, y disertan en 
la Academia de Jnrisiirii'deneia, en veladas con
memorativas. Y’o le conocía deil Ateneo, pero este 
lio lo reeorde hasta que le vi. Me saludó con afec
tación de obsequiosidad, asegurando, por vía de 
exordio, qiie me llamaba únicamente para pedirme 
que cambiásemos impresiones, puesto que, según 
afirmación del sereno, era yo el primero que había 
visto en el solar eJ cadáver.

—Hay otra razón para que se me interrogue— 
re.spond'í, deseo.so de divertirme mi poco á expensas 
del juez, que imagiiiab.^ s|r más listo que yo.—Y 
es que mi liotelito lindaYoí el solar. Son dos dalos 
cuya importancia no necesito encarecer, pues iis- 
I f i ík  adivina. No sólo conviene interrogarnie, sino 
también á mis dos criados. Algo pueden habei 
viste.

__.¡Por Dios!—exclamó el juez.—¿De usted
quién sería capaz de pensar...?

—Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora 
soy la única pista. ¿Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, 
y llágame éi favor, ijioixjne el asunto es serio,—de 
no regatearme sn preciosa cooperación. No le pre
gunto de dónde venía usted cuando halló el cuer
po, porque lo sé; venía usted del teatro de Apolo 
donde cuestionó con un muchacho, Arjza, que ocu
paba la localidad iiimediala. Cneslión baladí; Ari- 
za se excusó y quedaron ustedes amigos.

—Veo que está usted bien enterado. Pregunte, 
y le manifestaré lo poquísimo que conozco.

Así la hice, punto por punto. El juez me esen- 
chaba ávíélamente.

—¿De suerte que usted no conoce a! muerto?
—No recuerdo haberle visto jamás en parte al

guna.
—i Es cuanto puede usted decirme respecto á su 

personalidad?
• — Ên absoluto.

Noté mi rápido fruncimiento de cejas.
— ííegurnmcnte, Selva, tendremos que marearle 

á n.sted con motivo de esle crimen...
—l’ ero ¿hay crimen?—exidamé con vehemencia 

casi gozosa.
• —¿ Lo duda usted?

— Al mirar ayer el ciicvix) no vi en él lesión 
ni Iniclla de violencia.

—Es que...
—Perdone que le inlerrnmpa. ¡ Adivino! No quie

ro que nsled suponga que necesito la explicación. 
No se veía' lesión, porque le vestirían después de 
inalarfle. Debí suponerlo, cuando nolé que ni lleva
ba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del juez se nubló más. Empezaba ájiltO’-- 
marse. Ru escama crecía visiblemente. Sentía 
en mí una fuerza í|iie le obligaba á desplegar toda
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la suya, y aeasu iio k  bástese, aule im aclversaru
lau dueiiü de sí y Uui esiierto. ,

—Vamos á poner uu «laro la situaeiou, seuoi 
•es—eoiUiüué pidi^idolepermiso, edil uu ademan.

L!i ra üireeerle un eigarro y eueeudcr olro-.-usLed 
L peeha  de mí. Haee usted bien; en sn caso, me 
sucedería lo propio, insisto en que no liay rasUos 
de otra pista, por ahora. El crimen no puede atu- 
buirse á unos atracadores fumigares, ¡®;
atracadores, si desmvdan a un hombre 
(se han dado casos), no es para volvei a yestu 
le Su deber de usted es agotar los medios de 
establecer mi eulpabilidad. Sia tardanza creo que 
procederá usted á tomarme uua declar^ion en 
terma. I'or mi parte, tengo algo que advertir y 
que rogar á usted. La advertencia es que si usted 
lior ejemplo, dejándose llevar de sugestiones que 
pueden partir de la opinión alborotada y 
en la prensa, me mete en la c^eeli será el mod 
de que este crimen no se averigüe jamás.

— Como favor amistoso le ruego que me indique 
el porqué de esa afirmación—supücó el juez.

-M u y  seudUo. Porque me he propuesto ser yo 
(luieii lo descubra, y se me figura que solo yo lo he 
de lograr. Quizá me ha sugerido tal piopo- 
sito la lectura de esas novelas inglesas que ahoia 
eslúu de moda, y en que hay policías de 
ó sea -qleteeaves" por “ sport” . V a sabe usted que, 
así como el hombre de la naturaleza pelleja impie-
siones directas, el de la oar¡
ras. Psitecl es una persona demasiado culta paia
lio hacerse cargo de esto.  ̂ 3 „„

- Y ,  además, señor Selva, y perdone: usted ne
cesita demostrar, con claridad meridiana, lo que, 
puv Otra parte, todos afirmaríamos: que es aje
no por completo á este suceso seusacioiial.

—¡Pch! creo que no es eso lo que me impulsa... 
Eso se demostraría solo, y desafío á la. autori- 
,lad á que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; 
el móvil lio importa. ¿Le conviene á usted que le 
desenrede esta madeja? Entonces, sin M tar en lo 
más mínimo á sus deberes profesionales, auxilíe
me á su vez: entéreme ahora de lo que no sea 
reservado, de lo que ia prensa de esta noche con
tará á todo Madrid. ,

El fmicimiai-io vaciló iin momento. Creía sin 
duda contraer serias responsabiiidades. A l Im se 
decidió:

—Pregunte usted.
—iQiiién es el muerto? ¿Se le ha identificado? 
__Sí. Se llama don Francisco Grijalba; es mala

gueño, y solía venir á Madrid de cuando en cuan
do, á pasar unos días, por Jos negocios de Ja casa 
iiMiicarera eii cpie ocupaba un cargo ímportaine.

__¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?
—Algo de todo eso. Un muchacho '‘ bien”  y que 

trabajaba, y al cual so le auguraba un porvenii 
cii los asuntos conioreiiiles.

—¿Tenía querida cu Madrid, ó andaba a la
(1110 salla? ,.

—No btíinos llegado aún á dilucidar ese delica
do punto... Yoo que usted piensa que debe apli- 
curse el antiguo consejo: “ buscad la mujer” .

—¿Tenía iiuni'lia eii Málaga?
—Uuahermana casada, y el padre, lui señor acha

coso, que no podrá venir, por sus padecimientos. 
—¿Cómo 'le mataron? ¿Q «« golpes ó qué he

ridas recibió? i

—Dos herlda.s, de esto<iuc, uua de ellas liajo la 
U-tiUiv izquierda, que luilirá interesado el cora
zón. No se ha procedido aún á la autopsia.

—¿Cómo se las compusieron ustedes para iden
tificar...?

—No ha sido difícil. ¡ Oh ¡ Nosotros ya estamos
familiarizados......  Se pregmlo eu los hoteles de
lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en 
el de Ixnuires que no parecía desde la tarde de 
.ayer este señorito, don Fraiiciseo Grijalba. Se 
llamó al dueño, y en el Depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera, “ Hotel de Londres” . 
—Puede usted proceder á tomarme declaración, 

señor juez—advertí,—después de que apure esc 
cigarro. Y tomada la declaración, convendrá que 
inmeiliatamente y sin necesidad de auto, porque el 
auto es usted mismo, se venga á mi casa a praeíi- 
c-ar un reconocimiento, á registrar mis Papeles y 
mis armarios y todo. Al lado está el 
vendrá también que usted lo examine .Aetenid.a- 
mente. En estos casos, nada debe descuidarse 

Nuevas brumas se condensaron en la frente de 
aquel hombre, (jue no sabía si ver en mi al cii- 
uuual cínico, descarado y lleno de osadía, o .i un 
.er superior, ••(metíanle”  de emociones, capaz i c 
darle lecciones eu su profesión misma, a pesai de 
la biblioteca AVeán y las disertaciones aca.le-

Bien—profirió;—no veo iueonveiiiente al- 
-nuio en seguir 'la marcha que usted me indica, 
pues es la misma que yo me proponía; jo  digo 
á usted en confianza. A  sus criados de usted se les 
interrogará, así que evacuemos la diligencia de

'''Mementos después entraba el escribano y se me 
temaba declaración. Dije la verdad estricta, la
cónicamente. . 3 1

—¿Qué hizo usted y por donde anduvo todo el 
día (le ayer?—fue uua de las preguntas.

__Por la luafiaúa, á las diez, estuve en casa del
doctor Luz, con quiea consulté. A  las once y me
dia voh í á casa, y nada de particular hice, hasta 
las doce y media, hora en que me siivueron el 
almuerzo. A  las lies fui al Casino y leí la prensa 
V charlé de política con algunos socios. A  las seis. 
L ii  del Casino y estuve en la tienda del anticua
rio Roelas, en la calle del Prado. A  las ocho comí 
en la Peña. A  las diez salí de la Pena, y como en 
todo el día 110 había hecho ejercicio y me sentía 
muy aburrido v de muy mal humor, pasee sin ob- 
ieto por las calles, desentumeciéndome, A  las 
doce ineno-s cuarto enli-é eu Apolo, para desde 
allí, vista la última función, retir.arme á casa a
doiimir. , ,

—Fíjese usted bien. Se le va a leer su declara
ción-advirtió el juez.-A nte todo, le ruego que re
cuerde si hablo con alguien ó le vio alguien que 
le conozca, en esas dos horas, do diez a doce.

__Ya—observé.—Esas son las horas 011 que se 
ha cometido el crimen. Cuando yo ocupe im bu
taca (le Apolo, el ciierix) de don Francisco Gri- 
jalba estaba en el sidar. Lo.s .médicos suponen 
(|Ui“ la muerto ociutíó de once á once y media 
; no es oso?

— Êso es...
__Pues lio  puedo nombrar á nadie con quien

hava conversado, ni que yo conozca y me haya 
visto, á esn.s horas. Yo llevaba alto el cuello
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del mac-ferláii, un tapabocas de seda b anco, muy 
subido por temor á las neuralgias, y el sombrero 
calado; además, en la calle, huyo de los pesados 
que se nos agregan para quitarnos la soledad y no 
darnos compañía. Lo probable sera que no haya
coartada, señor juez. ai ,ip

131 funcionario parecía reflexionar. Al hn de

* —¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?
__Sin quitar punto ni coma. ,
—¿Se confirma usted en que no oonocia al

muerto?
—Ni de vista.
Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya ex

traoficialmente, el juez me interpeló :
—i  Insiste usted en que descubrirá la verdad so

bre este crimen, que tan misterioso se anuncia.
Un momento dudé. Iba á comprometerme a algo 

que probablemente no podría realizar: tal vez an
tes, al jactarme de descubrir d  crimen, había pro
cedido á impulsos de esa fanfarronería o gasco
nada que tanto abunda, aquí donde el individuo, 
lio  auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo 
por sus propias fueraas, y Uega á veces, i^ u ' 
medios tenía yo liara desgarrar el denso emdal? 
Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos 
estímulos; el primero, que descubrir el crimen 
quizás nio interesaba personalmente, y, á no des
cubrirlo yo,'la justicia Uevaba trazas de caer en 
una zanja honda; el segundo, que creía saber—de 
im modo obscuro, borroso, por artes singula
res ó por presentimientos casi increíbles,—“ algo’- 
del sombrío hecho...

__¡Qué diablos!—reaccioné menta'hnente.—boy
hombre de inteligencia y  cultura, desocupado, y 
que además siente el inexplicable goll'peteo de la 
corazonada... El drama me ha interesado m  su 
primer acto; he de intervenir en el desenlace. El 
caso es que desde ayer no me aburro... ¿C u^do 
empecé á no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo 
soltó el yugo de plomo? >

•Recordé. No me aburila desde el punto en que 
en el teatro, Andrés Ariza me injurió. Volví á ver 
su rostro demudado, alteradísimo, y la centella di 
granate de la gota sangrienta sobre la blanca pe
chera volvió á herir mis ojos... Resuelto, me 
encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se 
me ayuda con buena voluntad, con ampHtud de es
píritu, dándome facilidades, atendiendo á mis in
dicaciones, y  no prendiéndome todavía.

—Dispuesto estoy á hacerlo— concedió el juez,
__.pero usted no ignora que sobre mí pesan deberes
y responsabilidades. No me pida usted sino lo 
que quepa en mis atriboieiones.

—Usted verá. En la medida en que se me auxi
lie, prosperará mi indagatoria.

—¿Está usted conforme en que procedamos ai 
registro de su casa inmediatamente? Lo ha soli
citado usted—respondió de un modo evasivo el 
funcionario.

—Y  vuelvo á solicitarlo. Si usted quiere, salgo 
delante, tomo un coche, y usted, señor juez, en 
otro, me sigue. A  mi puerta le aguardo. No con
viene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos 
vendrían encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedí “ hasta ahora” . 
Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de

reporteros judiciales,— alborotados con lo que el 
crimen parecía que iba á dar de sí, y la tela de 
artículos é informaciones que se aiumeiaban,—que 
intentó detenerme. .Cortésmeiite, me escurrí. No 
ocurría nada que mereciese referirse, les dije 
con amables fórmulas; todo seguía envuelto en 
misterio impenetrable. Dos fotógrafos, entretanto 
me enfocaron. La luz era escasa y espero que 
por tal retyato no será fácil reconocerme.

III

Al acercarme á mi casa, noté que bastantes pa
panatas permanecían panados delante del solar.

Se precipitaron á ver cómo me bajaba del co
che. Minutos después llegaba el juez con el escri
bano, y, en otro coche, dos sujetos bien portados, 
pero que tenían ese aire basto y burgués, esa falla 
de flexibilidad en el modo de llevar la ropa que ca
racteriza á la policía. Bus gabanes, sus sombreros, 
eran de líneas duras. No hice tal observación has
ta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera ha
bía obscurecido, y en d  recibimiento üuminado 
fué donde nos saludamos.

—Los señores son de la policía— dije al juez. 
Sean bien venidos.

Uno se adelantó y se me acercó, con afectación 
cordial. De cerca, sus ojos eran sagaces, buscones. 
Después supe que, entre los de su profesión, pasa 
por ser quizás el más entendido y de más lino ol
fato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que es
taba iniciándose en Madrid, indujeron á que, des
de los primeros pasos, se acudiese al renombrado 
Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, señores—me apresuré á decir.
Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que 

ocupa posición desaJiogada y tiene gustos de arte 
y literatura. Está en perfecto orden, y maudé 
al criado, Remigio, y á su mujer, Teresa, mis dos 
antiguos y leales servidores, que franqueasen mis 
habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras de 
desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su 
terror á la justicia. Obedecieron, taciturnos, y- 
entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y 
muebles. Harto debían de saber que aUí no se 
había cometido ni sombra de acción criminal 
y, sin embargo, comprendí el temblor de sus al
mas. Registramos el comedor, el saloneillo, un ga
binete donde tengo el piano, la cocina, las depen
dencias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. 
Subimos al segimdo, donde están los dormitorios y 
el baño. Fuimos derechos á mi alcoba, donde 
guardo mis papeles, en un secreter Imperio, cuya 
llave piesenté al juez. Mientras éste la hacía girar, 
Cordelero, que permanecía en segundo término, se 
acercaba á la ventana, y, rápido, recogía del 
suelo un paquete.

—¿Qué es esto?—preguntó, como si hablase con
sigo mismo.

Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cu
bierto de hela obscura y amarrado con cinta 
negra, de seda.
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—AQué es esto, Teresa?—presimte a mi vez, di
rigiéndome á la criada.-¿ Quién de ustedes puso
ahí ese envoltorio? _

—No sabemos qué es, señorito. Ko lo hemos
puesto. . ,

Cordelero eoloeó el paquete sospeehoso, mivv 
eiiidadosameiite, encima de la mesilla donde sue
len servirme el desayuno, y me interrogo con la 
mirada antes de desalarlo. , j

Al signo afirmativo que hice, sollo los nudos 
de la cinta, separó la cubierta, de i>erealina sedosa. 
V apareció un abrigo de paño, fino y  elegante de 
corte, muy doblado, y dentro de el vanos obje
tos: una cartera olorosa, de cuero ingles, un pa

ñuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos 
botones de pecdiera (ojos de gato y rubíes cali
bres,) unos guantes blancos, una petaca lisa con 
trébol de esmeraldas. ,

El juez me miraba, más encapotado que cielo
de tormenta. ,

__Cordelero—supliqué,—voy á pedir a usted un
favor. Este hallazgo extrañísimo debe aprovechar
se, venga de donde viniere. No toque usted a los 
objetos de metal y cuero. Es del mayor ínteres que 
se tomen las improntas digitales que sus superñmes 
conservarán, de seguro. La huella de los dedos del 
criminal ó de su cómplice, está ahí.

El policía me miraba, con expresión mixta de
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Iriunfo y de asombro. Para él era aplastante con
tra mí aquello de haber descubierto en mi casa el 
abrigo y los efectos de la víctima, de^ués de ha
llarse su cuerpo en el solar. Y. á la vez, compren
día que tüi observación era exacta y conforme a'l 
último figurín policíaco: allí estarían las impron
tas, las huellas de las yemas del asesino.

—No se tocará...—barbotó.—Señor juez, hay que 
lomar nota de lo que aquí aparece...

Adelantóse el criado Remigio. Su voz la entre
cortaba y  la empañaba un sentimiento de indigna
ción.

—Con iicencia de usía, señor juez, ese paquete 
lo lian tirado desde el solar á este cuarto: que me 
degüellen si no es así (y se pasaba la mano, de 
refilón, por el Descuezo). El señorito nos tiene 
roaudaílo que la ventana de su dormitorio esté 
abierta siempre. Ya le tengo dicho que un día le 
darán un disgusto, que ese solar es muy mala ve- 
i'indad: pero quien manda, manda. El dice así, 

quiero que un día me roben, que respi
rar siempre aire malo.—¡.Yerdad, tu, Teresa 
que es lo que dice el señorito? Y  boy, cuando vine 
á eeiTar, de noche, (tan cierto como que soy Re
migio Camino y nací en Lugo), entré á obscuras 
y sólo con la vislumbre de la Inz del pasillo, cerré 
y me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y  es
taría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las trazas 
de verdad. Miré á Cordelero con sonrisa iróni
ca. El apartó la cara, malhumorado. ¡ “ Mí pista”  
era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo 
yo el asesino, no bahía que quebrarse los cascos, 
ni riesgo de pkiveba policíaca. Ta me tenían 
entre sus uñas...

Terminado el registro, y sellados, por indica
ción mía, los papeles, me volví hacia el juez.

__T)eseai'ía—vogué—hablar con usted y con el
señor Cordelero reservadamente, un cuarto de 
hora.

Salieron los compavs.ns—escribano, criados, el 
policía que secundaba á Cordelero—y ofrecí asien
to d mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias—afirmé— se lia 
perdido un tiempo precioso, y lamento no haberme 
quedado á presenciar el levantamiento del cadáver 
por el juez de guardia. En el solar se habrían 
podido descubrir bnellas del pie de los asesinos, 
que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se 
cometió el crimen.

—;P or mié dice usted asesinos?—rezongó el 
policía.—/,Esfá usted convencido de qnc son va
rios?

—Son lo menos nos. liombre y  mujer. Y  figúrese 
usted lo que valdría sorprender las bnellas de nn 
.o-entil piececito. [Ahora, va es inútil; cien pisadas 
las borraron! fin. al grano, señores. TTstedes 
parten de la i*’  a que vn soy el culpable. Hace 
unas horas, no lo extrañaba: no existía más apa
riencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, des
pués de oue han aparecido en mi dormitorio el 
abrisro y demás prendas de la víctima, bailo suma
mente canVlovo.so oue no hayan ustedes cambiado 
de nimbo. Para fuiicn tenga nariz, tal hallazgo es 
pmeba refulgente de mi inocencia. Recuerden us
tedes que vo mismo pedí el registro, y vean si. de 
ser eiilpaMe, no hubiese lanzado el pannete á una 
nleuntarilln. que es lo de rigor. 8r. Cordelero, le

creí á usted más largo. Todo esto viene de que 
la prensa, por la mañana, empieza á asirse a 
mí Y abunda en reticencias acerca de dos he- 
ehos: que yo descubriese el cadáver, y que mi casa 
linde con el solar. La Im-bamulta me cree cul
pable- y  los verdaderos culpables, en vista de 
eso, y de que estas prendas les comprometían, han 
dismu-rido v^nir á hoca de noche á meterlas por 
mi ventana. Probablemente su plan era de.iarlas 
en el solar; vieron la ventana abierta, é lucieron 
puntería. Y  se fueron viendo. Se fue riendo, debo 
decir, porque no vendría sino uno. Esto reviste 
un carácter de trama burda, qvie no puede enga
ñar á nn funcionario judicial ni á un policía tan
esperto. . ,

Cordelero no sabía lo que le pasaba. La eviden
cia de mis obsein-acioives le confundía. Entre%-em 
un mundo de ciencia policíaca y una escuela de 
arte, á la europea, que le avergonzaban por no 
conocerlas.

—¿Por qué dice usted—«pregunto—que los cd- 
mitiales son im hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con im sonreír 
compasivo; y el juez se precipitó, deseoso de ma
nifestar que comprendía más que el desconcerta
do sabueso.

__¡Porque... amigo Cordelero, eso se cae de
suyo! La víctima ha sido asesinada estando en la 
cama... T  como no fué asesinada en el hotel donde 
vivía, mujer tuvo que andar por medio...

—^Mujer anda por medio siempre—afirmé,—pero 
á veces se queda entre bastidores. Aquí, me atrevo 
á jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fué 
liado por una mujer. El pedazo de lustrina que le 
envolvía no es cosa que tenga en su casa ningún 
hombre; sólo ¡as mujeres conservan retales así en 
sus armarios. Acaban ustedes de %-er los míos. No 
se parecen á los de una dama. La cinta es un ac
cesorio que tampoco guarda ningún hombre. ¡ Qué 
dice nstctl, Cordelero?

—Usted me permitirá—eonlesló, involuntaria
mente mortificado—que me resen’C mis impre
siones.

—^Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le 
doy á usted los triunfos. Los señores asesinos, 
sean quienes fueren, se han permitido procurar 
que recaigan en mí las sospechas. Voy á barrerles 
la telaraña; voy á descubrirles, y esto ha de ser 
en plazo breve. A  lo sumo... invertiré tres días, á 
contar desde este instante. Y, si cumplo mi propó
sito, (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el se
ñor Cordelero toda la gloria. Diré á quien me 
finiera oir que fueron ustedes, el Rr. Cordelero v el 
digno señor'juez, losique alumbraron las obscurida
des de la instrncción. En cambio, impongo dos 
condiciones. La primera, que trabajen, cnanto más 
mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda 
que me averigüe usted, Rr. Cordelero, esta misma 
noclie, por los medios que tiene á su alcance, los 
nombres y el género de vida de las personas que 
habitan en las casas de las dos calles que des
embocan en ésta. A los moradores de mi calle les 
conozco, y sé que no hay nada oue aprovecbar por 
ahí. Ri usted tiene la bondad de traerme la rela
ción mañana por la- mañana, á mediodía me pon
dré en campaña... y milagro será...

—La proposición me parece razonable. Cordele
ro— intervino el juez,— Selva no puede hacer más.

.1
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—Y vigile usted mi casa y mi pei-sona entretan
to ; no se me ocurra escaparme al extraiyero—ana-, 
(H con el gesto de fina chunga que me placía adop- 
lai-—Pero active esto de la lista. 1 si usted iirf 
pudiese hacerlo, lo haré yo... sólo que entonces 
necesito un día más.

Cordelero protestó. ,
— •No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente.
Parecía nii perro que no sabe si le ofrecen un 

hueso ó un latigazo.

„a .la  a .  «n p i» * o
rida mortal. Cuando yo iba a gritar 
triza escondía la mano y me tendía la otra, dan
dose mil satisfacciones. La
al entrar Remigio, con la misma <̂ ara larga de 
la víspera, á anunciarme que ya estaba ahí

® '5 n e  entre, hombre... No'estós tan afligido, uo 
nos ahorcan... Y  tráeme el desayuno. ,

Siempre ceñudo. Cordelero saco su lista, l

H  ’  *

i.li

.■r-l'-J

.lii

■üiiltli ■; /■

•VJt

\y

Mis criados declararon á su vez. Creyeron hacer 
una habilidad eucerrámlose en monosílabos y im- 
dias palabras.

IV

1 ■! noche ínc agitada, como la anterior, y volví 
á soñar cosas incoherentes, no sobre ^ruueii, 
sino sobre la insignificante incidencia-del teatro 
de Apolo Veía á Andrés Anza precipitándose 
cL tr^  mí con el puño cerrado, en el w a , como 
si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa ar-

icnló leerla, l'n movimiento mío le detuvo.
—Tgii"o que pedir á usted mil perdones, le 

Idee traLjar demasiado y en balde. Debí decirle 
une no eran necesarios nombres iii informe» de los 
inquilinos que viven con su familia, y son gent 
rcipelablc v formal. Permítame usted— añadí co- 
sriendo la likla.-D . Antonio Díaz Otero y senoia_... 
no bav caso. Marquesa de la ^^laverde .. «sa seño
ra viuda y caritativo... tampoco. " i ’ '
día setenta años. reunmUco... menos. General Ls

¿No es ésta la que l '-á b a m o s  Chu- 
lita Ferna, la famosa hija del conde de la io l ''» '
¡lera? S i t a . . .  ¡Vaya! jEn el número 15? Espere
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usted... Bueno. Mil gracias, Sr. Cordelero. Si us
ted me lo permite, guardo esta lista,, y me voy de- 
reoho al hotel de Londres, donde la víctima se 
hospedaba.

— Ŷa se- han hecho allí averiguaciones. No me 
toca exponérselas á usted, pero eso á mí no se me 
escapó, señor de Selva.

—X.,0 supongo. Pero, en fin, amigo, más ven 
cuatro oios-que dos. Lo que le suplico, en cumpli
miento de lo estipulado, es que rúe acompañe al 
hotel, para que no tengan reparo en facilitarme 
indicaciones. Es más: si usted quiere, será usted 
quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda 
la gloria del descubrimiento, en el señor Cordele
ro recaerá.

Me miró, entre zaino y  escamón, y se atusó el 
híspido bigote.

—Lo que encargo es reserva—añadí.— ¡Un cui
dado infinito con la prensa! ¡Sobre todo al prin- 
einio! No convienen espantaliebres. Deje usted 
que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y 
salimos por una puertecilla que se abría sobre el 
diminuto jardín de mí hotel y oomunicaba con otra 
calle. Y  bien nos avino, pues ante la verja hacían 
centinela tres reporteros de diarios, que vanamen
te habían intentado corromper á Remigio y  lle
gar hasta mí.

En el Hotel de Londres preguntamos por el 
dueño. Salió solícito, y se puso á nuestras órdenes.

—Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después 
del crimen—^advirtió señalando á Cordelero,—v ha 
preguntado mil cosas... En fin, vuelvan á pregun
tar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que 
todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, tan simpá
tico! Hay que reprimir la “ inmoralidá” ; los tiem- 
¡103 están perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en ten
sión mis facultades, y, allá en lo recóndito de mi 
ser e.spiritual, sentía algo tan anómalo, que apenas 
acierto á definirlo. Era como si la intuición con
fusa y  vaga cristalizase de repente, y su punta afi
lada me hiriese, arrancándome un grito. “ Ahí. 
allí”  parecía que exclamaba, en la sombra, una 
persona desconocida, distinta de mí mismo. La 
inspiración debe de revelarse en tal manera, poi 
una especie de dolor exaltado, al impulsar á los 
actos que no tienen que ver con la razón, con 
sus cálculos lentos y sus vuelos cortos. De estf 
escondido fondo psicológico salió la voz que jmo- 
nimeió, como en sueños:

—Es cierto; le han preguntado á usted mucho; 
pero es preciso completar la indagatoria, enterán
dose de cuándo vino anuí por última vez á visitar 
ó buscar al señorito Grijalba, ese amigo suyo... 
ol señorito de Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema' 
A  mi interrogación, lanzada al azar, desde lo des
conocido. el fondista, con la mayor naturaldad 
respondió:

—Deje usted one recuerde... El caso de la muer
te del señorito Erancisco ocurrió iin limes... El 
sábado bahía estado aquí el señorito de Ariza: 
pero no subió: mandó recado de que el otro baja
se. Por eso me enteré.

—; Venía mucho?—insistí, tembloroso, r.adiaiite.
—No. señor... Venía rar.a vez... Pero jse pone 

enfermo el señor? Tiene un color muy “ malismo” .

— ¡Qniá! Es que encuentro muy frío este locu
torio. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco! El 
caso es que se veían.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo 
me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada hués
ped tendrá sus amistades.

—'¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? 
¿Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo... no. Pero 
serían, como siempre de esa Sociedad, la Azucare
ra, que representaba. Ya, otras temporadas que 
estuvo, trabajó en recoger créditos.

—¿Sabe usted si las sumas que cobraba las 
girabaiá Málaga, ó las depositaba en alguna parte?

El fondista trató de hacer memoria.
—De eso me preguntó también el señor Corde

lero... Yo, ciertamente, no sé... Lo único que 
puedo recordar, es que pedía á veces comunicación 
por teléfono con el Banco. En el Banco debía 
deipositarias.

—¿Puedo ver la habitación del muerto?—inte
rrogué.

—^Está sellada por el .Tuzgado—advirtió el po
licía. severo.—Sin autorización...

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado 
esta indagatoria—agregué hipócritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía 
mis venas. En vano roe dirigía á mí mismo ex
hortaciones para moderar la fantasía, para no 
agigantar las cosas. El júbilo de habar el nombre 
de Ariza mezclado en el sombrío drama, me en
loquecía. Desde el primer momento, como guió á 
los Magos una estrella, me había guiado á mí la 
gota de sangre. A  su rojo brillo, ¡qué de hori
zontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. 
Y  no obstante, ¿qué había averiguado yo de positi
vo? Que Ariza, como otros miTOliachos alegres de 
Madrid, era amigo de la víctima... Y  no más; ¡y 
bastaba! Porejue la fatalidad parecía haber pues
to á Ariza en mi camino, y él, temerario, había 
cruzado su destino con el mío, igual que se 
cruzan dos espadas de combate...

En el Banco, el Director nos recibió, después tic 
hacernos esperar un poco.

—Comprendo—dijo con verbosidad, después de 
los saludos y primeras frases—por qué interviene 
usted en este asunto, señor Selva; una serie de 
funestas coincidencias le pone en el caso de vin
dicarse. Para mí, está usted vindicado. Si fuese 
usted culpable, el muerto no habría sido encon
trado nunca en el mismo solar que linda con la 
casa de usted.

—Gracias por esa opinión, señor ilireclor. La 
policía piensa lo mismo, puesto que me permite 
asonarme á sus trabajos.

—Que serán muy arduos. Rodean á este crimen 
sombras tales...

—No lo crea usted. Las sombras no están cu los 
crímenes, sino en los entendimientos. Apenas hay 
crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poce 
tardaré en descubrirse el que ahora nos preocu
pa. Faltan algunos datos. Necesitaimos saber qué 
sumas ingresó aquí la víctima.

—Tres veces, en quince días, trajo partidas con
siderables. Todo se transfirió á la cuenta corriente 
de la Sociedad anónima, en la sucursal de Mála
ga. En total, importaría lo ingresado unas cien 
mil y pico de pesetas.
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—iCuándx) ingresó la última cantidad?
—Aguarde usted...
Pidió la fecha por teléfono á las oficinas, y la 

respuesta fué que seis días antes del crimen.
—i Cree usted, señor director, que Grijalba hu

biese hecho efectivos ya todos sus créditos atra
sados?

—No lo creo. Se hubiese vueflto á Málaga.
—Importa mutfho precisar ese detalle. No nece

sito sugerir el porqué á una persona que tan sa
gazmente sabe hacerse eai^o.

Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone 
que esclarezcamos algunas particularidades. ¿Era 
usted amigo dd  muerto?

—Venía á vese á consultarme, porque yo conosco 
á tó Málaga y á toa la gente de negosio de aquí.

—¿Había realizado el señor Grijalba la totali
dad de sus créditos?

—No señó; digo, si me diho la verdá. Siento 
veintisineo mil y ochenta peseta había realisao, 
pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por 
realisar unas siento setenta y do mil.

■M'i.M

iu.

T  /y ./:

El director se acercó al teléfono nuevamente, y 
dio una orden.

—Que venga el señor Dnrán.
Momentos después el señor Duran se presentaba. 

En su ceceo, en su habla graciosamente contraída, 
revelaba ser paisano del muerto.

—Señor Duran—instó el director,—perdone que 
le molestemos, pero los señores, aquí presentes, tie
nen que hacer algunas averiguaciones respecto a'l 
crimen de la calle de...

Dnrán se encogió de hombros.
—Eze crimen poco tiene que averigua... El eri- 

iiiiná es Zelva; ¿quién va á zé?
Hice disimulada seña al director de que calla

se, y sonriendo afablemente, asentí:
—Entendemos como usted que el criminal es

—¿De un solo deudor, ó de varios?
—Eperese uté... De la ca.'̂ a Bordado y Com

pañía. Párese que andaban mu reasios. Había di- 
forensias de apresiasióu en el tot¿v del crédito.

—¿No sabe usted si pagaron al fin?
—Lo vamo á sabé ahora mimo, si el seño diretó 

me permite que telefonee tomando su nombre...
—^Desde luego...
—Mil cuarenta... Bordado... Al jalda, bien... 

Pregunta el señó diretó del Banco si se biso efe- 
tivo el eré<lilo (jiie contra esa casa tenía la Sosk- 
dá Asuearerii de Málaga... ¿A h? ¿Que ya com
prende á qué viene la pregunta? Perfectamente 
algo de eso habrá... ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Ei 
lime? Aguarde uté... ¿A  qué hora? ¿A  las tre de 
la tarde? Grasia... Un borró, pobresiyo Grijal-
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l)-i ¿Que etáa allí los Jocumeiito justificativo de 
nue Grijalba cobró y que puén verse? Ya o su- 
ponemo, ¡una casa tan repetabte como lites. Pei-
donén... Grasia. _ , > ^

—i Qué tiene usted, señor Selva ?— exclamo atur
didamente el director-—Se ba puesto usted muy 
eiicaruadb... jSe siente usted malo?

__No, señor... Es lo contrario. ¡Es alegría. Ke-
cuerden ustedes bien lo que acaban de oír: las 
ciento setenta y dos rail pesetas las hizo efecti
vas e! señor Grijalba el lunes, día de su muerte, 
á una llora en que no podía ingresarlas en el
Banco ya. ,

Al volverme baria Duran, para encargarle la 
buena memoria respecto á un extremo grave y 
de cuantía, le vi tan azorado y confuso que 
mu eché á reir, pues me rebosaba la satisfacción 
orgullosa.

__¿Qué es eso, señor Duráu? ¿Esta usted etfUi-
biJo porque acaba de enterarse de (|ue soy el Sel
va á quien usted considera autor del crimen? No 
se apure, qué tontería! Y'o, desde afuera, diría lo 
mismo que usted. Lo bonito de estos casos es 
c(uc i>!U'ezcau una cosa y sean la couliaria. ¿Ver
dad, señor Cordelero?

Me despedí del eiifummado policía, y vojvi a 
(lie á mi casa, supouieiulo que no rae perdería de 
vista, de*l'e lejos. Diiraule el no muy largo Irayec- 
lo hervía mi imaginación i-ceonstruyeiido la bisto- 
ria de lo única mujer de la vecindad que podía ha
ber intervenido eu el suceso. ¡Julia Fernandiua, 
Julia Feinandino...! , . -  ,

Era hermana de la actual condesa de la iolva- 
nera; pertenecía á familia virtuosa, muy grave 
muy ilustre... ¿De dónde? ¿De Andalucía? Si, de 
Andalucía... ¡Hasta juraría yo que de Malaga.... 
¡Cómo Julita, la niña de la mejor sociedad, se 
había convertido en la Oluilita Terna, astro de la 
galantería equívoca? Como sucede en estos casos: 
emi>ezando por el amor juvenil, loco, pero sagra
do, y acabando por el vicio y la decadencia... 
A  los veinte y tantos años, escandalizando a la 
“ bigli Ufe”  andaluza, la aristocnitica joven se 
fu g W  eon un maestro de francés. En París 
abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida pa
risiense de Ohulita se contaban borrores. Su pa
dre bizo cuanto pudo por desheredarla, pero al 
morir agobiado de vergüenza, algo de su cuan
tiosa hacienda quedó á Julia, que vino á Madrid y 
se montó con lujo. Ninguna señora la trato 
pero hubo dos ó tres como ella, caídas y expul
sadas de la sociedad, que asistieron á sus tertu 
lias, en compañía de bastantes muchachos de la 
crema”, y de conspienos aficionados al género. 
Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mis
mo, se gastaron eon Qhulita un riñón. Después 
empezó á palidecer su estreUSj aunque no cambió

su conducta; sólo que en vez Je exhibii^e en 
fastuosos ti-enes, vivía casi en el retiro, como 
ven, eu ía linde de los cuarenta, muchas ĉ e estas 
üue podríamos llamar monjas recoletas del demo- 
iiio No por recoleta haría penitencia, seguía des
plumando á los pájaros gordos v con enjundia 
si los encontraba, y asociada a algún mozalbete. 
¿Quién era el socio más reciente? ¡b i yo estalla 
seguro de haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de gui
tarra cuando aprientau la clavija. Evocaba el tipc 
de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de 
una gracia serpentiuüi cabeeita pequeña, geuex'- 
Goya, del que ahora se llama "inquietante” . Sus 
ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer sus 
encantos, más ó menos íntimos, se solía deta
llar su pie, muy arqueado y estrecho. Lo que te
nía yo presente era la boca, cruenta eu el rostro 
descolorido. Aquella boquirrila bermeja me había 
sugerido, eu ocasiones, ideas no muy santas. Ac
tualmente, la semejanza de la boca eou una he
rida fresca, me recordó las dos del cadáver de 
Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agujero! 
lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el 
crimen se había consumado? _

Por un momento, y á pesar de los éxitos ya con- 
sevuldos, comprendí que me había excedido al 
comprometenne á poner de manifiesto, en ti-es 
días, la urdimbre de la negra tela. Mientras me 
desalentaba, en los rincones de la subconciencia 
seguía trabajaudo el recuerdo. El fonógrafo en que 
archivamos las impresiones pugnaba por emitii 
una: ansiaba Jiablar. El feuómeiYo era curioso: 
algo que tenía olvidado porque cuando lo oi no re
vestía para raí importancia, al adquirirla ahora 
lan eaipital, sordamente volvía á la superficie.

Me veía en la Peña, á la una de la madrugada, 
soltando distraídamente los diarios, mieiilras que 
á mi lado, clavel blanco en ojal y cigarro en . 
boca, Manolo Lanzatuerte y Pepito A ra ba l^ a i- 
laban. como siempre, de mujerío. Mezclában
se allí los recatados deslices de altas damas y 
nobles dueñas, con las estrepitosas aventuras de 
busconas y daifas; se recontaban rumas, escán
dalos, daños, campanadas estreintosas y 
acoquinamientos. Y el nombre de Ciliulita salió a
relucir. - , ,

—¿Oliulita Terna? ¡Hombre, pues es verdad. 
Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no se
sabe... , .

__^Estará eon algún polleie. Gonzalvo es ya tan
viejo que no puede eon el rabo, y además, no hay

""Tiitervenía entonces Tresmes, el escéptico Tres- 
mes, que daba siempre la nota del desengaño, y 
murmuraba, burlón:

__Con un pollete está, porc|iie cuando se ponen
fondonas...

—¡Fondona Glm'lita!—protestaba A r a h a 1 .— 
Hombre, no entiendes el asunto... La be visto 
aiileayer; iba en un cqebecillo, hacia el Hiiióilro- 
nio. Había que quitarse el sombrero. Más guapa 
que nunca. Es de las aniñadas; tiene nn secreto 
No representa ahora arriba de veintiséis años.

—Pues, hijo, échala encima quince ó veinte.
—Los que os dé la gana. Eso de la partida de 

bautismo es pamplina para los canarios. La edad 
de las mujeres está en la cara y en la serranías
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Chulita vale por doce de esas niñas peinadas á lo 
serafín, que saben á calabaza cocida. ¡Es mucha 
hembra!

—¿Por qué no te has arreglado con ella tú? 
—preguntó con fisga Tresmes.

—¡Ay, ay!—gimió Arahal imitando el cante 
jondo.— j.Sois simples como pájaros fritos, ó sois 
desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece al 
pasado ya... ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas 
que no, Manolo.

—jY  por qué la dejaste?
—Porque llegué á tenerla miedo...
— Miedo?
—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dine

ro y clemte el tuétano. Bueno es que no sean de 
pasta flora; los ángeles, para el que le gusten; 
pero tanto, tanto... En fin, si os queréis enterar..

—¡Bali! Eiilerados estamos, liijo... Que diga 
Tresmes, ya que lo sabe, quien es el de ahora.

—Que lo diga... Que lo diga...
—i Que lo diga!—cavilaba yo, ansioso, con la 

fatiga del que olvidó lo más interesante... Y, como 
centella deslumbradora, después del momento con
gojoso, el nombre saltó, brotó con ímpetu...

—¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!
Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una 

esquina. Todo se confirmaba. Ya no podía quedar
me ni sombra de duda, ni señal de ineertid\imbre. 
Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: 
en sus móviles, en su trama; en su desarrollo. Era 
la gradación clásica de la caída moral, hasta las 
¡irofuniclidades abismales. La pareja apurada por 
ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas 
para granjearlo; la hipótesis criminal empezan
do á agitarse y relmllii'. como gusano venenoso, 
en sn pcnsamienlo: la llegada del amigo provin
ciano,. que viene á realizar fuertes sumas, crédi
tos (le iinporlancia, y es fácil de atraer, porque 
acaso desde hace tiempo le envuelve el hediízo 
de Ohulita: la emboscada preparada para el ins
tante en que el dinero no puede ingi'esar en el 
Banco; los pormenores del hecho atroz, el vele 
de misterio que se tiende, espeso y tenebroso 
en derredor de la verdajl... ¡Y  todo lo había ye 
deiscubierto, sólo con la fuerza de mi instinto 
con el romanticismo de mí fantasía, combinando 
los sucesos reales, visibles, para encontrar la 
clave de los recónditos I

No se trataba va sino de confirmar lo adivina
do. Para ello tenía yo que jugar un poco al “ de- 
teelive”  y servirme de medií^s un tanto estrnva- 
gantes. con espíritu de novela jnrídico-penal. El 
nrimer paso consistía en la enfremsta con Cliulí- 
ta Eema. Lo que esa entrevista birbiose de ser 
me lo dictarían las cirennstaneías, la casualidad 
amiga, el azar, terrible mimen que tanto me iba 
protegiendo.

En mi situación, í.qué haría un “ detective”  pro
fesional? La cosa es obviar emmezaría por disfra
zarse.—Apenas lo hube imaginado, empecé á dar 
vueltos él la idea del disfraz, Ouería uno one me 
permitiese recobrar mi personalidad á todo mo- 
nienlo, sin la ridiculez de las barbas postizas y 
la blusa de alliafiil. sin renunciar ni breves ins
tantes á la exíerioridnd de la clase social á míe 
pertenezco. Cbnlitn me conocía touv poco, de vista, 
de anos atrás. Yo no la tenía ins(?rita. como Pepito 
Aralial. en los anales (de mi pasado. No era, pues,

necesario realizar una gran transformación. Entré 
en una barbería y me hice rasurar barba y big()- 
te según los últimos cánones de la moda. Adqui
rí'en una perfumería una cajita con pasta para 
comunicar á la piel un ligero tinte rojizo, y me di
rigí á mi casa con propósito de estrenar un temo 
que acababa de recibir de Londres. Adquirí la 
certidumbre de que Cordelero seguía vigilándome, 
y de que no se me perdía de vista, porque dos su
jetos, de indudable traza policía<;a. que se ha
cían los transeúntes alrededor de mi hotel, no ocul
taron un movimiento de asombro al verme entrar 
afeitado, y otro más mareado aún, hosco y vio
lento, al verme al poco rato salir convertido en in
glés elegante. No supieron disimular su alarma; y, 
persuadidos de que iba dereíího al tren, me siguie
ron, ya'sin disimulo, quizás resueltos á echarme 
in.auo. No sería pequeña su admiración (mando 
comprobaron que rae dirigía, seiieillainente. al nú
mero ló  (le la calle inmediata, y, previa ima pre
gunta al portero, subía las escaleras despacio. 
c(jmo quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, 
salió una doncella pizpireta, cuya respingada^ ca
rilla y gesto picaresco., i-eiiíaii con las ideas tétri
cas que me guiaban allí.

—¿Espera la señora al señor?—^preguntó con 
mezcla de reserva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida— contesté, 
intrépido.— Traigo un recado del señor Ariza; un 
recado urgente.

Era an-iesgado, pues Ariza podía encontrarse 
allí mismo; pero sólo con audacia se avanza en 
ciertos situaciones.

—Pase el señor—se apresuró á conceder la don
cella.—¿A  quién anuncio?

Di un nombre iiivenlado. rni.xto de inglés y espa
ñol, y me introdujeron en la sala, refinadísima y 
con notas de arle delicado, (.le Gluiiilu. Desde la 
puerta, un perfume insinnante se me coló por las 
narices, dominándome el sentido. Era l‘1 aroma 
traslornador de la blanca y carnosa gardenia.

TI

Soy muy sensible á los perfumes, y, si no rae dan 
jaqueca, al menos me encalabrinan los nervios y 
me producen una excitación malsana. Aquel aro
ma. ya percibido en el teatro de Apolo, me re
cordaba la gotezuela de sangro. Entré en la sala 
bajo el influjo de tal olor, que delataba y acu
saba á Ohulita. Como efluvio ya perdido y le
jano, acudió á mi sensibilidad íntima la remi
niscencia de otra sensación. Se me figuraba que 
también el muerto, y los objetos lanzados á mi dor
mitorio, que habían pertenecido al muerto, exha
laban ese olor, que yo, desde el teatro, traía, como 
una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocupé 
un sillón, de forma muy elegante, igual que el res
to del mobiliario, E! retrato de ChuUta, hecho por

Ayuntamiento de Madrid



un pastelista de moda, se ostentaba sobre el 
sofá. El artista, muerto muy joven, había tradu
cido fielmente aquella expresión enigmática de los 
obscuros ojos, aquella sangrante frescura de la 
boca, y, además, el modelado exquisito de un busto 
perfecto, diminuto como el de una niña, diabólica
mente virginal, que señalaba el ceñido traje, de 
forma imperio, de gasa rojiza realzado por cintu
rón y bordados de pOata oxidada. ¡Olí mujer, se
ñuelo del espíritu del mal! [Bajo esa gracia tuya 
late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinoo minutos tardaría en presentarse la peca
dora. Durante ese corto plazo yo había trazado 
mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un 
ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria 
á lo brusco de la acometida. Convenía no dar tiem
po á que la astuta se pusiese en defensa. Impor
taba cogerle la acción, con hábil maniobra, con ra
pidez fulminante.

Me levanté y  la saludé hasta los pies. Venía 
risxieña, infantil, divinamente ataviada con un 
traje de interior, de crespones y  cintas fofas, re
presentando los veinticinco, á lo sumo,—pero dolo
ridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de 
sombra.—Un azoramiento reprimido y nervioso 
se revelaba en la retracción involuntaria de la 
mano que me tendió, y  que estaba fría y madorosa 
á la vez.

—I>e he anunciado que vengo de parte de Ari- 
za... Perdone usted, señorita, este pequeño en
gaño. cuyo objeto era ser recibido prontamente 
— dije con pronunciación no extranjera, sino le
vemente extranjerizada.—Vengo por cuenta pro
pia. Soy malagueño, criado en Londres, y co
nozco mueüio, y  desde hace bastantes años, á la 
familia de don Francisco Grijalba, que ba sido 
asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de Chu- 
Hta. y sus pupilas giraron, como si la cegase un 
rayo do luz demasiado fuerte.

—No comprendo, señor mío, qué relación...
—¡A y! señorita, veo que se encuentra usted muy 

atrasada de noticias...—exclamé, sin asomos de 
ironía.— Ŷa me lo temía vo; los qne tenían obli
gación de velar por usted son los que la abando
nan, llegado el momento crítico. No se comprende 
nue, d án dola  á usted, Ariza proceda de tal modo. 
Usted ignora la tormenta que se ha formado y va 
á estallar, y  á caer sobre su cabeza de usted. En 
Málaga y también aquí, la gente empieza á seña
lar como culpables de la muerte de Grijalba... ¿no 
adivina usted á quien?

— ¿Cómo quiere usted que adivine?—contestó, 
Tcbaciéndose y flechándome su relampagueante mi
rada. en que la soberbia era—lo comprendí—dis
fraz de un pavor hondísimo.

—¿Es posible qufi nada sepa usted? ¡Ouc indig
nidad, tenerla á usted en la ignorancia de lo que 
tanto la importa! Ta. desechada una falsa pista 
se sigue otra: todo Madrid, soliviantado por este 
crimen del aran mundo, señala á usted y á Ari
za eptno autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado 
salió de sus labios de £rrnna. que amorataba en 
■enuel momento el reflujo de la sanírre al corazón. 
Vi que betn la ■•'‘rcclón /•"'c f/'i-.-or a/,1 n*"-
mal cogido eu el lazo, bajo el domiuio del puro

instinto, y comprendí que, por unos minutos, era 
mía. Decidí aprovecharlos.

—Va usted á ser presa sin tardanza. Ariza, ¡ esto 
es lo peor! en vez de prevenirla á usted, se ha 
marchado, nadie sabe adonde. Se le busca, pero 
no se ha dado con é!...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en 
aquel mismo momento, llamar á la puerta. Yo con
taba con la casualidad, próvida, oportuna. Hice 
bien: Cbulita no dudó; so vio perdida; quiso 
gritar y no pudo; se llevó la mano á la garganta, 
y aumentada su palidez hasta un tono mortal 
cerró los ojos, desvaneciéndose.

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en 
brazos, y avancé con mí .carga casa adentro. 
Como había supuesto, el gabinete y  la alcoba esta
ban seguidos, en pos de la sala. No dividían á la 
alcoba del gabinete sino dos altas columnas, de
trás de las cuales colgaba una cortina de esplén
dido encaje de Bruselas, hecha expresamente sin 
duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la

• corona condal de la Tolvanera, (no sin derecho
• pues la hermana de Cbulita no tenía hijos). V i esto 

en un relámpago de ojeada; mis facultades pare
cían haberse centuplicado. La inspiración acudía. 
Preparaba mi drama mentalmente, como el artis
ta su creación. Levanté la cortina riquísima, y 
apareció el lecho, de madera blanca con tallas 
doradas admirables. de rosas, carcajes y palo
mas, velado también de encajes, mullido de se
das... Era allí, en aquel nefando altar de galante
ada y  depravación, donde había sido sacrificada 
la rictima. Me representaba la escena: Grijalba 
dormido é inerte, Ariza clavándole su estoque, 
atravesándole el corazón, y á pesar de lo corte 
de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin 
saberlo, en la pechera, ¡a marca, el estigma del 
crimen; la gota de sangre que me había iluminado 
como un astro rojo...

Deposité á Cbulita encima del lecho. Continua
ba el síncope. La di aire con mi pañuelo, y como 
no volvía en sí, busqué la complicada abertura 
de su eorpiño, y desabroché y arranqué cintas, y 
desvié telas para que respirase, y  de una mesilla 
con ehásmes de plata tomé, precipitadamente, un 
pulverizador. Del pulverizador salió un agua im- 
pi-egnada de aquel mismo capcioso, embriagador 
perfume que se respiraba en tomo, y cuyo vaho 
jaquecoso vino á mí en el teatro, saliendo de las 
ropas del asesino... Un olor es una cosa viva, ó 
al menos un duende que se nos mete en el ánimo 
y  lo conturba, y lo posee, y  lo embriaga. Yo perdí 
la razón y me entregué á la sugestión del perfu
me. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, y con 
impensado movimiento, echó á mi cuello los bra
zos... Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cá
liz de su boca sangriento, y en el negro abismo 
de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me 
espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos 
lazos y redes lo que eauso.ba mi fascinación maldi
ta: era la idea de que aquella boca estaba mace
rada en el amargo licor dcl crimen, en la esencia 
de la maldad Inimaiia. que es también la esencia de 
miest/ro ser deeaído, y al morderla gustaría la 
manzana, faial. la de nuestra perdición y nuestra 
vida miserable...

Ella, muy bajo, repetía:
— ¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado!
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¡Ya lt> leiiiía yo! ¡Se llevó el dinero! ¡El lo hizo 
todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú 
no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa 
viva! ¡A  él lo aborrezco! ¡No me dejes ir al pa
tíbulo! ¡Sáltame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las on
das mareadoras de su aroma insidioso, de sus 
ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo 
serpentino de sus brazos y el embrujamiento 
de sus labios en que las mieles antiguas habían 
dejado múltiples sabores de perveraidad y de 
anatema. Y  la promesa me fue arrancada:

—No tengas miedo, te salvaré...
Por orden mía hízome después el relato del 

crimen. Todo combinado por Andrés: ¡todo! repe
tía, rebajándose ante mí con la vileza de querer

trasladar la culpa, poi'que sería noble defender al 
o tro --^ ro  Chulita parecía más mujer al temer y 
mentir... Y  yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, había entrado 
en la morada de Chulita dispuesto á tenderla UQ 
lazo que la perdiese; á adquirir las pruebas de su 
crimen. Fué el filtro de las épocas poco varoni
les, el del olvido y la indulgencia, lo que co
rrió por mis venas durante un momento, momento 
irreparable. Acababa de comprometerme á salvar 
á la mujer, y mi compromiso me hacía, en cierto 
modo, cómplice de los dos reos. El eje de mi 
conciencia había girado, cambiando la orienla- 
ción de mi espíritu. Una parte del pecado me 
correspondía ya. La horrible manzana había cru
jido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la
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.'Uixni'la- me cegaba los ojos. Vo me recostaba allí 
üoiule babíüu asesiiiailo la corlesaiia y el per- 
aido, y su crimeu me eiiUaba por los poros 
me suüía al cerebro, serpeaba por mis nervios, 
civva vibración sensual duraba aun, y me envolvía 
en'im aire de iuseusatez, tal, liue sin saber lo que 
hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi 
frente al aire puro y  liekdo del exterior, b-ra una 
imprudencia incalculable; podían verme en aquella 
casa donde, acaso al día siguiente, se eóueeutraria 
la curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire 
restauró algúu tanto mi conciencia y me presto 
lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié... y 
como David, me arrepentí. ] Miseria liumaua!—Me 
acerqué á la erimiual. Estaba pasándose un peme 
de plata y conelia por los cabellos, admirablemen
te negros sin tintura, y me sonreía victoriosa, 
alegre con un triunfo más, aunque todavía agobia
da de terror infantil. Retozando, la dije al oído, 
como si se tratase de un juego:

__¿Ves? por aquí, por este pescuezo tan redon
do y tan suave, donde nacen los rioitos crespos, 
te ecliará el verdugo la alfolla...

—¡N o! ¡Has prometido salvarme!—gimió, pró
xima á desvanecerse otra vez.

—l ’ues si lie de cumplir mi promesa, conviene 
no perder un minuto. Chula... Vas á contarme 
cómo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, 
¿entiendes? Si mientes, ¡peor para tí! Y después 
recogerás tus joyas y el dinero que tengas; yo te 
daré el que te falte, y de aquí, á la frontera fran
cesa. ¡Haljja, habla!

v n

Parecíame como si oyese algo que supiese de 
antiguo. Mi adivinación había ido derecha á la 
verdad.

—Yo— declaró Chnlita—no conocía á Grijalba, 
pero él, que era de mi tierra, me vió en el teatro 
y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado Audrés! an
daba tan mal de dinero; las cosas habían llegado 
á un punto tal, qne iu> tenía solución. Dirán que 
yo gasto... El jugaba, jugaba, y perdía. Se ilesesj>e- 
raba. Me habló de marcharse á América, de pegar
se un Uro, ¡qué sé yo! Oye, eso de mis joyas... 
Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, vendi- 
lio, ¡hasta los muebles! excepto éstos, sin los cua
les no me podía arreglar... Pero mira...

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi 
una habitación desmantelada, con solo una silla 
j'aticoja y una mesa ordinarísima.

—Eso era el comedor... Tenía preciosidades... 
Tallas, tapices, plata reinijada, alfombras. Todo 
inarehó... .Un día me dijo qne podíamos salir del 
paso, qne había llegado su amigo fivijalba, hom
bre de dinero, y que, ciegamente prendado de 
mí, me adelantaría de seguro la suma que le 
pidiese. Y' Grijalba vino, presentado por Andrés.

Parecía entusiasmado; pero cuando lle ^  el ins
tante de pedirle el adelanto de la cantulaa, se 
mostró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era 
aúu uu modesto empleado, perú que, al auo próxi
mo, le asociarían á la Azucarera, y tendría medios 
de mostrarse más generoso. ¡El ano próximo. 
¡Años próximos á ühulita! Nunca he sabido yo lo 
que es el año próximo... Para mí no hay mas qne 
el momento presente... De ningún otro estamos se- 
■mros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay- 
más amor que el presente, el que acaba de que
marme el alma, ¿has entendido? Y  yo no me voy 
de Madrid, serrano, si no me juras qne te reuni
rás conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...
-Entonces, Andrés empezó á persuadime de 

que teníamos otro medio de sacar partido de 
Grijalba. El venía á realizar importantes créditos. 
Cosa de millones, según parecía. Si conseguíamos 
atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, era 
muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudi«e re
clamar, y  hasta haciéndole crecí que la había per
dida en otra parte. Era una cuestión de habilidad. 
Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tar
danza cu el Banco. Ya desesperábamos del golpe 
cuanda una Urde se me presentó Andrés; venia 
como locü y hablaba como en sueños.

—Ha cabrado hoy ciento setenta rail pesetas 
de la casa Bordado y Compañía... No ha tenido 
tiempo de ingresar... Como es tan desconñado, no 
lo dejará tampoco en el hotel... ¡Y  vamos a arre- 
<'lar que pase aquí la noche!

Lo arreglamos. Andrés'nu aparecería; rara vez 
aparecía estando Grijalba. Se ocultaría. Mi donce
lla, lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo 
cual no tenía que extrañarlo, fue enviada fuera, á 
dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al 
anochecer; no le vió subir nadie. Los porteros 
estaban cenando. Momentos después, y sin ser tam
poco visto, Grijalba. Le serví aquí misino una 
cena fiaiuln-e, y procuré ipie bebiese la tnayoi 
cantidad de Champagne y de licores posible. No 
diré que se achispase, pero algo se mareó, Con
tribuyó al mareo imi cestiüo de gardenias que 
me había enviado y que puse cenca. ¡Olían 
tan fuerte! Andrés se agazapo en esa habitación 
sin iiniebles. Esperaba á que yo registrase la 
ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase 
por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era 
en efecto, descoufladísimo. A  pesar del mareo, puso 
la cartera debajo de la almohada; se veía que no 
¡jensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: 
era nii despret'io para mí. ¡Tanto preocuparse de 
su cartera! Y’o no lo comprendo: lo primero es el 
amor. Salí con uu pretexto y advertí á Andrés 
de lo que ocurría. Le vi fruncir el ceño, mor
derse el bigote y reflexionar.—Apaga la lu z -  
rae dijo—y enciende de golpe cuando yo esté den
tro.—Le obedecí. Yo era una máquina. Andrés se 
quitó las botas: no le oí entrar.—Enciende—mur
muró su voz, como im soplo. Di vuelta á la llave... 
No tuve tiempo sino de ver nn relámpago, el bri
llo del estoque desnudo qne fulguró dos veces, 
al herir á Grijalba que medio se incorporaba, aló- 
nito. La primera herida le arrancó nn grito; la 
segunda, nada, porque bahía pasado el arma á tra
vés del corazón. Cayó sobre la almohada, inerte. 
¡ Qué pronto se muere nno I Por algo digo yo
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cjue tocio vale poeá cosa... Ya ves... Andrés íc- 
gistró y se gnardó la cartera. Después volvió á 
ciilxarse—venía descalzo.—Luego se miró los pu
ños y la pechera, receloso ele alguna uuuic'ha. No 
la había...

—Sí la había—respondí á Chulita solemnemen
te,—Tanto la había que yo la vi, y por ella he 
llegado á descubrir cuanto ha sucedido. Por una 
gotita, por nada. Sábelo, por si quieres mudai 
de vida: nada se oculta: todo lo señala, todo le 
revela “ aquello" que nos castiga siempre á propor
ción del delito...

Uii estremeeimieiito profundo pasó por el cuer
po de la narradora. Un escalofrío s.obrenatural 
heló sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puede 
mudai' de vida... Yo no puedo ser buena...

Acercó su boca á mi oído, como había hecho yo 
con ella momentos antes, y balbució:

—j Estoy eii poder del Malo desde hace tiempo! 
(,No sabes que mi padre murió de la pena que le 
di con mis locuras?

Con infantil volubilidad añadió:
—¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!
—Sigue...
—Me dijo entonces ejue era preciso esconder el 

cuerpo, sacarlo Je casa. La parte más difícil 
Jle entró una angustia. Bebí, para i'canimar- 
iiie, una copa de cognac. Andrés uo bacía siuo 
repetir: “ Démonos prisa, démonos prisa” . Le ves
timos en un vuelo; se le manejaba bien, porque es
taba llesible aún. Le salía de la boca una espuma 
encarnada que limpié con un pañuelo. Nos olvi
damos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había 
dejado en la antesala. Yo cogí mi llavíu y di luz 
á la escalera. Autes miré por Ja vidriera si audaba 
rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si 
hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé á Andrés 
a bajar el cuerpo al íwrtai, y abrí la puerta 
de la calle. Por fortuna tengo bien poca escalera. 
Andrés me mandó que cerrase y subiese. Quería 
yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama 
más la atención. Bastaba él. Cinco minutos des- 
¡jués volvió.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. 
Creo que tardarán en, encontrarlo...

Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora 
y media en todo lo que te he contado, desde la lle
gada de Grijalba hasta que descansó en el sohii 
.<u cuerpo...

— Conviene—advirtió— que me vean eu algún 
sitio público; voy á  hacerme presente... Tú lava 
si hay manchas: lieiies horas disjwuibles.—Y se 
filé.

( liando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo 
del teatro de Apolo! ¡Uu medio de exhibirse, de 
preparar testigos que afirmasen que easi á l.n 
misma hora en que el crimen pudo haberse co
metido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un 
leatro,^lejos del lugar en que ocurría la tragedia!

—¿Y  después, Chulita?
Me quedé sola. Cada vez me persuadía más de 

que todo era mentira. ¡Qué disparate! ¡Un muerto, 
que parecía haberse deshecho eu humo! ¡Un muer
to en mi alcoba! ¡Y o vistiéndole, yo llevándole por 
la -escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me 
había encargado que mirase bien si había sangre 
"La snugi'e es la que habla” , repetía, Miré. En las

sábanas hallé .señales. En el suelo, nada. El es
toque ci'a más lino que una aguja. Lavé las sába
nas, que poco teiüau, y no quedó otra huella que 
el reloj, los gemelos y demás. De madrugada 
Andrés vino; envolví cu¡dadosameut.i‘ estos obje
tos y se los llevó para hacerlos desaparecer.

—^uien debe desaparecer inmediatamente eres 
tú— e.xclamé, enterado ya de cnanto quería.— V̂ís
tete de trapillo; ponte sombrero pequeño, vele 
tupido, y dentro de una hora, si uo recibes aviso 
eu contra, vete á la esquina de la calle de... Allí 
te aguardará uu automóvil alquilado por mí, que 
te llevará á Francia. Toma un poco de dinero; el 
mecánico te entregará un sobre con alguno más. 
Si puedes, no vuelvas á pecar...

Me clavó sus ojos orlados y que sabían volver
se inocentes en su deliquio de pasión, y murmuró;

—¡Reúnete conmigo en Francia... Aunque sólo 
sea para convertirme!

VIH

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. 
Desde que había reconocido con bochorno mi 
fiaquezn, mi propia insania; desde que me sen
tía capaz de sufrir la atracción del abismo, me 
volví relativamente misericordioso; quería evitar
le á Ariza, por lo méuos, la afrenta pública.

Informado del domicilio del criminal, al pregun
tar por él cu la casa de huéspedes—no muy deeii- 
i'üsa,—á <jiie le había traído sin duda su crítica 
situación económica, me advirtió la patroiia, en
cogiéndose de hombros:

—¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de 
tres días que no aporta por aquí!

Me retiré sin demostrar extrnñeza. Aun cuando 
la prensa no había heóho alusiones que pudiesen 
alarmar al criminal, era lógico que anduviese azo
rado. Lo que yo le había contado á CIniliía, acer
ca de la desaparición de su cómplice, era inven
ción, pero en buena ley, no parecería sorprendente 
que levantase el vuelo el eulpahle.
_—¡Vaya un policía que hago!—pensaba yo.— 

Soy un torpe con estos retrasos y prepara! ivo.s, Lo 
primero que se mandaba antaño', era “ prender los 
cuerpos y asegurar las personas”  de Oos sospe
chosos. Con mis romanticismos, á la una la he li
brado de la justicia, y al otro probablemente tam
bién. Apenas se reirá Cordelero.., En fin, aunque 
farde, bagamos lo debido. Voy á declarar ante 
el luez la verdad entera. Acaso Ariza no haya sa
lido aun de España.

El juez rae oyó con admiración. Mi relato era 
dramático y tenía el sello inconfundible de lo aii- 
tenlieo. Lo único que no le dije fué que Chiilila 
seguramente, no se eiieontraba va eu tierra es
pañola.

—1.0 aconsejo á usted, señor juez—añadí—que 
me permita continuar dirigiendo este asunto baje
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cuerda, á fiu de que no se pierda un minuto. Los 
culpables, al proijío, han estado seguros, porque la 
justicia seguía una pista falsa. Ha sido bueno 
que se me acusase. La opinióu empezaba á 
extraviarse, y la prensa á señalarme ya elaramea-

á pesar de lo significativo de esta desaparición 
aún no había llegado a su espíritu la persuasión 
de mi inocencia.

—¿Cómo se explica usted que no parezca el 
señor de Ariza?—me preguntó liuraño.

- í
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tí

iU

> 1

%

J^l

V.

\

■ 'V -*

te, á azuzar al vulgo contra mí. Pero, de un mo
mento á otro, Ariza, que tiene el dinero, puede eva
porarse. , TT i  1

—Se van á tomar todas las medidas... Usted
nos aconsejará...

Púsose la policía en movimiento, con gran reser
va. Respecto á Chulita, sabía yo que no sería fácil 
capturarla, y que, además, no lo intentarían aun. 
A las doce de la mañana del día siguiente, tampo
co Ariza había parecido. Vino á comumeárroelo 
el siempre receloso Cordelero, y  comprendí que.

—O él se esconde oien, ó ustedes le buscan mal 
—fué mi respuesta.

__Quisiera ver como le buscaba usted—reto el
policía.

—Pues bueno— contesté, picado en el punto sen
sible del amor propio... en la vanidad del aficiona- 
do que auiere dar lecciones á los profesionales.—-  
Voy á rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a 
encontrar á Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; 
yo, por mi cuenta. Sólo les pido un favor. Que hoy 
no me vígílon, y muclho menos vigilen la ca.sa de
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doña Julia. Que nadie aporte por allí. Ea iudispen- 
sable. ¿Concedido?

—¡Sí á usted “ ya”  no le vigilamos!—protes
tó él.

—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas 
horas.

De nuevo llamé en mi auxilio á la extraña facul
tad de semi-adivinación que, sobre una base insig- 
nifleante en lo real, me había guiado al través del 
laberinto del sombrio crimen, llamado, en aparien
cia, á no salir de las tinieblas, como tantos otros 
que en Madrid se cometen. Mis inducciones de psi
cólogo me sirvieron para combinar un proyecto, á 
la vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de “ la 
querencia” . Como el toro, el criminaJ la siente. 
Raro será el criminal que no ronde los lugares 
donde ha delinquido. La misma zozobra de la per
secución les incita á llegarse á donde suponen 
que sucede algo que puede importarles. Hay un 
anzuelo clavado en su alma, y el misterio tira 
del cordel y les atrae. Son peces asegurados por 
el Pescador... Y  en Ariza, á la querencia del cri
men se unía la de la mujer. El pez picaría...

Me embosqué en el portal de Cbulita, habien
do antes sobornado á la portera con propina un
tuosa. Estaba resuelto á no moverme de allí en bas
tante tiempo. Diestramente, me enteré de que, 
en la casa, la desaparición de la mundana no ha
bía preocupado á nadie, porque ella, cauta, dejó 
dicho á su doncella que iba á pasar un día en 
Aranjuez, de broma con amigos, y no siendo él 
caso insólito, nadie se preocupó, y se la espe
raba aquella noche ó a'l día siguiente. La po
licía. siguiendo mis instrucciones, no había apor
tado por allí. Me instalé en un sofá desven
cijado, en la portería, y aguardé en acecho; pacien
te. En el bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de 
pasteles y emparedados para entretener el hambre, 
si se prolongaba la guardia. A  las cuatro de la 
tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. De 
Ariza. ni señales.

Poco á poco fui despachando mis pasteles, de
vorados  ̂ á la sordina, con glotonería de hombre 
sujeto á un ayuno que agudizaban emociones in
tensas. Anochecía, y rogué á la portera que diese 
luz. La mujer principiaba á mirarme con suma 
desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anes
tesió. Las seis y media serian, cuando mi corazón 
pegó el salto profébieo... Ariza, recatado por‘un 
abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.
Ahora—le dije eu voz contenida.—no te me 

escapas. No intentes resistir: la calle está llena de 
agentes ocultos en los portales, y á un grito, sal
drán.

—Pero, ¿quién es usted?—preguntó, echándose 
atras y desprendiéndose de mis manos.—¿Qué 
me quiere usted? Suélteme, ó...

—Salgamos—ordené.
Me vio entonces la cara y exclamó :—¡ Selva!
-^ e ly a . sí. aquel con quien has querido cruzar 

tn destino. ¡ No sabes qne ese cruce es peor que 
el (le (los espadas? Me has injuriado en Apolo 
para atraer la atención del publico, v que (íonstase 
que allí estabas: has llevado al .solar contiguo á mi 
casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado á mi 
ciormitorio el paquete con los objetos compromete
dores. ¡Has hecho mal! ¡Y o no sov hombre con

quien convenga divertirse, señor asesino! Has des
pertado en mí la sagacidad del perseguidor y del 
vengador. He descubierto el crimen; y como me re
pugnaba enviar al patíbulo ó siquiera á presidio 
á una mujer, yo he asegurado la fuga de Chu- 
lita, qne está prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de des
cribir. Sus ojos llameaban en la semiobscuridad 
de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen bahía us
ted...—repetía estúpidamente; pero sus pupilas 
ardorosas desmentían sus palabras.

— N̂o vale ya ese recurso.—Y  dejé de tutearle.— 
Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; 
es lo menos qne puede tener.

—Tengo valor para comérmelo á usted—gritó; 
y sus puños me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intención para 
usted es bpena. á pesar de que usted, imprudente 
siempre, todavía busca quimera conmigo. A  una 
voz que yo diese lemlría usted á la policía encima- 
pero no la daré, á menos que usted me fuerce á 
ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle á usted 
tiempo suficiente para... No; no es eso—exclamé 
leyendo en sus ojos.—Escaparse, no. ¡ Me toma us
ted por algún necio? Yo no protejo “ así”  más 
que á las mujeres; los hombres, que tengan al
ma. Lsted no es un criminal de oficio. Usted 
ha sido de antiguo, á pesar de sus vicios, un ca
ballero. T  un caballero tiene que creer que 
hay cosas que importan más que la seguridad 
y la vida. ¡ Me equivoco ?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si bus
case en el suelo la grieta que debía tragarle, 
sustrayéndole á mi presencia.

—No se equivoca usted—dijo al fin ,-pero no 
comprendo por qué le importa mi honor.

•Sonreí y lancé la fr.ise, altivamente.
— P̂or espíritu de clase.
Miró de uuevo en derredor suyo. Puesto en el 

terrible trance, sin duda cavilaba en inodios, 
en sitio, en algo que el natural instinto le impul
saba á no encontrar de buenas á primeras.

—No tengo armas—dijo al fin.
—¿Y  el estoquito?—pregunté.—Hiere muy lim

pio, aunque en su pechera de usted había una 
gota de sangre, ¡sépalo usted. Ariza! ¡La sangre 
nabla, como usted le advirtió á su cómplice!

¡Maldita sea!— tartamudeó.—En fin, acabe
mos... Le be dicho qne no tengo armas.

Llevo siempre mi Browning—respondí — 
Ahí va.

Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara 
de Ariza era trágica, y me apuntaba á la altura de 
a trente, con mi propia ¡jisíola. Me dominé -̂a- 

llardameiite, me crucé de brazos, y le desafié 
con la mirada. Entonces, de súbito, bajó el armo 
y echo a correr enloquecido. Se detuvo en una pla
zoleta pi-oxiraa. Un soldado; el dueño del figón 
donde pasaba las nodies mi sereno; el dependien
te medidor, le vieron acercar el arma á la .sien, 
disparar, caer boca abajo..,

Cuando se registró su cuerpo se bailó, en un 
bolsillo infcHor. la suma, alan incomplet.i. El bas
tón de estoque apareci('> en su in-opia haliilaeión 
en la fonda, oculto bajo la alfombra, á ras de la 
pared.

Después de esta aventura he comprendido que,

Ayuntamiento de Madrid



desde la cana, - i  vccaeióc as !a de policía añdo- 
iiado. Las sensaciones que experimente con moti
vo de mi indagatoria, fueron de primer orden, pol
lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no vol
vería á mí, si me dedicaba á uua profesión que t p  
bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo á decir
lo, eon mis condiciones y aptitudes, ó dígase mis 
inspiraciones atrevidas y geniales. Resuelto á ejer

cerla, me voy á Inglaterra, á estudiarla bien, á to
mar lecciones de los maestros. Y  tendré ancho cam
po en este Madrid, donde reinan el misterio y la 
impunidad. Traeré al descubrimiento áe los crí
menes elementos novelescos é intelectuales, y aca
so un día podré contar al público algo digno de la 
letra de imprenta.

FIN

N u e s t r o  p a s a d o  O o n c u r s o
Por error involuntario dijimos que D. José María Aguirre Escalante era autor de la novela 

“ Aquelarre” ; no liay tal: D. José M-* Aguirre Escalante escribió la tituteda “ La vena del hierro” .

S e g u n d o  c e r t a m e n  U t e r a r i o
DE

Los Contemporáneos

Hemos recibido, eon destino á nuestro Concurso, las siguientes obras: 

NÜMEEO LEMA TITULO

• V a ' ................................................  fantasma.
2 Vam'pirésa!.'.'.’ .'.'.’ .'.'.'......................................................  üreüa de los cinco.
3 Eduardo Guilmain Abarca.......................................  t-* «Soi' las de^icbas.
4 For ©ver......................................................................  Desde Ins tierras altas.
5 Antonio de Alcántara.............................................  inocente.
G Para uno lo menos cuatro.....................................  aman los árabes.
7 Porque ellos serán consolados................................. I  almira.
8 Quod scripsi, scripsi.................................................  Añagaza de la mnerte.
‘ í Ilispania maestro de A’lueabiaaca.

10 ................ rautasio.
11 Amor de amar.............................................................  ( risálida, .
12 Uredo telecturum esse..............................................  Cuando despierten los muertos.
13 Los pocos años.......................................................... , . ,
14 Frente á la vida.......................................................... El viajero dcI siete.
15 Acta est íabnia.......................................................... ^«pma.
Hi César ú nada...............................................................  ®  maldito pecado.

IS De io que todos biiimce..........................................  í';‘  séptimo malrimonio.
10 Perico el de los palotes.........................................
” 0 Ego ..............................................................................  ÍV

22 Qiiam quisque' novit arteni in hoc se exerciat... < aliar eu vida y despertar en muerte.
23 JaiLsa...........................................................................  ,
2 i  Amor es 1a vida..........................................................  Ĵ a lira vota.
2.5 Pilüdes y Orestes...................................................... iguales.^
27 Pancbita....................................................................... Honor vencido y sncnficio.
28 Aiireola..'.'.'.’.'.'.'..'.'..'......................................................  ^gua mansa.

La dirección, cluspués de examinarlas minuciosamente, lia aceptado las señaladas con los números 
14, 21, 22 y 23. lemas “ Frente á la vida” , “ Del alma sevillana” , “ Quam quisque novit artem in hoc se 
exerciat” , y “ Jams.a” , y cuyos títulos son “ El viajero del siete” , “ Pepiyo “ Er Divino” , “ Callar en 
vida y despertar en muerte”  y “ La araña” . Conti uñaremos dando cuenta de las obras recibidas.

El plazo de admisión termina el 15 de Julio de 1911.
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I Lii iiiKVii novela ile ALREDEDOR DEL MUNDO [
i LA RUEPA PE LA FORTUNA |
I  I n t e r e s a n t e  n a r r a c i ó n  d e  a v e n t u r a s  p o r  LUIS TRACY. | 
I  E s ,  d e n t r o  d e  s u  g é n e r o ,  u n a  d e  l a s  más  a t r a c t i -  S 
S v a s  n o v e l a s  q u e  s e  h a n  p r o d u c i d o  e n  e s t o s  ú l t i m o s '  | 
I  a ñ o s .  B a s t e  d e c i r  q u e  e n  e l l a ,  J u n t o  a l  h é r o e  o b l i -  s  
I  g a d o  e n  e s t a  c l a s e  de  r e l a t o s , h e y  u n a  h e r o í n a  c u y a  S 
I  f i g u r a  e s t á  l l e n a  d e  e n c a n t o  y  d e  i n t e r é s ,  y  q u e  | 
S l a  h i s t o r i a ,  á  l a  v e z  q u e  d e  a v e n t u r a s ,  d e  o d i o s  | 
I  y  d e  p e l i g r o s ,  e s  u n a  h i s t o r i a  d e  a m o r ,  u n  i d i -  S 
= l i o  l l e n o  d e  t e r n u r a  y  d e l i c a d e z a .  =

I LA RUEPA PE LA FORTUNA |
5 s e  a p a r t a ,  p o r  s u  a s u n t o  y  p o r  e l  e s t i l o ,  d e  c u a n -  | 
I  t a s  n o v e l a s  l l e v a  p u b l i c a d a s .  |
I  A L R E D E D O R  D E L  M U N D O  p u b l  l o a r á t a m b i é n  e n  s  I f o r m a  e n c u a d e r n a b l e , p r o d u c c i o n e s  i n é d i t a s  d e  l o s  | 
i  m e j o r e s  c u e n t i s t a s  e s p a ñ o l e s .  3
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.Tdiiciufn iJ im ita ; A'/ I.oho.
M lAuaroa Uiviis: Qurrtr y na '¡itcya-- 
Francisco Aw bal: hoeas mítUias.
Alberto lusúa: Amor prohilidu.
Gabriel Miró; La palma rota.
Felipe T riso ; L l c-tiii<u.
10, Itainfn'Z Ausel; Kl duviuh-.
José  Francés: A/mo <OHíU(/a.
10. Marqiiina ; /.a paKÍón de ihiitcr tasUc. 
Miguel A. Rórteiias: Humo dv hogar.
Santinsb Riisifiol: Hl palia a:ui.
A de Hoyos y Vinent: fíohcmia inste.
Pablo Parellnda: Ciudad muirla.
José Jesfis «n ie la : La aparcera.
Condesa de I'anlo Raziln : Fviafrol.
Alejandro Unrrubiera : ...A o  uos dejes 

en ¡a tciitai-ióii.
Antonio Zozaya; IH pcjiicño Adison.
Uafnel lioyda ; Feianco 
(5 Maritnez Sierra; La selva viuda. 
lOdunnlo Maviiiiiim: El snreto da la vida. 
Francisco F- Villegas (Zedal : Uusano. 
Francisco Antón; IJanura. .
Felipe Trigo: Mi prima me odia.
«ab rid  M iró; El hijo santo.
F.duardo Zamacois: 7íi'I-.
I.uis Hoiiafoux; 7)r mi vida y milagros. 
llamón Pérez de Ayaln ; A'oiircia.
Jdatiufn Dicenla; El sino.
Javier Vuioarce; Orórgiea.
Prudencio f'nnilrot; El eaiinuo <'P t'iiiihago. 
Pedro de Répide; Paguiio Cniidif.
Silverio I>aiizn; Los gusanos. •
•losé de I.aaermi: La fíelolledo.
M. Pinares Uivas: Enrigue y el alma de En- 

riiiiie. , , , ,
A. Martínez Ülniedilla: En eorhc de piala. 
Felipe Trigo; -l*i paga el diablo,
Joaiiuln DiceiUa : /dos g muertos.
Antonio de Hoyos y Vinent : .Mandragora. 
lOduatdo Zamacois; Los oj'os /nos. •
Saltador Rueda; El salvaje.
Manuel de Jlendfvil: Sara la lora.
José Francü.s Rodríguez; El prima' actor. 
Antonio Zeznya : í.o «ocfcc prande. _ 
lOduardn Muñoz: José "E l Vahegota . 
Ceferimi Piileiieia: Cosas dv mi vida.

; José Franeés: El redentor.
Andrés «ouzi'ikz Hlaneo : El eiilpablc.

; «ab rid  M iró: .4morc» de .intóii Hanaiiilo. 
i! Mauricio L. Roberts; 7.a visita al Paraíso.
I. Arturo Re.ves: /-o J/ira/iorc«. ,

Serrano de la Pedrosa ; La ríudiía gallega.
:! Antonio de Tio.vos y Vinent: La torería.
; Kdunrdo Zainneois: La caido. 
i manea de ios R íos: Las diablos a:uhs. 
i' Arluro Oómez-I.obo: La sima del misterio.
)' Rafao! l.eyda ; Castillos en »p o ñ u . 
r. ( ’annen de Burgos ; El veneno del arte.
1. Aíanuei de Mendívil: Jíaí de ojo.
I Benigno Vareln: Ea.s dos bombas.
) l.uis’ « ,  Iluei-tos; /Ifiseria ciranle.
1 Felipe Trigo: Mi media ««ironjn. 
l .1, Helgado Cnrraseo: ,4íttiio o? dolor, 
i. 10. Ramírez Angel; Al borde de la rula, 
i. Augusto Martínez Olmedilin ; Redimida.
'>. iOduardo Zamacois: El hijo. 
i José Raenmora; Amor v  dolor. 
r Aíaiuid de Mendívil: La crueldad del amor. 
3. Pedro de Répide; furiosa y donosa historia 

del riuriidc de la Corte.
ri. M. S. «nreín-Vao: El eoraeón de un torero. 

Jrfopoldo l.ópez de San: -IWsjjilfa.

de mi hoiii’

71. IOduardo « .  «ereda : Kt doelor 
7 1 >. Pedro S-ui» (ifilvez: 1.a rhiea 
Ti. Í.UÍS V.ilya.: F'f templo de los delates ilun- 

líc.vfilius.» ,
71. ( ’. José de Arpe: runic p «íimi.
7.', M, Aguii-rc de (Vircér: l.a pasión de I aiolina 
71!. Jesús Casldlauos; Im ma.iigiia ;
77. J.uis Antón del Olmet; 7.u postrera solida de 

]lun Quijote. , ,
7S Sintsiü Delgado: El paje de la (.ondesii.
7«l A. de Hoyos y Viiienl; ií.s íi-u d ii de amoi.
SI) Migue! .«iiwa; La rala de Judilli.
NI Rafael l.evdo : Hcl .ieueditrUi ni Alia:ar. 
v>' \ Martínez Olmedijla : El eamino drrerlio.
Sd‘ Mauricio I-ópez Roberts: La arenluru.
S4. Benigno Varela: ;;7'r<itdnrcs,'. 
a:'. 1<VIiih* Triiíü : l-O tii/Ufhrtj. 
iid! Pisiro I.uis de «filvez; Las hembras de las 

Vistillas.
S7. A'cjaudiu I.nm ibiera: /listona

bre ¡ormal. i
,SN lomillo Carrére: .1/<ís '/»<' «U'or. r
,S!l Mariano F. fon d o : Morapio. %
!H) Silvio fasícliano: l.a l lnrelis. , ,  I
•11 Viecnt. Díaz de T.-jad.i : El enemigo malo. » i
ilL Maiiviel de Mendívil; .1 laci/i-is wicics. J
!IH “ l l i o abeadF': Compás sui... ® r
!« ,  “ Uno (]iie .vil Silbe iineer i.alotos : Arns.  ̂ ¡ 
! ) 5  «utiérrez «air.vro: l.a reiigaica ilc Llvirita. [ 
til!, Antonio « .  de Binares: /.as jomadas de mi j

rsréal i i ’ O . *  . ,  i
■17 ‘'Sufre V ama'-; El Ilaalo de los hambres.
ÍIS .Uiolardo Kassi: Empeeiiiido a rinr. _ j
')!! Mdohor Almagro; l ’ riinarira en la nieve. |

ion ' Antonio M. Menéudez-Valdés: 7.Í picaro do» |
7.r,/o. “

Felipe Trigo; A pineba. _ I
“ I.oB fapriebos’' ;  .4i/m'?mri. -  , , i
“ D 'l mar perdidos en la azul grandeza : l.a | 

I-I na del hierro. * i
"S ib ié": llaiia el amor. ” '
Podro I.uis de Gálvez: I.u N'mitita da hierra 

Eevada.
Xámiro extraordinario. ,
" I b r  no aiirender las sublimes tonlerias <ie!

lingnr": ;  la.oWitos ni rielo! “
“ l.ns pasiones úebiernii ser recíprocas ; 

Torillo. *
Manuel de Mendívil: El leían ene.
‘•.N’ó liav burlas con el nmoV ' :  l.a Irineesa.' 
Manuel Binares Uivas; I.u eohardui de los

iItO!*C8. _ , T T
11^ KmUianf' Rniníroz t>nniiaflo el ' n U»'.
I lfr  Mariano'F. Conde ; .I smiprr/rfo.
114 T.nis Anión del Oimet: 7.a viudita soitera.
l ió .  Benigno Varela : 7.ií«rtado-
1U1 Augusto Martínez Olmi-dilla: El rescate.
IIT- Antonio « .  de J.inares: I.as jornadas de «n 

scntÍHifiilol.
IIN Arturo Gómez Bolio : l.os deslerrados. 
n o !  Rafael Beyda : .1/i curo de a.giia.
120. Manuel Serrano íiareía A’ao ; l.a seprnuía 

(lií'iviotíra- . . , 1 ,.
12B Andrés González Blauco ; l.a hora del aban

dono. ’
1‘>‘> Buis <! Huertos; Los ojos de la esfinge.
12.T Antonio de Hoyos y Vinent: Las Cortes do la 

muerte.
1'M Manuel M." «n e m i; De la sierra brava.
1 3 ó! K  «utiérrez «am ero: El Placer del peligro. 
12ii. Manuel de Mendtvi] i El mal camino.
127. Federico Trujiilo: La sangre del mártir.
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