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Caridad, estatua de Jos; Alcovcrro

Bella y senliJa representacién de la méas grande de las cris-
tianas virtudes es el grupo escultérico modelado por el discreto
artista Sr. Alcoverro.

La nueva obra de este celebrado escultor ha de considerarse
como otra manifestacion mas de sus brillantes aptitudes.

LA VIDA CONTEMPORANEA
CLAUSURA

De seguro no tiene nada que ver que el Real haya
cerrado sus puertas con las malas noticias que de
Cuba se reciben; y sin embargo, la falta de ese es-
pectaculo familiar, no sélo para las altas clases, sino
para la modesta burguesia madrilefia, parece un sin-
toma de la situacién congojosa y triste que estamos
atravesando, y contribuye & deprimir los animos, es-
parciendo nuevas sombras en el ya enlutado hori-
zonte.

En el Real no se divertia tan sélo la aristocracia
de la sangre 6 del dinero. Estoy por creer que los que
mas jugo sacaban & la diversion eran los aguiluchos
de la entrada pesetera, y las familias sin pretensio-
nes, contentas en el palco por asientos y en la delan-
terita de paraiso. EI mozo estudiante, comprando su
entraday vistiendo su cepilladito y atrasado frac, dis-
frutaba racién de vista admirando bellezas en los pal-
cos, 6 racion de palique charlando con las de buta-
cas durante los entreactos, - muchas de éstas asegu-
ran que por los entreactos valia el Real lo que valia.
- La familia obscura y alejada del bullicio, desde
sus asientos de palco, alla en las nubes, entre un hor-
miguero de cabezas, se recreaba en conocer, analizar
y comentar las caras, los trajes, la vida y milagros de
las sefioronas, llevando cuenta de las joyas y de los
mofios y adivinando casi las conversaciones, y no
hay que decir si sorprendiendo las intrigas, estudio
de interés muy superior al del drama lirico que en la
escena se desenvuelve. jV con qué incansable aten-
cién observan /as de arriba a las de abajo! Es un fe-
némeno constante y que se explica bien si recorda-
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mos las leyes de la psicologia femenil. Las de arriba,
sin tratar & nadie, conocen & todo el mundo, y saben
de memoria - algunas veces con exactitud - los habi-
tos, los gustos, hasta los diminutivos del nombre de
pila de las de abajo; y por ese diminutivo, y no por
el titulo nobiliario, las designan siempre, con alarde
confianzudo. Cosa curiosay muy espafiola; aqui mien-
tras & los grandes escritores 6 grandes politicos nun-
ca se les suprime el respetuoso don, y s6lo hay clasi-
camente un D. Benito, un D. Emilio, un D. Anto-
nio..., & los duques, & las duquesas, se les trata con
llaneza encantadora, y quien haya tenido el capricho
de colarse en el paraiso del Real, infaliblemente ha-
bra oido & alguna sefiorita de la clase de Miaus ex-
clamar con desenfado: «Ya llega Pepe Tamames.»

De aqui conviene deducir que las altas clases,
lejos de usufructuar el espectaculo, en realidad for-
maban parte de él, y algin derecho tendrian & que
el empresario ofreciese, ya que no parte en las ga-
nancias, siquiera un delicado obsequio, un cacharro
con flores 6 un cartucho de dulces por palco, en Na-
vidades 6 en Pascua de Resurreccion.

No era solamente la curiosidad, el afan de con-
templar de lejos & la liig/i Ufe, lo que poblaba las al-
tas regiones del gran coliseo. Algo hemos de conce-
der & la aficién & la musica, aficiéon cada dia mas ge-
neralizada. No sélo hemos de concederle algo & esta
aficién, sino que es preciso confesar que los grandes
llenos del Real se debieron & las gargantas magicas
de los Gayarres, de los Massini, de la Patti, de algu-
nas otras estrellas... extinguidas jay! casi todas. Des-
de que las medianias liricas, las alumnas del Conser-
vatorio y los tenores de sesenta afios invadieron ese
escenario que oyo6 resonar el divino acento del cisne
roncalés, el puablico se enfrié y los inteligentes de las
alturas perdieron la costumbre de oir con los ojos
cerrados, saboreando cada nota.

Puede la critica buscar razones satisfactorias que
expliquen la decadencia de la poesia, sobre todo de
la musa romantica; mas ;como explicariamos la de-
cadencia délas laringes?;Por qué no surgen hoy esos
cantantes que en otro tiempo, treinta 6 cuarenta afios
ha, electrizaban al auditorio y le transportaban fuera
del mundo real cgn la dulzura de sus gorgoritos? No
serd porque las voces se coticen hogafio & menos
precio que antafio. Un gran tenor, una diva reful-
gente, se harian de oro en poco tiempo; y los media-
nitos con que nos vamos conformando, no lo son
ciertamente en cobrar. La buena voz es lo més caro
y lo maés raro que existe.

Estos ultimos tiempos del Real han sido de abati-
miento, en lo que respecta al mérito de los artistas;
y cuantos tiempos recuerdo fueron fatales en lo to-
cante al aparato, vestuario, decoraciones y mise en
scene. Jamas he comprendido por qué el Real habia
de tener el privilegio y el fuero de exhibir, sin que
nadie protestase, las impropiedades mas chocantes,
los disparates mas estupendos y las mayores ridicu-
leces. En el Otfeo, de Gluck, he visto & Orfeo bus-
cando & Euridice por una selva de cocoteros, palme-
ras y lianas tropicales. En Lucia di Lammermoor la
tiple saca botas de raso y vestido de cola, para espe-
rar & Edgardo en el parque. La banda de musica que
entona en el escenario la marcha de Aida, sopla el
Triunfo de Radamés en instrumentos de fines del
siglo x1x. Norma se pasea con zapatitos Luis XV,
al pie del roble de Irminsul. Los coristas no se afei-
tan; parecen bandidos cuando hacen de caballeros,
y parecen unos honrados cesantes cuando hacen de
bandidos; lucen medias de algodén y botas de elas-
tico en la conjura de Hernatii, por debajo de las am-
plias capas, y en Gioconda, donde les cumplian tra-
jes venecianos, se presentan con una especie de bi-
rretes amelonados y unas trusas, & lo Tenorio en
provincia.

Diriase que son inconciliables la propiedad y ve-
rosimilitud y el drama lirico. Jaméas comprenderé
por qué en Traviata, verbigracia, las mujeres visten
4 la Gltima moda, y ios hombres con casacon y pe-
luca; ni por qué en el Barbero de Sevilla 1). Uartolo
lleva el atavio de los personajes de Moliere. Estas
inexactitudes serian faciles de evitar, y contra ellas
se ha clamado mil veces sin conseguir modificar la
rutina.

Volviendo al Real, es evidente que lo de menos
en él para casi todos los espectadores, era lo de te-
I6n adentro. La admirable orquesta compensaba las
deficiencias de atrezzo y guardarropia, y hasta cubria
los deslices de los cantantes en lid mortal con afo-
nias y catarros. Los aplausos, los bravos mas since-
ros y ardientes que he oido resonar en el teatro los
mereci6 algun solo de violines, algun preludio, algu-
na sinfonia - la orquesta en fin. - De la orquesta se
puede afirmar que cumplié siempre bien, y en mu-
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ropa. Las que oi en Londres, Viena y Paris no me
satisficieron tanto.

Al cerrarse el Real, quién sabe hasta cuando (pues
su reapertura eneierra problemas muy graves, y sélo
el imprevisto giro que aqui suelen tomar los asuntos
podria hacer que al imprimirse estas lineas el Real
funcione de nuevo), se aislan, se disgregan, se dis-
tancian méasy mas las clases sociales de Madrid. Esa
valla invisible, y & veces recia como el acero, que se-
para & los que no tienen las mismas costumbres, ni
concurren & los mismos sitios, se refuerza con la fal-
ta del Real. Era el Real la Unica sociedad, la Unica
reunion abierta & todo el que pudiese pagar la entra-
dita. No falta quien lo celebre; hay quien se regocija
de que sucumba el enemigo de nuestra Talia, el ri-
val venturoso de los dramas y las comedias. Ahora
severa si tenfa fundamento la afirmacién de que era
el Real el que mataba aqui el arte dramatico. Anto-
nio Vico, que ha deplorado tanto la competencia
afortunada que hacian losjioriture & los parlamentos
de Calderén, va & cerciorarse de si sus quejas eran
justas. El Real ha muerto. ¢Resucitara?

De este golpe, por lo pronto, ha de quedar siem-
pre muy dolorido. Si no me engafo, es la primera
vez que sufre tal eclipse, y la primera que los abo-
nados, hechos & tomar el Real por casa propia, iden-
tificados, digamoslo asi, con el asiento que ya s«
amoldé al cuerpo, se ven en mitad del invierno echa-
dos 4 la calle, y algunos, los que no adoptaron esas
minuciosas precauciones que la buena fe descuida,
sangrados del bolsillo y sin esperanzas de recobrar
su dinero. Ha de persistir en el animoy en la memo-
ria una levadura de descontento y enojo, que en lo
sucesivo servira hasta de pretexto & la economia. Es
probable que la edad de oro del Real no reflorezca
nunca. Otros se felicitan de la clausura del Real, por-
que armoniza bien con las circunstancias criticasy
con el duelode la nacién por sus hijos ausentes y por
los que se ausentaran muy pronto, pues estamos proxi-
mos & ofrecer nuevo contingente al endriago que nos
devora. Sobre la conducta que debe seguirse en oca-
siones como la presente, hay juicios contradictorios:
unos estan por las gaditanas, que bailaban y canta-
ban bajo las bombas francesas, y otros por las muje-
res de Israel, que se desgrefiaban y se cubrian la ca-
beza de ceniza cuando sus maridos é hijos tenian
que combatir & los moabitas ¢ & la gente de Amalee.
Si supiésemos de fijo que la clausura del Real con-
tenia & los insurrectos en su marcha sobre la provin-
cia de la Habana, jvaya si lo cerrariamos! A piedra
y lodo y con nuestras manos propias. Por desgracia,
cerrando el Real no cerramos las horribles puertas
de bronce del templo de Jano.

Al pensar en que el Real permanece mudoy va-
cio, pienso también en la mas apasionada melémana
de toda Espafia, la infanta Isabel Francisca, que es-
cuchaba religiosamente desde la primera nota hasta
la dltima. Mientras duraba levantada la cortina, la
infanta no pestafieaba siquiera. En los entreactos
manejaba los gemelos y se enteraba de la concurren-
cia. Tan saludable ejemplo no surtia efecto alguno.
Excepto en el palco regio, se charlaba en todos du-
rante la representaciéon. El paraiso solia impacien-
tarse y sisear & los que alzaban el diapas6n 6 refan
fuerte. «<Aqui se viene & oir,» grufiian los impeniten-
tes dilettanti. «Para meter bulla, que se vayan & sts
casas.» Sin embargo, la chachara no se interrumpia.
A lo sumo se velaba, poniendo sordina & las voces...

Estos puntos suspensivos que acabo de trazar, sig-
nifican, oh lector,quejam habemus... teatro. Haapa-
recido ese ser providencial y benéfico, el empresa-
rio. Corto ha sido realmente el interregno, que sirvid
de descanso hasta & los musicos, ahitos de soplar en
sus flautas y cornetines, y a los cantantes, que se ha-
bran puesto & régimen de huevos crudos y pastillas
de malvavisco para mondar, limpiar, pulir y refres-
car las cuerdas y senos de la garganta. Organice co-
mo quiera su troupe el empresario, mande cantar
aunque sea el Nabuco, la Matilde di Sabran 6 no-
vedades del mismo jaez, y no tema que el ptiblico
muestre descontento. Se me figura que habréa epide-
mia de tolerancia y peste de benignidad. I1s gg//cs
podréan pasearse libremente por las tablas, sin que &
les retuerza el pescuezo con indignacion artistica.

No desaprovechen la ocasién los primerizos, los
que suefian con pisar ese escenario que hollé la plan-
ta de Gayarre y donde todavia parece que va & sur-
gir, produciendo corrientes y escalofrios de entusias-
mo, el sin igual pescador de perlas, jAy, y qué pocas
perlas van quedando en la atmésfera; qué pocas ro-
titas filadas, suaves, estremecedoras, caidas del co-
llar de los angeles; aquellas notitas que sacaban dd
alma el llanto y lo traian & los ojos, y de tal marera

chas ocasiones se excedié a si misma. Debe de ser j deleitaban que hacfan dafio casi!

una de las mejores orquestas, si no la mejor, en Eu- "
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