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C a r id a d , estatua de Jos¿ Alcovcrro

Bella y  senliJa representación de la más grande de las cris­
tianas virtudes es el grupo escultórico modelado por el discreto 
artista Sr. Alcoverro.

La nueva obra de este celebrado escultor ha de considerarse 
como otra manifestación más de sus brillantes aptitudes.

L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

C L A U S U R A

De seguro no tiene nada que ver que el Real haya 
cerrado sus puertas con las malas noticias que de 
Cuba se reciben; y sin embargo, la falta de ese es­
pectáculo familiar, no sólo para las altas clases, sino 
para la modesta burguesía madrileña, parece un sín­
toma de la situación congojosa y triste que estamos 
atravesando, y contribuye á deprimir los ánimos, es­
parciendo nuevas sombras en el ya enlutado hori­
zonte.

En el Real no se divertía tan sólo la aristocracia 
de la sangre ó del dinero. Estoy por creer que los que 
más jugo sacaban á la diversión eran los aguiluchos 
de la entrada pesetera, y las familias sin pretensio­
nes, contentas en el palco por asientos y en la delan- 
terita de paraíso. El mozo estudiante, comprando su 
entrada y vistiendo su cepilladito y atrasado frac, dis­
frutaba ración de vista admirando bellezas en los pal­
cos, ó ración de palique charlando con las de buta­
cas durante los entreactos, -  muchas de éstas asegu­
ran que por los entreactos valía el Real lo que valía. 
-  La familia obscura y alejada del bullicio, desde 

sus asientos de palco, allá en las nubes, entre un hor­
miguero de cabezas, se recreaba en conocer, analizar 
y comentar las caras, los trajes, la vida y milagros de 
las señoronas, llevando cuenta de las joyas y de los 
moños y adivinando casi las conversaciones, y no 
hay que decir si sorprendiendo las intrigas, estudio 
de interés muy superior al del drama lírico que en la 
escena se desenvuelve. ¡V con qué incansable aten­
ción observan /as de arriba á las de abajo! Es un fe­
nómeno constante y que se explica bien si recorda­

mos las leyes de la psicología femenil. Las de arriba, 
sin tratar á nadie, conocen á todo el mundo, y saben 
de memoria -  algunas veces con exactitud -  los hábi­
tos, los gustos, hasta los diminutivos del nombre de 
pila de las de abajo; y por ese diminutivo, y no por 
el título nobiliario, las designan siempre, con alarde 
confianzudo. Cosa curiosa y muy española; aquí mien­
tras á los grandes escritores ó grandes políticos nun­
ca se les suprime el respetuoso don, y sólo hay clási­
camente un D . Benito, un D . Em ilio, un D . Anto­
nio..., á los duques, á las duquesas, se les trata con 
llaneza encantadora, y quien haya tenido el capricho 
de colarse en el paraíso del Real, infaliblemente ha­
brá oído á alguna señorita de la clase de Miaus ex­
clamar con desenfado: «Ya llega Pepe Tamames.»

De aquí conviene deducir que las altas clases, 
lejos de usufructuar el espectáculo, en realidad for­
maban parte de él, y algún derecho tendrían á que 
el empresario ofreciese, ya que no parte en las ga­
nancias, siquiera un delicado obsequio, un cacharro 
con flores ó un cartucho de dulces por palco, en Na­
vidades ó en Pascua de Resurrección.

No era solamente la curiosidad, el afán de con­
templar de lejos á la liig/i Ufe, lo que poblaba las al­
tas regiones del gran coliseo. Algo hemos de conce­
der á la afición á la música, afición cada día más ge­
neralizada. No sólo hemos de concederle algo á esta 
afición, sino que es preciso confesar que los grandes 
llenos del Real se debieron á las gargantas mágicas 
de los Gayarres, de los Massini, de la Patti, de algu­
nas otras estrellas... extinguidas ¡ay! casi todas. Des­
de que las medianías líricas, las alumnas del Conser­
vatorio y los tenores de sesenta años invadieron ese 
escenario que oyó resonar el divino acento del cisne 
roncalés, el público se enfrió y los inteligentes de las 
alturas perdieron la costumbre de oir con los ojos 
cerrados, saboreando cada nota.

Puede la crítica buscar razones satisfactorias que 
expliquen la decadencia de la poesía, sobre todo de 
la musa romántica; mas ¿cómo explicaríamos la de­
cadencia délas laringes?¿Por qué no surgen hoy esos 
cantantes que en otro tiempo, treinta ó cuarenta años 
ha, electrizaban al auditorio y le transportaban fuera 
del mundo real cgn la dulzura de sus gorgoritos? No 
será porque las voces se coticen hogaño á menos 
precio que antaño. Un gran tenor, una diva reful­
gente, se harían de oro en poco tiempo; y los media- 
nitos con que nos vamos conformando, no lo son 
ciertamente en cobrar. La buena voz es lo más caro 
y lo más raro que existe.

Estos últimos tiempos del Real han sido de abati­
miento, en lo que respecta al mérito de los artistas; 
y cuantos tiempos recuerdo fueron fatales en lo to­
cante al aparato, vestuario, decoraciones y mise en 
scene. Jamás he comprendido por qué el Real había 
de tener el privilegio y el fuero de exhibir, sin que 
nadie protestase, las impropiedades más chocantes, 
los disparates más estupendos y las mayores ridicu­
leces. En el Otfeo, de Glück, he visto á Orfeo bus­
cando á Euridice por una selva de cocoteros, palme­
ras y lianas tropicales. En Lucia d i Lammermoor la 
tiple saca botas de raso y vestido de cola, para espe­
rar á Edgardo en el parque. La banda de música que 
entona en el escenario la marcha de A ida, sopla el 
Triunfo de Radamés en instrumentos de fines del 
siglo X I X .  Norma se pasea con za patitos Luis XV, 
al pie del roble de Irminsul. Los coristas no se afei­
tan; parecen bandidos cuando hacen de caballeros, 
y parecen unos honrados cesantes cuando hacen de 
bandidos; lucen medias de algodón y botas de elás­
tico en la conjura de Hernatii, por debajo de las am­
plias capas, y en Gioconda, donde les cumplían tra­
jes venecianos, se presentan con una especie de bi­
rretes amelonados y unas trusas, á lo Tenorio en 
provincia.

Diríase que son inconciliables la propiedad y ve­
rosimilitud y el drama lírico. Jamás comprenderé 
por qué en Traviata, verbigracia, las mujeres visten 
á la última moda, y ios hombres con casacón y pe­
luca; ni por qué en el Barbero de Sevilla 1). Uartolo 
lleva el atavío de los personajes de Moliere. Estas 
inexactitudes serían fáciles de evitar, y contra ellas 
se ha clamado mil veces sin conseguir modificar la 
rutina.

Volviendo al Real, es evidente que lo de menos 
en él para casi todos los espectadores, era lo de te­
lón adentro. La admirable orquesta compensaba las 
deficiencias de atrezzo y guardarropía, y hasta cubría 
los deslices de los cantantes en lid mortal con afo­
nías y catarros. Los aplausos, los bravos más since­
ros y ardientes que he oído resonar en el teatro los 
mereció algún solo de violines, algún preludio, algu­
na sinfonía -  la orquesta en fin. -  De la orquesta se 
puede afirmar que cumplió siempre bien, y en mu­
chas ocasiones se excedió á sí misma. Debe de ser 
una de las mejores orquestas, si no la mejor, en Eu­

ropa. Las que oí en Londres, Viena y París no me 
satisficieron tanto.

Al cerrarse el Real, quién sabe hasta cuando (pues 
su reapertura enèierra problemas muy graves, y sólo 
el imprevisto giro que aquí suelen tomar los asuntos 
podría hacer que al imprimirse estas líneas el Real 
funcione de nuevo), se aíslan, se disgregan, se dis­
tancian más y más las clases sociales de Madrid. Esa 
valla invisible, y á veces recia como el acero, que se­
para á los que no tienen las mismas costumbres, ni 
concurren á los mismos sitios, se refuerza con la fal­
ta del Real. Era el Real la única sociedad, la única 
reunión abierta á todo el que pudiese pagar la entra- 
dita. No falta quien lo celebre; hay quien se regocija 
de que sucumba el enemigo de nuestra Talia, el ri­
val venturoso de los dramas y  las comedias. Ahora 
severa si tenía fundamento la afirmación de que era 
el Real el que mataba aquí el arte dramático. Anto­
nio Vico, que ha deplorado tanto la competencia 
afortunada que hacían los jioriture á los parlamentos 
de Calderón, va á cerciorarse de si sus quejas eran 
justas. El Real ha muerto. ¿Resucitará?

De este golpe, por lo pronto, ha de quedar siem­
pre muy dolorido. Si no me engaño, es la primera 
vez que sufre tal eclipse, y  la primera que los abo­
nados, hechos á tomar el Real por casa propia, iden­
tificados, digámoslo así, con el asiento que ya se 
amoldó al cuerpo, se ven en mitad del invierno echa­
dos á la calle, y algunos, los que no adoptaron esas 
minuciosas precauciones que la buena fe descuida, 
sangrados del bolsillo y sin esperanzas de recobrar 
su dinero. Ha de persistir en el ánimo y en la memo­
ria una levadura de descontento y enojo, que en lo 
sucesivo servirá hasta de pretexto á la economía. Es 
probable que la edad de oro del Real no reflorezca 
nunca. Otros se felicitan de la clausura del Real, por­
que armoniza bien con las circunstancias críticas y 
con el duelo de la nación por sus hijos ausentes y por 
los que se ausentarán muy pronto, pues estamos próxi­
mos á ofrecer nuevo contingente al endriago que nos 
devora. Sobre la conducta que debe seguirse en oca­
siones como la presente, hay juicios contradictorios: 
unos están por las gaditanas, que bailaban y canta­
ban bajo las bombas francesas, y otros por las muje­
res de Israel, que se desgreñaban y se cubrían la ca­
beza de ceniza cuando sus maridos é hijos tenían 
que combatir á los moabitas ó á la gente de Amalee. 
Si supiésemos de fijo que la clausura del Real con­
tenía á los insurrectos en su marcha sobre la provin­
cia de la Habana, ¡vaya si lo cerraríamos! A piedra 
y lodo y con nuestras manos propias. Por desgracia, 
cerrando el Real no cerramos las horribles puertas 
de bronce del templo de Jano.

Al pensar en que el Real permanece mudo y va­
cío, pienso también en la más apasionada melómana 
de toda España, la infanta Isabel Francisca, que es­
cuchaba religiosamente desde la primera nota hasta 
la última. Mientras duraba levantada la cortina, la 
infanta no pestañeaba siquiera. En los entreactos 
manejaba los gemelos y se enteraba de la concurren­
cia. Tan saludable ejemplo no surtía efecto alguno. 
Excepto en el palco regio, se charlaba en todos du­
rante la representación. El paraíso solía impacien­
tarse y sisear á los que alzaban el diapasón ó reían 
fuerte. «Aquí se viene á oir,» gruñían los impeniten­
tes dilettanti. «Para meter bulla, que se vayan á sus 
casas.» Sin embargo, la cháchara no se interrumpía. 
A  lo sumo se velaba, poniendo sordina á las voces...

Estos puntos suspensivos que acabo de trazar, sig­
nifican, oh lector,que jam  habemus... teatro. Haapa- 
recido ese ser providencial y benéfico, el empresa­
rio. Corto ha sido realmente el interregno, que sirvió 
de descanso hasta á los músicos, ahitos de soplar en 
sus flautas y cornetines, y á los cantantes, que se ha­
brán puesto á  régimen de huevos crudos y pastillas 
de malvavisco para mondar, limpiar, pulir y refres­
car las cuerdas y senos de la garganta. Organice co­
mo quiera su troupe el empresario, mande cantar 
aunque sea el Nabuco, la Matilde di Sabrán ó no­
vedades del mismo jaez, y no tema que el ptíblico 
muestre descontento. Se me figura que habrá epide­
mia de tolerancia y peste de benignidad. I^s ga//os 
podrán pasearse libremente por las tablas, sin que se 
les retuerza el pescuezo con indignación artística.

No desaprovechen la ocasión los primerizos, los 
que sueñan con pisar ese escenario que holló la plan­
ta de Gayarre y donde todavía parece que va á sur­
gir, produciendo corrientes y escalofríos de entusias­
mo, el sin igual pescador de perlas, ¡Ay, y  qué pocas 
perlas van quedando en la atmósfera; qué pocas no- 
titas filadas, suaves, estremecedoras, caídas del co­
llar de los ángeles; aquellas notitas que sacaban del 
alma el llanto y lo traían á los ojos, y de tal manera 

j: deleitaban que hacían daño casi!
‘  E m i l i a  P a r d o  B a z A n
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