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El catdlogo que tengo el placer de presentarles, y la exposicién que le acompaiia, nos
permite mostrar el legado que el fotégrafo alemédn Peter Witte don6 a Madrid, a través
de su Museo Municipal, en 2006. Se trata de 101 imédgenes realizadas en blanco y negro
sobre papel, en las que se erigen, como protagonistas absolutos, esta ciudad y sus habi-
tantes. Peter Witte. Fotografias de Madrid 1965 - 1990 nos brinda la posibilidad de realizar
un doble homenaje. Por un lado, a un destacado artista, a través de su trabajo vy, al mis-
mo tiempo, al objeto que le sirvié de inspiracién. En este caso, un tiempo y un Madrid
al que vemos crecer y mutar durante cuarenta afios.

LLa mirada de Witte se sitiia en la tradicién de Richard Ford, Gerard Brenan y otros tan-
tos creadores que desde su condicién de extranjeros supieron conmoverse y esbozar, de
forma certera, su propia visién de Espafia. Al igual que Henri Cartier-Bresson en su fo-
tografia espontidnea, Witte ha sabido captar la esencia de esta ciudad, desde 1965 hasta
la actualidad.

Sus instantdneas suponen un recorrido esencial, lleno de sugestivos contrastes, por la
memoria de una ciudad, que se reinventa a si misma, en un periodo apasionante de su
historia. La autenticidad del testimonio de Witte y la sabiduria que esconde su mirada
sirven para enriquecer los caminos de nuestra memoria.

La importancia de este catdlogo se sustenta, ademads, en otras dos valiosas aportacio-
nes: la del propio Witte, que firma el texto Caminar por Madrid..., una semblanza au-
tobiogrifica de su pasién por nuestra ciudad, y la de Fernando Beltrin, escritor que ha
convertido a esta metrépoli en fuente de su inspiracién literaria y que, a través del texto
La mirada crecida, entremezcla sus recuerdos y reflexiones con las imdgenes del artista.

La obra de Witte supone una aportacién inestimable a la coleccion fotogrifica del
Museo Municipal y nos permite contar con una herramienta artistica imprescindible,
que documenta el Madrid de finales del siglo XX.

Como escribia, en 1939, la fotégrafa norteamericana Berenice Abbott, la que fuera gran
cronista de Nueva York: Hacer el retrato de una ciudad es el trabajo de una vida y ninguna
Jfoto es suficiente, porque la ciudad estd cambiando siempre. Todo lo que hay en la ciudad es
parte de su historia.

Alicia Moreno
Concejala de Las Artes
Ayuntamiento de Madrid







The catalogue and accompanying exhibition that I have the pleasure of presenting to you, allow
us to display the legacy that the German photographer, Peter Witte, donated to Madrid, via
its Municipal Museum, in 2006. It comprises 101 black and white images on paper whose
indiscutible protagonists are this city and its inhabitants. “Peter Witte. Fotografias de Madrid
1965 - 1990 (Madrid Photographs 1965 — 1990)” offers us the chance to pay a double tribute.
On the one hand, to an outstanding artist, through his work, and at the same time, to the object
that served as his inspiration. In this case, a time and a Madrid that we watch as it grows and
mutates over the course of forty years.

Witte’s gaze places itself within the tradition of Richard Ford, Gerard Brenan and a number
of other creators who, as foreigners, have known how to be moved by, and demonstrate, most
accurately, their own vision of Spain. As Henri Cartier-Bresson did with his spontaneous pho-
rography, Witte has managed to capture the essence of this city from 1965 to the present day.

His snapshots represent an essential tour, full of suggestive contrasts, through the memory of a
city that reinvents itself during a fascinating period in its history. The authenticity of Witte’s
testimony and the wisdom behind his gaze serve to enrich the paths of our memory.

The importance of this catalogue is based, furthermore, on two other valuable contributions:
Witte’s own, as author of the text “Caminar por Madrid...”, an autobiographical sketch of his
passion for our city, and that of Fernando Beltrdn, a writer who has turned this metropolis
into a source of literary inspiration and who, via his text “La mirada crecida”, intermingles
his own memories and reflections with the artists’ images.

Witte’s work constitutes an incalculable contribution to the Municipal Museum’s photography
collection and confers us an essential artistic tool that documents late 20th century Madrid.

As the American photographer Berenice Abbott, the great ‘chronicler’ of New York, wrote in
1939: “Ir takes a lifetime to create the portrait of a city, and no photo is enough, for the city is
always changing. Everything within the city is part of its history.”

Alicia Moreno
Councillor for the Arts
Madrid City Councll




Debemos a Peter Witte, (Giessen, Alemania, 1933), afincado en Espaia desde 1965, una
de las miradas mads inteligentes y honestas que sobre Madrid se han proyectado en la se-
gunda mitad del siglo XX. Como fotégrafo cientifico dotado de una rigurosa formacién
académica, lleg6 a Madrid a mediados de la década de los sesenta para residir y trabajar
en el Instituto Arqueolégico Alemdn, y, desde el primer instante, se sinti6 seducido por
las calles y gentes de esa Bella Durmiente o de esa Fata Morgana, como da en llamar a
la ciudad que le acogié y él hizo suya. Su mirada no estaba contaminada por el conoci-
miento ni por los prejuicios sobre Madrid y los madrilefios, y por ello capté con inocen-
cia y libertad todo aquello que llamaba su atencién. Su reportaje espontdneo de treinta
y cinco afios de Madrid pone de relieve esa gran fuerza interna que se desprende de los
hallazgos arrebatados al tiempo y que tantas veces plasmo en sus trabajos de fotografia
arqueoldgica.

La verdad y la belleza -entendida ésta idltima como elemento armdénico presente en
toda realidad, mas que como una perfeccién- son constantes en la produccién en blanco
y negro de Witte, dotada de cualidad documental y de inspiracién creadora, a partes
iguales: La camara para mi debe ser el tercer ojo, guiado solamente por mi propia volun-
tad visual, nos dice el propio artista, quien, por ese motivo, jamds ha usado una cdmara
automadtica. Peter Witte siente predileccion por las cdmaras de 35 mm. y ha empleado
normalmente pelicula de alta sensibilidad —en especial la TRI-X de Kodak-, lo que le
ha permitido tomar fotos en sitios con poca luz sin usar el flash. Siempre ha preferido la
luz ambiental, a pesar de sus dificultades técnicas. Su interés se ha centrado en la gente
an6nima; aquella que habita la ciudad, y, dentro de ésta, en dos espacios concretos de
enorme personalidad urbana: el Retiro y el Rastro.

El periodo mais intenso de su trabajo se produce en los primeros quince afios, inten-
so también para la historia de la ciudad y de Espafia. En esa apasionante aventura de
conocimiento, capta con su LEICA y sus diferentes objetivos -instrumentos preferi-
dos para su trabajo en las calles de Madrid-, el instante de tenderos, desocupados, pa-
seantes, edificios, letreros asombrosos, miradas atentas, gestos elocuentes, dignidad...
Pronto pasa a detectar con su cdmara el periodo de la Transicién, que fija la atencién de
toda Europa sobre esta ciudad hasta entonces invisible, convertida en foco de una trans-
formaciéon muy rapida de la sociedad espaiola, cuyas sefias de identidad registra Witte




en las sorprendentes pintadas callejeras, en la vuelta del exilio de grandes personajes de
la cultura, en el instante abstraido de uno de los politicos clave de la democracia. Fotos
que serviran de ilustracién de reportajes en peridédicos como Der Spiege/, y muchas de
las cuales ha publicado en dos libros: Adids Espaiia vieja (Frankfurt-Madrid: Editorial
Iberoamericana, 1966) y Madrid visto por un alemdn (Madrid: Instituto Aleman, 1971).

La estética de estas fotos no es homogénea, sino que va cambiando. Sobre una constan-
te de interés por las formas y un deleite en capturar aspectos de lo habitual efimero, que
marcan el inicio de su trayectoria madrilefia, Peter Witte empieza a preocuparse, en los
primeros setenta, por las formas abstractas de la ciudad, como gran metrépoli de fuer-
tes contrastes, o por impactantes imdgenes en primer plano, propias del fotorreportaje.
En afios mds recientes, muchas fotos fueron tomadas con una MINOLTA con un zoom
de 35-70 mm.

Son 101 fotos de Madrid, acompaifiadas en este libro del propio testimonio de su autor
que cuenta sus vivencias en la ciudad que retrata y del contrapunto de un escritor, Fer-
nando Beltrin, que se reconoce con sorpresa formando arte y parte en esta sensible y
sutilmente incisiva Biografia Colectiva -donada por Witte al Museo Municipal- y que
supone, sin duda, una de las aportaciones mds significativas a su coleccién del siglo XX.

Carmen Priego
Directora del Museo Municipal
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LA MIRADA CRECIDA

Fernando Beltran

La fotografia existe, y ya estd, bramaba desesperado en su taller Alberto Giacometti harto
de bocetar mil veces la cabeza de un retrato que nunca acababa de dejarle satisfecho.
Realmente, cuanto mds se trabaja un cuadro, mds imposible resulta acabarlo...

El genial escultor tenfa razén, pero la sola y apasionada razén que emanaba de su impo-
tencia para alcanzar lo que ¢l consideraba tal vez la perfeccion artistica. El vuelo verti-
cal, el vértigo sagrado, la ambicién de infinito, esa Eszacion Total de la que hablaba el
poeta Juan Ramén Jiménez.

La belleza y el abismo en definitiva que tantos espiritus creadores convirtieron en santo
y sefia, gloria y condena al tiempo de su oficio, como advertia con terminal lucidez Ese-
nim cuando al fin de sus dias fotografié su alma reconociendo que Acariciary Fustigar es
el don del artista, y su signo fatal.

La fotografia existe y ya estd. Giacometti no decia toda la verdad al pronunciar aquella fra-
se, o no hablaba al menos desde todas las clases de verdades que en el mundo del arte
han sido, sino s6lo desde la inmutable, la mistica, la de los elegidos por el férreo y fragil
angel de la basqueda del absoluto. Un ideal tan distante y extramuros de la primera per-
cepcién que alguno puede sentir o resentir ante testimonios fotogrificos como los del
alemdn Peter Witte, tan aparentemente pegados y apegados a la tierra, a un momento
dado y a una geografia concreta, nacidos y cerrados en si mismos desde la éptica, siem-
pre desenfocada, de la mds estricta apariencia.

Ese y ya estd, esa sensacién de acabado objetivo con que puede interpretarse el des-
carnado realismo del retrato fotogrifico que tan atormentado y miope berrinche pro-
vocaba a un Giacometti que en el fondo clamaba tan sélo por su propia supervivencia
al constatar que simplemente no puedo reproducir lo que veo. Para poder hacerlo tendria
que morir...

Un crujido del alma procedente quiza también desde aquel estado de opinién, tan ex-
tendido a comienzos del siglo XX, que tardé dios y ayuda —las teorias creativas siempre
tendieron al mds radical e intransigente monoteismo- en otorgarle limpieza de sangre
y carta de naturaleza artistica a la prictica fotogrifica, considerindola como una mera
técnica mecdnica capaz de plasmar con absoluta fidelidad en un brevisimo relimpago

LLa Mirada

Crecida
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de tiempo la imagen deseada, pero sin posibilidad alguna de alcanzar y trasmitir a tra-
vés de ella la cota de misterio y agitacion de espiritus que se le exige y supone a la obra
de arte.

Estrechez de miras y espiritu visionario que propicié sin embargo y paraddjicamente
uno de los mayores impulsos y piruetas ocurridos en la historia de la pintura de los tlti-
mos siglos, pues aparecida la fotografia como el método mds fiel e instantdneo de capta-
cién y reflejo del objeto a representar, los pintores se sintieron al fin libres de la atadura
que significaba la busqueda del parecido para dejar volar las alas més fértiles de su ima-
ginacion, creatividad y construccién de nuevas expresiones y lenguajes.

Doble revolucién artistica por tanto a partir de la fotografia. La pictérica primero y la
puramente fotogrifica luego, cuando avanzado ese mismo siglo XX varias galerias de
arte comenzaron a enmarcar imagenes en sus paredes, e incluso alguna decidi6 espe-
cializarse en un arte que nadie pondria ya en duda a partir de ese momento y que hoy
dia aparece intercalado con pintura y esculturas en las mejores colecciones contem-
pordneas, firmado en muchos casos por nombres claves en la historia més reciente del
arte universal.

Brassai, Man Ray, Joseph Renal, Walker Evans, Robert Capa o Cartier-Bresson construyeron
un linage de imdgenes que ha conformado decisivamente nuestra mirada vy la vision que tene-
mos del mundo en tanto o mayor grado que lo pintado, y con posibilidades idénticas para la
experimentacion y el ensuefio.

José Maria Parrefio introducia recientemente con estas palabras una antolégica de fo-
tégrafas espafolas en el recoleto e imprescindible Museo de Arte Contempordneo
Esteban Vicente de Segovia, y nos desvelaba al hacerlo una nueva clave sobre la exis-
tencia de la of7a cara del ejercicio fotografico, incluso del que podriamos etiquetar como
mas social, documental o testimonial, por utilizar términos tan imprecisos ¢ incomple-
tos, tan interesadamente amputados al ser nombrados casi siempre de forma recurrente
y a secas, sin el apellido que supone la exposicién también y a la par de su musculo
interior, su pellizco mds hondo, su alma migratoria mas alld de una determinada época.
Su trascendencia.

Su capacidad, en dos palabras, para viajar mds alla de su tiempo de factura inicial, sin
perder por ello un dpice de interés, de recreacion, de magica peonza puesta al servicio
de la poética que acompaiia a lo que atin esta por llegar, por completar, por hacerse del
todo con la aportacién de visiones y revisiones futuras. La infinita capacidad de movi-




miento y paso al frente que tienen las imigenes fijas. Las que alguien fij6 un dia en el
circulo infinito de su objetivo para que no dejaran nunca de rodar hacia el mafnana, como
se impulsa hacia adelante un aro o se hace rodar una moneda.

La cara y la cruz de lo que parece que estd a/ki, sin mas, y sin embargo nunca estd ya...
del todo. L.a cara oculta de la luna, pero también de lo mds terrenal. El lado abstracto
del realismo, la otra acera de la verdad aparente, y sobre todo y ante todo la otra orilla
de la emocion, el otro fempo del vibrar o el respirar ante un poema, una pieza de miusica,
una escultura.

O unas fotografias de Peter Witte.
Miralas...

Un muchacho en pantalén corto de apenas doce afios sostiene una bandeja de barqui-
llos, con sifén al fondo, mientras mira mds que con el rabillo, con el ombligo del ojo a un
posible cliente y aprieta nervioso los dientes porque la venta quizé esta al caer...

Una calle nevada de aquel Madrid de los afios sesenta, con mi memoria tiritando invi-
sible en algtn lugar de la foto mientras los coches y los peatones resbalan mezclados en
una calzada sin mds pasos de cebra que la selva del frio y las rayas de nieve...

Una joven pareja con corbata recién estrenada él y una primera falda por encima de
las rodillas ella, camina su paga fin de mes Gran Via arriba con las manos recogidas a
escondidas y el garbo, se decia alin por entonces, de quienes tienen la vida por delante,
la esperanza a flor de piel de un pais que empezaba por fin a crecer...

Mirala, mirala, mirala, mirala...

Si la contemplacion de una fotografia se entonara como se aborda una cancidn, ésta ten-
dria sin duda uno de los estribillos mas amados y aflorados de cuantos han surcado los
aires de nuestras calles en las dltimas décadas. Celebracién, rito, grupo, melancolia y
la misma ilusién y mecheros en alto que brotaron tantas noches sobre las cabezas y las
notas de un himno generacional que todos los madrilefios cantamos alguna vez.

Y quiza sea ésta una magnifica ocasién para haberme llamado madrileio de forma es-
pontidnea, v lo que es atin mis grave y sintomdtico -dramdtico, ma non serio..., dirfa un
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italiano-, para haberme escrito ¢ inscrito madrileiio por primera vez en mi vida, como
quien firma y levanta acta notarial del hecho.

Para que no quepa duda. Para que no quede tampoco mis remedio que reconocerse en
los pasos de una vida y proclamar también con la palabra escrita algo que ya habia sido
reclamado a voces desde todas y cada una de las vivencias y convivencias que uno fue
dejando en cada esquina, en cada bocacalle, en cada cita y amigos y taxis y madrugadas
y lecturas y quehaceres y tineles del metro y cumpleaiios y caricias y versos tallados en
la piedra, sin pulir nunca del todo, de este aquelarre sin tregua ni horarios ni calma ni
fronteras llamado Madrid.

El futuro de todas las aceras
que me trae el recuerdo.

Nombres que ya se han olvidado
y portales como arcos
donde hicimos ciudad

y la ciudad se acuerda...

A mediados o a finales de los afios 70 —pdéngale cada uno al lance la fecha que considere
oportuna-, y consumidas ya tres cuartas partes del siglo XX en distintos eventos y aspa-
vientos de la historia espafiola, nuestro pais estall6 en democracia y Madrid tard6 muy
poco en empuiar y abanderar a su manera aquel undnime salto de pértiga protagonizan-
do una inmensa ola de creacién y vitalidad. Un tsunami de vida y euforia y travesura y
urgente recuperacion del tiempo perdido, como si el mar de la libertad que se habia reti-
rado historia adentro, regresara ahora a esta ciudad sin playa, pero con marejada siempre,
con la fuerza redoblada que dan las ganas de emerger otra vez a la superficie para arrasar
lo gris con inmensas paletadas de colores.

La llegada sin bridas de una nueva generacién que tomé los foros con el apetito y las ca-
lles con el hambre de quienes no estaban dispuestos a que a Madrid se le escapara otra
vez el tren de infinitas mercancias que ponian ante ella las nuevas circunstancias, ahora
que conquistada la libertad las ideas podian estar al fin por encima de las ideologias y
la noche a la par que el dia, sin més toque de queda que el de guedar sin descanso a
cualquier hora y guedarse al tiempo con cualquier persona, proyecto, cita, tarea, despro-
posito, cubalibre, verso o quimera que nos saliera al encuentro.




Se trataba ante todo y por encima de todo de ser exploradores en nuestra propia ciu-
dad y confeccionar el milagro que significaba aparcar cada noche en una manzana de
Madrid con la misma ilusién y expectacién con que llega un viajero al sitio de sus sue-
flos, su mayoria de edad, o simplemente su fe a ciegas. Porque es cierto que teniamos
todas las llaves, pero también que nos faltaba encontrar atin las puertas. Porque es cierto
que teniamos todos los cristales y todas las ventanas y todas las miradas aguardando el
hallazgo... Pero el hallazgo de qué. No lo sabfamos, pero estibamos dispuestos a todo
por conseguirlo.

Teniamos la juventud. Tenfamos la vida por hacer. Tenfamos tiempo.

Una auténtica movida social, lidica y cultural que tuvo lugar bajo la atenta mirada de
ese icono arquitecténico que desde los tiempos de Carlos 111 significé siempre para los
habitantes de esta villa su Puerta de Alcald. Cinco ojos de par en par abiertos al mundo
que se pintaron aquellos dias sus mejores galas y colores para sumarse a la fiesta de la
luz restablecida y la musica por fin de todos y para todos, por fin coral.

Mirala, mirala, mirala, mirala...

Pero para mirar a fondo hay siempre que mirar un poco mds alld. Un poco mds atrds y
también un poco mds adelante. Tomar una fecha transitiva ~hagamos adjetivo de una
vez y para siempre de la palabra Transicion- y transitarla, contemplarla, reflexionarla des-
de los tiempos que le sirvieron de predmbulo necesario a mediados de los afios sesenta
hasta aquellos finales de los ochenta que nos la presentarian acontecida ya, servida so-
bre la mesa de la historia y con sus mercancias distribuidas los mil nuevos mundos de un
Madrid que habia comenzado a ponerse al dia en los bares y acabé modernizdndose del
todo en los locales, estudios, talleres, oficinas, teatros y negocios que cada uno se sacé
de la manga, unas mds anchas que otras. Unas para multiplicar, otras simplemente para
salir adelante.

Veinticinco Afios arriba abajo, veinticinco afios mas o menos, aunque aqui la suerte cir-
cula como siempre por barrios y cada cual debe situar la punta y el cabo de aquel puente
hacia la normalidad donde su albedrio disponga mas acorde a su forma de pensar o re-
cordar el Transito...

Magia panorimica y escalofrio de la memoria en todo caso cuando uno se reconoce de
pronto formando arte y parte de una Biografia Colectiva tan atenta, sensible y sutilmente
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incisiva como la que Peter Witte recogié con su cimara durante aquellos afios decisivos
en la historia de Madrid. Y en la de cada uno de nosotros.

Cartier-Bresson llamaba también momento decisivo al cometido final del fotégrafo que
rastrea y desgasta a pie de calle los bulevares mas publicos o los patios mds interiores
de las ciudades a la espera de una oportunidad que cruce ante su objetivo y le permita
captar un instante especial.

La instantdnea inesperada mis esperada de todas...

Un momento decisivo que sin embargo no lo serd nunca del todo hasta que el ojo, la cabe-
za y sobre todo el latido repentinamente acelerado de quienes se aproximen al mismo le
otorgue a ese documento grifico el dnico certificado que existe de verdadera eternidad.
El de cualquier ser humano que mucho tiempo después de su factura vibre ain de nue-
vo ante la contemplacién de algo que crefamos efimero y meramente circunstancial.

Y es aqui donde se estrellan finalmente todas las previsiones que levantan acta de
prematura defuncién artistica frente al también llamado documento de época o forope-
riodismo. Todos los que creyeron un dia que /a forografia existe y ya estd... sin haberse
parado a pensar por ejemplo que toda fotografia que uno contempla del pasado sale
movida siempre...

Y mucho mis si se trata de un pasado en el que td también estuviste incluido.

Imagenes que se hacen, deshacen y rehacen sin descanso. Sin final tampoco. Unas fo-
tografias que es justo en ese momento cuando traspasan el limite de lo cotidiano para
convertirse en obra de arte. En obra de emocion provocada al otro lado del tiempo y de la
edad, cualquiera sea su escuela, su vocacion de partida, su apego terrenal o su inquietud
celeste.

Peter Witte bautiz6 en alguna ocasién su trabajo con el nombre de forografia espontinea.
Me sumo con entusiasmo a ese carpe diem, pero creo sinceramente que la espontaneidad
no existe nunca desde el instante en que alguien sale a buscarla, como hizo Witte en su
momento con una sugerente y fértil mezcla de pasion latina y disciplina germdnica a las
que ahora tanto debemos.

Estas fotografias son espontdneas sin embargo en sentido etimolégico, porque el dic-
cionario vuelve una vez mds a depararnos una leccién o magia inesperada cuando nos




revela —como revela imagenes el liquido fotografico-, que la palabra castellana procede
de la latina Sponte, voluntariamente...

Peter Witte tiene razon por tanto. Sus fotos son espontdneas, o por decirlo atin de forma
mds completa y avalada por la teoria de la evoluciéon que es siempre un diccionario...,
voluntariamente espontdneas.

Miralas...

Un sillén hecho trizas en mitad de un descampado con rascacielos recién emergidos al
fondo, mientras su respaldo ha arrojado ya la toalla y aguarda tranquilo y destripado a
que el infinito y altivo tresillo de las graas se asiente en su lugar muy pronto...

Un hombre con prisa y vespa y estaciéon de Atocha al fondo atraviesa con susto atin el
estratosférico espacio de la ciudad lanzada de pronto a los aires del cemento armado y su
primer scalextric...

Una estatua a caballo de un autobds, o viceversa, o un simple efecto 6ptico con sear
seiscientos al fondo y dngel alado en primer término elevando un dedo que no se sabe
st sigue reganando solemne como en los viejos tiempos, o anuncia festivo lo que estd
por llegar...

La cimara en vilo de Peter Witte tomando nota de todo, el percutor silencioso, el en-
cuadre a hurtadillas, el disparo fugaz, la imagen presa, el gesto atrapado, el rapto al paso,
el espia discreto. La espontdnea voluntariedad de quien salié curiosidad en ristre a buscar
la ciudad y acabd, por supuesto, encontrindola muy pronto. Porque habfa llegado al sitio
adecuado y en el momento justo, una ciudad que juntaba como pocas entonces el ham-
bre con las ganas de comer, la precariedad con la ilusién, las raices de la oscuridad con
las frondosas ramas de la luz mis esperada.

Witte y Madrid, la conjuncién perfecta. No hacia falta nada mas. Un fotégrafo vivo para
una ciudad que queria vivir, un espiritu despierto para una ciudad que comenzaba a
desperezarse y a apropiarse a la vez de sus propios pasos. Un Madrid en el que casi
nadie se reconocia madrilefio, quizd, pienso ahora, porque lo que uno es —moreno, alto
o bajo, ojos azules o castafios- no necesitas decirlo ni hacer alarde de ello. O tal vez
tan s6lo porque las historias de amor eterno son como esas heridas profundas que tar-
dan un segundo en abrirse y una vida entera en cerrarse del todo, y aun asi sin haberse
curado nunca.

LLa Mirada

Crecida



Fernando
Beltran

20 |

Amores movidos, como les sucede siempre a las mejores fotografias y a las aguas profun-
das de la memoria. Como ahora me acaba de ocurrir a mi mismo.

Porque Confieso que llegué hasta estas fotos de Peter Witte como llegué un dia a
Madrid a principios de los afios sesenta, empujado por las circunstancias. Con curiosi-
dad, si, pero desconcertado también, distante, sin demasiadas ganas.

Pero sin imaginar tampoco el breve espacio de tiempo o de asfalto —adoquines entonces-
que iba a transcurrir hasta que aquel nifio recién llegado a la capital se pusiera a disparar
a un lado y otro sus dos ojos. L.os que ahora ante estas fotos me han hecho comprender
que hay un ojo que ve y otro ojo que siente, igual que existe un mirar a secas y una
mirada a cdntaros, un vistazo sin méds y una mirada a fondo. Un ojo que cree pisar tierra
firme y otro ojo que de pronto se eleva o se despeiia.

Porque alguien deberia explicarme con urgencia qué quieren decir o qué nos quieren
decir exactamente estas secuencias vividas o revividas o nunca vividas del todo —la me-
moria es como un jersey muy usado, ensancha siempre...- que vienen repentinas a ocu-
par nuestra mente, nuestro aqui y ahora, este que somos y aquel que tal vez fuimos
algin dia.

Cuerpo o alma. Belleza o Vértigo. Retratos de carne y hueso o imigenes de carne y
humo. Regreso sin mas al desnudo recuento de los hechos o salto de pronto al abismo
desde el abstracto vaivén de la memoria. Artefacto extrafio, hermoso reloj con el me-
canismo desajustado, blog mdgico que anota y borra a la vex del que Freud nos imbuyé y
previno al tiempo en tantas ocasiones.

La forografia existe, es cierto, pero no acaba nunca de estar.

No es sueiio la vida.

Nos caemos por la escalera
para comer la hierba hiimeda
o subirnos al filo de la nieve
pero no hay olvido ni sueiio:

carne vivd...




Federico Garcia Lorca —uno de los mds civicos, cabales ¢ inolvidables habitantes que
tuvo nunca Madrid- tenia el don y el duende de no dejar jamés de ser nifio. De cantar
sin descanso a cuanta belleza le salfa al paso y de poner también como ellos el dedo
siempre en la llaga.

Y en carne viva quedé poco a poco atrapado segiin miraba atrds y transcurrian ante mis
dos 0jos, y mds atin ante mis muchas manos —las del nifio que tocaba todo con los de-
dos, las del joven que aprendié después a acariciar en los portales de la ciudad, las del
adulto al que un dia pusieron en sus brazos el cuerpo recién nacido de sus hijas, las del
estremecimiento sin edad que apretaron una madrugada los dedos muertos del padre-
las fotos de Peter Witte.

LLa mirada crecida de golpe, o todo lo contrario, el hombre crecido que vuelve de pronto
a las andadas, a lo ya recorrido, a lo que sabe ahora que no habia acabado aiin de reco-
rrer, porque la fotografia existe, pero nunca estd del todo.

O quizd, y no me importa recordarlo otra vez ahora que ya lo sabemos, porque toda foto-
grafia que uno contempla del pasado sale movida siempre...

Estacién del Norte en Madrid, una mafana cualquiera del invierno mds crudo, afios
sesenta...

Los taxis de aquel tiempo eran negros, con una raya roja cruzandoles horizontal a la
altura de las caderas y una vaca de metal en su tejado donde apilar los suefios y las ma-
letas atadas con cuerdas de cuantos llegdbamos a las distintas estaciones de tren de la
ciudad, que no eran por entonces en Madrid tan sélo el legendario espacio donde vienen
a dar los railes, sino la incesante desembocadura también de un inmenso fluir de gentes
de todas las edades, procedencias y estrecheces llegando en muchedumbre a la ilusién
de la gran ciudad con sus ojos muy abiertos.

O digamos mds precisos que llegando sin mas a la esperanza de una vida mejor mien-
tras apretaban los pufios y agarraban con fuerza el asa de sus fragiles bultos desedndose
suerte a si mismos, y mds suerte aun para la prole que solfa acompaiiarles con escepti-
cismo vy fe ciega a la vez —las ganas y la necesidad obran siempre esta extrafia simbiosis-
en aquella aventura sin retorno.

Madrid Rompeolas de todas las Espaiias..., repetia la propaganda de la época, o dijo tal
vez algin espiritu lirico del momento, pues ya se sabe que los poetas han prestado tam-
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bién en ocasiones demasiado barniz a los pasajes mds obtusos de la historia, ya sea por
temor o por tibieza, o por hacer caso simplemente a esa anacrénica definicién realacadé-
mica que sigue considerando a la poesia como la mis genuina expresion de la belleza.
[Venga Vallejo y lo vea...!

Y resulta indudablemente mds hermoso hablar de un Madrid Rompeolas que de un
Madrid Aluvidn, como algunos cronistas mds prosaicos rompieron a llamar a aquellos ba-
rrios periféricos que sin planificacion y sin aceras, pero con todo el desparpajo, las ganas
de sacar pecho vy la bulliciosa aglomeracién del mundo, comenzaron a crecer por todas
partes, como comienza a crecer o a especular un nifio cuando se enfrenta de pronto a
una nueva experiencia que marcaré el resto de su vida.

Vi a mi padre al fondo mucho antes de que él nos viera a nosotros. Bueno, la verdad es
que quizd fue un segundo lo que duré aquella visiéon no correspondida, pero recuerdo
ahora la escena en la estacién del Norte de Madrid como una de esas estampas en las
que se detiene el tiempo y caen las agujas de los relojes sobre nuestra memoria como
auténticos piAmpanos de hielo.

LLa imagen congelada de mi padre de pie mirando a un lado y otro junto a un vehiculo
negro con raya roja en medio y un sefior con gorra que result6 ser luego el conductor
de aquel taxi que nos trasladarfa a nuestra nueva casa, nuestro nuevo barrio sin aceras,
nuestra nueva ciudad.

La nueva vida que se intuia ya en la inquieta y voraz mirada de mi padre buscdndonos
entre la multitud, y mucho mds ain en la sonrisa o el plan de desarrollo que construyé
de pronto en su rostro cuando nos encontré por fin a los cinco detenidos bajo una de las
enormes puertas con arcada de la antigua estacién, desde donde yo le miraba callado,
ajeno y distante desde hacia mil siglos.

Desde hacia quiza varias generaciones de familia pacida en otros prados, habitada en
otros climas, labrada a manos llenas en otros escondites de la sangre donde los bueyes
caminaban lentos y sin raya roja en medio, la lluvia tenia mil nombres y los charcos in-
terpretaron con frecuencia el imborrable papel de haber sido nuestro primer juguete.

Un nifio que permanecié mudo y atado con fuerza a la mano nerviosa de su madre, sin
decirle nada de su descubrimiento paterno alld al fondo pues habia dejado de hablarle
desde que ella le anuncié dias antes la inminente partida y él pensé que le arrancaban a
traicién y contra su voluntad de su tierra natal, y para siempre.




Pero aquel taxista con gorra de visera me dio un caramelo, y un inesperado Madrid de
menta se acomodo de inmediato en mi boca. Y en mis miradas también cuando mi pa-
dre se senté junto al conductor y volviéndose hacia nosotros nos dijo que abriéramos
bien los ojos.

En aluvidn o en rompeolas, como querdis...

Mi padre tal vez no lo diria asi, pero los nifios fueron siempre los que mejor mezclaron
lo prosaico y lo poético, la realidad y la imaginacién, la historia y la leyenda, el blanco
con el negro de cualquier época, y a congelar instantes, rostros, semaforos, transbordos,
caricias y emociones me dediqué el trayecto completo de aquel interminable viaje 1la-
mado Madrid en el que adn sigo instalado tantos afios después.

Nombres que ya se han olvidado
y portales como arcos
donde hicimos ciudad

y la ciudad se acuerda...

Lo que no podia imaginar entonces es que una de aquellas mafianas de los afios sesenta
-vamos a pensar incluso que fue el mismo dia, pues la poesia no es sélo la expresién de
la belleza, pero si fue siempre la més atrevida licencia-, llegé a Madrid también una per-
sona que con el paso del tiempo iba a resucitar de cuajo ante mis ojos el completo dlbum
de fotos de aquella mafiana fundacional en la antigua estacién de trenes, y de todas las
que siguieron a ese dia mientras la ciudad se transformaba poco a poco en metrépolis,
la periferia en un lujo inalcanzable, los bloques en edificios inteligentes, la Estacién del
Norte en un Centro Comercial, la Gran Via en la M-30, la oscuridad en democracia, el
yermo en Postmodernidad, el nifio en hombre.

La ciudad que enterré de una vez y por todas aquel mi/lon de caddveres de los que habla-
ba Damaso Alonso en su demoledor Hijos de la Ira, para multiplicar cada afio su censo
de habitantes, de parque mévil, de antenas en los tejados y de ropa colgada en las ven-
tanas que empezaron de pronto a ser terrazas primero, y luego una sucesiva aparicién de
acristalados bastiones cuadriculados cuando el salén de casa hubo que ampliarlo porque
en realidad habiamos empezado sin darnos cuenta y desde hacia ya algiin tiempo a am-
pliarlo todo.
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Los bolsillos, los armarios, los estémagos, los dias de vacaciones, los caballos del coche,
incluso el albedrio cuando aquella ciudad que habia celebrado la llegada del hombre a la
luna antes incluso de que se celebrara la llegada de sus habitantes a la tierra de ser libres
sin mds, pudo acercarse al fin a su mayoria de edad, o al sufragio universal que supuso
cantar todos a coro unas canciones que hablaban de libertad sin ira y tomaban al uniso-
no la puerta de Alcald como icono vivo, multicolor y alegre de una generacién dispuesta
a mover ficha y fechas definitivamente.

Trasbordo, Trdansito, Transformacion, Transicion...

Las fotos de nuestra vida saldrin movidas siempre. Belleza y Vértigo. Todo estaba en el
aire adn, pero en el aire estd y estuvo siempre también el sol, la luz, las nubes, los péja-
ros mas libres, los nidos por hacer.

Miralas...

La estatua ecuestre de un antiguo monarca suspendida en el vacio, con balcones de
plaza mayor al fondo mientras las cuerdas de una gria sujetan firme la efigie que sigue
en el aire pero firme, como escuchamos con miedo y devocién una noche de febrero las
palabras de otro rey.

El poeta de la melena blanca como una velero enorme en su bahia de Cadiz —ese Ovie-
do natal que todos llevamos dentro-, da un recital con pizarra al fondo y versos inmen-
sos como exilios en la misma ciudad donde habité y escribi6é de joven su inolvidable
Arboleda Perdida.

No sé quienes son ni dénde estin exactamente. Hacen cola, como tantas veces en Ma-
drid, o se manifiestan, o ha muerto el dictador o no quieren que vuelva, o levantan sus
manos blancas contra el crimen mas absurdo y a destiempo de todos. Basta ya...

Las fotos de nuestra vida saldrin movidas siempre.

LLas movi6 la historia, las movimos nosotros caminando con ella. Nos las movieron tam-
bién desde el primer dia que llegamos a esta ciudad y mi padre al fin nos vio, mi madre
corri6 hacia él sin soltarnos nunca de la mano y un taxista con gorra de visera me dio un
caramelo que se llamaba Madrid. El cuentakilémetros o el sabor de cada lugar comen-
zando otra vez a masticarse en mi boca.




Rompeolas o aluvién, qué més daba. Madrid seria ya eternamente de menta. Cambiaba
de paisaje, pero no de color. Mi patria es siempre verde.

Kilometro cero ponia y sigue poniendo la leyenda grabada en un trozo de acera de la
Puerta del Sol. Kildmetro cero en una ciudad a la que los suyos no amaron nunca por
conviccidn, lengua, tribu o solar de procedencia. A Madrid se la amé siempre porque  si,
porque no, porque ni si ni no, sino todo lo contrario. Y viceversa.

Amor fatal, amor siempre y qué..., amor siempre y cuando.., amor sin condiciones, con-
dicionado siempre, porque no da facilidades ni hizo nunca demasiado por abrigar el frio,
y sin embargo acab6 ddndonos todas sus bufandas, todos sus listines, las mil llamadas a
mil puertas distintas que nos arrojaban las llaves de sus casas por el hilo telefénico con
absoluta y suicida confianza cuando llamdbamos desde aquellas enormes cabinas donde
acudiamos borrachos de ganas y deseo cuando teniamos sed.

Cuando tenfamos la juventud. Cuando tenfamos la vida por delante. Cuando teniamos
todo el tiempo del mundo en aquel tiempo.

Ciudad en el aire, ciudad sin pulir, ciudad sin acabar nunca, ciudad en perpetua transi-
ci6n. Foto movida siempre, y siempre con las mismas ganas de bajar la ventanilla que me
entraron de inmediato en aquel primer taxi infantil. LLa migica manivela que de pronto
me abrié la ciudad de par en par —como se abrian paso en mi boca los sabores de aquel
inolvidable e interminable caramelo- mientras camindbamos hacia un nuevo barrio sin
aceras y nos daban o quitaban el paso unos guardias de la circulacién con casco inmenso
y uniforme alin mds grueso, que Dios... qué frio hacia aquel invierno del sesenta vy...

Y todo atin por aprender.

Cultura es lo que no conocemos, joven..., me dijo o espet6 una tarde un viejo profesor devol-
viéndome bruscamente a tierra en una mesa redonda en la que participaba con infulas
de insufrible poeta veinteafiero en el Circulo de Bellas Artes de Madrid a principios de
los afios ochenta.

Aquella frase me ensefi6 algo que no he olvidado nunca. Tenia razon el alcalde Tierno
Galvan ante el que callé de inmediato ruborizado hasta el tuétano de mi supina ignoran-
cia. Jamds habria pensado por entonces que cultura era y seguira siendo siempre lo que
todavia no conocemos.
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No un cimulo de saber, no el bagaje de datos, fechas y citas que uno sea capaz de al-
macenar, sino el almacén disponible atin, el hueco atento, el espacio libre, el negati-
vo por revelar, las ganas de bajar otra vez y siempre que podamos las ventanillas de
nuestra atencion.

Coleccionistas del aire
que respiramos.

Pasién latina y disciplina germdnica para seguir cimara en ristre retratdndolo todo, re-
tratdndonos a todos. El ojo que nos ve y el ojo que nos siente. El carrete virgen, el folio
en blanco.

Nifios que han crecido y aiin juegan
a dejarse engaiiar por los transbordos.

El plano inabarcable
de la ciudad que pienso...

La ciudad en la que atin creo.

Las aceras, los andenes del metro, el asiento de al lado, la ventana de enfrente, el
descansillo de nuestro piso, los cines Alphaville, la Residencia de Estudiantes, el Paseo
de los Melancilicos, la Estatua del Ange/ Caido, el bar Casa Prestada, el Café Comercial,
la cerveceria Cruz Blanca, \a Cuesta de Moyano, la libreria Hiperion, la Biblioteca del Ate-
neo, la estacion del autobis que lleva a Oviedo, el Templo de Debod, 1a Diosa Cibeles, los
Bares del Sur, los noviembres del Retiro, el Parque del Oeste, una exposicion de Peter Witte o
esta alcoba sin mds, con patio interior y ropa siempre al fondo colgada bocabajo —como
la memoria-, desde la que ahora escribo.

Aprehender y Aprender fueron siempre los verbos més jévenes. Revelar y desvelar les se-
guirfan quiza en este ranking de urgencia.

Mirar a los demds y mirarse uno a si mismo. Congelar instantes para abrigarse después
a sangre lenta vy fdcil fuego con su recuerdo plural y su particular recuento. Vivir también




para no dejar nunca de existir en los ojos y las manos futuras gracias a artistas de lo efi-
mero como Peter Witte.

Un fotégrafo -nacido en Alemania, recrecido en Espafia-, que quizd haya alcanzado con
la inauguracién de esta exposicién el momento oportuno para proclamarse a si mismo
madrilefio. O digdmoslo de otro modo con una castiza frase de la tierra...

A lo hecho, pecho.

Porque si algo hemos aprendido con el paso de los afios es que ningin ser humano estd ahi
Y ya estd...

Ninguna foto tampoco.

Y mucho menos las que creemos que pertenecen sélo a su tiempo. Las menos estdticas
de todas.

Miralas, miralas, miralas, miralas...

Las fotografias existen, pero los ojos crecen.
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CAMINAR POR MADRID...

Peter Witte

Don Antonio llevaba una camisa blanca impecable. Un clip de oro adornaba su corbata
de seda y sus zapatos negros brillaban como el marco del retrato de Franco detrds de su
escritorio. Don Antonio me dio la mano: Le deseo mucha suerte en el piso nuevo. Estoy segu-
ro que alli se va encontrar a gusto. Con cuidado dobl6 el contrato de alquiler que habiamos
firmado momentos antes y lo metié en un sobre. La fianza de dos mensualidades que
habia dejado encima de la mesa desapareci6 detrds de la puerta de la caja fuerte, y don
Antonio me acompaiié hasta el ascensor.

Cuando sali del portal en la esquina de la calle Ballesta dos mujeres jovenes de microfal-
da, fuertemente maquilladas, me enviaron una sonrisa seductora. Era la bienvenida del
Madrid nocturno al nuevo inquilino, un inquilino todavia sin rumbo en esta ciudad que
era tan diferente de las ciudades donde habia vivido en otras épocas de su vida.

Cuando el Instituto Arqueoldgico Aleman me ofrecié la posibilidad de trabajar como fo-
tégrafo cientifico en su sede en Espafia, Madrid era para mi una desconocida, una Be/la
Durmiente tras un seto espeso. La Espafa que yo conocia a través de libros y otras pu-
blicaciones formaba un mixtum compositum de Felipe 11, el Escorial, los Reyes Catélicos,
Cordoba, Sevilla, Goya, Velazquez, Don Quijote y Franco. Sabia mds sobre el Museo
del Prado que sobre el mismo Madrid.

Cuando vi la ciudad por primera vez, en la lejania me parecia una Fata Morgana, emer-
giendo de la llanura parda de Castilla, bajo el sol feroz de un polvoriento atardecer de
julio. Habia sido un afio de sequia. El verde de los arboles era pédlido y para mi, recién
llegado de las orillas del Rhin, Madrid tenia un aspecto desértico. Ademds me parecia
pequeiia en su extensién, para una ciudad de casi tres millones de habitantes.

Esta impresién cambi6 cuando pasé el limite urbano y me sumergi en la densa red de
sus calles. Me di cuenta de que Madrid, a diferencia de las ciudades centrocuropeas, en
vez de extenderse horizontalmente se estiraba hacia el cielo. Gran parte de la ciudad
estaba formada por grandes rectingulos altos de piedra y ladrillo con patios interiores,
poblada por una infinidad de hombres, mujeres y nifios que parecian encontrarse en
continuo movimiento.

Caminar por

Madrid...
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Las terrazas estaban llenas de gente que disfrutaba del incipiente frescor de la tarde,
y los policias de trifico, con sus cascos blancos, intentaban despejar el caos de los ve-
hiculos a base de continuos pitidos. La Bella Durmiente empezaba a despertarse, y mi
curiosidad por vivir y trabajar en este mundo tan diferente aumentaba con cada uno de
los pasos que me guiaban a mi futuro hogar en el barrio del Nifio Jesus.

La busqueda de este hogar habia sido complicada. Las primeras cuatro semanas las
habia pasado provisionalmente en un caluroso ético en la Avenida del General Perén
con vistas a la Avenida del Generalisimo, en un Madrid de ladrillo rojo donde el grito
“goool” del cercano Bernabeu se multiplicaba los fines de semana. No me acababa de
gustar aquel barrio, con su emergente boom constructivo y su ambiente de ciudad ame-
ricana. Buscaba otro Madrid, un Madrid més acogedor, mas a la medida del hombre.

Lo encontré caminando por la tarde por las calles de la ciudad, cuando el sol habia per-
dido su fuerza y los porteros con sus uniformes grises ya estaban vigilando los portales,
donde, a veces, colgaba el cartel SE ALQUILA PISO. Era este el Madrid del Parque
del Retiro con su gran atractivo de espacio verde tan bien cuidado, con sus rincones ro-
manticos. Un Madrid tranquilo al que quedaban todavia unos pocos afios de calma, un
Madrid donde el sonido de los tenedores preparando los huevos para la tortilla llenaba
cada dia los patios interiores, acompafado por la voz sensual de dofia Elena Francis, la
consejera espiritual, a través de las ondas del transistor.

No tardé mucho en observar que la vida de los madrilefios transcurria en sus barrios.
Los vecinos se encontraban en la calle, compraban en la tienda de siempre, tomaban
el café en el bar de la esquina, charlaban en sus portales y en vez de desplazarse, como
hoy, al centro comercial en las afueras de la ciudad para hacer sus compras de toda la se-
mana, iban al mercado del barrio que era una especie de gran teatro del mundo.

Madrid me fascinaba. Desde el primer dia caminé con la cimara por las calles y plazas
de la capital. Se dice que Madrid es mucho Madrid, una ciudad que hay que buscarla, y
nada mejor que buscarla andando. Andando por las siete colinas donde durante siglos
los habitantes habian construido sus casas, iglesias y palacios, desde la prehistoria hasta
el siglo XXI. Andando descubri que Madrid eran muchos Madrides, pueblos pequeiios
dentro de la gran ciudad, mundos semi-aut6ctonos, orgullosos de su existencia, mundos,
a veces agradables, otras menos, pero siempre interesantes y habitados por una multitud
polifacética de personas, que han sido mis motivos preferidos.




Los habitantes de los diferentes Madrides vivian normalmente dentro de su microcos-
mos, sin interesarse mucho por lo que pasaba en otras partes. Pero los fines de semana
cruzaban las fronteras invisibles de su barrio para reunirse con personas llegadas de to-
dos los barrios de la ciudad en dos sitios emblematicos: El Parque del Retiro y el Rastro.
Me atrajeron desde que entré en ellos por primera vez. Eran, y siguen siendo, puntos de
reunién donde, aparentemente, no hay diferencias de clase entre los visitantes, vengan
de donde vengan. Les une el deseo de escapar de la rutina semanal, la curiosidad de
ver toda clase de objetos singulares y extrafios, las ansias por descubrir y comprar algo
excepcional y por pasarlo bien.

Los actores de ambos escenarios eran diferentes. Los del Retiro se dedicaban a
la musica, al teatro callejero, a la pantomima o al dibujo, mientras que a los del Ras-
tro les interesaba vender lo posible e imposible, rodeados de una muchedumbre
impresionante.

Los dos sitios ofrecian un sinfin de motivos y tenfan una enorme atraccién para mi. Hu-
biera podido dedicar todas las mafianas del domingo a visitarles con la cdmara, pero a
veces es preferible cambiar de sitio. Hay que buscar también los pequeiios escenarios,
los rincones escondidos donde los protagonistas son los nifios del barrio y las sefioras
con sus perritos.

Hasta el dltimo dia de mi estancia en Madrid no he cesado de descubrir sitios para mi
hasta entonces desconocidos.

Esta exposicion representa sélo un pequeiio recorte de los resultados de mis paseos, una
ventanita desde donde se puede contemplar parte de la vida diaria de nuestra ciudad.
Digo nuestra porque durante treinta y cinco afios he sido parte de este experimento so-
ciolégico, politico y arquitecténico que se llama Madrid. Lo he vivido, lo he disfrutado
y lo he sufrido, igual que millones de personas que habian llegado de los cuatro puntos
cardinales para encontrar aqui su medio de vida y su hogar.

Fotograficamente los primeros quince afios de mi vida en Madrid fueron tal vez los més
fructiferos. También fueron afios clave en la nueva historia de la capital de Espaiia, afios
de la efervescencia del cambio, afios llenos de imagenes nuevas.

Madrid y sus habitantes no ponian impedimentos para ser fotografiados. Parecia que en
parte les gustaba ser actores en el escenario de su ciudad. En muchos casos existia casi
una complicidad entre fotégrafo y objeto, una actitud que en otros paises de Europa ya
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estaba en trance de desaparecer. Exceptuando el comportamiento de las fuerzas del or-
den publico se podia hablar de una cierta inocencia de los madrilefios frente a la cimara,
correspondida al principio por cierta inocencia del fotégrafo que absorbia las imdgenes
nuevas como una esponja, sin ideas preconcebidas.

Mi vida profesional se desarrollaba en gran parte fuera de Madrid, en las excavaciones
y museos de la Peninsula Ibérica. Estuve viajando continuamente. Empecé a adentrar-
me en el mundo de la arqueologia y de la historia de Espaiia y, al mismo tiempo, en
el mundo socio-politico. De la misma manera empecé a tomar parte, a través del obje-
tivo fotografico, en el proceso de cambio que se vivia en Madrid. Seguia caminando por
las calles de la ciudad, pero ya sin la mirada inocente. Tenia un concepto de lo que me
interesaba a mi vy, a veces, a los periédicos alemanes. Espafia estaba en el punto de mira
de Europa que contemplaba el lento desmoronamiento del régimen de Franco, intere-
sindose por todo lo que pasaba al otro lado de los Pirineos.

El punto de méximo interés era Madrid. A causa del trabajo de los corresponsales ex-
tranjeros, de los fotégrafos y de las cdmaras de la television la Bella Durmiente se des-
pert6 definitivamente. Sus rasgos, hasta ahora poco definidos en el extranjero, ganaban
perfil. Cuando Franco murié, Madrid se habia convertido en la capital europea que mas
cobertura medidtica tenfa. Como efecto secundario la balanza de la eterna rivalidad en-
tre Madrid y Barcelona empezaba a favorecer al lado madrilefio. Aqui se jugaba el futuro
del pais.

Por todas partes en la ciudad iban apareciendo testimonios pictéricos comentando
la situacién politica. Aunque muchos de ellos carecian de valor estético si tenian valor
documental.

Habia auténticas obras de arte, como algunos graffiti en el campus de la universidad de
Somosaguas, la concentracién maxima de graffiti de la transicién en Madrid.

Gracias a la fotografia muchos han sobrevivido a la limpieza posterior y es de esperar
que algtin dia alguien escriba la historia de este arte grafico-politico en Madrid.

La transicién brindaba una infinidad de motivos que animaron a acercarse a ellos con
la cdmara. Volvian los escritores exiliados a la ciudad donde antes habian celebrado sus
grandes éxitos, y salian los presos politicos de sus celdas. Y el pueblo de Madrid les
acompafaba a todos.




Algunos de los exiliados, al principio, no vinieron a quedarse. Querian respirar el aire
del cambio antes de tomar una decisiéon definitiva. Su paso por Madrid era fugaz como
el de Ramoén J. Sender, con quien me encontré por pura casualidad en la Feria del Libro
en el Retiro. Sender habfa llegado de California poco antes y estaba reunido en una
de las casetas con varias personas que no habia visto desde hacia més de treinta afios.
Era conmovedor verle saludar a compaiieros y familiares, mientras gran parte del pu-
blico de la feria pasaba, sin apenas darse cuenta de este encuentro histérico, que quedo
grabado por mi Leica.

También en la Feria del Libro me encontré en los afios setenta con otro caminante por
los barrios de Madrid: Luis Carandell, cuyo libro Vivir en Madrid me habia servido como
gufa para introducirme en el mundo de la capital de Espafia. Coincidimos de vez en
cuando en los afios siguientes y el tema principal de nuestras conversaciones casi siem-
pre era la vida de la metrépoli del Manzanares. Cuando Luis murid, prematuramente,
Madrid perdi6 un gran cronista.

El principio de la democracia fue una época ideal para la fotografia de la vida politi-
ca. L.as normas rigidas del estado absolutista iban suavizdndose y con ello disminuia
la omnipresencia de las fuerzas del orden. Las normas nuevas todavia no se habian es-
tablecido definitivamente y los mismos politicos querian acercarse a los ciudadanos.
La poca distancia existente entre los fotégrafos y los nuevos gobernantes se manifestaba
en imdgenes en blanco y negro impresionantes. La época de la transicién también era,
a mi entender, el comienzo de Madrid como ciudad de la forografia, tarea que ahora cul-
mina cada afio con la celebracién de PHOTOESPANA.

Después de haberse calmado la efervescencia del cambio, la vida de Madrid tomaba
otro rumbo. La capital de Espaiia, Madrid, queria convertirse en una gran capital dentro
de la Europa Unida, un proceso que sigue su camino y /4ace caminar a los madrilefios.
Barrios donde los vecinos antes vivian en un ambiente tranquilo y agradable se con-
virtieron en barrios repletos de coches y sus pequeiias tiendas en oficinas pobladas de
ordenadores. Portales de donde durante generaciones salian artesanos con su maletin al
hombro se convertian en entradas acristaladas de boutiques de alto standing y restau-
rantes de lujo. No quedaba sitio para los habitantes de antes y ellos lentamente hacian
sus maletas y empezaban su viaje a los barrios periféricos, dejando sus casas en manos
de los agentes inmobiliarios.

Mis caminatas por las calles del casco urbano ya parecian caminatas de despedida de
una época, de un estilo de vida , y también de muchos vecinos conocidos.

Caminar por

Madrid...

33 |



Peter Witte

| 34 |

La vida de Madrid que antes se contaba en décadas ya se contaba en afios. El ritmo de
la ciudad, que nunca habia sido lento, se aceleraba. LLlegaron mas personas de todo el
mundo y de todos los colores para buscar fortuna en la capital. Con su llegada cambia-
ba la fisonomia humana de algunos barrios y también las relaciones entre el fotégrafo y
sus modelos.

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos, decian los romanos. Muchas veces
la gente en la calle ya mostraba su descontento cuando veia una cimara. La fotografia
espontinea empezaba a complicarse. Debido a la televisién y a la prensa el publico ha-
bia perdido su inocencia. Sabfa qué consecuencias podia tener una foto inesperada y
trataba de conservar su intimidad, hasta en la calle.

Una manera de fotografiar, que mundialmente ha creado tantas imdgenes memorables,
se volvia dificil. Todavia recuerdo el momento en que un vendedor furibundo en el Ras-
tro, sin aviso alguno, me puso su largo bastén en el pecho, amenazando con romperme
la mdquina si yo me atrevia a fotografiar sus pertenencias expuestas en la calle.

Henri Cartier-Bresson, el gran maestro francés de la fotografia espontdnea y hombre del
momento decisivo, decia en una entrevista a finales de los afios 90 que para €l ya no iba
a ser posible repetir parte de sus famosas imdgenes de los parisinos por la desconfianza
que las personas tenfan ya de los fotégrafos.

Ahora las cosas han cambiado otra vez. Con la aparicién de los teléfonos méviles con
cdmara incorporada ni la desconfianza salva de ser fotografiado. Hemos entrado en el
mundo de la imaginizacion total, coloreada, ripida e inmediata.

Hoy, en la era de la digitalizacién, caminar por las calles de Madrid con la cdmara c/dsica
de pelicula en blanco y negro, podria parecer tan fuera de época como los caballeros de
capa, las nifieras de delantal blanco y los triciclos oxidados del Retiro, pero no lo es en
absoluto. Aun en el siglo XXI, la fotografia en blanco y negro sigue reflejando de una
manera muy especial los contrastes que siempre han caracterizado Madrid.
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;Goool! (El Retiro), 1965
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Dos reyes en su exilio en El Retiro, 1965
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La castaiiera de la Puerta de Alcald, 1965
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Delante del Cason del Retiro, 1965
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Los niitos de Veldzques, 1965
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Las hijas del portero (Glorieta de Sevilla), 1965
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La familia (El Retiro), 1965

IN 2006/13/59

| 40 |



Madrid
1965-1990

Encuentro en El Rastro, 1965
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Dos amigos (E/ Rastro), 1965
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E/ padrey los pequeiios diablos (El Rastro), 1965
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Rastro, 1966
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E/ angelito de ocasion (El Rastro), 1966
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Saliendo del almacén (El Rastro), 1966
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E/ ave Fénix, 1966
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Puerta del restaurante Botin, 1967
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Pasando por la Cibeles, 1967
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E/ oso y el madrodio (Puerta del Sol), 1967
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Concierto en El Retiro, 1967
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Mercado de San Miguel, 1967
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Maiiana en la Plaza de Santa Ana, 1967
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Vecinos del Barrio de los Austrias, 1967
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Bodega, 1967

IN 2006/13/46

¥ aﬂufmurwmmwr“m ;
TSRS

b g et

AT e

Jimth i
B

{
5

=

et P

L.

.:h\‘ ih



El gato del florista, 1967
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Mi transporte preferido, 1967
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Metro Sol, 1967
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Invierno madrileiio (Plaza del Nijio Jesiis), 1967
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Avenida de América, 1967
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La diltima conferencia de Adenauer en el extranjero, Ateneo, 16 de Febrero de 1967
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“La Mexicana” (Gran Via), 1967
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La pareja (Gran Via), 1967
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La pescadera y su hijo (Mercado de lbiza), 1967
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Pidiendo limosna para la parroquia, 1967
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Vendiendo barquillos en la Gran Via, 1967

IN 2006/13/50

Madrid
1965-1990

| 77 |



Peter Witte

La fuente de los conductores (Cibeles), 1967
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Nochevieja (Puerta del Sol), 1967
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La Guitarreria (Plaza de Chueca), 1967
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Caminando a casa (E/ Retiro), 1967
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Cabalgando para Nuestro Jesiis de Medinaceli, 1967
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La mirada, 1968
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Serioras penitentes, 1968
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Nifio penitente, 1969
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Fiesta del Circulo Cataldan, 1969
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José Ortiz Echagiie, 1968
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Taller de muiiecas en el Rastro, 1979
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E/ chico y el leon (Plaza de Oriente), 1968
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Homenaye al Scalextric, 1968
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Maletillas en la Casa de Campo, 1968
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La corrida goyesca, 1968

IN 2006/13/15



Peter Witte

Los aficionados (Las Ventas), 1963
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No hay mucha venta a la hora de la siesta, 1963
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Las gambas de la Casa de la Abuela, 1963
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Esperando a la clientela (Calle Castello), 1963
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Encuentro de las culturas (Plaza de Santa Ana), 1969
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Porrina de Badajoz (Festival de Flamenco, Cine Salamanca), 29 de Diciembre de 1968
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Calle de la Cruz, 1969
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Didlogo bajo la lluvia (EI Rastro), 1969
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Beneficencia I (El Rastrillo), 1970
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Paseando por la Gran Via, 1971
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Plaza de Oriente, 35 aniversario de Franco, 1971
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Plaza de la Cruz Verde, 1970
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Felipe vuelve a la Plaza Mayor, 1971
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Plaza de Oriente, 35 aniversario de Franco, 1971
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E/! modelo cldsico madrileiio (Calle de la Crug), 1972
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Primer “Entierro de la sardina” después de la prohibicion por Franco, 1974
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Claveles para Franco, Marzo 1975
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Esperando para dar el iiltimo adids a una época (Puerta del Sol), 20 de Noviembre de 1975
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Homenayse a Agustin Lara en La Latina, 1976
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La noticia esperada (Cibeles), 20 de Noviembre de 1975
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Vendedor de loteria (Puerta del Sol), 1975
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Las vendedoras (El Rastro), 1985
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Vendedor de barquillos (Mercado navideio, Plaza Mayor), 1931
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Miisica en la calle, 1981
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E/ nifio con el globo (Mercado navideiio, Plaza Mayor), 1981
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EL ALCALDE PRESIDENTE

DEL EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO DE MADRID

MADRILENOS:

Ante 1a jubilosa e histérica jornada gue el prixime jueves,
dia 27, va a vivir nuestra Ciudad en bonor de S. M. Juan
Carlos |. Rey de Espaia. esta Alcaldia convoca al pueble que
tantas y lan emocionantes prucbas viene dando de ferver
patridtico, para que con Su asistencia realce el recorrido de
Sus Majestades y su presencia en el Real Palacia de Orienle.

Todas las lealtades y esperanzas que se rednen en la
egregia figura del Rey Jugg Lokl continuador de 13 His-
loria de Espada, h: g e solidaridad
nacional con 1a exp andato histd-
rico de muestro inold

A lo largo de las En ese corazin
de Espaia que es la P 7 WS 58 005
ofrece a los madrilenos RIm0s intér-
pretes de los sentimigntos

Madrid, 26 de nyg

E! bando, 1975
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Cierre definitivo de la gran exposicion de Veldzquez, Museo del Prado,
1 de Abril de 1990, 22,30 h
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Adolfo Sudrez en La Moncloa (Entrevista para el semanario “Der Spiegel”)
25 de Marzo de 1977
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B. B. King (Primer Festival de Jazz de Madrid, Palacio de los Deportes), 1983
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Ramdn J. Sender (El primer regreso del exilio. Feria del Libro), 1974
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Rafael Alberti en la Galeria T6rculo, 1981
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Bodegin del cambio (Campus de Somosaguas), 1977
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Metrépolis, 1979
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La paloma de la Gran Via, 1980
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Las vias de la gran cindad, 1974
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Una tarde de domingo en la M-30, 1974
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E/ nijio de AZCA, 1981
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E/ Belén de la gran ciudad (Calle de Alcald - Escuelas Aguirre), 1975
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ciones Populares” del Ministerio de Cultura, en el Instituto de Cervantes de Munich y
en el Museo Nacional de Arqueologia de Tarragona.

Sus fotografias se encuentran ademds en colecciones particulares de Espafia, Alemania,
Francia y Estados Unidos.
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Direccion

Carmen Priego Ferndndez del Campo

Seccion de Colecciones

Isabel Tuda Rodriguez

Ana de Castro Puente

Sonia Fernindez Esteban
Maria Angeles Ibdfiez Gémez
Purificaciéon Nijera Colino

Seccion de Bellas Artes
Maria José Rivas Capelo
Moénica Moreno Carrasco

Division de Exposiciones,
Accion Cultural y Difusion
Eva Corrales G6mez

Biblioteca y Archivo
Ester Sanz Murillo

Administracion

Marfa Angeles Gémez Allas
Juana Sanz Sanz

Rafael Canet Font

Maria Soledad Diaz Ferndndez

José Miguel Muioz de la Nava Chacén

Gestion Econdmica y Administracion
del Departamento de Museos

y Colecciones

Lucia Herrera Iglesias

Elsa Pedraza Rivadeneira
Amparo Alonso Benedicto
Ana Lacasa Escusol

Javier Sanz Molina

Asistencia Interna

Eduardo Sanz de la Calle

Carmelo Alonso Reyero

Nicanor Gallego Pérez

Consuelo Jimeno Diez

Mercedes Lépez Gonzilez
Encarnacién Moreno Campos

y todo el personal del Museo Municipal

Prensa
Javier Monzén
Isabel Cisneros

Publicidad
Roberto Leiceaga
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