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^Ajo el fitulo M editaciones anuncia este 
primer volumen unos ensayos de varia 

lección que va a publicar un profesor de F i­
losofía in parlibu s ¡nfídelium. Versan unos 
—com o esta serie de M editaciones d el Qui­
jo te— , sobre temas de alto rumbo; otros sobre 
tem as m ás m odestos, algunos sobre temas 
humildes—todos, directa o indirectamente, 
acaban por referirse a  las circunstancias espa­
ñolas. E stos ensayos son para el autor—com o 
la cátedra, el periódico o la política— modos 
diversos de ejercitar una misma actividad, de 
dar salida a  un mismo afecto. No pretendo que 
esta actividad sea reconocida com o la más 
importante en el mundo; me considero ante mí 
mismo justificado al advertir que es la única de 
que soy capaz. El afecto que á ella me mueve 
es el más vivo que encuentro en mi corazón. 
Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza,
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yo !e llamaría am or inlelIecíuaUs. S e  trata, 
pues, lector, de unos ensayos de amor inte­
lectual.

C arecen por completo de valor informativo; 
no son tampoco epítomes—son m ás bien lo 
que un humanista del siglo  xvii hubiera deno­
minado «salvaciones». S e  busca en ellos lo si­
guiente: dado un hecho—un hombre, un libro, 
un cuadro, un paisaje, un error, un dolor— , 
llevarlo por el camino m ás corto a  la plenitud 
de su significado. C olocar las materias de todo 
orden, que la vida, en su resaca  perenne, arroja 
a  nuestros pies com o restos inhábiles de un 
naufragio, en postura ral que dé en ellos el sol 
innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicación de 
una posible plenitud. Un alm a abierta y noble 
sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxi­
liarla para que logre esa su plenitud. E sto  es 
amor— el amor a  la perfección de lo amado.

E s  frecuente en los cuadros de Rembrandt 
que un humilde lienzo blanco o gris, un gro­
sero utensilio de m enaje se  halle envuelto en 
una atm ósfera lumínica e irradiante que otros 
pintores vierten sólo  en torno a las testas de 
los santos. Y  es com o si nos dijera en de­
licada am onestación: iSantiflcadas sean las 
cosas! lAmadlas, amadlas! C ada co sa  es un 
hada que reviste de miseria y vulgaridad sus

J 4  I .  O BTEO A y  Q A SSET
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m e d i t a c i o n e s 16

tesoros interiores, y es una virgen que ha de 
ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvación» no equivale a loa ni ditiram­
bo; puede haber en ella fuertes censuras. Lo 
Importante es que el tema sea puesto en rela­
ción inmediata con las corrientes elementales 
del espíritu, con los motivos clásicos de la-hu­
mana preocupación. Una vez entretejidó con 
ellos queda transfigurado, transubstanciado, 
salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra 
espiritual de estos ensayos, riscosa a  veces y 
áspera— con rumor ensordecido, blando como 
si temiera ser oída demasiado claramente— , 
una doctrina de amor.

Vo sospecho que, merced a  causas desco­
nocidas, la morada íntima de los españoles fué 
tomada tiempo hace por el odio, que perma­
nece allí artillado, moviendo guerra al mundo. 
Ahora bien; el odio es  un afecto que conduce 
a la aniquilación de los valores. Cuando odia­
m os algo, ponemos entre ello y nuestra inti­
midad un fiero resorte de acero que impide la 
fusión, siquiera transitoria, de la co sa  con 
nuestro espíritu. S ó lo  existe para nosotros 
aquel punto de ella, donde nuestro resorte de 
odio se  fija; todo lo demás, o nos es descono­
cido, o lo vam os olvidando, haciéndolo ajeno 
o nosotros. C eda instante va siendo el objeto
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menos, va cónsuniiéndose, perdiendo valor.
De esta suerfe se ha convertido para el espa­
ñol el universo en una cosa rígida, seca , sór­
dida y desierta. Y cruzan nuestras alm as por 
la vida, haciéndole una agria m ueca, suspica­
ces y fugitivas com o largos canes hambrien­
tos. Entre las páginas sim bólicas de toda una 
edad española, habrá siempre que incluir 
aquellas tremendas donde Mateo Alemán di­
buja la alegoría del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a  las co ­
sa s , aun cuando sea pasajeramente. Pregún­
tese el lector: ¿qué carácter nuevo sobreviene 
a  una cosa cuando se vierte sobre ella ia cali­
dad de am ada? ¿Q ué es lo que sentim os cuan­
do amamos una mujer, cuando am am os la 
ciencia, cuando am am os la patria? Y  antes 
que otra nota hallaremos ésta: aquello que de­
cim os amar se nos presenta como algo im­
prescindible. Lo amado e s , por lo pronto, lo 
que nos parece imprescindible. ¡Imprescindi­
ble! E s  decir, que no podemos vivir sin ello, 
que no podemos admitir una vida donde nos­
otros existiéram os y lo amado no— que lo con­
sideram os com o una parte de nosotros mis­
m os. Hay, por consiguiente, en el amor una 
ampliación de la individualidad que absorbe 
otras co sa s  dentro de ésta, que las funde con. 
nosotros.-Tal ligamen y compenetración -nos
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hace internarnos profundamente en las propie­
dades de lo amado. Lo vemos entero, se  nos 
revela en Iodo su valor. Entonces advertimos 
que lo amado es, a  su vez, parte de otra cosa, 
que necesita de ella, que está ligado a  ella. Im­
prescindible para lo amado, se hace también 
imprescindible para nosotros. De este modo 
va ligando el amor cosa a co sa  y todo a  nos­
otros, en firme estructura esencial. Amor es un 
divino arquitecto que bajó a! mundo, según 
Platón, "O «üto SyvSsSéofla!— «a fin 
de que todo en el universo viva en conexión».

La inconexión es el aniquilamiento. E l odio 
que fabrica inconexión, que aisla y desliga, 
atomiza el orbe y pulveriza la individualidad. 
En el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndo­
se  la diosa Ishtar, semi-Juno, semi-Afrodita, 
desdeñada por éste, amenaza a Anu, dios del 
cielo, con destruir todo lo creado sin m ás que 
suspender un instante las leyes del amor que 
junta a los seres, sin m ás que poner un calde­
rón en la sinfonía del erotismo universal.

Los españoles ofrecem os a la vida un cora­
zón blindado de rencor, y las co sa s, rebotan­
do en él, son despedidas cruelmente. Hay en 
derredor nuestro, desde hace sig los, un ince­
sante y progresivo derrumbamiento de los va» 
lores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirl-

MEDITACIONES 17
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co  del siglo X V II  dice contra M urtela, autor de 
un poema D ella creatione d el mondo.

II c r e a to r  di nu lla  fe c e  il lu lfo ,
C o s lu i  del lu lto  un n u ila  c  in c o n d u s io n c ,
L ’un fe ce  il m o n d o  e  T a ltro  l ’h a  d is lru lto .

1 8  J .  ORTEGA Y OASSET

YO quisiera proponer en estos ensayos a 
los lectores más Jóvenes que yo, únicos 

a  quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme 
¡Jersonalmente, que expulsen de sus ánimos 
todo hábito de odiosidad y aspiren fuertemen­
te a  que el amor vuelva a administrar el uni­
verso.

P ara intentar esto no hay en mi mano otro 
medio que presentarles sinceramente el espec­
táculo de un hombre agitado por el vivo afán 
de comprender. Entre las varias actividades 
de amor sólo hay una que pueda yo pretender 
contagiar a los dem ás: el afán de comprensión, 
y  habría henchido todas mis pretensiones si 
consiguiera tallar en aquella mínima porción 
del alma española que se  encuentra a  mi al­
cance, algunas facetas nuevas de sensibilidad 
ideal. L as co sa s  no nos interesan porque no 
hallan en nosotros superficies favorables don­
de refractarse, y es menester que multipJique-
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MEDITACIONES 19

m os los haces de nuestro espíritu a  fin de que 
temas innumerables lleguen a  herirle.

Llám ase en un diálogo platónico a  este afán 
de comprensión spotix  ̂ [uwía, «locura de amor». 
Pero aunque no fuera la forma originaria, la 
génesis y culminación de todo amor un ímpetu 
de comprender las co sa s, creo que es su sín­
toma forzoso. Yo desconfío del am or de un 
hombre a  su am igo o a su bandera cuando no 
le veo esforzarse en comprender al enemigo o 
a la bandera hostil. Y  he observado que, por 
lo menos, a nosotros ¡os españoles nos es 
más fácil enardecernos por un dogma moral 
que abrir nuestro pecho a las exigencias de la 
veracidad. De melor grado entregamos defini­
tivamente nuestro albedrío a una actitud moral 
rígida que mantenemos siempre abierto nues­
tro juicio, presto en todo momento a la reforma 
y corrección debidas. Diríase que abrazam os 
el imperativo moral xo m o  un arma para sim­
plificarnos la vida aniquilando porciones in­
m ensas del orbe. C on aguda mirada ya había 
Nietzsche descubierto en ciertas actitudes mo­
rales form as y productos del rencor.

Nada que de éste provenga puede sernos 
simpático. E l rencor es una emanación de la 
conciencia de inferioridad. E s  la supresión 
imaginaria de quien no podemos con nuestras 
propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en
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so |. ORTEGA ¥  OASSET

nuestra fantasía aquel por quien sentimos ren­
cor, e í aspecto lívido de un cadáver; lo hemos 
matado, aniquilado con la intención. Y  luego, 
al hallarle en la realidad firme y tranquilo, nos 
parece un muerto indócil, m ás fuerte que nues­
tros poderes, cuya existencia significa la burla 
personificada, el desdén viviente hacia nuestra 
débil condición.

Una manera m ás sabia de esta muerte anti­
cipada que da a  su enemigo el rencoroso, con­
siste en dejarse penetrar de un dogma moral, 
donde, alcoholizados por cierta ficción de he­
roísm o, lleguemos a creer que el enemigo no 
tiene ni un adarme de razón ni una tilde de 
derecho. Conocido y sim bólico es el caso  de 
aquella batalla contra los m arcom anos en que 
echó M arco Aurelio por delante de sus solda­
dos los leones del circo. L os enemigos retro­
cedieron espantados. Pero su caudillo, dando 
una gran voz,Ies dijo: «¡No temáis! iSon  perros 
rom anos!» Aquietados los tem erosos se  revol­
vieron en victoriosa embestida. E l amor com­
bate también, no vegeta en la paz turbia de los 
com promisos, pero combate a los leones como 
leones y sólo  llama perros a los que lo son.

E sta  lucha con un enemigo a quien se  com ­
prende, es la verdadera tolerancia, la actitud 
propia de toda alma robusta. ¿P o r qué en 
nuestra raza tan poco frecuente? José de C am ­

Ayuntamiento de Madrid



pos, aquel pensador del siglo xviii, cuyo libro 
m ás interesante ha descubierto Azorín, escri­
bía; «L as virtudes de condescendencia son 
escasas en los pueblos pobres.» E s  decir, en 
los pueblos débiles.

MEDITACIONES 21

E
s p e r o  que al leer esto nadie derivará la 

consecuencia de serme indiferente el ideal 
moral. Y o no desdeño la moralidad en bene­

ficio de un frívolo jugar con las ideas. Las 
doctrinas inmoralistas que hasta ahora han 
llegado a mi conocimiento carecen de sentido 
común. Y  a  decir verdad, yo no dedico mis 
esfuerzos a  otra cosa que a ver si logro poseer 
un poco de sentido, común.

Pero, en reverencia del ideal mora!, es pre­
ciso  que com batam os sus m ayores enemigos, 
que son las moralidades perversas. Y  en mi 
entender—y no sólo en el mío— , lo son todas 
las m orales utilitarias. Y  no limpia a  una mo­
ral del vicio ulilitario dar un sesg o  de rigidez 
a sus prescripciones. Conviene que nos man­
tengam os en guardia contra la rigidez, librea 
tradicional de las hipocresías. E s  falso, es 
inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los 
rasgos flsionóm icos de la bondad. En fin, no
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22 ). ofrTBQA y cambt

deja de ser utilitaria una moral porque ella no 
lo sea , si el individuo que la adopta la maneja 
utilitariamente para hacerse m ás cóm oda y 
fácil la existencia.

Todo un linaje de los m ás soberanos espíri­
tus viene pugnando siglo tras siglo para que 
purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo 
cada vez m ás delicado y complejo, más cris­
talino y m ás íntimo. G racias a ellos hemos 
llegado a  no confundir el bien con e! material 
cumplimiento de normas legales, una vez para 
siempre adoptadas, sino que, por el contrario, 
sólo  nos parece moral un ánimo que antes de 
cada nueva acción trata de renovar el contacto 
inmediato con el valor ético en persona. Deci­
diendo nuestros actos en virtud de recetas 
dogm áticas intermediarias, no puede descen­
der a ellos el carácter de bondad, exquisito y 
volátil com o el más quintesencial arom a. Este 
puede sólo  verterse en ellos directamente de 
la intuición viva y siempre com o nueva de lo 
perfecto. P or lo tanto, será inmoral toda mo­
ral que no impere entre sus deberes el deber 
primario de hallarnos dispuestos constante­
mente a  la reforma, corrección y aumento del 
ideal ético. Toda ética que ordene la reclusión 
perpetua de nuestro albedrío dentro de un 
sistem a cerrado de valoraciones, es  ip so  fació  
perversa. Com o en las constituciones civiles

Ayuntamiento de Madrid



que se llaman «abiertas», ha de existir en ella 
un principio que mueva a la ampliación y en­
riquecimiento de la experiencia moral. Porque 
es el bien, com o la Naturaleza, un paisaje in­
menso donde el hombre avanza en secular ex­
ploración. C on elevada conciencia de esto, 
Plaubert escribía una vez: «El ideal sólo es fe­
cundo»— entiéndase moralmente fecundo , 
«cuando se  hace entrar todo en él. E s  un tra­
bajo de amor y no de exclusión.»

No se  opone, pues, en mi alma, la compren­
sión a la moral. S e  opone a la moral perversa 
la moral integral para quien es la comprensión 
un claro y primario deber. Merced a  él crece 
indefinidamente nuestro radio de cordialidad, 
y, en consecuencia, nuestras probabilidades 
de ser justos. Hay en el afán de comprender 
concentrada toda una actitud religiosa. Y  por 
mi parte he de confesar que, a la mañana, 
cuando me levanto, recito una brevísim a ple­
garia, vieja de miles de años, un versillo de 
Rlg-Veda, que contiene estas pocas palabras 
aladas; «¡Señor, despiértanos alegres y danos 
conocimiento!» Preparado así me interno en 
las horas luminosas o dolientes que trae el día.

MEDITACIONES 2 6
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E
S, por ventura, demasiado oneroso este 

imperativo de la com prensión? ¿N o es, 
acaso , lo menos que podemos hacer en servi­
cio de algo, comprenderlo? ¿Y  quién, que sea 
leal consigo mismo, estará seguro de hacer lo 
más sin haber pasado por lo menos?

• i

I
t

E
n este sentido considero que es  la filoso­

fía la ciencia general del amor: dentro 
del globo intelectual representa el mayor ím­
petu hacia una omnímoda conexión. Tanto que 
se  hace en ella patente un matiz de diferencia 
entre el comprender y el mero saber. ¡Sab e­
m os tantas co sa s  que no comprendemos! Toda 
la sabiduría de hechos es, en rigor, incompren- 
siva, y sólo puede justificarse entrando al ser­
vicio de una teoría.

La filosofía es idealmente lo contrario de la 
noticia, de la erudición. L ejos de mi desdeñar 
ésta; fué, sin duda, el saber noticioso un modo 
de la ciencia. Tuvo su hora. Allá en tiempos 
de Justo Lipsio, de Huet o de Casaubon, no
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MEDITACIONES 2 5

había encontrado el conocimiento fiioiógico 
métodos seguros para descubrir en las m asas 
torrenciales de hechos históricos la unidad de 
su sentido. No podía ser la investigación di­
rectamente investigación de la unidad oculta 
en los fenómenos. No había otro remedio que 
dar una cita casual en la memoria de un indi­
viduo al mayor cúmulo posible de noticias. 
Dotándolas así de una unidad externa—la uni­
dad que hoy lIam am os«cajón de sastre»— , po­
día esperarse que entraran unas con otras en 
espontáneas asociaciones, de las cuales salie­
ra alguna luz. E sta  unidad de los hechos, no 
en s í m ismos, sino en la cabeza de un sujeto, 
es la erudición. Volver a ella en nuestra edad 
equivaldría a una regresión de la filología 
como si la química tornara a la alquimia o  la 
medicina a la magia. P oco  a poco se  van h a­
ciendo m ás raros los meros eruditos, y pronto 
asistirem os a la desaparición de los últimos 
mandarines.

Ocupa ia erudición el extrarradio de la cien­
cia, porque se  limita a acumular hechos, mien­
tras la filosofía constituye su aspiración cén­
trica, porque es la pura síntesis. En la acu­
mulación, los datos son sólo  colegidos, y 
formando un montón, afirma cada cual su in­
dependencia, su inconexión. E n  la síntesis de 
hechos, por el contrario, desaparecen éstos
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com o un alimento bien asimilado y queda de
ellos sólo su vigor esencial.

S ería  la ambición postrera de la filosofía 
llegar a  una sola  proposición en que se  dijera 
toda la verdad. Así, las mil y doscientas pági­
nas de la Lógica  de Hegel son sólo prepara­
ción para poder pronunciar, con toda la pleni­
tud de su significado, esta frase: «La idea es 
lo absoluto.» E sta  frase, en apariencia -tan 
pobre, tiene en realidad un sentido literalmen­
te' infinito. Y  al pensarla debidamente, todo 
este tesoro de significación explota de un 
golpe, y de un golpe vem os esclarecida la 
enorme perspectiva de! mundo. A esta ilumi­
nación máxima llamaba yo comprender. Podrá 
ser tal o tal otra fórmula un error, podrán ser­
lo cuantas se  han ensayado; pero d esú s rui­
nas com o doctrinal, renace indeleble la filoso­
fía com o aspiración, com o afán.

E l placer sexual parece consistir en una sú­
bita descarga de energía nerviosa. La fruición 
estética es una súbita descarga de emociones 
alusivas. Análogamente es la filosofía como 
una súbita descarga de intelección.

2 6  J .  ORTBQX y  oA aeB T
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s< MEDITACIONES 27

E s t a s  M ediiaciones, exentas de erudición 
— aun en el buen sentido que pudiera de­

jarse a la palabra— , van empujadas por filosó­
ficos deseos. S in  em bargo, yo agradecería al 
lector que no entrara en su lectura con dema­
siadas exigencias. No son filosofía, que es 
ciencia. S o n  simplemente unos ensayos. Y el 
ensayo es la ciencia, menos la prueba explíci­
ta. P ara el escritor hay una cuestión de honor 
intelectual en no escribir nada susceptible de 
prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito 
borrar de su obra toda apariencia apodíctica, 
dejando las com probaciones meramente indi­
cadas, en elipse, de modo que quien las nece­
site pueda encontrarlas y no estorben, por otra 
parte, !a expansión del íntimo calor con que 
los pensamientos fueron pensados. Aun los 
libros de intención exclusivamente científica 
comienzan a  escribirse en estilo menos didác­
tico y de rem ediavagos; se  suprime en lo po­
sible las notas al pie, y el rígido aparato me­
cánico de la prueba es disuelto en una elocu­
ción más orgáhica, movida y persona!.

C on mayor razón habrá de hacerse as í en 
ensayos de este género, donde las doctrinas,
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bien que convicciones científicas para el autor, 
no pretenden ser recibidas por el lector como 
verdades. Y o  sólo  ofrezco m odi res consi- 
derandi, posibles m aneras nuevas de mirar 
las co sas. Invito al lector a que las ensaye por 
si mismo, que experimente si, en efecto, pro­
porcionan visiones fecundas; él, pues, en vir­
tud de su íntima y leal experiencia, probará su 
verdad o su error.

En mi intención llevan estas ideas un oficio 
menos grave que el científico: no han de ob s­
tinarse en que otros las adopten, sino mera­
mente quisieran despertar en alm as hermanas 
otros pensamientos hermanos, aun cuando 
fueren hermanos enem igos. Pretexto y llama­
miento a una amplia colaboración ideológica 
sobre los temas nacionales— , nada más.

2 8  1- OBTEQA y  GASSET

A l  lado de gloriosos asuntos, se  habla muy 
frecuentemente en estas M editaciones 

de las co sas m ás nimias. S e  atiende a deta­
lles del paisaje español, del modo de conver­
sar de los labriegos, del giro de las danzas y 
cantos populares, de los colores y estilos en 
el traje y en los utensilios, de las peculiarida­
des del idioma, y, en genera!, de las manifes­
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taciones menudas donde se  revela la intimidad 
de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir 
lo grande y lo pequeño; afirmando en todo 
momento la necesidad de. la jerarquía, sin la 
cual el cosm os vuelve al cao s, considero de 
urgencia que dirijamos también nuestra aten­
ción reflexiva, nuestra meditación, a lo que se 
halla cerca de nuestra persona.

E l hombre rinde el máximo de su capaci­
dad cuando adquiere la plena conciencia de 
sus circunstancias. Por ellas comunica con el 
universo.

¡La circunstancia!/C/rcüOT-5/an//a/ ¡Las co ­
sas mudas que están en nuestro próximo de- 
rredorl Muy cerca, muy cerca de nosotros le­
vantan sus tácitas fisonom ías con un gesto 
de humildad y de anhelo, com o m enesterosas 
de que aceptemos su ofrenda y a la par aver­
gonzadas por la simplicidad aparente de su 
donativo. Y marchamos entre ellas ciegos 
para ellas, fija la mirada en remotas empresas, 
proyectados hacia la conquista de lejanas ciu­
dades esquem áticas. P o cas  lecturas me han 
movido tanto com o esas historias donde el 
héroe avanza raudo y recto, com o un dardo, 
hacia una meta gloriosa, sin parar mientes 
que va a su vera, con rostro humilde y supli­
cante, la doncella anónima que le ama en se-
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creto, llevando en su blanco cuerpo un cora­
zón que arde por él, ascua amarilla y roja 
donde en su honor se  queman arom as. Qui­
siéram os hacer al héroe una señal para que 
inclinara un momento su mirada hacia aquella 
flor encendida de pasión que se  alza a  sus 
pies. T od os, en varia medida, som os hé­
roes y todos suscitam os en torno humildes 
amores.

Yo un luchador he sido 
y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. S o m o s héroes, com bati­
mos siempre por algo lejano y hollamos a 
nuestro paso arom áticas violas.

En el Ensayo sobre la  lim iíadón, se  detie­
ne el autor con delectación m orosa a  meditar 
sobre este tema. C reo muy seriamente que 
uno de los cam bios m ás hondos del siglo ac­
tual con respecto al xix, va a consistir en la 
mutación de nuestra sensibilidad para las cir­
cunstancias. Yo no sé  qué inquietud y como 
apresuramiento reinaba en la pasada centu­
ria— en su segunda mitad sobre todo— , que 
impelía los ánim os a desatender todo lo inme­
diato y momentáneo de la vida. Conform e la 
lejanía va dando al siglo último una figura más 
sintética, se  nos manifiesta mejor su carácter 
esencialmente poiítico. Hizo en él la humanl-

3 0  J .  OBTEQA y QASSET
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dad occidental el aprendizaje de la p o lít lc^ , ^  
género de vida hasta entonces reducido a  lo s ^  
ministros y los consejos palatinos. La preocu- %  
pación política, es decir, la conciencia y acli- ^  T. 
vidad de lo social, derrámase sobre las mu- 
chedumbres merced a  la democracia. Y  con 
un flero exclusivismo ocuparon el primer pla­
no de la atención los problemas de la vida so ­
cial. Lo otro, la vida individual, quedó relega­
da, com o si fuera cuestión poco seria e in­
transcendente. E s  sobrem anera significativo 
que la única poderosa afirmación de lo indivi­
dual en el siglo xix— el «individualismo»— 
fuera una doctrina política, es decir, social, y 
que toda su afirmación consistía en pedir que 
no se  aniquilara ai individuo. ¿C óm o dudar 
de que un día próximo parecerá esto Increíble?

T odas nuestras potencias de seriedad las 
hemos gastado en la administración de la so ­
ciedad, en el robustecimiento del estado, en 
la cultura social, en las luchas sociales, en la 
ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida 
colectiva. N os hubiera parecido frívolo dedi­
car una parte de nuestras m ejores energías 
—y no solamente los residuos— a organizar en 
torno nuestro la amistad, a construir un amor 
perfecto, a  ver en el goce de las co sas una di­
mensión de la vida que m erece ser cultivada 
con los procedimientos superiores. Y  como

MEDITACIONES
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ésta, mulfilud de necesidades privadas que 
ocultan avergonzados sus rostros en los rin­
cones del ánimo porque no se  las quiere otor­
gar ciudadanía, quiero decir, sentido cultural.

E n  mi opinión, toda necesidad, si se la po­
tencia, llega a  convertirse en un nuevo ámbito 
de cultura. Bueno fuera que el hombre se  ha­
llara por siempre reducido a los valores supe­
riores descubiertos hasta aquí: ciencia y justi­
cia, arte y religión. A su tiempo nacerá un 
Newton del placer y un Kant de las ambi­
ciones.

La cultura nos proporciona objetos ya puri­
ficados, que alguna vez fueron vida espontá­
nea e inmediata, y hoy, gracias a  la labor re­
flexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, 
de la corrupción y del capricho. Form an como 
una zona de vida ideal y abstracta, flotando 
sobre nuestras existencias personales, siem ­
pre azarosas y problem áticas. Vida individual, 
lo inmediato, la circunstancia, son diversos 
nombres para una misma co sa : aquellas por­
ciones de la vida de que no se ha extraído to­
davía el espíritu que encierran, su logos.

y  com o espíritu, logos  no son m as que 
«sentido», conexión, unidad; todo lo indivi­
dual, inmediato y circunstante, parece casual 
y falto de significación.

Debiéramos considerar que asi la vida so-

5 2  ¡.  ORTEGA y OASSET
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cial com o las demás formas de la cultura, se  
nos dan bajo la especie de vida individual, de 
realidad inmediata. Lo que hoy recibimos ya 
ornado con sublimes aureolas, tuvo a  su tiem­
po que estrecharse y encogerse para pasar por 
el corazón de un hombre. Cuanto es hoy reco­
nocido com o verdad, com o belleza ejemplar, 
com o altamente valioso, nació un día en la en­
traña espiritual de un individuo, confundido 
con sus caprichos y humores. E s  preciso que 
no hieraticemos la cultura adquirida, preocu­
pándonos m ás de repetirla que de aumen­
tarla.

E l acto específicamente cultural, es el crea­
dor, aquel en que extraem os el log os  de algo 
que todavía era insignificante {¡-lógico). La cul­
tura adquirida sólo  tiene valor com o instrumen­
to y arma de nuevas conquistas. P or esto, en 
comparación con lo inmediato, con nuestra 
vida espontánea, todo lo que hemos aprendido 
parece abstracto, genérico, esquemático. No 
sólo  lo parece: lo es. E l martillo es la abstrac­
ción de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo 
logrado en la cultura, es sólo  la vuelta táctica 
que hemos de tomar para convertirnos a  lo in­
mediato. L o s  que viven junto a una catarata 
no perciben su estruendo: es necesario que 
pongam os una distancia entre lo que nos ro-

z
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dea inmediatamente y nosotros, para que a
nuestros ojos adquiera sentido.

L os egipcios creían que el valle del Nilo era 
todo el mundo. Sem ejante afirmación de la 
circunstancia es monstruosa, y, contra lo que 
pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas 
alm as manifiestan su debilidad radical cuando 
no logran interesarse por una co sa , si no se 
hacen la ilusión de que es ella todo o es lo me­
jor del mundo. E ste  idealismo m ucilaginoso y 
pueril debe ser raído de nuestra conciencia. 
No existen mas que partes en realidad; el todo 
es la abstracción de las partes y necesita de 
ellas. Del mismo modo no puede haber algo 
mejor sino donde hay otras co sa s  buenas, y 
sólo interesándonos por éstas cobrará su ran­
go lo mejor. ¿Q ué es un capitán sin soldados?

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de 
que el ser definitivo del mundo no es materia 
ni es alm a, no es cosa alguna determinada— 
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y 
ia jerarquía; el pecado de Satán  fué un error 
de perspectiva.

Ahora bien: la perspectiva se  perfecciona 
por la multiplicación de sus términos y la exac­
titud con que reaccionem os ante cada uno de 
sus rangos. La intuición de los valores supe­
riores fecunda nuestro contacto con los míni­
m os, y el amor hacia lo próximo y menudo

r  ’ i
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da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo 
sublime. Para quien lo pequeño no es nada, 
no es grande lo grande.

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, 
tal y com o ella es, precisamente en lo que tie­
ne de limitación, de peculiaridad, el lugar acer­
tado en la inmensa perspectiva del mundo. No 
detenernos perpetuamente en éxtasis ante los 
valores hieráticos, sino conquistar a  nuestra 
vida individual el puesto oportuno entre ellos. 
E n  suma: la reabsorción de la circunstancia es 
el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se  abre 
por los puertos del Guadarrama o  el campo de 
Ontlgola. E ste  sector de realidad circunstante 
forma la otra mitad de mi persona: sólo a! tra­
vés de él puedo integrarme y ser plenamente yo 
mismo. La ciencia biológica más reciente estu­
dia el organism o vivo com o una unidad com­
puesta del cuerpo y su medio particular: de 
modo que el proceso vital no consiste sólo  en 
una adaptación del cuerpo a  su medio, sino 
también en la adaptación del medio a  su cuer­
po. La mano procura amoldarse al objeto ma­
terial a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, 
cada objeto material oculta una previa afinidad 
con una mano determinada..

Y o soy yo y mi circunstancia, y si no ¡a 
salvo a  ella no me salvo yo. B en efac lo co  ////

MEDITACIONES , 6 5
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guo naius es, leemos en la Biblia. Y  en la e s ­
cuela platónica se  nos da como empresa de 
toda cultura ésta: «sa lv arlas  apariencias», los 
fenómenos. E s  decir, buscar el sentido de lo 
que nos rodea,

Preparados los o jo s  en el mapamundi, con­
viene que los volvamos al Guadarrama. Tal 
vez nada profundo encontrem os. Pero estemos 
seguros de que el defecto y la esterilidad pro­
vienen de nuestra mirada. Hay también un 
log os  del M anzanares: esta humildísima ribe­
ra, esta líquida ironía que lame los cimientos 
de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus po­
cas gotas de agua, alguna gota de espiritua­
lidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde, no 
pase algún nervio divino: la dificultad estriba 
en llegar hasta él y  hacer que se  contraiga. A 
los am igos que vacilan en entrar a  la cocina 
donde se  encuentra, grita Heráclito: «¡Entrad, 
entradl También aquí hay dioses.» Goethe es­
cribe a  jaco b i en una de sus excursiones botá­
nico-geológicas: «Heme aquí subiendo y ba­
jando cerros y buscando lo divino in herbis e í 
lapidibus.»  S e  cuenta de Rousseau, que her­
borizaba en la jaula de su canario, y  Fabre, 
quien lo refiere, escribe un libro sobre los ani- 
malillos que habitaban en las patas de su mesa 
de escribir.

•í.
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Nada impide el herolsmo— que es la activi­
dad del espíritu— , tanto com o considerarlo 
adscrito a  ciertos contenidos específicos de la 
vida. E s  menester que dondequiera subsista 
subterránea la posibilidad del heroísmo, y que 
todo hombre, si golpea con vigor la tierra 
donde pisan sus plantas, espere que salte una 
fuente. Para M oisés el Héroe, toda roca es 
hontanar.

Para Giordano Bruno est anim al sancium, 
sacrum et venerabüe, mundus.

Pío Baro ja  y Azorín son dos circunstancias 
nuestras, y a  ellas dedico sendos ensa­

yos (1). Azorín nos ofrece ocasión para me­
ditar, con sesg o  diverso al que acabo de decir, 
sobre las menudencias y sobre el valor del pa­
sado. Respecto a  lo primero, es hora ya de 
que resolvam os la latente hipocresía de carác­
ter moderno, que finge interesarse únicamente 
por ciertas conveniencias sagradas— ciencia o 
arte o sociedad— , y reserva, com o no podía 
menos, su m ás secreta intimidad para lo nimio

(1 )  H an ap arecid o  en  lo s  lo m o s  1 y  11 de «E l E sp e cta d o r» , boio  
lo a  títu lo s M eas s o b r e  P ío  B a ro ía  y  A zorín : p r im o r es [d e  lo  
rotear.
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y aun lo fisiológico. Porque esto e s  un hecho: 
cuando hemos llegado hasta los barrios bajos 
del pesimismo y no hallam os nada en el uni­
verso que nos parezca una afirmación capaz 
de salvarnos, se  vuelven los o jos hacia las 
menudas co sa s  de vivir cotidiano— com o los 
moribundos recuerdan al punto de la muerte 
toda suerte de nimiedades que Ies acaecieron. 
Vem os, entonces, que no son \ q s  grandes co­
sas , los grandes placeres, ni las grandes am­
biciones, quienes nos retienen sobre el haz de 
la vida, sino este minuto de bienestar junto a 
un hogar en invierno, esta grata sensación de 
una copa de licor que bebem os, aquella mane­
ra de pisar el suelo, cuando cam ina, de una 
moza gentil, que no am am os ni conocem os, 
tal ingeniosidad, que el am igo ingenioso nos 
dice con su buena voz de costumbre. Me pa­
rece muy humano el suceso de quien, deses­
perado, fué a  ahorcarse de un árbol, y  cuando 
se  echaba la cuerda al cuello, sintió el aroma 
de una rosa que abría al pie del tronco, y no se 
ahorcó.

Hay aquí un secreto de las bases de vitali­
dad que, por decencia, debe el hombre con­
temporáneo meditar y comprender; hoy se 
limita a  ocultarlo, a  apartar de él la vista, como 
sobre tantos otros poderes obscuros— la in­
quietud sexual, .por ejemplo— , que, a vuelta
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de sigilos e-hlpocreslas, acaban por triunfar 
en la conducta de su vida. Lo infrahumano per­
dura en el hombre; ¿cuál puede ser para el hom­
bre e! sentido de esa perduración? ¿C uál es el 
logos, la postura clara que hemos de tomar 
ante esa emoción expresada por Shakespeare 
en una de sus com edias, con palabras tan ínti­
m as, cordiales y sinceras, que parecen gotear 
de uno de sus sonetos? «Mi gravedad— dice 
un personaje en M easure fo r  m easure—, mi 
gravedad, de que tanto me enorgullezco, cam - 
biaríala con gusto por ser esta leve pluma que 
el aire mueve ahora com o vano juguete.» ¿No 
es este un deseo indecente? Eppur...!

Respecto al pasado, tema estético de Azovin, 
hemos de ver en él uno de los terribles mor­
bos nacionales. En la Antropología, de Kant, 
hay una observación tan honda y tan certera 
sobre E spaña, que, al tropezaría, se  sobrecoge 
el ánimo. Dice Kant que los turcos cuando via­
jan suelen caracterizar los países según su 
vicio genuino, y que, usando de esta manera, 
el comprendía la tabla siguiente: 1 .“ Tierra de 
las modas (Francia). 2.° Tierra del mar humor 
(Inglaterra). 3.® Tierra de los antepasados 
(España). 4.® Tierra de la ostentación (Italia). 
5.® Tierra de los títulos (Alem ania). 6.® Tierra 
de los señores (Polonia).

¡Tierra d é l o s  antepasados...! Por lo tanto,
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no nuestra, no libre propiedad de los españo­
les actuales. L os que antes pasaron siguen g o ­
bernándonos y forman una oligarquía de ia 
muerte, que nos oprime. «Sábelo— dice el 
criado en las C oéforas—, los muertos matan 
a los vivos.»

E s  esta influencia del pasado sobre nuestra 
raza una cuestión de las m ás delicadas. Al tra­
vés de ella descubriremos la mecánica psico­
lógica del reaccionarism o español. Y  no me 
refiero al político, que es sólo  una manifesta­
ción, lo menos honda y significativa de la ge­
neral constitución reaccionaria de nuestro es­
píritu. Columbraremos en este ensayo cómo 
el reaccionarism o extremo no se  caracteriza 
en última instancia por su desam or a  la mo­
dernidad, sino por la manera de tratar el pa­
sado.

Toléresem e, a  beneficio de concisión, una 
fórmula paradójica: ia muerte de lo muerto es 
la vida. S ó lo  un modo hay de dominar el pa­
sado, reino de las co sas fenecidas: abrir nues­
tras venas e inyectar de su sangre en las ve­
nas vacías de los muertos. E sto  es lo que no 
puede el reaccionario: tratar el pasado como 
un modo de la vida. Lo arranca de ia esfera 
de la vitalidad, y , bien muerto, lo sienta en su 
trono para que rija las alm as. No es casual 
que los celtíberos llamaran la atención en el

,r
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tiempo antiguo, por ser el único pueblo que 
adoraba a  la muerte.

E sta  incapacidad de mantener vivo el pasa­
do es el rasgo  verdaderamente reaccionario. 
La antipatía hacia lo nuevo parece, en cambio, 
común a otros temperamentos psicológicos. 
¿ E s , por ventura, reaccionario Rossini por no 
haber querido viaj&r jam ás en tren y rodar 
Europa en su coche de alegres cascabeles? 
Lo grave es otra co sa : tenemos los ámbitos 
del alma infeccionados, y como los pájaros al 
volar sobre los m iasm as de una m arisma, cae 
muerto el pasado dentro de nuestras m em orias.

- i

E
n P ío B aro ja  tendremos que meditar sobre 

la felicidad y sobre la «acción»; en rea­
lidad, tendremos que hablar un poco de todo. 
Porque este hombre, m ás bien que un hombre, 
es una encrucijada.

P or cierto que, tanto en este ensayo sobre 
B aro ja , com o en los que se  dedican a Goethe 
y Lope de V ega, a Larra, y aun en algunas de 
estas M editaciones del Quijote, acaso  parezca 
al lector que se  habla relativamente poco del 
tema concreto a que se  refieren. S o n , en efecto, 
estudios de crítica; pero yo creo que no es la
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misión importante de ésta tasar las obras lite­
rarias, distribuyéndolas en buenas o malas. 
Cada día me interesa menos sentenciar; a 
ser juez de las co sas, voy prefiriendo ser su 
amante.

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para 
potenciar la obra elegida. Todo lo contrario, 
pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos 
lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a 
éste en una llovizna de anécdotas. La crítica 
no es biografía ni se  justifica com o labor in­
dependiente, si no se  propone completar la 
obra. E sto  quiere decir, por lo pronto, que el 
crítico ha de introducir en su trabajo todos 
aquellos utensilios sentimentales e ideológicos 
merced a  los cuales puede el lector medio 
recibir de la obra la impresión m ás intensa y 
clara que sea posible. Procede orientar la 
crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, 
m ás que a corregir al autor, a dotar al lector 
de un órgano visual más perfecto. La obra se 
completa completando su lectura.

A sí, por un estudio crítico sobre P ío Baroja, 
entiendo el conjunto de puntos de vista bajo 
los cuales sus libros adquieren una significa­
ción potenciada. No extrañe, pues, que se ha­
ble poco del autor y aun de los detalles de su 
producción; se  trata precisamente de reunir 
todo aquello que no está en él, pero que lo
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completa, de proporcionarle la atmósfera más 
favorable.

N las M editaciones del Quijote intento ha­
cer un estudio del quijotismo. Pero hay 

en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no 
tiene nada que ver con la mercancía bajo tal 
nombre ostentada en el mercado. Don Quijote 
puede significar dos co sas muy distintas; Don 
Quijote es  un libro y Don Quijote es un per­
sonaje de ese libro. Generalmente, lo que en 
bueno o en mal sentido se entiende por «qui­
jotism o», es el quijotismo del personaje. E stos 
ensayos, en cam bio, investigan el quijotismo 
del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio 
de !a obra como una antena que recoge todas 
las alusiones, ha atraído la atención exclusiva­
mente, en perjuicio del resto de ella, y , en con­
secuencia, del personaje mismo. Ciertamente 
que con un poco de paciencia y otro poco de 
fervor podría com ponerse una parodia sutil 
de los N om bres de Cristo, aquel lindo libro 
de simbolización románica urdido por Fray 
Luis con teológica voluptuosidad en el huerto 
de la Flecha; podrían escribirse, digo, unos
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N om bres de Don Q uijote. Porque en cierto 
modo es Don Quijote la parodia triste de un 
cristo m ás divino y sereno ; es él un cristo 
gótico, m acerado en angustias modernas: un 
cristo ridículo de nuestro barrio, creado por 
una imaginación dolorida que perdió su ino­
cencia y su voluntad y anda buscando otras 
nuevas. Cuando se  reúnen unos cuantos espa­
ñoles sensibilizados por la miseria ideal de su 
pasado, la sordidez de su presente y la acre 
hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos 
Don Quijote, y el calor fundente de su fisono­
mía disparatada, compagina aquellos corazo­
nes dispersos, los ensarta como en un hilo es­
piritual, los nacionaliza, poniendo tras sus 
amarguras personales un comunal dolor étnico. 
«iSíem prc que estéis juntos— murmuraba Je ­
sús— , me hallaréis entre vosotros!»

S in  em bargo, los errores a  que ha llevado 
considerar aisladamenle a Don Quijote, son 
verdaderamente grotescos. Unos, con encan­
tadora previsión, nos proponen que no sea­
m os Quijotes; y otros, según la moda m ás re­
ciente, nos invitan a  una existencia absurda, 
llena de ademanes congestionados. Para unos 
y para oíros, por lo visto, Cervantes no ha 
existido, ya que a  poner nuestro ánimo más 
allá de ese dualismo, vino sobre la tierra C er­
vantes.

4 4  OBTEQA y  OASSET
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No podemos entender el individuo sino al 
través de su especie. L as co sas reales están 
hechas de materia o de energía; pero las co sas 
artísticas— como el personaje Don Quijote— , 
son de una substancia llamada estilo. Cada ob­
jeto estético es individuación de un plasma- 
estilo. Así, el individuo Don Quijote es un in ­
dividuo de la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, 
distraigamos ia vista de Don Quijote, y, ver­
tiéndola sobre el resto de la obra, ganem os en 
su vasta superficie una noción más amplia y 
clara del estilo cervantino, de quien es el hi­
dalgo m anchego sólo  una condensación par­
ticular. E ste  es para mí el verdadero quijotis­
m o: el de C ervantes, no el de Don Quijote. Y 
no el de Cervantes en los baños de Argel, no 
en su vida, sino en su libro. P ara eludir esta 
desviación biográfica y erudita, prefiero ha­
blar de quijotismo y no de cervantism o.

La tarea es tan levantada, que el autor entra 
en ella seguro de su derrota, com o si fuera a 
combatir con los dioses.

S o n  arrancados los secretos a ia Naturaleza 
de una manera violenta; después de orientarse 
en la selva cósm ica, el científico se  dirige recto 
al problema, com o un cazador. P ara Platón, 
lo mismo que para San to  Tom ás, el hombre 
científico es un hombre que va de caza, 6t¡psüt ŝ
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Venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la 
pieza es segura; la nueva verdad caerá cier­
tamente a nuestros pies, herida com o un ave 
en su trasvuelo.

Pero el secreto de úna genial obra de arte 
no se  entrega de este modo a la invasión inte­
lectual. Diríase que s e  resiste a ser tomado por 
la fuerza, y sólo  se  entrega a quien quiere. N e­
cesita, cual la verdad científica, que le dedi­
quemos una operosa atención, pero sin que 
vayam os sobre él rectos, a uso de venadores. 
No se  rinde al arma: se  rinde, si acaso , al culto 
meditativo. Una obra del rango del Quijote 
tiene que ser tomada com o Jericó. En amplios 
g iros, nuestros pensamientos y nuestras emo­
ciones. han de irla estrechando lentamente, 
dando ai aire com o son es de ideales trom­
petas.

/ ¡Cervantes— un paciente hidalgo que escri­
bió un libro— , se  halla sentado en los elíseos 
prados hace tres sig los, y aguarda, repartiendo 
en derredor m elancólicas m iradas, a  que le 
nazca un nieto capaz de entenderle!

E sta s  meditaciones, a que seguirán otras, 
renuncian— claro está— , a invadir los secre­
tos últimos del Quijote. S o n  anchos círculos 
de atención que traza el pensamiento—sin pri­
sa s , sin inminencia— , fatalmente atraído por 
la obra inmortal.

4 6  I- OBTEQA y flASSET
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y una palabra postrera. E l lector descubri­
rá, si no me equivoco, hasta en los últi­

mos rincones de estos ensayos, los latidos de 
la preocupación patriótica. Quien los escribe 
y a  quienes van dirigidos, se  originaron espi- 
rilualmente en !a negación de la España ca­
duca. Ahora bien: la negación aislada es una 
impiedad. E l hombre pío y honrado contrae, 
cuando niega, la obligación de edificar una 
nueva afirmación. S e  entiende de intentarlo.

Así nosotros. Habiendo negado una E sp a­
ña, nos encontram os en el paso honroso de 
hallar otra. E sta  empresa dp honor no nos deja 
vivir. P or eso , si se penetrara hasta las más 
intimas y personales meditaciones nuestras, se 
nos sorprendería haciendo con los m ás humil­
des rayicos de nuestra alma experimentos de 
nueva España.

? Madrid, julio Í9Í4.
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E
l  M onasterio del Escorial se levanta so­

bre un collado. La ladera meridional de 
este collado desciende bajo la cobertura de un 
boscaje, que es a  un tiempo robledo y fresne­
da. E ! sitio se llama «La Herrería». La cárde­
na mole ejemplar del edificio modifica, según 
la estación, su carácter merced a este manto 
de espesura tendido a sus plantas, que es en 
invierno cobrizo, áureo en otoño y de un ver­
de obscuro en estío. La primavera pasa por 
aquí rauda, instantánea y excesiva— como 
una imagen erótica por el alma acerada de un 
cenobiarca. L os árboles se  cubren rápidamen­
te con frondas opulentas de un verde claro y 
nuevo: el suelo desaparece bajo una hierba de 
esmeralda que, a su vez, se  viste un día con 
el amarillo de las m argaritas, otro con el mo­
rado de los cantue.sos. Hay lugares de exce­
lente s ilen cio ~ el cual no es nunca silencio ab ­
soluto. Cuando callan por completo las cosas 
en torno, el vacío de rumor que dejan exige 
ser ocupado por algo, y entonces oím os el 
martilleo de nuestro corazón, los latigazos de
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la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire 
que invade nuestros pulmones y que luego 
huye afanoso. Todo esto es inquietante porque 
tiene una significación demasiado concreta. 
Cada latido de nuestro corazón parece que va 
a  ser el último. E l nuevo latido salvador que 
llega parece siempre una casualidad y no 
garantiza el subsecuente. P or esto es preferible 
un silencio donde suenen sones puramente de­
corativos, de referencias inconcretas. Así en 
este lugar. Hay aguas claras corrientes que 
van rumoreando a lo largo, y hay dentro de lo 
verde avecillas que cantan— verderones, jil­
gueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, 
salieron a mi encuentro en «La Herrería» estos 
pensam ientos: «

I.

E l  b osq u e.

CON cuántos árboles s e  h ace una se lv a? 
¿C on  cuántas c a s a s  una ciudad?

Según cantaba el labriego de Poitiers,

L a h a u teu r d e s  m a is o n s  
em p S ch e  d e  v o ir  la  v ille ,
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V el adagio germánico afirma que los árboles 
no dejan ver el bosque. Selva  y dudad son 
dos co sa s  esencialmente profundas, y la  pro­
fundidad está condenada de Una manera fatal 
a convertirse en superficie, si quiere manifes--

tarse. , j  j
Tengo yo ahora en torno mío hasta dos do­

cenas de robles graves y de ,fresnos gentiles. 
¿ E s  esto un bosque? Ciertamente que no; es­
tos son los árboles que veo de un bosque. E l 
bosque verdadero se  compone de los arboles 
que no veo. E l bosque es una naturaleza invi- 
s ib le -p o r  eso en todos los idiomas conserva 
su nombre un halo de misterio.

Y o puedo ahora levantarme y tomar uno de 
estos vagos senderos por donde veo cruzar a 
los mirlos. L os árboles que antes veía serán 
sustituidos por otros análogos. S e  ira el b o s­
que descomponiendo, desgranando en una 
serie de trozos sucesivamente visibles. P e ^  
nunca lo hallaré allí donde me encuentre. E l
bosque huye de los o jos.

Cuando llegam os a uno de estos breves cla­
ros que deja la  verdura, nos parece que había 
allí un hombre sentado sobre una piedra, los 
codos en las  rodillas, las palm as en las sie­
nes, y que, precisamente cuando íbam os a 
llegar, se ha levantado y se  ha ido. S o sp e­
chamos que este hombre, dando un breve ro-

M E D n A C IO N E S
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deo, ha ido a colocarse en la misma posiura 
no lejos de nosolros. S i cedemos al deseo de 
sorprenderle— a ese poder de atracción que 
ejerce el centro de los bosques sobre quien en 
ellos penetra— , la escena se  repetirá indefini­
damente.

E l bosque está siempre un poco m ás allá 
de donde nosotros estam os. De donde nos­
otros estam os acaba de m archarse y queda 
sólo su huella aun fresca. L os antiguos, que 
proyectaban en formas corpóreas y vivas las 
siluetas de sus em ociones, poblaron las sel­
vas de ninfas fugitivas. Nada m ás exacto y 
expresivo. Conform e cam ináis, volved rápi­
damente la mirada a  un claro entre la espesu­
ra y hallaréis un temblor en el aire com o si se 
aprestara a llenar el hueco que ha dejado al 
huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en 
rigor, el bosque una posibilidad. E s  una vere­
da por donde podríamos internarnos; es un 
hontanar de quien nos llega un rumor débil en 
brazos del silencio y que podríamos descu­
brir a  los pocos p asos; son versículos de can­
tos que hacen a lo lejos los pájaros puestos 
en unas ram as bajo las cuales podríamos lle­
gar. El bosque es una suma de posibles actos 
nuestros, que, al realizarse, perderían su va­
lor genuino. Lo que del bosque se  halla ante

5 8 -  J .  ORTEG A y  Q A SSET
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nosotros de una manera inmediata es sólo 
pretexto para que lo demás se halle oculto y 
distante.

MEDITACIONES ^ 9

2.

P ro fu n d id a d  y  su p er fic ie .

C
UANDO se  repite la frase «los árboles no 

nos dejan ver el bosque», tal vez no se 
entiende su riguroso significado. Tal vez la 
burla que en ella se  quiere hacer vuelva su 
aguijón contra quien la dice.

Los árboles no dejan ver el bosque, y p a ­
cías a  que así es, en efecto, el bosque existe- 
La misión de los árboles patentes es hacer 
latente el resto de ellos, y sólo cuando nos da­
m os perfecta cuenta de que el paisaje visible 
está ocultando oíros paisajes invisibles nos 
sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un 
carácter meramente negativo, sino una cuali­
dad positiva que, al verterse sobre una cosa, 
la transforma, hace de ella una cosa nueva. 
En este sentido es a b su rd o -co m o  la frase 
susodicha declara— , pretender ver e! bosque. 
E l bosque es lo latente en cuanto tal.
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Hay aqui una buena lección para los que no 
ven ia multiplicidad de destinos, igualmente 
respetables y necesarios, que el mundo con-: 
tiene. Existen co sa s  que, puestas de manifies­
to, sucumben o pierden su valor y, en cam­
bio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. 
Hay quien alcanzarla la plena expansión de sí 
mismo ocupando un lugar secundario, y el 
afán de situarse en primer plano aniquila toda 
su virtud. En una novela contemporánea se 
habla de cierto muchacho poco inteligente, 
pero dotado de exquisita sensibilidad moral, 
que se  consuela de ocupar en las clases esco­
lares el último puesto, pensando: «¡Al fin y al 
cabo, alguno tiene que ser el úífimol» E s  esta, 
una observación fina y capaz de orientarnos. 
Tanta nobleza puede haber en ser postrero 
como en ser primero, porque ulíimidad y pri­
macía son magistraturas que el mundo nece­
sita igualmente, la una para la otra.

Algunos hombres se  niegan a reconocer la 
profundidad de algo porque exigen de lo pro­
fundo que se  manifieste com o lo superficial. 
No aceptando que haya varias especies de 
claridad, se  atienen exclusivamente a  la pecu­
liar claridad de las superficies. No advierten 
que es a lo profundo esencial el ocultarse de­
trás de la superficie y presentarse sólo al tra­
vés de ella, latiendo bajo ella.
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D esconocer que cada cosa tiene su p ro p ia^

.-■i, í V
MEDITACIONES
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condición y no la que nosotros queremos exi- ^  ^  
girle es, a mi juicio, el verdadero pecado ca­
pital, que yo llamo pecado cordial, por tomar 
su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan 
ilícito com o empequeñecer el mundo por me­
dio de nuestras m anías y cegueras, , disminuir 
la realidad, suprimir imaginariamente pedazos 
de lo que es.

E sto  acontece cuando se  pide a  lo profundo 
que se  presente de la misma manera que lo 
superficial. No; hay co sas que presentan de 
sí mismas lo estrictamente necesario para que 
nos percatemos de que ellas están detrás 
ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester re­
currir a nada muy abstracto. T o d as las co sas 
profundas son de análoga condición. L os ob- 
jetos materiales, por ejemplo, que vemos y 
tocam os, tienen una tercera dimensión que 
constituye su profundidad, su interioridad. Sin  
embargo, esta tercera dimensión ni la vemos 
ni la tocam os. Encontram os, es cierto, en sus 
superficies alusiones a algo que yace dentro 
de ellas; pero este dentro no puede nunca sa ­
lir afuera y hacerse patente en la misma for­
ma que los haces del objeto. Vano será que 
com encemos a seccionar en capas superñcia* 
les la tercera dimensión: por finos que los
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cortes sean, siempre las capas tendrán algún 
g rosor, es decir, alguna profundidad, algún 
dentro invisible e intangible. V si llegam os a 
obtener capas tan delicadas que la vista pe­
netre a  su través, entonces no veremos ni lo 
profundo ni la superficie, sino una perfecta 
transparencia, o  lo que es lo mismo, nada. 
Pues de la propia suerte que lo profundo ne­
cesita una superficie tras de que esconderse, 
necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, 
de algo sobre que se  extienda y que ella tape.

E s  esta una perogrullada, mas no del todo 
inútil. Porque aún hay gentes las cuales exi­
gen que les hagam os ver todo tan claro como 
ven esta naranja delante de sus o jos. Y  es el 
caso  que, si por ver se  entiende, com o ellos 
entienden, una función meramente sensitiva, 
ni eljos ni nadie ha visto jam ás una naranja. 
E s  ésta un cuerpo esférico, por fanto, con an­
verso y reverso. ¿Prefenderán tener delante a 
la vez el anverso y el reverso de ¡a naranja? 
C on los o jos vem os una parte de la naranja, 
pero el fruto entero no se  nos da nunca en 
forma sensible; la m ayor'porción dcl cuerpo 
de la naranja se  halla latente a  nuestras mi­
radas.

No hay, pues, Cfue recurrir a  objetos sutiles 
y m etafísicos para indicar que poseen las co ­
sa s  m aneras diferentes de presentarse: pero
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cada cual en su orden, igualmente ciaras. No 
,es sólo lo que se  ve lo claro. C on la misma 
claridad se  nos ofrece la tercera dimensión de 
un cuerpo que las otras dos, y, sin em bargo, 
de no haber otro modo de ver que el pasivo 
de ¡a estricta visión, las co sas o ciertas cuali­
dades de ellas no existirían para nosotros.

3.

A rro y o s  y  o ro p én d o la s .

Es ahora el pensamiento un dialéctico fau­
no que persigue, como a una ninfa fu­

gaz, la esencia del bosque. El pensamiento 
siente una fruición muy parecida a ia am oro­
sa cuando palpa el cuerpo desnudo de una 
idea.

Con haber reconocido en el bosque su na­
turaleza fugitiva, siempre ausente, siempre 
oculta—un conjunto de posibilidades— , no 
tenemos entera ia ¡dea dei bosque. S i lo pro­
fundo y latente ha de existir para nosotros, 
habrá de presentársenos, y al presentársenos 
ha de ser en tal forma que no pitrda su cali­
dad de profundidad y latencia.
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Según decía, la profundidad padece el sino 
irrevocable de manifestarse en caracteres su­
perficiales. Veam os cóm o lo realiza.

E ste agua que corre a  mis pies hace una 
blanda quejumbre al tropezar con las guijas y 
forma un curvo brazo de cristal que ciñe la 
raíz de este roble. En el roble ha entrado aho­
ra poco una oropéndola como en un palacio 
la hija de un rey. La oropéndola da un denso 
grito de su garganta, tan musical que parece 
una esquirla arrancada al canto del ruiseñor, 
un son breve y súbito que un instante llena 
por completo el volumen perceptible del b os­
que. De la misma manera llena súbitamente 
el volumen de nuestra conciencia un latido de 
dolor.

T engo ahora delante de mí estos dos soni­
dos: pero no están ellos so los. S o n  meramen­
te líneas o  puntos de sonoridad que destacan 
por su genuina plenitud y su peculiar brillo 
sobre una muchedumbre de otros rumores y 
sones con ellos entretejidos.

S i del canto de la oropéndola posada sobre 
mi cabeza y del son del agua que fluye a mis 
pies, hago resbalar la atención a oíros soni­
dos, me encuentro de nuevo con un canto de 
oropéndola y un rumorean de agua que se 
afana en su.'áspcro cauce. Pero ¿que aco n te­
ce a estos nuevos son es? Reconozco uno de
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ellos sin vacilar com o el canto de una oropén­
dola, pero le falta brillo, plenitud; no da en el 
aire su puñalada de sonoridad con la  misma 
energía, no llena el ámbito de la manera que 
el otro, más bien se  desliza subrepñciamente, 
medrosamente. También reconozco el nuevo 
clamor de fontana; pero ¡ayl da pena oírlo. 
¿ E s  una fuente valetudinaria? E s  un sonido 
como el otro, pero m ás entrecortado, m ás so ­
llozante, menos rico de sones interiores, como 
apagado, como borroso; a veces no tiene 
fuerza para llegar a mi oído; es un pobre ru­
mor débil que se  cae en el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos soni­
dos, tales son com o meras impresiones. Pero 
yo, al escucharlos, no me he detenido a  des­
cribir— según aquí he hecho—su simple pre­
sencia. S in  necesidad de deliberar, apenas 
los oigo los envuelvo en un acto de interpre­
tación ideal y los lanzo lejos de mí: los oigo 
como lejanos.

S i  me limito a  recibirlas pasivamente en mi 
audición, estas dos parejas de sonidos son 
igualmente presentes y próximas. Pero la dife­
rente calidad sonora de am bas parejas me in­
vita a que las distancie, atribuyéndoles distin­
ta calidad espacial. S o y  yo, pues, por un acto 
mío, quien las mantiene en una distensión 
virtual: si este acto faltara, la distancia des­

MEDITACIONES 6 5
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aparecería y toda ocuparía indistintamente un
solo plano.

Resulta de aquí que es la lejanía una cuali­
dad virtual de ciertas co sas presentes, cuali­
dad que sólo adquieren en virtud de un acto 
del sujeto. E l sonido no es lejano, lo hago yo 
lejano.

A nálogas reflexiones cabe hacer sobre la 
lejanía visual de los árboles, sobre las vere­
das que avanzan buscando el corazón del 
bosque. Toda esta profundidad de lontananza 
existe en virtud de mi colaboración, nace de 
una estructura de relaciones que mi mente in­
terpone entre unas sensaciones y otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad 
que se  nos ofrece sin más esfuerzo que abrir 
ojos y oídos— el mundo de las puras impre­
siones— . Bien que le llamemos mundo paten­
te. Pero hay un trasmundo constituido por 
estructuras de impresiones, que si es latente 
con relación a aquél no es, por ello, menos 
real. Necesitam os, es cierto, para que este 
mundo superior exista ante nosotros, abrir 
algo m ás que los o jos, ejercitar actos de ma­
yor esfuerzo; pero la medida de este esfuerzo 
no quita ni pone realidad a aquél. E l mundo 
profundo es tan claro com o el superficial, sólo 
que exige m ás de nosotros.

66 J- o b t e o a  y  q a s s e t
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4.

T rasm u n dos.

E
s t e  bosque benéfico que unge mi cuerpo 

de salud, ha proporcionado a mi espíritu 
una grande enseñanza. E s  un bosque m agis­

tral; viejo com o deben ser los m aestros, se­
reno y múltiple. Además practica la pedago­
gía de la alusión, única pedagogía delicada y 
profunda. Quien quiera ensenarnos una ver­
dad, que no nos ia diga; simplemente que alu­
da a  ella con un breve gesto, gesto que inicie 
en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos 
por la cual lleguemos nosotros m ismos hasta 
los pies de la nueva verdad. L as verdades, 
una vez sabidas, adquieren una costra utilita­
ria; no nos interesan ya com o verdades sino 
como recetas útiles. E sa  pura iluminación 
subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela 
ésta sólo  en el instante de su descubrimiento. 
P or esto su nombre griego, aleíheia—signifi­
có originariamente lo mismo que después la 
palabra apocalipsis— , es decir, descubrimien­
to, revelación, propiamente desvelación, quitar 
de un veto o  cubridor. Quien quiera enseñar-
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nos Úna verdad, que nos sitúe de modo que 
la descubramos nosotros.

Me ha enseñado este bosque que hay un 
primer plano de realidades, el cual se  impone 
a mí de una manera violenta: son los colores, 
los sonidos, el placer y dolor sensibles. Ante 
él mi situación es pasiva. Pero tras esas rea­
lidades aparecen otras, com o en una sierra 
los perfiles de montanas m ás altas cuando 
hemos llegado sobre los primeros contrafuer­
tes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos 
planos de realidad, cada vez más profundos, 
más sugestivos, esperan que ascendam os a 
ellos, que penetremos hasta ellos. Pero  estas 
realidades superiores son más pudorosas; no 
caen sobre nosotros como sobre presas. Al 
contrario, para hacerse patentes nos ponen 
una condición: que queramos su existencia y 
nos esforcem os hacia ellas. Viven, pues en 
cierto modo apoyadas en nuestra voluntad, La 
ciencia, el arte, la íusticia, la cortesía, la reli­
gión son órbitas de realidad que no invaden 
bárbaramente nuestra persona com o hace el 
hambre o el frío; sólo existen para quien ñeñe 
la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve 
a Dios en la campiña florecida y en la faz com­
bada de la noche—no se  expresa m ás meta­
fóricamente que si hablara de haber vlsfo una

6 8  } .  O K T E Q A  y  O A S S B t
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naranja. S i  no hubiera m ás que un ver pasivo 
quedaría e! mundo reducido a  un caos de pun­
tos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver 
un ver activo, que interpreta viendo y ve inter­
pretando, un ver que es mirar. Platón supo 
hallar para estas visiones que son miradas 
una palabra divina: las llamó ¡deas. Pues 
bien, la tercera dimensión de la naranja no es 
m as que una idea y D ios es la última dimen­
sión de la campiña.

No hay en esto mayor cantidad de misticis­
mo que cuando decimos estar viendo un color 
desteñido. ¿Q ué color vemos cuando vemos 
un color desteñido? E l azul que tenemos de­
lante lo vem os com o  habiendo sido otro azul 
m ás intenso y este mirar el color actual con el 
pasado, al través del que fué, es una visión 
activa que no existe para un espejo, es una 
idea. La decadencia o  desvaído de un color 
es una cualidad nueva y virtual que le sobre­
viene, dotándole de una com o profundidad 
temporal. S in  necesidad del discurso, en una 
visión única y momentánea descubrimos el 
color y su historia, su hora de esplendor y su 
presente ruina. Y  algo en nosotros repite, de 
una manera instantánea, ese mismo movi­
miento de caída, de mengua; ello es que ante 
un color desteñido hallamos en nosotros como 
una pesadumbre,
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La dimensión de profundidad, sea espacial 
o de tiempo, sea visual o auditiva, se  presenta 
siempre en una superficie. De suerte que esta 
superficie posee en rigor dos valores; el uno 
cuando la tomamos como lo que es material­
mente; el otro cuando la vem os en su segun­
da vida virtual. En el último caso  la superfi­
cie, sin dejar de serlo, se  dilata en un sentido 
profundo. E sto  es lo que llamamos escorzo.

E l escorzo es el órgano de la profundidad 
visual; en él hallamos un caso  límite, donde 
la simple visión está fundida con un acto pu­
ramente intelectual.

7 0  J .  ORTEGA Y G A SSE T

5 .

R esta u ra c ió n  y  eru d ic ión .

En torno m ío abre su s hondos flan cos el 
bosque. En mi m ano está  un libro; Don 

Quijote, una se lv a  ideal.
He aquí otro caso de profundidad; la de un 

libro, la de este libro máximo. Don Quijote es 
el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida española 
en que no se quería reconocer la profundidad 
del Quijote. E sta  época queda recogida en la
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historia con el nombre de Restauración. Du­
rante ella llegó el corazón de España a  dar el 
menor número de latidos por minuto.

Permítaseme reproducir aquí unas palabras 
sobre este instante de nuestra existencia co ­
lectiva, dichas en otra ocasión:

«¿Q ué es la Restauración? Según C ánovas, 
la continuación de la historia de España. ¡Mal 
año para la historia de España si legítima­
mente valiera la Restauración com o su se­
cuencia! Afortunadamente es todo lo contrario. 
La Restauración significa la detención de la 
vida nacional. No había habido en los espa­
ñoles durante los primeros cincuenta años del 
siglo XIX complejidad, reflexión, plenitud de 
intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, 
dinamismo. S i se quemaran ios discursos y los 
libros compuestos en ese medio siglo y fueran 
sustituidos por las biografías de sus autores, 
saldríam os ganando ciento por uno. Riego y 
Narváez, por ejemplo, son com o pensadores 
¡la verdad! un par de desventuras; pero son 
com o seres vivos dos altas llamaradas de es­
fuerzo,

Hacia el año 1854—que es donde en lo so- 
ferraño se  inicia la Restauración— comienzan 
a apagarse sobre este haz triste de España los 
esplendores de aquel incendio de energías; los 
dinamismos van viniendo luego a tierra como

MEDITACIONES 7 1
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proyectiles que han cumplido su parábola; la 
vida española se  repliega sobre sí misma, se 
hace hueco de sí misma. E ste  vivir el hueco 
de la propia vida fue la Restauración.

E n  pueblos de ánimo m ás completo y armó­
nico que el nuestro, puede a  una época de di­
namismo suceder fecundamente una época de 
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. E l intelec­
to es el encargado de suscitar y organizar los 
intereses tranquilos y estáticos, com o son el 
buen gobierno, la econom ía, el aumento de 
los medios, de la técnica. Pero ha sido la ca­
racterística de nuestro pueblo haber brillado 
más com o esforzado que como inteligente.

Vida española, digámoslo iealmente, vida' 
española, hasta ahora, ha sido posible sólo 
como dinamismo.

Cuando nuestra nación deja de ser dinámi­
ca, cae de golpe en un hondísimo letargo y no 
ejerce más función vital que la de soñar que 
vive.

Así parece com o que en la Restauración 
nada falta. Hay allí grandes estadistas, gran­
des pensadores, grandes generales, grandes 
partidos, grandes aprestos, grandes luchas: 
nuestro ejército en Tetuán combate con los mo­
ros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de 
Córdoba; en busca del Norte enemigo hienden 
la espalda del mar nuestras carenas, como en
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tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado de 
Mendoza y en Echegaray retoña Calderón. 
Pero todo esto acontece dentro de la órbita de 
un sueño; es la imagen de una vida donde 
sólo hay de real el acto que la imagina.

La Restauración, señores, fue un panorama 
de fantasm as, y C ánovas el gran empresario 
de la fantasm agoría» (1).

¿C óm o es posible, cóm o es posible que se 
contente todo un pueblo con semejantes valo­
res fa lso s? En el orden de la cantidad, es la 
unidad de medida lo mínimo; en el orden de 
los valores, son los valores máximos la uni­
dad de medida. S ó lo  com parándolas con lo 
más estimable, quedan justamente estimadas 
las co sas. Conform e se  van suprimiendo en 
la perspectiva de los valores los verdadera­
mente m ás altos, se alzan con esta dignidad 
los que les siguen. E l corazón del hombre no 
tolera el vacío de lo excelente y supremo. Con 
palabras diversas viene a decir lo mismo el 
refrán viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es 
rey.» L os rangos van siendo ocupados de ma­
nera automática por co sa s  y personas cada 
vez menos compatibles con ellos.

Perdióse en la Restauración la sensibilidad 
para todo lo verdaderamente fuerte, excelso,

( I J  Vieja y  oueva política; p á g s . 22-24.

Ayuntamiento de Madrid



o
i

74 J. O R T E G A  y  O A S S E T

plenario y profundo. S e  embotó el órgano en­
cargado de temblar ante la genialidad tran­
seúnte. Fué, com o Nietzsche diría, una etapa 
de perversión en los instintos vaioradores. Lo 
grande no se sentía com o grande; lo puro no 
sobrecogía los corazones; la calidad de per­
fección y excelsitud era invisible para aquellos 
hombres, como un rayo ultravioleta. Y  fatal­
mente lo mediocre y liviano pareció aumentar 
su densidad. Las motas se  hincharon como 
cerros y Nunez de Arce pareció un poeta.

Estúdiese la crítica literaria de la época; 
léase con detención a Menéndez Pelayo, a 
Valera, y se  advertirá esta falta de perspec­
tiva. De buena fe aquellos hombres aplau­
dían la mediocridad porque no tuvieron la ex­
periencia de lo profundo. Digo experiencia, 
porque lo genial no es una expresión ditirám- 
bica; es un hallazgo experimental, un fenóme­
no de experiencia religiosa. Schleicrm acher 
encuentra la esencia de lo religioso en c! sen­
timiento de pura y simple dependencia. El 
hombre, al ponerse en aguda intimidad con­
sigo mismo, se siente flotar en el universo sin 
dominio alguno sobre sí ni sobre lo demás; 
se  siente dependiendo absolutamente de algo— 
llámese a este algo com o se quiera. Pues 
bien; la mente sana queda, a lo mejor, sobre­
cogida en sus lecturas o en la vida por la sen­
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sación de una absoluta  superioridad—quiero 
decir, halla una obra, un carácter de quien los 
límites transcienden por todos lados la órbita 
de nuestra dominación comprensiva. E l sín­
toma de los valores máximos es la ilimita- 
ción (1).

En estas circunstancias, ¿cóm o esperar que 
se pusiera a Cervantes en su lugar? Allá fué 
el libro divino mezclado eruditamente con 
nuestros frailecicos m ísticos, con nuestros 
dramaturgos torrenciales, con nuestros líricos, 
desiertos sin flores.

S in  duda; la profundidad del Quijote, como 
toda profundidad, dista mucho de ser palma­
ria. Del mismo modo que hay un ver que es 
un mirar, hay un leer que es un ¡ntelligere o 
leer lo de dentro, un leer pensativo. S ó lo  ante 
éste se  presenta el sentido profundo del Qui­
jote. M as acaso , en una hora de sinceridad, 
hubieran coincidido todos los hombres repre­
sentativos de la Restauración en definir el pen-

(1 )  H ace p o co  tiem p o —u n a la rd e  de p rim av era, cam in an d o por 
una g alian a  de E x trem ad u ra , en  un an ch o  p a is a je  de o liv o s , a  quien 
daba uncidn d ram ática  e l vu elo  so lem n e de u n as  á g u ila s , y , a l  fo n ­
do, el azul en corv am ien to  d e  la  s ie rra  de G a t a - ,  q u iso  P ío  B a ro ja , 
m ! en trañ able  am ig o , co n v en cerm e d e  qu e ad m iram os s ó lo  lo  que 
no com pren d em os, q u e  la  ad m iración  e s  e fe c to  de la  incom p ren­
s ió n , N o lo g ró  co n ven cerm e, y no h ab iénd olo  co n seg u id o  é l, e s  di­
fícil qu e m e co n v en za  o tro . H a y .s t ,  in com p ren sión  en la  rafz del 
a c to  adm irativo, p e ro  e s  u n a  in co m p ren sió n  p o sitiv a; cu anto  m ás 
com p ren d em o s del g en io  m á s  n o s  queda por com pren d er,
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sar con esfas palabras; pensar, es buscarle 
fres pies al gato.

6.

Cultura m ed ite r rá n ea .

I  AS Impresiones forman un tapiz superfi- 
 ̂ cial, donde parecen desem bocar cam inos 

ideales que conducen hacia otra realidad más 
honda. La meditación es el movimiento en 
que abandonamos las superficies, como cos­
tas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a 
un elemento m ás tenue, donde no hay puntos 
materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a 
nosotros mismos, manteniéndonos en suspen­
sión merced al propio esfuerzo dentro de un 
orbe etéreo habitado por formas ingrávidas. 
Una viva sospecha nos acompaña de que, a  la 
menor vacilación por nuestra parte, todo aque­
llo se vendría abajo y nosotros con ello. Cuan­
do meditamos, tiene que sostenerse el ánimo a 
toda tensión; es un esfuerzo doloroso e inte­
gral.

En la meditación, nos vam os abriendo un 
camino entre m asas de pensam ientos, separa­
mos unos de otros los conceptos, hacemos 
penetrar nuestra mirada por el imperceptible
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intersticio que queda entre los más próximos, 
y una vez puesto cada uno en su lugar, deja­
mos tendidos resortes ideales que Ies impidan 
confundirse de nuevo. Así, podemos ir y ve­
nir a  nuestro sabor por los paisajes de las 
ideas que nos presentan claros y radiantes sus 
perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este 
esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la re­
gión de las ideas, es  acometido de un intelec­
tual mareo. Ciérrale el paso un tropel de con­
ceptos fundidos los unos con los otros. No 
halla salida por parte alguna; no ve sino una 
densa confusión en torno, una niebla muda y 
opresora.

Cuando yo era muchacho, leía, transido de 
fe, los libros de Menéndez Pelayo. E n  estos 
libros se  habla con frecuencia de las «nieblas 
germ ánicas», frente a las cuales sitúa el autor 
«la claridad latina». Y o  me sentía, de una par­
te, profundamente halagado; de otra, me na­
cía una com pasión grande hacia estos pobres 
hombres del Norte, condenados a llevar den­
tro una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con 
que millones de hombres, durante miles de 
anos, arrastraban su triste sino, al parecer sin 
quejas y hasta con algún contentamiento.

M ás tarde he podido averiguar que se  trata
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simplemente de una inexactitud com o otras 
tantas con que se  viene envenenando a nues­
tra raza sin ventura. No hay tales «nieblas ger­
m ánicas», ni mucho menos tal «claridad lati­
na». Hay sólo dos palabras que, si significan 
algo concreto, significan un interesado error.

E xiste, efectivamente, una diferencia esen­
cia! entre la cultura germánica y la latina; 
aquélla es la cultura de las realidades profun­
das, y ésta la cultura de las superficies. E n  ri­
gor, pues, dos dimensiones distintas de la 
cultura europea integral. Pero no existe entre 
am bas una diferencia de claridad.

S in  em bargo, antes de ensayar la sustitu­
ción de esta antítesis: claridad-confusión, por 
esta otra: superficie-profundidad, es necesario 
cegar la fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos en­
tender bajo las palabras «cultura latina».

S e  trata de una ilusión dorada que nos anda 
por dentro y con ¡a cual queremos conso­
larnos—franceses, italianos y españoles— en 
las horas de m enoscabo. Tenem os la debili­
dad de creernos hijos de los d ioses; el latinis­
mo es un acueducto genealógico que tendemos 
entre nuestras venas y los riñones de Zeus. 
Nuestra latinidad es un pretexto y una hipo­
cresía. Roma, en el fondo, nos trae sin cuida­
do. Las siete colinas son las localidades más
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cóm odas que podemos tomar para descubrir 
a  lo lejos el glorioso esplendor puesto sobre 
el mar E g eo , el centro de las divinas irradia­
ciones: Grecia. E sta  es nuestra ilusión: nos 
creemos herederos del espíritu helénico.

Hasta hace cincuenta años solía hablarse in­
distintamente de Grecia y Roma com o de los 
dos pueblos clásicos. De entonces acá, la filo­
logía ha caminado mucho; ha aprendido a  se ­
parar deiicadamenfe lo puro y esencial, de las 
Imitaciones y m ezclas bárbaras.

C ada día que pasa, afirma Grecia m ás enér­
gicamente su posición hors Ugne en la histo­
ria del mundo. E ste  privilegio se  apoya en tí­
tulos perfectamente concretos y definidos: Gre­
cia ha inventado los temas substanciales de la 
cultura europea, y la cultura europea es el pro­
tagonista de !a historia, mientras no exista 
otra superior.

Y  cada nuevo avance en las investigaciones 
históricas separa m ás de Grecia el mundo 
oriental, rebajando el influjo directo que sobre 
los helenos parecía haber ejercido. Del otro 
lado, va haciéndose patente la incapacidad 
del pueblo romano para inventar temas clási­
cos; no ha colaborado con G recia; en rigor, 
no llegó nunca a  comprenderla. La cultura de 
Roma es, en los órdenes superiores, total­
mente refleja—un Japón occidental. S ó lo  le
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quedaba el derecho, la m asa ideadora de Ins­
tituciones, y ahora resulta que también el de­
recho lo había aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de tópicos que man­
tenía a Roma anclada en el Píreo, las olas del 
mar jón ico , de Inquietud tan afamada, la han 
ido removiendo hasta soltarla en ei Medite­
rráneo, com o quien arroja de casa  a un in­
truso.

Y  ahora vemos que Rom a no es m as que un 
pueblo mediterráneo.

Con esto ganam os un nuevo concepto que 
sustituye al confuso e hipócrifa de la cultura 
latina; hay, no una cultura latina, sino una 
cultura mediterránea. Durante unos sig los, la 
historia del mundo está circunscrita a la cuen­
ca  de este mar interior: es una historia coste­
ra donde intervienen los pueblos asentados en 
una breve zona próxima a la marina,, desde 
Alejandría a Calpc, desde Calpe a  Barcelona, 
a M arsella, a O stia, a S icilia , a Creta (1). La 
onda de específica cultura empieza, tal vez, en 
Roma, y de allí se transmite bajo la divina vi­
bración del sol en mediodía a  lo largo de la 
faja costera. Lo mismo, sin em bargo, podía

(1 )  P a r í  m i el punto  en q u e  n a c e  e s íe  co n cep to  de la  cu ltura  m e - 
d llerrén ea—e s  d ecir, n o  latina—,  e s  e l prob lem a h is tó r ico  plantea­
d o  p o r la s  re la c io n e s  entre la  cu ltu ra  c re te n se  y  la  jfrleg a . E n  C reta  
d esem b o ca  la  civilización orien tal y  s e  In icia  o tra  qu e no e s  la  g rie­
g a . M ientras G recia  e s  c re te n se  n o  e s  h elén ica ,
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haber comenzado en cualquier otro punto de 
ésta. E s  m ás, hubo un momento en que la 
suerte estuvo a  punto de decidir la iniciativa 
en favor de otro pueblo: C artago. En aquellas 
magníficas guerras— nuestro mar conserva en 
sus reflejos innumerables el recuerdo de aque­
llas espadas refulgentes de lumínica sangre 
solar— , en aquellas m agníficas guerras lucha­
ban dos pueblos menos diferentes de lo que 
ha solido decirse. Probablemente no hubiera 
variado mucho la faz de los siglos siguientes 
si la victoria se  hubiera transferido de Roma a 
C artago. Ambas estaban del alma helénica a 
la misma absoluta distancia. S u  posición geo­
gráfica era equivalente y no se habrían desvia­
do las grandes rutas del com ercio. S u s  pro­
pensiones espirituales eran también equivalen­
tes: las mismas ideas habrían peregrinado por 
los mismos cam inos mentales. En el fondo 
de nuestras entrañas mediterráneas podíamos 
sustituir a Scipión por Aníbal sin que nosotros 
m ismos notásem os la suplantación. E l triunfo 
de C artago, instalando definitivamente a esta 
pequeña nación en el Mediterráneo occidental, 
habría disuelto pronto los restos de semirtsmo 
que quedaban en la raza cartaginesa.

Nada hay de extraño, pues, si aparecen se­
m ejanzas entre las instituciones de los pueblos 
norteafricanos y los sudeuropeos.

MEDITACIONES 81
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E sta s  costas son hijas del mar, le pertene­
cen y viven de espaldas al interior. La unidad 
del mar funda la identidad de las costas fron­
teras (1).

La escisión que ha querido hacerse del 
mundo mediterráneo, atribuyendo distintos va­
lores a la ribera del Norte y a la del Su r, es un 
error de perspectiva histórica. L as ideas E u­
ropa y Africa, como dos enormes centros de 
atracción conceptual, han reabsorbido las cos­
tas respectivas en el pensamiento de los histo­
riadores. No se  advirtió que cuando la  cultura 
mediterránea era una realidad, ni Europa ni 
Africa existían. Europa comienza cuando los 
germ anos entran plenamente en el organism o 
unitario del mundo histórico. Africa nace en­
tonces com o la no-Europa, com o to s-cEpov de 
Europa. Germanizadas Italia, Francia y E sp a­
ña, la  cultura mediterránea deja de ser una 
realidad pura y queda reducida a  un m ás o 
menos de germanismo.

L a s  rutas com erciales van desviándose del 
mar interior y transmigran lentamente hacia la

82 !• ORTEGA y  G A SSE T

(1 )  [H a ce  o ch o  a l io s  qu e e sc rib ía  y o  e s to . D esd e  en to n ce s  n o  
h e  tenid o  o ca s ió n  s in o  d e  co n firm ar m i op in ión . L a  d istan cia  entre 
R o m a y  G re d a  s e  h a  id o  h acien d o  cad a  v ez  m ay o r en la  c ie n cia  h is ­
tó rica . P o r  o tra  p a r le , lo s  estu d io s  s o b r e  e l N orte a frican o  han d e s­
cu bierto  la s  m á s  so rp ren d en tes identidades co n  la  co s ta  d e  en fren ­
t e .  V é a s e , p o r e jem plo , en  la  o b ra  d e  F ra h e n lu s , IXná A frika  
aprach , la s  p rofu n d as co n co rd an cias  en tre  la  cu ltu ra  e iru sca  y  la  
tu n e c in a  p rerrom an a.] N ota d e  1 9 S .
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tierra firme de Europa: los pensamientos na­
cidos en Grecia toman la vuelta de Germania. 
Después de un largo sueño, las ideas platóni­
cas despiertan bajo los cráneos de Galileo, 
D escartes, Leibnitz y Kant, germ anos. E l dios 
de Esquilo, m ás ético que m etafísico, repercu­
te toscamente, fuertemente, en Lutero, la pura 
dem ocracia ática en Rousseau y las musas 
del Partenón, intactas durante sig los, se  en­
tregan un buen día a Donatello y Miguel An­
gel, m ozos florentinos de germánica prosapia.

7.

L o  qu e d ijo  a  G o eth e  un cap itán .

'uANDO se  habla de una cultura específica, 
no podemos menos de pensar en el su­

jeto que la ha producido, en la raza; no hay 
duda que la diversidad de genios culturales 
arguye a la postre una diferencia fisiológica 
de que aquélla en una u otra forma proviene. 
Pero convendría hacer constar que aunque lo 
uno lleve a  lo otro, son, en rigor, dos cuestio­
nes muy distintas la de establecer tipos espe­
cíficos de productos históricos— tipos de cien­
cia, artes, costumbres, etc.— y la de buscar.
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una vez hecho esto, para cada uno de ellos el 
esquema anatómico o , en general, biológico 
que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios 
para fijar relaciones de causa a efecto entre 
las razas com o constituciones orgánicas, y 
las razas com o maneras de ser históricas, 
com o tendencias intelectuales, emotivas, ar­
tísticas, jurídicas, etc. Tenem os que conten­
tarnos, y no es poco, con la operación mera­
mente descriptiva de clasificar los hechos o 
productos históricos según el estilo o nota 
creneral que en ellos encontram os manifiesto.

L a  expresión «cultura mediterránea» deja, 
pues, por completo Intacto el problema del 
parentesco étnico entre los hombres que vi­
vieron y viven en las playas del mar interior. 
S e a  cualquiera su afinidad, es un hecho que 
las obras de espíritu entre ellos suscitadas 
tienen unos ciertos caracteres diferenciales 
respecto a las griegas y germ ánicas. Sería 
una labor sumamente útil ensayar una recons­
trucción de los rasgos primarlos, de las mo­
dulaciones elementales que integran la cultura 
mediterránea { ! ) .  Al realizarla convendría no
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(1 )  [M e In teresa  h a ce r  co n sta r  qu e e s ta  id ea  de qu e la  cu ltu ra  no 
e s  una sin o  qu e h a  h abid o  m u ch a s , en tre  s !  irred u ctib les y  q u e  co n ­
s is te n  en  la  ex p an sió n  d e  c ie r ta s  m o d u lacio n es elem en ta les, h a  g o - 
sa d o  posterio rm en te d e  un d e sa rro llo  m ag n lflco , ta l v ez  ex ag erad o

Ayuntamiento de Madrid



MBDITACIONES 8 5

mezclar con aquéllos lo que la inundación ger­
m ánica haya dejado en los pueblos que sólo 
durante unos siglos fueron puramente medite­
rráneos.

Quede tal investigación para algún filólogo, 
capaz de sensibilidad altamente científica; al 
presente, yo no he de referirme sino a  esta 
nota tópicamente admitida com o aneja a! lla­
mado latinism o, ahora rebajado a  mediterra- 
nismo: la claridad.

No hay— según el bosque me ha dicho en 
sus rumores— una c l a r i d a d  absoluta; cada 
plano u orbe de realidades tiene su claridad 
patrimonial. Antes de reconocer en la claridad 
un privilegio adscrito al Mediterráneo, seria 
oportuno preguntarse si la producción medi­
terránea es ilimitada: quiero decir, si hemos 
dejado caer sobre toda suerte de cosas, las 
gentes meridionales, esa  nuestra patrimonial 
iluminación.

La respuesta es obvia: la cultura mediterrá­
nea no puede oponer a  la ciencia germánica 
— f i l o s o f í a ,  m ecánica, biología— productos 
propios. Mientras fué p u r a -e s  decir, desde 
Alejandro a la Invasión bárbara— , la cosa no

en  e l libro  h oy  tan  fa m o so  d e  Sp e n g le r , L a  d eca d en cia  d e  O cciden­
te, p u b licad o  cu atro  a flo s  d e sp u é s  de la  p rim era ed ición  de e s le  li­
b ro . C o n  e s to  n o  pretend o in d icar p a ren tesc o  alg u n o  en tre  am bas 
o b ra s , s in o  m eram en te s u b ra y a r la  csp o n lá n e a  co in cid en cia .] 1922.
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ofrece duda. D espués, ¿co n  qué seguridad 
podemos hablar de latinos o mediterráneos? 
Italia, F rancia , E sp a ñ a , están anegadas de 
sangre germánica.

Pero dejando a  un lado, según es debido, 
todo este vago problema étnico, y admitiendo 
la producción ideológica llevada a  cabo en 
nuestras tierras desde la Edad Media hasta 
hoy como relativamente m editerránea, no en­
contramos en las dos cim as ideológicas capa­
ces de emular las m agníficas cumbres de G er­
mania; el pensamiento renacentista italiano y 
D escartes, ese privilegio de claridad que se  les 
atribuye. Leibniz o Kant o Hegel, son difíciles, 
pero son perfectamente claros; Giordano Bru­
no y D escartes, tal vez no sean del mismo 
modo difíciles, pero tampoco son m ás claros.

S i  de estas alturas descendemos por las 
laderas de la ideología mediterránea, llega­
mos a descubrir que es característico de nues­
tros pensadores latinos una gentileza aparen­
te, bajo la cual yacen, cuando no grotescas 
combinaciones de conceptos, una radical im­
precisión, un defecto de cleganciam ental, esa 
torpeza de movimientos que padece el orga­
nismo cuando se  mueve en un elemento que 
no le es afín.

Una figura muy representativa del intelecto 
mediterráneo es Juan Bautista V ico; no puede
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MEDITACIONES 8 7

negársele genio ideológico, pero ¿quién que 
haya entrado por su obra no se ha perdido 
cien veces y ha naufragado en aquel cao s?

En el pensar, pues, no ha de buscarse la  cla­
ridad latina, como no se  llame claridad a esa 
vulgar prolijidad de estilo francés, a ese arte 
de développement que se ensena en los liceos.

Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas 
etapas del viaje en compañía de un capitán 
italiano. «E ste capitán— dice Goethe—es un 
verdadero representante de muchos compa­
triotas suyos. He aquí un rasgo que le carac­
teriza muy peculiarmentc. Com o yo a  menudo 
permaneciera silencioso y meditabundo, me 
dijo una vez: «C he pensat non deve mai pen­
sar l’uomo, pensando s'invecchial Non deve 
fermarsi l’uomo, in una sola cosa perché allora 
dlvien matío: bisogna aver w iüe cose, una 
confusione nella testa.-»

8.

L a  p a n te r a  o  d e !  s en su a lism o .

H
a y ,  por el contrario, en el dominio de las 

artes plásticas, un rasgo  que sí parece 
genuino de nuestra cultura. «E l aríe griego se 

encuentra en Rom a—dice W ickhoff—frente a
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un arte común latino, basado en la tradición 
etrusca.» El arte griego, que busca lo típico 
y esencial bajo las apariencias concretas, no 
puede afirmar su ideal conato frente a la vo­
luntad de imitación ilusionista que halla desde 
tiempo inmemorial dominando en Roma (1).

P o cas  noticias podían de la suerte que ésta 
sernos una revelación. La inspiración griega, 
no obstante su suficiencia estética y su auto­
ridad, se quiebra al llegar a  Italia contra un 
instinto artístico de aspiración opuesta. Y  es 
éste tan fuerte e inequívoco, que no es nece­
sario esperar para que se inyecte en la plás­
tica helénica a que nazcan escultores autóc­
tonos; el que hace el encargo ejerce de tal 
modo una espiritual presión sobre los artistas 
de G recia arribados a Roma, que en las pro­
pias manos de éstos se desvía el cincel, y  en 
lugar de ideales form as va a fijar sobre ei haz 
marmóreo lo concreto, lo aparente, lo indivi­
dual.

Aquí tenemos desde luego iniciado lo que 
después va a  llamarse impropiamente realis­
mo y que, en rigor, conviene denominar im­
presionism o. Durante veinte siglos los pueblos 
del Mediterráneo enrolan sus artistas bajo 
esta bandera del arte impresionista: con ex-
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( t )  F ran z W ickhoff-W erke, lom o  l l l ,  S2-S3.

Ayuntamiento de Madrid



clusivismo unas veces, tácita y parcialmente 
otras, triunfa siempre la voluntad de buscar 
lo sensible com o tal. P ara el griego lo que 
vemos está gobernado y corregido por lo que 
pensam os y tiene sólo  valor cuando asciende 
a sím bolo de lo ideal. P ara nosotros esta a s­
censión es más bien un descender: lo sensual 
rompe sus cadenas de esclavo de la idea y se 
declara independiente. E l Mediterráneo es 
una ardiente y perpetua justificación de la 
sensualidad, de la  apariencia, de las superfi­
cies, de las impresiones fugaces que dejan 
las cosas sobre nuestros nervios conmo­
vidos.

L a  misma distancia que hallam os entre un 
pensador mediterráneo y un pensador germ á­
nico, volvemos a encontrarla si comparamos 
una retina mediterránea con una retina ger­
mánica. Pero esta vez la comparación decide 
en favor nuestro. Los mediterráneos que no 
pensamos claro, vemos claro. S i desmonta­
mos el complicado andamiaje conceptual, de 
alegoría filosófica y teológica que forma la ar­
quitectura de la «Divina Com edia», nos que­
dan entre las manos fulgurando com o piedras 
preciosas unas breves im ágenes, -a veces 
aprisionadas en ei angosto cuerpo de un en­
decasílabo, por las cuales renunciaríamos al 
resto del poema. S o n  simples visiones sin

MEDITACIONES
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transcendencia donde el poeta ha retenido la 
naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, 
de una hora matinal. En Cervantes esta po­
tencia de visualidad es literalmente incompa­
rable: llega a tal punto que no necesita pro­
ponerse la descripción de una co sa  para que 
entre los giros de la narración se deslicen sus 
propios puros colores, su sonido, su íntegra 
corporeidad. C on razón exclam aba Flaubert 
aludiendo al «Quijote»: Cowm e on voií ces  
routes d'Espagne qui ne sont nuUe p arí de- 
crUes!{\).

S i  de una página de Cervantes nos trasla­
damos a una de Goethe— antes e indepen­
dientemente de que com parem os el valor de 
los mundos creados por am bos poetas— per­
cibimos una'radical diferencia: el mundo de 
Goethe no se  presenta de una manera inme­
diata ante nosotros. C o sa s  y personas flotan 
en una definitiva lejanía, son com o el recuer­
do o el ensueño de sí mismas.

Cuando una cosa tiene Iodo lo que necesita 
para ser lo que es, aun le falta un don decisi­
vo: ia apariencia, la actualidad. L a  frase fa­
mosa en que Kant combate la m etafísica de 
D escartes— «treinta íhaler  posibles no son 
menos que treinta Ihaler  reales»—podrá ser
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filosóficamente exacta , pero contiene de todas 
suertes un'a ingenua confesión de los lími­
tes propios al germanismo. P ara un medite­
rráneo no es  lo más importante la  esencia de 
una co sa , sino su presencia, su actualidad, a 
las co sas preferimos la sensación viva de las 
cosas.

Los latinos han llamado a  esto realism o. 
Com o «realismo» es ya un concepto latino y 
no una visión latina, es un término exento de 
claridad. ¿D e qué co sa s—res—habla ese rea­
lism o? Mientras no distingam os entre las co ­
sas y la apariencia de las  co sa s, lo más genui­
no del arte meridional se escapará a nuestra
comprensión.

También Goethe busca las co sas: como el 
mismo dice: «El órgano con que yo he com­
prendido el mundo es el o jo» (1), y Em erson 
agrega: Goethe s e e s  at every pore.

T al vez dentro de la limitación germánica 
puede valer Goethe como un visual, como un 
temperamento para quien lo aparente existe. 
Pero puesto en confrontación con nuestros 
artistas del Sur, ese ver goethiano es  m ás bien 
un pensar con los o jos.

Nos ocülos eruditos habem us: lo que en 
el ver pertenece a la  pura impresión es in-
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comparablemente m ás enérgico en el medite­
rráneo. P or eso  suele contentarse con ello: el 
placer de la visión de recorrer, de palpar con 
la pupila la piel de las co sa s, es el carácter di­
ferencial de nuestro arte. No se  le llame rea­
lismo porque no consiste en la acentuación 
de la res, de las co sa s, sino de la apariencia 
de las co sas. M ejor fuera denominarlo apa- 
renfismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas 
de las co sas recordadas. La rem iniscencia, al 
alejar los objetos, los purifica e idealiza, qui­
tándoles sobre todo esa nota de aspereza que 
aun lo más dulce y blando posee cuando obra 
actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte 
que se  inicia en Rom a—y que podía haber 
partido de C aríago, de M arsella o  de M ála­
ga— , ei arte mediterráneo busca precisamen­
te esa áspera fiereza de lo presente como tal.

Un día del siglo i, a . de J. C ., corrió por 
Roma la noticia de que Pasiteles, el gran es­
cultor según nuestro gusto, había sido devo­
rado por una pantera que le servía de modelo. 
Fué el primer mártir. ¿Q u é se  cree? La clari­
dad mediterránea tiene sus mártires específi­
co s. E n  el 'santoral de nuestra cultura pode­
mos inscribir, desde luego, este nombre: P a - 
siíeles, mártir del sensualism o.

Porque así debiéramos, en definitiva, llamar
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la aptitud adscrita a  nuestro mar interior: sen­
sualismo. Som os,ante lodo,soportes d elosór- 
ganos de los sentidos: vem os, olm os, olemos, 
palpamos, gustam os, sentimos el placer y el 
dolor orgán icos... C on cierto orgullo repeti­
m os la expresión de Qautier: «el mundo exte­
rior existe para nosotros».

¡El mundo exteriori Pero ¿e s  que los mun­
dos insensibles— las tierras profundas— no 
son también exteriores al sujeto? S in  duda al­
guna; son exteriores y aun en grado eminen­
te. La única diferencia está en que la «reall- 
dad»— la fiera, la pantera de lo se n s ib le -c a e  
sobre nosotros de una manera violenta, pene­
trándonos por las  brechas de los sentidos 
mientras la idealidad sólo se  entrega a  nuestro 
esfuerzo. Y  andamos en peligro de que esa 
invasión de lo externo nos desaloje de nos­
otros m ism os, vacíe nuestra intimidad, y exen­
tos de ella quedemos transform ados en pos­
tigos de camino real por donde va y viene el 
tropel de las sensaciones.

E l predominio de los sentidos arguye de or­
dinario falta de potencias interiores. ¿Q ué es 
meditar comparado al ver? Apenas herida la 
retina por la  saeta forastera, acude allí nues­
tra íntima, personal energía, y  detiene ia irrup­
ción. La impresión es filiada, sometida a  ci­
vilidad, pensada—y de este modo entra a
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cooperar en el edificio de nuestra persona­
lidad.
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L a s  c o s a s  y  su  sen tid o .

To d a  esta fam osa pendencia entre las nie­
b las germ ánicas y la claridad latina vie­

ne a aquietarse con el reconocimiento de dos 
castas de hom bres: los meditadores y los sen­
suales. P ara éstos es el mundo una reverbe­
rante superficie: su reino es el haz esplendo­
roso del universo—facies fotius mundi, que 
Spinoza decía. Aquéllos, por el contrario, vi­
ven en la dimensión de profundidad.

Com o para el sensual el órgano es la reti­
na, el paladar, las pulpas de los dedos, etcé­
tera, el meditador posee el órgano del con­
cepto. E l concepto es el órgano normal de la 
profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la 
profundidad temporal— que es el pasado, y en 
la  espacial— , que es la lejanía. Pero am bas 
no son mas que dos ejem plos, dos ca so s  par­
ticulares de profundidad. ¿E n  qué consiste 
ésta tomada in genere? En forma de alusión
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queda ya indicado cuando oponía el mundo 
patente de las puras impresiones a  los mun­
dos latentes constituidos por estructuras de 
impresiones. Una estructura es una cosa de 
segundo grado, quiero decir, un conjunto de 
co sas o simples elementos m ateriales, más 
un orden en que esos elementos se  hallan dis­
puestos. E s  evidente que la realidad de ese 
orden tiene un valor, una significación distin­
tos de la  realidad que poseen sus elementos. 
E ste  fresno es verde y está a mi derecha: el 
ser verde y el estar a  mi derecha son cualida­
des que él posee, pero su posesión no signi­
fica lo mismo con respecto a la  una y a la 
otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos 
cerros, yo tomaré una de estas confusas sen­
das abiertas com o surcos ideales en la alta 
gram a. Cortaré al paso unas menudas flores 
amarillas que aquí crecen lo mismo que en 
los cuadros primitivos, y moviendo mis pasos 
hacia el M onasterio, dejaré el bosque solita­
rio, mientras allá en su fondo vierte el cuco 
sobre el paisaje su impertinencia vespertina. 
Entonces este freno seguirá siendo verde, 
pero habrá quedado desposeído de la otra 
cualidad, no estará ya a  mi derecha. Los co ­
lores son cualidades m ateriales; derecha e iz­
quierda, cualidades relativas que sólo poseen 
las co sa s  en relación unas con otras. Pues
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bien, las co sas trabadas en una relación for­
man una estructura.

¿Cuán poca co sa  sería una cosa si fuera 
sólo lo que es en el aislam iento? ¡Qué pobre, 
qué yerma, qué borrosa! Diríase que hay en 
cada una cierta secreta potencialidad de ser 
muchas m ás, la cual se  liberta y expansiona 
cuando otra u otras entran en relación con 
ella. Diríase que cada co sa  es fecundada por 
las demás, diríasc que se desean como ma­
chos y hembras, diríase que se  aman y aspi­
ran a  maridarse, a ¡untarse en sociedades, en 
organism os, en edificios, en mundos. E so  
que llamamos «Naturaleza» no es sino la  má­
xima estructura, el supremo enlace genésico 
en que todos los elementos materiales han en­
trado. Y es obra de amor naturaleza, porque 
significa generación, engendro de las unas co ­
sa s  en las otras, n acerla  una de la otra don­
de estaba premeditada, preformada, virlual- 
mcnte inclusa.

Cuando abrimos los o jo s—se habrá obser­
vado—hay un primer instante fugacísim o en 
que los objetos penetran convulsos dentro del 
campo visual. P arece que se  ensanchan, se 
estiran, se desconyuntan com o si fueran de 
una corporeidad g aseo sa  a  quien una ráfaga 
de viento atormenta. M as poco a  poco entra 
el orden. Primero se  aquietan y fijan las  cosas
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que caen en el centro de la  visión, luego las 
que ocupan los bordes. Este aquietamiento y 
fijeza de los contornos procede de nuestra aten­
ción que las ha ordenado, es decir, que ha te­
nido entre ellas una red de relaciones. Una 
co sa  no se  puede fijar y confinar m as que 
con otras. S i seguim os atendiendo a un obje­
to, éste se  irá fijando m ás porque irem os ha­
llando en él m ás reflejos y conexiones de las 
co sa s  circundantes. E l ideal sería hacer de 
cada cosa centro del Universo.

y  esto es ia profundidad de algo, lo que hay 
en ello de reflejo de lo demás, de alusión a  lo 
dem ás. E l reflejo es la forma m ás sensible de 
existencia virtual de una cosa en otra. E l «sen­
tido» de una cosa es la forma suprema de su 
coexistencia con las demás, es su dimensión 
de profundidad. N o, no me basta con tener la 
materialidad de una co sa , necesito, adem ás, 
conocer el «sentido» que tiene, es  decir, la 
som bra mística que sobre ella vierte el resto 
del Universo.

Preguntémonos por el sentido de las co ­
sa s—o lo que es lo mismo, hagam os de cada 
una el centro virtual de! mundo.

Pero, ¿no es esto lo que hace el am or? De­
cir de un objeto que lo am am os y decir que 
es para nosotros centro del Universo, lugar 
donde se anudan los hilos todos cuya trama
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es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son ex­
presiones equivalentes? ¡Ah! S in  duda, sin 
duda. La doctrina es vieja y venerable: Platón 
ve en el «eros» un ímpetu que lleva a  enlazar 
las co sas entre s í: es— dice—una fuerza uniti­
va y es la pasión de la síntesis. Por esto, en 
su opinión, la filosofía, que busca el sentido 
de las co sas, va inducida por el «eros». La 
meditación es ejercicio erótico. E l concepto 
rito am oroso.

Un poco extraña parece, acaso , la aproxima­
ción de la sensibilidad filosófica a  esta inquie­
tud muscular y este súbito hervor de la sangre 
que experimentamos cuando una moza valiente 
pasa a nuestra vera hiriendo el suelo con sus 
talones. Extraña y equívoca y peligrosa, tanto 
para la filosofía como para nuestro trafo con 
la mujer. Pero, acaso , lleva razón Nietzsche 
cuando nos envía su grito: ¡Vivid en peligro!

Dejemos la cuestión para otra coyuntura (1). 
Ahora nos interesa notar que si la impresión 
de una cosa nos da su materia, su carne, el 
concepto contiene todo aquello que esa cosa 
es en relación con las demás, todo ese supe­
rior tesoro con que queda enriquecido un ob-
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jeto cuando entra a  formar parte de una es­
tructura.

Lo que hay entre las co sa s  es el contenido 
del concepto. Ahora bien, entre las co sas hay, 
por lo pronto, sus límites.

¿N os hemos preguntado alguna vez dónde 
están los límites del objeto? ¿E stán  en él mis­
m o? Evidentemente, no. S i no existiera mas 
que un objeto aislado y señero, sería ilimitado. 
Un objeto acaba donde otro empieza. ¿O cu­
rrirá, entonces, que el límite de una cosa está 
en la otra? Tam poco, porque esta otra necesi­
ta, a su vez, ser limitada por la primera. ¿D ón­
de, pues?

Hegel escribe que donde está el límite de una 
cosa no está esta cosa. Según esto, los lími­
tes son com o nuevas co sas virtuales que se 
interpolan e interyectan entre las materiales, 
naturalezas esquemáticas cuya misión consiste 
en marcar los confines de los seres, aproxi­
marlos para que convivan y a la vez distan­
ciarlos para que no se  confundan y aniquilen. 
E sto  es el concepto: no m ás, pero tampoco 
menos. Merced a  él las co sas se  respetan mu­
tuamente y pueden venir a  unión sin invadirse 
las unas a  las otras.
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10.

E l con cep to .

CO N V IE N E  a todo el que ame honrada, pro­
fundamente la  futura Espafla, suma cla­

ridad en este asunto de la misión que atañe al 
concepto. A primera vista, es  cierto, parece 
tal cuestión demasiado académ ica para hacer 
de ella un menester nacional. M as sin renun­
ciar a  la primera vista de una cuestión, ¿por 
qué no hemos de aspirar a  una segunda y a 
una tercera vista?

S ería , pues, oportuno que nos preguntáse­
m os; cuando adem ás de estar viendo algo te­
nemos su concepto,¿qué nos proporciona éste 
sobre aquella visión? Cuando sobre el sentir 
e! bosque en torno nuestro com o un misterioso 
abrazo, tenemos el concepto del bosque, ¿qué 
salim os ganando? P o r lo pronto, se  nos pre­
senta el concepto como una repetición o  repro­
ducción de la cosa m isma, vaciada en una ma­
teria espectral. Pensam os en lo que los egip­
cios llamaban el doble  de cada ser, umbrátil 
duplicación del organism o. Com parado con la
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cosa m isma, el concepto no es mas que un es­
pectro o  menos aún que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que este en su 
juicio le puede ocurrir cambiar su fortuna en 
cosas por una fortuna en espectros. E l con­
cepto no puede ser como una nueva cosa sutil 
destinada a suplantar las co sas m ateriales. La 
misión dcl concepto no estriba, pues, en des­
alojar la intuición, la impresión real. La razón 
no puede, no tiene que aspirar a  sustituir la 
vida.

E sta  misma oposición, tan usada hoy por 
los que no quieren trabajar, entre la razón y la 
vida es ya sospechosa. ¡Com o si la  razón no 
fuera una función vital y espontánea del mismo 
linaje que el ver o  el palpari

Avancemos un poco m ás. Lo que da al con­
cepto ese carácter espectral, es su contenido 
esquemático. De la co sa  retiene el concepto 
meramente el esquema. Ahora bien: en un es­
quema poseem os sólo  los límites de la co sa , 
la ca ja  lineal donde la materia, la  substancia 
real de la cosa queda inscrita. Y  estos limites, 
según se  ha indicado, no significan mas que 
la relación en que un objeto se  halla respecto 
de los demás. S i  de un m osaico arrancam os 
uno de sus trozos, nos queda el perfil de éste 
en forma de hueco, limitado por los trozos 
confinantes. Del mismo modo el concepto ex-
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presa el lugar ideal, el ideal hueco que corres­
ponde a  cada cosa dentro del sistem a de las 
realidades. S in  el concepto, no sabríam os bien 
dónde empieza ni dónde acaba una c o s a ;'e s  
decir, las co sa s  com o impresiones son fuga­
ces, huideras, se  nos van de entre las m anos, 
no las poseem os. AI atarlas el concepto unas 
con otras las fija y nos las  entrega prisione­
ras. Platón dice que las impresiones se  nos 
escapan si no las ligam os con la razón, como, 
según la leyenda, las estatuas de Demetrios 
huían nocturnamente de los jardines si no se 
las ataba.

Jam ás nos dará el concepto lo que nos da la 
impresión, a saber: la carne de las co sa s. Pero 
esto no obedece a una insuficiencia del con­
cepto, sino a  que el concepto no pretende tal 
oficio. Jam ás nos dará ia impresión lo que nos 
da el concepto, a saber: la forma esencia!, el 
sentido físico y moral de las co sas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra 
percepción su valor etim ológico, donde se 
alude a coger, apresar— el concepto será el 
verdadero instrumento u órgano de la percep­
ción y apresamiento dé las cosas.

A gota, .pues, su misión y su esencia, con ser 
no una nueva co sa , sino un órgano o aparato 
para  la posesión de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma he-
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geliano, que hace del pensamiento substancia 
última de toda realidad. E s  demasiado ancho 
el mundo y demasiado rico para que asuma el 
pensamiento la  responsabilidad de cuanto en 
él ocurre. Pero al destronar la razón, cuide­
m os de ponerla en su lugar. No todo es pen­
samiento, pero sin él no poseem os nada con
plenitud ( í ) .

E sta  es la adehala que sobre la impresión 
nos ofrece el concepto; cada concepto es lite­
ralmente un órgano con que captam os las co ­
sa s . S ó lo  la visión mediante el concepto es 
una visión completa; ia sensación nos da sólo 
ia materia difusa y plasm able de cada objeto; 
nos da la impresión de las co sa s, no las co sas.

//.

C ultura.—S egu ridad .

SÓLO cuando algo ha sido pensado, cae de­
bajo de nuestro poder. Y  sólo cuando es­

tán sometidas las co sas elementales, podemos 
adelantarnos hacia las  m ás com plejas.

(1 )  V é a s e  en la  M edU adón  rfe D on Ju a n  a lg o  s o b re  la s  re la ­

c io n es  en tre  razó n  y  v id a .
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Toda progresión de dominio y aumento de 
territorios morales supone la tranquila, defini­
tiva posesión de otros donde nos apoyemos. 
S i  nada es seguro bajo nuestras plantas, fra­
casarán todas las conquistas superiores.

P or esto una cultura impresionista está con­
denada a no ser una cultura progresiva. Vivirá 
de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes 
figuras y obras aisladas a lo largo de! tiempo, 
pero todas retenidas en el mismo plano. Cada 
genial impresionista vuelve a tomar el mundo 
de la nada, no allí donde otro genial antecesor 
lo dejó.

¿N o es esta la historia de la cultura espa­
ñola? Todo genio español ha vuelto a  partir 
de] cao s, com o si nada hubiera sido antes. E s  
innegable que a esto se  debe el carácter bron­
co, originario, áspero de nuestros grandes ar­
tistas y hombres de acción. Sería  incompren- 
sivo desdeñar esta virtud, seria necio, tan ne­
cio como creer que con esa  virtud basta , que 
esa  virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se  caracterizan 
por una psicología de adanes. G oya es  Adán 
—un primer hombre.

E l espíritu de sus cuadros— cambiando la 
indumentaria y lo m ás externo de la técnica, 
que resume las m ayores delicadezas dei arte 
anglo-francés— sería transferibie al siglo x des-
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pues de Jesucristo, y aun al siglo x antes de 
Jesucristo. Encerrado en la cueva de Altamira, 
Goya hubiera sido el pintor de los uros o  to­
ros salvajes. Hombre sin edad, ni historia, 
Goya representa— com o acaso  España—una 
forma paradójica de la cultura: la cultura sal­
vaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin 
seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo 
elemental, disputando todos los días la pose­
sión del terreno que ocupan sus plantas. En 
suma, cultura fronteriza.

No se dé a estas palabras ningún sentido 
estimativo. Y o no pretendo decir ahora que la 
cultura española valga menos ni m ás que otra. 
No se  trata de avalorar, sino de comprender lo 
español. Desertemos de la vana ocupación di- 
tirámbica con que los eruditos han tratado los 
hechos españoles. Ensayem os fórmulas de 
comprensión e inteligencia; no sentenciem os, 
no tasem os, S ó lo  así podrá llegar un día en 
que sea fecunda la afirmación de españolismo.

E l caso  G oya ilumina perfectamente lo que 
ahora intento decir. Nuestra emoción— me re­
fiero a la emoción de quien sea capaz de emo­
ciones sinceras y hondas— es acaso  fuerte y 
punzante ante sus lienzos, pero no es segura. 
Un día nos arrebata en su frenético dinamis­
mo, y otro día nos irrita con su caprichosidad 
y falta de sentido. E s  siempre problemático lo
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que vierte el atroz aragonés en nuestros cora­
zones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el 
síntoma de todo lo definitivamente grande. 
Pudiera ocurrir lodo lo contrario. Pero es  un 
hecho que los productos m ejores de nuestra 
cultura contienen un equívoco, una peculiar in­
seguridad.

En cam bio, la preocupación que, com o un 
nuevo temblor, comienza a  levantarse en los 
pechos de Grecia para extenderse luego sobre 
las gentes del continente europeo, es la pre­
ocupación por la seguridad, la firmeza— 
aocf;c(}.riq—(1). Cultura— meditan, prueban, can­
tan, predican, suenan los hombres de o jos ne­
gros en jon ia , en Ática, en S icilia , en la magna 
G recia— es lo firme frente a lo vacilante, es  lo 
fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a  lo 
obscuro. Cultura no es la vida toda, sino sólo 
el momento de seguridad, de firmeza, de cla­
ridad. E  inventan el concepto com o instrumen­
to, no para sustituir la espontaneidad vital, 
sino para asegurarla.

1 0 6  ) .  ORTEG A Y G A SSE T

( i )  P la tó n , v é a s e  P edon , 100 D , 101 D .
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12.

L a  lu z  c o m o  im p era tiv o .

U
N A  vez reducida a su punto la misión del 

concepto, una vez manifiesto que no po­
drá nunca darnos la carne del Universo, no 

corro el riesgo de parecer demasiado intclec- 
tualista si. cerceno levemente lo dicho más 
arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay 
ciertamente una peculiar manera de ser claras 
las superficies y otra de ser claro lo profundo. 
Hay claridad de impresión y claridad de medi­
tación.

S in  em bargo, ya que se  nos presenta la 
cuestión en tono de polém ica, ya que con la 
supuesta claridad latina se  quiere negar la cla­
ridad germ ánica, no puedo menos de confesar 
todo mi pensamiento.

Mi pensamiento— ly no sólo mi pensamien­
to!— tiende a recoger en una fuerte integración 
toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda 
de padres conocidos: yo no soy sólo  medite­
rráneo. No estoy dispuesto a confinarme en el 
rincón ibero de mí mismo. Necesito toda la 
herencia para que mi corazón no se  sienta mi-
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serable. Toda la herencia y no sólo el haz de 
áureos reflejos que vierte el sol sobre la larga 
turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro 
de mi alm a las visiones luminosas, pero del 
fondo de ella se  levantan a la vez enérgicas 
meditaciones. ¿Q uién ha puesto en mi pecho 
estas rem iniscencias son oras, donde—como 
en un caracol los alientos oceánicos—pervi­
ven las voces Intimas que da el viento en los 
senos de las selvas germ ánicas? ¿P o r qué el 
español se  obstina en vivir anacrónicamente 
consigo m ism o? ¿P o r qué se  olvida de su he­
rencia germ ánica? S in  ella—no haya duda— 
padecería un destino equivoco. Detrás de las 
facciones mediterráneas parece esconderse el 
gesto asiático o africano, y en éste— en los 
o jos, en los labios asiáticos o a fr ic a n o s -  
yace com o sólo adormecida la bestia infrahu­
mana, presta a  invadir la entera fisonom ía.

Y  hay en mí una substancial, cósm ica aspi­
ración a  levantarme de la fiera com o de un le­
cho sangriento.

No me obliguéis a ser sólo  español sí espa­
ñol sólo significa para vosotros hombre de la 
costa reverberante. No metáis en mis entrañas 
guerras civiles; no azucéis al ibero que va en 
mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra 
el blondo germano, meditativo y sentimental, 
que alienta en la zona crepuscular de mi alma.

10 8  J - O U T B O A  V O A S S E T
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Yo aspiro a poner paz entre mis hombres in­
teriores y los empujo hacia una colaboración.

Para esto es necesario una jerarquía. Y  en­
tre las dos claridades es menester que haga­
m os la una eminente.

Claridad significa tranquila posesión espiri­
tual, dominio suficiente de nuestra conciencia 
sobre las im ágenes, un no padecer inquietud 
ante la amenaza de que el objeto apresado nos 
huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el 
concepto. E sta  claridad, esta seguridad, esta 
plenitud de posesión transcienden a nosotros 
de las obras continentales y suelen faltar en el 
arte, en la ciencia, en la política española. 
Toda labor de cultura es una interpretación— 
esclarecim iento, explicación o exégesis— d éla 
vida. La vida es  el texto eterno, la retama ar­
diendo al borde del camino donde Dios da sus 
voces. La cultura— arte o ciencia o política— 
es el comentario, es aquel modo de la vida en 
que, refractándose ésta dentro de si misma, 
adquiere pulimento y ordenación. P or esto no 
puede nunca la obra de cultura conservar el 
carácter problemático anejo a  todo lo simple­
mente vital. Para dominar el indócil torrente 
de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y 
levanta la barbacana de su voluntad el héroe 
político. iBueno fuera que el producto de todas

Ayuntamiento de Madrid



estas solicitudes no llevara a  m ás que a  dupli­
car el problema del Universo! No, no; el hom­
bre tiene una misión de claridad sobre la tie­
rra. E sta  misión no le ha sido revelada por un 
Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie 
ni por nada. La lleva dentro de sí, es  la raíz 
misma de su constitución. Dentro de su pecho 
se  levanta perpetuamente una inmensa ambi­
ción de claridad— com o Goethe, haciéndose 
un lugar en la hilera de las altas cim as huma­
nas, cantaba:

Y o  m e d e c la r o  d el l in a ¡e  d e  e s o s  
Q u e  de lo  o b s c u r o  h a c ia  lo  c la r o  a sp ir a n .

Y  a la hora de morir, en la plenitud de un 
día, cara a la primavera inminente, lanza en 
un clamor postrero un último deseo—la última 
saeta del viejo arquero ejemplar:

[Luz, m á s  luz]

Claridad no es vida, pero es la,plenitud de 
la vida.

¿C óm o conquistarla sin el auxilio dcl con­
cepto? Claridad dentro de la vida, luz derra­
mada sobre las co sas es el concepto. Nada 
m ás. Nada menos.

C ada nuevo concepto es un nuevo órgano 
que se  abre en nosotros sobre una porción del 
mundo, tácita antes c invisible. E l que os da

110 ). O R T E 6A  y S A S S E T
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una idea os aumenta la vida y dllafa la reali­
dad en torno vuestro. Literalmente exacta es la 
opinión platónica de que no miramos con los 
o jos, sino que— al través o por medio de los 
o jos— miramos con los conceptos (1). Idea  en 
Platón, entre otras significaciones, quiere de­
cir punto de vista.

P or el contrario, la superfetación de lo pro­
blemático, de ío obscuro de la vida hace de la 
religión una forma insuficiente de la cultura. 
Frente a lo problemático de la vida la cultura 
representa el tesoro de los principios. Podre­
mos disputar sobre cuáles sean los principios 
suficientes para resolver aquel problema; pero 
sean cualesquiera, tendrán que ser principios. 
Y para poder ser algo principio tiene que co­
menzar por no ser a su vez problema. Ahora 
bien, los principios religiosos son problemá­
ticos en grado superior a la vida misma que 
traían de esclarecer y sustentar. Al fin y al 
cabo, la vida se  nos presenta com o un proble­
ma; pero com o un problema soluble, o, cuando 
menos, no insoluble. La religión nos propone 
que lo expliquemos por medio de misterios 
—es decir— , de problemas formalmente inso- 
lubles. El misterio nos lleva de lo obscuro a  lo 
tenebroso. E l misterio es la lujuria d éla  mcn-

(1 ) V é a s e  el d iálo go  T eetetos.
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tal obscuridad. Muy de otra manera hablaría 
si se tratase ahora de un problema inverso del 
que este ensayo persigue, a saber, la demar­
cación de los límites propios a  la razón y a la 
cultura. Com o arriba digo, no pueden éstas 
aspirar a suplantar lo vital. T al vez Europa ha 
padecido durante los últimos siglos una des­
mesurada afición a  racionalizar el mundo, con 
fatal olvido de que son cultura y razón flores 
de la vida y nunca raíces.

¡3.

in teg rac ión .

La  obra de aríe no tiene menos que las res­
tantes formas del espíritu esta misión cs- 

clarecedora, si se  quiere ¡aciferína, portadora 
de luz. Un estilo artístico que no contenga la 
clave de la interpretación de sí mismo, que 
consista en una mera reacción de una parte de 
la vida—el corazón individual—al resto de ella, 
producirá sólo  valores equívocos. Hay en los 
grandes estilos com o un ambiente estelar o de 
alta sierra en que la vida se refracta vencida y 
superada, transida de claridad. E l artista no se 
ha limitado a  dar versos com o flores en marzo
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el almendro: se  ha levantado sobre sí mismo, 
sobre su espontaneidad vital; Se ha cernido en 
m ajestuosos giros aguilefios sobre su propio 
corazón y la existencia en derredor. Al través 
de sus ritmos, de sus arm onías de c'óíor y de 
línea, de sus percepciones y sus sentimientos 
descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, 
de meditación. B a jo  las formas m ás diversas, 
todo grande estilo encierra un fulgor de medio­
día y es serenidad vertida sobre las borrascas.

E sto  ha solido faltar en nuestras produccio­
nes castizas. N os encontramos ante ellas com o 
ante la vida. ¡He ahí su grande virtudl— se dice. 
iHe ahí su grave defecto!—respondo yo. Para 
vida, para espontaneidad, para dolores y tinie­
blas me bastan con los m íos, con los que rue­
dan por mis venas; me basto yo con mi carne 
y mis huesos y la gota de fuego sin llama de 
mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre 
mis huesos. Ahora necesito claridad, necesito 
sobre mi vida un am anecer. Y  estas*obras cas­
tizas son meramente una ampliación de mi 
carne y de mis huesos y un horrible incendio 
que repite el de mi ánimo. S o n  com o yo, y yo 
voy buscando algo que sea  m ás que yo— más 
seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa 
el extremo predominio de la impresión. E l con­
cepto no ha sido nunca nuestro elemento. No

MEDITACIONES 1 1 3
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hay duda que seríam os infieles a  nuestro des­
tino si abandonáramos la enérgica afirmación 
de impresionismo yacente en nuestro pasado. 
Y o no propongo ningún abandono, sino todo 
lo contrario; una integración.

Tradición castiza no puede significar, en su 
mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo 
para las  vacilaciones individuales—una tierra 
firme para e! espíritu. E sto  es lo que no podra 
nunca ser nuestra cultura si no afirma y orga­
niza su sensualism o en el cultivo de la medi­

tación.
E l caso  del Quijote es , en éste com o en todo 

orden, verdaderamente representativo. ¿Habra 
un libro más profundo que esta humilde no­
vela de aire burlesco? Y , sin em bargo, ¿que 
es e! Quijote? ¿Sab em o s bien lo que de la vida 
aspira a sugerirnos? L as breves iluminaciones 
que sobre él han caído proceden de alm as ex­
tranjeras; Schelling, Heine, Turgefief... C lari­
dades momentáneas e insuficientes. P ara esos 
hombres era ei Quijote una divina curiosidad; 
no era , com o para nosotros, el problema de

su destino.
Seam os sinceros: el Quijote es  un equivoco. 

Todos los ditirambos de la elocuencia nacio­
nal no han servido de nada. Todas las rebus­
ca s  eruditas en torno a  la vida de Cervantes 
no han aclarado ni un rincón del colosal equí­
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voco. ¿ S e  burla Cervantes? ¿Y  de qué se  bur­
la? De le jos, sólo en la abierta llanada man- 
chega la larga figura de Don Quijote se encor­
va com o un signo de interrogación: y es  como 
un guardián del secreto español, del equívoco 
de la cultura española. ¿D e qué se  burla este 
pobre alcabalero desde el fondo de una cárcel? 
¿Y  qué cosa es burlarse? ¿ E s  burla forzosa­
mente una negación?

No existe libro alguno cuyo poder de alusio­
nes sim bólicas al sentido universal de la vida 
sea tan grande, y , sin em bargo, no existe libro 
alguno en que hallemos menos anticipaciones, 
menos indicios para su propia interpretación. 
Por esto, confrontado con Cervantes, parece 
Shakespeare un ideólogo. Nunca falta en 
Shakespeare com o un contrapunto reflexivo, 
una sutil línea de conceptos en que la com ­
prensión se  apoya.

Unas palabras de Hcbbel, el gran drama­
turgo alemán del pasado siglo, aclaran lo que 
intento ahora expresar: «Me he solido dar 
siempre cuenta en mis trabajos— dice— de un 
cierto fondo de ideas: se  me ha acusado de 
que partiendo de él formaba yo mis obras; 
pero esto no es exacto. E s e  fondo de ideas ha 
de entenderse com o una cadena de montañas 
que cerrara el paisaje.» Algo así creo yo que 
hay en Shakespeare: una línea de conceptos
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puestos en el último plano de la inspiración 
com o pauta delicadísima donde nuestros o jos 
se orientan mientras atravesam os su fantástica 
selva de poesía. M ás o  m enos, Shakespeare 
se  explica siempre a  sí mismo.

¿O curre esto en C ervantes? ¿N o es, acaso, 
lo que se  quiere indicar cuando se  le llama rea­
lista, su retención dentro de las puras impre­
siones y su  apartamiento de toda fórmula ge­
neral e ideológica? ¿N o es, tal vez, esto el don 
supremo de Cervantes?

E s, por lo m enos, dudoso que haya otros 
libros españoles verdaderamente profundos. 
Razón de más para que concentrem os en el 
Quijote la m agna pregunta: D ios mío, ¿qué es 
E sp aña? E n  la anchura del orbe, en medio de 
las razas innumerables, perdida entre el ayer 
ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad 
inmensa y cósm ica del parpadeo astral, ¿qué 
es esta España, este promontorio espiritual de 
Europa, esta com o proa de! alma continental?

¿Dónde está— decidme—una palabra clara, 
una sola palabra radiante que pueda satisfa­
cer a  un corazón honrado y a una mente deli­
cada—una palabra que alumbre el destino de 
E spaña?

¡Desdichada la raza que no hace un alto en 
la encrucijada antes de proseguir su ruta, que 
no se  hace un problema de su propia intimi­
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dad, que no siente ia heroica necesidad de 
justificar su destino, de volcar claridades so ­
bre su misión en la historia!

E l individuo no puede orientarse en el Uni­
verso sino a! través de su raza, porque va su­
mido en ella como la gota en la nube viajera.

MEDITACIONES U 7

¡4.

P a rá b o la .

CUENTA Parny que en su viaje polar avan­
zó un día entero en dirección Norte, ha­

ciendo galopar valientemente los perros de su 
trineo. A la noche verificó las observaciones 
para determinar la altura a  que se  hallaba y, 
con gran sorpresa, notó que se encontraba 
mucho m ás al Su r que de mañana. Durante 
todo el día se  había afanado hacia el Norte 
corriendo sobre un inmenso témpano a quien 
una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur.

Ayuntamiento de Madrid



1 1 8 J .  O BTEQ A  Y O A SSE T

IS.

L a  c r ít ic a  c o m o  p a tr io t ism o .

Lo que hace problema a un problema es 
contener una contradicción reai. Nada, 

en mi opinión, nos importa hoy tanto como 
aguzar nuestra sensibilidad para el problema 
de la cultura española, es decir, sentir a E sp a­
ña como contradicción. Quien sea  incapaz de 
esto, quien no perciba el equívoco subterráneo 
sobre que pisan nuestras plantas, nos servirá 
de muy poco.

Conviene que nuestra meditación penetre 
hasta la última capa de conciencia étnica, que 
someta a análisis sus últimos tejidos, que re­
vise Iodos los supuestos nacionales sin acep­
tar supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega 
que queda hoy en el mundo cabría en un vaso 
de vino. ¿Cuán difícil no será encontrar una 
gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo 
creo que es mucho m ás difícil encontrar, ni 
hoy ni en otro tiempo, verdaderos españoles.
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De ninguna especie existen acaso  ejemplares
menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suer­
te. Nace la discrepancia de que, usada tan a 
menudo, la palabra «espafiol» corre el riesgo 
de no ser entendida en toda su dignidad. O l­
vidamos que es, en definitiva, cada raza un 
ensayo de una nueva manera de vivir, de una 
nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue 
desenvolver plenamente sus energías peculia­
res, el orbe se enriquece de un modo incal­
culable; la nueva sensibilidad suscita nue­
vos usos e instituciones, nueva arquitectu­
ra y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas 
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva re­
ligión. P or el contrario, cuando una raza fra­
casa , toda esta posible novedad y aumento 
quedan irremediablemente nonatos porque la 
sensibilidad que los crea es-intransferible. Un 
pueblo es un estilo de vida, y com o tal, con­
siste en cierta modulación simple y diferencial 
que va organizando ia materia en torno (1). 
C ausas exteriores desvían a lo mejor de su 
ideal trayectoria este movimiento de organiza­
ción creadora en que se va desarrollando el 
estilo de un pueblo, y el resultado es el más 
monstruoso y lamentable que cabe imaginar.

MEDITACIONES

(1 )  V éaae  I s  n ota  de ta  págin a 8 J.
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C ada paso de avance en ese proceso de des­
viación soíerra y oprime más la intención ori­
ginal, la va envolviendo en una costra muerta 
de productos fracasados, torpes, insuficientes. 
C ada día es ese pueblo menos lo que tenía que 
haber sido.

Com o este es el caso  de E spaña, tiene que 
parecem os perverso un patriotismo sin pers­
pectiva, sin jerarquías, que acepta com o espa­
ñol cuanto ha tenido a bien producirse en nues­
tras tierras, confundiendo las m ás ineptas 
degeneraciones con lo que es a  España esen­
cial.

¿N o es un cruel sarcasm o que luego de tres 
siglos y medio de descarriado vagar, se  nos 
proponga seguir la tradición nacional? ¡La tra­
dición! La realidad tradicional en España ha 
consistido precisamente en el aniquilamiento 
progresivo de la posibilidad España. No, no 
podemos seguir la tradición. Español signifi­
ca  para mi una altísima promesa que sólo  en 
caso s de extrema rareza ha sido cumplida. No, 
no podemos seguir la tradición; todo lo con­
trario: tenemos que ir contra la tradición, más 
allá de la tradición. De entre los escom bros 
tradicionales,nos urge salvar la primaria subs­
tancia de la raza, el módulo hispano, aquel 
simple temblor español ante el caos. Lo que 
suele llam arse España no es eso, sino justa­
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mente el fracaso de eso. E n  un grande, dolo­
roso incendio habríamos de quemar la inerte 
apariencia tradicional, la España que ha sido, 
y luego, entre las cenizas bien cribadas, ha­
llaremos como una gema iridiscente la Espa­
ña que pudo ser.

Para ello será necesario que nos libertemos 
de la superstición del pasado, que no nos de­
jem os seducir por él com o si España estuvie­
se  inscrita en su pretérito. L os m arinos medi­
terráneos averiguaron que sólo un medio ha­
bla para' salvarse del canto mortal que hacen 
las sirenas, y era cantarlo del revés. A sí, los 
que amen hoy las posibilidades españolas tie­
nen que cantar a la inversa la leyenda de la his­
toria de España, a fin de llegar a su través hasta 
aquella media docena de lugares donde la 
pobre viscera cordial de nuestra raza da sus 
puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es 
Cervantes, acaso  la mayor. He aquí una ple­
nitud española. He aquí una palabra que en 
toda ocasión podemos blandir com o si fuera 
una lanza. |Ahl S i  supiéramos con evidencia 
en qué consiste el estilo de Cervantes, la nja- 
nera cervantina de acercarse a las co sa s, ló 
tendríamos todo logrado. Porque en estas ci­
mas espirituales reina inquebrantable solidari­
dad y un estilo poético lleva consigo una fiio-
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sofía y una moral, una ciencia y una política. 
S i  algún día viniera alguien y nos descubriera 
e! perfil dei estilo de Cervantes, bastaría con 
que prolongáramos sus líneas sobre ios demás 
problemas colectivos para que despertáramos 
a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros 
coraje y genio, cabría hacer con toda pureza 
el nuevo ensayo español.

M as en tanto que ese alguien llega, conten­
témonos con vagas indicaciones, más fervo­
rosas que exactas, procurando mantenernos a 
una distancia respetuosa de la intimidad del 
gran novelista; no vaya a ser que por acercar­
nos demasiado digamos alguna cosa poco 
delicada o  extravagante. T al aconteció en mi 
entender al m ás fam oso maestro de literatura 
española, cuando hace no muchos años pre­
tendió resumir a  Cervantes diciendo que su 
característica era ... el buen sentido. Nada hay 
tan peligroso com o tomarse estas confianzas 
con un sem idiós— aunque éste sea  un semi­
diós alcabalero.

1 2 2  J .  O BTEO A y  O A SSET

f^ L E S  fueron los pensamientos suscitados 
i por una tarde de primavera en el b o s­

caje que ciñe el M onasterio del E scorial, nues­
tra gran piedra lírica. E llos me llevaron a la
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resolución de escribir estos ensayos sobre el 
«Quijote».

E l azul crepuscular había inundado todo el 
paisaje. L as voces de los pájaros yacían dor­
midas en sus menudas gargantas. Al alejarme 
de las aguas que corrían, entré en una zona 
de absoluto silencio. Y  mi corazón salió en­
tonces del fondo de las co sas, como un actor 
se  adelanta en la escena para decir las últimas 
palabras dramáticas. P a f... paf... Com enzó el 
rítmico martilleo y por él se  filtró en mi ánimo 
una emoción telúrica. E n  lo alto, un lucero la­
tía a! mismo com pás, com o si fuera un cora­
zón sideral, hermano gemelo del mío y como 
el mío lleno de asom bro y de ternura por lo 
maravilloso que es el mundo.
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P R I M E R A
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V
AMOS, primero, a pensar un poco sobre lo 

que parece m ás externo del Quijote. S e  
dice de él que es una novela; se  afiade, acaso 
con razón, que es la primera novela en el or­
den del tiempo y del valor. No pocas de las sa­
tisfacciones que halla en su lectura el lector 
contemporáneo proceden de lo que hay en el 
Quijote común con un género de obras litera­
rias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar 
la mirada por las viejas páginas, encuentra un 
tono de modernidad que aproxima certeramen­
te el libro venerable a nuestros corazones: lo 
sentimos tan cerca, por lo m enos, de nuestra 
más profunda sensibilidad, com o puedan es­
tarlo Balzac, Díckens, Flaubert, Dosfoyews- 
ky, labradores de la novela contemporánea.

Pero, ¿qué es una novela?
A caso anda fuera de la moda disertar sobre 

la esencia de los géneros literarios. Tiéncse 
el asunto por retórico. Hay quien niega hasta 
la existencia de géneros literarios.
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No obstante, nosotros, fugitivos de las mo­
das y resueltos a  vivir entre gentes apresura­
das con una calma faraónica, vam os a pre­
guntarnos: ¿qué es una novela?

1 2 8  I- ORTEGA y  Q A SSET

Géneros lite ra r ío s .

A antigua poética entendía por géneros li­
terarios ciertas reglas de creación a que 

el poeta había de ajustarse, vacíos esquem as, 
estructuras form ales d e n tro  de quienes la 
musa, com o una abeja dócil, deponía su miel. 
E n  este sentido no hablo yo de géneros lite­
rarios. La forma y el fondo son inseparables 
y  el fondo poético fluye libérrimamente sin 
que quepa imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre 
fondo y forma: no son una misma co sa . Plau­
bert decía: la forma sale del fondo com o el 
calor del fuego. La metáfora es exacta. Más 
exacto aun sería decir que la forma es el órga­
no y el fondo la función que lo va creando. 
Pues bien, los géneros literarios son las fun­
ciones poéticas, direcciones en que gravita la 
generación estética.
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La propensión moderna a  negar la distin­
ción entre el fondo o tema y la forma o apara­
to expresivo de aquél, me parece tan trivial 
com o su escolástica separación. S e  trata, en 
realidad, de la misma diferencia que existe 
entre una dirección y un camino. Tom ar una 
dirección no es lo mismo que haber caminado 
hasta la meta que nos propusimos. La piedra 
que se  lanza lleva en sí predispuesta la curva 
de su aérea excursión. E sta  curva viene a ser 
com o la explicación, desarrollo y cumplimien­
to del impulso original.

Así es la tragedia la expansión de un cierto 
tema poético fundamental, y sólo de él es la 
expansión de lo trágico. Hay, pues, en la for­
ma lo mismo que había en el fondo; pero en 
aquélla está manifiesto, articulado, desenvuel­
to lo que en éste se  hallaba con el carácter de 
tendencia o  pura intención. De aquí proviene 
la inseparabilidad entre am bos, como que son 
dos momentos distintos de una misma cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la 
Inversa que !a poética antigua, ciertos temas 
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas ca ­
tegorías estéticas. La epopeya,por ejemplo, no 
es el nombre de una forma poética sino de un 
fondo poético substantivo que en el progreso 
de su expansión o manifestación llega a la 
plenitud. La lírica no es un idioma convenció-
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nal a! que puede traducirse lo ya dicho en idio­
ma dramático o  novelesco, sino a la vez una 
cierta cosa a decir y la manera única de
decirlo plenamente.

De uno u otro m odo, es siempre el hombre 
el tema esencial del arte. Y  los géneros, enten­
didos como temas estéticos irreductibles entre 
sí igualmente necesarios y últimos, son am- 
pilas vistas que se  toman sobre las  vertientes 
cardinales de lo humano. C ada epo^ca trae 
consigo una interpretación radical del hombre. 
M ejor dicho, no la  trae consigo , sino que cada 
época es  eso . P o r esto, cada época prefiere 
un determinado género.

] .  ORTEGA Y  Q A SSET

2.
N ov elas  e je m p la r e s .

DlURANTE la segunda mitad del siglo xix, 
las gentes de Europa se  satisfacían

leyendo novelas.
No hay duda de que cuando el transcurso

del tiempo haya cribado bien ios hechos innu­
m erables que compusieron esa época, queda­
rá com o un fenómeno e j e m p l a r  y representati­

vo el triunfo de la novela.
S in  em bargo, ¿e s  asunto claro que deba
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entenderse en la palabra novela? Cervantes 
llam ó.«Novelas ejemplares» a.ciertas produc­
ciones menores suyas. ¿N o ofrece dificultades 
ia. comprensión de este ífjulo?

Lo-de «ejemplares» no es  tan extraño: esa 
sospecha de moralidad que el m ás profano de 
nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, 
pertenece a la heroica hipocresía ejercitada 
por ios hombres superiores del siglo xvii. E ste 
siglo , en que rinde sus cosechas áureas la gran 
siembra espiritual del Renacimiento, no halla 
empacho en aceptar la contrarreforma y acude 
a los colegios de jesuítas. E s  el siglo en que 
G alileo, después de instaurar la nueva física, 
no e n c u e n tra  Inconveniente en desdecirse 
cuando la iglesia romana le impone su áspera 
m ano,dogm ática. E s  el siglo en que Descar­
tes,apenas.descubre el principio de su método, 
que va a hacer de la teología ancilla phtloso- 
pbiae, corre a Lorefo para agradecer a Nues­
tra Señora  la ventura de tal descubrimiento. 
E ste siglo de católicos triunfos no es tan mala 
sazón que no puedan llegar, por vez primera, 
a  levantarse en él los grandes sistem as racio­
nalistas, formidables barbacanas erectas con­
tra la,fe. V aya.este recuerdo para los que, con 
envidiable simplismo, cargan só b re la  Inquisi­
ción toda la  culpa de que España no haya sido 
más meditabunda.
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Pero volvamos al título de novelas que da 
Cervantes a  su colección. Y o hallo en ésta dos . 
series muy distintas de com posiciones, sin 
que sea decir que no interviene en !a una algo 
del espíritu de la  otra. Lo importante es que 
prevalezca inequívocamente una intención 
artística distinta en am bas series, que gravite 
en ellas hacia diversos centros la  generación 
poética. ¿C óm o es posible introducir dentro 
de un mismo género E ¡ amante liberal, L a es ­
pañola inglesa. La fuerza de ¡a sangre. Las 
dos doncellas, de un lado, y Rinconete y  E l 
celo so  extrem eño, de otro? Marquemos en po­
ca s  palabras la diferencia: en la primera serie 
nos son referidos caso s de amor y fortuna. 
S o n  hijos que, arrancados al árbol familiar, 
quedan sometidos a imprevistas andanzas; 
son m ancebos que, arrebatados por un ven­
daval erótico, cruzan vertiginosos el horizon­
te com o astros errantes y encendidos; son 
damiselas transidas y andariegas que dan 
hondos suspiros en los cuartos de las ventas y 
hablan en com pás ciceroniano de su virgini­
dad maltrecha. A lo mejor, en una de tales 
ventas vienen a anudarse tres o cuatro de estos 
hilos incandescentes tendidos por el azar y la 
pasión entre otras tantas parejas de corazo­
nes: con grande estupor del ambiente ventenl, 
sobrevienen entonces las m ás extraordinarios
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anagnórisls y coincidencias. Todo lo que en 
esfas novelas se  nos cuenta es inverosímil y 
el interés que su lectura nos proporciona nace 
de su inverosimilitud misma. El P ersiles, que 
es com o una larga novela ejemplar de este 
tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la in­
verosimilitud como tal inverosimilitud (1). Y  el 
hecho de que cerrara con este libro su ciclo de 
creación nos invita a no simplificar demasia­
do las cosas.

Ello es que los temas referidos por C ervan­
tes en parte de sus novelas son los mismos 
venerables temas inventados por la imagina­
ción aria, muchos, muchos siglos hace. Tan­
tos siglos hace, que los hallaremos preforma- 
dos en los mitos originales de Grecia y del 
Asia occidental. ¿C reéis que debemos llamar 
«novela» al género literario que comprende 
esta primera serie cervantina? No hay incon­
veniente, pero haciendo constar que este 
género literario consiste en la narración de 
sucesos inverosím iles, inventados, irreales.

C osa  bien distinta parece intentada en la 
otra serie de que podemos hacer representan­
te a R incom le y  CoriadiUo. Aqui apenas si

(1 )  S o b r e  la s  re la c io n e s  en tre  lo  in v ero sím il y  lo  p o ético  puede 
v erse , ad e m á s  d e  lo  q u e  s ig u e , ia  T eoría  d e  ¡a  ¡nveroaim Uitud  en 
e l en sa y o  s o b r e  R enán, p u b licad o  en  el tom o del au to r P erson as , 
o b ra s , co sas.
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pasa nada; nuestros áninios no se  sienten 
solicitados por dinámicos apasionam ientos ni 
se  apresuran de un párrafo al siguiente para 
descubrir el sesg o  que toman los asuntos. S i 
se  avanza un paso es con el fin de tomar nue­
vo descanso y extender la mirada en derre­
dor. Ahora se  busca una serie de visiones 
estáticas y m inuciosas. L os personajes y los 
actos de ellos andan tan lejos de ser insólitos 
e increíbles, que ni siquiera llegan a ser inte­
resantes. No se  me diga que los mozalbetes 
picaros Rincón y Cortado; que las revueltas 
damas G ananciosa y Cariharta; que el rufián 
Repelido, etc., poseen en sí m ismos atractivo 
alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos perca­
tam os de que no son ellos, sino la representa­
ción que el autor nos da de ellos, quien logra 
interesarnos. M ás aún: si no nos fueran indi­
ferentes de puro conocidos y usuales, la obra 
conduciría nuestra emoción estética por muy 
otros cam inos. La insignificancia, la indife­
rencia, la verosimilitud de estas criaturas, son 
aquí esenciales.

El contraste con la intención artística que 
m anifiesta la serie anterior no puede ser m ás 
grande. Alli eran los personajes m ismos y sus 
andanzas mismas motivo de la fruición esté* 
tica: el escritor podía reducir a! mínimo su 
intervención. Aquí, por el contrario, sólo  nos
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interesa el modo com o el autor deja reflejarse 
en su retina las vulgares fisonom ías de que 
nos habla. No faltó a  Cervantes clara con­
ciencia de esta diversidad cuando escribe en 
el C oloquio de ¡os P erros:

«Quiérote advertir de una co sa , de la cual 
verás la experiencia cuando te cuente los su­
cesos de mi vida, y es que los cuentos, unos 
encierran y tienen la gracia en ellos m ismos; 
otros, en el modo de contarlos; quiero decir 
que algunos hay que, aunque se  cuenten sin 
preámbulos y ornamentos de palabras, dan 
contento; otros hay que es menester vestirlos 
de palabras, y con dem ostraciones del rostro 
y de las m anos, y con mudar la voz se  hacen 
algo de nonada, y de flojos y desmayados se 
vuelven agudos y gustosos.»

¿Q ué es, pues, novela?

3.

Épica.

U
NA co sa  es, por lo pronto, muy clara: lo 

que el lector de la pasada centuria bus­
caba tras el títuto «novela» no tiene nada que 
ver con lo que la edad antigua buscaba en la
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épica. Hacer de ésta derivarse aquélla es 
cerrarnos el camino para comprender las vici­
situdes del genero novelesco, dado que por 
tal entendamos principalmente la  evolución 
literaria que vino a  madurar en la novela dcl 
siglo X IX .

Novela y épica son justamente lo contrario. 
E l tema de la épica es el pasado com o tal pa­
sado: háblasenos en ella de un mundo que 
fué y concluyó, de una edad mítica cuya anti­
güedad no es del mismo modo un pretérito 
que lo es cualquier tiempo histórico remoto. 
Cierto que la piedad local fué tendiendo unos 
hilos tenues entre los hombres y dioses ho­
m éricos y los ciudadanos del presente; pero 
esta red de tradiciones genealógicas no logra 
hacer viable la distancia absoluta que existe 
entre el ayer  mítico y el hoy real. Por muchos 
a/ er reales que interpolemos, el orbe habita­
do por los Aquiles y los Agamemnon no tiene 
comunicación con nuestra existencia y no po­
demos llegar a ellos paso a paso, desandan­
do el camino hacia atrás que e! tiempo abrió 
hacia adelante. E l pasado épico no es  nues­
tro  pasado. Nuestro pasado no repugna que 
lo consideremos com o habiendo sido presente 
alguna vez. M as el pasado épico huye de todo 
presente, y cuando queremos con la reminis­
cencia llegarnos hasta él, se  aleja de nosotros
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galopando com o los caballos de Dlómedes, y 
mantiene una eterna, idéntica distancia. No 
es, no, el pasado del recuerdo, sino un pasado 
ideal.

S i  el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, 
que le haga saber los dolores aqucos, no acu­
de a su memoria subjetiva, sino a  una fuerza 
cósm ica de recordar que supone latiendo en el 
Universo. La Mneme no es la  reminiscencia 
del individuo, sino un poder elemental.

E sta  esencial lejanía de lo legendario libra a 
los objetos épicos de la corrupción. La misma 
causa que nos impide acercarlos demasiado 
a nosotros y proporcionarles una excesiva 
juventud—la de lo presente— , conserva sus 
cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y  e! 
eterno frescor y la sobria fragancia perenne de 
los cantos hom éricos, más bien que una tenaz 
juventud, significan la incapacidad de enveje­
cer. Porque la vejez no lo serla si se  detuvie­
ra. L as co sas se  hacen viejas porque cada 
hora, al transcurrir, las aleja más de nosotros, 
y esto Indefinidamente. Lo viejo es cada vez 
más viejo. Aqulles, empero, está a  igual dis­
tancia de nosotros que de Platón.

M E D ITA C IO N E S
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4.

P o e s ía  d e ¡  p a s a d o .

C
ONVIENE hacer almoneda de los juicios 

que mereció Homero a  la filología de 
hace den años. Homero no es la ingenuidad, 
ni es un temperamento de alborada. Nadie ig­
nora hoy que la Jlíada, por lo menos nuestra 
Ufada, no ha sido nunca entendida por el pue­
blo. E s  decir, que fué desde luego una obra 
arcaizante. E l rapsoda compone en un len­
guaje convencional que le sonaba a él mismo 
como algo viejo, sacram ental y rudo. L as cos­
tumbres que presta a  los personajes son tam­
bién de vetusta aspereza.

¿Quién lo diría? Homero, un arcaizante: ¡la 
infancia de la poesía consistiendo en una fic­
ción arqueológica! ¿Q uién lo diría? Y  no se  
trata meramente de que en la épica haya ar­
caísm o, sino de que la épica es arcaísm o, y 
esencialmente no es sino arcaísm o. E l tema de 
la épica es el pasado ideal, la absoluta anti­
güedad, decíam os. Ahora añadimos que el 
arcaísm o es la forma literaria de la épica, el 
instrumento de poetización.

E sto  me parece de una importancia suma
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para que veam os claro el sentido de la novela. 
Después de Homero fueron necesarios a  Gre­
cia muchos sig los hasta aceptar lo actual 
com o posibilidad poética. En rigor, no lo 
aceptó nunca ex abundantia cordis. Poético 
estrictamente era para G recia sólo lo antiguo, 
mejor aún, lo primario en el orden del tiempo. 
No !o antiguo del romanticismo, que se  parece 
demasiado a  lo antiguo de los chamarileros 
y ejerce una atracción m orbosa, suscitando 
pervertidas com placencias por lo que tiene de 
ruinoso, de carcom ido, de fermentado, de 
caduco. Todas estas co sa s  moribundas con­
tienen sólo una belleza refleja, y no son ellas, 
sino las nubes de emoción que su aspecto en 
nosotros levanta, fuente de poesía. M as para 
el griego fué belleza un atributo Intimo de las 
co sa s  esenciales; lo accidental y momentáneo 
le parecía exento de ella. Tuvieron un sentido 
racionalista de la estética (1) que Ies impedía 
separar el valor poético de la dignidad metafí­
sica. Bello juzgaban lo que contiene en sí el 
origen y la norma, la causa y el módulo de los 
fenómenos. Y  este universo cerrado del mito 
épico está compuesto exclusivamente de obje­
tos esenciales y ejemplares que fueron realidad

M E D ITA C IO N E S  1^9

(1 )  E l  co n cep to  d e  proporción, de nredida qu e acu d e s iem p rea l 
lab io  h elen o  cu an d o  h ab la  d e  a r te , o sten ta  b ien  a  la  v is ta  su  m u s­

cu latu ra  m atem ética .
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cuando este mundo nuestro no había comen­
zado aún a  existir.

Del orbe épico al que nos rodea no había co ­
municación, compuerta ni resquicio. Toda esta 
vida nuestra con su hoy y con su ayer pertene­
ce a una segunda etapa de la vida cósm ica. 
Form am os parte de una realidad sucedánea y 
decaída: los hombres que nos rodean no !o son 
en el mismo sentido que U lises y Héctor. H as­
ta el punto que no sabem os bien si Ulises y Héc­
tor son hombres o son dioses. L os dioses 
estaban entonces más ai nivel de los hombres 
porque éstos eran divinos. ¿Dónde acaba el 
dios y empieza e! hombre para Homero? El 
problema revela la decadencia de nuestro mun­
do. L as figuras épicas corresponden a una 
fauna desaparecida, cuyo carácter es precisa­
mente la indiferencia entre el dios y el hombre, 
por lo menos la contigüidad entre am bas espe­
cies. De aquél se  llega a éste, sin m ás peldaño 
que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma: para los griegos son plenamente 
poéticas sólo  las co sas que fueron primero, no 
por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, 
por contener en sí los principios y las cau­
sas (1). E l stock  de mitos que constituían a ia

1 4 0  ] .  O R TB O A  y  O A S S B T

(1 )  « S e  cre ía  q u e  lo  m ás s a g ra d o  e s  lo  in m em orial, lo  an tiq u ísi­
m o»—d ice  A ris tó te les  re firién d ose  al p ensam iento  m ilico . Metafísi­
ca, 985, b ,  55.
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vez la  religión, la física y la  historia tradicio­
nales encierra todo el material poético de! arte 
griego en su buena época. E l poeta tiene que 
partir de él y dentro de él moverse, aunque 
sea— com o los trágicos—para modificarlo. No 
cabe en la mente de estos hombres que pueda 
inventarse un objeto poético, como no cabría 
en la nuestra que se  fantaseara una ley mecá­
nica. C on eslo queda marcada la limitación de 
la épica y de! arte griego en genera!, ya que 
hasta su hora de decadencia no logra éste des­
prenderse del útero mítico.

Homero cree que las co sa s  acontecieron 
com o sus hexámetros nos refieren; el audito­
rio lo creía también. M ás aún: Homero no pre­
tende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo 
sabe ya el público, y Homero sabe que lo sabe. 
S u  operación no es propiamente creadora, y 
huye de sorprender al que escucha. S e  trata 
simplemente de una labor artística m ás aún 
que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no 
encuentro en la historia del arte otra intención 
m ás parecida a la que llevaba el rapsoda, que 
la resplandeciente en la puerta del baptisterm 
florentino labrada por Ghiberti. No son los ob­
jetos representados lo que a éstepreocupa,sino 
que va movido por un loco placer de represen­
tar, de transcribir enbroncefiguras dehombres, 
de anim ales, de árboles, de rocas, de frutos.

M E D ITA C IO N B #
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Así Homero. La m ansa fluencia de la épica 
ribera, la calma rítmica con que por igual se 
atiende a  lo grande y lo pequeño, sería absur­
da si im aginásem os al poeta preocupado en la 
invención de su argumento. E l tema poético 
existe previamente de una vez para siempre: se  
trata sólo de actualizarlo en los corazones, de 
traerlo a plenitud de presencia. P or eso no hay 
absurdo en dedicar cuatro versos a  la muerte 
de un héroe y no m enos que dos al cerrar de 
una puerta. El ama de Telémaco

« s a l i ó  d e l  a p o s e n t o ;  d e l  a n i l l o  d e  p l a t a  t i r a n d o ,  

t r a s  s í  c e r r ó  l a  p u e r t a ,  y  a f i a n z ó  e n  l a  c o r r e a  e l  c e r r o j o » .

1 4 2  |. O R TB O A  Y  Q A S S E T

5.

E l r a p so d a .

Los tópicos estéticos de nuestra época pue­
den ser causa de que interpretemos mal 

esta fruición que en hacer ver los objetos b e­
llos del pretérito sentía el quieto y el dulce cie­
go de jon ia . Puede ocurrírsenos, con efecto, 
llamarla realism o. iTerrible, incómoda pala- 
bral ¿Q ué haría con ella un griego si la desli­
záram os en su alm a? P ara nosotros real es lo
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sensible, !o que o jos y oídos nos van volcando 
dentro: hemos sido educados por una edad 
rencorosa que había laminado el Universo y 
hecho de él una superficie, una pura aparien­
cia. Cuando buscam os la realidad, buscam os 
las apariencias. M as el griego entendía por 
realidad todo lo contrario: real es lo esencia!, 
lo profundo y latente; no la apariencia, sino 
las fuentes vivas de toda la apariencia. Ploíino 
no pudo nunca determinarse a que le hicieran 
un retrato porque era esto, según él, legar al 
mundo la som bra de una sombra.

E l poeta épico, con la batuta en la mano, se  
alza en medio de nosotros, su faz ciega se 
orientavagamcnte hacia donde se  derrama una 
mayor luminosidad; el sol es para él una mano 
de padre que palpa en la noche las mejillas de 
un hijo; su cuerpo ha aprendido la torsión del 
heliotropo y aspira a  coincidir con la amplia 
caricia que pasa. S u s  labios se  estremecen un 
poco, com o las cuerdas de un instrumento que 
alguien templa. ¿Cuál es su afán? Quisiera 
ponernos bien claras delante las co sas que pa­
saron. Com ienza a hablar. Pero no; esto no es 
hablar, es recitar. L a s  palabras vienen som e­
tidas a  una disciplina, y parecen desintegra­
das de la existencia trivial que llevaban en el 
hablar ordinario. Com o un aparato de ascen­
sión, el hexámetro mantiene suspensos en un

M E D ITA C IO N E S  143
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aire imaginario los vocablos eimpideique con 
los pies toquen en la tierra. E sto  es sim bólico. 
E sto  es lo que quiere el rapsoda: arrancarnos 
de la realidad cotidiana. L as frases son ritua­
les, los giros solem nes y un poco hieratiza- 
dos, la gram ática milenaria. De lo actual toma 
sólo la flor: de cuando en cuando una compa­
ración extraída de los fenómenos cardinales, 
siempre idénticos, del cosm os— el mar, el 
viento, las fieras, las aves— , inyecta en el 
bloque arcaico la savia de actualidad estricta­
mente necesaria para que el pasado, com o tal 
pasado, se  posesione de nosotros y desaloje 
el presente.

Tal es el ejercicio dcl rapsoda, tal su papel 
en el edificio de la obra épica. A diferencia dcl 
poeta moderno, no vive aquejado por el ansia 
de originalidad. S a b e  que su canto no es suyo 
sólo. La conciencia étnica, forjadora del mito, 
ha cumplido antes que él naciera el trabajo 
principal: ha creado los objetos bellos. Su  
papel queda reducido a  la escrupulosidad de 
un artífice.

1 4 4  )• O R T E G A  y  O A S S E T
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6 .

H e len a  y  M a d a m e  B o v a ry .

Yo no comprendo cómo un español, m aes­
tro de griego, ha podido decir que facilita 

ia inteligencia de la Ufada imaginar la lucha 
entre los m ozos de dos pueblos castellanos 
por el dominio de una garrida aldeana. C om ­
prendo que, a propósito de M adame Bovavy, 
s e  nos indicara que dirigiésemos nuestra aten­
ción hacia el tipo de una provinciana practi­
cante del adulterio. E sto  sería oportuno; el no­
velista consume su tarca cuando ha logrado 
presentarnos en concreto lo que en abstracto 

. conocíam os ya (1). Al cerrar el libro, decimos; 
«Así son, en efecto, las provincianas adúlte­
ras. Y  estos com icios agrícolas son, en ver­
dad, unos com icios agrícolas.» C on tal resul­
tado hemos satisfecho al novelista. Pero le­
yendo la ¡liada  no se  nos ocurre congratular 
a Homero porque su Aquiles es efectivamente 
un buen Aquiles, un perfecto Aquiles, y una

(1 )  «Ma pauvi'e B o va ry  a a n s  d o u le souffpe e l  p leure d a n s  vlngla 
v illagea de F ra n ca  a  la  fo la , á  ce tte  h eu re m em e.» F l a u b b r t .  C o - 
rrespondance, II, 284.

10
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Helena inconfundible su Helena. L as figuras 
épicas no son representantes de tipos, sino 
criaturas únicas. S ó lo  un Aquiles ha existido 
y una sola Helena; sólo una guerra al margen 
del Scam andros. S i  en la distraída mujer de 
M cnelao creyéram os ver una moza cualquiera, 
requerida de am ores enem igos, Homero habría 
fracasado. Porque sum isión era muy circuns­
c r i ta -n o  libre com o la de Chiberti o Plau­
bert— , nos ha de hacer ver esta Helena y este 
Aquiles, los cuales, por ventura, no se  pare­
cen a los humanos que solem os hallar por los 
trivios.

La épica es primero invención de seres úni­
cos, de naturalezas «heroicas»: la centenaria 
fantasía popular se  encarga de esta primera 
operación. La épica es luego realización, evo­
cación plena de aquellos seres: ésta es la faena 
del rapsoda.

C on este largo rodeo hemos ganado, creo 
yo, alguna claridad, desde la cual nos sea 
patente e! sentido de la novela. Porque en ella 
encontramos la  contraposición d e ! género 
épico. S i  el tema de éste es el pasado como 
tal pasado, el de la novela es la actualidad 
com o tal actualidad. S i  las figuras épicas son 
inventadas, si son naturalezas únicas e incom­
parables que por sí mismas tienen valor poé­
tico, los personajes de la novela son típicos y

146  J . O R T E G A  y G A S S E T
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extrapoéticos; íóm anse, no de! mito, que es ya 
un elemento o atm ósfera estética y creadora, 
sino de la calle, del mundo físico, del contor­
no real vivido por el autor y por el lector. Una 
tercera claridad hemos logrado: el arte litera­
rio no es toda la poesía, sino sólo una activi­
dad poética secundaria. E l arfe es la técnica, 
es el mecanismo de la acm alización frente al 
cual aparece el acto creador, inventor de ios 
bellos objetos como la  función poética prima­
ria y suprema. Aquel mecanismo podrá y debe­
rá en ocasiones ser realista, pero no forzosa­
mente y en todos los ca so s. La apetencia de 
realism o, característica de nuestro tiempo, no 
puede levantarse al rango de una norma. Nos­
otros querérnosla ilusión de la apariencia,pero 
otras edades han tenido otras predilecciones. 
Presumir que la especie humana ha querido y 
querrá siempre lo mismo que nosotros, seria 
una vanidad. No; dilatemos bien a  lo ancho 
nuestro corazón para que co ja en él todo aque­
llo humano que nos es ajeno. Prefiramos s o ­
bre la tierra una indócil diversidad a una mo­
nótona coincidencia.
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7.

B I m ito , fe r m e n to  d e  ¡a  h is to r ia .

La perspectiva épica, que consiste, según 
hemos visto, en mirar los sucesos de! 

mundo desde ciertos mitos cardinales, como 
desde cim as supernas, no mucre con Grecia. 
Llega hasta nosotros. No morirá nunca. Cuan­
do las gentes dejan de creer en la realidad co s­
m ogónica e histórica de sus narraciones, ha 
pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza 
helénica. M as, descargados los motivos épi­
co s , las simientes m íticas de todo valor dog­
mático no sólo perduran com o espléndidos 
fantasm as insustituibles, sino que ganan en 
agilidad y poder plástico. Hacinados en la 
memoria literaria, escondidos en el subsuelo 
de la reminiscencia popular, constituyen una 
levadura poética de incalculable energía. Acer­
cad la historia verídica de un rey, de Antloco, 
por ejemplo, o de Alejandro, a  estas materias 
incandescentes. La historia verídica com enza­
rá a  arder por los cuatro costados: lo normal 
y consuetudinario que en ella había perecerá 
indefectiblemente consumido. Después del
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incendio o s  quedará aníc los o jos atónitos, 
refulgiendo com o un diamante, la  historia 
m aravillosa de un m ágico Apolonio (1), de un 
m ilagroso Aleiandro. E sta  historia maravillo­
s a , claro es que no es historia: se  la ha llama­
do novela. De esíe modo ha podido hablarse 
de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en 
esta palabra existe. La novela griega no es 
más que historia corrompida, divinamente co ­
rrompida por el mito, o  bien, como el viaje al 
país de los Arimaspes, geografía fantástica, 
recuerdos de viajes que el mito ha descoyun­
tado, y luego, a  su sabor, recompuesto. A! 
mismo género pertenece toda la literatura de 
im aginación, todo eso que se  llama cuento, 
balada, leyenda y libros de caballerías. S iem ­
pre se  trata de un cierto material histórico que 
el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se  olvide que el mito es el representante 
de un mundo distinto del nuestro. S i  el nues­
tro es el real, el mundo mítico nos parecerá 
irreal. De todos modos, lo que en uno es po­
sible es imposible en el otro; la m ecánica de 
nuestro sistem a planetario no rige en el siste­
ma mítico. La reabsorción de un aconteci­
miento sublunar por un mito consiste, pues,

MEDITACIONES 1 4 9

( t )  L a  fig u ra  d e  A po lon io  e s té  h ech a  co n  m aterial m ítico  lom ad o  
a  la  h istoria  d e A n tto c o .
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en hacer de él una imposibilidad física e his­
tórica. C onsérvase la materia terrena!, pero es 
sometida a un régimen tan diverso del vigen­
te en nuestro cosm os, que para nosotros equi­
vale a la falta de todo régimen.

E sta  literatura de im aginación prolongará 
sobre la humanidad hasta el fin de los tiempos 
el influjo bienhechor de la épica, que fué su 
madre. E lla  duplicará el Universo, ella nos 
traerá a menudo nuevas de un orbe deleitable, 
donde, si no continúan habitando los dioses 
de Homero, gobiernan sus legítimos suceso­
res. L os dioses significan una dinastía bajo 
la cual lo imposible es posible. Donde ellos 
reinan, lo normal no existe; emana de su trono 
omnímodo desorden. La Constitución que han 
jurado tiene un solo artículo: *Se permite la 
aventura.

1,50 J .  O BTEO A y O A SSE T

8.

L ib r o s  d e  c a b a lle r ía s .

C
UANDO la visión del mundo que el mito 

proporciona es derrocada del imperio 
sobre las ánimas por su hermana enemiga la 
ciencia, pierde la épica su empaque religioso
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y toma a campo traviesa en busca de aventu­
ras. C aballerías quiere decir aventuras: los li­
bros de caballerías fueron el último grande re­
toñar del viejo tronco épico. E l último hasta 
ahora, no definitivamente el último.

El libro de caballerías conserva los carac­
teres épicos, salvo la creencia en la realidad 
de lo contado (1 ). Tam bién en él se  dan por 
antiguos, de una ideal antigüedad, los sucesos 
referidos. El tiempo del rey Artús, como el 
tiempo de M aricastaña, son telones de un pre­
térito convencional que penden vaga, indeci­
samente sobre la cronología.

Aparte los discreteos de algunos diálogos, 
el instrumento poético en el libro de caballerías 
es, com o en la épica, ia narración. Y o tengo 
que discrepar de la opinión recibida que hace 
de la narración el instrumento de la novela. S e  
explica esta opinión por no haber contrapuesto 
los dos géneros bajo tal nombre confundidos. 
E l libro de im aginación narra, pero la novela 
describe. La narración es la forma en que 
existe para nosotros el pasado, y sólo cabe 
narrar lo que pasó, es decir, lo que ya no es. 
S e  describe, en cam bio, lo actual. La épica

MEDITACIONES 1 5 1

(1 )  A un e sto  diría y o  qu e. en d e r lo  m o d o , s e  co n se rv a . P e ro  m e 
vería  o b lig ad o  a  e s c r ib ir  m u ch a s  p ág in as  aqu f in n e ce sa ria s  so b re  
e s a  m ister io sa  esp e cie  d e  alucin ación  q u e  y a ce , a  no du darlo , en  el 
p lacer sen tid o  cu and o lee m o s un libro  d e  av en tu ras.
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gozab a, s e g ú n  es sabid o , de un pretérito 
ideal— com o el pasado que refiere— que ha 
recibido en las gram áticas el nombre de aoris­
to épico o  gnóm ico.

P or otra parte, en la novela nos interesa la 
descripción precisamente porque, en rigor, no 
nos interesa lo descrito. Desatendem os a los 
objetos que se  nos ponen delante para atender 
a  la manera com o nos son presentados. Ni 
Sancho , ni el cura, ni el barbero, ni el C aba­
llero del Verde G abán, ni madame Bovary, ni 
su marido, ni el majadero de Homais, son inte­
resantes. No daríamos dos reales por verlos a 
ellos. En cambio, nos desprenderíamos de un 
reino en pago a la fruición de verlos captados 
dentro de los dos libros fam osos. Y o no com­
prendo cóm o ha pasado esto desapercibido a 
los que piensan sobre co sas estéticas. Lo que, 
faltos de piedad, solem os llamar/a/a, es todo 
un género literario, bien que fracasado. La ¡ata 
consiste en una narración de algo que no nos 
interesa (1). La narración tiene que justificarse 
por su asunto, y será tanto mejor cuanto más 
som era, cuanto menos se  interponga entre lo 
acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballe-

1 5 2  ) .  OBTEOA y  O A SSBT

(1 )  B n  un cu ad ern o  de L a  C rítica  c ifa  C r o c e  la  deUnlddn que 
un ita lian o  d a  del la to so ;  e s ,  d ice , e l qu e n o s  qu ila  la  so led ad  y  no 
n o s  d a  la  com p añ ía .
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rías, a  diferencia dei novelista, hace gravitar 
toda su energía poética hacia la invención de 
sucesos interesantes. E sta s  son las aventuras. 
Hoy pudiéramos leer la Odisea  com o una re­
lación de aventuras; la obra perdería sin duda 
nobleza y significación, pero no habríamos 
errado por completo su intención estética. B ajo  
U liscs, el igual a los dioses, asom a Sim bad 
el marino, y apunta, bien que muy lejanamen­
te, la honrada musa burguesa de Julio Verne. 
La proximidad se  funda en la intervención del 
capricho gobernando ios acontecimientos. En 
la Odisea, ei capricho actúa consagrado por 
los varios humores de los dioses; en la patra­
ña, en las caballerías, ostenta cinlcamente su 
naturaleza. Y  si en el viejo poema las andanzas 
cobran interés levantado por emanar del ca ­
pricho de un dios— razón al cabo teológica— , 
es la aventura interesante por sí misma, por su 
inmanente caprichosidad.

S i  apretamos un poco nuestra noción vulgar 
de realidad, tal vez halláram os que no consi­
deramos real lo que efectivamente acaece, sino 
una cierta manera de acaecer las co sas que 
nos es familiar. En este vago sentido es, pues, 
real no tanto lo visto com o lo previsto, no 
fanto lo que vemos com o lo que sabem os. Y 
si una serie de acontecimientos’ toma un giro 
imprevisto, decimos que nos parece mentira.
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Por e s o  nuestros antepasados llamaban al
cuento aventurero una patraña.

L a  aventura quiebra como un cristal !a opre­
sora, insistente realidad. E s  lo imprevisto, lo 
impensado, lo nuevo. Cada aventura es un 
nuevo nacer del mundo, un proceso único. ¿N o 
ha de ser interesante?

A poco que vivimos, hemos palpado ya los 
confines de nuestra prisión. Treinta años cuan­
do m ás tardamos en reconocer los límites den­
tro de los cuales van a m overse nuestras po­
sibilidades. Tom am os posesión de lo real, que 
es com o haber medido los metros de una ca­
dena prendida en nuestros pies. Entonces de­
cim os: «¿E sto  es la vida? ¿N ada m ás que 
esto? ¿Un ciclo concluso que se  repite, siem­
pre idéntico?» He aquí una hora peligrosa para 
todo hombre.

Recuerdo a  este propósito un admirable di­
bujo de Gavarni. E s  un viejo socarrón junto a 
un tinglado de esos donde se  enseña el mundo 
por un agujero. Y  el viejo está diciendo: // faui 
montrer a  ¡'homme des images, la realité 
l'embéte! Gavarni vivía entre unos cuantos es­
critores y artistas de P arís defensores del rea­
lism o estético. La facilidad con que el público 
era atraído por los cuentos de aventuras le 
indignaba. Y , en efecto, razas débiles pueden 
convertir en un vicio esta fuerte droga de la
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imaginación, que nos permite escapar ai peso 
grave de la existencia.

9 .

E ¡ r e ta b lo  d e  m a e s e  P ed ro .

'oNFORME va la linea de la aventura desen- 
volviéndose, experimentamos una ten­

sión emociona! creciente, como s i, acompa­
ñando a aquélla en su trayectoria, nos sintié­
ram os violentamente apartados de la línea que 
sigue la inerte realidad. A cada paso da ésta 
sus tirones, amenazando con hacer entrar el 
suceso en el curso natural de las co sas, y es 
necesario que un nuevo embite del poder aven­
turero lo liberte y empuje hacia m ayores im­
posibles. N osotros vam os lanzados en la aven- 
lura com o dentro de un proyectil, y  en la lucha 
dinámica entre éste, que avanza por la tan­
gente, que ya escapa, y el centro de la tierra, 
que aspira a sujetavló, tomamos el partido de 
aquél. E sta  parcialidad nuestra aumenta con 
cada peripecia y contribuye a  una especie de 
alucinación, en que tomamos por un instante 
la aventura com o verdadera realidad.

Cervantes ha r e p r e s e n ta d o  m aravillosa­
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mente esta mecánica psicológica del lector de 
patrañas en el proceso que sigue el espíritu de 
Don Quijote ante el retablo de m aese Pedro.

E l caballo de Don Qaiferos, en su galope 
vertiginoso, va abriendo tras su cola una es­
tela de vacío; en ella se  precipita una corriente 
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto 
no está muy firme sobre la tierra. Y  allá va 
volteando, arrebatada en el vórtice ilusorio, el 
alma de Don Quijote, ingrávida com o un vi­
lano, com o una hoja seca . Y  allá irá siempre 
en su seguimiento cuanto quede en el mundo 
de ingenuo y de doliente.

L os bastidores del retablo que anda m os­
trando m aese Pedro son frontera de dos con­
tinentes espirituales. Hacia dentro, el retablo 
constriñe un orbe fantásHco, articulado por el 
genio de lo imposible: es el ámbito de la aven­
tura, de la imaginación, del mito. Hacia fuera, 
s e  hace lugar un aposento donde se  agrupan 
unos cuantos hombres ingenuos, de estos que 
vemos a todas horasocupados en el pobre afán 
de vivir. En medio de ellos está un mentecato, 
un hidalgo de nuestra vecindad, que una ma­
ñana abandonó el pueblo impelido por una pe­
queña anomalía anatómica d e sus centros 
cerebrales. Nada nos impide entrar en este apo­
sento: podríamos respirar en su atm ósfera y 
tocar a ios presentes en el hombro, pues son
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de nuestro mismo tejido y condición. S in  em­
bargo, este aposento está a  su vez incluso en 
un libro, es decir, en otro como retablo más 
amplio que e! primero. S i entráramos al apo­
sento, habríam os puesto el pie dentro de un 
objeto ideal, nos moveríamos en la concavi­
dad de un cuerpo estético. (Velázquez, en las 
Meninas, nos ofrece un caso  análogo: al tiem­
po que pintaba un cuadro de reyes, ha metido 
su estudio en el cuadro. Y  en Las hilanderas 
ha unido para siempre la acción legendaria 
que representa un tapiz, a la  estancia humilde 
donde se  fabricó.)

P or el conducto de la simplicidad y la amen­
cia van y vienen efluvios del uno a! otro con­
tinente, dei retablo a  la estancia, de ésta a 
aquél. Diríase que lo importante es precisa­
mente la osm osis y endosm osis entre ambos.
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f i r m a  Cervantes que escribe su libro con­

tra los de caballerías. En la critica de los 
últimos tiempos se ha perdido la atención h a­

cia este propósito de C ervantes. Tal vez se ha
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pensado que era una manera de decir, una pre­
sentación convencional de la obra, com o lo 
fué la sospecha de ejemplaridad con que cubre 
sus novelas cortas. No obstante, hay que vol­
ver a  este punto de vista. P ara  la estética es 
esencial ver la obra de Cervantes com o una 
polémica contra las caballerías.

S i  no, ¿cóm o entender la ampliación incal­
culable que aquí experimenta el arte literario? 
E l plano épico donde se  deslizan los objetos 
im aginarios era hasta ahora el único, y podía 
definirse lopoético con las mismas notas cons­
tituyentes de aquél (1). Pero ahora el plano 
imaginario p asa  a  ser un segundo plano. El 
arte se  enriquece con un término m ás: por de­
cirlo asi, se  aumenta en una tercera dimensión, 
conquisla la profundidad estética, que, como 
la geom étrica, supone una pluralidad de térmi­
nos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse 
consistir lo poético en ese peculiar atractivo 
del pasado ideal ni en e! interés que a  la aven­
tura presta su proceder, siempre nuevo, único 
y  sorprendente. Ahora tenemos que acom odar 
en la capacidad poética la realidad actual.

N ótese toda la estringencia del problema. 
Llegábam os hasta aquí a  lo poético merced a 
una superación y abandono de lo circunstan-

1 6 8  J.  O RTBOA V Q A S S E T

( 0  D esd e e l princip io  n o s  h em o s d esenlend id o det lirism o, que 
e s  u n a  g rav itación  es té tica  Independiente.
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te, de lo actual. De modo que tanto vale decir 
«realidad actual» com o decir lo «no poético». 
E s , pues, la máxima ampliación estética que 
cabe pensar.

¿C óm o es posible que sean poéticos esta 
venta y esíe San ch o  y este arriero y este tra­
bucaire de m aese Pedro? S in  duda alguna 
que ellos no lo son. Frente al retablo signifi­
can formalmente la agresión a lo poético. 
Cervantes destaca a  Sancho c o n tr a  toda 
aventura, a  fin de que al pasar por ella la 
haga imposible. E sta  es su misión. No ve­
m os, pues, cóm o pueda sobre lo real exten­
derse el campo de la poesía. Mientras io ima­
ginario era por si mismo poético, la realidad 
es por si misma anfipoétlca. Híc Rhodus, ¡lic 
salta: aquí es donde la estética tiene que agu­
zar su visión. Contra lo que supone la inge­
nuidad de nuestros alm ogávares eruditos, la 
tendencia realista es la que necesita m ás de 
justificación y explicación, es el exemplum  
criícis de la estética.

En efecto; sería ininteligible si la gran g es­
ticulación de Don Quijote no acertara a orien­
tarnos. ¿Dónde colocarem os a Don Quijote: 
de! lado de allá o  del lado de a cá ?  S eria  tor­
cido decidirse por uno u otro continente. Don 
Quijote es la arista en que am bos mundos se 
cortan formando un bisel.
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S i se nos dice que Don Quijote pertenece 
Integramente a  la realidad, no nos enojare­
m os. S ó lo  haríam os notar que con Don Qui­
jote entraría a  formar parte de lo real su Indó­
mita voluntad. Y  esta voluntad se halla hen­
chida de una decisión: es la voluntad de la 
aventura. Don Quijote, que es real, quiere 
realmente las aventuras. Com o él mismo dice: 
«Bien podrán los encantadores quitarme la 
ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es impo­
sible.» P or eso, con tan pasm osa facilidad 
transita de la sala  del espectáculo al interior 
de la patraña. E s  una naturaleza fronteriza, 
com o lo es, en general, según Platón, la na­
turaleza del hombre.

T al vez no sospechábam os hace un mo­
mento lo que ahora nos ocurre: que la reali­
dad entra en la poesía para elevar a  una po­
tencia estética m ás alta la aventura. S i  esto 
se  confirmara, veríam os a  la  realidad abrirse 
para dar cabida al continente imaginario y 
servirle de soporte, del mismo modo que la 
venta es esta clara noche un bajel que boga 
sobre las tórridas llanadas m anchegas, lle­
vando en su vientre a Carlom agno y los doce 
P ares, a M arsillo de Sansueña y la sin par 
M elisendra. Ello es  que lo referido en los 
libros de caballerías tiene realidad dentro de 
la fantasía de Don Quijote, el cual, a  su vez,
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goza de una indubitable existencia. De modo 
que, aunque la novela realista haya nacido 
com o oposición a  la llamada novela im agina­
ria, lleva dentro de sí infartada la aventura.

M E D IT A C IO N E S 1 6 1

II.

L a  r ea lid a d , fe r m e n to  d e l  m ito ,

La nueva poesía que ejerce Cervantes no 
puede s e r  de tan  sencilla contextura 

com o la  griega y la  medieval. Cervantes 
mira el mundo desde la cumbre del Renaci­
miento. El Renacimiento ha apretado un poco 
más las co sas: es una superación integral de 
la antigua sensibilidad. Qalüeo da una severa 
policía al Universo con su física. Un nuevo 
régimen ha com enzado; todo anda más den­
tro de horma. En el nuevo orden de co sas las 
aventuras son Imposibles. No va a  fardar 
mucho en declarar Leibniz que la simple posi­
bilidad carece por completo de vigor, que sólo 
es  posible lo «compossibile», es  decir, lo que 
se halle en estrecha conexión con las leyes 
naturales (1). De este modo, lo posible, que en

(1 )  P a r a  A ris tó te le s  y la  E d ad  M edia e s  p o sib le  lo  qu e n o  en ­
v uelve en  s í  co n trad icció n . L o  • c o m p o sa ib ilo  n ec es ita  m á s . P ara  
A ristó te les  e s  p o sib le  el cen tau ro ; p ara  un m od erno  n o , p o rqu e no 
lo  to lera  la b io lo g ía , la  c ien cia  natural.
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el mito, en el milagro, afirma una arisca inde­
pendencia, queda infartado en lo real com o la 
aventura en el verismo de Cervantes.

Otro carácter dei Renacimiento es la prima­
cía que adquiere lo psicológico. E l mundo 
antiguo parece una pura corporeidad sin mo­
rada y secretos interiores. E l Renacimiento 
descubre en toda su vasta amplitud el mundo 
interno, el m e ipsum, la conciencia, lo sub­
jetivo.

F lor de este nuevo y grande giro que toma 
la cultura es el Quijote. En él periclita para 
siempre la épica con su aspiración a sostener 
un orbe mítico lindando con el de los fenóme­
nos materiales, pero de él distinto. S e  salva, 
es cierto, la realidad de la aventura; pero tal 
salvación envuelve la m ás punzante ironía. 
L a  realidad de la aventura queda reducida a 
lo psicológico, a  un humor de! organism o tal 
vez. E s  real en cuanto vapor de un cerebro. 
De modo que su realidad es, m ás bien, la de 
su contrario, la de lo material.

E n  verano vuelca el sol torrentes de fuego 
sobre la M ancha, y a  menudo la tierra ardien­
te produce el fenómeno de! espejism o. El agua 
que vemos no es agua real, pero algo de real 
hay en ella: su fuente. Y esta fuente am arga, 
que mana el agua del espejism o, es la seque­
dad desesperada de la  tierra.

1 6 2  J .  OBTEQA y  Q A SSET

Ayuntamiento de Madrid



4
- Í J

MEDITACIONES 1 6 5

Fenóm eno semejante podemos vivirlo en 
dos direcciones: una, ingenua y rectilínea; 
entonces el agua que el sol pinta es para nos­
otros efectiva; otra, irónica, oblicua, cuando la 
vem os como tal espejism o, es decir, cuando 
a través de la frescura del agua vemos la se­
quedad de la tierra que la finge. La novela 
de aventuras, el cuento, la épica, son aquella 
manera ingenua de vivir las co sas im agina­
rias y significativas. La novela realista es esta 
segunda manera oblicua. Necesita, pues, de 
la  primera, necesita del espejism o para hacér­
noslo ver com o tal. De suerte que no es sólo 
el Quijote quien fué escrito contra los libros 
de caballerías, y , en consecuencia, lleva a és­
tos dentro, sino que el género literario «nove­
la» consiste esencialmente en aquella intusus- 
cepción.

E sto  ofrece una explicación a lo que pare­
cía inexplicable: cóm o la realidad, lo actual, 
puede convertirse en substancia poética. P or 
sí misma, mirada en sentido directo, no lo 
sería nunca; esto es privilegio de lo mítico. 
M a s  podemos tomarla oblicuamente como 
destrucción del mito, com o critica del mito. 
E n  esta forma, la realidad, que es de natura­
leza inerte e insignificante, quieta y muda, 
adquiere un movimiento, se  convierte en un 
poder activo de agresión al orbe cristalino de
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lo ideal. Roto el encanto de éste, cae en pol­
villo irisado que va perdiendo sus colores 
hasta volverse pardo terruño. A esta escena 
asistim os en toda novela. De suerte que, ha­
blando con rigor, la realidad no se  hace poé- 
ñca ni entra en la obra de arte, sino sólo 
aquel gesto o movimiento suyo en que re­
absorbe lo ideal.

En resolución; se traía de un proceso estric­
tamente inverso al que engendra la novela de 
im aginación. Hay además la diferencia de que 
la  novela realista describe el proceso mismo, 
y aquélla sólo  el objeto producido: la aven­
tura.

12.

L o s  m o lin o s  d e  v ien to .

Es  ahora para nosotros el campo de Mon- 
tiel un área reverberante e ilimitada don­

de se  hallan todas las co sas del mundo como 
en un ejemplo. Caminando a lo largo de él 
con Don Quijote y Sancho, venimos a  la com ­
prensión de que las co sas tienendos verricntes. 
E s  una el «sentido» de las co sa s , su significa­
ción, lo que son cuando se  las interpreta. E s
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otra la «materialidad» de las co sas, su positi­
va substancia, lo que las constituye antes y 
por encima de toda interpretación.

Sob re  la línea del horizonte en estas pues­
tas de sol inyectadas de sangre— com o si una 
vena del firmamento hubiera sido punzada 
levántanse los molinos harineros de Criptana 
y hacen al ocaso  sus aspavientos. E sto s  mo­
linos tienen un sentido: como «sentido» estos 
molinos son gigantes. Verdad es que Don 
Quijote no anda en su juicio. P e ra  el proble­
ma no queda resuelto porque Don Quijote sea 
declarado demente. Lo que en él es anormal, 
ha sido y seguirá siendo normal en la huma­
nidad. Bien que estos gigantes no lo sean, 
pero... ¿y  los o tros?, quiero decir, ¿y  los gi­
gantes en general? ¿D e dónde ha sacado el 
hombre los g igantes? Porque ni los hubo ni 
los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la 
ocasión en que el hombre pensó por vez pri­
mera los gigantes no se  diferencia en nada 
esencial de esta escena cervantina. Siem pre 
se  trataría de una cosa que no era gigante, 
pero que mirada desde su vertiente ideal ten­
día a  hacerse gigante. E n  las aspas giratorias 
de estos molinos hay una alusión hacia unos 
brazos briáreos. S i obedecem os al impulso de 
esa alusión y nos dejamos ir según la curva 
allí anunciada, llegaremos al gigante.
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También justicia y verdad, la obra toda del 
espíritu, son espejism os que se  producen en 
la materia. La cultura—la vertiente idea! de las 
co sa s—pretende establecerse com o un mundo 
aparte y suficiente, adonde podamos trasladar 
nuestras entrañas. E sto  es una ilusión, y sólo 
mirada com o ilusión, sólo puesta com o un es­
pejismo sobre la fierra, está la cultura puesta 
en su lugar.

1 6 6  1 . ORTEGA Y  G A SSET

13.

L a  p o e s ía  r ea lis ta .

|el  mismo modo que las siluetas de las 
rocas y de las nubes encierran alusiones 

a ciertas form as anim ales, las co sas todas, 
desde su inerte materialidad, hacen como se­
ñas que nosotros interpretamos. E sta s  inter­
pretaciones se  condensan hasta formar una 
objetividad que viene a ser una duplicación de 
la primaria, de la llamada real. N ace de aquí 
un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de 
cada cosa y su «materialidad» aspiran a  en­
ca jarse una en otra. Pero esto supone la vic­
toria de una de ellas. S i  la «idea» triunfa, la 
«materialidad» queda suplantada y vivimos
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alucinados. S i la materialidad se  impone y, 
penetrando el vaho de la idea, reabsorbe ésta, 
vivimos desilusionados.

Sabido es que la acción de ver consiste en 
aplicar una imagen previa que tenemos sobre 
una sensación ocurrente. Un punto obscuro en 
la lejanía es visto por nosotros sucesivamente 
com o una torre, como un árbo!, com o un hom­
bre. Viénese a dar la razón a Platón, que 
explicaba la percepción como la resultante 
de algo que va de la pupila al objeto y algo 
que viene del objeto a la pupila. S o lía  Leo­
nardo de Vinci poner a sus alumnos frente 
a  una tapia con el fin de que se  acostum­
braran a intuir en las formas de las piedras, 
en las líneas de sus junturas, en los juegos 
de som bra y claridad, multitud de form as ima­
ginarias. Platónico en el fondo de su ser, bus­
caba en la realidad Leonardo sólo el paracleto, 
el despertador del espíritu.

Ahora bien; hay distancias, luces e inclina­
ciones desde las cuales el material sensitivo 
de las co sas reduce a  un mínimo la esfera de 
nuestras interpretaciones. Una fuerza de con­
creción impide el movimiento de nuestras im á­
genes. La' cosa inerte y áspera escupe de sí 
cuantos «sentidos» queramos darle: está ahí, 
frente a nosotros, afirmando su muda, terrible 
materialidad frente a  todos ios fantasm as. He

MEDITACIONES 1 5 7
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ahí lo que llamamos realism o: traer las cosas 
a  una distancia, ponerlas bajo  una luz, incli­
narlas de modo que se  acentúe la vertiente de 
ellas que baja hacia la pura materialidad.

E l mito es siempre el punto de partida de 
toda poesía, inclusive de la realista. S ó lo  que 
en ésta acom pañamos al mito en su descenso, 
en su caída. E l tema de la poesía realista es 
el desmoronamiento de una poesía.

Yo no creo que pueda de otra manera ingre­
sar la realidad en el arfe, que haciendo de su 
misma inercia y desolación un elemento acti­
vo y combatiente. Ella no puede interesarnos. 
Mucho menos puede interesarnos su duplica­
ción. Repito lo que arriba dije: los personajes 
de la novela carecen de atractivo. ¿C óm o es 
posible que su representación nos conmueva? 
y, sin em bargo, es así; no ellos, no ¡as  reali­
dades nos conmueven, sino su representación, 
es decir, la representación de la  realidad de 
ellos. E sta  distinción es, en mi entender, deci­
siva: lo poético de la realidad no es la realidad 
como esta o aquella co sa , sino la realidad 
como función genérica. P or eso es, en rigor, 
indiferente qué objetos elija el realista para 
descubrirlos. Cualquiera es bueno, todos tie­
nen un halo imaginario en torno. S e  trata de 
m ostrar bajo él ia pura malerialidad. Vemos 
en ella lo que tiene de instancia última, de po­
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der crítico, ante quien se  rinde la pretensión 
de todo lo idea!, de todo lo querido e im agi­
nado por el hombre a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cul­
tura, de cuanto es noble, claro, aspirante— éste 
es el sentido del realism o poético. Cervantes 
reconoce que la cultura es todo eso , pero, 
lay!, es una ficción. Envolviendo a la cultu­
ra— com o la venta c! retablo de la fantasía— , 
yace la bárbara, brutal, muda, insignificante 
realidad de las co sa s. E s  triste que tal se  nos 
muestre, pero, iqué le vam os a  hacer!, es real, 
está ahí: de una manera terrible se  basta a sí 
misma. S u  fuerza y su significado único radi­
ca  en su presencia. Recuerdos y promesas es 
la cultura, pasado irreversible, futuro soñado.

M as la realidad es un simple y pavoroso 
«estar ahí». Presencia, yacimiento, inercia. 
Materialidad (1).

(1 ) E n  pintura s e  h a ce  m á s  p aten te  aiin  la  in ten ció n  del realism o. 
R afael, M iguel A n g el pintan la s  fo rm a s  de la s  c o s a s . L a  form a e s  
s iem p re  id eal—una im agen d el recu erd o  o  una co n stru cció n  n u es­
tra . VeláZQuez b u sca  la  im p resión  de la s  c o s a s .  L a  im presión  e s  in­
form e y  acen tú a  la  m ateria—r a s o , te rcio p elo , lien zo , m ad era, p ro - 
to p lasm a o rg á n ico —de qu e es tá n  h e c h a s  la s  c o s a s .
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14.

M im o.

CL A R O  es que Cervantes no inventa a  nihilo 
el tema poético de la realidad: simple­

mente lo lleva a  una expansión clásica. Hasta 
encontrar en la novela, en el «Quijote», la es­
tructura orgánica que le conviene, el tema ha 
caminado como un hilillo de agua buscando su 
salida, vacilante, tentando los estorbos, bus­
cándoles la vuelta, filtrándose dentro de oíros 
cuerpos. De todos modos tiene una extraña 
oriundez. N ace en los antípodas dei mito y de 
la épica. En rigor, nace fuera de la litera­
tura.

El germen del realismo se  halla en un cierto 
impulso que lleva al hombre a imitar lo carac­
terístico de sus sem ejantes o  de los animales. 
Lo caracterísñco consiste en un rasgo  de tal 
valor dentro de una fisonomía—persona, ani­
mal o co sa— , que al ser reproducido suscita 
los dem ás, pronta y enérgicamente, ante nos­
otros, los hace presentes. Ahora bien, no se 
imita por imitar: este impulso imitativo—como
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las form as m ás com p lejas de realism o que 
quedan d escritas— no es orig inal, no n ace de 
s í m ism o. V ive de una intención forastera . E l 
que im ita, imita para burlarse. Aqui tenem os 
el origen que b u scam o s: el m im o.

S ó lo , pues, con m otivo de una intención 
cóm ica  parece adquirir la  realidad un interés 
estético . E s to  sería  una curiosísim a confirm a­
ción h istórica de lo  que a ca b o  de decir acerca  
de la  novela.

C on  efecto; en G re c ia , donde la  p oesía  exige 
una distancia ideal a  todo ob jeto  para esteti- 
zarlo , só lo  encontram os tem as actu ales en la 
com edia. C o m o  C erv an tes , ech a m ano A ristó­
fan es de la s  gen tes que roza en la s  plazuelas 
y las introduce dentro de la  o b ra  artística . 
P ero  es  p ara burlarse de e llas.

De ia  com edia n ace , a  su  vez , el d iálogo— 
un gén ero  que no ha podido lo g rar indepen­
dencia. E l d iálogo de P latón  tam bién d es­
cribe lo  real y tam bién s e  burla de lo  real. 
C uando transciende de lo  cóm ico es  que se  
apoya en un interés extrapoéflco : el científico. 
O tro dato a con servar. Lo rea l, com o com edia 
o com o cien cia , puede p asar a la  p o esía ; jam ás 
encontram os la  poesía de lo  real com o sim ple­
m ente real.

He aquí lo s  únicos puntos de la  literatura 
g rieg a  donde podem os am arrar el hilo de la

{

r '- T '- i

i ' i

m 
j - l  

li!Ayuntamiento de Madrid



evolución novelesca (1). N ace, pues, la novela 
llevando dentro el aguijón cóm ico. Y  este 
genio y esta figura la acompañarán hasta su 
sepultura. L a  critica, la zumba, no es un orna­
mento ¡nesencial del «Quijote», sino que forma 
la  textura misma dcl género, tal vez de todo 
realismo.

1 7 2  !• O n i E Q i  Y  Q A SSE T

1 5 .

E l  h é r o e .

M
a s  hasta ahora no habíam os tenido oca­

sión de mirar con alguna insistencia la 
faz de lo cóm ico. Cuando escribía que la no­

vela nos manifiesta un espejism o como tai es­
pejism o, la palabra comedia venia a merodear 
en torno a los puntos de la pluma com o un can 
que se hubiera sentido llamar. No sabem os 
por qué una sem ejanza oculta nos hace apro­
ximar el espejism o sobre las calcinadas ras­
trojeras y las com edias en las alm as de los 
hombres.

La historia nos obliga ahora a  volver sobre

(1 )  L a  h istoria  de a m o r — lo s  £ro//c/— p ro ce d e  d e  la  com edla 
n ueva. W iU am ow itz-M oellendorf en O reek  h istor íca l wrtting 
(1908), pág in as ^ 2 3 .
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MEDITACIONES 1 7 5

el asunto. Algo nos quedaba en el aire, vaci­
lando entre la estancia de la venta y el retablo 
de m aese Pedro. E ste algo es nada menos 
que la voluntad de Don Quijote.

Podrán a  este vecino nuestro quitarle la  ven­
tura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible. 
Serán  las aventuras vahos de un cerebro en 
fermentación, pero la voluntad de la aventura 
es real y verdadera. Ahora bien: la aventura 
es una dislocación de! orden material, una 
irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el 
esfuerzo y en el ánimo nos sale al camino una 
extraña naturaleza biforme. S u s  dos elemen­
tos pertenecen a mundos contrarios: la que­
rencia es real, pero lo querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los 
hombres de Homero pertenecen al mismo orbe 
que sus deseos. Aquí tenemos, en cam bio, un 
hombre que quiere reformar la realidad. Pero 
¿no es é! una porción de esa  realidad? ¿No 
vive de ella, no es una consecuencia de ella? 
¿C óm o hay modo de que lo que no e s — el 
proyecto de una aventura—gobierne y com­
ponga la dura realidad? T al vez no lo haya, 
pero es un hecho que existen hombres decidi­
dos a no contentarse con la realidad. Aspiran 
los tales a que las co sas lleven un curso dis­
tinto; se niegan a repetir los gestos que la 
costumbre, la tradición y, en resumen, los ins­
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tintos b io ló g ico s Ies fuerzan a  hacer. E s to s  
hom bres llam am os h éro es. P orque se r  héroe 
con siste  en se r  uno, uno m ism o. S i  n o s re s is ­
tim os a  que la  herencia, a  que lo  circunstante 
n o s  im pongan u nas a cc io n e s  determ inadas, es 
que bu scam o s asen tar en n o so tro s, y só lo  en 
n o so tro s, el origen de nuestros a c to s . C uando 
el héroe quiere, no so n  lo s  an tep asad os en él 
o  lo s  u so s del presente quienes quieren, sino 
él m ism o. Y  este  querer él se r  el m ism o e s  la 
heroicidad.

N o creo que exista  esp ecie  de originalidad 
m ás profunda que esta originalidad «práctica», 
activa del h éro e . S u  vida e s  una perpetua 
resisten cia  a !o  habitual y co n su eto . C ad a  
m ovim iento que h ace h a  necesitad o prim ero 
vencer a  la  costum bre e  inventar una nueva 
m anera de g esto . U na vida a s í es un perenne 
dolor, un con stan te d esg arrarse  de aquella 
parte de s í m ism o rendida al hábito , prisionera 
de la  m ateria.

1 7 4  )• O BTEQ A  Y  Q A SSET
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16.

In terv en c ión  d e !  lir ism o .

A
h o r a  bien: anle el hecho de la heroici­

dad— de la voluntad de aventura— cabe 
tomar dos posiciones: o nos lanzam os con él 

hacia el dolor, por parecem os que la vida he­
roica tiene «sentido», o  damos a la realidad el 
leve empujón que a ésta basta para aniquilar 
todo heroísmo, com o se  aniquila un suefio sa ­
cudiendo al que lo duerme. Antes he llamado 
a estas dos direcciones de nuestro interés la 
recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el núcleo de 
realidad a que am bas se  refieren es uno mis­
mo. L a  diferencia, pues, proviene del modo 
subjetivo en que nos acercam os a él. De modo 
que si la épica y la novela discrepaban por 
sus objetos—el pasado y la realidad— , aún 
cabe una nueva división dentro del tema reali­
dad. M as esta división no se  funda ya pura­
mente en el objeto, sino que se  origina en un 
elemento subjetivo, en nuestra postura ante 
aquél.

E n  lo anterior se  ha abstraído por comple­
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to  del lirism o, que e s , frente a la  épica, el otro 
m anantial de p oesía . N o conviene en e s ta s  pá­
g in as perseguir su  esen cia  ni detenerse a me­
ditar qué c o s a  pueda se r  lirism o. O tra vez lle­
g a rá  la  sazó n . B a s te  con  recordar lo admitido 
por todo el mundo: el lirism o es una proyec­
ción estética  de la  tonalidad general de nues­
tro s sentim ientos. L a  épica no e s  triste ni es  
a leg re : e s  un arte apolíneo, indiferente, todo él 
form as de o b jeto s etern os, sin  edad, extrínse­
c o  e invulnerable.

C o n  el lirism o penetra en el arte una su bstan ­
c ia  voluble y tornadiza. L a  intim idad del hom ­
bre varía  a  lo larg o  de lo s  s ig lo s , el vértice de 
su  sentim entalidad gravita unas v e ce s  h acia  
O riente y otras h acia  Poniente. H ay tiem pos 
jocu n d os y tiem pos de am argor. T o d o  depen­
de de que el 'balance que h ace  ei hom bre de su 
propio valer le parezca, en definitiva, favora­
ble o  ad verso .

N o creo  que h aya sid o  n ecesario  insistir 
so bre lo que va sugerido al com ienzo de este 
breve tratado: que— co n sista  en el pretérito o 
en lo  actual el tem a de la  p o esía— la p oesía  
y todo arte v ersa  so bre lo hum ano y só lo  s o ­
bre lo hum ano. E l p a isa je  que se  pinta s e  pinta 
siem pre com o un escen ario  p ara el hom bre. 
S ien d o  esto  a s í, no podía m enos de seguirse 
que tod as la s  form as del arte tom an su  origen

176 I- O B T E Q A  y O A S S E T
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de la variación en las interpretaciones del hom­
bre por el hombre. Dime lo que del hombre 
sientes, y decirte he qué arte cultivas.

Y  com o todo género literario, aun dejando 
cierto margen, es un cauce que se ha abierto 
una de estas interpretaciones del hombre, nada 
menos sorprendente que la predilección de 
cada época por uno determinado. P or eso la 
literatura genuina de un tiempo es una confe­
sión general de la intimidad humana entonces.

Pues bien: volviendo ai hecho del heroísmo, 
notamos que unas veces se le ha mirado rec­
tamente y otras oblicuamente. En el primer 
caso , convertía nuestra mirada al héroe en un 
objeto estético que llamamos lo trágico. En el 
segundo, hacía de él un objeto estético que 
llamamos lo cóm ico.

Ha habido épocas que apenas han tenido 
sensibilidad para lo trágico, tiempos embebi­
dos de humorismo y comedia. E l siglo xix 
—siglo burgués, democrático y positivista—se 
ha inclinado con exceso a  ver la comedia so­
bre la tierra.

La correlación que entre la época y la nove­
la queda dibujada, se  repite aquí entre la pro­
pensión trágica y la propensión cóm ica de 
nuestro ánimo.
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17.

L a  tra g ed ia .

H
é r o e  es , d ecía, quien quiere ser él m ism o. 

L a  raíz de lo  h eroico  h á llase , pues, en 
un acto  real de voluntad. N ada parecido en la 

ép ica . P o r  esto  D on Q uijote no es  una figura 
ép ica, pero s i es  un héroe. A quiles h ace  la 
epopeya, el héroe la quiere. D e m odo que el 
su jeto  trág ico  no e s  trág ico , y por tanto poé­
tico , en cuanto hom bre de carn e y  hu eso , sino 
só lo  en cuanto que quiere. L a  voluntad— ese 
ob jeto  paradoxal que em pieza en la  realidad y 
aca b a  en lo ideal, pues só lo  s e  quiere lo  que 
no e s — es el tem a trág ico ; y  una ép o ca para 
quien la  voluntad no existe, una ép o ca deter­
m inista y  darw iniana, por ejem plo, no puede 
in teresarse en la  tragedia.

N o n o s fijem os dem asiado en la  g rieg a . S i  
so m o s s in ce ro s, d eclararem os que no la  en­
tendem os b ien . Aún la  filo logía no n o s ha 
adaptado suficientem ente el ó rg an o  p ara a s is ­
tir a  una tragedia g rieg a . A caso  no h aya pro­
ducción m ás entreverada de m otivos pura­
m ente h istó rico s, tran sitorios. N o s e  olvide
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que era en Atenas un oficio religioso. De modo 
que la obra se  verifica, más aún que sobre las 
planchas del teatro, dentro del ánimo de los 
espectadores. Envolviendo la escena y el pú­
blico está una atmósfera exirapoética: la reli­
gión. y  lo que ha llegado a nosotros es como 
el libreto de una ópera cuya música no hemos 
oído nunca— es el revés de un tapiz, cabos de 
hilos multicolores que llegan de un envés te­
jido por la fe. Ahora bien: los helenistas se  en­
cuentran detenidos ante la fe de los atenienses, 
no aciertan a  reconstruirla. Mientras no lo 
logren, la tragedia griega será una página es­
crita en un idioma de que no poseem os diccio­
nario.

S ó lo  vem os claro que los poetas trágicos 
de Grecia nos hablan personalmente desde las 
m áscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto 
Shakespeare? Esquilo compone movido por 
una intención confusa entre poética y teológi­
ca . S u  tema es tanto, por lo menos, como es­
tético, metafísico y ético. Yo le llam aría/eo- 
poeia. Le acongojan los problem as de! bien y 
el mal, de la libertad, de la justificación, del 
orden en el cosm os, del causante de todo. Y 
sus obras son una serie progresiva de acom e­
tidas a estas cuestiones divinas. S u  estro pa­
rece m ás bien un ímpetu de reforma religiosa. 
Y  se asem eja, antes que a  un homme de ¡etíres.
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a S a n  Pablo o a  Lutero. A fuerza de piedad 
quisiera superar la religión popular, que es in- 
suflcieníe para ia madurez de los tiempos. En 
otro lugar, esta moción no habría conducido a 
un hombre hacia los versos; pero en Grecia, 
por ser la religión menos sacerdotal, más 
fluida y ambiente, podía el interés teológico 
andar menos diferenciado del poético, político
y filosófico.

D ejem os, pues, el drama griego y todas las 
teorías que, basando la tragedia en no sé  qué 
fatalidad, creen que es la derrota, la muerte 
del héroe quien le presta la  calidad trágica.

No es necesaria la intervención de la fatali­
dad. y aunque suele ser vencido, no arranca 
el triunfo, si llega, al héroe su heroísmo. O iga­
m os el efecto que ei drama produce ai espec­
tador villano. S i  es  sincero, no dejará de con­
fesarnos que en el fondo le parece un poco 
inverosímil. Veinte veces ha estado por levan­
tarse de su asiento para aconsejar al protago­
nista que renuncie a  su empeño, que abandone 
su posición. Porque el villano piensa, muy 
juiciosamente, que todas las co sa s  m alas so ­
brevienen al héroe porque se obstina en tal o 
cual propósito. Desentendiéndose de él, todo 
llegaría a buen arreglo, y, com o dicen al fin de 
los cuentos los chinos aludiendo a su nom a­
dismo antiguo, podría asentarse y tener mu-
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chos hijos. No hay, pues, fatalidad, o más 
bien, lo que fatalmente acaece , acaece fatal­
mente porque el héroe ha dado lugar a ello. 
L as desdichas del Príncipe Constante eran 
fatales desde el punto en que decidió ser cons­
tante, pero no es él fatalmente constante.

Y o creo que las teorías clásicas padecen 
aquí un simple quid pro quo y que conviene 
corregirlas aprovechando la impresión que el 
heroísmo produce en el alma del villano, inca­
paz de heroicidad. E l villano desconoce aquel 
estrato de la vida en que ésta ejercita sola­
mente actividades suntuarias, superfluas. Ig­
nora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. 
Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo 
hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus 
acciones son reacciones. No le cabe en la ca­
beza que alguien se  meta en andanzas por lo 
que no le va ni le viene. Le parece un poco 
orate todo el que tenga la voluntad de la aven­
tura, y se  encuentra en la  tragedia con un 
hombre forzado a sufrir las consecuencias de 
un empeño que nadie le fuerza a  querer.

L ejos, pues, de originarse en la fatalidad lo . 
trágico, es esencial al héroe querer su trágico 
destino. P or eso , mirada la tragedia desde la 
vida vegetativa, tiene siempre un carácter fic­
ticio. Todo el dolor nace de que el héroe se 
resiste a resignar un papel idea!, un «róie»
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im aginario que ha elegido. E l actor en el dra­
m a, podría decirse paradójicam ente, represen­
ta  un papel que e s , a  su  vez , la  representación 
de un papel, bien que en serio  esta  última. De 
tod os m od os, la  volición libérrim a inicia y 
engendra el p roceso  trág ico . V  este  «querer», 
cread or de un nuevo ám bito de realidades que 
só lo  por él so n — el orden trág ico— , e s , natu­
ralm ente, una ficción p ara quien no exista m ás 
querer que el de la necesidad natural, la  cual 
se  conlenta con só lo  lo que es .

182 !• O B T E O A  y Q A S S E T

18.

L a  co m ed la .

La tragedia no se  produce a  ra s  de nuestro 
su elo ; tenem os que elevarnos a ella . S o ­

m o s asum ptos a  ella . E s  irreal. S i  querem os 
bu scar en lo existente a lg o  parecid o, hem os de 
levantar lo s  o jo s  y p o sarlo s  en la s  cim as m ás 
a ltas de la historia.

Su p o n e la  tragedia en nuestro ánim o una 
predisposición h acia  lo s  gran d es a c to s— de 
otra suerte nos parecerá una fanfarronada . 
N o se  im pone a  n o so tro s con la evidencia y 
forzosldad del realism o, que h ace com enzar
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la obra bajo nuestros mismos pies y, sin sen­
tirlo, pasivamente, nos introduce en ella. En 
cierta manera, el fruir la tragedia pide de nos­
otros que la queramos también un poco, como 
el héroe quiere su destino. Viene, en conse­
cuencia, a hacer presa en los síntom as de 
heroísmo atrofiado que existan en nosotros. 
Porque todos llevamos dentro com o el muñón 
de un héroe.

M as una vez em barcados según el heroico 
rumbo, v e r e m o s  que nos repercuten en lo 
hondo los fuertes movimientos y el ímpetu de 
ascensión que hinchen la tragedia. Sorpren­
didos, hallaremos que som os capaces de vivir 
a  una tensión formidable y que todo en torno 
nuestro aumenta sus proporciones, recibiendo 
una superior dignidad. La tragedia en el tea­
tro nos abre los o jos para descubrir y  estimar 
lo heroico en la realidad. A sí, Napoleón, que 
sabía algo de psicología, no quiso que duran­
te su estancia en Francfort, ante aquel públi­
co  de reyes vencidos, representara comedias 
su compañía ambulante, y obligó a Taim a a 
que produjera las figuras de R aciney  de C or- 
neille.

M as en torno al héroe muñón que dentro 
conducim os, se agita una caterva de instintos 
plebeyos. En virtud de razones, sin duda su­
ficientes, solem os abrigar una grande descon­

MEDITACIONES 1 8 3

t

Ayuntamiento de Madrid



1 8 4 J .  OKTBQA Y O A S S E T

fianza h acia  iodo el que quiere h a c e r  u sos 
nuevos. N o pedim os justificación  al que no se  
afana en reb asar la línea vulgar, pero la exi­
g im o s perentoriam ente al esforzad o que inten­
ta n-anscenderla. P o c a s  c o s a s  od ia tanto nues­
tro plebeyo interior com o al am bicioso . Y  el 
héroe, c laro  está  que em pieza por ser un am ­
b icio so . L a  vulgaridad no nos i r r i t a  tanto 
com o la s  p retensiones. D e aquí que el héroe 
ande siem pre a  d os dedos de caer, no en la 
d esg racia , que esto  se ría  subir a ella, sino  de 
caer en el ridículo. E l aforism o «de lo  su bli­
me a  lo  ridículo no hay m ás que un p aso» 
form ula este  peligro que am enaza genuina- 
m ente al héroe. ¡Ay de él com o no justifique 
con exuberancia de grandeza, con so bra  de 
calid ad es, su  pretensión de no se r  com o son 
lo s  dem ás, «com o so n  la s  co sa s» ! E l refor­
m ador, el que en say a  nuevo arfe, nueva cien­
c ia , nueva política, atraviesa m ientras vive 
un m edio hostil, corro siv o , que supone en él 
un fatuo, cuando no un m ixtificador. T ien e en 
contra suya aquello por negar lo  cual es  él un 
héroe: la  tradición, lo  recibido, lo  habitual, 
lo s  u so s de nuestros p ad res, las costum bres 
nacion ales, lo  castizo , la inercia om ním oda, 
en fin. T o d o  esto , acum ulado en centenario 
aluvión, form a una costra  de siete estad os a 
lo  profundo. Y  el héroe pretende que una idea.
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un corpúsculo m enos que aéreo , súbitam ente 
aparecido en su  fan tasía , h ag a  explotar tan 
o n ero so  volum en. E l instinto de inercia y  de 
con servació n  no lo puede tolerar y  s e  venga. 
E n v ía  contra él al realism o y lo  envuelve en
una com edia.

C o m o  el carácter de lo h eroico  estriba en 
la voluntad de ser lo  que aún no s e  e s , tiene 
el personaje trág ico  m edio cuerpo fuera de la 
realidad. C o n  tirarle de lo s p ies y volverle a 
ella  por com pleto, queda convertido en un ca ­
rácter cóm ico . Difícilm ente, a  fuerza de fuer­
z a s , se  incorpora so bre la  in ercia  real la 
noble ficción h ero ica : toda ella  vive de asp i­
ració n . S u  testim onio e s  el futuro. L a  vis có­
mica s e  limita a  acentuar la  vertiente del héroe, 
que da h acia  la pura m aterialidad. Al través 
de la  ficción avanza la  realidad, se  im pone a 
nuestra v ista  y  reab so rbe el «role» trág ico  ( t ) .  
E l  héroe h acía  de éste  su  se r  m ism o, s e  fun­
día con él. L a  reab so rció n  por la  realidad co n ­
siste  en so lid ificar, m aterializar la intención 
aspirante so bre el cuerpo de! héroe. De esta  
g u isa vem os el «role» com o un disfraz ri-

MEDITACIONES 1 8 5

(1 )  c i t a  B e rg s o n  un e jem p lo  cu rio so . L a  re in a  d e  P ru s la  entra 
en e l cu arto  d on d e e s tá  N ap oleón . L le g a  furibund a, u lu lante y  c o n - 
m in aío ria . N apoleón  s e  lim ita  a  ro g a rle  q u e  to m e a s ien to . S en ta d a  
la  re in a , en m u d ece; el < ró le . trág ico  n o  pued e a firm a rse  en  la  p o s ­
tu ra  b u rg u esa  propia d e  una v is ita , y  s e  a b a te  s o b r e  quien 

lo  llev a.
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dículo, com o una m áscara bajo la cual se 
mueve una criatura vulgar.

E l héroe anticipa el porvenir y a él apela. 
S u s  ademanes tienen una significación utópi­
ca. É l no dice que sea , sino que quiere ser. 
Asi, la mujer feminista aspira a que un día las 
mujeres no necesiten ser mujeres feministas. 
Pero el cómico- suplanta el ideal de las femi­
nistas por la mujer que hoy sustenta sobre su 
voluntad ese ideal. Congelado y retrotraído ai 
presente lo que está hecho para vivir en una 
atmósfera futura, no acierta a  realizarlas más 
triviales funciones de la existencia. Y  la gente 
ríe. Presencia la caída del pájaro ideal al volar 
sobre el aliento de un agua muerta. La gente 
ríe. E s  una risa útil; por cada héroe que hiere, 
tritura a cien mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la 
tragedia, com o la novela sobre la épica. Así 
nació históricamente en G recia a modo de 
reacción contra los trágicos y los filósofos 
que querían introducir dioses nuevos y fabri­
car nuevas costumbres. E n  nombre de la tra­
dición popular, de «nuestros padres» y de los 
hábitos sacrosantos, Aristófanes produce en 
la escena las figuras actuales de Sócrates  y 
Eurípides. Y  lo que aquél puso en su filosofía 
y éste en sus versos, lo pone él en las perso­
nas de Sócrates y Eurípides.

1 8 6  1- O R T E O A  y O A S S E T
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La comedía es el género literario de los par­
tidos conservadores.

De querer ser a  creer que se  es ya, va la 
distancia de lo trágico a  lo cóm ico. E ste  es el 
paso entre la sublimidad y la ridiculez. La 
transferencia del carácter heroico desde Ja 
voluntad a  la percepción causa la involución 
de la tragedia, su desmoronam’Tento, su co ­
media. E l espejism o aparece com o tal espe-
jism o. - ,

E sto  acontece con Don Quijote cuando, no 
contento con afirmar su voluntad de la aVefi- 
tura, se  obstina en creerse aventurero. La no­
vela inmortal está a  pique de convertirse sim­
plemente en comedia. Siem pre va el canto de 
un duro, según hemos indicado, de la novela
a la pura com edia. ,

A los primeros lectores del Quijote debió 
parecerlcs tal aquella novedad literaria. E n  el 
prólogo de Avellaneda se  insiste dos veces 
sobre ello; «Com o casi es  comedia toda la 
Historia de Don Quijote de la Manchay>, co ­
mienza dicho prólogo, y luego añade; «con­
téntese con su Galaíea  y com edias en prosa, 
que eso son las m ás de sus novelas». No que­
dan suficientemente explicadas estas frases 
con advertir que entonces era comedia el nom­
bre genérico de toda obra teatral.

MEDITACIONES 1 8 7
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19.

L a  tra g ico m ed ia .

L género novelesco es, sin duda, cóm ico. 
No digam os que humorísfico, porque

bajo el manto del humorismo se  esconden mu­
chas vanidades. P or lo pronto, se  trata sim­
plemente de aprovechar la significación poéti­
ca que hay en la caída violenta del cuerpo trá­
gico, vencido por la fuerza de inercia, por la 
realidad. Cuando se  ha insistido sobre el rea­
lism o de ia novela, debiera haberse notado 
que en dicho realism o algo m ás que realidad 
se  encerraba, algo que permitía a ésta alcan­
zar un vigor de poetización que le es tan a je­
no. Entonces se  hubiera patentizado que no 
está en la realidad yacente lo poético del rea­
lism o, sino en la  fuerza atractiva qué ejerce 
sobre los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una trage­
dia; de allí se  descuelga la musa siguiendo a 
lo trágico en su caída. La línea trágica es in­
evitable, tiene que formar parte de la novela, 
siquiera sea com o el perfil sutilísimo que la li­
mita. P o r esto, yo creo que conviene atenerse
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al nombre buscado por Fernando de Roías 
para su «Celestina»: tragicomedia. La novela 
es tragicomedia. A caso en la «Celestina» hace 
crisis la evolución de este género, conquistan­
do una madurez que permite en el «Quijote»
la plena expansión.

Claro está que la línea trágica puede engro­
sar sobrem anera y hasta ocupar en el volumen 
novelesco tanto espacio y valor como la ma­
teria cóm ica. Caben aquí todos los grados y
oscilaciones.

En la novela como síntesis de tragedia y 
comedia se  ha realizado el extraño deseo que, 
sin comentario alguno, deja escapar alguna 
vez Platón. E s  allá en el Banquete, de madru­
gada. L os com ensales, rendidos por el jugo 
dionisíaco, yacen dormitando en confuso des­
orden. Aristodemos despierta vagam ente, 
«cuando ya cantan los gallos»; le parece ver 
que sólo Sócrates, Agatón y Aristófanes si- 
ouen vicrilanles. C ree oír que están trabados 
en un difícil diálogo, donde S ócrates  sostiene 
frente a  A gatón, el joven autor de tragedias, 
y  Aristófanes, el cóm ico, que no dos hombres 
distintos sino uno mismo debía ser el poeta 
de la tragedia y el de la comedia.

E sto  no ha recibido explicación satisfacto­
ria, m as siempre al leerlo he sospechado que 
Platón, alm a llena de gérm enes, ponía aquí la

M E D IT A C IO N E S
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simiente de la novela. Prolongando el ademán 
que Sócrates  hace desde ei Symposion  en la 
lívida claridad del am anecer, parece como 
que topamos con Don Quijote, el héroe y el 
orate.

20.

F ia u b er t , C erv an tes , D arw ln.

La  infecundidad délo que ha solido llamar­
se  patriotismo en el pensamiento espa­

ñol se  manifiesta en que los hechos españoles 
positivamente grandes no han sido bastante 
estudiados. E l entusiasmo se  gasta  en alaban­
zas estériles de lo que no es loable y no puede 
emplearse, con la energía suficiente, allí donde 
hace m ás falta.

Falta el libro donde se  demuestre el detalle 
que toda novela lleva dentro, com o una íntima 
filigrana, el Quijote, de la misma manera que 
todo poema épico lleva, como el fruto el hue­
so. la Ilíada.

Fiaubert no siente empacho en proclamarlo: 
«Je retrouve—dice— mes origines dans le livrc 
que je  savais par cceur avant de savoir lire: don
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Quiebotte» (1). Madame Bovary es un Don 
Quijote con faldas y un mínimo de tragedia 
sobre el alm a. E s  la lectora de novelas román­
ticas y representante de los ideales burgueses 
que se  han cernido sobre Europa durante me­
dio siglo. ¡Míseros idealesl [Democracia bur­
guesa, romanticismo positivista!

Flaubert se  da perfecta cuenta de que el arte 
novelesco es un género de intención critica y 
cóm ico nervio: «Je tourne beaucoup á la criti­
que— escribe al tiempo que compone la Bova- 

¡e- román que j'écrís m’aiguise cetíe  ̂fa ­
culté, car c'est une ceuvre surtout de critique 
ou plu/ót d'anatomie» (2). Y  en otro lugar: 
«Ah! ce qui manque á  la société moderne ce 
n’est pas un Christ, ni un W ashington, ni un 
Socrate , ni un Voltaire, c'est un Aristopha- 
ne» (5).

Y o  creo que en achaques de realismo no ha 
de parecer Flaubert sospechoso y que será 
aceptado com o testigo de mayor excepción.

S i  la  novela contemporánea pone menos al 
descubierto su mecanismo cóm ico, débese a 
que los ideales por ella atacados apenas se 
distancian de la realidad con que se  los com­
bate. La tirantez es muy débil: el ideal cae

M E D IT A C IO N E S

( 1 )  C o rre s p o n d e n c e ,  I I ,  16,

(2 )  Ib id , 3 70 .
(3 )  Ib ld , 159.
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desde poquísima altura. P or esta razón puede 
augurarse que la novela del siglo x ix  será ile­
gible muy pronto: contiene la menor cantidad 
posible de dinamismo poético. Ya hoy nos 
sorprendemos cuando al caer  en nuestras ma­
nos un libro de Daudeí o de M aupassant no 
encontramos en nosotros el placer que hace 
quince aflos sentíam os. Al paso que la tensión 
de! «Quijote» promete no gastarse nunca.

E l ideal del siglo xix era el realism o. «He­
chos, sólo hechos»— clama el personaje dic- 
kensiano de Tiempos difíciles. E l cóm o, no el 
p or  qué, el hecho, no la idea— predica Augus­
to Com te. Madame Bovary respira el mismo 
aire queM.  Homais—una atm ósfera comtlsta. 
Plaubert lee la Piiosofía positiva  en tanto va 
escribiendo su novela: «E st un ouvrage— 
dice—profondément farcc ; il faut seulemení 
lire, pour s ’en convaincre, i’iníroduction qui 
en est le resume; il y a , pour quelqu’un qui 
voudrait faire des charges au théátre dans ie  
goQt aristophanesque, sur les fhéories socia­
les, des californies de rires» (1).

La realidad es de tan feroz genio que no 
tolera el ideal ni aun cuando es ella misma 
ia idealizada. Y  el siglo xix, no satisfecho con 
levantar a  forma heroica la negación de todo

(1 )  L o c .c l t . , I I .2 é l .
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heroísm o; no contento con proclamar la idea 
de lo positivo, vuelve a  hacer pasar este mis­
mo afán bajo  las horcas caudinas de la asperí- 
sim arealidad. Una frase escapa a  Fiaubert s o ­
bradamente característica: «On me croit épris 
duréel, tandis que je  l’exécrc; car c ’esí en haine 
du realism e que j ’ai antrepris ce román» (1).

E sta s  generaciones de que inmediatamente 
procedem os habían tomado una postura fatal. 
Va en el «Quijote» se  vence elfiel de la  balanza 
poética del lado de la amargura para no reco­
brarse por completo hasta ahora. Pero  este 
siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa 
fruición en el pesim ismo; se  ha revolcado en 
él, ha apurado su vaso  y ha comprimido el 
mundo de manera que nada levantado pudo 
quedar en pie. S a le  de toda esta centuria hacia 
nosotros com o una bocanada de rencor.

L as ciencias naturales basad as en el deter- 
minismo habían conquistado durante los pri­
m eros lustros el campo de la biología. D ar- 
win cree haber conseguido aprisionar lo vital 
— nuestra última esperanza— dentro de la nece­
sidad física. La vida desciende a  no más qué 
materia. La fisiología, a  mecánica.

E l organism o, que parecía una unidad inde-

H BD ITA C10K E3 ^ 9 5

(1 )  C orresp on d en ce.  111, 67-68. V é a s e  lo  q u e  e s c r ib e  s o b r e  a *  
D íccion ario  d e  la g a r es  com u n es : G usfavus F lau bertu s. Boui-- 
g eo iso p h o b u s.
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pendiente, capaz de obrar por sí mismo, es 
inserto en el medio físico, como una figura en 
un tapiz. Y a no es él quien se  mueve, sino el 
medio en él. Nuestras acciones no pasan de 
reacciones. No hay libertad, originalidad. 
Vivir es adaptarse: adaptarse es dejar que el 
contorno material penetre en nosotros, nos 
desaloje de nosotros m ismos. Adaptación es 
sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes 
de sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «román experimental». 
Zola no aprende su poesía en Homero ni en 
Shakespeare, sino en Claudio Bcrnard. S e  
trata siempre de hablarnos del hombre. Pero  
com o ahora e! hombre no es sujeto de sus 
actos sino que es  movido por el medio en que 
vive, la novela buscará la representación del 
medio. E l medio es ei único protagonista.

S e  habla de producir el «ambiente». S e  s o ­
mete el arte a  una policía: la verosimilitud. 
¿P ero  es que la tragedia no tiene su interna, 
independiente verosimilitud? ¿N o hay un vero 
estético—lo bello? ¿ Y  una similitud a  lo bello? 
Ahí está, que no lo hay, según el positivism o: 
lo bello es lo verosímil y lo verdadero es sólo 
la física. La novela aspira a  fisiología.

Una noche, en el p ére  Laehaise, Bouvard 
y Pécuchet entierran la poesía— en honor a la 
verosimilitud y al determinismo.

194 J- O BTEO A  y G A SSE T
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