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~Ajo el fitulo Meditaciones anuncia este
primer volumen unos ensayos de varia
leccion que va a publicar un profesor de Fi-
losofia in parlibus jnfidelium. Versan unos
—como esta serie de Meditaciones del Qui-
jote—, sobre temas de alto rumbo; otros sobre
temas mas modestos, algunos sobre temas
humildes—todos, directa o indirectamente,
acaban por referirse a las circunstancias espa-
fiolas. Estos ensayos son para el autor—como
la catedra, el periddico o la politica—modos
diversos de ejercitar una misma actividad, de
dar salida a un mismo afecto. No pretendo que
esta actividad sea reconocida como la més
importante en el mundo; me considero ante mi
mismo justificado al advertir que es la Unica de
gue soy capaz. El afecto que a ella me mueve
es el mas vivo que encuentro en mi corazon.
Resucitando el lindo nombre que usé Spinoza,



4 I. OBTEOA y QASSET

yo le llamaria amor inlelleciuaUs. Se trata,
pues, lector, de unos ensayos de amor inte-
lectual.

Carecen por completo de valor informativo;
no son tampoco epitomes—son mas bien lo
que un humanista del siglo xvii hubiera deno-
minado «salvaciones». Se busca en ellos lo si-
guiente: dado un hecho—un hombre, un libro,
un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—,
llevarlo por el camino méas corto a la plenitud
de su significado. Colocar las materias de todo
orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja
a nuestros pies como restos inhabiles de un
naufragio, en postura ral que dé en ellos el sol
innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacion de
una posible plenitud. Un alma abierta y noble
sentird la ambicion de perfeccionarla, de auxi-
liarla para que logre esa su plenitud. Esto es
amor—el amor a la perfecciéon de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt
gue un humilde lienzo blanco o gris, un gro-
sero utensilio de menaje se halle envuelto en
una atmoésfera luminica e irradiante que otros
pintores vierten sélo en torno a las testas de
los santos. Y es como si nos dijera en de-
licada amonestacion: iSantiflcadas sean las
cosas! IAmadlas, amadlas! Cada cosa es un
hada que reviste de miseria y vulgaridad sus
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tesoros interiores, y es una virgen que ha de
ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvacion» no equivale a loa ni ditiram-
bo; puede haber en ella fuertes censuras. Lo
Importante es que el tema sea puesto en rela-
cion inmediata con las corrientes elementales
del espiritu, con los motivos clasicos de la-hu-
mana preocupacién. Una vez entretejidd con
ellos queda transfigurado, transubstanciado,
salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra
espiritual de estos ensayos, riscosa a veces y
aspera—con rumor ensordecido, blando como
si temiera ser oida demasiado claramente—,
una doctrina de amor.

Vo sospecho que, merced a causas desco-
nocidas, la morada intima de los espafioles fué
tomada tiempo hace por el odio, que perma-
nece alli artillado, moviendo guerra al mundo.
Ahora bien; el odio es un afecto que conduce
a la aniquilacion de los valores. Cuando odia-
mos algo, ponemos entre ello y nuestra inti-
midad un fiero resorte de acero que impide la
fusién, siquiera transitoria, de la cosa con
nuestro espiritu. Sélo existe para nosotros
aquel punto de ella, donde nuestro resorte de
odio se fija; todo lo demas, o nos es descono-
cido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno
0 nosotros. Ceda instante va siendo el objeto
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menos, va consuniiéndose, perdiendo valor.
De esta suerfe se ha convertido para el espa-
fiol el universo en una cosa rigida, seca, sOr-
dida y desierta. Y cruzan nuestras almas por
la vida, haciéndole una agria mueca, suspica-
ces y fugitivas como largos canes hambrien-
tos. Entre las paginas simbodlicas de toda una
edad espafiola, habra siempre que incluir
aquellas tremendas donde Mateo Aleman di-
buja la alegoria del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las co-
sas, aun cuando sea pasajeramente. Pregun-
tese el lector: ;qué caracter nuevo sobreviene
a una cosa cuando se vierte sobre ella ia cali-
dad de amada? ;Qué es lo que sentimos cuan-
do amamos una mujer, cuando amamos la
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes
que otra nota hallaremos ésta: aquello que de-
cimos amar se nos presenta como algo im-
prescindible. Lo amado es, por lo pronto, lo
gue nos parece imprescindible. jImprescindi-
ble! Es decir, que no podemos vivir sin ello,
gue no podemos admitir una vida donde nos-
otros existiéramos y lo amado no—que lo con-
sideramos como una parte de nosotros mis-
mos. Hay, por consiguiente, en el amor una
ampliacion de la individualidad que absorbe
otras cosas dentro de ésta, que las funde con.
nosotros.-Tal ligamen y compenetracion -nos
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hace internarnos profundamente en las propie-
dades de lo amado. Lo vemos entero, se nos
revela en lodo su valor. Entonces advertimos
gue lo amado es, a su vez, parte de otra cosa,
gue necesita de ella, que esta ligado a ella. Im-
prescindible para lo amado, se hace también
imprescindible para nosotros. De este modo
va ligando el amor cosa a cosa y todo a nos-
otros, en firme estructura esencial. Amor es un
divino arquitecto que baj6 a! mundo, seguin
Platon, "O «Uto SyvSsSéoflal—«a fin
de que todo en el universo viva en conexion».

La inconexion es el aniquilamiento. EIl odio
gue fabrica inconexién, que aisla y desliga,
atomiza el orbe y pulveriza la individualidad.
En el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndo-
se la diosa Ishtar, semi-Juno, semi-Afrodita,
desdefiada por éste, amenaza a Anu, dios del
cielo, con destruir todo lo creado sin méas que
suspender un instante las leyes del amor que
junta a los seres, sin mas que poner un calde-
réon en la sinfonia del erotismo universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un cora-
z6n blindado de rencor, y las cosas, rebotan-
do en él, son despedidas cruelmente. Hay en
derredor nuestro, desde hace siglos, un ince-
sante y progresivo derrumbamiento de los va»
lores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirl-
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co del siglo xvi dice contra Murtela, autor de
un poema Della creatione del mondo.

Il creator di nulla fece il lulfo,
Coslui del lulto un nuila ¢ in condusionc,
L’un fece il mondo e Taltro I’'ha dislrulto.

los lectores mas Jovenes que yo, Unicos
a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme
iJersonalmente, que expulsen de sus animos
todo habito de odiosidad y aspiren fuertemen-
te a que el amor vuelva a administrar el uni-

Yo quisiera proponer en estos ensayos a

Verso.

Para intentar esto no hay en mi mano otro
medio que presentarles sinceramente el espec-
tdculo de un hombre agitado por el vivo afan
de comprender. Entre las varias actividades
de amor sélo hay una que pueda yo pretender
contagiar a los demas: el afan decomprension,
y habria henchido todas mis pretensiones si
consiguiera tallar en aquella minima porcién
del alma espafiola que se encuentra a mi al-
cance, algunas facetas nuevas de sensibilidad
ideal. Las cosas no nos interesan porque no
hallan en nosotros superficies favorables don-
de refractarse, y es menester que multipJique-
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mos los haces de nuestro espiritu a fin de que
temas innumerables lleguen a herirle.

Lld&mase en un didlogo platénico a este afan
de comprensién spotix” [uwia, «locura de amor».
Pero aunque no fuera la forma originaria, la
génesis y culminacion de todo amor un impetu
de comprender las cosas, creo que es su sin-
toma forzoso. Yo desconfio del amor de un
hombre a su amigo o a su bandera cuando no
le veo esforzarse en comprender al enemigo o
a la bandera hostil. Y he observado que, por
lo menos, a nosotros jos espafioles nos es
mas facil enardecernos por un dogma moral
que abrir nuestro pecho a las exigencias de la
veracidad. De melor grado entregamos defini-
tivamente nuestro albedrio a una actitud moral
rigida que mantenemos siempre abierto nues-
tro juicio, presto en todo momento a la reforma
y correccién debidas. Diriase que abrazamos
el imperativo moral xomo un arma para sim-
plificarnos la vida aniquilando porciones in-
mensas del orbe. Con aguda mirada ya habia
Nietzsche descubierto en ciertas actitudes mo-
rales formas y productos del rencor.

Nada que de éste provenga puede sernos
simpatico. El rencor es una emanacion de la
conciencia de inferioridad. Es la supresidn
imaginaria de quien no podemos con nuestras
propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en
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nuestra fantasia aquel por quien sentimos ren-
cor, ei aspecto livido de un cadaver; lo hemos
matado, aniquilado con la intencién. Y luego,
al hallarle en la realidad firme y tranquilo, nos
parece un muerto inddcil, mas fuerte que nues-
tros poderes, cuya existencia significa la burla
personificada, el desdén viviente hacia nuestra
débil condicion.

Una manera més sabia de esta muerte anti-
cipada que da a su enemigo el rencoroso, con-
siste en dejarse penetrar de un dogma moral,
donde, alcoholizados por cierta ficcion de he-
roismo, lleguemos a creer que el enemigo no
tiene ni un adarme de razén ni una tilde de
derecho. Conocido y simbodlico es el caso de
aquella batalla contra los marcomanos en que
eché Marco Aurelio por delante de sus solda-
dos los leones del circo. Los enemigos retro-
cedieron espantados. Pero su caudillo, dando
una gran voz,les dijo: «iNo temais! iSon perros
romanos!» Aquietados los temerosos se revol-
vieron en victoriosa embestida. El amor com-
bate también, no vegeta en la paz turbia de los
compromisos, pero combate a los leones como
leones y sélo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se com-
prende, es la verdadera tolerancia, la actitud
propia de toda alma robusta. ;Por qué en
nuestra raza tan poco frecuente? José de Cam-
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pos, aquel pensador del siglo xviii, cuyo libro
mas interesante ha descubierto Azorin, escri-
bia; «Las virtudes de condescendencia son
escasas en los pueblos pobres.» Es decir, en
los pueblos débiles.

consecuencia de serme indiferente el ideal

moral. Yo no desdefio la moralidad en bene-
ficio de un frivolo jugar con las ideas. Las
doctrinas inmoralistas que hasta ahora han
llegado a mi conocimiento carecen de sentido
comun. Y a decir verdad, yo no dedico mis
esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer
un poco de sentido, comun.

Pero, en reverencia del ideal mora!, es pre-
ciso que combatamos sus mayores enemigos,
gue son las moralidades perversas. Y en mi
entender—y no so6lo en el mio—, lo son todas
las morales utilitarias. Y no limpia a una mo-
ral del vicio ulilitario dar un sesgo de rigidez
a sus prescripciones. Conviene que nos man-
tengamos en guardia contra la rigidez, librea
tradicional de las hipocresias. Es falso, es
inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los
rasgos flsionémicos de la bondad. En fin, no

Espero que al leer esto nadie derivard la
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deja de ser utilitaria una moral porque ella no
lo sea, si el individuo que la adopta la maneja
utilitariamente para hacerse mas cémoday
facil la existencia.

Todo un linaje de los mas soberanos espiri-
tus viene pugnando siglo tras siglo para que
purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo
cada vez mas delicado y complejo, mas cris-
talino y mas intimo. Gracias a ellos hemos
llegado a no confundir el bien con e! material
cumplimiento de normas legales, una vez para
siempre adoptadas, sino que, por el contrario,
s6lo nos parece moral un animo que antes de
cada nueva accién trata de renovar el contacto
inmediato con el valor ético en persona. Deci-
diendo nuestros actos en virtud de recetas
dogmaticas intermediarias, no puede descen-
der a ellos el caricter de bondad, exquisito y
volatil como el méas quintesencial aroma. Este
puede sélo verterse en ellos directamente de
la intuicién viva y siempre como nueva de lo
perfecto. Por lo tanto, sera inmoral toda mo-
ral que no impere entre sus deberes el deber
primario de hallarnos dispuestos constante-
mente a la reforma, correccion y aumento del
ideal ético. Toda ética que ordene la reclusiéon
perpetua de nuestro albedrio dentro de un
sistema cerrado de valoraciones, es ipso facio
perversa. Como en las constituciones civiles
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que se llaman «abiertas», ha de existir en ella
un principio que mueva a la ampliacion y en-
riguecimiento de la experiencia moral. Porque
es el bien, como la Naturaleza, un paisaje in-
menso donde el hombre avanza en secular ex-
ploracion. Con elevada conciencia de esto,
Plaubert escribia una vez: «El ideal s6lo es fe-
cundo»—entiéndase moralmente fecundo ,
«cuando se hace entrar todo en él. Es un tra-
bajo de amor y no de exclusién.»

No se opone, pues, en mi alma, la compren-
sion a la moral. Se opone a la moral perversa
la moral integral para quien es la comprensién
un claro y primario deber. Merced a él crece
indefinidamente nuestro radio de cordialidad,
Yy, en consecuencia, nuestras probabilidades
de ser justos. Hay en el afan de comprender
concentrada toda una actitud religiosa. Y por
mi parte he de confesar que, a la mafana,
cuando me levanto, recito una brevisima ple-
garia, vieja de miles de afios, un versillo de
Rlg-Veda, que contiene estas pocas palabras
aladas; «jSefior, despiértanos alegresy danos
conocimiento!» Preparado asi me interno en
las horas luminosas o dolientes que trae el dia.
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S, por ventura, demasiado oneroso este

imperativo de la comprension? ;No es,
acaso, lo menos que podemos hacer en servi-
cio de algo, comprenderlo? (Y quién, que sea
leal consigo mismo, estard seguro de hacer lo
maés sin haber pasado por lo menos?

n este sentido considero que es la filoso-

fia la ciencia general del amor: dentro

el globo intelectual representa el mayor im-

petu hacia una omnimoda conexién. Tanto que

se hace en ella patente un matiz de diferencia

entre el comprender y el mero saber. jSabe-

mos tantas cosas que no comprendemos! Toda

la sabiduria de hechos es, en rigor, incompren-

siva, y solo puede justificarse entrando al ser-
vicio de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la
noticia, de la erudicion. Lejos de mi desdefiar
ésta; fué, sin duda, el saber noticioso un modo
de la ciencia. Tuvo su hora. Alld en tiempos
de Justo Lipsio, de Huet o de Casaubon, no
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habia encontrado el conocimiento fiioidgico
meétodos seguros para descubrir en las masas
torrenciales de hechos historicos la unidad de
su sentido. No podia ser la investigacion di-
rectamente investigaciéon de la unidad oculta
en los fendmenos. No habia otro remedio que
dar una cita casual en la memoria de un indi-
viduo al mayor cumulo posible de noticias.
Dotandolas asi de una unidad externa—Ila uni-
dad que hoy llamamos«cajon de sastre»—, po-
dia esperarse que entraran unas con otras en
espontineas asociaciones, de las cuales salie-
ra alguna luz. Esta unidad de los hechos, no
en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto,
es la erudicion. Volver a ella en nuestra edad
equivaldria a una regresion de la filologia
como si la quimica tornara a la alquimia o la
medicina a la magia. Poco a poco se van ha-
ciendo mas raros los meros eruditos, y pronto
asistiremos a la desaparicion de los ualtimos
mandarines.

Ocupa ia erudicién el extrarradio de la cien-
cia, porque se limita a acumular hechos, mien-
tras la filosofia constituye su aspiracién cén-
trica, porque es la pura sintesis. En la acu-
mulacion, los datos son sélo colegidos, y
formando un montén, afirma cada cual su in-
dependencia, su inconexién. En la sintesis de
hechos, por el contrario, desaparecen éstos
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como un alimento bien asimilado y queda de
ellos s6lo su vigor esencial.

Seria la ambicion postrera de la filosofia
llegar a una sola proposicién en que se dijera
toda la verdad. Asi, las mil y doscientas pagi-
nas de la Logica de Hegel son sélo prepara-
cién para poder pronunciar, con toda la pleni-
tud de su significado, esta frase: «La idea es
lo absoluto.» Esta frase, en apariencia-tan
pobre, tiene en realidad un sentido literalmen-
te' infinito. Y al pensarla debidamente, todo
este tesoro de significacion explota de un
golpe, y de un golpe vemos esclarecida la
enorme perspectiva de! mundo. A esta ilumi-
nacion maxima llamaba yo comprender. Podra
ser tal o tal otra formula un error, podran ser-
lo cuantas se han ensayado; pero desUs rui-
nas como doctrinal, renace indeleble la filoso-
fia como aspiracion, como afan.

El placer sexual parece consistir en una su-
bita descarga de energia nerviosa. La fruicion
estética es una sUbita descarga de emociones
alusivas. Analogamente es la filosofia como
una subita descarga de inteleccion.



MEDITACIONES 27

stas Mediiaciones, exentas de erudicion
—aun en el buen sentido que pudiera de-
jarse a la palabra—, van empujadas por filoso-
ficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al
lector que no entrara en su lectura con dema-
siadas exigencias. No son filosofia, que es
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el
ensayo es la ciencia, menos la prueba explici-
ta. Para el escritor hay una cuestion de honor
intelectual en no escribir nada susceptible de
prueba sin poseer antes ésta. Pero le es licito
borrar de su obra toda apariencia apodictica,
dejando las comprobaciones meramente indi-
cadas, en elipse, de modo que quien las nece-
site pueda encontrarlas y no estorben, por otra
parte, !a expansion del intimo calor con que
los pensamientos fueron pensados. Aun los
libros de intencion exclusivamente cientifica
comienzan a escribirse en estilo menos didac-
tico y de remediavagos; se suprime en lo po-
sible las notas al pie, y el rigido aparato me-
canico de la prueba es disuelto en una elocu-
cibn mas orgahica, movida y personal.
Con mayor razén habra de hacerse asi en
ensayos de este género, donde las doctrinas,
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bien que convicciones cientificas para el autor,
no pretenden ser recibidas por el lector como
verdades. Yo soOlo ofrezco modi res consi-
derandi, posibles maneras nuevas de mirar
las cosas. Invito al lector a que las ensaye por
si mismo, que experimente si, en efecto, pro-
porcionan visiones fecundas; él, pues, en vir-
tud de su intima y leal experiencia, probara su
verdad o su error.

En mi intencién llevan estas ideas un oficio
menos grave que el cientifico: no han de obs-
tinarse en que otros las adopten, sino mera-
mente quisieran despertar en almas hermanas
otros pensamientos hermanos, aun cuando
fueren hermanos enemigos. Pretexto y llama-
miento a una amplia colaboracion ideoldgica
sobre los temas nacionales—, nada mas.

frecuentemente en estas Meditaciones

de las cosas mas nimias. Se atiende a deta-
lles del paisaje espafiol, del modo de conver-
sar de los labriegos, del giro de las danzas y
cantos populares, de los colores y estilos en
el traje y en los utensilios, de las peculiarida-
des del idioma, y, en general, de las manifes-

! I lado de gloriosos asuntos, se habla muy
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taciones menudas donde se revela la intimidad
de unaraza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir
lo grande y lo pequefio; afirmando en todo
momento la necesidad de. la jerarquia, sin la
cual el cosmos vuelve al caos, considero de
urgencia que dirijamos también nuestra aten-
cion reflexiva, nuestra meditacién, a lo que se
halla cerca de nuestra persona.

El hombre rinde el maximo de su capaci-
dad cuando adquiere la plena conciencia de
sus circunstancias. Por ellas comunica con el
universo.

iLa circunstancia!/C/rciOT-5/an//a/ jLas co-
sas mudas que estdn en nuestro proximo de-
rredorl Muy cerca, muy cerca de nosotros le-
vantan sus técitas fisonomias con un gesto
de humildad y de anhelo, como menesterosas
de que aceptemos su ofrenda y a la par aver-
gonzadas por la simplicidad aparente de su
donativo. Y marchamos entre ellas ciegos
para ellas, fija la mirada en remotas empresas,
proyectados hacia la conquista de lejanas ciu-
dades esquemaéticas. Pocas lecturas me han
movido tanto como esas historias donde el
héroe avanza raudo y recto, como un dardo,
hacia una meta gloriosa, sin parar mientes
gue va a su vera, con rostro humilde y supli-
cante, la doncella an6nima que le ama en se-
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creto, llevando en su blanco cuerpo un cora-
zOn que arde por él, ascua amarilla y roja
donde en su honor se queman aromas. Qui-
siéramos hacer al héroe una sefial para que
inclinara un momento su mirada hacia aquella
flor encendida de pasion que se alza a sus
pies. Todos, en varia medida, somos hé-
roes y todos suscitamos en torno humildes
amores.

Yo un luchador he sido
y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combati-
mos siempre por algo lejano y hollamos a
nuestro paso aromaticas violas.

En el Ensayo sobre la limiiaddn, se detie-
ne el autor con delectacién morosa a meditar
sobre este tema. Creo muy seriamente que
uno de los cambios mas hondos del siglo ac-
tual con respecto al xix, va a consistir en la
mutacién de nuestra sensibilidad para las cir-
cunstancias. Yo no sé qué inquietud y como
apresuramiento reinaba en la pasada centu-
ria—en su segunda mitad sobre todo—, que
impelia los animos a desatender todo lo inme-
diato y momentaneo de la vida. Conforme la
lejania va dando al siglo Gltimo una figura mas
sintética, se nos manifiesta mejor su caracter
esencialmente poiitico. Hizo en él la humanl-
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dad occidental el aprendizaje de la politlc™,

género de vida hasta entonces reducido a los”

ministros y los consejos palatinos. La preocu- %
pacion politica, es decir, la conciencia y acli- »

vidad de lo social, derramase sobre las mu-
chedumbres merced a la democracia. Y con
un flero exclusivismo ocuparon el primer pla-
no de la atencidon los problemas de la vida so-
cial. Lo otro, la vida individual, quedé relega-
da, como si fuera cuestibn poco seria e in-
transcendente. Es sobremanera significativo
gue la Unica poderosa afirmacion de lo indivi-
dual en el siglo xix—el «individualismo»—
fuera una doctrina politica, es decir, social, y
gue toda su afirmacion consistia en pedir que
no se aniquilara ai individuo. ;Cémo dudar
de que un dia proximo parecera esto Increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las
hemos gastado en la administracién de la so-
ciedad, en el robustecimiento del estado, en
la cultura social, en las luchas sociales, en la
ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida
colectiva. Nos hubiera parecido frivolo dedi-
car una parte de nuestras mejores energias
—vy no solamente los residuos—a organizar en
torno nuestro la amistad, a construir un amor
perfecto, a ver en el goce de las cosas una di-
mension de la vida que merece ser cultivada
con los procedimientos superiores. Y como

T.
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ésta, mulfilud de necesidades privadas que
ocultan avergonzados sus rostros en los rin-
cones del animo porque no se las quiere otor-
gar ciudadania, quiero decir, sentido cultural.

En mi opinién, toda necesidad, si se la po-
tencia, llega a convertirse en un nuevo d&mbito
de cultura. Bueno fuera que el hombre se ha-
llara por siempre reducido a los valores supe-
riores descubiertos hasta aqui: ciencia y justi-
cia, arte y religion. A su tiempo nacerd un
Newton del placer y un Kant de las ambi-
ciones.

La cultura nos proporciona objetos ya puri-
ficados, que alguna vez fueron vida esponta-
nea e inmediata, y hoy, gracias a la labor re-
flexiva, parecen libres del espacio y del tiempo,
de la corrupcion y del capricho. Forman como
una zona de vida ideal y abstracta, flotando
sobre nuestras existencias personales, siem-
pre azarosas y problematicas. Vida individual,
lo inmediato, la circunstancia, son diversos
nombres para una misma cosa: aquellas por-
ciones de la vida de que no se ha extraido to-
davia el espiritu que encierran, su logos.

y como espiritu, 10g0s no son mas que
«sentido», conexidn, unidad; todo lo indivi-
dual, inmediato y circunstante, parece casual
y falto de significacién.

Debiéramos considerar que asi la vida so-
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cial como las demas formas de la cultura, se
nos dan bajo la especie de vida individual, de
realidad inmediata. Lo que hoy recibimos ya
ornado con sublimes aureolas, tuvo a su tiem-
po que estrecharse y encogerse para pasar por
el corazén de un hombre. Cuanto es hoy reco-
nocido como verdad, como belleza ejemplar,
como altamente valioso, nacié un dia en la en-
trafia espiritual de un individuo, confundido
con sus caprichos y humores. Es preciso que
no hieraticemos la cultura adquirida, preocu-
pandonos mas de repetirla que de aumen-
tarla.

El acto especificamente cultural, es el crea-
dor, aquel en que extraemos el l0gos de algo
que todavia erainsignificante {j-16gico). La cul-
tura adquiridasdlo tiene valor como instrumen-
to y arma de nuevas conquistas. Por esto, en
comparacién con lo inmediato, con nuestra
vida esponténea, todo lo que hemos aprendido
parece abstracto, genérico, esquematico. No
sOlo lo parece: lo es. EI martillo es la abstrac-
cion de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo
logrado en la cultura, es sdlo la vuelta tactica
gue hemos de tomar para convertirnos a lo in-
mediato. Los que viven junto a una catarata
no perciben su estruendo: es necesario que
pongamos una distancia entre lo que nos ro-

z
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dea inmediatamente y nosotros, para que a
nuestros ojos adquiera sentido.

Los egipcios creian que el valle del Nilo era
todo el mundo. Semejante afirmacion de la
circunstancia es monstruosa, y, contra lo que
pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas
almas manifiestan su debilidad radical cuando
no logran interesarse por una cosa, Si no se
hacen la ilusién de que es ella todo o es lo me-
jor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y
pueril debe ser raido de nuestra conciencia.
No existen mas que partes en realidad; el todo
es la abstraccion de las partes y necesita de
ellas. Del mismo modo no puede haber algo
mejor sino donde hay otras cosas buenas, y
s6lo interesdndonos por éstas cobrard su ran-
go lo mejor. ;Qué es un capitén sin soldados?

;Cuando nos abriremos a la conviccion de
gue el ser definitivo del mundo no es materia
ni es alma, no es cosa alguna determinada—
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva 'y
ia jerarquia; el pecado de Satadn fué un error
de perspectiva.

Ahora bien: la perspectiva se perfecciona
por la multiplicacién de sus términos y la exac-
titud con que reaccionemos ante cada uno de
sus rangos. La intuicidon de los valores supe-
riores fecunda nuestro contacto con los mini-
mos, y el amor hacia lo proximo y menudo
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da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo
sublime. Para quien lo pequefio no es nada,
no es grande lo grande.

Hemos de buscar para nuestra circunstancia,
tal y como ella es, precisamente en lo que tie-
ne de limitacion, de peculiaridad, el lugar acer-
tado en la inmensa perspectiva del mundo. No
detenernos perpetuamente en éxtasis ante los
valores hieréaticos, sino conquistar a nuestra
vida individual el puesto oportuno entre ellos.
En suma: la reabsorcién de la circunstancia es
el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre
por los puertos del Guadarrama o el campo de
Ontlgola. Este sector de realidad circunstante
forma la otra mitad de mi persona: s6lo a! tra-
vés de él puedo integrarme y ser plenamente yo
mismo. La ciencia biolégica mas reciente estu-
dia el organismo vivo como una unidad com-
puesta del cuerpo y su medio particular: de
modo que el proceso vital no consiste sélo en
una adaptacion del cuerpo a su medio, sino
también en la adaptacién del medio a su cuer-
po. La mano procura amoldarse al objeto ma-
terial a fin de apresarlo bien; pero, a la vez,
cada objeto material oculta una previa afinidad
con una mano determinada..

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no ja
salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco
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guo naius es, leemos en la Biblia. Y en la es-
cuela platonica se nos da como empresa de
toda cultura ésta: «salvarlas apariencias», los
fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo
gue nos rodea,

Preparados los ojos en el mapamundi, con-
viene que los volvamos al Guadarrama. Tal
vez nada profundo encontremos. Pero estemos
seguros de que el defecto y la esterilidad pro-
vienen de nuestra mirada. Hay también un
logos del Manzanares: esta humildisima ribe-
ra, esta liquida ironfa que lame los cimientos
de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus po-
cas gotas de agua, alguna gota de espiritua-
lidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde, no
pase algun nervio divino: la dificultad estriba
en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A
los amigos que vacilan en entrar a la cocina
donde se encuentra, grita Heraclito: «jEntrad,
entradl También aqui hay dioses.» Goethe es-
cribe a jacobi en una de sus excursiones boté-
nico-geolodgicas: «Heme aqui subiendo y ba-
jando cerros y buscando lo divino in herbis ei
lapidibus.» Se cuenta de Rousseau, que her-
borizaba en la jaula de su canario, y Fabre,
qguien lo refiere, escribe un libro sobre los ani-
malillos que habitaban en las patas de su mesa
de escribir.
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Nada impide el herolsmo—que es la activi-
dad del espiritu—, tanto como considerarlo
adscrito a ciertos contenidos especificos de la
vida. Es menester que dondequiera subsista
subterranea la posibilidad del heroismo, y que
todo hombre, si golpea con vigor la tierra
donde pisan sus plantas, espere que salte una
fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es
hontanar.

Para Giordano Bruno est animal sancium,
sacrum et venerable, mundus.

jo Barojay Azorin son dos circunstancias
P nuestras, y a ellas dedico sendos ensa-
yos (1). Azorin nos ofrece ocasion para me-
ditar, con sesgo diverso al que acabo de decir,
sobre las menudencias y sobre el valor del pa-
sado. Respecto a lo primero, es hora ya de
gue resolvamos la latente hipocresia de carac-
ter moderno, que finge interesarse UGnicamente
por ciertas conveniencias sagradas—ciencia o
arte o sociedad—, y reserva, como no podia
menos, su mas secreta intimidad para lo nimio

(1) Han aparecido en los lomos 1y 11 de «El Espectador», boio
loa titulos Meas sobre Pio Baroia y Azorin: primores[de lo
rotear.
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y aun lo fisiolégico. Porque esto es un hecho:
cuando hemos llegado hasta los barrios bajos
del pesimismo y no hallamos nada en el uni-
verso que nos parezca una afirmacién capaz
de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las
menudas cosas de vivir cotidiano—como los
moribundos recuerdan al punto de la muerte
toda suerte de nimiedades que les acaecieron.
Vemos, entonces, que no son \gs grandes co-
sas, los grandes placeres, ni las grandes am-
biciones, quienes nos retienen sobre el haz de
la vida, sino este minuto de bienestar junto a
un hogar en invierno, esta grata sensacion de
una copa de licor que bebemos, aquella mane-
ra de pisar el suelo, cuando camina, de una
moza gentil, que no amamos ni conocemos,
tal ingeniosidad, que el amigo ingenioso nos
dice con su buena voz de costumbre. Me pa-
rece muy humano el suceso de quien, deses-
perado, fué a ahorcarse de un arbol, y cuando
se echaba la cuerda al cuello, sinti6 el aroma
de una rosa que abria al pie del tronco, y no se
ahorcd.

Hay aqui un secreto de las bases de vitali-
dad que, por decencia, debe el hombre con-
temporaneo meditar y comprender; hoy se
limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, como
sobre tantos otros poderes obscuros—Ila in-
quietud sexual, .por ejemplo—, que, a vuelta
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de sigilos e-hlpocreslas, acaban por triunfar
en la conducta de su vida. Lo infrahumano per-
duraenelhombre; ;cual puede ser parael hom-
bre e! sentido de esa perduracién? ;Cuél es el
logos, la postura clara que hemos de tomar
ante esa emocion expresada por Shakespeare
en una de sus comedias, con palabras tan inti-
mas, cordiales y sinceras, que parecen gotear
de uno de sus sonetos? «Mi gravedad—dice
un personaje en Measure for measure—, mi
gravedad, de que tanto me enorgullezco, cam-
biariala con gusto por ser esta leve pluma que
el aire mueve ahora como vano juguete.» (No
es este un deseo indecente? Eppur...!

Respecto al pasado, tema estético de Azovin,
hemos de ver en él uno de los terribles mor-
bos nacionales. En la Antropologia, de Kant,
hay una observacion tan honda y tan certera
sobre Espaifia, que, al tropezaria, se sobrecoge
el &nimo. Dice Kant que los turcos cuando via-
jan suelen caracterizar los paises segln su
vicio genuino, y que, usando de esta manera,
el comprendia la tabla siguiente: 1.“ Tierra de
las modas (Francia). 2.° Tierra del mar humor
(Inglaterra). 3.® Tierra de los antepasados
(Espafia). 4® Tierra de la ostentacion (Italia).
5® Tierra de los titulos (Alemania). 6.® Tierra
de los sefiores (Polonia).

iTierra délos antepasados...! Por lo tanto,
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no nuestra, no libre propiedad de los espafio-
les actuales. Los que antes pasaron siguen go-
berndndonos y forman una oligarquia de ia
muerte, que nos oprime. «Sabelo— dice el
criado en las Coéforas—, los muertos matan
a los vivos.»

Es esta influencia del pasado sobre nuestra
raza una cuestion de las mas delicadas. Al tra-
vés de ella descubriremos la mecanica psico-
I6gica del reaccionarismo espafiol. Y no me
refiero al politico, que es s6lo una manifesta-
cion, lo menos honda y significativa de la ge-
neral constitucién reaccionaria de nuestro es-
piritu. Columbraremos en este ensayo cémo
el reaccionarismo extremo no se caracteriza
en dltima instancia por su desamor a la mo-
dernidad, sino por la manera de tratar el pa-
sado.

Toléreseme, a beneficio de concisién, una
formula paraddjica: ia muerte de lo muerto es
la vida. S6lo un modo hay de dominar el pa-
sado, reino de las cosas fenecidas: abrir nues-
tras venas e inyectar de su sangre en las ve-
nas vacias de los muertos. Esto es lo que no
puede el reaccionario: tratar el pasado como
un modo de la vida. Lo arranca de ia esfera
de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su
trono para que rija las almas. No es casual
que los celtiberos llamaran la atencion en el
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tiempo antiguo, por ser el Unico pueblo que
adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasa-
do es el rasgo verdaderamente reaccionario.
La antipatia hacia lo nuevo parece, en cambio,
comdn a otros temperamentos psicolégicos.
¢(Es, por ventura, reaccionario Rossini por no
haber querido viaj&r jamas en tren y rodar
Europa en su coche de alegres cascabeles?
Lo grave es otra cosa: tenemos los ambitos
del alma infeccionados, y como los pajaros al
volar sobre los miasmas de una marisma, cae
muerto el pasado dentro de nuestras memorias.

n Pio Baroja tendremos que meditar sobre

la felicidad y sobre la «acci6on»; en rea-

lidad, tendremos que hablar un poco de todo.

Porque este hombre, mas bien que un hombre,
es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre
Baroja, como en los que se dedican a Goethe
y Lope de Vega, aLarra, y aun en algunas de
estas M editaciones del Quijote, acaso parezca
al lector que se habla relativamente poco del
tema concreto a que se refieren. Son, en efecto,
estudios de critica; pero yo creo que no es la
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misién importante de ésta tasar las obras lite-
rarias, distribuyéndolas en buenas o malas.
Cada dia me interesa menos sentenciar; a
ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su
amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para
potenciar la obra elegida. Todo lo contrario,
pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos
lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a
éste en una llovizna de anécdotas. La critica
no es biografia ni se justifica como labor in-
dependiente, si no se propone completar la
obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el
critico ha de introducir en su trabajo todos
aquellos utensilios sentimentales e ideoldgicos
merced a los cuales puede el lector medio
recibir de la obra la impresién mas intensa y
clara que sea posible. Procede orientar la
critica en un sentido afirmativo y dirigirla,
mas que a corregir al autor, a dotar al lector
de un d6rgano visual mas perfecto. La obra se
completa completando su lectura.

Asi, por un estudio critico sobre Pio Baroja,
entiendo el conjunto de puntos de vista bajo
los cuales sus libros adquieren una significa-
cion potenciada. No extrafie, pues, que se ha-
ble poco del autor y aun de los detalles de su
produccién; se trata precisamente de reunir
todo aquello que no estd en él, pero que lo
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completa, de proporcionarle la atmdésfera mas
favorable.

n las Meditaciones del Quijote intento ha-

cer un estudio del quijotismo. Pero hay
en esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no
tiene nada que ver con la mercancia bajo tal
nombre ostentada en el mercado. Don Quijote
puede significar dos cosas muy distintas; Don
Quijote es un libro y Don Quijote es un per-
sonaje de ese libro. Generalmente, lo que en
bueno o en mal sentido se entiende por «qui-
jotismo», es el quijotismo del personaje. Estos
ensayos, en cambio, investigan el quijotismo
del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio
de 'a obra como una antena que recoge todas
las alusiones, ha atraido la atencion exclusiva-
mente, en perjuicio del resto de ella, y, en con-
secuencia, del personaje mismo. Ciertamente
que con un poco de paciencia y otro poco de
fervor podria componerse una parodia sutil
de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro
de simbolizacion roméanica urdido por Fray
Luis con teoldgica voluptuosidad en el huerto
de la Flecha; podrian escribirse, digo, unos
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Nombres de Don Quijote. Porque en cierto
modo es Don Quijote la parodia triste de un
cristo mas divino y sereno; es él un cristo
gotico, macerado en angustias modernas: un
cristo ridiculo de nuestro barrio, creado por
una imaginacién dolorida que perdié su ino-
cencia y su voluntad y anda buscando otras
nuevas. Cuando se redlnen unos cuantos espa-
fioles sensibilizados por la miseria ideal de su
pasado, la sordidez de su presente y la acre
hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos
Don Quijote, y el calor fundente de su fisono-
mia disparatada, compagina aquellos corazo-
nes dispersos, los ensarta como en un hilo es-
piritual, los nacionaliza, poniendo tras sus
amarguras personales un comunal dolor étnico.
«iSiemprc que estéis juntos—murmuraba Je-
sus—, me hallaréis entre vosotros!»

Sin embargo, los errores a que ha llevado
considerar aisladamenle a Don Quijote, son
verdaderamente grotescos. Unos, con encan-
tadora prevision, nos proponen que no sea-
mos Quijotes; y otros, segun la moda mas re-
ciente, nos invitan a una existencia absurda,
llena de ademanes congestionados. Para unos
y para oiros, por lo visto, Cervantes no ha
existido, ya que a poner nuestro animo mas
allad de ese dualismo, vino sobre la tierra Cer-
vantes.



MEDITACIONES 4

No podemos entender el individuo sino al
través de su especie. Las cosas reales estan
hechas de materia o de energia; pero las cosas
artisticas—como el personaje Don Quijote—,
son de unasubstancia llamada estilo. Cada ob-
jeto estético es individuacion de un plasma-
estilo. Asi, el individuo Don Quijote es un in-
dividuo de la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo,
distraigamos ia vista de Don Quijote, y, ver-
tiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en
su vasta superficie una nocién mas amplia y
clara del estilo cervantino, de quien es el hi-
dalgo manchego sélo una condensacién par-
ticular. Este es para mi el verdadero quijotis-
mo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y
no el de Cervantes en los bafios de Argel, no
en su vida, sino en su libro. Para eludir esta
desviacién biografica y erudita, prefiero ha-
blar de quijotismo y no de cervantismo.

La tarea es tan levantada, que el autor entra
en ella seguro de su derrota, como si fuera a
combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a ia Naturaleza
de una manera violenta; después de orientarse
en la selva césmica, el cientifico se dirige recto
al problema, como un cazador. Para Platon,
lo mismo que para Santo Tomas, el hombre
cientifico es un hombre que va de caza, 6tpsut”s
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Venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la
pieza es segura; la nueva verdad caerd cier-
tamente a nuestros pies, herida como un ave
en su trasvuelo.

Pero el secreto de Uuna genial obra de arte
no se entrega de este modo a la invasion inte-
lectual. Diriase que se resiste a ser tomado por
la fuerza, y sélo se entrega a quien quiere. Ne-
cesita, cual la verdad cientifica, que le dedi-
guemos una operosa atencién, pero sin que
vayamos sobre él rectos, a uso de venadores.
No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto
meditativo. Una obra del rango del Quijote
tiene que ser tomada como Jeric6. En amplios
giros, nuestros pensamientos y nuestras emo-
ciones. han de irla estrechando lentamente,
dando ai aire como sones de ideales trom-
petas.

/ iCervantes—un paciente hidalgo que escri-
bié un libro—, se halla sentado en los eliseos
prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo
en derredor melancélicas miradas, a que le
nazca un nieto capaz de entenderle!

Estas meditaciones, a que seguiran otras,
renuncian—claro estd—, a invadir los secre-
tos altimos del Quijote. Son anchos circulos
de atencion que traza el pensamiento—sin pri-
sas, sin inminencia—, fatalmente atraido por
la obra inmortal.
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una palabra postrera. EIl lector descubri-

ra, si no me equivoco, hasta en los ulti-

mos rincones de estos ensayos, los latidos de
la preocupacion patriotica. Quien los escribe
y a quienes van dirigidos, se originaron espi-
rilualmente en !a negacién de la Espafia ca-
duca. Ahora bien: la negacion aislada es una
impiedad. EI hombre pio y honrado contrae,
cuando niega, la obligacién de edificar una
nueva afirmacion. Se entiende de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espa-

fia, nos encontramos en el paso honroso de
hallar otra. Esta empresa dp honor no nos deja
vivir. Por eso, si se penetrara hasta las mas
intimas y personales meditaciones nuestras, se
nos sorprenderia haciendo con los mas humil-
des rayicos de nuestra alma experimentos de
nueva Espafa.

? Madrid, julio 19i4.
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I Monasterio del Escorial se levanta so-

bre un collado. La ladera meridional de
este collado desciende bajo la cobertura de un
boscaje, que es a un tiempo robledo y fresne-
da. E! sitio se llama «La Herreria». La carde-
na mole ejemplar del edificio modifica, segun
la estacién, su caradcter merced a este manto
de espesura tendido a sus plantas, que es en
invierno cobrizo, aureo en otofio y de un ver-
de obscuro en estio. La primavera pasa por
aqui rauda, instantanea y excesiva—como
una imagen erdtica por el alma acerada de un
cenobiarca. Los arboles se cubren rapidamen-
te con frondas opulentas de un verde claro y
nuevo: el suelo desaparece bajo una hierba de
esmeralda que, a su vez, se viste un dia con
el amarillo de las margaritas, otro con el mo-
rado de los cantue.sos. Hay lugares de exce-
lente silencio~el cual no es nunca silencio ab-
soluto. Cuando callan por completo las cosas
en torno, el vacio de rumor que dejan exige
ser ocupado por algo, y entonces oimos el
martilleo de nuestro corazon, los latigazos de
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la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire
gue invade nuestros pulmones y que luego
huye afanoso. Todo esto es inquietante porque
tiene una significacion demasiado concreta.
Cada latido de nuestro corazdén parece que va
a ser el ultimo. EIl nuevo latido salvador que
llega parece siempre una casualidad y no
garantiza el subsecuente. Por esto es preferible
un silencio donde suenen sones puramente de-
corativos, de referencias inconcretas. Asi en
este lugar. Hay aguas claras corrientes que
van rumoreando a lo largo, y hay dentro de lo
verde avecillas que cantan— verderones, jil-
gueros, oropéndolas y algun sublime ruisefior.
Una de estas tardes de la fugaz primavera,
salieron a mi encuentro en «La Herreria» estos
pensamientos: «

Elbosque.

ON cuéantos arboles se hace una selva?
;Con cuéantas casas una ciudad?
Segun cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons
empSche de voir la ville,
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V el adagio germanico afirma que los arboles
no dejan ver el bosque. Selva y dudad son
dos cosas esencialmente profundas, y la pro-
fundidad esta condenada de Una manera fatal
a convertirse en superficie, si quiere manifes--
tarse. , j i
Tengo yo ahora en torno mio hasta dos do-
cenas de robles graves y de , fresnos gentiles.
¢(Es esto un bosque? Ciertamente que no; es-
tos son los arboles que veo de un bosque. EI
bosque verdadero se compone de los arboles
que no veo. El bosque es una naturaleza invi-
sible-por eso en todos los idiomas conserva
su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de
estos vagos senderos por donde veo cruzar a
los mirlos. Los arboles que antes veia seran
sustituidos por otros andlogos. Se ira el bos-
que descomponiendo, desgranando en una
serie de trozos sucesivamente visibles. Pe”
nunca lo hallaré alli donde me encuentre. EI
bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos auno de estos breves cla-
ros que deja la verdura, nos parece que habia
alli un hombre sentado sobre una piedra, los
codos en las rodillas, las palmas en las sie-
nes, y que, precisamente cuando ibamos a
llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospe-
chamos que este hombre, dando un breve ro-
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deo, ha ido a colocarse en la misma posiura
no lejos de nosolros. Si cedemos al deseo de
sorprenderle—a ese poder de atraccion que
ejerce el centro de los bosques sobre quien en
ellos penetra—, la escena se repetird indefini-
damente.

El bosque estd siempre un poco mas alla
de donde nosotros estamos. De donde nos-
otros estamos acaba de marcharse y queda
s6lo su huella aun fresca. Los antiguos, que
proyectaban en formas corpOreas y vivas las
siluetas de sus emociones, poblaron las sel-
vas de ninfas fugitivas. Nada mas exacto y
expresivo. Conforme camindis, volved répi-
damente la mirada a un claro entre la espesu-
ra y hallaréis un temblor en el aire como si se
aprestara a llenar el hueco que ha dejado al
huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en
rigor, el bosque una posibilidad. Es una vere-
da por donde podriamos internarnos; es un
hontanar de quien nos llega un rumor débil en
brazos del silencio y que podriamos descu-
brir a los pocos pasos; son versiculos de can-
tos que hacen a lo lejos los pajaros puestos
en unas ramas bajo las cuales podriamos lle-
gar. El bosque es una suma de posibles actos
nuestros, que, al realizarse, perderian su va-
lor genuino. Lo que del bosque se halla ante
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nosotros de una manera inmediata es sélo

pretexto para que lo demé&s se halle oculto y
distante.

Profundidad y superficie.

UANDO se repite la frase «los arboles no
nos dejan ver el bosque», tal vez no se
entiende su riguroso significado. Tal vez la
burla que en ella se quiere hacer vuelva su
aguijon contra quien la dice.

Los arboles no dejan ver el bosque, y pa-
cias a que asi es, en efecto, el bosque existe-
La misién de los arboles patentes es hacer
latente el resto de ellos, y s6lo cuando nos da-
mos perfecta cuenta de que el paisaje visible
estd ocultando oiros paisajes invisibles nos
sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un
caricter meramente negativo, sino una cuali-
dad positiva que, al verterse sobre una cosa,
la transforma, hace de ella una cosa nueva.
En este sentido es absurdo-como la frase
susodicha declara—, pretender ver e! bosque.
El bosque es lo latente en cuanto tal.
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Hay aqui una buena leccion para los que no
ven ia multiplicidad de destinos, igualmente
respetables y necesarios, que el mundo con-:
tiene. Existen cosas que, puestas de manifies-
to, sucumben o pierden su valor y, en cam-
bio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud.
Hay quien alcanzarla la plena expansién de si
mismo ocupando un lugar secundario, y el
afan de situarse en primer plano aniquila toda
su virtud. En una novela contemporédnea se
habla de cierto muchacho poco inteligente,
pero dotado de exquisita sensibilidad moral,
gue se consuela de ocupar en las clases esco-
lares el dltimo puesto, pensando: «jAl fin y al
cabo, alguno tiene que ser el Gifimol» Es esta,
una observacién fina y capaz de orientarnos.
Tanta nobleza puede haber en ser postrero
como en ser primero, porque uliimidad y pri-
macia son magistraturas que el mundo nece-
sita igualmente, la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la
profundidad de algo porque exigen de lo pro-
fundo que se manifieste como lo superficial.
No aceptando que haya varias especies de
claridad, se atienen exclusivamente a la pecu-
liar claridad de las superficies. No advierten
gue es a lo profundo esencial el ocultarse de-
tras de la superficie y presentarse s6lo al tra-
vés de ella, latiendo bajo ella.
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Desconocer que cada cosa tiene su propia”™

condicion y no la que nosotros queremos exi-
girle es, a mi juicio, el verdadero pecado ca-
pital, que yo llamo pecado cordial, por tomar
su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan
ilicito como empequefiecer el mundo por me-
dio de nuestras manias y cegueras, ,disminuir
la realidad, suprimir imaginariamente pedazos
de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo
gue se presente de la misma manera que lo
superficial. No; hay cosas que presentan de
si mismas lo estrictamente necesario para que
nos percatemos de que ellas estan detras
ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester re-
currir a nada muy abstracto. Todas las cosas
profundas son de analoga condicion. Los ob-
jetos materiales, por ejemplo, que vemos y
tocamos, tienen una tercera dimensién que
constituye su profundidad, su interioridad. Sin
embargo, esta tercera dimension ni la vemos
ni la tocamos. Encontramos, es cierto, en sus
superficies alusiones a algo que yace dentro
de ellas; pero este dentro no puede nunca sa-
lir afuera y hacerse patente en la misma for-
ma que los haces del objeto. Vano sera que
comencemos a seccionar en capas superficia*
les la tercera dimensién: por finos que los

N

N
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cortes sean, siempre las capas tendran algun
grosor, es decir, alguna profundidad, algin
dentro invisible e intangible. V si llegamos a
obtener capas tan delicadas que la vista pe-
netre a su través, entonces no veremos ni lo
profundo ni la superficie, sino una perfecta
transparencia, o lo que es lo mismo, nada.
Pues de la propia suerte que lo profundo ne-
cesita una superficie tras de que esconderse,
necesita la superficie o sobrehaz, para serlo,
de algo sobre que se extienda y que ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo
inatil. Porque aun hay gentes las cuales exi-
gen que les hagamos ver todo tan claro como
ven esta naranja delante de sus ojos. Y es el
caso que, si por ver se entiende, como ellos
entienden, una funcibn meramente sensitiva,
ni eljos ni nadie ha visto jamas una naranja.
Es ésta un cuerpo esférico, por fanto, con an-
verso y reverso. ¢Prefenderdn tener delante a
la vez el anverso y el reverso de ja naranja?
Con los ojos vemos una parte de la naranja,
pero el fruto entero no se nos da nunca en
forma sensible; la mayor'porcion dcl cuerpo
de la naranja se halla latente a nuestras mi-
radas.

No hay, pues, Cfue recurrir a objetos sutiles
y metafisicos para indicar que poseen las co-
sas maneras diferentes de presentarse: pero
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cada cual en su orden, igualmente ciaras. No
,es s6lo lo que se ve lo claro. Con la misma
claridad se nos ofrece la tercera dimensidon de
un cuerpo que las otras dos, y, sin embargo,
de no haber otro modo de ver que el pasivo
de ja estricta vision, las cosas o ciertas cuali-
dades de ellas no existirian para nosotros.

Arroyosy oropéndolas.

s ahora el pensamiento un dialéctico fau-
E no que persigue, como a una ninfa fu-
gaz, la esencia del bosque. ElI pensamiento
siente una fruicién muy parecida a ia amoro-
sa cuando palpa el cuerpo desnudo de una
idea.

Con haber reconocido en el bosque su na-
turaleza fugitiva, siempre ausente, siempre
oculta—un conjunto de posibilidades—, no
tenemos entera ia jdea dei bosque. Si lo pro-
fundo y latente ha de existir para nosotros,
habra de presentarsenos, y al presentarsenos
ha de ser en tal forma que no pitrda su cali-
dad de profundidad y latencia.
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Segun decia, la profundidad padece el sino
irrevocable de manifestarse en caracteres su-
perficiales. Veamos cémo lo realiza.

Este agua que corre a mis pies hace una
blanda quejumbre al tropezar con las guijas y
forma un curvo brazo de cristal que cifie la
raiz de este roble. En el roble ha entrado aho-
ra poco una oropéndola como en un palacio
la hija de un rey. La oropéndola da un denso
grito de su garganta, tan musical que parece
una esquirla arrancada al canto del ruisefor,
un son breve y subito que un instante llena
por completo el volumen perceptible del bos-
gue. De la misma manera llena subitamente
el volumen de nuestra conciencia un latido de
dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos soni-
dos: pero no estan ellos solos. Son meramen-
te lineas o puntos de sonoridad que destacan
por su genuina plenitud y su peculiar brillo
sobre una muchedumbre de otros rumores y
sones con ellos entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre
mi cabeza y del son del agua que fluye a mis
pies, hago resbalar la atencién a oiros soni-
dos, me encuentro de nuevo con un canto de
oropéndola y un rumorean de agua que se
afana en su.'dspcro cauce. Pero ;que aconte-
ce a estos nuevos sones? Reconozco uno de
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ellos sin vacilar como el canto de una oropén-
dola, pero le falta brillo, plenitud; no da en el
aire su pufialada de sonoridad con la misma
energia, no llena el &mbito de la manera que
el otro, mas bien se desliza subrepficiamente,
medrosamente. También reconozco el nuevo
clamor de fontana; pero jayl da pena oirlo.
¢Es una fuente valetudinaria? Es un sonido
como el otro, pero mas entrecortado, méas so-
llozante, menos rico de sones interiores, como
apagado, como borroso; a veces no tiene
fuerza para llegar a mi oido; es un pobre ru-
mor débil que se cae en el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos soni-
dos, tales son como meras impresiones. Pero
yo, al escucharlos, no me he detenido a des-
cribir—segun aqui he hecho—su simple pre-
sencia. Sin necesidad de deliberar, apenas
los oigo los envuelvo en un acto de interpre-
tacion ideal y los lanzo lejos de mi: los oigo
como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi
audicion, estas dos parejas de sonidos son
igualmente presentes y proximas. Pero la dife-
rente calidad sonora de ambas parejas me in-
vita a que las distancie, atribuyéndoles distin-
ta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto
mio, quien las mantiene en una distensién
virtual: si este acto faltara, la distancia des-
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apareceria y toda ocuparia indistintamente un
solo plano.

Resulta de aqui que es la lejania una cuali-
dad virtual de ciertas cosas presentes, cuali-
dad que s6lo adquieren en virtud de un acto
del sujeto. EIl sonido no es lejano, lo hago yo
lejano.

Anélogas reflexiones cabe hacer sobre la
lejania visual de los arboles, sobre las vere-
das que avanzan buscando el corazén del
bosque. Toda esta profundidad de lontananza
existe en virtud de mi colaboracién, nace de
una estructura de relaciones que mi mente in-
terpone entre unas sensaciones y otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad
gue se nos ofrece sin mas esfuerzo que abrir
ojos y oidos—el mundo de las puras impre-
siones—. Bien que le lamemos mundo paten-
te. Pero hay un trasmundo constituido por
estructuras de impresiones, que si es latente
con relacion a aquél no es, por ello, menos
real. Necesitamos, es cierto, para que este
mundo superior exista ante nosotros, abrir
algo mas que los ojos, ejercitar actos de ma-
yor esfuerzo; pero la medida de este esfuerzo
no quita ni pone realidad a aquél. El mundo
profundo es tan claro como el superficial, sélo
que exige mas de nosotros.
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Trasmundos.

de salud, ha proporcionado a mi espiritu

una grande ensefianza. Es un bosque magis-
tral; viejo como deben ser los maestros, se-
reno y multiple. Ademés practica la pedago-
gia de la alusion, Unica pedagogia delicada y
profunda. Quien quiera ensenarnos una ver-
dad, que no nos ia diga; simplemente que alu-
da a ella con un breve gesto, gesto que inicie
en el aire una ideal trayectoria, deslizandonos
por la cual lleguemos nosotros mismos hasta
los pies de la nueva verdad. Las verdades,
una vez sabidas, adquieren una costra utilita-
ria; no nos interesan ya como verdades sino
como recetas UOtiles. Esa pura iluminacion
subitanea que caracteriza a la verdad, tiénela
ésta s6lo en el instante de su descubrimiento.
Por esto su nombre griego, aleiheia—signifi-
c6 originariamente lo mismo que después la
palabra apocalipsis—, es decir, descubrimien-
to, revelacién, propiamente desvelacion, quitar
de un veto o cubridor. Quien quiera ensefar-

Esle bosque benéfico que unge mi cuerpo
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nos Una verdad, que nos sitie de modo que
la descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque que hay un
primer plano de realidades, el cual se impone
a mi de una manera violenta: son los colores,
los sonidos, el placer y dolor sensibles. Ante
él mi situacién es pasiva. Pero tras esas rea-
lidades aparecen otras, como en una sierra
los perfiles de montanas mas altas cuando
hemos llegado sobre los primeros contrafuer-
tes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos
planos de realidad, cada vez mas profundos,
mas sugestivos, esperan que ascendamos a
ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas
realidades superiores son mas pudorosas; no
caen sobre nosotros como sobre presas. Al
contrario, para hacerse patentes nos ponen
una condicidn: que queramos su existencia y
nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues en
cierto modo apoyadas en nuestra voluntad, La
ciencia, el arte, la fusticia, la cortesia, la reli-
gion son Orbitas de realidad que no invaden
barbaramente nuestra persona como hace el
hambre o el frio; sélo existen para quien fiefie
la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve
a Dios en la campifa floreciday en la faz com-
bada de la noche—no se expresa mas meta-
foricamente que si hablara de haber visfo una
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naranja. Si no hubiera mas que un ver pasivo
guedaria e! mundo reducido a un caos de pun-
tos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver
un ver activo, que interpreta viendo y ve inter-
pretando, un ver que es mirar. Platon supo
hallar para estas visiones que son miradas
una palabra divina: las llamo6 jdeas. Pues
bien, la tercera dimension de la naranja no es
mas que una idea y Dios es la ultima dimen-
sion de la campifa.

No hay en esto mayor cantidad de misticis-
mo que cuando decimos estar viendo un color
destefiido. ;Qué color vemos cuando vemos
un color destefiido? EI azul que tenemos de-
lante lo vemos como habiendo sido otro azul
mas intenso y este mirar el color actual con el
pasado, al través del que fué, es una visidon
activa que no existe para un espejo, es una
idea. La decadencia o desvaido de un color
es una cualidad nueva y virtual que le sobre-
viene, dotandole de una como profundidad
temporal. Sin necesidad del discurso, en una
visién Unica y momentanea descubrimos el
color y su historia, su hora de esplendor y su
presente ruina. Y algo en nosotros repite, de
una manera instantdnea, ese mismo movi-
miento de caida, de mengua; ello es que ante
un color desteflido hallamos en nosotros como
una pesadumbre,
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La dimension de profundidad, sea espacial
o de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta
siempre en una superficie. De suerte que esta
superficie posee en rigor dos valores; el uno
cuando la tomamos como lo que es material-
mente; el otro cuando la vemos en su segun-
da vida virtual. En el dltimo caso la superfi-
cie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido
profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el 6rgano de la profundidad
visual; en él hallamos un caso limite, donde
la simple vision esta fundida con un acto pu-
ramente intelectual.

Restauraciony erudicion.

n torno mio abre sus hondos flancos el
bosque. En mi mano esta un libro; Don
Quijote, una selva ideal.

He aqui otro caso de profundidad; la de un
libro, la de este libro maximo. Don Quijote es
el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida espafiola
en que no se queria reconocer la profundidad
del Quijote. Esta época queda recogida en la
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historia con el nombre de Restauracién. Du-
rante ella lleg6 el corazdén de Espafia a dar el
menor numero de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras
sobre este instante de nuestra existencia co-
lectiva, dichas en otra ocasién:

«;Qué esla Restauracion? Segun Canovas,
la continuacion de la historia de Espafia. iMal
afio para la historia de Espafia si legitima-
mente valiera la Restauracibn como su se-
cuencial Afortunadamente es todo lo contrario.
La Restauracion significa la detencién de la
vida nacional. No habia habido en los espa-
fioles durante los primeros cincuenta afios del
siglo XIX complejidad, reflexién, plenitud de
intelecto, pero habia habido coraje, esfuerzo,
dinamismo. Si se quemaran ios discursos y los
libros compuestos en ese medio siglo y fueran
sustituidos por las biografias de sus autores,
saldriamos ganando ciento por uno. Riego y
Narvaez, por ejemplo, son como pensadores
ila verdad! un par de desventuras; pero son
como seres vivos dos altas llamaradas de es-
fuerzo,

Hacia el afio 1854—que es donde en lo so-
ferrafio se inicia la Restauracioh—comienzan
a apagarse sobre este haz triste de Espafia los
esplendores de aquel incendio de energias; los
dinamismos van viniendo luego a tierra como
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proyectiles que han cumplido su parébola; la
vida espafiola se repliega sobre si misma, se
hace hueco de si misma. Este vivir el hueco
de la propia vida fue la Restauracion.

En pueblos de &animo mas completo y armoé-
nico que el nuestro, puede a una época de di-
namismo suceder fecundamente una época de
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. EIl intelec-
to es el encargado de suscitar y organizar los
intereses tranquilos y estaticos, como son el
buen gobierno, la economia, el aumento de
los medios, de la técnica. Pero ha sido la ca-
racteristica de nuestro pueblo haber brillado
mas como esforzado que como inteligente.

Vida espafiola, digdmoslo iealmente, vida'
espafiola, hasta ahora, ha sido posible sélo
como dinamismo.

Cuando nuestra nacion deja de ser dinami-
ca, cae de golpe en un hondisimo letargo y no
ejerce mas funcion vital que la de sofiar que
vive.

Asi parece como que en la Restauracion
nada falta. Hay alli grandes estadistas, gran-
des pensadores, grandes generales, grandes
partidos, grandes aprestos, grandes luchas:
nuestro ejército en Tetudn combate con los mo-
ros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de
Cérdoba; en busca del Norte enemigo hienden
la espalda del mar nuestras carenas, como en
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tiempos de Felipe Il; Pereda es Hurtado de
Mendoza y en Echegaray retofia Calderon.
Pero todo esto acontece dentro de la 6rbita de
un suefio; es la imagen de una vida donde
s6lo hay de real el acto que la imagina.

La Restauracion, sefiores, fue un panorama
de fantasmas, y Canovas el gran empresario
de la fantasmagoria» (1).

¢Coémo es posible, cémo es posible que se
contente todo un pueblo con semejantes valo-
res falsos? En el orden de la cantidad, es la
unidad de medida lo minimo; en el orden de
los valores, son los valores méaximos la uni-
dad de medida. S6lo comparandolas con lo
mas estimable, quedan justamente estimadas
las cosas. Conforme se van suprimiendo en
la perspectiva de los valores los verdadera-
mente mas altos, se alzan con esta dignidad
los que les siguen. EI corazon del hombre no
tolera el vacio de lo excelente y supremo. Con
palabras diversas viene a decir lo mismo el
refran viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es
rey.» Los rangos van siendo ocupados de ma-
nera automatica por cosas y personas cada
vez menos compatibles con ellos.

Perdiose en la Restauracion la sensibilidad
para todo lo verdaderamente fuerte, excelso,

(13 Viejay ouevapolitica; pags. 22-24.
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plenario y profundo. Se embotd el érgano en-
cargado de temblar ante la genialidad tran-
selnte. Fué, como Nietzsche diria, una etapa
de perversion en los instintos vaioradores. Lo
grande no se sentia como grande; lo puro no
sobrecogia los corazones; la calidad de per-
feccidon y excelsitud era invisible para aquellos
hombres, como un rayo ultravioleta. Y fatal-
mente lo mediocre y liviano parecié aumentar
su densidad. Las motas se hincharon como
cerros y Nunez de Arce parecio un poeta.
Estudiese la critica literaria de la época;
Iéase con detenciébn a Menéndez Pelayo, a
Valera, y se advertird esta falta de perspec-
tiva. De buena fe aquellos hombres aplau-
dian la mediocridad porque no tuvieron la ex-
periencia de lo profundo. Digo experiencia,
porgue lo genial no es una expresion ditirdm-
bica; es un hallazgo experimental, un fenéme-
no de experiencia religiosa. Schleicrmacher
encuentra la esencia de lo religioso en c! sen-
timiento de pura y simple dependencia. EI
hombre, al ponerse en aguda intimidad con-
sigo mismo, se siente flotar en el universo sin
dominio alguno sobre si ni sobre lo demés;
se siente dependiendo absolutamente de algo—
IllAmese a este algo como se quiera. Pues
bien; la mente sana queda, a lo mejor, sobre-
cogida en sus lecturas o en la vida por la sen-
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sacién de una absoluta superioridad—quiero
decir, halla una obra, un caracter de quien los
limites transcienden por todos lados la 6rbita
de nuestra dominacion comprensiva. El sin-
toma de los valores méaximos es la ilimita-
cion ().

En estas circunstancias, ;cOmo esperar que
se pusiera a Cervantes en su lugar? Alla fué
el libro divino mezclado eruditamente con
nuestros frailecicos misticos, con nuestros
dramaturgos torrenciales, con nuestros liricos,
desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como
toda profundidad, dista mucho de ser palma-
ria. Del mismo modo que hay un ver que es
un mirar, hay un leer que es un jntelligere o
leer lo de dentro, un leer pensativo. S6lo ante
éste se presenta el sentido profundo del Qui-
jote. Mas acaso, en una hora de sinceridad,
hubieran coincidido todos los hombres repre-
sentativos de la Restauracion en definir el pen-

(1) Hace poco tiempo—una larde de primavera, caminando por
una galiana de Extremadura, en un ancho paisaje deolivos, a quien
daba uncidn dramatica el vuelo solemne de unas aguilas, y, al fon-
do, el azul encorvamiento de la sierra de G ata-, quiso Pio Baroja,
m! entrafiable amigo, convencerme de que admiramos sélo lo que
no comprendemos, que la admiraciéon es efecto de la incompren-
sién, No logré convencerme, y no habiéndolo conseguido él, es di-
ficil que me convenza otro. Hay.st, incomprensién en la rafz del
acto admirativo, pero es una incomprensién positiva; cuanto mas
comprendemos del genio mas nos queda por comprender,
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sar con esfas palabras; pensar, es buscarle
fres pies al gato.

Cultura mediterranea.

I AS Impresiones forman un tapiz superfi-

~ cial, donde parecen desembocar caminos
ideales que conducen hacia otra realidad mas
honda. La meditacion es el movimiento en
que abandonamos las superficies, como cos-
tas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a
un elemento mas tenue, donde no hay puntos
materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a
nosotros mismos, manteniéndonos en suspen-
sion merced al propio esfuerzo dentro de un
orbe etéreo habitado por formas ingravidas.
Una viva sospecha nos acompafia de que, a la
menor vacilacion por nuestra parte, todo aque-
llo se vendria abajo y nosotros con ello. Cuan-
do meditamos, tiene que sostenerse el animo a
toda tensién; es un esfuerzo doloroso e inte-
gral.

En la meditacién, nos vamos abriendo un
camino entre masas de pensamientos, separa-
mos unos de otros los conceptos, hacemos
penetrar nuestra mirada por el imperceptible
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intersticio que queda entre los mas préximos,
y una vez puesto cada uno en su lugar, deja-
mos tendidos resortes ideales que les impidan
confundirse de nuevo. Asi, podemos iry ve-
nir a nuestro sabor por los paisajes de las
ideas que nos presentan claros y radiantes sus
perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este
esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la re-
gion de las ideas, es acometido de un intelec-
tual mareo. Ciérrale el paso un tropel de con-
ceptos fundidos los unos con los otros. No
halla salida por parte alguna; no ve sino una
densa confusién en torno, una niebla muda y
opresora.

Cuando yo era muchacho, leia, transido de
fe, los libros de Menéndez Pelayo. En estos
libros se habla con frecuencia de las «nieblas
germanicas», frente a las cuales situa el autor
«la claridad latina». Yo me sentia, de una par-
te, profundamente halagado; de otra, me na-
cia una compasién grande hacia estos pobres
hombres del Norte, condenados a llevar den-
tro una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con
gue millones de hombres, durante miles de
anos, arrastraban su triste sino, al parecer sin
quejas y hasta con algun contentamiento.

Més tarde he podido averiguar que se trata
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simplemente de una inexactitud como otras
tantas con que se viene envenenando a nues-
tra raza sin ventura. No hay tales «nieblas ger-
manicas», ni mucho menos tal «claridad lati-
na». Hay s6lo dos palabras que, si significan
algo concreto, significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esen-
cia! entre la cultura germanica y la latina;
aquélla es la cultura de las realidades profun-
das, y ésta la cultura de las superficies. En ri-
gor, pues, dos dimensiones distintas de la
cultura europea integral. Pero no existe entre
ambas una diferencia de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitu-
cion de esta antitesis: claridad-confusién, por
esta otra: superficie-profundidad, es necesario
cegar la fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos en-
tender bajo las palabras «cultura latina».

Se trata de una ilusién dorada que nos anda
por dentro y con ja cual queremos conso-
larnos—franceses, italianos y espafioles—en
las horas de menoscabo. Tenemos la debili-
dad de creernos hijos de los dioses; el latinis-
mo es un acueducto genealdgico que tendemos
entre nuestras venas y los rifiones de Zeus.
Nuestra latinidad es un pretexto y una hipo-
cresia. Roma, en el fondo, nos trae sin cuida-
do. Las siete colinas son las localidades mas
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comodas que podemos tomar para descubrir
a lo lejos el glorioso esplendor puesto sobre
el mar Egeo, el centro de las divinas irradia-
ciones: Grecia. Esta es nuestra ilusiéon: nos
creemos herederos del espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios solia hablarse in-
distintamente de Grecia y Roma como de los
dos pueblos clasicos. De entonces aca, la filo-
logia ha caminado mucho; ha aprendido a se-
parar deiicadamenfe lo puro y esencial, de las
Imitaciones y mezclas béarbaras.

Cada dia que pasa, afirma Grecia mas enér-
gicamente su posicion hors Ugne en la histo-
ria del mundo. Este privilegio se apoya en ti-
tulos perfectamente concretos y definidos: Gre-
cia ha inventado los temas substanciales de la
cultura europea, y la cultura europea es el pro-
tagonista de !a historia, mientras no exista
otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones
histéricas separa mas de Grecia el mundo
oriental, rebajando el influjo directo que sobre
los helenos parecia haber ejercido. Del otro
lado, va haciéndose patente la incapacidad
del pueblo romano para inventar temas clési-
cos; no ha colaborado con Grecia; en rigor,
no llegé nunca a comprenderla. La cultura de
Roma es, en los Ordenes superiores, total-
mente refleja—un Japén occidental. Sélo le
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guedaba el derecho, la masa ideadora de Ins-
tituciones, y ahora resulta que también el de-
recho lo habia aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de topicos que man-
tenia a Roma anclada en el Pireo, las olas del
mar jonico, de Inquietud tan afamada, la han
ido removiendo hasta soltarla en ei Medite-
rrdneo, como quien arroja de casa a un in-
truso.

Y ahora vemos que Roma no es mas que un
pueblo mediterraneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que
sustituye al confuso e hipdcrifa de la cultura
latina; hay, no una cultura latina, sino una
cultura mediterranea. Durante unos siglos, la
historia del mundo esta circunscrita a la cuen-
ca de este mar interior: es una historia coste-
ra donde intervienen los pueblos asentados en
una breve zona préxima a la marina,, desde
Alejandria a Calpc, desde Calpe a Barcelona,
a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta (1). La
onda de especifica cultura empieza, tal vez, en
Roma, y de alli se transmite bajo la divina vi-
bracion del sol en mediodia a lo largo de la
faja costera. Lo mismo, sin embargo, podia

(1) Parimi elpuntoen que nace esie concepto de la cultura me-
dllerrénea—es decir, no latina—, es el problema histérico plantea-
do por las relaciones entre la cultura cretensey la jfrlega. En Creta

desemboca la civilizacién oriental y se Inicia otra que no es la grie-
ga. Mientras Grecia es cretense no es helénica,



MEDITACIONES 81

haber comenzado en cualquier otro punto de
ésta. Es maés, hubo un momento en que la
suerte estuvo a punto de decidir la iniciativa
en favor de otro pueblo: Cartago. En aquellas
magnificas guerras—nuestro mar conserva en
sus reflejos innumerables el recuerdo de aque-
llas espadas refulgentes de luminica sangre
solar—, en aquellas magnificas guerras lucha-
ban dos pueblos menos diferentes de lo que
ha solido decirse. Probablemente no hubiera
variado mucho la faz de los siglos siguientes
si la victoria se hubiera transferido de Roma a
Cartago. Ambas estaban del alma helénica a
la misma absoluta distancia. Su posiciéon geo-
gréafica era equivalente y no se habrian desvia-
do las grandes rutas del comercio. Sus pro-
pensiones espirituales eran también equivalen-
tes: las mismas ideas habrian peregrinado por
los mismos caminos mentales. En el fondo
de nuestras entrafias mediterrdneas podiamos
sustituir a Scipion por Anibal sin que nosotros
mismos notasemos la suplantacién. El triunfo
de Cartago, instalando definitivamente a esta
pequefia nacion en el Mediterrdneo occidental,
habria disuelto pronto los restos de semirtsmo
que quedaban en la raza cartaginesa.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen se-
mejanzas entre las instituciones de los pueblos
norteafricanos y los sudeuropeos.
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Estas costas son hijas del mar, le pertene-
cen y viven de espaldas al interior. La unidad
del mar funda la identidad de las costas fron-
teras (1).

La escision que ha querido hacerse del
mundo mediterraneo, atribuyendo distintos va-
lores a la ribera del Nortey a la del Sur, es un
error de perspectiva histdrica. Las ideas Eu-
ropay Africa, como dos enormes centros de
atraccion conceptual, han reabsorbido las cos-
tas respectivas en el pensamiento de los histo-
riadores. No se advirtié6 que cuando la cultura
mediterranea era una realidad, ni Europa ni
Africa existian. Europa comienza cuando los
germanos entran plenamente en el organismo
unitario del mundo histérico. Africa nace en-
tonces como la no-Europa, como to stHov de
Europa. Germanizadas Italia, Franciay Espa-
fia, la cultura mediterranea deja de ser una
realidad pura y queda reducida a un mas o
menos de germanismo.

Las rutas comerciales van desviandose del
mar interior y transmigran lentamente hacia la

(1) [Hace ocho alios que escribia yo esto. Desde entonces no
he tenido ocasién sino de confirmar mi opinién. La distancia entre
Romay Greda se haido haciendo cada vez mayoren la ciencia his-
térica. Por otra parle, los estudios sobre el Norte africano han des-
cubierto las més sorprendentes identidades con la costa de enfren-
te. Véase, por ejemplo, en la obra de Frahenlus, IXna Afrika
aprach, las profundas concordancias entre la cultura eirusca y la
tunecina prerromana.] Nota de 19S.
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tierra firme de Europa: los pensamientos na-
cidos en Grecia toman la vuelta de Germania.
Después de un largo suefio, las ideas platoni-
cas despiertan bajo los craneos de Galileo,
Descartes, Leibnitz y Kant, germanos. EIl dios
de Esquilo, méas ético que metafisico, repercu-
te toscamente, fuertemente, en Lutero, la pura
democracia atica en Rousseau y las musas
del Partendn, intactas durante siglos, se en-
tregan un buen dia a Donatello y Miguel An-
gel, mozos florentinos de germéanica prosapia.

Lo que dijo a Goethe un capitan.

'UANDO se habla de una cultura especifica,

no podemos menos de pensar en el su-

jeto que la ha producido, en la raza; no hay
duda que la diversidad de genios culturales
arguye a la postre una diferencia fisioldgica
de que aquélla en una u otra forma proviene.
Pero convendria hacer constar que aunque lo
uno lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestio-
nes muy distintas la de establecer tipos espe-
cificos de productos histéricos—tipos de cien-
cia, artes, costumbres, etc.—y la de buscar.
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una vez hecho esto, para cada uno de ellos el
esquema anatdmico o, en general, bioldgico
que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios
para fijar relaciones de causa a efecto entre
las razas como constituciones orgéanicas, y
las razas como maneras de ser historicas,
como tendencias intelectuales, emotivas, ar-
tisticas, juridicas, etc. Tenemos que conten-
tarnos, y no es poco, con la operacién mera-
mente descriptiva de clasificar los hechos o
productos histdricos segun el estilo o nota
creneral que en ellos encontramos manifiesto.

La expresion «cultura mediterrdnea» deja,
pues, por completo Intacto el problema del
parentesco étnico entre los hombres que vi-
vieron y viven en las playas del mar interior.
Sea cualquiera su afinidad, es un hecho que
las obras de espiritu entre ellos suscitadas
tienen unos ciertos caracteres diferenciales
respecto a las griegas y germéanicas. Seria
una labor sumamente util ensayar una recons-
truccion de los rasgos primarlos, de las mo-
dulaciones elementales que integran la cultura
mediterranea {!). Al realizarla convendria no

(1) [MeInteresa hacer constar que esta idea de que la cultura no
es unasino que ha habido muchas, entre s! irreductiblesy que con-
sisten en la expansion de ciertas modulaciones elementales, ha go-
sado posteriormente de un desarrollo magnlfico, tal vez exagerado
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mezclar con aquéllos lo que la inundacion ger-
manica haya dejado en los pueblos que sélo
durante unos siglos fueron puramente medite-
rrdneos.

Quede tal investigacion para algun filélogo,
capaz de sensibilidad altamente cientifica; al
presente, yo no he de referirme sino a esta
nota tépicamente admitida como aneja a! lla-
mado latinismo, ahora rebajado a mediterra-
nismo: la claridad.

No hay—segun el bosque me ha dicho en
sus rumores—una claridad absoluta; cada
plano u orbe de realidades tiene su claridad
patrimonial. Antes de reconocer en la claridad
un privilegio adscrito al Mediterraneo, seria
oportuno preguntarse si la produccion medi-
terranea es ilimitada: quiero decir, si hemos
dejado caer sobre toda suerte de cosas, las
gentes meridionales, esa nuestra patrimonial
iluminacion.

La respuesta es obvia: la cultura mediterra-
nea no puede oponer a la ciencia germanica
—filosofia, mecéanica, biologia—productos
propios. Mientras fué pura-es decir, desde
Alejandro a la Invasién barbara—, la cosa no

en el libro hoy tan famoso de Spengler, La decadenciade Occiden-
te, publicado cuatro aflos después de la primera ediciéon de esle li-
bro. Con esto no pretendo indicar parentesco alguno entre ambas
obras, sino meramente subrayar la csponlanea coincidencia.] 1922.
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ofrece duda. Después, jcon qué seguridad
podemos hablar de latinos o mediterraneos?
Italia, Francia, Espafia, estdn anegadas de
sangre germanica.

Pero dejando a un lado, seglin es debido,
todo este vago problema étnico, y admitiendo
la produccion ideoldgica llevada a cabo en
nuestras tierras desde la Edad Media hasta
hoy como relativamente mediterranea, no en-
contramos en las dos cimas ideoldgicas capa-
ces de emular las magnificas cumbres de Ger-
mania; el pensamiento renacentista italiano y
Descartes, ese privilegio de claridad que se les
atribuye. Leibniz o Kant o Hegel, son dificiles,
pero son perfectamente claros; Giordano Bru-
no y Descartes, tal vez no sean del mismo
modo dificiles, pero tampoco son mas claros.

Si de estas alturas descendemos por las
laderas de la ideologia mediterranea, llega-
mos a descubrir que es caracteristico de nues-
tros pensadores latinos una gentileza aparen-
te, bajo la cual yacen, cuando no grotescas
combinaciones de conceptos, una radical im-
precision, un defecto de cleganciamental, esa
torpeza de movimientos que padece el orga-
nismo cuando se mueve en un elemento que
no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto
mediterraneo es Juan Bautista Vico; no puede
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negarsele genio ideoldgico, pero jquién que
haya entrado por su obra no se ha perdido
cien veces y ha naufragado en aquel caos?

En el pensar, pues, no ha de buscarse la cla-
ridad latina, como no se llame claridad a esa
vulgar prolijidad de estilo francés, a ese arte
de développement que se ensena en los liceos.

Cuando Goethe bajo a Italia hizo algunas
etapas del viaje en compafiia de un capitan
italiano. «Este capitan—dice Goethe—es un
verdadero representante de muchos compa-
triotas suyos. He aqui un rasgo que le carac-
teriza muy peculiarmentc. Como yo a menudo
permaneciera silencioso y meditabundo, me
dijo una vez: «Che pensat non deve mai pen-
sar l'uomo, pensando s'invecchial Non deve
fermarsi l'uomo, in una sola cosa perché allora
divien matio: bisogna aver wilie cose, una
confusione nella testa.-»

La pantera o de!sensualismo.

ay, por el contrario, en el dominio de las
H artes plasticas, un rasgo que si parece

genuino de nuestra cultura. «EI arie griego se

encuentra en Roma—dice Wickhoff—frente a
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un arte comdn latino, basado en la tradicién
etrusca.» EIl arte griego, que busca lo tipico
y esencial bajo las apariencias concretas, no
puede afirmar su ideal conato frente a la vo-
luntad de imitacion ilusionista que halla desde
tiempo inmemorial dominando en Roma (1).

Pocas noticias podian de la suerte que ésta
sernos una revelacion. La inspiracién griega,
no obstante su suficiencia estética y su auto-
ridad, se quiebra al llegar a Italia contra un
instinto artistico de aspiracién opuesta. Y es
éste tan fuerte e inequivoco, que no es nece-
sario esperar para que se inyecte en la plas-
tica helénica a que nazcan escultores autéc-
tonos; el que hace el encargo ejerce de tal
modo una espiritual presion sobre los artistas
de Grecia arribados a Roma, que en las pro-
pias manos de éstos se desvia el cincel, y en
lugar de ideales formas va a fijar sobre ei haz
marmoreo lo concreto, lo aparente, lo indivi-
dual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que
después va a llamarse impropiamente realis-
mo Yy que, en rigor, conviene denominar im-
presionismo. Durante veinte siglos los pueblos
del Mediterraneo enrolan sus artistas bajo
esta bandera del arte impresionista: con ex-

(t) Franz Wickhoff-Werke, lomo Ill, S2-S3.
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clusivismo unas veces, tacitay parcialmente
otras, triunfa siempre la voluntad de buscar
lo sensible como tal. Para el griego lo que
vemos estd gobernado y corregido por lo que
pensamos y tiene s6lo valor cuando asciende

a simbolo de lo ideal. Para nosotros esta as-

cension es mas bien un descender: lo sensual
rompe sus cadenas de esclavo de la idea y se
declara independiente. El Mediterraneo es
una ardiente y perpetua justificacion de la
sensualidad, de la apariencia, de las superfi-
cies, de las impresiones fugaces que dejan
las cosas sobre nuestros nervios conmo-
vidos.

La misma distancia que hallamos entre un
pensador mediterrdneo y un pensador germa-
nico, volvemos a encontrarla si comparamos
una retina mediterranea con una retina ger-
manica. Pero esta vez la comparacion decide
en favor nuestro. Los mediterraneos que no
pensamos claro, vemos claro. Si desmonta-
mos el complicado andamiaje conceptual, de
alegoria filosofica y teoldgica que forma la ar-
guitectura de la «Divina Comedia», nos que-
dan entre las manos fulgurando como piedras
preciosas unas breves imagenes, -a veces
aprisionadas en ei angosto cuerpo de un en-
decasilabo, por las cuales renunciariamos al
resto del poema. Son simples visiones sin
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transcendencia donde el poeta ha retenido la
naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje,
de una hora matinal. En Cervantes esta po-
tencia de visualidad es literalmente incompa-
rable: llega a tal punto que no necesita pro-
ponerse la descripcion de una cosa para que
entre los giros de la narracion se deslicen sus
propios puros colores, su sonido, su integra
corporeidad. Con razon exclamaba Flaubert
aludiendo al «Quijote»: Cowme on voii ces
routes d"Espagne quine sont nuUepari de-
crUes!{\).

Si de una pagina de Cervantes nos trasla-
damos a una de Goethe—antes e indepen-
dientemente de que comparemos el valor de
los mundos creados por ambos poetas—per-
cibimos una'radical diferencia: el mundo de
Goethe no se presenta de una manera inme-
diata ante nosotros. Cosas y personas flotan
en una definitiva lejania, son como el recuer-
do o el ensuefio de si mismas.

Cuando una cosa tiene lodo lo que necesita
para ser lo que es, aun le falta un don decisi-
vo: ia apariencia, la actualidad. La frase fa-
mosa en que Kant combate la metafisica de
Descartes—«treinta fhaler posibles no son
menos que treinta lhaler reales»—podra ser

(1) Col/respondence, II, 305.
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filos6ficamente exacta, pero contiene de todas
suertes un'a ingenua confesion de los limi-
tes propios al germanismo. Para un medite-
rraneo no es lo méas importante la esencia de
una cosa, sino su presencia, su actualidad, a
las cosas preferimos la sensacién viva de las
cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo.
Como «realismo» es ya un concepto latino y
no una vision latina, es un término exento de
claridad. ;De qué cosas—res—habla ese rea-
lismo? Mientras no distingamos entre las co-
sas y la apariencia de las cosas, lo mas genui-
no del arte meridional se escapard a nuestra
comprension.

También Goethe busca las cosas: como el
mismo dice: «El érgano con que yo he com-
prendido el mundo es el ojo» (1), y Emerson
agrega: Goethe sees atevery pore.

Tal vez dentro de la limitacion germanica
puede valer Goethe como un visual, como un
temperamento para quien lo aparente existe.
Pero puesto en confrontacion con nuestros
artistas del Sur, ese ver goethiano es mas bien
un pensar con los ojos.

Nos oclilos eruditos habemus: lo que en
el ver pertenece a la pura impresion es in-

(1) Verdady Poesia, libro VI.
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comparablemente mas enérgico en el medite-
rraneo. Por eso suele contentarse con ello: el
placer de la visién de recorrer, de palpar con
la pupila la piel de las cosas, es el caracter di-
ferencial de nuestro arte. No se le llame rea-
lismo porgue no consiste en la acentuacion
de la res, de las cosas, sino de la apariencia
de las cosas. Mejor fuera denominarlo apa-
renfismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas
de las cosas recordadas. La reminiscencia, al
alejar los objetos, los purifica e idealiza, qui-
tdndoles sobre todo esa nota de aspereza que
aun lo mas dulce y blando posee cuando obra
actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte
gue se inicia en Roma—y que podia haber
partido de Cariago, de Marsella o de Méala-
ga—, ei arte mediterraneo busca precisamen-
te esa aspera fiereza de lo presente como tal.

Un dia del siglo i, a. de J. C., corrié por
Roma la noticia de que Pasiteles, el gran es-
cultor segun nuestro gusto, habia sido devo-
rado por una pantera que le servia de modelo.
Fué el primer martir. ;Qué se cree? La clari-
dad mediterrdnea tiene sus martires especifi-
cos. En el 'santoral de nuestra cultura pode-
mos inscribir, desde luego, este nombre: Pa-
siieles, martir del sensualismo.

Porque asi debiéramos, en definitiva, llamar
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la aptitud adscrita a nuestro mar interior: sen-
sualismo. Somos,ante lodo,soportes delosor-
ganos de los sentidos: vemos, olmos, olemos,
palpamos, gustamos, sentimos el placer y el
dolor orgéanicos... Con cierto orgullo repeti-
mos la expresion de Qautier: «el mundo exte-
rior existe para nosotros».

iEl mundo exteriori Pero ;es que los mun-
dos insensibles—las tierras profundas— no
son también exteriores al sujeto? Sin duda al-
guna; son exteriores y aun en grado eminen-
te. La unica diferencia estd en que la «reall-
dad»—Ila fiera, la pantera de lo sensible-cae
sobre nosotros de una manera violenta, pene-
trandonos por las brechas de los sentidos
mientras la idealidad s6lo se entrega a nuestro
esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa
invasion de lo externo nos desaloje de nos-
otros mismos, vacie nuestra intimidad, y exen-
tos de ella quedemos transformados en pos-
tigos de camino real por donde va y viene el
tropel de las sensaciones.

El predominio de los sentidos arguye de or-
dinario falta de potencias interiores. ;QuU¢ es
meditar comparado al ver? Apenas herida la
retina por la saeta forastera, acude alli nues-
tra intima, personal energia, y detiene ia irrup-
cion. La impresion es filiada, sometida a ci-
vilidad, pensada—y de este modo entra a
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cooperar en el edificio de nuestra persona-
lidad.

Las cosas y su sentido.

blas germaéanicas y la claridad latina vie-
ne a aquietarse con el reconocimiento de dos
castas de hombres: los meditadores y los sen-
suales. Para éstos es el mundo una reverbe-
rante superficie: su reino es el haz esplendo-
roso del universo—facies fotius mundi, que
Spinoza decia. Aquéllos, por el contrario, vi-
ven en la dimensién de profundidad.

Como para el sensual el 6rgano es la reti-
na, el paladar, las pulpas de los dedos, etcé-
tera, el meditador posee el 6rgano del con-
cepto. EI concepto es el érgano normal de la
profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la
profundidad temporal—que es el pasado, y en
la espacial—, que es la lejania. Pero ambas
no son mas que dos ejemplos, dos casos par-
ticulares de profundidad. (En qué consiste
ésta tomada in genere? En forma de alusion

Toda esta famosa pendencia entre las nie-
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queda ya indicado cuando oponia el mundo
patente de las puras impresiones a los mun-
dos latentes constituidos por estructuras de
impresiones. Una estructura es una cosa de
segundo grado, quiero decir, un conjunto de
cosas o simples elementos materiales, mas
un orden en que esos elementos se hallan dis-
puestos. Es evidente que la realidad de ese
orden tiene un valor, una significacion distin-
tos de la realidad que poseen sus elementos.
Este fresno es verde y esta a mi derecha: el
ser verde y el estar a mi derecha son cualida-
des que él posee, pero su posesion no signi-
fica lo mismo con respecto a la unay a la
otra. Cuando el sol caiga por detrds de estos
cerros, yo tomaré una de estas confusas sen-
das abiertas como surcos ideales en la alta
grama. Cortaré al paso unas menudas flores
amarillas que aqui crecen lo mismo que en
los cuadros primitivos, y moviendo mis pasos
hacia el Monasterio, dejaré el bosque solita-
rio, mientras allad en su fondo vierte el cuco
sobre el paisaje su impertinencia vespertina.
Entonces este freno seguird siendo verde,
pero habrd quedado desposeido de la otra
cualidad, no estard ya a mi derecha. Los co-
lores son cualidades materiales; derecha e iz-
quierda, cualidades relativas que s6lo poseen
las cosas en relacion unas con otras. Pues
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bien, las cosas trabadas en una relacién for-
man una estructura.

¢Cuén poca cosa seria una cosa si fuera
s6lo lo que es en el aislamiento? jQué pobre,
gqué yerma, qué borrosa! Diriase que hay en
cada una cierta secreta potencialidad de ser
muchas mas, la cual se liberta y expansiona
cuando otra u otras entran en relacion con
ella. Diriase que cada cosa es fecundada por
las demas, diriasc que se desean como ma-
chos y hembras, diriase que se aman y aspi-
ran a maridarse, a juntarse en sociedades, en
organismos, en edificios, en mundos. Eso
que llamamos «Naturaleza» no es sino la ma-
xima estructura, el supremo enlace genésico
en que todos los elementos materiales han en-
trado. Y es obra de amor naturaleza, porque
significa generacion, engendro de las unas co-
sas en las otras, nacerla una de la otra don-
de estaba premeditada, preformada, virlual-
mcnte inclusa.

Cuando abrimos los ojos—se habra obser-
vado—hay un primer instante fugacisimo en
gue los objetos penetran convulsos dentro del
campo visual. Parece que se ensanchan, se
estiran, se desconyuntan como si fueran de
una corporeidad gaseosa a quien una rafaga
de viento atormenta. Mas poco a poco entra
el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas
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gue caen en el centro de la vision, luego las
que ocupan los bordes. Este aquietamiento y
fijeza de los contornos procede de nuestra aten-
cién que las ha ordenado, es decir, que ha te-
nido entre ellas una red de relaciones. Una
cosa no se puede fijar y confinar mas que
con otras. Si seguimos atendiendo a un obje-
to, éste se ira fijando mas porque iremos ha-
llando en él mas reflejos y conexiones de las
cosas circundantes. EI ideal seria hacer de
cada cosa centro del Universo.

y esto es ia profundidad de algo, lo que hay
en ello de reflejo de lo demas, de alusién a lo
demas. El reflejo es la forma més sensible de
existencia virtual de una cosa en otra. El «sen-
tido» de una cosa es la forma suprema de su
coexistencia con las demas, es su dimensiéon
de profundidad. No, no me basta con tener la
materialidad de una cosa, necesito, ademas,
conocer el «sentido» que tiene, es decir, la
sombra mistica que sobre ella vierte el resto
del Universo.

Preguntémonos por el sentido de las co-
sas—o lo que es lo mismo, hagamos de cada
una el centro virtual de! mundo.

Pero, ¢no es esto lo que hace el amor? De-
cir de un objeto que lo amamos y decir que
es para nosotros centro del Universo, lugar
donde se anudan los hilos todos cuya trama
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es nuestra vida, nuestro mundo, /no son ex-
presiones equivalentes? jAh! Sin duda, sin
duda. La doctrina es viejay venerable: Platén
ve en el «eros» un impetu que lleva a enlazar
las cosas entre si: es—dice—una fuerza uniti-
va y es la pasién de la sintesis. Por esto, en
su opinion, la filosofia, que busca el sentido
de las cosas, va inducida por el «eros». La
meditacion es ejercicio erotico. ElI concepto
rito amoroso.

Un poco extrafia parece, acaso, la aproxima-
cion de la sensibilidad filoséfica a esta inquie-
tud muscular y este subito hervor de la sangre
gue experimentamos cuando una moza valiente
pasa a nuestra vera hiriendo el suelo con sus
talones. Extraflay equivoca y peligrosa, tanto
para la filosofia como para nuestro trafo con
la mujer. Pero, acaso, lleva razén Nietzsche
cuando nos envia su grito: jVivid en peligro!

Dejemos la cuestién para otra coyuntura (1).
Ahora nos interesa notar que si la impresion
de una cosa nos da su materia, su carne, el
concepto contiene todo aquello que esa cosa
es en relacion con las demas, todo ese supe-
rior tesoro con que queda enriquecido un ob-

(1) Sobre estas relaciones entre el pensar, la atencién y el amor,
asf como sobre las distancias entre el amor y el impulso sexual,
puede verse mi libro Meditaciéon de Don Juan y E! Espectador,
tomos ly Il
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jeto cuando entra a formar parte de una es-
tructura.

Lo que hay entre las cosas es el contenido
del concepto. Ahora bien, entre las cosas hay,
por lo pronto, sus limites.

¢Nos hemos preguntado alguna vez donde
estan los limites del objeto? ¢(Estan en él mis-
mo? Evidentemente, no. Si no existiera mas
gue un objeto aislado y sefiero, seria ilimitado.
Un objeto acaba donde otro empieza. {Ocu-
rrird, entonces, que el limite de una cosa esta
en la otra? Tampoco, porque esta otra necesi-
ta, asu vez, ser limitada por la primera. ;Dén-
de, pues?

Hegel escribe que donde esta el limite de una
cosa no esta esta cosa. Segun esto, los limi-
tes son como nuevas cosas virtuales que se
interpolan e interyectan entre las materiales,
naturalezas esquematicas cuya misién consiste
en marcar los confines de los seres, aproxi-
marlos para que convivan y a la vez distan-
ciarlos para que no se confundan y aniquilen.
Esto es el concepto: no mas, pero tampoco
menos. Merced a él las cosas se respetan mu-
tuamente y pueden venir a unién sin invadirse
las unas a las otras.



100 J. ORTEGA y GASSET

10.

El concepto.

oNvIENE a todo el que ame honrada, pro-
‘ fundamente la futura Espafla, suma cla-

ridad en este asunto de la misidon que atafie al

concepto. A primera vista, es cierto, parece
tal cuestion demasiado académica para hacer
de ella un menester nacional. Mas sin renun-
ciar a la primera vista de una cuestién, ;por
qué no hemos de aspirar a una segunday a
una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntase-
mos; cuando ademas de estar viendo algo te-
nemos su concepto,,qué nos proporciona éste
sobre aquella visién? Cuando sobre el sentir
e! bosque en torno nuestro como un misterioso
abrazo, tenemos el concepto del bosque, ;qué
salimos ganando? Por lo pronto, se nos pre-
senta el concepto como una repeticién o repro-
duccion de la cosa misma, vaciadaen una ma-
teria espectral. Pensamos en lo que los egip-
cios llamaban el doble de cada ser, umbratil
duplicacién del organismo. Comparado con la
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cosa misma, el concepto no es mas que un es-
pectro o menos aln que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que este en su
juicio le puede ocurrir cambiar su fortuna en
cosas por una fortuna en espectros. EI con-
cepto no puede ser como una nueva cosa sutil
destinada a suplantar las cosas materiales. La
misién dcl concepto no estriba, pues, en des-
alojar la intuicién, la impresién real. La razén
no puede, no tiene que aspirar a sustituir la
vida.

Esta misma oposicién, tan usada hoy por
los que no quieren trabajar, entre la razén vy la
vida es ya sospechosa. {Como si la razén no
fuera unafuncién vital y espontanea del mismo
linaje que el ver o el palpari

Avancemos un poco mas. Lo que da al con-
cepto ese caracter espectral, es su contenido
esquematico. De la cosa retiene el concepto
meramente el esquema. Ahora bien: en un es-
quema poseemos so6lo los limites de la cosa,
la caja lineal donde la materia, la substancia
real de la cosa queda inscrita. Y estos limites,
segln se ha indicado, no significan mas que
la relaciéon en que un objeto se halla respecto
de los deméds. Si de un mosaico arrancamos
uno de sus trozos, nos queda el perfil de éste
en forma de hueco, limitado por los trozos
confinantes. Del mismo modo el concepto ex-
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presa el lugar ideal, el ideal hueco que corres-
ponde a cada cosa dentro del sistema de las
realidades. Sin el concepto, no sabriamos bien
donde empieza ni donde acaba una cosa;'es
decir, las cosas como impresiones son fuga-
ces, huideras, se nos van de entre las manos,
no las poseemos. Al atarlas el concepto unas
con otras las fija y nos las entrega prisione-
ras. Platon dice que las impresiones se nos
escapan si no las ligamos con larazén, como,
segun la leyenda, las estatuas de Demetrios
huian nocturnamente de los jardines si no se
las ataba.

Jamaéas nos dara el concepto lo que nos da la
impresién, a saber: la carne de las cosas. Pero
esto no obedece a una insuficiencia del con-
cepto, sino a que el concepto no pretende tal
oficio. Jaméas nos dara ia impresion lo que nos
da el concepto, a saber: la forma esencia!, el
sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra
percepcion su valor etimoldgico, donde se
alude a coger, apresar—el concepto sera el
verdadero instrumento u 6rgano de la percep-
cion y apresamiento dé las cosas.

Agota, .pues, su misién y su esencia, con ser
no una nueva cosa, sino un 6rgano o aparato
para la posesidon de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma he-
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geliano, que hace del pensamiento substancia
ultima de toda realidad. Es demasiado ancho
el mundo y demasiado rico para que asuma el
pensamiento la responsabilidad de cuanto en
él ocurre. Pero al destronar la razén, cuide-
mos de ponerla en su lugar. No todo es pen-
samiento, pero sin él no poseemos nada con
plenitud (7).

Esta es la adehala que sobre la impresion
nos ofrece el concepto; cada concepto es lite-
ralmente un 6rgano con que captamos las co-
sas. Sélo la vision mediante el concepto es
una vision completa; ia sensacion nos da so6lo
ia materia difusa y plasmable de cada objeto;
nos da la impresion de las cosas, no las cosas.

//

Cultura.—Seguridad.

A.Ocuando algo ha sido pensado, cae de-
bajo de nuestro poder. Y s6lo cuando es-
tdn sometidas las cosas elementales, podemos
adelantarnos hacia las méas complejas.

(1) Véase en la MedUaddn rfe Don Juan algo sobre las rela-
ciones entre razén y vida.
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Toda progresion de dominio y aumento de
territorios morales supone la tranquila, defini-
tiva posesion de otros donde nos apoyemos.
Si nada es seguro bajo nuestras plantas, fra-
casaran todas las conquistas superiores.

Por esto una cultura impresionista esta con-
denada a no ser una cultura progresiva. Vivira
de modo discontinuo, podrd ofrecer grandes
figuras y obras aisladas a lo largo de! tiempo,
pero todas retenidas en el mismo plano. Cada
genial impresionista vuelve a tomar el mundo
de la nada, no alli donde otro genial antecesor
lo dejo.

¢No es esta la historia de la cultura espa-
fiola? Todo genio espafiol ha vuelto a partir
de] caos, como si nada hubiera sido antes. Es
innegable que a esto se debe el caracter bron-
co, originario, aspero de nuestros grandes ar-
tistas y hombres de accién. Seria incompren-
sivo desdefiar esta virtud, seria necio, tan ne-
cio como creer que con esa virtud basta, que
esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan
por una psicologia de adanes. Goya es Adan
—un primer hombre.

El espiritu de sus cuadros—cambiando la
indumentaria y lo méas externo de la técnica,
gue resume las mayores delicadezas dei arte
anglo-francés—seriatransferibie al siglo x des-
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pues de Jesucristo, y aun al siglo x antes de
Jesucristo. Encerrado en la cueva de Altamira,
Goya hubiera sido el pintor de los Uros o to-
ros salvajes. Hombre sin edad, ni historia,
Goya representa—como acaso Espafia—una
forma paradodjica de la cultura: la cultura sal-
vaje, la cultura sin ayer, sin progresion, sin
seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo
elemental, disputando todos los dias la pose-
sién del terreno que ocupan sus plantas. En
suma, cultura fronteriza.

No se dé a estas palabras ningun sentido
estimativo. Yo no pretendo decir ahora que la
cultura espafiola valga menos ni mas que otra.
No se trata de avalorar, sino de comprender lo
espafiol. Desertemos de la vana ocupacién di-
tirkmbica con que los eruditos han tratado los
hechos espafioles. Ensayemos férmulas de
comprensién e inteligencia; no sentenciemos,
no tasemos, SOlo asi podra llegar un dia en
que sea fecunda la afirmacién de espafiolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que
ahora intento decir. Nuestra emocion—me re-
fiero a la emocién de quien sea capaz de emo-
ciones sinceras y hondas—es acaso fuerte y
punzante ante sus lienzos, pero no es segura.
Un dia nos arrebata en su frenético dinamis-
mo, y otro dia nos irrita con su caprichosidad
y falta de sentido. Es siempre problematico lo
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gue vierte el atroz aragonés en nuestros cora-
zones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el
sintoma de todo lo definitivamente grande.
Pudiera ocurrir lodo lo contrario. Pero es un
hecho que los productos mejores de nuestra
cultura contienen un equivoco, una peculiar in-
seguridad.

En cambio, la preocupacion que, como un
nuevo temblor, comienza a levantarse en los
pechos de Grecia para extenderse luego sobre
las gentes del continente europeo, es la pre-
ocupacion por la seguridad, la firmeza—
aocfio(rig—(1). Cultura—meditan, prueban, can-
tan, predican, suenan los hombres de 0jos ne-
gros enjonia, en Atica, en Sicilia, en la magna
Grecia—es lo firme frente a lo vacilante, es lo
fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo
obscuro. Cultura no es la vida toda, sino so6lo
el momento de seguridad, de firmeza, de cla-
ridad. E inventan el concepto como instrumen-
to, no para sustituir la espontaneidad vital,
sino para asegurarla.

(i) Platén, véase Pedon, 100 D, 101 D.
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12.
La luz como imperativo.

Na vez reducida a su punto la misiéon del
l | concepto, una vez manifiesto que no po-

drd nunca darnos la carne del Universo, no

corro el riesgo de parecer demasiado intclec-
tualista si. cerceno levemente lo dicho maés
arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay
ciertamente una peculiar manera de ser claras
las superficies y otra de ser claro lo profundo.
Hay claridad de impresién y claridad de medi-
tacion.

Sin embargo, ya que se nos presenta la
cuestion en tono de polémica, ya que con la
supuesta claridad latina se quiere negar la cla-
ridad germanica, no puedo menos de confesar
todo mi pensamiento.

Mi pensamiento—Ily no s6lo mi pensamien-
tol—tiende a recoger en una fuerte integracion
toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda
de padres conocidos: yo no soy sélo medite-
rraneo. No estoy dispuesto a confinarme en el
rincén ibero de mi mismo. Necesito toda la
herencia para que mi corazdén no se sienta mi-
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serable. Toda la herenciay no sélo el haz de
aureos reflejos que vierte el sol sobre la larga
turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro
de mi alma las visiones luminosas, pero del
fondo de ella se levantan a la vez enérgicas
meditaciones. ;Quién ha puesto en mi pecho
estas reminiscencias sonoras, donde—como
en un caracol los alientos ocednicos—pervi-
ven las voces Intimas que da el viento en los
senos de las selvas germénicas? ;Por qué el
espafiol se obstina en vivir anacrénicamente
consigo mismo? ;Por qué se olvida de su he-
rencia germénica? Sin ella—no haya duda—
padeceria un destino equivoco. Detras de las
facciones mediterraneas parece esconderse el
gesto asiatico o africano, y en éste—en los
ojos, en los labios asiaticos o africanos-
yace como sO6lo adormecida la bestia infrahu-
mana, presta a invadir la entera fisonomia.

Y hay en mi una substancial, c6smica aspi-
racion a levantarme de la fiera como de un le-
cho sangriento.

No me obliguéis a ser sélo espafol si espa-
fiol s6lo significa para vosotros hombre de la
costa reverberante. No metdis en mis entrafas
guerras civiles; no azucéis al ibero que va en
mi con sus asperas, hirsutas pasiones contra
el blondo germano, meditativo y sentimental,
que alienta en la zona crepuscular de mi alma.



MEDITACIONES 109

Yo aspiro a poner paz entre mis hombres in-
teriores y los empujo hacia una colaboracion.

Para esto es necesario una jerarquia. Y en-
tre las dos claridades es menester que haga-
mos la una eminente.

Claridad significa tranquila posesién espiri-
tual, dominio suficiente de nuestra conciencia
sobre las imagenes, un no padecer inquietud
ante la amenaza de que el objeto apresado nos
huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el
concepto. Esta claridad, esta seguridad, esta
plenitud de posesion transcienden a nosotros
de las obras continentales y suelen faltar en el
arte, en la ciencia, en la politica espafola.
Toda labor de cultura es una interpretacion—
esclarecimiento, explicacién o exégesis—déla
vida. La vida es el texto eterno, la retama ar-
diendo al borde del camino donde Dios da sus
voces. La cultura—arte o ciencia o politica—
es el comentario, es aquel modo de la vida en
gue, refractdndose ésta dentro de si misma,
adquiere pulimento y ordenacion. Por esto no
puede nunca la obra de cultura conservar el
caracter problematico anejo a todo lo simple-
mente vital. Para dominar el inddcil torrente
de la vida medita el sabio, tiembla el poetay
levanta la barbacana de su voluntad el héroe
politico. iBueno fuera que el producto de todas
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estas solicitudes no llevara a méas que a dupli-
car el problema del Universo! No, no; el hom-
bre tiene una misiéon de claridad sobre la tie-
rra. Esta mision no le ha sido revelada por un
Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie
ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz
misma de su constitucién. Dentro de su pecho
se levanta perpetuamente una inmensa ambi-
cién de claridad—como Goethe, haciéndose
un lugar en la hilera de las altas cimas huma-
nas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo obscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un
dia, cara a la primavera inminente, lanza en
un clamor postrero un ultimo deseo—Ila Ultima
saeta del viejo arquero ejemplar:

[Luz, mas luz]

Claridad no es vida, pero es la,plenitud de
la vida.

¢COmo conquistarla sin el auxilio dcl con-
cepto? Claridad dentro de la vida, luz derra-
mada sobre las cosas es el concepto. Nada
mas. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo 6rgano
gue se abre en nosotros sobre una porcion del
mundo, tacita antes c¢ invisible. EI que os da
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una idea os aumenta la vida y dllafa la reali-
dad en torno vuestro. Literalmente exacta es la
opinion platénica de que no miramos con los
ojos, sino que—al través o por medio de los
ojos—miramos con los conceptos (1). ldea en
Platén, entre otras significaciones, quiere de-
cir punto de vista.

Por el contrario, la superfetaciéon de lo pro-
blemético, de io obscuro de la vida hace de la
religion una forma insuficiente de la cultura.
Frente a lo problematico de la vida la cultura
representa el tesoro de los principios. Podre-
mos disputar sobre cuales sean los principios
suficientes para resolver aquel problema; pero
sean cualesquiera, tendran que ser principios.
Y para poder ser algo principio tiene que co-
menzar por no ser a su vez problema. Ahora
bien, los principios religiosos son probleméa-
ticos en grado superior a la vida misma que
traian de esclarecer y sustentar. Al fin y al
cabo, la vida se nos presenta como un proble-
ma; pero como un problema soluble, o, cuando
menos, no insoluble. La religién nos propone
que lo expliquemos por medio de misterios
—es decir—, de problemas formalmente inso-
lubles. EI misterio nos lleva de lo obscuro a lo
tenebroso. EIl misterio es la lujuria déla mcn-

(1) Véase el didlogo Teetetos.
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tal obscuridad. Muy de otra manera hablaria
si se tratase ahora de un problema inverso del
gue este ensayo persigue, a saber, la demar-
cacion de los limites propios a la razén y a la
cultura. Como arriba digo, no pueden éstas
aspirar a suplantar lo vital. Tal vez Europa ha
padecido durante los altimos siglos una des-
mesurada aficion a racionalizar el mundo, con
fatal olvido de que son cultura y razon flores
de la vida y nunca raices.

integracion.

a obra de arie notiene menos que las res-

tantes formas del espiritu esta mision cs-

clarecedora, si se quiere jaciferina, portadora
de luz. Un estilo artistico que no contenga la
clave de la interpretacion de si mismo, que
consista en una mera reaccion de una parte de
lavida—el corazén individual—al resto de ella,
producira sélo valores equivocos. Hay en los
grandes estilos como un ambiente estelar o de
alta sierra en que la vida se refracta venciday
superada, transida de claridad. El artista no se
ha limitado a dar versos como flores en marzo
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el almendro: se ha levantado sobre si mismo,
sobre su espontaneidad vital; Se ha cernido en
majestuosos giros aguilefios sobre su propio
corazdn y la existencia en derredor. Al través
de sus ritmos, de sus armonias de c'éior y de
linea, de sus percepciones y sus sentimientos
descubrimos en él un fuerte poder de reflexion,
de meditacion. Bajo las formas mas diversas,
todo grande estilo encierra un fulgor de medio-
dia y es serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras produccio-
nes castizas. Nos encontramos ante ellascomo
ante la vida. jHe ahi su grande virtudl—se dice.
iHe ahi su grave defecto!l—respondo yo. Para
vida, para espontaneidad, para dolores y tinie-
blas me bastan con los mios, con los que rue-
dan por mis venas; me basto yo con mi carne
y mis huesos y la gota de fuego sin llama de
mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre
mis huesos. Ahora necesito claridad, necesito
sobre mivida un amanecer. Y estas*obras cas-
tizas son meramente una ampliacion de mi
carne y de mis huesos y un horrible incendio
gue repite el de mi &nimo. Son comoyo, y yo
voy buscando algo que sea mas que yo—mas
seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa
el extremo predominio de la impresion. EIl con-
cepto no ha sido nunca nuestro elemento. No
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hay duda que seriamos infieles a nuestro des-
tino si abandonéramos la enérgica afirmacion
de impresionismo yacente en nuestro pasado.
Yo no propongo ningldn abandono, sino todo
lo contrario; unaintegracién.

Tradicién castiza no puede significar, en su
mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo
para las vacilaciones individuales—una tierra
firme para e! espiritu. Esto es lo que no podra
nunca ser nuestra cultura si no afirmay orga-
niza su sensualismo en el cultivo de la medi-
tacion.

El caso del Quijote es, en éste como en todo
orden, verdaderamente representativo. ;Habra
un libro mas profundo que esta humilde no-
vela de aire burlesco? Y, sin embargo, ¢(que
es e! Quijote? ;Sabemos bien lo que de la vida
aspira a sugerirnos? Las breves iluminaciones
que sobre él han caido proceden de almas ex-
tranjeras; Schelling, Heine, Turgefief... Clari-
dades momentaneas e insuficientes. Para esos
hombres era ei Quijote una divina curiosidad;
no era, como para nosotros, el problema de
su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco.
Todos los ditirambos de la elocuencia nacio-
nal no han servido de nada. Todas las rebus-
cas eruditas en torno a la vida de Cervantes
no han aclarado ni un rincén del colosal equi-
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voco. ¢(Se burlaCervantes? ;Y de qué se bur-
la? De lejos, s6lo en la abierta llanada man-
chega la larga figura de Don Quijote se encor-
va como un signo de interrogacién: y es como
un guardian del secreto espafol, del equivoco
de la cultura espafiola. (De qué se burla este
pobre alcabalero desde el fondo de una carcel?
¢Y qué cosa es burlarse? (Es burla forzosa-
mente una negacion?

No existe libro alguno cuyo poder de alusio-
nes simbdlicas al sentido universal de la vida
sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro
alguno en que hallemos menos anticipaciones,
menos indicios para su propia interpretacion.
Por esto, confrontado con Cervantes, parece
Shakespeare un idedlogo. Nunca falta en
Shakespeare como un contrapunto reflexivo,
una sutil linea de conceptos en que la com-
prensidn se apoya.

Unas palabras de Hcbbel, el gran drama-
turgo aleméan del pasado siglo, aclaran lo que
intento ahora expresar: «Me he solido dar
siempre cuenta en mis trabajos—dice—de un
cierto fondo de ideas: se me ha acusado de
gue partiendo de él formaba yo mis obras;
pero esto no es exacto. Ese fondo deideas ha
de entenderse como una cadena de montafias
gue cerrara el paisaje.» Algo asi creo yo que
hay en Shakespeare: una linea de conceptos
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puestos en el ultimo plano de la inspiracién
como pauta delicadisima donde nuestros ojos
se orientan mientras atravesamos su fantéastica
selva de poesia. Mas o menos, Shakespeare
se explica siempre a si mismo.

¢Ocurre esto en Cervantes? (No es, acaso,
lo que se quiere indicar cuando se le llama rea-
lista, su retencion dentro de las puras impre-
siones y su apartamiento de toda férmula ge-
neral e ideoldgica? (No es, tal vez, esto el don
supremo de Cervantes?

Es, por lo menos, dudoso que haya otros
libros espafioles verdaderamente profundos.
Razén de mas para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;qué es
Espafia? En la anchura del orbe, en medio de
las razas innumerables, perdida entre el ayer
ilimitado y el mafana sin fin, bajo la frialdad
inmensa y césmica del parpadeo astral, ;qué
es esta Espafia, este promontorio espiritual de
Europa, esta como proa de! alma continental?

;Dbénde esta—decidme—una palabra clara,
una sola palabra radiante que pueda satisfa-
cer a un corazon honrado y a una mente deli-
cada—una palabra que alumbre el destino de
Espafa?

iDesdichada la raza que no hace un alto en
la encrucijada antes de proseguir su ruta, que
no se hace un problema de su propia intimi-
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dad, que no siente ia heroica necesidad de
justificar su destino, de volcar claridades so-
bre su misién en la historia!

El individuo no puede orientarse en el Uni-
verso sino al través de su raza, porque va su-
mido en ella como la gota en la nube viajera.

Paréabola.

UENTA Parny que en su viaje polar avan-

z6 un dia entero en direccién Norte, ha-
ciendo galopar valientemente los perros de su
trineo. A la noche verificd las observaciones
para determinar la altura a que se hallaba v,
con gran sorpresa, noté que se encontraba
mucho mas al Sur que de mafana. Durante
todo el dia se habia afanado hacia el Norte
corriendo sobre un inmenso témpano a quien
una corriente oceanica arrastraba hacia el Sur.
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La critica como patriotismo.

contener una contradiccion reai. Nada,
en mi opinién, nos importa hoy tanto como
aguzar nuestra sensibilidad para el problema
de la cultura espafiola, es decir, sentir a Espa-
fia como contradiccion. Quien sea incapaz de
esto, quien no perciba el equivoco subterraneo
sobre que pisan nuestras plantas, nos servira
de muy poco.

Conviene que nuestra meditacion penetre
hasta la dltima capa de conciencia étnica, que
someta a analisis sus ultimos tejidos, que re-
vise lodos los supuestos nacionales sin acep-
tar supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega
que queda hoy en el mundo cabria en un vaso
de vino. (Cuéan dificil no serd encontrar una
gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo
creo que es mucho mas dificil encontrar, ni
hoy ni en otro tiempo, verdaderos espafioles.

I 0 que hace problema a un problema es
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De ninguna especie existen acaso ejemplares
menos NUMerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suer-
te. Nace la discrepancia de que, usada tan a
menudo, la palabra «espafiol» corre el riesgo
de no ser entendida en toda su dignidad. Ol-
vidamos que es, en definitiva, cada raza un
ensayo de una nueva manera de vivir, de una
nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue
desenvolver plenamente sus energias peculia-
res, el orbe se enriquece de un modo incal-
culable; la nueva sensibilidad suscita nue-
VOS Us0s e instituciones, nueva arquitectu-
ra y nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva re-
ligion. Por el contrario, cuando una raza fra-
casa, toda esta posible novedad y aumento
guedan irremediablemente nonatos porque la
sensibilidad que los crea es-intransferible. Un
pueblo es un estilo de vida, y como tal, con-
siste en cierta modulacién simple y diferencial
que va organizando ia materia en torno (1).
Causas exteriores desvian a lo mejor de su
ideal trayectoria este movimiento de organiza-
cion creadora en que se va desarrollando el
estilo de un pueblo, y el resultado es el maés
monstruoso y lamentable que cabe imaginar.

(1) Véaae Is nota de ta pagina 8J.
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Cada paso de avance en ese proceso de des-
viacion soferra y oprime mas la intencién ori-
ginal, la va envolviendo en una costra muerta
de productos fracasados, torpes, insuficientes.
Cada dia es ese pueblo menos lo que tenia que
haber sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que
parecemos perverso un patriotismo sin pers-
pectiva, sin jerarquias, que acepta como espa-
fiol cuanto ha tenido a bien producirse en nues-
tras tierras, confundiendo las mas ineptas
degeneraciones con lo que es a Espafia esen-
cial.

¢No es un cruel sarcasmo que luego de tres
siglos y medio de descarriado vagar, se nos
proponga seguir la tradicion nacional? jLa tra-
dicion! La realidad tradicional en Espafia ha
consistido precisamente en el aniquilamiento
progresivo de la posibilidad Espafia. No, no
podemos seguir la tradicion. Espafiol signifi-
ca para mi una altisima promesa que s6lo en
casos de extrema rareza ha sido cumplida. No,
no podemos seguir la tradicidon; todo lo con-
trario: tenemos que ir contra la tradicion, mas
allad de la tradicion. De entre los escombros
tradicionales,nos urge salvar la primaria subs-
tancia de la raza, el médulo hispano, aquel
simple temblor espafiol ante el caos. Lo que
suele llamarse Espafia no es eso, sino justa-
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mente el fracaso de eso. En un grande, dolo-
roso incendio habriamos de quemar la inerte
apariencia tradicional, la Espafia que ha sido,
y luego, entre las cenizas bien cribadas, ha-
llaremos como una gema iridiscente la Espa-
fia que pudo ser.

Para ello serd necesario que nos libertemos
de la supersticién del pasado, que no nos de-
jemos seducir por él como si Espafia estuvie-
se inscrita en su pretérito. Los marinos medi-
terrdneos averiguaron que s6lo un medio ha-
bla para' salvarse del canto mortal que hacen
las sirenas, y era cantarlo del revés. Asi, los
gue amen hoy las posibilidades espafiolas tie-
nen que cantar a la inversa la leyenda de la his-
toria de Espafia, a fin de llegar a su través hasta
aquella media docena de lugares donde la
pobre viscera cordial de nuestra raza da sus
puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es
Cervantes, acaso la mayor. He aqui una ple-
nitud espafiola. He aqui una palabra que en
toda ocasion podemos blandir como si fuera
una lanza. JAhl Si supiéramos con evidencia
en qué consiste el estilo de Cervantes, la nja-
nera cervantina de acercarse a las cosas, 16
tendriamos todo logrado. Porque en estas ci-
mas espirituales reina inquebrantable solidari-
dad y un estilo poético lleva consigo una fiio-
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sofia y una moral, una ciencia y una politica.
Si algun dia viniera alguien y nos descubriera
e! perfil dei estilo de Cervantes, bastaria con
gue prolongaramos sus lineas sobre ios demas
problemas colectivos para que despertaramos
a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros
coraje y genio, cabria hacer con toda pureza
el nuevo ensayo espafiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, conten-
témonos con vagas indicaciones, mas fervo-
rosas que exactas, procurando mantenernos a
una distancia respetuosa de la intimidad del
gran novelista; no vaya a ser que por acercar-
nos demasiado digamos alguna cosa poco
delicada o extravagante. Tal acontecié en mi
entender al mas famoso maestro de literatura
espafiola, cuando hace no muchos afios pre-
tendié resumir a Cervantes diciendo que su
caracteristica era... el buen sentido. Nada hay
tan peligroso como tomarse estas confianzas
con un semidiés—aunque éste sea un semi-
dids alcabalero.

fALES fueron los pensamientos suscitados
I por una tarde de primavera en el bos-
caje que cifie el Monasterio del Escorial, nues-
tra gran piedra lirica. Ellos me llevaron a la
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resolucion de escribir estos ensayos sobre el
«Quijote».

El azul crepuscular habia inundado todo el
paisaje. Las voces de los péajaros yacian dor-
midas en sus menudas gargantas. Al alejarme
de las aguas que corrian, entré en una zona
de absoluto silencio. Y mi corazdén sali6 en-
tonces del fondo de las cosas, como un actor
se adelanta en la escena para decir las ultimas
palabras dramaticas. Paf... paf... Comenzd el
ritmico martilleo y por él se filtr6 en mi animo
una emocion teldrica. En lo alto, un lucero la-
tia a! mismo compas, como si fuera un cora-
zo6n sideral, hermano gemelo del mioy como
el mio lleno de asombro y de ternura por lo
maravilloso que es el mundo.
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Ayuntamiento de Madrid
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PRIMERA

(BREVE TRATADO DE LA NOVELA)



Ayuntamiento de Madrid



, primero, a pensar un poco sobre lo
gue parece mas externo del Quijote. Se
dice de él que es una novela; se afiade, acaso
con razén, que es la primera novela en el or-
den del tiempo y del valor. No pocas de las sa-
tisfacciones que halla en su lectura el lector
contemporaneo proceden de lo que hay en el
Quijote comUdn con un género de obras litera-
rias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar
la mirada por las viejas paginas, encuentra un
tono de modernidad que aproxima certeramen-
te el libro venerable a nuestros corazones: lo
sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra
mas profunda sensibilidad, como puedan es-
tarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dosfoyews-
ky, labradores de la novela contemporénea.

Pero, ;qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre
la esencia de los géneros literarios. Tiéncse
el asunto por retorico. Hay quien niega hasta
la existencia de géneros literarios.
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No obstante, nosotros, fugitivos de las mo-
das y resueltos a vivir entre gentes apresura-
das con una calma faradnica, vamos a pre-
guntarnos: ;qué es una novela?

Géneros literarios.

Aantigua poética entendia por géneros li-
terarios ciertas reglas de creaciéon a que
el poeta habia de ajustarse, vacios esquemas,
estructuras formales dentro de quienes la
musa, como una abeja ddcil, deponia su miel.
En este sentido no hablo yo de géneros lite-
rarios. La formay el fondo son inseparables
y el fondo poético fluye libérrimamente sin
gue quepa imponerle normas abstractas.
Pero, no obstante, hay que distinguir entre
fondo y forma: no son una misma cosa. Plau-
bert decia: la forma sale del fondo como el
calor del fuego. La met&fora es exacta. Mas
exacto aun seria decir que la forma es el 6rga-
noy el fondo la funcién que lo va creando.
Pues bien, los géneros literarios son las fun-
ciones poéticas, direcciones en que gravita la
generaciéon estética.
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La propensiéon moderna a negar la distin-
cion entre el fondo o tema y la forma o apara-
to expresivo de aquél, me parece tan trivial
como su escoléstica separacion. Se trata, en
realidad, de la misma diferencia que existe
entre una direcciéon y un camino. Tomar una
direccién no es lo mismo que haber caminado
hasta la meta que nos propusimos. La piedra
gue se lanza lleva en si predispuesta la curva
de su aérea excursion. Esta curva viene a ser
como la explicacién, desarrollo y cumplimien-
to del impulso original.

Asi es la tragedia la expansién de un cierto
tema poético fundamental, y sélo de él es la
expansion de lo tragico. Hay, pues, en la for-
ma lo mismo que habia en el fondo; pero en
aquélla estd manifiesto, articulado, desenvuel-
to lo que en éste se hallaba con el caracter de
tendencia o pura intencién. De aqui proviene
la inseparabilidad entre ambos, como que son
dos momentos distintos de una misma cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la
Inversa que !a poética antigua, ciertos temas
radicales, irreductibles entre si, verdaderas ca-
tegorias estéticas. La epopeya,por ejemplo, no
es el nombre de una forma poética sino de un
fondo poético substantivo que en el progreso
de su expansién o manifestaciéon llega a la
plenitud. La lirica no es un idioma convencio6-
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nal a! que puede traducirse lo ya dicho en idio-

ma dramatico o novelesco, sino a la vez una

cierta cosa a decir y la manera unica de

decirlo plenamente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre
el tema esencial del arte. Y los géneros, enten-
didos como temas estéticos irreductibles entre
si igualmente necesarios y ultimos, son am-
pilas vistas que se toman sobre las vertientes
cardinales de lo humano. Cada epo”ca trae
consigo una interpretacion radical del hombre.
Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada
época es eso. Por esto, cada época prefiere
un determinado género.

Novelas ejemplares.

IURANTE la segunda mitad del siglo xix,
las gentes de Europa se satisfacian

leyendo novelas.

No hay duda de que cuando el transcurso
del tiempo haya cribado bien ios hechos innu-
merables que compusieron esa época, queda-
ra como un fendmeno .= » 1. Yy representati-
vo el triunfo de la novela.

Sin embargo, ¢es asunto claro que deba
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entenderse en la palabra novela? Cervantes
llamo6.«<Novelas ejemplares» a.ciertas produc-
ciones menores suyas. (No ofrece dificultades
ia.comprension de este ifjulo?

Lo-de «ejemplares» no es tan extrafio: esa
sospecha de moralidad que el mas profano de
nuestros escritores vierte sobre sus cuentos,
pertenece a la heroica hipocresia ejercitada
por ios hombres superiores del siglo xvii. Este
siglo, en que rinde sus cosechas aureas la gran
siembra espiritual del Renacimiento, no halla
empacho en aceptar la contrarreforma y acude
a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que
Galileo, después de instaurar la nueva fisica,
no encuentra Inconveniente en desdecirse
cuando la iglesia romana le impone su aspera
mano,dogmatica. Es el siglo en que Descar-
tes,apenas.descubre el principio de su método,
que va a hacer de la teologia ancilla phtloso-
pbiae, corre a Lorefo para agradecer a Nues-
tra Sefiora la ventura de tal descubrimiento.
Este siglo de catélicos triunfos no es tan mala
saz6n que no puedan llegar, por vez primera,
a levantarse en él los grandes sistemas racio-
nalistas, formidables barbacanas erectas con-
tra la,fe. Vaya.este recuerdo para los que, con
envidiable simplismo, cargan sébrela Inquisi-
cion toda la culpa de que Espafia no haya sido
mas meditabunda.
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Pero volvamos al titulo de novelas que da
Cervantes a su coleccion. Yo hallo en ésta dos
series muy distintas de composiciones, sin
que sea decir que no interviene en !a una algo
del espiritu de la otra. Lo importante es que
prevalezca inequivocamente una intencion
artistica distinta en ambas series, que gravite
en ellas hacia diversos centros la generacién
poética. ;Cémo es posible introducir dentro
de un mismo género Ejamante liberal, La es-
pafiolainglesa. La fuerza de ja sangre. Las
dos doncellas, de un lado, y Rinconete y El
celoso extremefo, de otro? Marquemos en po-
cas palabras la diferencia: en la primera serie
nos son referidos casos de amor y fortuna.
Son hijos que, arrancados al arbol familiar,
guedan sometidos a imprevistas andanzas;
son mancebos que, arrebatados por un ven-
daval erdtico, cruzan vertiginosos el horizon-
te como astros errantes y encendidos; son
damiselas transidas y andariegas que dan
hondos suspiros en los cuartos de las ventas y
hablan en compés ciceroniano de su virgini-
dad maltrecha. A lo mejor, en una de tales
ventas vienen a anudarse tres o cuatro de estos
hilos incandescentes tendidos por el azary la
pasién entre otras tantas parejas de corazo-
nes: con grande estupor del ambiente ventenl,
sobrevienen entonces las mas extraordinarios
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anagnorisls y coincidencias. Todo lo que en
esfas novelas se nos cuenta es inverosimil y
el interés que su lectura nos proporciona nace
de su inverosimilitud misma. El Persiles, que
es como una larga novela ejemplar de este
tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la in-
verosimilitud como tal inverosimilitud (1). Y el
hecho de que cerrara con este libro su ciclo de
creacion nos invita a no simplificar demasia-
do las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervan-
tes en parte de sus novelas son los mismos
venerables temas inventados por la imagina-
cion aria, muchos, muchos siglos hace. Tan-
tos siglos hace, que los hallaremos preforma-
dos en los mitos originales de Grecia y del
Asia occidental. (Creéis que debemos llamar
«novela» al género literario que comprende
esta primera serie cervantina? No hay incon-
veniente, pero haciendo constar que este
género literario consiste en la narracion de
sucesos inverosimiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la
otra serie de que podemos hacer representan-
te a Rincomle y CoriadiUo. Aqui apenas si

(1) Sobre las relaciones entre lo inverosimil y lo poético puede
verse, ademéas de lo que sigue, ia Teoriade ja jnveroaimUitud en
el ensayo sobre Renan, publicado en el tomo del autor Personas,
obras, cosas.
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pasa nada; nuestros aninios no se sienten
solicitados por dinamicos apasionamientos ni
se apresuran de un parrafo al siguiente para
descubrir el sesgo que toman los asuntos. Si
se avanza un paso es con el fin de tomar nue-
vo descanso y extender la mirada en derre-
dor. Ahora se busca una serie de visiones
estaticas y minuciosas. Los personajes y los
actos de ellos andan tan lejos de ser insélitos
e increibles, que ni siquiera llegan a ser inte-
resantes. No se me diga que los mozalbetes
picaros Rincén y Cortado; que las revueltas
damas Gananciosa y Cariharta; que el rufian
Repelido, etc., poseen en si mismos atractivo
alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos perca-
tamos de que no son ellos, sino la representa-
cion que el autor nos da de ellos, quien logra
interesarnos. M4s adn: si no nos fueran indi-
ferentes de puro conocidos y usuales, la obra
conduciria nuestra emocién estética por muy
otros caminos. La insignificancia, la indife-
rencia, la verosimilitud de estas criaturas, son
aqui esenciales.

El contraste con la intencién artistica que
manifiesta la serie anterior no puede ser mas
grande. Alli eran los personajes mismosy sus
andanzas mismas motivo de la fruicién esté*
tica: el escritor podia reducir a! minimo su
intervencién. Aqui, por el contrario, s6lo nos
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interesa el modo como el autor deja reflejarse
en su retina las vulgares fisonomias de que
nos habla. No falté a Cervantes clara con-
ciencia de esta diversidad cuando escribe en
el Coloquio de jos Perros:

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual
veras la experiencia cuando te cuente los su-
cesos de mi vida, y es que los cuentos, unos
encierran y tienen la gracia en ellos mismos;
otros, en el modo de contarlos; quiero decir
gue algunos hay que, aunque se cuenten sin
preambulos y ornamentos de palabras, dan
contento; otros hay que es menester vestirlos
de palabras, y con demostraciones del rostro
y de las manos, y con mudar la voz se hacen
algo de nonada, y de flojos y desmayados se
vuelven agudos y gustosos.»

;Qué es, pues, novela?

Epica.

NAcosa es, por lo pronto, muy clara: lo
gue el lector de la pasada centuria bus-
caba tras el tituto «novela» no tiene nada que
ver con lo que la edad antigua buscaba en la

Ci
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épica. Hacer de ésta derivarse aquélla es
cerrarnos el camino para comprender las vici-
situdes del genero novelesco, dado que por
tal entendamos principalmente la evolucion
literaria que vino a madurar en la novela dcl
siglo xix.

Novela y épica son justamente lo contrario.
El tema de la épica es el pasado como tal pa-
sado: hablasenos en ella de un mundo que
fué y concluyo, de una edad mitica cuya anti-
giedad no es del mismo modo un pretérito
qgue lo es cualquier tiempo histérico remoto.
Cierto que la piedad local fué tendiendo unos
hilos tenues entre los hombres y dioses ho-
meéricos y los ciudadanos del presente; pero
esta red de tradiciones genealdgicas no logra
hacer viable la distancia absoluta que existe
entre el ayer mitico y el hoy real. Por muchos
a/er reales que interpolemos, el orbe habita-
do por los Aquiles y los Agamemnon no tiene
comunicacién con nuestra existencia y no po-
demos llegar a ellos paso a paso, desandan-
do el camino hacia atrds que e! tiempo abrio
hacia adelante. EI pasado épico no es Nues-
tro pasado. Nuestro pasado no repugna que
lo consideremos como habiendo sido presente
alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo
presente, y cuando queremos con la reminis-
cencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros
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galopando como los caballos de DI6medes, y
mantiene una eterna, idéntica distancia. No
es, no, el pasado del recuerdo, sino un pasado
ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria,
gue le haga saber los dolores aqucos, no acu-
de a su memoria subjetiva, sino a una fuerza
césmica de recordar que supone latiendo en el
Universo. La Mneme no es la reminiscencia
del individuo, sino un poder elemental.

Esta esencial lejania de lo legendario libra a
los objetos épicos de la corrupcién. La misma
causa que nos impide acercarlos demasiado
a nosotros y proporcionarles una excesiva
juventud—Ila de lo presente—, conserva sus
cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y e!
eterno frescor y la sobria fragancia perenne de
los cantos homéricos, méas bien que una tenaz
juventud, significan la incapacidad de enveje-
cer. Porque la vejez no lo serla si se detuvie-
ra. Las cosas se hacen viejas porque cada
hora, al transcurrir, las aleja méas de nosotros,
y esto Indefinidamente. Lo viejo es cada vez
mas viejo. Aqulles, empero, esta a igual dis-
tancia de nosotros que de Platon.
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Poesia dej pasado.

ONVIENE hacer almoneda de los juicios
gue mereci6 Homero a la filologia de
hace den afios. Homero no es la ingenuidad,
ni es un temperamento de alborada. Nadie ig-
nora hoy que la Jliada, por lo menos nuestra
Ufada, no ha sido nunca entendida por el pue-
blo. Es decir, que fué desde luego una obra
arcaizante. El rapsoda compone en un len-
guaje convencional que le sonaba a él mismo
como algo viejo, sacramental y rudo. Las cos-
tumbres que presta a los personajes son tam-
bién de vetusta aspereza.
¢(Quién lo diria? Homero, un arcaizante: jla
infancia de la poesia consistiendo en una fic-
cién arqueolégica! ;Quién lo diria? Y no se
trata meramente de que en la épica haya ar-
caismo, sino de que la épica es arcaismo, y
esencialmente no es sino arcaismo. El tema de
la épica es el pasado ideal, la absoluta anti-
guedad, deciamos. Ahora afiadimos que el
arcaismo es la forma literaria de la épica, el
instrumento de poetizacién.
Esto me parece de una importancia suma



MEDITACIONES 1~9

para que veamos claro el sentido de la novela.
Después de Homero fueron necesarios a Gre-
cia muchos siglos hasta aceptar lo actual
como posibilidad poética. En rigor, no lo
acepté nunca ex abundantia cordis. Poético
estrictamente era para Grecia s6lo lo antiguo,
mejor aun, lo primario en el orden del tiempo.
No !o antiguo del romanticismo, que se parece
demasiado a lo antiguo de los chamarileros
y ejerce una atraccion morbosa, suscitando
pervertidas complacencias por lo que tiene de
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de
caduco. Todas estas cosas moribundas con-
tienen sdlo una belleza refleja, y no son ellas,
sino las nubes de emocidon que su aspecto en
nosotros levanta, fuente de poesia. Mas para
el griego fué belleza un atributo Intimo de las
cosas esenciales; lo accidental y momenténeo
le parecia exento de ella. Tuvieron un sentido
racionalista de la estética (1) que les impedia
separar el valor poético de la dignidad metafi-
sica. Bello juzgaban lo que contiene en si el
origen y la norma, la causa y el médulo de los
fenémenos. Y este universo cerrado del mito
épico esta compuesto exclusivamente de obje-
tos esenciales y ejemplares que fueron realidad

(1) El concepto de proporcién, de nredida que acude siempreal
labio heleno cuando habla de arte, ostenta bien a la vista su mus-
culatura matemética.
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cuando este mundo nuestro no habia comen-
zado audn a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habia co-
municacién, compuerta ni resquicio. Toda esta
vida nuestra con su hoy y con su ayer pertene-
ce a una segunda etapa de la vida c6ésmica.
Formamos parte de una realidad sucedanea y
decaida: los hombres que nos rodean no !o son
en el mismo sentido que Ulises 'y Héctor. Has-
ta el punto que no sabemos bien si Ulises y Héc-
tor son hombres o son dioses. Los dioses
estaban entonces mas ai nivel de los hombres
porque éstos eran divinos. ;Donde acaba el
dios y empieza el hombre para Homero? EI
problema revela la decadencia de nuestro mun-
do. Las figuras épicas corresponden a una
fauna desaparecida, cuyo caracter es precisa-
mente la indiferencia entre el dios y el hombre,
por lo menos la contigliidad entre ambas espe-
cies. De aquél se llega a éste, sin mas peldafio
gue el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma: para los griegos son plenamente
poéticas sOlo las cosas que fueron primero, no
por ser antiguas, sino por ser las mas antiguas,
por contener en si los principios y las cau-
sas (1). El stock de mitos que constituian a ia

(1) «Se creiaque lo mas sagrado es lo inmemorial, lo antiquisi-
mo»—dice Aristoteles refiriéndose al pensamiento milico. Metafisi-
ca, 985, b, 55.
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vez la religion, la fisica y la historia tradicio-
nales encierratodo el material poético de! arte
griego en su buena época. El poeta tiene que
partir de él y dentro de él moverse, aunque
sea—como los tradgicos—para modificarlo. No
cabe en la mente de estos hombres que pueda
inventarse un objeto poético, como no cabria
en la nuestra que se fantaseara una ley meca-
nica. Con eslo queda marcada la limitacién de
la épica y de! arte griego en general, ya que
hasta su hora de decadencia no logra éste des-
prenderse del Gtero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron
como sus hexdmetros nos refieren; el audito-
rio lo creia también. M&s aun: Homero no pre-
tende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo
sabe ya el publico,y Homero sabe que lo sabe.
Su operacion no es propiamente creadora, y
huye de sorprender al que escucha. Se trata
simplemente de una labor artistica mas aun
que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no
encuentro en la historia del arte otra intencién
mas parecida a la que llevaba el rapsoda, que
la resplandeciente en la puerta del baptisterm
florentino labrada por Ghiberti. No son los ob-
jetosrepresentados lo que a éstepreocupa,sino
que va movido por un loco placer de represen-
tar, de transcribir enbroncefiguras dehombres,
de animales, de arboles, de rocas, de frutos.
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Asi Homero. La mansa fluencia de la épica
ribera, la calma ritmica con que por igual se
atiende a lo grande y lo pequefio, seria absur-
da si imaginasemos al poeta preocupado en la
invencion de su argumento. El tema poético
existe previamente de una vez para siempre: se
trata s6lo de actualizarlo en los corazones, de
traerlo a plenitud de presencia. Por eso no hay
absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte
de un héroe y no menos que dos al cerrar de
una puerta. EI ama de Telémaco

«sali6 del aposento; del anillo de plata tirando,

tras sicerrd la puerta, y afianz6 en la correa el cerrojo».

El rapsoda.

0s topicos estéticos de nuestra época pue-
L den ser causa de que interpretemos mal
esta fruicion que en hacer ver los objetos be-
llos del pretérito sentia el quieto y el dulce cie-
go de jonia. Puede ocurrirsenos, con efecto,
llamarla realismo. iTerrible, incOmoda pala-
bral ;Qué haria con ella un griego si la desli-
zaramos en su alma? Para nosotros real es lo
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sensible, !0 que ojos y oidos nos van volcando
dentro: hemos sido educados por una edad
rencorosa que habia laminado el Universo y
hecho de él una superficie, una pura aparien-
cia. Cuando buscamos la realidad, buscamos
las apariencias. Mas el griego entendia por
realidad todo lo contrario: real es lo esencial,
lo profundo y latente; no la apariencia, sino
las fuentes vivas de toda la apariencia. Ploiino
no pudo nunca determinarse a que le hicieran
un retrato porque era esto, segun él, legar al
mundo la sombra de una sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se
alza en medio de nosotros, su faz ciega se
orientavagamcnte hacia donde se derrama una
mayor luminosidad; el sol es para €l una mano
de padre que palpa en la noche las mejillas de
un hijo; su cuerpo ha aprendido la torsiéon del
heliotropo y aspira a coincidir con la amplia
caricia que pasa. Sus labios se estremecen un
poco, como las cuerdas de un instrumento que
alguien templa. (Cudl es su afan? Quisiera
ponernos bien claras delante las cosas que pa-
saron. Comienza a hablar. Pero no; esto no es
hablar, es recitar. Las palabras vienen some-
tidas a una disciplina, y parecen desintegra-
das de la existencia trivial que llevaban en el
hablar ordinario. Como un aparato de ascen-
sion, el hexametro mantiene suspensos en un
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aire imaginario los vocablos eimpideique con
los pies toquen en la tierra. Esto es simbdlico.
Esto es lo que quiere el rapsoda: arrancarnos
de la realidad cotidiana. Las frases son ritua-
les, los giros solemnes y un poco hieratiza-
dos, la gramatica milenaria. De lo actual toma
s6lo la flor: de cuando en cuando una compa-
racion extraida de los fendmenos cardinales,
siempre idénticos, del cosmos—el mar, el
viento, las fieras, las aves—, inyecta en el
bloque arcaico la savia de actualidad estricta-
mente necesaria para que el pasado, como tal
pasado, se posesione de nosotros y desaloje
el presente.

Tal es el ejercicio dcl rapsoda, tal su papel
en el edificio de la obra épica. A diferencia dcl
poeta moderno, no vive aquejado por el ansia
de originalidad. Sabe que su canto no es suyo
s6lo. La conciencia étnica, forjadora del mito,
ha cumplido antes que él naciera el trabajo
principal: ha creado los objetos bellos. Su
papel queda reducido a la escrupulosidad de
un artifice.
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Helenay Madame Bovary.

0 no comprendo cdmo un espafiol, maes-
Y tro de griego, ha podido decir que facilita
ia inteligencia de la Ufada imaginar la lucha
entre los mozos de dos pueblos castellanos
por el dominio de una garrida aldeana. Com-
prendo que, a propdsito de Madame Bovavy,
se nos indicara que dirigiésemos nuestra aten-
cién hacia el tipo de una provinciana practi-
cante del adulterio. Esto seria oportuno; el no-
velista consume su tarca cuando ha logrado
presentarnos en concreto lo que en abstracto
.conociamos ya (1). Al cerrar el libro, decimos;
«Asi son, en efecto, las provincianas adulte-
ras. Y estos comicios agricolas son, en ver-
dad, unos comicios agricolas.» Con tal resul-
tado hemos satisfecho al novelista. Pero le-
yendo la jliada no se nos ocurre congratular
a Homero porque su Aquiles es efectivamente
un buen Aquiles, un perfecto Aquiles, y una

(1) «Ma pauvi'e Bovary aans doule souffpe el pleure dans vingla
villagea de Franca a la fola, & cette heure meme.» Flaubbrt. Co-
rrespondance, |1, 284.

10
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Helena inconfundible su Helena. Las figuras
épicas no son representantes de tipos, sino
criaturas Unicas. S6lo un Aquiles ha existido
y una sola Helena; s6lo una guerra al margen
del Scamandros. Si en la distraida mujer de
Mcnelao creyéramos ver una moza cualquiera,
requerida de amores enemigos, Homero habria
fracasado. Porque sumisién era muy circuns-
crita-no libre como la de Chiberti o Plau-
bert—, nos ha de hacer ver esta Helena y este
Aquiles, los cuales, por ventura, no se pare-
cen a los humanos que solemos hallar por los
trivios.

La épica es primero invenciéon de seres Uni-
cos, de naturalezas «heroicas»: la centenaria
fantasia popular se encarga de esta primera
operacién. La épica es luego realizacion, evo-
cacion plena de aquellos seres: ésta es la faena
del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo
yo, alguna claridad, desde la cual nos sea
patente e! sentido de la novela. Porque en ella
encontramos la contraposicién de! género
épico. Si el tema de éste es el pasado como
tal pasado, el de la novela es la actualidad
como tal actualidad. Si las figuras épicas son
inventadas, si son naturalezas Unicas e incom-
parables que por si mismas tienen valor poé-
tico, los personajes de la novela son tipicos y
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extrapoéticos; iomanse, no de! mito, que es ya
un elemento o atmosfera estética y creadora,
sino de la calle, del mundo fisico, del contor-
no real vivido por el autor y por el lector. Una
tercera claridad hemos logrado: el arte litera-
rio no es toda la poesia, sino sélo una activi-
dad poética secundaria. EIl arfe es la técnica,
es el mecanismo de la acmalizacion frente al
cual aparece el acto creador, inventor de ios
bellos objetos como la funcién poética prima-
riay suprema. Aquel mecanismo podra y debe-
ra en ocasiones ser realista, pero no forzosa-
mente y en todos los casos. La apetencia de
realismo, caracteristica de nuestro tiempo, no
puede levantarse al rango de una norma. Nos-
otros querérnosla ilusion de la apariencia,pero
otras edades han tenido otras predilecciones.
Presumir que la especie humana ha querido y
guerrd siempre lo mismo que nosotros, seria
una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho
nuestro corazon para que coja en €l todo aque-
Ilo humano que nos es ajeno. Prefiramos so-
bre la tierra una indocil diversidad a una mo-
nétona coincidencia.
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Bl mito, fermento de ja historia.

a perspectiva épica, que consiste, segln

hemos visto, en mirar los sucesos de!
mundo desde ciertos mitos cardinales, como
desde cimas supernas, no mucre con Grecia.
Llega hasta nosotros. No morira nunca. Cuan-
do las gentes dejan de creer en la realidad cos-
mogonica e histdrica de sus narraciones, ha
pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza
helénica. Mas, descargados los motivos épi-
cos, las simientes miticas de todo valor dog-
matico no sélo perduran como espléndidos
fantasmas insustituibles, sino que ganan en
agilidad y poder plastico. Hacinados en la
memoria literaria, escondidos en el subsuelo
de la reminiscencia popular, constituyen una
levadura poética de incalculable energia. Acer-
cad la historia veridica de un rey, de Antloco,
por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias
incandescentes. La historia veridica comenza-
ra a arder por los cuatro costados: lo normal
y consuetudinario que en ella habia perecera
indefectiblemente consumido. Después del
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incendio os quedard anic los ojos atonitos,
refulgiendo como un diamante, la historia
maravillosa de un magico Apolonio (1), de un
milagroso Aleiandro. Esta historia maravillo-
sa, claro es que no es historia: se la ha llama-
do novela. De esie modo ha podido hablarse
de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en
esta palabra existe. La novela griega no es
mas que historia corrompida, divinamente co-
rrompida por el mito, o bien, como el viaje al
pais de los Arimaspes, geografia fantastica,
recuerdos de viajes que el mito ha descoyun-
tado, y luego, a su sabor, recompuesto. Al
mismo género pertenece toda la literatura de
imaginaciéon, todo eso que se llama cuento,
balada, leyenda y libros de caballerias. Siem-
pre se trata de un cierto material historico que
el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante
de un mundo distinto del nuestro. Si el nues-
tro es el real, el mundo mitico nos parecera
irreal. De todos modos, lo que en uno es po-
sible es imposible en el otro; la mecénica de
nuestro sistema planetario no rige en el siste-
ma mitico. La reabsorcion de un aconteci-
miento sublunar por un mito consiste, pues,

(t) Lafigurade Apolonio esté hecha con material mitico lomado
a la historia deAnttoco.
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en hacer de él una imposibilidad fisica e his-
térica. Consérvase la materia terrena!, pero es
sometida a un régimen tan diverso del vigen-
te en nuestro cosmos, que para nosotros equi-
vale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacion prolongara
sobre la humanidad hasta el fin de los tiempos
el influjo bienhechor de la épica, que fué su
madre. Ella duplicara el Universo, ella nos
traer4d a menudo nuevas de un orbe deleitable,
donde, si no continlan habitando los dioses
de Homero, gobiernan sus legitimos suceso-
res. Los dioses significan una dinastia bajo
la cual lo imposible es posible. Donde ellos
reinan, lo normal no existe; emana de su trono
omnimodo desorden. La Constituciéon que han
jurado tiene un solo articulo: *Se permite la
aventura.

Libros de caballerfas.

UANDO la vision del mundo que el mito
proporciona es derrocada del imperio
sobre las animas por su hermana enemiga la
ciencia, pierde la épica su empaque religioso
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y toma a campo traviesa en busca de aventu-
ras. Caballerias quiere decir aventuras: los li-
bros de caballerias fueron el ultimo grande re-
tofiar del viejo tronco épico. El dltimo hasta
ahora, no definitivamente el dltimo.

El libro de caballerias conserva los carac-
teres épicos, salvo la creencia en la realidad
de lo contado (1). También en él se dan por
antiguos, de una ideal antigtiedad, los sucesos
referidos. El tiempo del rey Artus, como el
tiempo de Maricastafia, son telones de un pre-
térito convencional que penden vaga, indeci-
samente sobre la cronologia.

Aparte los discreteos de algunos diadlogos,
el instrumento poético en el libro de caballerias
es, como en la épica, ia narracidon. Yo tengo
gue discrepar de la opinién recibida que hace
de la narracién el instrumento de la novela. Se
explica esta opinion por no haber contrapuesto
los dos géneros bajo tal nombre confundidos.
El libro de imaginaciéon narra, pero la novela
describe. La narracion es la forma en que
existe para nosotros el pasado, y s6lo cabe
narrar lo que paso, es decir, lo que ya no es.
Se describe, en cambio, lo actual. La épica

(1) Aun esto diria yo que. en derlo modo, se conserva. Pero me
veriaobligado a escribir muchas paginas aquf innecesarias sobre
esa misteriosa especie de alucinacién que yace, a no dudarlo, en el
placer sentido cuando leemos un libro de aventuras.
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gozaba, segun es sabido, de un pretérito
ideal—como el pasado que refiere— que ha
recibido en las gramaticas el nombre de aoris-
to épico o gndmico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la
descripcién precisamente porque, en rigor, no
nos interesa lo descrito. Desatendemos a los
objetos que se nos ponen delante para atender
a la manera como nos son presentados. Ni
Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el Caba-
llero del Verde Gaban, ni madame Bovary, ni
su marido, ni el majadero de Homais, son inte-
resantes. No dariamos dos reales por verlos a
ellos. En cambio, nos desprenderiamos de un
reino en pago a la fruicion de verlos captados
dentro de los dos libros famosos. Yo no com-
prendo cdmo ha pasado esto desapercibido a
los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que,
faltos de piedad, solemos llamar/a/Za, es todo
un género literario, bien que fracasado. La jata
consiste en una narracion de algo que no nos
interesa (1). La narracién tiene que justificarse
por su asunto, y sera tanto mejor cuanto mas
somera, cuanto menos se interponga entre lo
acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballe-

(1) Bn un cuaderno de La Critica cifa Croce la deUnlddn que

un italiano da del latoso; es, dice, el que nos quila la soledad y no
nos da la compaifiia.
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rias, a diferencia dei novelista, hace gravitar
toda su energia poética hacia la invencion de
sucesos interesantes. Estas son las aventuras.
Hoy pudiéramos leer la Odisea como una re-
lacion de aventuras; la obra perderia sin duda
nobleza y significacion, pero no habriamos
errado por completo su intencién estética. Bajo
Uliscs, el igual a los dioses, asoma Simbad
el marino, y apunta, bien que muy lejanamen-
te, la honrada musa burguesa de Julio Verne.
La proximidad se funda en la intervencion del
capricho gobernando ios acontecimientos. En
la Odisea, ei capricho acttia consagrado por
los varios humores de los dioses; en la patra-
fia, en las caballerias, ostenta cinlcamente su
naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas
cobran interés levantado por emanar del ca-
pricho de un dios—razén al cabo teoldgica—,
es la aventura interesante por si misma, por su
inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar
de realidad, tal vez hallaramos que no consi-
deramos real lo que efectivamente acaece, sino
una cierta manera de acaecer las cosas que
nos es familiar. En este vago sentido es, pues,
real no tanto lo visto como lo previsto, no
fanto lo que vemos como lo que sabemos. Y
si una serie de acontecimientos’ toma un giro
imprevisto, decimos que nos parece mentira.
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Por eso nuestros antepasados llamaban al
cuento aventurero una patrafia.

La aventura quiebra como un cristal 'a opre-
sora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo
impensado, lo nuevo. Cada aventura es un
nuevo nacer del mundo, un proceso Unico. (No
ha de ser interesante?

A poco que vivimos, hemos palpado ya los
confines de nuestra prision. Treinta afios cuan-
do mas tardamos en reconocer los limites den-
tro de los cuales van a moverse nuestras po-
sibilidades. Tomamos posesién de lo real, que
es como haber medido los metros de una ca-
dena prendida en nuestros pies. Entonces de-
cimos: «;Esto es la vida? ;Nada mas que
esto? ¢Un ciclo concluso que se repite, siem-
pre idéntico?» He aqui una hora peligrosa para
todo hombre.

Recuerdo a este propoésito un admirable di-
bujo de Gavarni. Es un viejo socarrén junto a
un tinglado de esos donde se ensefia el mundo
por un agujero. Y el viejo esta diciendo: //faui
montrer a j"homme des images, la realité
I'embéte! Gavarni vivia entre unos cuantos es-
critores y artistas de Paris defensores del rea-
lismo estético. La facilidad con que el publico
era atraido por los cuentos de aventuras le
indignaba. Y, en efecto, razas débiles pueden
convertir en un vicio esta fuerte droga de la
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imaginacién, que nos permite escapar ai peso
grave de la existencia.

Ejretablo de maese Pedro.

'oONFORME va la linea de la aventura desen-
volviéndose, experimentamos una ten-
sibn emociona! creciente, como si, acompa-
fiando a aquélla en su trayectoria, nos sintié-
ramos violentamente apartados de la linea que
sigue la inerte realidad. A cada paso da ésta
sus tirones, amenazando con hacer entrar el
suceso en el curso natural de las cosas, y es
necesario que un nuevo embite del poder aven-
turero lo liberte y empuje hacia mayores im-
posibles.Nosotros vamos lanzados en la aven-
lura como dentro de un proyectil, y en la lucha
dindmica entre éste, que avanza por la tan-
gente, que ya escapa, y el centro de la tierra,
gue aspira a sujetavld, tomamos el partido de
aquél. Esta parcialidad nuestra aumenta con
cada peripecia y contribuye a una especie de
alucinacién, en que tomamos por un instante
la aventura como verdadera realidad.
Cervantes ha representado maravillosa-
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mente esta mecanica psicoldgica del lector de
patrafias en el proceso que sigue el espiritu de
Don Quijote ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de Don Qaiferos, en su galope
vertiginoso, va abriendo tras su cola una es-
tela de vacio; en ella se precipita una corriente
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto
no esta muy firme sobre la tierra. Y alld va
volteando, arrebatada en el vortice ilusorio, el
alma de Don Quijote, ingravida como un vi-
lano, como una hoja seca. Y alla ira siempre
en su seguimiento cuanto quede en el mundo
de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mos-
trando maese Pedro son frontera de dos con-
tinentes espirituales. Hacia dentro, el retablo
constrifie un orbe fantdsHco, articulado por el
genio de lo imposible: es el &mbito de la aven-
tura, de la imaginacion, del mito. Hacia fuera,
se hace lugar un aposento donde se agrupan
unos cuantos hombres ingenuos, de estos que
vemos a todas horasocupados en el pobre afan
de vivir. En medio de ellos estd un mentecato,
un hidalgo de nuestra vecindad, que una ma-
fiana abandoné el pueblo impelido por una pe-
quefia anomalia anatdémica de sus centros
cerebrales. Nada nos impide entrar en este apo-
sento: podriamos respirar en su atmosfera y
tocar a ios presentes en el hombro, pues son
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de nuestro mismo tejido y condicién. Sin em-
bargo, este aposento estd a su vez incluso en
un libro, es decir, en otro como retablo mas
amplio que e! primero. Si entraramos al apo-
sento, habriamos puesto el pie dentro de un
objeto ideal, nos moveriamos en la concavi-
dad de un cuerpo estético. (Velazquez, en las
Meninas, nos ofrece un caso analogo: al tiem-
po que pintaba un cuadro de reyes, ha metido
su estudio en el cuadro. Y en Las hilanderas
ha unido para siempre la accion legendaria
gue representa un tapiz, a la estancia humilde
donde se fabricé.)

Por el conducto de la simplicidad y la amen-
cia van y vienen efluvios del uno a! otro con-
tinente, dei retablo a la estancia, de ésta a
aquél. Dirfase que lo importante es precisa-
mente la osmosis y endosmosis entre ambos.

Poesiay realidad.

frirma Cervantes que escribe su libro con-
tra los de caballerias. En la critica de los

Gltimos tiempos se ha perdido la atencién ha-

cia este propoésito de Cervantes. Tal vez se ha
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pensado que era una manera de decir, una pre-
sentacién convencional de la obra, como lo
fué la sospecha de ejemplaridad con que cubre
sus novelas cortas. No obstante, hay que vol-
ver a este punto de vista. Para la estética es
esencial ver la obra de Cervantes como una
polémica contra las caballerias.

Si no, (como entender la ampliacién incal-
culable que aqui experimenta el arte literario?
El plano épico donde se deslizan los objetos
imaginarios era hasta ahora el Gnico, y podia
definirse lopoético con las mismas notas cons-
tituyentes de aquél (1). Pero ahora el plano
imaginario pasa a ser un segundo plano. El
arte se enriquece con un término mas: por de-
cirlo asi, se aumenta en una tercera dimension,
conquisla la profundidad estética, que, como
la geométrica, supone una pluralidad de térmi-
nos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse
consistir lo poético en ese peculiar atractivo
del pasado ideal ni en e! interés que a la aven-
tura presta su proceder, siempre nuevo, Unico
y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar
en la capacidad poética la realidad actual.

Notese toda la estringencia del problema.
Llegdbamos hasta aqui a lo poético merced a
una superacion y abandono de lo circunstan-

(0 Desde el principio nos hemos desenlendido det lirismo, que
es una gravitacion estética Independiente.
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te, de lo actual. De modo que tanto vale decir
«realidad actual» como decir lo «no poético».
Es, pues, la maxima ampliacion estética que
cabe pensar.

¢Como es posible que sean poéticos esta
venta y esie Sancho y este arriero y este tra-
bucaire de maese Pedro? Sin duda alguna
qgue ellos no lo son. Frente al retablo signifi-
can formalmente la agresion a lo poético.
Cervantes destaca a Sancho contra toda
aventura, a fin de que al pasar por ella la
haga imposible. Esta es su misién. No ve-
mos, pues, como pueda sobre lo real exten-
derse el campo de la poesia. Mientras io ima-
ginario era por si mismo poético, la realidad
es por si misma anfipoétlica. Hic Rhodus, ijlic
salta: aqui es donde la estética tiene que agu-
zar su vision. Contra lo que supone la inge-
nuidad de nuestros almogavares eruditos, la
tendencia realista es la que necesita méas de
justificacion y explicacion, es el exemplum
criicis de la estética.

En efecto; seria ininteligible si la gran ges-
ticulaciéon de Don Quijote no acertara a orien-
tarnos. ;Dénde colocaremos a Don Quijote:
de! lado de all4d o del lado de acd? Seria tor-
cido decidirse por uno u otro continente. Don
Quijote es la arista en que ambos mundos se
cortan formando un bisel.

N
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Si se nos dice que Don Quijote pertenece
Integramente a la realidad, no nos enojare-
mos. S6lo hariamos notar que con Don Qui-
jote entraria a formar parte de lo real su Indo-
mita voluntad. Y esta voluntad se halla hen-
chida de una decision: es la voluntad de la
aventura. Don Quijote, que es real, quiere
realmente las aventuras. Como él mismo dice:
«Bien podran los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el animo es impo-
sible.» Por eso, con tan pasmosa facilidad
transita de la sala del espectaculo al interior
de la patrafia. Es una naturaleza fronteriza,
como lo es, en general, segun Platon, la na-
turaleza del hombre.

Tal vez no sospechabamos hace un mo-
mento lo que ahora nos ocurre: que la reali-
dad entra en la poesia para elevar a una po-
tencia estética mas alta la aventura. Si esto
se confirmara, veriamos a la realidad abrirse
para dar cabida al continente imaginario y
servirle de soporte, del mismo modo que la
venta es esta clara noche un bajel que boga
sobre las térridas llanadas manchegas, lle-
vando en su vientre a Carlomagno y los doce
Pares, a Marsillo de Sansuefia y la sin par
Melisendra. Ello es que lo referido en los
libros de caballerias tiene realidad dentro de
la fantasia de Don Quijote, el cual, a su vez,
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goza de una indubitable existencia. De modo
gue, aunque la novela realista haya nacido
como oposicion a la llamada novela imagina-
ria, lleva dentro de si infartada la aventura.

La realidad, fermento del mito,

a nueva poesia que ejerce Cervantes no
L puede ser de tan sencilla contextura
como la griega y la medieval. Cervantes
mira el mundo desde la cumbre del Renaci-
miento. El Renacimiento ha apretado un poco
mas las cosas: es una superacion integral de
la antigua sensibilidad. Qallieo da una severa
policia al Universo con su fisica. Un nuevo
régimen ha comenzado; todo anda mas den-
tro de horma. En el nuevo orden de cosas las
aventuras son Imposibles. No va a fardar
mucho en declarar Leibniz que la simple posi-
bilidad carece por completo de vigor, que sélo
es posible lo «compossibile», es decir, lo que
se halle en estrecha conexion con las leyes
naturales (1). De este modo, lo posible, que en

(1) ParaAristételes y la Edad Media es posible lo que no en-
vuelve en si contradiccion. Lo ecomposaibilo necesita mas. Para
Aristoteles es posible el centauro; para un moderno no, porque no
lo tolera la biologia, la ciencia natural.

cf
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el mito, en el milagro, afirma una arisca inde-
pendencia, queda infartado en lo real como la
aventura en el verismo de Cervantes.

Otro caracter dei Renacimiento es la prima-
cia que adquiere lo psicoldogico. EI mundo
antiguo parece una pura corporeidad sin mo-
rada y secretos interiores. El Renacimiento
descubre en toda su vasta amplitud el mundo
interno, el me ipsum, la conciencia, lo sub-
jetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma
la cultura es el Quijote. En él periclita para
siempre la épica con su aspiracion a sostener
un orbe mitico lindando con el de los fenéme-
nos materiales, pero de €l distinto. Se salva,
es cierto, la realidad de la aventura; pero tal
salvacién envuelve la mas punzante ironia.
La realidad de la aventura queda reducida a
lo psicolégico, a un humor de! organismo tal
vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro.
De modo que su realidad es, mas bien, la de
su contrario, la de lo material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego
sobre la Mancha, y a menudo la tierra ardien-
te produce el fendmeno de! espejismo. El agua
que vemos no es agua real, pero algo de real
hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga,
gue mana el agua del espejismo, es la seque-
dad desesperada de la tierra.
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Fendmeno semejante podemos vivirlo en
dos direcciones: una, ingenua y rectilinea;
entonces el agua que el sol pinta es para nos-
otros efectiva; otra, irénica, oblicua, cuando la
vemos como tal espejismo, es decir, cuando
a través de la frescura del agua vemos la se-
gquedad de la tierra que la finge. La novela
de aventuras, el cuento, la épica, son aquella
manera ingenua de vivir las cosas imagina-
rias y significativas. La novela realista es esta
segunda manera oblicua. Necesita, pues, de
la primera, necesita del espejismo para hacér-
noslo ver como tal. De suerte que no es solo
el Quijote quien fué escrito contra los libros
de caballerias, y, en consecuencia, lleva a és-
tos dentro, sino que el género literario «nove-
la» consiste esencialmente en aquella intusus-
cepcién.

Esto ofrece una explicacion a lo que pare-
cia inexplicable: cémo la realidad, lo actual,
puede convertirse en substancia poética. Por
si misma, mirada en sentido directo, no lo
seria nunca; esto es privilegio de lo mitico.
Mas podemos tomarla oblicuamente como
destruccién del mito, como critica del mito.
En esta forma, la realidad, que es de natura-
leza inerte e insignificante, quieta y muda,
adquiere un movimiento, se convierte en un
poder activo de agresion al orbe cristalino de

gV
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lo ideal. Roto el encanto de éste, cae en pol-
villo irisado que va perdiendo sus colores
hasta volverse pardo terrufio. A esta escena
asistimos en toda novela. De suerte que, ha-
blando con rigor, la realidad no se hace poé-
fica ni entra en la obra de arte, sino sélo
aquel gesto o movimiento suyo en que re-
absorbe lo ideal.

En resolucion; se traia de un proceso estric-
tamente inverso al que engendra la novela de
imaginacion. Hay ademas la diferencia de que
la novela realista describe el proceso mismo,
y aquélla sélo el objeto producido: la aven-
tura.

12.

Los molinos de viento.

s ahora para nosotros el campo de Mon-

tiel un area reverberante e ilimitada don-

de se hallan todas las cosas del mundo como
en un ejemplo. Caminando a lo largo de él
con Don Quijote y Sancho, venimos a la com-
prension de que las cosas tienendos verricntes.
Es una el «sentido» de las cosas, su significa-
cion, lo que son cuando se las interpreta. Es
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otra la «materialidad» de las cosas, su positi-
va substancia, lo que las constituye antes y
por encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas pues-
tas de sol inyectadas de sangre—como si una
vena del firmamento hubiera sido punzada
levantanse los molinos harineros de Criptana
y hacen al ocaso sus aspavientos. Estos mo-
linos tienen un sentido: como «sentido» estos
molinos son gigantes. Verdad es que Don
Quijote no anda en su juicio. Pera el proble-
ma no queda resuelto porque Don Quijote sea
declarado demente. Lo que en él es anormal,
ha sido y seguird siendo normal en la huma-
nidad. Bien que estos gigantes no lo sean,
pero... ;y los otros?, quiero decir, ¢y los gi-
gantes en general? (De donde ha sacado el
hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni
los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la
ocasion en que el hombre pensé por vez pri-
mera los gigantes no se diferencia en nada
esencial de esta escena cervantina. Siempre
se trataria de una cosa que no era gigante,
pero que mirada desde su vertiente ideal ten-
dia a hacerse gigante. En las aspas giratorias
de estos molinos hay una alusidon hacia unos
brazos briareos. Si obedecemos al impulso de
esa alusidon y nos dejamos ir segun la curva
alli anunciada, llegaremos al gigante.

b —
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También justicia y verdad, la obra toda del
espiritu, son espejismos que se producen en
la materia. La cultura—Ila vertiente idea! de las
cosas—pretende establecerse como un mundo
aparte y suficiente, adonde podamos trasladar
nuestras entrafias. Esto es una ilusion, y sélo
mirada como ilusién, s6lo puesta como un es-
pejismo sobre la fierra, esta la cultura puesta
en su lugar.

13.

La poesia realista.

Jle1 mismo modo que las siluetas de las
rocas y de las nubes encierran alusiones

a ciertas formas animales, las cosas todas,
desde su inerte materialidad, hacen como se-
fias que nosotros interpretamos. Estas inter-
pretaciones se condensan hasta formar una
objetividad que viene a ser una duplicacién de
la primaria, de la llamada real. Nace de aqui
un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de
cada cosa y su «materialidad» aspiran a en-
cajarse una en otra. Pero esto supone la vic-
toria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la
«materialidad» queda suplantada y vivimos
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alucinados. Si la materialidad se impone vy,
penetrando el vaho de laidea, reabsorbe ésta,
vivimos desilusionados.

Sabido es que la accion de ver consiste en
aplicar una imagen previa que tenemos sobre
una sensacion ocurrente. Un punto obscuro en
la lejania es visto por nosotros sucesivamente
como una torre, como un arbo!, como un hom-
bre. Viénese a dar la raz6n a Platon, que
explicaba la percepcion como la resultante
de algo que va de la pupila al objeto y algo
gue viene del objeto a la pupila. Solia Leo-
nardo de Vinci poner a sus alumnos frente
a una tapia con el fin de que se acostum-
braran a intuir en las formas de las piedras,
en las lineas de sus junturas, en los juegos
de sombra y claridad, multitud de formas ima-
ginarias. Platénico en el fondo de su ser, bus-
caba en la realidad Leonardo s6lo el paracleto,
el despertador del espiritu.

Ahora bien; hay distancias, luces e inclina-
ciones desde las cuales el material sensitivo
de las cosas reduce a un minimo la esfera de
nuestras interpretaciones. Una fuerza de con-
crecion impide el movimiento de nuestras ima-
genes. La' cosa inerte y aspera escupe de si
cuantos «sentidos» queramos darle: esta ahi,
frente a nosotros, afirmando su muda, terrible
materialidad frente a todos ios fantasmas. He

»T

t)!



168 J. ORTEGA Y GASSET

ahi lo que llamamos realismo: traer las cosas
a una distancia, ponerlas bajo una luz, incli-
narlas de modo que se acentle la vertiente de
ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de
toda poesia, inclusive de la realista. S6lo que
en ésta acompafiamos al mito en su descenso,
en su caida. EIl tema de la poesia realista es
el desmoronamiento de una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingre-
sar la realidad en el arfe, que haciendo de su
misma inercia y desolacién un elemento acti-
vo y combatiente. Ella no puede interesarnos.
Mucho menos puede interesarnos su duplica-
cion. Repito lo que arriba dije: los personajes
de la novela carecen de atractivo. ;C6mo es
posible que su representacion nos conmueva?
Y, sin embargo, es asi; no ellos, no jas reali-
dades nos conmueven, sino su representacion,
es decir, la representacion de la realidad de
ellos. Esta distincion es, en mi entender, deci-
siva: lo poético de la realidad no es la realidad
como esta o aquella cosa, sino la realidad
como funcién genérica. Por eso es, en rigor,
indiferente qué objetos elija el realista para
descubrirlos. Cualquiera es bueno, todos tie-
nen un halo imaginario en torno. Se trata de
mostrar bajo él ia pura malerialidad. Vemos
en ella lo que tiene de instancia ultima, de po-
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der critico, ante quien se rinde la pretensidn
de todo lo idea!, de todo lo querido e imagi-
nado por el hombre a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cul-
tura, de cuanto es noble, claro, aspirante—éste
es el sentido del realismo poético. Cervantes
reconoce que la cultura es todo eso, pero,
lay!, es una ficcion. Envolviendo a la cultu-
ra—como la venta c! retablo de la fantasia—,
yace la barbara, brutal, muda, insignificante
realidad de las cosas. Es triste que tal se nos
muestre, pero, iqué le vamos a hacer!, es real,
estd ahi: de una manera terrible se basta a si
misma. Su fuerza y su significado Gnico radi-
ca en su presencia. Recuerdos y promesas es
la cultura, pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso
«estar ahi». Presencia, yacimiento, inercia.
Materialidad (1).

(1) En pintura se hace mas patente aiin la intenciéon del realismo.
Rafael, Miguel Angel pintan las formas de las cosas. La forma es
siempre ideal—una imagen del recuerdo o una construccién nues-
tra. VeldZQuez busca la impresion de las cosas. La impresién es in-
forme y acentlia la materia—raso, terciopelo, lienzo, madera, pro-
toplasma orgédnico—de que estdn hechas las cosas.

ril
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14,

Mimo.

Laro €s que Cervantes noinventa a nihilo
el tema poético de la realidad: simple-
mente lo lleva a una expansion clasica. Hasta
encontrar en la novela, en el «Quijote», la es-
tructura orgéanica que le conviene, el tema ha
caminado como un hilillo de agua buscando su
salida, vacilante, tentando los estorbos, bus-
candoles la vuelta, filtrAndose dentro de oiros
cuerpos. De todos modos tiene una extrafa
oriundez. Nace en los antipodas dei mito y de
la épica. En rigor, nace fuera de la litera-
tura.

El germen del realismo se halla en un cierto
impulso que lleva al hombre a imitar lo carac-
teristico de sus semejantes o de los animales.
Lo caracterisfico consiste en un rasgo de tal
valor dentro de una fisonomia—persona, ani-
mal o cosa—, que al ser reproducido suscita
los demas, pronta y enérgicamente, ante nos-
otros, los hace presentes. Ahora bien, no se
imita por imitar: este impulso imitativo—como
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las formas mas complejas de realismo que
guedan descritas—no es original, no nace de
si mismo. Vive de una intencion forastera. El
gue imita, imita para burlarse. Aqui tenemos
el origen que buscamos: el mimo.

S6lo, pues, con motivo de una intencion
cémica parece adquirir la realidad un interés
estético. Esto seria una curiosisima confirma-
cion histoérica de lo que acabo de decir acerca
de la novela.

Con efecto; en Grecia, donde la poesia exige
una distancia ideal a todo objeto para esteti-
zarlo, s6lo encontramos temas actuales en la
comedia. Como Cervantes, echa mano Aristo-
fanes de las gentes que roza en las plazuelas
y las introduce dentro de la obra artistica.
Pero es para burlarse de ellas.

De ia comedia nace, a su vez, el dialogo—
un género que no ha podido lograr indepen-
dencia. El dialogo de Platén también des-
cribe lo real y también se burla de lo real.
Cuando transciende de lo cdmico es que se
apoya en un interés extrapoéflco: el cientifico.
Otro dato a conservar. Lo real, como comedia
0 como ciencia, puede pasar a la poesia; jamas
encontramos la poesia de lo real como simple-
mente real.

He aqui los unicos puntos de la literatura
griega donde podemos amarrar el hilo de la



172 le ONniEQi Y QASSET

evolucion novelesca (1). Nace, pues, la novela
llevando dentro el aguijéon cémico. Y este
genio y esta figura la acompafiaran hasta su
sepultura. La critica, la zumba, no es un orna-
mento jnesencial del «Quijote», sino que forma
la textura misma dcl género, tal vez de todo
realismo.

15.

Elhéroe.

sion de mirar con alguna insistencia la
faz de lo comico. Cuando escribia que la no-

vela nos manifiesta un espejismo como tai es-

pejismo, la palabra comedia venia a merodear

en torno a los puntos de la pluma como un can

que se hubiera sentido llamar. No sabemos

por qué una semejanza oculta nos hace apro-

ximar el espejismo sobre las calcinadas ras-

trojeras y las comedias en las almas de los
hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre

I\/Ias hasta ahora no habiamos tenido oca-

(1) La historia de amor—Ilos £ro//c/—procede de la comedla
nueva. WiUamowitz-Moellendorf en Oreek historical wrtting
(1908), paginas ~23.
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el asunto. Algo nos quedaba en el aire, vaci-
lando entre la estancia de la venta y el retablo
de maese Pedro. Este algo es nada menos
gue la voluntad de Don Quijote.

Podréan a este vecino nuestro quitarle la ven-
tura, pero el esfuerzo y el &nimo es imposible.
Seran las aventuras vahos de un cerebro en
fermentacion, pero la voluntad de la aventura
es real y verdadera. Ahora bien: la aventura
es una dislocacion de! orden material, una
irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el
esfuerzo y en el &nimo nos sale al camino una
extrafia naturaleza biforme. Sus dos elemen-
tos pertenecen a mundos contrarios: la que-
rencia es real, pero lo querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los
hombres de Homero pertenecen al mismo orbe
gue sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un
hombre que quiere reformar la realidad. Pero
(no es é! una porcién de esa realidad? (No
vive de ella, no es una consecuencia de ella?
¢Como hay modo de que lo que no es—el
proyecto de una aventura—gobierne y com-
ponga la dura realidad? Tal vez no lo haya,
pero es un hecho que existen hombres decidi-
dos a no contentarse con la realidad. Aspiran
los tales a que las cosas lleven un curso dis-
tinto; se niegan a repetir los gestos que la
costumbre, la tradicién y, en resumen, los ins-
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tintos biolégicos les fuerzan a hacer. Estos
hombres llamamos héroes. Porque ser héroe
consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resis-
timos a que la herencia, a que lo circunstante
nos impongan unas acciones determinadas, es
gue buscamos asentar en nosotros, y so6lo en
nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando
el héroe quiere, no son los antepasados en él
o los usos del presente quienes quieren, sino
él mismo. Y este querer élser el mismo es la
heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad
mas profunda que esta originalidad «practica»,
activa del héroe. Su vida es una perpetua
resistencia a !o habitual y consueto. Cada
movimiento que hace ha necesitado primero
vencer a la costumbre e inventar una nueva
manera de gesto. Una vida asi es un perenne
dolor, un constante desgarrarse de aquella
parte de si mismo rendida al habito, prisionera
de la materia.
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16.

Intervencion de! lirismo.

nora bien: anle el hecho de la heroici-
A dad—de la voluntad de aventura—cabe

tomar dos posiciones: o nos lanzamos con él

hacia el dolor, por parecemos que la vida he-
roica tiene «sentido», o damos a la realidad el
leve empujén que a ésta basta para aniquilar
todo heroismo, como se aniquila un suefio sa-
cudiendo al que lo duerme. Antes he llamado
a estas dos direcciones de nuestro interés la
recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nucleo de
realidad a que ambas se refieren es uno mis-
mo. La diferencia, pues, proviene del modo
subjetivo en que nos acercamos a él. De modo
que si la épica y la novela discrepaban por
sus objetos—el pasado y la realidad—, aun
cabe una nueva division dentro del tema reali-
dad. Mas esta divisién no se funda ya pura-
mente en el objeto, sino que se origina en un
elemento subjetivo, en nuestra postura ante
aquél.

En lo anterior se ha abstraido por comple-

i
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to del lirismo, que es, frente a la épica, el otro
manantial de poesia. No conviene en estas pa-
ginas perseguir su esencia ni detenerse a me-
ditar qué cosa pueda ser lirismo. Otra vez lle-
gara la sazén. Baste con recordar lo admitido
por todo el mundo: el lirismo es una proyec-
cion estética de la tonalidad general de nues-
tros sentimientos. La épica no es triste ni es
alegre: es un arte apolineo, indiferente, todo él
formas de objetos eternos, sin edad, extrinse-
co e invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una substan-
cia voluble y tornadiza. La intimidad del hom-
bre varia a lo largo de los siglos, el vértice de
su sentimentalidad gravita unas veces hacia
Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos
jocundos y tiempos de amargor. Todo depen-
de de que el 'balance que hace ei hombre de su
propio valer le parezca, en definitiva, favora-
ble o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir
sobre lo que va sugerido al comienzo de este
breve tratado: que—consista en el pretérito o
en lo actual el tema de la poesia—la poesia
y todo arte versa sobre lo humano y s6lo so-
bre lo humano. El paisaje que se pinta se pinta
siempre como un escenario para el hombre.
Siendo esto asi, no podia menos de seguirse
gue todas las formas del arte toman su origen
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de la variacion en las interpretaciones del hom-
bre por el hombre. Dime lo que del hombre
sientes, y decirte he qué arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando
cierto margen, es un cauce que se ha abierto
una de estas interpretaciones del hombre, nada
menos sorprendente que la predileccion de
cada época por uno determinado. Por eso la
literatura genuina de un tiempo es una confe-
sion general de la intimidad humana entonces.

Pues bien: volviendo ai hecho del heroismo,
notamos que unas veces se le ha mirado rec-
tamente y otras oblicuamente. En el primer
caso, convertia nuestra mirada al héroe en un
objeto estético que llamamos lo trdgico. En el
segundo, hacia de él un objeto estético que
Illamamos lo cémico.

Ha habido épocas que apenas han tenido
sensibilidad para lo tragico, tiempos embebi-
dos de humorismo y comedia. EIl siglo xix
—siglo burgués, democrético y positivista—se
ha inclinado con exceso a ver la comedia so-
bre la tierra.

La correlacion que entre la épocay la nove-
la queda dibujada, se repite aqui entre la pro-
pension tragica y la propension cdémica de
nuestro animo.

4]
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17.

La tragedia.

La raiz de lo heroico hallase, pues, en
un acto real de voluntad. Nada parecido en la

épica. Por esto Don Quijote no es una figura
épica, pero si es un héroe. Aquiles hace la
epopeya, el héroe la quiere. De modo que el
sujeto trdgico no es tragico, y por tanto poé-
tico, en cuanto hombre de carne y hueso, sino
s6lo en cuanto que quiere. La voluntad—ese
objeto paradoxal que empieza en la realidad y
acaba en lo ideal, pues s6lo se quiere lo que
no es—es el tema tragico; y una época para
quien la voluntad no existe, una época deter-
minista y darwiniana, por ejemplo, no puede
interesarse en la tragedia.

No nos fiemos demasiado en la griega. Si
somos sinceros, declararemos que no la en-
tendemos bien. AUn la filologia no nos ha
adaptado suficientemente el é6rgano para asis-
tir a una tragedia griega. Acaso no haya pro-
duccién mas entreverada de motivos pura-
mente histéricos, transitorios. No se olvide

I Iéro e es, decia, quien quiere ser él mismo.
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que era en Atenas un oficio religioso. De modo
que la obra se verifica, mas aln que sobre las
planchas del teatro, dentro del &nimo de los
espectadores. Envolviendo la escena y el pu-
blico esta una atmdésfera exirapoética: la reli-
gion. y lo que ha llegado a nosotros es como
el libreto de una 6pera cuya musica no hemos
oido nunca—es el revés de un tapiz, cabos de
hilos multicolores que llegan de un envés te-
jido por la fe. Ahora bien: los helenistas se en-
cuentran detenidos ante la fe de los atenienses,
no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo
logren, la tragedia griega sera una pagina es-
crita en un idioma de que no poseemos diccio-
nario.

Sélo vemos claro que los poetas tragicos
de Grecia nos hablan personalmente desde las
mascaras de sus héroes. ;Cuando hace esto
Shakespeare? Esquilo compone movido por
una intenciéon confusa entre poética y teologi-
ca. Su tema es tanto, por lo menos, como es-
tético, metafisico y ético. Yo le llamariaZeo-
poeia. Le acongojan los problemas de! bieny
el mal, de la libertad, de la justificacion, del
orden en el cosmos, del causante de todo. Y
sus obras son una serie progresiva de acome-
tidas a estas cuestiones divinas. Su estro pa-
rece mas bien un impetu de reforma religiosa.
Y se asemeja, antes que a un homme de jetires.

Vi
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a San Pablo o a Lutero. A fuerza de piedad
quisiera superar la religion popular, que es in-
suflcienie para ia madurez de los tiempos. En
otro lugar, esta mocion no habria conducido a
un hombre hacia los versos; pero en Grecia,
por ser la religion menos sacerdotal, mas
fluida y ambiente, podia el interés teoldgico
andar menos diferenciado del poético, politico
y filosofico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las
teorias que, basando la tragedia en no sé qué
fatalidad, creen que es la derrota, la muerte
del héroe quien le presta la calidad tragica.

No es necesaria la intervencion de la fatali-
dad. y aunque suele ser vencido, no arranca
el triunfo, si llega, al héroe su heroismo. Oiga-
mos el efecto que ei drama produce ai espec-
tador villano. Si es sincero, no dejara de con-
fesarnos que en el fondo le parece un poco
inverosimil. Veinte veces ha estado por levan-
tarse de su asiento para aconsejar al protago-
nista que renuncie a su empefo, que abandone
su posicion. Porque el villano piensa, muy
juiciosamente, que todas las cosas malas so-
brevienen al héroe porque se obstina en tal o
cual propésito. Desentendiéndose de él, todo
llegaria a buen arreglo, y, como dicen al fin de
los cuentos los chinos aludiendo a su noma-
dismo antiguo, podria asentarse y tener mu-
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chos hijos. No hay, pues, fatalidad, o mas
bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatal-
mente porque el héroe ha dado lugar a ello.
Las desdichas del Principe Constante eran
fatales desde el punto en que decidio ser cons-
tante, pero no es €l fatalmente constante.

Yo creo que las teorias clasicas padecen
aqui un simple quid pro quo y que conviene
corregirlas aprovechando la impresién que el
heroismo produce en el alma del villano, inca-
paz de heroicidad. El villano desconoce aquel
estrato de la vida en que ésta ejercita sola-
mente actividades suntuarias, superfluas. Ig-
nora el rebasar y el sobrar de la vitalidad.
Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo
hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus
acciones son reacciones. No le cabe en la ca-
beza que alguien se meta en andanzas por lo
gue no le va ni le viene. Le parece un poco
orate todo el que tenga la voluntad de la aven-
tura, y se encuentra en la tragedia con un
hombre forzado a sufrir las consecuencias de
un empefio que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo .

tragico, es esencial al héroe querer su tragico
destino. Por eso, mirada la tragedia desde la
vida vegetativa, tiene siempre un caracter fic-
ticio. Todo el dolor nace de que el héroe se
resiste a resignar un papel idea!, un «réie»

=fl
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imaginario que ha elegido. El actor en el dra-
ma, podria decirse paraddéjicamente, represen-
ta un papel que es, a su vez, la representacion
de un papel, bien que en serio esta ultima. De
todos modos, la volicién libérrima inicia y
engendra el proceso tragico. V este «querer»,
creador de un nuevo ambito de realidades que
sélo por él son—el orden tragico—, es, natu-
ralmente, una ficcién para quien no exista mas
querer que el de la necesidad natural, la cual
se conlenta con s6lo lo que es.

18.

La comedla.

a tragedia no se produce a ras de nuestro
suelo; tenemos que elevarnos a ella. So-

mos asumptos a ella. Es irreal. Si queremos
buscar en lo existente algo parecido, hemos de
levantar los ojos y posarlos en las cimas mas
altas de la historia.

Supone la tragedia en nuestro a&nimo una
predisposicion hacia los grandes actos—de
otra suerte nos parecera una fanfarronada
No se impone a nosotros con la evidencia y
forzosldad del realismo, que hace comenzar



MEDITACIONES 183

la obra bajo nuestros mismos pies y, sin sen-
tirlo, pasivamente, nos introduce en ella. En
cierta manera, el fruir la tragedia pide de nos-
otros que la queramos también un poco, como
el héroe quiere su destino. Viene, en conse-
cuencia, a hacer presa en los sintomas de
heroismo atrofiado que existan en nosotros.
Porque todos llevamos dentro como el mufién
de un héroe.

Mas una vez embarcados segun el heroico
rumbo, veremos que nos repercuten en lo
hondo los fuertes movimientos y el impetu de
ascension que hinchen la tragedia. Sorpren-
didos, hallaremos que somos capaces de vivir
a una tension formidable y que todo en torno
nuestro aumenta sus proporciones, recibiendo
una superior dignidad. La tragedia en el tea-
tro nos abre los ojos para descubriry estimar
lo heroico en la realidad. Asi, Napoledn, que
sabia algo de psicologia, no quiso que duran-
te su estancia en Francfort, ante aquel publi-
co de reyes vencidos, representara comedias
su compafiia ambulante, y obligé a Taima a
que produjera las figuras de Raciney de Cor-
neille.

Mas en torno al héroe mufién que dentro
conducimos, se agita una caterva de instintos
plebeyos. En virtud de razones, sin duda su-
ficientes, solemos abrigar una grande descon-
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fianza hacia iodo el que quiere hacer usos
nuevos. No pedimos justificacion al que no se
afana en rebasar la linea vulgar, pero la exi-
gimos perentoriamente al esforzado que inten-
ta n-anscenderla. Pocas cosas odia tanto nues-
tro plebeyo interior como al ambicioso. Y el
héroe, claro esta que empieza por ser un am-
bicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto
como las pretensiones. De aqui que el héroe
ande siempre a dos dedos de caer, no en la
desgracia, que esto seria subir a ella, sino de
caer en el ridiculo. EI aforismo «de lo subli-
me a lo ridiculo no hay mas que un paso»
formula este peligro que amenaza genuina-
mente al héroe. jAy de él como no justifique
con exuberancia de grandeza, con sobra de
calidades, su pretension de no ser como son
los demadas, «como son las cosas»! EIl refor-
mador, el que ensaya nuevo arfe, nueva cien-
cia, nueva politica, atraviesa mientras vive
un medio hostil, corrosivo, que supone en él
un fatuo, cuando no un mixtificador. Tiene en
contra suya aquello por negar lo cual es él un
héroe: la tradicion, lo recibido, lo habitual,
los usos de nuestros padres, las costumbres
nacionales, lo castizo, la inercia omnimoda,
en fin. Todo esto, acumulado en centenario
aluvién, forma una costra de siete estados a
lo profundo. Y el héroe pretende que una idea.
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un corpusculo menos que aéreo, subitamente
aparecido en su fantasia, haga explotar tan
oneroso volumen. EIl instinto de inercia y de
conservacién no lo puede tolerar y se venga.
Envia contra él al realismo y lo envuelve en
una comedia.

Como el caracter de lo heroico estriba en
la voluntad de ser lo que alin no se es, tiene
el personaje tragico medio cuerpo fuera de la
realidad. Con tirarle de los pies y volverle a
ella por completo, queda convertido en un ca-
racter comico. Dificilmente, a fuerza de fuer-
zas, se incorpora sobre la inercia real la
noble ficcién heroica: toda ella vive de aspi-
racion. Su testimonio es el futuro. La vis c6-
mica se limita a acentuar la vertiente del héroe,
que da hacia la pura materialidad. Al través
de la ficcién avanza la realidad, se impone a
nuestra vista y reabsorbe el «role» tragico (t).
El héroe hacia de éste su ser mismo, se fun-
dia con él. La reabsorcién por la realidad con-
siste en solidificar, materializar la intencién
aspirante sobre el cuerpo de! héroe. De esta
guisa vemos el «role» como un disfraz ri-

(1) cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusla entra
en el cuarto donde estad Napoledn. Llega furibunda, ululantey con-
minaioria. Napoledén se limita a rogarle que tome asiento. Sentada
lareina, enmudece; el <rdle. tragico no puede afirmarse en la pos-
tura burguesa propia de una visita, y se abate sobre
lo lleva.

quien

ti
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diculo, como una mascara bajo la cual se
mueve una criatura vulgar.

El héroe anticipa el porvenir y a él apela.
Sus ademanes tienen una significacién utépi-
ca. El no dice que sea, sino que quiere ser.
Asi, la mujer feminista aspira a que un dia las
mujeres no necesiten ser mujeres feministas.
Pero el cédmico- suplanta el ideal de las femi-
nistas por la mujer que hoy sustenta sobre su
voluntad ese ideal. Congelado y retrotraido ai
presente lo que estd hecho para vivir en una
atmoésfera futura, no acierta a realizarlas mas
triviales funciones de la existencia. Y la gente
rie. Presencia la caida del pajaro ideal al volar
sobre el aliento de un agua muerta. La gente
rie. Es una risa util; por cada héroe que hiere,
tritura a cien mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la
tragedia, como la novela sobre la épica. Asi
nacié histéricamente en Grecia a modo de
reaccion contra los tragicos y los filésofos
que querian introducir dioses nuevos y fabri-
car nuevas costumbres. En nombre de la tra-
dicién popular, de «nuestros padres» y de los
hébitos sacrosantos, Aristé6fanes produce en
la escena las figuras actuales de Sécrates y
Euripides. Y lo que aquél puso en su filosofia
y éste en sus versos, lo pone él en las perso-
nas de Socrates y Euripides.
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La comedia es el género literario de los par-
tidos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya, va la
distancia de lo tragico a lo cOmico. Este es el
paso entre la sublimidad y la ridiculez. La
transferencia del carécter heroico desde Ja
voluntad a la percepcién causa la involucion
de la tragedia, su desmoronam’Tento, su co-
media. El espejismo aparece como tal espe-
jismo. - ,

Esto acontece con Don Quijote cuando, no
contento con afirmar su voluntad de la aVefi-
tura, se obstina en creerse aventurero. La no-
vela inmortal esta a pique de convertirse sim-
plemente en comedia. Siempre va el canto de
un duro, segun hemos indicado, de la novela
a la pura comedia. ,

A los primeros lectores del Quijote debid
parecerlcs tal aguella novedad literaria. En el
prélogo de Avellaneda se insiste dos veces
sobre ello; «Como casi es comedia toda la
Historia de Don Quijote de la Manchay>, co-
mienza dicho prélogo, y luego afiade; «con-
téntese con su Galaiea y comedias en prosa,
gue eso son las mas de sus novelas». No que-
dan suficientemente explicadas estas frases
con advertir que entonces era comedia el nom-
bre genérico de toda obra teatral.
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19.

La tragicomedia.

L género novelesco es, sin duda, comico.

No digamos que humorisfico, porque
bajo el manto del humorismo se esconden mu-
chas vanidades. Por lo pronto, se trata sim-
plemente de aprovechar la significacién poéti-
ca que hay en la caida violenta del cuerpo tra-
gico, vencido por la fuerza de inercia, por la
realidad. Cuando se ha insistido sobre el rea-
lismo de ia novela, debiera haberse notado
gue en dicho realismo algo mas que realidad
se encerraba, algo que permitia a ésta alcan-
zar un vigor de poetizacion que le es tan aje-
no. Entonces se hubiera patentizado que no
esta en la realidad yacente lo poético del rea-
lismo, sino en la fuerza atractiva qué ejerce
sobre los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una trage-
dia; de alli se descuelga la musa siguiendo a
lo trdgico en su caida. La linea tragica es in-
evitable, tiene que formar parte de la novela,
siquiera sea como el perfil sutilisimo que la li-
mita. Por esto, yo creo que conviene atenerse
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al nombre buscado por Fernando de Roias
para su «Celestina»: tragicomedia. La novela
es tragicomedia. Acaso en la «Celestina» hace
crisis la evolucion de este género, conquistan-
do una madurez que permite en el «Quijote»
la plena expansion.

Claro esta que la linea tragica puede engro-
sar sobremanera y hasta ocupar en el volumen
novelesco tanto espacio y valor como la ma-
teria cdmica. Caben aqui todos los grados y
oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragediay
comedia se ha realizado el extrafio deseo que,
sin comentario alguno, deja escapar alguna
vez Platén. Es alla en el Banquete, de madru-
gada. Los comensales, rendidos por el jugo
dionisiaco, yacen dormitando en confuso des-
orden. Aristodemos despierta vagamente,
«cuando ya cantan los gallos»; le parece ver
gue soOlo Socrates, Agaton y Aristofanes si-
ouen vicrilanles. Cree oir que estan trabados
en un dificil didlogo, donde SOcrates sostiene
frente a Agatdn, el joven autor de tragedias,
y Aristéfanes, el comico, que no dos hombres
distintos sino uno mismo debia ser el poeta
de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacion satisfacto-
ria, mas siempre al leerlo he sospechado que
Platon, alma llena de gérmenes, ponia aqui la
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simiente de la novela. Prolongando el ademan
que Sdcrates hace desde ei Symposion en la
livida claridad del amanecer, parece como
que topamos con Don Quijote, el héroe y el
orate.

20.

Fiaubert, Cervantes, Darwlin.

se patriotismo en el pensamiento espa-

fiol se manifiesta en que los hechos espafioles
positivamente grandes no han sido bastante
estudiados. EIl entusiasmo se gasta en alaban-
zas estériles de lo que no es loable y no puede
emplearse, con la energia suficiente, alli donde
hace més falta.

Falta el libro donde se demuestre el detalle
que toda novela lleva dentro, como una intima
filigrana, el Quijote, de la misma manera que
todo poema épico lleva, como el fruto el hue-
so. la lliada.

Fiaubert no siente empacho en proclamarlo:
«Je retrouve—dice—mes origines dans le livrc
que je savais par cceur avant de savoir lire: don

La infecundidad délo que ha solido llamar-
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Quiebotte» (1). Madame Bovary es un Don
Quijote con faldas y un minimo de tragedia
sobre el alma. Es la lectora de novelas roméan-
ticas y representante de los ideales burgueses
gue se han cernido sobre Europa durante me-
dio siglo. jMiseros idealesl [Democracia bur-
guesa, romanticismo positivista!l

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte
novelesco es un género de intencién critica y
cdmico nervio: «Je tourne beaucoup & la criti-
gue—escribe al tiempo que compone la Bova-

je-roman quej'écris m’aiguise cetie™fa-
culté, car c'est une ceuvre surtout de critique
ou plu/ét d'anatomie» (2). Y en otro lugar:
«Ah! ce qui manque & la société moderne ce
n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un
Socrate, ni un Voltaire, c'est un Aristopha-
ne» (5).

Yo creo que en achaques de realismo no ha
de parecer Flaubert sospechoso y que sera
aceptado como testigo de mayor excepcion.

Si la novela contemporanea pone menos al
descubierto su mecanismo cémico, débese a
gue los ideales por ella atacados apenas se
distancian de la realidad con que se los com-
bate. La tirantez es muy débil: el ideal cae

(1) Correspondence, Il, 16,
(2) Ibid, 370.
(3) Ibld, 159.
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desde poquisima altura. Por esta razon puede
augurarse que la novela del siglo xix sera ile-
gible muy pronto: contiene la menor cantidad
posible de dinamismo poético. Ya hoy nos
sorprendemos cuando al Caer en nuestras ma-
nos un libro de Daudei o de Maupassant no
encontramos en nosotros el placer que hace
quince aflos sentiamos. Al paso que la tensién
de! «Quijote» promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo xix era el realismo. «He-
chos, s6lo hechos»—clama el personaje dic-
kensiano de Tiempos dificiles. EI como, no el
por qué, el hecho, no la idea—predica Augus-
to Comte. Madame Bovary respira el mismo
aire queM. Homais—una atmésfera comtlsta.
Plaubert lee la Piiosofia positiva en tanto va
escribiendo su novela: «Est un ouvrage—

dice—profondément farcc; il faut seulemeni
lire, pour s’en convaincre, i’'iniroduction qui
en est le resume; il y a, pour quelqu’un qui

voudrait faire des charges au théatre dans ie
goQtaristophanesque, sur les fhéories socia-
les, des californies de rires» (1).

La realidad es de tan feroz genio que no
tolera el ideal ni aun cuando es ella misma
ia idealizada. Y el siglo xix, no satisfecho con
levantar a forma heroica la negacion de todo

(1) Loc.clt.,11.2él.
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heroismo; no contento con proclamar la idea
de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mis-
mo afan bajo las horcas caudinas de la asperi-
simarealidad. Una frase escapa a Fiaubert so-
bradamente caracteristica: «On me croit épris
duréel, tandis que je I'exécrc; car c’esi en haine
du realisme que j’ai antrepris ce roman» (1).

Estas generaciones de que inmediatamente
procedemos habian tomado una postura fatal.
Va en el «Quijote» se vence elfiel de la balanza
poética del lado de la amargura para no reco-
brarse por completo hasta ahora. Pero este
siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa
fruicion en el pesimismo; se ha revolcado en
él, ha apurado su vaso y ha comprimido el
mundo de manera que nada levantado pudo
guedar en pie. Sale de toda esta centuriahacia
nosotros como una bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el deter-
minismo habian conquistado durante los pri-
meros lustros el campo de la biologia. Dar-
win cree haber conseguido aprisionar lo vital
—nuestradltima esperanza—dentrode lanece-
sidad fisica. La vida desciende a no mas qué
materia. La fisiologia, a mecéanica.

El organismo, que parecia una unidad inde-

(1) Correspondence. 111, 67-68. Véase lo que escribe sobre a*
Diccionario de lagares comunes: Gusfavus Flaubertus. Boui--
geoisophobus.

15



194 J- OBTEOA Yy GASSET

pendiente, capaz de obrar por si mismo, es
inserto en el medio fisico, como una figura en
un tapiz. Ya no es él quien se mueve, sino el
medio en él. Nuestras acciones no pasan de
reacciones. No hay libertad, originalidad.
Vivir es adaptarse: adaptarse es dejar que el
contorno material penetre en nosotros, nos
desaloje de nosotros mismos. Adaptacion es
sumision y renuncia. Darwin barre los héroes
de sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman experimental».
Zola no aprende su poesia en Homero ni en
Shakespeare, sino en Claudio Bcrnard. Se
trata siempre de hablarnos del hombre. Pero
como ahora e! hombre no es sujeto de sus
actos sino que es movido por el medio en que
vive, la novela buscara la representacion del
medio. El medio es ei Gnico protagonista.

Se habla de producir el xambiente». Se so-
mete el arte a una policia: la verosimilitud.
(Pero es que la tragedia no tiene su interna,
independiente verosimilitud? ;No hay un Vero
estético—lo bello? /Y una similitud a lo bello?
Ahi estd, que no lo hay, segun el positivismo:
lo bello es lo verosimil y lo verdadero es s6lo
la fisica. La novela aspira a fisiologia.

Una noche, en el pére Laehaise, Bouvard
y Pécuchet entierran la poesia—en honor a la
verosimilitud y al determinismo.
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