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Una biblioteca

as bibliotecas han cambiado

mucho desde el dia en que, en

la Lisboa de finales de los ahos
treinta, entré por primera vez en
una de ellas. Era un lugar donde el
tiempo parecia haberse parado, con
armarios que forraban las paredes
desde el suelo hasta casi el techo,
las mesas largas con sus pequenas
estanterias maviles a la espera de los
lectores, que nunca eran muchos. El
bibliotecario se sentaba al fondo de la
sala, detras de un escritorio antiguo,
de esos de palo santo labrado. La
biblioteca olia a papeles viejos y a
cera de abejas, también un poco a
humedad, a moho, tal vez porque
las ventanas se abrian de tarde en
tarde, al menos siempre me parecen
cerradas cuando las recuerdo.
También es cierto que nunca fui a la
biblioteca durante el horario diurno
de funcionamiento, por lo tanto no
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sé como seria el ambiente, si las pesadas contraventanas
se abririan para que la luz del dia pudiera entrar.
Probablemente si. Yo era un lector de los nocturnos, salia
de casa después de cenar (entonces la cena era a las ocho),
caminaba los dos o tres kildbmetros que separan el barrio de
Penha de Franca, donde vivia, del Campo Pequeno, e iba
a leer. Exactamente, iba a leer. Era un adolescente que no
tenia libros en casa, excepto los de estudio, y que queria
saber por si mismo qué era realmente eso que se llamaba
literatura. No habia pedido consejos a personas sabias
sobre la mejor manera de encaminar didacticamente sus
experiencias, cada vez que entraba en la biblioteca era
como si desembarcara en una isla desierta y tuviera que
abrir un camino por no se sabia donde, ni le importaba
mucho. Leia sin ningln objetivo, leia porque le gustaba
leer y nada mas. Era bastante ingenuo para atreverse a
decifrar el Paraiso perdido de Milton sin conocer nada
de la literatura inglesa. O el Quijote sin saber mas de
Cervantes que en cierta ocasion dijo que el portugués
era el castellano sin huesos. Leia mas los clasicos que los
modernos, sin método, aunque con cierto sentido de la
disciplina. Si le gustaba especialmente un autor, intentaba
leer toda su obra, tarea muchas veces imposible, como fue
el caso de Camilo Castelo Branco. Medio conscientemente
se dio cuenta de que tendria mucho que ganar si saboreaba
despacio los sermones del Padre Antonio Vieira, pero
confiesa que algunas veces tenia que abandonarlos por
el mismo motivo que nos obliga a cerrar los ojos ante
una luz demasiado fuerte. Ademas, como se suele decir,
le faltaba vocabulario. Recorria con atencion las hojas
dactilografiadas donde estaban las obras que habian
llegado hacia poco a la biblioteca, y entre ellas elegia
alguna, un poco por los titulos, un poco por los nombres de
los autores. Con el paso del tiempo aprendio a establecer
relaciones entre unos y otros, observaba que la memoria
de lo que ya habia leido enriquecia sorprendentemente la
lectura que estaba haciendo en aquel momento, el camino
por donde andaba se le iba haciendo mas firme cada dia.
No puedo recordar con exactitud cuanto tiempo duré esta
aventura, pero lo que sé sin duda es que de no ser por
aquella biblioteca antigua, oscura, casi triste, yo no seria
el escritor que soy. El Ensayo sobre la Ceguera comenzé a
ser escrito alli. H
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