SOBRE UNAMUNO Y JAPON

El reciente incremento de los lectores japoneses de Unamuno, del que
ya se ha dado cuenta en Cuadernos otras veces’, invita a tocar el tema
de las relaciones entre la obra de don Miguel y el mundo de lo nipénico.
Un primer enfoque podria ser la perspectiva detallista que buscase alusio-
nes a Japén desperdigadas en la obra de nuestro pensador. Pueden, en
efecto, encontrarse; pero el estudio no darfa mucho de sf, aunque quizas
satisficiera a la curiosidad nipona amante del pormenor y la miniatura.
Un segundo enfoque serfa el de registrar las reacciones que los aspectos
agénico y contemplativo de don Miguel provocan respectivamente en los
lectores japoneses. Serfa éste un posible punto de arranque para elucubra-
ciones comparativas. Un tercer enfoque, m4s fundamental y decisivo, creo
que serfa el considerar la interrogacién inquietante que la persona y obra
de Unamuno plantean al lector y al pensador del pafs del sol naciente.
Diré tan sélo dos palabras sobre los puntos de vista citados en primer
lugar y me detendré aqui en el tercer enfoque sefialado.

Digamos sélo una palabra del primer enfoque citado. El lector japonés
que se interese por los pequefios detalles podria consultar el comentario
de Unamuno a propésito de los caracteres japoneses (O. C., ed. Escelicer,
VII, 912), o sobre el estilo nipén de dibujar, hecho de curvas y no de 4n-
gulos (0. C., VII, 907) o sobre los haikai (VII, 932) o sobre el arte japonés
de la imitacién (O. C., VII, 866), o su advertencia a los argentinos recor-
dindoles que “un monje budista puede ensefiar mucho a un cartujo”
(VIII, 381), o su alusién al “Japén moderno desenfeudalizado”, cuando
habla de Italia como nacién joven (VIII, 393), o su comentario complacido
a la representacién de Hamlet “en el Japén vestido de japonés y en dmbito
japonés” (VIII, 504), o su impresién desolada en el museo de Cluny donde
sobraban Budas y se echaba de menos el Fujiyama (VIII, 632), o su obser-
vacién atinada sobre la escritura japonesa “no a mufieca sino a codo, y no

1 Con motivo de recensionar la traduccién japonesa de La agonia del cristia-
nismo me referi (en Cuadernos, 21, 1971, 157-158) al eco de lo unamuniano en el
lector japonés, tema que continué en el articulo Cotidianidad y eternidad (en
Cuadernos, 22, 1972, 5-11). En la bibliograffa de los dltimos afios de Cuadernos se
ha recogido la referencia a algunos articulos sobre Unamuno en Japén y a la pu-
blicacién de sus Obras Selectas en japonés. Actualmente han aparecido ya cuatro
de los cinco volimenes proyectados por la editorial Hosei, m4s la adicién aparte
de La agonia del cristianismo por la misma editorial, la de San Manuel Bueno,
seguida de una introduccién a Unamuno, por la Universidad Soffa, y un volumen
sobre Unamuno y Ortega, por la editorial Ibunska, que contiene la correspondencia
entre ambos pensadores y articulos esclarecedores de su relacién mutua.
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con pluma sino con pincel” (VII, 1430), o un par de alusiones al nirvana
poéticamente {Cancionero, nn. 1686 y 1755), etc.

De los ejemplos aducidos, el de su comentario a los haikai me resulta
especialmente interesante. Tuvo un gran acierto al referirse al estilo del
haikai como ‘“disociacién” mis que “composicién”. El, que tan amigo era
de romper lugares comunes y mirar la expresién estereotipada desde un
dngulo nuevo, no podfa menos de sintonizar con la creatividad manifiesta
en el arte de disociar imégenes seleccionando el dngulo original.

Completarfan, por fin, la lista precedente tres ensayos, a los que me
referiré después y que merecen un estudio mds cuidado: “El problema re-
ligioso en el Japén”, “Mds sobre el japonismo” (los dos de 1907, en O. C,,
II1, 1115-1125)% y “El resorte moral” (de 1906, en O. C,, III, 277). Los dos
primeros, sobre todo, son ricos en observaciones que, incluso lefdas hoy,
llaman la atencién por lo atinadas.

Pero dejemos este “papeleteo” de las Obras Completas. Don Miguel
lo habria calificado, sin duda alguna, de mania entomolégica. Pasando al
segundo enfoque aludido, he observado dos reacciones en el alumno japo-
nés, a las que me referfa en el citado artfculo: la sintonfa con el Unamuno
contemplativo y la biisqueda de lo hispdnico, ex6ticamente entendido, en
el Unamuno agénico. Hice la prueba de leer un piarrafo del éxtasis de Pa-
chico (0. C,, II, 300) y otro de una descripcién de paisaje (O. C., I, 68 y
308) traducidos al japonés, sin decir que eran de Unamuno. Podian con-
fundirse con textos de literatos japoneses por su contenido, aunque la
forma delataba una traduccién. Tan intima es la resonancia que en el lector
japonés suscitan esas paginas de Unamuno que se identifica con la natu-
raleza o se adormece en la inconciencia®.

En contraste con esta reaccién, me he encontrado con japoneses a
quienes lo que mds interesaba de Unamuno era su lado agénico, en el que
hallaban confirmacién de estereotipos exagerados de lo hispinico-quijotes-
co o buscaban lo heterogéneo con respecto a la propia cultura. En el caso
anterior, de sintonfa con el Unamuno contemplativo, se abrirfa un camino
de intercambio cultural, precisamente a base de comulgar en lo humano
profundo, por encima —don Miguel habrfa dicho “por debajo”— de las
diferencias. En este segundo caso, més bien se fomentaria el choque con
lo extrafio que nos fecunda y que, segin Unamuno, es tan recomendable
en las relaciones mutuas de los individuos y los pueblos *.

2 Sobre la polémica con Maeztu a propésito de estos articulos véase SALCEDO,
E.: Vida de don Miguel, p. 157.

$ Véase lo que dice C. Parfs sobre el tono budista del diluirse la conciencia
individual y effmera en el seno de lo colectivo, en su Unamuno. Estructura de su
mundo intelectual, p. 263.

# Comparando a Unamuno con un pensador japonés he tratado este tema de
la complementaridad de las culturas en una reciente conferencia sobre “Filosoffa
de la cultura en Miguel de Unamuno y Watsuji Tetsuro”, que espero publicar
préximamente.
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Y pasemos al tercer enfoque, en el que me querrfa detener mds. Una-
muno plantea una pregunta seria, y ademds enojosa, al pensador japonés.
Para confrontarla en toda su crudeza releamos el ensayo “El resorte moral”
(0. C, I1I, 277). No eran excesivos los conocimientos que de Japén tenfa
Unamuno, pero habfa ofdo o leldo que en aquel pais no preocupaba gran
cosa el “problema 1inico” que solfa acongojarle a él, el de la pervivencia
de la conciencia individual tras la muerte. Dice que éso le parece fibula.
El piensa que la vida social se harfa imposible “si todos se convencieran
de que al morir el hombre se anula la conciencia individual” (id.). (Qué
hubiera dicho don Miguel si, al plantear sus acostumbradas preguntas por
el sentido de la vida y de la muerte, por el mds alld, por el “para qué ra-
dical” de todo, se hubiese encontrado con un japonés que le responde:
“no inquieras de dénde ni adénde, por qué ni para qué, toma la realidad
como es, conténtate con ella y, desde luego, no te aferres a tu yo indivi-
dual empefiado en anhelar su pervivencia”? Probablemente habrfa reac-
cionado Unamuno como solfa hacerlo ante los que ignoraban o fingfan
ignorar la pregunta metaffsica.

Unamuno, lefdo hoy en Japén, sigue siendo el gran planteador de pre-
guntas metaffsicas. Y por eso no es cémoda su lectura para el tipico inte-
lectual, mero ensayista o critico de la cultura, que escabulle las cuestiones
fundamentales. As{ don Miguel, que en ambientes catélicos tradicionales
ha chocado como heterodoxoide, se convierte, en contexto japonés, en un
autor al que se le nota que es excesivamente religioso e inoportuno plantea-
dor de problemdtica metaffsica. El autor de uno de los mejores libros filo-
séficos de los ltimos afios en Japdn, Yuasa Yasuo, se ha referido a la
tradicién budista y confucianista como carente de interés por los plantea-
mientos del tipo de los que desde los griegos vienen cuajando en la actitud
inquisitiva que interroga por el ser en conjunto y se expresa en las pre-
guntas radicales “por qué” y “para qué”® Los herederos de la tradicién
oriental, dice el mismo autor, tienden a quedarse en el plano ético sin as-
cender al metaffsico e, incluso cuando sintonizan con el pensamiento exis-
tencial europeo, no llegan hasta la ontologfa®.

El contraste con esta mentalidad es notable cuando el lector japonés
confronta la profusién de interrogaciones metafisicas en la obra unamu-
niana. Recordemos entre muchas otras, por ejemplo: ¢Quién soy yo?
(Cémo encontrarme a mi mismo? ¢Soy yo real? ¢Existo? ¢Soy el que
soy? ¢Quién quiero ser? ;Cuél de mis yos es el verdadero? (En qué ha
de estribar mi vida? ;Estamos sofiando o estamos viviendo? ;Cémo serd
la muerte? ;Qué serd de m{ después de mi muerte? ;Qué habri detrds?
¢ Vuelvo a la nada al morir? ;De dénde, a dénde, para qué y cémo? ;Por

5 Yuasa Yasvo: Filosofia moderna japonesa y pensamiento existencial (Tokyo
1970) p. 166.

§ Ibid., p. 246.
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qué naci? ¢(Tengo razén de ser? (Qué es de todo tu pasado? ¢Qué eras
antes de nacer? ;Por qué eres td y no otro? ¢Por qué eres? (Cudl es el
sentido de la vida? ¢Cudl es el sentido de las cosas que nos rodean?
(Cudl es el enigma del universo y el secreto de la vida? ¢(Qué significa
todo? ¢(Qué sentido tienen los seres? ¢(Cudl es la realidad y cudl la fic-
cién? (Qué quiere decir la muerte? ;Qué quiere decir la vida? ¢(Vale la
pena vivir? (Para qué vivimos? ;Qué esperamos? ;Qué hay mdis alla?
(Para qué todo? ;Dénde esti la finalidad de la vida? ;Y después? ;Qué
es el tiempo? ¢ De dénde viene el mundo del cual vivo? ;Por qué sufrimos?
(Por qué y para qué nacimos? ;Por qué nos hizo Dios? ;Quién es Dios?
(Dénde estd Dios? ;Existe Dios? ;Por qué se calla Dios? ¢(Ddnde estd
lo absoluto? ;Quién sino Dios me ha movido a que le busque?...".

Es todo un reto el ponerse seriamente frente a estas interrogaciones
que nos plantea don Miguel, sobre todo si el que ha de confrontarlas es el
heredero de una tradicién que méis bien rehuye la metafisica y tiende a no
comprometerse religiosamente. Por eso creo que merecia la pena recalcarse
este aspecto fundamental de Unamuno —lo que Cruz Herndndez llamd
hace tiempo su socratismo— a propésito de la difusién en Japén de su
obra. Probablemente serd mds cémodo para el intelectual japonés recoger
“entomolégicamente” algunas citas de don Miguel sobre puntos menos
comprometidos, pero el aspecto en que he insistido aquf creo que es mds
radical.

Este aspecto es el que se refleja también en dos articulos de Unamuno
sobre Japén cuya problemética resulta particularmente interesante en las
fechas en que la obra de don Miguel se estd traduciendo en ese pafs. Co-
mentando los libros de Gémez Carrillo De Marsella a Tokyo y El alma
japonesa dice Unamuno que no le deslumbra el auge del pueblo nipén
del que tanto se habla. Lo que ha leido acerca del predominio de lo colec-
tivo e impersonal sobre lo individual no acaba de convencerle. Repasadas
a distancia de afios las pdginas que dedica al tema llaman la atencién, por
lo atinado, las observaciones acerca de la frialdad e indiferencia religiosa
y la curiosidad o el academicismo profesoral no comprometido que Una-
muno ve reflejado en los testimonios aducidos por Carrillo. Después de
recopilar unos cuantos pasajes del libro de éste con citas de intelectuales
japoneses, afiade Unamuno:

...me hacen el efecto de unos doctisimos doctores en medicina que
estdn disertando gravemente respecto a la enfermedad de que se muere
el paciente, mientras éste se revuelve en congojas agudisimas y en el terror
de la muerte que se le acerca. (III, 1118).

7 Todas estas formulaciones son de Unamuno, pero no pongo la cita de cada
una, ya que aqui sélo adelanto lo que mds detalladamente trato en un trabajo de
tesis doctoral de préxima aparicién sobre Unamuno y la pregunta metafisica, en el
que intento recopilar semejantes formulaciones interrogativas radicales.
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Siente que Carrillo no le hable de lo que piensa el pueblo llano japonés
o los pensadores, si los hay, no cientificistas acerca de la muerte. No acaba
de creer que exista un pueblo sin preocupacién por el misterio del més alla.
Y escribe:

... Me parece mds noble y mds franco, y sobre todo mds humano,
sacar afuera estas inquietudes y no fingir un valor, una resignacién o una
indiferencia que en realidad no se poseen, aun a riesgo de ser blanco de
las burlas de los espiritus fuertes...

...yo creo que un pueblo no puede llegar a ser grande mientras no
haya en él un nimero de almas escogidas torturadas por estas profundas
y eternas torturas. Bien sé que no es la angustia metafisica una necesidad
social para todos y cada uno de los hombres, pero dudo de la vitalidad
espiritual de un pueblo donde apenas hay quienes se inquieten con esas
grandes inquietudes... (id. 1119).

En el articulo siguiente, “Mds sobre el japonismo”, en que responde a
Maeztu, duda de que sea verdad lo que éste dice acerca de que no existe
miedo a la muerte en Japon y se pregunta si no estaremos dejandonos lle-
var demasiado de una interpretacién de lo japonés hecha por japoneses
europeizados. Seria interesante tratar este tema en el que Unamuno quizés
dijo sin pretenderlo mis de lo que sabfa; pero para no salirnos del obje-
tivo presente limitémonos a constatar que el punto de incompatibilidad
entre la impresién recibida por Unamuno del libro de Carrillo o de la
opinién de Maeztu y su propia postura, que ya conocemos por el ensayo
“El resorte moral”, estd en el rechazo de la pregunta metafisico-religiosa,
que para Unamuno es siempre algo ineludible vitalmente aunque no se le
encuentre una satisfactoria respuesta racional. En el fondo de la discusién
estd la contraposicién entre intelectuales y espirituales que ya nos es fa-
miliar por otros ensayos de Unamuno (O. C., I, 1137 ss.; 1214 ss.). Seria
simplista distribuir por naciones respectivamente a los intelectuales, espi-
rituales y naturales de que €l habla. Tanto en oriente como en occidente
hay intelectuales curiosos y estetas al lado de espirituales con pasién y
capacidad para la congoja metafisica y hay pueblo llano y sencillo que sin-
toniza con ese fondo de lo humano eterno.

Hechas estas salvedades, habrd que reconocer al mismo tiempo que el
acento ha cargado mds en unas culturas que en otras sobre alguna de las
caras del misterio del hombre. En particular la indicacién, antes citada,
del profesor Yuasa nos da un toque de atencién para que presentemos
decididamente ese lado de Unamuno que resultard sin duda mds hetero-
géneo y menos ficilmente asimilable por el oriental, para que del contraste
salga fecundidad de pensamiento intercultural. La lectura en japonés del
Sentimiento trdgico, de préxima aparicién como remate de las Obras Se-
lectas, serd una ocasién de replantear alll unamunianamente esas preguntas
que antes hemos recogido en miltiples formulaciones, pero que se reducen
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como tan a menudo nos repiti6 Unamuno a una cuestién tinica y un sélo
y eterno problema (cf. O. C,, I, 765; 951; 1255; VIII, 462; 559 y el Sen-
timiento trdgico, passim).

Sin embargo, serfa injusto deducir de lo sugerido aqui una impresién
menos favorable del pensamiento japonés y no quisiera yo hacerme respon-
sable de una apreciacién superficial de su filosofia. Por eso voy a afadir
al final de estas lineas unas palabras sobre la pregunta “;quién soy yo?”
—férmula en la que se resumen las innumerables interrogaciones metafi-
sicas unamunianas antes citadas—, que es el punto de contacto para in-
tentar un estudio de conjunto sobre Unamuno y los cinco fildsofos mas
conocidos del Jap6n moderno, tema que brindo como sugerencia a los
estudiosos japoneses que lean estas pdginas. Los cinco filésofos a que me
voy a referir difieren entre s{ y con respecto a Unamuno, tanto tempera-
mental como circunstancialmente. El denominador comiin serfa la pre-
gunta preocupada por la biisqueda de la propia subjetividad en profundi-
dad, tal y como se expresa en la formulacién interrogativa metafisica
“¢quién soy yo?”. Estos cinco filssofos son Nishida Kitard, Watsuji Tetsu-
r6, Hatano Seiichi, Tanabe Hajime y Miki Kiyoshi®. No desarrollaré su
pensamiento, sino me limitaré a una sugerencia sobre el modo como cada
uno de ellos se ha interrogado por la propia subjetividad metafisicamente.
La introduccién general a su pensamiento se puede ver en obras de divul-
gacién ®. El estudio comparativo lo dejo aqui sugerido para que lo hagan
los estudiosos de Unamuno en Japén. Como punto de arranque podrian
servir las consideraciones siguientes.

Los cinco filésofos japoneses citados tienen en comin, dentro de sus
diferencias, la preocupacién por el problema de la subjetividad. Emparen-
tan asi con los pensadores de tono existencial europeos, aunque se distin-
guen por la caracterizacién que recibe su pensamiento de la fusién, no siem-
pre asimilada por completo, de la herencia oriental y el molde occidental
de la filosoffa de las aulas ™. En los cinco aparece la pregunta que interroga
a fondo por el propio yo, eco de experiencias decisivas en el comienzo de
su filosofar que les hicieron plantear la incégnita del sentido de la vida
humana .

8 En el citado articulo sobre el problema religioso en Japén atacaba Unamuno
la frialdad indiferente de los “profesores” citados por Carrillo en su libro. En el
otro articulo sobre el japonismo precisaba que no querfa extender este juicio a los
pensadores japoneses y que suponfa los habria, con sus “tragedias intimas”. Si
aquéllos son, en terminologfa unamuniana los “intelectuales”, éstos serfan los
“espirituales”, entre los que creo podemos incluir a los cinco que aqui presento.
Una tercera categorfa, la del pueblo sencillo, también aparece en esos articulos.
Unamuno abriga la conviccién de que ese pueblo sea lo mds parecido en todos los
lugares. A él le gustarfa saber qué es lo que un japonés del pueblo “piensa y siente
respecto a su vida futura y al destino de su propia conciencia individual” (art. cit.).

8 Cf. G. PIOVESANA: Pensamiento japonés contempordneo (Madrid, Razén y
Fe, 1965).

o Yuasa: op. cit., pp. 3-9.

1 Jbid., pp. 9-14.
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Nishida (1870-1945) insistird en ahondar en lo profundo de si para que
aflore la verdad sobre s{ mismo. Ahondar en la autoconciencia abrira el
camino para el descubrimiento de la subjetividad. Con su Ensayo sobre el
bien*® nace en Japén un tipo de reflexién sobre la autoconciencia. Pero
Nishida subrayard que su cogito no quiere ser sélo la razén sino el espi-
ritu, que hay que pensar con todo el cuerpo, que hay que estribar mas en
la intuicién, que hay que buscar mas alld de la conciencia superficial lo
profundo del yo que precede a la distincién sujeto-objeto, que hay que
ahondar y sumergirse en lo concreto y singular para llegar a la universali-
dad, que hay que hacer que el pensamiento se haga lo pensado y el mirar
se haga lo mirado identificindose con ello y que hay que penetrar a través
del ahora en lo eterno de la corriente de la vida® Toda esta temética,
huelga el comentario, resulta de un interés notable para el lector de Una-
muno acostumbrado a hallar semejantes leit-motiv en don Miguel.

Tanabe (1885-1962) es un pensador en el que la pregunta por el propio
yo, a menudo en el contexto de la problemdtica individuo-colectividad,
acentda el aspecto de lucha consigo mismo. Pero, desde el punto de vista
del lector de Unamuno, lo mds interesante de Tanabe serd su filosoffa de
la muerte. Unamuno se preguntaba si no habia pensadores japoneses que
se planteasen el problema. Le habria gustado saber que Tanabe escribe al
fin de sus dfas un breve articulo, muy difundido, en el que pregona que
en el mundo de hoy necesitamos repetir el “memento mori”. Algunos de
sus parrafos hacen pensar en el ensayo “Sobre la europeizacién” o en el
de “La vida es suefio”.

Hatano (1877-1950), el tnico cristiano de los cinco, es el que mds in-
teresante resultard cotejar con Unamuno. Su obra principal es Tiempo y
eternidad, en la que ha conjugado los temas del tiempo, la muerte, la eter-
nidad y el amor. A Unamuno, que conjugé en su iltima y mds madura
parte del Sentimiento trdgico el tema del amor y el de la eternizacién,
le habrfa interesado esta obra. Su tesis fundamental es que la temporali-
dad, caracterfstica fundamental de la vida humana, cambia en su modo de
ser segin sea la clase de amor vivido por el ser humano al que afecta dicha
temporalidad; la eternidad, o modo de ser de la temporalidad al nivel del
amor de agape, serfa la liberacién del aspecto de negatividad de la tempo-
ralidad humana *,

Watsiji (1889-1960), que comenzé su carrera escribiendo sobre Kier-
keegard, interesa al lector de Unamuno sobre todo por su temdtica sobre
la relacién yo-mundo, especialmente por la vinculacién que la pregunta

B Véase la traduccién espafiola de A, Mataix y J. de Vera editada por la Re-
vista de Occidente en 1963. El original japonés es de 1911.

1B Yuasa: op. cit.,, pp. 21-60.

4 Una presentacién de esta obra apareceri préximamente en un articulo del
Boletin de la Asociacion Espafiola de Orientalistas.
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por el propio yo tiene en él con las interrogaciones por el paisaje, la histo-
ria y la lengua del propio dmbito cultural *.

Miki (1897-1945) es conocido por su entusiasmo pascaliano, con lo cuai
ya estd dicho que serdn mayores en él los puntos de contacto con Una-
muno. Su biisqueda del yo se caracteriza por su insistencia en lo que en
términos unamunianos se llamarfa “jadentro!” y es famosa en su obra la
frecuente tension de “logos” y “‘pathos” con la que se enfrenta cuantas ve-
ces intenta adentrarse mds en s{ mismo para desde allf salir a captar de
nuevo el propio yo. Como indica Yuasa, en Miki, por contraste con Wat-
suji, mds culturalista, predomina el interés por el tema religioso. Sus vai-
venes de acercamiento y alejamiento con respecto a la dialéctica marxista
y su oscilacién entre lo “existencial” y lo “ontolégico” reflejan igualmente
la distensién en el 4nimo de un pensador cuya bisqueda de una filosofia
de la historia a la par que de una filosoffa de la subjetividad estuvo enor-
memente condicionada por la fuerza con que sentfa en su interior el doble
atractivo de lo “légico” y lo “patético” %,

Estas breves sugerencias no sirven de introduccién, ni mucho menos,
a estos pensadores. Aqui sélo querfa iniciar el tema, brind4dndole al estu-
dioso japonés de Unamuno que quiera acometer el compararlos. Queria
también evitar que el hablar “sobre Unamuno y Japén” se limitase a
desarchivar unas cuantas citas de las O. C. en que apareciese lo japonés.
Don Miguel habria sido el primero en reprendernos por el intento y en
invitarnos a “pensar en las cosas esenciales”.

JuaN Masi4 CLAVEL
Universidad Sofia

Tokio (Japon)

15 He tratado este tema en Unamuno y Watsuji, (Madrid, Razén y Fe, 1971).
Acaba de aparecer, en 1974, la traduccién espafiola de la obra mds conocida de
WATsuJi: Fuudo, El hombre y su ambiente {Madrid, ed. Castellote). El original
japonés se publicé en 1935.

¥ YuAasa: op. cit., pp. 136-153.



