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FORD MADOX FORD
Y EL DISCIPULO

DEL DIABLO

& Closerie des Lilaz era el

tnies buen café que habfa

cerca de casa, cuando vivia-
mos en el piso encima de la ase-
madors, en el ndmers 113 de In
rue Notre-Dame-des-Champs. Y
era une de los mejores cafés de
Paris, En invierne no se estaba
culiente dentro, ¥ en prima'.rern ¥
otonio s l:uta]:l& muy hien le:t‘B..
cuands ponlan mesitas a la som-
bra de log drboles junto a la esta-
tua del mariscal Ney, v las gran-
des mesas evadradas bajo los tol-
dos, en le acera del houlevard.
MNos hicimos busnos amiges de
doz camareros del café, La gente
del Déme v de la Rotende nun-
ea iba & la Closerie. Mo hubieran
encontrado alli a nadie gue les co-
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nociera, y nadie les hubiers mi-
rade con le boea abierta cuando
entraban. Por entonees, muchaos
iban & aquellos dos cafés en ln
ezquing del boulevard Montpar-
nesze con el boulevard Raspal pa-
ra ofrecarse como espectheulo pil-
blico, ¥ puede decirse que ague-
llos cafés equivalian a lns crdmi-
cas de sociedad, como sustitubi-
vos cotidiancs de la inmortalidad.

En tiempos anteriores, la Clo-
gerie des Lilas fue un café donde
ge retnian poetas mA: 0 menos
regularmente, ¥ su tltime gran
posta era Paul Fert, a quien yo
nunce lei, El dinico posta que yo
vi alli es Blaise Cendrars, con su
rota nariz de boxeador ¥ su man-
ga vacla sujetn con un imperdi-
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“FORD MADOX FORD HABIA REPUDIADO DESDE Ld GUERRA
SU APELLING ALEMAN DE HUEEFER, FADEABA 4 TRAVES

DE SU HIRSUTO MOSTACHO MANCHADO, Y 5E ERGUIA CON
RIGIDEZ, COMGQ 51 FUERA UN EMBUDO AMBULANTE."

ble, que liaba loa pitilles con la
mano gue le guedaba. Em un
buen compafiaro hasta que esta-
ba demasiado borracho e, incluze
entonces, las rnentiras que solta-
ba la haclan may interesante que
& atros sus relatos veridicos, Pero
nunea vi a otra poeta en la Clo-
setie, ¥, ademds, & Cendrars stlo
le ancontré alli una vez. La ma-
yoria de los clientes eran sefiores
viejos ¥ barbudos, de rdpas gae-
tadas, que iban alli con sus espo-
sas o sus querides, ¥ alyunos, pe-
ro no todos, llevaban en la acla-
pa la cintita reja de la Legién de
Honor, Con optimisme, les clasi-
fichbarnos & tedos como hqmbmg
de eciencia, como sgponds, ¥ el
Hempo gue mataban con un ape-
ritiva era casi tap largo como el
gue mataban ante un café con
leche otros sefiores de trajes mée
gastados todavin, que iban allf zon
3UE esposas o gus querdas v mes-
traban la cintitn vicleta de lag
Palmas Académicas, lo cual no te-
nis nadn que vet con la Academia
Francesa, y nosotros suponfsmos

gue significaba eran profaseres o
masatres,

En conjunto, aguelles gentes
componian un café agradable, va
gue silo pe obssrvaban entre si,
¥ lo que les interesaba eran pup
copns o aus taras de café o sus
infusiones, #in contar los periédi-
cos que estaban sujetos & sus va-
rillas de madera, ¥ en aguel am-
hisnte nadie se exhibia.

Habia también otros tpos de
hombres, vecinos del barrio, que
frecuentaban la Closerie. Algunes
llevaban en la solapa la cints de
la Croix de Guemre, ¥ otros la
cinta amarilla ¥ verds de la M.
deille Militaire, ¥ wo me Ffijaba
en lo bien que superaban las difi-
cultades debidas & los brazos o las
piemnas gue les faltaban, v en la
excelente calidad de sus ojos ar
tificiales, ¥ en lo muy habilmeante
que les habian rehecho la cara.
En una eara cuyoe porcentaje de
reconstruccidn ara alto, ge vels
siempre un brillo casi iridiscents,
gue recordaba el de un esqui bien
engrasada, y nosstros respetiba-

mos & cotos clientes més que a
log satants v loa profesores, aun-
que bien podian estos flfimos ha-
ber servido también en la guerrs,
sin sufrir mutilacidn.

En aguelles dias no tenfames
confianza en nadie que no hubie-
ra estade en la guerra, pero, ades
més, nt teniamos plena confan-
za en nadic, ¥ & menuds imperas
ba la upini.ls:n de fqu= Czndrnra ng
tenie por qué ponérse tan trueu-
lento o propéeits de sy desvane-
cido brazo. El dia &n que le en-
contré” alll, me alivid que In coza
ocurtiera B primera hora de la
tarde, antes de gque llegaran los
clientes fijos de la Closerie.

Otra tarde estaba yo szntado o
una de las mesas de fuera, miran-
do como iba cambiando el eo-
let de la luz que daba sn los &r.
bales ¥ los edificics, ¥ céma pa-
saben los grandes ¥ lentos eaba.
llos que, a menuds, se velsn por
los bulevares exteriores, La puer
ta del eafé s= abrié a mi espalda,
¥ un hembre aalié ¥ se plantd a
mi derecha, junts & mi mesa.

—De modo que aqui estd up-
ted —dijo.

Era Ford Madex Ford, segin
ge heeia llamar entonces, pOTquS
dezde la guema habia repudiado
st apellida alemdn de Hueffer.
Jadeaba a travén de su hiveuto
mostacho manchado, ¥ s ergule
con rigidez, como st fuera un sm-
budo ambulante puesto con la
punta hacia abajo y bien trajaada,

—iPermite  que me siente?
—pregunts ssntindess,

Miré al boulevard con sus ojos
de un arul desvaida, Lan cejas ¥
las pestarias erap incoloras,

—Malogré buenes afnos de mi
vida por lograr que la matanza de
estas besting s= hiclera en forma
humana —declard,

—Ta me lo ha dicho —repuse.

—Mo creo habémelo dicho.

—Eatoy seguro.

—Muy raro. Nunea se lo he di-
cho a nadie en mi vida.

— Cuiere usted beber algop

El camarers esperaba ante ng-
sotres, ¥ Ferd pidié un Chambéry.
cassis. El camarera, que era alto
¥ delgado v se peinaba con bri-
llantina para ewbrr su coronilla
calva, ¥ catentaba un gran mesta-
cho en &l viejo estlo del cuerpo
de dragones, repitid el pedide,

—Mo. En vez de eso triigame
una fine & leanw —dijo Ford.

—Lna fine & ['eou para &l =a-
fior —tranamitié el camarero,

Yo evitaba siempes mirar a
Ford en la medida de lo posible,
¥ giempre retenfa mi alisnte cuan-
do me encontraba cerca de &l en
una estancia cerrada, pero aque-
Ia tarde estibamos al aire libre v,

ademas, Inn hojas caidas volahan
aobre la acern, legando por mi Ia-
do de la mesa y alejandoss, por
el suyo, de mode que le miré
Francamente. Me amepenti, ¥ mis
ré a la acera de enfrente. La luz
eataba cambiada ofra vez, y me
habia perdide el instante del cam-
bia. Bebl un sarbo de mi copa
para comprobar s la proximidad
de Ford le habia dade mal sabor,
pero todavin estaba pura,

—Estd usted deprimido —di-
jo &l

—No,

—5i o esth. Le conviens so-
lir més de casa. Vine a inviterle
a log reunioncillas que tenemeas en
ese divertido Bal Musette que hay
cerca de la place Contrescampe,
en la rue do Cardinal-Lemoine,

—Wivi dos afios encima del bai-
le ese antes de que usted volvie-
1 a Paris,

—(ué cosa mas tam, (Esth
Fepre

—30 —afirmé—, Egtoy seguro.
El propictaric de le sala de bails
tenfa tamhién un taxi ¥, cuande
yo tenfe gue tomar un avidn, &l
me llevabn sismpre a] aerédroms
¥ cada vez, antes de ealir, antra-
bames en la sals, que estaba &
escuras, y bebfames una copa de
vine blanco en el mostrador de
cine.

—Munca me ha interesado la
avisciin —dijo Ford— Usted ¥
Bu esposa arréplense para ir sl
Bal Musette el sibado por la no-
che. Es*un lugar muy alegre, Le
dibujaré un plane para que pue-
da encontrarle. Yo lo descobel
por pura casualidad.

—Estd en la planta haja dal
numero 74 de la rue Cardinal-Le-
moine —dije—. Yo vivia en el
tercer plso,

—Es una casa sin nfjmero —di-
jo Ford—. Pero la enconteari sin
dificultad si consigue llegar has
ta la place Contrescarpe,

Babi otro largo sorbo. Bl cama-
rere habfa tratda la bebida da
Ford, pero Ford le rectificaba,

—No, no pedi un cofiac con
soda —dijo, paciente pero seve-
roe—. Pedi un vermut Chambé-
TV con cassls,

—Mo importa, Jean —dije— Yo
me quedaré con la fine. Triigale
al zefior lo que pide ahora.

—Lo que pedi antes —cormgd
Fard.

En aquel momento, un hombes
mis bien demacrads, que se cu-
bria eon una capa, pasd par la
acert. lba en compaiifa de uma
mujer alta, ¥ dio una ojeads a
nuestra mesa ¥ A las mesas veci-
nes ¥ luego eiguid su camine por
el houlevard,

—¢ Vio usted cémo le negué el
saludo ? —dija Fard—, ¢ER7 ¢ Vio

como 56 lo negud?
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—Mo, ¢ A guitn se lo nega?

—4 Belloe —dijo Ford—. | Ya
lo eres que e lo negué | 1Y de
qué moda |

—Ma me fijg —dije—, ¢Y por
qué le negd el saludo?

—Por toda sverte de busnas
razones —dije Ford— | de qué
meodo se lo negué |

Era feliz, perfecta v complata-
mente feliz, Yo no conocls a Bel-
loe, pero tuve la impresicn de
gue no nos habia visto, Pasd con
la expresién de alguien que anda
absarto en algin pensamiento, ¥
| ojeada que dio a nuestta mess
fue casi autemitica. Pero me ape-
nt gue Ford hubiera estado gro-
pero con &, ya que, siendo yo en-
tonces un joven que iniclaba su
sducacidn, sentia muy alto respe.
to por los escrtores de mis edad.
Esto parece incomprensible aho-
ta, pero en aquellos diag s= daba
mucha.

Pengé que hubiera sido agrads.
hle que Belloc se hubiera senta-
do a nuestrs mesa, ¥ gue hubis-
ra gido una buena eccasion para
conocere. Bl sneventro con Fard
me habia estropeado la tarde, pe-
ro penst que tal vez Belloc la hu-
biera arreglada un poco.

—tPor quét diablos bebe usted
conac? —me preguntd Ford—.
¢ No sabe que para un escritor jo-
ven ponerse a beber cofiac. es
fatal?

—MNo bebe muy & menudo
—dije.

HILAIRE BELLOC. .. UN
HOMBRE MAE BIEN
DEMACRADO, QUE SE
CUBRIA CON UNA CARA,
FASQ POR LA ACERA."

Me esforeé por tener muy pre-
gante lo que Ezra Pound me ha-
bia dicho de Ford: que no habia
que maltratacle nunea, que habfa
que recordar siempre que sélo de-
cia mentiras cuando estaba fabi-
gado, que era un escriter bleno
de verdad y que habia sufrido te-
mibles contratiempos conyugales.
Me esforcd toda lo gue pude por
tener presante tade nque]la. AUn-
que la pesads y resollante ¥ ab-
vecta vecinded del propio Ford,
tan ceren gue podia teearle, lo
hacia dificil, Paro me esforce.

—Fxpliqueme qué 1azones hay
para retirarle el saludo a alguien
—pedf.

Hasta entonces, yo hahia ereido
que eso s= hacls sélo en lns nove-
laz de marqueses que escribin
Cuida, Yo nunca ful capaz de leer
una novela de Cuida, ni siguiera
una ver, en Una estacién de es-
qui en Suiza, cuande terminé to-
dos mis libros, al tismpo que so-
plabe el viento himedo del Sur,
¥ el hetel no tenia més que no-
velas de Craida, abandonadas por
algin cliente, en laz viejas edicio-
tes de Tauchnitz, de antes de la
guerra. Pero cierto sexto sentido
me decia que en las novelas de
aquella dama, los personajes se
niegan el saludo,

—Un caballera —expli.cﬁ FD‘.I"d—
le negard siempre el saludo 2 un
tufian,

Bebi 2 toda prisa un sorbo de
brandy,

— 53¢ lo negard a un villano?
—pregunté.

—Es inconcehible que un caba-
llera tenga relacién alguna com un
villane,

—+ ) sea que un caballero sélo
retira el salude 8 sus iguales?
—segul investigands.

—Naturalmente.

¢ T cémo entra wn caballero
en relacién con un rufiédn?

—Uno puede ignorar que lo sea,
¥ A VeCES QCUTTE qué un hambre
£ transfarme en un rufifm.

—¢Qué es un rufidn ? —pregun-
tt—, ¢Uno de =sos seres que un
caballero, 50 pena de su honra,
debe apalear hasta molerde los
huesos?

—Mo necesariaments —dija
Fard,

—¢Es Erra un caballero? —pre-

gunté,

—Claro que oo —dije Fard—.
Es wun americano.

— Nunca pueds un amerncano
ser un caballero?

—Ta|l vez lo sea John Cuinn
—explicd Ford—. Algunos hay
entre los embajadores,

=i Wyron T, Herrick?

—Tal var,

—¢Era Henry James un cabe-
liero?

—Estaba muy cerca de serlo,

—tEx usted wn caballero?

—{laro que si, He sido oficial
de Su Majestad,

—(ué complicado asunte —di-
j&—. {30y vo un caballero?

—Decididaments, no —afirma
Fard,

—¢Por qué, pues, ss sienta us-
ted a mi mesad

—0e siento & su mess porgue
le considers como un esentor jo-
ven gque promete mucha. Camo
un colega en literatura realmente,

—Es usted muy amabls —dije,

—En ltalis podria considerirse-
le un caballere —concedid Ford
con magnanimidad.

—¢ Pero no soy un rufian?

—lare  que ne, muchache.
¢ Chilén dijo eso nunca?

—Pudiera convertirme en un ru-
fitn ==dije con tristeza—. Con
tante beber cofiac. Coszas asi aca-
baron con Leord Harey Hotspur,
en la novela de Trollope, Digame,
iera Trollope un cabellero?

—CI.H.ED QuE nda.

—¢Eata vsted zeguro?

—Pudiera  haber divieidn de
opiniones. Pero la mia 2s rotunda,

—iLo era Fielding? Tenls el
rango de juez.

—|écnicamente tal wvez haya
que contarle antre los caballaros,

— Y a Marlowe?

—[esde lusge que no.

—%" & John Donne?

PARIS ERA
UNA FIESTA

M. ALEISTER CRCOWLEY,
EL DF LAS MisAS
MNEGRAS. TIENE FAMA
DE SER EL HOMERE
MdE MALVADD DEL
UNIVERSO",

—Era un eura.

—hué Fascinante &5 eata cusps
kén —dije.

—Me complace su interés —di-
jo Ford—. Antes de irme le acom-
pafiaré & bebar oo cofiae con
AFUA,

Cuande Ford s= marché ara ya
de noche, Anduve hasts el quios-
co ¥ compré Paris-Sport Complet,
la dltima edicién de la tards del
diario de hipica, que trafs los re-
sultados de Auvtenil ¥ & progra-
ma de las cameras del dfa siguien-
te en Enghien. Emile, &l camare-
1o que estaba de turng resmpla-
zando a Jean, vino & mi mesa
para saber el resultado de la dl-
tirma carrers en Auteutl, Un gran
armigo mio, al que raras veces se
veia por la Closerie, se acercé an-
lonces y se santo & mi mesa ¥y,
precisaments cuande mi amigo le
pedia a Emile su bebida, el dema-
credo hombre de la CApS, COnm Ia
mujer alta, eruzd por la aeera, Su
mirada resbalé por muestra mesa
¥ sz desvid.

—Fze es Hilaire Belloc —dije
a mi amigo—. Ford astuve agui
eota tarde, ¥ le negd el saludo.

—MNo digas bobadas —dijo mi
amigo—, Ese es Alzister Crowley,
el de las misas negras. Tiene fa-
ma de sar &l hombre mis malva-
do del universo.

—Lo sients —dije.

EZRA POUND
Y SU BEL ESPRIT

£FRA Found se.portd siem-

pre como un buen amigo, ¥

sempre estaba ocupado en
]'ua.l:.::r favores & tods el mundo.
El estudic donde vivia con su es-
pose Dorothy, en la e Motre-
Dame-des-Champs, tenla tanto de
pobre como tenia de nca el es-
tudio de Gertrude Stein, El de
Ezra gélo tenfa muche luz y una
estufa parm calentarlo, ¥ habia

-

pinturas de artistas japonescs ami-
gos suyos, Eran tedes nobles en
su pais de orgen, v levaban el
pelo muy larga, Era un pelo de
un TneETe  muy lzlrmnnh:, gle
hi‘-ﬂﬂ“iﬂbl ﬂ.dclﬂnm ﬁulﬂdg hﬂ.l:;ﬂn
S8 TEVETETCIAS, ¥ & mi me ime-
presionaban todos mucho, pero
no me gustaban sus pinturas, Mo
las comprendis, pero no encerra-
ban ningln misterio, ¥ en cuanto

SIGUE
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legué a comprendeclas me im-
portaron un coming, Lo lamenta-
ba muy sinceramente, pere no
pude hacer nads por remediarla.

Los evadros de Dorothy &f que
me gustaban muche, v Dorathy
me patecia muy hermesa, con un
tipo maravilloso, También me gus-
taba el busto de Ezra que hizo
Ceudier-Brzeska, ¥ me gustaron
todas las fotos de chras de este
escultor que Eza me cnseid, ¥
que cstaban en el libro del pre.
pio Ezva sobre &l, A Ezra también
le gustaba la pintura de Picabia
pero a mi me parecia entonces
que no valia nada. Tampocs me
gustaba nada la pintura de Wyn.
dham Lewis, que a Ezea le entu-
siasmaba, Siempre le gustaban
las obras de sus HMIEGE, la enal
estd muy bien como pruches de
lealtad pero puede ser un desas-
tre a la hara de dar juicics. Mug-
ca discutiamos sobre cozas de es.
tas, pergue yo guardaba la boes
cellada cusndo algo no me gus.
taba. 51 a una persona le gusta-
ban las pinturas o los escrtos de
sus Bmigos, vo lo miraba come
algo parecide a lo de la gente que
quiere & su familia, v es descor-
tés criticiraela, A veces, uno pue-
de pasar mucho tiempo antes de
tomar wna actitud critica ante su
prapia familia, ln de sangre o la
politica, pero todavia es mas facil
it Hrando con los meles pintores,
porque munea cemeten maldades
horribles ni e destrozan a uno en
lo mas intime, como son capaces
de hacer las familias, Con los pin-
tares malos, basta con no mirar-
les. Pera incluse cuande uno ha
aprendido a no mirar & las fami-
liss ni escucharlas ni contestar a
las cartas, |a familia enceentra al-
gin modo de hacerse peligrosa.
Exra ern més busno que vo, v
mirabn més cristtanamente a la
gente. Lo gue £l eacribia era tan
perfecto cusndo se le daba bien,
¥ &l ere tan sincers en sus erro.
res y estaba tan enamorado de
sus teorins falzas, v era tan can-
fioso con la gente, gue yo le con-
sideré siempre como una eapecie
de santo, Clare que también era
racunde, pero scaso lo han side
muches santos,

Ezra guise que yo le ensefara
a boxear, ¥ un din que le daka
una leccion en su estudio, a 1l-
tima hora de |a tarde. conoci alli
8 Wyndham Lewis. Ezra boxeaba
desde hacia muy poco tempo, v
me avergonzaba gque se mostrars
foTpE anté Un amigo suyo, ¥ pro-
cpré que diera la mejor impresidn
posible. Pere ne podia darla muy
buena, porque la prictica de la
esprima le habia resabisdo, v yo
eotaha todavia intentando lograr
que concentrara #u boxeo en la
mano izquierda v guardara ¢l pie
izquierde adelantada, ¥ que cusn-
do tuviera que adelantar el pie
dereche o hiciera paralelamente
al izquierdn. O sea que estibames

todavia en lo bisica. No llegaba
nunca & ensefiarle como se diss
para un gancho de izquierda, ¥
en cnanto a enseiarle el hibito
de retirar su derecha, esa lo re-
servaba para el futura,
Wyndham Lewis llevabs un
sombrero negre de alas anchas,
como un personaje del bardo, ¥
sz vestia coma unm cantante en
sla Bohéraes, Su CATa, M TECor-
daba la de una ranz, ¥ ni glguie-
ra de una rana toro sino de una
rana cualguiera, 3 Paris era una
charca que le venfa ancha. Por
aquellos  tHempas, pebsabamos
que um ceCritor o un pinbur Pue-
de llevar cuslguier vestimenta de
ln que ses possedor, ¥ que no
hay un uniforme oficial para el
artista ; pera Lewis llevaba ol uni-
forme de un artista de antes de
b guerra. Daba grima mirarle, pe-
ro &l nos observaba muy engrei-
do, mientras yo esquiveba las iz
quierdas de Ezra o las ]:u]qc..‘u_'hg en
la palma de mi guente derécho.
CQuise dejnrlo, pere Lewis in-
&i8tid para que continudrames, ¥
me di cuenta de que, como no
comprendia nada de lo que ha-
ciamaos, estaba &l aeecha, en la
ceperanza de que Ezra recibiers
dafio. MNada ecursié. Mo contra-

EL POETA EERA FOUND.
M., STEMPRE ESTARA
OCUPADD EN HACER
FAVORES 4 TODO

EL MUNDO. 3I7 EZTUDIO
TENIA TANTO DE

PORRE COMO DE RICO EL
DE GERTRUDE STEIN.™,

"WYNDHAM LEWIZ
LLEVABRA UN SOMBRERGD
NEGRQ DE ALAS
ANCHAS, COMO UM
PERSONATE DEL
BARRIO, ¥ SE VESTIA
COMO UN CANTANTE
DE LA BOHEME",

ataqué nunca, ¥ mantuve a Ezea
persipuiéndome, con su izquierds
adelantada pera lanzands de ves
en cuande una derechs, v al fin
dije que ya estaba bien por aguel
dfa, ¥ me lavé en una palangana.
me segié con una toalla y me pu-
52 mi camigeta de lana,

Mes servimos algo de beber, ¥
vo escuché misntras Ezra v Lewis
hablaben, haciendo comentarios
sobre gentes que vivien en Lon-
dres o en Farfs, Obeervé & Lawis
cen cuidade pera fingiende no
mirarle, come hece wno cuande
boxea, ¥ eree que nuncn he co-
nocido a un hombre tan repelen-
te, Ciertas personas traslucen el
mal, come un gran caballa de ca.
reeras trasluce sn noblera de san.
gre. Tiene la dignidad d= un chan-
cto canceroan. Pera Lewis no
traslucia el mal; sdlo resultaha a-
pelente.

Caminands de vuelta a casa, in-
tenbé enumerar las COSREF T que
Lewia me hacia pensar, ¥ encon-
tté vaties cosas, Pero eran todas
de orden médico, excepto el au-
dor de pies, Quise descomponer
su cara &n sus distintas faecisnes
e irmelas describiends, pefo sélo
recordé |os ojos. Debajo del som-
brero negro, en el primer instants
en que le vi, me parecieron los
ojes de un vieladar fracasado,

—Hoy he conacido al horabre
mis repelente con guien me he
encontrads  nunca —dije a mi
Frinjer,

—Par favor, Tatie, no me ha-
bles de &l —contesté—. Mo me
digas nada. Estamos a punto de
cornar,

M cosa de una semana mds tar-
de, hablé ¢on Mise Stein ¥ le di
je gue habin conecido a Wyn-
dham Lewis, ¥ le pregunté si ella
le conocia.

—Yo le llamo ala tenia méti-
can —me dijo—, Llega de Lon-
dres ¥ ve un buen i:um:lm, ¥ oae
snca un lapiz del balsillo y 2e po.
ne a medir los detalles del coa-
dra, ¥ dale de tomar medidas con
el pulgar en el lipiz. ¥ toma sus
vistas ¥ sus medidas v apunta
exactamente cimeo esti hechs.
Luego se vuelve a Londres y re-
hace el cuadre, ¥ no le sale. Mo
s¢ ha dade ni cuenta de por dén-
de va la cosa.

De made que me acostumbré a
penser en &l como la Tenin Mé-
trica, Lin térrming més smable ¥
as provisto de pieded cristiana
que cualquiera de los que yo mis.
me habis inventads parn desig-
narle, Mis tarde, hice lo posible
por apreciarle ¥ mostrarme emis-
toso con &l, como hice cen todaa
loa.amigos de Ezra cuanda &l me
los explicabe. Pero nouella ImpTe-
zitn tuve, el dia que le conoef en
sl esmudio de Ezra

Ezrn era el escritor mis gene.
roso ¥ rods desinteresado que nun.
ta he conocide. Corria en auxilio'
de log poctas, pintores, eseulto.
res ¥ prosistes en los que tenis
fe, ¥ 5 alguien estaba verdadera.
mente Bpurado. corria en su ay-
ﬁiliﬂl tanto s tenia fe como =i no.
Se preccupaba por toda =l mun-
do, ¥ en los primeros Hempos de
muestra amistad la persona que
mie le preceupabs e T, 5. Eliot
quien, segin me dijo Ezra, tenta
gie estar emplesdo en un Banco
et Londres, v por consiguients no
disponia de tiempo ni seguifa un
heterio aprepinda para dar un
buen rendimients poétice.

Ezra fundé wne institecidn lla-
tnada Bel Esprit, asociindose con
Miss Natalie Barney, que era una
americana rica, protectorn de las
artes, Miss Barney habin sido ami-
ga de Rémy de Gourmont (eso
fue antes de mis tiempos), ¥ te-
nin en &0 casa un salén donde re-
cibia en clerto din de la SEMAng,
¥ en st jardin un templete prie-
go. Muchas mujerss, americanas
¥ [rancesas, provistas de dinere
suficiente, tenfan sus salones, ¥
comprendl pronto que eran unos
lugares excelentes para que yo
me guardare de poner en ellgs
las pies, Pero cieo gue Miss Bar
ney eta la dnica con un templets
griego en su jardin,

Ezra me mostrd #l falleto anun-
ciadar del Bel Esprit, v Miss Bar-
ney le habia permitide usar una
viieta del templete griege para
la portada, La coneepcién encar-
nada en el Bel Esprit era la de
que cads cual aportaria una parts
de sus ingresos, v entre todos
constituiriamos un fondo con el
que sacarinmos 4 Me. Eliot de au
Banco, v ¢l tendria dinerc para
escribir poesia, A mi me parecid
una buena idea, ¥ una vez que
tuvitramos a My, Eliot fuera de
su Banco, Ezra caleuld que la co.



pa progresarin en linea recta v
labrariamos un porvenir para bo-
do el munde,

Yo meti un poco de claroagurg
en & cosa al referirme siempre a
Eliot bajo el tiule de comandan-
te Eliet, fingiendo le confundia
con el comandante Dougles, un
seanammista cuvas idens entusins-
maren grandemente 8 Ezen. Pero
Ezra comprendid que a pesar de
todo mi corazdn latia como los
buenos ¥ que yo estaba imbuide
del Bel Esprit, por muche que a
Ezra l= imtaria oitme solicitar de
mis amiges fondos para sacar al
comandante Elict de] Banco, 3 air
a alguien replicar qua qué diahlon
estabn haciendo un comandente
en un Banco, ¥ que s le habian
dado el retiro, no st comprendia
qQue No tuviela unR pension, o que
per lo mence no hubiera recibido
una indemnizacién al tetirarse,

En casos teles, vo explicabs a
mis amigos que todo aquella no
venia 8 cuento. Uno estaba do-
tado de Bel Esprit o no lo cataba.
5i tienes Bel Esprit, contribuirds
para gue el comandante salza del
Banco, Si no lo tienes, peor para
ti. {Comprendes por lo menes &l
mgnificads del templete griega?
(Mot Ya me parecia a mi. Adide
muy buenas, Te metes tw dinero
donde te convenga. No lo acep-
tamos ni que noa lo pidas de ro-

dillas,

Mi actividad come agente del
Bel Esprit fue muoy endegics, v
por entonces mis suefios mas Feli-
ces eran aguellos en que veia al
comandante salir a granr.']zn. zan-
cadas por la puerta del Banco,
transformada en hombre libre, Ma
logre acordarme de cémo se cas-
co por fin el Bel Esprit, pero me
parece que tiens alguna relacidn
con el hecho de que ¢l comandan-
te publicd «The Waste Landy ¥
el poema le gand el premic del
oDialn, ¥ poco después una da-
ma cen tiulo financid para Eliot
una revista llamada «The Crite-
rionh, ¥ ni Ezes i vo tuvimeos gue
preccuparnos mas por 6l Creo
que el templete se sncusntra to-
davia en su jardin, Para mi fue
unna decepeidn eso de gue no hu-
biframos logrado sacar al coman.
danfe de su Banco mediante la
cperacidn dnica del Bel Esprit,
segun yo lo visualizaba en mis
suefios, con Jo que tal vez se hu
biera venido a wivir en el temple.
te griego, por donde podriamos
dejarngs caer de vez en cuande,
Ezra v yo, a coromarle de laurel,
Yo conocia un lugar dende habin
laureles muy hermoses, ¥ yo hu-
biern podido ir & cortar unas ra-
mas ¥ traetlas en biciclsta, ¥ hu-
biéramos podide coronarle cada
veZ que e sintiera solo, o cada
vez que a Exra e fuera dable re-
visar los manuscritos o las prue.

"MISS NATALIE BARNEY BRA UNA AMERICANA RICA,
PROTECTORA DE LAS ARTES, HABIA SIDO AMIGA DE REMY DE
GOURMONT ¥V TENIA UN SALON DONDE RECIBIA EN CIERTO

DIA DE LA SEMANA, ¥ EN §U FARDIN UN TEMPLETE GRIEGO™

u, T. 8. ELIOT TENIA
QUE ESTAR EMPLEADO EN
N BANCO DE

LONDRES, ¥ NO DISPONTA
DE TIEMPD NI SEGLUIA

UN HORARIO APROPIADO
PARA DAR UN BUEN
RENDIMIENTO POETICO.."

bns I;h: ptro poema tan gmm:]c
como o he Waste Lands, Para
mi, la empresa aguella resultd mao-
ralmente perniciosa, como han re-
sultado tantas otras cosas, porgus
me meti en &l halsille 2l diners
dc.ul:ina.d.u A SACHT al ;umzmdan'n‘.'
dzl Baneo y me lo llevé a Enghien
v la aposté en caballos que aal-
taban bajo la influencia de esti-
mulantes, En dos reuniones hipi
cos, los eatimulados caballos por
los gue yo apostaba dejaron atris
& lea animales sin estimule o con
eatimulo insuficiente, salve en una
carrera en la que nuestro angel
to gueride se eatimulé hesta tal
punto que antes de la salida arro-
i6 2 su jockey al suels ¥ 5e egeas
pd, ¥ dio una vueelts enters al
circuite del usteeplechasen, sal-
tanda hermosamente en su sole-
dad, tal como uno salta a veces
en suenips, Cuando lo cazaron ¥
la walvieran a montar, arraned en
cabeza ¥, como dicen los france-
ges, hizo una carrern honrosa, pe-
1o el dinero fue para atre.

Me hubiers sentide mas dichoso
81 el dinero de la apuesta hubiera
ido & parar al Bel Esprit, que ha-
bia dejado de existiv. Pero me
consolé pensande que, con laz
apuestas acertadas, hubiera podi-
de contribuir al Bel Esprit con una
suma mucho mayor que mi prie
mera intencitn,
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