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Paris no =& acaba nunca, g
el recuerdn de cada persona gues
ha vivido alli es distinto del recuerdo
de cualguier otra. Siempre hemos

vuelio, estuvieramos donde

estuviédramos, y sin importarnos
o trabajoso o lo facil gue

fuera llegar alli. Paris siempre valia
Ia pena, y uno recibia siempre
algo a truegue de lo gue alli dejaba.
Yo he hahlado de Paris
segun era en los primeros fiempos,
cuando &Eramos

muy pobhres gy muy felices.

COTT Fitzgerald nos invitd a
almorzar, con su esposa Zel-
da ¥ con gu nifia, en su piso
de la rue de Tilsitt. No recuerdo
gran cosa del pisa, excepto gue
estaba mal luminads ¥ mal airea-
do, ¥ que en &l ne habfa nada que
parsciera pertenecer a log Fitz-
gerald, excepto la coleccidn de
los primeros libros de Scott encua.
dernades en pie| azul celeste, con
lea titulos en ere. También nps
mostrd Scott un enormea libra de
Contabilidad, con la lista de todos
los cuentos quethabia publicads,
afia tras afio, ¥ la indicacién de
lo que |z hahian pagado por cada
cuento, mis los derechos de adap.
tacidn cinematogrifica ¥ las ci-
frag de venta y loz derechos co-
brades por todos los libros. Tedo
aziaba anotado con tanto euidado
como el cuaderna de bitbeora de
un navio, v Scott nos lo ensei®
con una especie de orgullo imper-
gonal, como s fuern un conser.
vador de museo. Scott estaba

L0S GAVILANES
N0 COMPARTEN NADA

nervioso ¥ hospitalado, ¥ al mos
tearnoe ln contabilidad de aus
ganancias parecia nos sefialara el
panorama que se ahria desds au
finca, Mo se abria ningin pano-
THMA.

Zelda tenfa una resaca de es-
panto, Habian estade en Maont-
martre la noche antes ¥ se habian
peleadn porque Seott no queria
emborracharse. Me dije que se
habia resuelto a trabajar de ver-
.:'Iad ¥ 4 mo ]:u:]:n:r, ¥ Zelda l= trae
taba como a un aguafiestas o un
mﬂiﬂ. EDITIETH.. Eﬂ'l!- FI.'I:TDI'I lDE I.ér-
minos gue ella empled ante noso-
tras, v hubo recominacionss, y
Felda se pania 'pl:lrn:l. insistizndo:

o ez verdad. Mo hice eso.
(e no es verdad, Scott,

Al cabo de un momenta, pare-
cia que se acordaba de alge di-
vertido ¥ se echaba a refr all:a'm-
mente, sin explicacion,

Aguel dia no estaba Zelda toda
lo guapa que d ‘=ra, Su hermo-
sa pelo rubio oscuro quedd estro-

peado por un Biemps a causa de
una mala permanente EE.H: le hi-

cieron en Lyén, ¥ miraba cansa-.
damente v tenia laz facciones cris-
padas ¥ ajadas.

fuvo ceremonicsamente ama-
ble con Hadley y conmigo, pero
una gran porcibn de su persona
parecin eEtar Ausents ¥ encontrar-
se todevia en la juerga de la que
habia represado aquella madrogs-
da. Seott ze habia puesto | més-
cara ¥ asumide el papel de an-
fitrién  perfecte. Comiros un al-
muerzs muy mals, que el wino
glegrd un pece, pero no mucho.
La nifia era rbia, gordinflons,
bien formada v rebosante de sa-
lud, ¥ hablaba inglés con el acen-
to plebeye de Londres. Scott ex-
plicd que le hablan puesto a la
nifia un ame inglesa, porque £l
queria gue, cuanda fuera mayor,

" hablara como Lady [hana Man-

TIETS.

Zeldn tenfa cjos de gavilin ¥
labics estrechos, ¥ modales ¥ acen-
te de algin Estade del Sur. Ob-
servando g1 earn, uno veia chme
au espiritn abandonaba la mesa v
escapaba & la juerge de la vis-
pera, ¥ luege volvia Zelda can
ojos impenctrables como los de
un gato, pere [os ojos se llena-
ban de contento al cabe de un
ingtante, ¥ ¢l contento recomia la
linea fina de sus labics y s des.

SIGUE
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vanecia, Scolt segufa encamando
el buen anfitrién jovial, v Zelda
lz miraba, ¥ una sonrisa feliz aso-
maba a sus ojos, ¥ también & sus
labios, a medida que Secott iba
dandole al vine, Algin tiempo
después, lle=gué & conocer muy
bien aguella sonrisa. Significaba
que Zelda se daba cuenta de que
Scott no estaba ya en condicio-
nes de excribir,

Zelda estaba celosa del trabajo
de Scott, ¥ cuando llegamos &
conccerles blien nos dimos cuenta
de que la situscién se ajustaba a
un esguerna regolarmente repeti-
do. Scott temaba la resolucién de
na :_rnhnn:arsz para ]a: iuergaa dc
borrachera que iban a durar tods
la noche, v de hacer cada dia un
poco de ejercicio v trabajar con
regularidad, Se ponia a trabajar
¥, en cuanto sz habia calentado
v ¢l trabajo marchaba bien, alli
estaba Zelda quejindose de lo
mucho que se aburria, v aras
teAndcle a otra bomrachera. Se pe
leaban v luego hocian lan paces,
y &l sudaba eu alcohol en largas
caminatas conmigo, ¥ resalvia que
aquella vez ai que se ponia a tra-
bajar de veras, v, en efecto, se
ponia ¥ el trabajo s le daba bien.
Y vuelta a empezar.

Scott estaba muy enamorada de
Zalda, y muy celoso. Muchas ve-
ces, en nuesiras caminatas, e
contd lo de que slla =e habia ena-
morado de un pilote aviador de
la Manna francesa, Pero desde
entonces no le habia dado ningtn
serio motivo de celos con ningldn
otro. hombre. En aguella prima-
vera, le daba motives de celos
con otras mujeres, y cuands iha
a una de agquellaz juergas de Mont-
marire &l eataba muerto de miedo
a perder €] ¢l conocimisnto o a
que lo perdiera ella. Al prinei-
pio, perder el conocimiento de re-
sultas de la hebida habia sida la
gran defensn de amhas, Se Gue-
duban dermides con sélo beber
una cantidad de licor o de eham-
pafia, que poce efecto le hubiem
h:c]’m a un bebedor acostumbra-
do, ¥ cuando se gquedaban dor-
midos dormian come nines, Les
he visto perder el conecimients no
come & estuvieran borraches, sine
como i les hubieran anestesiado,
¥ enlonces sug Amigos, 0 3 Yeces
un chéfer de I!a:l.i les metian en
la cama, ¥ al despertarse estaban
frescos v alegres, ya que no ha-
hian tomado bastante alcchol pa-
ra que pudiera enfermarles antes
de dormirles.

Pero en el momente de que es-
toy hablanda, va habisn perdide
aquella  defenza natural. Enton-
ces, Zelda aguantaba més bebi-
da que Scott, pero Scott temin
que ella perdiera &l conocimiento

entre las gentes que frecuentaban.

aquzlta primavera, ¥ en los lu-
gares a que iban. A Scott no le

&0
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gustaban ni las gentes mi loa lo-

gaTes, ¥ DAA sOPOTIAF A gentes ¥
lugares tenfa que beber més de lo
que podia aguantar sin pecder el
dominio de &l miemo, ¥ luego te-
nfn gque ezguir bebiendo para
mentenerse despierto a partir del
momento en que ordinariaments
g¢ hubiera tumbado. Total, que
pocos intervalos de  trabaje e
quedabarn.

Continuamente intentaba traba-
jar, Cada dia probaba, v fracass.
ba. Daba la culpa & Paris, la ciu-
dad mejor organizada para que
un eseritor escriba, ¥ conbinga-
mente pensaba en encontrar al-
giin buen lugar dende &l 3 Zelda
podrian .mlvm' a ser felices juntos.
Pensaba en la Riviers, tal como
era antes de que lo hubieran ur
banizado tods, con las maravills-
sas anchuras de mar azul v las
playas de arena y las anchuras de
bosgues de pinos ¥ los montes del
Estérel, que alcanzaban el borde
del mar. Recordaba la regién tal
como ara coande &l la descubria
con Zelda, antes de que todo el
mundo fuera alli de veranen,

Seatt me hahld de la Riviera y
me dijo oue mi mujer ¥ yo debia-
mas ir alli el verano siguiente, ¥
que & fhamos &l nos encontraria
una cass que no fuera cara, y los
dos trabajariamos come negros to-
do el dia, pero nos bafardamos ¥
tomariames el sol ¥ nos pondria-
mos bronceados, ¥ ne fhamos a

beber més que un salo apentive
antes del almuerzo ¥ uno solo
antes de la cena. Zelda serin fe-
liz alli, decia &l. Le gustaba na-
dar v se zambullia come una eam-
pednh, ¥ :u::lm:iﬂ- a.quel mu-r]u JE
vida la hacia feliz sélo daseaba
que ¢l trabajara, ¥ tode iba a
marchar como un modelo de dis-
ciplina. El ¥ felda v la nifin iban
a pazar el verano en la Riviera.

Yo trataba de convencerle de
e mscrihinra sus coentos tan
Lien come supiera, ¥ de que no
hiciera truguitos para acomodar-
los a una férmula, zegin &l mis-
mo me habia explicado gue hacia.

—Has escrito una buena nove-
la —le decia yo—. Y ahora ne
debes sscribic caca,

—]_.E. nu\’e].u no s VEI'II:I: e . 8|15
testaba—. Tengo que escribir
cuentons, ¥ IJ:m:rt fue 55T CHEn-
tos de éxito para las revistas,

—Escribe &l mejor cuento que
puedas, v eseribelo tan bien co-
Mo sepas,

—Ya lo haré —decia.

Pera segiin iban las cosas, suer-
te tania 81 podia sscrbir de cual-
quizl‘ manera. No es que 2:!:]1
hiciera nada por atraer a las gen-
tes que la rondaban. ¥ no hahia
peligro de que ¢ liam, a lo que
ella decla. Pero la divertian, ¥

Scott 8z ponia celoso ¥ tenfa que
acompafiarla a todas partes, Aque-
lio arruinaba su trabajo, v ella
también tenta sus celos, ¥ preci-
gamente del tmbajo de Scott méas
gue de nada.

Por toda, aquel fin de primavera
¥ principio de verano, Scott hize
lo que pudo por trabajar, pero
sdlo lo logré en breves arrangues,
Cuando nos encontribamos esta-
ba siempre alegre, a vecss deses-
peradamente alegre, ¥ bromeaba
con grecia ¥ era un buen compa-
fiera. Cusndo pasaba alain mal
rate, yo escuchaba sus lamenta
ciones ¥ probaba de hacetle com:
prendsr que & no se dejaba ex-
traviar lejos de lo que &l era real-
mente, podria exenbir coma & sa-
bia, ¥ de aue solo la muerte es
irrevocable. Por entonces todavia
erd capaz de tomarse el pelo a s
misme, ¥ ¥yo pensaba que, mien-
tras le quedara esa capacidad, na
comma peligro. En medio de toda
aguelle ezeribis un cuento bueno,
The Rich Boy, v yo estaba segu-
o de que em capaz de escribir

‘inclyso mejor, como, en efecto,

hizo afios més tarde.

Nosotros pasamos el verano en
Espafia, donde empecé une neve-
la, v termine el borrador tras la

vuelta a Paris, en septiembre,

EITEGERALD CON SU HIfd, SCOTT FiFld
CON SU ESPOSA ZELDA ¥ CON SU NISA
EN UN P50 DE LA RUE DE TILSITT,




Scott ¥ Feldn estuvieron en el
Cap d'Antibes, v cuando en oto-
fio volvi a verle an Paris, &) esta-
ba muy cambiado, La Riviera no
habia servido para apartarle del
alechol, ¥ entonces anda bomracho
de dia ¥ no sblo de noche. Le im-
portaba un blede gue los demas
eatuvieran I!!'B]:a_ia.n&n-, ¥ 5E noy
prezentaba en el 113 de la e
NaﬂzrDumE-deu-C]mmp:,
che, a cualquier hora del dia o de
la noche, Se habia acoatumbrado
a tratar con mucha groseria a sus
inferiores o a cualquier persoma
que &) considerara como inferior

Un dia erozéd la puerta de la
aserradora con su hija, porgue el
ama inglesa tenia festa y &l se
cuideha de la pequedia, Al llegar
al pie de la escalera, la nifin dijo
que querfa ir al retrete. Scott em-
pezd a desvestitla, ¥ entonces el
propictario, gue vivia en la plan-
ta baja, asoméd ¥ le dijo:

—Sefior, hay un cabinel de toi-
lette frente a usted, a la izquierda
dE I.E ﬂEEIETa.

—3i, v alli voy & meterle a us-
ted de cabeza ai sigue chillando
—le dija Seatt.

Fue difietl aguantarle durante
tedo agqusl atefis, pero en los ra-
los &n gue no estaha barrac_hn !o-
gré empezar una novela, Pocas

horra-

veces le vi sin que estuviers bo-
TI'H':!'!I:. PEFD &N ﬂq“ﬂ]lﬂﬁ POLCA% Via-
ces, estuvo siempre simpitico, ¥
bromeaba, v 8 veces, incluso bro-
meaba sobre sl misma, Pero cuan-
do ze emborrachaba iha casi siem-
pre en mi husca v, dentro de su
borrachers, estorhar mi trabajo le
dabn casl tamto placer como @
Zelda lo deaba estorbar el suye,
La cosa se prolongd durante afios,
pero, durante afios tambifn, no
tuve mingin amigoe tan leal come
Seott cuande no- estaba borracho.

En aquel otofio de 1923, l= do-
[ié que yo no le dejara leer 2l
primer manusceite de mi novels,
The Sun Alio Rises (Fiesta). Le
expliqué que la intencién de la
obra no e vels todavia, gue te-
nia que revisarla v valver a escri-
birla, ¥ que, en tanto no lo hubie-
ra hecho, no queria comentar]a
con nadiz, ni que nadic la viera,
Me Fui con mi mujer a Schruns,
en el Vomarlberg de Austria, en
evanta cayd alli la primera
nevada,

Alli volvi a redactar la primera
mitad de mi manuscrito ¥, & no
recuerde mal, la terming en ene-
ro. Me la levé a Nueva York 3 se
la entregue a Max Perkins, de la
Editorial Scribner’s, 3 wvoli a
Schruns v acabé de revisar el Ii-
bro. Cuande Scott lo levd, el ma-
nuscrite definitivo, wna wer he-
chez todes las correcciones v su-
presiones, habia sido ya remitide
a Scribnec’s: esto acurhd a fines
de ahril. Recuerdo qus bromea-
mos sobre la cosa, ¥ que & esta.
ba preccupado v desecsn de ayun-
darme, como lo estaba siempre
cada ver gue yo terminaba alge.
Pero vo no gueria gue me ayu-
dara mientras todavia tenia el Li-
bro a medio hacer,

En tanto que nosotros estiba-
mos en el Vorarlberg v mi nove-
la se terminaba, Scott, con su mu-
jer ¥ su hija, dejd Paris v marché
a una estacidn halnearia del hajo
Pirinen, Zelda habia estade en-
ferma, con la conocida dolencia
intestnal gue da el beber dema-
siado champafia, ¥ a la que en-
tonces se aplicaba el diagndstico
de eolitis. Scott no se emborra-
chaba, ¥ empezaba a trabajar, y
gueria que en junio fuéramos a
reunirnos con ellos en San Juan
de Luz. Mes =ncontrarfan un cha.
let de a.]quil:r karato, ¥ £53 YOI
sf que no s pondria a beber, ¥
volverin & ger todo como =n me-
jores tiempos, ¥ nadariamos ¥ nos
pondriames fuettes ¥ bronceados,
¥ tomariamos un solo aperitive an-
tes del almuerzo v otro antes de
la cenn. Zelda estaba ya buena,
¥ las dos eran felices, ¥ la navela

marchaba bien. Scott recibia di-
nero de una adeptecién teatral del
Greal Gaotsby que tenia mucho
éxito, ¥ un productor iba a com-
pr&.r ||:m I.'IETEE}II:\! para ﬁl. Gllﬂﬂ ¥ g
tenda ningin apuro. Zelda era una
chica estupenda, ¥ todo tha a fun-
clonar como un medels de disci.
plina,

En maye estuve solo en Madrid,
para trabajar, ¥ a la vouela tomé
el tren de Bayona a San Juan de
[uz, viajando en tercera ¥ muer
to de hambre, porque bobaments
eché mal mis cuentas y s me
acabd el diners, ¥ no ]:lun:]r. Co=
mer nada después de Hendaya,
al entrar en Francia. El chalet
que nos habien alguilade estaba
muy bien, ¥ Scolt tenfa una casa
muy hermosa no muy lejos, ¥ me
dlegrd muche reunirme con mi
mujer, que cuidaba del chalet cs-
tupendamentes, ¥ me aleprd mu-
cho revnitme con los amigos, v el
Unico aperitive de antes del al-
muerzo estaba muy bueno, ¥ be-
bimos varios mas. Aquella noche
nos dieron una fiesta de bisnve-
nida en el casing, coza de nada,
una festa intima con adlo los
Mac Leish, los Murphy, los Fitz-
gerald, ¥ nosotros los del chalet.
Madie behid ninguna behida mas
fuerte flie el chnmpnﬁ.a, ¥ h;:lr,t
el mundo estuve muy alegre, ¥
avidentemnente era el lugar ideal
para ezcribir. |bames a disponer
de todo le gue un hombre necesi-
ta pora escribir, excepto de so-
ledad.

Zelda estaba hermosfsima, ¥ =u
bronce tenfs un encantador tons
dorade v el pele era de un belln
OF0 BECUro, ¥ $e mostro muy core
dial. Sus ojos de gavilin estaban
claros y serenos. Senti que todo

andaba hien ¥ que, al fin, todo
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iha a tomar buen cariz, y enton.
ces clla se inelind hacia mi y, con
mucha reserva, me eomunicd su
STAn secreto,

—Dime, Ernest, :t0 no plensas
gue Al Jolson es mds grande gue
Jesiis?

Entonces nadie le die impor-
tancia a la cosa, Mo era mis gue
el zecreto de Zelda, ¥ lo compar-
b6 commige, coma un gavilin que
compartiers alga con un hombre.
Pero los gavilanes no comparten
nada, Scott no escribié nada més
que valiera nada, hasta cue a ella
la encersaren en un manicomic,

Muches afios despuss, en el
bar del Ritz, muche después de
la segunda guerra mundial, Geor-
ges, que ahora es ¢l jefe del bar
¥ que era un botones evando Seott
vivia en Paris, me preguntd:

—Papa, fquién era ss= mon-
sieur Fitzgerald sobre quien todao
el mundo me pregunta?

—i Mo le conociste ?

—Mo. Recuerdo a toda la gen-
te de aquel tiempo. Pero ahora
shla me preguntan sohre oge
LEnor,

—¢Y qué les dices?

—Cuslguier  cosa  interesante
= les Huste. L que des=an air.
Pero digame, ¢quitn era?

=Fue un escritor americano
que, después de la otra guerra,
vivid alglin tempo en Paris ¥ en
el extranjero.

—iPero cdmo es que no lo re-
cuerdo? (Era un buen escritar?

—Eseribia dos libros muy bue-
nos ¥ dejd sin berminar olro que,
gegim los entendidos, hubiera =i
do el mejor, También escribié al-
gunes buenos cuentos eortos.

—¢ Venfn mucho por el bar?

—e parece que =i

—Pero usted ne venia por el

SIGUE e



bar recién terminada Ja ot gue-
ma, Me han diche que entonces
era usted pobre ¥ wivia en un ha-
rtio apartada.

—Cusando tenfa dinero iba al
Crillon.

—[ambitn lo sé. Me acuseda
muy bien de la ver que le conaci.

—Ya también.

—Es raro que no me acuerde de
amuel sefior —dijo Georges.

—Toda la gente de entonces es-
BA rruerta.

—Pera vne no se alvida de una
persona porgue esté muerta, ¥ to
do el munde me pregunta sobire
&l. Digame usted algo de &L, pa-
@ penerlo en mis Memorias,

—Bueno.

—Me acuerds de una noche que
usted vino een el hardn Von Bli-
xen... {En gqué afio seria? —dijo
sonriendo,

—FEl hargn estd muerto también,

—35i. Pero uno no le alvida,
i Me comprende?

—Su primera esposa escribia
muy bien —dije—, Escnhis, tal
vez, el mejor libro sobre Africa
que he leida, Claro que sin con-
tar el libro de Sir Ernest Baker,
2| que trata de Los afluentes abi-
sinos del Nilo. Ponlo en s Me-
motias, ya que ahora te interesan
los mseritares,

—Cracias —dijo Georges—. El
barén no era de las personas que
2z olvidan. ¢% cimo se llama el
libro?

—Ung finca en Africa —dije—.
Blickie estaba muy orgulloso de
loz libros de s espoga, Paro é

- ¥ ¥o nos conocimos mucho antes -

de qus ella escribiera eze libro.

—¢ Y ese monsieur Fitzgerald
sobre quien me preguntan todes?

—Fue an los Hempos de Frank.

—35. Pero yo era el chasseur,
Ya sabe usted cdmo es un
chagseur,

—Hahblaré de £] en un libre que
voy & escribie de recuerdos sobre
los primeros tiempes en Pards, Me
prometi & mi mismo que escrbi-
ria eate libeo,

—Buena idea —dijo Georges,

—Le presentard  exactamente
tal como le recuerde.

—Buena idea —dijo Ceorges—.
Y asl, &l venia por agui, le re-
cordaré, Despuz de tedo, una no
e alvida de la gente.

—¢Mi de los turistas?

—Dea eacs of, clare, ¢Paro no
dijo usted que venis mucho por
agui?

—Era un lugar que le gustaba
muche.

—Usted lo deseribe tal come la
recucrda ¥, cuanda yo lo lea, @

venfa por agui le recordaré.
—Vzi'zmm -—dﬁﬁ.
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PARIS NO
SE ACABA NUNCA

UANDO fuimos tres, en vez

de vivir los dos juntas y so-

los, el frlo ¥ el mal tiempo
terminaron por echarnos de Parfs
ett invierno, Viviends seolos, no
hahia problema, una vez acos-
tumbrados. Yo no tenfa més que
ime a cacoblr & un café, ¥y pao.
dia trabajar tods la mafana con-
sumiends un eafé con leche,
mientras los camareros limpizban
v barrian el cofé ¥ [a zala iba cal-
dedandose. Mi mujer na tenla re-
paro en irse a eatudiar el plane
& un lugar frio, y poniéndose
muchos jerseys iha entrando en
calor & medida que tocaba el pia-

ERNEST HEMINGIWAY, DURANTE
UNA PARTIDA DE PESCA,
UNA DE SUS GRANDES AFICIONES,

no, hasta que legaba la hora de
volver a cass ¥ cuidar de Bum-
by, Paro no era buena coen lo de
levarse un bebé al café en ine
viermneo, aungue fuera un bebé que
nunca llorabe v s= fijaba en lo
que oeurrda a sy alrededor v no
e shurris nunca, Entonces no se
podian zlguilar nifieras a haras,
¥ Bumby tenia que guedarse en.
cerrado en su alta cama con ha-
rrotes, y se quedaba tan conten-
to en compafifa de su gran gato
carifiosa, llamado F. Puss. Cier.
tas personas declan gue ers pes
ligroso dejar & un nifie con un
gato. Loz méis ignorantes v fa.

naticos decion que ol gate aspi-
raria ¢l alients del hebé v le de-
ian'a Tl Cl'lm:. fque ¢] gato se
tumbaria encima del nifio ¥ ogue
el peso del goto lo ahegaria, Pe.
ro F. Puss yacia al lado del ni-
fio, en la alta jau]n de la cama, ¥
aeechaba la puerta con sus gran-
des ojos amarilles, ¥ ne dejaha
que nadie se¢ acercare al nifig
cuande estibamos fuera ¥ Ma-
I:in‘l', 1& ||fa:m1'n¢ c'lc rnc'nn,gi:u. b
niz que salir, o necesitdhemos
nineras, F. Fuss era la nifiera,

Con todo, cuands uno es po-
bre, v realmente éramos pobres
cuanda dejé el perodisme a
nuestra vueltn del Canndd v enan-
do no lograba colecar mis cuen.
tos, un invierno en Paris resul-
taba demasiade para wn behbs,
Cuanda tenia tres meses, mister
Bumby habia cruzade el Atlan-
tico MNorte en un barguite de la
Cunard, que hacla el trayecto en
doce dins, saliende de Nueva
York vin Halifax, en pleno mes
de enero. Mo lloré en todo el
viaje, ¥ refa, divertids, cuando le
cercabamas en una barricada pa-
ra gue no se cayera con la ma-
la mar. Fero nuestro Parls ers
dermasiado frin para &L

Mas [uimes a Sl:l'rrun:, en el
Vorarlberg de Austria, Se atra-
vesaba Suiza v se llegaba a la
frontera mustrinca en Feldkirch.
El tren erazaba por Liechtenstein
v =& detenfa en Bludenz, de don.
de partia un ramal secundario
que corria a lo largo de un Ho
con guijareos ¥ truchas, par un
valle de cultives v bosgues, has.
ia uegur # Schruns, una soleada
villa con mercadao, que tenia ase-
rradomas ¥ tiendas ¥ pozadas, ¥
un buen hotel abierto tode el
ano, lamade el Taube, donde nea
alojibames,

Las habitaciones del Taube
£ran ‘Efﬂ.ﬂdﬂi ¥ {.ﬂﬁ;ﬂT:ﬂh!:aL 0N
grandes estufns, grandes venta-
nas ¥ grandes camas con boenas
mantas ¥ edredones de lana. Las
comidas eran sencillas y exce.
lentes, ¥ tants el comedor como
el bar, entarimado con madera,
bien calderdos ¥ eran acogedo-
ree. El valle era anche v abjerto,
de moda gque habia mucho sol,
Entre los tres pagibamos de pen-
sion alrededor de dos  délares
por dia, ¥ como el schilling aus-
triaco iba bajands con la infla.
cién, habitacién v comida nos
ihﬂ.ﬂ. CD:LI.I.'I.&'E ';a.&ﬂ YTEZX MET0N,
Mo habia inflacién ¥ miseria de-
gesperadas  como en  Alemania,
El schilling subia ¥ bajaba, pero,
a la larga, iba bajands.

Mo habia ni telesqui ni funicu-
lar desde Schruns, pero habia



senderos de lefiadorés v de pas-
tores que, por distinkas  valles
montafions, subian hasta la al-
ta montain, Line subia a pie con
log esqufz & cuestas, ¥ a pars
tir del momenta en que la nieve
ge hecfa demasiado profunda, se
caminaba con los esguis pues-

tos, envueltos en pieles de foca. -

En lo alto de cada valle monta-
fioso se encontraban los grandes
refugios del Club Alpino, destic
mados & los alpinistas veraniegos,
¥ alll se pudl'n dormir ¥ uno de-
jeba dinero por el valor de lefia
que consumin, A algunos refu-
gioa habfa que subir cargadaos
con la lefia, v cuanda saliamos
para une excursidn larga por la
alta mantafis y los ventisquercs,
alquilibames mozas que nos ayu-
daran a cargar la lefia v los wi-
Teres, y estsbleciamos una base.
Los mas famosos refugios desti-
nados a hases de altd montafia
eran la Lindauer Hiitte, la Mad.
lener Haus v la Wieshadener
Hiixte,

Schruns era un lugar sano pa-
ra Bumby, que tenia wna hermo.
8a mchachs morena para cui-
darle ¥ llevarle de paseo ¥ a to-
mat &l sel #n su trinec, misntras
Hadley ¥ yo teninmeos todo un
pais nuevo. que aprender, ¥ to-
das las nH.cu:, ¥ In gente de Ja
ciudad erm muy  cordial. Mos
apuntamos los dos en la escuela
de eaqul alpine gue acshaba de
poner Herr Walther Leat, una de
los primeras campeones del es.
quf en alta montafia, que habia

sido socio de Hannes Schneider,
el gran esguiador del Arlberg, en
un negoclo de ceras para esqui
que pbarcaba la ﬂll:l]ﬂl:]ﬂ ¥ to-
daz las clases d= nieve, El siste-
ma de enssfinnza de Walther
Lent era de alejar a sus diselpu.
los de las pendientes de adizstra-
miento en euants era posible, ¥
llevarles de excucsidn o la alta
maontafis, Esquier no era enton-
ces lo que es ahora, los menis-
cos rotos mo seohablan extendi-
do, ¥ une no podia permititse la
fracturs de una pierna, Mo habia
petrullas que recogieran a un he-
ride. Y ademis, toda pendiente
por la gue uno bajaba, hebia
que subirla antes & pie. Eso le
dotaba a uno de piernas capaces
de zostenerle en la hajada,

A Hadley v o mi nes gustaba
mucho esquiar, desde gue la in-
tentamos pot primera vez juntos
en Suiza, ¥ luego en Cortina
d'Ampezzo, en las Dolomitas,
cuands Bumby estaba & punto de
nacer, El médico de Milin le ha-
bia permitide a Hadley seguir
esquiando, a condicién de que le
prometiera no caerse. Esto exigio
una cuidadosa -seleccion de los
terrenas ¥ de los trayectos, ¥ un
contral absoluto de las nCCiones,
pero ella tenia unas hermosas
piernas, de admirable robustsz,
¥ un petfecta dominia de las es-
quis, ¥ nunea se cayd, Todos
sablamos entonces distinguir [as
clases de nieve, v todo el munde
sshia comer en un hondo polve
de nieve.

MNos gustaba el Vorarberg ¥
nos gustaba Schruns, |bamos a
fines de noviembre ¥ nos quedé-
barnos hasta gque ze avecinaba
Pascun,  Esguidbames  siempre,
& pesar de que Schruns no esta.
ba bastante a.lbu para ‘.'a.]g'r o-
mo estacidn de esquf, salve en
inviernos de muche nieve. Pero
la escalada & pie era una diver
siom, ¥ a nadie le asustaha eq
nq.ucl.lna dinu_ Unn ﬁ:l'ml:.n A An-
dar con un ntmo fijo, muy por
debejo de la mayor velocidad a
que uno podia subir, ¥ ze subia
con facilidad: v con alegria ¥ con
orgulle por ¢l pess de la mochi-
la. La subida o [n Madlener Haus
tenia un trecho empinado ¥ muy
durp, Pero & la segunda vez va
=& subin més ficilments, v al fin
une subia sin esfuerzo com un
peso que doblaba el del primer
dia.

Tenfamos wempre apetits,
cada comida era un acontecimien-
to. Behinmos cervera rubin o ne-
gra, ¥ vinos del afio, ¥ de vez
en cuando vines del afic ante-
rior, Loz vinos blancos eran loa
mejores. En cusnto a otras be.
bidas, habia un kirsch hecho en
el valle, v vn aguardiente desti.
lade de la genciana que crecia
«n las montafias, A veces nos da-
ban de cenar liehre, gue conser-
wvaban ¢n JAITAS CON UNA espess
salsa de vine tinto, ¥ & veces ca-
za mayer con salsa de castafias,
Con tales platos hebiamos vino
tinto, sunque &ra mias caro que
&| hlanco, ¥ el mejor llegaba a cos-
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tar veinte centavos el litro, El vi-
no tints ardinano era muche més
barate, ¥ lo subfamos en garra-
fas hasta la Madlener Haus.

Schruns era un buen lugar pa-
ta trabajar. Lo s parque alli hi.
ce el trabejo de correccidn mis
dificil que he hecho nunca, en los
inviernos de 1923 ¥ 1926, cuands
tuve gue enfrentarme eon el ba-
rrador de i The Sun Alse Risess,
que me habla salide en un sprint
de sels semanas, y convertirlo en
una novela, No me acuerdo de
eunhles fueron los cuentos que &s-
eribi alli, perc s& que varios me
salieran bien,

Lo malo ea que durante el 1l

timo invierne pasada en las mon.
tafias vine gente nueva s meter.
se muy adentro en nuestras vi-
das, ¥ desde entonces nada ai-
guit igual, El invierne anterior,
lleno de terribles avalanches, pa.
recid un feliz e inocente invierno
de la infaneia, por comparacidn
con aguel invierno, un invierno
de pesadilla que ee disfrazaba
como la mayer diversién nonce
conocida, ¥ eon el verano ases-
no que ibas a _:Egui.r]e. Fue &l afio
en que aparecicron los ricos.
" Los ricos tiemen siempre una
eapecie de pez piloto que les pre-
cede, 3 que & veces @8 algo sor-
do v a veces algo cegalo, pero
anda siempre husmeands, afa.
ble ¥ vacilante, sntes de que [le.
gusn ellos, El pez piloto hakla,
¥ dice algo nsi como:

—Hombre, qué quieres que ke
diga, Mo, clare, en el fonde, no.
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*PICASS0 &I QUE ERA UN VALOR
SEGURO, ¥ LO ERA YA
CUANDO ELLOS NO SABIAN,
TODAVEA, Lo

QUE ES UN CHADROM

Pero yo les quiera, Les quiero a
los dos. Si, Hem, con toda sin-
ceridad, te juro que les quiero
a los deos, Comprendo tu punto
de vista, pero vo les quiera, ¥ un
dia te daras cuenta de que sellan
tiene un ne =& qué, una calidad
humana como raras veces se en-
cuentra (a2 uellay la menciona
por su nombre de pila, v lo pro-
nuncia con Bmer). Ya baska,
Hem, no te ponges pelma v no
quieras destruirle teds, Les quis-
ro de verdad., A Ise dos, te lo
juro, A& uély [designade por el
apodo que le dabe su mama
cuando tenia tres anos) le vas a
tomar carifia en cuanto le conoz-
cas bien, o les quisro muche, te
lo dige va,

Y luega aparecen los ricos, ¥
nada sigue iguel que antes ni vol-
vera a serlo nunce, El pez pile-
ta se marcha, desde luege, Siewm.
pre esti yendo a alpuna parte
o viniendo de alpuna parte, y
nunca s queds por mucha tiem.
po. ot mete en politica o en tea.
tro ¥ luego se sale, igual coma
sz mete en los paises v luego se
sale de cllos, ¥ cuande es jo-
ven se mete en laz vidas ajenas
¥y s¢ abre en ellas una selida,
Nadie le pesca, ni le pescan los
ncos. Mo hay modo de pescarls
a &l, ¥ adle & lag que confian en
E] HE lEE- BpYesa 3 se [El mata,
Tiene el insustituible adiestra-
miento tempeano del hijo de tal,
v un latente amor al dinero, in-
confesada por mucho tHempa.
Termina sienda rico &l mismo, ¥
eada délar que gana le desplaza
un gruess de délar mas & 1o de-
recha,

Los ricos le querian ¥ confia-
ban en &l porque era timide, cb-
mico, construido segin un moda-
lo clasico, e infalible en su act-
vidad come pez piloto.

Cuendo hay dos personas que
e guierten ¥ son felices y ale-
gres, ¥ una de ellas o laa dos
realizan una cbra de suténfica
colidad, la gents se siente ateai-
da hacia ln pareja de un modo
tan fatal como loz péjarc: mi-
gratorios son atrafdos de moche
hacia un fare poderoso. 51 aque-
llas dos personms estuvieran tan
stlidamente constrmdas camo un
fare, el fendmeno causaria muy
peco daflo, excepto a los péja-
roa, Pers los que atraen a la
gente de mundo par su felicidad
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¥ por su talento acostumbran a
tener poca experiencia. Mo saben
cémo cecapar &l avasallamiento
¥ huir lejos. Mo slempre entien.
den la verdad de loa ricos: los
atractives ricos, loz encantado-
res, loa gue se dejan querer tem-
prano, los generoses, los com-
prensivos, los que no tienen de-
fectos ¥ dotan a cada din de una
cualidad festiva, v que, cuandoe
han pasade arrancanda el ali-
mento que necesitan, lo dejan to-
do més muerto gue las raices de
T E‘t'ltl'b& ]:ul-ludn poT ].cu,-. Cas
ballos de Atila.

Los ricos llegaban guindos por
el pez piloto. Un afic antes, noe
s¢ hubieran acercado por nada
del mundo. Entonces ne hahis
ninguna certidumbre, La chea
que s& hacia era igualmente bue-
na ¥ la felicidad era mayor, pe-
ra no ze habia publicads todavia
ninguna novela, de modo que no
habia modo de estar seguro.
Ellos munca desperdiciaban su
tiempo ¥ su encanto en algo que
no fuerm seguro. ¢Por qué ha-
binn de hacerlo? FPieasso sf que
era un valer seguro, ¥ lo era ya
enands. ellos ne eabian todavis
la que es un coadro. También
estaban sepuros de otra pintar,
‘I'r I'.!E :ml.'u:]m: atros, F’en;t aquzl
ano estaban seguros también de
mi, ¥ les transmitid la consigna
el pez piloto que mandaron a cer-
ciorarsa de que serian bien re-
cibides ¥ de que yo no iba A
cocear. El pez piloto era amige
nuestre, naturalmente,

En aquellos dins yo confiaba
en ¢l pez piloto igual como’ hu-
biera contindo en las Instruceio-
nes Néuticss del  Almirantazgo
Briténice para las Costas Medi.
terthnens. Bajo el encante de
aquellos ricos, me mostré tan
confiado y tan esatipido como un
perro perdiguero que guiere sa.
lir de paseo con cualquier hom-
bre con una escopeta, o como
un animal de circe gue por fin
cree haber encontrade a un do-
mador que le aprecia por si mia-
ma ¥ por mor de su alma inmor-
tal, La idea de que todos les dias
debian ser festivos me parecid
un  deseubrimients  maravillose.
Ineluse di lechuras de los rozos
va listos de mi novela, que vie-
ne a ser lo mas bajo en gue pue-
de caer un escritar, ¥ muche mas
peligroso para su carrera de es-
critor que, para un esquiador, el
eaguiar sin cuerda por los ven-
tisquercs, antes de que las ver
daderas nevadas de inviermo ha-
van recubierto las brechas del
hielo.

Me decian:

—Es una cosa grande, Emest,

Una cosa grande de verdad. T
mismo no puedes darte cuenta
de lo grande que es.

Y yo meneaba el rabo de pu-
ro contenta, ¥ me zambullia en
la chatea de la vida como una
fiesta, a ver si lograba ln gracia
de volver con algin hermoso pe-
dazo de palo entre los dientes,
en vez de pensar:

—5i a esos hijos de tal les gus-
ta lo gue he escrito, alge podr-
do debe de_haber dentro.

Eso hubiera penzado yo i ho-
biera side capaz de reaccionar
como un verdadero profesional,
sungue, i hubiera side capaz de
resccionar como un verdadero
profesional, nunea les hubiera lei-
do la novela,

Antes de gue llegaran los -
cod B que me refiero, ya otros
ricos nos hablan contaminado,
ueande la més vieja artimafia gue
el mundo conoce, Conmste en lo-
grar que una joven soltera sc
convierta por un h.cmpo &n la
m:]gr nrmgn -e,']i: otra ]DW‘FI. Lr 1]
esti casads, que s¢ ponga o con-
vivir con la esposa ¥ con el ma-
rido, ¥ que, inconscicnte e ino-
cente & implacablemente, imieie
uns maniohra para casarse con
el marida. Cuands el marids es
un eschtor ocupade en un Ira-
bajo ardus gue l= lleva mucho
temps, ¥ durante la mayor par-
te del dia ne puzr.'lz hacer o=
paiia ni dar apoyo a su mujer,
el plan parece estar lleno de ven-
tains, hasta que se descubre ci-
me funcionn ¢l mecanismo, Al
terminar sa jornada de trabajo,
el marido se encuentra A su alre-
dedor con dos muchachas atrac-
tvas. Una ez nueva ¥ desconoei-
da, v con un poce de mala suer-
te el marids se encuentra enamo-
rada de ambas a la vez.

Entonees, en vez de los dos ¥
s hijo, ahi tenemos a los tres.
Al prineipio es divertida ¥ esh-
mulante, ¥ sigue siéndelo por lar-
go tiempo. lodaz las verdade-
ras maldades nacen en estads de
inocencia, Uno vive al dia, ¥ go-
za de lo que tiene y no se apu-
ra, Uno empieza a decir menti-
ths, ¥ nn guisiera decitlas, v em-
pizzu el desmoronamiento ¥ Cine
da dis crece el peligro, pero uno
va viviendo al dia, como en la
FUEITE,

Tuve que dejar Schruns & i &
MNueva Yerk para ponerme de
acuerde con los editeres. Una vez
listo el asunte en Mueva Yok,
valvi a Paris con &l propémto de
tomar «l primer tren gque saliera
de la Gore de 1'Est para Austria,
Pero la chico de guicn me ha-
bia enamorade estaba entonces
en Paris, ¥ no tomé el primer

tren, mi tampoco el segunde. ni
el tercero,

Cuande al fin vi a mi mujer
de pie junto a lns vins, mientras
el tren entraba en la estacidn en-
tre grandes pilas de troncos, an-

tes  hubicra gqueride haberme
muerte que haberme enamorado
de otra. Ella sonrefa, el ol daba
en su herrmosa cara morena de
nieve ¥ de scl, ¥ su cuerpo era
hermoso, ¥ centelleaba el 2ol en
el oro rojizo de su pelo que erm
hermozo ¥ hebia erecids en de-
sorden todo el invierns, ¥ de pie,
a =u lads, estaba Mr. Bumby, -
bis y earpulents ¥ con sus me-
jillas rojas por el invierno, con el
aspecto de un buen hijo del Voo
rarlberg.

—Oh Tatie min —dijo ella en-
tre mis hrazos—, qué suerte que
estés de voelta ¥ que te hayan sa-
lido tan hien los negocios con
los editores. Te quiero tanto ¥
te eché tante de menos.

Yo la querla ¥ no queria a na-
die més, ¥ el Hempo que pasamos
solos fue de magica maravilla,
Trabajé a gusto ¥ juntos hicimos
grandes excursiones ¥ me crei de
nuevo invulnerable, y el oo
asunto ne volvié a empezar has-
ta que, & fines de la primavera,
dejamoa las montafas ¥ volvimos
a Parls.

Aquello fue el fin de 1o prime-
ra parte de Paris. Paris no volve-
rin munca a ser igual, aungue se-
gula sitnde Parls, ¥ uno cam-
biaba a medida que cambinba la
cindad, Munca velvimos al Yorarl-
berg, ni tampoco volvieran alli loa
ricos,

Paris no se acaba nunca, v el
recuerdo de cada persona que ha
vivido alli ez distinto del recuerdo
de cualquier otra, Siempre hemos
vuelto, estuviérames donde estu-
viéramos, ¥ sin Importarnos lo tra-
bajose o lo fhell que fuera Hlegar
alli, Paria siempre. valia la pena,
¥ uno recibia slempre algo & troe-
que de lo gque alli dejaba. Yo he
hablado de Parls segiin era en los
primeros Hempos, cuando Eramos
muy pobres 3 muy felices,
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