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Desde su aparicién en las pan-
tallas, en la pasada primavera,
«Play ‘it again Same, el nuevo
film de Woody Allen, estd batien-
do todos los records de raquilla,
En julig, la revista «Times dedi-
cd a Allen la foto de portada, y
en 5us piginas interiores un ar-
ticulo repleto de datos v de ho.
mor comenta la vida v milagros
de aguel que o5, sin duda al i
€l mis grande comico americano
desde los Hermanos Marx, Pen-
sandolo bien, Woody Allen es el
mis genial de los comicos vivos
hoy en el munde, ¥ resulta incref.
ble que la gente no se haya per
catado ain de ello,

Woody Allen ha escrito didle-
Fas ¥ siteaciones de unz peliou-
a bastante afortunada como
«Pussycats, pero aparecia en elia
de refilén,'como de refildn apa.
recid en =007 Casing Royals (1),
Allén comenzd a escribir a los
dievisiete afios, en los Estados
Unidos, piezas para colosos del
especticulo, como Ed Sullivan y
Sid Caesar, v con solo ese traba-
jo era ya riquisimo & los dieci-
nueve, Pero el gran poblico no
Ic llegd a conocer hasta que co-
MCOEC @ FEpresentar e interpre-
tar sus primeras comedias, como
=Don’t drink the waters y aPlay
it again Sams, Dos éxitos que se
han mantenido e=n cartel en
Broadway desde 1964 a nuestros
dias, mientras Allen comenzaba
a aparecer cada vez con més fre-
cucncia en las pantallas de la te-
levisicn ¥ a escribir articulos para
«New Yorke, oPlayboys v «Ever-
green Reviews, En 19.:5‘3' aparecid
como director, aufor ¢ intérpre-
te de su primera pelicula «Take
the money and runs («Toma el
dinero ¥ corres), un éxito de co-
micidad que no se recordaba des-
de hacia muchos afios. Dos afos
ms tarde, Allen sacaba a la luz
T se?u ndo film, «<Bananase.
Quien |o ha visto habrd podido
comprender que nos hallames
ante un nueve gran talento ob-
mica, perc no habrd sospecha.
do que «Bananass pudiera ser
considerado como un subproduc-
to de la primera pelicola. Ahora,
desde hace menos de tres meses,
s¢ proyecta en América =Play it
dgain Sams.

Woady Allen, pequefio, impa.
ciente, miope, timido, expresa

(1} Tamip «¢Oud hay de suevs, Puss
catfr coma cCaring Hoyals —doede 'ﬁ'oodt'
ﬂ.ﬂuufﬁh'ctf: al final como um sDeetar Nos
ooy lns dz duminador del mundo—, kan
sida exhibldas en Fipafa, |o misma

"Teke ike money and rem" («Toma el di-
BEf0 y coeres), evirenada hoce spemss unas
semanki sin demarisdo éxito de pdbliom, v
en l:.‘ﬁue par Eu'illtﬂ. ver Allen mume [a
farea direciivm del film, Los obros dos lir
poctmjer que lleva  realisados hasm el
Esomenta, “fangnas” {farak sobre wn imagl.
cario  dictadar  smadamericens, que ks

'mocia) ¥ “Play it spaf Sam”, min

didn prowectados en fucstras pantallas e
l=rciuise parece que exliten problemas censo-
riades para que 8 ellay, simuiepdo
asl ﬂﬂ::‘lﬂm dnlj:: Wiy to the front?s,
pen flim olm gram aimim osta.
desdnidense, Jerry Lewds,
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uefio, impacients, mlope, timide, Woody Allen express toda la frus-

dé tna infancla diffcll en el barrie judio pobre de

Nuevn York, de

una cultura absorblda como un chantaje, ‘de una irrefrenable sexualidad
implacablemente reprimida..,

toda la frustracidn de una infan-
cla dificil en el barrio judio po-
bre de Nueva York, de uma cul-
tura absorbida como un chanta-
%2 (Allen cita aterrorizada a Kant,

ierkegaard o Leibniz, ¥ en su
modoe de utilizarlos como  ele-
mentos comicos se advierte que
los ha leido, pero que no ha po-
dido soportar el chogue de su
lectura), de una irrefrenable se
xualidad implacablemente repri-
mida (todos los films de Allen
estian centrados en una prolonga-
da, dificil y desalentadora bis-
queda de una muchacha —que
por fin aparece, como le sucedia
a Charlot, oiro pequefio judio de-
rrotado ¥ vencido al mismo tiem-
pol.

Una mujer
también infantl

El mecanismo de la comicidad
de Allen wviene dado en funcién

de que se cuents a s mismo:
rica ¥ célebre, es cxactamente
COmMO SUS personajes (o mejor,
SUs personajes som como 1),
slempre en un puesto equivocs-
do. Al final de su afortunada au.
tobiografia dird de si'mismo: «No
hay mds que una cosa lamenta.
ble en Is vida, ¥ es no ser oteos,
Definir el humerismo de Allen
resulta muy diffcil; ha escrito ar
gumecntos para Peter Sellers,
pero Ia diferencia ¢s enorme; Pe-
ter Sellers es un anmimal cémico
maravillosamente superficial, un
hombre de etartas de crema en
la caras. Allen, no: ] recibe esas
tarias sobre el inconsciente, es
un ello que tropieza de continuo
en el Buperego, cae patas arriba
en el divin, haciendo desterni-
llarse de risa & su propio psico-
analista, Su comieldad estd ab-
sesionada de tragedias metafisi-
cas: «No solo Dios no existe; si
no, a ver, intentad buscar un fon-
tanere en el fin de semana...s.

Busca su salvacidn en las mu-
jeres v, sin embargo, su primer
matrimonie anduve de cabeza.
Allen se justificar «Lo estroped
todo, Habia comenzado 2 colocar
a mi mujer bajo un pedestal...
iEs alge infantil, infantill Ayer
estaba tomandome un bado ¥ clla,
sin ninguna razin, entrd ¥ me
hundid todas las barquitass.

Ha tepido una infanciz triste:
«Estuve en una escuela para
maesiras emocionalmente des-
cquilibrados,., En la escuela me
excluyeron del tablero de ajedrez
a causa de mi estatura,,.
Quise ser agente del FBI, pero ze
necesitaba un metro ochenta de
estatura y veinte sobre veinte de
vista.. Ahora he decidido con-
vertirme en un gran criminal,
pero esto requiere {ambién un
metro ochenta de estatura ¥ vein-
te¢ sobre veinte de wistae,

Su comicidad nace siempre de
una situacidn normal vuelta del
revés, Es un mecanismo tan sen-
cillo, que sus amigos le han apo-
dado Allen Woody: «Siempre 1le-
vaba una pelotita en el bolsillo
del chaleco a la altura del cora-
ztn. Un dia, alguien dispard con-
tra mi una Biblia, ¥ la pelotita
me salvd la vida... Mi mujer v yo
no acertdbamos a tirar hacla de
lante y entonces nos dijimos: "0
Noi  [OMAMOs UNas’ vacaciones
juntos o nos divorciames”; des
pués decidimos que un viaje a
las Bermudas se liquida en quin.
ce dias, mientras que e divorcio
e5 und cosa que te dura toda la
vidas,

A veces el mecanismo viene
dado por la insercion violenta,
en la trayectoria de un elevado
discurso, de clementos triviales,
por ofra parte verdaderos v plau-
sibles. He agui 8 Woody Allen,
gue discute sobre  meiafisica:
=:0ué es lo que conocemos? A
saber, fqué es lo gue esiamos
SCEUrDs de conocer, o Seguros
de que conocemos haber conoei-
do, o de qué es copnoscible? fFo
demos conocer el universa?
iDios mio, ya es dificil no per
derse en el Barrio Ching!,,.s, O
bien: «El punio, por consiguien-
te, es: gexiste algo fuera de nos-
otros? ¢ ¥ por qué? jAcaso debe.
mos hacer nuesiro el més pegue.
fi0 rumor?s.

Un tercer mecanismo consiste
en Imagingr una sitwacién com-
ceptualmente verosimil v tradu-
cirla luego visualmente extrayen.
do todas sus consecuencias. Por
sjemplo: En «Toma el dinero y
corres es un aspirante a ladrén
que siempre ferming en lp o
cel porgue no es capar de reali-
zar un robo con éxito, Cada vez
que le detienen, la television en.
trevista a los padres del gran cri-
minal. ;Qué es lo que hacen los
padres de un peligro pablico al
verse convertidos en centro de
la curiosidad general? Se aver-




giienzan porgue son dos peque-
nos ¥ timidos judios del Low Ist.
Por eso aceptan la entrevista con
el rostro cubierto, La comicidad
radica en el hecho de que ambos,
padre ¥ madre, 52 nonen una mis
cara de Groucho Marx, con sus
Zruesos antecjos, su narizold ¥ sus
mostachos. Por lo demds, el did
lope es realista v conmovedor,
con llantos ¥ recrimingciones, En
efecto resulta indescriptible,

. «Play it agein Sams es el mis
humano de los tres films. Los
otros dos eran todavia un poco
de los de la «tarta de crema en
la carae, de revelcones {(natural-
mente g un nivel infinitamente
mas sofisticade), Pero el dltimo
cae va denirg del género psicold-
gico. Es la historia de un inca-
paz, neurdtice, obsesionado por
¢l fantasma de Humphrey Bogart
en =Casablancas. La mujer le
abandona diciéndole gue es se-
xualmente incapaz, psicoldgicas
mente inmaduro, feo, fedioso e
impotente. Loego afiade: «Don't
take it personalys, =no lo tomes
como cosa perscnals, Woody hus.
ca aventuras imposibles, Se tro-
pieza, por cjemplo, con una mu-
jer de color que le empieza a fro.
tar mientras se desabrocha la ca-
miseta y le explica que es una
ninfdmana que sélo piensa en el
sexe v, cuando él, trastornado,
se lanza encima, ella le’ rechara
gritando «{Perc por gquidn me
has tomadal =,

El dure Wooedy Allen

Después, inesperadamente, tie-
ne une aventura con la mujer de
5U mejor amigo, comprende que
ha destmido una familia y corre
al agropuerto, donde su amigo
esld a punto de tomar el avidn,
En la pisia, ante el avidn con log
molores va en marcha, se cncuen-
tra en la misma situacicn del fi-
nal de «Casablancas, =0lo que alli
Bogart le decis a Ingrid Berg
man gue no poedia partic con ella,
que clla debia seguir a Paul Hen-
reid, héroe de la Resistencia. Por
el contrario, agui Allen encuen-
tta a la muchacha, que le dice
que no pusde guedarse con €],
.Eﬁ fque s¢ va 8 ir con s marido.

flonces entra él, patas arriba,
en la situacion y le dice frases
nobilisimas; ella exclama: «jQué
cosas mas maravillosas has di-
chals. El confiesa que son las
frases finales de e«Casablancas.
Luego se aleja en la noche hacia
los hangares; una ver mds que-
de abandonado, pero esta vez es
¥a, como Humphrey Bogart, tedo
un hombre. Lo misme que com
los topicos del romanticismo cone
solatorio, Woody Allen juega tam-
bién con los mitos de la culturs,
En su libro hay un exquisito pa-
saje contado por un supervivien-
te de los afios velnte que viaja a
Paris v a Espafia con Hemingway,

La lmpgen pertenece p «Take the money and run: («Toma el dinero
cormes), tinicy peliculn de Allen estrenpdn hasin e momentio en Espafia, a

e

espery —qulni infrucluoss— de «Bananase ¥ «Flay it ngaln Samis,
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Alice Toklas, Picagso y Zelda Fitz
gerald, «En las primerns horas

de la tarde, mientras recorrise
mes tiendas de antigiiedades, pre-

gunté a Gertrude Stein &l podria
convertitme en un escritor, Con

R_‘__,:.r:‘_‘;‘ dL i s

aguel tipico modo, ambiguo ¥ alu-
sivo, que le encaniaba, ella dijo;
“Me's, Mas tarde, Gertrude expli-
ca gque =el arte, todo el arte, no
es mas que la expresion de cual-
guier cosax, Juan Gris pinta una
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Definir el humorismo de Allen resulin muoy dificll. Las tartas que 1 reclbe

gon sobre el incomsclente, no sobre la cnra; su comicldad estd obseslonada

de tragedias metafisicas,

naturaleza muerta de Alice To-
klas, perc como buen cubisis in-
tenta cortarle la cara sobrepo-
niéndole formas geométricas {en
otra parte Allen habla de aguel
pintor moderno que trato de cor-
tarze une orejs con la maguini-
llz eléctrica de afcitar).

En «Conversaciones con Helm-
holtze entrevista a un discipulo
de Freud, que cuenta algunos de
log casos més intercsantes resuel-
tos por el maestro: ol caso de
Edinz 5., que tenia una parilisis
histérica en la nariz ¥ no lograba
imitar al conejo, por lo gque su-
friz muchizimo; o el de Joa-
chim B., que no conseguia entrar
cn uns estancia donde hubiera un
violoncelo, ¥, una vez dentro, no
podia salir de no ser requerido
a ello por un miembro de la fa
milia Rothschild. Este hombre era
tartamude, pero no cuando bae
blaba, sino cuande escribia. Coen-
cluve Helmholtz: «Yo no creo en
otra vida después de la muerte,
pero de todos modos sismpre 1k
vo conmige una mudas,

En +M. Bige, Allen escribe una
perfecta novela Euliciilca. del ge.
nero chard boileds, entre Dashiegll
Hammett, Spillane v Chandler.

Acude a8l detective una mucha:
cha puapisima. gue le pide que
encuentre a una persona que ha
desaparecido. La situacién es nor
mal; tension erdlica entre ambos:
el detective que pide el anticipe,
la investigacion que da comienzo,
Solo que la persona que se bus-
ca g5 Dios, El delective comienza
a interrogar a un rabing, des-
puds a elementos de vida airada,
ata mil cabos, lo entiende todo,
afronta & la muchacha: Dios estd
muerte ¥ es ella la gue le ha ma-
tacda, puesto que es profesora de
fisica atea. «Calla, chiguilla, que
ya es demasiado terde. T elimi-
naste a Socrates, luego aparecic
Descartes ¥ ti manejaste a Spi-
noze para climinar a Descaries,
pero cuando has visto que Kant
no esteba, has tenido que siste
matizarle también a él... No mign-
tas, después te has findo de Mar-
tin Buber, pera agui es donde
has cometide tu primer error,
porgue Buber crein en Dias, v
entonees has tenido que sisteme-
tizar también a Dios...», La mujer
lora, intenta seducirle, pero el
el duro, dispara. Mientras ella
muere, £ Ia dice la dlima pala-
bra de amargura i.r de pasion: «La
manifestacion del universo como
idea compleja, en cuanto opues-
ta al ser, es en s misma jdéntica
2 la nada, o mejor, a la no enti-
dad en relacién a...s, =Creo gue
ha comprendido mientras moria,
comenta el dure. Aquel durp que
Woody Allen queria ser. Al no
haherlo logrado, cuenta en sus
peliculas ¥ en sus textos la hise
toria de su cdsmica necesidad de
proteccion: =5iento un intenso de-
seo de volver al ttero... de cual-
quieras. B U. E.

Artrnto 3



