LA AUTOCENSURA

Estoy tentado de dejar varnas
piginas cn blanco ¥ después fir
mar, Seria la mejor de las car-
fas posibles sobre la awiocen-
SUTE...

Alpuncs la llaman  autodisci-
plina. Pero nada tiene que ver
la velocidad con el pernil del
puerco, La autocensura no es un
cilicio voluntario. Existe la anto-
CENSUra porgue existe usted. In-
cluso lo gue Freud llama scen-
sura psiguicas {Ramén Pérez de
Avala observé el significativo
préstamo que squi habia tomado
Freud del lenguaje politico) no
es completamente individual, Na-
da hay completamente individuoal,
claro,

Dice Freud gue perdemos spo-
sibilidades primarias de placers
i causa de la scensura psiquicas.
Fero culpa de estes inevitables
perdidas a l& «labor represorz de
la civilizacidne. ..

Mo, autodiseipling es Lz de Nor-
bert Wiener, «el fundador de Iz
cibernéticas, quien en 1947 mani-
fiesta: aNo tengo intemcion de
publicar desde shom ¢l menor
trabajo que puede causar um per-
juicio 51 cae en manos de milita.
ristas irresponsabless. Es la acti-
tud de elos fisicose en el drama
de Thirrenmatt. La responsabi-
lidad ante el abismo que sensibi.
liza ln conciencie de Robert Op-
penheimer o Albert Einstein. En
afra clave, es el pudor que 1mpi-
de al escritor patermal escribic
algo que escandalizaria a sus hi-
jos (aungue aqui actia «la labor
represora de la civilizecidns) o
el mandato —por respetos fami-
ligrese— de O'Meill, que pospone
¢l estreno de sLargo viaje del
dia hacia la noches hazta veinti-
cinco afios despuds de su propla
mugrie

No, la aulocensura no es la
autodisciplipa. Y muche menos
la autecritica, Toda eserifura que
merezca tal nombre, mi gueridz
senord, es el resultado supervi-
viente de un tamiz autocritico,
S¢ cscribe eligiendo, Se piensa
depurando, Bl discurso es un
hilo «sintéticas, De nuevo me per-
mito desenmascarar su mandanga
del sestilos primado, como bene-
ficio en este caso del eno hav
mal que por bicn no vengas, No,
la censura ¥ su hija, la autocensu.
ra, engendrada por vielacidn, no
hacen eescribir mejors, sino es
cribir peor. El alambique del os-
tilo debe alojarse bajo el crineo
del escritor ¥ no ser albarda, por
muy enjoezada que resulte, cin-
chada par usted sobre el mulo
creador como una mordaza cir.
cense. =, El escritor va adgui-

Mixlmo, dibujenie pero también —y gquizd superlor— eseritor. He aqui

una muestra de su vertiente ensayistica, el pasaje titulado sAwtoeens

suras de su Glthmo lbro «Carta ablerta a la censuras (Guadiana de
Ediclones).

riendo un estilo gue le viene im-
pu¢sto por ung conclencia alie-
nada —escribia, sobre este mis-
mo - asunte, Alfonso Carlos Cie
min—, un estilo que no corres
ponde ni & sus aspireciones ni a
las necesidades de las masase.
aPara que lo escrito pase —sigue
Comin—, ol estilo se hace eliptico,
subterrinen, se desarrolla una
cierta habilidad para decir 1o que
se quiere decir de forma que se
entienda sin que pueda decirze
que se ha dicho o que se queria
decirs,

No, la autocensura es una de-
legacion que vated hace de sus
funcicnes, Usted se introduce en
el claustro intima ¥ generador del
ser pensamie v del ser actuante
commo el huevo de pulgén en el
cepectre de la rosa. Sioun dip es-
te delegacion fuese perfects, us-

ciedad, plerde constantes oportu.
nidades de clarificacion y de pro-
gresa.

Nadie puede agui comtabilizar
los Siglos de Oro perdides ni ave-
riguar, hasta en los autores su-
pervivientes, el iceberg sumergi-
do que nunca llegd a hacerse vi-
sible. Conocemos, sl lo que es
cribit Juevedo, pero no lo que
dejé de ezcribir ¥ quizd podria
haber escrito. Y luego estdn los
mudes,,. log que no han nacido
para voletineros, ni para regale:-
dores cenlrocampistas. Natural-
mente que =alpgor  siempre so
puede decir, Pero este algo equi-
vale, para muchos respetables se
norés ¥ para otros venerables la-
mas, a snadar, ¥ se quedan mu-
daos, Su mutismo es un testimonio
casi estruendoso cuando la boca
sellada pertenece a los grandes

MAXIMO

ted podria desapardcer. Con algu-
nos individuos usted ya lo ha
conscguido. Plensan como usted,
efMpiezan —lo sepan o no— a ser
comao usted,., «Un diz desapare
cerd Ja-censura, ¥ es que va todo
£2ri censuras, escribia Ia semang
pasada en TRIUNFO un agudisi-
mo comentarists que se firma
«Pozuelos, (Los seuddnimos, en-
tre paréntesis, som, en multitied
de casos otra secusla de usted,
mi pluripara matrona.) Usted po
dria retrucar un acreditado sio-
gan; «¥a meto miedo, la agioeen-
sura hace lo demdss. Donde ter-
minan las palabras, comlenza la
mitisicn, que dijo el otro, o «donde
no llega |3 censura cmpiezs la
ButCCensurar, que fengo subrava-
de en un libro de Manuel Viz
quez Montalbin gue supongo tie-
ne usted lefde: «Informe sobre
la informacidns.

Gracias a la sutccensura, su
mias eficar colaboradora de wsted,
el intelectual, el escritor, el artis-
ta (nunca individuos, hay que ma-
chacarlo una ¥ olra vez, siempre
portavoces, aungue ellos no lo se.
pan mi lo preténdan) oo llegean
JamAs a Blcanzar su propia esta-
tura, con lo que el arte ¥ el pen-
siamiento siempre estan por deba-
jo de sus posibilidades reales y
con lo que sel colectivos, la so-

budas... Pero 5 un mutismo de
dudoza rentabilidad social v de
comods astncion por usted, si no
me equivoce, incluso cuando se
trata del silencio de los dioses,
=AUNGUEE A05 MANEUVIETAMOS M-
dos y guietos comoe una picdra,
nuestra pasividad seria una ac
cidne, escribe tronitronante Sar-
tre. Pero este tipa de acciones no
l2 hacen a usted perder el suefio.
(Y el progress mental del colec-
tivo, mientras, se queda entre pa.
rentesis.) Usied se inguicta mis
ante la accion de los locuaces: el
mismo Sartre, en oira parte, 1a.
mé accidn también a la palabra,

Yo tuve la suerte de conocer a
Tosé Maria Bupella, uno de Jos
mds cullos, intelipentes, irdmicos
¥ sensibles articulistas de perid-
dico que ha parido el pais, sin que
SE SEpi como ni para qué, en el
altimo tercio de siglo. Uno de
csos tipos que exceden Ja talla
menguada de los periddicos es-
pafioles ¥ que dia tras dfa ¥ ane
tras ano van dejando de ser o
que podrian haber sido, reducidos
par un eors# posibilista (@ impo-
sibilitador) que seca al més pin-
tado. Bugella era un tapiz vols-
dor v un manantial subterranea,
v su aniquilacién total era impo-
sible. Pero Bugella, que habia
sido director de periddicos de

provincia en tiempos en que el
gobernador era virrey, me decia:
«5on tantos log folios qiie hix &5
crite con la obsesiva mirada del
gobernador civil sobre el carro
de la maguing, que soy va inca.
paz de ecseribic nada que no re-
sulte oficiosos, Torrente Balles-
ter, en sus sCuadernos de la Ro-
manar, hablaba hace poco de su
eimposibilidads —por los  mis-
mas mativos generacionales e his-
tdricos gque Bugella— para llamar
a las coms par su nombre, Esos
nombres, csas palabras, «=e nos
han perdido o no sabemos wsar
lass, concluin Gonzalo Torrente,
para quien la aportacion lingiis.
tica caracterizadora de un liempo
¥ unos hombres es «el enmascars.
mignto de la realidad por la pa-
labras, «La autocensura —sepin
Jean-Louis Servan-Schreiber-— e
ha canveriide en algunos periodis-
tas cn une scpunda naturalezas, S
esta frase la hubiese escrito Jean-
Tacques, hermano de Jean-Louis,
la palabra sglgunoss habrfa des.
aparecido. Y los Servan-Schrei-
ber son propietarios de medios v
franceses... Oigamos un didloge
cspafol, por via de cjemplo:

CONCHA ALBERT: Despuds de
laz costumbres v los temas socin-
Ies, gno te tientan las cuestlomes
politicas?

JAIME DE ARMIRAN: &i, pero
ni siquiera voy a intentarlo. (Para
qué voy a escriblr una histora
fque no v 8 pasar de ml mesa de
trabajo? («Telvax, 1 de mavo
de 1973).

Camo hecer el censo y ni sk
quiers la antologla de una oque-
dad? ;Como saber todo Iogue los
autores espanoles ¥ los autores de
otras sociedades pesimistos  se
han amputado en esta autofagia
Ienta ¥ en esta autcereduccion al
posibilismo? De cuando en cuan-
do, clare, porgue hasta en el pa-
tin de la cdrcel cantan los jilgue-
ros, surge el poema de versos bien
medidos ¥ magistralmente ilumi-
nados, De clente en viento apare-
ce una obra maestra como «E] s
piritu de la colmenar, v hasta Al-
fonso Sanchez, que ha publicado
cicn articulos sobre el podir an-
ficonceptive de la censura, que
ha dicho textualmente sgue los
exitas {en el cine extranjero) san
mayores desde que los realizado-
res ticnen mas libertades, cac cn la
trampa de creer que con los con-
dicionamisntos actuales, ¥ Como
aE] espiritu de la colménas de-
muestra, va es posible hacer agul
un cine adulio v de primeérs mag-
nitud. 5in dnimo de polemizar
con alguien 2 quien quierc v ad-
miro tanto coma a Alfonso Sén- P
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mama. |
no mama.

(Predictor, si quiere
saberla)

Para b Futura vida del
hehe, es de vital
IMporlancil conacer,
cuinlo anics, si esli
cmbarazada o no.
Cientificamente sc ha
demostrado que las
PriMEernis semanas son
cruciales pars la vida del
pequena.

AL din de retraso
menstrual, Prediclor va
restl i l.'!-ﬁl."l.li-f., cOn W
precision jzual al andlisis
realiziado por un
lahoratorio.

Listed serd la primers en
saber si serd mamd o no,
en L intimidad de su
b,

Con toda diserécidn, en su
oS, por e manans
cuandoe se levanle, v con
Jootus de s primers
orind. usted misma hard
suCprapio test de
embaraze. oY despucs do
2 horas ya sabri el
resultado! Ha legado

el momento de visitar a su
médico,

La experiencin internacional
de Predicior (Inglaterra,
Francia, Talia, Holanda,
Alemania, etc) garantiza un
pronostico fEeil de realizar,
ripido v segurn,

e
.
Predictor

Sencillo y digno
de confianza

Kalo e vewma en fanngeiay

chez, vo créo que <El espiritn de
la colmenas sdlo déemuesira que
es posible hacer <El espiritu de
Ia colimenaw, pelicula honda, be
llisima ¥ plurisignificativa, pero
pelicula naturalmente secreta ¥
vagorosa (1), Es muy posible que
<El espiritu de la colmenas sea
asi porque Erce gquise hacerla
asi. ¥ que las también vaporosas,
seicretas, plunsignificativas, belli-
simas y hondas novelas de Juan
Benet scan asi porque esta es la
valuntad poética de Juan Benet.
Perp ficil es imaginar que si Re-
gidn ¥ sus habitantes v lo que
entre ésios semiacontece (en log
libros de Benet), ¥ si esa guerra
¥ esa incomunicacidn, ¥ ese fugi-
1ivo ¥ ése monstruo, ¥y esos con-
flictos ¥ esa desolacidn (en [y pe-
licula de Erice), abandonasen la
mitelogia para incardinarse en la
historia, tales historigs encontra-
rian alpuna dificultad para ser
contadas, Quizd Erice ¥ Benet son
asi ¥ quieren hacer éso, perc su
trabajo no absuelve a la censura.
Mas bien la manifissta como un
papel fotografico introducido en
una solucidn reveladora. Sabemos
que en  una situacion censora
son posibles las ambigiiedades v
las metiloras, Pero sabemos tam.
bién que tal método es permitido
en funcidn de su escurridizo des-
curso, de su limitada comunics-
bilidad y del caricter restringido
—pocos hablan a pocos de poca
cosa en el esotérico lenpuaje de
log pocos—- del festejo cultural.

Es una argucia mas de usted,
estaria por sospechar. Usted con-
viertc 8 los elementos criticos en
clementos cripticos, ¥y solo asi los
toléra v hasta, con un punto de
sarcasmo, los glorifica, Usted
quicre que estos chicos afinen ¥
se hagan cada ver mas laberinti-
cos ¥ translicidos. Es un modo
de catapultarios al vacio, Asf, con
gradual torsion de tornillo, usted
va empujando a los creadores mas

(1) Creo recordar que Lorenzo
Liper Sancho se refind a la censu-
ra como prescnocia invisible en esta
pelicula, ¥ con mads nitidez aun al
hablar de =Ana v los lobose: «La
sommbra de la censurm deseca I natu-
malidad de In accidn...s. Comparese,
aventurg wo por micenta, L liber-
tiod diz «El espiritu de la colmenas
(la libertad, na la calidad ni la
chistorias} con la nitide: ¥ valentia
de planteamisntos de =Johny cogid
qii .I.’IJEE[:, pe]f(_“ul.u. en que fos ade-
sastres de la guerras transcienden
lo govesco para rémontarse a las
cinias de lo que implacablemente
deseriben. «Johnny cogid su fusils,
trasladado & una gucrra espafiola
¥ @ un juan soldado espadol, no
habria pasado —salve milagro de la
Virgen de Fatima— nuestra censu-
e de goiones, La libertad es el
factor réy en la obra de arte. En
otro registro, Joqué me dice usted
de la frescucn arrebatadora de <Ca-
huhgr.-: una explosion deslumbranie
de imaginacidn en libertad con la
que ningan realizador cspagol se
atreve a sofar?

LA AUTOCENSURA

reflexivos (y por tanto, més pe-
liprosos, desde su punto de vis
1a}) al cercbralismo. ¥ va cono
cemos el hale peyorative con gue
usted ha conseguido rodear & este
concepto. Porque  cerebralismo,
que deberfa ser una palabra no-
ble ¥ cualificativa para referirse
g un products de la inteligencia,
usted la ba convértido en referen-
cid prosera para juicios pedesires,
Usted hace creer al vulgo —schre
todo al vulgo eselectos— que los
cerebrales son unos tipos pedan-
les que ela pozan= heciéndose en-
tender sdlo por sus amigos del
«Café de Artistase, Usted y su
aparato seducativoes se abstiénen
de explicar que el cerebralismo
es un punto itinerante en el que
convergen dos vectores diversos.
El uno procede de la excavadora
responsable v abismidtica del crea-
dor capaz de penseEr con TCSpOR-
sabilidad ¥ hondura, El olro se
fragun cn ¢l campo minado que
todo pensamienta honesto v oo
dimisionario ha de sortear para
medio-decir lo que usted trata de
silenciar. El primer cerebralizme
serin el de «Las clegias de Duinos,
del angelicalments cerebral Rai-
ner Marfa Rilke, Bl segumlo ce-
rebralismo (sin gue estz analo-
gla tenga nada que ver con la
teoria de los wvesos comunican-
tes) podria detectarse cn «Ana y
los loboss, del covunturalmente
cersbral Carlos Saura,

Pero la autocensura os un gas
lefal gue, si usted me lo permi.
te, yo localizeria en la noche de
los Liempuos penélicos v cuyas
practicas carnivoras exceden la
cerémonia abortiva, Cuando Luois
Marfa Ansin habla de la sgene-
racidn del silencios, o Isanc Mon-
tero de la sgeneracion colibidas
{v es obvio que esta sgeneracidn
censuradas no habila sola, ¥ mar-
o, por tanto, wn L'lEt'I:'l['}D COMmun
a todas las promociones, genera-
ciones o simples individuos que
en &| viven), parece que estos dos
jovenes amigos (aqui la sjuven-
tud= dura la tira) se refierenm a
Io gue los individuos de una edad
o de una época no han podide
decir.

Es grave este programado anti-
desarrollo. Aungue lo que no se
pueds decir porque usted lo pro-
hike o porque la autocensura {su
delegada «in situe) lo desaconse-
Ja, deja casi intacto al hombre
interior: a ese mitico protagonis-
ta de la libertad de pensamiento,
inalienable aun dentro de Ia maz-
morra. Pero, justed cree gue el
pensamienio inferior e inexpresa-
do del individuo- sometido desde
el ancesiro a scensura psigquicas,
no siempre consciente, as libre?
(A censura psiquica condicionada
por la historia, se entiends). :Es
todo lo libre, creador e imagina-
tive que podria ser? Yoy a poner
un ejemplo que me abrid a mi
un poco los ojos —ao sin cierto
pavor— en este asunio,

Un din de julio de 1969 me
echo 2 la cara una piging de Ja
revista sCharlies (cuando era
smensuels ¥ no shebdos), en la
que campea este titulo: «Pour un
14 JUILLET digne de la Frances,
¥ debajo, en cursiva v a modo
de dedicatoria, esia entradilla:
«Letire ouverte a Monsieur le Pré-
sident de la Republique, a Mon-
sleur le Minisire des Affalres
Culturelles cf, cn général, a tou-
tes les Personnes Compétentess,
Era un magnifico, sarcistico, fa-
mesnte, siniestro ¥ minucioso ar-
ticulo en el gque Cavanna, preccu-
pado por el tono aburrido, este
reotipado vy banal con que se pe-
petia afio tras afo la fiesta nacio.
nal francesa, proponia humoristi-
camente una serie de medidag
reactivadoras que deévolviesen al
buen puebla francés el gusto par
la patndtica festa, degenerado,
seglin el articulista, con el paso
de los aniversarios.

Bien, no voy a contar agui lo
que ¢l delirio imapinativo de Ca-
vanni proponia a las autoridades
de su pals, porgue no es del con-
tenido de lo gue queria hablarle
a usted, sino del epigrale v de la
idea matriz ¥ motriz del epigra-
fe. Pensé vo entonces: ;Seria po-
sible publicar en una revista hu-
moristica espafiola un trabajo ti-
tulado «Por un 18 de Julio digno
de Espafias? Mi respuesta fue la
que usted estd pensando, Pero
hasta ggui, todo =normals. Lo
que realimente me sobrecogit fue
la comprobacién —o la intuicidn,
sl wsted quiere— de que dificil-
mente se le habria ocurrido a un
escritor espanol —por muy «fes
tivos gue fuese— este tema. Es
decir, sefora mia, que lo grave
no g5 gue usted y la autocensura
nos hagan renunciar, sino gque im-
piden hasta la posibilidad de
gjercer esta involuntaria renuncia,
Lo inquigtante, con serlo tanto,
no es que un articulo asi agui no
podra publicarse, sino el hecho
probable de gue no se mos ocu.
rriese que tal tema podria ocu-
rrirsenog, ;usted me entiende?
Restriéguese los ojos, por favor,
y pare mientes en el calibre v efi-
cacia de su arseénal. Me estoy re.
firiendo & una autocensura intra-
ulering, como si dijésemos, ¥ an-
cestral de la gue ni el interesado
ni sus legitimos padrés son siquie-
ra conscientes. (Comprende usted
por gué me he referido antes a
la =peche de los tiempos gendii-
coss ¥ por gué he sospechado mas
arriba gue usted v la autocensura
son un complejo esterilizador v
no silo un equipo sanitario de la
policia abortiva?

Aungue ustéd siga sin contestar
mis cartas, en ejercicio de su
coartada favarita ¥ en prueba de
su maravillosa inexistencia, creo
que con lo dicho hasta agui tiene
usted por hoy tela suficiente para
corlar,

Hasta la proxima. B M.




