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FÓRUM

Az emberformáló film ért
„M agyar játékfilm 76", vitaindító előadás

Az első kérdés: az évad általános értéke
lése. Ezzel gyorsan végezhetünk. Hallottam 
olyan véleményt, hogy a filmművészet átme
neti, utat kereső állapotban lévén, ne is 
minősítsük az évad produkcióit. Ennyi el
nézésre, úgy hiszem, nem szorult a magyar 
film. Különösképpen akkor nem, ha szám
ba vesszük, hogy a tizenkilenc alkotás kö
zött olyan színvonalas klasszikus adaptá
ciók vannak, mint az Árvácska, a maga 
módján a Kísértet Lublón, a jelenkor iro
dalmának olyan igényes feldolgozása, mint 
A z ötödik pecsét, két olyan eredeti gondo
lati kísérlet valóságunk, jelenünk általáno
sító összefoglalására, mint a Labirintus és a 
Budapesti mesék, ha megállapíthatjuk, 
hogy kiszélesedett, élénkült a vígjátéki me
zőny, vagy arra emlékeztethetünk, hogy né
hány igen emlékezetes színészi teljesít
ményt élvezhettünk, például a Teketóriá- 
bah, például a Kilenc hónap-bán, a Herku- 
lesfürdői emlék-ben, a Tükörkép ek-ben, az 
utóbbi filmekkel kapcsolatban azt is ki
mondhatjuk, hogy a lélektani ábrázolás 
iránti érzékenység — filmművészetünk ed
dig nem nagyon erős oldala fejlődött. 
Gyertyán Ervinnek a Filmkultúrában meg
jelent értékelésével abban is egyet lehet ér
teni, hogy színesebb, sokrétűbb, kísérletek
ben gazdagabb az idei szemlére beérett ter
més, mint az egy évvel korábbi. Nemcsak a 
világ filmművészetében tapasztalható általá
nos pangással összevetve, de saját mércénk
kel mérve sem volt rossz az 1976-os év. 
Arra is hivatkozhatom, és ezt örömmel te
szem, hogy azok a kritikusok, akik az egyes 
művek megítélésénél olykor a kelleténél is

szigorúbb mércét alkalmaztak, most, ami
kor az egész évet értékelik, elismerőbben 
nyilatkoznak. Igaz, nem tudom  elfogadni, 
hogy „a látszólagos ellentmondás . . . abból 
ered, hogy más feladat az egyes film eket 
elemezni, véleményezni, m int az össztermés 
tendenciáit ,globálisan felm érni”, — mint 
ahogy Gyertyán írja. Ügy hiszem, ez az 
ellentmondás nem látszólagos, hanem való
ságos. De feloldódni látszik, nem érdemes 
sok szót vesztegetni rá, csak tanulságként 
említem.

Ennyit az évad általános értékeléséről. 
Messzire vezetne annak az elemzése, és 
ezért nem is akarok belebonyolódni, hogy 
minek köszönhetőek az eredmények. Csak 
annyit hadd jegyezzek meg — Pécsett is 
esett erről szó —, nem hiszek abban, hogy a 
filmgyártás szervezetében végrehajtott, bi
zonyára szükséges és indokolt változtatások 
olyan perdöntő szerepet játszottak volna 
ebben, mint ahogy azt a Filmművész Szö
vetség legutóbbi közgyűlésén többen állí
tották. Az alapvető okokat én nem az ilyen 
vagy olyan stúdió-rendszerben keresném, 
hanem az ország társadalmi fejlődésében, 
politikai életében, ideértve a kultúrpolitikát 
is, abban a realizmusban, következetesség
ben, kiegyensúlyozottságban, amely a kul
túrában is biztosítja a fejlődést — megőrizve 
és tisztán tartva azt a légkört, amelyben a 
művészet szívesen és jó  lelkiismerettel vál
lalja az ügy szolgálatát, együtt gondolkodik 
a néppel, a párttal, a szocialista rendszerrel, 
tudja, hogy tisztességes szándékú kísérletei, 
ezen belül társadalomkritikai törekvései, 
megértésre és támogatásra és -  ha viták
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után is — igazságos megítélésre találnak. 
Egyszóval: olyan közegben élnek az alko
tók amelyben lehet dolgozni, érdemes dol
gozni. Kádár elvtársnak a Béke és Szocializ- 
mus-ban legutóbb megjelent cikkével szól
va: „Államunk támogatja a szocialista kul
túra, az irodalom, a művészetek szabad fej
lődését. Tág tere van az alkotói szabadság
nak, kísérletezésnek.” Tudom, hogy ezek 
nagyon általános feltételek, mégis úgy vé
lem, hogy ezek a legfontosabbak. És na
gyon közvetlenül is közrejátszanak művé
szetünk, így filmművészetünk alakulásában.

A következő kérdés — s véleményem sze
rint a legfontosabb —: milyen új feladatok 
adódnak a magyar filmművészet számára a 
társadalmi fejlődés jelen szakaszában? A 
pécsi vitán, más fórumokon, a legutóbbi 
közgyűlésen is eljutottunk oda, hogy med
dő dolog a hetvenes éveken — amelyeknek 
mellesleg lassan a végére érünk! — folyvást 
számon kérni a hatvanas évek filmművésze
tét, annak kétségtelenül meredek emelkedé
sét és jelentős eredményeit. Egyetértés ala
kult ki abban, hogy a magyar filmnek ez a 
sajátos szakasza szorosan összefüggött a 
magyar társadalmi fejlődés akkori sajátossá
gaival, és hogy kulcsszerepe volt a filmmű
vészet felvirágzásában is a nagy társadalmi 
reformoknak, a gazdaságirányítási rendszer 
korszerűsítésének, az egyéni, a csoport- és a 
közérdek újfajta kezelésének — szélesebb 
értelemben a szocialista demokratizmus ki
bontakoztatásának. A szocialista hatalom 
alapvető fejlődési irányát meghatározó 
nagy kérdések állottak az előtérben. A ma
gyar film akkori -  a szocialista kultúra 
történetének egyetemes mércéjével is mér
hető -  érdemének mindenekelőtt azt kell 
betudni, hogy érzékelte ezt a folyamatot, 
érzékenyen reagált rá, és ha nem is vitatha
tatlanul, sőt, olykor vitatandóan, alapjában 
mégis helyesen adta vissza.

Most olyan éveket élünk, amikor a refor
mokat a részletekben, a mindennapi mun
kában kell megvalósítani, érvényesíteni. Po
litikai terminológiánk talán leggyakrabban 
használt kifejezése a végrehajtás lett, illetve 
az ellenőrzése a végrehajtásnak. S ez módo
sítja a hangsúlyokat, nagyobb figyelem kell 
hogy jusson a megvalósításra, amely mindig

konkrétabb elemzést kíván, mint az irány 
meghatározása. Azt hiszem, hogy ez így is 
van. Mégis szóvá szeretnék tenni egy ag
gályt. Köztudomású: nincs az a helyes gon
dolat, amelyet ha túlhajtják, el ne lehetne 
torzítani, visszájára fordítani. Az az érzé
sem, hogy valami ilyesmi történik olykor 
most is. Itt is, o tt is olyan érvelést hal
lani, olvasni, hogy ezután a makroorga- 
nizmusok és a makromechanizmusok he
lyett a mikrovilágok felé kell fordulni, hogy 
az internacionális és a nemzeti sorskérdések 
helyét elfoglalják a kis közösségek, illetve a 
család és az egyén problémái, a közélet 
kérdéseit felváltják a magánéletéi, a szociá
lis és politikai igazságokat, minthogy evi
denciákká váltak, már nem érdemes sokat 
elemezgetni, kutatni, helyettük  a pszicholó
giával, az emberek belső életével kell foglal
kozni. Mindezt összekapcsolják az életfor
ma kérdéskörének vitathatatlan aktualitásá
val, azzal, hogy napirendre került a szocia
lista életmód kialakítása, amelynek színtere 
természetesen bizonyos értelemben szű- 
kebb, korlátozottabb, mint a korábbi drá
maibb átalakulásoké.

Hol van a veszélye ennek a logikának? 
Hát gondoljunk csak arra: az életmód, az 
életforma témáit elsősorban azért feszeget
jük, mert azt tapasztaljuk, hogy a mai kö
rülmények között terjed a befeléfordulás, a 
privatizálás, az a szemlélet (s az ennek meg
felelő magatartás is), amely elválasztja egy
mástól a közéletet és a magánéletet, a nagy
világot és a kisvilágot, az egyéni élet külső 
és belső feltételeit. Ha az előbbi módon 
érvelünk, ha úgy fogjuk fel a fejlődést, mint 
az események, folyamatok olyan egymás
utánját, amelyben a nagy összefüggéseket 
felváltják a kisebbek, az átfogó közösségi 
problémák helyébe lépnek a szűkebb — s 
persze intenzívebb -  kiskollektívák, illetve 
az individuumok problémái, akkor ugyan
azt a hibát követjük el, ami ellen fel aka
runk lépni. Volt már próbálkozás, amely 
ezt a sorrendiséget teoretikus szintre igye
kezett volna emelni, mondván, hogy a szo
cialista forradalomnak vannak távolra néző 
és közeire néző szakaszai, s hogy a szocialis
ta társadalomépítés, amely o tthont teremt 
a népnek, megköveteli a közeire nézést.
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Még azt is állították ezek az elméletek, 
hogy az előrehaladásnak ma legfőbb gátja 
az „ezoterikus baloldaliság”, amely kon
zerválja a korábbi idők távolra nézését.

Ügy gondolom, a filmmel kapcsolatos 
meditációinkba se volna szabad ellenőrzés 
nélkül átvenni ezt a gondolkodási sémát. 
Még abban az értelemben sem, hogy ma csak 
azok a témák, szüzsék, mondanivalók mél- 
tánylandók, amelyek az emberek mikrovilá
gával, a testközeli dolgokkal foglalkoznak, 
a mával, a szó szűk-pragmatikus értelmé
ben, nem volna szabad elfogadni olyan kon
cepciókat, amelyek szerint ma nem is igen 
érdemes foglalkozni a nagy fesztávolságú, 
történelmi dimenziójú folyamatokkal, mi
velhogy azok — úgymond — nem nyújtanak 
újat, vagy mert megoldottak, vagy mert 
nem változnak . .  . Elvi okokból, meg a film 
sajátos művészi érdekeiből, óvakodni kel
lene az ilyen felfogástól.

Elvileg mindenekelőtt azért, mert itt 
nem egymás után következő, egymást fe l
váltó folyamatokról van szó, hanem ugyan
annak a fejlődésnek két oldaláról. Így is 
mondhatnám: arról, hogy az a nagy törté
nelmi fordulat, amelyben élünk, mind érez
hetőbben alakítja az emberek közvetlen kö
rülményeit és egyre inkább belső világukat 
is. Ha így fogjuk fel a mostani váltást — 
szántszándékkal nem használom a fordulat 
szót —, rögvest a helyükre kerülnek a dol
gok, fel sem merülhet többé annak a gon
dolata, hogy fordítsunk hátat a makromoz- 
gásoknak, az ideologikus, átfogó kérdésfel
tevéseknek, világossá válik, hogy az új köve
telmények nem a korábbiak helyére lépnek, 
csak kiegészítik, konkretizálják őket. Ebből 
következik, hogy markánsabban, világosab
ban kell látni és láttatni a különféle moz
gásformák szoros összefüggését, az egész és 
a rész kölcsönhatását: élesebben a közelit, 
és ezáltal és ezzel egyidőben pontosabban, 
plasztikusabban a távolit is, a nagy egészet.

A mai fejlődés egyik legfőbb jellemzője, 
hogy mind összetettebb, mind összefonó- 
dottabb komplexummá válik a társadalom. 
A kisközösségekben mind szervesebb az 
egyének kapcsolódása egymáshoz és rajtuk 
keresztül a nagyobb kollektívumokhoz. A 
probléma o tt van, hogy ezt az objektív

helyzetet az egyének és a csoportok azon
nal nem ismerik fel, ez nem tudatosodik 
egykönnyen. A tudatformálásnak egyik 
nagy, központi feladata itt van, annak érzé
keltetésében, hogyan kapcsolódik egymás
ba, hogy fűződik össze az egyéni és a kö
zös. Lényegeset a jelen alakulásáról csak az 
a mű m ondhat el, amely e viszonylatokban 
gondolkodik és gondolkodtat.

Szerencsére nemcsak absztrakt okfejté
sekkel lehet ezt bizonyítani, hanem alkotá
sokkal is, a mostani filmszemlén bemuta
to tt művekkel is. Két film is van, amely 
tulajdonképpen erről szól, a mai társadalmi 
jelenségeknek erről az összefonódottságá- 
ról, az egyének, a rétegek, osztályok egy
másra utaltságáról, korántsem konfliktu
soktól mentes, de mégis egy mélyebb és 
meghatározóbb összetartozásáról. Kovács 
András Labirintus-áru és Szabó István Bu
dapesti mesék című filmjére utalok. A Labi
rintus, ha bíráltuk is túlbonyolított drama
turgiájáért, igényes és érdekes kísérlet volt 
annak az általános dilemmának a bemutatá
sára, amely az elmondottakból adódik. Ne
vezetesen abból, hogy kezdjük nagyon ko
molyan venni a társadalom rétegezettségét, 
az egyéni és általában partikuláris megköze
lítések sokféleségét, hogy mindegyikre fi
gyelni akarunk, mindegyiket tekintetbe sze
retnénk venni, és már-már belezavarodunk 
a feladatba, annyi felé húznak bennünket 
az ellentétes, illetve eltérő erők, érdekek, a 
különböző szemléletek. Az a labirintus, 
amelyből a filmgyári díszletek között bo
lyongó rendező a kiutat keresi, nem az 
egyes konkrét kérdések összetettségét, ha
nem az egész helyzet bonyodalmasságát 
tükrözi, társadalmi összkép tehát. Termé
szetes, a dilemma állapotát kimondani ko
rántsem azonos annak elfogadásával vagy 
konzerválásával, ellenkezőleg. Ha valóságos 
kérdésről van szó, amely a helyzet objektív 
felméréséből adódik, és azt fejezi ki, hogy 
az ellentmondások feloldását a szubjektív 
feltételek gyengesége, fejletlensége, a hely
zetelemzés elmaradása a követelményektől 
akadályozza — és Kovács erről beszél —, 
akkor már a dilemma pontos megfogalma
zása is egy lépés a leküzdése felé, sőt, moz
gósító, eligazító erő is lehet.
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Ugyancsak egymásba gabalyodott, egy
mástól elválaszthatatlan, végtelenül sok te
kintetben különnemű és mégis összetarto
zó, egységes képződménynek mutatja be a 
mai társadalmat a Budapesti mesék. Igaz, 
egészen más oldalról, egészen más eszkö
zökkel és érzelmi töltéssel. .Kovács a tőle 
megszokott szociológizáló-elemző tanul
mány-stílusban regisztrál és csoportosít. 
Azokról a keservekről ad összegző szám
adást, amelyek ránk várnak, ha folytatni 
akarjuk -  és persze akarjuk! — az egység 
elmélyítését, fejlesztését. Szabó a maga sok
kal érzelmesebb módján azt az élményt 
adja vissza, amelyben ez az egység létrejött 
— az utat az osztályellentétektől és gyűlöl
ködésektől szétszabdalt, a fasizmustól meg
mételyezett, a háborútól szétdúlt ország ál
lapotából a szocialista hazáig, amely már 
mindnyájunké.

Nehezen tudom meghatározni e film 
műfaját: nyilván nem történelmi film a szó 
szokásos értelmében, képzeletbeli tájakon, 
jelképes helyszíneken játszódik, amolyan 
parabolisztikus mese, realista fantáziajáték, 
amely egy kitalált folklór nem is mindig 
áttetsző szimbólumaiban fejeződik ki. De 
ez a mese nem naiv és nem is idillikus, a 
legkevésbé sem. Éppen a legigazibb abban, 
hogy azt ábrázolja: a közösség, az egység, 
amelyről ma szó van, mindig változó, min
dig más, de szakadatlan ellentétek köze
pette ötvöződik, s nem annyira összeölelke- 
zésekben, mint inkább összecsapásokban 
született. Amit szónoklatainkban összefo
gásnak szoktunk nevezni, az jobbára az 
összeverekedések hosszú sorában valósult 
meg. £  nem egyszerűen azért, mert a forra
dalmárok kigondolták, eltervezték és meg
valósították az egységet — persze azért is! 
—, hanem, mert a történelem kényszerűségei 
kikövetelték ezt az egységet.

Lehet, hogy abban eltérnek a vélemé
nyek, mennyiben sikerült a rendezőnek ezt 
a hosszú játékot a jelképekkel tartalmassá 
tenni: roppant nehéz feladat egy egész estét 
betöltő filmet efféle táradalmi-történelmi 
analógiákból felépíteni. Én úgy vélem, 
hogy lényegében még ez is sikerült. Egyes 
jelenetekben egészen remekül. Mint például 
a kontinuitás-diszkontinuitás érzékeltetése

a folyóval, amelyen nem vezet át híd, de a 
vágány mégis folytatódik. Az 1956-tál kap
csolatos problematikát nagyon találóan 
adja vissza ez a képsor, azzal a próbálkozás
sal is, hogy az utasok odaát egy másik villa
moskocsit keresnek, meg azzal a felismerés
sel, hogy csak ez az egy van, ezt kell szét
szedni és — a túlsó parton — újra összeállí
tani . . .

Más jelenetek nem ilyen frappánsak, 
egyeseket nem is tudtam megfejteni. A 
részletek sok tekintetben vitathatók. Nem 
így az alapgondolat igazsága, úgy érzem, 
mint ahogy az az őszinte érzelem sem, 
amely e filmből árad. Azt, hogy mindazok, 
akik hűségesen toltuk ezt a kocsit, és 
együtt érkeztünk el a remizig, bárhonnan 
jö ttünk  is, bármennyit aprítottuk is egy
mást, immár együvé tartozunk, összerázód
tunk, jobban mondva egybe kovácsolód- 
tunk e három évtized alatt — azt művészi 
alkotás ilyen tisztán talán még nem is igen 
fejezte ki. Méghozzá illúziómentesen: egy 
szóval sem állítja ez a mese, hogy a harmó
nia teljes, hogy a jövőben nem lesznek 
konfliktusok. Csak az irány vált visszafor
díthatatlanná: arra volt elegendő az eltelt 
idő, hogy mindenki, aki vállalta megpróbál
tatásait, végleg a magáénak érezze ezt a 
villamost.

Arra idéztem ezt a két filmet, hogy a 
hetvenes évek második felének is bőségesen 
vannak átfogó mondandói, össznépi és tör
ténelmi élményei, nagy távlatú és társadal
mi méretű meglátnivalói. S többet nem is 
akartam állítani. Ezzel kapcsolatban talán 
még egy szót a probléma sajátosan filmmű
vészeti vetületéről. A magyar film az elmúlt 
tíz évben nem utolsósorban azzal tűnt ki, 
hogy történelmi-politikai-társadalmi kérdé
sekben merészen általánosított. Volt ezek 
között az általánosítások között olyan, 
amellyel nem mindenki értett egyet (jóma
gam sem). De azt mindenkinek be kellett 
látnia (nekem is), hogy közben létrejött 
nálunk a filmnek egy új idiómája, amellyel 
kifejezhetővé váltak filmen addig el nem 
mondható tartalmak. Ezt a vitathatatlan 
gazdagodását a magyar filmnek — és általa a 
világ filmművészetének — kár volna elfelej
teni, értékeit elvesztegetni. Márpedig ennek
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a filmművészetnek csak a történelem tágas 
boltozata alatt van elegendő mozgástere, 
levegője. Újdonsága onnan is eredt, hogy 
korunkat mint nagy, világtörténelmi és 
nemzeti történeti vonalak találkozási pont
ját, évtizedeinket mint sorsfordító nagy 
időket ábrázolta. Ezt a hagyományt érde
mes folytatni: ezt folytatja maga a valóság 
is.

Remélem, nem kell sokat bizonygatnom, 
mindezt nem olyan értelemben mondot
tam, hogy ma nem kerültek jobban előtér
be az említett mikrovilágok. Vitatkozni a 
makrovilággal való szembeállításukkal akar
tam, azzal a nézettel, hogy helycsere törté
nik, az egyiket felváltja a másik. Látni kell, 
és ma már a filmek egész során látni is 
lehet, hogy nagyobb figyelem ju t ma az 
intimebb témáknak, azoknak a konkrét vi
szonyoknak, amelyek az emberek életét 
közvetlenül meghatározzák és formálják. 
Ennek bemutatása üdvözlendő törekvés, ha 
nem választja el, hanem összeköti a belső, a 
szűkebb világot a külsővel, a nagyobbal, az 
egésszel.

Mi az, amire különösképpen fel kell fi
gyelni az idei szemle alkotásait elemezve? 
Az egyik tendencia, véleményem szerint, a 
fokozottabb érdeklődés és érzékenység a 
lélektani folyamatok iránt. Valljuk be, még 
ma sem olyan egyszerű erről beszélni, olyan 
fogalmaknak, mint „pszichológia” „pszi
chológiai” még van nálunk egy régi, pejora
tív csengése. Nyilván ez is egyik maradvá
nya azoknak az időknek, amikor csak a 
direkt politikai mondanivalót tekintettük a 
művészet s különösképpen a film matériájá
nak és mindent, ami árnyalt részletezés, 
finomabb valőr, szenzibilitás, elátkoztunk 
mint polgári nyavalygást, lelkizést, köldök
nézést, vájkálást. El kell vetni ezeket az 
előítéleteket is. Nemcsak a szociológiával 
szemben, amely az első számú elátkozott 
tudomány volt, a pszichológiával szemben 
is változtatni kell magatartásunkon.

Persze, hogy ennek is megvannak a veszé
lyei, általában mindannak, ami új és szokat
lan és kialakulatlan, annak veszélyei is van
nak. Nem azzal a bizonyossággal szeretnénk 
a pszichológia védelmében szólni, hogy hol
nap — lehet, hogy már ma is — nem kell

majd elmarasztalni az egyik vagy másik mű
vet öncélúan vájkáló pszichologizálgatás 
miatt, de a magyar film jogát, sőt kötelessé
gét, hogy ma — amikor társadalmi és törté
nelmi értelemben napirendre kerül a szocia
lista emberformálás — komolyan foglalkoz
zék a lélektani folyamatokkal, bátran ki 
kell mondani. A pszichológia iránti fogé
konyság persze nemcsak a jelen témáiban 
jelentkezik, hanem a múltról szóló művek
ben, irodalmi adaptációkban is. Példáimat 
sem csak a jelen tárgyú művek közül válo
gatom.

Lélektani finomságai miatt értékelte a 
kritika nagy része a Herkulesfürdői em- 
lék-et: én is úgy fogom fel, mint egy na
gyon finom eszközökkel, szenzibilisen meg
csinált lélektani esszét vagy etűdöt. Igaz, 
másokkal szemben engem kevésbé foglal
koztatott vagy ragadt meg a főhős — Kövesi 
János vöröskatona alias Galambos Sárika 
ápolónő — lélektana, mint inkább az őt 
körülvevő személyek reagálása. Az igazi iz
galmat, feszültséget abban láttam, hogy ki 
veszi észre a játékot, a trükköt, a szerep
cserét, elsősorban az foglalkoztatott, ki lát 
át a megtévesztésen, ki figyel a másik em
berre, és ki van bezárkózva önnön személyi
ségébe. A megfigyelőképesség itt egy sajá
tos mércéjévé válik az emberi világ felé való 
nyitottságnak, a görcsbe rándult, csak ön
maguknak élő, mániákus vagy gőgös embe
rek nem vesznek észre semmit — a szexuális 
zsákmányra éhes fehértiszt a mohósága 
miatt, a beteg lány lelki egocentrizmusa 
miatt. A magának való ember vak, könnyen 
megtéveszthető, csak önmagát figyeli — azt 
hiszem, hogy ez találó és tanulságos lélek
tani meglátás.

Egy másik vetülete a pszichológiai izga
lomnak, hogy ki szólna, ha felfedezné az 
igazságot, ki árulná el „Sári nővért” . Az 
nyilvánvaló, hogy kiállni érte, nemigen áll
na itt ki senki, még Carla se — a szó politi
kai értelmében e szanatórium vendégei kö
zött nincs szolidaritás. De van általános hu
manitás, ha nem is szembenállás, de ide
genkedés a fehérterrortól, amely nem a cse
lekvésben, hanem a nemcselekvésben meg
nyilvánulhatna — azaz a hallgatásban. A 
néző számára a feszültség egyik forrása,
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hogy rá szeretne jönni, kik azok, akik itt 
tudva hallgatnak. Ez is pszichológiai felad
vány. Arra kényszeríti az embert, hogy vé
leményt alakítson az egyes szereplők egyé
niségéről, felméije, hogy lelki alkata szerint 
kitől várható el ez a reakció. A történelmi 
konfliktus valóban csak háttere ennek a 
filmnek, de nem szervetlen, nem odabigy- 
gyesztett, odaragasztott apropó. Ha nem 
valamilyen nagy kérdésről, élet-halálkérdés- 
ről lenne szó, ha nem tudnánk, hogy egy 
sorsfordító helyzetben játszódik mindez, 
nem érdekelnének bennünket annyira ezek 
a minuciózusán kimunkált, leheletfinom 
jelzések és reflexek. Vagyis itt van — ha 
még oly közvetetten is, még oly áttételesen 
is — összefüggés az egész és a rész között.

Egyenetlenebb, kevésbé kiérlelt, nagy ré
szében feleslegesen elnyújtott film a Tükör
képek, de Szörény Rezső munkájának is 
vannak éppen lélektanilag ilyen figyelemre 
méltó részletei. Öt nem kerülte el a pszi
chológiával foglalkozó művészetnek az a 
csábítása, hogy főként lelki betegekkel, 
pszichopatákkal foglalkozzék. Nem mintha 
ez tabu volna, csakhogy a patologikus ese
teknél, a kóreseteknél nagyon könnyen el
tűnik a látószögből a külvilág. És akkor 
már egy olyan művészethez juthatunk el, 
amely többé-kevésbé elfordul a társadalom
tól. Pedig a Tükörképek-ben erről szó sincs: 
a film főszereplő „betege” nem pszicho
pata, nem lelki megbetegedés áldozata, ha
nem egyedül és kizárólag társadalmi aberrá
cióké: pontos tükörképe azoknak a szociá
lis jelenségeknek, emberi viszonylatoknak, 
amelyeket a film végén meg is ismerünk. 
Nem képzelt beteg, nem hipochonder, ha
nem álbeteg. Egy elkeseredett, kátyúba ju 
to tt fiatal nő, aki tanácstalanságában némát 
játszik. Hogy a film hosszabbik részében 
efelől bizonytalanságban tartanak bennün
ket, az kétségtelen hibája a filmnek, amely
re nem egy néző — érthetően — indulatosan 
reagál. Mégis vannak benne nagyon emléke
zetes, főleg lélektanilag érdekes jelenetek.

Gondolok például arra a pillanatra, ami
kor az orvosnő kijelenti, hogy — hallgatás 
ide, némaság oda — a lánynak nincs semmi 
baja, és nem lát okot arra, hogy továbbra is 
a kórházban tartsa. Ez az, ami a beteget e

szerepből kiborítja! Hogy neki, neki nincs 
semmi baja? Pedig miféle hatalmas, nyo
masztó építményt rakott már össze szenve
déseinek tégláiból! Ki ne ismerné saját min
dennapi tapasztalatából a sértődött, a seb
zett embereknek ezekét a képzelődéseit, 
azt a lelkiállapotot, amikor mindent, ami 
bántja őket, úgy fognak fel, mint ellenük 
kitervelt, rejtett, titokzatos centrumból ve
zérelt hadjáratot? Azonos okokat keresnek 
egymástól teljesen független jelenségekre, 
elvesztik azt a képességüket, hogy a valósá
got differenciáltan lássák, a maguk bajait 
úgy érzékelik, mint konfliktust a világgal 
általában, mint egyetlen, összefüggő, uni
form jelenséget, amelyre egyetlen uniform 
reagálással válaszolni kell. És persze, kétség
be esnek, amikor mesterségesen összeeszká- 
bált vüágképük összeomlik! Ezek társadal
milag sem lényegtelen tanulságok.

Ha a Tükörképek nézőjének sokáig kell 
is várnia, amíg ezek a tanulságok megvilágo
sodnak előtte, nem távozik üres kézzel, kü
lönösen ami a film utolsó 15—20 percét 
illeti, amely nekem — nemcsak, de nem is 
utolsósorban Bálint András felejthetetlen 
jelenete miatt — élményként maradt meg. 
Tömör, pergő, szatirikusán éles képsorai na
gyon emlékezetes formában mutatják be, 
hogyan halmozódik fel egy emberben a ke
serűség az egymást követő konfliktusok tö 
megétől, hogyan lesz ezekből az eléggé köz
napi, mindenki által ismert bonyodalmak
ból áthághatatlannak látszó akadály; ho
gyan eszkalálódik a lélektani folyamat, ha 
nincs tudatos elme, amely képes rendezni 
és valóságos értékük szerint besorolni a je
lenségeket.

Lélektani értékei miatt említést érdemel 
Maár Gyula filmje is, a Teketória. Ebben az 
esetben persze különösen nehéz elválasztani 
egymástól a filmet mint egészet a főszerep
lő színészi alakításától, Törőcsik Mari játé
kától. Mégis hadd mondjam meg, minden 
teketória nélkül, hogy nekem az előbbi — a 
film — csak az utóbbi — a színészi játék — 
miatt tetszett. Ez persze ellentmondás, hi
szen ahhoz, hogy egy filmben kibontakoz
hasson egy színészi alakítás, ahhoz film is, 
rendező is kell. A Teketória javára — szem
ben a Déryné, hol van? -nal, Maár és Törő-
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esik tavalyi filmjével — mindenképpen el 
lehet mondani, hogy ebben megfelelő, ké
pességeihez méltó teret kap a színésznő, 
nem suttogó árnyékként ténfereg homályos 
enteriőrökben, hanem olyan élő figurát ala
kít, amelyben kibontakoztathatja mind 
érettebb, mind gazdagabb művészetét. Én 
már csak azért is hálás voltam, mert ez 
alkalommal látni is lehetett Törőcsiket, 
meg hallani is! Nem vállalkozhatom itt egy 
Törőcsik-portré felvázolására, stiláris eszkö
zeim is szegényesek ehhez, meg talán igaz
ságtalan is lenne, hiszen éppen ami a színé
szi megvalósítást illeti, az idei évad más 
alakításairól is kellene szólni. Csak annyit 
hadd kockáztassak meg, hogy elmondjam: 
Törőcsik művészetének mai szakaszát legin
kább azzal lehetne jellemezni, hogy a leg
meggyőzőbben olyan személyiségeket ala
kít, akik nem játsszák meg magukat, akik 
vállalják önmagukat, azonosak önmaguk
kal. Gondolom, hogy Törőcsik válogat is a 
szerepek között, de úgy vélem, aszerint, 
hogy melyikben tudja ezt elérni. Az a szere
pe, amelyet a Teketóriá-bán játszik, ilyen. 
Ennek a magára maradt asszonynak az alak
jában olyan embert jelenít meg, aki azt 
teszi és azt mondja, amit gondol. Aki nem 
játszik szerepet. Nem valami különös lény, 
nem is nagyon érdekes személyiség ez az 
asszony: egy asszony, akit elhagyott a félje, 
akinek a fia felnőtt, aki mellől mindaz el
tűnt, ami eddig az életét kitöltötte: itt áll 
üresen, nincs életcélja, nincs hivatása, nincs 
rendeltetése. És mégis fel kell rá tekinteni, 
kimagaslik mindenki közül! Mivel? Egyet
len eggyel: az őszinteségével. Megkezdődik 
körülötte a kísértetjárás: a fia, a barátnője, 
a fiatal udvarló és az idősebb, mindenki 
szerepeket kínál, mindenkinek van egy el
képzelése a számára, egy kész konvencioná
lis szerep. Egy kicsit mindegyikbe bele is 
kóstol, de egyiket sem tudja vállalni. Hogy 
mi lesz vele, nem is tudjuk meg. De annyira 
bizonyos: csak azon az úton maradhat vagy 
járhat, amelyen önmagához hű maradhat. 
Talán tudna, csakhogy nem akar a bőréből 
kibújni. Ebben van a heroizmusa, ettől vá
lik hőssé: a Teketóriá tágas és változatos 
pályát biztosított ennek az eljátszására.

Valahol, nagyon messze, persze jelen van

itt is a társadalom. De ez a távolság olyan 
nagy, hogy már nem is érzünk vele össze
függést. Azon, ahogy ez az asszony — aka
rata ellenére — „emancipálódik” (oly mó
don, hogy eltűnnek az életéből, akikkel ed
dig kötelezettségei összefűzték, és így sza
bad lesz, mint a madár), nem lehet átérezni, 
átélni korábbi létformájának szűkösségét. 
Annál kevésbé, mivel ez az otthon ülő 
asszony rendkívül szuverén, önálló lény. A 
magukra maradt nők társadalmi, szocioló
giai problémáit ebbe nem lehet beleolvasni.

Hadd említsem ezután — a téma távoli 
rokonsága és mégis eltérő mivolta m iatt — 
Mészáros Márta Kilenc hónap című filmjét. 
Számomra váratlanul nagy vihart kavart ez 
az alkotás, a női emancipáció híveinek, de 
főként ellenfeleinek mindenféle acsarkodó 
indulata elszabadult ebben a vitában. A fil
met elmondták feministának, naturalistá
nak (a szó nemcsak esztétikai értelmében), 
provokálónak, blaszfémikusnak. Különösen 
az a jelenet foglalkoztatta a kedélyeket, 
amelyben néhány pillanatig egy gyerek szü
letését látni. Bevallom, számomra mind a 
mai napig érthetetlen ez a nagy ingerültség, 
beleértve a szóban forgó jelenetet, amely 
igen rövid, jelzésszerű, nem ízléstelen, vi
szont kétségtelenül van dramaturgiai funk
ciója, nem önmagáért való, a hatás, amelyet 
a rendező vele kelteni akart, nem erotikus, 
hanem etikai.

Abból a vitából se értettem  sokat, amely 
akörül zajlott, hogy Kovács Juli viszonya az 
egyetemi tanárral miért nem kap magyará
zatot, miért nem számol el a film azzal, 
hogyan is van ez a két ember egymással. 
Kimondatlanul az a szemrehányás húzódott 
meg e kiváncsiskodás mögött, hogy ennek a 
kapcsolatnak a fenntartása erkölcstelen, azt 
bizonyítja, hogy a lány nem is szereti vőle
gényét, tehát tulajdonképpen indokolt, 
hogy végül is eltaszítják. Mellesleg nemcsak 
ilyen „férfipárti” vádak érték ezt a szegény 
Julit, szigorú bírálatot kapott „nőpárti” ol
dalról is, nevezetesen azért, mert megszüli a 
gyereket, noha bebizonyosodott, hogy nem 
akar együtt élni a gyerek apjával. Mintha 
olyan még nem lett volna, hogy valaki sze
retett valakit, gyereket is akart tőle (mert 
szerette!), aztán mégsem tudo tt vele é ln i. . .
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Hosszú tanulmányt lehetne írni arról, 
hogy miféle normatívák, miféle etikai el
képzelések és indulatok támadtak fel e film 
körül. Hogy a női egyenjogúság meg a ne
mek közötti kapcsolat meg a szerelem meg 
a házasság dolgában hol áll a közgondolko
dás, pontosabban: hol tart — hiszen azért 
átalakulóban van —, azt a Kilenc hónap 
reakcióján, nagyon heterogén visszhangján 
tanulmányozni lehetne. (A témát érdemes 
lenne a szociológusoknak ajánlani!) Pedig 
csak egy kicsit sematikusra sikerült példá
zat ez a Kilenc hónap a női egyenjogúság
ról, amelynek művészi rangot elsősorban és 
mindenekelőtt a színészi játék, Monori Lili 
alakítása és annak rendezése adott.

Nem szeretném elismételni, amit erről az 
alakításról a kritikák már elmondtak, köz
tük az enyém is. Csak annyit, hogy a filmet 
ez az egyedi, a forgatókönyvi sémának me
redeken ellentmondó alakítás emeli ki a 
sematizmusból. Gondolom, nem a rendező 
akarata ellenére, hanem tudatos szándéká
ból van ez így. Ha nem talált volna egy 
ilyen karakteres, erős egyéniségű, ilyen sza
bálytalan, ilyen anti-sematikus főszereplőt, 
meglehet, nem is vállalta volna a nagyon is 
szabályos, tanmeseszerű szüzsét. Ezzel az 
egyénítéssel viszont olyan film került ki a 
keze alól, amely hitelessé tudott tenni fon
tos társadalmi mondanivalókat is! Például 
azt, hogy ennek a fiatal, a maga önállósá
gáért küzdő nőnek természetes szövetségese 
— jóllehet senki sem jeleníti, senki sem sze
mélyesíti meg — a mai társadalom. Mint 
ahogy azt is elhisszük a filmnek, hogy a női 
egyenjogúságért folyó harc nem a nemek 
közötti harc, hanem küzdelem a letűnő osz
tályok és ideológiák maradványaival.

A pszichológiai igényű filmekről szólva 
említettem a Kilenc hónap-ot, amelyet per
sze nem sorolnék közéjük. Annál didakti
kusabb, annál jobban épít a cselekményre 
és a konvencionális típusokra. A pszicholó
giára itt inkább a hatásnál kellene figyelni, 
azoknál a jelenségeknél, amelyeket már em
lítettem. Ugyanezt érdemes volna megtenni 
Ranódy László Móricz-filmjével, az Árvács- 
ká-val. Bevallom, nagyon szkeptikus vagyok 
mindennel szemben, amiben szentimenta- 
lizmust érzek. Brechten is nevelkedtem,

magamba szívtam mindazokat az ellenmér
geket, amelyeket Brecht fejlesztett ki és 
propagált a szentimentalizmus ellen. I tt 
azonban valamit tisztázni kell. Van egy 
olyan vulgáris felfogása a brechti esztétiká
nak, miszerint Brecht ellenezte volna az 
érzelmet általában, mindenféle érzelmet, 
mintha az ő elidegenítési effektusai azt cé
loznák, hogy kiöljék az emberből az érzel
meket, trónra ültessék a tiszta, hideg észt. 
Ez nem igaz. Brecht többször is kifejtette: 
ő nem mond le az érzelmekről, az elidegení
tési effektus célja nem az érzelmek kikap
csolása, csupán az illuzórikus, hamisan álta
lánosító érzelmi reakciók szétrombolása, és 
ehhez azt is hozzátette, hogy az analizáló 
érzelem „közbeszólásai” végeredményben 
az érzelmek gazdagítását, differenciáltságát 
idézik majd elő.

Ennyit elöljáróban. No már most: az Á r
vácska egyes kritikái azért dicsérik ezt a 
kétségtelen mesteri tudással megalkotott 
filmet, mert a forgatókönyv és a rendezés 
teljes egészében a főhősre, a gyerekre kon
centrált, és a társadalmi környezetet vázla
tosabban kezelte, mint Móricz maga. így is 
van, a kérdés csak az, hogy ezért csak dicsé
ret illeti-e meg. Bizonyos, hogy amit Ra
nódy ezzel a gyerekkel elért, és amit a 
gyerek velünk, a nézőkkel elér, az nem min
dennapi. Egy pici gyerek szenvedései, meg
aláztatásai, végtelen kiszolgáltatottsága 
mindenkit meghat, nem lehet vele szemben 
közömbösnek maradni, csakhogy ettől még 
táplálhatna nyálas altruizmust is. De el kell 
ismerni, itt másról van szó, Ranódy inten
zív, erre koncentráló rendezése remekül ér
zékelteti ennek a gyereknek az ellenállását, 
a harcát, a cselekvőképességét is. Ez a gye
rek nemcsak áldozat, a maga módján hős is. 
Mégis úgy érzem, hogy kár volt annyira 
elnagyolni a kömyezetrajzot, és hogy a fi
gyelem teljes összpontosítása a gyerekre 
nem hozott annyit a réven, mint amennyit 
elvesztettünk a vámon, érzelmileg némi
képp egysíkúvá te tte  a filmet, ha elkerülte 
is a szentimentalizmust.

Ügy látszik, mintha az alkotók azt tűz
ték volna célul maguk elé, hogy a m i ,,érze
lemszegény” korunkban nem árt, sőt, ép
penséggel jótékonyan hat egy ekkora érzel
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mi dózis. Ebben a „túladagolási” program
ban nem hiszek, akkor sem hinnék, ha el
fogadnám, hogy érzelemszegény korban 
élünk. Abban hiszek, hogy olyan viszonyok 
között élünk, amikor az emberek gondolat- 
és érzelemvilágát minden eddiginél többféle 
hatás éri, és ennek megfelelően nagyon ku
szák a belső reakciók. A feladat: ebben a 
kavarodásban és homályban, amennyire 
csak lehet, rendet és világosságot teremteni, 
de nem azzal, hogy az ÉRZELMET (csupa 
nagybetűvel) pajzsra emeljük, harcot indí
tunk csak úgy általában az érzelmek jo 
gaiért. Ezt a szituációt, korunk érzelmi álla
potát is reálisan kell számba venni, egy tu 
dományos felmérés feltehetően azt-tanúsí
taná, hogy bőviben vagyunk mindenféle ér
zelmi érzékenységeknek és indulatoknak. 
Ebbe a felettébb ellentmondásos, színültig 
feltöltött érzelemvilágba csak differenciált 
eszközökkel lehet behatolni, külön választ
va azt, ami illuzórikus fogantatású érzelem, 
ami a valóság fel nem ismeréséből, zavaro
dottságból eredő hisztéria, rezignáció, érzel
gősség, attól, ami tiszta, megalapozott, az 
értelemmel is kvadráló, humánus. Az érzel
mek mai iskolájában, úgy gondolom, ezt 
kell már tanítani és tanulni. Ebben az érte
lemben szeretném különválasztani az Ár
vácskád mint a magyar film nagyon szép, 
nagyon kulturált alkotását azoktól az inter
pretációktól, amelyek ebből a filmből isko
lát akarnak csinálni, amely óhatatlanul egy
fajta szentimentalizmus iskolájává válhatna.

Ha már a múlt témáinál tartunk, hadd 
szóljak arról a két filmről, amely a fasizmus 
időszakával foglalkozik, A z ötödik pecsét
ről és A királylány zsámolyá-röl. Az elsőt, 
úgy hiszem, leghelyesebb Fábri Zoltán 
oeuvre-jén belül tárgyalni. Ez a Fábri-élet- 
mű a magyar filmben lassacskán már olyan, 
mint Balzac nagy ciklusa a francia iroda
lomban, a Comédie Humaine, vagy Zola 
Rougon-Macquart-sorozata, és úgy is kell 
vele foglalkozni. Nem foglalkoztam filmtör
ténettel, de az az érzésem, hogy ritka az 
olyan rendező, aki Fábrihoz hasonló követ
kezetességgel építi egybe a maga filmjeit, 
mint egy regényfolyamot, egy regénycik
lust. Persze, a belső összefüggések, a végig- 
menő szálak ez esetben mások. A szereplők

nem lépnek át egyik műből a másikba, nem 
ugyanazok a családok folytatják életüket a 
következő filmben. A folyamatosság nem a 
szüzsében van — hisz Fábri szinte mindig 
más-más írók műveit adaptálja - ,  hanem a 
rendező eszmei koncepciójában, hozzállásá- 
ban a makacsul ismétlődő kérdésekhez, a 
válaszok egymásra épülő struktúráiban.

Van ennek a Fábri-féle filmciklus-építés- 
nek egy izgalmas belső, alkotói műhelydrá
mája: a birkózás az irodalmi eredetivel, 
amely óhatatlanul mindig más koncepció
kat is hordoz, más kérdéseket is megpendít, 
illetve más hangsúllyal, más összefüggésben 
vet fel, Fábri pedig nem az a művész, aki 
hajlamos arra, hogy erőszakot kövessen el 
az eredeti irodalmi matérián. Annál kevésbé 
az, mert minden eddigi alkotása éppen az 
ellen szól, hogy az emberi értékeken erősza
kot tegyenek. Az ő törekvése az, hogy a 
maga gondolatvilágába, a maga világlátásába 
integrálja mindazt, amivel az eredeti mű
vekben azonosulni tud, vagy amit megért 
még ha nem fogadja is el egészében. Ily 
módon az ő életműve a magyar irodalom 
korábbi és mai jelentékeny alkotásainak sa
játos fajta gyűjtőmedencéje, illetve olvasz
tókemencéje, amelyben egy egészen sajátos 
integrációs folyamat játszódik le — Kaffka 
Margittól Sarkadiig és Kosztolányitól Sánta 
Ferencig. A z ötödik pecsét esetében a konf
liktus a rendezői koncepció és az írói fel
fogás között talán egy kicsit drámaibb volt, 
mint más művek esetén, ezzel sokat foglal
kozott is a kritika. Mégis azt hiszem: az 
integráció ez esetben is sikerült. Fábri A z  
ötödik pecsét-XQ is úgy ü tö tte rá a maga 
pecsétjét, hogy nem vált hűtlenné az irodal
mi eredetihez. Mintha ezt is tekintené hiva
tásának: egy olyan fajta szellemi egység épí
tését, amely nem monolitikus, amely tudo
másul veszi az irodalom roppant összetett
ségét, tudva, hogy a humánumban megvan 
a közös platform, visszaadja azt is, amivel 
nem teljesen ért egyet. A politika nyelvére 
fordítva azt lehetne mondani, a Fábri-féle 
film-oeuvre egyfajta művészetben fogant 
népfront, amely sokféle irányzatot fog 
össze, toleranciájával viszont egy ügyet 
szolgál!

A királylány zsámolyá-röl, Dobozy Imre
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és Fejér Tamás filmjéről nem tudok nagyon 
sokat elmondani, átlagos, nem különösen 
érdekes műnek tartom. Lehet, hogy nem 
egészen illedelmes az összehasonlítás, de ne
kem A tizedes meg a többiek a komédia nyel
vén többet m ondott el a háború végnapjai
ról, és amit elmondott, azt hitelesebben 
mondta.

Visszafelé menve a témák idejében, szól
ni kell a Fekete gyémántok-xó\, a Kísértet 
Lublón-ról és a Talpuk alatt fü tyü l a szél 
dm ű filmekről. Várkonyi Zoltán folytatja, 
és jól teszi, hogy folytatja, a Jókai-regények 
megfilmesítését. Mesteri rutinja megmutat
kozik természetesen ebben a legutóbbi 
munkájában is, kritikaként csak annyit 
jegyzek meg, hogy túlságosan is jól táplál
tak, meglepően kövérek és sima arcúak 
ezek a múlt századi, a nyomortól, az alko
holizmustól és a tbc-től sanyargatott bányá
szok, a miliőjük is egy kicsit fényesebbre 
sikerült, mint azt akár csak Jókai romanti
kus társadalomrajza kívánta volna.

A Kísértet Lublón méltán aratott sikert, 
mindenekelőtt azzal, hogy Mikszáth törté
netében egy mai krimi csíráját fedezte fel és 
bontotta ki. Kár, hogy nem eléggé, hogy 
nem bátrabban tette! Hallgattuk volna még 
sokáig és jókedvvel Strang inspektor filozo
fálásait, elviseltünk volna még örömmel 
több bonyodalmat a nyomozásban. De így 
is élveztük a könnyedséget és a játékossá
got, amellyel Bán Róbert és alkotótársai, 
köztük a kitűnő Garas Dezső, a mikszáthi 
matériát kezelték — Mikszáth szellemében 
persziflálva Mikszáthot magát.

Nem sok hozzátenni valóm van ahhoz, 
amit a kritika Szomjas György filmjéről írt, 
a műfaji keveredésről, amelyet kollégáim 
olyan címekkel jellemeztek, mint „Hibrid 
betyárok” , meg „Galuskawestem karikás 
ostorral” . Abban is igazuk van, hogy úgy 
teszik fel a kérdést: vagy-vagy! A filmet 
látva, és elsőfilmes rendezőről lévén szó, én 
inkább a westernt vagy ahogy újabban 
mondják, az eastemt ajánlanám a művész
nek. De persze ezt neki kell jobban tudnia.

Négy vígjáték is szerepel az idei szemlén, 
s ez több, mint a sok évi átlag. Mégsem 
lehet a műfaj fellendüléséről beszélni. A két 
legrutinosabb vígjátékrendezőnk, Bacsó Pé

ter és Szász Péter olvan művekkel szerepel
nek, amelyek saját pályájukon sem jeleznek 
valami különös haladást.

Bacsó könyökéből rázta ki ezt a filmet, 
és ez bizony meg is látszik rajta. Szász Péter 
a Szépek és bolondok-ban mintha azokra a 
kritikákra akart volna reagálni, amelyek 
előbbi filmjét érintették, az Egy kis hely a 
nap alatt című komédiát. Azt kifogásoltuk 
akkor, hogy túl sok a geg, egymás sarkába 
lépnek az ötletek, s van köztük mesterkélt 
is. Elismertük viszont, egynéhányan való
sággal ünnepeltük a film hősét, ezt a kom
munista párttitkár-Figarót, aki mindenkivel 
szót tud érteni, mindent el tud rendezni, a 
legvacakabb emberekből is a legjobbat tud
ja kihozni. Ez volt annak a filmnek a 
telitalálata. Nem vitathatjuk persze a ren
dező jogát, hogy ugyanezt a figurát, az el
kötelezett kisembert a fonákjáról mutassa 
meg, és inkább tragikus, mint komikus ol
daláról. A Szépek és bolondok-bán mint 
annak a becsületes igyekezetnek, köteles
ségtudásnak a megtestülése lép elénk, 
amely halálosan komolyan vesz minden fel
adatot, hiánytalanul eleget tesz minden „el
várásnak” — csak éppen olyan jelentéktelen 
ügy érdekében, mint egy harmadrangú fut
ballmeccs pályabírói tisztsége. Szásznak eh
hez kétségtelenül van joga, a kérdés csak az, 
hogy tehetségét, képességeit jobban vagy 
rosszabbul tudta-e kamatoztatni ebben a 
tragikomédiában, mint a legutóbbi komé
diában. Én úgy érzem, hogy rosszabbul. 
Akkor túlsziporkázta az alapötletet, a bő
ség zavarával küzdött, ez a film viszont 
nehézkessé, komolykodóvá, helyenként ki
csit érzelgőssé vált. Hasonló dolog jut 
eszembe, mint a Kísértet Lublón esetében: 
ha egyszer sikerült megtalálni egy figurát, 
egy hangütést, egy eredeti megközelítést, 
akkor nagy luxus, mondhatnám, pazarlás 
olyan gyorsan túladni rajta. A szűk, korlá
tolt kötelezettségek gúzsába kötött kis
ember siralmas sorsa valahogy ismerősebb
nek hat, mint annak a mai forradalmár 
Arlecchinónak az alakja, akit Szász előző 
filmjében megrajzolt.

Dömölky János A kard-ját elég melegen 
fogadta a kritika, úgy tudom, a közönség is. 
Nekem ebben különvéleményem van, nem
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Dömölky képességeit illetően, amelyeket a 
veszprémi tévéfilmszemlén én is elismerés
sel méltattam. A problémát o tt látom, hogy 
Csurka István Kard-jának rendezőjeként 
nem tudta elhatározni magát, mi is legyen 
az irónia, a szatíra iránya, célpontja: a túl
buzgó, a hagyománytiszteletet félreértő 
hazafiaskodás, vagy pedig a társadalom, 
amely nem tud mit kezdeni egy történelmi 
ereklyével, mert nincs történelmi tudata, 
mert közönyös, mert csak a jelen és az 
anyagi boldogulás érdekli. Persze, van két
élű irónia is, kétfelé vágó szatíra is. De 
ennek fiimi megjelenítésére még nem fu
totta Dömölky tudásából. Amihez sietek 
hozzátenni, hogy azt hiszem, Haumann Pé
teréből futotta volna, ha a rendezői kon
cepció egybe tudta volna fogni a két szálat! 
Ehelyett most két vígjátékot látunk, két 
párhuzamosan futó felfogást — mindkettő 
önmagában elfogadható —, amely együtt 
semlegesíti egymást. Ha egyszer igaz, hogy 
az a kard érdektelen vasdarab, és hogy csak 
a mi buzgó hősünk lát benne nemzeti relik
viát, akkor miért olyan nevetségesek azok, 
akik ezzel a tárggyal nem tudnak mit kez
deni? Es fordítva: ha ez a jóember valóban 
a hazának te tt szolgálatot, miért m ulattat
nak az ő rovására? Finomabb ironikus esz
közökkel kellett volna dolgoznia Dömölky- 
nek, sokkal precízebben tisztáznia, ki mi
ben túloz, ki miben korlátolt, hogy mind
két kritika érvényét egyszerre el lehessen 
fogadni.

Még két szót a Pókfoci-ról, Rózsa János 
munkájáról. Tehetséges, friss szemű, egy jó 
adag tiszteletlenséggel megáldott művész
ként lép elénk. Hogy a magyar pedagógus 
társadalom nem fogja majd különösen tisz
teletre méltónak tartani ezt a tiszteletlensé
get, azt nem nehéz megjósolni. Bármilyen 
más környezetben játszódott volna, a peda
gógusok is jól szórakoznának rajta, róluk 
lévén szó, biztosan nagy érzékenységgel 
fogják fogadni. Tudjuk, elég nehéz feltéte
lek között végzik dolgukat, és attól fognak 
félni, hogy ez a film a mi drága gyerme
keinket, ezeket a „büdös kölyköket” csak 
újabb szemtelenkedésekre fogja buzdítani. 
De azt hiszem, nem lesz igazuk, ha így 
reagálnak. A gyerekekre is áll, különösen

ma, az akceleráció korában, ami a felnőt
tekre: amit kimondanak, amiről leszedik a 
fátylákat, azt nem érezzük többé titokza
tosnak, kiszámíthatatlannak, fenyegetőnek, 
azt meg is lehet érteni, azzal meg is lehet 
barátkozni. És arról se feledkezzünk el, 
hogy ezt a pókfocit is két kapura játsszák, 
gólokat kapnak a tisztelt diákok is. Ennyit 
a vígjátékokról. Az a benyomásom: eddig 
csak a szám szerűségek javultak e műfaj ja
vára, az igazi fordulat még várat magára. 
Befejezésképpen és összegezően csak azt tu
dom megismételni, amit bevezetőül is emlí
tettem: játékfilmgyártásunk sokoldalúan 
fejlődik, legfőbb jellemzője az új utak, té
mák, eszközök és mondanivalók keresése, a 
magyar játékfilm természetes módon, orga
nikusan és nyugodtan fejlődő művészeti ág, 
minden okunk megvan, hogy művelőit arra 
ösztönözzük, még több bátorsággal, még 
több kezdeményezőkedvvel folytassák tevé
kenységüket. Az az érzésem, hogy ez a 
filmszemle a film és a filmkritika viszonyá
ban is bizonyos pozitív változást fog hozni. 
Úgy értem, hogy az évad összképe meg 
fogja erősíteni a bizalmat a magyar film 
iránt, mint ahogy ez a bizalom erősödik a 
közönségben is. Remélem, nem vagyok túl 
optimista, ha azt mondom: kezdjük ma
gunk mögött hagyni azt az időszakot, ami
kor a szakmai és nem-szakmai viták közép
pontjában az úgynevezett közönségfilm és 
az úgynevezett művészfilm ellentéte állt. 
Oldottabbak, természetesebbek lettek a vi
szonyok e tekintetben is. Mindinkább álta
lánosan elfogadottá válik az a szemlélet, 
amely szerint a mi gyakorlatunkban nincse
nek olyan éles határok. Sokféle törekvés, 
irányzat, felfogás együttese a magyar film, s 
ez a spektrum nem hogy szűkülne, hanem 
még szélesedik is. És ennek csak látszólag 
paradox módon éppen az az alapja, hogy 
egyre egységesebb a szándék és az akarat, 
hogy ugyanazt az ügyet, a szocializmus 
ügyét szolgáljuk. Akárcsak a Budapesti me- 
sék-ben azok, akik együtt eltolták a villa
moskocsit a remízig. Azt a „villamosko
csit,” amelynél, mint a filmben is mondják, 
„nem tudunk jobbat” .

Rényi Péter
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Beszélgetések a IX. Filmszemle vendégeivel
A februárban megrendezett IX. Magyar Játékfilm-szemlé-nek, m int ismeretes, számos 
külföldi film kritikus vendége volt, akik közül többen kifejtették véleményüket a sajtó és a 
rádió nyilvánossága számára a látott magyar filmekről, a magyar film művészet értékeiről, 
fejlődésének eddig m egtett útjáról. Irina Rubanova szovjet, John Gillet angol és Ulrich 
Gregor nyugatnémet film kritikus és filmtörténész, akiknek a Filmkultúra olvasóközön
sége nevében te ttük fe l kérdéseinket, a látott magyar film ek értékelésén kívül más érdekes 
tájékoztatással is szolgáltak, így a magyar film ek náluk fo lyó  forgalmazásáról, ezek vissz
hangjáról, valamint a filmsajtó és a film tudom ány ottani helyzetéről.

Irina Rubanova
— Már tíz éve érdeklődöm a magyar film 
iránt. Minden alkalmat megragadok, hogy 
magyar filmet láthassak. Háromszor jártam 
már Magyarországon, de először láttam egy 
teljes év termését, még ha némi válogatással 
is. így általánosabb képet kaphattam a fil
mek rétegződéséről is.

— Mindenekelőtt arról szólok, ami tet
szett. Tetszett Mészáros, Kovács és Fábri új 
filmje. Fábri ugyan kissé visszalép a 141 
perc-hez képest, amit csodaszépnek talál
tam, aszketikussá, már-már szegényessé 
vált, főként a párbeszédre és a belső drá- 
maiságra épít, de a felvetett probléma na
gyon komoly.

— Mészáros Mártát általában szeretem, 
bár az Örökbefogadás-1 jobbnak tartom a 
Kilenc hónap-nál. Megnyerő az az elvhűség, 
amellyel témáját követi, és az életnek az a 
tisztelete, amellyel átlagember-hőséhez kö
zelít. Ezért dolgozik látszólag nem szép szí
nésznőkkel. Kevés rendezőnek sikerül fel
tárni egy szürke élet színeit, méghozzá min
denki számára érthetően. Valószínűleg ez
zel magyarázható sikere, hiszen nem valami 
sajátosan nemzeti jelenséget vizsgál, hanem 
általános érvényűek mikroszkopikus film- 
művészetének megfigyelései. Nincs benne 
semmi nagyképűség; nem értelmiségi filmek 
ezek, hanem a művészet jó értelemben vett 
demokratizmusát bizonyítják: tudja, mit 
akar mondani, és azt vasakarattal el is 
mondja. Nála az elképzelés és a megvalósí
tás mindig összhangban van, ami világos, 
tiszta filmeket szül.

— Nagyon megragadott Sándor Pál új 
filmje, pedig nem az én ízlésem. A Herku- 

Jesfürdői emlék a Szindbád-hoz hasonlít.

amelyet remekműnek tartok. Nem tudok 
betelni képi világának öntörvényű felépíté
sével, költőiségével, sajátos dallamosságával. 
Persze Sándor filmjének megvan az a fogya
tékossága, hogy inkább a szemnek szól. De 
nem akarok ítéletet mondani arról, hogy 
jó-e ez vagy rossz, a lényeg, hogy új és 
érdekes. A stilizáció nyilvánvalóan szándé
kos, a film fényképezése pedig csodaszép.

— Szabó István filmje, a Budapesti mesék 
szimbolikus film, de az allegória csak akkor 
lehet sikeres, ha a valóságból nő ki. Ez a 
film azonban sajátos senkiföldjén játszódik, 
pedig jól kezdődik: világosan kiderül, kik 
ezek az emberek, honnan jönnek, világos a 
történet helye és ideje. Később azonban 
homály borul az egészre, a történet nem 
fejlődik tovább. Az egész túl elvontnak tű
nik számomra, és éppen az a könnyedség, 
az a szabad lélegzet hiányzik belőle, ami 
olyan elragadóvá tette Szabó filmjeit, külö
nösen a Szerelmes film-e t.

— Rokonszenvesnek találtam viszont A 
kard-ot, amely nagyon igaznak hat. Ügye
sen ragadja meg a szituációt és leplezi le a 
bürokráciát. Vidám és éles kritika. Nagyon 
jó film a Jutalomutazás is, remekül bánik 
anyagával, hiteles az, ahogy a szereplők be
szélnek.

— Érdekesnek találtam az Amerikai an- 
zix-ot is, ami tiszta kísérleti film, technikai
lag is jó, csak hosszabb a kelleténél.

— A magyar filmek forgalmazása a Szov
jetunióban nem kielégítő. A statisztika jó, 
de még mindig nem azokat a magyar filme
ket vesszük meg, amelyeket kellene, ahogy 
itt sem-a legjobb szovjet filmek mennek. 
Sok kosztümös magyar filmet mutatnak be
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nálunk, méghozzá nagy sikerrel, pl. az Egri 
csillagok-at. Ezekre a filmekre is nagy szük
ség van, de a társadalmi problémákat fel
vető filmekre még inkább.

-  Fábrit jól ismerjük, minden filmje 
ment nálunk a Dúvad kivételével. A szaksaj
tóban a legnagyobb visszhangja a Húsz órá
nak volt. Szabó filmjei közül csak azApá-t 
játszották, azt viszont nagy sikerrel. Bemu
tatták nálunk Kovács Hideg napok-ját, Mé
száros Örökbefogadás-á t, Szabad léleg
zet-ét, sőt talán korábbi filmjeit is. Jancsó- 
tól az így jöttem, a Szegénylegények, a 
Csend és kiáltás és a Csillagosok, katonák 
című filmeket láthatta a moziközönség. 
Ment nálunk a Sárika, drágám (a forgató- 
könyve most jelenik meg oroszul), a Régi 
idők focija, megvettük a Labirintus-1, a Bu
dapesti mesék-röl pedig most folynak a tár
gyalások.

-  Ennek ellenére a szovjet közönség nem 
ismeri eléggé a magyar filmet, ami szinte 
minden filmvitán kiderül. A Szegénylegé
nyek mindig erős hatással van a nézőkre, de 
egyben olyan reveláció is, mintha most hal
lanának róla először.

— Az itteni Filmmúzeumnak megfelelő 
moszkvai Illúzión moziban kétszer rendez
tek sorozatot magyar filmekből, bár gyak
ran szerepelnek más műsorokban is. Két- 
óránként van előadás, szinte mindig teltház
zal és a film előtt bevezetővel. Persze ide 
speciális közönség jár.
— Milyen helyzetben van a film tudom ány a 
Szovjetunióban?
-  Két éve alakult meg a Goszkino mellett a 
Filmelméleti és -történeti Kutató Intézet 
200 státusszal, amiből eddig 150-et sikerült 
betölteni. Nagyon nehéz ennyi megfelelő 
szakembert találni. Külön szekció foglalko
zik itt a marxista esztétikával, a filmelmé
lettel, a mai szovjet filmmel, a szovjet film- 
történettel, a nyugati filmmel, a szocialista 
országok filmművészetével (J. Hanjutyin 
vezetésével), a filmszociológiával és külön 
.osztálya lesz a fejlődő országok filmművé
szetének is. Emellett működik a tájékoz
tató szolgálat és a könyvtár.

— A Művészettörténeti Intézetben csak 
kevesen maradtunk filmtörténészek, és ez
zel munkánk jellege is megváltozott. Kuta

tási területünk beépült a tömegkommuni
kációs eszközök (tévé, rádió, lemez stb.) 
művészi problémáiba. Országokra bontva 
folyik itt az illető ország minden művésze
tének komplex kutatása.

— Ami a szaklapokat illeti, a havonta 
megjelenő Iszkussztvo Kinő és a kéthetente 
megjelenő Szovjetszkij Ekran mellett terve
zünk egy gyakrabban megjelenő filmújsá
got. A könyvkiadás terén elég jól állunk: az 
Iszkussztvo kiadó filmrészlege évente 500 
szerzői ívet jelentet meg, ehhez járul még a 
leningrádi részleg és a Nauka kiadó jóval 
kisebb kapacitása.

— Az archívum, bár jó  messze van 
Moszkvától, nagyon gazdag gyűjteménnyel 
rendelkezik, ami elősegíti a kutatást. Sok 
filmet látunk a különböző fesztiválokon és 
filmnapokon is, az ősszel például angol, ku
bai, iráni, bolgár és olasz filmhét volt 
Moszkvában. A szemináriumok is vetítések
kel járnak.
— Jelenleg min dolgozik?
— Most jelenik meg kis könyv formájában 
az a három cikkből álló sorozatom a nyu
gati filmszínészekről, amelyet az Iszkusszt
vo Kinő közölt. Egyébként „Az antifasiz- 
mus és a film” címen készülök könyvet 
írni, de az antifasizmust nemcsak a háború
hoz és az ellenálláshoz kapcsolom, hanem 
komplex politikai, társadalmi, esztétikai, 
morális jelenségnek tekintem. Félelmetesen 
nagy munkának ígérkezik, mert Fritz Láng 
Metropolis-átói kezdem.

John Gillett

— A látott magyar filmeket két kategóriába 
sorolnám: a kosztümös történelmi filmek és 
a társadalmi vígjátékok kategóriájába. A 
kettő közül az utóbbit találtam érdekesebb
nek. Különösen A kard-ot szeretném ki
emelni, amely nagyon élesen vet fel komoly 
problémákat. A színészek természetesen 
játszanak. Bár a főszereplő komikus szí
nész, mégsem játssza túl szerepét. A film 
egyébként is nagyon jól van megírva. Mulat
ságos, de nem úgy, mint például a Zongora 
a levegőben, ahol a komikumot eltúlozzák, 
és a szereplők karikatúrákká válnak.

— Ugyancsak a közvetlen színészi játék
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kai tűnt ki a Jutalomutazás, amely egy kö
zösség igen érdekes portréját rajzolta meg. 
Tetszett a Pókfoci is, bár a sok beszéd súlya 
kissé lehúzza. Igaz, nemcsak verbális eszkö
zökkel dolgozik, van benne vizuális humor 
is, például a ketrecben tartott macska.

— A kosztüm ös filmek közül a legjobban 
Sándor Pál Herkules fürdői emlék-e tetszett. 
Nagyon érdekesnek találtam azt a kétértel
mű helyzetet, am elyet a film bemutat. Meg- 
ragadóan szép film: a díszletek, a fényképe
zés, a színészi játék színvonala kiem elkedő. 
Külön szeretném kiem elni az operatőrök, 
Ragályi elemér és Koltai Lajos munkáját, 
akik többet is fényképeztek a filmszemlén  
szereplő filmek közül. Koltai például a má
sodik kategóriába tartozó, keserédes Szé
pek és bolondok-at, m ely ugyancsak tet
szett a jó  történet és a kitűnő színészi játék  
miatt.

— Szabó Istvánt általában szeretem, de 
utolsó filmje vegyes érzéseket keltett ben
nem. Kétségtelenül költő i és szép film, de 
nem sikerült végigvinnie az allegóriát. A 
Labirintus sem tetszett maradéktalanul, bár 
elég érdekes film. Kicsit álintellektuális. Vi
szont m eggyőző tanulmány a film készítés
ről: sikerült megteremtenie a film stúdiók  
légkörét, és a készülő filmjén gyötrődő ren
dező lelkiállapotát is érzékelteti.

— Általában azt m ondhatom  a magyar 
filmekről, hogy jók a színészek, kitűnő a 
fényképezés, de a forgatókönyvek gyakran 
ellentmondásosak és furcsák. Talán túlságo
san is gondosan írják meg őket. A filmek  
többsége a párbeszédre támaszkodik, még 
akkor is, amikor a történet valami egyszerű 
mom entum át kell kifejezni. Ném i hátránya 
ez a magyar filmeknek, ami talán az erős 
irodalmi és színházi hagyományokkal ma
gyarázható. Ez persze nem vonatkozik A 
kard-ra, ahol a párbeszédek nagyon jók és 
élvezetesek. Mégis szeretném kiemelni Sán
dor Pál filmjét, amely vizualitásával s rende
zőjének „film érzékével” tűnik ki.

— A másik általános probléma az, hogy 
elhúzzák a filmeket. Például a Szépek és 
bolondok is jobb lett volna, ha 10—20 perc
cel rövidebb. Ilyen az Amerikai anzix, ez az 
.érdekes, igazi kísérleti film is, amely jó  
anyag lett volna egy 30—40 perces filmhez.

— Milyen magyar film ek jutnak el Angliába, 
és hogyan fogadja őket a közönség?
— Jancsó Miklós minden filmje m ent ná
lunk, méghozzá nagy sikerrel. Öt ismeri a 
legjobban az angol néző. Utóbbi filmjei ter
m észetesen mások: az a veszély fenyegeti, 
hogy stílusa akadállyá válik számára.

— Bemutatták Angliában Szabó István, 
Gaál István több filmjét is, kb. hat hónapja 
m ent a tévében a Régi idők focija.

— Term észetesen több film et kellene be
mutatni, de a lehetőségek korlátozottak: 
nagyon sokba kerül a kópiakészítés, a fordí
tás stb. A tévé m ellett a független forgalma
zók és a Brit Film intézet mozija, a National 
Film Theatre játszik magyar filmeket. 
George Hoellering Academ y Cinemá-it és 
Derek Hill Essential Cinemá-ját kell megem
líteni, ahol hamarosan bemutatják Kézdi 
Kovács Zsolt Ha megjön József című film 
jét. A National Film Theatre-ben három éve 
nem volt k ifejezetten magyar műsor, már 
ideje lenne egy magyar filmhétnek.

— Néhány szót munkahelyéről, a Brit 
Film intézetről. . .

— A Brit Film intézetet negyven éve ala
pították, és azóta gyűjti a filmre vonatkozó  
anyagokat. Ennek eredményeképpen óriási
— betűrendes mutatókba sorolt -  doku
m entációnk van, ami a kutatók rendelkezé
sére áll. Egy példa: ma már 150 film folyó
irat jár intézetünknek. Nem csoda, hogy  
kinőttük jelenlegi épületünket, és hamaro
san újba költözünk, ahol egy szinten he
lyezhetjük el az anyagokat. A z Intézeten  
belül nem folyik  tulajdonképpeni szerve
zett kutatás, feladata inkább a kutatás elő
segítése a m egfelelő adatok és szakkönyvek  
biztosításával. Ezt a segítséget gyakran igény
be veszik a szakdolgozatukat író egye
temisták, az újságírók és írók, a rádió és a 
televízió munkatársai stb. Vagyis kicsit a 
British Museum szerepét játssza az Intézet a 
film terén.

Ulrich Gregor

— Először is el kell mondanom, hogy a hat
vanas évektől figyeljük nagy érdeklődéssel a 
magyar filmet. Ez az érdeklődés olyan fil
meken alapul, mint a Húsz óra, az Apa  és
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Jancsó filmjei, amelyek mind szinte a reve- 
láció erejével hatottak. A zóta a helyzet 
megváltozott, és a m ostani szakaszt talán az 
akkori fellendülés „utószakaszának” nevez
hetnénk.

— A m ost látott filmek közül nagyon  
tetszett Szabó István Budapesti mesék-je, 
mert logikus előrelépést jelent a rendező 
pályáján. Itt a forma, az előző filmjeiből 
ismert képi vüág (pl. a villamos) nem válik 
börtönné, hanem éppen ellenkezőleg, kitá
gul és új megoldásokat szül.

— A legérdekesebb irányzatnak a mai ma
gyar fűmben a dokum entum film eket talál
tam. Láttam Elek Judit két filmjét, az Is- 
tenmezeje'n-t és az Egyszerű történet-et. 
Nagyon tetszett a Nevelésügyi sorozat, ter
mészetesen nem a forma szempontjából, 
mert az egyáltalán nem filmszerű, hanem a 
szereplőkkel kialakított viszony miatt: 
ahogy a szemünk láttára folyik  belső har
cuk, és ahogy eljutnak a problémák kim on
dásáig. Nagyon érdekesen veti fel a film a 
nevelés fontos kérdéseit és általában az élet 
problémáit a szocializmusban. A film olyan  
komoly társadalmi problémákról szól, ame
lyeket nem lehet rövidebben feltárni, tehát 
szükség van erre a hosszúságra. A Nevelés
ügyi sorozat-ban az igazság feltárása az 
alapvető törekvés.

— Hangsúlyozni szeretném még a Balázs 
Béla Stúdió érdemét abban, hogy lehetősé
get biztosít a kísérletezésre és olyan igazi 
kísérleti filmek készítésére, mint az Ameri
kai anzix.

— Ami pedig a mai magyar film egészét 
illeti, két veszélyre szeretném felhívni a fi
gyelmet: egyrészt a filmek általában na
gyon bőbeszédűek, túlságosan is a párbe
szédre épülnek, másrészt pedig túl szépek, 
túlságosan kifinom ult a formaviláguk.

— A játékfilm es rendezők közül érdekes
nek találom még Mészáros Mártát, főként 
témája és koherens fiim i világa miatt. Az 
Örökbefogadás nagy sikerrel ment a nyu
gatnémet mozikban.
-  Hogyan történik a magyar film ek forgal
mazása Nyugat-Német országban ?
-  Viszonylag sok magyar film et láthatunk  
a tévében. A mozihálózat nem olyan fejlett. 
Kétségtelen előnye a tévének az, hogy jóval

nagyobb közönség látja a film et, viszont 
gyorsan el is felejtik. A Ném et Filmarchí
vum Barátai elnevezésű társaság nyugat-ber
lini művészmozijában, az Arsenal-ban nem
rég m utattuk be a Labirintus-1. Ez a mozi 
naponta három különböző film et játszik, és 
a program általában naponta változik. Nagy 
siker esetén is maximum hét napig megy 
egyfolytában egy film. Ez persze főként 
nem kommersz forgalmazást jelent. A mozi 
ötlete abból született, hogy a különböző  
fesztiválokon a kritikusok a jó filmek egész 
sorát látják, ezek azonban később nem jut
nak el a nézőkhöz a forgalmazás m egszo
kott csatornáin. Ma már az Arsenal-nak si
került elérnie, hogy a fesztiválfilmek há
rom negyedét bemutatja közönségének.

— Persze számos — főként anyagi jellegű
— probléma van még ezen a téren. Például 
Maár Gyula Végül című fümjét, amely ne
kem nagyon tetszett, nem tudtuk bemutat
ni a kópia és a feliratozás nagy költségei 
miatt. Ezért az általános gyakorlat szerint a 
tévében összpontosul a magyar filmek for
galmazása.

— Itt a piac feltárása lenne a feladat, ami 
természetesen több éves kitartó munkát 
igényel. Ebből a szem pontból hasznos len
ne egy 5—6 film et bem utató magyar film
hét. Tanulságos a szovjet filmek forgalma
zásának példája. A Szovjetunióban külön  
társaság foglalkozik az NSZK-beli forgalma
zással.
— M int „A film  világtörténeté”-nek egyik 
szerzője, hogyan látja a nyugatnémet film- 
tudomány helyzetét?
— Nincs rendszeres filmkutatás. Elméleti te
vékenység főként a film főiskolákon folyik, 
magam is tanítottam  film történetet és film
elm életet a nyugat-berlini filmfőiskolán. 
Elég nehéz helyzetben voltam. Amióta 
1968-ban a diákok a kezükbe vették az 
oktatás irányítását, talán túlságosan is nyílt 
és „rugalmas” rendszerben dolgozunk: nin
csenek órarendszerű előadások, nincs vizs
ga. Ez persze nem kedvez az elméletnek, 
mert a diákokat főleg a gyakorlat érdekli, 
és inkább speciális, mint általános problé
mákkal fordulnak a tanárokhoz.

— Az egyetem eken folyik még némi ku
tatás, de a film eléggé periférikus helyzet
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ben van. N incs külön tanszéke — szemben a 
színháztudománnyal. Általában az iroda
lom hoz, a színháztudom ányhoz vagy az új
ságíráshoz kapcsolják. Talán ez abból is fa
kad, hogy a film tudom ány még nagyon  
fiatal, és különböző tudományágak — szo
ciológia, pszichológia, szem iotika stb. — 
módszereire épül. A film elm élet nehéz 
helyzete azt is tükrözi, hogy a film még 
mindig nem  foglal el olyan helyet az NSZK  
kulturális életében, mint például a színház.

— Pedig már meglenne az alap a film  
központi, rendszeres és tudom ányos kuta
tásához. Wiesbadenben kom oly archívum 
működik, bár maga az intézet inkább a 
filmiparral áll kapcsolatban, a film ügyekkel 
foglalkozó minisztérium folyam atos tájé
koztatását látja el, és a filmcenzúra köz
pontja. V iszont értékes, nagy könyvtára 
van, ahol újságkivágásokat is gyűjtenek.

— Nagyon rosszul áll a film folyóiratok  
ügye. Az eddigi egyetlen — elm életi jellegű
— film folyóirat, a „Film kritik” elszakadt a 
közönségtől, teljesen szubjektívvé vált té
maválasztása, és nem aktuális dolgokkal 
foglalkozik. így paradox m ódon a katoli
kus, ületve az evangélikus egyház havonta 
megjelenő folyóirata tö lti be ezt a szerepet: 
a „Kirche und Film ” és a „Filmkorrespon- 
denz” .

— A könyvek terén lényegesen jobb a 
helyzet. K om oly ném et nyelvű filmszak
irodalommal lehet már számolni, hála első
sorban a müncheni Hansa kiadónak. Megje
lentek például Eizenstein írásai és több  
monográfia, am elyek részletesebbek, elmé
letibb jellegűek, mint francia m egfelelőik.

— Általában az a benyom ásom , hogy a 
szocialista országokban, pl. a Szovjetunió
ban, Bulgáriában kedvezőbb körülm ények  
k özött folyik  a film elm életi kutatás, mint 
nálunk — már azért is, mert főállású kuta
tóik vannak.
— Jelenleg min dolgozik?
— Most fejezem be film történetem  második 
kötetét, amely 1960-tól napjainkig tárgyal
ja az egyetem es fümművészetet. Ezt most

egyedül írom, nem Enno Patalasszal. Nem 
is tudtam , milyen nagy munkára vállalko
zom. Rengeteg új történt azóta, pl. az 
avantgarde-ban, és megjelent a színen a har
madik világ. Mégis, nagyon érdekes volt 
megbirkózni ezzel a hatalmas anyaggal. A 
könyv, akár az előző kötet, a földrajzi fel
osztást követi (a jelentős nyugati filmgyár
tó országok, a szocialista országok, a fejlő
dő országok). Kellemes meglepetés volt szá
momra, hogy a nyugatnémet filmmel fog
lalkozó fejezet ugyanolyan hosszú lett, 
mint a francia és olasz filmművészetet tár
gyalók. Könyvem májusban jelenik meg.

— Egyébként az Arsenal mozi szervezőbi
zottságában dolgozom, ahol pl. januárban 
az amerikai filmről állítottunk össze egy so
rozatot. Tehát csak „mellékállásban” fog
lalkozom filmtörténeti kutatással.

— Hol tart az új nyugatnémet film művé
szet?
— A mai nyugatnémet film lassan fejlődött 
ki. Általában az'1962-es Oberhauseni Mani- 
fesztumtól számítják, pedig valójában csak 
1965-ben indult el Schlöndorff filmjével, 
A z ifjú Törless-szel. A fő probléma a film- 
készítés anyagi alapjának biztosítása volt. 
Ma azonban már 4—5 olyan pénzforrás áll 
rendelkezésre, ami elég rugalmas gyártási 
feltételeket terem t ahhoz, hogy ezek a fil
mek ne a közönségsikertől függjenek, amit 
általában nem tudnak elérni.

— Két fő vonalat különböztethetünk 
meg: az egyik népszerűségre törekszik, kö
zeledni próbái a közönséghez (pl. Fassbin
der, Schlöndorff), a másik viszont ezoteri
kus, csak a beavatottak számára érthető. Az 
utóbbiak közé tartozik Alexander Kluge, 
aki nagyon érdekes,* de nehéz rendező. 
Ezenkívül számolnunk kell a par excellence 
kísérleti filmmel, melynek szintén vannak 
jelentős képviselői. Az alkotók nem tömö
rülnek csoportokba, hacsak nem valami po
litikai vagy egyéb jogaikat érintő kérdésről 
van szó, pl. a filmtörvényről. Talán csak a 
nyugat-berlini filmfőiskolán van egy realista 
munkásfilmeket készítő csoport.

(Berkes Ildikó)
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MÉRLEG

A groteszk pátosza
Rózsa János: Pókfoci

Szándékában, elemeiben, sőt mi több, páto
szában is megkapó, kemény film a Pókfoci. 
És mégis, bármennyire szégyenlem is a dol
got, engem kielégítetlenül hagyott. Annyi
féle rezonanciát indíto tt el, és oly keveset 
használt ki igazán ezekből, olyan sokrétűen 
indul, és olyan egyoldalú lett a kifejletben. 
És egyoldalú a modellszerűségben is. Ezért 
nem tudtam igazán vele menni. Pedig hí
vott.

Modellt írtam, bár tudom, hogy ez igaz
ságtalan feltételezés. Egy iskola zárt világa a 
téma, pontosabban a tanári szoba, igazgató
val és lázadó, meghunyászkodó, kiszolgálni 
kész vagy tartózkodó beosztottakkal. S a 
horizonton az „emberanyaggal” a gyere
kekkel. Ez a film kerete és belseje, s mégis, 
bármint leplezzük is, ennek a maximális 
pontossággal festett minivilágnak szinte 
kézzelfogható átsugárzása van a nagyobbra, 
a kintire, a társadalomra.

Mégsem itt születtek hiányérzeteim, nem 
a párhuzamok zavartak: Ezekből még töb
bet is szívesen végigizgultam volna. Engem 
ennek a kisvilágnak az aránytalanságai bán
tottak: a beállítás egyoldalúsága vagy a pá
tosz túlméretezettsége, amit alig tud leplez
ni, és képtelen kiegyenlíteni az irónia meg a 
groteszk komikum, melyet a színek közé 
kever az író (Kardos István) és a rendező 
(Rózsa János). A pátoszé, melyet a pedagó
giának mint művészetnek, mint a jövőért 
felelős gyémántcsiszolásnak a féltése vezet, 
s mely az iskolai állapotok közbetegségeire 
akar reflektorfényt bocsájtani. Keserűen,

valóságfeltáró igazmondással, de — mint a 
pátosztól megtermékenyített művek oly 
sokszor — mindent egyetlen modellbe akar 
belegyömöszölni.

Rossz érzéseim az igazgató alakjánál kez
dődnek. Ez a fehérkabátos egy negatív 
übermensch: csak rossz tulajdonságai van
nak. Minden ügyet csak fals módon tud 
kezelni, véletlenül sem csinál valamit, ami 
önmagáért-önmagában megállná a helyét, 
hasznos lenne. Akkor sem, ha kifárad, ak
kor sem, ha téved. Tévedhetetlenül gonosz. 
Rózsa óriási találmánya viszont, hogy ez az 
igazgató állandóan mosolyog, hogy sima 
modora van. (Igaz, ettől a sima modortól 
kinyílik a bicska az ember zsebében.) Nem 
az ordibálós főnök típusa ő, hanem a ma 
divatba jö tt  nyájas felettes, aki egy konyak 
mellett tolja le beosztottjait, mosolyogva 
intézi fegyelmi ügyeiket. A manir találó - a 
mögötte megrajzolt ember viszont túlraj
zolt és üres.

Jobb le tt volna ezeket a negatív karak- 
teijegyeket vagy vezetői képességeket né
hány mellette szóló érv, pozitív ügyintézés 
tükrében látni. Márcsak a dramaturgiai 
ábécé kedvéért is! Többszínű lenne a kép. S 
látnánk, hogy bizonyos esetekben valóban 
lavíroznia kell egy intézménynek, ha több 
pénzt-paripát-fegy vert akar magának kihar
colni. Mi azonban nem látjuk ezeket a „hát
térigényeket,” csak azt tudjuk, hogy ez az 
igazgató manipulálja a beosztottakat, hogy 
ennek fejében magának jobb előmenetelt 
vívjon ki.
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Az ábrázolat mellett szól viszont a kép 
groteszk körvonala. Az igazgatót nem a do
log maga (az iskola, a tanítás, a gyerekek) 
érdekli, hanem a dobbantódeszka: innen 
akar magasabb osztályba (főosztályba) lép
ni. De ez a „dobbantódeszka” erre alkal
matlan: piti kis iskola ez, ezzel — bár
mennyire új is az épület — nem lehet villog
ni. Az igazgató mégis megpróbálja: sőt erre 
teszi fel életét. Ez a felállás a groteszk hatás 
külső köre. Megszállottsága, ügyeket kita
lálni és menedzselni képes buzgalma a má
sik komikus elem: mint egy nyomozóku
tya, úgy sétál folyosón, tantermekben, nem 
is él máshol, csak az intézményben. Oda
nőtt, odaragadt. És közben úgy érzi, nagy 
tétben pókerezik. Tikk-es ember — csak ez

a tikk nem látható mindjárt, eltakarja a 
paranoia, amit egyesek hasznos időtöltés
nek, mások a funkció működésének néz
nek. Rózsa itt egy korszerű típust fogott 
meg, a mai karrierista alig-alig kirajzolódó 
figurájának egyik változatát. S mint gro
teszk-valós képet mutatja fel: a baj csak az, 
hogy Madaras ezt a groteszk töltést nem 
tudta igazán „áthozni” . Még mindig túl fé
lelmetes, agresszív, nem érződik a figura 
bumfordi kisszerűsége, pitisége. Ezért aztán 
a groteszk ábrázolásmód akadozik, sőt, a 
film második részében le is ül: nem tudja 
átlelkesíteni a történetet. Pedig itt lenne a 
nagy lehetőség: groteszkből indított szatíra 
még nemigen sikerült.

A második tétel: a tanári kar. Itt megint 
kísért az egyoldalúság. Csupa ellenszenves 
alak, még azok is gyengék, akikben valami 
pozitív erkölcsi erő pislákol. (Egy tanárnő 
nem fogadja el az igazgató manipulációit, 
Halász Judit alakításában.) Mit tehet azon
ban egy ember? Veszi a munkakönyvét, és 
máshová megy. A többiek: acsarkodnak 
egymásra, vagy közönyösen hallgatnak. 
Vagy: semmit sem értenek az egészből. Vé
gül, természetesen jónéhányan vannak olya
nok is, akik részt is vesznek a manipuláció
ban, sőt maguk is javasolnak néhány rava
szabb fogást. . .  (A film ismét talál egy 
komikus gyöngyszemet: azt a tanárt, aki 
nyilvánosan javasolt egy ilyen manipulációs 
módszert, és ezzel „nehéz helyzetbe” hozta 
az igazgatót; súlyosan megrendszabályozza 
a diri. . .) A tanári értetlen bénultságnak 
persze dramaturgiai oka is van: az igazgató 
„kitalál” egy ügyet, hogy mentse szénáját 
(kiderül, hogy a tanulmányi átlag minden 
korábbi érték alá süllyedt iskolájában a sok 
„egyéb” kampány miatt, ezért valamilyen 
csinált üggyel akarja elterelni a figyelmet 
szakmai kudarcáról). A kitalált ügyet vi
szont a többiek, a tanárok nem tudják ki
találni: az igazgató minden lépése meglepe- 
téssszerűen éri őket, rögtönözniük kell, és 
természetesen ez még inkább erkölcsi de
fenzívába kényszeríti őket. Nem lehet „á t
gondolni” egy-egy válasz, közvetett felje
lentés, inszinuáció stb. következményeit.

De akkor is: ez az egységes massza, mely
ből egyedül Halász Judit alakja emelkedik



ki, (ő is csak egy kicsit!) megintcsak leegy
szerűsíti a film erőviszonyait, feszültségeit. 
Ha karikatúra akar lenni ez a kép, úgy 
túlságosan szolid, félig-meddig valóságos, ha 
viszont valós csoportképnek szánták, úgy 
túlságosan egynemű, dramaturgiailag fé
kező hatású. Más szóval: a film képtelen 
mozgásba hozni az igazgató lehetséges el
lenzékét, egyáltalán azt a közeget, melyben 
az igazgató manipulációi kialakulnak. En
nek az egyneműsítésnek nyilván az az alko
tói motívuma, hogy az alkotók a bajokra 
akarták felhívni a figyelmet. Csakhogy az 
életben a bajoknak az a logikája, hogy nem
csak a rosszak, hanem a jószándékúak és a 
gyengék is termelik. Egyáltalán: az életben 
színesebb a közeg, amely ezeket a rémsége
ket szüli és elviseli.

Mindez látszólag szociológiai kérdés, 
vagy csak az eszmei tartalom szféráját érin
ti: valójában az az érzésem, hogy ezen a 
ponton esik szét a film. Mert végül is az 
igazgató és a tanárok viszonyrendjében kel
lene a leglátványosabb mozgásvariációknak 
kibontakozniok. Ennek eredményében de
rülne ki, hogy a többség nemcsak tehetet
len, hanem akár jószándékaival is csak ront 
az ügyön, mert rossz sínrendszeren futnak 
már ezek a tételek, itt kellene fénynek es
nie a fásultság okaira, a tehetetlenség motí
vumaira, a felgyülemlett rosszindulatok 
hátterének jelzéseire, hogy mindez együtte
sen egy mozgásképletbe foglaltan bénítsa 
meg a testületet a cézaromániás direktorral 
szemben. I tt azonban nincs sakkjátszma, a 
behódolás különböző típusait látjuk ugyan, 
de ezek alig ütnek el egymástól. így a sze
replők passzív, szenvedő hányada nem is 
érdekes: a film figyelme a tikkes igazgatóra 
koncentrál, és elfelejtkezik arról, hogy part
nereinek árnyalt és színes ellenjátéka nélkül 
az igazgató maga is gyengébben vizsgázik — 
mint figura.

Ehhez járul még, hogy a direktor és a 
testület súrlódásai a gyerekek jelenlétében 
bontakoznak ki. Erről azonban alig tudunk 
valamit: a gyerek-közeg alig vesz részt a 
játékban. Pedig naivitás azt hinni, hogy a 
tanulóknak fogalmuk sincs, mi történik a 
tanáriban, mint ahogy kicsit furcsállom azt 
a hipotézist is, miszerint a gyerekek nem

ismerik fel az igazgató mosolygó jóindulata 
mögött az ellenszenves nullát. (Többször is 
más tanár jelenlétében ad ki megszégyenítő 
utasításokat, melyek ráadásul értelmetlenek 
is. A gyerekek közismert igazságszeretete és 
ösztönös emberismerete ezt azonnal lerea
gálná . . .) Az iskolában — valójában — te
hát három közeg játszik egymásba: az igaz
gató és képzelt hatalmi szférája, a tanári és 
a diákok. Ennek a három közegnek egymás
ra hatásából azonban csak töredékeket lá
tunk: egy diákparlamentet, ahol a tanárok 
majdnem felsülnek, mert alig tudják kike
rülni a kényes kérdéseket, egy megvadított 
gyereket besúgásra dresszíroznak, meg lá
tunk néhány ipari tanulót, aki gúnyt űz 
idősebb tanárjából. Mivel nem talál szerve
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sen egymásra ez a három réteg, így centrum 
nélkül marad a film, és a sok kedves, ötletes 
epizód olykor magára marad. Ezt értem 
azon, hogy szétesik a film.

Az az igazság azonban, hogy a film végén 
újra sikerül összehozni ezt a három réteget, 
és a film végre saját, komoly és élvezhető 
hangján szólal meg. A gyerekek néhány ke
gyetlen pofon árán megtanulják, hogy nem 
érdemes sem besúgónak, sem áldozatnak 
lenni, a tanárok rájönnek, hogy jóllehet 
kár volt bénultan tűrni az igazgató trükk
jeit, most azonban már ki vannak neki szol
gáltatva, mert cinkosai lettek. Csak az igaz
gató hordja körül továbbra is mosolymaszk- 
ját a folyosókon. Itt az utolsó 5—10 perc
ben érezzük, hogy ennek a kis társadalom
nak rétegei vannak, melyek hatnak egymás
ra, egymásban élnek, félreértéseikkel, súrló
dásaikkal. S hogy egy rossz szerkezet szen
vedői és építői is egyben. Magukat is ron
csolják, de segítenek is ennek a roncsoló 
gépezetnek építésében. Itt tehát egységgé

válik az ábrázolási folyamat, filmmé a tör
ténet, mert a poén kitűnő dramaturgiai ren
dezőelv. Markáns és groteszk jelenetek sorá
ban érik képszerűvé a struktúra elhibázott- 
sága. A film és a probléma itt ötvöződik 
egységessé.

Még egy gondolat erejéig visszatérnék a 
groteszk ábrázolási mód akadozására. A 
filmgroteszk ma már elfogadott nyelvi kon
venció. Talán ezért is kerülnek előtérbe e 
nyelvi forma finomabb nehézségei. (A 
nyelvtanulásnál is akkor érezzük úgy, hogy 
semmit sem tudunk, mikor már tú lju tot
tunk a középfokon és a bonyolultabb-ke- 
csesebb kifejezési formákkal nem boldogu
lunk.) Vajon a groteszk-e az, amit ez a film 
célba vesz? Az igazgató beszédét csak aka
dozva tudja közvetíteni a frissen felszerelt 
iskolarádió: valahol ugyanis — a kapkodás
ból kifolyólag — elszakadt a drót, és így a 
gyerekek csak hosszú szünetek közé ikta
to tt makogást hallhatnak osztálytermeik
ben. A mikrofon, melybe a felszólalók lel-
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kés szavainak kellene beletalálniok, mind
untalan lekonyul: rosszul erősítették fel az 
asztalra. Eredetükben ezek hagyományos 
vígjátéki elemek, a „tárgyak bosszúja” cí
mén ismerjük őket. Rózsa azonban gro
teszkre veszi őket, mégpedig azzal, hogy 
mindenki rezzenéstelen arccal ügyködik 
ezekben a kínos helyzetekben, mintha en
nek így kellene lennie, így lenne rendjén. 
Csak a kívülálló és a néző mosolyog az 
erőlködésen. A groteszknek azonban csak 
előkészítő, hangulati alaprezgésszáma adód
hat ezekből az apróságokból. Hatni csak 
akkor tud igazán, ha az egész történetet 
átitatja. S itt már csikorog az ábrázolás. 
Olykor nagyszerűen bejönnek a vágások: az 
igazgató fenyegető expozéja alatt a torna
tanár -  stopperrel a kezében — arra kiván
csi, mennyi ideig tudja visszatartani a léleg
zetét. Ez ízig-vérig groteszk kép és vágás, 
mert a dolog lényegét villantja fel, a struk
túrát érinti. De mikor a „Pelikán-anyuka” 
egymás után többször is hajszolja a tanáro

kat a folyosón, tanáriban, iskola előtt — ez 
megtöri a kiépülni készülő groteszk hangu
latot, és visszaejti a hagyományos vígjáték
ba. Madaras — mint említettem — csak félig 
tudja követni a groteszk koreográfiái előírá
sait, viszont az ötlet — hogy egy kitalált 
üggyel védjék meg az iskola becsületét, és 
hogy a tanárok, anélkül, hogy tudnák miről 
van szó, pontosan végig is csinálják -  me
gint groteszk találmány.

Az az érzésem, hogy ez a felemás hangu- 
lati-látásmódbeli közeg abból született, 
hogy Rózsa tovább akart lépni a groteszk 
hagyományon, a szatirizálhatóság irányába. 
Eddigi groteszk kísérleteinkben ugyanis va
lóban érződik egy bizonyos lezser, megbo- 
csájtó-megértő látásmód, ahol egy jó  poé
nért sok mindent elnéz a publikum is. Ró
zsa ezzel a „m egértő” groteszkkel akar sza
kítani, de úgy, hogy használható vívmá
nyait megtartsa, és továbbemelje a szatíra 
szintjére. Nem tehetett mást: a pátosz, 
mely vezette, a javítási szándék hevessége
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nem fér meg a „tisztán” groteszk látásmód
dal. Keményebb hangon akar szólni, és 
vissza akaija menteni a pátosz ma már meg
lehetősen lejáratott gesztusát is. S ha ebben 
az esetben nem sikerül is teljesen az újra- 
ötvözés, a groteszk és a szatíra találkozása, 
mégis filmtörténeti szempontból is fontos 
ez a találkozás: végre megtörtént az a lépés, 
mely már ott érett néhány korábbi fil
münkben is, a divatszerű ironizálástól, a 
felszínes groteszkeléstől való elszakadás 
gesztusa. Végre valaki kimondta: vegyük 
komolyan a problémát, amit megragadunk, 
mert csak így lehet komikusán ábrázolni, 
legyen bennünk pátosz, ha az élethez nyú
lunk, mert csak így lehet szatírát csinálni. 
Rózsa — talán mint mindenki, aki először 
mond ki egy komoly és súlyos szót — túl
hangsúlyozza a pátoszt, visszafogja a dra
maturgiai gépezet működését is. De amit 
mond, — nemcsak társadalmi jelzésként, de 
művészi filmstílusként is — figyelemre 
méltó.

A társadalmi jelzés: talán itt fut fel a 
film igazán, s hatni is tudna vele, ha nem 
fékeznék a művészi csiszolatlanságok. Az a 
jelzés, mely a „meg nem felelő ember” 
struktúrateremtő szerepéről mondatik el a 
filmben. Ez az igazgató teljesen törvényes 
eszközökkel, sőt a demokratizmus formális 
játékszabályainak kihasználásával fűrészeli 
el a legnemesebb ügyeket, akadályozza 
meg, hogy az iskola iskola legyen, s kény

szerít rá egy testületet, hogy feladja ön
magát. Rózsa nem egyszerűen a karrierista 
ellen emeli fel szavát. (Ezt már különben is 
sokszor hallottuk.) Többet akar: a karrie
rista szabad futásának, társadalmi lehetősé
gének beépített és ezért elavult, kiiktatandó 
támogatóit keresi, valamint azokat a követ
kezményeket, melyeknek segítségével egy- 
egy ilyen megelevenedett funkció kórter
jesztőként rossz irányba mozdítja ki a társa
dalmi struktúra jelentős körét. Szociológiai 
nyelven szólva olyan funkcióvá változik az 
általa betöltött pozíció, ami a rendszer disz- 
funkcióját okozza, azaz rendeltetésével ép
pen ellentétes hatást fog kifejteni. Tehát: 
részben e típus születésének, tűrt, esetleg 
„fu tta to tt” mivoltának okait keresi, rész
ben megerősödött típusain azt a káros ha
tást akaija — az elrettentés pátoszával — 
bemutatni, melyre társadalmilag ráruházott 
hatalmánál fogva képes. S ezt a strukturális 
kérdést még nem vizsgálta meg magyar 
film. Rózsa itt olyan problémába ütközött, 
mely fejlődésünk egyik legfontosabb kerék
kötője, de melynek szerkezetével csak fel
színesen vagyunk tisztában: ő a mélyebben 
rejlő motívumokat és hatásokat is kutatni 
akarta, a film, minden megoldatlanságával 
egyetemben, ezért izgalmas. Meggyőződé
sem, hogy megnyitja a továbbgondolás csa
tornáit. S itt van a Pókfoci — nem látvá
nyos, mert javarészt láthatatlan — szellemi 
vívmánya.

Almási Miklós

PÓKFOCI színes, magyar 
Objektív Stúdió, 1976.
R.: Rózsa János, I.: Kardos István, 0.: Ragályi Elemér, Z.: Bródy János -  Fonográf Együttes, Sz.: 
Madaras József, Rajhona Ádám, Halász Judit, Koltai Róbert
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„Döbrögben vala hát akkor vásár . .
Dargay Attila: Lúdas Matyi 

1.
Jó hangzású szó ez a Döbrög. Hangulatot 
áraszt, színhelyet teremt. Kihallatszik belő
le a dübörgés, benne van a „rög” , a „do
boz”, a borzongás „br” hangja. Remekül 
kiválasztotta — ha volt valaha ilyen helység
név Magyarországon —, vagy még inkább ki- 
fundálta főhadnagy Fazekas Mihály úr. Va
lószínűbb a kifundálás, hiszen ki tudja, hol 
esett a történet, ha megesett, és ha meg
esett, akkor is jobb titokban tartani a falu 
nevét, mint ahogy arról is többszörösen biz
tosítani kellett a korabeli olvasót, hogy 
„hajdan” történt, ami történt, „vad idők
ben”, amikor még „ütlekkel magyarázták a 
mi atyáink, hogy mi az alsó rend tör
vénnyé” .

Egyébként az egész Lúdas Matyi feszül a 
jóízű, barbár hangzású szavaktól, mintha 
egész 'szókincse a nyelvújítás finomságaival 
vitázna, bizonyítva Fazekas ars poétikájá
nak igazát, magatartásának „plebejus né
piességét” , példázva a tartalom formate
remtő erejét, vagyis azt, hogy egy kacag
tató, vaskos anekdotát nem a szalonok, ha
nem az útszéli vendégfogadók nyelvén kell 
elmesélni.

Bárhova is nézünk a költeményben, illet
ve a „regében” , aktív, a képzeletet meg
mozgató kifejezésekkel, szóképekkel talál
kozunk, a hegyek „dalmahodnak” az ég 
karimáján, a lustálkodók „karikába hasal
nak”, Matyi „nagy nyers nyakason” vála
szol a földesúrnak, s ludainak párját „még 
az apja lelkének sem adná alább egy kurta

forintnál.” Hát még a verés szinonimái! 
Matyit vérlázító egyszerűséggel „a kastély
ba cibálják,. . .  és a kapu közt hevenyében 
ötvent vágnak rá,” majd „agyba-főbe” ve
rik. Felpiszkált igazságérzetünket milyen 
jól csillapítja, amikor a „m egcsapatott” és a 
„visszapüfölgetést” beígérő Matyi „tarkótól 
talpig meghányja keményen” Döbrögit, az
tán „vert testét megdöngeti rú tu l” , hogy 
„szánakozás nélkül megverje utolszor” is a 
rémülettől összerogyott és elájult gonosz 
földesurat.

Bizony goromba a történet, négy meg- 
csapatás históriája négy „levonásban” (nagy
szerű telitalálat ez a „levonás” is a „feje
zet” vagy „ének” helyett!), nincsenek kacs
karingói, kitérői, epizódjai, csörtet előre, 
nagy léptekkel, toronyiránt, akár a jogos, 
bosszúra vágyó indulat. Volt egyszer ke
zemben a tilto tt könyvek jegyzéke azokból 
az évekből, több hatalmas fóliáns, a francia 
forradalom eszméi elé emelték pajzsul a ha
talom birtokosai, elutasítva néha még a for
radalmat gyalázó pamfletét is, mert még az 
is fertőzhetett, gondolatokat ébreszthetett. 
Hogyan jelent meg ez a „rege” ? Talán a 
hexameterek eltakarták a mennydörgést? 
Vagy Napóleon leverése után csak ártalmat
lan szúnyogzümmögésnek hallotta a meg
nyugodott és megerősödött reakció? Meg
elégedett a kegyesen hazudott múltidővel, 
az esemény terének és idejének bizonytalan 
meghatározásával? Vagy elaludt a kedves, 
öreg cenzúra?

Fazekas nem sokat foglalkozik a hősköl
temény alakjainak aprólékos jellemzésével,
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s még azzal sem, hogy Matyit megnyerővé, 
vagy Döbrögit ellenszenvessé tegye. Matyi 
nem szent, özvegy anyjának „rossz fija” , 
csak lustálkodik, „tunya életet él” , konok 
és nyakas. Kupec, vagyis kereskedő akarna 
lenni. Emberi öntudata különbözteti meg 
Döbrögi jobbágyaitól. A Ludas Matyi a 
megsértett önérzet és a megtorlás éposza. 
Ezért halhatatlan.

2.

Közben azonban nagyot változtak az idők. 
Az egykori „hajdan”-ból valóban hajdan 
lett, már régen nem „ütlekkel” magyarázza 
az „alsóbb rend törvényét” , aki erősebb, és 
a „lepocsékolt nép” sem „kanóccal adja 
jelét bosszújának” , a figyelmeztetés régen 
elveszítette aktualitását.

Szelídebb, pallérozott korban élünk, az 
önérzet ritkábban sérül, és ha sérül, nem 
kívánja háromszor visszafizetni a megcsapa- 
tást. Az egykor kemény emlékeztető még 
olvasmány formájában is csak a kort jellem
ző dokumentumnak tűnik, a példabeszéd 
mesévé szelídül. Olvassuk és csak tanuljuk, 
és nem tanulni kívánunk belőle. Örömünk 
nem jogosan érzett káröröm már, esztétikai 
gyönyörré finomodott. Nem tudjuk átélni 
az érzelmeket, amelyek egy felvilágosult fő
úrban, valami titkos jakobinusban, Döbrö- 
gihez hasonló kiskirályban, vagy egy meg
bántott jobbágyban születtek a hőskölte
mény olvasásakor. Bizonyos körülmények 
között — ahogy ezt sokszor elmondtam 
már — a tragédiából komédia, a hőskölte
ményből bohózat, a katarzisból csiklando- 
zás, a tanításból szórakoztatás lesz. A szóra
koztatás gépezetének éppen úgy nyers
anyag Homérosz, mint Dumas, Swift, mint 
egy kabarétréfa.

Elmerenghetnénk azon, hogy milyen 
modem forma lenne alkalmas a Lúdas Ma
tyi tartalmainak közlésére, ha már az ere
deti formáról ilyen-amolyan okok miatt le
mondunk, de spekulációink üresek marad
nak. Sorolhatjuk az érveket és ellenérveket, 
csak oda lukadunk ki, hogy jól döntött a 
Pannónia Filmstúdió, amikor elhatározta az 
egész estét betöltő rajz-játékfilm készítését 
Fazekas főhadnagy úr hőskölteményéből.

Megfontolva minden megfontolandót, talán 
maga a szerző is helyeselné a döntést, hi
szen ő is „körülcsinosítgatta” művét a má
sodik kiadáshoz.

Más a rézkarc, mint a festmény, más á 
fametszet, mint az akvarell. Nem kell bi
zonygatnunk, hogy az áttétel egyszerre hoz 
nyereséget és veszteséget, Rembrandt fest
ménye rézkarcon, Dóré akvarellje fametsze
ten több is és kevesebb is az eredetinél. A 
döntő a végeredmény: az eredeti mű szelle
mének csorbítatlan megőrzése. Néha azon
ban még ez sem fontos. Van Gogh másolt, 
de művei eredeti Van Gogh festményekké 
alakultak. Másrészt a kultúra nagy alkotásai 
közkincsnek számítanak, bárkinek jogában 
áll folytatni a Gullivert, a Don Ouijotét, az 
Isteni Színjátékot, vagy adaptálni, átírni, 
átdolgozni Shakespeare-t, Moliére-t, vagy 
Lope de Vegát.

Bátran vállalták az átdolgozást, a korsze
rűsítést és csinosítgatást a Lúdas M atyi al
kotói is. Az eltérés nem sok, de megérdem
li, hogy beszéljünk róla, hiszen jellemzi a 
szemléletet, a kort, a választott műfajt, az 
alkotókat, legalább annyira, mint bármely 
választás vagy döntés jellemez.

A rajzfilm mesét kívánt. Nem az eredeti 
költemény tényeket közlő, visszafojtott ha
ragját, hanem tündérmesét, sok humorral, 
kedvességgel, vidám meglepetéssel. Nyilván 
volt gondjuk a film alkotóinak a cselek
mény hosszúságával. Az eredeti költemény 
felolvasása nem töltené ki egy játékfilm ide
jét, de jóval tovább tartana egy kisérő rö
vidfilmnél. A történetet inkább nyújtani 
kellett és nem kurtítani. Félreértés ne es
sék, a hosszabbítás nem jelent lassítást, nem 
eredményez unalmat, az alkotók képzelete 
kitölti a kereteket, Fazekas egy-egy sorából 
epizódot kerekít, vagy eljátszik a szívesen 
előadott részletekkel. Döbrögi vadászata, a 
Lúdas Matyit kereső lándzsások és az ispán 
kalandjai a vásárban, a meglazsnakolt Döb
rögit sikertelenül gyógyítgató csodadokto
rok, vagy az építkezés humoros epizódjai 
bővítik ugyan a történetet, de nem viszik 
mellékvágányra még akkor sem, ha egy- 
szer-egyszer Naszreddin Hodzsa ju t eszünk
be. Nagyon valószínű, hogy a XIX. század 
eleje magyar környezetének reális, vagy reá-
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lísabb ábrázolása nem adott volna annyi 
színes lehetőséget, mint az átköltés, mesévé 
alakítás.

Az elképzelés, illetve a koncepció megha
tározta az alakok jellemzését is. A mesében 
semmi esetre sem lehetett anyjának rossz, 
lusta fia Lúdas Matyi, hiszen nincs a világon 
olyan mese, amelyben a legkisebb királyfi
nak ellenszenves, vagy annak érezhető tulaj
donságai is lennének. A bevezető részt te
hát elhagyták a film alkotói, s megváltoztat
ták -  véleményem szerint megintcsak a 
mese kedvéért — Matyi és Döbrögi első 
találkozását is. Matyitől a gonosz vadászok 
elveszik lúdját, Döbrögi le akarja lőni a 
„vadállatot” , ezt megakadályozza a fiú, 
ezért húzzák deresre. Az új változat talán 
jobban megfelel a mese dramaturgiájának, 
de a cselekmény rugóját cserélték ki, mert 
nem a megbántott önérzet, az emberi 
egyenjogúság megszemélyesítője lesz Matyi, 
hanem a megbántott ártatlanságé. És — úgy 
hiszem — van némi különbség a kettő kö
zött.

Az eredeti történet szerint Döbrögi sem

egyszerű kényúr, hanem a régi — mondjuk 
csak ki! —, a feudális törvények képviselője. 
„Fegyverrel nyert ősi jussát védi” — úja 
Fazekas a konfliktust nem szűkítve, hanem 
inkább kiszélesítve. Tehát nemcsak két em
ber ütközik össze a költeményben, hanem 
két világ, két törvény. Valószínű, hogy a 
rajzfilmet, a mesét ez a tartalom elnehezí
tette  volna, ezért helyezték át más szintre 
az alkotók a konfliktust. A konfliktus meg
változtatása a jellemek átalakítását vonta 
maga után, és még azt is meghatározta, 
hogy Matyinak csak egy lúdja legyen, némi
leg a kommentátor és narrátor szerepében, 
és hogy az egyébként bűbájos állat végigkí
sérje az egész történetet. A mesehős még 
szándékában sem lehet kupec vagy keres
kedő, céljai biztosan csak átszellemülteb- 
bek, elvontabbak lehetnek. Rajzolt figurája 
is csak karcsú, vonzó, fehér és rózsaszín 
lehet, serkedő bajusszal, nagy fekete szem 
mel, Döbrögit viszont kövérnek, nagybaj- 
szúnak, vörösképűnek, tohonyának kell áb
rázolni A stilizálás kétirányú: a jók szépek, 
a gonoszok csúnyák, a skála egyik végén
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szentképek eszményítése, a másikon a kari
katúrák torzítása. Fazekas alakjai darabo
sabbak, csiszolatlanabbak, mégis gazda
gabbak, erőteljesebbek, mint a mesefigurák.

Van a filmnek egy epizódja, amely jól 
megvilágítja a különbséget. Fazekasnál a ló
vásárban bolyong Matyi, mielőtt harmad
szor is elpáholná Döbrögit. Találkozik egy 
lovas sihederrel, megalkuszik vele Döbrögi 
beugratására. Ilyen egyszerű az egész. A

film ezt a részletet bonyolultabbá teszi, 
nem a legénykével találkozik Matyi, hanem 
egy öreg csikóssal. Csakhogy az öreg csikós 
nem állíthatja magáról, hogy ő Lúdas Ma
tyi, tehát helyettest kell találnia. A bonyo
lításra szükségük volt a film alkotóinak, 
hiszen a vásárban éppen Lúdas Matyit ke
resték Döbrögi fogdmegjei, s egy hozzá ha
sonló alak bizonyára feltűnt volna nekik. 
Mintha a film . hosszabbításának kedvéért 
bekerülő epizód győzött volna a drámaszer
kesztési elvek és meggondolások felett, és itt 
már nem az eredeti nyílegyenes szerkeze
tére, hanem a mese kacskaringósabb vonal- 
vezetésére gondolok. A film Matyija ettől 
az epizódtól — és más részletektől is — 
túlzottan ravasszá, körm önfonttá válik.

Hasonlóan meghatározó, majdnem kény
szerítő erővel hat a film szemléletére, világ
képére a színes rajztechnika. Fazekas — 
csak egy példát említek — mindössze né
hány szóval jelzi a háttereket s köztük az 
erdőt. „Roppant tölgyes” , „sűrű völgy” , az 
erdő „rengett a sűrű kopogástól s a rohanó 
fák vad morgásaitól” . Ennyi az egész. De 
akadna-e rajzoló vagy filmművész, aki e né
hány jelzéssel megelégedne, s akadna-e né
ző, akit kielégítene a látvány? A rajzfilm 
lehetőségei végtelenek, s a lehetőségek csá
bítanak. A képzelet megindul, s egyre több 
részlettel gazdagítja az amúgy is színes és 
gazdag képet. Döbrögi „füstös nagy háza” 
és a helyén emelkedő „pompásabb palota” 
is átlényegül, gótikus valódi vár lesz belőle, 
tornyokkal, felvonóhiddal, bástyákkal. 
Olyan, amilyennek a mesés képzelet kíván
ja Az erdő, a vár, a vásár „hívószavai” a 
rajzfilmek megszokott, bár újszerűén meg
jelenített képeit ugratják elő, szükségkép
pen megváltoztatva tartalmat és mondan
dót.

Fentebb mondtam már, hogy a figyel
meztető és fenyegető példabeszéd a válto
zott korban mesévé szelídülhet, néha még az 
átdolgozói, adaptációs szándék ellenére is. 
A Lúdas Matyi esetében nincs szó belső 
ellentmondásról. Forma és tartalom, mon
dandó és művészi koncepció, világszemlélet 
és technika egymásra talált.
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Felejtsük el tehát Fazekas mord humorát, 
tekintsük az új Lúdas Matyi-t önálló és 
minden ízében eredeti alkotásnak, ahogyan 
a mozi nézőterén látjuk, feledve a párhuza
mot, felszabadultan és minden előítélettől 
mentesen, gyerekszemmel, vagy olyan vala
kinek a szemével, aki most találkozik elő
ször a históriával.

A cselekmény sémája egyszerű. A világra 
bámuló tiszta ártatlanság kerül szembe az 
erővel, vagy még inkább a szervezett erő
szakkal, majd bántalmazása után visszaüt. 
Kacéran a lélektanra pislantva azt mondhat
juk, hogy frusztráció (akadályoztatás) tör
tént, és a frusztráció agressziót vált ki, még
pedig ebben az esetben olyat, amely társa
dalmi normáinknak megfelel, hiszen a jogot 
és az erkölcsöt érvényesíti. Nincs néző, az 
ötévestől a nyolcvanöt évesig, akinek ide
gen lenne az élmény, nincs néző, akinek 
érzelmeit ne kavarná fel a mese. Mindnyá
jan ártatlanok voltunk — illetve vagyunk! 
—, mindnyájan találkoztunk már akadá
lyoztatással, mindnyájan éreztük már az ag
resszió utáni vágyat, vágyakoztunk a vissza- 
ütés örömére, bár legtöbbször elhalasztot
tuk, vagy elmulasztottuk. Magyarán: tartal
mát tekintve sokmillió elégedett és boldog 
nézőt, tehát igazi sikert jósolhatunk a film
nek. A visszaütés megvalósítása, a bosszú 
előtt álló akadályok elhárítása csak fokozza 
a néző örömét. Lúdas Matyinak le kell küz
denie az egyenlőtlenséget, amely Döbrögit 
fölébe helyezi, olyan fegyvert kell alkal
maznia, amely az erőszaknak sohasem áll 
rendelkezésére: az ész erejét, az ügyességet, 
a ravaszságot, a gondolkozást. Sikere a néző 
sikere is, hiszen tehetetlen agresszivitásun
kat többnyire gondolatban, fantáziaképek
ben éljük ki. Gyógyító, feloldó, megnyug
tató hatása van tehát a filmnek. A bemuta
tott világ kibillent egyensúlya helyreáll, bel
ső világunk is megszilárdul.

Érdekes ebből a szempontból megnézni 
a film feszültségteremtő és feloldó eszköz
tárát. Fentebb említettem már a jó és a 
rossz alakok megrajzolásában, grafikai fel
fogásában észlelhető különbséget, mitikus 
egyszerűsítést és az ebből eredő feszültsé

3. get. Hasonló ellentétet találunk általában az 
alakok vonalas, szándékosan és talán szük
ségszerűen elnagyolt ábrázolása és a fino
man kidolgozott, sok részlettel gazdag hát
terek között. Érdemes lenne például külön 
beszélni a filmben megjelenő erdőről. Az 
erdő — mint tudjuk — a mesékben és a 
mítoszokban legtöbbször a félelem helye, 
amolyan labirintus, amelyben az ember el
tévedhet, és amelyben veszélyek leselkednek 
ránk. A Lúdas Matyi erdeje, bár veszély 
leselkedik benne, sokkal inkább idilli, maga 
a szépséges természet, bükkfáival, gombái
val, fényeivel, lombjaival. Más rajzfilmesek 
— gondoljunk csak Walt Disney-re — bizto
san felhasználták volna az erdőt a rémítge- 
tésre, ijesztésre, ugyanúgy, ahogy felhasz
nálták volna a gonosz Döbrögi várának ké
pét is a megrettentésre. A Lúdas Matyi al
kotói elkerülték ezeket az effektusokat, ná
luk a világ általában szép és jó, ahogy ezt a 
hátterek sugallják, és csak az ember lehet 
rossz a gyönyörű környezetben. Ezt az ér
zésünket erősíti a főszereplők kapcsolata a 
természettel. A vadászó Döbrögi mészár
székké változtatja az erdőt és mezőt. Lúdas 
Matyi és hűséges lúdja a virágok, lepkék 
szépségében gyönyörködik. Külön öröm az 
óriási, égignyúló fa, Döbrögi első megbün
tetésének színhelyén. Színei, méretei, for
mái a törvény és a jog emberfeletti nagysá
gáról beszélnek, nagy távlatokat adnak az 
egyébként ravaszul kifundált igazságszolgál
tatásnak.

Jók a film visszafogott és mégis rrtesébe 
illő túlzásai, a favágás, a várépítés, a gyógyí
tás, a gyógynövénygyűjtés, a vásár, a lovas
hajsza ötletei és képei. Tudós kutatók biz
tosan megmérték és kiszámították már, 
hogy a rajzfilmben milyen gyakorisággal 
kell megjelenniük a meglepő ötleteknek. 
Nem ismerem ezeket a számításokat, de a 
Lúdas Matyi 1993 méterét biztosan min
denki kielégítőnek találja, nincs pillanata, 
amely ne kötné le teljesen a figyelmet.

Filmekről beszélve gyakran elfeledke
zünk arról a hatalmas munkáról, amely a 
bem utatót megelőzi, a művészi élményt 
megteremti Soroljuk fel a Lúdas Matyi ké
szítésének beszédes adatait.

A film rajzainak darabszáma 50 000, a
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képkockák száma 103 680, a hátterek szá
ma 170. Gondoljuk csak meg, hogy hány 
vonalat húztak, hány mozdulatot rajzoltak, 
hány foltot festettek a film alkotói. 1975 
szeptemberében kezdődtek a próbarajzolá
sok, 1975. december 1-től kezdték rajzolni 
a háttereket, hét hónapig, 1976. február 
1-től, szeptember 1-ig ta rto tt a rajzolás. És 
nem beszéltünk a felvétel munkájáról, a 
hangfelvételről, a zenéről, a rendezésről, a 
vitákról,- tépelődésekről, az alkotók kínló
dásáról, vajúdásáról. Hetvenkét perc a mo
ziban és sokezerszer hetvenkét perc a stú
diókban, a rajzasztalok és a felvevőgépek 
mellett.

4.

Közönség és kritika igen gyakran elégedet
len a magyar filmekkel. Joggal vagy jogtala
nul, az más kérdés, eldöntését bízzuk az 
illetékesekre, a zsűrikre, a Filmművész Szö
vetségre, vagy a filmszemlékre, esetleg a 
mozik pénztárosaira. Ritkán esik szó a Pan
nónia Filmstúdió munkájáról, érdemeiről. 
Észre kell vennünk, hogy az utóbbi néhány 
évben mekkora fejlődésen ment át a ma
gyar rajz- és animációs filmgyártás és film
művészet, észre kell vennünk a produkció 
mögött megjelenő szellemi nyitottságot, 
széles látókört, az újszerű kezdeményezé
sek és kísérletek bátor vállalását éppen úgy, 
mint a hagyományosabb formák megtartá
sát, a művészi és közönségigények koránt

sem eklektikus, inkább szintézisre törekvő 
egyeztetését. Kulturális életünk sok terüle
tén érezzük a verseny hiányát, a Pannónia 
tevékenységében inkább a verseny ébrentar
tásának szándékát, a pálya nyitottságát lát
hatjuk. Egyik kezével olyan filmeket nyújt 
felénk a rajz és animációs stúdió, mint a 
Holdmese, a Babfilm, a Helység kalapácsa, 
vagy a Mézes-táncos, másik kezével a János 
vitéz-t, vagy most a Lúdas Matyi-1, nyújtja. 
Képzeljük el azt a jelenleg elképzelhetetlen 
folyóiratot, amely egyszerre állít o ltárt a 
legmagasabb rendű művészetnek és a leg
színvonalasabb szórakoztatásnak. Csak ro- 
konszenvünkről és egyetértésünkről bizto
síthatjuk a Pannónia filmjei mögött érzékel
hető szándékot és akaratot, szemléletet és 
tervszerűséget.

A Lúdas Matyi-t Dargay Attila tervezte 
és rendezte, őt dicséri a film igényes, em
beri mondanivalója, az alakok elevensége, 
az epizódok humora és vidámsága, a cselek
mény megújított érdekessége, az ötletgaz
dagság, a film elandalító és felemelő szép
sége. Nem hagyhatjuk említetlenül Nepp 
József kitűnő, az alaphangulatot meghatá
rozó, a konfliktusokat megértető és elmé
lyítő, meseszép háttérfestményeit, sem a 
színészeket — Geszti Pétert, Kern Andrást, 
Csákányi Lászlót és Agárdi Gábort —, akik 
a rajzolt figuráknak „hangjukat kölcsönöz
ték” , játékukkal megteremtették a nagysze
rűen sikerült film harmadik dimenzióját.

Kuczka Péter

LÜDAS MATYI színes, magyar 
Pannónia Rajzfilmstúdió, 1976.
R.: Dargay Attila, I.: Fazekas Mihály, F. i.: Dargay A.. Nepp József, Romhányi József. A film szereplőit 
tervezte: Jankovics Marcell, a háttereket: Nepp József. 0.: Henrik Irén, Z.: Pethő Zsolt, Sz.: Geszti Péter, 
Kern András, Csákányi László, Agárdi Gábor
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Vígjátékról komolyan
Danyelija: Áfonya, a vagány

Jobban szerettem volna, ha ennek a film
nek a magyar címe nem magyarázkodik, 
merthogy ugyanis eredetileg semmiféle va
gányról nincs szó — egyszerűen csak Áfo
nyáról. S ez nagyon fontos, hiszen Áfonya 
(Afanaszij Borscskov) nem vagány: egy fia
tal munkás valamelyik gyorsan fejlődő 
orosz városban. S a film ereje, jelentősége 
éppen abban van, hogy arról beszél, amiről 
ritkán esik szó. Nevezetesen, hogy a szocia
lizmus körülményei között is jelen lehet 
egy olyasfajta személyiségzavar, amelynek 
oka, forrása nem feltétlenül alkati, hanem 
inkább a közösség és egyén diszharmonikus 
viszonya. Erről beszélni éppen ennek az 
olykor hiányzó harmóniának lehetséges 
megteremtése érdekében szükséges.

Pontosabban szólva: nem gondolhatjuk, 
nem hihetjük, hogy társadalmunk — a fel
idézett történetre utalya a szovjet-szocia
lista társadalom — konfliktus nélküli. Az 
efféle tévhit béklyózná nemcsak az irodal
mat, a művészeteket, de az önépítő társa
dalmat, annak tudatát is.

Mindezt már elöljáróban jelezni kellett, 
hogy megérthessük, miért olyan irritáló ez 
a címbéli ,,magyarítás” . Áfonya — e film 
központi személyisége -  nem „vagány” . Ha 
az volna: érdektelen, egyedi esetté reduká
lódna. Története nem hordozna semmiféle 
általánosabb érvényű gondolatot. Mi azon
ban — ki tudja milyen meggondolásból, tán 
nézőcsalogatónak, vagy csak azért, mert a 
becézett orosz név megtévesztően vígjáté
kot ígér — a cím révén lefokozzuk egy

vagánytörténetté ezt a társadalmi gondol
kodásban ugyancsak fontos és mellesleg re
mekül megcsinált filmet. Éppen mi, akik 
olyan szíves érzékenységgel reagálunk vilá
gunk, korunk mindenfajta — akár ennél ki
sebb jelentőségű, de megoldandó — gond
jaira.

Sokat foglalkozom a címadással. Tán 
nem véletlen. Nekünk ugyanis — sajnála
tosan — régi, rossz szokásunk, hogy hamis 
tisztelettudatból összekeverjük az értelmes 
szót a magyar szóval. Mindig is gyanakodva 
tekintettem  az olyanféle fogalmazásokra, 
amelyek azt sugallták, hogy persze nálunk 
másként van. Nem tisztelni, de megérteni 
kell barátaink gondjait. Minthogy azok 
többé-kevésbé a mieink is. Áfonya történe
te végül is erre tanít.

Ám mi mégis — megmagyarázzuk, össze
kevervén az értelmes szót a magyar szóval. 
Tessék csak elgondolkozni ezen az értelme
zésen: magyarul — magyaráz.

Nyelvileg — tökéletes. Csak szemléleté
ben kérdéses. S épp ennél a filmnél: egy 
ember, aki — történetesen egy vízvezeték
szerelő — nem találja helyét, iszik, verek
szik, a nagykeblű nőket és a sörivó cimbo
rákat kedveli, majd egy reménytelen szere
lem mámorában lop, csal, hazudik, rongálja 
önmagát és környezetét, képtelen beillesz
kedni a szakszervezeti gyűlések rendjébe, 
ahol amúgy is rutindöntések születnek, 
vagyis neveletlen, hiszen rosszul nevelték, s 
mellesleg — fájdalmasan magányos.

Régi történet ez. Eszményi, optimális
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formáiban elképzelt társadalom, személyi
ség-formációban visszásán tükröződő histó
ria, amely éppen „magyarázza” nekünk s 
általában nézőinek, hogy a „dolog nem 
olyan egyszerű” , hogy tudniillik a forrada
lom győzelme után hatvan év elteltével még 
mindig lehetséges egy olyan élet — életfor
ma —, amely nem illeszthető bele a „rendes 
ember” szabványéletének normáiba.

Végül is szeretem ezt az Áfonyát, s nem 
egyszerűen azért, mert története rend
hagyó. Nem is azért, mert a film utolsó 
perceiben — amikor már megjárta ifjúságá
nak szép-szegény faluját, ahol még utoljára 
boldog volt, s ahol az emlékek fölidézése 
ráébresztette a maga érzelmi árulására, kö
zönyére — önmaga bírája lesz.

Az önítélésre képes ember egyébként is 
valamiféle morális mérték. Minél nagyobb 
társadalmi felelősséget hordoz, annál in
kább. Különös ellentmondás ez éppen itt, 
éppen ennél a filmnél. Hiszen Áfonya társa
dalmi felelőssége, ha történelmi mértékkel

mérjük, voltaképpen jelentéktelen. Végül is 
mit ronthat a világon egy vízvezetéksze
relő? Úgy tűnik, nem sokat. Egy ellopott 
mosdó, egy fölületesen szerelt vízcsap iga
zán kicsiny dolog a történelem méreteiben. 
De mi, mai sorsunkat élve, már tudjuk, 
hogy egyetlen rossz mozdulat — a maga 
kisszerűségében is — voltaképpen társadal
mi tudatunkat, közérzetünket, ha csak 
órákra, napokra is, befolyásolja, szabá
lyozza.

Egy rossz döntés, egy hamis adat, a „hi
vatal” valamilyen rendetlen eljárása kétség
be ejt. Milyen jelentéktelen dolog ez ahhoz 
képest, hogy háborúkban millió — húsz
millió ember pusztul el.

Nos, hát már csak azért is szeretem Áfo
nyát, mert erre a különbségre ébreszt. Pedig 
különben komisz fráter. Amúgy személyé
ben. Ám minthogy ilyen gondolatokat hor
doz, mégsem lehet egyszerűen egy „va
gány” .

S hogy mentségére fölhozzak valamit:
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hát gyenge ember ugyan, de — ébredni tud. 
S nemcsak a film utolsó, tán romantikusan 
elképzelt — esetleg valóban a stílus egészé
ből következő képzelet—álom váltakozásá
ból eredő — befejezése, vagyis a mégis bol
dog vég, a megtalált társ, a szelíd és ragasz
kodó szerelem elfogadása mondatja ezt, de 
a film első kockáitól kísérő — a karakterben 
jelzett — remény is.

Hát ilyen ez a nagy gondolatokat hor
dozó, amúgy meg egyszerű képlet: Áfonya. 
A nem-vagány.

S hogy még e filmtől egyébként idegen 
elemet is hozzátegyek a történethez: hazai 
filmkritikánk némely megszólalásai valóban 
arról adnak szomorú tanúvallomást, hogy a 
kor igazi kérdéseivel való együttgondolko
dást még gyakorolnunk kell.

A filmet egyébként Danyelija rendezte — 
Suksin gyönyörű, igaz hagyatékának örökö
seként, mesteréhez méltóan — főszerepét 
pedig Kuravljov játszotta: mindketten ná
lunk jobban értve a fölidézett történet igazi 
jelentőségét.

Hámori Ottó

ÁFONYA, A VAGÁNY (Áfonya) színes, szovjet
R.: Georgij Danyelija, I.: Alekszandr Borogyanszkij és G. Danyelija, 0.: Szergej Vronszkij, Z.:M. 
Vajnberg, Sz.: Leonyid Kuravljov, Jevgenyij Leonov, Jevgenyija Szimonova, Nyina Maszlova
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Böllé-e még Katharina Blum?
Schlöndorff: Katharina Blum elvesztett tisztessége

Vagy a kitűnő rendezőé, Volker Schlön- 
dorffé? Az, aki ismeri Heinrich Böllt, és 
olvasta a „Katharina Blum elvesztett tisz- 
tességé”-t, végül miután megnézte a filmet, 
amelynek szintén Katharina Blum elvesz
te tt tisztessége a címe, csak a címbeli kér
désre adandó választ keresi.

És úgy tetszhetik, hogy a filmbeli Katha
rina már nem Böllé, mert hiába azonos az 
elbeszélés címe meg a regény címe, Schlön
dorff filmjében a teljes, a moralitás—drámá
kéra emlékeztetőén hosszú cím megfordult. 
Az eredeti műé „Katharina Blum elvesztett 
tisztessége, vagy: miből lehet erőszak, és 
mit tehet velünk,” a Schlöndorff-film címe 
inkább: „Miből lehet erőszak, és mit tehet 
velünk, vagy: Katharina Blum elvesztett 
tisztessége.”

Amit mondathat éppen a Böll nőalakjai, 
egész életművén végigvonuló főtémája iránt 
elfogult szubjektivitás is velem. De aligha

nem tárgyilagosan is megállapítható, hogy 
Böll az emlékezetes Ulrike Meinhof-cikkét 
követő bulvár- és szennysajtó-hecc után 
egyáltalán nem a bulvár- és szennysajtón 
állt írói bosszút, hanem csak a hecc vihará
ban látta meg, hogy íme, ismét egy terror
gépezet erőszak-megnyilvánulása — szerve
zett elnyomás, mint a háború, mint a náciz
mus, mint a reakciós nagytőke-uralom, 
mint a dogmákba merevült katolicizmus fő
papi álerkölcs-parancsai, mint a kispolgár
ság pusztító konvenció-erőszakja, az ál
szentség — és ismét szembesítette ezzel 
örök főalakjait, a két szerelmest, akiket az 
erőszak majd elválaszt egymástól, illetőleg 
oly mélységes gyöngédséggel szeretett fő- 
főalakját, a nőt, akit elveszejt vagy eltorzít, 
vagy boldogságában gyötrelmesen késleltet 
a mindenféle erőszak. Volker Schlöndorff 
megtartotta, tisztelte, a maga írta forgató- 
könyv zárójelenetében szimbólum-magasba
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em elte Katharina Blumot, de mégsem az ő 
tisztessége és boldogulása kérdéséről készí
tett film et, hanem az erőszaknak a mai 
Nyugat-Németországban aggasztóan ak
tuális megjelenési formáiról. Filmje elsőle
gesen politikai, aktualizáltán politikai: saj
tóterrort és rendőrterrort leplez le, terror
szervezetek cinkos együttm űködését leplezi 
le, az együttm űködés hátterében a jó léti
nagytőkés társadalmi osztály támogatását 
leplezi le.

Heinrich Böll 1975 márciusában három- 
délutános nagyinterjút adott Christian Lin- 
dernek (Drei Tagé im Márz — Három már
ciusi nap). Ebben mondta az elbeszélés ke
letkezéséről:

„A zt hiszem, az is tévedés vagy félreér
tés, hogy ezt a könyvet a Baader— Meinhof- 
üggyel kapcsolják össze. Az akkori vitán, 
amennyiben az az alapcikket, az egésznek a 
kiváltó okát illette, egyáltalán nem ámul
tam el, és a dolog nem is viselt meg olyan  
nagyon, hiszen tudtam, mit teszek, és azt is 
tudtam, melyik konszernt ingerlem föl.

. . .az egész BM-ügynek csak nagyon kevés 
a köze Katharina Blumhoz. Megkértem egy 
alkalmi munkatársamat, hogy egy ideig fi
gyelje a Bild-Zeitungban meg más bulvárla
pokban ismeretlen és ismert szem élyek ek
latáns megrágalmazásait. Mondjuk: X szí
nésznő tegnap Hogyhíjják rendezővel hált, 
férje rajtakapta s a többi. Szóval, a kolpor
tázs legpocsékabb fajtáját, legtöbbször név
vel vagy képpel. Aztán eltűnődtem  rajta, 
hogy mi lesz ezekkel az emberekkel. Valaki 
megjelenik egy ilyen bulvárlapocskában, 
hirtelen egy-két napig szenzáció, és senki se 
tudja, mi történik az ilyen ember életével 
utóbb. Szabályosan tanulmányoztam ezt az 
ügyet, anyagot gyűjtöttem , aztán végül 
megcsináltam belőle egy olyan teljesen is
meretlen és érdektelen kortársnő történe
tét, akire hirtelen rázúdul egy ilyen rága
lom. Ennyiben természetesen van benne 
egy önéletrajzi elem meg egy életrajzi vállal
kozás. Amiben az a legfontosabb, hogy én 
viszonylag védekezhetem , én még mindig 
írhatok cikkeket, és megpróbálhatom vala
hol elhelyezni őket, de az ábrázolt helyzet
ben levő ember ezt végképp nem teheti, ő 
tökéletesen védtelen. Ez volt a m otívum .”

Ehhez az írói indíttatáshoz kapcsolhatja
— kapcsolja majd, ha m egnézte a film et — 
bárki, aki alaposabb ismerője Böllnek, az 
örök témát, a töm eges erőszak és az ezzel 
szemben tehetetlen egyén bölli szembesíté
sének akárhány példáját, az 1949-ben írt 
Dér Zug war pünktlich (A vonat pontosan  
jö tt) című kisregénytől a Gruppenbild mit 
Dame-ig (Csoportkép hölggyel) vagy a 
Hausfriedensbruch (Magánlaksértés) című 
rádiójátékig és az Ansichten eines Clowns-ig 
(Egy bohóc nézetei), vagyis húsz-huszonöt 
évvel később írt művekig. A példák azonos
ságán vagy az alapkonfliktus alapvető ha
sonlóságán kívül egyébként még azt is ész
leli a Böll-olvasó, ami szintén jellem ző tulaj
donsága — többször kifejtett írói programja 
is — Böllnek, hogy nem zárja le főhősei 
sorsát, mert a sorsok folytatódnak és foly- 
tatandók, továbbírandók. „Fórtschreibung”
— továbbírás —: bölli műhely- és prog
ramfogalom. Könyv és film összehasonlítá
sa dolgában azért fontos, mert ha épp en
nek a könyvnek az esetében m ondott is az 
író annyit — az em lített interjúban —, hogy 
ezt a folytatást, Katharina további fejlődé
sét már nem akarta megírni, azt is mondta, 
hogy „a könyvbeli történetnek vége, de a 
személy továbbfejlődik.”
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Honnan? Böllnél egy érzelmes, megcsön- 
desedett szituációból. Fénnyel kifejezve: a 
reflektorok kialszanak, opálos homályban 
ül Katharina. Hanghasonlattal: a ricsaj el
halkul, az ügynek visszhangja vész, csak 
Katharina halk beszédét hallani. (Nem ér
dektelen még az sem, hogy az író ugyanúgy 
beleszeret Katharinába, ahogy a nagy Leni
regényben Lenibe, akit csak helyettesít az 
apácaruhájából kivetkőző Klementinával -  
o tt mint Szerző, itt mint Bloma ügyvéd, 
aki lecsúszik, akit mint Katharina pártfogó
ját lecsúsztat a nagy társadalom, s aki párt- 
fogoltja kezét simogatja, ha bemegy a fog
házba, védencével beszélőn találkozni. S 
még a simogatás sem érdektelen, ha az írói 
mondanivalót keressük, hiszen az elbeszé
lésnek kulcsszava a „Zärtlichkeit” , gyön
gédség, és Böll azt tartja -  mint egyházával 
igencsak hadilábon álló katolikus - ,  hogy 
az Újszövetségben o tt búvik a gyöngédség 
istentana, a mindig gyógyító hatásúé, „sza
vakban, kézrátétellel, amit nevezhetek si- 
mogatásnak is, egy csókkal, egy közös étke
zéssel — ezt szerintem mind tökéletesen 
elfuserálta és megcsökevényesítette a tör
vénybe foglalás . . . dogmákká, elvekké tet
ték, katekizmusokká . . . ráripakodássá, rá- 
förmedéssé tettek mindent, pedig biztosan 
van ember, akit egy hang . . . meggyógyít
hat, vagy egy közös étkezés . . . nálunk biz
tosan nem fedezik föl a gyöngédség teoló
giáját, de talán másutt. És most képzeljen 
el valami olyat, mint szocialista gyöngéd
ség. Nem dogmák vagy elvek mentik meg az 
embert a kétségbeeséstől” . . .) Böll érzel- 
mes-szerelmes-ösztönös egyéniség, minősít
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se bármi logikus elmének. Katharina Blum 
történetének végén kizárólag Katharina ér
dekli, egy csend- és gyöngédség-szituációból 
volna lehetséges folytatnia a történetet.

Schlöndorff nem folytatja, lezárja. Ő a 
heccterror és rendőrterror ellen mozgósító 
filmet készített. Alighanem nagyon jót. A 
film elején kitűnően brutális jelenetté kom
ponálta Katharina letartóztatásának lezajlá
sát. Böllnél ez három so r:. . . „Nyolc állig 
fölfegyverzett emberrel behatolt a lakásba, 
szabályszerűen, a legszigorúbb óvatossági 
előírásokat betartva megostromolta, átku
tatta, G öttent azonban már nem talál
ta” . . . — Schlöndorffnál nesztelenül lopa
kodó sisakosok, vasálarcosok, géppisztolyo- 
sok, aztán reccsenő-beszakadó ajtó, üvöltés, 
dübörgő csizmák, egy garzonlakást szétrob
bantani látszó masszív hadművelet, dőlő 
bútorok, röpködő ruhadarabok, leszakadó 
függöny meg egy meztelenre vetkőztetett 
csodaszép nő, akinek a motozó rutinpillan
tással belenéz a fenekébe, nincs-e benne — 
méreg? plasztikbomba? És Schlöndorff — 
mert keményen célra tör — végig nyersebb 
rendőrökkel dolgozik, típusvázlataikkal 
(jellegzetes, de csak kinagyolt figurákkal) 
viszi előbbre a cselekményt, még a Kathari
na szerint „kedves” Moeding sem kedves.

A heccsajtó figurái Schlöndorffnál olyan 
pocsék alakok, amilyen pocsék szövegek 
Böllnél a hecclap-szövegek. A rendezőnek 
ez az áttétele sikerült. S nem ezeknek a 
figuráknak a jellemzése, hanem Katharina 
gyilkos tette megítélése dolgában helyeselte 
Böll — a többször idézett nagyinterjúban —, 
hogy a rendező más befejezést lelt a film



nek: „ . . . szerintem nagyon jó, mert a tör
ténet továbbgondolását teszi lehetővé: 
Schlöndorff azt mondatja az újságíróval Ka- 
tharinának, hogy: No, tulajdonképpen mit 
izgulsz, mikor én az egészről nem tehetek, 
hiszen a címsorokat mások csinálják, én 
csak a sztorit szállítom, a többiek tálalják, 
én igazában semmi károdat nem aka
rom . . .  — Vagyis ez az újságíró a filmben 
vaskos cinizmussal deklarálja, hogy ő ártat
lan, és nagyon logikusan üzletet a ján l. . . — 
Ide figyelj te lány, egy marék pénz néz ki 
neked ebből, megírod a sztoridat, aztán 
kapsz érte tízezer m árká t. . .  — A filmnek 
ez a befejezése szerintem még jobb is, mint 
a könyvé, ahol bűn és ártatlanság és jogos 
tisztesség látszólag integer vagy nem integer 
módon ütközik össze. Nem hiszem, hogy 
bárki gyilkossággal visszaszerezhetné a tisz
tességét és az integritását. Katharinának ezt 
kell cselekednie. Neki. Mégpedig úgy, 
ahogy eleven alakjához illik. Emellett kitar
tok . . .  De hiszen folytatódik ez, következ
ményei vannak. Utóbb a sitten látom Ka- 
tharinát, amint sokat, nagyon sokat töp
reng . . .  Az sem integritás éppenséggel, 
hogy nyilvánvalóan elrejt, aztán futni hagy 
egy bűnözőt. Nekem mint szerzőnek ez 
fantasztikus, ezt tisztelem. Ennek így kell 
történnie. Ezt végsőkig állom. De ez nem
csak ereje, ez a gyöngeségét is megmutatja, 
hálistennek, s hogy nem integer, hálisten- 
n e k . . . igazán nem látom olyan nagyon 
tisztának.”

Az akkor épp készülő filmet dicsérte 
Böll. Nem tudom, lelkesen fogadta-e 
Schlöndorffnak azt a jelenetét, amely pá
ratlanul hatásosra sikerült, Katharina apo- 
teózisának is, a bölli alaptéma szimbólu
mának is? A könyv csöndbe és gyöngédség
be sikló, opálos fényű lezárásában Katha
rina nem találkozik szintén letartóztatott 
szerelmesével, a filmben igen. Véletlenül, egy 
kongó beton-alagsorban, géppisztolyosok

kíséretében, megbilincselve. Aztán tizenhat 
markos legény brutalitása kell, hogy az egy
másnak rohanó, összefonódó szerelmeseket 
elválasszák egymástól, a férfit egy vasajtón 
belökjék a sötétbe, a sikoltozó nőt a beto
non elvonszolják a sötétbe.

Schlöndorff végestelen-végig kemény, 
éles, támadó. Aktuális. Böll, amikor a 
könyvet írta, már nem volt az.

Nyilvánvalóan ebből adódnak a — mégis 
igen jó, mert művészi eszközökkel agitáló — 
film gyöngéi is. Néhol olyan mértékű a 
sűrítés, hogy az egyes képek közt megsza
kad az asszociáció -lehetőség (csak az tudja, 
például, hogy kinek a revolverét szerzi meg 
Katharina, és honnan, vagy miért bukkan 
föl egyszerre jelmezben, aki a könyvet is 
olvasta). A hatásos zárójelenet után pedig 
kár volt a rendezőnek fölímia, hogy „Utó
játék” , s kissé direkt propagandisztikus cél
lal legeslegvégül eljátszatnia a megölt hecc- 
zsumalista temetését, a sajtószabadságról 
komponált álszent álszónoklatot eldörög- 
tetve. Böll ennek a temetésnek csak a tör
ténet elején — igaz, hogy időjátékos az el
beszélés — szentel némi gúnyos figyelmet, 
álszónokot nem dörögtet. A film végén en
nek a jelenetnek már semmi funkciója.

Mindez csak összehasonlítás, és elfogult, 
Böll javára. A film jól közölte Böll egyik 
szándékát, ábrázolta az erőszak mai megje
lenési formáit, a gyilkos vagy gyilkosságba 
hajszoló terrort. Az oly esendő és ezért oly 
szépséges Katharinát csak egy kivételes 
szépségű (görög tragédiákba is illő arcú) 
főszereplővel meg egy maga megírta szim
bolikus zárójelenettel tudta szolgálni.

Többet talán nem is tehetett. Böllről né
met kritikusainak némelyike azt mondja, 
hogy szószátyár, fecseg, pongyola, rosszul 
meg henyén szerkeszt. Kevés író ír olyan 
sűrűn, annyi réteget egymásra rakva, olyan 
szigorúan szerkesztve a műveit, mint Böll.

Bor Ambrus

KATHARINA BLUM ELVESZTETT TISZTESSÉGE (Die Verlorene Ehre der Katharina Blum) színes, 
NSZK, 1975.
R.: Volker Schlöndorff, I.: Heinrich Böll regénye nyomán H. Böll, V, Schlöndorff és Margarete von, 
Trotte, 0.: Jost Vacano, Peter Arnold, Z.: Hans Werner Henze, Sz.: Angela Winkler, Mario Adorf, Dieter 
Laser
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VISSZHANG

Jókai színei
Várkonyi Zoltán: Fekete gyémántok

Berend Ivánt „mágnes lovagnak” kereszte
lik el a pesti arisztokrata ifjak, de Berend 
megálmodójára, Jókaira ez az elnevezés 
még sokkal jobban ráillene. Műveinek óriás 
gazdagságával, újra meg újra feltámadó, ele
mi erejű népszerűségével mágnesként vonz
za magához a rádió, színház és film szakem
bereit. Meseszövésének fordulatossága, a 
gyorsan változó színterek, s a tán még élén
kebben változó-felfokozódó érzelmi töltés 
mintha eleve filmszalagra kívánkoznék. 
Fürkésző szemmel nézve aztán feltárulnak 
a veszélyek is, amelyek kedvét szeghetik a 
rendezőnek. Nehéz a korlátlanul áradó epi- 
kum ot pár óra kimért keretei közé szoríta
ni, még nehezebb a kiválasztottak sorsának 
vargabetűit megmagyarázni, a mai nézővel 
elfogadtatni váratlan és gyakran különc tet
teiket. Eltöprenghet azon is a m egfilm esítő, 
kinek, milyen rétegnek szánja elsősorban  
művét. Bármily kézenfekvő itt a fiatalságra 
s a kevésbé intellektuális mozilátogatókra 
gondolni, akad bőven ellentm ondó jelenség 
is. Hiszen a java Jókai-regény nem élvez
hető történelm i ismeretek nélkül, s ugyan
csak fejlett ízlés kellene a minduntalan fel
bukkanó jelképekre, m ítoszi és világirodal
mi célzásokra való rezonáláshoz.

Várkonyi Zoltán gyakorlott e sajátos te
rületen, de az is bizonyos, hogy korábbi 
produkciói során a kiválasztott mű kisebb 
nehézségek elé állította, mint a Fekete gyé
mántok. Könnyű volt észhez és szívhez kö
zel hozni Széchenyi korát vagy a szabadság- 
harcot, ám mit mondjunk a regény minden

szögletét átjáró Schmerling-korszakról? 
Megérdemelt történelm i jeles birtokában se 
sokat tud nem zeti életünknek erről a válsá
gos fejezetéről napjaink diákja vagy felnőtt
je!

Ritka írói erények ragyognak e regény
ben, ugyanakkor kifogásolható vonásairól is 
bőven esett szó egy évszázad kritikai irodal
mában. Mikszáth jóindulatú fejcsóválással 
az Ezeregyéjszaka dzsinnjeihez hasonlítja a 
tú lfokozott, m indentudó Berend Ivánt. A 
főhős pesti korhelykedését éppúgy az írói 
következetlenség számlájára írták, mint Sá
muel apát hatásos búcsúvételét, vagy Evila 
diadalmasan m egőrzött ártatlanságát és ro- 
molhatatlan munkaszeretetét. Sokan fran
cia utánérzést em legettek a tőzsdei háború, 
korrupció, színházi félvilág láttán, sajnál
ták, hogy Komárom szülötte elszakadt a 
bensőségesen átélt kisvárosi környezettől. 
Csak a nagy természeti freskók kaptak osz
tatlan elismerést minden időben. A pliocén  
leírása, Delejország, a rettenetes bányaégés 
mind alkalmat adott „bódító erejű, plaszti
kus fantáziájának” magasztalására. Mindez 
persze korántsem megnyugtató a filmátírás 
szempontjából. Elvégre ősvilági vagy észak
sarki utópiás jeleneteket megörökíteni még 
hollyw oodi pénzforrásokkal sem lenne 
könnyű, viszont töréstől, zavaró ellentm on
dásoktól mentes jellemekre fölöttébb nagy 
szüksége van a film kom pozíciónak.

Erdődy János és Várkonyi Zoltán közös 
forgatókönyve sokat tett azért, hogy eltűn
jenek a kiélezetten regényes meglepetések,
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s a rendkívüli is magyarázatot kapjon. Míg 
Jókainál Sámuel apát végül is lemond ma
gasröptű egyházi karrierjéről, mert nem  
akarja további veszélynek kitenni Evila női 
tisztaságát, ezúttal nincs szó szentimentális 
ellágyulásról. Céljai érdekében senkit és 
semmit sem kímél a főpap. Hideg képmuta
tással veszi tudomásul legfőbb fegyvertársa 
öngyilkosságát is. Elmaradt Evila hihetetle
nül hullámzó pályájának végső görbülete is: 
a csalódott és tönkretett primadonna nem  
lesz ismét csilléslány, nem robotol egy álló 
esztendeig rangrejtve, fölismeretlenül Be- 
rend tárnájában. Mindössze Bondavárra 
visszatérését látjuk a vásznon, s fölcsendülő  
szerelmes népdalok melódiája sejteti a ki
bontakozást Iván boldog lesz, s ezt meg is 
érdemli, mert talpig becsületes ember. 
Annyira derék és egyenes férfi, hogy ezút
tal nem vállalhatja a Jókaitól ráosztott kü
lönös pesti szerepeket: nem iszik asztal alá 
léha aranyifjakat, nem mutatkozik szem
kápráztató kardvívónak sem. Bányában, la
borban nem lehet ilyet tanulni!

Csak sajnálhatjuk, hogy ez az egyszerű
sítés nem volt következetesebb, sőt olykor 
a filmadaptáció még növelte is a megmagya
rázatlan kettősségek, öncélú érdekességek 
számát. Evila—Evelina a költő szemében 
igazi szfinksz: „A kurtizán és az immacu- 
lata.” Várkonyi elfogadta a merész antité- 
zist, sőt odáig vitte a dolgot, hogy a gyer
mekien ártatlan leányzó valóságos sztriptíz
táncosnő lesz, a múlt században elképesz
tően nyílt erotikával. Ki kényszeríthetett 
effélékre anno 1860 egy bátor, önálló, ne
héz életben m egedződött nőt? Legföljebb 
a hites ura. Jókai nem is tagadja meg Kaul- 
man Félixtől (neve egy n-nel írandó, nem 
kettővel, mint a moziban láthatjuk) a csa
ládfő nimbuszát, ám az átdolgozás elveti a 
szerencsés ötletet. Ennek aztán meg is van
nak a keserű következm ényei. A regénybeli 
tőzsdelovag, mikor végső megszorultságá- 
ban a szépasszonyt ismét csalétekként kí
vánja felhasználni, még némi alappal kezd 
el követelőzni: „Franciaországban vannak 
kellem etlen törvények, amelyek kényszerí
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tik a feleséget arra, hogy törvényes férjénél 
lakjék, neki engedelmeskedjék.” Ellenben 
mihez kezdhet a forgatókönyv Kaulmanja? 
Neki csapdát kell állítania, harmadrangú be- 
szélyek kopott sablonjai szerint! Egy fran
cia impresszárió koholt levelével Párizsba 
csalja Evelinát, majd kibérel egy lokált — 
álnéven.—, s a nem sejtett meglepetés sokk
jával próbálja rákényszeríteni akaratát a 
leányra. Nem ér célt. Engedelmesnek vélt 
eszköze hatásos kis szónoklatban bélyegzi 
meg a színpadról mindazokkal együtt, akik
nek „istene a pénz”. Bizony nemcsak Félix 
úr vesztett rajta ezen az ötleten, hanem az 
Erdődy—Várkonyi szerzőpár is, azzal a kü
lönbséggel, hogy nekik még lehet egy viga
szuk. Létrejött ily módon Riccione párizsi 
lokáltulajdonos alakja, akit jól kipróbált 
komikus eszközeivel Várkonyi Zoltán sze
mélyesít m eg. . .

Ami Evila meg Szaffrán kapcsolatát il
leti, o tt is kimutatható a racionalizáló szán
dék, de a megoldás ezúttal sem kielégítő. 
Jókai Szaffránját egy fantasztikus lelki sé
rülés roncsolja. Valaha emberhúst falt hajó
töröttként, s azóta mindig megrohanja az 
állati ösztön. Gyűlöli és üldözi a kisgyerme

keket, köztük Evila nyomorék öccsét is, 
ami gyakori oka lesz a veszekedésnek kö
zöttük. Pedig különben okos, békés termé
szetű, a kocsmát mindig elkerüli. A nyomo
rék fiúcska különc romantikáját elvetette a 
filmváltozat, helyette Evilát küldte el a 
kantinba pincérnőnek. Péternek nem tet
szik az új hely, félti mátkáját az ittas bá
nyászok ölelgetésétől. Féltékenységében le- 
részegedik, tör-zúz, immár nemcsak meny
asszonyával verekszik, hanem a fél bánya
teleppel. Ökölcsapás az érve, ital a tanács
adója, nem lép ki a „falu rossza” lejáratott 
pózából, amíg csak él. Pedig az író fontos 
üzenetet bízott rá, emlékeztetőnek szánta a 
kétkezi munkás kisemmizettségére. Er
dődy—Várkonyi átírása azonban annyira 
siet korhelyt faragni belőle, hogy még saját 
kezdeti tervére is rácáfol. Bár Evila meg- 
szöktetése után így beszéltetik Berend színe 
előtt: „Egy kortyot sem iszom többé. Csak 
majd egyszer. De akkor Isten irgalmazzon 
nekem és a világnak.” Ebből később semmi 
se lesz. Péterünk négyheti (!) részeges mun
kakerülés után, elcsapottan szánja rá magát 
arra, hogy eszőszakkal betörjön a robbanás- 
veszély miatt lezárt bányába. Most már a
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leghalványabb rokonszenvünk is eloszlott 
iránta, legföljebb a gyermeki lelkek örülhet
nek a tárnakapu előtti parázs „bunyónak” . 
Közismert, hogy Jókai művészetének 
aranykorában sok — bár elkerülhetetlenül 
illúziókkal kevert — igazságot mondott el a 
nemzeti sorskérdésekről, társadalmi bajok
ról, a magyar vidéki életnek pedig mindvé
gig nagyszerű krónikása volt. Ezúttal sem 
maradt hatástalanul a.gúny, amellyel a tőzs
deügynökök trükkjeit, a mágnások már 
akkor jól érezhető korszerűtlenségét nézte. 
A börzések karikatúrájáról Márkus László 
meg társai sikerrel gondoskodnak, a szép 
palota-interiőrök, nagyszabású estélyek 
kezdettől fogva fő erősségei a Várkonyi 
rendezte filmeknek. Jegyezzük még ide 
Inke László nevét, aki a tőle megszokott 
biztonsággal formálja meg a nagy ragado
zóktól tönkretett régimódi uzsorás tragi- 
komikumát.

A filmszakemberek gárdája nemcsak a 
vonzó, hanem a korhű környezet megte
remtésére is feltűnő erőfeszítést tett. Rend
re felbukkannak Salgótarján évszázados bá
nyászemlékei. Azonban a múzeumian pon
tos telepet nem mindig 1861—65 országos

atmoszférája veszi körül. A fényes díszma
gyarok, csárdásszerű kotillonok érzékelte
tik az 1861-i országgyűlés bizakodó hangu
latát, az újabb önkényuralom sötétségére 
mindössze futó mondatok utalnak, az össz- 
birodalmi eszme bukását végképp semmi 
sem jelzi. Holott az eredeti történet nagyon 
is szoros szálakkal fűzi Kaulman diadalmas 
emelkedését az új abszolutizmushoz. Mind 
Sámuel kezében futnak össze a fonalak, aki 
ravasz kormánytámogatásáért bankár barát
jának vasútat, magának püspökséget jár ki. 
Kettejük bukása se pusztán a bányatűz kö
vetkezménye, része van benne Schmerling 
menesztésének, a kiegyezés előszelének.

De hátha inkább dicséretet érdemelnek a 
film alkotói ezért, megrovás helyett? Az 
aprólékos összefüggések mellőzésével job
ban kirajzolódhat az alkotás ma is időszerű 
mondandója: nem az elpuhult szédelgőké a 
jövő, hanem a néphez húzó, tudós és fárad
hatatlan értelmiségé. Berend Iván megfelezi 
nyereségét munkásaival — demokratizmu
sát, haladó mivoltát mégsem az efféle alig 
elképzelhető reformok igazolják, sokkal in
kább előadása a Delej országról. A nyereség
osztás: jószándékú kispolgári álomkép,
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amely legföljebb egy kivételes telep életét 
javíthatja meg. A Delejország — látomás a 
faji és vallási gyűlölködés nélküli korról, 
utópia, mely állami kézbe összpontosítja az 
ipart és kereskedelmet. Nagy kár, érezheti 
hiány, a mozivászon Berendjének nincsene c 
víziói a társadalom holnapjáról, legföljebb a 
technika gyors kifejlődésében bízik. Vit; t- 
hatatlan, hogy a dobogón ta rto tt felolvasás 
nem filmszerű, ám egyáltalán nem kellett 
volna ragaszkodni a regényhez e ponton. 
Elmondhatja jövőt kutató gondolatait volt 
tanárának, a Várkonyiéktól mellé állított 
Gyula bácsinak, vagy belső monológ is ma
radhatott volna az egész.

A belső monológ, s ami vele összefügg: a 
lélek ösztönöktől, sejtelmektől kormány
zott régiója nyugtalanítóan hiányzik a moz
góképből. Mintha a filmesek — régiek s 
maiak egyaránt — hitelt adtak volna a felü
letes vélekedésnek, hogy Jókai csupán a 
külső élet írója. Nem szakmája, nem művé
szi erőssége a lélekelemzés, zseniális rögtön
zéssel sokszor mégis meglepően mélyre ás. 
Amikor az Evilába beleszerető mérnökről 
ír, igen jól meg tudja mutatni, mennyi át
alakulásra képes e lobogó szenvedély. Hol 
átszellemül jósággá, a félárva leányon segítő 
szándékká, hol kegyetlenségbe fordul, sza- 
dizmus lesz belőle. Ilyenkor töpreng szerel
mese megölésén, holtteste titkos elhamvasz
tásán. Azzal, hogy a forgatókönyv szerzői 
kilúgozták Berendből az ösztönlényt épp
úgy, mint a látnokot, egy derék, kissé egy
síkú alak került a szemünk elé. Ez a hős 
egyik felével a tűzoltás megszállottja, a má
sikkal kamaszeszmény: keményöklű cow
boy.

Talán nem is lenne érdemes sok szót 
vesztegetni minderre, ha elszigetelt esettel 
állnánk szemben. Sajnos evvel nem áltathat

juk magunkat. Azt, hogy a költőietlenül 
Jó z a n ” átalakítás hová vezethet, riasztóan 
tanúsítja Az arany ember megfilmesítése. 
Gertler Viktor átírói és rendezői tévedésé
ről találóan állapította meg annak idején 
Létay Vera (Filmvilág, 1962. dec. 15.): 
„ . . . az egyszerűsítésre és tömörségre való 
törekvés közepette az aranyember vívódásá
nak, belső drámájának érzékeltetése háttér
be szorul, adós marad lelkifurdalásának 
( . .  .) ábrázolásával. S ezzel a nagyszabású 
figura a leleplezéstől reszkető csalóvá tör- 
pül, kit szánunk bár, de megrendülni nem 
tudunk sorsán.”

Az újabb lengyel klasszikusok, Reymont, 
Zeromski, Wyspianski, egészen a kortársa
kig Andrzej Wajdának köszönhetik, hogy 
értékükből nem vesztve szólalhattak meg a 
film nyelvén. Jókainak még nem akadt hoz
zá hasonló tolmácsolója. Az Egy magyar 
nábob és Kárpáthy Zoltán után úgy lát
szott, hogy Várkonyi Zoltán ilyenné válhat, 
de mostani rendezése nem igazolja várako
zásunkat. Lehetséges, hogy a félsiker okát 
nem annyira benne kell keresni, hanem a 
regény, meg gyakorta a színészi alakítás 
gyengéiben? A Nábob Bessenyei—Darvas— 
Latinovits—Ruttkai kvartettje szuggesztí- 
vebben játszott, mint ezúttal a Huszti— 
Haumann — Sunyovszky — Koncz — Bánsági 
ötös, mégsem hisszük, hogy innét kellene 
kiindulni. Csupán egy lehet a Jókai-filmek 
emelkedésének útja: levetni a kalandfilmek 
szürkítő beidegzettségeit, azokat az alkotá
sokat, helyzeteket, vonásokat hangsúlyozni 
ennek a nagy mesternek életművéből, ame
lyek korunk összetettebb, belső életre és 
költőiségre alapozó stílusirányának meg
felelnek.

Nagy Miklós

FEKETE GYÉMÁNTOK I-II. színes, magyar 
Budapest Játékfilmstúdió, 1976.
R.: Várkonyi Zoltán, I.: Jókai Mór regénye nyomán Erdődy János és Várkonyi Z., O.: Illés György, Z.: 
Petrovics Emil, Sz.: Huszti Péter, Sunyovszky Szilvia, Haumann Péter, Szabó Sándor, Koncz Gábor, 
Páger Antal, Tolnay Klári, Tordy Géza, Miklósy György, Márkus László, Bánsági Ildikó, Somogyvári 
Rudolf
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Egy történelmi dráma mementója
Soto: Santiago fölött esik az eső

1973. szeptember 10-én éjszaka az El Siglo, 
a Chilei Kommunista Párt központi lapjá
nak szerkesztőségében — Santiágóban dol
gozó több tudósítótársammal együtt — a 
mind válságosabbá váló helyzetről kaptunk 
híreket. A lap vidéki tudósítói mindenhon
nan gyanús csapatmozdulatokról számoltak 
be, s a hadügyminisztérium szóvivője az 
akkor már pokolgépes merényletekre vete
medő jobboldali terroristák elleni akciók
nak próbálta feltüntetni a történteket. A 
helyzet pattanásig feszült volt: az ország 
közellátását már hetek óta megbénította a 
teherautó fuvarozók és a kereskedők kor
mányellenes sztrájkja, és a nagyvárosokban 
nemcsak a cukor, a hús, az olaj, a liszt volt 
hiánycikk, hanem már kenyeret sem áru
sítottak. Eközben az ellenzék rádióadói 
nyílt felhívásokat intéztek a hadsereghez: 
döntse meg az egyesült baloldal kormányát, 
folyamodjon a katonai puccs Latin-Ameri- 
kában oly általánosan bevált receptjéhez. 
Késő éjszaka azonban ott, a szerkesztőség
ben felengedett a feszültség, mert Valparai- 
sóból hírül adták: a chilei flotta egységei 
kifutottak a tengerre, hogy csatlakozzanak 
az Unitás elnevezésű hadgyakorlatban az 
amerikai flotta egységeihez. Tekintve, hogy 
ez a hadgyakorlat néhány napos volt, és a 
haditengerészet főtisztjeit tarto tták  a ,,fő 
puccsistáknak,” úgy vélték, hogy a haladó 
kormány néhány napos lélegzetvételi szüne
tet kapott, és ez elég lesz ahhoz, hogy a 
végső alkotmányos lehetőséghez folyamod
janak: feloszlassák a reakciós többségű par

lamentet, mely lehetetlenné tette a kor
mányzást, és népszavazáson kérjék a dol
gozó milliók támogatását.

Ez az alaphelyzet elevenedett fel elemi 
erővel, amikor Helvio Soto Santiago fö lö tt 
esik az eső című filmjének képsorai pereg
tek előttem, és láttam a kikötőbe visszaér
kező chilei hadihajók fényjelzéseit, az 
összeesküvők katonai gépezetének első ak
cióit, az egységek felsorakoztatását a lakta
nyákban, a fasiszta parancsnok beszédét a 
„marxista métely kiirtásának” szükségessé
géről. Mindez annyira elképesztően hiteles 
az események szemtanúja számára, hogy 
alig tudja elhinni: ezek a filmkockák nem 
Chilében, hanem Bulgáriában készültek, 
ahol mesteri tökéllyel alakítottak ki tipikus 
„santiagói környezetet,” mozgatták a for
gatókönyv előírásai szerint a chilei egyen
ruhák pontos másába beöltöztetett bolgár 
katonai egységeket.

Miközben csörömpölnek a tankok lánc
talpai, visszavált a kép egy három esztendő
vel azelőtti helyzetre: 1970 szeptember 
elejének egyik éjszakáján szintén páncélo
sok vonultak fel, hogy puccsot hajtsanak 
végre. Ezen az éjszakán az elnökválasztással 
kapcsolatban leadott szavazatok összeszám- 
lálása már végső szakaszába ju to tt, s kiraj
zolódott a kép: a szocialista, a kommunista, 
a radikális párt és további két baloldali szer
vezet egységfrontjának elnökjelöltje, Salva
dor Allende annyira vezet, hogy valószínű
leg ő kapja meg a szavazatok relatív többsé
gét. Ekkor azonban az eredmények közzé
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tételének hirtelen felfüggesztése rendkívüli 
zavart és idegességet keltett.

Mint a Népszabadság frissen érkezett, ál
landó santiagói tudósítója ekkor már o tt 
lehettem a Népi Egység választási főhadi
szállásán, s láthattam a Soto-filmben meg
jelenített eseménysort. Az aktivisták az ut
cára akartak özönleni, hogy kikényszerítsék 
a választók akaratának érvényesülését. 
„Nem engedjük, hogy a szavazócédulákkal 
kivívott győzelmet elrabolják tőlünk!” — 
adták ki a fő jelszót. A Népi Egység vezetői 
viszont tudták, hogy a választás napján ér
vényben levő gyülekezési tilalom megsze
gése miatt a népi erők összeütközésbe ke
rülhetnek a hadsereg egységeivel, amelyek 
őrjáratoztak az utcán, hogy a „választások 
tisztaságát” biztosítsák. A jobboldal éppen 
arra törekszik — tarto tták  vissza, mind nehe
zebben, a tömegeket —, hogy véres össze
csapást, reakciós katonai puccsot provokál
jon. S eközben a Moneda-palotában Frei 
elnök és kormánya, továbbá a hatalmas 
észak-amerikai cég, az ITT helyi főmegbí
zottja azt fontolgatta: hamisítsák-e meg az 
eredményt, vagy azonnali puccsot hajtsa
nak végre a Népi Egység halatomrajutásá-

nak megakadályozására, vagy pedig halasz- 
szák későbbre ezt az erőszakos akciót?

A puccshoz már akkor, 1970-ben rendel
kezésre állt a katonai erő, s a páncélosok fel 
is vonultak az elnöki palotához. Csakhogy 
akkor még a hadsereg főparancsnoka az al
kotmánytisztelő Schneider tábornok volt. 
ö  nem habozott, amikor Allende, a választá
si győzelemhez közel álló elnökjelölt megbí
zottja felkereste és közvetítette a kérést: 
intézkedjen, hogy vonják vissza a páncélo
sokat a Moneda-paloíától. Talán ez nem 
lett volna döntő, és a készülő katonai hata
lomátvételt vagy a szavazás eredményének 
meghamisítását nem akadályozta volna 
meg. Amint azonban a filmen is látható, a 
végső lökést az akkor történtekhez az adta 
meg, hogy Tomic, a kereszténydemokrata 
párt balszámyához tartozó elnökjelölt elis
merte Allende győzelmét, és gratulált neki. 
Frei és miniszterei dühödt szavakkal neve
zik árulónak a filmben Tomicot, és szinte 
fogcsikorgatva adják ki az utasítást a szá
mukra oly kedvezőtlen választási eredmény 
közzétételére. Megkezdődik a közben a ha
tóságok által engedélyezett öröm tüntetés a 
baloldal győzelmének megünneplésére. Tíz
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ezrek vonulnak fel vörös és chilei nemzeti 
zászlók alatt, a Népi Egységet éltető jelsza
vakkal a santiagói utcákon, s Allende beszé
dét hallhatjuk, melyben az alkotmányos ke
retek közötti békés forradalmi folyamat ki
bontakoztatását hirdeti meg.

Tovább pereg a film: az egyik május 1-i 
ünnepséget láthatjuk az államosított textil
gyárban. S a dolgozók előtt a Vuskovic 
gazdaságügyi minisztert megszemélyesítő 
Riccardo Cucciola és az üzem munkásigaz
gatója — akinek egyéni története párhuza
mosan fut a valóságos eseményekkel -  az 
ország fő természeti kincsének, a réznek 
chilei kézbe vételéről beszél és arról, hogy 
ez mennyire döntő előfeltétel az ország fel- 
emelkedéséhez és az észak-amerikai mam- 
mutcégek elleni sikeres küzdelemhez. Ezu
tán a miniszter együtt táncol a dolgo
zókkal. Ezek a képsorok azonban a mun
kásigazgató visszaemlékezései nyomán ele
venednek meg, s az átvezetést a puccs nap
járól a korábbi május 1-re az ünnepségen 
egy pillanatra a falon felvillanó naptárlap 
jelenti, s ez a hirtelen visszakapcsolás ezút
tal zavart okozhat a nézőben.

Tovább folytatódik a puccsisták felvonu
lása, s letartóztatják, majd kivégzik a ka
szárnyákban az alkotmányhoz és esküjük
höz hű tiszteket és katonákat. Allende el
nök a Monedába hajtat. A jobboldali rádió
adók beolvassák a puccsisták nyilatkozatát, 
s a körülzárt elnöki palotából Allende be
szédet intéz a dolgozó néphez a baloldali 
rádióadók útján, melyeket már támad a fa
siszta junta hadserege. Emlékszem, mint 
zúgtak mélyrepülésben a bombázógépek 
Santiago centruma fölött, s mint menekül
tünk a házak falaihoz lapulva, kapualjról 
kapualjra futva, amikor megkezdődött az 
utcai harc. A Népi Egység aktivistái, már 
akiknek volt fegyverük, megkísérelték fel
venni az egyenlőtlen küzdelmet a fasiszta 
hadigépezet ellen. A tankok és repülőgépek 
ellen azonban mit sem ért a néhány puska, 
s a kövekből, fákból emelt torlaszokat a 
páncélosok hernyótalpai szinte játszi 
könnyedséggel törték át, és gépágyútűzük- 
kel rettenetes vérontást okoztak. Ez történt 
a gyáraknál, a Műszaki Egyetemen, úgy, 
ahogy a filmen is látható, és a Népi Egység

elfogott vezetőit ugyanúgy a helyszínen ki
végezték, mint a filmen szereplő munkás
igazgatót.

A Moneda ostromának nagy teret szentel 
a film. Amikor délelőtt 11 órakor a légierő 
elkezdte az elnöki palota bombázását, a 
város centrumában már csak katonai jár
őrök cirkáltak. A repülőgépek o tt köröztek 
a fejünk felett, hogy azután a város belseje 
felett mélytámadásba forduljanak, és raké
táikkal lőjék, bombáikkal árasszák el az el
nöki palotát, melyet a páncélosokkal és a 
gyalogsággal rohamozó puccsisták addig 
képtelenek voltak bevenni. Füstfelhők 
szálltak magasra minden légi bevetés után, 
de a Monedánál még jó ideig ta rto tt a küz
delem. Mint később a junta rádiója is be
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ismerte: a puccsistákat szinte minden lép
csőfordulóban, minden teremben heves el
lenállás fogadta, amikor sikerült benyomul- 
niok az elnöki palotába. A filmen látjuk, 
mint sebesülnek meg és halnak hősi halált 
Allendével az élen a védők.

Majd látható Pinochet első sajtóértekez
lete, melyen annak idején magam is részt 
vehettem, mert a junta eleinte engedélyezte 
azoknak a külföldi tudósítóknak a működé
sét, akik Allende megválasztása előtt érkez
tek Chilébe. Emlékszem, hogy müyen rez
zenéstelen arccal jelentette ki Pinochet, 
hogy alig száz körüli a halottak száma, ho
lo tt akkor már mindenki tudta, hogy több 
ezer baloldali aktivistát gyilkoltatott ha
lomra. S azonnal a puccs utáni első napok
ban már biztosította az észak-amerikai cé
geket, nem kell aggódniok az államosított 
bányák és gyárak miatt: vagy visszakapják 
azokat, vagy a junta magas kártérítést fizet 
nekik.

Mennyi szörnyűséget láttam ezekben a 
napokban, míg módom volt újságírói mun
kára, s amíg nem kellett elhagynom Chilét! 
Láttam, hogy éjszakánként mint festi vö
rösre az ég alját Santiago körül a tűzvész, 
amikor a junta bombáztatta a munkáslakta 
elővárosokat, mert o tt szerinte antifasiszta 
ellenállókat rejtegettek. Láttam, hogy a ka
tonai őijáratok mint járnak házról házra, és 
miként hurcolják el a gyanúsnak talált sze
mélyeket. O tt voltam a hírhedt santiagói 
stadionban is, ahová a junta azért vitt ben
nünket, tudósítókat, hogy rajtunk keresztül 
megpróbálja félrevezetni a vüág közvélemé
nyét, azt hitetvén el velünk, hogy „tiszte
letben tartja az emberi jogokat” . A meg
tévesztésre szánt akció azonban rendezői 
ellen fordult, s leleplezhettük, mint kínoz
zák, éheztetik a foglyokat. A temető kör
nyékén láthattam a katonai kordont áttörni 
igyekvő kétségbeesett nők ezreit, akik a 
halottas házakba való bebocsátásra vártak, 
hogy megkeressék és azonosítsák „eltűnt” 
férjeik, testvéreik, fiaik holtesteit, melyek

magukon viselték a kínzások félreismerhe
tetlen jeleit. Bár a junta megfenyegette 
őket, sokan közülük azzal, hogy úgy sincs 
már több vesztenivalójuk, elmondták a kül
földi tudósítóknak mindazt, amit láttak, 
átéltek.

Harmincezer hazafit ölt meg eddig Pino
chet terrorgépezete, ezrek vannak még min
dig koncentrációs táborokban. Mivel is zá
rulhatna méltóbban a film, mint azzal a 
jelenetsorral, mely Chile kommunista No- 
bel-díjas költőjének, Pablo Nerudának te
metését ábrázolja, melyet a puccsista kato
nák jelenléte ellenére a Népi Egység mel
letti tüntetéssé változtattak?

A Santiago fö lö tt esik az eső a játékfilm 
eszközeivel állít emléket a chilei tragédiá
nak, és rázza fel újra a vüágközvéleményt. 
Még akkor is, ha az igaz történeti esemé
nyek hiteles felidézése és a forgatókönyv 
által terem tett képzeletbeli személyek kü
lön története nem mindig ötvöződik har
monikusan egybe, ha a chilei nép iránti 
szolidaritástól őszintén fű tött neves színé
szek (Jean-Louis Trintignant, Bibi Ander
son, John Abbey, Laurent Terzieff, Riccar- 
do Cucciola, Annie Girardot) számára a for
gatókönyv nem mindig biztosította a tehet
ségük kibontakoztatásához szükséges játék
teret, és az általuk megszemélyesített való
ságos alakok nem mindegyikét ismerték 
annyira, hogy azonosulni tudjanak gondo
lat- és érzésvüágukkal — mint arra egyes 
külföldi kritikusok rám utattak —, a film 
nemcsak annak, aki a chilei eseményeket a 
helyszínen élte át, hanem azoknak is, akik 
csak a hírközlő eszközök tolmácsolásában 
kísérték nyomon, maradandó, mélyen meg
rázó élmény. De mégsem a tragédia miatti 
kétségbeesés vagy apátia hatalmasodik el az 
emberen, miközben az utolsó filmkockákat 
látja, hanem a biztos tudaté, hogy a meg
kínzott chilei nép felülkerekedik majd és 
győzedelmeskedik a fasiszta diktatúrán.

Árkus István

SANTIAGO FÖLÖTT ESIK AZ ESŐ (II pleut sur Santiago) 
színes, francia-bolgár, 1975.
R.: Helvio Soto, F.: H. Soto, Georges Conchon, 0.: Georges Barsky, Z.: Astor Piazzola, Sz.: Bibi 
Anderson, Annié Girardot, Maurice Garrel, Jean-Louis Trintignant, Laurent Terzieff, André Dussolier, 
Ricardo Cucciola, Nicole Calfan, Matcho Petrov, Henri Poirier
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Kritikusok díjai, 1976
Olvasók az Amerikai anzix-ról

Mint arról a napi sajtóban értesülhettünk, a kritiku
sok 1976. évi díját

a játékfilm kategóriájában Ranódy László Ár
vácska c. filmje,

a legjobb első film  különdiját Bódy Gábor Ame
rikai anzix c. filmje,

a legjobb forgatókönyv diját Csurka István és 
Dömölky János A kard c. filmjének forgatóköny
ve,

az operatőri díjat az 1976-ban fényképezett 
filmjeiért Ragályi Elemér,

a legjobb női alakítás diját Monori Lili, 
a legjobb férfi alakítás díját Cserhalmi György, 
a legjobb férfi, illetve női epizódalakítás díját 

Bálint András és Temessy Hédi kapta.
Ebből az alkalomból az alábbiakban részleteket 

közlünk azokból a Szerkesztőségünkhöz beküldött 
elemző írásokból, amelyek Bódy Gábor első ren
dezésével, -  a lapunkban már méltatott Amerikai 
anzix-szal -  foglalkoznak érdekes, új megközelítés
sel A z alább közölt írások szerzői: Reál Károly, 
Papp Zsolt és Kozma György.

,Ha szívünk mozdul, eszünk kerekei összezavarodnak'

A téma A „logique du coeur” és a „logique de la 
raison”, a szív és az ész logikája -  olyan ellentét, 
melyet az újkori fejlődés makacs következtetéssel 
újra meg újra antinómiává feszített. A polgári lét 
ez ősantinómiáját ritkán sikerült feloldani. Talán 
csak rövid történelmi pillanatokra: a forradalmak 
izzó kohójában, ahol a meginduló vegybomlás egy 
pillanatig sejteni engedte új szintézisek lehetősé
geit. De az izzás éppen kihunyóban, a forradalmi 
ár elvonulóban van. Újra a szétválás és divergálás, a 
szakadás és az ellentétek megmerevülésének kora 
járja. Ez az Amerikai anzix témája. A magyar 
szabadságharc emigráns tisztjei 1865-ben az ameri
kai polgárháború utolsó napjaiban, az északiak 
egyik táborában, Észak-Karolinában. Három em
ber, akinek személyes hajlama — kioldódva az egy
kori, már megvalósíthatatlan, nagy közös cél amal- 
gámjából -  az új közeg, a megváltozott történelmi 
erők hatására sorssá kövesül. A válaszúton talál
kozunk velük, ahol sorsuk beteljesedése felé, im
már végleg egyedül, nagy erők lökésére megindul
nak. Fiala János őrnagy a gondolat, a megfigyelés, 
a logika embere, mérnökelme, aki feltalálja a teo- 
dolit nevű távcsövet. Boldogh kapitány, az őrnagy 
segítőtársa a mérnöki munkában, a reménykedő

reményvesztett, aki teljes szívével a szabadságharc 
ügyén csügg, s az érzelmek dadogó, de őszinte 
nyelvét beszéli. Vereczky Ádám huszárfőhadnagy, 
aki életét a halál kihívásával izzítja fel, újra és újra 
kockára dobva önmagát. A hármójuk közötti fi
nom feszültségek mögött érződik a felmorajló tör
ténelmi erők dinamikája. Csak Fiala útja vezet a 
jövőbe: technikai tehetségét felszippantja az ön- 
hitten magabiztos, diadalmasan előretörő amerikai 
kapitalizmus — a transzkontinentális Pacific vasút 
jólfizetett mérnöke lesz. Egy Walpurgis-hangulatú 
éjszakai jelenetben tábornokával beszélgetve így 
tárulkozik fel: „Ha az ember egyszerre akarja meg
tartani a katonás viselkedés és az emberi tisztesség 
szabályait, könnyen olyanná válik, mint egy keserű 
bolond.” A tábornok kommentálja a lényegre ta
pint: „Ha szívünk mozdul, eszünk kerekei hamar 
összezavarodnak.” Fiala az ész útját választja. A 
mélyérzésű Boldogh, aki reggel még az általános 
európai forradalmi háború mellett tesz hitet, estére 
már csak az általános amnesztiába veti reményét: 
haza vágyik — halni. Vereczky, aki módszeresen és 
kiszámítottan hajszolja a véletlent, az ésszerűtlen- 
séget (és épp ebben poláris ellentéte a mérnök 
kiszámított racionalizmusának), végre a megkísér
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tett véletlen karjába hull: egy hintáról zuhanva 
végzi.

A módszer. A téma szabja meg a rendező metó
dusát. Feldolgozott tárgyából meríti a feldolgozás 
módszerét. A kettősség és széthasadás mint ábrá
zolt tartalom és mint az ábrázolás módszere össze
fonódik, egységbe simul. A geometrikus racionali
tás, a tárgyilagos szemlélet, a távolságtartás (mely
nek szimbóluma a mérnöki szerszám: sokszor en
nek látómezejében merülnek fel a képek) és a 
távcső keresztfonalai által behatárolt vergődő, ele
ven emberi sorsok közötti feszültség — ez az az 
alkotói lelemény, amely a filmet különösen egyé
nivé teszi. A szenvtelenné váló ésszerűség és az 
ésszerűtlenné váló érzelem ötvöződik, egymást fo
kozva növeli az ábrázolás erejét. (Flaubert korában 
vagyunk, s szinte érezzük a flaubert-i feszültségek 
sajátos ízét: a hűvös nyugalom erőszakolt fegyelme 
mögött a szenvedélyek hánykódását.)

Az alapellentét különböző síkokra transzponá- 
lódik, a koncepciót uraló fő gondolat áthatja a 
részleteket, az egyes jeleneteket, az egész felépítést

Honfibú és csereérték

. .  . Hárman a bugyorban. A filmben a Kelet-Euró- 
pából exportált cellának három lakója van. A tör
téneti továbbélés alternatívátlanságának szárai — 
rajtuk példázódnak. Valamennyien „akadályokkal 
telt műfajt” művelnek. Nevezzük meg őket. Az 
egyik a Szakértő, a másik a Hős, a harmadik a 
Habogós. Ott rekednek a polgárháború -  a polgár- 
háborúk! — hullámainak a visszavonulásával a par
ton. Hogyan vethetik meg itt a lábukat? Lehet-e, 
szabad-e ezt tenniök? Idegenben, amikor a kapi
talizmus éppen a rakéta sebességére kapcsol át? 
Hogyan lehet felzárkózni a világtörténelemhez? 
Lehet-e innen — Kelet-Európából — érkezve törté
netileg „teljes és empirikus” individuummá válni? 
Lehet, de óriási áron — mondja a film. Nem lehet, 
és a próbálkozás nem is kerül semmibe, legfeljebb 
az életünkbe — mondja a film. Hiszen a Szakértő — 
felzárkózhat. A szakértelem — beváltható. A kép
zettségnek van csereértéke. Csak éppen a szak
értelem „hordozójának” konkrét minősége, nem
zeti köldökzsinóija semmisül meg benne. A szak
értő így aztán szomorú. Találmányával beszállhat a 
Pacific építésébe. Kezet foghat a világtörténelem
mel. Meg is fizetik érte. Arcának rezzenéstelensége 
tanúsítja: el van ragadtatva e lehetőségtől. A pilla
nat tört részeit kitevő arcizomrándulásai a hazaté
rés üdvös lehetőségét kommentálják. S neki még jó 
a helyzete. Mert mihez kezdjen a Hős? A rettent
hetetlen bajvívó, a parádés sorskihívó? Egy szilárd 
pontja van a billenő világban. Minősége, létlehető-

(melyben a szükségszerűség és véletlen rokon-ellen
téte konstitutív szerepet játszik), s forrása a film 
költőiségének is. Ennek fontos eszköze a fény- és 
hanghatások viszonylagos elkülönülése, kiválása a 
szokványos közvetlenségből. A látási és hallási kö
zeg önálló életre kel, sajátos játékuk, kombiná
lódásuk különleges költői effektusokat eredmé
nyez. A látási dimenzióban a távcsövön keresztül 
megjelenő képsorok distanciáltsága termékeny el
lentmondásban áll az ún. „fényvágásokkal”, ame
lyek különös vibrálást, lobogást visznek a képek 
egymásutánjába — mintha a forradalmak és hábo
rúk viliódzó visszfényei reszketnének a közvetlen 
történések prózája felett. A késleltetett hanghatá
sok (lövések, becsapódásuk zaja, nyögések, siko
lyok) beidegzett asszociációs kapcsolatokat fella
zító technikája is felfokozza a látási élményeket. A 
kísérőzene váltásai szintén lényeges módon funk
cionálisak: éreztetik a forradalmi vihar elvonulását, 
mennydörgésének távolodó robaja átmegy a fátum 
sötét zúgásába.

Redl Károly

sége a kardforgatás. Lehetőleg lovon. Ha nem lehet 
kardot forgatni, nincs létlehetőség. A háborúnak 
pedig -  vége. És a hősiességnek nincs csereértéke. 
A Hős -  beválthatatlan. Egykedvű tehát. Bástya
építéskor — jól kivehetően — már nélkülözhető az 
„egy szál karddal a bástyák ellen” rettenhetetlen- 
sége. Hősünk megérett a zuhanásra. Karbafont 
kezű, önfojtó tehetetlensége csak a világ eszement 
meglódulásával együtt lendülő hinta nyaktörésébe 
fordulhat át. Illőn bele is táncol a pusztulásba. Az
tán -  ki tudja, valóban hős volt-e a Hős? Ponto
sabban: komolyan lehetett-e valaha is venni orom
vívó esztelen vakmerőségét? A valóság iróniája, 
amikor a film a Hős hősiességének megerősítését — 
egy szemtanú műszemének engedi át.

Az irónia teljes, amikor a Habogós téved a ka
mera elé. Ő a Szakértő tiszti segítője. Haza akar 
menni, amint időnként dadogva közli főnökével. 
Mit is tehetne? Neki se szakértelme, se hősiessége. 
Ő az emocionális, vívódó emlékezet. Honfibúja 
van. Ez pedig végképp beválthatatlan. Ő a nemzeti 
„letét”. Egyéb minőségek, ergo ekvivalenciák nél
kül. Ha Görgey akkor és ot t . . .  S ha Görgey akkor 
nem és ott nem . . .  Kapitalizmus? Háborúk? Esz
mék? Találmányok? No nem. De emigráció sem! 
Van otthon elég vívódni való. Haza kell menni, ki 
kell egyezni. Csinálunk majd „függetlenségi politi
kát”, aztán gründolunk kapitalizmust is. Persze ke
let-európai módra, dadogósan. A habogós — nagy 
paradoxon — nem „szakad le” a történelemről.
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Sőt, várhatóan ő „zárkóztatja fel” szűkebb pátriá
ját a világtörténelemhez. Kevés szakértelemmel, 
kevés hősiességgel, kevés tőkével, kevés szabadság
gal. Miatta kerül idézőjelbe a „felzárkózás”. Csak- 
hát: van más megoldás?

A filmben néhány perc, amikor szétfoszlik a 
Szakértő szomorúsága és felreped a Hős egykedvű
sége. Ez a néhány perc: véletlen számba menő 
egymásra-vonatkozásuk. Két arc moccanatlanságát 
áttöri az egymás felé forduló mosoly, a közös 
érdeklődés homlokráncolása. A Szakértő elmagya
rázza találmányát a Hősnek. A Hős odafigyel. Egy 
csapszék asztalán lejátsszák a háromszögelés új le
hetőségeit. Bekönyökölnek, ingujjat tűrnek fel, 
koncentrálnak. A háttér: a nekiszabadult, nekik- 
tántorgó, győzelem- és alkoholmámoros Amerika. 
Ám mintha egy pillanatra át tudnák törni a bugyor 
„leleményes méreteit”. A környezet másvilágisá- 
gát. Mintha a kölcsönös megértés és megértetés egy 
pillanatra égboltot, horizontot teremtene. De hát a 
Hős — hős, a Szakértő — szakértő. Viszi őket a 
méretek nyomatéka. Az utak elválnak. A Hős el
pusztul, a Habogós elmegy. A Szakértő maga ma
rad — a szakértelmével. Járása pánikszerű, szoron
gó futásba csap át. Hátán a találmányával. Kiderül, 
hogy szakértelmét — a másik két pont adja. Egye
dül értelmetlen. Csak a parádés helytálláshoz és a 
vívódó valahova kötődéshez képest betájolható. 
Pontosabban: az lett volna. Dehát a helytállást 
felette a parádé, a valahova tartozás pedig dadogás 
nélkül nem megy. Marad: irány nélkül. Görnyedt 
értelmetlenségként lépeget eszköze osztatlan súlya 
alatt egy szaggatott jövőbe. „Háromszögelési pon
tok” nélkül. Szintézis non datur.

Papp Zsolt

Film idézőjelben
( .. .) Ez a történet önmagában is sok kérdés felve
tésére ad alkalmat: halál, magány, idegenség, érte
lem és érzelem, forradalom és reakció, történelem 
és sors kontra egyén, közép-európai céltalanság és 
amerikai „céltudat”. És e sok felvetett, majd elej
tett kérdés sűrűjében egyensúlyozás a rezignáltan 
„csakazértis” döntés és a rezignált döntésképtelen
ség között. Mivel a táborban és a mezőn kóválygó 
kamera nem talál sok érdekeset, s a kevés szereplő 
is oly szűkszavú, sok minden hárul a formai eszkö
zökre, hogy legalább valamit megérezzünk e gaz
dag, de potenciális tartalomból, s az eszközöknek 
lehetőleg újszerűeknek kell lenniök, eltérő mivol
tukkal felhíva figyelmünket arra, hogy jelentést 
hordoznak. A film időszerűsége nyilvánvaló: a for
radalmak elzúgtak, a háború (Fiala számára is, lé
vén mérnök) messze, van, ha van, s a lényeg a min
dennapi munka és a belső döntések.



Fiala sokszorosan idegen, s így Bódynak alkalma 
van a legkülönbözőbb eszközöket kipróbálni. Az 
film gyakran angolul beszél felirattal. Az egyes 
részek, előre megfontoltan, hol sokkal hosszabbak, 
hol sokkal rövidebbek a film-köznyelv szerint várt
nál, ritmusa tehát nagyon érdekes. Látjuk a harco
kat, nyugtalanul ugráló képeken, látjuk az arcokat, 
Fiala „idegen” szemével. Lényegesebb szempillan
tásoknál többször is visszavágódik ugyanaz a moz
dulat néha lelassítva (pl. mikor Vereczky tántorít
hatatlan keménységgel karbatett kézzel tántorog a 
golyózáporban, lovát is elvesztve). Megismerjük a 
tábori életet is, bár ez egy kicsit a háttérben zajlik, 
és ez nem véletlen: a főszereplők előtérben beszél
getnek, s a háttérben gyakran verekedés tör ki, 
máskor búcsúzkodás, szóval az élet. Sebesülteket 
hoznak, lányok érkeznek (mellettük metafora cél
jából épp egy állat bőrét nyúzza a szakács). A 
katonák dulakodnak a lányokkal, mialatt Fiala az 
erotika ritmusára durranó győzelmi játékot nézi — 
melyet ovális keretben látunk, mint máskor az 
amerikai zászlót. Vége megint egy háborúnak, ahol 
volt cél, ismét a durva és véletlenszerűen gomolygó 
földi lé t . . .  Fiala mérnök, aki tudását a forra
dalmak szolgálatába állítja, és amit elveszít: a múlt
ja. És most megint olyan pillanatban látható, ami
kor vége egy „munkának”, és körülötte zajlik az 
élet, illetve a film végén a véletlenségében megrázó 
halál -  s ő ezt is elveszíti, csak a teodolitját nem. 
A segédtiszt haza vágyik, a rendíthetetlen forradal- 
miságot sugárzó Vereczky szomorú véget ér, csak a 
főhős él tovább a bizonytalan mindennapokban.

A film állandóan kifehéredik, mintha maga sem 
lenne biztos abban, hogy létre kell jönnie szemünk 
előtt. Minden eleme határozatlanságot és nosztal
giát sugall, miközben a főhős rendkívül határozot
tan dönt. Az eszközök, amelyek az elvont Döntés
ről szóló „üzenetet” elvonttá teszik, narcisztikussá 
alakítják a filmet. A film filmiségére figyelünk 
(hogyan csúszik konkrét realitásból irrealitásba, 
létmódja hogyan tapad a múlthoz stb.). Az ilyen 
elidegenítés általában nemes célt szolgál, a film ne 
kábítószer legyen, hanem gondolkodtasson.

A frontvonal tájának képsora fehér keretben 
van: Fiala „idegen” a háborúban, e háborús filmben

úgy nézi a háborút, mint mi egy háborús filmet. 
Más módokon is idézőjelbe teszi magát a film, 
mintegy magára mutatva: „én film vagyok”. Néha 
mintha a filmszalag szakadt volna be, mert a film
anyag is idegen, vagy mert Fiala annyi szakadt pa
pírral dolgozik. Ilyenkor csak egy ponton marad 
meg a kép, a többi fehér. Mindezek az érzelemtele- 
nítő eszközök gyakran drámai érzelmekkel teli je
lenetek aláhúzására szolgálnak, máskor érzelmek 
látványba fordítását kísérlik meg. Mivel Fiala — 
mérnök (és a film anti-szentimentális), érzelmei a 
távcső fekete keresztjéhez vagy a térkép szaggatott 
egyeneseihez rendelődnek, s valami kegyetlen hi
degséget hoznak létre, szubjektív kamerával ráve
tülve a szemlélt tájra vagy arcra. Ilyen jellegzetes
ség a film időnkénti kifehéredése is: Fiala áll a 
dombon, a vásznon fúj a szél, s a kifehérfedéstől 
szinte úgy érezzük, keresztbe is fúj. És az időre 
utal. Hiszen a régi filmek villognak ilyen furcsán. 
Talán a technikailag tökéletlen képek is az emléke
zet vagy az idő ezen megjelenítését szolgálják. Az 
idővel, a döntéssel, a nosztalgiával áll kapcsolatban 
az is, amikor az amerikai zászló ovális keretbe ke
rül. Ovális keret, régi album . . . Ami ovális keret
ben van, az egyszersmind premier plánba kerül, és 
mint'a zászló, a tűzijáték is ünnepélyességet sugall. 
Amerikára utal, mely a mérnöki pálya itteni foly
tatásának választását jelenti. A film többi premier 
plánja is gyakran utal döntésre (Vereczky kiválasz
tása, a Pacific 100 dolláros előlege stb.)

A kifejezési mód hangsúlyozása az Amerikai An- 
zix-ot közelíteni látszik az avantgarde olyan ten
denciáihoz, melyek az új regény szemléletmódjával 
is rokoníthatók: nézzük új módon az életet (a 
tárgyakat), ami bármilyen jelentést kaphat ez által. 
Bódy filmjében azonban minderről nincsen szó, a 
felületesen öncélúnak nevezhető technikai játékok 
többnyire a jelentés részesei és hordozói. Mégpedig 
annak a filmnyelvi sajátosságnak megfelelően, 
hogy minden egyes film maga teremti meg saját 
„nyelvét”; a saját kontextusával támogathatja, 
semlegesítheti, vagy ellensúlyozhatja az ábrázolt 
tárgyak és cselekvések eredeti kulturális jelenté
sét (. ..)

Kozma György

HIBAIGAZÍTÁS
Az 1977/1. számunkban az elmúlt évben bemuta
tott magyar filmek filmográfíájában a Segesvár c. 
film néhány adatát tévesen közöltük. A rendező 
által közölt adatok szerint a film zenéjét Papp 
Zoltán komponálta, illetve állította össze, a forga
tás első napja 1974. március 13. volt, a standard 
kópia 1975 januárjában készült el, a filmet az

1976. július 31-i bemutató előtt már 1975. októ
ber 18-án vetítették a Budapest Művészeti Hetek 
alkalmával.
Ugyancsak az 1977/1. számunkban a Valahol 
Európában c. filmről közölt megemlékezésben — 
technikai okokból — a Somlay Artúr által alakított 
zeneművész neve tévesen Simon Tamásként szere
pel Simon Péter helyett.
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MŰHELY

//Nem vagyok, soha nem is voltam feminista"
Beszélgetés Mészáros Mártával

Kevés film váltott ki olyan szélsőséges szen
vedélyeket, mint Mészáros Márta Kilenc hó
napba. A kritikusok a legelső perctől kezd
ve két táborra oszlottak. Nemes Károly 
összefoglaló cikkében teljességgel elutasítja 
a Kilenc hónap-ot: „A gyermekét minden 
áron megszülő nő pozitív hőssé emelése, 
pusztán és motiválatlanul, a maga általános
ságában felfogott anyai vágynak az alapján, 
már eleve álkonfliktusra m utat” (Filmvi
lág). Hegedűs Zoltán elismerve a rendezői 
állásfoglalás következetességét, megállapít
ja, hogy a film „fokozatosan didaktikus 
tételdrámává merevszik, kihűl, az újabb és 
újabb konfliktusok gondosan összerakott 
példatárrá sorakoznak” (Népszabadság). 
Sas György a Magyar Hírlapban odáig megy 
el, hogy Mészáros Márta „részrehajló a nők 
mellett, a nők érdekében.”

Homlokegyenest másként látja a Kilenc 
hónap-ot és hősét Rényi Péter, aki már 
cikke címében is — Emberpárti film — állást 
foglal. Nem vitatja a film irányzatosságát, 
de nem érzi férfiellenesnek, és megvédi a 
feminizmus vádjával szemben. Más érvek
kel, de hasonló lelkesedéssel szól a filmről 
Mágori Erzsébet, aki szerint „Kovács Juli 
attól válik érdekessé, hogy úgy tesz, mintha 
a női egyenjogúság nemcsak elvben, de a 
gyakorlatban is megvalósult vo lna. . . ” 
(Filmvilág).

En magam a Nők Lapjában egy polemi
kus nyílt levélben bíráltam részben a filmet 
mint műalkotást, de nagyobbrészt Kovács 
Juli Mészáros Márta által elfogadott, sőt

eszményített magatartását. Nem is sejtet
tem, hogy a cikk milyen heves, sőt eltúlzott 
helyeslést, milyen szenvedélyeket felkavaró 
vitákat fog ébreszteni a nőolvasók körében. 
Később vissza is kellett térnem a közvéle
mény polarizáló állásfoglalásaira.

Mindez együtt eléggé nyomatékos ok ar
ra, hogy megkeressük a vitában érdekelt 
alkotót, és elbeszélgessünk Mészáros Mártá
val arról, hogyan látja ő legújabb filmjét, és 
az általa kiváltott szenvedélyeket.

— Mióta a pályán vagy, lényegében 
egyetlen téma foglalkoztat. Filmjeid eléggé 
következetesen haladnak egyetlen irányba. 
Hogyan kötődik a Kilenc hónap a koráb
biakhoz?

— Azt hiszem, ez a kapcsolat nyilván
való. Legalábbis, ami a női témát illeti. Min
den filmem a nő helyét kutatja a világban. 
Es az izgat, hogy milyen választ adnak a 
nők a kor kérdéseire. De egyre világosabban 
látom, hogy ma már nem elég azt az érzel
mi igazságkeresést ábrázolni, ami az Eltávo
zo tt nap idején foglalkoztatott. Akkor a 
két generáció kapcsolatát és ellentétét is 
érzelmi kérdésnek fogtam fel. Még a Hold
udvar hősnője is elsősorban saját múltjával 
néz szembe. Most viszont a cselekvő ember 
problémája foglalkoztat. Mert azt tapaszta
lom, hogy a körülöttem élő, dolgozó, gye
reket nevelő asszonyok között egyre több 
az ilyen teljes értékű társadalmi lény. Már 
az Örökbefogadás munkás hősnője is közü
lük való. Amikor felismeri, hogy boldogság
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keresésével egy másik család érdekeibe ü t
közik, arra is rájön, hogy szeretője családjá
nak szétrobbantásával valójában nem jut 
közelebb a vágyott teljes élethez. Ezért vá
lasztja a nehezebb, de humánusabb megol
dást — az örökbefogadást. És ezzel túllép a 
hagyományos, passzív női magatartás-képle
teken, és elindul a maga útján.

— De a Kilenc hónap hősnőjének elhatá
rozása más természetű.

— Kovács Juli továbblép ugyanezen az 
úton. Ezért ütközött bele a konzervatív kri
tikába.

— Vajon az apa nélkül vállalt második 
gyermek világrahozatala, ami ennek a film 
nek nagyon is lényeges tétele, előrelépés 
lenne a női egyenjogúság útján?

— A film ennél többről szól. Arról, hogy 
egy bizonyos férfinak és az életútját keresz
tező, szerelemmel megszeretett nőnek is van 
egy kialakult világképe, életeszménye. Ez a 
két elképzelés azonban szinte semmiben 
nem fedi egymást. Érzelmileg és szexuáli
san vonzódnak egymáshoz, de ez nem elég 
ahhoz, hogy a felfogásbeli szakadékot át
hidalja.

— A kritika nem is ezen a ponton vitatja 
a film  hitelét.

— De nem mindenki fedezte fel, hogy 
számomra ez a legfontosabb. És hogy emel
lett olyasmiről is beszélek — a szexuális 
igényről, összehangoltságról, a szexualitás 
kultúrájáról —, amiről nálunk nem szoktak 
beszélni. Az emberek, a kritikusok egysze
rűen nem veszik tudomásul, hogy az utá
nunk következő nemzedék egészen más
ként áll ezekkel a kérdésekkel. A válások 
növekvő száma is azt bizonyítja, hogy ma 
már a nők sem fogadják olyan alázatosan a 
boldogtalanságot, ők is megkövetelik a ma
guk emberi, asszonyi jogaikat. Annak örül
tem, hogy külföldön erre sokkal érzéke
nyebb volt a kritika, és talán a közönség is.

— E zt példának, leckének szánod?
— Az igazság az, hogy az ember elsősor

ban annak az országnak készít filmet, 
amelyben él. De bebizonyosodott, amit ele
ve is tudtam, hogy az engem izgató problé
mák — világméretű kérdések. Minden or
szágban foglalkoztatják a nőket.

— Csak a nőket?

— Nyilván nem. De nekem, nő létemre, a 
nőket izgató kérdésekről kell a magam női 
látásával filmet csinálnom. Vállalom, hogy 
a nőkről és a nők mellett, a nők érdekében 
szóljak. Meggyőződésem, hogy ma egy nő 
(ha egyébként tehetséges és van mondani
valója) többet tud a nőkről, teljesebb, mé
lyebb képet adhat világukról. Szécsi Margit
nak még sohasem hányták a szemére, hogy 
másképp látja az életet, mint Nagy László.

— Ezzel nem vitatkozom. Es azt is elfo
gadom, am it Simoné de Beauvoire vallott, 
hogy az első dolog, amit önmagáról el kell 
mondania, hogy nőnek született. Mégis, 
más dolog a női téma és a női érzékenység 
— és más az a fajta többek által feministá
nak nevezett (szerintem is erősen vitatható) 
állásfoglalás, ami a Kilenc hónap-of áthatja.

— Hadd válaszoljak ebből az alkalomból 
minden vitapartneremnek: nő vagyok és al
kotó, ez pedig azt jelenti, hogy ha két hő
söm van, akkor én a nő oldaláról, az ő 
szemével látom a konfliktust. De nem va
gyok és soha nem is voltam feminista. Kü
lönösen, ha ezen egy mozgalommal való 
azonosulást értünk. Nem értek olyan sérü
lések az életben, sem munkámban, sem ma
gánéletemben nem kerültem olyan konflik
tusokba, amelyek férfiellenessé keserítettek 
volna. És nem tudnám elképzelni férfiak 
nélkül az életünket. A feminizmusban ép
pen a férfiak kizárására vonatkozó nézetek 
taszítanak. De azért nem csodálom, hogy a 
mi világunkban és szakmánkban is van tala
ja a feminista nézeteknek. Még azokat is 
megértem, akik a modern világ, Európa és 
Amerika néger-kérdésének tekintik a nő
kérdést. Mert az egyenjogúság elismerésétől 
még nagyon hosszú út vezet a megoldásig. 
Sokszor a legdemokratikusabb, legfelvilágo
sultabb férfiakból is kitör magánéletükben 
a despota. Terveim között szerepel ennek a 
konfliktusnak, a fennen hangoztatott de
mokratizmus családon belüli csődjének a 
bemutatása is . . . Ami a probléma szakmai 
részét illeti, kiváló rendezőnőkkel beszél
tem, akik sorra elpanaszolták, hogy nők 
lévén, kétszeres energiával tudnak csak 
pénzt szerezni a filmjeikhez, mert a produ
cerek nem bíznak bennük. Nem bíznak a 
tehetségükben, kitartásukban, munkabírá
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sukban. És ez Agnès Vardára, Mae Zetter- 
lingre, a legjobb amerikai rendezőnőkre is 
vonatkozik! Mae Zetterling azért vált el a 
férjétől, hogy saját lábán állva, inkább el
fogadtassa magát a szakmában. Mások pro
ducernőket, milliomos-asszonyokat keres
nek filmjeik finanszírozására. A szakmai 
egyenjogúság hiánya, az elszenvedett kudar
cok tapasztalata és a munkalehetőséget biz
tosító szövetség keresése elegendő ok ah
hoz, hogy jobb sorsra érdemes, okos nők is 
a feminizmus zászlaját lobogtassák. Nálam 
azonban — talán mondanom sem kell — 
egyik indok sem áll fenn. Egészséges ember, 
anya vagyok, sőt nagyanya. Nem hordozok 
magamban traumákat. Pályámon, ha voltak 
is nehézségek, nem súlyosabbak, mint a ko
rombeli férfikollégáknak. Számomra az je
lenti a legteljesebb elismerést, hogy dolgoz
hatok: általában másfél évenként lehetősé
get, pénzt kapok egy-egy új filmre. És ha az 
a film akkora vihart kavar, mint a Kilenc 
hónap, akkor már elégedett vagyok.

— Többünkben ele'ggé határozottan az

fogalmazódott meg, hogy a Kilenc hónap — 
tételdráma Hogy Kovács Juli eszményítésé
vel bizonyos értelemben hiteltelenné válik a 
film, kétségessé a mondanivaló.

— Végső soron minden műalkotás egy té
tel szolgálatában áll.

— De itt a történet logikáját, törvényeit 
nem m indiga valóság irányítja, hanem néha 
a tétel szolgálatába állított alkotói önkény. 
Ezért kellett Julit is piedesztálra állítanod.

— Juli valóban nem átlagos figura. Tuda
tosan olyan hőst kerestem, aki alkalmas a 
film mondanivalójának kifejezésére. De ez 
azért nem jelent eszményítést. Én csak azt 
mutatom meg, hogy ez a lány — ilyen. Ez 
egyáltalában nem jelenti azt, hogy minden
ben, mindenkor neki adok igazat! Van, 
amikor döntései szerintem is ellenszenvesek.

— Kár, hogy ez a bírálat nem jön le a 
vászonról.

— Szerintem a film megmutatja, hogy a 
kompromisszumok elvetésében a hősnő tú
loz. Hogy nem érti meg a szeretett férfit. 
Amikor legjobban szereti, akkor is marad
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benne valamiféle gyanakvás. Viszonyukra 
mindvégig a vonzás—taszítás kettőssége jel
lemző.

— Csakhogy a filmben a taszítás meggyő
zőbb és hitelesebb. Nem is igen derül ki, 
hogy mi kö ti össze — a szexen kívül — ezt a 
két embert.

— Nem hiszed el, hogy szeretik egy
mást? A szerelem — alapvető érv. De 
egyébként, amikor a férfi megtudja, hogy 
Julinak gyereke van, feladja a maga elkép
zeléseit, és vállalja szerelmét olyannak, ami
lyen. Vállalja, hogy a gyereket is magukhoz 
veszik. . .

— Ez csak később fogalmazódik meg, de 
semmiképpen sem ok arra, hogy Juli bele
szeressen . . .

— János, amikor vállalja ezt a korábbi 
feleség-ideáljától mindenben különböző 
lányt, akkor felad valamit önmagából. Kap
csolatuk kilenc hónapja alatt még védi 
ugyan a Juli által lerombolt világképet — 
ezért is zavarja őt el a végén —, de azért az 
ösztönös vonzódás, egy hús-vér nő szerel
me, már megingatta korábbi biztonságát. 
Egy kapcsolat kezdeti szakaszán magától 
értetődőek a súrlódások. Egyébként sem 
hiszek az abszolút harmonikus kapcsolatok
ban. Ahol abszolút harmónia uralkodik, ott 
gyakran hiányzik az őszinteség és a szenve
dély. Legújabb filmemben egy ilyen formá
lis, kiürült kapcsolat anatómiáját vizsgálom. 
Juli és János jövőbeni kapcsolata, házas
sága, másmilyennek ígérkezik.

— A film ből úgy tűnik, hogy ennek a 
kapcsolatnak nincs nagy jövője.

— Márpedig én hiszek benne, hogy a ké
sőbbiek folyamán még megtalálják egy
mást. És akkor már más alapon köthetik 
össze az életüket, és lecsiszolódnak a köz
tük levő ellentétek is.

— A szakítás után?
— A történet egy későbbi szakaszában. 

Hiszen Juli azért szüli meg Jánosnak a gye
reket, mert alapjában szereti, és folytatni 
akarja a kapcsolatot.

— Szóval Juli Jánosnak szül?
— Jánosnak is. A gyerekszülés Juli érzel

meinek legtisztább záloga. Hiszen elvetet
hetné . . .  De ő szereti a férfit, gyereket 
akar tőle, és azért is szüli neki, m ert tudja,

hogy János ellenkezése csak indulat, és a 
születendő gyerek egy a férfi által is áhí
to tt  család magja le h e t. . .

— Ha ez így lenne, akkor jogos gyanú 
ébredne sokunkban: vajon nem eszköz-e ez 
a gyerek Juli számára János kibékítésére, 
megnyerésére?! Megvallom, a film  után én 
az új élet világrahozatalát Juli felelőtlensé
gének éreztem.

— Én pedig azt tartom  felelőtlenségnek, 
ha a nők egy rossz kapcsolatba, kiürült 
keretek közé hozzák a gyereket. Boldogta
lanabbak azok a gyerekek, akik egy „kvázi- 
családban” nőnek fel, mint akik mellett egy 
öntudatos, teljes értékű anya áll. Aki hisz is 
abban, hogy el tudja tartani, fel tudja nevel
ni a gyerekét. Az Örökbefogadás és a Ki
lenc hónap hősnőit én ilyeneknek látom.

— Volt, aki a holnap asszonyát látta Juli
ban. Nekem erős kételyeim vannak. . .

— Számomra a legfontosabb az, hogy 
olyan nőket ábrázoljak, akik nem egy férfin 
keresztül akarnak előbbre jutni, hanem ön
maguk megvalósításában keresik a boldog
ságot.

— Önmegvalósítás — két gyerek által?
— Ez csak az egyik eleme. De az én hős

nőim kivétel nélkül úgy dolgoznak, mint 
akik nemcsak kenyérkeresetnek tartják a 
munkát. Egyébként, amióta a fogamzásgát
lás lehetősége a mi kezünkben van, és a nő 
maga dönthet a családtervezés kérdéseiben, 
azóta a szülést sokkal inkább önmegvalósí
tásnak tekintem, mint azelőtt.

— Sok nézőt felháborított a film  utolsó 
képsora. Mások viszont elragadtatással szól
tak a premier plan-ban ábrázolt szülésről.

— A felháborodás értetlenség, konzerva
tivizmus. Mostanában egy Karenina Anna 
utolsó napját ábrázoló film terve foglalkoz
tat, és a Tolsztoj-irodalomban beleütköz
tem egy meglepő analógiába. Hogy tudni
illik a korabeli kritika milyen szenvedélye
sen támadta Tolsztojt — Kitty szülésének 
leírása miatt. Azzal az igazsággal vádolták 
az írót, hogy valójában a felesége szülésé
nek titkait teregeti ki. Lehet, hogy ma 
ugyanott tartunk, mint Tolsztoj korában?

— Én nem a felháborodókkal értek 
egyet, hanem u a k i k  a képsor tartal
mi, lélektani, jellemábrázoló funkcióját
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hiányolták. Valamelyik kritikusod azt írta, 
hogy a szülés biológiai eredetű érvét társa
dalmi érvényűvé akarod tenni. Szerintem ez 
az élettani folyam at önmagáért jelenik meg 
a vásznon, nem változtatja meg, nem teszi 
teljesebbé a hősnő jellemét.

— A szülés — egykor misztériumnak lát
ták — az élet legszebb, legköltőibb szaka
sza. Nem tudom elfogadni azt az esztétikát, 
amely eltűri és megköveteli a halál, a gyil
kosság százféle változatának ábrázolását a 
művészetben, de elveti az életadás témáját. 
Én nem öncélúan döntögetem az ezzel kap
csolatos tabukat, hanem mert hiszem, hogy 
eljött az ideje. A szülés, a születés számom
ra — és minden nő számára — az élet termé
szetes és elválaszthatatlan része. És talán ez 
a hat közeli kép hozzásegíti a férfiakat is 
ahhoz, hogy átéljék ezt az élményt. Ha 
Bergmannak joga van elemeire bontva, pre
mier plánban bemutatni a haldoklást, miért 
ne ábrázolhatnám én a születést? Sőt, sze
retném egyszer majd a kezdetektől, a szere
lemtől a szülésig végig kísérni az anyává 
válás folyamatát. Az a kilenc hónap, amíg 
egy asszony a gyerekét hordja, nemcsak 
élettani, de pszichológiai változásokat is 
hoz minden emberi lénybe. A terhesség le
begésében a nőnek az egész világképe átala
kul. És ezt a folyamatot még soha nem 
ábrázolta a filmművészet.

— Beszélgetésünk arról tanúskodik, hogy 
nem ingatott meg a kritika.

— Már a forgatás után általában túl va
gyok a filmen. A kritikát elolvasom, de ma 
már nem foglalkoztat annyira, mint kezdő 
koromban. Ilyenkor már mindig a követ
kező feladat izgat.

— S  ha újra forgathatnád valamelyik fil
medet, nem csinálnál valamit másképp?

— Szakmai szempontból előfordulhat. Le
het, hogy más gépmozgásokkal még mé
lyebben belemehettem volna két hősöm 
kapcsolatába. De ez nem tartalmi, nem is 
dramaturgiai, hanem technikai probléma.

Ha több nyersanyagom lenne, és nyolc-tíz
szeres túlforgatással dolgozhatnék, valószí
nűleg gazdagabb és biztosabb lenne az ered
mény is. Meggyőződésem, hogy ilyen nagy
szerű színészekből még többet is ki lehetne 
hozni, ha lenne időm és módom a kivárásra. 
Hiszen minden szituáció, minden gesztus 
tízféleképpen eljátszható, és ők el is tudnák 
játszani. Nekem pedig akkor módom lenne 
a leforgatott variációk közül mindig a leg
jobbat, a film összefüggésében legértékeseb
bet választani. Ez azért is hasznára válna az 
elkészült alkotásnak, mert egy ilyenfajta, 
intimitásra törekvő filmnél minden egyes 
szemrebbenésnek jelentősége, súlya van.

— Legtöbb film ed forgatókönyvét jórészt 
magad írtad. Hogyan vélekedsz az írói köz
reműködésről ebben a munkában?

— Általában nem egyedül dolgozom. 
Most is sok segítséget kaptam Kórody Ildi
kótól és Hernádi Gyulától. A dialógusokat 
a filmjeimben rendszerint írók íiják. Az Ők 
ketten-nek Balázs József is munkatársa. De 
a nagy írók nemigen írnak igazán jó, hasz
nálható forgatókönyvet. Többszöri kísérlet 
kudarcából azt szűrtem le, hogy a jó írók 
legfeljebb „átengedik” a novellájukat, regé
nyüket a rendezőnek, és a film műfaja már 
nemigen érdekli őket. Tény, hogy az írónak 
is, a rendezőnek is megvan a maga szuverén 
világképe, és a kettő ritkán találkozik. 
Azokkal, akik ennek tudatában, vagy ennek 
ellenére vállalkoztak a filmírásra, rendsze
rint idő és térzavarba kerültünk. Nemcsak a 
technikai jártasság, de a szükséges alázat is 
hiányzott az írókból. Lehet, hogy egyszer 
még megtalálom az eszményi irodalmi mun
katársat, azt az írót, aki filmben gondolko
dik és úgy látja a világot, ahogy én, de 
addig hasznosabbnak érzem, ha magam pró
bálom munkatársaimmal kialakítani film
jeim forgatókönyvét. Témám, élményem és 
mondanivalóm van éppen elég. Talán egy 
egész életre is.

(Földes Anna)
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PREMIER PLAN

Theodor Dreyer
(Szavazatok). Ma már egyre ritkábban em
legetik, pedig annak idején minden filmba
rát, legalábbis a tájékozottak kívülről tud
ták a „végeredményt.” Az 1958-as brüsszeli 
világkiállítás alkalmából 118 levélben fel
kért filmesztéta és -történész szavazott 
„minden idők legjobb filmjeire” . 601 film 
kapott szavazatot. Carl Theodor Dreyer 
dán rendező 1928-ban francia produkció
ként készült, Jeanne d A rc  szenvedései című 
alkotása 78 vokssal a negyedik helyen vég
zett.

Remekművek futama? Patyomkin — 
Aranyláz — Biciklitolvajok — Jeanne 
d A rc  . .  . Már akkor is volt ebben a ver
senyben valami ellentmondásra ingerlő. A 
„nyertes” tizenkettőt azóta is kiemelten 
tárgyalják, filmtörténeti sorozatok darabjai, 
stílus- és korszakhatároló jelzőkövek, ho
lott a tizenkettedik film, a Dr. Caligari csak 
egy szavazattal kapott többet, mint John 
Ford Erik a gyümölcs-e. s csak néhánnyal 
többet Kuroszava Rashomon-jánál (A vihar 
kapujában). Meglehet tehát, hogy a sorrend 
bizonytalan. Azt azonban mindenki érezte, 
hogy ez a zajos hírverést kapott szavazás 
nagy nézőtömegek számára is felhívta a fi
gyelmet a film múltjára. S arra, hogy ennek 
a perc-életűnek hitt művészetnek is vannak 
halhatatlanjai.

(Az ismeretlen Dreyer) Ki volt a Jeanne 
dArc előtti Dreyer? Létezett-e egyáltalán?

Bár a vitathatatlan remekmű mindig el- 
| halványítja maga körül egy alkotó többi

művét, sőt Dreyer esetében előéletét és ké
sőbbi pályáját is — a fenti, provokatív kér
désre igennel kell felelnünk. Nyolc játék
film áll már mögötte, mikor elkezdi a Jean
ne d A rc  forgatását. Mindentudó filmtör
ténészek kedvvel boncolgatják ezeket az al
kotásokat. A zsenialitás szikráit keresik, 
remekművet előlegező felvillanásokat.

De aki csak leírásokból ismerheti ezeket 
a korai műveket, annak is tanulságos a tör
ténészi buzgolkodás és nyomkeresés. Dreyer 
első nyolc filmjében titkolt bűnökről, 
lappangó és elmérgesedő hazugságokról, el
fojtott, majd kirobbanó indulatokról van 
szó. A mitikus gonoszságról — sőt a testet 
öltött, köztünk lépdelő Gonoszról.

Jean Sémolué, a legjobb francia Dreyer- 
monográfia írója könyvének elején rögtön 
felveti (majd elutasítja) az életmű megköze
lítésének néhány kézenfekvő módját. Legel
sősorban az életrajzi-pszichológiai megköze
lítést. S igaza is van abban, hogy a művek 
mellett másodlagosak az életrajz adatai, 
mégis, idézzünk el kicsit az életút tényei- 
nél.

Carl Theodor Dreyer Koppenhágában 
született 1889. február 9-én. Korán árvaság
ra ju to tt, és nevelőszülőknél, puritán evan
gélikus vallásos légkörben nőtt fel. Esztétikát 
tanult, színházi és filmkritikus lett, majd a 
forgatókönyv-írás révén ju to tt el a rendezés 
küszöbéig. 1919-től forgat Dániában, Svéd
országban, Norvégiában és Németország
ban.

A Jeanne d A rc  világsikere után négy év
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vei rendezi első hangosfilmjét. A Vampyr 
sikertelen vállalkozásnak minősül, s Dreyer 
tizenkét évig nem csinál új filmet. 1943-ban 
mutatják be Dániában, majd a háború után 
egész Európában A harag napjá-t (Dies 
Irae). Egy jelentéktelen svéd kitérő után 
újabb évtizednyi szünet következik. A z Ige 
(Ordet) bem utatóját 1955-ben viszont már 
a nagyoknak kijáró nemzetközi figyelem 
kíséri. Díjakat kap, ünnepük. Ismét egy év
tized új premier nélkül, majd 1965-ben 
utolsó filmjének bemutatása (Gertrud). Há
rom évvel később hal meg. Cikkeinek, film
kritikáinak összegyűjtött kötete több nyel
ven is megjelent.

Kanyarodjunk most vissza az induló ren
dezőhöz. Dreyer első fümjeiben főként a 
tizes években vezető művészi szerepet já t
szó dán filmiskola eredményeit hasznosítja. 
A Sátán könyvének lapjai négy epizódból 
álló története viszont Griffith Türelmetlen
ség-ének mintáját követi. Némely más korai 
művében a német Kammerspiel hatását vé
lik felfedezni.

Mindenesetre ezeknek a filmeknek már a 
témái is figyelemreméltóak: inkvizíciós val
latások, a vallási türelmetlenség sokféle vál
tozata, a Gonosz földi diadalútja (A Sátán 
könyvének lapjai), zsidóüldözés a cári 
Oroszországban (Szeressétek egymást) . . .  
Ez utóbbiról francia monográfusa így ír: „A 
gátjavesztett, őrjöngő tömeg képe, váltogat
va a megrémült emberi arcok nagyközelijé
vel a Patyomkin páncélos egyes képi megol
dásait előlegezi. Dreyer a fekete és fehér 
tudatos koloristája már, s ez csak kiteljese
dik majd A harag napjá-bán.”

A ház ura című filmje, bár Dreyer megint 
csak bibliai idézetet választ alcímül, jelen
kori történet, korabeli dán színmű adaptá
ciója. Leginkább erre nyomta rá bélyegét a 
német kamara-játék, Carl Mayer, Lupu Pick 
és főként Mumau hihetetlenül gondos, ap
róságokig kimunkált műhely-stílusa, lélek
tani igényessége. A film éppen Franciaor
szágban aratott feltűnő sikert, így hát fran
cia producerek ajánlottak a rendezőnek új 
szerződést.

Dreyer Párizsban, a Jeanne dArc  kame
rája mögött. Évtizedekkel később majd 
megkérdezik tőle, hogy mi volt a döntő

különbség addigi művei és a „Johanna” kö
zött. így válaszol:

¿.Filmjeim addig is mindig érdeklődést 
keltettek, gyakran meglepetést okoztak, de 
ritkán ragadták torkon a nézőt. Egy hang 
suttogott a fülembe: Csupán technikai 
probléma mindez? Nem: a szellem hiány
zott m ég . . . ”

2 .
Godard egyik korai, nálunk is emlékezetes 
visszhanggal vetített filmjének van egy rö
vid, alig felejthető jelenete. Nana, az akarat- 
talan, sodródó prostituált beül egy moziba: 
kopaszranyírt nagyszemű fiatal lány közel
képei. Jeanne a vallatói előtt, megcsúfoltan, 
megkínzottan, mégis szabadon. Nana nem 
tudja levenni szemét a vászonról. Sírni 
kezd, arca olyan tiszta most, mint Jeanne-é. 
Nemcsak két jelentős színésznő, Maria Fal- 
conetti és Anna Karina találkozása volt ez 
Godard — Dreyernek hódoló és filmtörté
neti idézeteket amúgy is kedvelő — rende
zői stílusában. Nemcsak a film, az Eli az 
életét egyik rejtett kulcsa. Több is volt: a 
remekműveknek végül is legbelső, megfejt
hetetlen és továbbsugárzó belső magjára, 
lényegére csodálkozhattunk.

Mi a varázsa Dreyer filmjének? Hogy a 
legegyszerűbb, legképzetlenebb, de fogé
kony nézőt is megbilincseli, s a legfásul- 
tabb, legtudósabb kritikust meg filmtörté
nészt is csodálatra, feltétlen tiszteletadásra 
készteti. A Patyomkin-tói Chaplinig, min
den filmtörténeti nagyságnak vannak tekin
télyes és súlyos érvű ellenzői, vélt vagy va
lódi álságukat leleplezői, értéküket megkér- 
dőjelezői. Dreyer Jeanne dArc-jának utóéle
téből valahogy ez a polemikus hang hiány
zott. I tt senki sem kiáltotta, hogy „A király 
meztelen!”

Talán azért nem, amiért a kora-közép
kori festményeket nézve sem lehetne ámu
latunkat megzavarni azzal a felismeréssel, 
hogy kidolgozásuk „fejletlen”, sok tekintet
ben kezdetleges. Talán azért nem, mert a 
perugiai vagy az esztergomi múzeumban 
sem bírálgatunk. Talán mert a naiv festők 
vagy egy Henri Rousseau lefegyverez. Az 
„Alvó cigánylány” vagy bármelyik más 
Rousseau-kép.
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Talán mert ez valóban egy meztelen film.
A forgatókönyv Joseph Delteil regénye 

alapján készült. Ez azonban csak lexikon
adat: a sötét-fantáziájú, kegyetlen-víziójú 
iró művéből alig maradt valami a filmvász
non. Csak egy idevonatkozó példa: Delteil- 
nél az inkvizíció egyik- fiatal papja, Massieu 
szadista kéjjel a nőt látja a zsákruhába öl
töztetett, rabláncon csoszogó, megcsúfolt 
Jeanne dArcban: „Jó bőr” — mondja viszo- 
lyogtató örömmel. A filmben ezt a 
Massieu-t a francia avantgarde egyik legkü
lönösebb fényű költője, az arkangyali An
tonin Artaud játssza. Átszellemült arca, 
nagyranyílt szeme maga a krisztusi önfelál
dozás: a Szűz párja, a vallatok közt is meg
búvó jóság-tisztaság jelképévé magasodik.

(A film  szövege) Dreyer az eredeti per do
kumentum-anyagára építette a dialógust, 
összevonta a több napos kihallgatást

A z Ige

egyetlen, hosszú kihallgatásba. A vallástani 
rabulisztikából, a ravaszul feladott kérdé
sekből az lett, amivé azokat a valódi perben 
a domrémy-i parasztlány tette. Naivnak 
tűnő, mégis a vallástani csapdákat meste
rien kikerülő egyszerű válaszok: A legismer
tebb: „Kegyelmi állapotban vagy?” Csend. 
Jeanne bírái arcáról próbál olvasni. Az ar
cok kifürkészhetetlenek. így válaszol: „Ha 
nem vagyok, kérem Istent, hogy részesítsen 
benne, ha abban vagyok, arra kérem, tart
son meg benne továbbra is.”

Dreyer, hasonlóan a némafilm néhány 
más mesteréhez, fontosnak vélte a jól meg
írt s jó  helyre bevágott szöveget. I tt azon
ban ez sokszor felesleges, mivel a rendező 
azt is megkövetelte, hogy valódi szöveget 
mondjanak a szereplői, sok esetben csupán 
a szájról is leolvasható „Igen”-t vagy a 
„Nem”-et. Ami kissé megakasztja a film 
ritmusát. Dehát ez elsősorban mai reak
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ciónk: elpanaszoljuk más némafilm vetítése
kor is.

Igaz, ennél a filmnél különösen érezzük, 
hogy nincs szükség semmi másra a képen 
kívül, hogy az emberi arcok mindent kife
jezhetnek. Izgalmasak a vádlók ravasz kér
dései, és szabadító erejűek Jeanne egyszerű, 
de a hivatásos gonoszok ravaszságán mégis 
túlragyogó válaszai, szép ez a rövid dialó
gus-sorozat, s fűti a dokumentum-hitelesség 
is, de hiába: az első perctől kezdve az arco
kat és csakis az arcokat akaijuk látni. 
Dreyer nem fukarkodik a közelképekkel: 
épp ez a szándéka.

(A némaság pere) Az orléans-i szűz tárgya
lása ez volt: a némaság pere. A film így 
törvényszerűen a hallgatás filmje. Ha 
Jeanne nem tud válaszolni, akkor válaszol 
igazán. Akkor omlik össze a hazugságok 
vallásjogi építménye, ha nem szól. Ha elmo
solyodik. Ha legördül egy könnycsepp a 
szeméből, vagy visszanéz egy bírára. Ez a 
legigazibb némafilm-téma. Hogy mennyire, 
azt Bresson 1961-es feldolgozása is igazol
ta. Az ő intellektuális, „kontesztáló” Jo
hannája dacosan, komoran hallgat. Elvből. 
Mint ahogy legtöbbször hallgat Maria Fal- 
conetti is Dreyer fümjében. Naiv tekintet
tel, még könnyezve is mosollyal az arcán.

Igen: aki belső hangokat hall, akit isteni 
szózatok érnek, az aligha figyelhet törpe 
vádlók üres és fenyegető handabandázására. 
Aki a madarak röptét, a mezők tágasságát 
akaija, akinek az igazság a levegővétel igaz
ságával egyenlő, az bilincsek között sem a 
bilincsek gazdáit látja. Dreyer hőse ilyen. 
Mindenfajta művészi szemlélet a néma 
Jeanne, a hallgatag Jeanne képét idézi fel. 
Fecsegő Jeanne dArc nemcsak történelmi, 
de esztétikai tévedés. Az ellenkezőjéről még 
G.B. Shaw sem tud meggyőzni.

(Díszletek és realizmus). A  nagy szemű, ki- 
festetlen arcú lány, a durván levágott hajú 
vádlott kortársunk, barátunk. De díszletek 
között áll és mozog. Finoman, ízléssel stili
zált ez a díszlet-világ, de mégiscsak díszlet. 
Csakhogy Dreyer eltökélt következetes
séggel szorítja a háttérbe, teszi alig érzékel

hetővé a stúdió ál-valóságát. Alig emlék
szünk a középkort imitáló bolthajtásokra. 
A szereplők majd mindig fehér fal előtt 
állnak, s ez a fehérség nem a falat, hanem 
épp a fal, vagyis a díszlet hiányát sugallják.

André Bazin egyik tanulmányában fel
hívja a figyelmet a film egyik kulcsjelene
tére. Jeanne-t a temetőben próbálják néze
teinek visszavonására bírni, s aláíratni vele 
egy előre megírt beismerő nyilatkozatot. 
Mindenki más stúdióban forgatta volna ezt 
a jelenetet, mondja Bazin. Hiszen a jól meg
épített díszlet kifejezhetné a középkor lé
nyegét. A színházakból és a díszes miniatú- 
rákból ismert középkorét. Dreyer azonban 
az apró, valósághű részletek, a természetes 
fény segítségéhez fordult: „ezek az apró 
részletek, melyek tulajdonképp ellene szól
tak a film színházian megkonstruált fő vo
nalának, a mindennapiság, sőt a jelenvaló
ság igazát kölcsönözték a jelenetnek.”

A szürrealista művészcsoporthoz közel 
álló Valentiné és Jean Hugó artisztikusan 
szikár díszletet és jelmezeket készített. 
Csak éppen Dreyer nem sokat törődött ez
zel: neki még ez sem volt elég letisztult. A 
smink nélkül játszó szereplők mögött újra 
meg újra a fehér szín világosodott. A korta- 
lanság színe és csendje. A perek és a csön
dek örökléte.

Megint csak a kora-keresztény és a naiv 
művészet párhuzama ötlik fel a nézőben.

(A közelkép lírikusa) A Jeanne d ’Arc a kö
zelképek filmjeként marad meg emlékeze
tünkben. I tt mindent a premier plán hatá
roz meg. Karakteres arcok. Csúf, riasztó 
arcok. Nagyközelik. Dreyer már 1920-ban 
az amerikai film felszabadító hatására hivat
kozott: a közelképet ők merték először 
használni.

És talán bátorították a szovjet némafilm 
eredményei is, Eizenstein és Pudovkin mon
tázs-rendszere, a közelképek egymásra vágá
sának általuk kidolgozott gyakorlata. A 
Patyomkin szörnyű-sikolyú nagyközelije, 
A z anya premier plánjai kezekről, tárgyak
ról. Ha a német Kammerspieltől a részlet
rajzot tanulta, s a francia avantgarde művé- 
szi-irodalmias kísérleteitől sem maradt érin
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tetlen, — még döntőbb hatás lehetett szá
mára az „orosz montázs” elmélete és gya
korlata.

Különösen a szuperközeli felvételek bő
sége járul hozzá a film feszültségének fenn
tartásához, egy-egy arc olykor már eltorzí- 
tottnak látszik: részletei elhatalmasodnak a 
vásznon. De a képek java részén mégsem 
egyetlen arc, hanem kettő vagy három lát
ható. Közeliben s szigorú mértani elrende
zettségben. Filmesztéták ma már úgy elem
zik ezeket a beállításokat, mint kezdő mű
vészettörténészek Leonardo képein a há
romszög-komponálást. A film beállításainak 
szöge rendkívül változatos. Sohasem „ké
zenfekvő” , nem „éppen adott” vagy „kí
nálkozó” . Mindig meglep és mindig tudato
san lep meg a rendező. A képsík majdnem 
minden alkalommal elmozdított, nem a 
köznapian megszokott. Legtöbbször alulról 
vannak ezek az arcok fényképezve, ám még

Gertrúd

emlékezetesebbek a ferde síkra komponált 
beállítások.

A közeliek végig vágásokkal vannak elvá
lasztva, a kamera viszonylag ritkán mozdul 
meg. Ritkán, de például rögtön a film ele
jén Dreyer rendkívül dinamikus, vízszintes 
irányú kameramozgással (kocsizással) mu
tatja be a per vérbíráit. Expozíció, a szín
hely, a fiimi tér közvetett bemutatása — 
hogy aztán a főtéma valóban az emberi arc 
maradjon.

Ezek az eszközök teremtik meg a film 
ritmusát. A végén tetőpontjára ju t a feszült
ség, felgyorsul a ritmus. Az eddigi premier 
plánok helyett most totálképekben látjuk a 
máglya körül kirobbanó zendülést, melyet 
a katonák szétzavamak. Mindezt eltolt, „el
billentett” képmezővel.

(Falconetti) Aki nem látta a filmet, ezek 
után talán művészkedéssel, keresett képi
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megoldásokkal, excentrizmussal gyanúsít
hatná. Dreyer műve éppen ellenkező él
ményt ad. Csak annyira keresett és művész- 
kedő, mint mondjuk Henri Rousseau bár
melyik festménye. Ezt a párhuzamot, vagy
is a kora-keresztény művészet meg a naiv 
festők párhuzamát nem először írom le, de 
nem hiszem, hogy jobban meg lehetne kö
zelíteni a Jeanne d Arc lényegét.

A film hihetetlenül egyszerű és tiszta. 
Mert végül is nem a beállításokra és a kép
síkokra emlékszünk. Minden elhalványod
hat a nézőben, csak Maria Falconetti 
arca nem.

Az ő Johannája aligha tudatos ellenfele 
kínzóinak, őreinek, bíráinak. Ő konok és 
makacs, mint Bresson hőse. Van a filmben 
egy különösen emlékezetes képsor. A lányt 
töviskoszorúval (drótkoronával) éktelenítik 
el, kezébe „jogart” adnak, körbeállják, ki
nevetik. Ezek a nevető katonák nagyon szá- 
nalomraméltóak. Rongyosak, buták, sze
rencsétlenek. Ahogy ráncos-torz arccal, fo
gatlanul hahotáznak, könnyük csurog buta 
jókedvükben. Falconetti Jeanne d ’Arc-ja saj
nálja őket. Olyan közöttük, mint a testvé
rük. Nem, nem lehet igazán gyűlölni e dur
va zsoldosokat. Annál inkább a bírákat, a 
„Testületet” , a hatalom embereit, a jogbi
torlókat. Akiknek a nyála is ráfröccsen 
Jeanne arcára az egyik felejthetetlen pre
mier plánban.

Falconetti, ez az ismeretlenségből ki
emelt színésznő a filmtörténet egyik ritka 
csodáját terem tette meg a vásznon. Lexiko
nokban (így a magyar Új Filmlexikonban 
sem) nem szerepel a neve. Azoknak az em
lékeiben él, akik láthatták Dreyer filmjét.

3.

(A Vampyr és a művészet) Dreyer azért is 
kedveltje a filmtörténészeknek, mert a 
Jeanne d'Arc óta minden filmje annyira elüt 
egymástól, hogy e stílusfejlődésbe külön
böző mélyértelmű külső és belső okokat, 
lélektani és társadalmi titkokat magyaráz
nak bele. Dreyer útja valóban nem szokvá
nyos, ám kár lenne mondvacsinált, nem mé
lyen szántó, de üresen kongó elméleteket 
gyártani.

Mindenesetre volt ideje a stílusváltások
ra. A forgatások közti hosszú években ő is 
változott, körülötte a világ s a filmművé
szet is. Az expresszív, robbanóerejű képi 
megfogalmazás mindinkább háttérbe szo
rult. A hangosfilm egycsapásra lerombolni 
látszott a „néma” mindmegannyi nagy 
eredményét.

Mikor Dreyer nekifogott a Vampyr-nak 
1932-ben, aligha sejtette, hogy a művészi 
igényű, artisztikus gonddal kidolgozott 
„horror” ideje is leáldozott egy időre a 
némafilmmel együtt. Míg a húszas években 
Murnau Nosferatu-ja. (Drakula), a Dr. Cali- 
gari, vagy a francia Epstein A z Usher-ház 
bukása című filmje nemcsak „szörny-mozi” 
volt, hanem előretörés a filmművészet 
egyik útján, kísérletezés a filmnyelvvel — 
ekkor már a Frankenstein-sorozatot gyárt
ják. Ezen a Frankensteinen már csupán a 
csökkentértelmű gyermekek fantáziáján lel
kesedő néző borzongott.

Dreyer természetesen inkább Murnau li
dérces képzeletével mérkőzne: a Vampyr 
roppant becsvágyó alkotás. Sejtelmes köd
ben úszó képei, igényes irodalmi alapszö
vege (az angol Sheridan Le Fanu jól ismert 
a magyar olvasó számára is), több irányba 
nyitott, továbbgondolható meséje inkább 
érzékeny ínyenceknek kínált rafinált szó
rakozást, mint a ^kikapcsolódni” vágyó tö 
megeknek. A húszas évek német kísértet- 
filmjeinek, a „démoni filmkockáknak” egy 
elkésett darabja született tehát meg.

A mai néző viszont sok minden mást is 
belelát még: elsősorban Bergman néhány 
filmje fog eszébe jutni. Amikor a Vampyr 
hőse végignézi saját temetését, A nap vége 
annak idején „kafkainak” m ondott hangu
lata idéződik fel. Kafkai világ? Szívesebben 
mondanánk, s azt hiszem, pontosabb is így: 
dreyeri világgal találkozunk jónéhány Berg- 
man-filmben.

(A z érettség) A harag napja (Dies irae) a 
művészi érettség bizonyítéka. Dreyer legsa- 
játabb filmje.

Egy évszázaddal a rouen-i máglya fellob- 
banása után játszódik a történet, Dániában. 
A kezdő képsorban boszorkányégetésre ké
szül és uszít a csőcselék, de aztán mindvégig
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egy család belső, zárt és csendesen, titkon 
füstölő drámáját követjük. Ez a nyomott, 
levegőtlen világ olyan elviselhetetlen, hogy 
a néző azon kapja magát, inkább nézné egy 
kicsit Jeanne dArc hóhérait és kínszenvedé
seit. A puritán Észak vallási bigottsága, a 
fegyelmezett arcok mögött dúló elfojtott 
indulatok — Dreyer fokozhatatlanná terem
ti a fiimi feszültséget: ez a csendes, mono
ton hang a felsőfokok, a fehérizzás hangja.

Máglya persze itt is fellobog, de a rende
ző végig hűvös marad. Még a boszorkány
varázserő lehetőségét is elfogadja. Nemigen 
sajnálja és sajnáltatja a csúf öregasszonyt 
sem, akit ártatlanul égetnek el, s akit a film 
idős pap-hőse gyávaságból vagy korlátolt
ságból nem próbál megmenteni. A Dies Irae 
hősnője, ennek az idősödő, fáradt és korlá
tolt papnak a fiatal felesége nem a fekete 
taláros, bibliás emberek közé való. „Bűn
be” , szerelembe ragadja férjének vele egy
korú fiát. Élni akar, habzsolni az életet, de 
végül is beismeri, hogy anyjától (akit szin
tén meg akartak égetni) valóban örökölt 
rontó, halálos erőt. Vallomását nem kicsi
karják: őszintén teszi.

Dreyer mintha mégis rokonszenvezne 
vele: ez az ölni is kész, rontó erő maga a 
Szépség. így is inkább az életé, mint a gyá
va, látszatéletre kényszerült, homlokig be
gombolkozott, gyilkolni csak törvényes ce
remóniával merészelő puritán társadalom. A 
filmből mindenesetre hiányzik a Jó. Csak 
Gonoszak vannak, Tudatlanok és Gyávák. 
Dreyer szemléletmódja egyre komorabb 
lett az elmúlt, néma évtizedben . . .

S lemondott a közelképekről. Lemon
dott a vágás meghatározó szerepéről. Kidol
gozott viszont egy szimbolikus képi hatást 
elérő stilizált fény-árnyék effektust: ez csak 
még jobban kiemeli a fekete talárok s a 
hősnő fehér ruhájának egyszerű kettőssé
gét. Egyszerű jelképiségből gazdag, nehezen 
megfejthető, rejtettebb jelképiség felé halad 
Dreyer. Filmjének legfőbb jellegzetessége a 
lassú gépmozgás. Furcsa dolog: itt még rá 
lehet ismerni a Jeanne d ’Arc rendezőjére, de 
mintha másik nyelven beszélne. Mintha ez 
is anyanyelve lenne: a végtelenül hosszú 
kocsizások, a pásztázó, a türelmes kamera 
filmnyelve is. „Expresszív” korszakából

csupán a párhuzamos építkezés maradt 
meg. Egyik jelenetében váltakozva látjuk a 
„bűnbe esett” fiatalokat, kint a napfényes 
réten — s a fo jto tt légkörű, fekete fényű 
lakást, ahonnan kiszöktek.

Legérettebb filmje A harag napja. De 
nem az ernyedt izmok, a fáradt idegek és a 
tom pult fantázia „érettsége” ez. A kegyet
lenségé, a tisztánlátásé, a csalódásoké. Az
zal, hogy ez a film megelőzte korát, nem 
mondanánk semmit. Még ma sem érte utol 
a filmművészet.

(Dreyer és Bergman „ontologikus magá
n y a ”) A hivalkodóan tudósi terminust a 
marxista olasz filmesztéta, Aristarco nyo
mán merem csak leírni. II dissolvimento 
della ragione (Az értelem felbomlása) című 
könyvében (mely magyarul Filmművészet 
vagy álomgyár címen jelent meg 1970-ben) 
hosszú fejezet foglalkozik a két nagy skan
dináv rendező fejlődésével. Aristarco kevés
bé az esztétikum, mint inkább az ideológia, 
a művek eszmeisége felől vizsgálódik. Aris
tarco így látja Dreyert: „Az persze nem 
meglepő, hogy Dreyer az őskereszténység
hez való visszatérésre buzdít, hiszen ezt ép
pen legújabban mások is hirdetik, miköz
ben korunk válságát érezve a lelkiélet új 
formáit keresik. A kiábrándító inkább az, 
hogy Dreyer lebecsüli az értelmet, az éssze
rűséget, nem hisz a történelmi-társadalmi 
haladásban és olyan feltétlen vallásosságot 
hirdet, mely-a tudom ányt korlátozná” .

Az olasz kutató persze nem a Jeanne 
d ’Arc, hanem a Dies Irae és A z Ige (Ordet) 
című kései Dreyer-művekből von le ilyen 
tanulságot (melyet nyilván árnyaltabb, az 
esztétikumot sem elhanyagoló elemzésnek 
kell majd követnie). Amit részben maga 
Aristarco is megtesz: felhívja a figyelmet 
Dreyer utolsó filmjeinek a Jeanne d ’Arc-tói 
olyannyira elütő képi világára. Felfigyel ar
ra, hogy ezek a hősök belső fáradtságot 
vonszolnak magukkal, s ezt a nehézkes las
súsággal gördülő cselekmény is hangsúlyoz
za: a hosszadalmas beállítások, az óvatos 
gépmozgások.

Mégis, azt hiszem: egy igazi művész soha
sem „buzdít” és sohasem „hirdet” semmit. 
Dreyer esetében is azt érdemes inkább vizs
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gálni, milyen művészi eszközökkel milyen 
új felismeréseket tud közvetíteni az ember
ről, a világról.

Dreyer utolsó filmje, a Gertrud már steril 
példa a rendező utolsó korszakának alig 
elviselhető képi „visszafogottságára” . A 
Gertrud negyven-egynéhány éves hősnője 
beleszeret egy fiatal zeneszerzőbe, de mind 
a férjében, mind a fiúban csalódva, megpró
bál egyedül élni. Ezt az igazán Ibsen korá
ban élő és zaklató témát valami aggastyáni 
hidegséggel és érdektelenséggel ábrázolja. A 
szereplők, akárcsak a kamera, mintha ólom
lábakon vánszorognának. Különös értékű 
filmnyelvi stilizáció helyett elavult színházi 
adaptációkra, fantáziátlanul fényképezett 
— és ráadásul semmitmondó — színműre 
emlékeztet. Nem eszmeisége — a művészi 
megvalósítás szürke erőtlensége miatt ér
zem értéktelennek. A nemzetközi kritika és 
a filmtörténet persze a rendező iránti tiszte
letből „kesztyűs kézzel” bánt vele.

(Dreyer ma és holnap) Mi marad végül 
Dreyer művészetéből? A Jeanne d’Arc-va 
ne téljünk vissza, annyira egyértelmű, hogy 
fönnmarad. Pusztán technikai kérdés, hogy 
a megőrzött és jó állapotban ta rto tt kópiát 
vetíteni tudják-e szerte a világon. Laborató
riumi gond, archívum-vezetők problémája. 
Helye végleges a huszadik század nagy érté
kei között.

De mi marad a Johanna utáni Dreyer- 
ből? Láttuk, a „naivok” mindent átragyo
gó természetessége, a képek féktelen hitű 
sodrása eltűnt: helyette gyökeresen más, las
san ömlő formanyelvet dolgozott ki „onto- 
logikus magányában” (hogy a hőseire agga
to tt minősítést most saját magára alkalmaz

zuk). Közben a filmművészeti stílusok vál
tozása úgy hozta, hogy a hatvanas évek 
elejétől a hosszú beállítások, a lassú kame
ramozgás, a vágások lehetőség szerinti csök
kentése — épp a Dreyer által már sokkal 
előbb „felfedezett” filmnyelv — általánosan 
használt eszközzé vált. Csakhogy amit 
Dreyer magányos évtizedeinek csendje után 
felm utatott, nem volt igazán új. Antonioni 
már frissebben, erőteljesebben, szélesebb 
közönséget érintve ábrázolta ezt a világot és 
életérzést.

S ha a formanyelv helyett a dreyeri te
matikára vetünk pillantást, megint csak egy 
másik, ugyanezt hasonlíthatatlanul erőtelje
sebben kifejező rendező, Bergman ju t 
eszünkbe. A visszafojtott érzelmek, a rideg 
kapcsolat-nélküliség, a kierkegaard-i filozó
fiához visszanyúló látásmód: mindez Berg
man filmjeiben változatosabban és gazda
gabban jelenik meg. Persze: Dreyer kezde
ményezései után . . .

Kiteljesítő és előfutár volt egyszerre a 
dán filmművész. A némafüm minden eszté
tikai eredményét össze tudta foglalni a 
Jeanne eTAroban. Messze kanyarodó pályá
ján később a Vampyr-ral és a Dies Irae-ve 1 
megelőzött sok mai mestert, és felfedezett 
igazán csak ma élő társadalmi, lélektani 
problematikát. A filmgyártás folyamatai
ból, a filmművészet mindennapjaiból kikap
csolva, elfeledték. Felfedezőből elkésett 
lett: meghaladott.

Művészi pályája méltó volt szigorú művé
szet- és világszemlélethez: roppant gazdag
ságú életművének önmagáért kell helyt áll
nia: sem csoport, sem kritikai irányzat, sem 
„iskola” nem tűzte nevét zászlajára. Még az 
utókor sem változtat magányán.

Bikácsy Gergely
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Vampyr

Dokumentumok

Az ars poeticából

Egy műalkotás és egy emberi lény közt 
szoros a hasonlóság. Mindkettőnek van lel
ke, ami a stílusban nyilvánul meg. S aho
gyan emberi lélekről beszélünk, beszélhe
tünk a műalkotás leikéről, egyéniségéről is. 
Hogy a művész ihlete egy műben ölthessen 
testet, szükség van a stílusra, mely révén a 
művész eléri az egységet s azt, hogy mások 
az ő szemével lássanak.

A stílus elválaszthatatlan a műalkotástól. 
Bensejéig áthatja és alakítja, rányomva a 
mága megismételhetetlen és félreismerhe
tetlen arculatát. A műalkotás mindig az 
egyén munkája, még ha a film egy közösség 
egyesült erőfeszítésének eredménye is.

Az első lépést a film megteremtése felé a

forgatókönyvíró teszi meg, az ő munkája 
alakítja ki a film alapját. Ám rögtön színre 
lép a rendező is, aki mindvégig megmarad 
az egyedüli igazi alkotónak: csak ő tudja 
megadni a filmnek azt az arculatot, ami az 
ő személyes kezenyoma lesz, csak ő lesz 
képes felkelteni a nézőben azokat az érzel
meket, amelyek hasonlóak lesznek az általa 
érzettekhez.

A stílussal a rendező beleleheli a műbe 
önnön lelkét, s művészi alkotást hoz létre.

Éppen ezért terhel minket, rendezőket 
nagy felelősség; kezünkben a lehetőség, 
hogy felemeljük a filmet az ipar szintjéről a 
művészetére. Hogy ezt elérjük, akarnunk 
kell valamit, mernünk kell valamit. Nem 
szabad beérnünk azzal, hogy átugorjuk a 
sövényt, mikor az kellőképpen alacsony.
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Hogy a filmben mint művészetben ne le
gyen pangás, olyan filmeket kell alkotnunk, 
melyek magukon viselik egy stílus, egy sze
mélyiség nyomát. Csak ez újíthatja meg a 
filmet. (. . .)
(A film  stílusa -  Lo stile dél film, Politiken, 1943. 
január 6.)

A rendező az az ember, akinek keze- 
nyomával meg kell adnia a film jellegét, ha 
műalkotást akar létrehozni. Ezzel nem 
akarjuk kisebbíteni a forgatókönyvíró sze
repét, de még ha Shakespeare lenne is a 
forgatókönyvíró, az irodalmi ötlet nem elég 
ahhoz, hogy egy filmet műalkotássá tegyen. 
Tehát a rendező, akinek az alkotás folya
matában az író közreműködése ihletet és 
támogatást ad, elengedhetetlen. En nem ba
gatellizálom el a technikusok, operatőrök, 
színtechnikusok, berendezők m unkáját. . .; 
de ennek a közösségnek a rendező kell le
gyen a feje, ihletadója, az akciót vezető 
ember, aki feltárja előttünk a forgató
könyvíró szavait, érzelmeket és szenvedé
lyeket ébreszt, meghat és megindít. Nos, 
ebben érzem én a rendező jelentőségét és 
felelősségét.

Hogyan határozható meg a filmalkotás? 
Először is keressük meg, melyik másik mű
vészeti forma közelít legjobban a filmhez. 
Én úgy látom, a legtökéletesebb forma az 
építészet, mert az nem a természet utánzá
sa, hanem tisztán az emberi képzelőerő ter
méke. A nagy építészet minden alkotásában 
a legapróbb részlet is úgy van meghatározva 
és kiszámítva, hogy eggyé olvadjon az egész
szel. Egyetlen részletet sem lehet módosí
tani anélkül, hogy olyan benyomást ne kel
tenénk, mintha hamis hang szólna az ak
kordban.

így a filmben is: csak ha a film minden 
művészi eleme olyan bensőségesen ötvöző
dik eggyé, hogy egyet sem lehet onnan el
venni vagy megváltoztatni anélkül, hogy az 
egészet tönkre ne tennénk, csak akkor ha
sonlíthatjuk a filmet kisebbfajta architektú
rához. Azok a filmek, melyek ennek a fel
tételnek nem tesznek eleget, az olyan baná

lis házakhoz hasonlítanak, amiket a járó
kelő észre se vesz. Az architektonikus film
ben a rendezőé az építész szerepe. Lehet
séges-e a filmművészetben művészi megúj
hodás? Csak a magam nevében válaszolha
tok, s én erre csak egy eszközt látok: az 
absztrakciót. Hogy jól megértessem magam: 
az absztrakció olyasvalami, ami megköve
teli a művésztől, hogy — művének művészi 
tartalmát megerősítendő — képes legyen 
önmagát is elvonatkoztatni a valóságtól. 
Röviden: a művésznek a belső, nem pedig a 
külső életet kell leírnia. ( . . . )

Az emberek képekben gondolkoznak, 
egy filmnek pedig a képek a fő tényezői. A 
legkönnyebb módszer a leegyszerűsítés. 
Minden alkotó ugyanazt a kérdést teszi föl 
magának. A valóságból kell merítenünk az 
ihletet, majd elszakadni tőle, hogy saját 
művünket a saját ihletünk szerint alakítsuk 
ki. A rendezőnek szabadon kell alakítania a 
valóságot mindaddig, amíg a valóság azo
nossá nem válik azzal a leegyszerűsített 
képpel, melyet szelleme kínált és sugallt 
neki. A valóságnak engedelmeskednie kell a 
rendező esztétikai érzékének.

Hogy ezt a modellt világosabbá és köz
vetlenebbé tegyük, ennek a leegyszerűsítés
nek meg kell szabadulnia minden olyan 
elem ihletésétől, ami nem alkotja részét a 
központi eszmének. (. . .)

Az absztrakció illetlen szóként hangoz
hat a filmesek fülének. De én csak azt sze
retném megmutatni, hogy létezik egy világ, 
túl a megfakult és unalmas naturalizmuson 
is: a képzelet világa. Bizonyos, hogy az át
alakulás végbe mehet anélkül is, hogy a ren
dező elvesztené áttekintését a való világ fö
lött. Az ő újramintázott valóságának min
dig olyasvalaminek kell lennie, amit a kö
zönség fel tud ismerni és el tud hinni. Az 
absztrakció felé vezető első lépéseket tapin
tatosan és diszkréten kell megtenni. Soha
sem szabad megsérteni a közönség érzé
kenységét, hanem mindig finoman kell új 
utakra vezetni.
(Képzelet és szín -  Immaginazione e colore, Poli
tiken, 1955. augusztus 30.)

(ford. Schéry András )
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Tükörképek

A Jeanne d ’Arc, a francia némafilm utolsó 
kimagasló csúcsa összefoglalója mindazok
nak a filmszerű stíluseredményeknek, ame
lyek a francia némafilm utolsó tíz esztende
jében kiérlelődtek. Formai sajátosságairól, 
merész újításairól már szó esett: elejétől 
végig közeli síkokból épült, nagyrészt pre
mier és second plánokból, legfeljebb kis 
totálokból. Mindegyikbe belesűrítve egy- 
egy súlyos, szenvedélyes mozdulat, egy-egy 
mindent tudomásul adó mimikái villanás, 
egymásutánjuk hatalmas láncolatából pedig 
a lebírhatatlan dinamikájú lendület. Beiga
zolódott, hogy totál planra, nagy színterek
re még értelmezésül, tájékoztatóul sincsen 
szükség, a közeli síkok olyan belső össze
függéssel, olyan tiszta rendben kapcsolód
hatnak egymás után, hogy félreértés, zavar 
az összetartozásukban egy pillanatra sem 
támadhatott, a néző időbeli és térbeli orien
tációja mindig hibátlan, mindig hiánytalan 
maradt.

A zseniális rendező programja: megmu
tatni a lélek hatalmát a test felett -  győzel
mesen vált valóra ebben a páratlan szug- 
gesztivitású műremekben, és ugyanígy a 
másik szándék is: a testet öltött misztikum 
művészi elhitetése.
(Hevesy Iván: A némafilm egyetemes története 
1895-1929.)

. . . .  Mennél nagyobb helyet és időt foglalt 
el a filmekben a mikrofiziognómia által fel
tárt belső dráma, annál kevesebb maradt a 
film két és félezer méternyi megszabott 
hosszúságából a külső cselekményre. A né
mafilm így elmélyülhetett, bensőségessé 
válhatott. Megadatott neki az a lehetőség, 
hogy egy szenvedélyes élethalálharcot szin
te kizárólag arcokon ábrázolhasson.

A dán Carl Dreyer francia filmje, az Or- 
léans-i szűz (La passión de Jeanne d ’Arc, 
1928) m utatott erre meggyőző példát, meg
rázó, hatalmas és hosszú inkvizíció-jelene
tében. Ötven férfi ül o tt az egész idő alatt 
egy helyben. Sok száz méteren egyebet 
nem látni, mint fejek, fejek, fejek, fejek 
hatalmas közelképeit. Csak a kifejezések 
szellemi dimenziójában mozgunk. A teret,

melyben ez a jelenet valósággal lejátszódik, 
nem látjuk és nem érzékeljük. Itt nem vág
tatnak lovasok, nem viaskodnak boxolók. 
Szilaj szenvedélyek, gondolatok, érzések, 
meggyőződések viaskodnak itt, anélkül, 
hogy valamilyen térben tülekednének. És 
mégis az arckifejezések, tekintetek soroza
tos párviadala, melyekben nem kardok, ha
nem szemek csapnak egymásra, másfél 
óráig nem lanyhuló feszültséggel, el nem 
ereszti a közönség izgatott érdeklődését. 
Ennek a harcnak minden támadását és pa- 
rádját az arcon látjuk, minden cselét és 
rajtaütését mimika mutatja. íme, a néma
film teljesebben megvalósíthatta a szellemi 
dráma egy kísérletét, mint az írott színdarab.

(Balázs Béla:A filmkultúra, Budapest, 1948.)

Amikor a filmet először láttam, meg voltam 
győződve róla, hogy egyszeri alkotás, a te
hetség magános kísérlete, az út, amelyen 
elindult, járhatatlan, a kezdemény folytat- 
hatatlan. S most, hogy több mint három 
évtized tapasztalataival gazdagabban újra 
láttam, meg kellett vallanom, hogy téved
tem: az egész filmgyártás tanult ettől a 
filmtől. Vannak, akik csak technikát, hatá
sos képkivágást s hasonlókat, a nagy alko
tók a méltó tárgy méltó művészi megközelí
tését: következetességet egy-egy jelentős al
kotó gondolat végigvitelében.

Megrendültén néztem végig újra a filmet. 
Megindultságomat nemcsak a szomorú tör
ténet, Falconetti törékeny, csodálatos ala
kítása váltotta ki, hanem legalább annyira a 
művészet hatalmának eredménye. Dreyer 
műve csorbítatlan szépséggel élte túl a film
művészet átalakulását, a művészi alkotás 
megtörhetetlen erejét bizonyítva.
(Filmvilág, 1963. augusztus 15. Kéresztury Dezső)

Már a belsőkben használt merész beállítá
sok készítették elő a lázadás jelenetének 
megoldását. Ott Dreyer a dinamika fokozá
sára teljesen alulról is fényképezte a dula
kodó angol katonákat, a futó tömeget meg 
felülről, de a függőleges iránytól elbillentett 
géppel, úgyhogy az a hatás keletkezett, 
mintha az emberek egy ferde lapról csúsz
nának le.

Külön ki kell emelni ebben a teljesít
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ményben Máté Rudolf operatőr szerepét, 
aki Krakkóban született, de Budapesten ta
nult, és pályafutását a Hunnia Filmgyárban 
Eiben István mellett kezdte.

(Filmbarátok kiskönyvtára: „A brüsszeli 1 2 ’: 
Nemes Károly: Jeanne d’Arc szenvedései )

„Dreyer világában mindenekelőtt egy téma 
uralkodik: a szenvedés. A szenvedést nem 
negatív értelemben látja, szerinte az ember 
részt vállal Krisztus szenvedéséből. (. . .) 
Krisztus szenvedésében osztoznak a mártí
rok, a Dreyer által megformált Jeanne 
d’Arc, a Vámpyr orvosa, aki belefullad egy 
malomban a lisztbe, Anna A harag napja 
„boszorkánya” , akit — akárcsak Johannát 
— megégetnek, A z Ige fiatal özvegye, aki 
elvetél és ebbe belepusztul. A Jeanne 
¿/’Arc-ban, A harag napjá-bán és A z Ige-ben 
nem annyira szembeszökő ez, mert itt az E. 
A. Poe által megteremtett hagyomány stílu
sában megírt rémtörténet elfedi. Dreyer ke
reszténysége egyéni kereszténység, nincsen

szüksége az egyház közvetítésére, sőt, több
nyire az egyházzal való szembeszegülésbe 
torkollik — Kirkegaard befolyása, amelyre 
A z Ige hőse is hivatkozik, félreismerhetet
len Dreyer műveiben. A Jeanne d ’Arc teo
lógusai és egyházfejedelmei, A harag napja 
inkvizitorai, A z Ige jámborai — mindmeg- 
annyian a Gonosz ügynökei. A z Ige-ben az, 
aki kimondja ,,az Igét” , és feltámasztja In
gert halottaiból, egy mindenki által kigú
nyolt bolond, aki Krisztusnak hiszi magát, 
és elátkozza „az Egyházat, amely saját ne
vemben ölt meg engem”, csakis azért képes 
csodatételre, mert egy gyermek hisz a cso
dában. A Gonosz éppannyira valóságos erő, 
mint a Jó, a korai misztériumfilm hőse ma
ga a sátán, aki láthatatlanul jelen van 
Dreyer minden filmjében. Az ördög éppen 
azokat kaparintja meg átmenetileg, akik a 
szenvedésben Krisztus húgaivá válnak: a bo
szorkányokat és a szenteket, akiket az ink
vizíció máglyáin égetnek meg.
(Ulrich Gregor-Enno Patalas: A film  világtörténete)

Filmográfia

1918/20: Praesidenten (Az elnök).
Irta Dreyer, K. E. Franzos regénye nyomán. 
1919/21: Blade a f satans bog (Lapok a sátán 
könyvéből) I.: E. Höyer, M. Corelli regénye nyomán. 
1920: Prastankan (Marguerite asszony negyedik je
gyessége) I.: Dreyer, K. Janson elbeszélése nyomán. 
1921/22 Die Gezeichneten (Szeressétek egymást) 
írta Dreyer A. Madelung regénye nyomán.
1922: Dér var engang (Volt egyszer. . .) 
írta Dreyer és P. Rosencrantz, H. Drachmann szín
műve nyomán.
1924: Mikael
Irta Dreyer, Hermán Bang reménye nyomán. Ope
ratőr: Kari Freund és Rudolph Máté. Sz: Benjamen 
Christensen, Walter Slezak, Nóra Gregor.
1925: Du skal aere din hustru (A ház ura -  Tisz
teld feleséged)
Irta Dreyer, S. Rindom színműve alapján)
1925/26 Glomdalsbruden (Glomdali jegyesek) 
1926/28 La Passión de Jeanne d’Arc (Jeanne 
d’Arc szenvedései)
írta Dreyer és Joseph Delteil. Operatőr: Rudolph 
Máté. Díszlet: Jean Hugó és Hermán Warm. Kosz
tüm: Valentiné Hugó. Szereplők: Maria Falconetti 
(Jeanne), Eugene Silvain (Cauchon érsek), Maurice

Schutz (Loyseleur), Michel Simon (Lemaitre), 
Antonin Artaud (Massieu).
1932: Vampyr (Vampyr, avagy David Gray külö
nös kalandjai)
Sheridan Le Fanu (In a glass darkly című) novellá
jából írta Dreyer és Ch. Jul. Operatőr: Rudolph 
Máté és Louis Née. Szereplők: Julian Vest, Nicolas 
de Gunzburg (David Gray), Maurice Schutz (a vár
úr), Sybille Schmitz (Léone) Rean Mandel, Jan 
Hieronimko.
1942: Mödrehjaelpen (Segítsd az anyákat) — do
kumentumfilm
1943: Vredens dag (Dies Irae) -  (A harag napja) 
Írta J. V. Jensen Anne Pedersdotter című színmű
véből Dreyer, Skot-Hansen és P. Knudsen. Opera
tőr: Kari Andersson. Szereplők: Thorkild Roose, 
Lisbeth Movin, Sigrid Neiiendam.
1944/45: Tva Manniskor (Két lény) — Svédország 
1946—1954 Hét dokumentumfilm (Koppenhága) 
1954/55 Ordet (Az Ige)
Kaj Műnk színműve nyomán írta Dreyer. Op: H. 
Bendtsen Sz: Henrik Malberg, E. H. Cristensen, 
Preben Lerdorff.
1964/65 Gertrud
Hjalmar Söderberg drámája nyomán írta Dreyer. 
Op: H. Bendtsen. Sz: Nina Pens Rode, Bendt 
Rothe, Ebbe Rode, Baard Öve.
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Henri Langlois
1914— 1977
Ismét elköltözött egy „nagy öreg”, az egye
temes filmművészet arkangyala, a boszorká
nyos ügyességű mágus, a párizsi Cinéma
thèque alapítója, haláláig animá tor-fő titkára.

Alig negyven esztendő telt el a Lumière 
testvérek látványosságának megjelenése óta, 
amikor a fiatal Henri Langlois elkezdte a 
vetés gazdag termésének sietős betakarítá
sát. Éppen ideje volt. A harmincas évek 
elején egyre nagyobb teret hódított a han
gosfilm, a forgalmazók és a laboratóriumok 
raktáraiban a mennyezetig tornyosultak a 
haszontalan, vetítésre immár alkalmatlan 
némafilmek tekercsei. Vártak a sorsukra, 
hogy elszállítsák őket valamelyik vegyi
üzembe, ahol a celluloid visszanyerése érde
kében először az emulziót oldották volna 
le. A z t a réteget, amely szemcséi közö tt 
őrizte a mozgásban kifejezett emberábrázo
lás merev fázisokra bontott képeit. Langlois 
agitált, szervezett, rábeszélt, meggyőzött és 
pénzt szerzett, hogy ezeket a némafilmeket 
megvásárolhassa. „Szerettem ezeket az öreg 
film eket és sehol sem lehetett látni őket. 
Ezért kezdtem el a gyűjtésüket” — mon
dotta.

Természetesen nem rejtegette féltéke
nyen a dobozokat. 1935-ben a Cercle du 
Cinéma szervezetén belül megkezdték ezek
nek a film eknek a rendszeres vetítését. Nem  
nyerészkedési szándékból. A méltányos be
lépődíj arra szolgált, hogy abból újabb kó
piákat szerezzenek be, a meglevőket kon
zerválják, és forgassák a szükséges admi
nisztráció gépezetét.

Egy esztendővel később megalakult a 
Cinematheque. Langlois azóta sem hagyta 
abba a szenvedélyes filmbarát-képzést, a ré
gi kópiák felkutatását. Edzett munkatársai
val (Mary Meerson, Lotte H. Eisner, Marie 
Epstein) szívós következetességgel építette 
ki a kapcsolatait állami és egyéni forgalma
zókkal, olyan cserehálózatot szervezett, 
amely jogosan kelti bámulatra mindazokat, 
akik a Cinémathèque jelenidejű programját 
átlapozzák, a választék rendkívül gazdag. 
Könnyű dolguk volt a Bazin körül kialakult 
fiatal kritikus-csoport tagjainak, akik ké
sőbb a .,nouvelle vague” rendezői lettek.

Langlois lehetővé tette számukra, hogy az 
addigi film történet minden irányzatának je
lentős filmjeivel megismerkedhessenek.

Tevékenysége nem merült ki pusztán eb
ben. Falstaffi testalkatát meghazudtoló für
geséggel bukkant fe l a világ legkülönbözőbb 
pontjain, hol Tokióban, hol Karlovy Vary- 
ban, hol Montrealban. Kópiákat szerzett, 
cseréket szervezett, kitűnő  érzékkel fedezte  
fe l a friss kezdeményezéseket, új tehetsége
ket. Alig készültek el a Balázs Béla Stúdió  
fiatal művészeinek rövidfilmjei, 1964-ben 
Budapesten termett, és vitte is magával a 
kópiákat, két hét múltán már műsorra tűz
te a Cinémathèque m indkét vetítőtermé
ben, elsőként kapcsolva be azokat a nem
zetközi filmkultúra vérkeringésébe.

1968-ban el akarták mozdítani az Intéz
mény éléről. A francia filmművészet és 
filmipar népes serege egy emberként állt ki 
mellette, az egész világ filmbarátai hozzá 
csatlakoztak. Ekkor még a laikusok is meg
tanulták a nevét. Langlois győzött. A he
lyén maradt, elhivatottsága történelmi volt.

1970-ben hozzákezdett régi álmának 
megvalósításához. Megszerezvén a Chaillot 
palota egyik szárnyát, hatalmas energiával 
gyűrkőzött neki Filmmúzeumának beren
dezéséhez. Ismét kilincselt, kért, vásárolt, 
kunyerált. Es a logikusan feloszto tt tér las
san benépesült rekvizítumokkal, felbecsül
hetetlen értékű, árnyakat idéző dokumen
tumokkal, filmforgatókönyvekkel, ős-masz- 
todon felvevőgépekkel, világhírű sztárok 
egykor viselt jelmezeivel, gyönyörű mester
ségünk szükséges kellékeivel.

Századunk film történetének Pantheonjá- 
ban — bizonyos vagyok benne — Langlois is 
helyet kap. A z  ő  emléke is, aki egyszemély- 
ben volt megszállott, rafinált ízlésű műgyűj
tő, kincsfelhalmozó és forgalmazó, a film  tá
rosok közö tt gyűjteményével a leggazda
gabb, a filmművészet szolgálatában a legalá
zatosabb.

Henri Langlois átköltözött. A z  általa ala
p íto tt Filmtárból az általa terem tett Film
múzeumba. A nagy árnyak közé.

Gaál István
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ELMÉLET

Hogyan segíthet az információelmélet 
a művészeti tevékenység megértésében?
Szovjet filmteoretikusok M. Sz. Kagan módszertani elméletéről

A Filmkultúra 1976/4. számában részleteket közöltünk M. Sz. Kagan szovjet film teoreti
kusnak az Iszkussztvo Kinóban megjelent, A művészeti tevékenység m int információrend
szer c. tanulmányából. M. Sz. Kagan írása — m int arról ugyancsak az Iszkussztvo Kinóból 
értesülhetünk — élénk vitát váltott ki a szovjet film esztéták és teoretikusok körében-, a 
tanulmány megvitatására azon a szovjet film folyóirat által megrendezett konferencián 
került sor, amelynek feladata a közelmúltban napvilágot látott filmelméleti írások megtár
gyalása volt. A z  itt elhangzott megnyilatkozások közül ezúttal J. V. Vajszfeld, J. Sz. 
Gromov, A. V. Novikov és L. K. Kozlov — M. Sz. Kagan megállapításaival vitázó — 
felszólalását közöljük némi rövidítéssel, illetve Kagan válaszát ismertetjük.

I. V. Vajszfeld

. . .  M. Sz. Kagan tanulmánya, „A művészeti 
tevékenység mint információrendszer” sze
rintem rendkívül tartalmas — néhány benne 
megfogalmazott tétel nyilvánvaló vitatható- 
sága ellenére.

Kagan cikke általában a művészeti tevé
kenység struktúráját határozza meg és ezen 
belül a film terén új szintet, új megközelí
tést jelez, amely elősegítheti a filmtudo
mány fejlődését, a filmalkotás és az egész 
filmfolyamat tökéletesített elemző mód
szertanának kidolgozását.

Azt hiszem azonban, hogy ebben az írás
ban, amely éppen most említett erényei 
miatt rokonszenves nekem, van néhány 
vitás, nem megvilágított momentum, ame
lyekről feltétlenül el kell gondolkodnunk.

A szerző az alkotó folyamat öt szintjét 
különbözteti meg, és ennek megfelelően 
adja meg a tehetség jellegének, a művész 
alkotásának meghatározását. Míg a szerző 
az általános meghatározások terén mozog, 
az általa javasolt meghatározások meggyő
zőnek tűnnek. Valóban anyagot adnak a

vitához és a további alkotó kutatásokhoz. 
Mihelyt azonban átviszi strukturális elvét a 
műalkotásra, azonnal kérdések és ellenveté
sek merülnek fel. Idézem ezt a részt: 
„A megismerő szint például a filmmű
vészeti alkotásban a mű témájaként jelenik 
meg, az értékelő mint a mű eszméje, és a 
téma és az eszme dialektikus egysége alkot
ja a film művészi (vagy költői) tartalmát. A 
modellező, a szellemi átalakító tevékenység 
szintje a filmművészeti alkotás esetében an
nak belső képi formájában fejeződik ki, 
ahova a szereplők jellemei és cselekvő köl- 
csönkapcsolatuk (szüzsé) tartozik. A kons
truktív és a jel-kommunikációs szint a mű 
külső formájában ölt testet, a mű „testé
ben” és szövegében, vagyis a — látható és 
hallható — materiális konstrukcióban, 
amely tárgyiasítja a művészi információt, és 
a jelrendszerben, amely ennek a konstruk
ciónak a segítségével kódolja a mű szellemi 
mondanivalóját, hogy azt aztán a nézőknek 
közvetítse.”

Ebben a sémában, mihelyt valamilyen 
konkrét műre próbáljuk kivetíteni, olyan 
ellentmondások merülnek fel, amelyeket a
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javasolt séma keretein belül nem lehet meg
oldani.

Kétségeket támaszt, amikor azt mondja, 
hogy a megismerő szint a témában jelenik 
meg, hiszen nemcsak a téma, hanem a jelle
mek és a szüzsé is megismerő jellegű. Mit 
érnek a jellemek, ha nincsen megismerő ér
tékük? Később a fejtegetésben elhangzik, 
hogy az értékelő szint a film eszméjeként 
jelentkezik. De meg vagyok győződve arról, 
hogy értékelő momentum rejlik mind a 
plasztikában, mind a szem kifejezésében, 
mind a színészek mozgásában, mind a sze
replő jellemében, vagyis mindabban, ami 
nem fér bele az eszme merev meghatározá
sába Kagan struktúrájában. Feltételezem, 
hogy a „művészi tartalom” sem csak a téma 
és az eszme összekapcsolásából születik 
meg: ez a fogalom a mű többi strukturális 
elemét is érinti, mindenekelőtt a jellemeket 
és a szüzsét.

Nem fordítanék figyelmet ezekre a fi
nomságokra, ha nem lenne meg filmművé
szetünkben a tematikus tervezés gyakor
lata, amikor néhány filmalkotó naivan azt 
feltételezi, hogy a téma különálló, hogy a 
képi világon, a jellemeken és a szüzsén kívül 
létezik. Elméleti kutatásainkban semminek 
sem szabad ürügyet adnia az alkotás folya
matáról alkotott, effajta „m egkönnyített” 
elképzelés igazolására.

Nekem úgy tűnik, hogy az adott esetben 
módszertani zavar támadt, az öt szintre osz
tás érvényes a művészi alkotás egész folya
matának kutatására, de nem elég meggyőző 
a m ű  strukturális sajátságainak, a fiimi kép
rendszer mozgásának elemzéséhez.

Ezeknek a finom gondolati határoknak 
nagy jelentőségük van a „mindennapi’ kriti
ka számára, sőt—mint már m ondottam  — 
„nem közömbösek” a reális filmgyártó te
vékenység szempontjából sem: az ajánlott 
módszertan, mint minden művészettörté
neti módszertan, meghatározott tájékozó
dási pontokat ad mind a kritikának, mind 
magának a filmalkotási folyamatnak. Ter
mészetesen meg kell kérdeznünk M.Sz. Ka- 
gant: amikor a téma és az eszme írásában 
szinte önálló életre kel, nem csökkenti-e ez 
a film jellemeinek, tartalmának, formájának 
esztétikai értékét?

J. Sz. Gromov

. .  . Szerintem éppen a történetiség hiány
zik Kagan emlegetett tanulmányából. Vé
leménye szerint a XX. századig a művészet 
történetének tanulmányozása végzetesen 
egyoldalúságra íté lte te tt . . . Amikor ezt a 
tételt érvekkel támasztja alá, nem annyira a 
tényékhez folyamodik, hanem a tisztán el
méleti számításokhoz. Engem azonban nem 
győz meg egy utalás annak a módszertani 
alapnak a metafizikus jellegére és idealiz
musára, ahonnan a nem marxista tudósok 
közelítették meg a művészi tevékenységet a 
múltban. Idealizmusuk ellenére, a metafizi
kát legyőzve, gyakran eredményesen tettek 
kísérletet arra, hogy koruk objektív lehető
ségeinek keretei között elérjék a teljesség 
valamilyen fokát. Már Arisztotelész művei
ben találkozunk a művészi tevékenység bel
ső kölcsönkapcsolatukban vizsgált, alapvető 
összetevőinek elemzésével. Emlékezzünk 
Arisztotelész koncepciójára a művészről 
mint univerzális mesterről, vagy a költészet 
és a történelem híres összevetésére, ame
lyen belül vizsgálja a művészi általánosítás 
módjainak kérdését, a művészeti ágakat és 
műfajokat. És végül, a befogadásra áttérve 
— a katarzisról szóló tanítása.

Arisztotelész mellett sok más nevet em
líthetünk még, a reneszánsz esztétáit és mű
vészettörténészeit . . . Emlékezzünk Spino
zára, a biblia tudományos elemzésének 
megalapítójára. . . Már nem is szólok He
gelről, aki a művészet történetét és gyakor
latát egyáltalán nem a káotikus ismeretek 
leltárának m utatta be, hanem sajátos, szigo
rú, sőt mereven zárt rendszer formájában, 
ami (a zártságra gondolok) egyébként már 
ellent is mond a teljesség gondolatának. És 
Immánuel Kant a szépségről, a zseniről és 
az ízlésről szóló tanításával? ! Végül pedig 
Belinszkij és Csernisevszkij, akik sok szem
pontból teljes és hiteles képet tudtak adni 
az irodalmi folyamatról a XIX. századi 
Oroszország társadalmi-szociális fejlődésé
vel kapcsolatban.

Élesebben fogalmazok. A teljességre tö 
rekvés az egész klasszikus esztétika nagy 
eszméje volt. Erről az eszméről a moder
nista esztétika mond csak le, amely tagadja
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a művészi tevékenység szemléletes, képsze
rű természetét. Van még mit tanulnunk a 
klasszikusoktól, ami különösen fontos a 
filmtudomány számára, amelynek szerve
sebben bele kell épülnie az esztétika törté
netébe . . . Világos azonban az is, amire M. 
Sz. Kagan hívja fel a figyelmet: a marxiz
mus megszületésével minőségileg új szakasz 
nyílik az esztétika és a művészet tudomá
nyának történetében . . .

Kagan feltételezi, hogy a teljesség eléré
sére te tt egyik első kísérlet a pszichológia 
segítségével történt a XX. században. Be
avatkozása általában hasznos volt az eszté
tika számára, de a fő módszertani feladat 
megoldására a pszichológia nem bizonyult 
elég erősnek. Ezért jelenik meg egy új jelölt 
— a szemiotika. Nagy reményeket fűznek 
hozzá, ezeket részben be is váltja, de csak 
részben: kiderül, hogy alkalmazásának terü
lete korlátozott a művészet tudományában. 
És akkor a kutató új „jelölttel” áll elő. 
Rámutat annak „óriási módszertani jelentő
ségére, hogy az esztétika az információ- 
elmélethez fordul” és lényegileg fő helyet 
biztosít neki a művészeti tevékenység elmé
leti kutatásában alkalmazott módszerek és 
eljárások lehetséges hierarchiájában, ame
lyet ezért a tanulmányban információs 
rendszerként is ír le.

I tt már az információelmélet úgyszólván 
közvetlenül a szemiotikával, a hagyomá
nyos művészettudománnyal és a hegeli filo
zófiával illeszkedik. És rendkívül merev, di
rektívaszerű normát javasol, amelynek a 
cselekvés irányítása a rendeltetése. Ez a szó
konstrukció azonban nagy ellenvetésekre ad 
módot. Egyrészt nem fogja át a mű egészét. 
Hiányzik például a művészi-érzelmi tevé
kenység „szintje” , amely lehetővé teszi 
azoknak az eszközöknek és eljárásoknak a 
konkrét művészettörténeti elemzését, ame
lyek segítségével a művész „megfertőz” 
bennünket érzéseivel és gondolataival. Eb
ben a konstrukcióban nem maradt hely sem 
a kompozíció, sem a konfliktus számára.

Másrészt az ajánlott normatívák minden 
kategorikusságuk és merevségük ellenére 
elég önkényesnek tűnnek. Miért zárja ki 
például a jellemet a tartalom területéről, és 
vizsgálja belső formaként? Hiszen éppen a

jellemben rögződnek a világ művészi meg
ismerésének legfontosabb eredményei. 
Semmi értelme sincs annak, hogy a megis
merő szintet a témához köti. A művészi 
megismerés területére tartoznak az eszmék 
is, mégpedig éppen annyira. A „szöveg” 
irodalomtörténeti terminusát annyira ho
mályosan határozza meg (mint „látható és 
hallható materiális konstrukció”), hogy nem 
lehet használni a film tudományban.

Igaz, Kagan megemlíti, hogy további 
kiegészítő munkára van szükség ahhoz, 
hogy koncepcióját a konkrét művészet
tudományban használni lehessen. Félek 
azonban, hogy ez a munka terméketlennek 
bizonyul: túl gyengék, kilátástalanok és 
deklaratívak a kiinduló posztulátumok. Be
tartásukkal felszabdalhatjuk a művészet ele
ven szövetét, de nem érhetünk el teljessé
get.

Amikor mindezeknek a megfontolások
nak hangot adok, távolról sem akarom két
ségbe vonni annak a szükségességét, hogy új 
utakat keressünk az esztétikában és a film
tudományban. E kutatás során azonban 
nem érdemes zárt elméleti rendszerek és 
történelmen kívüli, kötelező sémák konst
ruálásával foglalkozni. Láthatóan célszerűbb 
a mai módszertan reális és aktuális problé
máira koncentrálni. . .

A. V. Novikov

. . .  „A művészeti tevékenység mint infor
mációs rendszer” szerzője hangsúlyozza, 
hogy megközelítése az izomorfizmus gon
dolatán alapul. Ez nyilván azt jelenti, hogy a 
„művészi információ” , mely valamilyen 
közlés, egy sor átalakuláson megy át, míg 
eljut a művésztől a nézőig: az alkotás folya
mán kódolják, a befogadás során dekódol
ják. Ha következetesen betartjuk az izo
morfizmus kibernetikában használatos el
vét, vagyis hogy az egyik rendszer minden 
egyes eleme kölcsönösen és egyértelműen 
megfelel egy másik rendszer minden egyes 
elemének, akkor a művészi befogadás ideá
lis esetének azt kellene tartani, amikor a 
művész képi elképzelése teljesen egybeesik 
a néző tudatában megszülető képpel. De 
elég korrekt-e ebben az esetben az informá
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cióelmélet fogalmi apparátusának bevonása 
a művészeti tevékenység értelmezésébe? 
Nem vesztjük-e el eközben a művészet spe
cifikumát, ami megkülönbözteti a kommu
nikáció tudományos-fogalmi formáitól? Ez 
utóbbiak ugyanis feltételezik a közlések kül
dője és címzettje által használt terminusok 
szigorú egyértelműségét. Hiszen közismert, 
hogy a művészi kép szervesen magában fog
lalja azt, amit a néző személyes és társadal
mi-történelmi tapasztalata alapján képzel és 
gondol hozzá. Kagan maga is hangsúlyozza 
a művészi befogadás értelmező jellegét, az 
esztétikai élmény heurisztikus aspektusait, 
a műalkotás értelmezésének több lehetséges 
változatát — és ebben igaza is van. Ezek az 
ítéletei azonban nehezen egyeztethetők 
össze a tanulmány kiinduló tézisével. Lát
hatóan bizonyos következetlenség rejlik 
benne.

Miközben azt a közöset hangsúlyozza, 
ami a művészetben és az információs tevé
kenység más formáiban is megtalálható, a 
szóban forgó koncepció szerintem egészé
ben véve nem fordít elég figyelmet éppen a 
művészeti tevékenység sajátosságára.

Képes-e az információelmélet abban a 
formájában, ahogy Kagan írásában megjele
nik, megmagyarázni a jólismert műalkotá
sok ismételt, sokszoros befogadásának igé
nyét?

Az „izomorfizmus elvének” fényében 
megfelelő magyarázatot kap-e az esztétikai 
értékelések konfliktusa, a művészi ízlések 
és ideálok történelm i mozgása?

Anélkül, hogy tagadnám annak célszerű
ségét, hogy kiegészítő segédeljárásokként 
bevonjuk a művészet komplex tanulmányo
zásába a szomszédos tudományágak (szo
ciológia, pszichológia, információelmélet 
stb.) fogalmait és módszereit, azt hiszem, 
hogy a kutatás tárgyának lényegével össz
hangban lévő, helyes alkalmazásukra vonat
kozó figyelmeztetések még ma is teljesen 
aktuálisak. Kagannak minden oka megvolt 
rá, hogy veszélyesnek tartsa az ismert eszté
tikai fogalmak divatos kibernetikus ruhába 
öltöztetését, és hibásnak azt, amikor az in
formációelmélet — különböző művészeten 
kívüli rendszerek tanulmányozásából nyert 
— általános tételeit egyszerűen extrapolál-

ják a művészetre. De vajon a művészetről 
„kibernetikus szempontból” író szerzők 
mindig tartózkodnak-e a vulgarizálástól, az 
esztétikai kategóriák és az információelmé
let fogalmainak eklektikus összekeverésé
től? . .  .

L. K. Kozlov

M. Sz. Kagan konferenciánkon, mondhat
nám, privilegizált helyzetbe került. Olyan 
gyakran beszéltek róla, mint a vita egyetlen 
más részvevőjéről sem. Gondolom, ennek 
az az oka, hogy Kagan rendkívül következe
tesen ment végig a választott úton: felvetet
te a módszertan néhány kérdését és logiku
san annyira kiélezte őket, ahogy ezt a vita 
egyetlen más részvevője sem tette. Ezért az 
a kritika, amelyet kiváltott és magára vállalt, 
közös érdekeinket szolgálja, hiszen az igaz
ság érdekében folyik. Egyetértek J. Sz. 
Gromov kritikai megjegyzéseivel. Ezt a kri
tikát enyhíteni vagy megédesíteni minde
nekelőtt magával Kagannal szemben lenne 
hálátlanság. Ezzel kapcsolatban még egyszer 
idézni szeretném tanulmányát.

„A tehetség sajátos szűrő, amelyen a mű
vész egész élettapasztalatát átengedi, és ez
által az művészi információvá alakul á t . . . 
Természetesen az élethelyzetek mindegyi
kében nem „ugrik be” ez a szűrő, és a 
művész mindennapi, nem művészi módon 
gondolkodik, érez és érintkezik a többi em
berrel: Goethe beszélgetéseiben Eckerman- 
nal, Sztanyiszlavszkij memoárjaiban, Dov- 
zsenko leveleiben, Jane Fonda beszédeiben 
a logikus, nem művészi gondolkozás meg
nyilatkozásait látjuk, a mindennapi, nem 
művészi nyelvet.”

Ez az egész bekezdés — a belőle levont 
összes következtetéssel — nagyon tanulsá
gos. Csodálatosan világos példája annak, ho
gyan ju that valószerűtlen eredményekhez 
az önmagában vett elméleti okoskodás. Hi
szen eddig senkinek sem ju to tt eszébe, 
hogy Goethe „tehetségét kikapcsolva” be
szélgetett Eckermannal! Nem fogom ma
gyarázni, miért tartom  ízlésbeli hibának 
Jane Fonda beiktatását ebbe a sorba, de el 
kell mondanom, hogy egyszer alkalmam 
volt hallani egy beszédét, és tanúsítom,
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hogy semmi köze nem volt a „mindennapi 
beszédhez” . Jane művészi, színészi adottsá
gainak teljes fegyverzetében adta elő. Miért 
nemcsak a művészettörténet és az alkotás 
pszichológiájának adatai mondanak ellent a 
Kagan által javasolt elméleti beállítottság
nak, hanem az elemi esztétikai érzés is? Mi 
történt itt, a tanulmány e pontján?

A vaskövetkezetességgel végigvitt elvont 
gondolat itt „kimerészkedett magához az 
anyaghoz” — és . . . éles összeütközésbe ke
rült ezzel az anyaggal. Talán a túlságosan is 
nyílegyenes következetességgel van a baj? 
Talán az lenne a megoldás, hogy enyhíteni 
kellene az elméleti absztrakciót, le kellene 
kerekíteni és az „empíriára vonatkozó” ma
gyarázó megjegyzésekkel kellene retusálni? 
Néha ez még hasznos is . . .  De aligha lehet 
ilyen magyarázó megjegyzésekkel igazolni 
az elméleti gondolat lényegét. És adott 
esetben a gondolat hibája nem az egyenes 
levezetés, hanem az, hogy a gondolat szegé-

M. Sz. Kagan válaszában

a tanulmányával kapcsolatos kifogásoknak 
csak némelyikére reflektál. Szerinte az ún 
„módszertani aritmia” magyarázza, hogy 
egyes szakaszokban előtérbe kerülnek a 
módszertan elméleti kérdései. Erre a film 
terén már régóta szükség volt, tekintettel a 
többi tudomány ugrásszerű fejlődésére. 
Természetesnek tartja azonban az új mód
szerektől való idegenkedést is. Szerinte in
kább Gromov esik a pánesztétizmus hibájá
ba, amikor a négy tevékenységfajta egysé
gét nem tekinti a művészeti tevékenység 
specifikumának. Ö maga a művészeti tevé
kenységet nem tartja jobbnak a többinél, 
csak másnak, specifikusnak. Egyetért Vajsz- 
felddel abban, hogy a művészeti tevékeny
ség megismerő és értékorientációs szintjei 
egymásra rakódnak, de a mű más részeiben 
csak annyira találhatók meg, amennyire a 
forma minden eleme a tartalmat testesíti 
meg. Novikovnak válaszolva kijelenti, hogy 
nincs ellentmondás a befogadó alkotó akti
vitásának elismerése és a befogadás és alko-

nyes és módszertanilag terméketlen előfel
tételből indul ki: igen — igen, nem — nem, 
ami pedig ezenfelül van, az az ördög játéka. 
A szerző merev és áthághatatlan határokkal 
különíti el a műalkotást és a verbális alko
tás más formáit, a képi és a logikus gondol
kodást, a művészi és a mindennapi beszédet 
— és ráadásul ezeket a határokat egyetlen, 
már teljesen áthághatatlan határrá egyesíti.

Természetesen lehet elméletet építeni en
nek az előfeltételnek az alapján, méghozzá 
nagyon is terjedelmeset. Ennek az elmélet
nek azonban semmi köze sem lesz a mai 
esztétika számára elsőrendűen fontos prob
lémák óriási köréhez, mint amilyen pl. a 
művészi kitalálás és a dokumentum, a mű
vészet és a fénykép, a játékfilm és a híradó, 
a filmművészet és a televízió. Valamennyi 
megnevezett „érintkezési ponton” kidolgo
zásra és megoldásra váró kérdések merülnek 
fe l . . .

tás izomorfizmusa között, mert az izomor
fizmus nem azonosságot, hanem strukturá
lis hasonlóságot jelent (ld. tehetség — ízlés). 
Helyt ad Gromov ellenvetésének, miszerint 
ez a rendszer semmit sem ad az egyes mű
vek elemzésében, de kétli, hogy ez lenne a 
filmtudomány egyetlen feladata.

Majd felvázolja modelljét a film kutatásá
ról. A filmtudósok körében megkülönböz
teti az adott filmet vizsgáló, értékelő kri
tikust és a filmet vizsgáló kutatót, aki lehet 
teoretikus és történész is. A művészi alko
tás és befogadás folyamatát a filmpszicho
lógiának kell vizsgálnia, a művészi informá
ció átadásának módját a filmszemiotikának, 
a művészi termelést pedig a filmszociológiá
nak. A visszacsatolást a kritika jelenti. A 
művész és a néző formálásának kérdésével a 
művészetpedagógia foglalkozik. Ehhez járul 
végül az esztétika mint a művészet filozó
fiája. Tehát az összes módszernek nem 
komplex, hanem rendszerbe foglalt össze
kapcsolását javasolja, vagyis egy módszer
rendszert.

(ford.: Berkes Ildikó)
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A FILM ÉS KÖZÖNSÉGE

M it jelent önnek a film?
Válaszol: Vas István költő és Szántó Piroska festőművész

— Tudom, hogy az ember és a művész nem, 
vagy csak nagyon nehezen választható el, 
mégis van a művésznek is magánemberi 
szférája. Első kérdésem az volna: m it jelent 
önöknek a film  közvetlen élményként, 
mint magánembereknek?
Szántó Piroska:
— Sajnos én szerelmes vagyok a filmbe . . . 
Nekem mindegy, mi mozog előttem a vász
non, abban a pillanatban, ha o tt valami 
mozog, ha o tt emberek vannak, az maga a 
csoda, és máig nem tudok betelni ezzel a 
csodával. Gyerekkoromban, Kiskunfélegy
házán, a film a legkívánatosabb, a legna
gyobb csoda volt a világon. Jól emlékszem 
még a nem beszélő, vagyis a némafilmekre 
is, a rángó járásokra. Az is gyönyörködte
tett, élveztem, elbűvölt, hogy a filmen ki
loccsan a víz és mégse loccsan a szemembe, 
hogy a fürdőző emberek teste éppen úgy 
csillog, mintha elevenen látnám őket, s 
mindezt kritika nélkül, ítélet nélkül, tá to tt 
szájjal néztem. Nekem ez volt a film. Lé
nyegében ma is ez. Filmrajongó maradtam, 
nekem a tévé — furcsa módon — nem pótol
ja a mozit. Sokáig azt hittem, csak az én 
mániám, hogy ilyen fontosnak és gyönyö
rűnek érzem a filmet, de mióta elolvastam 
Mándy moziról szóló írásait, a Régi idők 
moziját, megnyugodtam, hogy más is való
ságnak tartja ezeket az álomalakokat, já t
szik velük és megjeleníti őket, ugyanúgy, 
mint én.
Vas István:
— Hogy a mánál kezdjem: nagyon keveset

megyek moziba. Mert az ember kifogy az 
idejéből, semmire sincs ideje . . . mit részle
tezzem ezt? Az ember sajnos arról kényte
len lemondani, amit öncélúan, vagyis igazán 
szeret, önmagáért, haszon nélkül, ami nem 
munka, ami passzió. Mindinkább ezt nyir
bálja meg az idő, sajnos. . .  A mozi rám is 
hihetetlen hatással volt. Negyven évvel ez
előtt írtam egy verset — Elégia a moziról, ez 
a címe —, ebben megírtam, hogy mit jelen
te tt nekem a film, hogy az első hatás volt, 
ami ért:
„Miként megőrizünk ködös gyerekmeséket,
Es nem felejt szívünk néhány varázsigét,
Ügy bennem él a láz, mely kiskoromban égett, 
Gomolygó hősvilág, sok régi mozikép.
M iként megőrizünk ködös gyerekm eséket. . .

így nőttem  nagyra én, efajta ócska ponyván, 
Petőfi és Arany csak azután nevelt.
Ha jö tt a délután, hazulról elosonván,
Ott ültem és szemem mindent magába nyelt.
Így nőttem  nagyra én, efajta ócska ponyván.

Ki emlékszik ma még a régi, híg zenékre? 
Em lékük néha még szívembe visszajár.
S a vásznon megjelent — a nők rajongtak érte — 
Vállán sötét köpeny, Psylander Waldemár.
Ki emlékszik ma még a régi, híg zenékre?

Remegni idegem nem szűnt egy pillanatra,
A cowboy jó lován repült, akár a nyíl,
Es ugrott vakmerőn gépkocsiról vonatra 
Az ördögi merész kalandor, Harry P iel.
Az én élményeim régebbre nyúlnak visz-
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sza, mint a Mándy Iváné, első nagy mozi
élményem Harry Piel v o lt . . . Harry Piel és 
Psylander Waldemár, a széles gallérú fekete 
köpenyével, cilinderével. Ö volt a férfiideá
lom, amilyen én — esetlen kamasz -  lenni 
akartam, amilyennek álmomban elképzel
tem magamat. Mindez onnan ju to tt most 
eszembe, hogy tegnap hosszú idő múltán 
véletlenül újra moziba mentünk, A háború
nak vége című filmet láttuk, és ennek a 
főszereplője, Yves Montand is olyasfajta 
férfi-eszménykép volt, mint az én időmben
— mondjuk — Jean G abin . . . Szóval, ami
kor kimentünk a moziból — éjszaka volt, 
villamosra kellett fölszállni —, valami ré
gi, ősrégen tapasztalt érzés vett rajtam 
erőt hirtelen: önkéntelenül úgy mozogtam
— belülről, magamban úgy tűn t —, mint 
Yves Montand. Ügy éreztem, mintha az 
Yves Montand ballonjában járnék . . . Ak
kor támadt az a gondolatom, hogy épp 
az én gyerekkoromban volt a váltás — ha 
nagyképűen és modernül akarnám fogal
mazni, azt mondanám: az emberi viselke- 
désmodell egyik nagy váltása. Ami valaha a 
színház volt, a mozi kezdte pótolni. Régi 
regények, emlékiratok igazolják, hogy az
előtt a színház volt a modell, az emberek 
onnan vették a viselkedési mintákat, a lá
nyok, a nők igyekeztek úgy viselkedni, 
mint — mondjuk — Déryné; talán az utolsó 
ilyen nőideál Bajor Gizi volt nálunk. De az 
én időmben ez már inkább csak vidéken 
hatott, a pesti gyerekeknek — és nemcsak a 
gyerekeknek — már a mozi lett a modell. 
Ha meggondoljuk, hogy Greta Garbó mit 
jelentett a nőknek . . . ő volt a kor hősnője. 
Aztán követték őt a többiek, jö tt a Sophia 
Loren-korszak . . .
Szántó Piroska:
— Emlékszem egy régi rajzviccre: jönnek ki 
a nők moziból, valamennyi föltartja a fejét 
és hátrarázza a haját, o tt áll egy férfi és azt 
mondja: Greta Garbót látták a hölgyek . . . 
Vas István:

És a mozi, a szép női test látványa volt 
az első erotikus élmény. Annyira gyerek 
voltam, hogy még iskolába se jártam, a sze
relmi érzésnek még a csírája se mozgolódha
to tt bennem, de már akkor őrülten hatott 
rám Putty Lia vagy Laura La Plante, már

valahogy megvolt bennem az, hogyan kell 
„szeretni” . Tehát az emberek — a nők is — 
a moziban kapták, a filmekből vették a 
mintákat: hogy kell csókolni, hogy kell egy 
nőt átkarolni, mi a szerelem . . .
Szántó Piroska:
— Vagy mi a hősiesség. Ki mire figyelt. Én 
a hősiességre figyeltem . . .
Vas István:
— Azon tűnődtem tegnap, hogy vajon ez 
van-e még ma? Létezik-e még ez a hatás? 
És ha igen, akkor viszont azon kell elgon
dolkodnom, hogy ma kik-mik ezek a mo
dellek? Fellini vagy Bergman hősei? Nehéz 
elképzelni. . . Tegnap ez a Montand . . . 
hogy ez is micsoda férfi típus volt!

— Mi a véleményük erről a film ről — és 
általában Resnais filmművészetéről?
Vas István:
— Láttam Resnais-től a Szerelmem Hirosi- 
má-t annak idején. Izgalmas volt, zseniális 
volt — nagyon nem szerettem. Ezt én meg
írtam egy cikkben, voltaképpen nem erről 
írtam, hanem egy szovjet filmről, ami az 
utóbbi években a legjobban tetszett ne
kem . . .
— Melyik volt az?
Vas István:
— A Ballada a katonáról, Csuhraj filmje. A 
kettőről együtt írtam, avval kezdtem, hogy 
összevetettem a háború e kétfajta ábrázolá
sát. Mindenekelőtt szemléleti vitám volt 
Resnais-vel, nekem már az is visszatetsző 
volt, hogy filmjében a hirosimai bombázás 
„an und für sich” — önmagában és önma
gáért — szerepelt, az egész háborút jelké
pezte. Ezzel nem azt mondom, hogy helye
seltem a hirosimai bombázást, de hát azért 
Kattowice és Krakkó bombázása vagy Bel
gium és' Hollandia megszállása is volt olyan 
felháborító gaztett. És a szerelemnek ilyen
féle apoteózisa, hogy üszkösödő, radioaktív 
sebek váltakoznak valami hüllőtekergés- 
s e l. . . Ha azt mondja, hogy „omnia vincit 
amor” — mindent legyőz a szerelem —, 
azzal egyetértek. De ezt egy német meg
szálló katonára és arra a gyönyörű nőre 
parabolizálni: azzal már nem. Rossz mo
dernkedésnek éreztem mindezt, inkább mű
vészkedésnek, mint művészetnek.

— Ugyanakkor persze nyilvánvaló volt,
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hogy Resnais nagyon tehetséges. Most azt 
látom, hogy A háborúnak vége távolról sem 
olyan sikeres, pedig nekem sokkal jobban 
tetszik. Talán nem annyira érdekes — elő
fordult, hogy az órámra néztem, itt-ott le
hetett volna tömörebb —, de ez egy keserű, 
becsületes, igaz film. Olyannak mutatja 
meg a mozgalmat, amilyen, benne van min
denestül, mégis nagyon finoman, elegánsan, 
ugyanakkor hitelesen, mert a spanyol kom
munista mozgalomnál szebb az utolsó évti
zedekben nem volt. És mint film is nagyon 
becsületes. Ha választanom kellene Resnais 
e két filmje közül, sokkal inkább ezt válasz
tanám, mint amazt.
Szántó Piroska:
— Voltak benne percek, amikor borzong- 
tam a déjà vu-től. A saját mozgalmi élmé
nyeimre gondolok, meg a filmbeli pártak
tíva ülésre, a filmbeli Yves Montand-ra, aki
re azt mondják, elvesztette a tisztánlátását, 
nem tudja megítélni a helyzetet, mert túl 
közelről látja . . .
Vas István:
— És a másik összetűzése is hiteles volt, 
avval a radikális csoporttal, a túlzó balosok
kal, akik kissé linkek, de közben bizonyos 
dolgokban mégis igazuk van. Nagyon jó a 
film, nagyon igaz. Képileg is igaz.
— Vannak-e, s ha igen, kik a kedvelt „film
szerzőik” ?
Szántó Piroska:
— Én „mindenevő” vagyok, és sajnos — ta
lán ezért — rendszerint nem figyelem meg, 
kik a filmek szerzői. Tudom, hogy ez nagy 
vétség, főleg a rendezőkkel szemben, de 
mentségemre szóljon, hogy én az irodalom
mal is így vagyok. És nincs olyan irodalmi 
mű, ami az én fejemben ne moziként já t
szódna le. Az is előfordul, hogy találkozom 
egy emberrel és nem tudom, miért annyira 
ellenszenves, aztán rájövök, hogy a saját 
privát mozimban ilyennek képzeltem el egy 
ellenszenves irodalmi a lak o t. .
Vas István:
— Én se lennék képes pontosan meghatá
rozni, kik a kedvenc szerzőim. Minden ki
emelés igazságtalan volna, mert száz filmet 
is tudnék olyat mondani, ami fontos volt 
számomra, és nem emlékszem a rendezőjé
re. De ha mégis egyetlen rendezőt kellene

kiemelnem — ami épp olyan abszurdum, 
mint megmondani, ki a legnagyobb vagy a 
legkedvesebb költőm - ,  azt mondanám: én
nekem Ingmar Bergman a legfontosabb 
filmrendező.
— Miért?
Vas István:
— Az a döbbenetes Bergmannál — aki a leg
modernebb is, mert lényegileg modem és 
nem külsőségekben —, hogy mennyire svéd, 
nem úgy értem, hogy ő maga, hanem az 
egész filmművészete mindenestül, A nap 
végé-tői a Jelenetek egy házasságból-ig. És 
hogy minden filmje mennyire strindbergi, 
hogy Strindbergre épül az egész életműve. 
Ez döbbenetes. Én Strindberget véletlenül 
mindig nagyon szerettem. A téveszméivel, a 
neurózisaival, a képtelenségeivel együtt 
óriás volt, már gyerekkoromban hatott 
rám. De ha nekem valaki akkor azt mondja, 
hogy ebből az irodalomból, ami már gye
rekkoromban is, amikor olvastam, „vieux 
jeu” — nagyapáink izgalma -  volt, hogy 
ebből fogja valaki majd negyven év múlva a 
modern filmet megcsinálni, hát elképedtem 
volna. . .
— Hatott-e Bergman az ön világképére? Je
len t-e annyit ebből a szempontból, mint a 
legjelen tőseb b kor társ-író k ?
Vas István:
— Nagyon kevés modern író van -  úgy ér
tem, a század utóbbi évtizedeiben —, aki 
nekem annyit jelentene, mint Bergman. 
Nem is tudnék hirtelenében egyet sem meg
nevezni. Hatott rám filozófiailag és minden
képpen. Kortársaim közül — ha a legjobba
kat veszem is sorra — a legmélyebben ő 
hatott rám.
— Ugyanakkor azonban szemléleti vitája is 
van vele, ha jól értettem . . .
Vas István:
— Nincs. Bergmant elfogadom úgy, ahogy 
van.
— Nem érzi túlságosan kiábrándítónak?
Vas István:
— Most nagyon nehéz kérdésbe ütköztünk: 
a pesszimizmus minősítésének a kérdésébe. 
Nem tudom, hogy maga Bergman kiábrán- 
dult-e, hogy van-e egyáltalán kiábrándult, 
pesszimista művészet? Aki pesszimista és 
kiábrándult, az nem ír, nem csinál olyan
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műveket, mint Bergman. Aki ilyen műveket 
csinál, abban iszonyú erő van és hit. Nem 
megyek el odáig, mint Gorkij, aki azt 
mondta, hogy Csehov optimista — mert 
Csehovhoz képest az egész modem iroda
lom és film limonádé, Csehov maga a fene- 
ketlenség - ,  de odáig elmegyek, hogy állí
tom: aki olyat ír, olyan filmeket csinál, 
olyan költői erővel, mint Bergman, az nem 
lehet kiábrándult, mert akkor minek ír, mi
nek csinál filmet? A nagy művész, az olyan 
nagy művész, mint Bergman vagy Strind
berg — aki azért nem volt akkora, mint 
Bergman —, leteszi elém a valóságot. Az én 
dolgom, hogy mit érzek ki belőle, ö  nem 
akar kiábrándítani. Eleinte mégis azt érzem: 
ennél kiábrándultabb már nem lehet az em
ber. De aztán mindinkább megértem, hogy 
aki ilyen szépséget tud létrehozni, az nem 
leverni akar, hanem fölemelni.

— Hiszen A nap végé-nek abban a hosszú, 
szorongató, szörnyű útjában valami goethei 
életbölcsesség is van. A Csend: a borzalmak 
borzalma — és közben mégis fölemelővé 
válik, isten tudja, mitől. Nem olyan egy
szerű ez, hogy kiábrándult vagy nem kiáb
rándult . . .  Én azt hiszem, mi túl nagy fon
tosságot tulajdonítunk annak, hogy valaki 
éppen kiábrándult vagy bizakodó hangulat
ban van-e. Hát József Attila kiábrándult 
volt-e vagy pedig optimista? Ki mondja 
meg? Én ebben a keresztényi eszmét val
lom: „dum spiro, spero” — amíg lélegzem, 
remélek. Vagyis ameddig valaki teszi a dol
gát — méghozzá úgy, mint Bergman —, ad
dig hisz a megváltásban.
— Antonioni?
Vas István:
— A Nagyítás-1 nagyszerű filmnek tartom, 
nagyon nagy élményem volt. De már a 
többi filmje nem nyújtott maradéktalan él
ményt, azokban már többnyire valami mű
vit érzek, általában nincs bennük annyi tar
talom, amiből a túlzott művésziességre tel
lenék, kissé túlteng bennük a dekorativitás. 
Talán A z éjszaká-t említeném még, szép 
film volt, megbámultam. De a Nagyítás va
lóban nagyszerű, mindenben nagyszerű 
film. Nekem nagyon tetszett a London
ja .  . .
Szántó Piroska: -  . . .  a karnevál végén . . .

Vas István:
— . . . igen, a karnevál, és főleg a teniszjá
ték. Az a legemlékezetesebb.
Szántó Piroska:
— Ahogy azok a festett, mozdulatlan arcok 
kavarognak. . .
— Fellini?
Vas István:
— Fellinié — úgy vélem — gazdagabb világ. 
Ö is, akár Bergman, attól világklasszis, hogy 
„provinciális” , minden ízében olasz, sőt la
tin — vissza egészen Petroniusig.

— Az én esztétikám mindenben — tehát a 
moziban is — az, hogy „a művészetnek is 
legfőbb becse, ha úgy elbú, hogy észre sem 
veszik” — ami Bergmanra áll, nála nincse
nek nagy trükkök, egyszerű a technikája. 
Persze tudom, hogy ezt az elvet azért nem 
lehet diktatórikusán érvényesíteni, és ha 
például a költészetből kitiltanék a „művész
kedést” — a nagy költészet felét kitiltanék. 
És ez minden művészetre áll. Igen ám, de 
akkor aztán művész legyen a talpán, aki
től eltűröm. Fellinitől se mindig, van, amikor 
bosszant, a Júlia és a szellemek-ben pél
dául, abban már túl sok a trükk, a tartál- 
matlan, semmitmondó „művészet” . A 
Róma  viszont olyan, hogy „bele kell pusz
tulni” . . . igazi gyönyörűség.
— A Nyolc és fél?
Vas István:
— Azt nem szerettem. A z édes élet-et, azt 
igen! És méginkább a Satyricon-1. Az 
Amarcord-ot sajnos még nem láttam . . .
— A  Nyolc és fél — sokan ezt a film et 
tartják az életmű eddigi csúcspontjának — 
miért tetszett kevésbé, m int a többi?
Vas István:
— Ha ezt meg akarom magyarázni, egy mai 
kulcs-szóra hivatkozom: manapság — furcsa 
módon — összeillik a személytelenség a köl
tészetben, és az „önmegvalósítás” a film- 
művészetben. Isteni a modern logika: a líra 
legyen személytelen, a film legyen önmeg
valósítás.
— Én egyébként is idegenkedem ettől a fo
galomtól, ha az emberek megvalósítják ma
gukat, abból nem sok jó sülhet k i . . . Ne
kem ahhoz, hogy egy művészetet elfogad
jak, mindenekelőtt személyiség kell, jelen
tős személyiség, amilyen Fellini is, de nem
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az „önmegvalósítása” érdekel, hanem a Vi
lág — ahogy Valaki nézi, látja.

— A Nyolc és fél-lei az a bajom, hogy 
nem sokat m ondott nekem a világról, de 
túlságosan is sokat a Fellini idioszinkráziái- 
ról, öntetszelgéséről. A legkedveltebb Fel- 
lini-filmjeim a Róma és a Bohócok. Az Or
szágúton is nagyon szép volt. Benne azt 
szeretem, ahogy az életet szusszal győzi, 
ahogy ontja az adut — nem harminckettőt, 
hanem még és még és még . . .
— Szántó Piroskától kérdezem: hat-e — s ha 
igen, hogyan — a filmélmény a képzőmű
vészeti munkásságára, beszűrődik-e valami
képpen alkotásaiba?
Szántó Piroska:
— Mindenekelőtt mint ismeretanyag. Mint 
ismeretanyag a film rendkívül fontos, nél
külözhetetlen. Nem beszélve arról, hogy a 
filmekben látott tájak, emberek, helyzetek, 
mozgások egyszerűen gyönyörködtetnek és 
élvezem őket, és ebből is folyton tanulok. 
Egy tisztességes festő állandóan „skálázik”
— még ha nonfiguratív is —, értem ezen a 
mindennapi krokizást, az életnézést és a 
rajzolást. A film — a benne megfigyelt em
berek, állatok, tájak, helyzetek és csopor
tok — az életnézés egyik formája, és mint 
ilyen nagyon sokat segít. Egyébként a film 
maga is mindig él a képzőművészet eszkö
zeivel, s ezt, ennek a fejlődésvonulatát is 
tanulságos megfigyelni.

— Néha alkalmam nyílik rá, hogy egészen 
régi filmeket láthassak, legutóbb egy klasz- 
szikus német némafilmet, az Elza kisasz- 
szony-t láttam. Elbámultam, hogy a korai 
film mennyire nem szakadt el még a piktu- 
rától! Észrevettem, hogy a férfi-szereplő 
nyakába kö tö tt kockás sálnák semmi más 
funkciója nincs, mint hogy folt legyen a 
képen. És a levelet, amit fölolvas — néma
filmben! — bámulatomra úgy tartja a kezé
ben, hogy annak a képkompozíció szem
pontjából funkciója van. — Ügy látom, a 
film eleinte tapadt a képzőművészeti képhez
— méghozzá az impresszionistákhoz —, ké
sőbb — a hangos technika kifejlődésekor — 
a realista fotóhoz alkalmazkodott, és most, 
az utolsó tíz évben, a színes technika fejlő
désével megint a képzőművészeti hatás ér
vényesül, de ez már inkább freskószerű.

— Most Vas Istvánhoz fordulok a kérdéssel: 
m it jelent a film  élménye költői munkássá
gában?
Vas István:
— Nagyon sokat. Több versem van — nem
csak az Elégia a moziról —, ami filmről szól. 
Például az Utazás, a Technika — ez utóbbi 
egy 44-beli vers, a technika iránti akkori 
nosztalgia fejeződik ki benne:

„. . S  szeretném, ha az evező pihen,
A hangraforgó hangját a vizen 
S ha télen Greta Garbót újra látnám . . . ” 

Szóval ahogy a film, a mozi hozzátartozik 
az élethez, úgy áramlott be a verseimbe. 
Külön hangsúlyoznám, hogy rám a film
híradó is mindig hatott, minden filmbeli 
híradás és dokumentálás. Nagyon örülök 
most ennek a Századunk sorozatnak, fon
tosnak tartom, szeretem nézni. Mindez 
százféle úton van benne a verseimben.
— Művészi kifejezés, műalkotás lehetőségé
nek tartják-e önök a valóság közvetlen lefil- 
mezését, a dokumentum filmet?
Vas István:
— Igen. Miért ne? Csak hát — alkotó kell 
hozzá.
Szántó Piroska:
— Tegnap — A háborúnak vége kísérőműso
raként — láttunk egy dokumentumfilmet, 
az volt a címe: Magányosok klubja. A fér
jem a következő megjegyzést tette rá: „még 
azt mondják, hogy Kafka pesszimista” . . . . 
Vas István:
— A maga nemében jó film. Nyugdíjasokat 
mutal be, lelkileg szerencsétlen, elesett em
bereket . . . Erről a dokumentumfilmről 
eszembe ju to tt most az utolsó évtizedekben 
átélt egyik legnagyobb moziélményem, egy 
„óriási film” , amerikai film, cseh rendező 
m unkája. . .
— Bizonyára Milos Formánra gondol, Száll 
a kakukk fészkére című film jére . . .
Vas István:
— Nemrég láttuk ezt a filmet. Az említett 
dokumentumfilmről ju to tt eszembe, az ab
ban látott szerencsétlen arcokról, mert For
mán aztán igazán szerencsétlen embereket, 
bolondokat, torz alakokat mutat be, és 
mégis — mivel tartózkodik a „rájátszástól”, 
a rossznak a hajszolásától — a film nem hat 
gúnynak, tragikussá válik, Racine tragédiái
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ra emlékeztető klasszikummá, magától érte
tődő nagy művészetté, amelynek nagysága 
a mértéktartása. Örülök, hogy korunkban, 
amikor ,,a lehető legrosszabbnak a követé
se” szinte divattá vált — és ez nemcsak a 
filmre vonatkozik, hanem a költészetre, a 
prózára, minden művészetre. —, ebből a té
mából ilyen filmet lehetett csinálni, az élet 
feneketlen mélységéről, az agy elborulásá- 
ról, az őrületről, a végső nyomorról, s olyat 
mégis, hogy klasszikus és fölemelő: az élet
öröm diadala az a jelenet, amikor a bolon
dok megkaparintják a hajót! Ezt nevezem 
én egészséges művészetnek.
— Hadd tegyem fö l most azt a kérdést: m it 
jelent önöknek a magyar film? Kezdjük 
talán ezt a témát is ,,a régi idők mozijával”: 
a felszabadulás előtti magyar film  hogyan, 
mennyire játszik szerepet az önök emlék
anyagában?
Szántó Piroska:
— Az enyémben alig. Be kell vallanom. Ma
gyar filmeket régen alig láttam, nem sznob
ság volt ez, hanem az az igazság: akkoriban 
a moziba járás nekem anyagi kérdés volt. 
Nem is tudnék most hirtelenében egyet se 
m ondani. . .  de egyet mégis — igaz, hogy 
már felújításban láttam —: a Hyppolit, a 
lakáj-t. Csórtos és Kabos isteni játékát per
sze élveztem, de egyébként nem sokat mon
dott nekem. Őszintén szólva avultabbnak 
hatott, mint akár az Elza kisasszony . . .
Vas István:
— A Hyppolit-ot még szeretni is lehetett, 
mert az ember annyira szerette Kabost, 
hogy akármilyen volt a film, amiben ját
szott, az ő kedvéért megnézte. A legosto
bább filmet is, ha Kabos szerepelt benne. 
Még föl se tűnt, egy ajtó mögött állt, csak 
sejteni lehetett, hogy nemsokára belép, és 
mi már előre nevettünk . . .  De különben 
még a legjobb magyar színészek is — pél
dául Törzs Jenő, akit a színpadon nagyon 
szerettem — borzasztóak voltak filmen . . .  
nem tudták, hogyan kell a filmen beszélni, 

mozogni. Szégyellni kellett, hogy a magyar 
filmek silányak, rosszak, technikailag is. 
Hozzájuk képest az osztrák film afféle mű
vészi magaslat volt. Egy azért most eszembe 
jut, ami tetszett: a Lila ákác-ot még filmen

is kedveltem, annyira szerettem Szép Ernő 
regényét.
— Szántó Piroskától kérdezném: említette, 
hogy az elolvasott irodalmi müvek mozi
ként játszódnak le a tudatában; mi törté
nik, ha aztán a m ozi vásznán is találkozik 
ezekkel? Hogyan hatnak, állják-e az össze
hasonlítást a „privát mozijával”?
Szántó Piroska:
— Általában csalódást okoznak. Az én mo
zim általában jobb. De nem mindig! Néha 
kiegészül, amit elképzeltem, néha az egé
szet is jobban képzeli a rendező, mint 
é n . . . Vagyis van, lehetséges kongeniális 
interpretáció. Sőt az is előfordul, hogy a 
film jobb, mint a könyv, amelyikből ké
szült.
Vas István:
— Ha már a magyar filmeknél tartunk, hadd 
említsek egy újabb és nagyszerű példát: az 
Arvácská-1. Egyike a nagy, nemesen szép 
filmeknek.
Szántó Piroska:
— Én nem néztem meg, szándékosan nem, 
mert féltem, hogy fölidézi a regény gyötrel- 
mes iszonyatát. . .
Vas István:
— Hát fölidézi, de az is nagyon bölcs benne, 
amiben nem követi teljesen a regényt, vagy
is hogy nem annyira borzalmas, mert a 
vásznon „direktben” nem lehetne kibírni 
mindazt a borzalmat, amit a regény föltár. 
Nagyon bölcsen, mértéktartóan járt el Ra- 
nódy, hűen, mégis visszafogottan interpre
tálta Móriczot.
Szántó Piroska:
— Én Ranódy Kosztolányi-filmjeit is szeret
tem, különösen a Pacsirtá-1. Nem lehetett 
mindent beletenni, de azért tökéletesen 
visszaadta a regény hangulatát. A regény
ben azt jegyzi fel az újságíró, hogy „sze
gény Pacsirta a szüleivel éjfél után megy” . 
Hát a filmben nem éjfél után, hanem fényes 
délben, napernyővel és a szüleibe karolva 
megy át azon a kisvárosi téren, de ez így is
— sőt éppen így — maga a szívszorító pokol. 
Sokkal inkább, mint az, hogy meghal a 
madár a végén. . . azt. egy kissé túlzó szim
bólumnak éreztem. De ettől eltekintve na
gyon tetszett nekem a film. Ahogy azt a
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mohos követ láttatja, amibe a kisajtó bele 
van építve . . . Hát ehhez vidékinek kell len
ni, hogy az ember érezze -  nem tudom, 
pesti ember érzi-e — azt az iszonyú, lélegzet- 
elszorító kisvárosi p o k lo t. . . ahogy Vajkay 
előveszi a kulcsot, ahogy a kisajtó nyiko
rog . .

— Az Aranysárkány-ba is, bár az szerin
tem kevésbé sikerült filmje Ranódynak, va
lahogy „belecsúszott” — talán Mensáros 
alakítása révén — Kosztolányi szelleme . . . 
Vas István:
— Én éppen azt hiányoltam a filmből: 
Kosztolányi eleganciáját. . .
Szántó Piroska:
— Sokat vitatkoztunk ezen, mint ahogy — 
most ju t eszembe — Huszárik Szindbád-já
rói is. Én nagyon szerettem, hitelesnek 
éreztem, a férjem nem annyira. . .  Igaz, nem 
egészen a Szindbád-hangulatot adta vissza, 
de a Krúdy-hangulatot, Krúdy világát annál 
töményebben, már csak az a kép maga is, 
ahol a fehér ló megy azon a sárga tájon . . . 
Nagyon szeretem Krúdyt, meglehetősen is
merem, tudom, hogy például „Az élet 
álom” című novelláskötetéből a zabálás, 
meg még egyéb Krúdy-darabkák hogyan 
vannak beillesztve a filmbe. Engem ez nem 
zavart, nekem a film teljes élményt adott, 
teljes Krúdy-élm ényt. . .
Vas István:
— Nem vitatom, hogy a Szindbád nagyon 
tehetséges rendező zseniális filmje, és sze
rintem se fontos, hogy nem éppen a Szind- 
bád-ot látjuk viszont benne. Amit vitatok: a 
legelegánsabb, „legzsírtalanabb” magyar író 
világába — akiről Kosztolányi azt mondta, 
hogy ,,mutatis mutandis a magyar Proust”
— Huszárik beletette a „magyar zsírt” , a 
magyar „kraftosságot” , „tökösséget” . Ez 
ugyan tényleg magyar tulajdonság — ha 
nem is a legrokonszenvesebb —, de Krúdyra 
a legkevésbé jellemző, ha ő leír egy zsíros 
ételt, azt olyan finoman, légiesen teszi — 
épp ez az isteni, az utánozhatatlan benne 
—, hogy nem érezzük a zsírosságát. . .  Hogy 
az iménti ellenpéldával éljek: Ranódy Ár- 
vácská-jában éppen az volt a szép, hogy 
Móriczot, akiben pedig megvan ez a „ma
gyar zsírosság” , anélkül is híven tudta inter
pretálni.

— A ttó l tartok, kissé egyoldalú megíté
lés, ha az em lített film eket kizárólag m int 
interpretációkat szemléljük, hiszen azok 
szuverén alkotások. Ügy vélem, Ranódy és 
Huszárik csak inspirációért, életanyagért 
fordult Kosztolányihoz, Móriczhoz, illetve 
Krúdyhoz, mert — ahogy Lukács György 
írta — „az irodalom annyi életanyagot tar
talmaz, m int maga az élet”. . . .
Vas István:
— Szerintem is itt a probléma gyökere: szu
verén alkotások, de mégiscsak interpretá
ciók . . .  Mi valahogy nem merünk a klasszi
kusok fogódzója nélkül jellegzetesen ma
gyar filmeket csinálni, mert mi mindig attól 
félünk, hogy provinciálisak vagyunk, azt 
gondoljuk, hogy ami jellegzetesen magyar, 
az provinciális. A svédek nem félnek ettől. 
Volt-e provinciálisabb valami annál a Svéd
országnál, amit Strindberg leírt? Különö
sen mielőtt leírta volna . . . Mert az a létfor
ma épp azáltal emelkedett ki a provinciali- 
tásból, hogy Strindberg megírta, attól egy
szeriben „világ” lett. És ahogy Bergman 
támaszkodik Strindbergre anélkül, hogy 
adaptálná: miért nem képzelhető el nálunk 
egy film-oeuvre, amelyik ennyire alapszik — 
mondjuk — Móriczon vagy akár Mik- 
száthon? . .  .
Szántó Piroska:
— . . . holott ha két táblabíró ül a Koroná
ban és isszák a sört, az semmivel sem pro
vinciálisabb, mint ha két leánytestvér sze
relmes egymásba!
Vas István:
— Igen. Tudomásul kéne vennünk, hogy a 
magyar anekdota semmivel sem alábbvaló a 
svéd idegbajnál. Ideje*volna tudomásul ven
nünk . .  .
Szántó. Piroska:
— Ez elvezet ám Jancsóhoz, a Szegénylegé- 
nyek-hez . . .
Vas István:
— Igen —, azt a filmjét nagyon szerettük.
— A többit? . . .
Vas István:
— A többi szintén zseniális, de valahogy 
már nincs meg bennük az a szellem . . . 
valami mechanikus ismétlődést érzek . . .  de 
ezzel együtt azt mondom: hála isten, hogy 
van egy Jancsónk, hogy az emberek külföl
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dön néha már nemcsak Puskást emlegetik, 
ha magyarokról van szó, hanem őt is . . .
— Visszatérve a magyar jelleghez: hogyan 
kapcsolódott ,,anekdotikus” és „provinciá
lis" íróinkhoz Jancsó neve, művészete? Hi
szen úgy tűnik, őrá nem jellemző sem ez, 
sem az, még idézőjelben sem . . .
Szántó Piroska:
— A Szegénylegények magyar jellege tagad
hatatlan. Ahogy a füvet és az asszonyok 
kendőjét egyszerre fújja a szél, amikor le
rakják az ételt és o tt állnak, azt az alacsony 
sztyeppéi füvet, amit én annyira szeretek, 
és a kendőjüket ahogy fújja . . . £ s az egész
nek az a dühítő volta: hogy kitörnék, mint 
ló a karámból, de nem bírok k itö rn i. .  . 
Szóval feszeget valamit, amibe be vagyunk 
zárva mindnyájan, a kerítést egészen ponto
san megmutatja, minden szögével és min
den erével együtt, aminek a szarvunkat ne
kivetjük, nekifeszülünk és szét akarjuk vet
n i . . .  és történelmi nekifeszülés ez. Na
gyon magyar dolog. Minden ízében az.
Vas István:
— A Szegénylegények remekmű. Nagyon 
nagy film, talán nem is csináltunk még hoz
zá hasonló nagyot. Hihetetlen erő van ben
ne, de ugyanakkor ökonomikus, nem teng 
túl benne a „művészet” , nem uralkodik el a 
tartalom fölött — ezen nem a „mesét” ér
tem, hanem a mű valódi tartalmát. Bár — 
hozzáteszem — nem azt az oldalát reprezen
tálja a magyarságnak, ami hozzám a legkö
zelebb áll. De: nagyon magyar és lenyűgö
ző. Hogy mondjak még magyart, amit én 
nagyon szeretek, ami hozzám közelebb áll, 
és amit szintén nagyon magyarnak érzek: ez 
a Szabó István filmlíjága.. • •
Szántó Piroska:
— Jaj, az a Budapest-film . . .
Vas István:
— Azt hiszem, afféle előtanulmánya volt ez 
a rövidfilm néki a Tűzoltó utcá-hoz: Buda
pestről. Hát abban annyira benne van Buda
pest le lke . . .
— Minden filmjében benne van Budapest, a 
magyar nagyváros lírája. . .
Vas István:
— Igen, de ebben az a különleges, hogy 
nincs semmi, csak a hidak, a házak, és amit 
ő ezekből a tárgyi dolgokból kihoz . . .

Szántó Piroska:
— A telefonfülke és a Duna, ahogy össze
mosódnak . . .
Vas István:
— Ez igazán nagy élményünk volt. Aztán 
egy másik, amit szeretek, ami furcsa módon 
magyar — és furcsa módon alig van benne 
művészet, mégis nagyon szeretem —: A sí
poló macskakő, Gazdag Gyula és Györffy 
Miklós filmje. Nem azt mondom, hogy a 
legjobb vagy a legszebb magyar film, de 
hozzám nagyon közel áll. Valami olyat 
m utat meg — demagógia nélkül —, ami na
gyon mélyen jellemző erre a mi magyar 
világunkra. Kesernyés önismerettel teszi 
ezt, szarkazmusra hajló vénával, de nem 
„játszik rá” , nem ellenzékieskedik, nincs 
benne semmi hordószónoki. . . Aztán egy 
másik furcsa és jó magyar film, amit szeret
tem, emlékezetes élményem — noha régen 
játszották már, Makk Károly filmje volt, de 
az írójának, Tatay Sándornak is érdeme —: 
a Ház a sziklák a la tt. . .
Szántó Piroska:
— Már csak azért is, mert nagyon ismerjük a 
helyet, ahol játszódik, a hely atmoszféráját, 
s azt aztán elta lá lta . . .  A Ház a sziklák 
alatt megint egy egészen másik oldala a 
magyarságnak: Badacsony legősibb részét 
mutatja meg, a Badacsonynak a tetejét, 
ahol görög tragédiák szereplői — gyilkosok 
és hősnők, istenek és ördögök — szaladgál
nak, kapával a vállukon vagy fejkendőben, 
szőlőiket művelve — és néha elvágva a 
szomszéd szőlőtőkéjének a gyökerét, ahogy 
ez már az antik isteneknél szokásos. Vajon 
ma miért mellőzik, miért hagyják ki ezeket 
a jellegzetességeket a magyar filmekből? 
Ez a fajta erő, düh, indulat valahogy hiány
zik manapság. . .
Vas István:
— . . . holott valójában nem az a provincia
lizmus, ha magunkat megmutatjuk, hanem 
ha másokat utánzunk.
— Önök szerint mihez áll közelebb a film  
művészete, a képzőművészethez vagy a köl
tészethez, az irodalomhoz? Miben látják 
esztétikai sajátosságát, elhatárolhatóságát? 
Vas István:
— A fűm különálló művészet, mind a képző- 
művészetnél, mind az irodalomnál univerzá-
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lisabb. Ki is beszélt — talán Balázs Béla? — 
a tizedik m úzsáról. . . Éppúgy mindent le
het vele csinálni, mint ahogy ma már a 
regénnyel: belefér a riport, a dokumentum, 
az esszé . . .  De a regénynél is tágasabb terű, 
mert van benne tánc is, zene is, minden 
művészetnél univerzálisabb.

— Hadd említsem meg — tudom, hogy ez 
is közhelynek hat, mert annyit darálják, de 
nem lehet eléggé hangsúlyozni —: mindez a 
forradalmi orosz filmmel kezdődött. Az 
utóbbi években gyakran esett szó — mint a 
szovjet film nagy teljesítményéről — a 
Rubljov-ról, Tarkovszkij alkotásáról. . .  Va
lóban nagyszerű teljesítmény, nem vonom 
kétségbe. De hol van attól — akár forradal- 
miságát, akár művészi újító merészségét te
kintve —, amit Eizenstein az Október-ben 
vagy Pudovkin a Szent-Pétervár végnapjai
ban megvalósított? . .  . Akkor, a húszas 
években, ezekből a filmekből már ki lehe
te tt olvasni mindazt, ami azóta a filmművé
szetben megvalósult, vagyis hogy a filmben 
„minden benne van” , a filmből „mindent 
meg lehet csinálni” , és hogy ez nemcsak 
vizualitásának köszönhető — bár a modem 
filmképi látás is az oroszoktól indult ki —, 
hanem főképpen a társadalmi forradalom 
valósága és a mozgókép forradalmasította 
szemlélet találkozásának, egységének. 
Eizenstein és Pudovkin korai munkáiból 
egyszeriben kiderült, hogy a film kifejező- 
eszköze mindent átfog, az egész élet bele
f é r . .  . Nagyon sokat jelentettek nekem az 
élső szovjet filmek — Bécsben láttam ezeket 
először, még diákkoromban —, emberi fej
lődésemre, irodalmi munkásságomra egya
ránt meghatározó erővel hatottak. Hogy 
mást ne mondjak: ezek a filmek a maguk 
látvány-erejével jobban hatottak rám, mint 
akár Majakovszkij, akár Ehrenburg vagy Bá
bel írásai, pedig ők akkor nagyszerű írók, az 
irodalom óriásai voltak.

— Összegezve mindezt, hogyan látják a 
film  — az audiovizuális médium, beleértve a 
televíziót is — jelentőségét korunkban? M it 
jelent ez az ember, az emberiség jövője 
szempontjából, mind jó, mind esetleges 
rossz oldalait tekintve?
Vas István:
— Annyi mindent ad az emberiségnek: nem

tudnék olyat mondani, ami rossz oldala. A 
televízió . .  . hát azt még ne vessük egybe 
teljesen a filmmel, mert az még gyerekcipő
ben jár, o tt tart most, ahol a film akkor 
tarto tt, amikor elkezdték rángatni a homá
lyos alakokat a vásznon. . .  A televíziót 
még csak nézzük, okosat, véglegeset nem 
tudunk még róla mondani, vagy ha monda
nánk, csak azt mondhatnánk: nagyon hasz
nos ott, ahol nincs se irodalom, se film, 
mert hírt ad a világról. De csak hírt a világ
ról, és nem magát a világot! Sokan úgy 
vélik — és ebben rejlik a televízió veszélye 
—, hogy a világot látják a képernyőn. Azt 
gondolják, hogy láttak egy balettot, egy 
indiai táncot, egy k iá llítást. . .
Szántó Piroska:
— . .  . vagy hogy látták a Háború és bé- 
ké-1 . . .
Vas István:
— . .  . pedig hát nem azt látták, hanem csak 
hírt kaptak felőle. Éppen ezért a televízió
ban az a legjobb, ami igazán híradás. A már 
említett Századunk című sorozatot például 
nézem a televízióban, mert nagyon érdekes, 
és másutt nem nézhetném, de játékfilmet a 
lehető legritkábban nézek meg a képer
nyőn, mert azt már lefokozza, és — hozzá
teszem — a szemem se bírja, de ebben is van 
valami degradáló, hogy a televízió egyelőre 
sokkal inkább rontja a szemet, mint a 
film . . .

— A televíziót még nem lehet megítélni, 
nem lehet róla semmit se mondani, mert 
még nem lehet tudni, hogy mi lesz, mivé 
fejlődik, mire használja majd az emberiség. 
A film, az voltaképpen hamar kibontako
zott, és ma már bizonyos, hogy nagy művé
szet lett. Csak abba ne hagyják. . .  Volt 
már arra példa, hogy csináltak művészete
ket, aztán — isten tudja, miért — abbahagy
ták. Szerencsére a filmgyártásban olyan 
apparátusok vannak, hogy ezt nem lehet 
csak úgy egyszerűen abbahagyni . . . igaz, 
abbahagyhatják úgy is, abban az értelem
ben, hogy a lélek elmegy belőle. Nem tu 
dom. Egyelőre a film nagyszerű művészet, 
potenciálisan „minden benne van.”
— Hogyan látlák a mi film m űvészetünk mai 
arculatát, helyzetét? Különös tekintettel 
arra, hogy sokan válságról beszélnek. . .
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Vas István:
— Én nem beszélnék válságról. Már csak 
azért sem, mert nagyon kevés filmet lát
tunk — ezen belül magyar filmet még keve
sebbet —, és a világ filmtermésével még 
megtehetem, hogy felelőtlenül beszélek 
róla, általánosítva abból a néhány filmből, 
amit láttam, de itthon, Magyarországon, a 
magyar filmművészettel ezt nem tehetem 
meg. Egész sor filmünk van, ami nagy sikert 
aratott, amit dicsérnek, és mi nem láttuk, 
nem láttam. Véletlen, hogy mit láttam, és 
csak arról szólhatok, amit éppen láttam. De 
nem beszélnék válságról azért sem, mert ha 
elgondolom, hogy hol tartottunk régen — 
volt erről szó —, hogy 45 előtt milyen szé-

Szántó Piroska 1913-ban született Kiskunfélegy
házán. Az Iparművészeti Iskolában, majd a Képző- 
művészeti Főiskolán tanult, ahonnan ,állami és 
társadalmi rend elleni felforgató tevékenység 
miatt” kizárták. Ezt követően Szőnyi István és 
Vaszary János magániskolájában dolgozott.
1935-ben a Tamás Galériában szerepelt először ki
állításon. Tagja volt a Szocialista Képzőművészek 
Csoportjának, az Európai Iskolának, kapcsolatban 
állt a szentendrei Vajda-körrel. 1939 óta a szent
endrei festők csoportjához tartozik, annak jelleg
zetes képviselője. 1970-ben gyűjteményes kiállítása 
volt a Műcsarnokban, 1972-ben grafikai kiállítása a 
Helikon Galériában, és 1977-ben ugyancsak a Mű
csarnokban voltak láthatók újabb képei. 1966-ban 
Párizsban A magyar művészet ezer éve, 1967-ben 
Londonban A XX. századi magyar képzőművészet 
című kiállításon szerepeltek művei. 1948 óta 
könyvillusztrátori tevékenységet is folytat. 1958- 
ban és 1971-ben Munkácsy-díjjal tüntették ki, 
1973 óta érdemes művész.

Vas István 1910-ben született Budapesten, a 
Berzsenyi Dániel Gimnáziumban érettségizett,

gyenletesen rossz volt a magyar film, és 
hogy 45, a szép kezdet — Balázs Béla és 
Radványi Géza Valahol Európában-]^ — 
után micsoda akadályok tornyosultak még 
elébe, mennyire nem lehetett a jó  kezdet
nek egyenes folytatása, hát akkor azt kell 
mondanom, hogy a magyar filmművészet 
ma egészséges és nagyszerűen fejlődik. En
— mint említettem — legföljebb azt kíván
nám, hogy a magyar szellem, a magyar jel
leg különössége átütőbb erővel jusson ben
ne kifejezésre, vagyis hogy még markán
sabban magyar filmművészet legyen. Az
által lehet igazán egyetemes érték.
— Köszönöm a beszélgetést.

majd Bécsben, kereskedelmi főiskolán tanult. 1929 
és 1944 között különböző vállalatoknál magán- 
tisztviselő volt, a háború után, 1945-ben a Belügy
minisztérium számvevőségén dolgozott. A húszas 
évek végétől jelenek meg versei. 1946 óta könyv
kiadói lektor: a Révai, a Szépirodalmi, az Új Ma
gyar, majd az Európa Könyvkiadónál. Első versei 
Kassák Lajos lapjában, a Nyugat és a Válasz című 
folyóiratokban jelentek meg. Kiterjedt műfordítói 
tevékenységet folytat, színműveket, tanulmányo
kat is ír. Főbb művei: Mit akar ez az egy ember? 
(összegyűjtött versek 1970), Nehéz szerelem (ön
életrajzi regény 1974), Trisztán (színmű Illés End
rével 1957), Egy szerelem három éjszakája (zenés 
színmű Hubay Miklóssal és Ránki Györggyel 
1961), Hét tenger éneke (válogatott versfordítások 
1972), Az ismeretlen isten (összegyűjtött tanulmá
nyok 1974), Itt voltam (válogatott versek 1976). 
Háromszoros József Attila-díjas (1951, 1955, 
1961), Kossuth-díjas (1962), a Pro Arte érem 
(1972) és a Palmes Académiques Françaises (1973) 
tulajdonosa.

(Nádasy László)
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KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOKBÓL

Koncsalovszkij: A modern színésznek intellektuálisnak kell lennie

A. Mihalkov-Koncsalovszkij készülő könyvéből adott közre egy fejezetet az Iszkussztvo Kinő. A rende
zői ars poetica különböző problémáit tárgyaló írásból a szinészvezetés gondjával foglalkozó részt kö
zöljük.

A színházban és a filmben egya
ránt igen'élesen vetődik fel nap
jainkban a színész problémája. A 
formátlanság uralma a rendezés
ben, az egyszerűség sablonja az 
„életigazság” ürügyével, az ért
hetetlen mormogás a kulturált 
beszéd helyett azt hozta magá
val, hogy a hivatásos munka vál
ságba került. Azt tartják tehetsé
ges színésznek, aki igazi könnye
ket tud sírni. Pedig ez még nem 
művészet. Semmi sem köny- 
nyebb, mint hisztériázni — ho
lott az igazi könnyeknek a néző
téren kellene hullani, nem pedig 
a filmvásznon.

Színésznevelésünk alapja a 
színházi átélés művészete, ami 
egészében véve helyes. De nem 
szabad megfeledkeznünk a szín
ház bemutató funkciójáról sem, 
a kifejező formáról, a plasztikus 
testről. Azok a színészek, akik
kel Eizenstein bemutatta ,,A ló
nak is négy lába van”-t, tudtak 
kötélen járni, zsonglőrködni, 
szaltót vetni. Ma alighanem csak 
a Taganka Színházban akadnak 
olyan előadók, akik képesek 
ilyen feladatokkal megbirkózni. 
Színészeink túlnyomó többsé
gükben csupán arcukkal játsza
nak, a mozdulat és a plasztika kul- 
kultúrája teljesen háttérbe szorult.

Az olyan szinészt, aki tökéle
tesen birtokában volt teste lehe

tőségeinek, Tairov egy Stradivari- 
hegedűhöz hasonlította. És való
ban vannak olyan nagy művé
szek, akiknek számára fizikai lé
nyegük látszólag már nem emel 
semmiféle gátat. . .  Sok olyan 
színészünk van viszont, akiknek 
az ilyen stradivariusi magaslatok 
még álmukban sem jutnak eszé
be. Ha testüket valamilyen hang
szerhez kívánjuk hasonlítani, a 
háromhúrú elhangolt balalajka 
jut eszünkbe, amelyből még a 
„Boci-boci tarká-t” is alig lehet 
kicsalni. A színészek úgy mozog
nak, ahogy már az életben meg
szokták. Voltak olyanok, akik
kel a munkát kénytelenek vol
tunk a színpadi mozgás ábécéjé
nek oktatásával kezdeni. Többsé
gük még kiabálni sem tud, a ma
gas hangról nyomban a fejhangra 
térnek át. Egyszóval, színészeink 
technikai képzése tanintéze
teinkben nyilván lehetne jobb is.

Másrészt rendezőink közül 
sem mindegyik dicsekedhet az
zal, hogy tud a színészekkel dol
gozni. Ezt mi sem tanultuk an
nak idején, emellett a színházi 
főiskolákon Sztanyiszlavszkij 
rendszerét — mindennek az alap
ját — gyakran olyan emberek ok
tatják, akik távol állnak a gya
korlattól, dogmatikusan értelme
zik, és képtelenek ezt a nagysze
rű tudományt a művészet jelen

legi eredményei felől értelmezni. 
Pedig Sztanyiszlavszkij rendsze
rét az egész világon alkalmazzák, 
és kiváló eredményekkel igazolja 
magát.

Mi viszont a főiskolán úgy 
véltük, hogy Sztanyiszlavszkij 
rendszerével foglalkozni már-már 
a „rossz ízlés” jele. Számunkra 
ez „meghaladott szakasz”, „sko
lasztika” volt. Csak később, né
hány film elkészítése után kezd
tem komolyan foglalkozni ezzel 
a rendszerrel (éspedig azért, mert 
megéreztem, mennyire szüksé
gem van arra a tudásra, melynek 
segítségével komoly színészekkel 
művészetük szintjén folytatha
tok párbeszédet) és megértet
tem, hogy az általam felfedezett 
bicikliket már rég feltalálták — 
csak éppen el kellett volna olvas
ni Sztanyiszlavszkijt. így például 
a fizikai állapotok problémája 
(mint a szereplők által a cselek
mény pillanatában átélt pszicho
fizikai és fiziológiai érzések 
komplexuma), amellyel oly gon
dosan foglalkoztam az Aszja fel
vétele közben, mint kiderült, 
már komolyan foglalkoztatta 
Sztanyiszlavszkijt és Nyemiro- 
vics-Dancsenkót is tevékenysé
gük utolsó periódusában. Tehát 
sokat nyerhettem volna, ha rájö
vök, hogy idejében bele kell ol
vasnom munkáikba.
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A főiskolai nagyképűségnek 
az a szomorú következménye, 
hogy alázuhant a rendezői kultú
ra színvonala. Ha napjainkban 
egy hivatásos, hozzáértő színész 
eljön a felvételre és megkérdi: 
„Mi a szerep magva?” , akkor né
melyik rendező inkább egy má
sik színészt kér fel, aki majd nem 
mond neki ilyen ósdi kifejezése
ket, hogy „mag”, „szuperfel
adat”, „közbülső cselekmény”, 
hanem egyszerűen tesz néhány 
lépést az ablaktól az asztalig, 
megfordul, és már mondja is a 
szükséges szöveget. És ma már a 
színészek sem kívánnak a beszél
getésekkel időt tölteni.

És az is hányszor fordul elő, 
hogy a színészt beleerőltetik a 
tőle idegen személyiségbe. Már 
maga- a felvételi gyakorlat is, a 
padlóra húzott krétavonalakkal, 
amelyek jelzik, hogy a színész
nek innnentől idáig kell mennie, 
majd pedig premier plánhoz a 
kamera elé, lényegében alig kü
lönbözik a forradalom előtti for
gatástól, amikor a rendező a ka
mera mellől kiabálta felvétel 
közben: „Menjél közelebb, léle
gezz mélyebben”. Mert voltakép
pen ez is, az is egyformán erősza
kot tesz az eleven lelken, a színé
szi önmegvalósítás szabadságán.

Éppen ez a gyakorlat, a rend
szerré növelt nem-hivatásosság 
okozza, hogy olykor nagyon ne
héz „rehabilitálni” egy komoly, 
kulturált színész szemében a ren
dezői mesterséget. A színész már 
eleve arra számít, hogy dilettáns
sal kell beszélgetnie, olyan em
berrel, aki a színészi szerepelem
zés alapjait sem ismeri. Márpedig 
a párbeszédre szükség van: hi
szen mindketten -  a színész is, a 
rendező is — saját szerepfelfogá
sukkal jelentkeznek, ami épp 
úgy lehet helyes, mint helytelen. 
Tehát meg kell találni a közös, 
egységes álláspontot, vagy leg
alábbis meg kell próbálni, hogy a 
különböző álláspontok közelítse
nek.

A kölcsönös megértés kialakí

tása a színész és a rendező kö
zött olyan folyamat, amely jóval 
a felvétel előtt kezdődik, és a 
próbák, beszélgetések során érik 
be. Természetesen reménytelen 
dolog lenne minden alkalommal 
azt remélni, hogy létrejön ez az 
őszinte kölcsönös megértés: min
den színésznek saját jelleme, 
egyénisége van. Van olyan, aki 
állandó figyelmet követel, a má
sikat jobb békén hagyni. Van 
olyan, akit dicséretekkel kell lel
kesíteni, a másikat bosszantani 
kell, kihozni a sodrából, egészen 
a tütott fogásokig, sértésekig el 
kell menni. A színész pedig szíve
sen fogadja ezt, mert tudja, hogy 
másképp nem tudja megcsinálni. 
Az egyikkel rengeteget kell, pró
bálni, a másik csak egyszer ját
szik, mindent belead, és ismétlés
re már nem futja az erejéből.

Számomra, úgy vélem, az a 
legjobb változat, ha okos szí
nésszel dolgozhatom. Pedig még 
a hivatásosok között is előfordul 
az a vélemény, hogy „az ész csak 
zavarja a színészt”. És valóban, 
egész sor olyan nagy színész volt, 
aki nem tündökölt ebben a vo
natkozásban. Én mégis meg va
gyok győződve, róla, hogy a 
modern színésznek intellektuális
nak kell lennie. Az ész nem aka
dályozhatja abban, hogy emocio
nális legyen, meg őszinte és 
mégis egyszerű az emberi kap
csolatokban. Például Üyen Nyi- 
kolaj Trofimov, a leningrádi 
nagy drámai színház művésze. 
Külsejét tekintve ugyancsak jám
bor ember, naiv és végtelenül 
szerény. Emellett azonban ra
gyogó színész minden vonatko
zásban: lelki alkatát, intellektuá
lis színvonalát tekintve éppúgy, 
mint abban, ahogyan fel tudja 
tárni az általa megtestesített sze
mélyek lényegét.

Olykor megnézünk egy-egy 
filmet: a forgatókönyv unalmas, 
mintha nem is rendezte volna 
senki, a színész élettelen szava
kat mond és elkeserítően üres. 
Ott van azonban mellette egy

másik színész, aki az általános 
unalom és szürkeség ellenére 
mégis él. Még azok az értelmet
len szavak sem hervadnak el, 
amelyeket a forgatókönyvíró rá
erőszakolt. Még fel is izgatnak. 
Hiszünk az ő  igazságában, mert 
megtöltött bennünket személyi
ségének kisugárzásával, közelí
tett bennünket az általa megtes
tesített emberi lélekhez.

Az élet a maga sokféleségével, 
konfliktusainak végtelen sokasá
gával, lehetőségeivel mindig gaz
dagabbnak bizonyul a legoldot- 
tabb szerzői fantáziánál is. Egy 
tehetséges, életerős személyiségű 
színész mindig többet hoz a film
be, mint az, aki kutyahűséggel 
néz a rendező szemébe, és igyek
szik annak „zseniális” elgondolá
sait megismételni. A rendező és a 
színész kölcsönviszonya kölcsö
nös gazdagodást tételez fel. Hi
szen csupán hisszük azt, hogy 
pontosan tudjuk azt, amit aka
runk — felvétel során aztán tisz
tázódik, mennyi mindent nem 
tudunk .még az adott részletek
ben. Ezért olyan fontos minden, 
ami a rendező és a színész köl
csönös előzetes munkája során 
történik.

E munka során feltétlenül 
meg kell értenünk, milyen vi
szony fűz bennünket az általunk 
megtestesített személyhez. Ez a 
legfontosabb momentum. A mo
dem filmben feltétlenül kell len
nie távolságnak a színész és nőse 
között — enélkül nincs művé
szet. A színész ismerheti hősének 
minden gyengéjét, és közben sze
retheti, védheti, hiszen másképp 
védtelen lenne. Vagy éppen for
dítva, miközben megmutatja a 
megtestesített jellem minden ér
demét, mégis bírája lehet, igé
nyes és nem részrehajló bírája, 
ha viszont a szerepet „egyenes
ben” játssza, távolságtartás nél
kül, az erőszakolt sablonná vál
hat.

A színész és a rendező előké
szítő munkája a filmben sajnos 
nagyon gyakran beszűkül egy sor
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ok miatt. A többi között azért 
is, mert nem veszik komolyan. 
Általában is felháborítóan, fo
gyasztói módra kezeljük a színé
szeket. Ne csodálkozzunk hát, 
ha aztán a színész felkészületle
nül jön a felvételre!

Gyakran irigylem a színházi 
rendezőket — az ő munkájukban 
jóval nagyobb az alkotó elem, 
mint a miénkben. Egy levegőt 
szívnak a színésszel, napról napra 
próbálnak vele a színpadon, és a 
teremben senki sem meri megza
varni ezt a „szent” aktust. A 
színház elképzelhetetlen a szín
pad, a művészet — tehát a szí
nész -  tisztelete nélkül. A felvétel 
színhelyén viszont állandó a zsi
vaj, lárma, mindenki veszekszik 
mindenkivel — a világosító az 
operatőrrel, a kellékes a rendező 
asszisztensével, az öltöztető a 
színésszel, a színész ott magolja 
be végleg a szerepét, és befal egy 
vajas kenyeret, a rendező szeret
ne vele valamit elpróbálni — 
megmondaná neki, hová álljon, 
merre menjen. Aztán elhangzik 
az asszisztens rémült kiáltása: 
„Csend!”, majd mások ordíta
nak: „Adj fényt ide!” „Balra a 
világítást!” Végre elcsendesed
nek, a színész orra előtt lecsap
ják a táblácskát, és kezdődhet az 
„alkotás”. Egy perc múlva a va
riáns elkészül, az „alkotás” véget 
ér, és újra létrejön a megszokott 
légkör, a film káosza, és a már- 
már normává váló tiszteletlenség 
a színész személyisége iránt.

A színházban a színész még az 
előadás előtt nyugodtan ráhan
golja magát az alkotói folyamat
ra, és aztán, amikor a kulisszák 
mögötti sürgés-forgás elcsitul, és 
a teremben megszületik az áhíta- 
tos csend, megjelenik a színpa
don. Egy egész felvonás elteltéig 
senki sem zavarja, nem téríti ki 
abból a hangvételből, amelyre rá
talált. A filmben már a felvétel 
váratlan megkezdése, az atmosz
féra pillanatonkénti változása is 
kizökkenti a színészt alaphangu
latából, amelyet olyan kínosan

talált meg. Olyan embernek érzi 
magát, akit levetkőztettek, majd 
kilöktek az utcára egy csomó bá
mészkodó közé. Begubózik, min
den reakciója lelassul, és mindaz, 
amit a próbákon már megtalál
tak, nemegyszer nyomtalanul el
tűnik. Az alkotás levegőjét meg
fojtja a környezet vulgáris ren
detlensége.

A színészek, a komoly szín
házi művészek a maguk módján 
már szintén hozzáidomultak az 
„ellenművészet” eme stílusához. 
Emlékszem, hogyan dolgoztam 
Vaszilij. Vasziljevics Merkuijev- 
vel, a nagyszerű emberrel és mű
vésszel, aki Gegyeonovszkijt ját
szotta a Nemesi fészek-ben. Volt 
egy ragyogó monológja, amely 
sajnos végül nem került bele a 
filmbe. Nos, Merkurjev eljött a 
stúdióba, és az volt az első dolga, 
hogy ezt mondta az asszisztens
nek: „írd fel nekem a szöveget a 
táblára minél nagyobb betűk
kel.” Tiltakoztam. Azt mond
tam: „Nem, Vaszilij Vasziljevics, 
nem írunk fel semmit. Tanulja 
meg a szöveget.” „Már hogy ten
ném, öregem — mondja —, én eh
hez nem szoktam hozzá. Én 
mindig olvasok.” A színházban 
már rég betanulta volna, dehát 
ez csak film, azaz zsibvásár, ipa
rosmunka. Azt, amit a színpadon 
hosszas próbákkal érnek el, azt 
itt „kerekekről” kell a kamerára 
adni. És az a törekvésem, hogy a 
munka ugyanolyan alapos le
gyen, mint a színházban, ezúttal 
nem segített, inkább akadályo
zott. Merkuijev megtanulta a 
szöveget, de a feszült magolás, az 
attól való rémülete, hogy elfelej
ti a szavakat, mindent tönkre
tett.

Szergej Fjodorovics Bondar- 
csuknak tartozom köszönettel 
azért, hogy megtanított komo
lyan gondolkodni, a szükséges 
légkört biztosítani a színész szá
mára. Megjött a stúdióba, meg
látta az állandó bolondokházát, 
és azt mondta: „Ma nem ját
szom”, ezzel elment. Neki volt

igaza. Mert ha nem tiszteljük a 
színészt, akkor nem tiszteljük az 
alkotást, a filmművészetet sem.

Ma már én is pontosan ugyan
úgy járok el: nem lépek be a 
stúdióba és nem viszem oda a 
színészeket sem, amíg véget nem 
ér az egész műszaki zűrzavar. 
Felvétel közben mindig a művé
szet szellemének kell uralkodnia: 
nem lehet törés a próbák légköre 
és a felvétel atmoszférája között. 
Ha maximális figyelmet tanúsí
tunk a színész iránt, az egész 
munka más színezetet nyer. Jog
talan, ha a színészben csupán a 
felvevő kollektíva egyik tagját 
látjuk. Ő a legfontosabb. Az ő 
mélysége, őszinte átélése nélkül 
a vászon üresen marad.

Francis Ford Coppola érdekes 
kísérletet végez: kicsiny színhá
zat hozott létre, amelyben a kez
dő rendezőknek módjuk van rá, 
hogy a színészek segítségével 
színpadra vigyék az általuk el
gondolt filmek forgatókönyveit, 
ellenőrizve képességeiket. Meg
vizsgálhatják a drámai megoldás 
pontosságát, a nézőre tett hatá
sát. (Természetesen nem minden 
filmet lehet előzőleg színpadon 
játszani — mondjuk Fellininél ez 
aligha sikerülne, de az a stílus, 
amelyben Coppola dolgozik, ezt 
a lehetőséget megengedi.) És ez 
nem csupán egy rendkívül sike
res mester jótékonysági akciója. 
Coppola nagyszerűen megértet
te, hogy ha a színpadi előadás 
sikerül, akkor tíz nap alatt ennek 
alapján felveheti a filmet — a szí
nészek már átélték szerepüket, 
minden lecsiszolódott, most már 
csak át kell vinni a cselekményt 
a stúdióba.

Ebben a vonatkozásban Cop
pola okos, jól kiszámított akciót 
kezdett. Ennek a filmrendező
nek egyébként is az az alapelve, 
hogy mindent a színészi munká
nak rendel alá, hogy minden ere
jével igyekszik azt megkönnyí
teni.

(Iszkussztvo Kinő, 1976. dec.)
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Penn az anti-krimirol és az anti-westernrol

Arthur Penn, a Bonnié és Clyde, A kis nagy ember stb. rendezője 
néhány éves szünet után két „műfajon kívüli” filmmel jelentkezett, 
amelyek a krimi, illetve a western sérthetetlennek állított szabályait 
■lépik át. A rendező e „müfajsértésekröl", valamint személyes válságá
ról, hallgatásáról vall az interjúban.

— Max Tessier A szökés-ró7 
írott kritikájában „üzemzavar
nak nevezi A kis nagy ember és 
A  szökés közti hallgatását. Tulaj
donképpen mi történt 1970 és 
1973 között?

- A  kis nagy ember után 
rendkívül nehéz idők következ
tek. Három éven át egyetlen 
nagyfilmet sem forgattam. Csak 
az 1972-es müncheni olimpiai já
tékokról szóló kollektív filmnek, 
az így látták ók-nek egyik epi
zódját készítettem el. Egyetlen 
tévéfilmet sem forgattam, egyet
len színdarabot sem rendeztem. 
Három éven át semmit sem csi
náltam, pedig ez hosszú idő . . .  
Tulajdonképpen elvesztettem 
önmagamat. Kiálltam a játékból, 
elvesztettem a lábam alól a ta
lajt. Három éven keresztül nem 
azt csináltam, ami tetszik, amit 
szívesen csinálok . . .  Levertsé
gemnek és válságomnak kizáró
lag személyes okai voltak. Bo
nyolult erről beszélni. Talán egy
szer majd csinálok erről egy fil
met, most nem tudom elmondani.

-  Miért éppen A  szökés-sel 
törte meg a csendet? A három 
évnyi semmittevés alatt nyilván 
más forgatókönyvet is ka p o tt...

-  Tulajdonképpen hirtelen el
határozásból, szeszélyből tet
tem . . .  Ez alatt az idő alatt sok 
forgatókönyvet kaptam, de min
det visszautasítottam. Amikor 
pedig elhatároztam, hogy ismét 
forgatok, az első kezem ügyébe 
kerülő forgatókönyv mellett 
döntöttem.

-  Ezért bukott akkorát a film  
az Egyesült Államokban? Vagy 
azért, mert nem volt jó a forga
tókönyv?

-  Nem, én nagyon meg vol
tam elégedve Alán Sharp munká

jával, s továbbra is azt tartom, 
hogy A szökés jó film, érdekes 
film. Csak az volt a baj, hogy 
elhamarkodtam a dolgot, össze
csaptam a rendezést, és ráadásul 
nem készítettem elő megfele
lően. Azt is el kell mondanom, 
hogy óriási problémákkal kerül
tem szembe. Épp az után, hogy 
elhatároztam, hogy forgatni fo
gok, kitört a forgatókönyvírók 
sztrájkja . . .  A sztrájk egészen a 
forgatás napjáig eltartott, s ami
kor véget ért, sietve láttunk 
munkához. Én jobban szerettem 
volna, ha a film megfelelően elő 
van készítve.

- A z t  hiszi, hogy a bűnügyi 
filmek önnek valók?

-  A szökés inkább a műfaj el
lentettje, anti-krimi. A filmmű
vészet „naiv” korszakában a 
thriller egy névtelen szereplőn, a 
Marlowe-féle „magándetektíven” 
alapult. Mindenről'tudott, agya
fúrt s személytelen volt, s a film 
végén sem tudtunk róla többet, 
mint az elején. Filozófiai szem
pontból érdekesnek találtam, 
hogy Harry Moseby (Gene Hack
man) személye befolyásolja a 
vizsgálat menetét. A rejtély meg
oldása a magándetektív jó és 
rossz tulajdonságaitól függ. Meg-, 
kértem Alan Sharpot, hogy út
mutatásaim és elképzeléseim sze
rint változtassa meg a szerepet. 
Harry Moseby féltékenykedő, 
kolerikus természetű lett. így 
vált a mitológiai alak egy nem 
mindig rokonszenves embertí
pussá. — Nálunk a közönség 
nincs felkészülve rá, hogy olyan 
filmet is befogadjon, amely meg
szegi a reneszánszát élő műfaj 
szent és sérthetetlen törvényeit. 
Néhány évet elkéstünk. 1973- 
ban, a Watergate-ügy idején már

felbukkant a hős. Az anti-thriller 
kiment a divatból.

— A The Missouri breaks (A 
Missouri zúgói) olyan film, amit 
okvetlenül meg akart csinálni?

— Nem, egyáltalán nem. A 
szökés-hez hasonlóan a The 
Missouri breaks is teljesen a vé
letlen müve. Hollywoodi „hap
pening”. Elliott Kastner produ
cer, aki valóban kezdeményező 
szellem, elküldte nekem Thomas 
McGuane forgatókönyvét. Ér
deklődéssel olvastam, de nem 
volt kedvem megfilmesíteni. 
Kastner elküldte a forgatóköny
vet Brandónak, aztán Nicholson- 
nak, s mindhárman egyformán 
reagáltunk: érdekes, de nem le
het megfilmesíteni. Kastner nem 
vesztette el a bátorságát, s mind
egyikünket külön-külön felkere
sett. Azt kérdezte: „Ha Brando 
elfogadja a szerepet, Ön elvállal
ja?” Én azt mondtam, hogy 
igen, erre ő elment Nicholsonhoz 
és megkérdezte: Ha Brando és 
Penn hajlandó . .  . stb. Azzal a 
feltétellel mentünk tehát bele a 
dologba, hogy ha a másik kettő 
is elvállalja. S mindenki igent 
mondott. De végeredményben 
nem is maga a film érdekelt ben
nünket, hanem a másik kettő 
személye. Ami nem valami re
mek indíték egy ilyen vállalko
záshoz. Tulajdonképpen nem is 
tudom, hogy miért csináltam 
meg a The Missouri breaks-1 . . .

— De legalább meg volt elé
gedve a forgatókönyvvel?

— Nem . . .  Az eredeti forgató- 
könyvben a Brando és a Nichol
son által játszott figurák csak 
egyszer találkoztak egy rövid je
lenetben. Ez volt minden. Ami
kor viszont a szerződésben két 
ilyen névvel álltunk szemben, rá
jöttünk, hogy ez vajmi kevés. így 
aztán lázasan átírtuk a szerepe
ket, hogy négyszer találkozzon 
egymással Tom Logan (Nichol
son) és Lee Clayton (Brando).

94



-  Segített Brando és Ni
cholson a szerepek átírásában?

— Nem éppen, de olyanokat 
mindvégig mondtak, hogy „mi 
lenne, ha a szereplő ezt tenné?”, 
vagy „mi lenne, ha a szereplő ezt 
mondaná? ” . . .  Különösen Bran- 
dónak volt rengeteg ötlete. Tu
lajdonképpen többet dolgoztunk 
ezen, mint egy olyan filmen, 
amelyben hisz az ember, s ame
lyet alaposan ismer. S annál is 
nehezebb volt, minthogy ésszel s 
nem szenvedéllyel dolgoztunk.

-  Tudna mondani néhány pél
dát arra, hogy mivel járult a film
hez személy, szerint Brando és 
Nicholson?

— Brando vizuális képekből 
kiindulva játszik. Azt mond
tam neki, hogy Lee Clayton sze
rintem olyan, mint a remeterák, 
olyan ember, akinek nincs saját 
külső megjelenése, aki másoktól 
kölcsönzi az álruháit. Clayton- 
nak nincs olyan egyenruhája, 
amiről fel lehetne ismerni. Bran
do rögtön kapott az ötleten, s 
elhatározta, hogy minden alka
lommal, amikor megjelenik, más 
jelmezt vesz fel. S neki jutott 
eszébe az öregasszony-jelmez. 
Brando jogosan állította, hogy 
Clayton egy „tengely nélküli, 
középpont nélküli” ember, akit 
végül is arról lehet felismerni, 
hogy szüntelenül változtatja a 
személyiségét. . . Végül is e köl
csön vett személyazonosságok 
alapján ismerhető fel. A színész 
zseniális intuíciója így vált gya
korlattá a filmben . . . Jack más
képpen járult hozzá a filmhez. 
Különleges kapcsolatot tartott 
fenn filmbeli bandájának a tag
jaival: Fred Forresttel (Cary), 
Harry Dean Stantonnal (Cal) és 
Randy Quaiddel (Little Tod). A 
forgatás alatt mindvégig együtt 
voltak, együtt jártak szórakozni, 
s így vitték bele a filmbe a sza
vakban, magatartásformákban, 
tréfákban megnyilvánuló össze
tartozásukat Nem cowboyok 
ők, hanem olyan vadnyugati vá
rosokban élő pasasok, akik min

den módszer nélkül elkezdenek 
lovakat lopni, s akik ezen a téren 
sem nem túl ügyesek, sem nem 
túL gyakorlottak. Jack nem szü
letett bandavezér, csak azért lesz 
az, mert a többiek nem valók 
annak. Ami a szerepét illeti, ren
geteg mindennel járult hozzá a 
banda párbeszédeihez és légköré
hez. Rendkívül találékony szí
nész . . .  Tulajdonképpen a leg
nagyobb örömöt az szerezte a 
The Missouri breaks forgatása 
alatt, hogy ezzel a két színésszel 
dolgozhattam együtt.

-  Mi a véleménye Brandóról 
és Nicholsonról mint színészek
ről és mint emberekről? Mi a 
különbség kettőjük között?

-  Nicholson rendkívül mód
szeresen, ésszerűen és logikusan 
közelíti meg és készíti elő a sze
repét. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy játéka is módszeres és 
ésszerű. Szüksége van egy intel
lektuális kiindulópontra, amely
nek alapján már ösztönére ha
gyatkozhat. De soha nem távolo
dik el az általa felfogott és meg
értett szereplőnek a „tengelyé
től”. -  Brando más. Nem szereti 
megtervezni a szerepét. Nem sze
reti előre meghatározni, inkább 
képekből kiindulva dolgozik. A 
kagylóról kagylóra vándorló re
meterák példája jól jellemzi 
Brandót. Valóban nagy színész. 
-  Tulajdonképpen ha nem tisz
telte volna kölcsönösen egymást 
a két színész, leküzdhetetlen ne
hézségekkel kerültünk volna 
szembe. De ők nemhogy szembe
helyezkedtek volna egymással, 
hanem inkább meghallgatták 
egymást, figyelembe vették a 
másik véleményét. — örültem, 
hogy ismét együtt dolgozhatom 
Brandóval. Ami Nicholsont illeti, 
személyében újabb baratra tet
tem szert, akit nagyon tisztelek. -

-  Gondolja, hogy ön megza
varta az amerikai közönséget a 
maga ízlésében a The Missouri 
breaks-sze/?

-  Először is az amerikai kö
zönség nincs hozzászokva ahhoz,

hogy olyan filmet lásson, amely
nek a végéről elmarad a nagy re- 
volverpárbaj-jelenet. Másodszor, 
szerintem a filmet könnyebben 
meg fogják érteni Európában, 
mert az amerikaiaknak nincs 
közvetlen tapasztalatuk a gyar
matosítást illetően. Az ameri
kaiak még naivok. Azt hiszik, 
hogy jó ötlet a befolyás szférájá
nak a kiterjesztése. Én ezzel nem 
értek egyet, s azt hiszem, hogy a 
The Missouri breaks olyan képet 
mutatott az amerikaiaknak saját 
magukról, amelyet nem akarnak 
megnézni. Ami a kritikákat illeti, 
kellemetlen volt a reakciójuk. Az 
európaiak azonban tudják, hogy 
mit jelent a gyarmatosítás.

-  Ön szerint ez a The Mis
souri breaks alapjelentése?

— Minden gyarmatosítás so
rán bekövetkezik az a pillanat, 
amikor a gyarmatosítók kialakí
tanak egy olyan törvényrend
szert, amely a saját javaikat védi. 
A The Missouri breaks annak a 
Vadnyugatnak a története, ahol 
minden figyelmeztetés nélkül 
egyszer csak új parancsszavakat 
kezdenek osztogatni. Ez pedig 
automatikusan maga után vonja 
a választóvonalak, az egymással 
szembenálló táborok kialakulá
sát. Egy western esetében ez 
nem felel meg a hagyományok
nak. Mint ahogy A szökés, a The 
Missouri breaks is olyan film, 
amely a műfajjal ellentétes irány
ban dolgozik, tehát anti-western. 
Már a Gaucher-rel kapcsolatban 
kitört a botrány, ugyanis a wes
tern -  mondják -  szent és sért
hetetlen műfaj, s nekem nincs 
jogom hozzányúlni. El kellene 
olvasnia az 1957-es kritikákat: 
csípős hangon íródtak, megalá
zóak voltak. A The Missouri 
breaks-szál kapcsolatban azt írta 
Andrew Sarris a „Viliágé Voice”- 
ban, hogy nekem sohasem lenne 
szabad westemt csinálnom, hogy 
én nem értem a westernt. Mint
hogy talán csak két ember van a 
világon, aki érti a westemt: John 
Ford és Andrew Sarris. . .
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-  Jelenleg színdarabot rendez. 
Olyasvalami a színház az ön szá
mára, ami nélkül nem tud meg
lenni?

— Már nyolc éve, hogy nem 
dolgoztam színházban: először a 
három éves tétlenségem, aztán A 
szökés és a The Missouri breaks 
ideje alatt. Most fejezem be Vol- 
pone Sly Fox-a Larry Gelbart ál
tal írt új adaptációjának a pró
báit . .  . Egyébként végre taní
tok . . .  a New York-i Actors 
Stúdióban dolgozom, ahol Lee

Viták az afrikai mozikban

A fejlődő afrikai országok nagy 
részében születőben, illetve fel
növőben van egyfajta afrikai 
filmművészet. Míg korábban, a 
gyarmatosítás időszakában az 
amerikai és az európai filmgyár
tástól való teljes függőség jelle
mezte az itteni filméletet — a 
western-, a gengszter- és a pornó- 
filmek egyeduralma - ,  mintegy 
másfél évtizede mind több or
szágban jelentkeznek az önálló 
afrikai film úttörői. Megkülön
böztetett figyelem illeti meg 
ezek között az országok között 
Szenegált, ahol -  mint a Jeune 
Cinéma c. lap megállapítja — ész
revehető fejlődést is tapasztalha
tunk, ha a legújabb Szenegál fil
meket összehasonlítjuk a tíz év
vel ezelőttiekkel. E fejlődés leg
fontosabb vonása — a nagyobb 
fokú mesterségbeli érettségen kí
vül —, hogy az újabb filmek te
matikailag mind jobban az or
szág alapvető nemzeti problémái
hoz, illetve ezek lehetséges meg
oldásához kapcsolódnak, ezek
ben gyökereznek, szemben az el
ső kísérletekkel, amelyekben leg
inkább a mulatságos néger figu
rája volt látható.

Az említett fejlődést illuszt
rálja az a három Szenegál film, 
melyet a közelmúltban mutattak 
be Franciaországban, s amelyek
nek rendezőivel ebből az alka-

Strasberggel és Elia Kazannal 
együtt előadásokat tartok. He
tente kétszer van előadásom, 
amelyre 20—40 színész jön el. 
Körülbelül 400 szinész van az 
Actors’ Stúdióban..

-  Szóval nem lesz több bűn
ügyi film  meg western?

— Valljuk be, hogy személy 
szerint nem vonzódom A szökés
hez és a The Missouri breaks-hez. 
Túlságosan messzire kerültem ve
lük New Yorktól, és túl közel 
Hollywoodhoz. Nem szeretem az

lomból a lap munkatársai beszél
getést folytattak. A három ren
dező: Mahama Traoré, Safi Faye 
és a már világszerte, hazánkban 
is ismert Ousmane Sembene. A 
beszélgetésekből az alábbiakban 
részleteket közlünk.

Mahama Traoré
filmje (N’Djan Gane) a mohame
dán papság, papi szervezet intéz
ményét helyezi vád alá egy kisfiú 
története révén, akit vallásos ap
ja Korán-iskolába ad egy neves 
papi iskolamesterhez, de akinek 
a betűvetésre nem sok ideje ma
rad, mert koldulnia kell tanítója 
számára, és hiába szökik meg 
innen, erőszakkal visszaviszik, s 
csak halálos autóbalesete vet vé
get kiuzsorázásának. A film a 
rendező szerint valóságos ténye
ken alapul, műfajilag se nem ri
port, se nem játékfilm a szó szo
ros értelmében, inkább cinéma- 
vérité, de nem* európai módra. 
Olyasmiről szól, ami valójában 
Szenegál múltjához tartozik, de 
néhány évtizedig még ezután is 
számolni kell vele.

— Mi olyan filmeket igyek
szünk csinálni, amelyek az ak
tuális szociális, politikai, gazda
sági és kulturális problémákat se
gítenek megoldani — mondja 
Traoré. — De közben arra is em
lékeztetjük az embereket, hogy

ottani stúdiók légkörét. Azért 
nem olyan jó a két legújabb fil
mem, mert túl sok engedményt 
tettem Hollywoodnak. Le kell 
állnom, s azt hiszem, hogy erre 
képes vagyok. Meg fogom változ
tatni életem és filmjeim körül
ményeit. Nem azért, hogy vissza
térjek ahhoz, ami a „válságom” 
előtt voltam, hanem azért, hogy 
a magam igazságát, az általam 
kedvelt dolgokat kövessem, és 
ezentúl csakis szenvedéllyel dol
gozzak.

(Écran, 1976, dec.)

ősi kultúránkban van olyasmi, 
amire a jövőépítésben támasz
kodhatunk, noha ezt a kultúrát a 
gyarmatosítás beszennyezte.
-  Filmjében azonban elveti ezt a 
kulturális alapot.
-  Ha a gyerekek Korán-iskolá
ban való nevelésére gondol, ezt 
valóban elvetjük. Itt azonban az 
új ember nevelésének a program
járól van szó. A Korán-iskolában 
ugyanis azt mondják a gyerekek
nek: „Majd megtanuljátok a Kot 
ránt, jó muzulmánok lesztek, s 
amiben nem lehet részetek eb
ben az életben, azt az Isten a 
túlvilágon fogja nektek adni.” Itt 
már a kulturális gyarmatosítás 
esetével van dolgunk. Nem szar 
bad elfelejteni, hogy a mohame
dán vallás nem afrikai eredetű, 
az arab országok révén jutott el 
hozzánk, a lelki gyarmatosítás 
eszközeként, ahogy a politikai
gazdasági gyarmatosítást Fran
ciaország végezte. Akiknek az 
volt a hivatása, hogy a mohame
dán vallás szellemében nevelje
nek — a mohamedán papok, ta
nítók például —, elsősorban ők 
határoztak a társadalom javai fe
lett, és a burzsoázia első számú 
képviselői voltak. Az én filmem 
tanítója is valójában az új bur
zsoázia képviselője, az új bur
zsoáziáé, amelynek tagjai tulaj
donképpen kispolgárok, hiszen
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nálunk nincs nyugati értelemben 
vett nagypolgárság. Kereskedők
ről, papokról, kisebb funkcioná
riusokról, kishivatalnokokról van 
szó, ezek alkotják a mi ún. ál
lami burzsoáziánkat, egyszerűen 
azért, mert az államgazdaság rá
juk támaszkodik mint pillérekre; 
a muzulmán vallás az afrikai álla
mok egyik legszilárdabb táma
sza. S azt is tudni kell, hogy a 
mohamedán papi személyek 
földbirtokosok is, akiknek a 
földjeit -  ha elég tekintélyesek
-  a hívek ingyen megművelik, a 
paradicsomi jutalom reményében.
-  Milyen fogadtatásra talál a ha
zai közönségnél egy ilyen film, 
amely egy konkrét problémával 
foglalkozik?
-  Az afrikai közönséget megle
hetősen elrontották másféle fil
mek, amelyeknek semmiféle 
kapcsolata nem volt saját kultú
rájával, civilizációjával. Az új kö
zönség, amelyet kialakítani 
igyekszünk, kétféle színvonalon 
jelentkezik: vagy csak azért néz 
meg afrikai filmeket, mert azo
kat afrikai rendező csinálta, afri
kai színészek játszanak benne, 
afrikai nyelven beszélnek benne, 
tehát mert önmagát láthatja vi
szont a filmvásznon, vagy pedig
-  ahogy ez újabban, filmművé
szetünk fejlettebb szakaszában 
tapasztalható — azokat a filme
ket követeli, amelyek az ő prob
lémáit tárgyalják.

— Nekünk Szenegálban van 
egy nagyon jó szondázási mód
szerünk: amikor filmjeinket vetí
tik a mozikban, legfontosabb na
pilapunk, a Le Soleil (A Nap) 
helyet ad a nézők véleményének, 
és minden néző ír, szabadon ír
hatnak és bírálhatják a filmeket. 
Úgyhogy számunkra, filmművé
szek számára nem a szakkritiku
sok jelentik a legfőbb hivatko
zást, hanem maguk a nézők . ..  
A közönség véleményt nyilvánít, 
mi, filmművészek olvassuk eze
ket a bírálatokat, és ezekre a 
véleményekre alapozva próbál
juk orientálni filmművészetünket

-  Vannak más eszközeik is a né
zők reagálásának megismerésére?
-  Európában a filmklubok al
kotják a filmnevelés egyik bázi
sát. Nálunk nincsenek európai 
értelemben vett filmklubok, s én 
személy szerint nem is szeret
ném, hogy legyenek ilyenek. A 
filmklubokba járóknak ugyanis 
legtöbbször már kialakult kánon
jaik vannak, s ha egy filmet egy 
bizonyos rendező készít, s egy 
bizonyos színész játszik benne, 
arról már előre tudják, hogy jó 
film, és fordítva. Mi arra törek
szünk, hogy a filmet a maga igazi 
értékei alapján becsüljük fel, az
az a nép szolgálatába állítsuk ezt 
a kifejezésmódot.

-  Nálunk a filmmel kapcsola
tos viták két „szinten” jelentkez
nek. Nem a zártkörű vetítéseken, 
hanem a nyilvános mozikban, il
letve azon kívül. Bent a moziban 
maga a rendező folytatja a vitát, 
de mivel sokan nem akarnak vi
tatkozni a nagy nyilvánosság 
előtt, a moziban -  kívül egy 
színész vagy egy műszaki ember 
próbálja szóra bírni a nézőket, 
természetesen magnetofonnal. A 
vitákon elhangzott kérdések és 
válaszok alapján igyekszünk az
tán összerakni — ha nem is a 
kollektív, de legalábbis -  az 
összesség nézetét tükröző nézői 
állásfoglalást.
-  Sikerült-e elérni filmjeinek jó 
forgalmazását Szenegálban?
-  Egy év óta igen. Miután a Sze
negál kormány létrehozta a for
galmazás gyakorlati rendszerét, 
forgalmazzák filmjeinket, min
den Szenegál filmet legalább egy 
évig. Ez nagyon fontos tényező, 
mert bár tíz év óta csinálunk 
filmeket, de sohasem forgalmaz
ták azokat korrekt módon. A 
kormány végül is belátta, hogy 
kézbe kell vennie a film ügyét. 
Ezzel megtörtént az első lépés.

Safi Faye
filmjének a címe: Paraszti levél, 
és egy Szenegál falu lakóinak az 
életét láthatjuk benne, nem ri

port, s nem is tisztán etnográfiai 
ábrázolás formájában, hanem 
egy elkötelezett rendező tanú
ságtételeként. Középpontjában a 
földi mogyoró, illetve annak mo
nokultúrás termesztése áll, ami 
Szenegál mezőgazdaságának 
egyik fontos problémája, hason
lóan más monokultúrás mező- 
gazdálkodást folytató afrikai or
szágokhoz, pl. Malihoz vagy Ele
fántcsontparthoz. A földimogyo
ró világpiaci ára nevetségesen ala
csony, a gyarmatosítás öröksége
ként azonban az ország mezőgaz
dasága mégis rá van kényszerítve 
termesztésére. „Franciaország 
mindent megtesz annak érdeké
ben, hogy a bordeaux-i és a mar- 
seille-i olajgyárak termelhesse
nek.”

-  Hajdan, azaz jóval a gyar
matosítás előtt, az évi termés 
elegendő volt a parasztok élelmé
re mind a 365 napon — mondja 
Safi Faye. — Jelenleg a pénz 
kényszeríti őket a földimogyoró 
termesztésére, mivel megtanítot
ták őket a pénz értékére.
-  A filmben egy asszony cserébe 
vásárol egy kereskedőnél
-  Igen, amikor a parasztoknak 
nincs pénzük élelemre, de van 
nélkülözhető termékük, elmen
nek cserélni a falu egyetlen bolt
jába. Ez a csere azonban mindig 
hátrányos számukra, mert a ke
reskedők nem az érvényes áron 
veszik meg tőlük áruikat.
-  Van probléma a földimogyoró 
árának megtérítése körül i s . . .
-  Itt egy európai elgondolásról 
van szó. A parasztok el kell hogy 
adják földimogyorójukat az ál
lamnak (ha ehelyett Gambiában 
adják el és rajtakapják őket, bör
tönbe kerülnek), az állam azon
ban csak egy átvételi jegyet ad 
nekik az eladáskor, a pénzüket 
csak öt-hat hónap múlva kapják 
meg. Ám ezalatt a parasztok 
éheznek, tehát eladják átvételi 
jegyüket nevetséges áron a keres
kedőknek, vagy akiknek pén
zük van.
-  Hogyan keletkezett a film ?,
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-  Én elsősorban etnológiát mű
velek. Megpróbálom az országot 
jobban megismerni. - A gyűjtő
munka azt mutatta, hogy e téren 
még sok a tennivaló. E munka 
közben kezdtem el a filmmel 
foglalkozni, de már ezt megelő
zően is csináltam egy rövidfil
met, miután Párizsban filmtan- 
folyamot végeztem. Ezt a filmet 
hárman forgattuk: egy kamera- 
mann, egy hangtechnikus és én, 
kis stábbal tehát és szűkös költ
ségvetéssel. Minden plánt csak 
egyszer vettünk fel, nem alkal
maztunk színészeket, helyüket a 
parasztok töltik be, mert ők a 
legalkalmasabbak arra, hogy sa
ját problémáikról beszéljenek. A 
megkönnyebbülés pillanatának 
neveztem azt, amikor ki-ki sza
badon beszélhetett az őt érintő 
kérdésekről. Nem volt nehézsé
gem a film forgatásánál a parasz
tokkal, mert tudtam, hogy mit 
csinálok. Véleményem szerint 
ma az afrikai filmesek legfőbb 
problémája a filmhez szükséges 
pénzügyi fedezet előteremtése: 
ha lennének anyagi eszközeink, 
csinálhatnánk olyan filmeket, 
amelyek megmutatnák Afrikát 
olyannak, amilyen az valójában.
-  Megmutatta a filmet a parasz
toknak?
-  Nem mutattam meg, mert a 
cenzúra nagyon szigorú Afriká
ban, bár azt hiszem, hogyha az 
elnökünk látná a filmet, talán 
nem is cenzúrázná. Nem úgy az 
alárendeltek, őmiattuk nem aka
rom, hogy filmemet bemutassák 
otthon, mielőtt találkoznék az 
elnökünkkel, mert ő még inkább 
paraszt, mint én magam.
-  Gondolja, hogy jól fogadják 
majd?
r- Nem tudom; nem láthatnak 
semmi rendkívülit benne, csak 
szokásaik, életmódjuk tükörké
pét. Sajnos van egy réteg, amely 
annyira egyszerű, hogy nem fog
ja megérteni a film lényegét, ami 
éppúgy érinti a vezetőket, mint a 
föld népét, s arra kellene hogy

ösztönözzön, hogy újból meg
vizsgálják a földművelés.dolgát. 
Az én célom ez volt evvel a 
filmmel. Hogy azok az emberek, 
akik a földeken dolgoznak, báto
rítást kapjanak munkájukban: 
hogy a földnek megvan a maga 
értéke, amelyet igyekezni kell 
megőrizni, amíg csak nem iparo
sodunk és nem rendelkezünk ás
ványi kincsekkel. Mert addig Af
rika jövője -  a föld.
Ousmane Sembene
a legtöbb sikeres filmmel a háta 
mögött kétségtelenül a legfigye
lemreméltóbb alakja a Szenegál 
filmművészetnek. Legújabb mű
ve, a Xala (Az impotencia) — az 
új afrikai burzsoázia egyik tipi
kus alakjával a középpontjában
-  egy metaforikus történetben, 
karikaturisztikus hangnemben 
bélyegzi meg azt az osztályt, 
amely a maga előnyeit keresi,, 
akár a hagyomány megőrzéséről 
van szó, akár a társadalom új éle
tének feltételeiről.
-  A Xalá-t forgalmazzák Szene
gálban?
-  Igen, sőt a legnagyobb látoga
tottsága volt az afrikai és az 
európai filmek között. Egy év 
óta változatlan sikerrel vetítik. 
Nyilván azért, mert alkalmat ad 
szembenálló nézetek összevetésé
re. Vitát vált ki társadalmunk 
problémáiról: az új burzsoázia 
kialakulásáról, a koldusok ügyé
ről — akik a képzettség nélküli 
munkások gondjára utalnak - ,  a 
munkanélküliség kérdéséről. Ez 
adja meg a film jelentőségét. A 
mi országunkban ugyanis keve
sen olvasnak újságot, az analfa
béták aránya 80%, meg aztán 
.drága is az újság. Moziba azon
ban inkább elmennek az embe
rek, legalább egyszer egy héten, 
különösen a fiatalok és a nők. Ez 
a film is a mi ideológiai harcunk
hoz tartozik: nem érhetjük be a 
névleges függetlenséggel.
-  Ez az első eset, hogy ilyen 
messzire ment a politikai kriti
kában . .  .

— Talán személyes fejlődésem és 
az ország előrehaladása tette ezt 
lehetővé. Afrikában jelenleg ko
moly politikai fejlődés van folya
matban: a tömegek kezdenek rá
ébredni, hogy egy új burzsoázia 
van kialakulóban, amely a gyar
matosítók helyébe igyekszik lép
ni. A film elején bemutattam ezt 
a változást, de nem akartam ezen 
a hangon folytatni, nem akartam 
intellektuális, elméleti filmet csi
nálni. Olyan országban élünk, 
ahol az írástudatlanok vannak 
túlnyomó többségben, ahol az 
emberek évente csak három hó
napig dolgoznak, és arra kény
szerülnek, hogy kolduljanak, se
gélyekért könyörögjenek. A jó 
svádájú új burzsoázia pedig nem 
kevésbé reakciós, mint elődjei, a 
gyarmatosítók.
— Ez a karikatúra-stílus érthető 
népi körökben?
— Igen, nevetést vált ki, de el is 
gondolkodtat. Az emberek in
kább megjegyzik maguknak, ami 
megnevettette vagy megköny- 
nyeztette őket. Amikor pedig ki
jönnek a moziból, sokat vitat
koznak. Az a közönség, amely
hez mi fordulunk, pallérozatlan 
a filmművészet terén, cowboy- 
filmekhez, gengszter- és westem- 
filmekhez van szokva, amelyek
nek nincs sem politikai, sem szo
ciális tartalma. S mi most ennek 
a közönségnek csinálunk filme
ket: meg kell találni a módját, 
hogy érthetően, megemészthe- 
tően tudjunk elmondani egy tör
ténetet. Én mindig a mesemon
dóhoz hasonlítom magam, aki
nek olyan emberekhez kell szól
nia, akiknek.nehézségeik vannak 
a film nyelvének a megértésében. 
Olyan világos kifejezésmódra van 
tehát szükség, amelyben a hely
zetek könnyen átláthatóak, hogy 
a nézők azonosulni tudjanak a 
szereplőkkel. . .  Elmondhatom, 
hogy amikor a filmet bemutat
ták Dakarban, az első három hó
napban a Mercedesek tulajdono
sai gyalog jártak, különben min
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dig akadtak, akik rájuk kiabál
tak: „Felkapaszkodott, impo
tens, tolvaj!”

— A Xala egyfajta metafora. 
Ha közvetlenül támadtam volna 
benne, talán betiltották volna a 
filmet. Ez a kifejezésmód viszont 
megszokott nálunk, s az embe
rek megértik.
-  A burzsoáziával együtt egy
szersmind a poligámia afrikai in
tézményét is támadja.
-  A mi fekete burzsoáziánk sok 
mindent felhasznál a hagyo
mányból, ha az számára előnyös 
lehet. A mi filmművészetünk -  
az én stábomé -  szocialista film
művészet, a saját kultúránkra 
építünk, de nem minden megőr
zésre méltó ebben, mint ahogy a 
nyugati kultúrában sem minden 
elvetendő. Mi a szintézisét keres
sük annak, ami mindkét oldalon 
pozitívnak számít.

— Amikor az ember nyugati 
tanulmányai után visszatér Afri
kába, nem kis mértékben kell 
adaptálódnia. Vissza kell térnie 
önmagához, különbséget kell 
tennie pozitív és negatív dolgok 
között. Nyolcévesek vagyunk, 
amikor tanulni kezdünk a fran
cia iskolában, és harminc éves 
korunkig szenvedjük az európai

A színész és kora

Beszélgetés Jack Nícholsonnal

kultúra fonákságait. Vannak, 
akik megragadnak ebben, ok a 
mi burzsoáziánk utánpótlása, és 
vannak, akik küzdenek azért, 
hogy kiláboljanak belőle, ám ezt 
a harcot mindenkinek magának 
kell megvívnia.
-  A fűmben a fekete főhős lá
nya képviseli az ön álláspontját?
-  Ez a lány eljutott az említett 
szintézishez. Elutasítja apja 
újabb házasságát, tehát a poligá- 
miát, amibe pedig anyja kényte
len-kelletlen beletörődik. Bár 
egyetemre jár, mégsem beszél ap
jával franciául. Egészében nem 
veti el a francia kultúrát: ami 
hasznos, magáévá teszi, minden
napi életében is igényli a modem 
dolgokat. Az ő magatartása apjá
val szemben kezdetben sokakat 
megbotránkoztatott Szenegál
ban, de aztán láthattuk: a fiatal 
nemzedék egyre inkább mer da
colni az apával, amikor annak 
nincs igaza.
-  Hol tart a filmművészet jelen
leg Szenegálban?
-  A múlt évben 16 nagy filmet 
gyártottunk, és nagy lépést je
lent, hogy az állam kezébe vette 
a gyártást és a forgalmazást. Ter
veink: szaporítani a vetítőtermek 
számát, szigorúbban válogatni a

behozandó filmek között. A 
filmügyeket irányító szervekben 
filmművészek is vannak, minden
be beleszólhatunk, ami Afriká
ban még nem általános.
-  Hogyan képezik filmművészei
ket?
— Operatőrjeinket munka köz
ben, ők eredetileg fotósok vol
tak. A rendezők többnyire Pá
rizsban vagy Olaszországban ta
nultak. Én Moszkvában tanul
tam. Jelenleg egy brüsszeli főis
kolával tárgyalunk, hogy oda 
küldhessünk néhány embert. 
Természetesen jobb lenne, ha 
volna saját főiskolánk. Mi, film
művészek azoknak igyekszünk 
segítséget nyújtani, akiknek már 
van néhány évi gyakorlata, szere
tik a filmet, és akikről biztosak 
vagyunk, hogy van mondanivaló
juk. Tíz év alatt munka közben 
öt évfolyamot képeztünk ki oly 
módon, hogy minden' filmmű
vész két fiút vehetett magához, 
hogy tanítsa őket. 3 -4  film után 
igyekszünk őket elküldeni Euró
pába ösztöndíjjal, hogy gyakor
lati munka közben kiegészítsék 
tudásukat. Gondolnunk kell a jö
vőre.

(Jeune cinéma, 76 dec., 77. jan.)

kívül sokfélék, különbözőek. 
Nicholson bevallottan törekszik 
is erre a sokszínűségre, még azzal 
is, hogy például átveszi a megfor
mált alak nyelvi sajátosságait, 
mondjuk valakinek a délnyugati 
akcentusát. „Mindig megpróbál
tam új módszert találni — mond
ja. -  Ez persze csak akkor lenne 
észrevehető, ha egymás után néz
nék meg a filmjeimet. Minden új 
figurához megpróbálok valami új 
hangot találni. Hiszen azok az 
emberek, akiket eljátszottam, 
különböző helyekről jönnek, és 
Amerika különféle részein más

Egy színész sikere attól is függ, 
sikerül-e egy adott pillanatban -  
tehetsége, fizikuma, vagy az el
játszott figurák segítségével — 
megéreztetnie valamit a kor leve
gőjéből. Jack Nicholson tizenöt 
éve törekszik ezt megvalósítani. 
A magyar nézők a Szelíd moto
rosok című filmben ismerték 
meg, majd az Öt könnyű darab, 
a Foglalkozása: riporter és A z  
utolsó szolgálat című filmekben 
láthatták. Legközelebb a Száll a 
kakukk fészkére c. filmben talál
kozhatunk vele McMurphy szere
pében.

Nem ő az első amerikai szí
nész, aki eljátssza ezt a szerepet. 
„Többször láttam a regény szín
padi változatát — mondja a Po
sitif interjújában - ,  Amerikában 
elég gyakran bemutatták, s min
dig nagy sikere volt.” Ken Kesey 
regényét megjelenése óta ismer
te, s mindig nagy szerep-lehető
séget Tátott McMurphy alakjá
ban, olyat, amit minden színész 
szeretne eljátszani. Elsősorban 
ezért vállalkozott a filmszerepre.

McMurphy azonban csak egy 
a sok közül, s a Nicholson által 
megszemélyesített figurák rend
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és más módon beszélnek az em
berek. Ezt mindig figyelembe 
veszem a szerep megformálása
kor, és ha részletkérdés is, szíve
sen foglalkozom vele.”

Tehetségének eredetisége 
azonban többet jelent ennél: sze
repeinek értelmezését érinti. A 
Száll a kakukk fészkére esetében 
McMurphy „őrültségének” meg
ítélésén, hagyományos vagy kri
tikai megítélésén fordult meg a 
szerep, sőt a film értelme.

„ügy gondolom, hogy az 
őrültség teljesen téves elnevezés, 
mint azt a Száll a kakukk fészké
re is igyekszik bizonyítani. ..  
Nem tudom, hogy az emberek 
tudják-e valójában, mi is az 
őrültség vagy az elmebaj. Úgy 
gondolom, hogy a jelenlegi társa
dalom túlságos nyomást gyako
rol rájuk ahhoz, hogy fölismer
hetnék a határt, ahol az kezdő
dik vagy végződik. A Száll a ka
kukk fészkére közvetlenül kap
csolódik az elmebetegségekhez — 
de mégis minden attól függ, ho
gyan ítélik meg az emberek ezt a 
kérdést. Azt hiszem, voltak olya
nok is, akik a filmet valamifajta 
lázadásnak tekintették. Mc
Murphy alakját pedig úgy ítélték 
meg, mint valamilyen anti-hőst, 
besorolták mindenféle kategóriá
ba. Azt hiszem, ezek mind hamis 
kategóriák. Hiszen annyi min
denre van kategória! . . .  Az én 
munkám célja nem az volt, hogy 
valami ilyen módon meghatároz
ható! hozzak létre. Az elme 
egészségéről vagy betegségéről az 
emberek legtöbbször aszerint al
kotnak véleményt, hogy az adott 
pillanatban mit tartanak beteg
ségnek. Munkámban mindig az 
az érzés vezetett, hogy nem fo
gadhatom el ezt a felfogást. S azt 
hiszem, a regénynek is ez az 
alapállása: nem tekinti céljának, 
hogy egyértelműen egészséges
nek vagy egyértelműen betegnek 
állítsa be McMurphy-t. Termé
szetesen én is így fogtam fel a 
szerepemet.”

S hogy szerepei változáson

mentek keresztül? Hogy egyre 
többször alakít olyan embereket, 
akik mások érdekében cseleksze
nek? „Ez elsősorban attól a kor
tól függ, amelyben a film meg
született. A z utolsó szolgálat-ot 
vagy a Száll a kakukk-ot tíz évvel 
ezelőtt nem lehetett volna meg
csinálni, mert nem jellemezték 
volna az akkori dolgokat. Azt hi
szem, ennek a magatartásválto
zásnak az oka nemcsak bennem 
kereshető, hanem azokban a mű
vészekben is, akikkel együtt dol
gozom. E filmek nagy részét pél
dául abban a korszakban forgat
ták, amikor nagyon sok ember 
részt vett a vietnámi háború el
leni mozgalomban. S közvetlenül 
ez előtt volt az a korszak, ami
kor az intézményekkel fordultak 
szembe, hogy meglássák, hogyan 
reagálnak ezek az intézmények 
arra, ha nem támogatják őket 
azok, akiket eddig — ha nem is 
kényszerítettek erre, de -  a 
rendszer természetének megfele
lően erre indított neveltetésük, 
társadalmi életük, főként pedig 
az üzleti és a hivatással járó dol
gok. Az idők tehát változnak, s 
azt hiszem, a film legfontosabb 
feladata, hogy leírja mindezeket 
a változásokat, és amennyire le
hetséges, jelezze az események 
következményeit. S azt hiszem, 
hogy ez az oka szerepeim válto
zásának is, nem pedig az én sze
mélyes érdeklődésem alakulá
s a . . .  Tudom, hogy mire futja a 
tehetségemből, de mégsem egye
dül attól függ minden, hogy én 
mit veszek észre, hanem a többi 
művész érzékenységétől is.” 

Nicholson játékában mindig 
van valamennyi irónia is. „Ez azt 
jelzi — mondja —, hogy valóban 
él bennem a vágy, hogy megőriz
zem a humort az életben, mert 
azt hiszem, a humor segíthet az 
emberiség fennmaradásában. 
Szeretem a komédiát. Mivel nem 
én vagyok a szerzője azoknak a 
filmeknek, amelyekben játszom, 
úgy gondolom, hogy ezzel járul
hatok hozzá a munka egészéhez,

a kidolgozáshoz, a forgatókönyv
höz, a rendezéshez, és örülök, ha 
olyan témákat ajánlanak fel, 
amelyeknek nincs nagyon speci
fikus iránya, és amelyek lehetővé 
teszik, hogy nagyon komoly 
helyzetben is helye legyen a ne
vetésnek. Természetesen az ilyes
mire akkor kerülhet sor, amikor 
nyomás alatt, feszült állapotban 
vagyunk, amikor az élet leg
könnyedebb értékeit felejtjük el 
leghamarabb. Az ilyen feszültség 
a színész legnagyobb ellensége. 
Tartozunk tehát azzal, hogy a 
nehezebbet próbáljuk meg, úgy 
gondolom, azért, hogy képesek 
legyünk humort vinni egy adott 
helyzetbe, miközben arra törek
szünk, hogy hazug körülmények 
között igazi valóságot teremt
sünk. Ez történik a Száll a ka- 
kukk-bán McMurphy megérkezé
sekor az elmeosztályra.”

„Magának áz életnek a prob
lémáit próbálom megjeleníteni a 
vásznon, pontosan úgy, ahogy a 
valóságban találkozom velük. Én 
gyakran teljesen más módon rea
gálok a dolgokra, mint az átlag
amerikai. Ez is az egyik oka an
nak, miért nem akarom, hogy 
pontos kategóriák szerint sorol
janak be egyszer s mindenkorra, 
ami egyébként nem is lehetséges. 
Nem tartozom egyik klikkbe 
sem. Egyébként nem hiszem, 
hogy a művészet területén dolgo
zó embereknek feltétlenül vala
milyen meghatározott táborba 
kellene tartozniuk. Ez talán 
modern törekvés és más területe
ken is fellelhető. Sokszor leírták 

megállapították más területek
kel kapcsolatban: a csoportokba 
szerveződés jelenkori tendencia. 
Mégis: engem az is érdekel, amit 
az egyén tesz. Hiszek az ember
ben mint Egységes egészben, tud
va, hogy rendszerint egy adott 
helyzettel szemben kisebb a cse
lekvési lehetősége, mint egy cso
portnak. Mégis nagyon gyakran 
csak az egyes ember képes ezt a 
lehetőséget megragadni, de ez 
olyan tulajdonsága, amelyet ép
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pen napjainkban művel a legke
vésbé. Szeretném, ha munkám 
révén részt vehetnék e tulajdon
ság fejlesztésében.”

Munkamódszeréről a követke
zőket mondja: „A mérték megte
remtése számomra azt jelenti, 
hogy egy jelenetet részleteire 
bontok, és megtervezem a játé
kot. Ez nem feltétlenül azt jelen
ti, hogy a terv szerint fogok ját
szani, de jó tudni, hogy milyen
nek gondoltam el. Vegyük egy 
jelenet egy adott részletét: az 
ember bizonyos erőfeszítéseket 
tesz, hogy valamit egy bizonyos 
módon megvalósítson. Aztán va
lami új tényező lép be a jelenetbe, 
s akkor már más módot kell vá
lasztani, hogy tervünket teljesít
hessük. Ezt szoktam én „üteme
zésnek” nevezni, s gyakran esze

rint bontom fel a dialógust, mert 
az a véleményem, hogy a színész 
számára a játék a zene dinamiká
jához hasonló: a kidolgozottság, 
az árnyalatok, a tetőpont lehet
nek leginkább azok az elemek, 
amelyek a szerepformálás egész 
hangzását biztosíthatják... Olyan 
ez, mintha egy zenedarab dirigá
lására készülnék föl. Egyre ben
sőségesebb kapcsolatba kerülök 
vele, minden benne rejtőző tarta
lommal. A tervet végül mégis el
vetem. Mert a szereppel való iga
zi belső kapcsolat akkor alakul 
ki, amikor az anyagnak már sike
rült olyan szerkezetté formálód
nia, amelyet a tudatalattim is el
fogad”.

„A színjátszást tanító tanárok 
nagy része úgy képzeli, hogy elég 
ha megtanítja a mesterséget, s a

stílus már magától jön. Valójá
ban az a mesterség, amit megta
nulunk, csak akkor tesz szolgála
tot, ha ösztönösen nem sikerül 
„ráérezni” a szerepre, ha valami 
nem megy. A színészképzés álta
lában arra törekszik, hogy kifej
lessze a mesterségbeli trükkök 
olyan gyakorlatát, ami a színész 
munkája során mindenféle hely
zetben hasznos szolgálatot tehet. 
Azok a tanárok viszont, akik 
iránt igazán bizalommal voltam, 
állandóan hangsúlyozták, hogy a 
mesterség trükkjeit akárki meg
tanulhatja, de tanításuk célja 
végső soron az, hogy e trükkök 
révén is mindenkinek a maga sa
játos stílusát és egyéniségét segít
sék kibontakozni.”

(Positif, 1976. november)

Sartre — ahogy saját magát látja

Látszólag egyszerű jó filmet csi
nálni: felállítjuk a kameránkat 
valakinél, s meginterjúvoljuk az 
illetőt, aki barátaitól körülvéve 
ott ül előttünk, és beszél: mi pe
dig forgatunk, majd összevágjuk 
a filmet, és kész. Legalábbis ezt 
érezzük, amikor Alexandre 
Astruc Sartre par lui-même c. 
filmjét nézzük . . .  De vigyázat! 
A megkérdezett személynek 
olyannak kell lennie, mint 
Sartre, ami ritkaság. . .

Háromórás Astruc filmje? 
No, lám csak . . .  Azzal az érzés
sel távozunk a moziból, hogy 
csak egy óráig tartott az egész, s 
ráadásul az a boldog érzés tölt el 
bennünket, mint amikor négy- 
szemközt beszélgettünk egy 
rendkívül okos és hozzánk na
gyon is közel álló ismerősünkkel.

Sartre nem úgy beszél előt
tünk, mint egy professzor, ha
nem úgy, mint egy jóbarát. . . 
Dolgozószobája — amely inkább 
egy diák könyvekkel telezsúfolt 
szobájára emlékeztet — a Mont- 
pamasse-temetőre néz, háttérben 
a városnegyed új felhőkarcolói

val. Sartre kissé görnyedten ül 
egy széken, az évek óta megszo
kott világos színű kiskabátban. 
Mellette örök barátai, hű társai: 
Simoné de Beauvoir, Jacques 
Laurent Bőst (volt tanítványa a 
Le Havre-i gimnáziumból), 
André Gorz és Jean Pouillon. 
Keveset beszélnek, figyelmesen 
hallgatják Sartre vallomását, 
mert jelenlétük teszi lehetővé, 
hogy Sartre nyugodtan beszéljen 
az életéről, hogy pontosan és 
rendkívül egyszerűen adjon ma
gyarázatot kötelezettségeire.

Mindenki előtt ismert „az eg
zisztencializmus pápájának” út
ja: mindenki tudja, hogyan lesz a 
polgári filozófusból világhírű író, 
mindenki tudja, hogy egy dara
big a marxizmussal kacérkodik, 
hogy aztán megátalkodott ultra
balossá váljon . . .  A film termé
szetesen néhány újdonsággal is 
szolgál §artre életéről, főleg 
a la Rochelle-ben töltött gyer
mekévekkel (anyjával, majd 
nagyapjával való „szakításai”), 
Le Havre-i tanárkodásával kap
csolatban. Bővebben kifejti és

megmagyarázza a már ismert epi
zódokat, így Nizanhoz fűződő 
barátságát, a sajtóval való össze
zördülését a „Saint-Germain- 
des-Prés”-i híres periódus idejé
ből. De a film legnagyobb érde
me, hogy a maga összetettségé
ben, mindenféle didaktikusság 
nélkül mutatja be Sartre-t, akit 
egyrészt polgári származásából 
eredő ízlése, másrészt az a morá
lis szükségérzete tart hatalmá
ban, hogy elkötelezettnek érezze 
magát, mihelyt valamilyen igaz
ságtalanságról, méltánytalanság
ról hall. Mert legalább két Sartre 
van a filmben. Az egyik az, aki 
Bergsonon keresztül jutott el a 
filozófiához („Abban az időben 
-  vallja -  sem a marxizmus, sem 
a pszichoanalízis, sem a szürrea
lizmus nem hatott rám”), s aki 
„Az undor”-t, „A Lét és a Sem
mi”-! és a „Szavak”-at írja, s aki 
1972-ben -  amikor a film ké
szült -  némi lelkiismeretfurda- 
lással bár, de folytatja a Flau- 
bert-ről szóló, tanulmányát. S 
Sartre mintegy mentségül mond
ja e foglalatosságával kapcsolat
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bán, amely polgárinak tűnhet, 
hogy „talán egyszer a tömeget 
fogja majd szolgálni e tanul
mány” . . .

De jelen van a filmben a másik 
Sartre is, „korának tanúja”, aki 
mindig is úgy érezte, hogy politi
kailag el kell köteleznie magát, 
bár ez nem ment mindig simán. 
Igaz ugyan, hogy csak kívülről 
szemléli a Népfrontot, s nem ta
lálja magát alkalmasnak arra, 
hogy Spanyolországban harcol
jon, mégis bemutatja „A le- 
gyek”-et, ami óriási kockázatta] 
járt a megszállás alatt. Ugyan
ilyen ellentmondásokkal találjuk 
magunkat szemben a háború 
után is: először nyíltan szembe
száll az FKP-vel. Szerinte „a 
kommunisták egy kanál vízben 
megfojtották volna, mert meg
akadályozta, hogy a fiatalok be
lépjenek a pártba, s mert egy 
harmadik utat képviselt”. Aztán 
az RDR (Forradalmi Demokrati
kus Gyülekezés) bukása után, 
amelyet Dávid Rousset-val együtt 
vezetett, 1952-től a kommunis
tákkal vállal közösséget. Egészen 
1968-ig, amikor az ultrabal felé 
veszi útját. . .  Bár látszólag ne
hezen lehet összeegyeztetni 
Sartre politikai hovatartozásait, 
kétségtelenül becsületessége és 
rendíthetetlensége alkotják ma
gatartásának az alapját.

Helyét ugyanis másként találja 
meg . .  . Világhírét kihasználva 
szóvivője lesz azoknak a politikai 
kampányoknak, amelyek az algé
riai háború és kínzások, valamint 
a „gaullista összeesküvés” ellen 
irányulnak. Az ilyen leleplezések 
nem szűnnek meg, sőt idővel 
egyre gyakoribbá válnak: a viet
nami háború ellen irányuló 
Russel-vizsgálóbizottság mellett 
foglal állást, majd támogatja a 
francia maoistákat, a Sens-vizs- 
gálóbizottságot, az Ovemoy- 
ügyet stb. Ezzel eljutottunk 
Sartre legfőbb ellentmondásá
hoz:. a tömegekhez akar kötődni, 
mégis fölébük kerekedik, s a cen
zor kiváltságos szerepében tet

szeleg . . . Nyilván igaza van 
Astrucnek és Contat-nak, amikor 
úgy határozzák meg, mint „az 
utolsó — a szó klasszikus értel
mében vett — entellektüelek kö
zül”. „ő utána — jegyzi meg 
Astruc — az olyanok, mint 
Foucault, Deleuze stb. olyan 
entellektüelek, akik alapjában 
véve tagadják a XIX. századi en- 
tellektüel, például Zola szere
pét . . . ”

A filmnek van egy másik érde
me is, az, hogy megismertet ben
nünket a magánemberrel. . . 
Sartre megmagyarázza ugyan a 
különböző állásfoglalásait, de sa
ját magáról bizonyos távlatból, 
humorral, egyszerűen beszél. Be
szél a csúnyaságáról, arról, hogy 
kedveli a nők társaságát, távol a 
magasröptű vitáktól, beszél a Si
moné de Beauvoirhoz fűződő 
kapcsolatáról (a munkáikkal 
kapcsolatos viták különösen ér
dekesek). Ily módon képet ka
punk egy életvitelről, a mindig 
nagylelkű, de mindenféle köte
lezettséggel szembeszegülő örök 
diák életstílusáról. . .

Sartre — szavain túl — a nyelv
botlásaival is sok mindent elárul 
magáról: Descartes „Gondolko
dom, tehát vagyok”-ját egy eg
zisztencialista „Vagyok, tehát 
gondolkodom’-má alakítja át, s a 
Nobel-díj helyett kétszer is Gon- 
court-díjat mond. Amikor azt 
magyarázza, hogy miért utasí
totta vissza a svéd díjat, kijelenti: 
„A Nobel ö l . . .  A Nobel-díjasok 
mind hamar meghaltak. Kivéve 
Mauriacot, aki elég sokáig húzta. 
Azt hiszem, hogy azért élek még, 
mert visszautasítottam!”

Végül meg kell jegyeznünk, 
hogy a filmet 1972-ben forgat
ták, s hogy magán viseli e kor 
nyomát. Sartre az akkori elfog
laltságairól beszél: Flaubert-ról, 
„a szavakról”, a nolitikai elköte
lezettségről, de létének nagy ese
ményei árnyékba borulnak. Alig 
kerül szóba „A Lét és a Semmi”, 
holott számos ember életére ha
tott. Camus-vel és Merleau-

Pontyval való vitáiról sem beszél, 
s arról sem ejt szót, hogy az 
50-es években vonzotta az ameri
kai civilizáció.

A rendkívül mértéktartó ren
dezés jól illik a mondanivalóhoz. 
A korabeli híradókból vett rész
letek jól támasztják alá Sartre 
mondanivalóját (például amikor 
a szabadságról beszél, a megszállt 
Párizsról készült fényképeket 
láthatunk). . .  Ugyanígy meg 
kell említenünk két csodálatos 
képsort, amelyek Sartre írásait 
kísérik: az elsőben a kamera egy 
fatörzset pásztáz végig, miköz
ben egy hang „Az undor” elejét 
olvassa, de ennél is felkavaróbb 
az a plán, amelyben egy magne
tofont látunk — egy üres színház 
üres színpadán —, s közben Az 
Altonai foglyok befejező mono
lógját halljuk: „Századok, íme a 
vádlott, az én magános, szörnye
teg századom”.

A Sartre -  ahogy önmagát lát- 
já-t eredetileg a tévében akarták 
bemutatni. Most néhány stúdió
moziban játsszák, kis számú kö
zönség előtt, ami kár, mert a 
film megérdemelné, hogy több 
millió néző lássa. De még ha az 
egyik csatorna meg is venné, 
Sartre nem engedné, hogy bemu
tassák. Ugyanis tervbe volt véve, 
hogy készít egy sorozatot „A vi
lág története az alatt a hetven év 
alatt, amit átélt” címmel az An- 
tenne 2 számára, de a terv nem 
valósult meg. Sartre szerint a 
kormány akaratából. Ezek után 
tehát elhatározta, hogy többé 
nem jelenik meg a televízióban, 
„hacsak az nem változik meg tel
jesen”.

A film utolsó plánja Sartre 
üres dolgoszóbáját mutatja. 
1972 és 1976 között gyakorlati
lag teljesen elvesztette a szeme 
világát. A „Flaubert”-t, amelyről 
olyan lelkesen beszélt annak ide
jén, valószínűleg már soha nem 
fejezi be . . .  Ezért is pótolhatat
lan dokumentum a Sartre pár 
lui-méme.

(Image et són, 1976. dec.)
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