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Filmképek az őszirózsás forradalomról

Egy nép történelmi sorsfordulójának bonyolult összefüggéseiről, a történelmet
alakítók érzéseiről, tetteiről mit képes megörökíteni a filmszalag, különösen a
korai néma filmhíradó? Ott tud-e lenni az operatőr kamerájával mindenütt,
.ahol éppen a legfontosabb események zajlanak, ahol egy ország további
sorsának legfőbb kérdéseiről döntenek?

Az 1918-as győztes magyar polgári demokratikus, "őszirózsás" forradalom
eseményeiről készült filmriportokat, filmhíradókat nézve merülnek fel óha-
tatlanul ezek a kérdések. A hatvan évvel ezelőtt lezajlott forradalom lelkes
tömeggyűléseit, az őszirózsákkal felvirágzott katonákat, a forradalom vezetőit
éltető embereket fotografáló operatőrök - Bécsi József, Escher Károly, Turchá-
nyi Olivér, Virág Árpád és mások - nem véletlenül érezhették azt, hogy meg-
örökítették a történelmet: kamerájukkal a forradalom képes krónikáját írták.
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Az akkor egyik legnépszerűbb filmhíradó - az Az Est - főszerkesztője, a neves
író-hirlapíró Darnó Oszkár egyik nyilatkozatában ezt meg is fogalmazta:
" ... A filmriport perspektívája szinte beláthatatlan. A legfontosabb szerepe
tán a történetírás szempontjából van ... " :,. . . De ami a lényeg: a történelem
legigazabb és legbiztosabb krónikája."

A történelem tettenérése, megírása persze, ennél összetettebb, nehezebb
feladat. De ezzel nem lesznek kisebb értékűek ezek az őszirózsás forradalomról
készült és megmaradt filmhíradók. Tanúskodnak arról, hogy készítőik fontos,
a társadalmi haladás iránt elkötelezett ügynek tekintették munkájukat, és ezért
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van az, hogy a kezdetleges technika és az elmúlt hat évtized ellenére hatásukból
mit sem vesztettek. Olyan dokumentumok, amelyek talán minden másnál
érzékletesebben, hívebben idézik meg számunkra a forradalom jelentős poli-
tikai eseményeit, vezetőit - előtérben Károlyi Mihállyal -, a sorsukon változ-
tatni akaró néptömegeket, e napok hangulatát, a kor sajátos arculatát. És
nyilván érthető, hogy néhány hónap múlva újra ők azok, akik a Vörös Riport
Filmekben megörökítik a Tanácsköztársaság kamerával utolérhető eseményeit,
írják az első magyar munkáshatalom képes krónikáját.
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MÉRLEG

A regény és a film történelmi szemléletéről
Kovács András: A ménesgazda

Két éve jelent meg Gáll István kisregénye,
A ménesgazda. A magyar próza újabb neki-
lendüléséről, a realizmus megújhodásáról, újjá-
születéséről szólt akkor a kritika - s hasonló-
képpen vélekedett az irodalmi közvélemény, az
olvasók széles köre is. Történtek kísérletek
e könyv sajátosságainak megfogalmazására is;
Kovács András filmje - erényeivel és gyengéi-
vel - e meghatározások továbbgondolására
késztet. Mint minden regény filmadaptációjá-
nál a kérdések kérdése az: a képszerű rövidí-
tés, a tömörítés a lényeget, a könyv szemlélet-
és ábrázolásmódjára leginkább jellemzőt és
újszerűt ragadta-e meg?

A regény nóvuma
A regénynél mindenki számára nyilvánvaló
volt: Gáll azzal lépett túl az ötvenes évek ele-
jének már szokványossá vált ábrázolásán, hogy
a személyi kultusz torzulásait, az osztályharc
túlhajtását egy olyan közegben ábrázolta, ahol
folyt osztályharc: a déli határ mentén fekvő
állami méntelepen meghúzódó horthysta tisz-
tek a néphatalom ellenségei, akik csak az adan-
dó alkalomra várnak, hogy visszaüssenek,
visszaszerezzék az elveszett hatalmat. Igaz, ez
az alkalom késik; egyikük-másikuk olykor azon
is gondolkodik, hogy meg kellene alkudni a
megváltoztathatatlannak tűnő viszonyokkal,
de ezek a hajlandóságok még igen halványak ;
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egyelőre a régi kötelékek a meghatározóak, a
régi hadsereg kaszthierarchiája szinte érintet-
lenül érvényes; a tiszthelyettesekből lett csődö-
rösöket a tisztek, az urak úgy pofozzák, mint
annak idején az alárendelt jeiket meg a parasz-
tokat, maguk között a régi rangjukon szólít-
ják egymást, a katonai alakulatból összeesküvő
szervezet lett, de a fölé- és alárendeltség hiány-
talanul működik, az osztály tagozódás tisztán
kivehető.

Mindenki ismeri a múltnak ezt a kísérteties
túlélését a hadifogoly-táborok történeteiből ;
csak annyiban különbözik ettől az itteni élet,
hogy - a saját országukban élvén - nincsenek
annyira hermetikusan elzárva a külvilágtól.
És mégis a felfedezés erejével hat ennek a kör-
nyezetnek a megjelenítése ; nem önmagában,
hanem abban az összefüggésben, amelyben a
regény elénk tárja. Hiszen nem arról van szó,
hogy vegyük tudomásul: akkoriban ilyen gyű-
löletes emberek, ilyen ellenséges elemek is
léteztek, hanem hogy értsük meg: az új társa-
dalomnak ezekkel is meg kellett birkózni;
valamiképpen dűlőre kellett velük jutni, le-
küzdeni ellenállásukat, megtalálni a rnódját
annak, hogy integrálódhasson közülük az, aki
erre készséget tanúsított.

Ebben az értelemben Gáll regénye egyfajta
polémia a személyi kultusz éveinek felületes
leleplezésével, azzal a sablonos korrajzzal,
amely az ötvenes évek elejét úgy állítja be,



mintha akkoriban többé-kevésbé mindenki már
a szocializmus meggyőződéses híve lett volna,
és csak a balos önkényeskedés állította volna
szembe a népi hatalommal azokat, akik ké-
sőbb - főként 1956-ban - kezet emeltek az új
rendre. Eddig is megjelentek mái olyan művek,
amelyek differenciálták a képet, például kü-
lönbséget tettek azok között a kommunisták,
forradalmárok között, akik ellenezték az em-
bertelen és törvénytelen módszereket, mihelyt
felismer ték őket, elvetették a voluntarizmust,
a macchiavellista "megoldásokat" és azok kö-
zött, akik elfogadták ezek szükségességét mint
a jelen és a történelem kényszerét, illetve a
hatalom mániákusai között, akik fanatizmus-
ból vagy félelemből félretettek mindenféle meg-
gondolást, és ezzel, mint bebizonyosodott,
végül is elhagyták a forradalmi mozgalom tala-
ját, az ügy kártevőivé és tehertételévé váltak.

Azonban hiányzott a korábbi ábrázolásból az
ellentábor elemzése; többnyire úgy tűnt, hogy
a személyi kultusz által deformált hatalom-
mal csak megszeppent vagy megzavarodott
demokraták álltak volna szemben: a balos
akarnokok, az erőszakoskodó ultraradikáli-
sok áldozatai, megijedt kisemberek, legrosz-
szabb esetben az intolerancia által önmagukból
kivetkőzött, igazságtalanul üldözött és csak
ezért ellenzékivé vált elemek.

Gáll regénye főként ezen a ponton kezdi ki
e sablonos elképzeléseket, amelyek' szerint a
korszak tragikus tévedései csupán néhány go-
nosz, sorainkba befurakodott ember műve volt,
a forradalomtól és az új társadalomtól távol-
állók megnyerése pedig - ha nem kerekedett
volna felül a türelmetlenség - egyszerű fel-
adat lett volna. Politikailag is nagyrabecsülen-
dő érdeme a könyvnek, hogy ezt a leegyszerű-
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sített képletet megdöntötte, megcáfolta; hogy
azt a folyamatot boncolta, amikor mindkét
oldalról megindul, illetve megindulhatna a kö-
zeledés, létrejöhetne valamiféle együttműködés
a szembenállók között. Csakhogy olyan mély
a gyanakvás, olyan élesek még az ellentétek,
olyan nagy a belső ellenállás, hogy rninden-
féle akarn okság és hatalmaskodás nélkül is
majdhogynem lehetetlennek látszik a rninimá-
lis megegyezés is.

A méntelepi tisztekkel szemben álló Busó
Jani - a szomszéd községből való parasztfiú,
az új telepvezető - baloldali családból szárma-
zik. Mi sem áll tőle távolabb, mint a hatalom-
mal tudatosan visszaélő manipuláció. 6 sem
szent; az, hogy kiemelték kádernek, hogy beosz-
tásával hatalom és presztízs jár, őt is kicsit
megszédítette, kicsit gőgösködik, de a kieme-
lés feletti mámornál ha marosan sokkal nagyobb
a félelme: hogyan birkózik meg ezzel a tiszti
bandával, amelynek nemcsak a szervezettsége
és fegyelme nagyobb, mint a mögötte állóknak,
de nagyobb a tapasztaltsága és a szakértelme is:
méneskariak, a Iótenyésztés és ló ápolás szak-
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emberei, hozzáértésük nélkül. nehezen boldo-
gulhatna ezen a telepen.

Ellenségként fogadják, minden közeledését
visszautasítják; ahol csak módjuk van, érez-
tetik vele megvetésüket ; azzal is őt alázzák meg,
hogy Bazsi, a vezetőjük a jelenlétében po-
fozza fel az egyik tettenért tiszthelyettest, mint-
egy produkálva, hogy náluk mi a rend. Busó
választhat: vagy hozzájuk áll, és akkor tanul-
jon meg ő is pofozni, vagy nem, akkor meg
okuljon a fenyítésből, vele is így bánnak el,
ha majd sort keríthetnek rá. Gáll olyan érzék-
letesen ábrázolja Busó helyzetét, hogy már-már
elfogadhatóvá válik az említett tézis ellentéte-
le : vagyis, hogy nem a személyi kultusz ön-
kényeskedései, hanem éppen fordítva, a Bazsi-
félék agresszív arroganciája élezte ki az ellen-
téteket - azokra volt adekvát reakció a hata-
lom intoleranciája. Busóból, végső elkesere-
désében, nemegyszer fel is törnek ilyen hangok.

Csakhogy a regény ezeket nem hagyja jóvá:
Gállnak esze ágában sincs a szubjektív hatal-
maskodást igazolni; azt az objektív konfliktust
tárja elénk, amelynek szorításában Busó és a



hozzá hasonló, jóérzésű emberek akkoriban
vergődtek. Azt érezteti meg a mai fiatal olva-
sókkal - és arra emlékezteti a kortásakat is,
akik már kiejtették emlékezetükből az akkori
vívódásokat -, hogy milyen keservesen nehéz
volt helytállni a Busó Janiknak és tapasztalat-
lan társaiknak a szélsőségek e harcában. Busó
végül is rájön, hogyatürelmetlenségre és
durvaságra nemcsak erőszakkal, nem türelmet-
lenül és durván kell válaszolni; hogy át kell
törni ezt az ördögi kört, és hogy - a hatalom
birtokában - a kezdeményezés a hatalmon
lévők felelőssége. De akkor már késő, a szek-
tás és dogmatikus politika addigra már min-
den mértéket elvesztett. A tragédia Busó eseté-
ben - akárcsak történelmileg - elkerülhetetlen.

Hangsúlyeltolódás
Nem ok nélkül időzöm hosszan a regény
sajátos hangsúlyainál, nyomatékainál, hanem a
filmről való véleményem alátámasztása céljá-
ból. Ugyanis a rendező, egyben a forgatókönyv
írója, Kovács András nem így értelmezte Gáll
könyvét. A Filmvilágban az év elején megjelent
interjúja szerint Kovács a történet sajátos
ellentmondásosságát nem így látja: "A főhős -
nyilatkozta -, aki rokonszenves és jószándékú
figura, olyan megbizást kap, amire szakmai/ag
nincsfölkészülve, ráadásul azok is gyanakvással
fogadják, akiknek afőnökéül kinevezték. A tör-
ténet mindegyik szereplője emberi-szakmai érté-
keket is képvisel, s tulajdonképpen létrejöhetne
a hasznos közös munka, de a körülmények szori-
tásában végül valamennyien elpusztulnak: Az új
vezető, a .káder' és beosztottai, az egykori
méneskari tisztek és tiszthelyettesek voltakép-
pen szát érthetnének és egyiutműkiidhetnének,
hiszen közös szenvedélyúk, céljuk alótenyésztés
- s a lovak itt nem a háttér vagy a dekoráció
szerepét játsszák, hanem ez maga a tét, az az
ügy, aminek szolgálatában a kölcsönös gyanak-
vások és előttéletek fölszámolódhatnának. De
az ötvenes évek elején, amikor az általános
bizalmatlanság légkörében tudatosan - s szűk-
ségtelenid és károsan - élezték a konfliktusokat,

sőt mesterségesen is kreáltak ellentéteket és
feszültségeket, szűkségszerűen torkollott tra-
gédiába a történet: a ménte!ep vezetőjét beosz-
tottai a hisztérikus légkörben megölik, majd pá-
nikszerűen menekülnek a közeli határ felé, s
ők is elpusztulnak."

Ebből az interpretációból pontosan az hiány-
zik, amit a regény nóvumaként üldvözöltünk:
a képlet arra van redukálva, hogy az egyik
oldalon állnak Busó és Bazsiék, akik szót ért-
hettek volna, ha nem lett volna az általános
bizalmatlanság légköre, a másik oldalon azok
az erők, amelyek élezték a konfliktusokat, mes-
terségesen kreálták az ellentéteket; ha az utób-
biak nem lettek volna, egyhamar létrejöhetett
volna a közös munka - a közös lótenyésztő
szenvedély jegyében ...

Az ember persze ne értékeljen túl egy sajtó-
nyilatkozatot; aki tudja, hogy az ilyenek olykor
hogyan készülnek, sebtiben, jóváhagyás nélkül,
különösképpen legyen óvatos. Ám úgy tűnik,
ebben az esetben nem erről van szó; ebben a
nyilatkozatban és másokban is vörös fonálként
húzódik végig ugyanaz a gondolat: ezek a
katonatisztek nem deformált jellemek, nem
ellenségek, akiknek osztálydölyfét meg kell
törni, akiknek embertelen, kegyetlen, maradék-
talanul reakciós rnentalitását le kell győzni
- ami csak rendkívüli erőfeszítésekkel, a kü-
lönféle eszközök párosításával és összpontosí-
tásával sikerülhet -, hanem szakmájuk meg-
szállottai, akik kvázi az első jó szóra megfeled-
keznek mindenről, ami eddig az életüket meg-
határozta és kitöltötte, amitől a rendszerválto-
zás megfosztotta őket, és boldogan részt ven-
nének a munkában.

Kovács itt történelmietlen ül érvel. "A tiszti
rang - mondja egyhelyütt -, amely előzőleg,
a militarizált társadalomban előnyökkel, ki-
váltságokkal járt együtt, az ötvenes években ter-
mészetesen tehertétel a számukra." Ma - és
már jónéhány éve - valóban így gondolkodik
a legtöbb volt hivatásos tiszt, de akkoriban?
Közeledésüket, készségüket a beiIleszkedésre
az is akadályozta, hogy az ő tudatukban még
nem dőlt el, hogy ki kit győz le, hogyan alakul
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az ország politikai jövője - és hogy tiszti mi-
voltuk nem szolgál-e hamarosan újra előnyök
és kiváltságok alapjául! Ha pillanatnyilag te-
hertétel volt is, a visszaszerzendő előjogok re-
ményében egyelőre vállalták azt is.

Kovács maga is így fogalmaz az idézett in-
terjújában: " ... mai tudásunkat és gondolatain-
kat nem vetíthetjük vissza a szereplök akkori
agyába és cselekedeteibe." Pedig pontosan ezt
teszi, ami annál szembetűnőbb, mert nem kvad-
rál a regénnyel, amelynek megfilmesítésére
vállalkozott, sőt, attól élesen elüt. Gáll mon-
danivalójának az a lényege, hogya csőd, amely-
be politikánk végül is 1956-ban kerűlt, abból
adódott, hogy végzetesen és tragikusan össze-
gabalyodott a valóságos és a vélt osztályharc,
összekeverődtek a létező és a mesterségesen
kreált konfliktusok, s az utóbbiak lehetetlenné
tették, hogy az előbbieket értelmes módon vé-
gigküzdjük, megoldjuk.

Ez a hangsúlyeltolódás nemcsak Kovács nyi-
latkozataiban olvasható, nyomon követhető
A ménesgazda megfilmesítésében is, bár -
tegyük ezt hozzá - kevésbé, mint kijelentései-
ben : a regény matériája némiképp ellenállt
az átértelmezés szándékának; a történet váza
(s ennyiben a mondanivalóé is) megmaradt.
Csakhogy mint minden olyan adaptációnál,
amelyben nem tisztázott, bizonytalan az erede-
tihez való viszonyulás, a végeredmény felemás,
Kovács nem mélyíti el a regény dialektikáját,
nem tömöríti, nem kornprirnálja, hanem össze-
mossa a feltárt ellentmondásokat.

Természetes: rendezői képességei és kvalitá-
sai itt is jelen vannak és érvényesülnek; A mé-
nesgazda - ha alkotói pályáján nem is emelke-
dően - azt a színvonalat manifesztálja, ame-
lyet Kovács mint az újabb magyar filmrealiz-
mus egyik jelentős művésze már korábban
elért. Amit reklamálnék, az nem ez, hanem
annak a többletnek, annak a továbblépésnek
az elmaradása, amire Gáll könyve éppen Ko-
vácsnak lehetőséget adott volna. Ez az, amire
a továbbiakban magyarázatot keresek, mert
úgy vélem, nemcsak Kovács András, hanem
filmművészetünk fejlődése szempontjából kri-
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tikus ponthoz érkeztünk, amelynek elemzésé-
ben A ménesgazda megfilmesítésének félsikere
hasznos tanulságokkal szolgálhat,

A kétféle bírálat
A fiImről magáról különösen sokat nem tudok
mondani. Hogy legdrámaibb és legemlékeze-
tesebb jelenetsora két mén bravúrosan fény-
képezett párharca, ez is elárul valamit a fel-
dolgozás egyenetlenségéből. Hisz mit mond ez
a jelenet a cselekmény érdemi összefüggésében?
Busó hozzá nem értését drarnatizálja, azt, hogy
ki van szolgáltatva a méneskari ak szakértel-
mének; nélkülük nem boldogulhat az ügy, nél-
külük minden elpusztulna. Csakhogy akármi-
lyen magasra értékeljük is a régi szakemberek
tudását, és akármennyire fájlaljuk is, hogy nem
sikerült annak idején - a szektás gyanakvás és
ellenséges magatartásuk miatt - többet profi-
tálni belőle, ez a hangsúly tevés már túllő a
célon. A polgári szakemberek tudását 1950-
ben sokkal bátrabban fel kellett volna hasz-
nálni, de azt a benyomást kelteni, hogy nél-
külük minden elpusztul, tehetetlenné válik a
néphatalom : fegyverletétellett volna. Nem segí-
tette volna csatlakozásukat, átállás ukat hoz-
zánk, hanem a visszájára fordította volna a
dolgokat, végső soron az ő kezükbe adta volna
a politikai irányítást is, illetve általuk azoknak
a kezébe, akiknek semmilyen érdekük nem fű-
ződött ahhoz, hogy az ország szocialista úton
haladjon.

Gáll hősei is arról beszélnek, hogy a ménes-
kariak is nekünk dolgoznak majd, mert szere-
tik a lovakat, és mást nem tehetnek, ha okosan
bánunk velük. De az okos bánásmódhoz az is
hozzátartozott, hogy ne sugalljuk nekik azt:
szakértelmük nélkül elveszett a rendszer. Ez
csak abban a hitükben erősítette volna meg
őket, hogy ők a hatalom igazi birtokosai.
(Ahogy egyikük mondja is: "Tisztfölénnyel
szemben tehetetlen egy gyalog.") Csak addig
nem tehettek "mást", amíg a hatalom szilárd
volt.

A személyi kultusz politikai bűne nem az



volt, hogy a hatalmat védte, hanem hogy em-
bertelen és esztelen módszereivel aláásta és
fennmaradását is kockáztatta. A regénnyel
szemben a film állásfoglalása ebben a kérdésben
elég bizonytalan. Részlet, de sokatmondó rész-
let, hogy a regény egyik kulcsmondata, amely
akkor hangzik el Bazsi szájából, amikor az
egyik ellenforradalmár tiszthelyettes leszúrja
Busót ("Jól van, fiam! Megfizettél neki.
Nem érdemelt mást ez a féreg.") kimaradt a
filmből; ez a mondat ugyanis egyértelműen
érzékelteti, hogy ezekben a tisztekben mindvé-
gig milyen indulatok feszültek, és így nem il-
leszthető Kovács interpretálásába, aki bennük
alapvetően "áldozatokat" lát, ahogy nyilat-
kozta, akik "akarva-akaratlanul ... is hozzájá-
rultak ahhoz, hogy a dolgok úgy alakulja-
nak."

Mint már említettem: ezek a hangsúlyvál-
tozások nem érik el céljukat; a személyi kultusz
bírálata nem válik tőlük a regényénél élesebbé.
Inkább ellenkezőleg. GáIl - azáltal, hogy ken-
dőzetlenül, mindenféle taktikai óvatosság nél-
kül bemutatja, miféle mély ellentétek választják
el Busó Janit és társait a tiszte ktől és a tiszthe-
lyettesektől - nem menti fel az akkori politikai
vezetést a hibái alól; sőt, a kűlőnbség Busó naiv,
de érthető ellenérzései és a szektás irányítás
értelmetlen manipulációi között így érzékelhe-
tőbb. Kovácsnál, minthogy visszafogottan áb-
rázolja Busó dühét és gyűlöletét Bazsiék iránt,
nem élhetjük és érezhetjük át igazán: hogyan
hagyták cserben Busóékat akkoriban azok,
akiknek az lett volna a dolguk, hogya maguk
tapasztalataival segíts-nek nekik.

Busóban is van egy jó adag szektásság,
amelyet a tisztek prepotens viselkedése újra és
újra felszít benne; a politikában jártas vezetők
hivatása éppen az lett volna, hogy őt és társait
felvilágosítsák, mértéktartásra és meggondolt-
ságra intsék, az ellenséges elemek pacifikálá-
sában, semlegesítésében elért kezdeti eredmé-
nyekben megerősítsék, további lépésekre ösz-
tönözzék; ehelyett válogatás nélküli megfélem-
lítést gyakoroltak, mindinkább a rendszer tá-
maszaival szemben is, aminek jele hogy Má-

thét, az egyetlen embert a helyi vezetők közül,
aki ráérzett arra, mit kellene tenni, félreteszik.
A regény ből az tűnik ki, s így is volt, hogy
azok, akik közvetlenül szembenálltak az ellen-
féllel az osztályharc lövészárkaiban, akik "oda-
lent" vívták a mindennapok kínos-keserves
csatáit, előbb ébredtek tudatára a szektásság
káros voltának, mint azok, akik a parancsnoki
posztokon álltak, és összehasonlíthatatlanul
nagyobb tapasztalattal rendelkeztek.

Gáll nem restelli bemutatni, hogy pályájá-
nak kezdetén, mi tagadás, Busóban sem kevés
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a "proletár gőg". Ilyeneket mond: "Most mi
vagyunk az urak!" "Úgy táncolnak, ahogy én

fütyülök." Magában még a Telep Nagy Vezé-
rének is nevezi magát. Annál tiszteletreméltóbb,
hogy képes kiemelkedni ebből az állapotból.
A filmből hiányzik ez a fejlődésrajz. Pedig ha
aterjedelmen múlt volna, inkább mellőzhette
volna az egyébként is nagyon gyengén sikerült
Rákosi-epizódot és talán még Braun Miksa
történetét is, amely a regényben is és még in-
kább a filmben, csak egy kitérő (ha önmagában
kerek és találó is).

A két generáció
Dehát mi lehet az oka annak, hogy Kovács
András nem vállalta fel teljes mélységében a
regény ellentmondásos valóságképét, hogy áb-
rázolásmódja elmarad Gáll írásának dialek-
tikája mögött? Mint már említettem, úgy vé-
lem, hogy ez a probléma túlmutat a filmen is, a
regényen is, és valamilyen alább még kifejtendő
értelemben, a generációk váltásával függ össze.

Gáll István - mint egy önéletrajzi jegyzetéből
megtudható - 1950-ben érettségizett; ha jól
számolok tehát, l 932-ben, 33-ban születhe-
tett; a személyi kultusz éveit épphogy serdülő-
ként élte át mint diák és mint kiskatona.
Szemben a mi generációnkéval, Kovácséval,
vagy a magaméval, nem viselt még felelősséget
1949-ben, amikor a szocialista építés megpró-
báltató évei kezdődtek, és még igen fiatal
volt 1956-ban is, amikor nyilvánvalóvá váltak
a tehertételek. Ugyanakkor annyira érett
már volt, hogy felfogja és átélje ennek a rend-
kívülien bonyolult s összekuszált időszaknak
a feszültségeit és fordulatait.

Az előtte járó nemzedék tudatát, a miénkét,
többé-kevésbé meghatározta (és sok esetben
meghatározza mind a mai napig l) ezeknek az
éveknek a tapasztalata; nem kismértékben en-
nek az időszaknak vagyunk a teremtményei:
az elkötelezettségek , amelyeket akkor vállal-
tunk, az érzékenységek, amelyek akkor fej-
lődtek ki bennünk, a megrázkódtatások, ame-
lyeket akkor éltünk át, belevésődtek világké-
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pünkbe, érzésvilágunkba. Nem egyformán per-
sze, de annyiban mindenképpen, hogy még ma
is mérhető rnindannyiunkon, ki mit élt át
akkor; allergiákban és fóbiák ban és fixa ide-
ákban ugyanúgy nyomon érhetőek e kor hatá-
sai, mint tapasztaltságban, az élmények racio-
nális és emocionális áttételeiben : bizonyos érte-
lemben képtelenek vagyunk ezt a történelmi
szakaszt kívülről, elfogultság nélkül, a szemé-
lyes kötődéseinktől függetlenül nézni.

Kovács emlékvilágát például kétségtelenül
dorninálja, hogy a szektarianizmus és a dog-
matizmus gúzsba kötötte az önálló gondolko-
dást, az egyéni kezdeményezést, az emberek
személyiségét, minden munkája külön-külön
és egész oeuvre-je ehhez a problémakörhöz kap-
csolódik, és ezt itt korántsem kritikailag értem,
hanem elismerően: legjobb műveit ennek a
szenvedélyes tiltakozásnak köszönhetjük; a
szocialista demokrácia útjainak felkutatásában
és kiépítésében az ő munkái, másokéval együtt,
nem kis szerepet játszottak, némely egyoldalú-
ságokkal együtt is. Csakhogy a haladással és
az idő múlásával együtt jár, hogya generációk
váltják egymást, és a rákövetkezőt már nem
kötik az előző kötöttségei, messzebbről és
- történelmileg - magasabbról lát rá a korra,
kevesebb benne a személyes elfogultság, a sze-
mélyes elszárnolnivaló, nem is volt soha olyan
közel a történtekhez, de mentesebb a görcsök-
től is, amelyeket az idősebb generáció, közvet-
len élményeivel együtt, még mindig magában
hordoz.

Az eltérések a könyv szemléletétől, amelyek
A ménesgazda filmre való adaptálásánál ki-
mutathatók, innen adódnak. Gáll objektí-
vabban és tágasabban láttatja ezt a kort, mint
Kovács látja, aki a maga szubjektívabb szem-
Iéletrnódjához idomítja vissza a regényt. Ko-
vács idegeiben még mindig ott remegnek a ko-
rábbi indulatok, még ma is úgy érvel, mintha
közvetlen harcban állna - az akkori felállás
szerint. (Közéleti megnyilatkozásai is olykor
ezt tükrözik: pl. hajlamos arra, hogya magyar
filmkritikában - pedig ez jórészt a kelleténél
elnézőbb - mindjárt szektás fenyegetést lásson.)



Nyilatkozataiban ehhez ideológiát is fogalmaz.
A személyi kultusz korszakát visszatérően
"jé/múltnak" nevezi; összehasonIítva a Hideg
napok-at A ménesgazdá-val, azon meditál, hogy
a törvénysértések időszakához szubjektíve kö-
zelebb vagyunk, mint a fasizmuséhoz. "Még-
pedig azért - teszi hozzá egy elég különös
analógiával-, mert 1945 lezárt egy korszako t,
a fegyverek elvégezték az elméleti rendszere-
zést is. Ellenben 1956 csak megosztott egy kor-
szakot, de a kontinuitását nem törte meg. (Sic!)
Ha tisztázott is egyet-mást, az erők szovevényé-
ben nem tisztázhatott mindent Tehát nem
távoli tényekről tudositunk " Magyarán:
Kovács többé-kevésbé jelennek - mondjuk
így: jéljelennek - tartja azt a méntelepet
(mint jelképet persze), amelyről Gáll éppen
azért tudott annyi újat mondani, mert számára
már történelem l

Így értem azt a konfliktust, amelynek köre
szélesebb, mint e film és e regény egymáshoz
való viszonya: a magyar filmművészet centrá-
lis témaköre volt vagy másfél évtizeden át a
szocíalista építés kezdeti korszakának elemzé-
se, ideértve a tragikus hibák őszinte feltárását,
és mindenekelőtt amit ebben ért el, tette azzá,
ami. Rangját a világ filmművészetében, a
hazai kultúrában is ezzel vívta ki. De éppen
ezért óvnunk kell attól, hogy belemerevedjen
önmaga hagyomány ába , hogy dogmatizálja
önnön eredményeit, és hogy ne érzékelje: az
utána jövő generáció - nemcsak az irodalom-
ban, de a filmben és másutt is - messzebbre
akar jutni, annak összegezésében is, amit az
elődök különböző aspektusokban tártak fel,
és új, eddig fel sem ismert fejlődésvonalak fel-
mutatásában.

Rényi Péter

A MÉNESGAZDA színes, magyar, Objektív Filmstúdió, 1978.
R.: Kovács András; F. Gáll István regénye nyomán Kovács A.; O.: Koltai Lajos; Sz.: Madaras József,
Bordán Irén, Bács Ferenc, Fábián András, Ambrus András, Ferenczi Csongor, Gyarmati István, Csiki
András, Biró Levente, Moór Mariann, Pásztor Erzsi, Petur I1ka
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Egy fő - az két fő
Kardos Ferenc: Egyszeregy

A közönség is megtanulhatta : krimiről nem
szabad elkésni, Mert csak magára vethet, aki
elmulasztotta a főcímet megelőző, legelső
képsorokat, s ezért sejtelme sincs annak a
bűntettnek homályos körülményeiről, amely-
nek tetteseit másfél órán keresztül derítik fel
a vásznon. Ilyenkor az elkéső önmagát re-
keszti ki a beavatott nézők közösségéből. Az
Egyszeregy, Kardos Ferenc legújabb filmje
meghatározatlan és meghatározhatatlan mű-
fajú alkotás; de semmiképpen nem krimi.
A történet kulcsát mégis a főcím előtt nyújtja
át nekünk a forgatókönyvíró. Pontosabban :
átnyújt egy kulcsot, amelyről hosszú ideig
azt hisszük, nyitja a történet titkát.

Az álkulcs a filmbéli atya (Bencze Ferenc)
kezében van. Akiről már a megismerkedés per-
ceiben megtudjuk : szíve leghőbb vágya al: volt,
hogy fiai szülessenek. A sors azonban csak rész-
ben hallgatta meg kívánságát: felesége ugyanis
(ikrek helyett) egyetlen fiúgyermeknek adott
életet. Bár az effajta sorscsapásokra a termé-
szet és a gyámhatóság is ismer orvoslást, a
csalódott atya frappáns módon vigasztalódott.
Elhatározta, hogy egyetlen újszülött fiát - ez-
után kettőnek tekinti. Úgy döntött, hogy egy
fő - az két fő ... A megkettőzött anyakönyvi
bejegyzés azután előreveti egy életre szólócsa-
lás árnyékát.

Megtörténik az a képtelenség, hogy egyetlen
fiát Péternek és Pálnak neveli fel. Két össze-
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montírozott amatőr fénykép a kézzelfogható
bizonyítéka ennek a környezetet is egy tév-
eszme szolgálatába állító, képtelen trükknek.
A gyerekek - állítólag - iskolába is két műszak-
ba, azaz felváltva járnak, s a kettesével vásárolt
játékszerek a duplán megajándékozott egyké-
nek jutnak. Aki az idők folyamán nemcsak
eltűri, de meg is szokja ezt a kettős életet.
Két menyasszonyt választ és két mesterséget.
Garas Dezső kőműves énje hangos, borissza,
és meglehetős békétlenségben él nagytermé-
szetű feleségével (Pécsi Ildikó). Az ikertest-
vér szerepében tetszelgő filmbéli szobafestő
jobban jár. Amikor kőműves énjét és a vako-
lókanalat leteszi, barátságos, színes otthoná-
ban szerető, szorgalmas és síron túl is hűséges
feleség (Halász Judit) várja. A két egymástól
kőhajításnyira épült családi házban (ha jól
számoltam) öt gyerek nevezi hősünket. Pétert
és Pált apukának,

Ezzel a bizarr felállással - ötletesen megszer-
kesztett fénykép-dominóval - indul Kardos
Ferenc (Kardos István forgatókönyvéből ké-
szített) filmje. A képtelen alaphelyzet fergeteges
kornédiát ígér. Egyetlen ember két énje, két
jogilag létező állampolgár valóságos azonossá-
ga, tudathasadás, ezer félreértés ... A kiindu-
lópont nem új, de Kardos Ferenctől korábbi
filmjei ismeretében azt vártuk, hogy tovább, fel-
jebb jut rajta. A kipróbált burleszk-lehetöségtől
az izgalmas lélektani, társadalmi szatíráig.



A rendező ehelyett iskolás-komolya n veszi,
reálisnak tünteti fel, részletekkel hitelesíti a
helyzetet. Beavatott nézők és látszólag mit
sem sejtő szereplők körében szolid realizmus-
sal bontja-szövi a valószínűtlen történet szálait.
És ez a környezetrajzban tiszteletben tartott
hitelesség a film folyamán megbosszulja magát.
Mert a nézőben sorra ébrednek a tények tudo-
másul vételéből következő kételyek. Időrend-
ben: mi zökkenti ki az egyébként józan falusi
mesterembert, az apát, olyannyira, hogy vá-
gyát valóságnak vélve, évtizedeket egy fantaz-
magória árnyékában töltsön? Ha pszichopata
- akkor a tények minden műfajt ihlethetnek,
csak nem vígjátékot. Ha társadalmi okai len-
nének látásmódja torzulásának, akkor a forga-
tókönyvírónak kötelessége, hogy erről informál-
jon bennünket. Dehát végeredményben a film-
nek nem az atya a hőse. Ám miért fogadja el
a fiú, Péter-Pál az atyai rögeszmét, mi okból
válik élete lényegévé, életformájává ez a hazug-
ság? Hogyan és miért hordja keskeny vállán
két élet terhét? Hogyan oldja meg egyetlen
kis faluban a metropolisokban is bizarr kettős
én gyakorlati konfliktusait? És mi a magya-
rázata annak, hogy a környező világ ilyen naiv
alázattal statisztál ehhez a különös és fárasztó
létmutatványhoz? Elképzelhető, hogy egyik
feleség sem lát át a rongyos szitán, hogya fa-
luban senkinek sem tűnik fel a festő és a kő-
műves különös élete? Vagy a nézőhöz hason-
lóan, a falubeliek és a beavatottak együttérző
várakozásával figyelik az eseményeket?

Soha nem hittem volna, hogy az Egyszeregy
ennyi rejtvényt kínál. Hiszen a felsorolt kérdé-
sek csak egy töredékét alkotják a film megol-
datlan és megválaszolatlan állításainak. Mert
ahogy halad, zajlik a cselekmény, úgy torlód-
nak a hihetetlen események. A megkettőzött
főhős két képzelt énjének egymás iránt érzett,
pontosabban hangoztatott gyűlölete még el-
fogadható. Ez a legegyszerűbb indok, amellyel
hősünk a család és a környezet előtt kivédheti a
testvéri találkozást. Ez a rivalizálás, hangsúlyo-
zott megvetés magyarázza, hogy az egy közös-
ségben élő "testvérek"· soha nem hajlandók

egymással találkozni. Mert hiszen filmen
- trükkfelvétellel - még ez is megoldható lenne,
ámde a valóság nem ismeri, nem tűri az utó-
lagos montázst.

Felsorolt fenntartásaink mögött mind ez ide-
ig nyilvánvalóan premisszaként érzékelhető az
a feltételezés, hogy mindaz, amit a filmvásznon
láttunk - filmre vitt valóság. Hogya megkonst-.
ruált történet földi létünk reális koordinátái
között bonyolódik. Ugyanakkor sejtjük, tud-
juk. hogy ez a feltételezés valójában idegen a
rendező szándékától. Csakhogy ezt a sejtésün-
ket sem a forgatókönyv, sem a film stílusa nem
támasztja alá. Nem igazolja - egészen az utol-
só, váratlan képsorig, míg a rendező filmje vá-
lasztott előadásmódját a visszájára fordítja. A
fináléban, egy épülő falubeli ház bokréta-
ünnepén ugyanis végre leleplezik, hogya törté-
net hőseire nem vonatkozik a gravitáció tör-
vénye. A nagyapa "égbeszállásával" megkoro-
názott jelenet - eltekintve attól, hogy kissé
túlságosan közvetlenül idézi emlékezetünkbe
a Csoda Milánában felejthetetlen záróképsorát
- valóban bravúros. Groteszk is, költői is és
pontosan kapcsolódik az apának a valóság té-
nyeit tagadó, álomvilágot teremtő múltbéli
rögeszméjéhez. Csakhogy ez a mennybemene-
tel oly váratlanul, előkészítetlenül következik
be, mintha egy másik filmből került volna
a tekercsre.

Az Egyszeregy magva - a hős megkettőz ő-
dése - nem új és nem is hagyomány nélkül
való Írói lelemény. Babits Mihály sem habo-
zott, amikor Tábory Elemér két énjének, való-
ságos, jólszituált, privilegizált polgári létének
és a tudat mélyvízéből felkapaszkodott, meggyö-
tört asztalosinasnak szembesítésére vállalko-
zott. Örkény "Pisti" -je sem fél elereszteni a hét-
köznapi élet vaskorlátait, amikor az egyforma-
ság ellen lázadva Budapest különböző kerüle-
teiben háremet rendez be, meghal és feltámad,
fölesik a fára; kereskedelmi iskolai tanár, zso-
ké, aranyhaltenyésztő és kéményseprő, váku-
um és fogalom egyszemélyben. Csakhogy A
gólyakalifa a mélylélektan vívmányainak iro-
dalmi kivetítése, az emberi tudatvilág örvényé-
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nek leleplezése, a Pisti a vérzivatarban pedig
felismerhető valóságos társadalmi és történelmi
törvényszerűségek abszurd megjelenítése. Egyik
esetben sincs kétségünk afelől sem, hogy miért
vállalja, választja a hős az egyébként meglehe-
tősen terhes kettős életet. A gólyakalifa hősére
rázúdul az ambivalencia terhe, s ha menekülne

. is - képtelen rá. Pisti ezzel szemben saját jó-
szántából bújik bele képzelt öccsének bőrébe,
hogya kétesélyes történelmi játszmából min-
denképpen nyertesként kerüljön ki. Még meg
is fogalmazza: "kettőnek lenni - az a szabad-
ság." .

A kettősség megjelenítésének lehetőségei
végtelenek. Sen Te-t, A szecsuáni jólélek tiszta-
szívű kurtizánját a világ kegyetlenségének,
farkastörvényének felismerése ösztönzi arra,
hogy saját nagybátyjaként megvédje veszély-
ben forgó érdekeit. Láttunk már olyan melo-
drámát is, ahol a szépséges filmbeli hősnő (emlé-
kezetem szerint) csúf ikertestvérének álöltö-
zetében teszi próbára környezetét ... , de akár-
meddig sorolom a példákat, valamennyi mö-
gött felismerhető, felfogható az író és a hős
szándéka.

Az Egyszeregy-ben viszont mindkettőt csak
találgatni tudjuk. Mert a hősnek a kettős élet
vajmi kevés hasznot, örömet kínál. Két mű-
szakban végzett munkája talán jövedelemtöbb-
lethez juttatja, ámde az eltartottak száma ezzel
egyenes arányban nő. Vagy lehet, hogya ren-
dező ezzel is a kettős élet értelmetlenségére, az
elfogadott álmok kisszerűségére utal? Ahhoz,
hogy az ember jellemében lehetséges végletek-
ről, a lélek ambivalenciájáról, a tulajdonságok
kereszteződéséről vagy a bennünk lévő lehető-
ségekről képet kapjunk - sokkal mélyebben és
merészebben kellett volna differenciáIni a két
különböző mikrokörnyezetben megjelenített
hőst. De tegyük föl, hogy a film elsősorban a
hős megkettőződésének társadalmi indokait,
hatását kutatja. Ehhez azonban nem alkalmas
a film túlságosan szerény, tértől, időtő], törté-
nelemtől független, csak reflexiókban és dísz-
letekben mai világa. Ilyen körülmények között
a néző és a kritikus is csak találgathat, hogy
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vajon a társadalmi és a magánélet, a vágyak és
. lehetőségek ellentmondásai, az ember igazi
egyéniségét gúzsbafojtó társadalmi szerep ve-
szedelmei foglalkoztatták-e az alkotókat, -
vagyegyszerűen Garas Dezsőnek kerestek egy
mindenkor hálás bravúrszerepet.

Természetesen ezt sem tekintenénk megbo-
csájthatatlan véteknek. Sőt, az igazság az,
hogy a Régi idők focija óta vártuk az újabb,
Garas tehetségéhez méltó, hálás filmszerepet.
Kapitalista országban talán már vállalatot
is alapítottak volna ennek a nagyszerű művész-
nek a humorára, fanyar és groteszk játékstí-
lusára, mindig újat adó lélekrajzára. Garas
számára a kortárs kisember két párhuzamos,
vagy ellentétes arcának-sorsának bemutatása
valóban csábító lehetőség. De persze csak ak-
kor, ha a rendező módot ad a játék emberi tar-
talmának kimunkálására is.

A vállalkozás felemás volta és a forgató-
könyv stílusbeli tisztázatlausága egyszerre köti
gúzsba a rendező valóságábrázoló szándékát
és képzeletét is. Pedig Kardos Ferenc egy év-



tizeddel ezelőtt, az Egy őrült éjszaka forgatása-
kor már megtalálta a fantázia és a hitelesség
összeegyeztetésének lehetőségét, s akkor hittük,
hogy ezzel együtt saját hangját, stílusát is.
S amilyen elismerésre méltó, jó dolog, hogy ha
fiatal rendező programszerűen vallja az életmű
sokszínűségének elvét, vállalja a stílusok ki-
próbálásának, kicsiszolásának kockázatát,
olyan aggasztó, hogy ha megtorpan, és egyik
úton sem lép előre. Mert valljuk be, hogy az
Egyszeregy-ben a stílustörekvés bizonytalan-
ságának nemcsak a falukép hitele, de a terve-
zett komédia humora is áldozatul esik. Alig-
alig sikerült nevetni a történeten. És ha mégis
- jobbára a szokványos helyzetkomikumok
csapdájába kerültünk. A kergetőzés, amit a
filmen láttunk, ha mulatságos is, szokványos, s
a felidézett álhalálban nincsen semmi hátbor-
zongató.

A szereplők közül egyedül Garas Dezsőnek
kínált a rendező némi lehetőséget. Felszarva-
zásának bizarr képsor ában például a színész
hitelesen srófolja fel, és bravúrosan állítja
takaréklángra a maga férji indulatait. Motivá-
latIan öngyilkossági komédiája, a megköny-
nyebbülés és a leleplezéstől való félelem -
megannyi játéklehetőség. Garas ebbe is, abba
is belemegy, és ami alakításából hiányzik, az
végeredményben a jellemrajz árnyalatlanságá-
ból következik. A forgatókönyv hiányosságait
ő sem tudja feledtetni. A többiek még nála is
kínosabb kátyuba kerültek.

Kende János operatőr (sajnos) mindvégig
azonosult a rendezői szándékkal: vállalta a
férj földhözragadt realizmusát és csak egy-egy
viIIanással érzékelteti, hogy kamerája képes
lenne felülemelkedni azon, amit bemutat.

Földes Anna

EGYSZEREGY színes, magyar, Budapest Filmstúdió, 1978.
R.: Kardos Ferenc; F.: Kardos István; O.: Kende János; Z.: Szőrényí Levente; Sz.: Garas Dezső,
Halász Judit, Pécsi Ildikó, Madaras József, Bencze Ferenc
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A Csurikova-tri1ógia
Panfilov: Szót kérek!

Akiknek semmit sem mond a rendező neve,
akik nem látták előző két művét, főként A tű-
zön nincs átkelés című, 1967-ben született
- s nálunk tavaly ősszel felújított - pályakezdő
remekét, akik tehát minden különösebb vára-
kozás nélkül tekintik meg Gleb Panfilov új
munkáját, azoknak a Szót kérek! valószínű-
leg nem jelent majd többet egy közepes szovjet
filmnél. Talán felfigyelnek a főszereplő Inna
Csurikova különös egyéniségére, a gyöngédség-
nek, fogékonyságnak, a túláradó érzelmeknek
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s a kikezdhetetlen belső biztonságnak, a fárad-
hatatlan akaratnak e hiteles ötvözetére, talán
egy-egy jelenet atmoszférikus erejéből, a min-
dig részletesen bemutatott tárgyi környezet
sokatmondó rajzából megsejtik a rendező te-
hetségének biztos fedezetét, de mindez aligha
lesz képes eltüntetni a kétrészes film terjengős-
sége okozta bosszúságot, azt a nyomasztó
érzést, hogy a dialógusok minduntalan rátele-
pednek a képsorokra, hogy látvány helyett
szó, szó, szó tölti ki a vetítési időt. Aki azonban



A tűzön nincs átkelés fölkavaró s A kezdet
bizalmat erősítő élményének emlékeivel nézi
ezt a filmet, annak nehéz az új művet önmagá-
ban megítélnie, nehéz róla úgy számot adnia,
ahogy egy közepes darabról szokás, A Szót
kérek! nem engedi meg az elnéző távolságtar-
tásnak azt a kényelmes lehetőségét, hogy csak
kitérő, "pihenő" a rendező pályáján. Ez a film
annyira szorosan kapcsolódik a korábbiak-
hoz, szellemében annyira egy velük, hogy ki-
kényszeríti az összehasonlítást.

Mielőtt bárki félreértené : Panfilov filmjei
nem a téma, a cselekmény, a helyszín vagy az
ábrázolt időszak szintjén fűződnek sorba, hisz
efféle szempontok szerint A tűzön nincs át-
kelés-nek, amely a polgárháború véres, kegyet-
len konfliktusokkal teli világát idézi fel, vajmi
kevés köze van A kezdet-hez, amely egy fiatal,
rendkívüli színésztehetség önteremtésének kró-
nikája a hatvanas évekből, s mindkettő erősen
különbözik a Szót kérek/-től, amelynek jelenig
érő epizódjai másfél évtizednél hosszabb időt
fognak át egy gyorsan iparosodó szovjet város
polgármesternőjének életéből. Ami igazából
vonulattá avatja őket, az egyszerre lazább is és
szorosabb is az említett szempontok szerinti
kapcsolatoknál. Lazább, mert látszólag csupán
annyit jelent, hogy mindháromban Inna Csuri-
kova a főszereplő, szorosabb, mert a színésznő
szuggesztív erejű jelenléte ezekben a filmekben
mintegy összefoglaló jelképe annak a kérdés-
nek, amelyet Panfilov mŰTőI műre, újra és
újra megfogalmaz.

Bármennyire különbözőek ugyanis a törté-
netek, a Csurikova által megtestesített főhősök-
ben mégis van valami elvitathatatlanul közös,
amit - éppen a szavak roppantul általános
tartalma miatt - nem könnyű pontosan nevén
nevezni, amit talán az első film egy sokat idé-
zett pillanatával lehet leginkább visszaadni.
"Hiszel-e abban, hogy egyszer mindenki bol-
dog lesz?" - faggatja a fehér tiszt a fogoly
Tánya-Csurikovát, s a válasz a lány tiszta mo-
solyú bólintása. Mert erre a kérdésre A kezdet
és a Szót kérek! főhőse - ha más és más arc-
kifejezéssel is, de - szintén rábólintana. A válasz

egyikük esetében sem az üdvösségtanok ige-
hirdetőinek dogmatikus makacssága, akik úgy
kényszerítenék rá mindenkire a boldogságot,
mint az egyenruhát, hanem egyfajta végső meg-
győződés, további magyarázatra nem szoruló
tudás arról, hogy mi az ember cselekedeteinek
vezérlő elve. Ezt a természetes egyszerűségű
hitet, amely oly magától értetődőn jár együtt
a társadalmi igazságérzettel , a többiek iránti
bizalommal, Csurikova rengeteg színben, vál-
tozatban éli végig a három film során; egyéni-
sége szinte felszívja a szerepeket, szokatlan
hitelességű jelenléte a filmvásznon ezért a leg-
emlékezetesebb pillanatokban szinte kívülesik
az "alakítás" hagyományos fogalmán, nem a
színészi képesség, hanem a meggyőződés vizs-
gázik gesztusai ban. S lényegében nem változik
Panfilov kérdése sem: mire képes és mit bír el
az efféle hit, mi a sorsa, helye, jövője a világban
- ezt próbáztat ja, faggatja mindegyik történet.
Egyúttal azonban a világ is megméretik ezen
a hiten avval, hogy mennyire képes az ilyen-
fajta szokatlan - mert a végső bizonyosság és a
másik ember konkrét sorsa iránt egyszerre fo-
gékony - érzékenység otthonra találni a töb-
biek közt, mennyire tekintik különcségnek,
észreveszik-e egyáltalán.

A tűzön nincs átkelés kivételes művészi
diadala többek közt .abból született, hogy a
kérdés két fele - a nagyon is evilági, földi hit
bensőséges átvilágítása és annak a folyamatnak
érzékeltetése, ahogy a főhős különös egyénisé-
gét lassan megértik és elfogadják mindazok,
akikhez tartozik - itt szétbonthatatlan egység-
ben van. Ebben a filmben a rendező számára
oly fontos magatartás művészi anatómiája a
folyamat ábrázolásával történik. A kórházvo-
nat parancsnokának türelmetlen, fanatikus hi-
te, a komisszár higgadtabb, többféle szinten
végiggondolt azonosulása a forradalom ügyé-
vel (amelyik mélységesen érzelmi azonosulás
is, mint a mű tán legsodróbb ritmusú jelene-
téből kiderül l), a lány szerelmesének előbb ér-
tetlenül ámuló, majd értően ragaszkodó visel-
kedése - mind-mind megannyi viszonyítási
pont. Általuk válik bemérhetövé a főhősben
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megtestesü1ő hit különlegessége, s fordítva;
őket is minősíti a szanitéc1ány tekintete.

Az első film szétbonthatatlan egységével
szemben A kezdet egy kicsit erőszakoltabban
teremti meg a kérdés két fele közti kapcsolatot.
A főhős egyéniségének sajátos természete
ugyanis ezúttal már nem abban a folyamatban
világosodik meg, ahogy elfogadtatja önmagát
a többiekkel, hanem a művészi alakítás hiteles-
ségéért vívott küzdelemben, s csak ennek az
egyszemélyes harcnak a sikere után oldódik
föl körülötte az értetlenség, a furcsálkodás lég-
köre. Ám az egyensúly megbillenése csupán
a pályakezdő mű felől tűnik elő. Önmagában

A kezdet még mindig sokat elárul a köznapi
és mégis magasztos meggyőződés természet-
rajzából. mert ahogy a filmbeli színésznő min-
den belső tartaléka felszabadul a Jeanne
d'Arc-szerep megformálásában, az mégis moz-
galmas drámai folyamat a javából. És a közvet-
len környezet reagálásának rajza is tartalmaz
ítéletet a világról, bár elmosódottabbat, mint
az első filmben. Ahogy a kisvárosi emberek
előbb jóindulatúan közömbösek a köztük élő
színésznőjelölt egyéniségének legsajátabb tulaj-
donságai iránt, majd miután kiderül, hogy ép-
pen ez az egyéniség alkalmas Jeanne d'Arc
szerepére, váratlanul felismerik benne a kivé-
telest is és a velük összekötőt -is, abban benne
van, hogy PanfiIov mennyi esélyt lát a Csurikova
alakjában testet öltő princípium otthonosságára.

Innen tekintve a harmadik film, a Szót kérek!
egyetlen nagy erőfeszítés A kezdet egyensúly-
billenésének elkerülésére, a kérdés két felének
olyasféle szerves illeszkedésére, amilyen A
tűzön nincs átkelés természetes egységében meg-
valósult. Panfilov most ismét csak a legszűkebb
környezetében ábrázolja a főhőst: családjában,
dolgozószobájában, rnunkája közben, nem
emeli ki máshová, más színtérre, miként A kez-
det filmforgatás-részében tette. A tudatosságot
mi sem példázza jobban, mint az a jelenet,
amikor a polgármesternő elindul a tartományi
székhelyre, ahol hosszú évek óta dédelgetett
álmáról, a város két részét összekötő híd fel-
építéséről döntenek. A kamera csupán az uta-
zás izgalmát, a másik város megcsodált híd-
jainak panorámáját rögzíti, de megtorpan a
tanács épülete előtt, nem követi tovább a fő-
hőst, mintegy jelezve, hogy ami odabent tör-
ténik, az a távlatokat és következményeket
illetően persze nagyon fontos, de a Csurikova
által képviselt magatartás érvénye mégsem ott
dől el.

Egyedül a film összetartozó kezdő, illetve
záró képsora mutatja a polgármesternő figu-
ráját másféle közegben, az össz-szövetségi ta-
nácskozó testület ülésén - ekkor jelentkezik
felszólalásra a CÍmadó formulával -, de ezek-
nek a pillanatoknak hangsúlyozott keret-jelle-



gük van, különbözőségük révén csak még job-
ban kiemelik, már-már didaktikusan nyomaté-
kosítják az egész vállalkozás biztosan megsza-
bott és betartott határait.

Mégis, minden erőfeszítés, gondosan körül-
határolt elképzelés ellenére Panfilov új filmje
nem éri el előző két műve - egymástól is kű-
lönböző - magaslatait: a főalak és világa itt
annyira külön-külön van, mint korábban soha.
Ennek egyik legszembetűnőbb jele, hogy az
epizódok nem szerveződnek folyam att á, hogy
az emlékidézés ugyan valamelyes kronologikus
sorrendet követ, de a jelenetek közti belső,
organikus kapcsolat, egymásra következésük
képi logikája sokhelyütt hiányzik. A vissza-
tekintés, a múlttal való számvetés lelkiállapotát
előidéző iszonyú katasztrófa, a hősnő kamasz-
fiának halála, bármennyire szándékos-érdesen.
szinte sokkolón fogalmazza is filmre Panfilov,
önmagában csupán az emlékezés kényszerítő

erejét indokolja, de nem képes áthatni az emlé-
kezés menetét.

Az a vékony szál, hogy a fiú halálát egy vélet-
lenül talált pisztollyal való felelőtlen játék
okozta, s hogya hősnő fiatal korában a céllövő
sport bajnoka volt, hogy később sem vált hűt-
lenné régi szenvedélyéhez, hamar szétfoszlik a
visszatekintés folyamán. Sőt, a felidézett jele-
netek lassú, epikus menete és a számvetés lelki-
állapota fokozatosan ellentétbe kerül egymás-
sal, az egyik nem felel meg a másiknak.

A múltból előhívott epizódok - a derűs,
felszabadult sportoló-szerelem, a házasság, az
első gyerek érkezése, az üzemi párttitkárság
után a polgármesteri kinevezés, az új funkció-
val járó hol örömteli, hol keserves helyzetek -
megformálása nem a fogódzót kereső lélek
nyugtalanságát tükrözik, hanem a demonstrá-
ció minél teljesebb igényét; a szerkezetből
egyre pőrébben ütközik ki a rendezői szándék.
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A folyamat széttöredezettsége, a jelenetek
vontatottsága nem pusztán ritmuszavar, hisz
Panfilovtól a korábbi két filmben sem volt
idegen az analitikus módszer, az elidőzés a
részleteknél, az árnyalatokban megnyilvánuló
különbségek finom kiemelése; éppen ezekkel
az eszközökkel alakította ki előző műveinek
sajátos, csak rá jellemző, eredeti fogalmazás-
módját. A kudarc oka lényegesen mélyebben
van: a főalak és a környezet kapcsolatának ki-
do/gozatlanságában.

Egyrészt, a társadalmi emelkedést tekintve,
úgy tűnik, mintha ebben a filmben mindenki
mindig értené a hősnő meggyőződés vezérelte
magatartását; mintha Jelizaveta -Csurikovának
nem kellene megvívnia azt a küzdelmet, amit
A tűzön nincs átkelés és A kezdet főhősei
végigharcoltak. Másrészt, az ily módon "tét
nélküli", hosszú jelenetek során mégis felizzik
néha a megnemértés drámája.

Legerősebben tán abban az epizódban, amely
valószínűleg Suksin egyik utolsó alakításaként
is emlékezetes marad. Itt valóban két ember
egymás iránti fogékonyságát teszi próbára a
jelenetsor: a férfi végső elkeseredésében kéri
Jelizaveta segítségét. Darabját, amelyet a vá-
rosi színháznak nyújtott be, a művészeti osz-
tály vezetője újból és újból átdolgoztat ja.

Az asszony megérzi, hogy ennek az ember-
nek a panasza nem a szokásos protekcióért
sündörgés, s a lehető legegyenesebben igyek-
szik válaszolni rá: mielőtt bárkivel is beszélne,
szeretné elolvasni a kéziratot. Látszik rajta,
hogy csöppet sem hivatali fontoskodásból,
nem is annyira olvasói kíváncsiságból, hanem
főként a férfi iránt támadt bizalomból, emberi
érdeklődésből. A drámaíró azonban épp ezt
nem veszi észre. Telefonon hívja csak fel az
asszonyt, s mert a hallott vélemény fenntartá-

saiban csupa értetlenséget talál, ezért a kérést,
hogy beszéljenek személyesen a darabról, ha-
bozásnak, halogatásnak véli. Végül jól kivárva-
előkészítve közli a diadalmas mondatot : nincs
szüksége a segítségre, találkozásuk óta két
moszkvai színház is elfogadta a művet.

Ezt az epizódot is főként a dialógusokra és
a két színész egyéniségére építi föl Panfilov, de
ebben - meg még néhány hasonlóban - a sza-
vak nem nyomják el a képeket, mert valóban
párbeszédek és nem beszélgetések. Jellegzetes,
hogy ezek a jelenetek, mint a családi együttlé-
tek egy-egy részlete, vagy a nyugalomba ké-
szülő, megfáradt, rezignált polgármester-előd
és Jelizaveta csöndes vitája mind azt a légkört
árasztják, amelyben érezni: a főhős alakja
talán mégsem olyan otthonos ebben a közeg-
ben, mint társadalmi emelkedése mutatja.

A megnemértés dramaturgiáját azonban
ezúttal alig dolgozta ki a rendező, sem sza-
vakkal, sem képekkel, sem az egész kornpo-
zícióval. Következésképp a szavakon túli meg-
értés gesztusai, az azonosulás győzelmes pilla-
natai is hiányoznak, s ahol PanfiIov mégis fel
akarja mutatni őket, mint például a polgár-
háborús veterán kitüntetésének jelenetében, a
közös éneklés képsorában, ott az ábrázolás
- Csurikova átszellemült arca ellenére is - tab-
lőszerűen merev. így marad a részletezés árnya-
lás nélkül, a magatartás vizsgálata belső ele-
venség nélkül.

Van egy képsor a filmben, ami szinte jelképe
lehetne az egész mű összhatásának : a francia
televízió riporterének kamerája előtt ül a
főhős és interjút ad. A kérdések láthatatlan
pontról, a karnerán túlról érkeznek. Jelizaveta-
Csurikova szorgalmasan válaszol. Őszinte meg-
győződéssel és nagyon általánosan.

Lakatos András

SZÓT KÉREK! (Prosu szloval!) színes, szovjet, Lenfilm, 1976.
I. és R.: Gleb Panfilov; O.: Alexandr Artyipenko; Z.: Vadim Bibergam; Sz.: Irina Csurikova, Nikolaj
Gubenko, Leonyid Bronovoj, Vaszilij Suksin



Példázat kérdőjellel
Wajda: Szélcsend

Közismert tény, hogy rendkívül gyakran készül
film elbeszélő prózai szövegből, ám az ilyen
átdolgozás ok között alig akad teljes értékű
műalkotás.

Wajda Szélcsend-je kivételt képez. Tolmá-
csolás a szó nemes értelmében véve, s egyszer-
smind finoman, választékosan megformált lát-
vány. Ugyanúgy értelmezi a lengyel születésű
angol Író, Joseph Conrad (Josef Teodor Kon-
rad Korzeniowski, 1857-1924) Az árnyékvonal
c. kisregényét, ahogyan Bergman filmje, A va-
rázsfuvola Mozart remekművét. Könnyűszer-
rellevonható a tanulság: csakis nagy rendező
képes szövegben elmondott történetet a mozgó-
kép jelrendszerébe átültetni.

\
\ II

A jelképek rendszere
Már az első filmkockák a képszerűen értelme-
zett szöveg mély értését tanusítják. Fényképe-
ket látunk egy XIX. századvégi kikötőről s
hajókról. Wajda ily módon érezteti a nézővel
a történet önéletrajzi je//egét. Képszerűen hoz-
za a mozilátogató tudomására azt, amit Conrad
úgy közölolvasójával, hogy a "Vallomás"
alcímet adja kisregényének. Wajda a szöveg
pontos, majdhogynem elemző elolvasására
összpontosítja figyelrnét, s csak egy vonatkozás-
ban vállalja a szabadabb átdolgozás kockáza-
tát: amidőn a saját történetét elmondó fősze-
replőt Conradnak nevezi.
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A mű önéletrajzi jellege így elveszti burkolt
jellegét. Lengyelországgal azonosítódik a haza,
melyet a kapitány eltávolít magától, amidőn
helyette a tenger szabadabb világát választja.
Műve elején Wajda a kisregényben nem szerep-
lő jelenetet iktat be. Az ifjú Conradot látjuk,
amint nagybátyja levelét olvassa. A rokon arra
kéri, térjen haza sirjon lengyelűl. A néző tudja,
hogy Conrad többé soha nem tért vissza Len-
gyelországba s nagy regényeivel az angol iro-
dalmat gazdagította. Wajda lengyel szemmel
olvassa Conradot, s csodálatába némi keserű-
ség is vegyül.

A magyar közönség maradéktalanul nem ért-
heti meg ezt a sajátos nézőpontot, hiszen a mi
irodalmunk nem ismer Conradhoz fogható
veszteséget, mégis nagyobb együttérzéssel lehet
Wajda történelmi keserűsége iránt, hiszen a ~
néhány éve nálunk is kiad ott Nostromo-ban,
Conrad legnagyobb regényében, a benne ábrá-
zolt seholsincs latin-amerikai ország politikai
zűrzavarában Kelet-Európa múltjának megannyi
sajátosságára ismerhet rá. Nem túlzás azt álIí-
tani, hogy a történet önéletrajzijellegének hang-
súlyozása ürügyként szolgált a rendezőnek
arra, hogy Conrad egyéb műveinek szellemé-
ben Az ámyékvonal c. kisregény t is történelmi
példázatként értelmezze át, azaz lehetővé tegye
a néző számára, hogy a filmben .szereplő hajó-
nak s legénységének a sorsában Lengyelország
s a lengyel nép múlt jának a jelképét lássa.

Conrad 1888-ban jutott kapitányi ranghoz.
Hajóját Bangkokból Szingapurba irányította.
Az árnyékvonal ennek az útnak az elbeszélése.
A kisregény azonban majdnem harminc évvel
később, 1916-ban készült, s részben ez a távlat
is indokolta, hogy nem a tényszerű önéletrajz,
hanem az általánosító jelképek nyelvén. Wajda
alkotása azáltal haladja meg a megfilmesített

. történetek szintjét, s válik önálló művészi tel-
jesítménnyé, hogy Conrad szövegének egynemű
jelképességét a jelképesnek és a dokumentum-
szerűnek a feszültségével cserélte föl. Kirnon-
dottá változtatta az önéletrajziságot, de ugyan-
akkor elmélyltette egyes jelképeknek a kisre-
gény szövegében betöltött központi szerepét,

Maga a címadó jelkép, a szélcsend a történet
iróniáját húzza alá. Conrad azért vállal életében
először kapitányságot, mert legfőbb vágya az
irányítás. A hajó azonban szélcsöndbe kerül, s
kormányozhatatlanul, össze-vissza sodródik.
Az irányavesztett hajó legénységétjelképesen is
értelmezhető kór szállja meg. A hős segítőjének
a varázsmesékből ismert szerepkörét a kultúr-
szimbolikusan is fölfogható orvos látja el, ám az
irónia lerombolja a hagyományt. Az orvos
mindaddig segítőkész támasznak látszik, amíg
magára nem hagyja a hajót. Kötelességtudó s
aprólékos módon ellenőrzi a hajó gyógyszer-
tárát. Sajátmaga kíséri a beteg első tiszt hord-
ágyát, s a néző sokáig emlékszik rá, milyen
jóságos arccal integet a partról a távozó hajó
legénységének. Conrad a hajó gyógyszertárában
később levelet talál, amelyben az orvos figyel-
mezteti, hogy olyan betegség terjedésével kell
számolnia, mellyel szemben "az egyetlen re-
mény a kinin". Utólag azonban mindez poko-
lian ironikus színben tűnik fel. Conrad észre-
veszi, hogyakinines üvegek többsége homokkal
van megtöltve. Az orvosról, kit a megbízható-
ság megtestesülésének hittünk, kiderül, hogy
enyhén szólva felelőtlen. Látszat és való föl-
oldhatatlan ellentétbe kerül egymással: aki
látszólag segít, az valójában gátol,

Conrad kapitány alapvető változáson megy
keresztül, amikor kénytelen levonni e fájdalmas
következtetést. Belső átalakulása kivetítve, a
képekjelrendszerén fogalmazódik meg. A hajó-
ra kerülés napján Conrad rendkívül öntelt,
csakis magával foglalkozik. A hajó társalgó-
jának legkényelmesebb helyére ül, s önmagát,
az újdonsült parancsnokot nézi a tükörben.
A gyógyszerhiány fölfedezése után lelkiállapota
egyre komorabbra fordul. Éjszakai képeket
látunk, s a sötétben egyedül az elmagányosodó
Conrad hangját hallani a födélzeten.

Időszerkezet
Egy ember felnőtté érése: röviden így is meg-
fogalmazható a filmben látott hajóút jelképes
értelme. Az első háromnegyed órában az új



feladatra fölkészül ő kapitányt látjuk, akinek
önérzete olyan nagy, hogy biztosra vehetjük:
gyerekjáték lesz számára a rá váró feladat
elvégzése. A következő félórában a szélcsend
és a betegség uralkodik, Conrad személyisége
pedig eltörpül. Az első esőcsepp hozza meg a
feszültség föloldását. Az utolsó harminc perc
tomboló vihart ábrázol, amellyel a kapitány
nehezen s nem egyedül, de el tud bánni. A
rendkívül takarékosan használt kísérő zene
még fokozza a három rész szembeállítását.
Zongora s zenekar mérsékelten gyors dallamot
játszik a két szélső részben, míg a film középső
egységében ennek a zenének néhány hangzata
ismétlődik lassú ütemben s unos-untalan. A ki-
hajózás Bangkokból és a megérkezés Szinga-
purba folyamatszerű: az egyikben a küzdelem,
a másikban a megpihenés óhajtása jár Conrad
fejében. A szélcsend teljes holtpont a főszereplő
tudatában. Mivel tehetetlenségre van kénysze-
rítve, időérzékét is elveszíti. Egy ízben meg is
kérdezi a hajó szakácsától : mennyi ideje van-
nak a födélzeten. Hüledezve s egyszersmind
fásultan hallja, hogy már két hete.

Wajda olyannyira hátborzongatóan ernyesz-
tőnek, letaglózónak ábrázolja a szélcsdndet,
hogya néző már-már úgy vélheti : a történet
a természetfölöttiről szól. Az okozza e káprá-
zatot, hogy a szereplők mindunta1an a történet
kezdeténél régebbi időre utalnak. Másképp
szólva, a film az élőknek a holtakhoz való vi-
szonyával foglalkozik, s azt állítja, hogy a
halottak velünk vannak. Amikor Conrad kapi-
tányi kinevezését megkapván, az általa irányí-
tandó vitorlásra lép, s Burns, az első tiszt be-
mutatja neki a hajót, többet hall az előző, már
halott kapitányról, mint a legénységről. Burns
szentül meg van győződve arró1, hogy e halot-
tat túlélte a gonoszsága. Amidőn Conrad meg-
állapítja, hogy nincs légmozgás, és így csak
sodródik a hajó, Burns így válaszol: ,,- Ez
miatta van. Itt fekszik a fenéken és les ránk."
Egy szép napon Conrad arra ébred, hogy Burns
éppen a halott utolsó átkát ismétli: többé ne
érjen partot a hajó.

Conrad nem hisz a babonákban, s legokosabb

munkatársához, Ransome-hoz, a szakácshoz
fordul támogatásért. Ransome azonban maga
is úgy vélekedik, hogy kár volt az előző kapi-
tányt a hajó útvonalán eltemetni. Conrad nem
érti meg, hogy matrózai nem lelketlen gépek.
A szélcsönd azonban csak azután ér véget,
hogy Burns elhagyja betegágyát, nagy erőfeszí-
téssel fölmegy a fedélzetre, s onnan önkívü-
letszerű, állapotban, már-már eszelősen bele-
röhög a tengerbe, amelynek mélyére az előző
kapitányt temették, majd ájultan összeesik.
Conrad csak ekkor eszmél rá, hogy amit ő
babonának hitt, az nem más, mint a legénység
kötődése a közös múlthoz. A szélcsönd tehát
az egykor létezett fékező hatását is jelképezi.

Szereplők
A Szélcsend időszerkezete összetett: amit lá-
tunk magunk előtt, azt jelenként vesszük tudo-
másul, de minduntalan halljuk egy elbeszélő
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szavait, akinek hangneme a visszaemlékezésé.
Más Conradot látunk és mást hallunk, a kettőt
évek s talán évtizedek választják el egymástól.
A történetmondó úgy mutatja be korábbi ön-
magát a film elején, mint olyan fiatalembert,
aki nincs tudatában, hogy neveltetése még
egyáltalán nem befejezett. Erkölcsileg akkor
válik felnőtté, midőn két lehetőség között vá-
laszt, s nem hátra, hanem előre lép: első tiszt-
ből nem utassá, hanem kapitánynyá válik.

A kikötőben egy sor emberi ronccsal találko-
zik: egy állandó ijedelem ben élő, értelmetlenül
hazudozó gondnok kal, egy részeges tiszttel,
az önhitt, nagyotmondó és cselekvésképtelen
Hamiltonnal. Példájukból arra következtet,
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hogy a férfiak életük egy adott szakaszán rend-
szerint összeroppannak. Egyedül a deresedő
hajú Giles kapitány makulátlanul ép szernélyi-
sége sugallja egy másik lehetőség létezését, ő
ugyanis szemlátomást fölébe tudott kerekedni
a körülményeknek. Conrad az ő rábeszélésére
vállalja el a kapitányságot, hiszen önérzete
elhiteti vele, hogy őt magát ugyanabból a
fából faragták, mint Giles kapitányt.

Conrad erkölcsi fejlődése akkor veszi kez-
detét, amidőn eleget tesz első tisztje kérésének,
a közösségi szempontot saját egyéni szempontja
- személyes ellenszenve - fölé helyezi. A követ-
kező leckét is Burnstől kapja. Amikor homokot
talál a gyógyszeres flaskákban, érzi, hogy nem-
csak az orvost, hanem önmagát is vád érheti.
Kénytelen fölismerni, hogy nem alkalmas a
kapitány rangjára, hiszen a parancsnoki hiva-
tás elemi követelményei közé tartozik a házi
gyógyszertár állandó ellenőrzése. Önbecsülése
azonban még ezután szenved igazán csorbát.
Burns ostobaságnak nevezi az önvádaskodást,
így figyelmezteti arra, hogy reménytelennek
látszó helyzetben a bűntudat nemcsak édeske-
vés, hanem egyenesen hibás viselkedésmód.

Értékek
Ebben a jelenetben Conrad tudata már átesett
azon az állapotváltozáson. amelyet a film végén
megöregedésnek nevez. Túl van azon a válsá-
gon, amelyet a film alapjául szolgáló kisregény
címe "árnyékvonalként" jelöl meg. Hogyan is
jellemezhetjük ezt az átalakulást?

Átalakulása egyrészt fejlődés, másrészt be-
szűkülés. Gyarapszik értékekben, mert meg-
ismeri az elkötelezettséget, a felelősséget, a cél-
tudatot. Kapitányként megtett első útja előtt
nagyralátó reménységek és oktalan várako-
zások fűtötték. Azt érezte, hogy minden lehet-
séges. Mindent végig szerétett volna próbálni
minden embert meg akart ismerni, az egész
világot birtokába kívánta. A nehéz út hozzá-
férhetővé teszi számára a bölcsességet, melyet
korábban csak Giles kapitány jellemzőjeként
ismert. Ez a bölcsesség azonban értékek el-



vesztését is maga után vonja. Conrad a saját
bőrén érzi, hogy a bölcsességnek ára van, Giles
kapitány is csak a lélek fiatalságának tudatos
elsorvasztásával tudta legyőzni a tengerészélet
viszontagságait. Conrad az ő nyomába lép.
Mesterségesen idézi elő a lélek vénségét, csakis
érzékenységét eltompítva képes elviselni a meg-
próbáltatásokat.

Története példázat, s belőle az a tanulság
vonható le, hogy a parancsnokság elsősorban
nem mások, hanem önmagunk fegyelmezését
jelenti.

A történet elején Conrad még a szárazföl-
dön érzi otthon magát, s a film jelképrendsze-
rének törvényei szerint ez annyit tesz, mint
tapaszta/at/anu/, a ködképek vi/ágában élni.
A történet végére Conrad kapitány túljut azon
a válságon, amely a megöregedéssel, a tapasz-
talat és a kétely megszerzésével azonosítható.
Az ő megöregedése annyiban kivételes, ameny-
nyiben a fiatalság bizonyos értékeinek az át-
mentését is lehetővé teszi. Saját átalakulásából
azt a tanulságot vonja le, hogy értékei ábrán-
dok voltak, de az ábrándok szükségesek, sőt,
az emberi teljesítmény ösztönzői.

Ez a tétel a film végső következtetése is lehet-
ne, ha Wajda nem tenne kérdőjelet a példázat
végére. Ransome, a szakács ugyanis, amikor
Szingapurba való megérkezés után megborot-
válja Conradot, munka közben hirtelen így
szól: "Kérem a fizetésemet." A kapitány döb-
benten, de önkéntelenül tiltakozik: " - Nem

hagyhat itt." Ekkor a mindvégig szelíd, min-
denkivel s mindennel szemben megértő Ran-
some magából kikelve, dühödten ezt vágja
Conrad fejéhez: " - Jogom van hozzá."
Azonnal visszanyeri önuralmát, de pillanatnyi
átváltozása elég ahhoz, hogy Conrad meg-
értse: első parancsnoki útja korántsem köny-
velhetö el olyan sikerként, mint a megérkezés
pillanatában gondolta.

Ransome azért mond föl, mert a hajóút
során kétszer is szívrohamot kapott. Számára
a puszta élet is ajándék. A film végén a leg-
megbízhatóbb embere hagyja el a parancsno-
kot, s ez arra készteti Conradot, hogy koráb-
ban levont következtetését keserűbb tanulság-
gal módosítsa. Abból a tényből, hogy sem a
hajó korábbi kapitánya, sem Burns, sem jó-
maga nem ér föl a jó tengerész eszményéig,
csakis Ransome, aki állandó félelemben él,
arra a gondolatra jut, hogy összefüggésnek
kell léteznie az emberben lehetőségként adott
értékek tényleges megvalósulása és a halál-
tudat között. A Szé/csend szikár film, a néző-
nek nem könnyű levonni a tanulságot a meg-
kérdőjelezett példázatból. Végső soron mégis
azzal a gondolattal távozunk a moziból a
film megtekintése után, hogy Wajda véleménye
szerint a hatalom vállalójának nemcsak fele-
lősségtudatra van szüksége, hanem az egyéni
lét végességéből származó tragikum iránt is
érzékkel kell rendelkeznie.

Szegedy-~aszák~háJy

A SZÉLCSEND (Smuga cienia) színes, lengyel-angol
R.: Andrzej Wajda; F.: Joseph Conrad Az árnyékvonal c. regénye nyomán Boleslaw Sulik és A. Wajda;
O.: Witold Sobociuski; Z.: Wojciech Kilar; Sz.: Marék Kondrat, Graham Lines, Tom Wilkinson,
Martin Wyldeck
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Dokumentum és történelmi anakronizmus
Littin : Levelek M.arusiábál

Mindenesetre zavarbaejtő, ha miután egy fil-
met megnéztünk, a rendező egyik nyilatkozatá-
ban azt olvassuk, hogy az ő filmjeit másképp
kell nézni, mint a többit. Pedig Miguel Littin
a filmről szólva azt mondja: "meg kell terem-
tenünk a magunk filmnyelvét, mert Antonioni,
Fellini, Bergman esztétikája nálunk nem érvé-
nyes. A sajátos értékeknek megfelelő kritikai
mércét kell kialakítani."

Akár védekezésnek is tűnhetnék a nyilatko-
zat, ha nem egy Oscar-díjra felterjesztett alko-
tásróllenne szó, és ha Littin nem igazolta volna
már tehetségét például a nálunk is játszott
Sakál-lal és a Palm illa-val.
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Védekezésnek tűnhetnék már csak azért is,
mert a távoli országok filmművészetének pro-
pagálói gyakran élnek olyasfajta érvekkel, hogy
tudniillik a mű nem rossz, csak mi nem ért-
jük ők másképp gondolkodnak ... ők olya-
nok Ezek az érvek többnyire igazak. A kér-
dés csupán az, hogy miért nem értjük? hogyan
gondolkodnak? és milyenek is ők valójában?

A nyilatkozatot egyébként már csak azért
sem szabad egy kézlegyintéssel elintézni, mert
benne nem pusztán a nemzeti kultúra igénye
merül fel. Littin több évvel ezelőtti kijelentése
az első megfogalmazásai közé tartozott annak
az "új kulturális" elképzelésnek, amely az



AlIende köré csoportosult baloldali chilei értel-
miséget a mai napig elkíséri, s amelyből ki-
bontakozott az "új dal", az "új színház"
mozgalom.

Nem kétséges, hogy ez az irányzat szemléle-
tében sokat merített a 60-as évek elején fel-
lendült és népszerűvé vált latin-amerikai re-
gényből. Garcia Márquez-szal még a stílus-
jegyeket tekintve is találhatunk rokonságot.
Az önmagát az érzelmektől távoltartó, eszköz-
telen stílus, amely az érzelem től szinte szét-
feszülő, meseszerűen mozgalmas cselekményt
ellenpontozza, vagy a történelem fölényes keze-
lése mindkettőjükre jellemző.

A valószínűnek tűnő közvetlen hatáson túl
él rokonságot más is indokolja: a történelem.
Az önmagát polgárháborúkban és diktátorok-
ban ismételgető történelem mint téma Már-
queznél a "Száz év magány" -ban és a "Pátriár-
ka alkonyá"-ban, az önmagát forradalmak ban
ismételgető történelem pedig Littinnél a Pal-
milla-ban és a Levelek Marusiábál-otui. A sajá-
tos latin-amerikai fejlődés kikényszerítette a
különböző értelmiségi válaszokat a felmerült
kérdőjelekre.

Egy bogotai irodalmár, Jaime Mejia Duque
szerint "a latin-amerikai ember tudatában
a történelem nem jelent lineáris fejlődést".
A jelenséget egy sajátos "történelmi anakro-
nizmussal" magyarázza, hogy tudniillik ezen
a földrészen az európai viszonylatban egymás-
tól évszázados távolságokban létrejött társadal-
mi formák egyazon időben léteznek; a kapitaliz-
mus egységesítő folyamata átmenet nélkül
kényszerítette az európai kultúrát és technikát
az attól idegen gazdasági-társadalmi struk-
túrára.

Ez a folyamat a kontinens különböző fejlett-
ségű országaiban természetesen más-más for-
mában játszódott le. De minthogy alig akad
dél-amerikai ország, amelynek történelem-
könyve kétszáz esztendővel visszalapozható
lenne, érthető, ha a sajátos fejlődés szinte min-
denütt felvetette a nemzeti identitás kérdését és
a "történelmi anakronizmus" művészi meg-
fogalmazásának igényét.

A képzőművészetben és az irodalomban
régebbi hagyományokra tekint ez vissza. Gon-
doljunk csak az előbbinél a mexikói freskó-
festészet nagy jaira, Diego Riverára, Orozcóra,
Siqueirosra vagy Posadas grafikáira, az utób-
binál a teoretikus José Marti, Sarmiento és
Mariátegui után erudára, Carpentierre, Már-
quezre, Vargas Llosara, Cortázarra és a többi-
ekre.

Érthető módon, a költséges technikát igénylő
film elmaradt ezen a téren. A filmgyártás csu-
pán Argentínában, Mexikóban és Brazíliában
fejlődött. Argentína és Mexikó azonban sokáig
megelégedett azzal, hogy tucatlimonádékkal
egészítse ki a hollywoodi kommersz kínálatot,
s talán csak a brazil film időszakos fellendülése
jelent mérföldkövet a latin-amerikai társadalmi
kérdések latin-amerikai filmnyelven történő
megszólaltatásának útján.

Littin filmjei
Littin a "történelmi anakronizmus" és a nemzeti
identitás chilei megfogalmazásához nundig ha-
zájának egy-egy valóságos történelmi esemé-
nyét vette alapul.

lső játékfilmjében, a Sakál-ban egy nap-
jainkban állati sorba kényszerített ember bru-
tális gyilkosságsorozatát és annak következ-
ményeit elemzi. José del Carmen Valenzuela
Torres fölött 1960-ban egy olyan társadalom
moráljának szellemében mondják ki a halálos
ítéletet, amely felelős volt azért, hogya bűn-
tettek elkövetőjében nem alakulhatott ki ez
a morál.

1973-ban a Palmilla-ban az 1930-as chilei
baloldali köztársaság bukásának, a polgárság
és a katonaság fasiszta reakciójának elemzésé-
vel próbált figyelmeztetni a történelmi pár-
huzamokra. Az őskori "vadember" etikája
vagy inkább ösztönélete éppoly anakronizmus
a "technika korában", mint amilyen történelmi
anakronizmus, hogy Littin nem csupán negy-
venéves csúszással boncolgathat szinte azonos
történelmi formációkat, mint teszi azt a Pal-
milla-ban, de a Levelek Marusiából-ban egy
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századunk elején lezajlott bányászsztrájk doku-
mentumainak tükrében, lényegében változatlan
körülmények között analizálhat egy közel
hetven esztendővel később lezajlott tragikus
eseményt.

A Gregorio, a rriunkásvezér által papírra
vetett véres mészárlás szóról szóra így történt
(vagy történhetett meg) Marusiában, Iquiqué-
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ben vagy más chilei réz- vagy salétrombányá-
ban. De az események menete, a lakosság és
a katonák reakciójának-ellenreakciójának ok-
okozati összefüggései, az érvek és a kételyek
olyannyira megfelelnek a közelmúlt eseményei-
nek is, hogy aki az öt évvel ezelőtti történelmet
ismeri, aligha tudja kivonni magát a hatása
alól.

A felmerülő kérdések - hogy a spontánul
kitört lázadást tovább lehet-e menteni for-
radalommá?; nem felelőtlenség-e harcba vezet-
ni a rnunkásokat a fasiszta túlerővel szemben,
de nem jár-e nagyobb áldozattal, ha fegyver-
telenül hagyják lemészároltatni magukat?;
rekvirálhatnak-e a munkások élelmet a szövet-
séges parasztságtól, ha a harcban szükségük
van rá, megkockáztatva, hogy ezzel esetleg
maguk ellen fordíthatják őket?; a fasiszta had-
sereg hogyan reagál a saját belső konfliktusai-
ra?; milyen pszichológiai mechanizmus taszítja
egyre inkább a brutalitás felé a reakciót?
- megannyi kérdés, amely ma nemcsak Chilé-
ben és nem is csak Latin-Amerikában érvényes.

Littin filmje nyilvánvaló része annak a tisz-
teletreméltó analízisnek, amellyel a chilei bal-
oldali értelmiség a 73-as eseményeket és annak
előzményeit elemzi, illetve megpróbálja levonni
belőlük a megfelelő tanulságot.

A film üzenetét Gregorio mondja Sotonak,
amikor elküldi vele a többiek okulásául a
sztrájk dokumentumait, a marusiai aktákat.
" - Menj és mondd el, hogy csak akkor győz-
hetünk, ha az öntudat az értelemmel párosul,
ha szervezettek leszünk!" A nyílt ideológiai
vitának azt az igényét hagyja örökül, amit
Littin filmje is magára vállalt.

Egyik filmrendezőnk mondta egyszer, hogy
nálunk hiába változtatják meg az alkotók
a történelmi filmekben a történelmi szernélyisé-
gek nevét, hiába stilizálják át a figurákat. Ez egy
"jólértesült ország", a közönség valódi nevü-
kön nevezi őket és számon kéri a különbséget.

Nos, ezt a filmet én egy chilei barátnőmmel
láttam, s a vetítés után ő is mai politikai
személyiségekre fordította le a figurákat ...

Littin érdeme, hogy a film mégsem vált tör-



,/

ténelmi parabolává. Olyan hitelesek a mexikói
helyszínek, és szinte dokumentumértékű az
a háttér, amelyet a rendező a chilei munkás-
osztály harcainak kezdeteihez felvázol. A ren-
dezésben néhol kísért ugyan Littin színház-
rendezői múltja. Az a jelenet például, amikor
az 'asszonyok vijjogva tapsolják a férjeiket
gyilkoló katonákat, teatralitásában a görög
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tragédiákat idézi. De ezt is oldja, vagy inkább
továbbgördíti gondolatainkat, hogy a film ze-
néjét Mikis Theodorakis szerezte. Mélytónusú,
markáns képeivel méltó alkotótárs volt az
operatőr Jorge Stahl Jr. A Gregorio szerepét
játszó Gian Maria Volontéról el tudjuk hinni,
hogy dél-amerikai munkás vezér volt 1907-ben.

Kepes András

LEVELEK MARUSIÁBÓL (Actas de Marusicha) színes, mexikói
R.: Miguel Littin; F.: Patricio Mans története alapján M. Littin; O.: Jorge Stahl; Z.: Mikisz Theodora-
kisz; Sz.: Gian Maria Volonté, Diana Brachem, Claudio Obregon
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NAGYÍTÓ

Film a társadalmi mobilitásról
- és veszélyzónáiról
Dárday István és Szalay Györgyi alkotása,
a Filmregény - a Falak óta a legérzékenyebb
dokumentalista eszközökkel készült magyar
problémafilm .

Az általános fejlődésvonal
Alapkérdése a társadalmi mobilitás belső, kis-
világbeli és társadalmi fékezőerőinek felkuta-
tása. Ennyiben a "hol is tartunk ma?" kímélet-
len és átfogó szemléje. Három testvér útját,
pár évbe sűrített sorsát kíséri el kamerájával,
de a csehovi allúzió - a "három nővér" mint
alcím s a bejátszott Csehov-idézet - is a kis
tragédiákra utal, melyek azonban távolabbi,
horizont-kérdésekre is terelik a néző gondola-
tait. Mert a film megoldhatatlan csomókat
jelez. Mindhárom lány eltéved valahol, élet-
vezetése elhibázott vagy éppen kisiklással fe-
nyeget, jóllehet szörnyűségek egyikük életében
sem következnek be. Ezzel a visszafogottság-
gal, amelodráma kikerülésével azonban a film
mégis az igazi veszélyre tapint: a szocializációs
folyamat, tehát az életbe való belépés első pár
esztendeje nem a fiatalos csapongás és szer-
telenség miatt ilyen kalandos és veszélyekkel
teli, hanem mert szinte minden lépést ki ken
kísérletezni - vállalva a kudarc kockázatát.
A lányok életvezetése mögött ez a mélyebb
réteg tűnik elő újra meg újra, s ettől olyan
feszült ez a "regény". A Filmregény nem a tár-
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sadalomkritikai filmek régebbi csapásán indul,
nem egy-egy "társadalmi kérdést" vizsgáztat
- a totalitást célozza meg a három testvér
egymáshoz való viszonyában és mindabban,
ami életükhöz kapcsolódik. Sőt, a történet
háttere a "nagy társadalom" pozitív fejlődés-
folyamata. Az a közeg, amelyben meggyorsult
a mobilitás: ez a család egy szűk kis lakásból
tágasabb otthonba költözött, a munkásszülők
gyermekei közül az egyik (Zsuzsa) főiskolát
végzett, a másik (Ági) egyetemre jár, s a har-
madik (Mari), ha még egy kicsit ügyeskedik,
bérelszámolóból újságíró lesz. Kapcsolataik
alakulásában is ezt a felemelkedést látjuk: az
a kör, ahová Ági belép - a zenész család -,
nem idegenkedéssel fogadja, inkább kívánesi-
sággal. (Legfeljebb a lány érdes viselkedése
okoz némi súrlódást.) Így tehát ebben a szinte
ta/álomra kiemelt próbamintában is kirajzoló-
dik az általános fejlődésvonal : a vertikális
mobilitás.

Papírforma szerint. Mert ha követjük a film
elemzését - hiszen a fő kérdése épp ez a mobili-
tás -, akkor a tényszerű emelkedés adatai
mögött egy ezzel ellentétes tendenciára buk-
kanunk: a fékező erők, akadályok dzsungelére.
S főképp: a mobilitás belső akadályaira. Mert
a társadalmi felemelkedés nemcsak azt jelenti,
hogy a szülők eredeti foglalkozásához és stá-
tusához képest gyermekeik mennyit "léptek"
jövedelemszintben, szakmában, presztizsben.



A mobilitásproblémának van egy kevésbé lát-
ható rétege is, ahol a problémazóna kialakul:
hová tudnak lelki károsodás nélkül eljutni?
Merre tereli öket a munkahely , a baráti kör
vagy az otthonról magukkal hozott norma-
rend ? Mire van ambíciójuk - és ezt a törek-
vésüket hogyan fogadja a társadalom? És itt
már nem ilyen optimista - mert nem statisz-
tikai jellegű - a kép.

A Filmregény azonban itt is pontosan, szen-
vedélymentesen fogalmaz. Zsuzsa iparművész,
elvégezte a főiskolát és gyárba került. De ott
akarja hagyni munkahelyét, mert mint textil-
tervező csak technikusi munkát végez, a gyár-
tási folyamatba nem tud beleszólni, tehetségét s
főképp tenniakarását parlagon hagyják. Mégis,
mikor leülnek vele "elbeszélgetni", az igazgató
nem ezt az alkotó, többletmunkát igénylő len-
dületet látja csalódásában, hanem egy köz-
helybe próbáJja sűríteni a lány érveit: "Ezek
szerint nem találta meg a munkában az örömét
itt a gyárban, tehát amire az iskolában készült,
az itt nem valósult meg ... " Csakhogy Zsuzsa
nem örömet keresett, hanem segíteni akart.
A nagyobb önállóság, amit igényel, nem önös
igény, hanem a gyártás és minőség javítását
célozta volna. Az igazgató viszont mintha nem
is hallaná ezeket az' érveket. Ő csak azt látja,

hogya gyáron belüli munkamegosztásban van,
aki csak a vonalat húzza (ez Zsuzsa feladata),
van, aki színez - tehát a maga ízlésének meg-
felelően átalakítja az eredeti koncepció t -, és
végül vannak, akik - tovább egyszerűsítve a
terveket - gépre viszik az elképzelt mintákat.
S ily módon jobbára hagyományos anyagok és
minták születnek. Zsuzsa viszont frissiteni sze-
retné ezt afolyamatot, korszerűsíteni a válasz-
tékot, azaz áttörni a konzervatív ízlést fenn-
tartó technológiát. Nem megy. De a fal, amibe
ütközik, ugyancsak mobilitás-kérdés: csak ép-
pen nem "külső", statisztikailag megragad-
ható, hanem "belső", minőségi és - lelki
emberi. A külső mobilitás - a végzettségben,
műveltségben tett lépés "felfelé" - tény. To-
vábbi realizálása azonban nem talál nyitott
ajtókra. Később sem.

Persze: a film azt is láttatja, hogy ennek
a csukott ajtónak két oldala van. Zsuzsa
ügyetlenül próbálkozik a nyitással: társak nél-
kül, felkészítetlenül. Nem tudja, kinek mondja
el, hogyan lehetne - a gyár érdekében - jobbí-
tani a minőséget, hasznosítani azt a tudást,
amit magával hozott. (Ezt éppúgy nem tanítják
a főiskolán, mint ahogy azt sem, hogy mit kell
tenni az első becsukódó ajtó láttán.) Zsuzsa
különben is sérülékeny alkat, inkább zsebre
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teszi a kudarcokat, nem tud harcolni azért,
amiről úgy érzi, az övé lehetne. (Vagy ha meg-
kísérli - mint mikor szeretőjével döntésre
akarja vinni a dolgot -, gesztusain, hangján
érződik a belső gyengeség, játszmái tehát eleve
vesztésre állnak.) És Dárday a figura alak-
választásában is kitűnően tipizál: ez az ember-
ke ehhen a gépezetben csak így járhat. De
ettől a gépezet - tehát a gyártási és tervezési
folyamat elavult viszonya - még élesebb fénybe
kerül. A típus a hibára is felhívja a figyelmet.
Ez is kompozíciós tanulság: a dokumentum-
film érzékenyebb az alakválasztás, a tipizálás
apróságaira, mint a fikció: a viszonyok kriti-
kájának az emberi gesztusok hitele ad súlyt.
(Ezért is jelentette az alakválasztás a legsúlyo-
sabb alkotói gondot a film előkészítési fázisá-
ban: a film alkotói tudták, hogy ezen áll vagy
bukik a mondanivaló hatóképessége.)

A film eJlenpontokkal dolgozik: Zsuzsával,
a "vesztessel" szemben azt is megmutatja,
hogyan érvényesül a külső és belső mobilitás,
mint lehetőség és igény konfliktusa, egy határo-
zottább figura, Mari esetében. Az első pofon-
nál már jelen vagyunk: az üzemi színjátszó-
körben a csoportot "lebeszélik" egy József
Attila-vers előadásáról : túl nehéz a tömegnek.
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Ez is egy "csukott ajtó", bár csak néhány,
voltaképp nem is rosszindulatú, legfeljebb ér-
tetlen szó hangzik el. (Valamint bedolgozik az
a kis "taktikai" manőver, melyben a főnök
szavára azonnal véleményt változtat az addig
jóindulatú alfőnöknő.) Mari levonja a követ-
keztetést: innen tovább kell állni. Ha lehet,
feljebb kell lépni. Kemény kis ember, dolgozni
is tud. A Balatonnál felszed egy újságíró-fiút,
aki beviszi egy üzemi laphoz terjesztőnek, ő
pedig megoldja az addig állandó gondot okozó
díjbeszedést. Vannak ötletei, és akar valamit.
Elszántsága is van, amivel keresztülviszi, amit
eltervezett. A fiú, akivel balatoni kalandja óta
jár, s aki behozta a laphoz, ígéri ugyan, hogy
segít neki az "áttanulásban", s hogy belekezd-
hessen az újságírásba, de már első próbál-
kozásainál magára hagyja. Marit azonban
hajtja a "belső mobilitás" igénye, és nem adja
fel.

De mire jut ezzel az igénnyel? Amire kép-
zettség nélkül- egyetemista nővérével társulva
- vállalkozik, meghaladja képességeit. (Egy
új gépsor kihasználatlanságának okait kezdi
"nyomozni", s rájön, hogyegyszerűen senkit
sem érdekel a berendezés további sorsa.) A ri-
port, melyben ezt a jelenséget feszegeti, bot-
rányt kavar, ami ugyan nem veszélyes, mert
főnöke rendes, s ő kisebb letolással meg is
ússza. Csakhogy. Ez a gyakorlatias lány ebből
az első, most már komolyabb pofon ból követ-
keztetéseket is le tud vonni: itt, ennél a lap-
nál - ahogy egyik kolléganője fogalmazza -
"nem lehet a nagy magyar valóságot felfedez-
ni", itt csak kis színeseket kell írni. És ő, bár
lázadozik ez ellen az olcsó feladat ellen, végül
is alkalmazkodik a lehetőséghez. Igaz, nem
voltak nagy álmai, de ennél mégis többet akart,
mikor belekezdett az "újságcsinálásba" . S most
a "társadalmasodási folyamat" alanyaként -
máris letette a fegyvert.

Az okok itt sem csak külsők, nemcsak tár-
sadalmiak. Mit is akart Mari elérni? Dárday
itt is "sztereo ban" faggatja a jelenséget, fel-
mutatja a megtört alkalmazkodás másik oldalát
is. Mari fogalomrendszerében a felemelkedés



férjét, lakást, gyereket jelent - igy is fogalmazza
a filmet bevezető "élettervében" . De már akkor
is ki kellett magát igazítania : "ja, és természe-
tesen az is, hogy én is szeressem, ez fontos,
nagyon fontos." Ebből a képből hiányoznak
a nagy ambíció lépései - de hiányzik az ön-
megvalósítás is. Mari öntudatlanul bár, de
terveiből kifelejtette önmagát. És végül is ez
később sem sikerül neki: a tárgyi feltételeket
úgy-ahogy összehozza - csak valahogy egyéni-
sége szorul ki belőle. tr - de csak "színeseket",
ami nyilván nem elégíti ki. Férjhez megy
- bosszúból, meg azért, hogy "rendes életet"
teremtsen maga körül -, de a szerelmet már
csak házasságon kívül találja meg. (Továbbra
is fenntartja viszonyát az újságíróval.)

Őt azok a normák fékezik a mobilitásban,
melyeket hazulról hozott: "nálunk, kérem, a
mi családunkban rend van, fegyelem van!"
- mondja az apja. Mari ezt a "rendet" teremti
meg, de önmagát csak rendetlenség árán tudja
visszaszerezni, ha egyáltalán sikerül neki.
A film itt sem a "nagy társadalmat" vádolja
a belülről vezérlő, ezúttal rossz tanácsért, lé-
vén, hogy a mobilitást a belső normák is
irányítják, sőt olykor ezek válnak igazi aka-
dályokká, Az viszont már társadalmi kérdés,
hogy ezek a normák társadalmi méretekben
avulnak el, mert nem tudnak orientálni. Ha
Mari többet akarna, kemény egyéniségével ki
is tudná verekedni magának. De nincsenek
tudati-lelki eszközei.

És Áginak, az egyetemistának ? Neki viszont
jobbára csak fogalmai vannak: kicsit tudákos,
ezért olykor ellenszenves is. Tudja, hogy auto-
nóm módon kell élni, de az isten óvjon min-
denkit, akivel ezt az autonómiát meg akarja
majd valósítani. Ágit ez a filosz-elvontság életi-
degenné, sőt - pl. nővérével szemben - kegyet-
lenné is formálja. A rendező ennek az alaknak
rajzában szinte a végsőkig feszíti a húrt, Ági
végig ilyen elvont, hűvös egyéniség marad,
elvein alig szűrődik át a valóság. Csak nővére
betegágyánál - az öngyilkossági kísérlet után -
törik össze, akkor megy végbe benne valami
katarzis-féle. S ez a késleltetett összeroppanás

kompozíciós telitalálat. Az ő mobilítását talán
ez az utópista agresszivitás gáncsolja. És majd
látni fogjuk: a társadalmi rétegek viszonylagos
zártsága, bezárulkozása - legalábbis annak a
célcsoportnak köre, ahová majd be fog lép-
ni - ilyen.

Középosztályosodási
folyamat vagy kasztosodás?

A mobilitás ma már nem osztályprobléma:
eltűnő osztályhatárokat látunk, s az újabb
akadályok sem osztályjellegűek. A film "mini-
eseteiben" viszont egy sajátos alapjelenség bon-
takozik ki a felemelkedés tudatosított irány-
jelzőjeként: a középosztályosodás mint vágy-
álom vagy reális cél. Persze ez is "modell-
maradvány" : raktáron levő elképzelés a pár
lépcsőfokkal jobb életről; a múlt normái ál-
tal vezérelt hamis tudat rajzolja a lehetőségek
körvonalait.

Pedig a régi kőzéposztály-ideál -.a három-
szobás lakás, az egyedi ízléssel összeállított
bútor, a gyerekek gondos nevelése, nemcsak
tanítása, a vallásos világkép, valamint a több-
nek látszani tör.vén~e - ma már megkopott,
álérrékké vált. Részben más formában meg is
valósult. Mint hamis tudatbeli ideál mégis
legalább annyira jelen van életgyakorlatunk-
ban, mint másfél évtizeddel korábban a dzsentri
szokások módosított kivitelben készülő máso-
lata a falusi életben. Ez a dzsentrimásolás-
mánia abban a mértékben halt ki, ahogy meg-
valósítható lett; mert ezzel túl is lehetett lépni
modelljén : fürdőszobás házak épültek, a mű-
veltség különböző csatornái kezdtek működni,
a kőzcselekvés, a külföldi utazások pedig las-
sanként nevetségessé is tették ezt az álmot.

Valószínű, hogya mai középosztály-modell
is csak ilyen, átmenetileg vezérlő segédfogalom-
ként működik: az emberi szükségletek bővü-
lésének - és kielégítésének - társadalmi logikája
egy idő után kevésnek és üresnek fogja láttatni
ezt az álmot is. Mégis: ma még hat ez a modell.
A három testvér ezt a törekvést szívja magába
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'otthon, Zsuzsa és Mari ezt próbálja meg-
valósítani, legfeljebb Ági szakít már jelenbeli
tudatával ezzel az ósdi célképzettel.

A film azonban - a képsorok között - arra is
utal, hogy ez az ideál nemcsak hamis tudati
jelenség: az össztársadalmi mozgás egyik rnel-
lékterméke. Fejlődésünk gazdaságilag is ér-
vényesülő törvénye, hogy az egyes iparágak,
termelési szektorok, sőt társadalmi rétegek
"növekedése" egyenlőtlen. Minden ágazatot
és csoportot egyszerre nem lenne erőnk fejlesz-
teni, igy állandó arány-eltolódások születnek,
ami végső soron a harmonikus fejlődéshez
segít. (Kornai János közgazdász mutatta ki
ennek az egyenlőtlen fejlődési modelInek az al-
kalmazhatóságát és kikerülhetetIenségét.)

Ezzel azonban - szociológiailag - vele jár
egy másik jelenség is: a kasztosodás lehetősége,
az egyes - emelkedésben álló vagy éppen mozgó
- rétegek fokozatos bezárkézása. A különböző
rétegek más-más időszeletben jutnak mozdulás-
lehetőséghez, de ez úgy tükröződik tudatukban,
hogy emelkedésük talán eredményesebb, ha
kifelé, a többi réteg - illetve: a belépni akarók
- irányába elzárkóznak. Úgy érzik, mobilitás-
esélyeiket rontja, ha többen lesznek, ha új
"tagok" húzzák vissza útjukban. A Film-
regény itt veszi fel a fonalat: egy-egy társadalmi
csoport alig pár centire áll a másiktól, előnyei
vagy hátrányai - nagy léptékben mérve - alig
különböznek egymástól. Mégis, valami akarat-
lan gyanakvással fogadják a másik rétegbe ér-
kezőt. Ha nem is akarják kitúrni, de jobb
szeretnék, ha ki-ki maga próbálkozna szeren-
cséjével.

'A társadalmi réteghatárok megmerevedése
kíséri tehát a mobilitási folyamatot: mind-
egyik réteg emelkedőben van - hol egyik, hol
másik -, de "maszek módon" jóval nehezebb
egyikből a másikba átszállni, mint akár tíz
évvel korábban.

A bezárkózás persze nem ölt olyan durva
formákat, mint amire a "kasztosodás" fo-
galom utal. Végül is, mint mondtam, a zenész-
család befogadja Ágit, és a lányon is múlik,
hogy ez a viszony elromlik. De a státus-
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különbség mégis ott vibrál a jelenetekben: Ági
előítéletei ben, melyeket az "előkelő" környe-
zettel szemben táplál, a szülők (igaz, leküzdött,
elhessegetett, fiúkat féltő) reakciójában. Talán
nem is tudnak róla, hogy ez a tartózkodás Ági-
val folytatott gesztuscseréikben is ott lebeg
- csak gyakorolják. Valamivel erősebben érző-
dik ez az elzárkózás ott, ahol még a "verseny"
mozzanata is beleszól a mobilitás esélyeibe : az
újságíró fiú viselkedéséri érezzük ezt a lát-
hatatlan függönyt. Marit nemcsak azért nem
segíti barátja, mert nem ér rá, mert "link". Ez
túl egyszerű magyarázat lenne. A fiú - megint
nem teljesen tudatosan, de - megérzi a lány
elszántságát, ötlet-gazdagságát, és szinte auto-
matikusan is "fékezni" akarja betörési kísér-
leteit.

És ez az elzárkózás nemcsak "felfelé" ér-
vényesül. Zsuzsa, az iparművész, aki papír-
forma szerint kikerült a munkássorból, rnunka-
helyén képtelen megtalál ni a kontaktust a
gyáriakkal, munkásvezetőkkel, Elfelejtette vol-
na azokat a szavakat-gesztusokat, melyekben
felnőtt, s melyek most éreztetni tudnák azoké-
val rokon törekvéseit? Azt, hogy ő nem "értel-
miségi", hanem velük egyet akaró, tőlük szár-
mazó "testvér"? A film - helyesen - erre is
tesz célzásokat : Zsuzsát megviselte a státus-
váltás, magasabb kategóriába jutott, "értelmi-
ségi" lett, s most a gyárudvaron szinte túl-
hangsúlyozottan kopott munkaruhában járkál,
hogy éreztesse, 'ide tartozik. Mégis pontosabb
a másik diagnózis: úgy tekintenek rá, mint
"külsőre", aki csak vendégségben, átmenetileg
tartózkodik a műhelyben. Itt viszont csak a
megszokott értelmiségi +rnunkás arányt viselik
el. Újabb jelentkezőknek nehezebb áttörni.

A rendező itt finom eszközökkel egy általá-
nosabb jelenségre tapint. A "szelíd kasztoso-
dás" jelenségeivel már korábban is találkoz-
tunk. Kialakulóban van az a szokás, hogy
jobbára csak azonos státus-szinten élők járja-
nak össze, azonos körből házasodjanak, bará-
taikat is innen válasszák, s a "kívülről" be-
kerülőnek olykor hosszú idő kell a beillesz-
kedéshez. Nem mintha már megcsontosodtak



volna ezek a "kaszthatárok", hiszen a mobili-
tás újra meg újra fel is töri ezeket a mezsgyéket.
Mégis él ez a "rangon aluli" (vagy "felüli")
fogalmakban gondolkozó szemlélet. (Zsuzsa
szü1eiben, főképp apjában támad fel ez a gon-
dolat: .rninek is kellett taníttatnom lányomat,
csak baj lett belőle ... ")

Az is lehet persze, hogy ez a jelenség nem is
annyira a rétegszeríí elkülönülésre utal, hanem
egyszerűe n il társadalmi atomizálódás veszélyé-
re. Nálunk is megjelent a karrier olyan fel-
fogása, miszerint "mindenki önmagáért, isten
mindannyiunkért" - azaz boldogulj on ki-ki
saját ügyessége, kiharcolt lehetőségei révén.
A közösség mint segítő háttér jobbára csak
rétegen belül áll az egyén mögé, vagy új
csoportosulást alkotva - színjátszók, szerkesz-
tőség, ahol az egyik kolléganő segít Marinak -
ellensúlyozza ezt a csírázó tendenciát.

A Filmregény nyitva hagyja ezt a kérdést;
módszerét tekintve nemcsak tényt állapít meg,
hanem tendenciát is jelez; a magyarázatot
azonban kérdésként fogalmazza meg, a meg-
fejtést pedig a nézőre bízza. S ezek a ~rdések,

olykor játékfilmeszközt is felülmúló hatással
fogalmazódnak; mint pl. abban anagyszerűen
felépített képben, ahol a munkás-apa fentebb
említett mondata hangzik el. A lányt, Zsuzsát
már elvitték a mentők, az apa ketrecbe zártan
sétál az üres lakásban, magában végigfutva
egész életén, hol is ronthatta el; majd egy
kupica erősítő után lehuppan a fotelba : matt-
helyzet. S akkor szakad ki belőle ez a kétségbe-
esett mondat. ,

A kasztosodás, az atomizálódás lappangó
jelenségét a film a nőprobléma nem feminista,
hanem össztársadalmi kérdéstömegébe csoma-
golja. Az eredeti forgatókönyv még Marx
sorait idézte mottóként: "A férfinek a nőhöz
való viszonya az embernek az emberhez való
legtermészetesebb viszonya, ... ebben ... az is
megmutatkozik, mennyire lett az ember szük-
séglete emberi szükségletté, mennyire lett tehát
a másik ember mint ember szükségletté, s ő
legegyénibb létezésében mennyire közösségi egy-
úttal. "

A kiindulópont tehát a közösségi élet felé
haladó társadalmi program (és deficit) jelen-
ségeinek szembesítése, amelyek épp a női
karrierek zátonyra futásában érhetők tetten.
Ez már nem társadalmi réteg-probléma, csak
a bezárkózás és atomizálódás épp az ő sorsuk-
ban érzékelhető a legkínosabban. A film alko-
tóit itt is a változás érdekli, az az átalakulás,
ami az utóbbi tíz évben tapintható ki. A zenész
házaspár még úgy került össze, hogya közös-
ségi érdeklődés, a közös munka teremtett
hátteret együttes életükhöz. De a munkás-
szülőket is hasonló - bár más hagyományokból
fakadt - normák fűzték össze pályájuk kez-
detén.

Most, e lány-sorsokban egyetlen egyszer
sem látni ilyen életsziivetséget. Sem szerelem-
ben, sem közösségi kapcsolatokban.Iegfeljebb
csíra-formában, de ezek rendre elsorvadnak.
Zsuzsa szeretőjét felesége hozománya - ez az
újra divattá lett szokás - tette "valakivé";
Mari azért megy férjhez, hogy szabályos élete
legyen, de férjéhez nem sokrétű életszövetség
fűzi. Társas kapcsolataik lazák és felszínesek,
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nem tudnak formáló módon beleszólni egyéni-
ségük alakulásába. Valami változott, s hogy
milyen irányt vesz később ez a változás, ez is
csak figyelmeztető kérdőjelként fogalmazódik
meg a film tanulságai között.

A magánélet
A Filmregény a magánélet konfliktusait láttat-
ja szinte teljes zsákutcának. Egyetlen szerelem
sem "sikerül". Ha csak ennyit mondana, nyil-:
ván csupán felszínes tényközlés maradna. A
film azonban inkább kérdez: mi az, amit itt si-
kernek lehet nevezni? Az érzelmi kiteljesedés?
Ezt Zsuzsa, ha kicsit keményebb lenne, talán
megszerezhetné. A konfliktusokat túlélő képes-
ség - ez Ági ideálja -, azaz a fegyelmezett fel-
nőttség, az érzelmek tudatos irányítása ? A má-
sik félrelépéseinek, az anyagi gondoknak és
a lelki betegségeknek a tolerálása ? Ez még
nem boldogság. Ami marad - ismét a hagyo-
mányos modell: a "normális" házasság és az
ugyancsak normális, bár alig keresztülvihető,
túlélhető: pótszerelem. Feltűnik ugyan Ági
kétségbeesett kísérlete, a napjainkban terjedni
kezdő "egy szülő-egy gyerek" megoldás, azaz
az élettárs nélkül vállalt gyerek önállóság-
kísérlete, de ez részint kétértelmű fényben lát-
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szik a filmen (nem tudni, zsarolás-e, vagy
őszintén végiggondolt életút?), részint annyira
extrém megoldás, hogy nem lehet recept.
Ugyanakkor ezeknek a fiataloknak érzelem-
szükséglete jóval szélesebb skálán, nagyobb
hevességgel jelentkezik: a látszólagos hűvösség
mögött sérülékeny, szeretetre és szeretésre vá-
gyakozó igény lappang.

A film itt sem látványos konfliktusokat mu-
tat, inkább a megoldhatatlan kérdést exponál-
ja. Ezek a gyötrelmes útkeresés ek voltaképp
már túlnőttek a korábban kézlegyintéssel el-
intézett "privátszféra" kőrén - mára veszély-
zónává sűrűsödtek. Ezeknek az embereknek az
érzelmi zűrzavaraiban, megoldási próbálkozá-
saiban annyi energia halmozódik fel, és annyi
tévút kínálkozik ezek levezetésére, hogy ezek
igen könnyen robbannak tragédiákban. A film-
ből pedig az is kitűnik, hogy ezt a gazdagabb
igényt a szocialista életforma lehetőségei, az
egyenjogúság, a mobilitás, a tartalmas élet
iránti igény is táplálja. Másrészt viszont az új
igények megvalósítási módjai alig bővültek.

Emellett van itt egy másik, rejtett dinamit-
tömeg is. Újabban egy sor - korábban a köz-
életben kiélt, ill. kiélhető - életkérdés szorult
vissza a rnagánszférába, és ma már ez is
dúsítja ezt a konfliktus-zónát: így pl. Zsuzsa
művészi-alkotói ambíciói egyszerű "magán-
kérdéssé" egyszerűsödtek (karrier, pénzkere-
sés), jóllehet társadalmiak, közéletíek. (Mert
arra irányulnak, hogyan lehetne a gyártmány-
szerkezetet korszerűsíteni ?) Az érzelmi élet
iránti igény így párosul ezekkel a közéletből
kiszorult, társadalmi végződésű, lefojtott törek-
vésekkel, és így válik "veszélyzónává" a ma-
gánélet.

A film persze - már-már eretnek módon - azt
is felvillantja, hogy az érzelmi élet önmagában
is ilyen konzervatív. Nem tűr lazább kap-
csolatokat - a szerelemben sem, a házasságban
még kevésbé. Ha viszont megvalósítja a teljes
tulajdonba vételt, érdektelenné válik az egész.
Házasságok borulnak fel egy félrelépés miatt,
mert a felek szinte irracionális méretűvé rajzol-
ják a "bűnt"; vagy csak közös életükben



hidegülnek el egymástól, mert "másutt jobb".
A film nem szexuálís forradalomról beszél.
Csak azt jelzi, hogy azok a "kanalizációs"
eszközök, melyeket a szociológiai, szokásbeli
és jogi formulák teremtettek az "ösztönöknek
idebent" történő társadalrnasítására, ma már
alig tudják rendben tartani az új társadalomban
élők kapcsolatait. Az egyén kinőtte őket, új
normák viszont még a horizonton sem lát-
szanak. S nemcsak jogi-szociológiai értelemben
- az érzelmi kultúrában sem.

Ilyen őszintén, ennyire csendes hangon - és
mégis ennyire mélyre világító erővel- még nem
fogalmazták meg ezt a már ma oly égető
kérdést.

A módszer: a véletlen
mint kompozíció s elv

A film alkotóinak itt óriási előnyük van a fik-
cióval szemben: dokumentatíveszközeikkel
olyasmikre találhatnak rá, amikről író még
nem tudhat. Nekik a szereplők mondják el azt,
ami ma még titok, csak holnap válik író szá-
mára is megközelíthetővé. A forgatókönyv
csak keretszituációkat ad, ezt "táplálja be",
írják körül az amatőr szereplőknek - olykor
saját élethelyzeteiket -, és aztán, amit ennek
kapcsán eljátszanak, elmondanak, az már a
titok szférája, többnyire új szociológiai jelen-
ség is. Alakjaikat saját vallomáskényszerük
szólaltatja meg - nem a rendezőé, A rendező
felfedező munkája többnyire az alakkiválasz-
tásig terjed, azoknak a figuráknak kiemeléséig,
akik képesek erre a feltárulkozásra. S bár
emellett is szükség van arra a kérdezőkészség-
re, amivel a rendező operál, de úgy tűnik, a
titkoknak van egy sajátos exhibicionista logi-
kája: amit egy embernek nem lehet megvallani,
azt mindenkinek már nemcsak el lehet, hanem
valami varázsos kényszertől űzötten, el is kell
mondani. Nem a megkönnyebbülés végett,
hiszen nem gyónás ez, hanem azért, mert a
nyilvánosság révén az egyén ki is kerül csak
személyes gondjai köréből, azaz játéka és

szövegmondása révén tipizálja saját magát.
Küldetése van: hírt ad egy életútról.

A rendező ezt az "öntipizáló" készséget tudja
felkelteni alakjaiban, amikor egészen döbbene-
tes mélységeket tárnak fel életükből, gondola-
taikból, titkolt reményeikből, élményeikből.
(Gondoljunk Mari vallomására: mit is jelen-
tett a szülés, az anyaság érzésének kialakulása.)
Egy embernek mindez elmondhatatlan: az
intim kapcsolat, a kizárólagosság - akadály.
(Zsuzsa sem tud feltárulkozni a pszichológus-
nőnek ; igaz, a doktornő erre nem is alkalmas!)
Az amatőrfigurák tehát kilépnek önmagukból,
kívülről látják sorsukat, és így elemzik konflik-
tusaikat, és már nem szégyellnivalót látnak
egy-egy gesztusukban, hanem másokat fel-
világosító, álszeméremből titokban tartott fon-
tos közlendőt.

Dárday - mint korábban Zolnay, bár nem
ilyen mélységélességgel - felismerte: új jelen-
ségek esetében az élet maga tipizál, sőt bizo-
nyos idézőjelek kitétele után maga az ember,
aki ezeket az új jelenségeket "éli". Ez is be-
hozhatatlan előny az íróval, a fikciával szem-
ben: az Író hőse nem tud visszakérdezní, nem
tudja a művészt korrigálni esetleges rossz
húzásai esetén. A Dárday-féle "szabadmoz-
gású" dokumentumfilmben viszont az alak
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· teremti magát, s a rendező engedi is ezt a
"korrelációt" : épp arra kiváncsi, merre viszi
tovább a figura az eredetileg kitalált sztorit.
(Ha az első forgatókönyvet a végső dialóg-
listával összehasonIítjuk, láthatjuk a figurák
által elmozdított, továbbfejlesztett különbséget
sztori és probléma között.) Persze, ennek ára
is van: a film hosszú (négy óra 24 perc!). De
legfeljebb háromnegyed órával lehetett volna
meghúzni: e felfedező "regény" atmoszféráját,
sokrétűségét, spontaneitását csak így Iehetett
megteremteni.

A film igazi művészi erénye azonban a búj-
tatott kompozlciás egység, amit itt-ott eddig is
jeleztünk. A művészetben minden igazi véletlen
kompozíció eredménye; műalkotásban a spon-
tán esetlegesség mindig valószerűtlennek hat.
A Filmregény mintája ennek a laza-természetes
véletlen-kompozíciónak. Eddig is tudtuk per-
sze, hogy a dokumentalista stílus nem lehet
meg tudatos koncepció nélkül, de hogy spon-
tán gesztusok és mondatok úgy épüljenek
egymásra, hogy végül is párhuzamok, ellen-
tétek, összecsendülő rímek váljanak érezhető-
vé, ennek megoldásában a Filmregény kivétele-
set nyújt. A bevezető képsorokban mind a
három lány elmondja, mit vár az élettől- aztán
látjuk, mi az, amit kiharcolnak maguknak, s
amivel beérik. Mari keményen kioktatja nővé-
rét nős barátja miatt: "Anyut letudom és
utána elrohanok, és szerelmeskedik veled! Hát
nekem ettől van hányingerem. Nem is vitat-
kozom veled." Aztán, mikor bosszúból férjhez
megy, s ő is ebbe a helyzetbe kényszerül, mint-
ha elfelejtette volna már ezt a kioktató jelenetet.
És így ismétlődik a két családfő "kikérdező"
játéka: a munkásapa is, a középosztálybeli
zenész is azonnal faggatni kezdi a "haza-
hozott" fiút, lányt, mik a szándékai ...

Ezeket a párhuzamokat persze az élet kínál-
ja: azokkal a különbségekkel, melyek az em-
berek megfogalmazott életelvei és életgyakor-
lata közé ékelődnek. S ez az "ék" majdnem
kikerülhetetlen. Hiszen azok a modellek, me-
lyeket szavakban is körül tudunk írni, java-
részt elavultak, míg a gyakorlat, melyet foly-
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tatunk, még nem fogalmazható meg: titok,
vagyegyszerűen nincsenek hozzá fogalmaink.
A Filmregény kompozíciója erre az élettényre
alapozódik. (A zenész papa pl. voltaképp nem
akar konzervatív módon a lány "tisztességes
szándékairól" faggatódzni, mégis, első kérdés-
ként, ez bukik ki belőle ... S Mari sem tuda-
tosan akarja megcáfolni saját, korábbi élet-
elveit.) Dárday tudja, hogy az embereket a dol-
gok logikája vezeti, a lehetőségek sínrendszere
terelgeti - ez teremt párhuzamokat életutak
között, ez nyújt kontrasztlehetőséget a vallott
elvek és a csinált gyakorlat között. Ezen belül
persze a céltudatosság - ami ma sajnos hiány-
cikk ebben akorosztályban - módosíthatja a
sinek, terelőutak hatását, a döntő azonban
mégis a dolgok logikája.

Kompozíció, mégpedig eltervezett, eredeti
koncepció következménye a három lány élet-
útja: a film e három választás-típus egymásra
való vonatkozásában kap mélyebb értelmet.
Ági elutasítja a középosztály-értékeket, de
voltaképp ő sem lát más felemelkedés i lehető-
séget maga előtt. Mari gyakorlatilag ezt vállalja
a normális beilleszkedés útjának, Zsuzsát, az
iparművészt pedig hidegen hagyja ez az ideál,
neki az önmegvalósítás, az értelmes cselekvés
és érzelmi otthonratalálás hiányzik. A három
reakció a testvérek rivalizálásából is következ-
hetne, véletIenként is felfogható - mégis,
szociológiai értelemben is, három tipikus alap-
beállítottság. Ági lappangó anarchizálása válasz
Zsuzsa kispolgári-konvencionális életfelfogásá-
ra, Mari karrierje viszont Zsuzsában kelt re-
zignációt, majd csalódást. A film dramaturgiá-
ját ez az egymásra vonatkozás működteti: az
egyik lány sorsában a másikfordított tükörképe
látható. Véletlenszerűen, mégis törvény erejé-
vel.

De mitől érdekes ez a hosszú film? A "mez-
telen tények" még unalmasak is lehetnek.
(Elek Judit igazán szépen megcsinált Egyszerű
történeté-nek egyetlen gyengéje, hogy nem
sikerült a filmszerűen tartalmas érdekesség
szintjére emelkednie.) A Filmregény "trükkje",
hogy nem egyszerűen bemutat egy val6ság-



darabot, hanem közönségét engedi "bepillan-
tani", majdnem azt rnondanám: .bekukucs-
kálni" egy-egy élet résein. (És ki nem szeret
"titokban" beleskelődni egy-egy ablakon ... ?)
Olyasmit láttat, ami még nem tény - ami csak
a néző megértésében - a kompozicionálisan
egymásra vonatkoztatott részletek lereagálása
révén - válik érdekes tényanyaggá. Vagyis:
az "aha-élménnyel" dolgozik: a még nem látott
- nem ismert életanyaget a néző "rájöttem"
élményében teszi élővé. Kiemeli a nézőt a tanú-
szerepböl, mert ezt a családot látva, kénytelen
magára is ismerni, saját elhazudott, éltitkolt
"szabálytalanságaira" gondolni - ám eközben
a film azzal áltat ja, hogy fenntarthatja hűvös-
kívülálló szerepét.

De arra is képes, hogy egy-egy amatőr-
szereplő elfogódott bakizásából, nevetgéléséből
is kicsiholja a sztori atmoszféráját. Mikor Mari
barátnőjével a Balatonra megy pihenni, az első
nap számvetést készítenek: hogyan spórolhat-
nának, hogy táncolni is tudjanak járni. Vala-
melyikük azonban kiejti azt a kétértelmű mon-
datot, hogy "te persze a sültkolbászt szereted"
- majd kapcsol, és a szó pikáns felhangja
azonnal zavart kacagást kelt a két lányban.
De ez a jelenetben végtelenül természetes

viháncolásnak tűnik, illeszkedik a "kaland"
szituációhoz.

A valóságból felhozott "mély tengeri" leletet
aztán újra meg újra befonja a líra: József
Attila-idézettel kezdődik a főcím, az üzemi
színjátszók is az ő verseit próbálják, majd
Nagy László mondja el egyik játékos-szomorú
költeményét, és szól halálra való felkészülésé-
ről - önmagában is döbbenetes hatású kép-
sor -, aztán a történet végén Zsuzsa kórházi
szobatársa Csehov Három nővér-éből olvas fel
egy lírai-rezignált részletet. A költészet jelen-
léte azonban mindenütt funkcionális, azaz a
jelenetekből következik, azokat szolgálja -
mégis megemeli az egész sztorit: olyan gon-
dolati összefoglalóval szolgál, ami túlemeli a
köznapi történetet a köznapiságon. Minden
általánosabb érvényességet nyer. Különben is
az állandó Csehov-allúzió - a három nővér - a
kis tragédiák, kis remények, csalódások at-
moszféráját segít alakítani. Így lép túl a film a
dokumentumfiImek veszélyén: a köznaposo-
dáson, Anélkül, hogy akár lírába, akár a tiszta
gondolatiságba kellene menekülnie. Észre-
vétlenül - de maradandó hatással.

Almási Miklós
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LÁTÓHATÁR

Karlovy Vary '78
Ügyesen szerkesztett kiadvány hívja fel az idei
szecialista filmfesztivál résztvevőjének figyei-
mét arra, hogy idén huszonegyed zer rendez-
nek Csehszlovákiában találkozót. A háború
után az első szemléket Marianske Laznéban,
majd Karlovy Vary-ban tartották. Sokféle
összegezést közöl ez a füzet: a díjazott filmek-
ről, különdíjakkal jutalmazott rendezőkről és
színészekről. Képekkel és filmográfiákkal em-
lékeztet rá, hogy milyenek is lehettek a korábbi
találkozók: nevezetesen az első, közvetlen a
háború után, 1946-ban, amikor hét ország
mindössze tíz filmjét vetítették. Az a régi
összejövetel valószínűleg sok mindenben külön-
bözött az idei harminckilenc ország részvételé-
vel a Termal Hotel két vetítőjében és termeiben
zajló fesztiváltól. Egy bizonyos: a szocialista
internacionalizmus szelleme változatlan ma-
radt.

1948-ban a fesztivált még Marianske Lazné-
ban rendezték, ahol nagydíjat kapott Wanda
Jakubowska - nemcsak a lengyel, az egész
szocialista filmművészet vonatkozásában - kor-
szakot indító filmje, az Utolsó állomás. A kö-
vetkező esztendő pedig számunkra különösen
nevezetes: a Talpalatnyi föld elnyerte az egyik
nagydíjat. A háború után először nyert jelentős
fesztiváldíjat a magyar film. Ugyanezzel a díj-
jal jutalmazták később Fábri Zoltán Vihar-át
(1952), majd a Hannibál tanár úr-at (1957).
Karlovy Vary-ban még emlékezetes sikert ara-
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tott Gaál István első filmje, a Sodrásban (1964).
Jó hagyományai vannak tehát ezen a fesztivá-
lon a magyar film fogadtatásának, amit az idei
két bemutató, a Magyarak versenyen kívüli
sikere és a Veri az ördög a feleségét díjazása
erősített.

Ma már nyilvánvalóan nem lehet egyetlen
fesztivál programját végignézve választ adni

Camus.' Néhány nap a múltbái



arra a kérdésre, hogy mi jellemzi a világ, vagy
akár pusztán a szocialista országok film-
művészetét.

Úgy tűnik, hogya történelmi filmek főleg
kelet-európai "divatja" napjainkra véget ért.
Talán azzal magyarázhatóan, hogy nem vonzza
többé a régmúlt a nézőket sem a dráma, sem
a kalandfilm rnűfajában. A fesztiválon mind-
össze egyetlen historikus tabló volt látható, a
lengyel Stanislaw Rózewicz Szenvedély-e. A fő-
hős, Dembowsky politikus és írói portréjának
hátterében régi filmek emlékét idézve - templo-
mi zászlókkal és kivont kardokkal felszerelve -
ugyan még átkocogott néhány statiszta lovas,
a filmben azonban különösebben említésre
méltó nem történt.

Látszólag történelmi időket választott film-
jéhez a spanyol Mario Camus. 1947-et, amikor
a spanyol maquis-k Franciaországból hazájuk-
ba szöknek, hogy megpróbálkozzanak a lehe-
tetlennel: szembeszállni a fasizmussal. Roman-
tikus a téma, és hozzá még egy romantikus
szerelmi történet kapcsolódik a híres táncos,
Antonio Gades-szel és a népszerű daJénekesnő,
Marisol-lal. A Néhány nap a múltból esetében
tulajdonképpen garantált a siker, legfeljebb
a moziba tévedő néző csalódhat, amikor a
zenés-táncos film reményében politikai történe-
tet lát, melyben a múlt eseményei helyett
inkább a jelenlegi baloldali filmes törekvések
dokurnentálásra.

A félmúltról, pontosabban a tegnapról ren-
dezett a kubai Manuel Octavio Gomez a jelen-
idejűség érvényével filmet. Korábbi munkájá-
nál, aZŐnöké a szó-nál is kiderült, hogy ez az
alkotó nem hajlik a köntörfalazásra. Őszinte-
séggel, bátorsággal beszélt egy szabotázsról,
elhárításár61, majd az ügy kíméletlen felgön-
gyölítéséről hazájában. Egy nő, egy férfi és
egy város esetében sem sokat kertelt Gomez:
Kubában a legfőbb gond a munkával kapcsola-
tos kollektív tudat kialakítása. A film Neuvitas
város születéséről szól, és emléket állít a város-
alapítók egyikének, Marisa Sanchesnek, aki
háládatlan feladatot válIalt; abban a korszak-
ban, amikor alig volt ruha és mindig fogytán

volt a kenyér, erőfeszítésekre, hitre buzdított.
A film kuJcsszereplője, a szociológus emléke-
zik a hőskorszakra, és az asszonyra, aki a mai
lakóházak helyén áIIott barakkokban perspek-
tíváról beszélt. Gomezt a tudati, az érzelmi és
az azt követő magatartásbeli változások job-
ban érdeklik, mint az, hogyan épül fel egy
város. Ez utóbbira ugyanis bőven akad példa,
az emberi fejekben végbemenő változásról pe-
dig - nemcsak Latin-Amerikában - általában
keveset szólnak. A rendező az ismert dokumen-
tumfilmes iskola hagyományain járva fele rész-
ben híradóanyagb61 építi filmjét - így szemléleti
hitelességét a film materiális konstrukci6ja is
igazolja. Legfőbb érdeme azonban az, hogy
a forradalmi átalakulást akadályoz6 szociális
és érzelmi indítékokat egyszerre képes meg-
mutatni, őszinte képet nyújt az emberek tudat-
állapotáról.

Nincs divatja tehát a történelmi emlékezet
analízisének és a politikai, egyéni vagy kollek-
tív tudat elemzésére is kizárólag a kubai film
vállalkozott. Úgy látszik, józanabb, s ha nem is

András Ferenc: Veri az ördög a feleségét
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tárgyilagosabb, de tárgyiasabb korban élünk,
amikor az emberi dolgok konkrét realitásuk-
ban jelentkeznek, és nincsen ok semmilyen tör-
ténelmi vagy forradalmi elmélkedésre?

Mindenesetre hétköznapi gondjaival bajló-
dó, és nem éppen boldog állapotában mutatta
a filmek többsége a különböző kontinensek

emberét: a férfi és nő kapcsolatának útvesztői-
ben vagy a munkavégzés valamilyen gondjával.
Ideológiailag mindenesetre nem túl felvilágo-
sultnak. Legalábbis valamilyen megtévesztő
hamis tudat állapotában.

Szépen fényképezett, gondosan rendezett
holland-belga kooprodukciót lehetett látni Dr.

Zinnemann: Julia

Vlimmen CÍmen egy falusi állatorvosról : le-
nyűgöző vidéki tájak, harmonikus és egyszerű
élet a füvek, fák, állatok rousseau-i közegében.
A fiatal állatorvos gyógyít, tanácsával segít,
operál, miközben szép otthonában feleségével
jómódban, látszólagos boldogságban él. Annak
a hamis - nagyjából Rousseau óta változat-
lan - hitnek gyanútlan áldozata, hogy az
embert munkavégzése és magasabbrendű tuda-
ta a természet élére, mindenesetre az állatok
fölé emeli. Saját sorsának gúnyoros kegyetlen-
sége kell hogy ráébressze, hogy a homo sapiens
ösztönvilága cseppet sem magasabbrendű a
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négylábú emlősöknél. Ifjú háziasszonya el-
csábítja a gyanútlan állatgyógyászt, felesége
pedig a változatosságot jelentő "másik férfi"
kedvéért elhagyja. Így egymaga marad a rokon-
szenves holland állatorvos, és megtörténik vele
mindaz a biológiai szerencsétlenség, amelytől a
falu lakóinak állatait igyekszik óvni. Hol kese-
rű, hol pedig mulatságos történet tanúi lehetünk
Guido Pieters rendezésében. Szerencsére a fele-
ség hűtlenkedéseinél mindig nagyobb jelentő-
sége van egy állat meggyógyításának, az operá-
ciónak például, amelyben a tehén valamelyik
bendőjéből Dr. Vlimmen kiemel egy kerti



Pieters: Dr. Wlimmen

ollót. Ezt a "cinema direct" stílusában rögzí-
tett véres műveletet persze valószínű, hogy
nem mindenki nézte végig Karlovy Vary-ban.
A történet - miközben sikeresen elkerüli a
melodráma veszélyeit - belefulladt a naturaliz-
musba.

Okos, józan tárgyilagosság - ahogyan mon-
dani szokták -, ez jellemezte a svéd Lars Molin
az Elhibázott tűz című munkáját. Svédország
északi részén kevés a bányász, magasak a
munkabérek az új bányák feltárásánál. Nem ok
nélkül: életükkel játszanak azok a felsőfokú
technikumot végzett szakmunkások, akik nyers-

anyagot keresnek csoport jaikkal a zord vidé-
ken. A szerencsétlen robbantás következ-
ménye három munkás halála, és az embereken
úrrá levő és lassan oldódó félelem, amely a
munka életveszélyére figyelmeztet. A bányá-
sza tot bemutató precizitás érdekessé teszi a fil-
met és elütővé mindattól, amit általában a svéd
filmről gondol a világ. Ez a hétköznapi realiz-
mus a történet néhány pontján emelkedetté is
tud válni.

A hétköznapiság, más oldalról közelítve,
azt is mondhatjuk, hogyamikrorealizmus
korát éljük a filmben. Ezt igazolta a Karlovy
Vary-i nagydíjas mű, Sztanyiszlav Rosztockij
.; Trojepolszkij nagysikerű regénye nyomán
készült - Fekete fülű fehér Bim-je, ez a több
mint két órás romantikus történet egy sorsára
hagyott kutyáról.

Ugyanerről a realizmus-igényről - teljesen
más ideológiai alappal és más vonatkozás-
ban - vallott a fesztivál információs programjá-
ban vetített amerikai Júlia. Fred Zinneman
"sikerfilmjét" a hatalmas érdeklődésre való
tekintettel a közönség különdíjával jutalmaz-
ták. A két barátnő történetét gyermekkoruk
svájci neveldéjétől egészen Júliának a második
világháború alatt az antifasiszta küzdelmekben
való részvételéig követi a film. Szép és látszó-
lag nemes história, amelyre Lili, az amerikai
írónő - akit Jane Fonda játszik bravúros
könnyedséggel - regényén dolgozva emlékezik.
Az írónőnek hálás szerep jut ebben a regényben,
ugyanis nemcsak gyermekkori szeretet, de ön-
zetlen barátság, konkrét segítőkészség is fűzi
vagyonát vesztett osztrák barátnőjéhez, akit
Vanessa Redgrave alakít.

Mi az, ami a nézőket ebben a történetben
világszerte megindítja? Jane Fonda valóban
lebilincselöenjátszik, Vanessa Redgrave viszont
alig látható a vásznon (érthetetlen, miért kapta,
vékonyka alakításáért az idei Oscar-díjat l),
ezen túl azonban még történik valami: a va-
gyonától megfosztott és politikai harcát vívó
európai lánynak amerikai barátnője nyújtja
segítő kezét. ronda törékeny és intellektuális
alakjában az önfeláldozó amerikai fordul a
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szerencsétlenül járt közép-európai felé, de
annak sorsából természetesen semmit nem ért;
Lili férje ki is mondja: amire Júlia vállalkozik
az értelmetlen és felesleges. Az amerikai siker-
filmek többségéhez hasonlóan a Júlia azt
mondja nézőinek, hogy Amerika nagy, és bol-
dog lehet mindenki, aki ebben a "független"
országban élhet. Az európai néző pedig, aki
szép emberekre, homokos tengerpartra és ne-
mes érzelmekre vágyva a Júliá-hoz vesz majd
jegyet, magára vessen, ha ebben a romantikus
világban nem minden esik majd egybe tör-
ténelmi emlékeivel.

Ahogyan az emlékezet alakítható, változtat-
ható, ugyanígy a vágyak és ambíciók irányít-
hatóak, és helyzetétől meghatározottan be-
csapható majdnem mindenki. A nyugatnémet
Jonny West hippy-fiúja azzal foglalkozik, hogy
a Németországban turnézó amerikai jazzband
után cipeli városról városra a hangerősítőket és
hangszereket. A tragikus körűlmények között
elhunyt Roland Koller ifjú hősét nem pusztán
az jellemzi, hogy szegényesen öltözött és hiá-
nyosan tisztálkodik. Vágyképe is karakterisz-
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tikusan sivár: zenész szeretne lenni, és úgy
akar gitározni, mint példaképei, az Európában
bolyongó fekete fiúk. Amikor pedig szerelme
pénzén megszerzi az elektromos gitárt, csak-
nem boldog. Vállalkozásba kezd: hogy zenész-
csoportot alakítva fiatalokat fogjon össze egy
átmeneti, alkalmi produkcióra. Jó film volt
Kolleré, mert meghatódás és lenézés nélkül
tudta ábrázolni az ideáloktól megfosztott fiút.

András Ferenc Veri az ördög a feleségét c.
filmjét is azért érdemes másodszor is megnézni,
mert a hamis vágyak világát, a kicsinyes vagy
reménytelen célkitűzéseket - a két társadalmi
réteget képviselő Vetró és Kajtár család talál-
kozásában - olyan formában tudja ábrázolni,
hogy kettős fénytörésben egyszerre hihető és
nevetséges, amit ezek az emberek akarnak.
A magyar versenyfilm így a "hamis tudat"
világméretű feltérképezésének rnűvészi verse-
nyében jó eredménnyel szerepelt. Elnyerte az
egyik nagydíjat, művészi kvalításait figyelembe
véve a fődíjra is esélyesen.

Ember Marianne



Colt és kalap
Jegyzetek a westernrő!
1.
Jól emlékszünk a kalapokra. Tom Mix széles-
karimájú, magas tetejű, benyomott fejfedőjére,
ahogy pompásan elhelyezkedett a hős fején,
fehéren és folt nélkül, akár egy királyi korona,
s nem rezdült sem a préri vad szelében, sem
akkor, amikor kétemelet magasságból pattant
jó lova nyergébe a banditák ostora. Emlék-
szünk Ken Maynard kalapjára és Buck Jones,
George O'Brien, Bob Steele, Jack Holt és
Buster Crabbe kalapjára. Jól vasalt, tisztán
tartott, gyűretlen, makulátlan kalapok voltak
ezek, nyilván a híres Stetson gyártmányai,
Diamond, Las Vegas, Bricktop, San Antonio,
Dogie, Gallup, Dakota, Mustang-Plus, Texas,
vagy EI Tavor márkanevű, a legfinomabb fiIc-
ből formázott ékességei cowboy oknak, serif-
feknek, néha még körözött banditáknak is.
Annyira jellegzetesek voltak ezek akalapok,
hogy később, a realizmus betörésekor előbb
idegenkedve, később feszengve láttunk zsíros,
kopott, gyűrött, sőt szakadt fejfedőket a hősök
kobakján, s meglepődve vettük észre, hogy
a kalaphoz álladzó, vagyis állszíj is tartozik, s
hogyne tartozna, hiszen nélküle percenként
kellett volna felszednie az út porából a szép
Stetsont a vágtató, indiánokat üldöző, lótol-
vajokkal viaskodó cowboynak.

Attributum volt a kalap, meghatározta a
szereplők jellemét, szándékát, tulajdonságait,
életkorát, társadalmi hovatartozását, néha még

azt is, hogy viselője honnan érkezett, Texasból-
e, vagy Nevadából. A vadnyugati film, vagyis
a western történetét biztosan megírhatnánk
akkor is, ha csak akalapokat vizsgálnánk. Az
álladzó és a zsírpecsét biztosan az "A" kate-
góriájú filmekre utal, a drágább, művészi
igénnyel forgatott produkciókra, a "B" kate-
góriában, tehát a kommersz sorozatokban
ilyesmi nem fordulhatott elő, ott elengedhetet-
len volt a tisztaság és a friss vasalás. A kezdet
kezdetén, a tízes évek vadnyugati filmjeiben
még toprongy figurák lövöldöztek és raboltak,
a húszas évek elejétől egyre tisztábbak és
elegánsabbak lettek a szereplők. A csúcspontot
valahol a harmincas évek végén, negyvenes
évek elején találjuk, ekkoriban olyan jólöltö-
zött fickók álldogáltak a szalonokban, hogy
hozzájuk képest kopott prérifarkasnak látszott
maga az Államok elnöke. Az ötvenes-hatvanas
évek deheroizáló szakaszában ismét divatossá
vált a piszok és. a kopottság, ma pedig, ami-
kor a western alkonyáról beszélnek, csak az
"aszfalt-cowboy", tehát a megvásárolható vá-
rosi kurafi viseli az egykori hősiesség és tiszta-
ság szimbólumát, Tom Mix és Ken Maynard
hófehér kalapját. Természetesen álladzóval.

2.
A kalap a hős élettörténetéről, jelleméről, er-
kölcseiről vallott. A colt akaratáról, bátor-
ságáróI, keménységéről, ügyességéről, férfias-
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ságáról beszélt. Ott lógott a hős oldalán, bőr-
övön, bőrtokban, célirányos magasságban,
hogy villámgyorsan előrántható legyen. A gya-
korlott néző pontosan tudta, hogy mit jelent
a fényesen csillogó, nikkelezett fegyver, s mit
a szürke acél. Fontos volt az is, hogy miből
van a pisztoly nyele, elefántcsontból, szarvas-
agancsból vagy közönséges fából. Két pisztoly
mást jelentett, mint egy. Néha többet, néha
kevesebbet. Aztán felbukkantak olyan férfiak
is, akik a szokástól eltérően, nyelével előre
viselték a coltokat. Másképpen rántották elő,
mint a többiek. Ezek többnyire mcsterlövök
voltak, kalandorok, vagy bérgyilkosok, de néha
a mindenre elszánt, nagyon erős hősök is így
hordták a fegyvert. A valóságban a pisztoly-
táskát többnyire leszíjazva hordták, a coltot
pedig egy biztosító zsinórral az övhöz erősítet-
ték, hogy ne vesszen el, ha kiesik a tulajdonos
kezéből. A filmekben a pisztolytáska nundig
nyitva volt, a biztosítószíj hiányzott. Ez is
jelentett valamit. A készenlétet, a bizalmatlan-
ságot, a környező veszélyt. Ritkán fordult elő,
hogy a hős a szemünk láttára kapcsolta ki a
pisztoly táskát. Ilyenkor megállt bennünk a
lélegzet, dermedt csönd ült a nézőtérre.
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Jól mutatott tokjában a colt, de fontossá,
jelentőssé akkor vált igazán, amikor a hős a
kezében tartotta, amikor a pisztoly agya el-
tűnt a hatalmas marokban, a csöve pedig kér-
lelhetetlenül az ellenfélre, vagy a nézőre irá-
nyult. A western rendezői megelőzték a dadais-
tákat és szürrealistákat. A vászonról sokszáz-
szor a közönség közé lőttek már, amikor
Tzaráék próbálkeztak ezzel a hatás keltő trük-
kel egy kis kabaré színpadáról.

A colt csillogott, forgott, pörgött, táncolt
a hozzáértő kezében. Mozgása, játéka a szak-
értelmet és a gyorsaságot jelezte és fenyegetett.
"Ne nyúlj hozzám" - mondta a colt pörgetésé-
vel az ügyességét fitogtató revolverhős. Néha
nem is volt szükség másra, csak erre a figyel-
meztetésre és a szalon elcsendesült, a kötekedők
zavartan lesütötték a szemüket, és vagy a sarok-
ba húzódtak, vagy elkotródtak. Ez a bűvész-
kedés akkor volt igazán izgalmas, ha a gonosz
ember csinálta. Hiszen őt kellett hősünknek
legyőznie.

Ott voltak aztán a célbalövések. Üres kon-
zervdobozokra, kavicsokra, piros ászra, pálin-
kásüvegre, kalapra, felhajított pénzdarabra.
madárra, vadnyúlra. Valaki kitalálta, hogy



pisztolygolyóval el lehet vágni a kötelet. Ettől
kezdve gyakran mentették meg így, egy lövés-
sel, az akasztófa alatt álló ártatlan ember
életét. De a pisztoIIyal "táncoltatni" is Iehetett.
Körbelövöldözték az idegenek, a keleti váro-
sokból betolakodott ficsúrok csizmáját, hadd
kapkodja a lábát, hadd tanuljon meg táncolni.
Nevetve lelőtték egymás fejéről a kalapo t,
egymás kezéből kilőtték a poharat, egymás
szájából a szivart. Ezek voltak a mutatványok
és a játékok.

De a coltok akkor dörögtek igazán, ha
emberre lőttek velük. Más volt a "tájba köpött .
tűzrózsa", a "szitává lőtt ég", mint a ;,ki-
lyukasztott ember". A párbaj pillanata a wes-
tern csúcspontja. Itt már nincs játék, gyilkos
fegyverré vált a hatlövetű, a 36-os kaliberű
Navy, vagy a 45-ös kaliberű Long Colt, ame-
lyet a Vadnyugaton "békecsináló"-nak is be-
céztek.

A fegyver dörgött. A puskák ropogása, a
pisztolyok durrogása a lódobogással együtt a
western zenei anyagához tartozott, mint a
gitár, vagy a magányos lovas dúdolása. Em-
lékszem egy filmre a harmincas évekből - talán
"Asszonylázadás" volt a címe és mintha Mar-
lene Dietrich is játszott volna benne -, ez a film
revolverdörgéssel kezdődött. A vásznon még
nem volt kép, de a coltok már ugattak. Ez volt
a nyitány, a főcím zenei aláfestése.

Mindezekkel együtt és mindezeken túl a
fegyver - akár colt, akár winchester - valami
mást is jelentett a vadnyugati filmben. Nem-
csak az önvédelmet és a biztonságot. Olyan
szerepet játszott, mint a középkorban a neme-
sek vagy a lovagok, tehát a szabad emberek
kardja. A négerek a vadnyugati filmekben csak
a legutóbbi években kapták meg a fegyver-
viselési jogot, az indiánok általában nyíllal
háborúztak, és ha puskájuk volt, azt vagy lop-
ták, vagy áruló és rosszakaratú fehér fegyver-
kereskedőktől vásárolták, néha pedig zsák-
mányolták. Csak ritka pillanatokban s később,
a rehabilitálás korszakában kapták meg az
indiánok a fegyvert. A colt szent volt, kegy-
tárgy és bálvány. Számtalan filmben vették

Penn: Billy, a kölyök

elő elszántan a lelőtt apa, a megölt testvér,
vagy a meggyilkolt barát fegyverét. És ha ér-
vényesült valahol a pisztolyról szóló drama-
turgiai tanács, akkor a westernben érvényesült
igazán. Hiszen pisztoly nélkül a western nem
létezik. Néha azt hiszi az ember, hogya western
a colt megdicsőülésének rítusa. Nincs olyan
tárgya a modern civilizációnak, beleértve a
vonatot, az autót, a repülőgépet vagy az űr-
hajót is, amely így vált volna központjává
egy műfajnak.

Emlékszünk a kalapokra és a fegyverekre.
Mire emlékszünk még a westernből ?

3.
A tájra.
A szűziesen tiszta környezetre, a természet
csodáira. Ring a végtelen préri füve, kanya-
rognak a széles vagy átgázolható folyók, 'csör-
gedeznek a patakok. Források fakadnak a szik-
lák között, az erdők hűvösek és járhatók, felkel
a nap, lemegy a nap, süt a nap. A sivatagban,
a homokdünék között nincsenek emberi láb-
nyomok, a hegyek tetejéről messzire látni, a
sziklák festőien szépek, néha egy fa áll a tete-
jükön. A színpad gyönyörű és békés. Alig van
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veszélyes állat, néha egy-egy csörgőkígyó emeli
fel a fejét. Az ember nagyszerűen élhetne itt,
harm6niában a világgal.

Csakhogy ...
A határvidék peremén ott voltak az indiánok,

a föld igazi gazdái és tulajdonosai. A gazda
jogán akadályozták az utasokat, az arany-
keresőket, a vadászokat, a vasútépítőket, az
állattenyésztőket, a letelepülni szándékozó far-
mereket. A két ku1túra és civilizáció találko-
zása a fehér ember győzelmét hozta. A Vad-
nyugat akkor még az új földek meghódítását,
a civilizált világ határainak kiszélesítését jelen-
tette, bizonyos fokig utópiát és álmot is, époszi
vonulást és époszi hősöket, és a mítoszt, ame-
lyet Amerika önmagának teremtett. Csakhogy
az utópiák, az álmok és a mítosz burkát le-
hánt va, ott találjuk az indiánok irtását, a bölé-
nyek kiirtását, az erdők elpusztítását, a ter-
mészet rendjének felboritását - azt, amit a köz-
gazdaságtan tudománya röviden "eredeti tőke-
felhalmozás nak" nevez. A nyugat felé vonuló
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fehér ember csatatérré változtatta a prérit és
az erdőt, a hegyet és a völgyet.

Kezdeti korszakában a western hősei a go-
nosz és vad indiánokkal harcoltak, a sematizált
és ördögi vonásokkal felruházott hujjogó,
nyílazó, skalpvadászó, nőrabló indiánokkal.
Nem térünk ki arra, hogy ez a kép miért és
hogyan változott át, megelégszünk annak ki-
mondásával, hogy a modern westernben az
indián már pozitív hős, és ezt a western ön-
kritikájának tekinthetjük, de hajlékonyságá-
nak, alkalmazkodó képességének bizonyítékát
is láthatjuk benne.

Maradt tehát a táj, a természet indiánok és
bölények nélkül. Helyükbe ostorpattogtató,
lasszópörgető, vágtázó pásztorok, tehenészek,
gulyásbojtárok léptek, azok az emberek, akiket
az egész művelt világban "cowboy" -nak nevez-
nek. Aztán a leteIepedő földművelő k jöttek, a
farmerok, akiknek Európában sem munka,
sem pénz nem jutott, s akik nyugodt életre
vágyakoztak. Városoknak nevezett falvak épül-
tek hevenyészett gyorsasággal az utak keresz-
teződésénél, amarhakereskedelem centrumai-
ban, a tanyaközpontokban s a városokban
bankok, mulatóhelyek, kártyabarlangok, sza-
Ionok nevét hirdették a cégtáblák. A régi
konfliktusok helyére újak léptek. Egyik mar-
hatenyésztő harcba keveredett a szornszéd-
jával, egy másik marhatenyésztőtől ellopták
az ál1atokat, küzdeni kellett a legelőért, a
vízért, küzdeni kellett a rablók, a konkurrencia
és a farmerek földéhsége el1en.

De még nem tartunk a konfliktusoknál, még
csak a környezetről, a western színpadáról
beszélünk, a prérin, a nagy hegyek előtt fel-
épült deszkavárosokr61, tanyákról, vasútál1o-
másokról, a Central Pacific és az Union Paci-
fic sineiről és távíróoszlopairól, a Wells Fargo
postakocsi jairól, .Jiatosfogat" -okról, delízsán-
szokról, gerendákból összerótt hidakról, füty-
työgető mozdonyokról, a kialakuló, forrongó
világ helyszíneiről, amelyeket a regény és ké-
sőbb a film szinte maradéktalanul megőrzött,
konzervált vagy rekonstruált. A múlt század
hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes éveiben ép-



Sturges: A hét mesterlövész

pen olyanok voltak a főutcák Abilene-ben,
Tucsonban, Dodge Cityben vagy San Antonió-
ban, mint a mai filmeken. A hitelességet kora-
beli fényképek igazolják. Akárhogy nézzük,
ezek a települések bizony falvak voltak még
akkor is, ha fennhéjázásból, gőgből, pökhen-
diségből városnak rnondták magukat.

Helyszíneit tekintve a western jellegzetesen
vidéki vagy falusi műfaj, kissé túlozva paraszti
irodalomnak, népies irodalomnak is mond-
hatnánk, hiszen témáit az állattenyésztök és
földművelők életéből meríti, hősei melák, bár-
dolatlan és rosszmodorú fickók, akik kocsmáz-
nak, kurváznak, isznak, verekszenek, s még
azt sem tudják, hogy nők társaságában nem
illik fenn hagyni a kalapot és asztalon hagyni a
csizmát. Igaz, hogy a szívük csupa arany.

4.
A valóság és a mítosz elemeit vegyítve eljutot-
tunk végre a hősökhöz.

Hazai krónikákból tudjuk, hogy nehéz élet

a pásztorélet. Szél, hó, eső, nap, hideg, me-
leg ... Szabad ég alatt tanyázik, maga főz,
ellátja az állatokat, nem lát embert hetekig,
hónapokig, verekszik tolvajokkal, farkasokkal,
félszeme nyitva akkor is, amikor alszik. Nem
volt ez másképpen Amerikában sem, hiába
hívták a pusztát prérinek, a gulyást cowboy-
nak. A hosszúszarvú rideg marha alig külön-
bözik a .Jonghorn't-tól, a pusztai betyár a
marhák ra vadászó texasi banditától. A cow-
boynak ugyanúgy megvoltak a hősei, balla-
dákba, mesékbe költött alakjai, mint a pász-
tornak. Eljátszhatnánk a hasonlósággal, ha
nem tudnánk, hogy a különbség még nagyobb.
Sem a csikósból, sem a gulyásból nem lett
akkora hős, mint a cowboyból. Rózsa Sándor
és Patkó Bandi nevét ismerte az egész ország,
életükből - pedig történetük ponyvára került -
mégsem lett legenda. De Jesse James-ből,
Kölyök Billyből, Calamity Jane-ből, vagy a
Younger-testvérekből világhírű legendát csi-
nált a szórakoztató ipar. Nem állok meg meg-
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· keresni a siker okait, csak utalok arra, hogy a
jövedelmezőséget időben felismerő üzleten
kívül szerepet játszott az ügyben a levert
Dél ideológiája is. A múlt század utolsó ne-
gyedének híres banditái, vonat- és bankrablói
között feltűnően sok volt a déliek hadseregé-
nek állástalan tisztje és katonája. A határvi-
déken élni, pionírként előre törni különben is
elszántságot, keménységet kívánt, sokáig csak
az ököljog volt az elismert jog a Vadnyugaton.
Az amerikai történészek szinte minden óráját

megírták a Vadnyugat történelmének, monog-
ráfíák sokaságában tárgyalják a kiemelkedő
férfiak és nők életét, és ha csodálkozunk, akkor
azon csodálkozunk, hogy a filmgyártás milyen
témák mellett ment el szótlanul ...

De maradjunk a western hőseinél.
A központi figura a jó ember. Többnyire

középkorú, néha már túl az élet delén, sok ta-
pasztalattal a háta mögött, telve erővel, ener-
giával, ügyességgel. Jó lovas, jó lövő, de soha-
sem tökéletes, bár hibái a legendának megfe-

Huston: Kallódó emberek

lelően inkább erények. Foglalkozását tekintve
lehet cowboy, seriff, aranyásó, vadász, magá-
nyos, munkát kereső lovas, lehet bármi és
bárki, még bandita is, ha valamiért a jó ügy
mellé áll. Többnyire rideg és bárdolatlan, de
mindig megbízható, és ha kell, életét is adja
a becsületért. Mert a jó ember, a fehérkalapos
a becsület megszállottja. A becsület fogalmát
elég tágan kell érteni, beleférhet egy kis vidám
lövöldözés vagy verekedés, néha még lólopás
vagy más kisebb csíny is. Harcát általában ki-
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sebbségben vívja, kevesen állnak mellé a go-
noszokkal szemben, a többség fél és visszahú-
zódik.

A jó ember türelmes. Nem vág hebehurgyán
a kalandba, elnézi a rosszak garázdaságát,
gyűjti az erejét, és csak akkor lép előre, ha
kicsordul a pohár. Személyes érdek ritkán
fűzi az ügyhöz, bár tetteit néha a pénz, vagy
az igazságos bosszú is motiválja. A harcot
sohasem ő kezdi, mindig csak visszaüt. Vagy
visszalő. Tettei nyomán rend lesz. A jó ember



a film végén a legtöbbször elmegy, ellovagol,
eltűnik, ezzel is önzetlenségét bizonyítja, mert
nem szedi le munkájának gyümölcsét. Távozá-
sát könnyes női szemek kísérik. Mert a jó
ember igazi férfi és így a nők bálványa.

A jó ember elég gyakran meghal il film vé-
gén, s ezzel meg mintha azt példázná, hogy a
hitvány népség nem érdemli meg őt, hogy a
föld nem érdemli meg, hogy rajta taposson.
A szerelmi boldogság ritkán jut osztályrészéül
ajó embernek, a szép és karcsú lányok máshoz
mennek feleségül. A jó ember legfőbb funkció-
ja, hogy a konfliktust kirobbantsa, az erőket
szétválassza, a problémát megoldja. A jó
ember a kultúrhéroszokhoz vagy a megváltók-
hoz hasonlít.

Ellentéte, antagonistája a rossz ember. Erő-
sebb a főhősnél, jobbak a képességei és adott-
ságai, de rosszra használja őket. Attributumai
közé tartozik a kártya, a korbács, amellényből
kilógó óralánc, a fekete, elegáns kalap, a sar-
kantyú stb. stb. A rossz ember tulajdonképpen
egy korábbi társadalmi forma képviselője,
aki nem tud igazodni az új törvényekhez.
Néha a feudális főúr vagy nemes tulajdonsá-
gait hordozza, gyakrabban a kezdeti kapitaliz-
mus agresszív, brutális képviselője. Előnyben
van a jó ember fölött azért is, mert a társada-
lom nagyobb részében mozog otthonosan.
Kétarcú. Vezető az alvilágban és a vadnyugati
társadalom felső rétegeiben. Szándéka: hata-
lomra juttatni az alvi1ágot. A rossz ember dé-
moni figura, az ördög képviselője, de éppen
ezért sokaknak rokonszenves és megnyerő.

A segitőtársak a két pólus között helyezked-
nek el. A rossz ember legtöbbször bandavezér,
a bukott angyalok vezetője. A cselekmény so-
rán a csapata csökkenni szokott, a rosszabbak
meghalnak, a jobbak elpártolnak tőle. A jó
embernél fordított a helyzet. Magányos har-
cában alig áll mellette valaki, segítőtársai a
csatában használhatatlan személyek, öregek,
gyerekek, nők, részeges fickók, lecsúszott ala-
kok, csupa naiv, érzelmes.jólelkű figura. Néha
ezek is eltántorodnak tőle és ezzel az igaz
ügytől. De a döntő pillanatban visszatérnek.

Zinnemann: Délidő

Apró, de fontos szolgálatokat tesznek, időben
hozzák a pisztolyt, a lovat, a töltény t, a lelki
erősítést. Haláluk - mert szinte mindig meg-
hal közülük valaki - a hős döntését segíti elő,
kihívja a rosszak biztos bukását.

A történet központ jától legtávolabbra a
közömbösök, a háttér alakjai állnak. Hírhozók,
kocsmárosok, temetésrendezők, orvosok, pa-
pok, kocsisok, népség, katonaság. Arcuk,
alakjuk egy-egy pillanatra bukkan elő, fel-
adatuk az atmoszféra megteremtésében van,
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legtöbbször a félelem vagy a nevetés megtes-
tesítői. Utcai harcokban, kocsmai verekedé-
sekben, bankrablásokban, indiáncsatákban,
üldözésekben hullanak, mint a legyek. Ök a
western ben a köznapi emberek, a háború isme-
retlen katonái. Lehetnek négerek, indiánok,
mexikóiak, kínaiak stb. Jelentéktelenek, mégis
fontosak. Beállításuk a western világnézetéről,
az Író és a rendező világnézetéről árulkodik.

És itt vannak a nők. Amazonok, ártatlan,
Keletről érkezett lányok, kocsmatündérek,
végzetes asszonyok, szeretők, feleségek stb.
stb. A szakirodalom alaposan elemezte a nő
szerepét a westernben. Mivel a férfiasság a
western egyik legfőbb rnondandója, a dinami-
kus elem, ezért a nőnek a statikus szerep
marad'. A nő használati tárgy, virág, "drága
csecsebecse", valami, amit meg lehet és meg

Huston: Kallódó emberek

kell szerezni, de azért a férfi, akár a rossz,
akár a jó ember nélküle is megállja a helyét.
Nem alaptalanul vádolják a westernt nőellenes-
séggel, bár ez az antifeminizmus burkolt és
igen sokszor túlzó nőtiszteletben nyilvánul
meg, akár a lovagregényben. Mindennek meg-
vannak a történelemben és társadalomban gyö-
kerező okai, a vadnyugati élet elszakította egy-
mástól a férfit és a nőt, torzult értékrendet
hozott létre. Lélekbúvárok és társadalomkuta-
tók szerint ez a torzult értékrend még ma is
befolyásolja az amerikai életet.Igazságtalanok
lennénk, ha csak ezt vennénk észre a western
nőszemléletében, hiszen az idők során ez a
szernlélet is változott és rnódosult, akár az
indiánok esetében. Különös ellentmondás az,
hogya korábbi western nőellenességével, illetve
túlzó nőtiszteletével inkább kifejezte a vad-
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nyugat valóságát, mint a későbbi, amelyben
a nő a mai szemléletnek jobban megfelelő
dinamikus szerepet kap.

Készen áll a színpad, a színészek a bejárat-
nál tolonganak, kezdődhet a cselekmény.

A cselekmény természetesen a Kaland.

5.
Sokszínű jelenség a kaland. Kalandról kaland-
ra vándorol Odüsszeusz, kalandra indulnak a
kerekasztal lovagjai, kalandozik Don Quijote,
Szindbád, a tengerész, Julien Sorel és Lucien
Rubempré, a sorsüldözött szerelmesek és az
aranyszamárrá változó görög, kalandokat él-
nek át a gótikus regények hősei, Hugo alakjai,
a romantika alakjai. Az irodalmat végigkíséri
a kaland, amelyet Szerb Antal a hétköznapok-
kal szembeállítva "csodának" nevezett.

Dehát mi a kaland?
Robinson a hajótörés után felmászik a leg-

közelebbi hegytetőre és körülnéz. Körös-
körül végtelen vizet lát, s megérti, hogy szigetre
került. Második gondolata már az, hogy vajon
vannak-e szigeten ellenségei, vadállatok vagy
emberevők.

Ebben a pillanatban, a körültekintés és az
idegen földre lépés pillanatában születik a ka-
land. Röviden szólva azt mondhatjuk, hogya
hős által ismert világ és az ismeretlen világ talál-
kozási pont jánál. Az innenső világ törvényeit
ismeri a hős, de a túlsó világ törvényeit nem.
A kalandok sorozata az idegen világ törvényei-
nek fokozatos felderítése. Az idegen világ lehet
földrajzilag, társadalmilag, érzelmileg, gondo-
latilag vagy más módon idegen. Így lehet ka-
land a háború, a szerelem, az utazás, a megis-
merés száz és száz formája. Kaland lehet egy
ember személyiségének vagy önmagunknak
megismerése is.

Magányos lovas érkezik egy kisvárosba.
Meglepetten látja, hogy üresek az utcák, a
házak ablakai, ajtajai zárva vannak. em tud-
ja, mi történik itt. Véletlenül találkozik valaki-
vel, gyerekkel, öreggel, asszonnyal, s megtudja,
hogy banditák terrorizálják a népet. Kezdődik
a kaland ...

Vágtat a vonat, vagy a hatos fogat aprérin.
Egyszercsak lövöldözés kezdődik. Banditák.
Kirabolják az utasokat s köztük az egyik jám-
bor fickót, aki semmit sem ért. Később az uta-
sok megmagyarázzák neki, hogy ezen a kör-
nyéken az ilyesmi nem szokatlan. De neki
szokatlan. Kezdődik a kaland ...

Békés kisváros éli nyugodt életét. Az embe-
rek dolgoznak, imádkoznak, kocsmáznak.
Ám egy este sötétképű alakok érkeznek. Be-
lépnek a szalonba, pálinkát kérnek. Nagy pisz-
tolyok lógnak az oldalukon, az arcuk cserzett,
az öklük rettentő nagy. És perceken belül
bebizonyítják, hogy jól értenek a pisztolyhoz
és a verekedéshez. Két halott. Új törvények
jelennek meg Sunset Cityben. És kezdődik a
kaland ...

Vígan legeltetik teheneiket a szabad préri n
a cowboyok. Ám egy napon, amikor itatni
hajtják a csordát, szögesdrót-kerítést találnak
az úton. Mi ez? A drót mögött elkerített föl-
deken farmerek dolgoznak. Vagy csak a bank
megvásároita azt a részt. Vagy megérkezett
a föld gazdája. Mindegy, valami történt.
Valami, ami nem felel meg a régi szokásoknak
és törvényeknek. És a kaland elkezdődik ...

Hosszan sorolhatnánk a western filmek kez-
dőképeit, de fölösleges, mert nyíltan vagy bur-
koltan, de mindig ezekkel az eIemekkel talál-
kozunk. A történet elején a felborult egyen-
súllyal, a történet végén a magasabb szinten
helyreállított egyensúllyal. Közben pedig haj-
szákkal, párbaj okkal, pisztolyok dörgésével,
vágtató lovakkal. A western világa zárt világ.
Kevés motívumból áll össze a szerkezet, s ezek
a motívumok állandóan visszatérnek, mint a
mesében. Örömünket a szerkezet apróbb vagy
nagyobb változásaiban,a motívumok és a hő-
sök, az attributumok és a funkciók rnutációi-
ban leljük meg. Talán ezért emlékszünk élén-
kebben a kalapokra és a coltokra, az utcákra
és a szalonokra, mint a hősök arcára és alak-
jára. Az állandóság a szerkezetben, a western
struktúrájában van, a változás a felcserélhető
elemekben.

Ilyen értelemben a western szerkezete "üres",
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·bármivel kitölthető, bármivel dúsítható. A
western története nem más, mint azoknak az
egymást felváltó mondandóknak a története,
amelyeket az írók és rendezők, a western
klasszikus alkotói az "üres" szerkezetbe töl-
töttek. A legbárgyúbb és leglaposabb szórakoz-
tátástól a legkeményebb politikai mondani-
valóig minden elfér a vadnyugati filmben.

Minden? Ez azért túlzás. Van ugyanis egy
alapvető mondandó, megváltoztathatatlan
mag, magának a szerkezetnek a mondandója.
Ez pedig az, hogy hogyan jelent meg az embe-
rek tetteiben az új világ megteremtésének vá-
gya, hogyan szálltak szembe ezzel a rosszak,
s hogyan győztek végül a jók. A jó győzelme
és a go~osz bukása elengedhetetlen. Olyan
mutáció, amely ettől eltérne, már nem western,
hanem valami más.

A jó és a rossz erkölcsi kategóriák, és törté-
nelmileg,· társadalmilag meghatározottak. A
western ellenzői arra hivatkoznak, hogy a
benne megjelenő erkölcs a kapitalizmus erköl-
cse és hogy a vadnyugati film a magántulaj-
don, az individualizmus, az önbíráskodás, az
ököljog stb. stb. propagátora. Kétségtelenül
igaz, hogy ha a western erkölcsét színképelem-
zésnek vetjük alá, az összetevők között talá-
lunk nézeteinktől idegen elemeket is; kétség-
telen, hogya környezet rányomja bélyegét a
vadnyugati filmre. Csakhogy a western em-
berei - s nemcsak a szereplők, hanem sokan az
alkotók közül is - még hisznek ideálokban és
eszményekben, és különböző okok miatt a
filmekben megjelenő erkölcsi nézeteket a lehető
legelvontabb, legáltalánosabb formában pró-
bálják kifejezni. így a színképben domináns sá
válik a mi társadalmunkban is elfogadható
morál, a gonosz ellen harcba szálló, a védtele-
neket megvédő, az igazságot és a törvényt
képviselő jó ember erkölcse. A bankrablás,
vonatrablás, a magántulajdon elleni támadás
témáját folyamatosan felváltotta az ember elle-
ni támadás, az ember életét, szabadságát,
integritását érintő agresszió témája. Nem is
beszélve a western változatairól, ahol az egyko-
ri hősök deheroizálásával. aprólékos realiz-
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mussal, iróniával, szatírával, a műfaj önkriti-
kájával, vagy elemeinek barokkos sűrítésével,
összezsúfolásával, nyíltan a mesébe fordításá-
val (Volt egyszer egy Vadnyugat) találkozunk.

6.
Nyurga alakjával, barázdáIt, férfias arcával
újra feltűnt a vásznon - igaz ugyan, hogy csak
a Filmmúzeum vásznán - gyermekkorunk hő-
sének, Gary Coopernek az alakja. Sok-sok
évi érthetetlen távolmaradása után most Fred
Zinnemann Délidő (High Noon) című filmjé-
ben játssza el a magára maradó seriff figuráját,
a közösségre támadó agressziót visszaverő
hőst. Ha nem tudnánk, hogy a film 1952-ben,
a maccarthyzmus korában készült, és nem tud-
nánk, hogya forgatókönyvíró Carl Foremant
kommunistasággal vádolták, akkor is azt
mondanánk, hogy a kor fontos politikai tar-
talmai, emberi mondandói jelentek meg a
western köntösében. Kane seriffet a bandi ták
érkezésének hírére sorra hagyják el segítőtár-
sai, s nem marad más hátra, mint hogy egyedül
vegye fel a küzdelmet becsülete és a kisváros
becsülete védelmében. A néhány óra alatt
játszódó, kitűnően szerkesztett és remekül
fényképezett történet az amerikai társadalom
körképe a "démon éveiből" . A filmet lezáró
'megvető mozdulat, amellyel Kane a porba
dobja a seriffcsillagot, arról beszél, hogya kis-
város elvesztette törvényeit, a társadalom össze-
tartó erői semmit sem érnek többé, az emberek,
személyiségüktől megfosztotta n, gyúrható
masszává, arctalan tömeggé degradálódtak.

De ha nem tudunk semmit a film keletkezé-
sének körülményeiről, akkor is megérezzük
az igazság elmagányosodott harcosának fáj-
dalmát, akkor is hat ránk a feszült és keményen
konstruált történet, kielégíti kaland- és mese-
igényünket, megerősíti azt a vágyunkat és
nézetünket, hogya jó és a gonosz küzdelmében
a jó mellé álljunk. S kívánhatunk-e többet a
mozi nézőterén eltöltött másfél órától?

Kuczka Péter



A western történetéből

Az értelmező struktúra felé
Szociológiai vonatkozásban észrevehettük,
hogy amit sur-westernnek neveztek, az inkább
egy történelmi folyamat végeredményét jelen-
tette, mint egyszerű stiláris kalandot. Mégis,
a filmi valóságot csak akkor látjuk helyesen,
ha számításba vesszük üzleti, kereskedelmi
minőségét. A film is fogyasztásra szánt termék,
és mint ilyen, nagymértékben alá van vetve
a kereslet és kínálat törvényének. Ha helyesen
akarjuk mérlegelni a pénzügyi (sajnos, mennyi-
re meghatározó!) szempontokat, fel kell is-
mernünk, hogy a sur-western legfőbb funkció-
inak egyike az volt, hogy megpróbálja kivédeni
a műfaj kifulladását - mélyreható bb lélektani
és drámai szerkezetek felhasználásával, a pro-
ducerek legfontosabb érdekének megfelelően.

Kétségtelenül azt remélték ezzel kapcsolat-

Sturges: A hét mesterlövész

ban, hogy ily módon a hős az ábrázolás során
egy új dimenziót nyer, ami hitelesíti alakját a
maga korában, és lehetővé teszi számára, hogy
továbbra is fenntartsa a mítoszt, a legcsaló-
kább külsőségekkel alkalmazkodva a közönség
igényeihez. Számításon kívül hagyva azt a je-
lentős tényezőt, amit az eszmék fejlődése és
ennek révén a nézők életmódjának változása
hozott magával a western filmek felfogása
terén is. Ám egyéb erőforrás híján, a western
hős képe most mind jobban összetöredezett.
Az első rendezői generáció túlságosan határo-
zott vonásokkal megrajzolt figuráit bizony-
talauságból és szorongás ból gyúrt alakok kö-
vették, akiknek a szavai és cselekedetei kiáb-
rándulást tükröztek, főleg pedig alapvető két-
értelműséget - szemben 'a műfaj konvenciói-
val, s megfosztva a hőst minden megszokott
mitikus vonásától.
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Huston: Ka1l6d6emberek

A western hős - és mindenekfelett a seriff
- most először kerül olyan helyzetekbe, ame-
lyek - a klasszikus, megnyugtató forgató-
könyv leple alatt - valóban közvetlenül kap-
csolódnak a legégetőbben időszerű problé-
mákhoz. Jó példa erre a High Noon (Délidő
- 1952), Fred Zinnemann nevezetes westernje.
Carl Foreman, a forgatókönyv szerzője néhány
felvilágosítással szolgál e tárgyban: ez a film
az ő számára: tanulmány volt az inkább a közös-
ségen, mint az egyes emberen eluralkodó (éle-
lemről. Majd hozzáteszi: Gondolhatják, hogy
ami a politikai légkör viszony/atait illeti,
Amerikának ez a korszaka (s mint tudják,
engem ez személy szerint érint) - mint téma -
számomra természetesen rendkívüli érdekesség-
ge/ bírt.

A westernről mint olyan műformáról beszé-
lünk tehát, amelynek tartalmában inkább tük-
röződik a rendező és a forgatókönyvíró min-
den - a korral kapcsolatos - törekvése, mint
a műfaj szokásos tematikája. És itt nincs szó
valamiféle "romlásról" vagy isten tudja milyen
.Jianyatlésról" , amely hirtelen elérte volna
a westernt, hanem inkább e műfaj mindinkább
megnyilvánuló átalakulásáról, a felé az értel-
mező szerkezet felé, amelyről szólni kívánunk.

A High Noon-ról azt is lehetett gondolni,
hogy maccarthysta film - annyiban, hogy itt
a Rossz erői (ezúttal az állítólagos kommunista
fenyegetéssel azonosított bandi ták) végül is el-
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pusztulnak, hála egyetlen ember bátorságának,
aki az amerikai nép feltételezett oltalmazó eré-
nyeit, pontosabban az erkölcsi és polgári ren-
det jelképezi. Ily módon azonban, véleményünk
szerint, egész egyszerűen a lényegről felejtkez-
nénk meg, vagyis arról, hogy Zinnemann filmje
mindenekelőtt egy társadalmi szerkezet fel-
bomlását hangsúlyozza, egy olyan közösség
értékrendszerének fokozódó összezavarodását,
amely váratlanul szembekerült egy bizonyos
helyzettel.

A High Noon bemutatta a város "becsületes
embereit", akik először bíznak a seriffjükben,
feltétlen és hatékony segítséget ígérnek neki
a banditákkal szemben, majd azután külön-
böző ürügyekkel lassanként kivonják magukat.
A szorongás, amelyet a nézőnek törvény-
szerűen éreznie kell, nem annyira a törvényen-
kívüliek fenyegetésének tudomásulvételéből fa-
kad tehát, mint inkább a városiak gyávaságá-
nak lelepleződéséből. A végén még az a kérdés
is felmerülhet az emberben, vajon ezek a városi-
ak nem kívánják-e eltávolítani a törvénynek
azt a tisztességes és bátor emberét, aki az ő
kollektív gyávaságuk leleplezőjeként elvisel-
hetetlenné vált?

Ami a banditákat illeti, ezek elvesztették egy
valamiféle objektív baj képviselőinek státu-
szát, és a kisváros és lakói ellentmondásainak
jelképeivé lettek. A törvényenkívüliek jelentő-
sége a seriff polgártársainak bátorsága hiányá-



ban egész egyszerűen viszonylagossá vált; ha
a polgárok nem lennének gyávák, ők sem tűn-
nének olyan félelmetesnek. Ha a közösség
összeszedné magát, a banditák is olyanoknak
látszanának, amilyenek.

Nemcsak arról van szó, hogy a polgárok
magára hagyják védelmezőjüket a bajban, hi-
szen ahogy az állomás óráján múlnak a percek,
furcsa dolgok jönnek napvilágra; azok, akiket
a város lakóinak spontán megmozdulása kel-
lett volna ártalmatlanná tegyen, nemegyszer
meglepő erényeket árulnak el, főleg pedig lóvá
teszik a társaságot. A többieket.

Kane elképedve fedezi fel, hogy a tekintély és
a jóság külső máza mögött igen gyanús törek-
vések húzódnak meg, és hogy ha a város végül
is eljutna odáig, hogy frontot alkosson egy
betolakodóval szemben, akkor éppen ő lenne
az, aki ellen felsorakoznának, és nem a meg-
semmisítésre ítélt banda. Egyesek a "rossz
emberek" visszatérésében egy olyan, többé-
kevésbé zavaros kor eljövetelét látják, amely
rendkívül kedvező bizonyos törvénytelen és
jövedelmező akciók véghezvitelére, mások pe-
dig nem tudják, mit válasszanak: gyermekeik
szőke fejét, feleségük szoknyáját vagy Krisztus
keresztjét - bölcs kijelentésekkel mentegetve
hitványságukat.

Kane győzedelmeskedve balsorsán, de csüg-
gedten - nyugodt, megvető gesztussal ítélkezik
e társaság felett, és a seriff-jelvényt a meg-
hökkent polgárok lába elé, a porba dobja. Ez
a férfi, aki most elmegy innen ifjú feleségével,
becsületet szerzett magának, de elvesztette hitét
minden korábbi meggyőződésében. A küzde-
lemben számot vetett azzal, hogy itt egy nyug-
talan társadalom félelme fordult vele szemben,
és ebben a kiszámíthatatlan, kétségbeejtő hely-
zetben fel kell készülnie minden szélsőséges és
alantas dologra.

A High Noon tanulsága az, hogy minden
társadalomnak olyan banditái vannak, amilye-
neket megérdemel. Bár az egykori western hős
itt lényege szerint továbbra is tévedhetetlen,
de most amikor a népnek nyújt segítséget,
ebben a kapcsolatban új erőforrásra talál

küldetésének, a rend és a béke őrzésének foly-
tatásához. A Higb Noon úgy közelítette meg
ezt az egyszerű témát, hogy egy társadalmi
rendszer felbomlását mutatta be egy józan
egyén körül, akinek ugyanakkor e társadalom
lényegét kell képviselnie és védelmeznie. A film-
ben látott kisváros bármelyik amerikai kis-
város lehetett volna, s az emberekről azt lát-
hatjuk, hogy a körülményeik teszik őket olya-
nokká, amilyenek, tehát nem egy mítosz
kollektív tükörképét jelentik. A Vadnyugat
eredeti "tisztasága" tehát csak egy mese volt;
a felnőtt western felé egy lépéssel tovább kell
menni.

A "hanyatlás" westernjei
A hatvanas évek fontos korszakot jelentenek
a western fejlődésében. Akár a gyártott
westernfilmek száma, akár a műfaj stilisztikai
vonásai szempontjából mérlegeljük, észreve-
hetjük, hogy mélyreható változásokat magával
hozó periódusról van szó.

A számszerű csökkenéssel párhuzamosan
tanúi lehetünk a western klasszikus és neo-
klasszikus mesterei hanyatlásának is. John
Ford gyorsított tempóban utolsó műveit ké-
szíti, mintha az öregség sürgetn é őt, hogy végső
pontot tegyen a Vadnyugatról és alakjairól
készült nagy tanulmányának végére. Művésze-
tének rokonszenves újra fellángolását tanúsít-
ja - s most a western régi dalnoka legjobb
formájában újból rátalállegkiforrottabb stílu-
sára - a Two Rode Together (Kettő együtt
lovagol, ]961), hogy aztán még egyszer a szen-
vedély (The Man, who Shot Liberty Va/ance
- Aki megölte Liberty Valence-ot, 1961), a jó
lelkiismeret (Cheyenne Autumn - Cseyenne
ősz, 1964), vagy a "családias" közönségnek
szóló történet (How the West Was Won - Aki
Nyugatot meghódította, 1962) útjaira térjen.

Hawks szenvedélyes buzgósággal bezárkózik
a maga módszerébe (E/dorado, 1966), anélkül,
hogy meg tudná ismételni a Rio Bravo erényeit,
Raoul Walsh pedig egy csodálatosan tiszta és
kegyetlen testamentumot készít (A Distant
Trumpet - Egy távoli trombita, 1964).
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A sivár laposságok között, melyek a mozik
vásznait elárasztották, különös és nyugtalanító
"westerner-ek" törtek maguknak utat nagy
nehezen, csizmájuk talpán hozva magukkal
Vadnyugatot - mint nehezéket és nem mint
zászlót. Elkezdődött az a folyamat, amelynek
során a műfaj - látszólagos felbomlása elle-
nére - nyilvánvaló módon meg tudja újítani
kimeríthetetlen életerejét, valamint a földdel és
az emberekkel összefűző kiváltságos funkció-
ját. Amennyiben valóban hanyatlásról beszél-
hetünk, ez csak a szóban forgó western el-
idegenítő struktúráira vonatkozhat, a közeledő
hajnal azonban sokat ígérő. Miután az ötvenes
években a western megszabadult a képmutatá-
sok és a jószándékok terhétől, úgy áll előttünk
- mint ezt megelőzően még soha -, mint egy
gyorsan megnőtt világ ellentmondásainak visz-
szatükrözője.

A The Misfils-től (Kallódó emberek, John
Huston, 1961) kezdődik azoknak a filmeknek
a ciklusa, amelyeket "hanyatló" westerneknek
nevezünk; kritikus, keserű, az USA akkori
valóságában a legmélyebben benne gyökerező
művekről van szó. Ezek a "kallódók" amerikai-
ak; ha kallódóaknak, nyugtalan oknak érzik
magukat, ez azért van, mert apionírok Ameri-
Hja megváItozott, és ők úgy találják, hogy ez
nincs rendjén. A hatvanas évek a zűrzavar évei
Amerika számára, amely addig mint nemzet
biztosan tudta, mit akar ezen a bolygón, most
pedig a kétség és a szorongás gyötörte országgá
változott. A régi bizonyosságok lassanként
szétfoszlottak, hogy új, égető kérdéseknek ad-
janak helyet. Az USA-ból, ebből a haladó
nemzetből, kereső nép lett.

Már a koreai konfliktus mélyen megzavarta
az amerikai közvéleményt... Az ezt követő
években az Egyesült Államok egyre inkább
bezárkózott saját ellentmondásai közé, főként
ezekkel kell szembenéznie. A Little Rock-féle
zendülések még égetőbbé tették a faji kisebb-
ségek idáig túlságosan elfelejtett problémáját,
pontosabban az amerikai fekete kisebbségét.
Ezeknek a négereknek, akiket gyakran meg-
vertek és megszégyenítően bántak velük, lénye-
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gében ugyanazok a jogai, mint fehér honfi-
társaiknak, Eisenhower elnöknek mégis katonai
erőhöz kellett folyamodnia, hogy megvédjen
néhány diákot: a szabadság országában csak
feltűzött szuronnyal lehetett biztosítani az
egyenlőséget a nép minden fia számára. Később
az egyetemeknek ugyancsak harci táborrá kel-
lett átalakulni ok ... A Karib-tengeri szigeten
új Kuba született: az USA csendőri magatar-
tása a Disznó-öbölbeli politikai-katonai vere-
séghez vezetett. Végül Távol-Keleten a hatal-
mas Amerika napról napra mindinkább bele-
merült egy olyan konfliktusba, amelynek során
az "ideológiai és kereskedelmi rendcsinálás-
ból" hamarosan egy ország és egy nép teljes
elpusztításának hadjárata lesz. Washington és
Franklin országa már csak a dollár hazája,
és sok amerikai már nem tudja eltakarni a
szemét és befogni a fülét egy olyan rendszer-
ben, amelynek ellentmondásai napvilágra jöt-
tek.

Az átlag amerikai is - aki eddig biztos volt
önmagában és országában - most kételkedni
kezdett azokban a legfőbb értékekben, ame-
lyeket Amerika erkölcsi nagyságára alapoztak.
A Vietnamban elesett fiak és az amerikai had-
sereg által elkövetett tömeggyiIkosságok láttán
ki hisz még, és ki nem hisz már? A második
indokínai háború megpecsételi az amerikai
közvélemény megoszlását. Az Egyesült Álla-
mok megismeri a nyugtalanságot, és az az or-
szág. amely harcokban kovácsolódott eggyé,
most gyakran önmagában találja meg az oko-
kat, amelyek megkérdőjelezik harcait. Egy
egész nemzet vállalja, hogy kritikus szemmel
vizsgálat alá veti magát, és a megállapítás
egyáltalában nem kedvező: az álmok és a pioní-
rok Amerikája nincs többé. Mi van helyette?

Egy olyan országban, ahol az egykori jó
lelkiismeretet állandóan szorongást okozó gon-
dolatok zavarják meg az "amerikai á!om"-ról,
fiatalok és kevésbé fiatalok - a tömegközlési
eszközök vagy egyéni tapasztalat útján - egy
új, nyugtalanító Amerikát fedeznek fel, az
erőszak, a türelmetlenség, az erkölcsi alacsony-
rendűség Amerikáját. Az amerikai ember első



vallása (ami a nép nem elhanyagolható része
számára továbbra is megmaradt) a vak és
szenvedélyes hit az Egyesült Államok technikai
és ideológiai magasabbrendűségében. Az érté-
kek válságának ebben az időszakában az em-
berek egész természetesen emberibb "vallá-
sosságra" törekszenek. Mielőtt az előző gene-
rációk által örökül hagyott dogmák végleg
felrnorzsolódnának, újból rá kell találni az em-
beri nemességbe vetett hitre; erre törekszik
Amerikának az a része, amelyik a maga igazi
valóságát igyekszik megismerni.

Ez a szándék - visszatérni a forrásokhoz -, és
főleg ez a csömör, a társadalomnak ez az el-
utasítása, ez a néha halálig tartó, nagy ellen-
érzés és mélyreható ellentmondás fedezhető fel
- különböző mértékben, de mindig láthatóan
- az 1960-tól napjainkig tartó időszak minden
nevezetes westernjében.

Ami ezeket a "hanyatló" westerneket illeti,
tisztáznunk kell egy dolgot, ahhoz hason-
lóan, ahogy a "sur-western" fogalmával kap-
csolatban próbáltuk szempontunkat megvilá-
gítani. Magától értetődik, hogy a westernt a
következőkben sem pusztán mint kivételes
drámai formát tárgyaljuk. amelynek egysége
egy bizonyos környezet, bizonyos színészek,
meseszövés alkalmazásából adódik, és amely
az Egyesült Államok fejlődésének egyik szo-
rosan korlátozott szakaszához, egyfajta föld-
rajzi-történelmi jelenségkörhöz kapcsolódik,
hanem mint az amerikai civilizációval együtt
fejlődő, sajátos drámai szerkezetet, amelynek
stílushatárait nem lehet önkényesen rögzíteni,
a jövendőre nézve sem. Ennek értelmében
semmi kétségünk nincs afelől, hogy a Kallódó
emberek-et az első "hanyatló" western-nek
kell tekintenünk, a Lonely are the Bravo (A
bátor ember egyedül marad) c. filmet pedig mint
Nyugat történetének egészen magából álló
ábrázolását.

Ellenünk vethetnék talán, hogya cowboyok
nem utaznak autón és hogy az autópálya soha-
sem tartozott a pionírok környezetének elemei
közé. Bár a mai texasi tehénpásztorfiúk nem
haboznának musztangjukat gépi lóerőre cserél-

ni, úgy tűnik, hogy ez a fenntartás a western
jelenségének téves megítéléséből következik,
egy filmműfajnak pusztán a látvány szerinti (s
ezért korlátozott) felfogásáb ól, amely az elemi
szeenikai és drámai tényezők többé-kevésbé
kizárólagos érvénye alapján definiálja azt, tel-
jesen elhanyagolva a westernnek az amerikai
társadalmi közegbe mint kulturális tényezőbe
való intim beágyazottságát.

Az "hanyatló" westernekben végbe ment
a western hős legújabb átalakulása; rajta
keresztül Amerika kifejezi a régi napok iránti
nosztalgiáját és a bekövetkezendőkkel kap-
csolatos szorongását.

E "dirty (csúnya) westernek" - egy korszak
tanúbizonyságai és egy új rendező nemzedék
törekvéseinek és nyugtalanságainak tükröző-
dései - felismerhetők közös vonásaikról, kezd-
ve azokkal, amelyek az eredeti és új szellemű
tematikát hangsúlyozzák.

Nyersebb realizmus
E téren Delmer Daves Cowboy-a játszott
újító szerepet, ő nyitott utat Nyugat teljes
nyerseségben való ábrázolása felé. Meg kell
azonban jegyezni, hogy ez a film befejező részé-
ben még a Mítosz fényével vonja be a szereplő-
ket. A "hanyatló" westernek viszont e tekintet-
ben már semmiféle engedményt nem tesznek.
Itt már láthatóvá válik a western valóságának
mélyebb megragadása a valóságból merített
elemek megmunkálatlanságában éppúgy, mint
a szereplők lélektani jellemzésében. A környe-
zetnek nem valamilyen önkényesen kiemeit
mozzanatára támaszkodnak, s nem a klasszikus
dramaturgia szabályaira, hanem a maguk teljes
közvetlenségében állítják elénk szereplőiket.
Akár indiánokról, akár fehérekről, mexikóiak-
ról vagy négerekről van szó, Nyugat férfiai és
asszonyai végül is saját világuk morális érdes-
ségével jelennek meg. Megnyerő arcok, majd
mesterkélt maszkok korszaka után íme eljött
a zord ábrázatúaké is.

Számos rendező kötelezte el magát a realiz-
musnak a Puskák dé/után (Sam Peckinpah,
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1962.) nyomán, az ő műveik kegyetlennek és
visszataszítónak ábrázolják yugatot (A Time
for Dying, Haldoklás ideje, Budd Boetticher,
1969), piszkosnak és egyhangúnak (Will Penny,
Tom Gries, 1967), földhözragadtnak és szinte
a ridegségig a kézzelfogható valósághoz kötött-
nek (Ride in the Whirlwind, Lovaglás a forgó-
szélben, Monte Hellman, 1967). E kíméletlen
és metszően éles filmeknek egyszerű a célja:
új szemmel bemutatni Nyugat valóságát, film-
nyelven szólva: elkapni yugat életmódját,
közérzetét, ritmusát és beszédét.

Szokatlan színek
Az új westernek rendezői a realizmus útján
járva nem estek holmi fárasztó dokumentariz-
mus ba; ellenkezőleg, miközben yugat szinte
etnológiai rekonstruálására törekedtek, a ha-
gyományos, mitikus elemek állandó csökl-en-
tésével a valóság finom mozaikját hozták létre.
Nyugat náluk már nem egyféle többé, és
misztérium sem kíván lenni nyilvánvalóan,
hanem változatos és reális sokféleség, saját
igazi dimenzióinak megfelelően.

Ezért láthatunk autókat a Puskák délután-
ban, a The Bal/ad ofCabble Hogue-ban (Cabble
Hogue balladája), és a Willie Boy-ban, és for-
dulhat elő a Butch Cassidy and the Sundance
Kid-ben, hogy Paul Newman kötéltáncos mu-
tatványt ad elő egy biciklin, cinkosa és barátja,
Robert Redford pedig egy óceánjáróban pihen
meg. Emlékezzünk arra is, hogy tevékkel talál-
kozunk a Puskák délután-ban, és hogya ban-
diták a The Wi/d Bunch-ban (A vad horda)
gépfegyvert használnak; a coltok viszonylag
modernek, emlegetik az első repülőgépeket, és
a banditák közül az egyik azt állítja, hogy már
látott egyet. Ami e filmek szereplőit illeti, ezek
a hagyományos "westerner" képét a kegyetlen-
ség, a lendület és a humor vonásaival módosít-
ják. Minden megkötöttségtől szabadon, ked-
vükre váltogatják az adott szó megtartását és
a véres rablótámadásokat (The Wild Bunch ),
a bujaságot és a Szentírás emlegetését (The
Bal/ad of Cabble Hogue) , néha becsületesen
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megvédik egy társaság aranyát, miután húsz
másikat kiraboltak (Butch Cassidy and the
Sundance KM); ezek az antihősök úgy inter-
pretálják yugat legendáját, mint egy abszurd
színművet, és "szakítva az előzményekkel,
nem igazodva semmilyen korábbi véJeményhez,
felvillan tják a western emberi vonásait". (J.
A. Gili)

Romboló humor
Az új western irányzat, miközben extrém
képet adott yugatról mint környezetről, és
a tájakat és a figurákat a szárazságig kidolgoz-
ta, nagyon ügyelt arra, hogy az alakok bele ne
merevedjenek a lélektani forrnulákba, mert ez
az álrealizrnus csak a filmművészeti pointilliz-
mus zsákutcáját, illetve új konvenciók elfoga-
dását jelentette volna. Ez az elutasítása minden
engedménynek - a korábbi western hagyomány
javára - tette lehetővé, hogy az új westernek
megteljenek humorral, mégpedig főleg mai
rezonanciájú humorral, amelynek féktelen,
néha az abszurd határát súroló megnyilvánu-
lásai különösen szimpatikus, bomlasztó eleven-
séggel rnorzsolják szét a műfaj konvencióit.

Mindennek ellenére a "hanyatló" western ek
humorának lényeges alkotóeleme a szereplők
viszonya társadalmi körükhöz, valamint erköl-
csi fejlődésük állapota. igy válik ez igazán hatá-
sossá, miután lemondva az olcsó komédiázás
előnyeiről, a nevetést eltökélten és szellemesen
a világ és a társadalom abszurd, tehát kritiku-
san ábrázolt látványára irányítja.

Az új western ek közül jónéhány a komédia
lehetőségei felhasználásának köszönheti sikerét,
annak ellenére, hogy az általuk képviselt ko-
mikum erősen demisztifikáló jellegű. A hősök
fáradtak (Puskák délután) és komikus meg-
nyilatkozásaik új megfigyeléseket tesznek lehe-
tővé a yugat emberéről. Egy őrnagy villámlik
és háborog leírhatatlan kavarodásban, próbálva
lábára állítani egy csapat embert, akik között
lótolvajok vannak együtt hadifoglyokkal (Ma-
jor Dundee ), egy álpap rosszhírű helyekre jár
(The Bal/ad of Cabble Hogue ), két veszélyes



Zinnemann: Délidő

bandita iskolásfiúnak adja ki magát, hogy állí-
tólagos tanítónőjükkel könnyebben kirabol-
hassák a bankokat (Butch Cassidy and the
Sundance Kid) , máskor meg szavakban ját-
szanak a pénz és a halál összefüggéseivel. Az
abszurd minduntalan a valósághoz közelít, tel-
jesen összekeveredik vele, arra késztetve ben-
nünket, hogy kérdéseket tegyünk fel, lemondva
a megnyugtató bizonyosságokról.

Elfogadni a komikum dimenzióját - a wes-
tern hős számára nem azt jelenti, hogy le-
mond a saját természetéről, hanem hogy mind-
jobban betölti őt az emberi körülmények két-
értelműsége, aminek a nevetés és az abszurd
nem elhanyagolható összetevője.

Csődmegállapítás
Fizikai környezetük és siralmas életkörülmé-
nyeik keménysége mellett a "hanyatló" wes-
ternek hősei olyan morális űrben vergődnek,
amelyben az álértékek felmorzsolódtak, hogy
nyilvánvalóvá váljon minden küzdelem ab-
szurditása; ez azt jelenti, hogy magukban hor-
dozzák az amerikai életmód új betegségét. Akár
bandi ták legyenek, akár a törvény emberei, ku-
darcra vannak ítélve, még kikerülhetetleneb-
bül, mint az előző korszakban.

Fizikai és morális romlásukban egy társa-
dalom csődjének vagyunk tanúi, akár azért,
mert ez a társadalom halálra ítéli azokat, akik
megkísérlik áthágni a tilalmakat (Lonely are

the Brave), akár mert az ő haláluk vagy ku-
darcuk a társadalom pusztulását jelképezi, il-
letve moráli s felbomlását, képtelenségét arra,
hogy biztosítsa az ember számára igazi ki-
bontakozását. (Easy Rider, Willie Boy)

A Broken Arrow (Összetört nyílvessző) óta
a western szerzői megértették, hogy a pionír-
korszak Nyugat jának csalárd, meséket idéző
látomását teljesen át kell és lehet újból gon-
dolni az Egyesült Államok történelmének fi-
gyelembevételével. Ez az irányzat csak erősö-
dött azóta, és a "hanyatló" westernek mind-
inkább tükrözték a megszületésükkor sokakat
izgató problémák komoly tudomásulvételét.

Az új hősök nem akarnak abban az elsze-
mélytelenedett világban élni, amilyenné Ame-
rika lett, lázadnak tehát és elvágják a szöges
drótkerítéseket, az elnyomó társadalom jelké-
pejt (Lonely are the Brave), vagy lemonda-
nak a becstelen munkáról, amelyet az rájuk
kényszerített (Kallódó emberek); a cowboy
most már a törvénnyel szembenálló ember. Az
erőszak többé már nem a hős szertelensége,
hanem a leggyakrabban a pusztulását jelenti
(Major Dundee, The Wild Bunch), ugyanak-
kor a nézőt is gondolkodásra kényszeríti ere-
detének, fejlődésének, következtetéseinek mi-
ként jéről.

(Georges-Albert Astre - Albert-Patrick
Hoarau: Univers du Western, Éditions
Seghers, Paris, 1973.)
Ford.: Sal/ay Gergely
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ELMÉLET

Filmesztétika és filmelmélet
az Egyesült ÁllamokbanII.
v. P. Sesztakov tanulmányának 78/3. számunkban közölt első része abból a megállapításból indul
ki, hogyafilmesztétika és a filmelmélet fejlődése az Egyesült Államokban a legfőbb filozófiai-
esztétikai, illetve ilyen konzekvenciákat is magukban hordozó pszichológiai irányzatok erős befo-
lyása alatt megy végbe. Ezek közü/ az irányzatok közül első részében a tanulmány a freudizmus, a
neofreudizmus, a Gestalt-pszichológia filmelméleti hatásával foglalkozik; tárgya/ja a Bazin- és
Panofsky-féle filmontológiai irányzat amerikai jelentkezését és bírálatát, és megemlít egy a filozó-
fiai értéke/mélet szemléletét tükrözőfilmesztétikai törekvést.

Az utóbbi években a film nagy amerikai esz-
téták, filozófusok és szociológusok kutatási
tárgyává válik. Ebből a szempontból érdekes
a film értelmezésének az a kísérlete, amelyre
az ismert amerikai filozófus és esztéta, Susanne
Langer vállalkozott.

Langer a neokantiánus E. Cassirer követője,
akinek nyomán a művészetet az emberi tapasz-
talat jelképes kifejezésének,

a megismerés
jelképes formájának
tekinti. Langer véleménye szerint a művészet
nem utánzása vagy reprodukciója a valóság-
nak. Miután tisztán látszat, önmagában vett
valóság, melynek megvannak a maga törvé-
nyei és dimenziói, ezeknek pedig semmi közük
sincs a kauzális és fizikai jellegű törvényszerű-
ségekhez. Ezeket a dimenziókat Langer illú-
zórikusnak nevezi vagy "virtuálisaknak" . A jel-
képes, virtuális tapasztalat különböző formái-
nak elemzése, melyeket a művészet nyújt, al-
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kotja Langer esztétikai munkáinak tartalmát:
" ' rzés és forma", "A művészet problémái"
stb. (S. Langer esztétikai elméletéről ld.:
Baszin, J. J. "M1ivészetelmélet új megközelí-
tésben" [Tyeorija iszkussztva v novom klucse]
- In: A burzsoá esztétika ma. Moszkva, 1970.
[Burzsuaznaja esztyetyika szegodnya]; Nyerni-
rovszkaja J. M.: "A prezentív szimbolizmus
elmélete" [Tyeorija prezentyivnogo szimvoliz-
ma] - Voproszi filoszofii, 1972/7.)

Az "Érzés és forma" című művének (1953)
mellékletében Langer egy filmmel foglalkozó
részt tett közzé "Megjegyzések a filmről" cí-
men. Itt a szemantikai és szimbolikus művé-
szeteImélet módszertanát próbálja alkalmazni
ennek a művészeti ágnak az elemzésében.

Langer mindenekelőtt azt fejtegeti, hogy a
film olyan új művészeti ág, amelynek kifejező
lehetőségei és nyelve speciális filozófiai és
esztétikai értelmezést követelnek. "Még nem
jött el az ideje, hogy rendszeres elméletet
hozzunk létre egy ennyire fiatal rnűvészet
számára, de kétségtelen, hogy még jelenlegi



gyermeki állapotában sem csak új technikai
lehetőségeket kínál, hanem a költői kifejezés
teljesen új módját." (Langer, S.: Feeling and
Form. New York, 1953.) Langer kiemeli a
film alkalmazkodásra való képességét, és azt,
hogy képes elsajátítani valamennyi művészeti
ág minden kifejező eszközét. Szavai szerint
a filmművészet nem áll egyhelyben; mindent
átszűr magán: a táncot, a korcsolyázást, a
drámát, a panorámát, a karikatúrát, a zenét.

Ezzel kapcsolatban próbálja meghatározni
a filmművészet specifikumát, eltérését a többi
művészeti ágtól. Mint mondja, a filmnek sajá-
tos ábrázolási módja van, melyet "álombeli-
nek" nevez. Igaz, amikor Langer a filmet
az álommal hasonlítja össze, nem szabad a
pszichoanalízis esztétikájára, a freudisták ha-
gyományos kísérleteire gondolnunk, akik a
hangsúlyt a művészet kompenzációs funkció-
jára tették, arra, hogya művészet, mint az
álom is, rejtett, tudatalatti ösztönök kifejező-
dése. Langer az álmot és a filmet az ábrázo-
lásmód szempontjából veti össze. "A film -
mondja - megvalósítási módját tekintve meg-
felel az álomnak: a képzelt jelent teremti meg
(virtual present) és a közvétlenül érzékelhető
képzelt jelenségek egymásutánját. Éppen ez az
álombeli módszer." (Uo.) A filmkamera, akár-
csak az álmodó ember, mindig az események
középpontjában van: a cselekmény helyszíne
változik, a szereplők váltakoznak, kiderülnek
a tények, a szituációk kialakulnak, de mind ez
idő alatt megmarad a közvetlen jelenlét érzése,
a közvetlen érzelmi részvétel a lejátszódó ese-
ményekben. Ezért Langer szerint a jelenlét
érzésének, amely megkülönbözteti a filmet a
többi művészeti ágtól, álom jellege van, vagyis
ugyanolyan a mechanizmusa, mint az álom-
nak.

S. Langer nem tagadja a film kapcsolatát
az élet közvetlen tapasztalataival. A film hite-
lességéről, "adottságáról" , "autentikusságá-
ról" beszél a valósággal kapcsolatban. A film
e tulajdonságait azonban nem a valóság tük-
röződésének, nem a valóság képének tekinti,
hanem a valóság "illúziójának" , .Játszatának" .

Ezzel kapcsolatban száll vitába Langer Eízen-
steinnel. Idézi Eizenstein gondolatát, miszerint
a jó és rossz filmek különbsége nem más,
mint az "életből vett" és az "élettelen" filmek
közti különbség. Ezt a szempontot Langer
hamisnak és hibásnak tartja. Véleménye sze-
rint Eizenstein azonosítja az illúziót a való-
sággal, reális valóságnak veszi a képzelt ta-
pasztalatot. Holott valójában, mondja Lan-
ger, a film minden más művészetnél inkább
"látszólagos valóság", vagy az ő terrninoló-
giájával élve: "álmodott valóság".

Langer Eizensteinnel folytatott vitája furcsa
ellentmondást foglal magában. Langer azzal
vádolja Eizensteint, hogy azonosítja a művészi
illúziót és a valóságot, holott Eizenstein a
tükrözés elméletéből kiindulva a művészet
és a valóság kölcsönkapcsolatának bonyolult
dialektikájára mutat rá. Az illúzió és a valóság
azonosítása inkább magára Langerra jellemző,
amikor a művészet autonómiáját hirdetve a
művészi illúziót olyan magasabb rendű való-
sággá emeli, amely szembenáll a valósággal.
Ezért Eizensteinnek CÍmzett bírálatát minde-
nekelőtt őrá magára kell vonatkoztatni.

Művészetelméletében Langer kifejti, hogy a
film a maga sajátos, feltételes, illúzórikus
(virtual) idejét és terét teremti meg. A filmi
ter specifikumát ugyancsak a film álomszerű
természetéből vezeti le. "Az álom eseményei
- írja - elsősorban a térhez kapcsolódnak:
a távolságok, a végtelen utak, a feneketlen
szakadékok, a rendkívül magas, a közeli vagy
távoli tárgyak - nem kapcsolódnak valamilyen
egyetlen, mindegyikük számára közös térhez.
Ugyanez áll li filmre is és ez különbözteti meg
(vizuális jellege ellenére) a plasztikus művésze-
tektől: az, hogy térbeli viszonyai állandóan
változnak. A tér illúziója a film számára min-
dig másodlagos." (Uo.)

Így Langer arra a következtetésre jut, hogy
a tér a filmben mindig feltételes, elképzelt,
"virtuális" . Semmi köze sincs a valóságos
fizikai térhez. Ugyanez, ha ugyan nem még
inkább, vonatkozik a filmi időre is. Az idő a
filmben, akár az álomban átélt idő, egydimen-
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ziós, mindig a jelenhez kapcsolódik; még ha
a kamera a múltba vagy a jelenbe visz is ben-
nünket, a jelenlét érzése azt eredményezi,
hogy mindig a "végtelen most" -ot látjuk, a
jelen örök és mindenütt jelenlévő képét.

Kétség sem férhet hozzá, hogy Langer kí-
sérlete a film esztétikai és elméleti elveinek
kifejtésére nyiltan idealista jellegű. Igaz, Lan-
ger nem tagadja a film kapcsolatát az életta-
pasztalat átadásával, a valóság ábrázolásával.
Nála azonban a valóság, amelyet a filmalkotá-
sok közvetítenek, "képzeletbeli", éppen úgy,
ahogy képzeletbeliek és "virtuálisak" a film
kifejező eszközei, idő- és térbeli ábrázolási
formái is.

Langer módszertani hibája abban rejlik, hogy
hibásan értelmezi a legfontosabb ismeretelmé-
leti problémát: a művészet és a valóság kölcsön-
kapcsolatának jellegét, és ezért egész esztétikai
koncepciója, filmesztétikáját is beleértve, nem
képes túllépni a filozófiai idealizmus keretein.

Meg kell jegyeznünk, hogy S. Langer "mű-
vészi szimbolizmusának" elmélete igen nép-
szerű az Egyesült Államokban, nagy hatást
gyakorolt és gyakorol az amerikai esztétikára
és művészetkritikára, különösen annak sze-
mantikai irányzatára. Ami a filmelmélet rész-
területét illeti, itt Langert nem alaptalanul
tartják a szemantikai filmelmélet megalapí-
tójának.

Az utóbbi években az amerikai filmelméletben
és filmesztétikában vezető szerepet kezd ját-
szani

a strukturalizmus
és a szemantika.
Mindkét elméleti irányzat a nyelvészet fogal-
mait és módszereit próbálja alkalmazni a film-
re. Ám sem a strukturalizmus, sem a film-
szemiotika nem az Egyesült Államokban szüle-
tett meg. Ez irányzatok többsége külföldröl,
főként Franciaországból került be az amerikai
elméletbe és filmkritikába, mint Lévi-Strauss
és Althusser koncepciója is.
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De az amerikai kutatók maguk is töreksze-
nek arra, hogy az általános szemantikát a film
problémáira alkalmazzák. Ezzel kísérletezik
Peter Wollen "Jel és jelentés a filmben" (1969)
című könyve. Ebben a műben a szerző a jel-
elméletet használja fel a filmek elemzésében, s
ebben a híres amerikai filozófus és szemantikus,
Charles Pearce jelosztályozási rendszeréhez iga-
zodik. Wollen szavai szerint a jel lehet index
(mint például az ujjlenyomatok), ikon (egy
arckép vagy egy hely térképe) vagy jelkép,
vagyis a legbonyolultabb jelrendszer (mint pél-
dául a nyelv). A filmre alkalmazva ezt az osz-
tályozást a következő rendszert kapja: az
index a dokumentumfilmnek felel meg, az
ikon a hollywoodi filmnek, a jelkép pedig az
olyan filmeknek, mint Bufiuel Az andaluziai
kutya c. alkotása. Ezt a rendszert használja
Wollen az egyes rendezők munkásságának
elemzésében is, egyesek filmjeit a jelkép kate-
góriájába sorolva, másokét az index kategóriá-
jába, megint másokét az ikonéba. (Wollen, P.:
Signs and Meaning in the Cinema. BIooming-
ton, 1969.)

Ez az osztályozás - a művészet területén
alkalmazva - rendkívül kétesnek tűnik, és
nem hoz számottevő eredményt. A nyelvészeti
terminológia, amelyet a szemiotikusok hasz-
nálnak, nem könnyíti meg, inkább megnehezíti
és összezavarja a mai film amúgyis bonyolult
struktúrájának tanulmányozását. És ami a fő,
a szemiotikai szemléletű esztétika teljesen mel-
lőzi a filmek szociális tartalmának elemzését,
és ezzel a filmet mint művészeti ágat jelek és
kódok formai rendszerének minősíti.

1974-ben jelent meg az Egyesült Államokban
angol fordításban Christian Metz francia sze-
miotikus "A film nyelve. A film szemiotikája"
című könyve. (Metz, Ch.: Film Language.
A Semiotics of the Cinema. M. Taylor fordí-
tása. New York a. Oxford, 1974.) Ezt meg-
előzően Metz egyes munkáinak fordításai a
"Screen" című folyóiratban jelentek meg 1973-
ban, és nagy vitát váltottak ki a lap hasábjain.
("Screen", 1973, vol. 14, No. l-2, No. 3.)

Metzre az jellemző, hogy a filmelméletet a



nyelvészet mintája szerint fogja fel. A filmet
meghatározott, szigorúan kódolt jelrendszer-
nek tekinti. A jel, a kód és a nyelv különböző
fogalmait vezeti be. A kód Metz meghatározá-
sa szerint nem egyszerűen jel vagy jelek, hanem
egész jelrendszer, melynek célja a kommuniká-
ció. A kód azonban még nem nyelv, a nyelv
fogalma tágabb, mint a kódé. A nyelv külön-
böző kódok kombinációja, melyek között
Metz megemlíti azokat, melyek "specifikusak",
illetve "nem specifikus ak" az adott nyelv szá-
mára, az "általános filmkódot" (vagyis amely
a filmek összes típusában közös) és az "al-
kódot", mely adott típusú filmekre jellemző
stb.

Metz egyik jelrendszer-szempontú meghatá-
rozása a filmről három elemet foglal magában:
l. a film egyoldalú kommunikációs eszköz a
nézőktől kiinduló visszacsatolási csatornák
nélkül; 2. a film jelrendszer; 3. a film nagyon
ritkán operál adekvát jelekkel. (Metz, Ch.:
Essai sur la signification du cinéma. T. 1.
Paris, 1968.)

Ebben a meghatározásban azon van a hang-
súly, hogy a film mint kommunikációs eszköz
nem felel meg a kommunikáció tárgyának.
Másként szólva, Metznél az ábrázolás eszköze
nem a valóság képe, hanem annak "deformált
mása". Egyik bírálója, Henderson "A film-
strukturalizmus kritikája" című cikkében rá-
mutat arra, hogy a strukturalizmus fő gyengéje
az empirizmus. "A strukturalizmus aszöveget
mint valami adott dolgot tekinti tárgyának.
Ez az adott tárgy - a szöveg - jelenti a horizont-
ját és az abszolútumot". (Henderson, B.: Cri-
tique of Cine-Structuralism. - "Film Quarter-
ly", FalI, 1973.)

Metz a kódok egymás közti kapcsolatának
problémáját felvetve ezt egyáltalán nem kap-
csolja össze a filmben megvalósuló kommuni-
káció szociális és ideológiai jellegének kérdé-
sével. Ezzel kapcsolatban a következőt írja:
"A film elemei és a külső körűlmények közti
egyensúly rendszerenként változik. Az erre
vonatkozó koncepció azonban a filmalkotás és
a nézők erre adott reakcióinak szociálpszicholá-

giai elemzését igényelné, az általános episzte-
mológia problémáinak elemzését, és nem ma-
guknak az önmagukban vett filmeknek a struk-
turális elemzését." (Metz, Ch.: Language et
Cinéma).

Metz elméletének azt az elvszerű jellegét,
hogy lemond a filmművészet társadalmi és az
ideológiai összefüggésekben való vizsgálásáról,
bírálatban részesítette a baloldali filmkritika.
Az ismert amerikai filmkritikus, James Roy
MacBean "Film és forradalom" (1975) című
könyvében pedig arról ír, hogyafilmelmélet
ma az Egyesült Államokban válságban van:
Bazin "ontológiai realizmusa", amely a 60-as
években olyan népszerű volt, elavult, a "post-
Bazin" korszak viszont, a 70-es években el-
szakítja a filmelméletet a filmkritkától, s így
az elmélet skolasztikává válik, a filmkritika
pedig egyszerű publicisztikára korlátozódik.

James Roy MacBean könyvének "A szemi-
ológia ellen: Metz kritikai értelmezése" című
fejezetében részletes elemzést ad Metz elméle-
téről. Metz koncepciójának fő hibáját abban
látja, hogy a filmet mint művészeti ágat nem
az ideológiával összefüggésben szemléli, és ily
módon a bonyolult nyelvészeti terminológia
leple alatt a film dezideológizálásának koncep-
cióját dolgozza ki. "Természetesen - írja
MacBean - Metz azzal érvelhet, hogy elmélete
leíró, nem pedig normatív jellegű, de ez a szem-
beállítás hamis. Valójában Metz elmélete, mint
minden elmélet, normatív jellegű, még ha ő
maga ezt tagadja is." (MacBean, James Roy:
Film and Revolution. Indiana Univ. Press,
1975.)

MacBean nemcsak a módszertani és ideoló-
giai szempontból teszi mérlegre Metz munkáít,
hanem keresi a filmszemiotika népszerűségé-
nek okait is a mai polgári filmtudományban.
Úgy látja, hogya szemiotika és a strukturaliz-
mus éppen Amerika akadémikus köreiben vált
népszerűvé. A film tanulmányozása iránti nö-
vekvő érdeklődés láttán az amerikai értelmiség
a szemiotikában olyasmit lát, ami biztosíthatja
jogát a film tanulmányozásának rituáléjára. A
nehezen érthető, bonyolult "szemiotikai zsar-

69



gon" célja az, hogy csak az elit juthasson hoz-
zá a film tanulmányozásához. Ez a hozzáállás
azonban sajátos "tudományos misztikumot"
szül.

Az amerikai filmelmélet és filmesztétika hely-
zetének elemzése kapcsán MacBean megjegyzi,
hogy az utóbbi években egyre gyakrabban al-
kalmazzák a marxista módszert a filmtudo-
mányi kutatásokban és a filmkritikában, A mai
Amerika körülményei között azonban, mondja
MacBean, a marxizmus terjedése bonyolult és
olykor paradox formákban történik. "A bur-
zsoá kapitalista társadalomban két hagyomá-
nyos hozzáállást ismerünk a marxizmushoz : az
elhallgatás (abban a reményben, hogy magától
eltűnik) és az ijesztegetés taktikáját" . (Uo.)
Korábban a második módszer volt elterjedt.
Még nem is olyan régen Hollywood McCarthy
birodalma volt. Ma azonban Vietnam és a
Watergate-ügy után a helyzet megváltozott.
A polgári ideológus ok sokkal gyakrabban fo-
lyamodnak az elhallgatás taktikájához. Ennek
következtében a marxizmus iránti érdeklődés
rejtett, leplezett jelleget ölt, és több filmelméleti
könyvben jelen van.

A filmelmélet eljövendő fejlődését az Egye-
sült Államokban MacBean szerint a marxista
módszertan további terjedése segítheti.

A film specifikumának, kifejezőeszközeinek,
a filmnyelv struktúrájának problémái mellett
az amerikai filmelmélet elég gyakran fordul

a filmműfajok kérdése
felé. A különböző műfajokról írt művekben
jelenik meg a legvilágosabban az általános
filmelmélet álláspontja, amely a polgári esz-
tétika valamelyik irányzatához igazodik.
Ugyanazt a műfajt, - például a western t vagy
a gengszterfilmet - hol a freudista, hol a szemi-
otikai, hol a formalista módszertan alapján
értelmezik. Itt világosan látható, hogyan hat
az általános filmelmélet nemcsak az elméletre,
hanem a filmkritikára is.

A negatív mellett nyilvánvaló a pozitív jelen-
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tősége is annak, hogy az elmélet hat a film-
kritikára és a filmtörténetre. A műfajokról írt
munkák elméletibbek lesznek, meghatározott
módszertanra épülnek. Az utóbbi időben az
egyes műfajok elemzése mellett, mint a víg-
játék, a dráma, a western, a musical, a geng-
szterfilm stb., olyan rnunkák is megjelennek,
ahol a műfaj általános meghatározására tesz-
nek kísérletet, hogy meghatározzák a film-
műfajok osztályozásának és rendszerezésének
elveit.

A filmműfaj. elmélete iránti érdeklődést fo-
kozta a "szerzői" és .rnűfaji" filmkoncepció
híveinek vitája, amely az ötvenes években kez-
dődött és még mindig tart a filmszakirodalom-
ban.

Az 50-60-as években az amerikai filmkritiká-
ban a "szerzői" film koncepciója érvényesült.
Eszerint minden filmművészeti alkotás mély-
ségesen egyéni, és a szerző személyes gondolatát
fejezi ki. Ez a koncepció Európából került az
Egyesült Államokba, elsősorban Franciaor-
szagból. A "szerzői" film hívei szerint minden
műfaji film "másodlagos" művészet, mivel
nem a szerző egyéniségét és rnondanivalójának
eredetiségét fejezi .ki, hanem hagyományos
modellekre, egy általánosan elfogadott modor
vagy hagyomány követésére épül. Ezzel kap-
csolatban alakult ki az a vélemény, hogya szer-
zői filmet "elitnek" és avantgarde-nak tekin-
tették, a műfaji filmet pedig "tömegfilmnek" és
hagyományosnak.

Jelenleg a nyugati szerzők többsége felismeri
a .rnűfa]! filmművészet" e megközeJítésének
tarthatatlanságát. Igaz, még mindig vannak
hívei a "szerzői" filmnek, akik szembeszállnak
a műfajok tanulmányozásával. Például Sam
Raudy a "Stílus, retorika és műfaj" című cik-
kében a műfajelmélet helyett a stílus és a fő
figurák tanulmányozását ajánlja, mert ezek
szerinte jobban kifejezik a szerző mondani-
valóját, mint a műfajok.

A "műfaji filmek" hivei azonban egyre töb-
ben vannak. Stuart Kaminsky amerikai film-
teoretikus "Az amerikai film műfajai" CÍmG
könyvében a vígjáték, a sci-fi, a gengszter-



film, a rémfilm műfajait elemzi, és leírja tartal-
mukat, hagyományos figuráikat, műfaji ele-
meiket, jelképeiket és képeiket és ismerteti a
műfajok történetét és evolúcióját. (Kaminsky,
S.: American Film Genres. Dayton, Ohio,
1975.) A "szerzői" film elméletének kritikájá-
val jelentkezik Ed Buscombe "A műfaj eszméje
az amerikai filmben" címü cikkében. (Buscom-
be, Ed: The Idea of Genres in the American
Film. - "Screen", London, vol. 2, No. 2.)
"Közvetlen tapasztalat" című könyvében Ro-
bert Warshow az amerikai film két klasszikus
műfajának - a westernnek és gengszterfilm-
nek - érdekes társadalmi elemzését adja az
amerikai történelemmel összefüggésben. Érde-
kes Jim Kitses "Nyugati horizont" című ismert
könyve is, amelyben a westernt vizsgálja, mint
az amerikai történelem tükröződését. (Kitses,
J.: Horizons West. Cinema One. New York,
1969.)

Noha a filmesztétika az Egyesült Államokban
szorosan kapcsolódik a különböző filozófiai és
esztétikai irányzatokhoz, nem tisztán elvont és
akadémikus tudományág. Hatása egyre gyak-
rabban mutatkozik meg afilmkritikában azzal,
hogy meghatározza a filmművészeti alkotások
értelmezésének módszereit és eljárásait. Ez a
hatás új jelenség az Egyesült Államokban.

Meg kell jegyeznünk, hogy tíz-tizenöt évvel
ezelőtt még nem volt valami népszerű

a filmkritikusi szakma
Amerikában. A nagyközönség nem nagyon
figyelt a filmkritikusok cikkeire, nem tekintette
többnek azokat a filmgyártás reklámjánál.
Olyan emberek mentek filmkritikusnak, akik
nem ismerték a filmelméletet és filmtörténetet.
Judith Christ filmkritikus nem minden keserű
irónia nélkül Írta ezzel kapcsolatban: "Ahhoz,
hogy az ember fiImkritikus legyen, három
százalék műveltség, öt százalék ész, két száza-
lék írnitudás és kilencven százalék szemtelenség
és nagyképűség kell."

Azutóbbiévekbenafilmkritikának ez a hely-

zete lényegesen megváltozott. Ezt a film iránti
érdeklődés megnövekedése és jelentős mérték-
ben a filmalkotások növekvő szerepe magya-
rázza. 1964-tőI1974-ig 9-ről 194-re emelkedett
azoknak a felsőoktatási intézményeknek a szá-
ma, ahol külön tárgyként tanítják a filmet,
mégpedig filmelmélettel, filmtörténettel és -kri-
tikával együtt. Mindez hozzájárult az új szak-
képzett filmkritikusok megjelenéséhez.

A filmkritika megnövekedett szerepének
egyik lényeges mutat6ja, hogy nemcsak a
speciális film folyóiratok ban jelennek meg rend-
szeresen filmanyagok, hanem a társadalom-
politikai érdeklődésű sajtóban is. Ilyen lapok
a "New York Times", a "Los Angeles Times",
a "San Francisco Chronicle", ilyen folyóirat
a "New Yorker", a "VilIage Voice", melyek
minden számban szakszerűen elemzik a leg-
újabb amerikai és külföldi filmeket. Ezeknél
a kiadványoknál dolgoznak az ismert film-
kritikusok: Pauline Kael (New Yorker), And-
rew Sarris és Molly Haskell (ViIIage Voice),
HoIlis Alpert és Arthur Knight (Saturday
Review), Charles Champlin (Los Angeles Ti-
mes), Roger Greepspoon, Vincent Canby és
Howard Thomson (New York Times) és
mások.

Andrew Sarris amerikai filmkritikus a film-
kritika jelentőségét elemezve a modern tömeg-
kommunikációs eszközök rendszerében, így
írt "A filmkritika helyzete az Egyesült Álla-
mokban" c. cikkében: "A filmkritika helyzete
Amerikában sokkal jobb lett, mint magának
a filmnek a helyzete. A filmeket (régieket és
újakat egyaránt) sokkal élénkebben kezdték
tanulmányozni. Most egy év leforgása alatt
sokkal több filmtanulmányt adnak ki, mint
bármelyik évtizedben a 20-as évektől kezdve az
SO-es évekig bezárólag. Ezek a változások
egyszerre mennyiségiek és minőségiek. Ma
még a legvérszegényebb filmkritikában is sok-
kal több filmtörténeti párhuzamot találunk,
mint korábban."

Mindez arr61 tanúskodik, hogy megválto-
zott a filmkritika jelentősége az Egyesült
Államokban. Megváltozott a filmkritikusok
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szerepe, tekintélye és társadalmi státusza is.
Nemcsak a cikkeik, hanem a véleményeik,
ízlésük is széles körben ismertté válik.

A filmkritika módszerei és eljárásai bonyo-
lultabbá válnak: a filmek egyszerű leírása he-
lyett a filmkritika az esztétikai fogalmak és
koncepciók felé fordul. Nem olyan rég még
nagy hatást gyakorolt az amerikai filrnkriti-
kára a freudizmus, a "szerzői" film koncepció-
ja, legutóbb pedig a strukturalizmus és a sze-
mantika. Igaz, a kritika és a filmelmélet köze-
ledésének ez a folyamata csak most kezdődik,
és mint maguk az amerikai kritikusok is el-
ismerik, még semmilyen pozitív eredményt
nem hozott.

Ezzel kapcsolatban sajátos jelentőséget nyer
a marxista esztétikára épülő kritika. 1973-ban
Chicagóban létrejött a "lump Cut" című folyó-

irat, amely célul tűzte ki a film marxista elem-
zését és a burzsoá módszertan kritikáját. A
marxista módszertanon alapuló cikkek jelen-
nek meg a "Film Quarterly"-ben.

Összegezve az amerikai filmesztétika és film-
elmélet fenti elemzését, azt a következtetést
vonhatjuk le, hogy itt elvileg ugyanazok a tör-
vényszerűségek érvényesülnek, mint magának
az amerikai filmművészetnek a fejlődésében.
A két kultúra - a polgári és a demokratikus -
jelenléte az elmélet terén is megmutatkozik.
A burzsoá ideológia, mely különféle irracioná-
lis elméletekben jelenik meg, itt is összeütközik
azokkal az esztétikai irányzatokkal, amelyek
a film realista megközelítését próbálják kidol-
gozni.

(Berkes Ildikó forditása )
V. P. Sesztakov
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HAGYOMÁNYAINK

Az államosított magyar filmgyártás 30 éve

"Igazi konfliktusokat,
az élet igazságát ábrázolni ... "
Beszélgetés Illés Györggyel

Hogyan indultál el a pályádon, milyen társadal-
mi és szakmai körülmények között, milyen belső
és külsőfeltételekkel ?

Gépésztechnikusnak készültem, a technológia
másodéves hallgatója voltam, amikor 1935-ben
a Magyar Filmiroda - a jelenlegi II. telepünk
őse és elődje - felvételt hirdetett világosító
munkakörre. Gondolkodás nélkül jelentkez-
tem. A "gondolkodás nélkül" persze azt jelenti,
hogy voltaképpen már évek óta készültem erre
a lehetőségre. Már kölyökkoromban, Egerben,
azt hiszem, nem volt olyan film, amit meg ne
néztem volna... Rendkívüli módon vonzott
ez a művészet, amely abban az időben tulaj-
donképpen nem is annyira művészi törekvések-
kel jeleskedett, mint inkább a "mozival" , az-
zal, amit e ma is ismert kifejezés tartalma fed,
tehát a közönség újszerű és nagyszerű kiszol-
gélásával. A kép világa vonzott... valami
furcsa erővel. Különösen, miután Eiben István
nevét megismertem. Később aztán ő - szeren-
csémre - a barátságába fogadott; Pista bácsi
közvetve segített nekem abban, hogy amikor
lehetőségem volt, mehettern statisztálni. A pénz
is jól jött egy diáknak, de számomra elsősorban
a filmcsinálás izgalma volt a döntő, abba
szerettem volna valahogyan betekintést nyerni,
annak a titkát megfejteni. Ez a mohó vágy
munkált bennem akkor is, amikor 1935-ben
úgy döntöttem, hogy világosító leszek a Film-

irodában. így én tulajdonképpen soha nem
lettem gépésztechnikus, hanem operatőr. Ez
lett a vége.

Milyen volt akkor a szakma?

Bevallom őszintén, én még ma is korszerűnek
tekintem azt az akkori alapelvet, hogy aki jól
dolgozik, az a következő filmben is kap mun-
kát, aki nem - legalábbis azidőtt így volt -,
annak el kell búcsúznia a szakmától. Ami
engem iIIet: a szakmába bekerülvén folyama-
tos izgalmi állapotban éltem, irtózatosan szeret-
tem volna egyszeriben mindent megtanulni.
Jól emlékszem az első filmre, amelyben vilá-
gosítóként dolgoztam : a Halló Budapest című
filmvígjátékra - Kabossal a főszerepben -,
amit Heinrich Balasch osztrák operatőr fotog-
rafált. Ez volt az első tevőleges kapcsolatom
a filmmel; már ebből is rendkívülsokat tanul-
tam, pedig akkor - és még néhány produk-
cióban - csak a "hídon" dolgozhattam. De
volt akkor a Filmirodában egy operatőr
- Kerti Lajos -, aki voltaképpen trükk-opera-
tőr volt, és én a napi munka után - minden ellen-
szolgáltatás nélkül - éjszakánként benn marad-
tam vele a gyárban, hogy tanulhassak tőle.
Ez volt az én "egyetemem" első szemesztere.

Abban az időben már tudatosan operatőrnek
készűltél?
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Diákkorom óta erre készültem. A szakmába
kerülés em első pillanatától kezdve az volt a
szívem vágya, hogy a kamera mögé állhassak,
Első és legnagyrabecsültebb mesterem Eiben
István volt. Őszintén szólva, az a benyomásom,
hogy nem nagyon ismerik őt Magyarorszá-
gon, nem tudják, hogy ő a maga idejében a
lehető legkorszerűbb eszközökkel dolgozott;
azt lehet mondani, megelőzte a korát. A mai
fiatalabb operatőrök és rendezők főleg utolsó
éveire, az elfáradás korszakára jellemző ma-
nírokra emlékeznek, de azt a korszakát, amely-
ben elérte az európai élvonalat, kevésbé isme-
rik, arra kevésbé emlékeznek. Rendkívüli te-
hetség volt. De ugyanebbe a kategóriába kell
sorolnom Hegyi Barnabás barátomat is, aki
a maga fiatalságával - élve annak az opera-
tőri gyakorlatnak a lehetőségeivel, amit Eiben
már életre hozott - merőben új világot terem-
tett a maga számára, mely a hagyományokon
alapult, de a kivételes tehetség eredeti látomá-
saival gazdagította ezt a szakmát. Az ő meg-
jelenése is revelációként hatott a maga ide-
jén. Én őket - mint mestereimet - mélysége-
sen tisztelem, és ezt nem győzöm eléggé hang-
súlyozni a főiskolán a tanítványaimnak.

Pedagógiai munkásságod kozismert: nemzetkö-
zi hírű magyar operatőrök generációi kerültek
ki a kezed alól. Mi a titka pedagógiai eredmé-
nyességednek ? Érvényesül-e a mai főiskolai ok-
tatásban az a lelki tényező, amit neked és nem-
zedéktársaidnak a közvetlen tapasztalatszerzés.
az önnevelés, a gyakor/atból-tanulás kényszere.
izgalma, öröme jelentett?

Az én időmben az ember csak a gyakorlat-
ból tanulhatott, az lehetett csak a célja, hogy
minél több tapasztalatot szerezzen - önmaga
képességeiről is ... Ma a főiskolán átgondolt
program alapján tanítjuk a fiatalokat; a fo-
tózástól a színesfilm-készítésig, a nyersanyag-
ismerettől a képkompozicíó törvényszerűségei-
nek elsajátításáig sűrített tapasztalati anyagot
kapnak, részint elméleti, részint gyakorlati meg-
közelítésben; végső soron mindazt megkap-
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ják - sok szakember sűrített tapasztalata alap-
ján -, amit mi annak idején - kiki a maga
módján, váltakozó szerencsével- egyénenként,
filmről filmre araszolva tudtunk megszerezni.
Én az operatőrképzés egyik legfontosabb té-
nyezőjének - és ebbe bizonyára belejátsza-
nak egykori tapasztalataim - a világítástech-
nikát tartom. Úgy látom jónak: a hallgatók
tanuljanak meg mindenekelőtt "klasszikusan"
- tehát a hagyományoknak megfelelően - vi-
lágítani; szerezzenek szilárd alapot ahhoz, hogy
aztán a saját egyéniségük szerint élhessenek a
gondolatközlésre képes fényhatások eszközei-
vel, kipróbálhassák a fénnyel való fogalma-
zás, formálás legkülönfélébb válfajait. Mikor
mire van szükség. . . Az operatőrnek ugyanis
- én legalább azt gondolom - mindig az adott
feladatból kell kiindulnia; az adott feladat ha-
tározza meg a mesterségbeli teljesítmény tar-
tományát, a mesterségbeli tudás esetleges to-
vábbfejlesztésének lehetőségeit. Vagyis: ha az
opera tőr minden adott alkalommal magáévá
teszi a film eszméjét, akkor képessé válik arra,
hogy örökösen megújuljon,s ne ismételje se
önmaga, se mások régebbi teljesítményeit. Ezt
alapkérdésnek tartom.

Mi volt az első önnálló operatőri munkád?

1946-ban kezdtem önállóan dolgozni, ha a hír-
adós éveimet is beszámítom. Sok kisfiimet is
csináltam - Máriássy Félixszel, Szemes Mi-
hállyal, az akkori fiatalokkal -, ezek közül
egyet megemlítenék, mert kedves emlékem; egri
születésű lévénjavasoltam, hogy az első nemzet-
közi úszóversenyről, amit a háború után ha-
zánkban - Egerben - rendeztek, riportot ké-
szíthessek; lehetőséget kaptam rá, s a sport-
riportban picinyke képet adhattam szülőváro-
somról . .. Első jelentékenyebb munkám az
1949-es budapesti Világifjúsági Találkozóról
képet adó színesfilm volt; ezt szovjet filmesek-
kel együttműködve készítettük; magyar rész-
ről Kis József volt a rendező. Első játékfil-
mern a Máriássy Félix rendezésében készült
Szabóné volt, 1949-ben. De még öt évnek kel-



lett eltelnie - körülbelül a Budapesti tavasz
című film idejére tehető, amit szintén Mári-
ássyval csináltunk -, hogy már tudatosan tud-
tam dolgozni; mire megértettem, mit is kell
keresn em a felvevőgép "keresőjével". Igaz, a
Budapesti tavasz forgatókönyve volt az első,
amelyik igazi izgalmat váltott ki belőlem, ame-
lyik végre élő, hús-vér emberek igazi konflik-
tusait tartalmazta, amelynek alapján az élet
igazságát lehetett ábrázolni a film eszközeivel.
A film dinamikus művészet, amihez hozzátar-
tozik a mozgás, hozzátartozik az élet teljessé-
gére való törekvés, az élet igazságának a ke-
re ése ... Valami ilyesmi - ilyen cél, ilyen le-
hetőség - kell ahhoz, hogy az ember fantáziá-
ja kinyíljon, é hogy eszközeit a filmművészet
hivatásának megfelelően tudja mozgó ítani.
Számomra az első ilyen lehetőség a Budapesti
tavasz volt.

Ha áttekinted pályád ivét, mely filmjeidet em-
lítenéd még mint legjelentősebb. illetve legked-
vesebb munkáidat ?

Zavarba hoz a kérdés. Így hirtelenében - a
teljesség igénye nélkül- mindenekelőtt a Ház a
sziklák alatt jut eszembe - Makk Károllyal -,
és ugyancsak vele a Megszá/lottak című film,
amit nagyon szerettem. A későbbiek közül a
Húsz óra, a 141 perc a Befejezetlen mondat-
ból, Az ötödik pecsét különösen emlékezetes -
ezeket Fábri Zoltánnal készítettük -, valamint
az Utazás a koponyám körül - Révész György-
gyel-, a Pacsirta Ranódy Lászlóval, és még né-
hány Kosztolányi ihlette Ranódy-film. Szíve-
sen és szeretettel gondolok vissza a veled ké-
szített Megöltek egy lányt círnű filmünkre is.

Hozzávetőlegesen hány film operatőre voltál, il-
letve hány produkcióban dolgoztál összesen?

Körülbelül három-négyszáz produkcióban dol-
goztam, amióta a filmszakmában tevékeny-
kedem; ezek közül mintegy százra rúg "az én
filmjeim" száma, amelyeket operatőrként for-
gattam. Igen, száz körül járok már ... Őszin-

tén szólva nem számol tam még össze a mun-
káimat, pontos adatokkal nem szolgálhatok.

Ezek a hozzávetőleges adatok is tanúsítják, hogy
több mint negyven éve szinte szűnet nélkül dol-
gozol; egyik filmet forgatod a másik után; mé-
gis: közéleti ember is vagy, mindig jutott időd
arra, hogy közügyekkel is foglalkozz ...

Igen, ez tény. Úgy vélem: ha valaki igazán
.szereti a szakmáját, a "köznek" is kötelessége

egítenie. És én egyébként is olyan alkat va-
gyok, aki a napi rnunkán túl is fontosnak tart-
ja a rnunkatár akhoz fűződő emberi kapcso-
latokat, egymás kölcsönös segítését minden-
ben, amiben csak lehet. A felszabadulás után
a II. telep üzemi bizottsági elnöke voltam; ak-
kor az volt a legfőbb feladat - ma ez már hu-
morosan hangzik -, hogy élelmet szerezzünk:
azzal lehetett jó hangulatot teremteni, éreztet-
ni az emberekkel, hogy törődnek velük. Az-
tán jött az államosítás. Ez sorsdöntő fordulat
volt; megszüntette a pártvállalatok terméket-
len vitáit, és lehetövé tette, hogya magyar
filmgyártás eljusson az évi húsz játékfilmhez.
Számszerűleg ugyan ez nem sok, de ahhoz ké-
pest a művészi kifejezés rendkívüli sokszínű-
ségét, gazdagságát foglalja magába. Mindezt
- eddig elért eredményeinket - számba véve
úgy érzem, hogy a főiskolán - a fiatalok érde-
kében -, a Filmművészek Szövetségében, a
vállalati párt- és szakszervezeti bizottságban
végzett munkárn nem volt hiábavaló időtöltés;
sok mindent elértünk a közösség részvételével
és érdekében. Hogy mást ne említsek: a szö-
vetség operatőri szekciójának - melynek én is
vezetőségi tagja vagyok - úttörő szerepe volt
abban, hogy technikai fölszereltségünk az utób-
bi években jelentősen korszerűsödött. És talán
ez is hozzájárult ahhoz, hogy a közérzetünk
jó, ha vannak is még gondjaink ...

Mik ezek a gondok?

Például: filmjeinket nemzetközi fórumokon is
elismerik, technikánk viszont még mindig jó-
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val alacsonyabb színvonaIon mozog a nemzet-
közi átlagnál; nagyon sokkal nem jutottunk
eddig előbbre. Kis ország vagyunk, kevés a
pénzünk, nem tudunk annyit beruházni, mint
mások ... Mégis tűrhetetlen, hogy ma, ami-
kor a színesfilm-gyártás már szinte kötelező,
szinte normatív követelmény, mi még mindig
súlyos nehézségekkel küzdünk e téren, még
mindig nincs hozzá elegendő és megfelelő tech-
nikánk. Ugyanez a helyzet az "eredeti hely-
színeken" készülő felvételek technikájával; ho-
lott tudjuk, ma már ez is nélkülözhetetlen fel-
tétele a korszerűségnek. Nehéz így a nemzet-

közi szín vonallal lépést tartani, annak eset-
leges megelőzéséről nem is beszélve ... A má-
sik legfőbb gondunk: a magyar film kapcso-
lata a közönséggel. Hangsúlyozni szeretném:
rendkívül fontosnak tartom, hogy filmjeink mi-
nél szélesebb körhöz szóljanak. De azzal is
tisztában vagyok, hogy nemcsak a mindenkori
közönségigényt, hanem egy nagytávlatú mű-
velődéspolitika érvényesülését is kell szolgál-
nunk, még ha merőben egyedinek látszó mon-
danivalót, gondolatokat közvetítünk is; olyan
feladat ez, melynek teljesítése még sok erőfe-
szítést, türelmet, tanulást követel tőlünk.

"A képek egymásutánja
szimultán képpé alakulhat bennünk ..."
Beszélgetés Morell Mihállyal

Gondolom, életed nagyobbik felét itt töltötted
el, ebben a vágószobában ...

Bizony már évtizedekkel lehetne azt számolni,
amennyi időt én itt töltöttem. Előfordult,
hogy nyolc hónapon keresztül heti kilencven-
hat órákat dolgoztam ... A Föltámadott a ten-
ger és a Gyöngyvirágtól lombhullásig című fil-
met csináltuk akkor; ezt a két filmet kellett
párhuzamosan, egyidejűleg vágnom ; éjjel-nap-
pal kellett dolgoznom.

Miáta dolgozol a szakmában mint vágó?

1941 óta.

Körülbelül hány filmet vágtál azóta?

Merész kérdés ... Rengeteget. Százon jóval fö-
lül jár a számuk, az biztos. Hiszen azóta egy-
folytában csinálom ...

Igaz-e, amit Balázs Béla mondott, hogy a vá-
gással meg lehet változtatni egy film értelmét?
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Teljesen meg lehet változtatni. Főleg azokon
a filmeken lehet ezt demonstrálni, amelyek nem
egészen kötött forgatókönyv alapján készül-
nek, amelyeket tehát a vágóasztalon kell utó-
lag megkomponálni. Ilyen természetű feladat
volt a legutóbbi munkám is, András Feri ér-
dekes új hangú vígjátéka, a Veri az ördög a
feleségét; örülök, hogy részem lehetett benne.
Az ilyenfajta munka mindig intenzívebb rész-
vételt követel a vágó tól.

Tulajdonképpen mi a vágófeladata?

Eléggé összetett játék a miénk. Azt lehetne
mondani, a vágás már a forgatásná1, sőt a
forgatókönyv írásánál kezdődik, hiszen a film
dramaturgiája voltaképpen azonos a vágással.
A feladat lényege: a részletekben készült fel-
vételeket kerek egésszé kell formálni. Olyasmi
ez, mint a drágakőcsiszoló munkája. Az is:
kap egy nemes vagy kevésbé nemes anyagot,
de még a nemtelen anyagból is igyekszik va-
lami szép formát kihozni ... A feladat sok-
rétű követelményeket támaszt; mindenekelőtt



jó ritmusérzéket kíván, de dramatugiai érzé-
ket is, hiszen a film végső formája mindig a
vágóasztalon alakul ki. Mindazt, amit az ope-
ratőr egyedi képekben gondosan megkompo-
nált, a vágó szerves egésszé, "időbeli kompo-
zícióvá" foglalja össze. Furcsa dolog a képek
egymásra-hatása; az ebben rejlő lehetőségeket
kell "előhívni" . El kell érni, hogy a képek ne
"mereven" kövessék egymást, ne egyszerűen
egymás után következő képek legyenek, ha-
nem egyetlen nagy egységgé olvadjanak össze,
olyan folyamattá, amelynek sajátos rajzolata,
vonalritmusa, tónus- vagy színritmusa van,
amely dekoratív összefüggéssé, mintegy szi-
multán képpé alakul bennünk, tehát nemcsak
gondolati, hanem képi összefüggéssé. Legutol-
jára például, amikor Huszárik Zoltánnal A pia-
cere cimű filmjét vágtuk, tudatosan ellentétes
hatású képeket tettünk egymás mellé, és ezek
összefüggéséből, kölcsönhatásából egy harma-
dik, furcsa, mondhatnám : belső képkornpozí-
ci ó alakult ki.

Hogyan indultál el a pályán? Eredetileg is vá-
gának készültél ?

Nem, eredetileg Képzőművészeti Főiskolát vé-
geztem, rajztanári oklevelet szereztem; köz-
ben átnyergeltem, a szobrászati szakot is el-
végeztem; Kisfaludi Stróbl Zsigmond tanítvá-
nya voltam. Összesen hét évig jártam a főis-
kolára. De utána nem tudtam elhelyezkedni
mint rajztanár, még iparos tanonciskolában
sem. Munkanélküliség volt. Érdeklődtem a film
új művészete iránt - végül itt kötöttem ki a
filmgyárban, hunniás gyakornok lettem, ami-
ként Szőts Pista, Ranódy Laci és a többiek.
Itt ismerkedtem meg velük. Persze én is ren-
dező akartam lenni. De az én sorsom másképp
alakult ...
. . . A főiskola elvégzése után 15 évig nem volt
műtermem, így hát szobrászként nem is dol-
gozhattam. Ez nem olyan, mint a festés, amit
kis helyen is művelni lehet, mondhatnám, há-
zilag; az agyag formálása, agipszöntés "pisz-

kos munka", sok a hulladéka. Ehhez műterem
kell. Eleinte úgy gondoltam, hogy elsősorban
szobrász leszek, s időnként csinálok egy-egy
filmet; de a helyzetem másként alakult: 15
évig egyáltalán nem foglalkozhattam szobrá-
szattal, mert lehetetlen volt műteremhez jut-
nom ... De nekem önálló művészi mondani-
valóm is van; az volt - és maradt - a célom,
hogy szobrokat csináljak. Végül is erre ké-
szültem, középiskolás koromtól kezdve egy
fél életen át.

A filmek közül mely munkáidra emléksze!
vissza a legszívesebben?

Mindig azok a munkáim a legkedvesebbek, így
azokra is emlékszem vissza legszívesebben, ame-
lyekkel valami nehézség van, amelyek valami
különleges vágói feladatot jelentenek. A sza-
badon kezelhető anyagot szeretem, azt, ha a
képi memóriának nagy szerepe jut. Ilyen volt
például - az említetteken kívül - a Vadviz-
ország, Homoki Nagy István filmje: ő vagy
húszezer méter nyersanyagot leforgatott, re-
mek felvételeket készített a természet életé-
ről, de nekem kellett úgy összeválogatnom az
anyagot, hogy a mozgások egymáshoz kap-
csolódjanak, és az egészből valami történet ke-
rekedjék ki. Ezt csak akkor tudja megcsinál-
ni az ember, ha munka közben minden egyes
képre emlékszik. Nagyon szerettem Huszárik
Szindbád-ját, mert érdekes, rendkívüli föladat
volt, sok munkával járt, míg összeálIt, amíg
a különböző időket, tereket egységes egésszé
tudtuk összeolvasztani. A legutóbbi legkedve-
sebb munkáim közül pedig Ranódy Árváesk á-

ját emIíteném. Az ilyen munkákban mindig
örömömet lelem - még ha nálunk nem becsü-
lik is eléggé a vágó munkáját, sem erkölcsi-
leg sem anyagilag -, mert lekötnek, érdekei-
nek, olyan föladatot tűznek elém, amelyik még
az én elkérgesedett lelkemet is fölmelegíti,
indulatba hozza. Szerencsére - ha csak vágó-
ként is - sok ilyen szép, eredményes munka
részese lehettem.

(Nádasy László)
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"Bízom benne hogy a végcél nem utópia"
Beszélgetés Jancsó Miklással

- Miért szereted annyira a lovakat?

- Nem tudom. Szépek, esztétikusak. Nagyon
emberiek. Csodálatos a mozgásuk; dekoratív.

- Filmjeidben - egyik-másikukban - a lovak
szinte az emberekkel egyenértékű szereplők.
A Szegénylegények "ló-balettjére" gondolok
például, de említhetnék más példákat is ...

- Többnyire meg is rónak érte, hogy film-
jeim túlságosan dekoratívak, s kevéssé embe-
riek; nincsenek bennük jellemek, mondják.

-Szerinted a lóban van valami emberi?

- Hát hogyne. Gyönyörű a mozgása, a
legszebb állatok egyike. Meg aztán: az egész
emberi történelemhez hozzátartozik. A magyar
történelemhez különösen

- Hogyan emlékszel vissza a régi időkre?
Az indulásunk éveire?

- Mint minden öregember, nosztalgiával.
Sok bánattal is, mert ma már tudja az ember,
mit lehetett, volna jobban csinálni. Bár ki
tudja, hogy lehetett volna-e ...

- Nézetem szerint az ifjúkorunkban megélt
történe/mi pillanat elragadó pátosza állandóan
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jelen van a te művézetedben. Tudatosan törek-
szel ennek az alapélménynek a folidézésére?

- Én nem tudom megítélni, hogy mit műve-
lek. Ez az igazság. És kü1önösen értékelni
nem tudom, hogy ez mit jelent. Egyszeruen
a film a mesterségem, és csinálom - csináljuk -
a magunkét. Hogy aztán ebből mi sül ki, azt
én nem tudom megmondani. Mint valószínű-
leg mindenki, aki nem egyszerűen hollywoodi
típus ú filmet csinál - tehát leforgat egy forgató-
könyvet, amit a producer odaad neki -, hanem
van benne egy kis spiritusz, és a saját élményei-
ből indul ki, ahogy az írók, költők teszik:
így vagyok én, így vagyunk mi is, akik ezeket
a filmeket csináljuk. Voltaképpen valóban
megélt élmények kerülnek együvé - valami
furcsa keverésben - ezekben a filmekben. Az
ember nem bújhat ki a bőréből.

- Én nemcsak magukra az élményekre gondo-
lok, hanem azokra az igényekre is, amelyek az
élményekbő/ következtek, amelyekkel a mi
nemezedékünk startolt: a szabadság, az emberi
méltóság, az igazmondás igényére ...

- Ezek közös emberi igények, nemcsak az
enyémek, nemcsak a mi nemzedékünk igényei.
Valamennyi ember ezeknek az igényeknek
szeretne megfelelni. Persze nekünk - a mi mes-
terségünkben - könnyebb erre törekednünk,



mint, mondjuk, egy politikusnak, aki - azt
hiszem - többnyire nem engedheti meg magá-
nak, hogy teljes nyíltsággal fejezze ki magát.
Nekünk is nehéz ez; száz százalékosan mi sem
tudjuk ezt megvalósítani.

- A közegellenállás miatt?

- Van közegellenállás. Mindenütt a világon;
nem magyar specialitás, hogy bizonyos fajta
rnűvészi formával, kifejezéssel szemben közeg-
ellenállás mutatkozik. Minthogy a művészet
- lényegét tekintve - forradalmi; mindig vala-
mi újat, valami változást akar. Hadd tegyem
hozzá: az újító-változtató művészet - az avant-
garde - mindig elsősorban keveseknek készült,
ez az igazság, és csak lassan, idők múltán zár-
kózott fel hozzá a kevésbé értő közönség.
Nálunk ez már nem lenne probléma; az értő
közönség köre kiszélesedett. De még értő
közönségünk is egy kicsit visszautasítja az
avantgarde jelleget, mert Magyarországon az
avantgarde-nak mindig csekély szerepe volt.
Föltehetően a politikai-társadalmi helyzetünk-
ből következett ez, az Ausztriával való évszá-
zados kapcsolatunkból. Ennek következtében
kellett nálunk mindig a nyelvet - a tragikusan
kevesekhez szóló magyar nyelvet - a művészi
tevékenység középpontjába állítani, s így egész
kultúránk, művészetünk verbálissá, kissé didak-
tikussá vált - nem hagyott helyet az avant-
garde-nak. Tehát nekünk, akik olyasmit csi-
nálunk, ami nem illeszkedik szervesen a jelleg-
zetes magyar naturalizmusba, nem annak a
hagyományait folytatja, óhatatlanul nagy a
közegellenállásunk.

=Annak ellenére, hogy a te művészeted -
legalábbis engem - a népművészet monumentális
egyszerűségére emlékeztet, a folklór és némely
naiv festők perspektiva nélküli ábrázolására ...

- Igen, mondták rólam ezt már mások is.
De azt hiszem, sajnos, nem vagyok eléggé
naiv ... Ha visszagondolok a filmjeimre, úgy
érzem, mindegyikben van némi esztétizálás.

Afféle "tanult naiv" vagyok én inkább, akár
a horvát naiv festők, akik úgy dolgoznak,
hogya "naivitásukat" azért el is lehessen adni.

- Hogyan jutottál el ahhoz a formához, filmi
formálási mádhoz, amit a te sajátos stilusodnak,
jelrendszerednek, janesot filmnyelvnek szoktak
nevezni?

- Hadd tegyem hozzá az előbbiekhez: amit
én művelek, az nem minősíthető avantgarde
jellegűnek. Nem vagyok olyan merész újító,
mint a nagy filmes mesterek.

- Az én úgynevezett stílusom - ha egyáltalán
az, mert hiszen mások is használják az én esz-
közeimet - egy merőben személyes adottság
révén alakult ki. Nevezetesen annak következ-
tében, hogy nem értek a vágáshoz. Azért nem
nagyon értek hozzá, amiatt nehéz ez nekem,
mert - nem tudván előre megkonstruálni a
mozgást - improvizálok. Persze valamit azért
tudok erről a stílusról - noha nem annyira
tudatos törekvés eredménye, mint általában
föltételezik; egészen pontosan nem tudnám a
a filozófiáját megfogalmazni, de valamit azért
tudok róla. Például azt, hogya konvencionális
montázs a nézőnek bizonyos valóságilIúziót
ad. Mióta a film benyomult az emberek életé-
be - a televízió révén a lakásába is -, a mon-
tázs a "reális" világot jelenti, a szokványosan
montíroz ott film "maga a valóság"; az embe-
rek elhiszik, hogya világ olyan, amilyennek
ezek a filmek mutatják; szívesen elhiszik, mert
ehhez nem kell gondolkodniok. Vagyis: a néző
megszokta a naturalizmust. Nemcsak a ma-
gyar; az egész világ mozinézői rnegszokták.
Lényegét tekintve ez a hollywoodi filmgyártás
nagy találmánya: a realizmus címén tálalt
naturalizmus. Ezzel csapta be az egész vilá-
got, ezzel terrorizálta a világ kultúráját,

- Mármost a mi filmjei nk - a hosszú beállí-
tásokkal - mintegy elidegenítik a nézőt ettől
a megszokott film-realitástól, és arra kényszerí-
tik, hogy gondolkozzék, utánagondoljon an-
nak, amit lát. Azaz, hogy úgy mondjam,
ezek a filmek filozófiai igénnyel lépnek föl,
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bizonyos fajta intellektuális hozzáállást köve-
telnek a nézőtől. Ezt én tudom. És azt is, hogy
éppen ezért - különösen az utóbbi időben,
az említett okok miatt - ezek a filmek kezdik
elveszíteni a közönségüket. A sok elvi csaló-
dás után mintegy megújult a realitás-igény ...

- De hiszen, amit te művelsz, az is realizmus.
Nem?

- Én is ezt szoktam mondani. Ahogy már
említettem: nem tartom az avantgarde foga-
lomkörébe tartozónak, amit csinálok, csiná-
lunk - Hernádi és én; ez mindössze a világnak
egyfajta felfogása, átszűrése egy nézetrendsze-
ren - valakik szemével való látása, tollával,
kamerájával történő ábrázolása -, ami éppúgy
realitás, mint "maga az élet".

- Hernádi gyakran hivatkozik - a lukácsi
esztétikát idézve - arra, hogy ti tulajdonképpen
a film eredendő "meghatározott tárgyiasságát"
próbáljátok az irodalom "meghatározatlan tár-
gyiassága " felé közelíteni ...

- Igen, ez az ő tézise, és van is benne valami:
Tény, hogy a mi történeteink a szokásosnál
mindig egy kissé absztraktabbak. Azért utalunk
a történelemre, mert a történelmiség szükség-
képpen elemel a hétköznapi valóságtól; azért
gyakori filmjeinkben az egyenruha, mert
absztrakt jelentésű viselet; a meztelenség is
azért gyakori, mert absztrakció; a lovak külön-
leges szerepének is az a titka, hogy örök
szépséget, örök mozgást jelentenek. Egy mai
történet keretei között ez a fajta absztrakció
bántó lehet. Hogy kell-e a művészetnek abszt-
rahálnia, az persze megint más kérdés ...

- Van vélemény, amely szerint te a kiábrándu-
lásodat őszintén megvallod, s a hitedet utópiába
menekited. tömören így jellemezhetném. Mit
tartasz erről?

- Nem szívesen válaszolek erre a kérdésre,
mert olyas dolgokat kell érintenem, mint a
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politika, a filozófia, amelyekhez legföljebb
amatőrként értek. De azért ha akarod, tudok
rá válaszolni. Bizonyos értelemben tényleg
kiábrándult vagyok; de ez a kiscserkész ki-
ábrándultsága, aki idők múltán ráébred arra,
hogya tíz cserkésztörvénnyel nem lehet a
világot megváltani. Ez, hogy úgy mondjam,
a mi generációnk kiábrándultsága, akik ezelőtt
két-három évtizeddel úgy véltük: egyik napról
a másikra meg lehet forgatni a világot. Nos,
nem ilyen egyszerű ez. Egy értelmes politikus
tudja, hogy kompromisszumok nélkül nem jut-
hat előre az emberiség, különösen egy olyan
korszakban nem, mint a miénk, amelyikben
az atompatt-helyzet kényszerítő követelmény-
ként írja elő, hogy kompromisszumokat kell
keresni. Az én kiábrándultságom tehát az
amatőr politikus kiábrádultsága. Ez bizonyára
kifejezésre jut filmjeimben; a kiábrándultság
amiatt, hogy egyik napról a másikra nem vál-
tozik meg a világ. De ugyanakkor igyekszem
föl mutatni az "utópiát" - vagyis a végcélt -,
mert hiszen ez a mi társadalmunk azért nem
a kompromisszumra szerződött; a kompro-
misszum csak egy lépése lehet a végcél felé veze-
tő úton. És én bízom benne, hogy a végcél
nem utópia.

- Engedj meg egy indiszkrét kérdést. Kezdet-
ben - huzamosan - Somló Tamás volt az opera-
tőröd, jó ideje viszont Kende Jánossal dolgozol.
Mi volt az oka ennek a helycserének ?

- Egészen aprónak látszó technikai oka
volt: Somló nem volt hajlandó a sínen mozgó
kamerával 360 fokos fordulatot tenni, mert
nagy lámpákkal derített, és amikor arra kér-
tem, hogy forduljunk át, szinte zokogva mon-
dott nemet. Somlóval tehát úgy festett a film,
hogy minden mozgás csak a sín egyik oldalán
mehetett végbe, úgy mondhatnám : szánkáz-
tunk a jelenet mellett. A jelenetbe ezzel a
módszerrel belépni - ami az én szándékom
volt - nem lehetett; ráadásul a technikánk
egyébként is szűkös volt: megszabott látószögű
objektívekkel dolgoztunk, nem használtunk



gumioptikát. nem volt "dollynk", amely nem-
csak a sínen mozgatható, hanem - függőleges
és vízszintes irányban - még külön is mozgatni
képes a kamerát, tehát könnyűszerrel be lehet
vele hatolni az emberek közé. Erről persze
Somló nem tehetett. A Csend és kiáltás-t
mégis Kendével csináltam, és vele valósítottam
meg először a "körbefordulós" hosszú be-
állítást. De Somlóval végleg csak a Fényes
szelek idején "szakítottam", mert a színes
film sajátos expozíciós követelményei - a derí-
tő lámpák elhelyezése stb. - miatt továbbra
sem volt hajlandó az átfordulásra.

- Mire készülsz most?

- Elég nagy fába vágtam a fejszémet; egész
történelmi korszakot átfogó filmtrilógia meg-
valósítására vállalkoztarn. A vállalkozás pénz-
ügyi és szervezési szempontból is nagyigényű:
a történet az első világháború előtt indul, és a
második világháborúban ér véget; sőt van egy
később játszódó epilógusa is.

- Mi a témája?

- A történet voltaképpen egy furcsa modell,
amit Bajcsy-Zsilinszky Endre alakjáról, élet-
útjáról mintáztunk. Hősünk tehát kisnemes, a
hagyományos magyar kőzéposztály jellegzetes
alakja, aki különös életpályát fut meg, teljes
pálfordulással. Ifjúkorában öccsével megöl egy
parasztvezért, majd később az általa vezetett
párt képviselőjeként szenved mártírhalált. Azt
akarjuk ezzel mondani, hogy - sporthasonlat-
tal élve - nincs elveszett labda. Tehát hogy
bárki bárhonnan indul is - ha tisztességgel
járja végig az útját, és végiggondolja, amit kell,
szembe mer nézni önmagával, a problémákkal:
óhatatlanul tisztességesen végzi. Vagyis: a
politikai jobboldalon sem veszhet el egy ember,
ha tudatosítja magában, hogy a népéhez tar-
tozik, vállalja annak a sorsát, szembenéz sors-
kérdés eivel. Mindez azt is jelenti, hogy a nép-
hez-tartozás, a demokrácia, a szabadság igénye
óhatatlanul baloldali. -,

- V'áltoztatsz-e ezúttal a megformálás mád-
ján, kialakult - és szinte sztereotípiává vált -
stilusodon?

- Ez a három film nem egy helyszínen fog
készülni, és nemcsak hosszú beállításokból
áll majd. Stílusát tekintve a trilógia közel áll a
legutóbbi, Olaszországban gyártott Magán-
bűnök, közerkölcsök című filmernhez, annyi-
ban, hogy ezekben a filmekben is elég sok be-
állítás lesz. Összehason1ításul: a Magánbűnök-
ben 400 körül lehetett a vágóképek száma,
míg a Szere/mem, Elektrá-ban mindössze 11
volt. Ezek tehát úgynevezett "snittelt" filmek
lesznek.

- Melyek a kedvenc filmjeid?

- Inkább kedvenc rendezőim vannak, akik-
nek általában minden filmjét szeretem; elfo-
gult vagyok velük szemben. Különösen vonat-
kozik ez Michelangelo Antonionira; a tanít-
ványának vallom magamat, a hosszú beállítá-
sok szerkesztési módját tőle tanultam. Nagyon
szeretem Bergmant, Godard-t és Wajdát is,
akit a másik mesteremnek tartok. Minden
filmjüket megnézem, és nem vagyok hajlandó
eltűrni, ha kritizálják őket.

- A magyar mesterek közül tanultál-e vala-
kitől?

- Soha nem gondoltam arra, tanultam-e
valakitől közülük. Nagyon szeretem Fábri t,
aki nem idősebb nálam. Hangulatot - azt
hiszem - Szőtstől tanultam. Ez az érzésem,
ha most visszagondolok a filmjeire. Mástól
nem gondolom, hogy tanultam volna.

- A saját filmjeid közül me/yiket szereted a
legjobban?

- Mindig a következőt.

- Voltak-e, vannak-e válságos pillanataid?
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- Nincsenek nyugodt pillanataim ; csak vál-
ságos pillanataim vannak. Nem értem még el
azt a színvonalat, hogy biztos lehetnék a dol-
gomban. Sokan elérik, és őket nagyon irigy-
lem. Vannak nagyon biztos emberek; ilyen
Francesco Rosi, Federico Fellini, ilyen volt
Luchino Visconti; ők nagy emberi - talán
nem is emberi: isteni - jellemadottságú alkotók.
Én, sajnos, mindig bizonytalan vagyok, sosem
tudom, jó-e, amit csinálok ... "Jó": ez persze
nem kategória. Az a kérdés, hogy amit az
ember csinál, jelent-e valamit, előbbre viszi-e
gondolati lag - mit is, kit is? A nézőt, magamat,
valamennyiünket? Tehát hogy még kereső
szakaszban van-e az ember, valami újért küsz-
ködik, vagy már a megállapodottság, a konzer-
vativizmus szakaszában ... hogy van-e még a
filmjében "új dobás". Ha igen, akkor - ha nem
is olyan nagyon jó - azt lehet rá mondani,
hogy "jó".

- Hogyan fogalmaznád meg ars poeticádat?

- Nem én fogalmaztam meg - nem vagyok
hozzá elég eredeti -; talán emlékszel még, ki
volt, aki azt mondta: "Hazudni pedig nem
szabad." Ezt tudom erről mondani. És azt

••
I
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remélem : ritkán csúszom el azon az eléggé
síkos ösvényen, amin járunk, s amely - talán
- elvezet az igazsághoz.

- Mi a mondanivalád, ahogy ma mondják : az
üzeneted?

- Nagyon kevés, az sem egyedül az enyém,
hanem Hernádié is, a tiéd is, valamennyiünké,
azt hiszem. Nemcsak hiszem, biztos vagyok
benne. Egyszerűen csak annyi, hogy egy igaz-
ságosabb társadalmi rendet keresünk, a mi
szocialista társadalmunkon belül is egyelőre
vezető utat. Az emberi kapcsolatok elmélyíté-
sének a lehetőségét keressük, az embernek'
ember által való kizsákmányolása ellen te-
szünk valamit, és ez a személyes kapcsolatokra
is áll, mert a kifejezetten személyes, még a
szerelmi kapcsolatban is elnyomhatja az egyik
ember a másikat. És ezen kellene túllépnünk ...
De hát ez már az a "paradicsomi társadalom",
amit Marx is csak költőien tudott megfogal-
mazni. Mert az első gazdasági lépéseket meg
lehet tenni - azokat sem egykönnyen -, de a
továbbiakat már csak nagy erőfeszítéssel.

- Köszönöm a beszélgetést.
(Nádasy László)



KÖNYVEK

A fantasztikus világ valódisága

Y. M. Hanjutyin könyve

Kiindulhat-e a kritikus "saját magából"? Fo-
gas kérdés. Mi mást tehetne, mint hogy saját
tapasztalataiból, ismeretei ből indul ki egy-egy
újabb alkotás megítélésekor, s ezeket szembesíti
a látottakkal-hallottakkal-olvasottakkal? De
szabad-e a saját előzetes (avagy: "elő-") ítéle-
teit azonosítania mások, a tömeg-néző, -olvasó,
-hallgató meggyőződéseivel ?

Világos, hogy igen, illetve nem... Itt van
például a sematizmus kérdése. A sematizmus,
ugyebár - egyértelműen, véglegesen kiderült
róla - rossz, elvetendő, tűrhetetlen és egyál-
talában: kell a fenének. Valóban?

Óriási tömegek igénylik a sematizmust!
Nagyobbat nem hibázhat kritikus, mint ha
saját előitélő véleményét föltételezi az általában
vett "közönségnél" is!

A krimik, a westernek, a sci-fi-k sematiz-
mus át veszi és eszi a nagyközönség világszerte.

A korán elhunyt Jurij Hanjutyin, akit ma-
gyar barátai is őszintén meggyászoltak, utolsó
könyvében a filmfantasztikum világával foglal-
kozik. S bizonyításra sem szoruló tényként
szögezi le egy helyütt: a fantasztikummal
sajátszerűleg vele jár bizonyos sematizmus. És
igaza van. Én például ezért unom - erösebb
emóciók, bosszankodás stb. nélkül egész egy-
szerűen csak: unom - a fantasztikus iredal-
mat, filmeket, egyebeket (festményekről, raj-
zokról ne is beszéljünk: "sci-fi" képzőművészeti
alkotásokat szemlélve, még arra sem igen marad

akaratom-energiám, hogy tanácstalanul szét-
tárjam a karomat. .. ).

És íme, A cápa sikerét is fölülmúlja dollár-
ban mérve, természetesen! a Csillagok háborúja
kasszasikere. Tessék tudomásul venni, mondom
magamnak, hogy a világ mozinézőinek na-
gyobbik fele a sematizmusért él-hal; mostaná-
ban leginkább a fantasztikum sematikus, gyer-
meteg, hazug világáért.

Hazug ez a világ még akkor is, ha becsületes.
A sematizmusával hazudik, még ha nem akarja
is. A "tudományos-fantasztikus" világjósok
Iegnagyrabecsültebb, legkomolyabb képvise-
lőiről is kiderül minden valóban komoly
kérdés becsületes vizsgálatakor, hogy - a leg-
jobb esetben is - mily gyermetegek. Arthur C.
Clarkról például. Amint Sri Lanka-i villájából
lelkendezik az amerikai ATS-6 műholddal
megvalósított indiai oktatási programért (vö.
Új Tükör, 1978. 16. szám). Utána lehet nézni
(ha valóban komolyabban akarunk foglalkozni
a kérdéssel), mit ígért ez a program, s mit
valósított meg - az érintett indiai analfabéták
szemszögéből nézve! A "nesze semmi, fogd
meg jó!" tipikus példája volt ez a kétéves
kísérlet. De a fantaszta tudós-író nem óhajtotta
ezt látni - hát nem is látta. Ö a "jövő" (kinek
a jövője?) nézőpontjából vizsgálódott... Ar-
thur C. Clark nem hajánál fogva rángatódik
ide; az egyik legsikeresebb fantasztikus film,
az Ürodisszea, 2001 írója is ő volt.
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Én legalábbis, ahol még csak hozzáértem a
tudományosnak titulált fantasztikus művészet
produktumaihoz, rendre ilyesfajta szemellenzős
sematizmussal találkoztam. Még az "ellen-
áramlatok", a mást mondani akarók legjobb
képviselőinél is a sematizmus kísértett: a le-
egyszerűsített világ-ítélet, világ megítélés, világ-
nézet. Még egy Tarkovszkijnál is, a Solaris-
ban.

De mégis Jurij Hanjutyinnak volt igaza,
amikor megkísérelte sine ira et studio elemezni
a fantasztikum fantasztikusan gyermeteg fan-
tasztáinak séma-világát és világ-sémáit. A sci-
fi" (és a "sci" -tlen "fi") sematizmusa: van,
lenyűgöző méretekben létezik, ezért komolyan
kell venni.

Nyilvánvaló, hogy a legvadabb képzeleti ter-
mékek is valami módon a valóságos társadalmi
lét tükrözései, mint ahogyan - s erre, természe-
tesen, Hanjutyin sem mulasztja el utalni
- Marx ismert megállapítása szerint a szintén
képzeleti termék mítoszok is. Az is kétségtelen-
nek látszik, hogy a fantasztikus filmek legtöbb
műfaja (mert hiszen nem zsúfolhatók egyetlen
műfaj kereteibe a King Kong-félék és az Alpha-
ville, a James Bond-történetek és az Androme-
da-törzs) közvetlen vagy közvetett, pozitív
vagy negatív viszonyban áll a technikai fejlő-
dés fölvetette problémákkal, sőt némelyikük
valóban a tudománnyal magával is némi kap-
csolatban van.

A tudományos-technikai forradalom jó ki-
indulópontja tehát a fantasztikus filmekről
folytatott vizsgálódásnak.

De mily különböző viszonyulásokat állapít-
hat meg a (sok borzadály és nevetség közt)
hidegvérrel szemlélődő kritikus! Verne és
Wells örökösei is köztünk járnak ugyan, s ír-
ják, rendezik a maguk filmjeit, ámde - sajnos -
nem ők a hangadók ma már a fantasztikum
filmi világában; vége a Méliés megnyitotta
útnak, úgy látszik, nem épült tovább egy idő
óta. Az ártatlanul bizakodó naivitás kora már
csak azért is lejárt, mert hiszen aki ártatlanul
bizakodni óhajt jövendőnk technikai csodái-
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ban, annak ma már csak a nem-bizakodék
népes rajával megbirkózva, szembeszegülve
lehetséges ezt tennie: egy "vitafilm" pedig
minden lehet, csak semmiről nem tudó, naiv
nem ...

Tudomásul kell venni, hogya TTF (vagyis
a tudományos-technikai forradalom) a fan-
tasztikum mellett az irracionaIitás óriási hul-
lámának is elindítója. A skála, persze, tág.
A tudósok szkepticizmusától jóegynéhány fo-
kozat vezet át az áltudomány teóriáihoz.
De - s ez itt a fontos - vezet át néhány fokozat.
Dánikennek is van köze, de még mennyi!,
korunk tudományának problémáihoz, jóllehet
ő aztán igazából csak szélhámos, egyéb semmi.
Hanjutyin veszi magának a fáradságot, és
nagy példaanyagon föltárja ezeket az egymásba
átvezető árnyalatokat, fokozatokat.

A könyv is idézi Susan Sonntag híressé vált
megállapítását: "A tudományos-fantasztikus
filmek nem a tudományról szólnak. Hanem
a katasztrófáról ... "

Erről van szó. Az atomveszély a szülő-
anyja a második világháború utáni fantasz-
tikusfilm-termés java részének. De amíg ide
eljutott a világ és a filmvilág, addig sok minden
történt a világban és a filmben.

A technika erősebb az embernél - ezt a ré-
misztő áligazságot már évtizedekkel az atom-
bomba előtt sugallták filmek az emberiségnek.
Fantomas és társai régóta és mindmáig erre az
axiomára építkeznek hatásmechanizmusukkal.

Az elembertelenedés, az emberi jelleg el-
vesztése meggátolhatatlanul napirenden van
világunkban - erre a másik féligazságra is
százával építkeznek filmek. Hogy óriáspókok
vagy földöntúli lények játszanak közre az
emberi jelleg elvesztésében - az már csupán
a forgatókönyvírók fantáziájától függ. (Vö.
Jack Arnold Tarantula-ja; vagy Don Siegel
Invasion of the Body Snatchers-e).

Az irracionalizmus, persze, új vallásos hul-
lámban is megnyilvánul, mint régóta mindig.
Az ördögűzés is milliókat hoz a hollywoodi
konyhára.



S az emberfölötti emberek sem maradhatnak
ki a sorbóL (Mert sor, matematikai sor ez,
valósággal! Kiszámítható minden variációja,
akár számítógéppel írható az újabb és újabb
szinopszis és forgatókönyv.) A szupermenek és
szuperlédik. Világos, hogy például a derék vad-
nyugati hős is törvényszerűen átváltozik egy
ponton technikával vagy technika ellenében
küzdő szupermenné. És - a divatnak megfelelő-
en - megtelítődik szex-szel. (Flesh Gordon is,
a derék és ártatlan ifjúsági hős egész sorozatnyit
végigélő szex-hőssé lép elő.) S aztán a fantasz-
tikus filmekből nem hiányozhat az űrutasok
és csészealjak, óriásszörnyek és robotok mel-
lől "a lány".

Apropó, robot. Amióta Karel Capek ki-
találta ezt a fogalmat és szót, óriási karriert
futott be. Maguk a robotok azt a pszichológiát
illusztrálják tovább a filmvásznon, amelyet a
"mesterséges ember" témájának korábbi föl-
dolgozói olykor nem is rosszul megkonstruál-
tak. Mindenekelőtt a német expresszionizmus
mesterei. A Dr. Calligari-tól is vezet út a Csil-
lagok háborújá-ig, Frankensteintől is az elektro-
nikus agyak szörnyszülött históriáiig. Az "ál-
lat az emberben" téma pedig igen szolid irodal-

mi előzmények után látott és lát újra meg újra
napvilágot a világ filmvásznain. Doktor Jekyll
és Mister Hyde stevensoni "sztorija" még a
mai nap is vonzó lehet.

Kétségtelen, hogya katasztrófa-érzéseknek van
néminemű alapjuk. Kisebb méretekben való-
ban tanú i (szerencsénkre, néha csak távoli
tanúi) voltunk és vagyunk katasztrófáknak :
tömegpusztulásoknak, tömegpusztulással fe-
nyegető gondatlanságoknak vagy háborús vé-
rengzéseknek.

A fantasztikus film egyik ága - kiszámít-
hatóan, törvényszerűen - a politikai tartalmú
fantasztikum megtestesítése. Kubrik, Kramer,
Losey, Frankenheimer.

Ők a figyelmeztetők.
Csak éppen ... (s ezt már nem Hanjutyin

nyomán fűzöm hozzáj engem, minket majd-
hogynem kár így figyelmeztetni. 6ket kel-
lene ...

Csala Károly

Jurij Mironovics Hanjutyin : Realnoszty fan-
tasztyicseszkogo mira. (A fantasztikus világ
realitása). Moszkva. "Iszkussztvo".1977. 304 p.
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Beteljesült próféciák

Moholy-Nagy László: Festészet, fényképészet, film

Bosszantó-e vagy nevetséges, hogy a magyar
Moholy-Nagy László prófétikus könyve fél
évszázad késéssel jelent meg magyarul? Első
változatát 1925-ben, a másodikat két évvel
később adta ki a Bauhaus. ("Az anyagtól az
építészetig" , melyet szintén a Corvina fordít-
tatott le néhány éve, későbbi ennél a kötetnél
- 1929-es. A poszthumusz "Vision in Motion"
magyar kiadása, 31 évvel az első megjelenés
után, továbbra is adósságunk marad.)

Amit Moholy-Nagy a kortársak és a saját
kísérletei nyomán előrejelzett, nagyrészt meg-
valósult a 60-as évek végéig. Ilyen a "drót
nélkül vetített filrnújság" , vagyis a televízió,
melynek egyik ősét, a könyvben is említett
"tele hor" -t az ugyancsak magyar Mihály Dé-
nes fejlesztette ki. Amikor Moholy-Nagy "a
térben szabadon lebegő, egymást átható színes
fénykévékből és fénytömegekből" kialakuló
formákról beszél, vagy ezt írja: "Lencse- és
tükörszerkezetekkel felszerelt készülékekre
gondolok, amelyek a tárgyat minden nézetb ől
meg tudják ragadni" - vajon nem illenek ezek
az elképzelések a laser-sugaras fényjátékokra,
illetve a holográfiára? A görbült vetítőfelüle-
tet, a párhuzamos vetítéseket, az osztott kép-
mezőt ugyancsak a 60-as években vezette be
az "expanded cínerna" irányzata. "Szükség
volna egy mechanikusan forgatható vagy más
módszerrel folyamatos funkcióra sarkallható
készülékre" az abszolút fényjátékok létreho-
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zásához: pontosan ez az, amit aszámítógépre
kapcsolt képernyővel ma már meg lehet oldani.

Moholy-Nagy azonban nemcsak új technikai
megoldások eljövetelét jósolta meg - ha így
volna, mosolyognánk leírásain, mint Verne
holdutazásán. Könyvének van jónéhány nagy
jelentőségű elvi következtetése is. A fotó
megjelenésével hozza összefüggésbe azt a
változást, melynek során az ábrázolás funkciója
leválik a festészetről, hogy ez a művészeti
ág végre a saját problémájával, a színnel fog-
lalkozhasson. Noha a fotó és a "pigment-
festészet" ilyen szembeállítása túl kisarkított-
nak tűnik - rá is cáfolt az idő, például a hiper-
realizmus megjelenésével -, érthető, ha arra
gondolunk, hogy mennyire gyerekcipőben járt
még a 20-as években a színes fényképezés vagy
filmezés. Másrészt a könyv egyik utószóírója,
Otto Stelzer is figyelmeztet arra, hogy maga
Moholy-Nagy látja meg élete végén a szines
fotogramban rejlő lehetőségeket. Az igazán
érdekes azonban itt a festészetre vonatkozó
megállapítás: "a színes megformálás a maga
,tárgyát' önmagában, vagyis a színben hord-
ja". Amire rímel a kubizmus és a konstruk-
tivizmus jellemzése: "arra törekedtek, hogy
magának a kifejezésmódnak az elemeit és esz-
közeit világítsák meg". Mindegyik esetben
olyan" metanyelvi" törekvés megsejtéséről van
szó, ami majd csak a 60-as és 70-es évek minimal
és koncept art jában fog végső formát nyerni.



Ugyancsak a minimal artra vonatkoztatható
a "Házi képtár" c. fejezet, melyben ipari
úton megformált műalkotás okról olvashatunk,
egyszerre sok példányban létező "eredeti"
művekről, mintha csak Walter Benjamin jóval
későbbi, 1936-os híres esszéjét tartanánk ke-
zünkben.

Két további, igen nagy horderejű sejtés : a
Gutenberg-féle tipográfia linearitásával szem-
beállított "totális dimenzió", korunk szimul-
tán optikai szemléletmódja (mellyel kapcso-
latban a másik utószóíró, Bíró Yvette finom
iróniával jegyzi meg, hogy a harminc évvel
későbbi Gutenberg-galaxis híres szerzoje,
Marshall McLuhan említésre sem méltatta
elődjét), valamint az intermediális szemlélet:
"új viszonylatok" az optikai, akusztikai stb.
területek között.

Moholy-Nagy intermediális elképzeléseinek
alapja a művészeti ágak, illetve általában a
jelenségek egységben való látása. Ez az a pont,
ahol a legjobban megfogható, miért aktuális
a "Festészet, fényképészet, film" ma is, hiszen
ez a komplex szemléletmód még ma sem érvé-
nyesül a művészetben, a filmművészet fő vonu-
lata pedig egyenesen gátolja érvényesülését.
A fény és a mozgás egységéről van itt elsősor-
ban szó, amit Moholy-Nagy merészebb mél-
tatói egyértelműen a tér-idő-kontinuum fogal-
mával hoznak összefüggésbe. A művész szá-
mára a festmény átlátszó vagy átlátszatlan
síkidomok egymást metszésének helye, más-
részt "új, színes összhangból fakadó egyen-
súlyi állapot", amihez képest a film legtisztább
formája, a refIektorikus fényjáték "fény-tér-
idő feszültségeknek színes vagy fényárnyék har-
móniákban és (vagy) különféle kinetikus for-
mákban történő előállítása a mozgás folyama-
tosságában : azaz, optikai időtartam egyen-
súlyi állapotban." Moholy-Nagy ezt a műfor-
mát leginkább kinetikus szerkezetével, a
"Lichtrekvisit" -tel közelítette meg (a könyv
megírása idején még nem létezett), melyet
Fény-tér-modulátornak is neveznek. Tér-
modulátor lehet például egy meghajlított pa-
pírlap, fény-modulátor egy ugyancsak meg-

hajlított plexiüveg, mely felfüggesztve és meg-
világítva, mozgásával állandóan változó
fény-árnyék viszonyokat hoz létre. A két
fogalom egyesítéséből keletkező gépezet a
mechanikus mozgások, transzparens és átlát-
szatlan felületek, fények és árnyékok bonyolult
szintézise, a segítségével készült film pedig,
az eredetileg 8 részesre tervezett mű egyetlen
részlete (Lichtspiel, schwarz-weis-grau 1930)
egyszerre tárgyilagos dokumentációja egy
absztrakt szobornak és elvont képi megfogal-
mazása egy konkrét fénykompozíciónak.

A "pigmentfestménytől" a fényjátékig ter-
jedő sorba illeszkedik a fotogram, a fényké-
pezőgép nélkül készített fénykép, amit Moholy-
Nagy programja kulcskérdésének tekint. A
fényérzékeny anyagra ennél az eljárásnál ta-
karással és ~ megvilágítás időtartamával sza-
badon alakított, helyesebben szabályozott fény-
lenyomat kerül. Az alkotás módszere tehát a
reproduktív fotózással szemben produktívvá
vált; ezt az elvet kell kiterjeszteni a filrnrnűvé-
szetre is. (Moholy-Nagy szemléletének dialek-
tikájára jellemző, hogy az "alkotó" jellegű,
"absztrakt" fotóval és filmmel szemben nem
zárja ki az "ábrázoló", "tárgyias" lehetősége-
ket, sőt műveli is ezeket a fotografikus terü-
leteket. Ugyancsak dialektikus felfogására mu-
tat, hogy amint a foto gram feltalálásában köz-
vetlen előzménye, Man Ray, úgy ő is megfelel-
teti a fotogramon rögzített fénymennyiségeket
a festmény felületére szórópisztollyal felvitt
festékmennyiségnek. A 30-as években pedig
meggyűrve megvilágított fényérzékeny papírt
hív elő, az "Erődiagramot" , ily módon hozva
összefüggésbe a fényt a mozgással és a térmo-
dulálással. Ezeket az elveket majd a 60-as
évek végétől kezdve fejleszti tovább Pauer
Gyula és néhány rokon törekvés ő festő vagy
fotográfus.) A fotogram-elv további alkalma-
zási lehetősége: a nem reproduktív hangalakí-
tás. A kézzel karcolt gramofonlemez gondola-
ta, melyet Moholy-Nagy már 1922-ben papírra
vet, gyakorlatilag mindenfajta szintetikus hang-
képzés egyik elvi előzménye lesz.

A kép és a hang viszonyának felvetése
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Moholy-Nagy intermediális szemléletének ta-
lán legjellemzőbb bizonyítéka. Könyvében
sorra veszi, és nagyra értékeli (olykor bírálja)
a fénykinetizmus-zene-film máig sem ponto-
san feltérképezett köztes területén folyó kor-
társ kísérleteket: elsősorban Walter Ruttmann,
Viking Eggeling, Hans Richter, Hirschfeld-
Mack, László Sándor, Raoul Hausmann és
Walter Brinkmann munkáit. Nem szabad el-
felejtenünk, hogy még a könyv második ki-
adása idején sem létezik mai értelemben vett
hangosfilm: Ruttmann 1928-ban mutatja be
az első egész estét betöltő fényhangos produk-
ciót, a Tönende Wellét. A filológiai érdekesség
kedvéért említendő, hogy a számtalan korai
fényhang kísérlet között Mihály Dénesnek
is volt egy szabadalma, a Projektophon (1916-
17). Nem érdektelen az sem, hogy maga
Moholy-Nagy mit végzett ezen a téren. Noha
idézett Lichtspielje 1930-ban még némafilm,
már legelső, 1923-ban megfogalmazott film-
tervének, A nagyváros dinarnikájának köte-
tünkben közölt változata is tele van hangeffek-
tusokkal. (A terv soha nem valósult meg.)
Az 1932-ben készült Tönendes ABC pedig
szintetikus fényhangot használ, oly módon,
hogyavásznon látható motívumok kerülnek
- újrafényképezve és lekicsinyítve - a hang-
csíkra. Az eljárás Rudolf Pfenninger talál-
mányán alapul, aki viszont csak meglévő zenei
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anyagot ültetett át grafikai jelekké, s ezeket
fényképezte át nagy papírcsikokról -a film
hangsávjára.

Ami most már Moholy-Nagy filmművészeti
munkásságát illeti, ez egyrészt nagyon töre-
dékes, másrészt a magyar közönség előtt csak-
nem teljesen ismeretlen. A Nemzeti Galériában
rendezett kiállítása alkalmából láthattuk a
Lichtspielt és egy kevésbé jelentős dokumen-
tumfilmet "Egy rák életé"-ről (1935). Talán
mire ez a kézirat megjelenik, láthatunk majd
a tévében egy angol életrajzi filmet, mely rész-
leteket mutat be a többi fontosabb alkotásból
is: a Berlini csendéletből (1926), a Marseille
Vieux Port-ból (1929), a Nagyvárosi cigányok-
ból (1932) és a Korda Sándor számára készi-
tett trükkfelvételekből (1926).

Visszatérve a könyvre, ezek után talán meg-
lepő, hogy törzsanyaga alig több, mint 40
szövegoldal, amit 74 képtábla egészít ki.
A képanyag nem illusztráció, hanem ugyan-
olyan teljesértékű vizuális közlemény, mint a
függelékként közölt filmvázlat : ez utóbbi a
Moholy-Nagy-i értelemben vett korszerű ti-
pográfia, a "tipofotó" mintapéldájaként is
szolgál.

Moholy-Nagy László: Festészet, fényképészet,
film. Corvina 1978.

Beke László



KÜLFÖLDI FOLYÚIRATOKBÚL

Mihalkov-Kocsalovszkij - új filmjéről,
a Szibéria eposz á-ról

Mozijaínkban nemegyszer mu-
tattak be a termelésről, a vas-
öntésről, a szénbányászatról szó-
ló filmeket. E filmek közül né-
melyikben az emberek mellékes
szereplők, nem is feltétlenül
szükséges háttér voltak csupán.
Az ilyen filmek szerzőí mintegy
elfeledkeztek arról, hogy a film
csak akkor lehet művészi alko-
tás. ha az emberről szól, az ember
kapcsolatairól a világgal és az
emberi kölcsönkapcsolatokról.

Bevallom, hogy Valentyin Je-
zsovval mi is ilyen hibába estünk,
amikor elkezdtünk dolgozni a
Seibéria eposza forgatókönyvén.
A szibériai olaj feltárásáról és
kiaknázásáról akartunk filmet
készíteni - ami olyan téma, mon-
danom sem kelJ, melyet jelentős-
nek, aktuálisnak. társadalmilag
fontosnak tartunk. De gondola-
taink önkéntelenül is az elcsé-
pelt közhelyek ösvényére téved-
tek: keresik az olajat, fúrnak,
fúrnak, fúrnak. A fúrómester
izgul: lesz-e olaj vagy sem?
A kerületi pártbizottság titkára
cigarettázik - a hamutartó tele
csikkekkel. Megint fúrnak, me-
gint izgulnak ... Elég sok ilyen
film volt már, a fő probléma az
bennük: teljesítik-e a tervet,
hogyan teljesítik - előbb vagy
utóbb, rosszabbul vagy jobban?
De hiszen ez nem a művészet

témája; ahogy az életben sem a
kiolvasztott acél vagy a kitermelt
olaj mennyisége a fontos önma-
gában, hanem az, hogy mit ad
ez az acél és olaj az emberek-
nek, mennyiben segít életük
jobbá és boldogabbá tételében?
A termelés eszköz. nem pedig
cél. Ha céllá tesszük, elfonnyad
a művészi gondolat, a néző már
nem fog együttérezni velünk.

Mindez nyilvánvaló igazság,
mégis újból rá kellett jönnünk.
Mihelyt tudatositottuk. hogy az
olaj csak eszköz az emberekkel
és a természet világával való kap-
csolatunk teljesebbé tételéhez,
minden a helyére került. Ebből
alakult ki a forgatókönyv jelen-
legi felépítése. A századelővel
kezdjük elbeszélésünket, az ős-
lakosok néhány nemzedékének
sorsát mutatjuk be; ezek látszó-
lag egy a világtól és a tör-
ténelemtől elzárt szibériai falu-
ban éltek; aztán végül eljutunk
oda, hogy korunkban nem lehet-
nek a történelemtől elszakított
emberi sorsok, hogy minden
ember - akarva-akaratlanul -
az egész század sorsát éli ma.
Az olaj és az érte folytatott harc
csak katalizátor, mely meggyor-
sítja ennek az egyetemes folya-
matnak a lefolyását.

A Szibéria eposzá-nak forga-
tókönyve országunk egész XX.

századi történetét felöleli. Ez a
történet pedig tele van állandó
drámai feszültséggel: az I. vi-
lágháború, a forradalom, a pol-
gárháború. a kollektivizálás, az
iparosítás, a 30-as évek osztály-
harca, a Nagy Honvédő Háború.

De az orosz nép már olyan,
hogy még a legnehezebb meg-
próbáItatások pillanataiban sem
hagyja el a humorérzéke. Egyéb-
ként ez a tulajdonság minden
nemzetben megvan - a nevetés
erejéhez folyamodnak, hogy ki-
bírják a történelem tragikus erői-
nek nyomását. Ezért filmünkben
egyesíteni próbáltuk ezt a két
erőt: a történelem erői által
meghatározott tragikumot és a
belülről, az emberek jelleméből
fakadó komikumot, amely a hu-
mor melegével, a remény fényé-
vel ragyogja be a lelket.

"Filmregényünk" mind a négy
filmjének cselekménye egy távo-
li szibériai faluban, Jelanban
játszódik, amely az Isten háta
mögött van, és elvész a tajga
és a mocsarak tengerében. Lakói
évszázadok óta. maguk sem tud-
va erről, az olaj és földgáz óce-
ánján éltek, míg ma ezekért az
értékes ásványkincsekért rend-
kivül drámai és kiterjedt harc
folyik. És ezért elkerülhetetlen
volt, hogy ez a falu is bekapcso-
lódjon a század történelmébe.
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A világon végighullámoztak a
forradalmak, háborúk folytak,
szociális harcok rázták meg a
földet, és ezek a lökések, noha
nagy késéssel, mégis eljutottak
Jelanig. Ahogyafelrobbant csil-
lagok törmelékei meteoritként
hullanak a földre, ide is elrepül-
tek a nagy események kiégett
törmelékei.

Olyan emberek jöttek, akiket
megérintett a történelem. Ide,
az Isten háta mögé, ahova sza-
bad akaratából soha senki sem
jött - hiszen Szibéria mindig
olyan hely volt, ahova vagy bün-
tetésből küldték az embert bű-
neiért, vagy ahova a büntetés
elől szöktek. Az első, aki el-
hozta ide az új hit szikráját,
aki követ dobott az állóvízbe,
Rogyion, menekülő forradalmár
volt. És kiderült, hogy ez a kis
kő nagy hullámokat kavart.

Filmünk hősei tősgyökeres szí-
bériaiak. Őseik a régi kocsisnem-
zetség tagjai között találhatók,
sőt Jermak Tyimofejevics har-
costársai között. Az egyházsza-
kadás idején jöttek Szibériába,
megőrizték az ősi hagyományo-
kat, melyeket a nagyapáktól és
déda páktól örököltek.

Két ilyen ősi nemzetség lakik
a mi Jelan falunkban : a Szolo-
minok és az Usztjuzsaninok. A
Szolominok erős, gyűjtögető és
építő emberek, akik őrzik, amit
megszereztek. Az Usztjuzsani-
nok lázadók, álmodozók, az
igazság örök keresői. De a tör-
ténelemnek mindkét családra
szüksége van, mindkettőnek van
létjogosultsága és haszna - az
egyiknek azzal, amit épit, a
másiknak azzal, amit lerombol.
Egy egységes folyamat két olda-
la ez: nem lehet rombolni, ha
semmit sem építettek, ahogy nem
lehet újat építeni sem az elavult
lerombolása nélkül. A két család
gyűlöli egymást, de nem élhetnek
egymás nélkül. Ebből a szere-
tetből-gyűlöletből. az ellentétek
egységéből, az igazságok kon-
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frontálásából, azokból a hibák-
ból, amelyeket mindegyik fél
akarva-akaratlanul elkövetett a
maga igazáért folytatott harc-
ban, születik meg a film drámai
izzása, a szüzsé mozgása.

Trilógiánk egyik részétől a
másikig, hőseink nemzedékei so-
rán megtörnek a régi hagyomá-
nyok, mert nem bírják ki a vi-
lágban végbemenő történések
nyomását. Megváltozik az embe-
rek életének értelme. Az öregek
az élet értelmét csak a földben, a
paraszti munkában látták. Az új
nemzedék megpróbálja kisza-
badítani a föld mélyében meg-
bújó erőket.

Elbeszélésünk harmadik ré-
szének höse, Alekszej Usztju-
zsanin fúrómunkás visszatér szü-
lőfalujába, Jelanba, miután meg-
járta a Nagy Honvédő Háborút,
és hosszasan vándorolt messzi
tájakon. Nem volt és nincs is
szoros kapcsolata az atyai ház-
zal; fel akarja robbantani ezt a
földhöz ragadt falucskát. Nem
lehet úgy eljutni az újhoz, hogy
útközben el ne söpörnénk a ré-
git, bármilyen tragikus és fájdal-
mas is ez azoknak, akik össze-
nőttek az apáktól és nagyapák-
tóI átvett, megszokott életvitel-
lel. Igaz, hősünknek nem adatott
meg, hogy tudatositsa a történel-
mileg elkerülhetetlen és haladó
változások tragikumát. És ami-
kor szökőkútként tör fel a föld-
gáz és szétdúlja az ősei sirjával
teli temetőt, csak ennyit mond
jókedvűen: "Na végre! Most biz-
tosan melege van az öregnek!"

Ebben a lángban pusztul el
maga Alekszej is; elég, ahogy
valamikor ősei égtek. Ilyen erős
az a vágya, hogy átalakitsa a
világot és jó legyen az emberek-
nek ...

A Szibéria eposza munkájában
sok régi barátom vett részt.
Először is Levan Paatasvili ope-
ratőr, aki a Szerelmesek román-
cá-t fényképezte. Mostani fil-

münk során nemegyszer kellett
kézikamerával forgatni bonyolult
jeleneteket, minden állvány, ele-
gendő fényforrás és a világítás
átrendezéséhez szükséges idő nél-
kül. És ő elfogadta ezeket a
kemény követelményeket, mert
megértette, hogy nem egyszerű-
en a gyártási körülmények (ame-
lyek szintúgy gyors és feszített
munkát követeltek), hanem első-
sorban az alkotói feltételek te-
szik szükségessé ezt: az, hogy
maximálisan szabad légkört kell
teremteni a felvétel színhelyén,
hogya színészek zavartalanul
dolgozhassanak.

Nem először találkoztam Nyi-
kolaj Dvigubszkij díszletterve-
zővel sem. Ez egyszer azonban
Dvigubszkij előtt rendkivül bo-
nyolult feladat állt: egy egész
szibériai falut kellett felépítenie,
mely egy meghatározott világ
és életforma képét fejezi ki, és
évszázados hagyományokat őriz.
A Moszfilm gyártásvezető i szá-
mára az együttműködés Dvi-
gubszkijjal mindig kivánatos is
és gyötrelmes is. Kivánatos,
mert már a neve is az elsőosz-
tályú munka garanciája: emlé-
kezzünk csak Tarkovszkij Tükör-
ére, Rajzman Udvariassági láto-
gatás-ára és az én filmjeim közül
a Nemesi fészek-re és a Ványa
bácsi-ra. De gyötrelmes is, mert
tudják, hogy Dvigubszkij sem-
milyen diszletet nem ad le csak
úgy, összecsapva. Hetekig képes
vizsgáIn i minden apró részletet,
hogy igazinak nézzen ki. Dvi-
gubszkij csodálatos művész,
Nemcsak a kifejező formát,
hanem a színész játékát és a film
dramaturgiáját is kitűnően érzi.
Ez nagyon fontos, mert igy a
díszjettervező nemcsak a film
anyagi világát teremtette meg,
hanem a lelki világot is ebben az
anyagi közegben. Nagyon bizom
Dvigubszkijban, ízlésében és
megérzései ben.

Ennél a filmnél találkoztam
először Artyemjev zeneszerző vel



(Tarkovszkijjal dolgozott a Sola-
ris-ban és Nyikita Mihalkovval
annak összes filmjében). Szerin-
tem szép zenét írt a Szibéria
eposzá-hoz és ami különösen
fontos, ez a zene meglepöen
szervesen fonódik össze a filmbe
bekerülő összes zenével - a való
élet zajaival, a népdalokkal, az
ismert dallamokból készült kol-
Iázsokkal.

Hosszú és nehéz munka volt
megtalálni a főszerepek alakító-
it. Elég impozáns a filmhez
szükséges szinészek száma is:
24 felnőtt-, 5 gyerek-, 36 nagy- és
kb. 50 kis epizódszerep. A szí-
nészpróbák során megváltozott
az eredeti elképzelés, és ponto-
sabb kép alakult ki a figurákról.

Például amikor a forgató-
könyvet irtam, Rogyion forra-
dalmár szerepében Ivanovot, Vi-
dovot, Nyikita Mihalkovot lát-
tam. Valamilyen supermán-nek
képzeltem el, határozottnak és
merésznek, akinek minden si-
kerül. Aztán pont az ellenkező-
jére jutottam. Hogy bizonyta-
lannak, sőt talán gyávának kell
lennie, de az igazságosság moz-
gató ereje olyan tettekre készteti,
amelyek egyáltalán nem jellem-
zőek az ilyen jellegű emberekre.
Fél, de megcsinálja. Mihail Ko-
nonov mellett döntöttünk.

Nehéz dolguk volt a színészek-
nek filmünkben. Minden szöveg
nehéz, sok bennük az áttételes-
ség, a humor. Bizonyos fokig

irodalmiak, teátrálisak - rnin-
denfélék, csak nem életszerűek.
Ebben a filmben nem elég hite-
lesen átélni, játszani is kell a
szerepet - hiszen ez részben
mese, legenda, saga.

Noha a Szibéria eposza drá-
mai, és a felölelt események szem-
pontjából epikus film, a hősei
kicsit különc emberek, Platon ov
figuráival rokonok. Ezért na-
gyon sok függ attól, mennyire
képes elszakadni a szinész a
szerepétől, hogy felülemelkedjen
és kifejezze a szerephez való vi-
szonyát - szeretettel, de kicsit
kinevetve.

Gyakran megtörténik, hogy a
rendező egyik filmje forgatása
közben már a másikra gondol.
Velem is igy történt. Amikor ez
a filmern még távol volt a befe-
jezéstől, már éreztem, hogy vala-
mi új születik bennem, ami betör
ebbe a filmbe is, sőt, zavarja
azt. Ez az új ötlet részben kapcso-
lódik a Szibéria eposzá-hoz. Az
embernek a természet és a föld-
golyónk íránti felelősségéről van
szó.

Most végre tudatosítanunk
kell, hogy az emberi civilizáció
olyan magas szintre ért, amikor
minden hiba magát az ember lé-
tét veszélyeztetheti. Az ember
alkotó tevékenysége romboló
erőket kelthet életre.

Napjainkban elég gyakorivá
váltak a környezetvédelemről

Egy másodperc alatt 60 filmkocka
A speciális effektusok - robba-
nások, lebegések, emberek hir-
telen eltűnése a vászonról, a
Vörös-tenger kettészakadása, vi-
harok stb. - a filmkészítes alap-
vető kellékeihez tartoznak a
mozgófilm megszületésétől. A
francia Georges Méliést, aki egy-
személyben volt művész, tech-
nikus, bűvész, producer és ren-

dező, mindig izgatták a filmezés-
ben rejlő lehetőségek a speciális
effektusok terén. 1902-ben ké-
szítette a filmtörténet első tudo-
mányos-fantasztikus filmjét Uta-
zás a Holdba eimmel. Bármény-
nyire kezdetlegesnek tűnnek is az
ebben felvonultatott technikai
újdonságok, ezek mégis vonzot-
ták a korabeli mozilátogatókat.

folytatott beszélgetések. És mé-
gis állandóan vissza kell térn i
erre. Filmeket kell készíteni er-
ről, és nekem személy szerint
nagy kedvem is lenne egy ilyen
film elkészítéséhez. EI kell gon-
dolkoznunk magunkról, az em-
bernek a világban elfoglalt he-
lyéről. Büszkék vagyunk arra,
hogy a lelki állhatatosság cso-
dáira vagyunk képesek, hogy el-
viseljük a nélkülözéseket és ki-
bírjuk a fizikai kinokat. De
egyre gyakrabban kell gondolni
arra, mennyire törékenyek va-
gyunk, mennyire korlátozott fel-
tételek mellett tudunk csak élni:
a levegőben meghatározott
mennyiségű oxigénnek kell len-
nie, a hőmérséklet nem lehet
magasabb és alacsonyabb bizo-
nyos értékeknél stb. És mégsem
vigyázunk a levegőre. Elégetjük.
Azt hisszük, hogy az olaj ég,
pedig a levegő ég.

A fenti témák némelyikét már
most, a Szibéria eposzá-n dol-
gozva is érinteni szeretném. Sze-
retném, ha a néző azt a végkövet-
keztetést vonná le a filmből, hogy
az élet megjavítás a, sőt még a
megőrzése, folytatása sem lehet-
séges ma a természeti egyensúly,
az ökológiai egyensúly megőrzé-
se nélkül, amely több millió és
milliárd éve jött létre.

(Pressz-Informacija, Moszkva,
1977. No. 21.)

A filmtörténet talán legtehet-
ségesebb technikusa a speciális
effektusok terén (sokak szerint
••varázsló") a harmincöt éves
kaliforniai Douglas Trumbull.
Azután figyeltek fel rá, hogy
Con Pedersonnal együtt elké-
szítette a 2001: Űrodűsszeia spe-
ciális effektusait. Az 1972-ben
forgatott Silent Running (Néma
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futás) círnű filmnek ő volt a
társirója és a rendezője. A Csil-
lagok háborúja trükkjeinek elké-
szltését nem vállalta, de egyik
tanítványa, John Dykstra, aki
a Silent Running-ban együtt dol-
gozott vele, elfogadta a megbi-
zást. A Close Encounters of
the Third Kind (A harmadfokú
találkozás) c. film kapcsán újból
sokat emlegetik nevét. Az a jele-
net, amikor az óriás űrhajó elő-
tűnik a végtelen, homályos űrből,
a trükkfilmezés történetének ta-
lán a legszorongatóbb mozzana-
ta.

Trumbull apja mérnök volt,
és noha a fiatal TrumbulI so-
hasem tanulta a szakmát, mé-
gis nagy tudásra tett szert azzal,
hogy nagyon odafigyel t arra,
amit ebéd közben hallott.

Trumbull a Future General
Corporation elnöke. A céget a
Gulf et Western, a részvények
többségének tulajdonosa segit-
ségével alapltotta. A cég (amely-
nek neve úgy hangzik, mintha
egy sci-fi regényből került volna
ki) egy hangárszerű épltményben
működik, nem messze a Los
Angeles-i Nemzetközi Repülő-
tértől.

Az Ürodüsszeia vágása köz-
ben Trumbull-t megragadta egy
érdekes jelenség, és ennek nyo-
mán néhány évvel később egy
olyan kisérletsorozatba kezdett,
amelynek eredménye komoly ki-
hatással lehet a filmipar jövőjére.

Amikor nála jártam, egy kis
vetltőterembe vezetett, bemuta-
tott a speciális effektusok egyik
neves szakemberének, George
Pal-nak, majd részletes magyará-
zatba kezdett az új eljárás meg-
születéséről.

"Sokan és sokféleképpen pró-
bálkoztak, hogy változtassanak
a filmezés technológiaján. Gon-
dolok itt a sztereo-hangra, a
szélesebb vásznakra és a
különböző sz1nesfilm eljárások-
ra. Mi háromdimenziós fény-
képezési technikával kezdtük,
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különböző lencsék, specialis
vásznak alkalmazásával. Az
emberi érzékeléssel foglalkozó
specialistákat is bevontunk a
munkába. Arra a következtetésre
jutottunk, hogy ez a három-
dimenziós eljárás abban az eset-
ben alkalmazható sikerrel, ha a
néző mintegy három méter távol-
ságra ül a vászontól. A két szem-
mel való látás arra jó, hogy lehe-
tővé tegye közvetlen környeze-
tünk érzékelését, tehát a kar-
nyújtásnyira eső tárgyak távol-
ságáról alkothassunk fogal-
mat."

"Három méteren túl azonban
sok más tényező válik domináns-
sá, mint például a sebesség, a vo-
nalak perspektivikus összefutása,
a szín, az elhomályosulás (a tár-
gyak egymás előtt mozognak) és
a megvilágítás. Összesen mint-
egy tiz ilyen fő befolyásoló té-
nyező létezik."

Trumbul1 tehát nem találta ki-
elégítőnek a háromdimenziós
fényképezési technikát, és más
megoldás után nézett. Rájött,
hogy a vászon méretének növe-
lése - ami növeli a periférikus
látás mezőjét - csak egy bizonyos
pontig hatásos.

Eszébe jutottak az Ürodüsz-
szeia-val kapcsolatos munkála-
tai. "Hatalmas mennyiségű film-
anyagunk volt speciális effek-
tusokból. Ezeket egy nagy sebes-
ségű vágóasztalon dolgoztuk fel,
jóval nagyobb sebességgel, mint
a szokásos másodpercenkénti 24
kocka. Ekkor tapasztaItam, hogy
a kép valószerűsége furcsán,
hihetetlenül megnő, ami a na-
gyobb sebességnek köszönhető."

"A másik dolog, ami meg-
ragadta a figyelmemet, az volt,
hogyatelevizió sokkal valóság-
hűbb képet ad, függetlenül attól,
hogy egyenes adásról van szó,
vagy szalagróJ sugározzák. Kép-
magnó-technikánál 30 kocka/
másodperc a sebesség. Minden
egyes kockát két mezőn keresztül
sugároznak a képernyöre, A kép

élességét a mezők változtatásával
érik el, minden mező a saját moz-
gásinformációját hordozza. Az
igy nyert mozgás ilyenformán
kettőzött."

"Ki akartam ezt próbálni a
filmnél is, lehetséges-e itt is
ugyanazt a jó minőséget elérni?
Miért használnak a filmnél 24
kocka/rnásodperc sebességet?
Némafilmek esetében általában
16 kocka per másodperc sebes-
séget alkalmaztak, a hangosfilm
megjelenése azonban szükségessé
tette ennek a sebességnek a növe-
lését. Az emberi szemet 48-as
sebességnél már nem zavarja a
filmkockák vibrálása, remegése,
következésképpen a film fe/-
vételénél24-es, vetítésénél pedig
48-as másodpercenkénti sebes-
ségre volt szükség, kétszárnyú
zárak alkalmazásával, amikor is
a néző minden egyes kockát két-
szer lát az egyhuszonnegyed má-
sodperc időegységen belül."

Függetlenül attól, hogy Cine-
rama, Todd AO vagy Super-
panavision technikával dolgoz-
nak, a filmet mindenhol 24-es
sebességgel rögzítik a vibrálás-
mentes kép és mozgás érdeké-
ben.

TrumbulI feltette magának a
kérdést: "Ha ez az alsó határ,
vajon hol van a felső? Melyik
az a maximális másodpercenkén-
ti kockaszám, amely még való-
sághű képet ad a nézőnek?"
A Future General egy olyan
kisérletsorozatba kezdett, amely
ennek a problémának pszicholó-
giai és gyakorlati megoldását
tűzte ki célul: külőnbözö sebes-
séggel felvett azonos témával
kísérleteztek. A filmek bemutatá-
sa egyzáras vetítökkel történt,
tehát az ember minden kockát
csak egyszer látott, kivéve az
olyan kis kockasebességet, mint
a 24fsec.

A kisérleti alanyokat EKG,
EEG, izom- és bőrreakciós vizs-
gálatoknak vetették alá. A kísér-
letek során Trumbull azt tapasz-



taJta, hogy a vetítési sebesség
növelésével rohamosan változik
a pszichológiai reakció görbéje.

"A való élet számunkra vib-
rálásmentes információk soroza-
taként jelenik meg. Így arra a
következtetésre jutottunk, hogy
a reakciós görbe 24-es sebesség
alatt már nem kielégitő."

"Olyan eljárást szabadalmaz-
tattunk - magyarázza Trum-
bull -, amelyben mind a felvétel,
mind a vetítés 60 kocka/mp se-
bességgel történik 70 mm-es
filmen, egyszarnyú záras felvevő-
vei, kockánként 1/120 sec-es
exponálás mellett. Bemutatom
önöknek az így készült filmet.
El lesznek tőle ragadtatva. Még
a vízcsobbanás is tisztán ki-
vehető."

A vetítésen valami csodálato-
san egyedülállót tapasztaitam
ennek az eljárásnak köszönhető-
en, melynek bejegyzett neve
Showscan vagy Super 70, noha
Trumbull egyik elnevezéssel sincs
kibékülve. Az eljárás - Andrew
Wyeth festményei hez hasonló-
an - kíváló an valósághű képet
ad, de mozgásban.

Ez a felfokozott realizmus
azonban kicsit hasonlít a bizo-
nyos kábítószerekkel kiváltott
túlélénk érzékelésre,

"Nem rejt magában veszélye-
ket ez az eljárás?" - szögeztem
a kérdést Trumbullnak.

"Néhány esetben - mondja
Trumbull - szükséges az embe-
rek figyeimét felhivni erre, csak-
úgy, mint a vidámparkban, ahol
szívbetegeknek nem ajánlatos
felülni a hullámvasútra."

Trumbull már az új eljárással
készít bizonyos drámai jelenete-
ket az Agyvihar (Brainstorm)
című filmhez. Alig várja, hogy
kipróbálhassa a nézők reagálá-
sát. A jövőben a vidámparkok-
kal is kíván foglalkozni, számí-
tásba véve, hogy ennek az ipar-
ágnak a bevétele az évi 2,5
milliárd dollárt is eléri, meg-
haladva a filmipar bevételeit.
Jelenleg is dolgozik egy olyan
terven, amely a speciális effek-
tusok alkalmazásával lehetővé
teszi a néző számára, hogy egy-
helyben ülve csak a beavatottak
számára hozzáférhető kalando-
kon menjen keresztül: "felfedez-

A brazil cmema novo jövője
A Jeune Cínéma augusztusi szá-
ma két interjút közöl, hogy képet
adjon a brazil új film, a cinema
novo jelenlegi állapotáról. A két
rendező, akikkel az interjú ké-
szült: Carlos Dieges és Nelson
Pereira, a brazil új film reprezen-
tatív alakjai. Először a film-
gyártás helyzetéről, feltételeiről
esik szó.

"A brazil filmgyártás struk-
túrája sokat változott az elmúlt
évtizedben - mondja Dieges.
- A film fontos üggyé vált
Brazíliában. a filmtermés a ko-
rábbi sokszorosára növekedett;
ma már az állam is részt vesz
a filmgyártásban. Van egy nem-
zeti gyártási és forgalmazási vál-

lalat, az Embra-film, amely finan-
szírozza a filmeket, s költ-
ségvetésének felét az állam biz-
tosítja. E vállalat intézi majdnem
minden film forgalmazását is,
és - legalábbis mostanáig - elég
demokratikusan; ami azt jelenti,
hogy nem avatkozik bele az
alkotó munka folyamatába. A
beavatkozás - a cenzúra révén
- az Igazságügyi Mtnisztérium
által történik; vagyis az állam
egyik kezével pénzt ad egy film-
re, aztán a másikkal megvágatja
azt."

Nelson Pereira borulátóbb:
"Hogy milyen a kapcsolat az
Embra-film és a rendezők kő-
zött? Többféle rendező van.

ze" magának testközelben a Hol-
dat, a Marsot, eljusson a képze-
letvilágon túli területekre is.

Trumbull többé nem készít
speciális effektusokat mások
filmjeihez. "Csak úgy vesznek
számításba ( ti. a filmipar veze-
tői), mint egy műkedvelö szere-
lőt." Nem szeretné, ha beskatu-
lyáznák ebbe a kategóriába, saját
maga akarja írni és rendezni
filmjeit, a Silent Running-hoz
hasonlóan. Az új eljárás szinte
korlátlan lehetőségeket biztosit
ehhez a törekvés hez.

Trumbull felfogása szerint a
filmipar - jelenlegi helyzetét, fel-
építését tekintve - haldoklik, a
televízió napjainkban olyan ha-
tással van a filmre, mint annak
idején - ugyan kisebb mérték-
ben - a film volt a szinházra.
Meggyőződése, hogy a Super 70
mérföldkő a filmezés történeté-
ben, újra fellendítheti az ipart.
Ezen kíván munkálkodni teljes
emberként: mint producer, ren-
dező és író, csakúgy, mint elődje
Méliés,
(American Film, 1978. február,
Washington - New York)

Vannak olyanok, akik jövedel-
mező, mondhatnánk úgy is, hogy
pornográf - de legalábbis ero-
tikus filmeket csinálnak. S van-
nak aztán olyan alkotók, akik
régóta kérik, hogy az Embra
legalább annyi lehetőséget adjon
nekik is, mint a kommersz-
filmek gyártóinak. Valami olyas-
fajta előlegrendszert javasolnak.
amilyen Franciaországban is van.
Az évi 50 film helyett ma már
WO-at gyártanak - s nagy erő-
feszítéseket kell tennünk azért,
hogy a filmeket be is mutassák,
mert a legsúlyosabb problé-
mánk, hogyaforgalmazók nem
pártolják a brazil film ügyét.
Hatalmas mennyiségben írnpor-
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tálnak külföldi filmeket, mint-
egy 600-at egy évben, a televízió
pedig több mint ezer külföldi
filmet vetít évente. Mindennap
meg kell harcolnunk azért, hogy
a mi filmjeink is menjenek a
mozikban."

Carlos Dieges eddig főként
nagyon intellektuális, nehezen
megközelithető, metaforikus fil-
meket alkotott. Xica da Silva
című filmje azonban óriási kő-
zönségsikert aratott, s a brazil
cinerna novo és a brazil nép
nagy találkozását jelentette. A
film egy XVIII. sz-i igaz tör-
téneten alapul, amely a nép köré-
ben legendaként, népi mit osz-
ként máig is él, s gyakran fel-
tűnik brazil művészek műveiben:
költeményekben, színdarabok-
ban, sőt a riói karnevál egyik
szambájában is. "Filmemet azon-
ban nem a történelmi hűség, ha-
nem a mítosz megjelenítése érde-
kében készítettem - mondja
Dieges. A történelmi események
csak annyiban érdekeltek,
amennyiben lehetőséget terem-
tettek a mítosz keletkezéséhez.
És ebben az értelemben ez a fil-
mern is metafora: a szabadság-
ról, a szerelemről és a szabadság
szeretetéről - politikai és költői
metafora. "

"Nem építek .életművet' -
folytatja Dieges, Minden fil-
mern az előzőek folytatása, de
új dolgok is találhatók bennük.
Mielőtt új filmbe kezdek, már
nem gondolok az előzőekre.
Mégis lehet találni közös voná-
sokat a filmjeimben. Mindenek-
előtt: minden filmern a szabad-
ságról szól. Ezenkívül, a nők sok
filmemben jelennek meg mint
olyan aktív személyiségek, akik
tudnak dönteni ... Vonzódom a
fekete kultúrához. Főként pedig
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- s ez az, ami a leginkább tuda-
tos - azzal kisérletezem, hogy a
rendezés a brazil nemzeti-népi
kultúrába illeszkedjék. Igyek-
szem felfedezni egy olyan újfajta
rendezés elemeit, amelyekkel
népi filmművészetet teremthetek,
nemcsak olyan értelemben, hogy
a film tetsszen a közönségnek,
hanem hogy a nép oldalán áll-
jon."

"Ami újdonság a filmben, az
olyan újdonság, ami nemcsak
az én filmemre, hanem a leg-
utóbb készült összes brazil film-
re érvényes: s ez annyit jelent,
hogy míg a hatvanas években a
filmekben mindannyian a nép
bíráiként tetszelegtünk, ma már
nem akarunk bírák lenni - egy-
szerűen a nép oldalán állunk.
Tudjuk, hogy egy filmtől nem
változik meg az élet, nem tör ki
a forradalom. Nem vagyunk
kevésbé lelkesek, mint akkor,
de ami a filmművészet céljairól
vallott gondolatainkat illeti -
ezek már szerényebbek."

"Az újdonság, azt hiszem,
nagyon világosan látható az új
brazil filmművészetben: a fil-
mek már nemcsak politikai fil-
mek kívánnak lenni, hanem poli-
tikaiak és népiek egyszerre. Nem
azt mondom, hogy amit valaha
csináltunk, nem volt fontos. Na-
gyon fontos volt, hiszen az
vezetett el bennünket idáig. Nem
félek kijelenteni, hogy a cinema
novo permanens kulturális for-
radalom: soha nem ragadtunk
le egy-egy térnánál ; mindig vál-
tozni, előrelépni törekedtünk."

"Ha megvizsgáljuk a brazil új
film történetét, megfigyelhetjük,
hogy volt egy első periódusa,
amelyet törhetetlen jókedv, epi-
kus bőség és nagyon sok tár-
sadalmi vonás is jellemzett. Az-

tán az államcsíny után minden-
kit megbénított a konkrét hely-
zet és az azon való elmélyült
gondolkodás. Ekkor következett
a második korszak, amelyben
saját szerepünk izgatott bennün-
ket. Ekkor váltunk a nép bíráivá
filmjeinkben, és azt kutattuk,
hogy mit tehet a - mondjuk,
hogy: forradalmi - értelmiség,
hogy filmjeivel megpróbálja meg-
változtatni a dolgokat. És végül
a harmadik korszako t úgy nevez-
ném : a betegség időszaka. Ez
a teljes pesszimizmus ideje volt,
amikor mindenki a halálra gon-
dolt, mert az elemzés azt mutat-
ta, hogy az utak mindenfelé el
vannak zárva. Nagyon nehéz
időszak volt ez Brazíliában. 1970
után az elnyomás egyre erősö-
dött. Ekkor egy csokorra való
olyan film készült, amelyek - vé-
leményem szerint - beteg filmek.
Nem rosszak, csak a végtelen-
ségig pesszimisták."

"Napjainkban már megkez-
dődött a gyógyulás. Már vannak
filmek, amelyekből az olvasható
ki: Aki politikai filmet csinál,
annak elsősorban egy dologra kell
figyelnie: szeretnie kell a népet.
S a népet szeretni annyit jelent,
mint reményt adni. S ez nem
olyanféle optimizmus, amely azt
bizonygat ja, hogy minden a leg-
nagyobb rendben van. Nem, na-
gyon is rossz a helyzet, s ezt
mindenki tudja."

"Hiszem, hogy a brazil cinema
novo most negyedik korszakába
lép, amelyben betölti majd a
brazil filmművészet elsőrendű
hivatását: nemzeti-népi film-
művészetté válik, olyan mérték-
ben, amennyire ez ma Brazíliá-
ban lehetséges."

(Jeune Cinéma, 1978 aug.)



A független angol filmesek

kezdeményezése
A különböző forrásokbó! származó híradások már évek óta arró!
szálnak, hogy az angol filmgyártás mindinkább háttérbe szorul, és
már-már teljesen megszűnik, Az okok főként gazdasági természetűek.
Vajon ugyanilyell baljóslatú a kép az angol filmművészet jövőjére
vonatkozólag is? Úgy tűnik, hogy a ,,független ango! film", tehát
azoknak az angol filrnművészeknek: az erőfeszítései, akik saját anyagi
erejükre támaszkodva igyekeznek korszerű filmeket csinál/li, némi
reménnyel kecsegtet nének.

Gordon Reid, a Continental Film Review c. angol folyóirat főszerkesz-
tője a Cinéma 78-nak adott interjújában ezekre a kérdésekre ad vá-
laszt, bemutatva egyben néhány "független" filmet és alkotót is.

- Nagy-Britanniában valóban
afelé tartunk, hogy megszűnjék
a "hivatalo" filmgyártá, és
csupán forgalmazással foglal-
kozzanak. Másfelől a gyártás
szintjén sokszor nehéz eldönteni,
mi az, ami angol, és mi nem az.
Ez a befektetések mértékétől
függ, -valamint a technikai rész-
legek összetételében jelentkező
arányoktól. Még nehezebb meg-
állapítani, mi tartozik a függet-
lennek mondott filmművé zet-
hez, és mi nem tartozik hozzá.

- Elvileg azt nevezzük "füg-
getlen filmnek", amelyet a ren-
tabilitás biztonsága nélkül for-
gattak. Ez nagy szabadságot je-
lent a gyártás során; a rentabili-
tás követelménye ugyanis szük-
ségképpen kompromisszumokra
kötelez, azoknak a konvenciók-
nak és szokásoknak az elfoga-
dására, amelyek biztosítják a
jövendő nézők számára a film
megértését.

- Néhány rendező, aki nem
hajlandó a kompromisszumok-
ra, saját anyagi eszközeivel csinál
filmet. Vagy pedig nevetségesen
alacsony köl tségvetéssel dolgoz-
nak, amelyekbe igyekeznek rni-
nél több mindent belefoglalni.
Ez gyakran azt jelenti, hogy egy-
egy igazán tehetséges rendező
nem tudja megcsinálni azt a fil-
met, amihez kedve lenne. Tíz-
szer annyi időt kell fordítania

olyan gyártási problémák meg-
oldá ára, amelyek fel se merül-
nének, ha nem lenne kénytelen
takarékoskodni.

- Ken Wlaschin, a londoni
filmfesztivál igazgatója úgy véli,
hogy az angol független film
elindít hatna egy "új hullámot"
(szerintem ehelyett valami más
szót kellene találni a beteg angol
filmművészet esetleges megújulá-
sának jelzésére), ha az állam fel-
karolná ezt az ügyet. Ennek
a független filmművészetnek a
színre lépése az 1977 novemberi
fesztiválon történt meg. Azóta e
filmek közül némelyeknek már
sikerült túljutni a tőkés mono-
póliurnok állította legsúlyosabb
akadályon: már lehet látni őket;
műsorra vannak tűzve szélesebb
közönség számára speciális kőr-
zetekben.

- A független angol filmmű-
vészetnek már vannak biztató
ígéretei ...

- Igen, sőt filmtörténeti jelen-
tőségű esemény ment végbe a
független angol film fejlődésében
azzal, hogy Christopher Miles
a The Six Sided Triangle (Hat-
oldalú háromszög - 1963.) c.
filmjével ki tudott törni a nagy
monopóliumok igájából. Azóta
kísérletet tett erre Jack Bond
(Separation - Válás), Don Levy
(Herostratus) , és Bill Douglas,
ez a régi filmes is, aki a My

Childhood-ot (Gyermekkorom)
készitette el, majd ennek foly-
tatását, a My ain Folk-ot (Az én
népem).

- Franciaországban i Iehe-
tett látni néhányat a független
angol film irányzatához sorol-
ható filmek közül. Például Bar-
ney Platts-Mills filmjeit, főleg
pedig azt a filmet, amelyet az
irányzat fő művének tekinthe-
tünk: Kevin Brownlow és And-
rew Mollo Winstanley-éi. Kevin
Brownlow nyilván meggyőző tí-
pu a a független, tehetséges
filmrendezőnek. Tegyük hozzá,
hogy legtöbben e filmművészek
közül sokat köszönhetnek a Brit
Filmintézetnek, vagyis az Angol
Filmarchivumnak, amely - bár
sajnos igen zetény eszközökkel,
de - támogatja az angol film-
művészet e biztató kísérleteit.

- Meg kell emlitenűnkStephen
Dwoskin-t is, akit - talán nem
alaptalanul - egy bizonyos angol
underground egyik megalapító-
jának tekinthetünk, olyan <ugyan-
csak a szokásos gyártási rend-
szeren kívül készült - filmjei ré-
vén, mint aMoment, Dirty ,
Trixi és különösen a Dynarno.

- Igen, Stephen Dwoskin egyi-
ke a legismertebb független filme-
seknek (nem zeretcm az "under-
ground" zót ha zriálni). Leg-
utóbbi filmje, a The Silent Cry
(A néma kiáltás) egy fiatal mű-
vésznő portréja. A föhösnö revi-
zió alá veszi addigi életét, amely-
ben apja és férje hozták meg a
döntéseket. A film stílusa olyan
kemény, hogy felmerül a kérdés,
vajon csakugyan a pénzügyi
kényszerűségektől szabadon ké-
szült-e?

- Kik a független film újabban
jelentkezett képviselái ?

- Úgy gondolom, beszélni kell
Jonathan Lewis-ról és Before
Hindsight (Késői belátás) c. film-
jéről. Ez egy tőrténelrru film
kísérlete, mely a harmincas évek-
ben készült filmhíradók mon-
tázsára épül. Jonathan Lewis e
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dokumentumokat mintegy annak
bizonyítékaiul mutatja be, hogy
mi minden jelezte előre annak
idején a bekövetkezendő ese-
ményeket. De paradox módon
arra is rámutat, hogy az akkori
film mennyiben nem érzékeltette
eléggé Hitler hatalomra kerülé-
sének veszélyeit. Bár e filmnek
bizonyára vannak hibái, de jól
megcsinált film, és bizonyítja,
hogy lehet jó történelmi filmet
készíteni.

- Nagy reményeket kelt Claire
Mussel, a portsmouth-i film-
főiskola diplomás rendezője is,
azzal a filmjével, amely egy csa-
lád tagjainak életét mutatja be
dokumentarista módon (s e te-
kintetben az eredeti módszerhez
tér vissza). Ihletése, úgy tűnik,
Bill Douglaséhoz áll közel, aki-
nek a skót munkásvilágról készí-
tett trilógiája a hetvenes évek füg-
getlen filmművészetének csúcs-
pontját jelenti.

-A National Film School szin-
tén olyan filmfőiskola, amely lehe-
tövé tette egy fiatal, értékes film-
művész bemutatkozását: Richard
F. Tombleson-ét. A főiskola pro-
dukciójában készült, Bad Loser
(Rossz szerencsejátékos) c. film-
jében egy szerencsejátékost látha-
tunk, aki játékkaszinó ban próbál
pénzt szerezni adósságainak kifi-
zetésére. A játéknak katasztrofá-
lis következménye lesz. A film a
feszültség teremtés és a lélektani
megfigyelés biztos képességéről
tesz tanúságot.

- A művészfilm műfaját Da-
vid Rowan Tom Phillips c. érde-
kes rnűve folytatja. Ez a film
egy eredeti jellemű művész port-
réját állítja elénk, aki alkotó-
munkájáról beszél nagy nyílt-
sággal.

- Mégis, az a film, amely a
független filmművészet legfonto-
sabb művének tűnik, Michael
Kohler esszéje, a The Experien-
cer (A kísérletező). Hét évnyi
keresgéléssel Michael Kohler a
világ minden részén készitett fel-
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vételeket. Mindezt azért, hogy
a filmben egyfajta önvizsgálatot
tartson, amelyet minden néző
a maga módján értelmezhet. Ez
a szemantikai kezdeményezés a
film terén a szerző és a néző kö-
zötti párbeszéd szenvedélyes
megkérdőjelezése. A filmet
talán beárnyékolja némi szépel-
gés, sőt mondhatjuk: némi ön-
tetszelgés. Dehát ez gyakran a
nagy műalkotások ára, különö-
sen azoké, amelyek lehetövé te-
szik a kommersz filmgyártás
sztereotipiáinak szétzúzását.

- Van-e olyan független film,
amely politikai problémákkal fog-
lalkozik, vagy amelyik kitűnik
felforgató szemlélet ével ?

- Természetesen, ez kissé hiva-
tása is minden szabad film-
művészetnek. Ezért lepett meg
bennünket kellemesen Phil Mul-
loy első filmje, az A History and
the City (Történelem és a város),
egy félórás rövidfilm. Különösen
a kép és a hang közötn kapcsolat
minősége folytán jelentős ez a
film. Egy éjszaka egy férfi meg-
próbál elszökni láthatatlan üldö-
zői elől. Ez a helyzet módot
nyújt bizonyos reflexiókra az el-
nyomás történetére vonatkozó-
lag egy olyan országban, ahol
megszállók és kizsákmányolók
működnek szorosan együtt, hogy
megfojtsák az emberi személyi-
séget, Egyszerre politikai és köl-
tői műalkotásról van szó, amely
nagy reményekre jogosít a fiatal
Phil Mulloy-val kapcsolatban.

- Ami a felforgató szemléletet
illeti, meg kell említeni Stephen
Rumbelow Saint Joan (Jeanne
d'Arc) c. filmjét, amely meg-
lehetősen új nézetet foglal magá-
ban a híres francia szenttel kap-
csolatban. A paraszt szűz itt
a nemzeti expanzionizmus egyik
első képviselője; hiteles beszédei
mintha a Mein Karnpf-ból len-
nének kiemelve. Ez meghökken-
tő. A film egyetlen szereplőjét,
magát Jeanne d'Arc-ot Monica
Buferd alakítja nagyszerűen.

- Van egy nem nagyon kon-
formista Hamlet-film is, amelyet
Celestino Coronado forgatott
hét nap alatt, 2500 fontos költ-
ségvetéssel ; ez egy álomszerű
verziója Shakespeare művének,
amelyben a meztelenség kifeje-
zési eszköz. .

- De a független angol film
e mozgalmának legnagyobb ér-
dekessége egy szórakoztató film
- kellett már, hogy ilyen is
legyen -, aHoward Malin és
James Whaley produkciójában,
Derek Jarman rendezésében ké-
szült Jubilee. Bizonyára Francia-
országban is látni lehet majd ezt
a filmet, amely a divat segítségé-
vel bizonyos rentabilitásra tá-
maszkodhat; a film történeté-
ben, melyben olyan lányok gale-
rije szerepel, akik telerajzolt
blúzaikban puszta életük fenn-
tartásáért küzdenek egy erősen
hanyatló nagyvárosban, a szer-
zők az esztétika hagyományos
értékeinek a visszáját használják
fel. Profanizálnak !A Westmins-
ter itt lemeztár lesz, a rendőrség
pedig homoszexuális kapcsola-
tokat folytat az ügyfelekkel. De
ami különösen szembeötlő ebben
a filmben, ez a grafittiknek (kőbe
vésett rajzoknak) mint díszítő
elemeknek a szinte állandó hasz-
nálata. Megtalálható ez még
egy másik független filmben is,
a Black Future-ben (Sötét jövő),
amely a riportázst és a fikciót
vegyít i fiatal nagy-britanniai né-
ger munkanélküliekkel kapcsola-
tos témájának feldolgozásában.

- Láttuk Peter Ormrod Rachel
and the Beelzebub-ját is, amely
azt a konfliktust rekonstruálja,
amely az Üdvhadsereget és a
Bershire-i részegeseket állította
szembe egymással, 1890-ben. Saj-
nos, ha a kor atmoszféráját elég
jól sikerült is visszaadni, a filmen
láthatón sokat ront a színészek
játéka.

- A független film, úgy tűnik,
egyáltalában nem érdeklődik vfg-
játék! témák iránt •..



- Valóban. Egy kivétellel mé-
gis; Peter Barnes-ról van szó, a
mai brit színház egyik legerede-
tibb szerzőjéről. Neki köszönhet-
jük többek között a The Raling
Class-t. Pályáját a film terén
egyik darabjának, a Leonardo's
Last Sup per-nek a filmre alkal-
mazásával kezdte. Ez egy temet-
kezési vállalkozó története, aki-
nek el kell temetnie a még élő

Leonardo da Vincit, aki elhatá-
rozta, hogy folytatja alkotó-
munkáját. A történet sok finom
komikummal van feldolgozva.

- Végül is mi, akik már-már
eltemettük az angol filmművésze-
tet, tévedtünk tehát?

- Talán. A közeljövőben meg
fogjuk látni. Mégis, a független
filmet fenyegetö egyik veszély,
kétségtelenül a rázúdított dicsé-

retek lehetnek. Azok a filmek,
amelyeket ebben a beszélgetés-
ben említettem, értékes művek .
De ahhoz, hogy valóban új haj-
nalt jelentsen ez az irányzat,
éppen annyira van szüksége neki
pénzre, mint a kritikusok ti zta
megítéléseire.

(Cinéma 78, június)

Egy "tősgyökeres" New York-i rendező: Paul Mazursky

Paul Mazursky, akinek nevét elsősorban a nálunk is játszott A rnacskás
öregúr c. filmjéből ismerhet/ük meg, ebben az évben ismét nagy érdek-
lődési keltett Cannes-ban, legujabb, valós társadalmi problémákat
szokatlan nyíltsággal elemző, vonzó filmjével, az Elvált asszony-nyal.
Az alábbiakban, a rendezőt és munkásságát bemutatandó, részben
Diane Jacobs: Hollywood Renaissance c. művéből idézünk részleteket,
részben pedig magát Mazurskyt szálaltatjuk meg az Elvált a zony-ról
a Films and filmingnek adott interjúja alapján.

1930-ban született Brooklynban
( ew York). Igazi neve Irwin
Mazursky. Ifjúsága körülbelül
úgy telt, mint Larry Lipin kyé, a
Következő megálló Greenwich
Village círnű filmje föhöséé.
Mazursky a Brooklyn College-
ot végezte el, irodalmat tanult,
aztán New York Greenwich Vil-
lage nevű negyedébe költözött
át, ahol 1951-től 1956-ig élt mint
színpadi színész, éjszakai bárok-
ban fellép ő kornikus és tanár.
Sokat volt munka nélkül, próbál-
kozott színpadi rendezéssel is,
1959-ben San Franciscóba ment,
valamivel később Hollywoodban
jutott álláshoz. Larry Tuckerrel
forgatókönyveket írtak mások
számára, majd 1970-ben ő maga
vitte filmre Bob és Carol és Ted
és Alice című közös munkájukat.
A film a Los Angeles-i élet-
stílusok bemutatása kívülről-
belülről, és hírnevet szerzett
Mazurskynak Hollywoodban.

Mazursky a hagyományos hol-
lywoodi vJgjátékot újította meg
oly módon, hogy az abszurditá t
meglehetősen sok személyességgel

tette emberivé ... Richard Cor-
liss a következő ellentmondásos
meghatározást adta róla: "libe-
rális szatirikus, aki közelebb áll
az elnéző Horatiushoz, mint a
keserű Juvenalishoz". Vizuálisan
Mazursky tőbbé-kevé bé nyílt,
különösen kaliforniai filmjeiben,
de eddig kevés vonzalrnat tanúsí-
tott Coppola látványos vagy Cas-
save tes és Scorsese ellenpontos
filmművészete iránt. Filmjeinek
stilusa azonban távolról sem
egyoldalú. Mint Coppolánál, ná-
la is a történet, nem pedig a kép-
sorok ritmusa határozza meg a
film formáját... Stilisztikailag
Mazursky filmjei azokat a para-
doxonokat tükrözik, amelyek
szereplőit foglalkoztatják: a meg-
levő valóságon alapulnak, de
magukba foglalják annak lehet-
sége mítoszait is ... Mazursky
ironikus, de soha nem baljóslatú.

Az "új" rendezők közül egye-
dül Mazursky ábrázolja sikere-
sen a mai kor valóságos - poli-
tikai szociológiai - dilernmáit.

fiért ? A választ erre - legalábbis
ré zben - az általa kialakított

vígjátéki műfaj foglalja magában.
Mazursky szemlélete bizonyos
objektivitást kölcsönöz filmjei-
nek. Félig benne van, félig kivül
áll rajta, és egy kicsit mindig
a tősgyökeres ew York-i ma-
rad, aki mulatságo dolgokat
tapasztalva nézelődik ebben a
talán vonzó, de mindenképp fur-
csa országban.

A mito z és a valóság stilisz-
tikai egységben, szép párhuza-
mokban jelentkezik Mazursky
témáiban, amelyek mindig az
ösztön és az intellektus, az akarat
és a vágy, az ambíció és a lehető-
ség között dúló harcot taglalják.
Cassavetes alakjait is az ösztön
és az intellektus diszkrepanciája
nyomasztja, de míg ezek tét-
lenül nyűglódnek ezen, Mazursky
figurái kisérleteznek.

Mazursky egyetlen forgató-
könyve sem önéletrajzi szigorú
értelemben véve, noha az Alex
és a Greenwich Viliage elég közel
jár ehhez; de minden filmje sze-
mélyes élményeken vagy érzése-
ken alapul... Témái elég egy-
bevágóak a Bob és Carol-tól
A macskás öregúr-ig.

Az érzelem elsősorban a szere-
tet igen komoly megbecsüléséből
fakad Mazursky filmjeiben. Min-
den figurája kereső alkat: Alex
és Larry, mint Mazursky is, a
sikert keresi Hollywoodban, de
a maguk módján Bob, Harry és
Blume is megfogható és megfog-
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hatatlan jutalmakat keresnek:
beteljesülést és elismerést. Sze-
replői gyakran nehezen tudnak
egymással szót érteni. És noha
a testi vágy, az ambíció és a lehe-
tetlentől való rettegés szinte min-
den filmben ott van, végső soron
mindig a szeretet a fontos - egy
macska, egy gyerek iránt vagy
valami romantikus szeretet ...
Mazursky olykor túllő a célon,
de ritkán hiányzik belőle az
együttérzés és az inteligencia.

A következőkben Diana Ja-
cobs sorra veszi Mazursky eddig
elkészült filmjeit (Bob és Carol
és Ted és Alice, 1969; Alex
Csodaországban, 1970; A szerel-
mes Blume, 1973; A macskás
öregúr, 1974; Következő meg-
álló Greenwich Vii/age, 1976;
Elvált asszony, 1978.), és egyebek
közt idézi a rendező jellemzését
azokról, valamint egy-egy kri-
tikus véleményét. Mit olvasha-
tunk A macskás öregúr-ról,
A következő megálló Green-
wich ViIlage-ról és az Elvált
asszony-ról?

A macskás öregúr (Harry and
Tonto - 1974): "Akkor született
meg A macskás öregúr gondolata
bennem, amikor 40 éves voltam.
Komolyan elgondolkoztam azon,
hogy egyszer 70 éves leszek. Ami-
kor az ember 20 éves, mintha
soha nem lenne 70, de negyven-
évesen már a félúton jár. A film
valójában a magányról szól, és
a magány minden életkorban
ugyanaz" - mondja Mazursky.

Érzelmi síkon a film höse,
Harry hihető, ám távolról sem
reális figura. Még a Halál, az
Ismeretlen felé tett utazása is
variáció az ifjúság utazására az
Életbe, az Ismeretlenbe. Az öreg-
kor figyelmes, derűs, de nem
tisztelettudó szemléletét az az
árnyaltan hangsúlyozott tragédia
fogja egységbe, hogy az emberek
semmilyen életkorban sem tud-
nak kommunikálni azokkal; akik
a legközelebb állnak hozzájuk,
és akiket a legjobban szeretnek.
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Harry egyedül néz szembe az
őregkorral, de nemcsak maka-
csul energikus és független szel-
leme miatt, hanem mert egyik
gyerekével sem tud élni ...

Kétségtelenül ebben a filmben
súrolja a leginkább Mazursky a
szentimentalizmust, különösen
a 15 éves lánnyal való jelenetek-
ben. .. A film kapcsán azt írta
Moll y Haskell : "Mazursky a
családokat ugyanazzal a köteke-
dő, ironikus tekintettel szernléli,
mint a városokat. Amit mi, töb-
biek reménytelennek rnondunk,
ő szereti, és megsejteti velünk,
hogy a jövőt talán nem maga az
intézmény jelenti, hanem azok
az igények, amelyeket hozzá kap-
csolunk ... " A merev szerep
vagy az intézmény (házasság,
szülő, tanár stb.) és a benne és
körülötte kapálódzó emberek vál-
tozékony igényeinek ez az össze-
ütközése legjobban A macskás
öregúr-ban fejeződik ki ...

Következő megálló Greenwich
Village (Next stop Greenwich
Village - 1976): A film elején
Larry, a kedves Brooklyn-i zsidó
fiú a múltjával birkózik kitartó-
an, és úgy véli, el kell hagynia
a szülői fészket, hogy Greenwich
ViIIage-ben "találja meg magát".
A záró képsorban egy második
elutazást látunk - most Holly-
woodba utazik Larry, mert rá-
jön, hogy nem tud megbirkózni
a múltjával, és ehelyett azt re-
méli, hogy felnő vele. A két
jelenet kőzőtt pedig Mazursky
eddigi legátfogóbb, legkemé-
nyebb filmjét látjuk.

A történet elcsépeltnek hang-
zik; Mazursky atmoszféra- és
figurateremtő ereje teszi kivéte-
lessé. " Ironikus módon ebben
az ifjúságról szóló filmjében
mutatja be az életnek azt a
kegyetlenségét, amitől korábbi,
idősebb hősei megmenekültek ...

Larry nem tudja megérteni
azokat az embereket, akik nem
akarnak monogám szerelmet:
Larry és Mazursky számára ez

az élet eddigi legmegfejthetetle-
nebb és legkeményebb ténye. A
film másik fő dilemmája a múlt
és a jövő konvencionálisabb fe-
szültsége. Larry Harryhez hason-
lóan szembekerül a halandóság-
gal ... Nem kell levetkőznie a
múltat, hogy magához ölelje a
jövőt; és szemének egy villanása.
ahogy visszanéz, azt sugallja,
hogy Mazurskyhoz hasonlóan,
fel fogja használni tapasztalatait
a művészetében éppúgy, mint
szívében. Ez a tényező szinte
minden más "új" rendezőtől
megkülönbözteti Mazurskyt.

Cassavetes számára a kapcso-
latok szükséges rosszak, de ál-
talában nem kielégítőek. Scorse-
se, Coppola és különösen AIt-
man szemében a kapcsolatok
eIterelik az embert az ambíció-
tói, az üzlettől vagy a "helyes"
cselekvéstől. .. Az a téma, hogy
az ember nem tud boldog lenni
sem a szerelemben, sem az élet-
ben, szerencsésen hiányzik Ma-
zursky összes filmjéből. " Figu-
rái nem annyira nagyságra vágy-
nak, mint igazi beteljesülésre.

Elvált asszony (An unmarried
woman - 1978): "New York
szemmelláthatóan csodás város
maradt Mazursky számára, bár-
mit mutatnak is fel az olyan
filmek, mint a Taxisofőr. A film
tele van hosszas kocsizásokkal.
melyek Manhattan utcaképeit
örökítik meg: kocogók, kutya-
sétáltatók, fagyIaItárusok, utcai
zenészek, korcsolyázók - és köz-
tük a főszereplők szőrnyű lassú-
sággal haladnak. New York
intellektuális és érzelmi világa
is szerepet kap. Miután Mazursky
előző filmjében az ötvenes évek
színházi életét mutatta be, most
a jelenbe vezet és a felsőváros-
ba, a divatos művészgalériák és
összejövetelek világába (22 festő
és szobrász alkotásait használ ták
fel a diszletekben). Sőt, Mazursky
annyira kidolgozza a környeze-
tet, hogy a cselekmény és a
figurák igencsak alárendelődnek



ennek ... Úgy tűnik, hogy Ma-
zursky annak ellenére, hogy nyil-
vánvalóan komolyan próbált fog-
lalkozni az elválás problémáival
az intelligens emberek körében,
ahhoz a régimódi romantikus
világképhez lép vissza, amelyet
egykor azok a ,csodálatos nők'
népesítettek be, akikre olyan
nosztalgikus szeretettel emlékez-
nek vissza Erica barátnői."
(Geoff Brown, Monthly Film
Bulletin 1978. július)

"A középosztálybeli nőkről
akartam filmet csinálni, akiknek
nagyon boldog az életük, akik
előtt sok lehetőség áll, és akik
számára minden kedvező, de akik
lényegében lelkileg rabszolgák.
Valójában a férjeiken keresztül,
a férfi által élnek" - magyarázza
Mazursky. Tehát egy olyan nő
hosszú tanulóidejét írja le, aki
ki akar térn i a nyomasztó tár-
sadalmi végzet elől. Fájdalmas
tanulás ez, mely a szülésre em-
lékeztet, és Ericában valóban új
személyiség jön létre, amikor
visszautasítja azt a konformiz-
must, ami eddig vezette. Az ere-
deti cím - 'Nem férjes asszony' -
akkor válik érthetővé, amikor
Erica minden bevett játéksza-
bályt visszautasít: hiszen az el-
vált asszony még a válás után
is a férfi jelenlétét idézi. .. "
(Gilles Cebe, Écran, 1978. július.)
(D. J. Hollywood Renaissance)

Maga Mazursky a Films and
filming-ben megjelent nyilatko-
zatában többek között ezeket
mondja még az Elvált asszony-
ról, illetve munkamódszeréröl,

" ... feleségem barátnője, egy
elvált nő házat vett Kaliforniá-
ban, és ő mondta nekem egy nap,
hogy bankszámláján a neve
mellett az áll. hogy 'nem férjes
asszony' . " Az, hogy egy intéz-
mény így bélyegezzen meg egy
asszonyt, meghökkentett. és
hirtelen gondolkozni kezdtem

azokról a 30 és 45 között lévő
elvált nőkről, akiket ismerek.
Úgy tűnt, furcsa szakasz ez éle-
tükben, mert mind intelligens nő
volt, és most valamiképpen ott
maradtak egy csődbe ment há-
zassággal és olyan gyerekekkel.
akik már nem csecsemők és nem
igényelnek állandó gondosko-
dást. " És megpróbáltam úgy
gondolkodni, mintegy nő. Meg-
interjúvoltam egy csomó nőt, és
körülbelül így született a film.

Nem tudom egyébként, honnan
jött ennek a filmnek az ötlete,
valószínűleg már ott járt a fejem-
ben korábban is. A forgató-
könyvet 1976 márciusától máju-
sig írtam ... Nem vagyok femi-
nista. Nem szeretem az olyan
politikai filmeket, ahol a jel-
szavakat az ember képébe vág-
ják - bár azt hiszem, hogy végül
is ez a film is politikai film, mert
talán olyasmiket mond el a nők-
ről, ami fontos ...

Az elmúlt hetekben olvastam
néhány mások által írt forgató-
könyvet; nem mind rossz, néme-
lyik érdekes, de mikor elkezdek
gondolkozn i rajtuk, már látom
is készen a filmet. Tudom, sok
jó szakmabeli van, aki meg tud-
ná írni az én forgatókönyveimet
is. De én jobb szeretem magam
kiizzadni. Vagy magam írom a
forgatókönyveimet, vagy kitalá-
lom az ötletet és szerzek hozzá
egy másik írót is. Arra van szük-
ségem, hogy elejétől fogva benne
legyek, mert ez tükröződni fog a
rendezésben is ...

Úgy érzem, s szinte biztos va-
gyok benne, hogy tudok segíteni
a színészeknek. Saját színészi
tapasztalatomból tudom: a ren-
dezők ritkán segítenek. A leg-
több szinész is ezt mondja. Ab-
ból, hogy magam is játszottam,
megtanultam valami fontos gya-
korlati szabályt. Először is meg-
felelő színészt kell választani a
szerepre, aztán pedig olyan kap-

csolatban kell maradni a színész-
szel, hogy ne féljünk bevallani
egymásnak, amikor elakadtunk.
Ez rendkívül fontos ... Ebben a
legutóbbi filmemben két héten
keresztül együtt próbáltam az
összes nővel, hogy tényleg barát-
nőknek érezhessék egymást. A
próbákra szánt idő nagy részét
nem is tényleges próbákra hasz-
náltam, hanem különféle gyakor-
latokat csináltunk, hogy együtt
legyenek, és megismerjék egy-
mást, ami a filmvásznon is ér-
ződik majd ...

... a legtöbb ember Holly-
woodban nagyon keményen dol-
gozik, hogya lehető legjobbat
nyújtsa - 95 százalékban egy-
szerűen üzleti meggondolásból .:
hogy szórakoztató filmeket
gyártsanak, s talán 5-10 száza-
lék az olyan ember, akiben ég a
vágy, hogy valami szépet csinál-
jon. Én ebbe az 5 százalékba
sorol om magam. Nem tartom
ezt valami rendkívüli dolognak,
s ezért nem számíthat kérkedés-
nek sem erről beszélni, egyszerű-
en csak ebbe a csoportba tarto-
zom. Ily módon nincs sok időnk
arra, hogy túl sokat törődjünk
valakinek a sikerével vagy a bu-
kásával. Ha avval foglalkoznék,
hogy abszolút banális és ostoba,
nagyon drágán készült filmek
kasszasikerek lesznek, el kellene
rémülnöm: 'Jézusom, tényleg
ilyesmit akarnak?' És akkor
vissza kellene fognom magam, és
csak reménykedni abban, hogy
az emberek mégis meg akarják
nézni, amit én csinálok ... Min-
dent összevetve, azt hiszem, az
utóbbi időben sok jó film szüle-
tett Hollywoodban ... Azt ter-
vezem, hogy valami teljesen
mást csinálok majd, mint eddig:
A vihar modern változatára gon-
dolok ...

(Films and filming, 1978. aug.)

A rovat recenziáit készitették : Berkes Ildiká, Meszlényi György, Erdélyi Agnes, Sal/ay Gergely
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Alexandr Medvegykin

A boldogság
Részletek a jorgatókönyvből
Alexandr Ivanovics Medvegykin 1900. március
8-án szűletett. A polgárháború idején lovaskatona,
"vörös huszár" volt, és egészen I927-ig a hadsereg-
ben szolgált. Katonaévei alatt bajtársai okulására
több szatirikus hangú szinművet írt és rendezett.
Ezután egy ideig rendező-asszisztens és forgató-
könyvíró volt. 1932-ben pedig egy országjáró film-
vonat megszervezésére és irányítására vállalkozott.
1930 és 1936 között több komikus és szatirikus
hangvételű filmet rendezett.

Pályája ezután néhány évre megszakcdt, csak
1941-bell találkozunk újra nevével, ez alkalommal a
Biztosra vesszük győzelmeteket ! c. film eimszalag-
ján. A Nagy Honvédő Háború alatt mint dokumen-
tarista dolgozott. Azóta több, jórészt dokumentum
jellegű film rendezője volt.

A rendezés mesterségét a film-vonat vezetése
közben tanulta ki. "Meglehetősen nehéz volt né-
hány vasúti kocsiban filmstúdiót csinálnunk" ,
olvassuk az egyik visszaemlékezésében "De fiata-
lok voltunk, és nagyon érdekes feladatnak tartot-
tuk ezt. Harmincketten dolgoztunk együtt (egy
harmincharmadik számára már nem lett volna
hely), és mindenben csak magunkra voltunk utalva.
Mi irányítottuk a vonatot, biztosítottuk a viz-el-
látást, gondoskodtunk ennivalóról. felvettük és
előhívtuka filmeket, vetített ünk és kinyomtattuk
a vonat háziújságát. .. "

A film-vonat bejárta az egész Szovjetuniát, Mun-
káját az ukrajnai kolhozok között kezdte el, épp
aratás idején, utánuk pedig az ország különböző ré-
szein fekvő üzemeket és bányákat látogatta meg.
Útközben mindenűtt a termelés aktuális problémáit
feldolgozó dokumentumfilm készült a vasúti kocsik-
ban, s ezeket még a helyszínen megmutatták és
megvitatták az érdekelt dolgozókkal. 294 napon
át volt úton, miközben összesen 24 526 méternyi

100

91 tekereset kitevő, mintegy 70 filmet készített el.
Sajnos, egyetlen egy sem maradt meg közülük
(mindössze néhány fénykép őrzi emléküket). A bol-
dogság c. filmjének kockái a film-vonat útja során
szerzett élményekből szűlettek: meg. "A film-vonat
rnunkája", mondotta Medvegykin a már említett
nyilatkozatában, "szorosan összekapcsolt bennün-
ket a néppel, hozzásegített ahhoz, hogy megért-
sük lelkivilágát. Ekkor találkoztam össze egy érde-
kes paraszt-típussal. azzal a paraszttal, aki ugyan
belépett a kolhozba, de nem érzett igazi erőt mö-
götte, és nem találta meg a boldogságát benne.
A boldogság cimű filmemben egy ilyen paraszt
furcsa, szomorú és tragikus történetét akartam
elbeszélni. Egy olyan parasztét, akinek semmi sem
sikerült, akinek dédapjához, nagyapjához és saját
édesapjához hasonlóan nagyon nehéz élete volt.
De végül rá kellett jönnie arra, hogy bár remélni
sem merte volna, mások is, a barátok, a szomszé-
dok, sőt maga a kormány is érdeklődnek sorsa
iránt, és foglalkoznak vele ... A kollektív gazdaság
a boldogság közeli eljövetelét ígérte neki."

A boldogság a Szovjetuniá egyik utolsó néma-
filmje volt. Talán ez is belejátszott abba, hogyarány-
lag rövid ideig játszották, és hamarosan elfelejtet-
ték. Eizenstein azonban, aki Medvegyleint egyébként
a "bolsevista Chaplin" -nek nevezte el, a következő-
ket írta róla: "ime, egy nem csupán kivételes mű,
hanem egyben egy kivételes szerző is. Egy hiteles
mádon eredeti és teljesen kiforrott egyéniség.

Legelőször az ragadott meg belőle, hogy semmi-
féle akrobatizmus, semmiféle röpülő trapéz, semmi-
féle megtervezett repülés nincs benne. De nagy
mesterségbeli tudás, hiteles eredetiség.

Nem keres hatásokat pusztán a hatások kedvéért,
gageket pusztán a gagekért. Inkább azt keresi, hogy
hogyan szalgálhatja a gag a mondanivalát ... "



I. rész
FOKA HÁZA
A gazdag Foka jól felszerelte házának a kerítését
a tolvajok ellen. A tetején hegyes üvegcserepek,
kihegyezett karóvégek stb. Khrnyr meghajolva
les be a palánkon lévő lyukon, azon át látja, mi
történik bent. Mögötte áll Anna, a felesége, össze-
fonott kézzel, elmélázó arccal.

Khmyr a hosszú leskelődéstől rneggémberedet-
ten lassan felemelkedik. Olyan ő, ahogy általában
le szokták írni a muzsikokat. Orra hegyes és kissé
felfelé penderedik, szemei nagyon világosak, haja
kócos. Arckifejezése naiv, de soha sem együgyű,
zavarában vagy haragjában pedig valami roman-
tikus szépségféle tűnik fel rajta.

- "Hát igen! Ez az amiről azt szokták mondani :
úgy él, mint a cár." - (felirat)

Khmyr felsóhajt, és újra kukucskáini kezd.
Anna abba hagyja a mélázást, félretolja Khmyrt,

és elfoglalja a helyét a palánkon lévő lyuknál.
Látja Foka kis kertjét és magát a napbarnított
arcú, hófehér hajú és szakállú öreget. Ott ül egy
nagy almafa alatt, amelyen olyan hatalmas almák
csüngenek, amilyenek csak Micsurin óta láthatók.
Előtte egy takaros asztal, rajta három szilke trónol.
Egyben varenikik vannak. (A vareniki kirántott
alma féle, amit olvasztott vaj ba és sajtba mártanak,
azért van ott még két szilke.)Ezek úgy viselkednek.
mint a sültgalambok. Foka szájába repülnek, és ő
anélkül, hogy csak a kisujját is rnegmozditaná,
elnyeli azokat. A kezei az asztalon nyugszanak.

Anna figyeli a jelenetet. Khrnyr teljesen lesúj-
tott arccal áll mögötte,

Újra Fokát látjuk, amint a varenikik öngyilkos
békák módjára ugrálnak bele a szájába.

Anna most egy aggastyánt segít a kerítéshez.
Szakálla majdnem a földig ér. Kiderül róla, hogy
ő Khmyr apja. Ö is kukucskál ni kezd a lyukon,
majd egy kis idő múlva visszafordul, és így szól:

- "Hatvan éve gürcölök, de a varenikit még meg
se kástolhattam:" - (felirat)

Az öreg, Khmyr és Anna vigasztalhatatlan kép-
pel állnak egymás mellett.

- És az öreg Jura elhatározza, hogy addig nem
hal meg, amíg meg nem kóstolja avarenikit ! -
(felirat)

A falu sötét. Az éjszakában egy óriási hold vilá-
git.

Foka kocsiszínjén egy lámpás ég, fényében egy
hatalmas lakat tűnik fel.

A palánk tetején megjelenik az öreg Jura feje.
EI akarja távolitani a kerítés szúró fegyverzetét,

ám egy ügyetlen mozdulatot tesz, és megsebzi a

kezét. De ő, amint ez egy öreg harcoshoz illik,
folytatja a viaskodást. Közben a szakálla rácsava-
rodik az egyik karóhegyre. Teljes erejéből küzd,
hogy kiszabadítsa magát, de arra is vigyáz, hogy
újból meg ne sérüljön. Még egy erőfeszítés és ...

· .. az egyik lába átjut a palánkon.
A házőrző kutya felébred, és kutyamódra jelzi,

hogy valami nincs rendben a ház körül.
Az öreg már majdnem teljesen átjut a kerítésen.

amikor egy pillanatra az ingénél fogva fennakad
az egyik üvegcserepen, de azután az anyag enged,
és ő lehuppan az udvarra.

A kutya veszettül ugat és tépi a láncát.
Közben az öreg a falhoz lapulva surran a kocsi-

szín felé. Ahogy közeledik. úgy nyújtja ki a kezét
a lakat felé, mintha valamilyen mesebeli kincs rej-
tőzne mőgőtte. A kutya folyvást ugat.

Jura már a kezében tartja a lakatot, és megpró-
bálja levenni azt. .

Foka azonban a kutya ugatására felébredt és
kilép a pitvarba.

Az öreg megfordul és úgy megrémül, hogy ne-
kizuhan a szín ajtajának.

Foka a lakat hatalmas kulcsát mutogatja, és
gúnyosan vigyorogva így kiált felé:

- ,.Ugye ez kellene neked?"
A szerencsétlen öreg szőrnyű ijedtében a fejét

a mellére ejti és ...
· .. teljes hosszában elterül a földön, lábai ki-

nyúlnak, akárcsak egy fosztott libának, majd gör-
csös vonaglás fut végig a testén és ...

· .. miközben karjai is lehanyatlanak. tiszta lel-
ke egy kis fehér felhő képében száll el belőle.

Anna és Khmyr belépnek az udvarba. Egy pil-
lanatra földbe gyökerezik a lábuk. Anna áll elől
(mint ahogy az általában lenni szokott), Khmyr
mőgőtte, majd a földre vetik magukat.

Ott fekszik az öreg holtan. Szakállának a hegye
az ég felé rnutat, ahová rövidesen meg fog érkezni.

Anna a holttest feje mellé térdel, Foka és Khmyr
egymás mögött szintén oda állnak. Foka nagy
buzgón keresztet vet, Anna is ezt teszi.

Khmyr hol Fokára, hol a halottra, majd egyene-
sen maga elé néz. Megérti mit kell tennie, sebtében
elkezdi hányi magára a keresztet.

A szertartásos rész ezzel el is lett intézve, s
Foka gyorsan a praktikus dolgokra tér. Előveszi
a kis noteszét. és írni kezd bele. A földbirtokos
hagyományos •.adósság füzete" ez, amely a pa-
rasztok egész kizsákmányolásat szimbolizálja.

Foka ír: egy eltört lakat ára egy rubel 50 kopejka.
Deszka koporsónak: két rubel 15 kopejka, szö-
gekre: 65 kopejka.

Közben Khmyr kétségbeesett gyorsasággal. sza-
porán szórja magára a kereszteket.( ... )
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KHMYRÉK HAzA
Egy kis telken épült nyomorúságos kunyhó a há-
zuk. A telek egy kis darab döngölt föld. Khmyr
lassan ballag a ház előtt, majd Anna is megjelenik
ott. Egy elnyűtt, öreg kabát van a kezében, s azt
férje felé nyújtja, majd energikus mozdulattal
annak a kezébe nyomja.

Anna nagy és szép, s főképp jól tud parancsolni.
Olyan típusú orosz asszony, aki képes arra, hogy
a férje gyeplőjét szorosra fogja, de ha úgy adódik,
arra is képes, hogy Szibériába gyalog elkísérje.

- "Menj I szerencsét próbálni, és vissza ne gyere
üres kézzel I" (felirat)

Khmyr az ingére ráhúzza a kabátot, fejébenyom-
ja kis sapkáját, kezet fog Annával. Megkísérli,
hogy vitába szálljon a feleségével,mondván, hogy
a szerencsét nem lehet csak úgy megtalálni, de ...

... Anna dobbant a lábával, összecsapja a kezét.
Khmyrnek nem marad más hátra, mint hogy szed-
je a sátorfáját, és útnak eredjen.

Khmyr szomorúan távolodik a háztól és Anná-
tól. Mielőtt kilépne, még visszafordul, majd újra
elindul, de Anna visszahívja és közeledik felé.
Erre behúzza a nyakát, attól fél, hogy kap egyet,
de Anna megragadja a nyakánál fogva és forrón
megöleli. Majd, hogy el ne érzékenyüljön. eltolja
magától, ugyanazzal a karjával, amivel magához
húzta.

Khmyr nekiindul. Anna nézi, amint távolodik.
(. .. )

A HID
Az ugyancsak sivár tájban egy szamárhátú hid
tűnik fel. Az úton egy kocsi közeledik, amin egy
kereskedő ül. A vásárból tér vissza. Egy ló húzza
a kocsiját. Emberünk kissé ingatagon ül a bakon.

A hidra leesik egy bőr pénztárca.
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Amint a kocsi elhalad, már látni, hogya keres-
kedő részeg.

A hid másik oldalán megjelenik a pópa és az
apáca, szenteskedve beszélgetnek.

Ahogy közelednek a hídon, egyszercsak földbe
gyökerezik a lábuk, ott van a tömött buksza.

A pópa kegyes mozdulatát félbeszakítva, leejti
a kezét, s mint egy meduza, olyan képpel szétnéz
és ...

Az apáca hitetlenkedve nézi a bukszát, egy gyors
mozdulatot tesz, de ...

. .. késő! A pópa már, mint egy kapus a labda
után, úgy kap az erszény után.

Az apáca letenyerel. A pópa keze pár centire
kaparász a zsákmány tól.

Az apáca visszahuzigálja. Már mind a ketten a
földön hemperegnek.
( ... )

Míg a két egyházi személy páholja egymást,
a háttérben megjelenik Khmyr, aki még mindig a
szerencséjéthajszolja.

Megáll s elmélkedve nézi a jelenetet.
A pópa és az apáca kezei valamit tapogatva

kutatnak maguk körül. A bukszát keresik, de az
csak nem akad a kezükbe.

Khmyr pillantása a pénztárcára esik. Érdeklődő
arccal figyeli.

A dulakodók egyikének egy ügyetlen lábmozdu-
lata az erszényt a hid szélére sodorja, majd az
beleesik a vízbe.

Khmyr, aki mindezt jól látta, a híd melletti me-
redek partra csúszik, és elkezd leereszkedni rajta.

A viz partjára ér, s a víz alá bukik.
A híd sorompója: a pópa áll fölötte és teljes

lendülettel rácsapja a két karját.
Khmyr elkezd felfelé mászni a partra.



A pópa még mindig tapogatózik.
Khrnyr felér a part szélére, majd a hidra lép,

azután futásnak ered. ( ... )

KHMYRÉK HAZA
A kapu, amelyet Khmyr eszkábált össze, mióta
ők is rendelkeznek valamicskével, egy nagy geren-
dával van megerősítve. Khmyr kitárja a két szár-
nyát, betessékeli Annát, majd kötőfékeri fogja lovát.

A ló - szeszélyes l - semmiképp sem akar belépni.
Khmyr nekifeszül, húzza, majd elterül a földön.
A ló azt hiszi, ez valamilyen játék, ő benne van,
és szintén letelepszik. Most Anna lát neki, de a
ló hirtelen kirugásai félreugrásra kényszerítik.

Ez alkalommal a Foka palánkjának azon a bi-
zonyos lyukán maga Foka leselkedik. Meglepetés-
sel figyeli a szomszédék megtollasodását,

Végre Anna és Khrnyr betuszkolják a lovat az
istállóba: egy kicsi istálló, inkább egy nagy kutya-
ólnak néz ki, amibe a ló nem is fér bele egészen.
A feje és a lábai kint vannak.

Foka mindezt növekvő érdeklődéssel szemléli.
Anna egy bokrot ültet el. Most vették. Egy lapát-

tal rakja köréje a földet, ezután a lábával jól körül
tapodja.

Khmyr üvegcserepeket rak a kerítés tetejére.
Anna a földön ül, s teljesen átszellemült arccal

figyeli a bokorcsemetét.
A ló észrevesz az udvarban egy szénacsomót, és

megpróbálja elérni. Az ólszerű istálló is vele .megy,
Végül eléri.

A ló az ól-istállóval, mint lovagi páncélzattal a
hátán, közeledik a ház felé.

Megérkezik a házhoz, és alacsony tetejéről legel-
ni kezdi a szalmát.

- Am a 16falánk volt és Khmyrnek nem volt több
szénája. (felirat)

A ló már a ház tetején van, és ott falja a szalmát.
A gólya közönyös tekintettel nézi.

Khmyr és Anna észreveszik, mi történik, és neki-
lendülnek ...

Mindketten más-más oldalról futnak. Khmyr
elkezd felmászni a tetőre.

Hason igyekszik megközelíteni a lovat.
Kinyújtja a kezét a ló felé, de csúszni kezd ...
Végigcsúszik a tetőn, majd elterül a földön.
Anna a tető másik oldalán mászva, a ló lábai

kőzőtt tűnik fel.
Khmyr feltápászkodik, a tetőre mered, nem akar

hinni a szemének.
Anna a lóval a hátán lemászik a tetőről.
A gólya elismerően csettint csőrével.
(... )

KHMYRÉK HAZA
_. És Khmyrék aratása nagyszabású volt - (felirat)
Khmyr és Anna egy kupac búzászsák előtt táncol.
Alkarjuknál fogva összefogóznak, majdnem moz-
dulatlan a testük, csupán a lábuk veri a ritmust.

Anna szinte extázisban mosolyog, Khmyr ko-
moly, mint egy pópa.

Csak a táncoló lábakat látni. Ormótlan orosz
bocskorok, de olyan kedvesen hatnak, mint a
fiatal kutyák nagy tappancsai.

Hol a táncolők arca, hol lábaik tűnnek elő.
A tempó egyre gyorsul. Az arcok - különösen

Annáé - egyre lelkesebbek.
Khmyr elengedi Annát, és forogni kezd egyhely-

ben, közben felugorva összeüti a lábait, és a kezével
tapsol.

- Egy a mezőn, hét a levesben - (felirat) (Orosz
közmondás.)

Most ismeretlenek jelennek meg, egyik a másik
mögött, libasorban és betöltik a teret.

103



Khrnyr és Anna meghökkenve fordul a jövevé-
nyek felé.

A sokaság a kerítésen belülre özönlik, és nagy
lendülettel kezd kereszteket vetni magára.

Közöttük megjelenik a pópa, most is az elkerül-
hetetlen fü töl őjével.

A pópa lóbálja a füstölőt, az emberek keresztet
vetnek. Khmyr és Anna a tömeg közepén, az ara-
tásuk eredményét tartalmazó zsáko k előtt áll.

Foka palánkja előtt egy hatalmas termetű koldus
és egy kis emberke zsakett ben szintén keresztet
vel. A koldus egészen a földig hajlik.

Két apáca jelenik meg, orthodox kere zttel dí-
szített adománygyűjtő ládikával. Hosszú fekete
ruhájuknak az a sajátos ága, hogy szinte teljesen
átlátszó. ígéretteljesen mosolyognak.

Egy katona, aki az apácák melleit fixírozza. a
keresztvetés befej ztével baj zát pödri.

Az apácák keblei és ládái az előtérben.
A katona kéjes képpel kacsint.

A pópa befejezi a keresztvetést, és rnind a két
karja alá egy-egy zsák búzát vesz.

A kerítés. A pópa a két zsákkal a hóna alatt
átugrik.

Egy szakállas felügyelő, a fején sapka, valami
papírt mutat Khmyrnek és Annának (minden bi-
zonnyal adósságlevél). Egy utasító mozdulatot
tesz.

A felügyelő parancsára az emberek elkezdik-
összeszedni a búzászsákokat.

Khmyr a kunyhója mögé menekül, mert egy
mezöör pu kával üldözi.

A mezőőr rátalál Khmyrre, aki a kunyhó alá
bújt. Lábainál fogva húzza ki onnan, azután udva-
riasan megemeli a apkáját, és egy hivatalos kiné-
zetű papírt nyújt felé!

- Ezért,
Azért,
Adóért
Hátrálékokért - (felirat)
Khmyr bankókat szed ki az erszényéből. A me-

zőör elmarkolja. Cserébe odaadja neki a papírt.
Világosan látszik rajta az uralkodói sas. Khmyr
forgatja az ujjai közt a papírt.

Az emberek felrakják egy szekérre a zsákokat.
Khmyr a kunyhója előtt ül. Gyűjtést rendező

emberek vonulnak elé: mindegyiknek ad egy pénz-
darabot.

A sort az az apáca zárja, aki a pópaval vereke-
dett. Khmyr neki már nem tud adni semmit; a
monstrum erre a botjával ráüt és morogva elvonul.

Három rakott szekér megy ki az udvarból.
Foka a számlázást a noteszében végzi. Számol és

ír. (A montázs olyan gyors lesz itt, hogy inkább
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általában egy muzsi k kizsákmányolását, mint a
konkrét eseményeket jelzi.)

Khmyr egy zsákot dob a szekérre. Anna is ezt
teszi.

Egyre gyorsuló tempóban ismétlődnek ezek a
képek.

- A szalmá ért
A mezei munkáért
A vetömagért
A boronáért
A búzáért
A krumpliért
Ezeken kívül a koporsóért - (felirat)
Az utolsó szekér is kigördül a kapun, de meg-

akad benne, és leszakít ja azt.
Khmyr és Anna egyedül maradnak a ház előtt.

Lehajtott fejjel, mozdulatlanul állnak, hosszú
árnyékuk végigterül a földön. Úgy hatnak, rnintha
Andrej Rubljov egyik képének alakjai lennének.
(... )

HA A MUZSIK MEGHAL ...
Khrnyr egyedül ül a szín előtt a sorscsapástól le-
sújtottari. Foka jelenik meg és odatelepszik mellé!

Foka most Khmyr felé fordul, és egy almát kínál
neki.

Khmyren látszik, hogy az esze másutt jár, vala-
min töri a fejét.

Foka csak nyújtja felé az almát.
Khmyr most hirtelen felkapja a fejét: valamilyen

elhatározásra jutott.
Foka ül még egy ideig, de Khmyr feláll, összeszo-

rítja az öklét, és eltökélt arccal távozik.
A színből deszkát höz elő és az oldalához tá-

masztja.
Foka nézi-nézi, mit csinál Khrnyr, aki egyre

csak hordja ki a deszkákat a színből.
Khmyr most megáll, mereven néz.
- Meg fogok halni! (felirat)
A kunyhó előtt Khrnyr nekilát egy koporsó ké-

szitésének. Függőlegesen tart egy deszkát maga
előtt, és araszávai mértéket vesz magáról, tudni
akarja, hogy milyen hosszúra csinálja a koporsót.

Foka megdöbben, elejti az almát, és sűrű ke-
resztvetések közepette elszalad.

Khrnyr nagy buzgalommal nekilát a deszka gya-
lulásának.

Majd összeilleszti a deszkákat, ezek már úgy
hatnak, mint egy koporsó. Elkezdi a szögeket
verni bele.

Sietős léptekkel érkezik vissza Foka a pópa ki-
séretében. Ez utóbbi megáll és feltűri a reverendá-
ját, Foka meg szemrehányást tesz neki:

- "Ha a muzsik meghal, majd magyarázkodhatsz
a cár és az lsten elött l" (felirat)



A pópa égnek emeli a kezeit és elsiet. Foka nézi,
amint távozik és megfordul.

A koporsó alsó része elkészült. Khrnyr belelép
és baltájával gondosan igazgat még rajta.

A pópa rohanvást s a kerítést átugorva vissza-
érkezik az udvarra, és közeledik Khmyr felé.

A koporsónak hol az egyik, hol a másik oldalá-
hoz fut, azt szeretné, hogy Khmyr meghallgassa
szavait.

Végül Khmyr mégis hajlandó észrevenni, hogy
ott a pópa. A kezével int neki: "Jól jól ez így van".

Az úton Foka közeledik a mezőőrrel.
- "Ha a muzsik meghal,
akkor ki fogja majd táplálni
Oroszországot?" - (felirat)
A koporsó már majdnem készen van. Khmyr

lovaglóhelyzetben rátelepedve dolgozik a felső
deszkákon. Ahogy alkalmi lován munkálkodik,
úgy mozog előre és hátra, mint egy vurstlibeli ló.

A csősz közeledik Khrnyr felé.
- "Ki engedte meg neked, hogy
magadtól meghalj?" (felirat)
A mezőőr int az elmerült Khrnyrnek, hogy száll-

jon Je a koporsóról.
Lovasok vonulnak fel a prófétikus fa előtt.
A lovasok bemennek a kunyhó udvarába.
A fa előtt kőnnyű kocsik haladnak el, tele kato-

nákkal, élükön egy tollforgós, magas rangú katona.
Bóbitás és paszomántos huszárok követik őket.

Mind odaözönlenek a kunyhó köré.
Most közelről látni az egyik kocsit, benne egy

generális trónol, kétágú kalappal, barkóval. Hu-
szárok követik.

A fa előtt zárt csoportban gyalogosok, vállukon
puska, messziről úgy néznek ki, hogy igen furcsa
fejük van.

Közelebbről látni, hogy valóban nagyon bizar-
rok: mind egyforma. Olyan maszk van rajtuk, ami
nagy gyerekarcot formáz (olyan szájtartással, mint-

ha "hurrát" kiáltanának), borzalmas kis bekunko-
ritott bajuszkájuk van.

A puskájukon bajonett, úgy vonulnak fel.
Az a helyzet, hogy a cári impérium minden ha-

talmassága, az egyháztól a hadsereg ig összegyűlt a
muzsik körül, és pánikba esett attól az eshetőség-
től, hogy nélkülözniük kell őt.

Khmyr rnélységes közönnyel fogadja azt, hogy
ilyen nagy társadalmi jelentőségre tett szert, szépen
a blúzába nyúl, egy darab kenyeret vesz elő belőle,
és majszolni kezdi olyan arccal, mintha senki sem
lenne ott.

A tábornok egy irnokfélétől követve közeledik.
Közben egy bébi maszk ú katona merev arccal

figyeli a jelenetet.
Majd egy küldőttség érkezik: akadémikusok, ke-

reskedők, mindenféle egyenruhások.
A tábornok megáll Khrnyr előtt.
- "Ki adott jogot neked rögtönzött halálra?"

(felirat)
Khmyr csak majszolja a kenyerét. Úgy tűnik,

hogy a generális szavai csak hosszú idő után jutnak
el tudatába. Ekkor csúnyán ránéz, majd tovább
majszel.

A tábornok kinyújtja a kezét, és elszedi a darab
kenyérkéjét Szigorúan és undorkodva nézi Khmyr
kenyérkéjét. Szigorúan és undorkodva nézi
Khrnyrt, s mint aki fogalmat alkotott magának a
szegénység felforgató jellegéről, kényes mozdulat-
tal visszadobja a kenyeret, s parancsot ad:

- "Verjétek véresre, de az életére vigyázzatok!"
(felirat)

Egy altiszt vigyázzba áll és int ...
. .. négy katona megragadja Khmyrt, és meg-

próbálják elvonszolni. Khmyr harcol velük, és a
földre gurít ja őket.

Az altiszt toporzékol és üvölt.
Khmyr is üvölt és gesztikulál, de most a katonák

mind rávetik magukat. Tovább védekezik, von-
szolja magát, a bocskorai csúsznak a földön.
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Végül a katonák elvonszolják Khmyrt. A bébi
arcú katonák utánuk vonulnak.
( ... )

II. rész
A MEZŐ
- Khmyrt tehát 33 éven át korbácsolták. (felirat)
Egy ló látszik, amint húz valamit, a bakon Khmyr
szundikál.

- És a frontokon 12 éven át lőttek rá (felirat)
Khmyr himbálózik az ülésben
- És hétszer ölték meg a Kárpátokban (felirat)
Újra a szunyókáló Khmyr látszik.
- Ő az, aki a szerencsébe vetett minden bizaimát

elvesztette (felira t)
A közeledő kocsin láthatóan egy vízhordó lajt

van.
- És mégis, amikor végre egy kolhozban találta

magát, a lehető legrosszabb vízhordó lett belőle
(felirat)

Most már jól látni a vízhordó kocsit és rajta
Khmyrt, aki teljesen elaludt. A gyeplő és az ostor
lóg a kezében.

A ló visszanéz Khmyrre.
Khrnyr álmában keresztbe veti a lábait.
A ló utánozza.
A keresztbevetett lábú Khmyr és a ló tétlenségbe

süllyed. A ló lehajtja a fejét.
- Anna vidáman élt és kivirágzott. (felirat)
Anna a traktorán repül. A szocialista realizmus

napsugarának glóriája ragyogja be. Mögötte ki-
rajzolódnak a csépelő nők cséphadaróikkal. ( ... )

A HAz UDVARA
Khmyr belép az udvarra, és a blúza alól, egy ösz-
szeesküvő óvatosságával. néhány búzaszálat húz
elő, s a földre dobja.

Elővesz egy cséphadarót és nagy komolyan el-
kezdi csépelni a pár szál búzát.

Most a kolhoz közös magtárát látjuk. Egy nagy,
új épület a domb tetején, a kunyhó eltörpül rnel-
lette. Akolhoztagok zsáko kkal hordják bele a
búzát. A kolhoz párttitkára, egy nagydarab ember,
(gimnasztyorkát és egyensapkát visel) nekitámasz-
kodik a magtárnak. Észreveszi Khmyr mesterke-
dését, és elindul felé.

Khmyr üti-veri a búzát, és nyugtalanul a domb
felé pillantgat. Rájőn, hogya titkár meglátta őt és ...

... hirtelen összekapkodja a búzát, hóna alá
csapja a cséphadarót, és futni kezd ...

. . . fut a ládájához. és abba rejt el mindent, ami
nála van, és ő is belebújik, de a cséphadaró nem
fér el benne, hanem periszkóphoz vagy elefánt
ormányához hasonlóan emelkedik ki.
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A titkár átlépi a korlátot, és a lejtőn lefelé halad-
va Khrnyr házához igyekszik.

A ládához ér, rátelepszik, a zsebében cigaretta
után kotorászik majd ...

· .. feláll, kinyitja a ládát és megkínálja vele
Khmyrt, aki megrémülve, reszkető kézzel nyúl
érte.

Khmyr rágyújt, a titkárnak is tüzet akar adni,
de nem találja el a cigaretta hegyét.

- "Félsz, hogy nem lesz télre kenyered?" (felirat)
Khmyr még nincs teljesen meggyőzve, és a fejé-

vel igenlően bólogat.
A titkár kiszáll itja Khmyrt a ládából, és int neki,

hogy kövesse őt.
A két ember a magtárhoz ér. Khmyr egy nagy

puskát vonszol maga mögött.
- "Maradj itt és vigyázz akolhozod termésére,"

(felirat)
A titkár elveszi tőle a fegyvert és ...
· .. leülteti a magtár körül futó kis pallóra.

Visszaadja neki a puskát.
- "Őrizd, mint a két szemed fényét' (felirat)
Khmyr a pallóról lelógó lábakkal úgy ül ott,

mint maga a megtestesült felelősségérzés.

A LABRAKELT MAGTAR
- De ezen a földön maradtak még csirkefogók.
(felirat)
Megjelenik egy olyan csoport, amilyet a nagykönyv
•.rosszarcúak gyülekezetének" nevez. Felismerjük
közöttük a régi pópát, az éjszakai tolvajokat, a
nagydarab koldust stb.
(... )

· .. kétségtelenül kollektív módon valósítják
meg azt az elvet, hogy vannak pillanatok, amikor
együtt kell cselekedni, így valamennyien a magtár
felé sietnek.

Khmyr háttal ül. Még mindig a kecskével bajló-
dik, és folyvást dobália felé a köveket.

Khrnyr háta mögött egyszerű dolog történik: a
csavargók közös erővel felemelik a magtárat,
amely még billeg néhányat és eltűnik, csupán a
négy pillérje és az ajtajához felvezető kis létra
marad ott a helyén.

A magtárat látjuk. Pereme alól kilátszik a tolva-
jok lába, akik útnak indultak vele. Mellettük megy
Khmyr kis kutyája, még mindig hatalmas láncon,
amely most védelmet nyújtva követi a teste mozgá-
sát.

A magtár megy és megy, mégpedig emberi lába-
kon, mint a mesék Baba Jagaja .

Foka amint meglátja, hogy a magtár útnak in-
dult, keresztet vet magára.

Khrnyr csak ül és dobálja a köveket.



A magtár a mezön lovasiskolát jár lávaibal.
Khmyr a köveket dobálja, azután egyszercsak

hátrafordul, és felfedezi, hogy a magtár eltűnt.
Előbb még nem akar hinni a szemeinek, de aztán

felugrik és elsiet ...
· .. oda, ahol a magtár volt, forog a pillérek

között, azután észreveszi, hogya távolban ...
· .. ugrik egyet, hasra esik, végigcsúszik a lejtőn.
Megint az útnak indult magtárat látjuk. A ku-

tyus leugrik a pallójáról.
Khmyr, hóna alatt a puskájával, odafut a mag-

tár ajtajához. Felmászik a még mindig mozgó pal-
lójára, és a puskatussal kinyitja ajtaját.

Elkezdi kifelé dobálni a búzás zsákokat az ajtón.
A pópa négykézláb kibújik a magtár alól, elkezd
a pallóra felmászni és ..•

· .. rácsukja az ajtót Khmyrre.
A pópa belakatolja a magtár ajtaját.
A magtár ide-oda forogva továbbfut. utána a

kutyácska.

GYOLÉS A 'KOLHOZBAN
A kolhoz gyűlésezik. A titkár középen ül és a ré-
szesedéseket számolja el:

- "Anna Khmyrova
283 munkaegység:" (felirat)
Anna nagy büszkén az asztal felé közeledik ...
... és a nyelve hegyét kidugva irja alá az elís-

mervényt.
Nagy a lelkesedés a kolhoztagok között. Vala-

mennyien megrakják taligáikat munkájuk gyümöl-
csével.

A titkár egy kis borjat vezet maga mellett.
Gyümölcsös kosarakat vivő kolhoztagokat lá-

tunk.
Anna egyik hóna alatt egy kacsával. a másik

alatt egy malaccal int búcsút a titkárnak és útnak
indul.

Akolhoztagok ketreceket halmoznak fel.
A titkár ráteszi a borjút egy kis kocsira.
Anna kocsijára.
A rnezön Anna kocsija jár az élen. Egyszercsak

hirtelen megállítja, és felemelkedik az ülésből.
Meglátta ...

. . . a lábakelt magtárat, amely épp a taréjos
dombhátnál megy.

Anna megáll itja az utána jövő kocsit. Kocsisa
egy hosszú szakállú öreg, a többieknek is tovább-
adja az utasltást.

Anna int neki, hogy kövesse, és a lovak közé
csap.

Az öreg is ezt teszi.
A harmadik kocsis, egy fiatal fiú szintén igy

cselekszik.
A három kocsi bekeriti a lábakon járó magtárat.

Kettő vele párhuzamosan, a harmadik pedig előtte
helyezkedik el, épp úgy, amint azt az amerikai
westernek pionírjainál lehetett látni.

A magtár egyenesen befut a csapdába, majd
zavarában elkezd maga körül forogni.

A kutyus a nagy láncon együtt forog a magtárral.
Anna felháborodva leugrik a kocsijáról.
A magtár megáll. Egy hatalmas láb, majd egy

nagy tarkó jelenik meg a szélén.
Anna fegyvert szegez az ellenségre: egy jókora

nagy gőrőgdinnyét.
Egy óriás, aki még nem mérte fel a helyzetet,

elkezd kibújni.
Anna két kézre fogja, és elhajitja a dinnyét.

Telitalálat. Az óriás előbb tántorog, azután
felbukik, nagy lábai kalimpálnak.

Anna újabb fegyvert ragad.
A harmadik kocsis egy káposztát hajít el.
Az óriás lábainál egy fej jelenik meg.
A pópa megpróbál elmenekülni.
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Az öreg kocsis feltalálja az abszolút fegyvert.
Lába közé szoritja a gőrőgdinnyét ...

A magtár alatt, négykézláb megjelenik az apáca,
esernyőjével fenyegetőzik és szitkozódik.

... és az öreg egy rúd segítségével az ellenségre
repíti a dinnyét, olyanformán, mintha a régi világ
katapultáló masinája lővőldőzne,
(. .. )

A kolhoztagok összegyűlnek a magtár előtt.
Anna és a többiek megtárgyalják és rnozdulataik-
kal is utánozzák a lezajlott eseményeket.

Előtérben a magtár zárt ajtaja. Majd a párttit-
kárt látjuk közéledni feléje, aki egy nagy lökéssel
kinyitja azt. A nagy zavarban levő Khrnyr gurul
ki rajta, kezében szorongatja a nagy puskát. A
titkár azonban nyakon ragadja és ...

. . . kissé erőszakosan tovább löki. Khmyr a
földön kucorogva magyarázkodni próbál. A titkár
elszedi tőle a fegyvert és elmegy.

Khmyr a földön ül, orrát lógatja, és kétségbe-
esett képeket vág.

KHMYRÉK HÁZA
Khmyr zsebre dugott kezekkel közeledik saját
házához. Bizonytalan benne, hogy milyen fogad-
tatásban lesz része, ezért az ajtó előtt megáll.

Anna. aki láthatóan nem lővőldőzte el minden
munícióját a harcban, most a kolhozból hozott
gyümölcsöket, zöldségféléket rakosgat ja.

Ezután a szín mellé hoz egy a nagy súlyától
recsegő-ropogó kosarat.

Khmyr tétovázik az ajtó előtt, nem tudja eldön-
teni, hogy belépjen-e vagy sem.

Anna egy újabb kosarat cipel, ez gyümölccsel
van tele.

Kezdi behordani a gyümölcsöt a színbe.
Khmyr még mindig zavarban van, és az ajtó

közelében ül le.
Anna rakosgat ja a gyümölcsöket. Khmyr ülté-

ben előrehajlik, hogy jobban lássa mi történik a
színben.

A telerakott szín rettentően recseg, majd össze-
dől.

A gyümölcsök és zőldségek vidám kavarodással
.gurulnak szét a földön.

Anna meglepetten hátrál.
A gyümölcsök és ...
. .. a főzelékfélék csak görögnek szerte-széjjel.
Egy görögdinnye Khmyr orra előtt gurul el,

őutánaered.
Négykézláb követi a guruló dinnyét. Végre sike-

rül neki megállítania. Feláll és a sapkájával lepo-
rolja magát, felveszi a dinnyét és visszajön.

Elhalad az ajtó előtt. Annához megy.
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Nyújtja felé a dinnyét, arra gondolva, hogy ez
jó ürügy lesz a békülésre. De Anna visszautasítja,
sőt elfordítja tőle a fejét. Khmyr zavartan leteszi
elé a dinnyét. Felesége most leakaszt ja az ócska
kabátot és kezébe nyomja. (Ugyanazzal a mozdu-
lattal teszi ezt, mint a film elején tette, amikor el-
küldte szerencsét próbálni.)

- "Menj el Khmyr, belőledsoha sem lesz embert"
(felirat)

Khmyr megfordul és útnak ered.
Isnét elhalad az ajtó előtt.
Anna nézi ahogy megy, majd utánakiált:

"Khmyr!"
Khmyr megfordul. A felesége azért hivná vissza.

hogy megcsókolja, mint ahogy az előző alkalom-
mal tette?

Nem. Anna felveszi a földről a dinnyét és ...
... kissé nyersen a kezébe nyomja. Azután

megfordul és bemegy a házba.
Khrnyr elindul.

A MEZ6
Khmyr egyedül van, egy kis dombocska tetején
ül és sir.
Foka közeledik felé.

- "Miért sírsz Khmyr ?" (felirat)
Khmyr zokogva felel:
- "Miért ne sírnék? Elég okom van rá " (felirat)
- "Már nem tudok úgy élni, mint régen, úgy pe-

dig, ahogy most kellene nem bírok" (felirat)
Foka leül mellé és nyugtatgátja.
- "Gyere kedves Khmyrem, én majd megtaníta-

lak hogyan lehet most élni... " (felirat)
Khrnyr csak tovább zokog.
Foka feláll és a hátára veszi a síró Khmyrt.
Foka Khmyrrel a hátán lefelé indul a lejtőn.
Odaérnek, ahol a kolhoz lovai legelésznek. Le-

teszi a terhét.
Egy lovacska feláll, és közeledik feléjük.
Foka megfogja a kötőfékjét. Khmyr megérti,

hogy mit kell tennie: ő is kötőféken fog egy lovat.
Foka beviszi a közös istállóba a két lovat.
Khmyr szintén megpróbálja bevinni az övét.
Foka az istálló előtt áll, kezében egy vasvillával,

és nézi, amint közeledik Khmyr. Ahogy áll, abból
fenyegetést lehet kiolvasni.

Khmyr végre odaér a lóval
Foka beviszi az istállóba ...
... aztán még továbbiakat visz be ...
Foka és Khmyr kijönnek az istállóból. Foka

szidja Khmyrt, "Na, menj már és hozzál szalmát t"
Khmyr elmegy, Foka bezárja az istállót.

Majd egy gerendát hoz elő, hogy jól elzárja vele
az ajtót.

Khmyr megérkezik a szalmával. Még mindig



nem látja tisztán, hogy mire megy ki a játék.
Körbe fordul, szertenéz,

Látja, amint Foka benzint önt a szalmára és azt
az istálló ajtaja elé rakja. Khmyr most már kezdi
megérteni, hogy miről van szó.

Foka letérdel és tüzet akar gyújtani.
Khmyr tiltakozni kezd, de ez inkább olyan kö-

nyörgés féle, mint ellenállás.
Foka odafordul hozzá, és két öklével megfenye-

geti hallgatást parancsol neki.
Azután újra munkához lát.
Khmyr most már eléggé megkeményíti magát,

egy nagyot ordít és ...
· .. ráveti magát Fokára, de az visszalöki.

Khmyr a földre hemperedik. Majd feláll és ...
· .. az éledő tűznek veti magát, megpróbálja

eltaposgatni. Foka ráugrik. Most ő löki fel ellen-
felét, de az megragadja a derekát, igy vele együtt
elesik.

Mindketten a földön vannak. Foka Khmyren,
és őklözi őt. Hemperegnek hol az egyik, hol a másik
van felül.

Dulakodás közben egy kis patakhoz érnek el.
Khmyr begurul a vízbe.

Foka mőgé ugrik.
Ránehezedik Khmyrre és veri.
Az behajlitott karjaival igyekszik elháritani az

iltéseket.
Khmyr mozdulatlanul elterül. Foka ráhajol,

hogy meghallgassa lélegzik-e, azután elmegy.
Visszatér az istálló ajtajához, oda, ahol Khmyr

eloltotta a tüzet. Újra tesz oda szalmát, meggyújtja.
Khmyr nagy kínnal feláll.
Közben a tűz kezd terjedni.
Khmyr összerongyolt ruhával áll és a tüzet nézi,

majd futásnak ered.
Megérkezik az istállóhoz elrántja a gerendát, és

kinyitja az ajtót.
Az istálló már lángokban áll.
Khmyr betör a füstfelhőn át az istállóba, és két

lovat kihoz onnan.
Foka most éppen Khrnyr házának a szalma teteje

alá dug egy égő csóvát.
A ház kigyullad.
Khmyr az út végéig szalad és megfordul.
Itt az istálló, ott a háza ég.
Khrnyr ugyan tesz néhány lépést vissza, az istálló

felé, de mégis az égő háza felé indul.
Khmyr teljesen elveszettnek érzi magát, és tehe-

tetlenül nézi a két-égő házat. Majd hirtelen elhatá-
rozással futásnak ered ...

· .. az istálló irányába. A füstfüggöny egyre
sürűbb az ajtón, Khrnyr fuldokolva elesik, de
feláll, és mégis beront az istállóba.

A füst kőzőtt látni lehet, hogy kihozza a pettyes
lovat.

A háza közben tovább ég.
Kolhoztagok futnak az istállóhoz, és megpró-

bálják kimenteni a lovakat.
Odaérkezik a párttitkár is, és be akar menni az

istállóba, a többiek megpróbálják visszatartani,
ő azonban félretolja őket, és belép a füsttengerbe.

Égő gerendák zuhannak.
A titkár az égő gerendák közt behatol az istál-

lóba.
Megérkeznek a tűzoltók, és vízsugarat irányíta-

nak a tűz felé.
A titkár a füstfüggönyön át kijön az istállóból.

az élettelenül lógó Khmyrrel a hátán.
A szerencsétlent egy hordágyra teszik. Foka

kitúrja az egyik hordágyvivő t a helyéből, és ő
ragadja meg a rudakat.

A hordágyat egy kissé távolabb viszik a tűztől.
Leteszik. Egy csoport ember van körülötte.

Anna is ott van.
Anna és Foka feltehetően különbözö érzelmek-

kel reagálnak arra az eshetőségre, hogy Khmyr
meghalt.

Anna ráhajol Khmyrre, simogatja az arcát.
Foka keresztet vet, mint rnindig, amikor úgy

érzi, hogy győzelmet aratott.
Ez alkalommal azonban tévedett. Khrnyr ki-

nyitja a szemét.
Foka megdöbbenten hátrál.
Khmyr felkel, s mint egy ördög, úgy veti rá

magát Fokára.
Senki sem érti, mi történik itt Megpróbálják

szétválasztani őket.
Visszahúzzák Khmyrt, aki ordítva kezdi elmon-

dani, hogy mi történt.
Foka fejvesztetten hátrál, s közben tagadó moz-

dulatokkal gesztikulál.
Khmyr folytatja vádjait.
A kolhoztagok rávetik magukat Fokára.
Fokának rémültében kidüllednek a szemei.
Elhurcolják Fokát, de Khmyrnek még alkalma

nyílik arra, hogy bosszúból egy nagyot rúgjon
bele.

Kiürül a térség, csak a füst gomolyog tovább.

AVAROSBAN
Egy nagy konfekciós áruházat látunk. A kirakatá-
ban viasz próbababák. Előtte a városban divatos
öltözékekben jönnek-mennek az emberek. Ez egy
egészen más világ.

A forgóajtón belép Anna és Khmyr, de ez utób-
bi ...

... folytatja a forgást, addig, amíg Anna ...
röptében elkapja, és berángatja a boltba
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Anna morcsalkodik, de Khrnyr csak a levegőbe
néz, majd bámészkodva tekint körül.

Egy félig nyitott függöny két szárnya közül
most egy szabó lép elő, és elkezd mértéket venni
Khmyrről.

A szabó elviszi magával Khmyrt egy próbafül-
kébe. Anna követi őket. A szabó visszaküldi egy
padhoz, amire kényelmesen leülhet.

Anna ül a padon, a kezei tele vannak csomagok-
kal.

A fülke függönye mögül kijön a szabó, és fin-
torogva leteszi Anna mellé Khmyr szandálját
és zokniját.

Ugyanez megismétlődik Khmyr többi ruhada-
rabjával is.

Anna a padon már nagy érdeklődéssel· várja,
hogy milyen lesz Khmyr kinézése, ha előkerül a
fülkéből. Khmyr balról ment a függöny mögé,
most jobbról nagyot lebben a függöny, egy tetőtől
talpig felöltözött úr lép ki mögüle, nagy micisap-
kában, és Anna elé áll. Amikor Anna felismeri,
hogy Khmyrt látja, elragadtatásában még a cso-
magjait is leejti.

Anna még mindig hitetlenkedve néz rá, megérinti
az arcát, megforgat ja. Úgy kacagnak. mint két
kölyök. A szabó most hozza a kiegészit ő csomagot,
Khmyr ócska ruháit, és hajlongások között bú-
csúzik tőlük.

Ahogy távolodnak, egyszercsak kiabál utánuk a
szabó: ott felejtették a régi ruhákat tartalmazó
csomagot. Visszajönnek.

A szabó átnyújt ja nekik a paksamétát.
Amint elmennek egy próbababa előtt, Khmyr,

hogy megszabaduljon ócska cuccaitól, lopva rá-
akasztja a csomagot.

Egy alkalmazott észreveszi és felveszi.
A kiszolgáló egy másik próbababa mögött talál

rájuk, és átnyújt ja nekik a csomagot. Kénytelenek
elfogadni.

Khmyr, amint belép a forgóajtóba, oldalra dobja
a csomagot. A portást látjuk, aki szintén felszedi
az eldobott holmit, és elkapja a forgóajtót. Vissza-
forgatja, és Khrnyr kezébe nyomja azt a holmit,
amitől, úgy látszik, nem kőnnyű megszabadulni,
majd hajlongani kezd. Khmyr viszonozza, miköz-
ben körbe forog az ajtóval. Végül sikerül neki tá-
voznia, mialatt a portás még mindig tovább hajlong
az üres ajtó előtt.

Khmyr és Anna az áruházból az utcára lép.
Khmyr mentükben egy kanna formájú papír

köpőládába dugja a csomagot. (Olyan ez a láda,
mint amilyeneket a régi Oroszország utcáin lát-
hattunk.)

Egy fehér egyenruhás rendőr fütyül.
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Khmyr, aki kissé már elveszítette a bűnősségi
érzését, most megrettenve néz hátra.

A rendőr megparancsolja neki, hogy vegye vissza
a csomagját. Khmyr ösztönösen felkapja az egész
ládát, de a rendőr szúrós tekintetére leteszi, és
kiveszi belőle a cuccát. Majd kicsit távolabb rakja
le a ládát, mint ahol az az előbb volt, de még a rend
és törvény őrének hatása alatt egy utolsó reflex-
mozdulattal mégis korábbi helyére tolja vissza, és
elindul. ..

· .. még néhány parádézó lépést tesz a járdán ...
· .. (a kép átfordul) ugyanazt látjuk, mint előbb,

csak most az út a mezőn fut, és Anna Khrnyrrel
hazafelé tart rajta.

A VIDÉK
Khmyr és Anna végre egy óhajtva várt elhagyott
sarokhoz ér. Most biztosan megszabadulnak majd
a cucctól. Lerakják a földre, és a csempészek óva-
tosságával visszavonulnak.

Leereszkednek a lejtőn és ...
· .. egy kis árokban elbújnak.
A domb mőgül két fej emelkedik ki.
Két csavargó tűnik elénk, azok közül valók,

akik az előbb a dinnyecsatában vettek részt.
Óvatosan közelednek a csomag felé.
A mélyedésből Anna és Khmyr lesi őket.
Az egyik csavargó kinyútja a kezét a csomag

után.
Khmyr és Anna magukba fojtják nevettüket,

csak kezeik beszélnek.
A csavargók felragadják a csomagot, és nyakuk-

ba kapva a lábukat, futásnak erednek.
Khmyr és Anna nagy hahotába törnek ki.
A két csavargó egy gödör mélyén nézi a csomag

tartalmát, és veszekedni kezd egymással.
Khmyrt hirtelen elfojthatatlan nevetés i roham

fogja el.
A csavargók verekedni kezdenek az ócska holmi

felett.
Khmyr fuldoklik a nevetéstől.
Az egyik csavargó jó messzire elhajítja a kabátot,

a másik elmenekül a fehérneművel.
Khmyr már szinte hörög nevettében, de képtelen

abbahagyni.
Anna barátságos kis ütésekkela vállát vereget i,

mintha azt mondaná:
"Ide hallgass, egyáltalán nincs ezen mit nevetni".
De Khmyr nem nevetett soha, a film kezdete

óta egyszer sem, talán élete kezdete óta sem, és
most végre elfogta a nevetés, hát csak nevet,
nevet ...

(Baróti Dezső fordítása)
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5 The Michaelmas Daisy revolution on film

The long overdue bourgeois revolution at the end of the Great War helped to speed the
dissolution of the Austro-Hungarian Monarchy, These events are here recalled at the hand
of images taken from contemporary documentaries.

Balance

8 Péter Rényi: History as approached by the novel and the cinema
András Kovács: The stud farm

András Kovács based his latest film on one of the most discussed novels of recent years.
In this article Rényi argues that Kovacs, in his interpretation of the film pa id (00 much
attention to his own interpretation of the historical period in which the story is set, an
interpretation that is fed by his own personal impressions that could hardly be called
objective.

16 Anna Földes: One head - that's two heads
Ferenc Kardos: The Twins

Ferenc Kardos has made absurd comedies in the past as well, this time however, though
he sharply pointed the situation, he did not succeed in making his message clear.

20 András Lakatos: The Churikova trilogy
Panfilov : Prosu sloval !

Panfilov's first film There is no fire crossing established him in the classic tradition. The two
films he made since were also centred on the presence of the actress Churikova. Unfortuna-
tely these, and particularly the latest, did not achieve the authenricity or aristic power of
the first.

25 Mihály Szegedy-Maszák : A questionable paradigm
Wajda: Smuga cienia

This film based on Joseph Conrad's Shadow Line is a memorial to the Polish-born writer's
search for his identity as a writer, and his achievement of ,ripeness.' There is reference to
the existential problems of the countries of Eastern Europe as weIl.

30 András Kepes: Document and historical anachronism
Littin: Actas de Marusichas

In this, his third film, the noted director from Chile once again expounds his political views
on the basis of the documents provided by historical reality.

Blow-up

34 Miklós Almási: A film on social mo bilit y and its danger zones
This is a sociological analysis of István Dárday's Film Novel, naming those social changes
of the past decade which are presented in the film. In his view the film also draws attention
the dangers which these changes might entail.

Horizon

44 Karlevy Vary '78 (Marianne Ember)
A report on the Karlovy Vary festival
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49 Péter Kuczka: Colt and ten-gallon hat
Notes on the Western

59 From the history of the Western
The article presents the most important characteristics of the Western in a lively way. The
compilation of documents that follow cover the 'fifties and' sixties, two import ant chap-
ters in the history of the genre.

Theory

66 P. She takov: Film aesthetics and film theory in the U. S. II
The second part of a paper by the weil known Soviet film historian. It also includes a discus-
sion the present positiori of Americam film criticism.
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73 The thirty year old nationalised Hungarian film industry
"Presenting genuine conflicts and the truth of life ... "
A conversation with György Illés (László Nádasy )

76 "The ucces ion of images can become simultaneous within us ... "
A conversation with Mihály Morel! (László Nádasy )

78 "I trust that the final aim is not utopian ... "
A conversation with Miklós Jancsó (László Nádasy)

As part of our series on the subject we here present the views and memories of a well-konwn
cameraman a cutter, and one of the best known Hungarian directors.
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83 The genuineness of the world of fantasy
A book by J. M. Hanyutin (Károly Csalá)
Fulfilled prophecies

86 László Moholy-Nagy : Painting, photography, film (László Beke)
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89 Mihalkov-Konchalovsky on his own new film Siberian epic
91 SixtY frames a second
93 The future of the cinema novo of Brazil
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97 A dyed in the wool New York director: Paul Mazursky

100 Aleksandr Medvedykin: Happiness (parts of the script, translated by Dezső Baróti)
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