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Megújul-e filmművészetünk köznyelve?
Éves, kétéves mustráinkra mérleget szokás ké-
szíteni: mi volt jó, mi rossz, s bár díjakat nem
osztunk, listák - hivatalosak, közvéleménybe-
liek, szakmában kialakulók - készülnek. Le-
tudunk egy évet. Csakhogy a filmfejlődés nem
alkalmazkodik a naptárhoz, olykor fél év alatt
születik néhány hosszú távra szóló modell,
máskor esztendőkig várat magára, és közben
csak a szürke átlagot szortírozzuk. Ebben az
évben viszont szerencsésebbek vagyunk, néhány
szép alkotás került ki a műhelyekből (Magya-
rok, Filmregény, Angi Vera, A ménesgazda ),
s bár sejtem, hogya közönség és a kritika nem
fogja fordulatként elkönyvelni ezt a teljesít-
ményt (nem is lehet, hiszen hosszú távon csak

Őszintén arról, ami elavult

Szabolcsi Bence a zenefejlődés virágkorait fi-
gyelve jött rá a ku1csfogalomra: egy-egy mű-
vészeti ág fénykorait az egységes köznyelv hor-
dozza, az, amit alkotó és befogadó "beszél",
amit tehát "ketten" együtt formáInak és érte-
nek; ami jóllehet minden alkotásban másképp
szólal meg, amit minden művész tovább gaz-
dagít, de ami az újításokat is érthetővé és iz-
galmassá tudja tenni, mert elemei "benne
vannak a levegőben", s maga az életanyag is
képes felszívni, kiteljesedni benne.

A köznyelv formaelemei, gesztusai, konflik-
tustípusai, ritmusai beépülnek a közönség el-
várásaiba : a befogadó azt akarja látni-hallani

a nagy produkciók folyamata tud ilyen for-
dulatérzést kicsiholni a nézőből) - mégis, ma,
ezeknek az alkotásoknak fényében talán köny-
nyebb fejlődésünk egyetlen alapvető fékező-
jéről szólni: filmköznyelvünk radikális reform-
jának kikerülhetetlenségéről. Arról, amit ez évi
termésünk java is sugall, s ami nélkül még eze-
ket a jeles vívmányokat sem tudjuk igazán ki-
sajátítani, azaz folyamatosan jelenlevő, meg-
újító tendenciává formálni. Arról, aminek hiá-
nyára épp e filmek erényei hívják fel a figyel-
met. Ezúttal tehát nem összefoglaló pontozás
a célunk, hanem a továbbvezető út akadályai-
nak kitapogatása. Pánik és elfogultság nél-
kül.

- bár mindig kicsit "másképp" -, s ez a dia-
lógus-kényszer sarkallja a művészt, de for-
málja a közönség fogékonysagát is, s ami benne
megjelenik, így válik szuggesztív valóságköz-
vetítővé. (Szabolcsi így mutatta ki Vivaldi vagy
Mozart korának hihetetlen mennyiségű mű-
anyagában azt a televény t, melyből a nagy újí-
tók-támaszkodva e társadalmilag is eleven köz-
nyelvre-szintéziseiket ki tudták csiholni maguk-
ból, és el is tudták fogadtatni közönségükgel.)

A hatvanas évek nagy filmalkotásai nálunk
is kialakítottak egy ilyen köznyelvet : Jancsó
felfedezései így "vándoroltak" más rendezők
formanyelvébe, Szabó, Huszárik álomvilága
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Kovács András: A ménesgazda

így tért vissza más közegben másoknál, a
társadalmi cselekvő pátosz formai jegyei így
hatották át Kósa, Sára, Gaál vagy Bacsó al-
kotásait - egyedi jegyeikben mindig felismer-
hetően, de valami sajátosan "magyar iskolát",
pontosabban köznyelvet alkotva.

Ez a köznyelv vált erőtlenné napjainkra: le-
hetőségei kimerültek. A közönség tudatos reak-
cióiban még ma is ezt várná a filmvászontól,
miközben az éppen adott alkotást már nem
tudja elviselni korszerűtlen dramaturgiája, rö-
viden: unalma miatt. Nem tudja, mert a szom-
széd moziban olyan filmek formálták elvárá-
sait, melyekben már egy új köznyelvet tanult
meg használni. Ráadásul a 70-es évek társa-
dalmi alapanyaga is más megközelítéseket igé-
nyel, sőt más formanyelvet kínál, amit ugyan-
csak megérzett a szakma: néhány fontos ki-
sérleti alkotás próbálta áttörni a hagyományos
köznyelv kiszáradt formáit (gondoljunk Makk
sajnos ezoterikusra sikerült Macskajáték-ára,
Bódy Gábor Amerikai anzix-ára vagy a szo-
ciografikus ábrázolásmód fellendülő trend-
vonalára). Ma tehát már érezzük, hogy kike-
rülhetetlen e köznyelv radikális megújítása.csak
legfeljebb reménykedünk, hogy egy darabig
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még futhat ez is; vagy egyszerűen nincs bátor-
ságunk a folyamat felgyorsítására, a váltás mar-
káns, áttörés jellegű kialakítására, a nemzet-
közi sztenderd hazai megfelelőjének megterern-
tésére. Pedig azt is látjuk ma már, hogy lassú-
ságunkért nagy árat kell fizetnünk: elnépte-
lenedő nézőterekkel, a filmművészet körül ki-
alakult lesajnáló közhangulattaI, a jelentős
- egyedi - alkotások észrevétlen eltűnésével.
(Ez utóbbira akkor ébredünk csak rá, mikor
külföldön díjat kap az a rnű, ami itthon el-
kallódott a sok átlagszerü között ... )

Lassúságrál, bátortalanságról szólok, mert
egyébként minden feltételünk összejött a vál-
tás sikeréhez: rendezői tehetség és invenció,
ha olykor szunnyadó formában is, de jelen van
a stúdiókban; nagyszerű operatőri garnit úra
nőtt fel (Koltai, Kende, Ragályi, Zsombo-
lyai és a fiatalok méltó versenytársai lettek
Sára vagy Széchenyi művészetének); kialakult
egy újfajta problémaérzékenység is; elmúlt tehát
a 70-es évek elejének pánikhangulata, melyet
a változott társadalmi szerkezettel kapcsola-
tos orientációs zavar okozott.

Emellett segíthetné ezt a váltást az a hatá-
rozott fordulat, mely a többi művészeti ágak-



ban bekövetkezett már, ahol - mint az iro-
dalomban vagy a képzőművészetben - kibon-
takozott egy stílusban sokszínű, új köznyelvi
anyagban dolgozó élmezőny. S végül erre sar-
kall az a körülmény is, hogy ma már a nem-
zetközi mezőnyben is más filmnyelv nyert tö-
megeket - gondoljunk a grúz filmiskolára,
Wajdára, Coppola, Elio Petri, Bertolucci,
Kubrick, Losey, Scorsese alkotásaira, valamint
arra a modern és ma már ugyancsak közön-
ségvisszhangot ígérő "hibrid" -stílusra, ami a
groteszk, vad és börleszk és politikai-drámai
elemeket tudja elegyíteni a dokumentum vagy
a líra eszközeivel, s aminek sodró cselekmé-
nyességét ez a stiláris sokszínűség tudja átütő
erejűvé tenni. Röviden: külföldi "versenypart-
nereink" ma már másképp csinálják a filme-
ket, hazai pályán pedig ezek egy részével kell a
magyar filmnek összemérni e magát - így óha-
tatlanul kitetszik köznyelvünk korszerűtlen-
sége.

Goromba egyszerűsítéssel: unalmasak film-
jeink. S bár a szakma is érzi ezt a hátrányt,
néhány átépítési kísérlettől, egy-egy megugró
trendvonaltól eltekintve továbbra is rátelep-
szik filmszemléletünkre ez az elavult, unalmassá
szikkadt köznyelv.

Olykor egészen nyilvánvaló az ellentmondás:
felfedezésszerű emberi-társadalmi konfliktus-
rajzok is szürke-unalmas közegben kerülnek
vászonra. Nehézkesen alakulnak ki a helyze-
tek, lassú a kibontakozás, a néző bosszús
fogalmazásában szólva alig történik bennük
valami, többnyire csak a sztori végén, ott vi-
szont valami szörnyűség, ha nem melodráma,
Hiányzik az indítófeszü1tség: nem tudunk el-
helyezni egy lebilincselő "auftaktot" ; a témá-
nak jobbára csak a mögöttes rétegei izgalma-
sak, a látható közeg, amit a köznyelv ad
tovább a nézőnek, többnyire eseménytelen,
stilárisan egyhangú, hiányzik a belső dinami-
ka, a látásmód állandó váltása; pedig ismerjük
a groteszk, a humor, a kalandszerűség, egyszó-
val a dramaturgia korszerű fogásait, regény-
irodalmunk, színpadi köznyelvünk is ezekkel
dolgozik. S közben megy a film - és elmegy

a néző -, a kiürülő nézőtéren pedig megszólal
a korszerűtlen közegbe ágyazott, ám mégis
felfedezésszerű mondanivaló. (A Veri az ordög
a feleségét- c. film kellemes tempójával nyert
ezen a rossz pályán - de A halottlátó már
csak utóhatásában tudott közönséget toborozni
magának, amikor híre ment, hogy érdemes
lett volna elmenni, vagy éppen: ottmaradni
a vetítésen. Az Ékezet vagy a Pákfoci viszont
hiába dobott be egy-egy égető problémacso-
mót - a történetkezelés, a dramaturgiai kusza-
ság legfeljebb az utólagos magyarázatoknak
engedett utat. Szabó Budapesti mesék-je joggal
tűnt ismétlésnek, egy korábbi köznyelv meg-
hosszabbításával kísérletezett. Még frappán-
sabb ez az ellentmondás - a tartalmi izgalom
és köznyelvi forma "ehetetlensége" között - az
utóbbi évek legjelentősebb dokumentalista
vállalkozása, a Filmregény esetében: a négy
és fél órát nyilvánvalóan kevesen bírják ki.
Ez évi termésünkben is ez az ellentmondás
szúr szemet: még a legjobbak is küszködnek
a hagyományos köznyelv fékjeivel - mint pl.
az Angi Vera, legalábbis első harmadában.)

Úgy tűnik, hogy a nyugati, progresszív tö-
rekvések gyorsabban tudtak váltani: érzéke-
nyebben reagáltak azokra a dramaturgiai, film-
nyelvi újításokra, melyeket részben a kommersz-
film hozott, részben a kísérleti alkotások dob-
tak be a köztudatba, s ezeket az új elemeket
könnyű kézzel integrálták a művészi, társadal-
mi, küldetésű alkotások formanyelvébe. Hor-
dozóenergiává nemesítették, átalakították az ál-
taluk felfedezett társadalmi összefüggések kö-
zönségképes közlésformájává.

Persze, ezek a törekvések sem képesek rnin-
dig szintézisbe hozni az érdesebb-markánsabb
dramaturgiai szerkezetet az elmélyült gondo-
lati-emberi elemzéssel - mégis, itt egy új áb-
rázolási lehetőség született. Mert ha nem tud-
tak is igazi áttörést kivívni, de csökkentették
a nézők elszivárgását a mozikból, s közben
az üzenetátadás korszerűbb, tudatfelrázó for-
máira is rátaláltak.

Itt nemcsak folyton "történik valami", ha-
nem sokféle árnyalatban jelenik meg ugyanaz:
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egyszer kíméletlen kegyetlenséggel, majd hir-
telen börleszkbe mártva, aztán lírába csoma-
goltan, majd újra kíméletlen-vad jelenetsor
rázza fel a nézőt, s közben ezeknek a szek-
venciáknak a "jelentése" azonnal lefordítha-
tó, tudatosítható: kommentárra, utólagos meg-
értetés i akcióra ritkán van szükség. Legfeljebb
a dolgok háttérbeli általánosságán kénytelen
elgondolkozni a néző hazafelé menet. Ami itt
nem unalmas - az nem a cselekrnényszerűség
forrnalizálását jelenti, hanem az üzenet dina-
mikusabb képi, köznyelvi átadásának formáját.

Olcsó vádaskodás lenne, ha most arról szól-
nék, hogya magyar filmet nem érintette meg
ez az új áramlat. Mint mondtam: jelentős kí-
sérletek születtek, melyek már ebbe az irány-
ba kutatták a továbblépés lehetőségeit. A köz-
nyelv reformja - a levegőben van. (Az eddig
említetteken kívül a Herkulesfúrdoi emlék (Sán-
dor Pál) a kalandfilm legjobb elemeit ötvözte
magába, a társadalmi vígjátékra a sajnos fel-
színesebbre sikeredett Zsombolyai-film, A ken-
guru tett kísérletet, és egyik sem végzett rossz
nézöszárnrnal, sőt, Sándor Pál ezzel az új meg-
oldással vívott ki magának művészi rangot.)

A baj csak ott van, hogy ami a "levegőben
van", lassan szivódik fel a szakma gyakorla-
tába: egyedi teljesítmények ezek, szigetek, me-
lyeket a hagyományos köznyelvet továbbra-
gozó alkotások sorozata vesz körül, s takar el
mind az alkotók, mind a közönség elől. Nem
tud tendenciává nőni ez a tapogatódzó, las-
san érő - pedig máris megkésett - ébredés-
folyamat. Sőt, olykor kitűnő indítású, új dra-
maturgiával dolgozó alkotások esnek vissza a
hagyományos, immár megfakult formarend-
be: A 80 huszár tudatosan kalandfilmként ké-
szült, így is indul, ám egyszercsak - az első
húsz perc izgalma után - "leül" a feszültség:
a katonák csak vonulnak, hegyet másznak.
szép tájakat látunk, csodálatos fotókörnyezet-
ben vagyunk, és megnézzük az óránkat. Majd
az utolsó tíz percben újra vi szatér az élet a
vászonra, igaz, ekkor viszont már "feIpolíroz-
va", túlrornantizálva.

Gábor Pál Angi Verá-ja fordított úton jár:
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mikor elkezdődik a történet, ásítozni kezdünk,
s aztán egyszercsak kibontakozik a rejtélyes
dráma, Vera öntudatlan, ösztönös karrieriz-
musa, emberi torzulásának látványban is meg-
jelenő drámája. S mikor a szerelmes éjszaka
után, az iskolagyűlésen "feladja" tanár-szere-
tőjét, már fogva tart a feszültség, mely Gábor
esetében mélyebb rétegekből sugárzik, és hosz-
szabb időre is emlékezetes marad. És tegyük
hozzá, hogy Gábor filmje az utóbbi évek egyik
legkarakteresebb, típusformálásában is legtalá-
nyosabb társadalmi anatómiája. Csak őt is
bilincsbe köti a hagyományos formanyelv: nem
tud elszakadni a tegnapi expozíciós techniká-
tól, s nem kínálkozik számára olyan cselek-
ménygépezet, mely már az el ő piilanatban fel
tudná vezetni - ha más dimenzióban is, eset-
leg egy mellékszálon - ezt a tartalmi érdekes-
séget.

em a szituációérzékeléssel van baj tehát:
a szakma érzi, hogy ma már másképp kell
filmet csinálni, csak a váltás határozatlan, mint-
ha nem látnák az alkotök maguk előtt az el-
érendő modellt. Ezért az új vívmányok, mire
a moziba kerülnek, már nem is hatnak átütő
erővel. (Vagy: elhamarkodott újítások szület-
tek, koncepció nélküli "dramaturgiai" filmek,
ahol a cselekményességet nem hordja a meg-
ragadó gondolat.) Ez a határozatlan, bizony-
talan - olykor pedig pánikhangulattól gör-
csös - reformtörekvés, tehát a váltás lassúsá-
ga a ma továbblépésének legfőbb akadálya.

De miért fékeződnek le ezek a meg-megló-
duló törekvések, honnan ez a lassúság? Ha
körülnézünk más művészeti ágaknál, nemigen
találunk felmentő hasonlóságot. Az irodalom-
ban már a hatvanas évek végén megindult a
köznyelv átalakítása, Örkény, Déry, Csurka,
Mészöly - más-más színnel, ideológiai beállí-
tottsággal - ezt indították el, majd ehhez hoz-
tak újabb színkészletet a fiatal prózaírók( ádas
Péter, Eszterházy Péter, Konrád György) és
lírikusok (pl. Tandori Dezső). Képzőművészet-
ben - elsősorban a plasztikában - Varga Imre,
Kő Pál, Vigh Tamás nyitott teret új - és kö-
zönségképes - vizuális köznyelv számára, a



Fábri Zoltán: Magyarak

grafikában pedig elég régóta tart ez az újító
folyamat, ami pár éve a hosszú ideig második
vonalba szorult festészetre is átterjedt.

Miért nincsenek itt "keresztkötések", miért
nem hat ez az újító művészeti atmoszféra im-
pulzív erővel a filmstúdiókra ? Lehet, hogy
azért az elszakadási manőverért, melynek szá-
mos fontos alkotás köszönhető - tehát a "szer-
zői film" kialakításáért, azaz az irodalmi alap-
anyagtól való elfordulásért - most kell meg-
fizetnünk az adót? Lehet, hogy a film "kiesett"
a társművészetek sodrásából, legalábbis lekap-
csolt az ott megindult újítási folyamatról ? Fel-
tehető, hiszen a magyar film most kezd visz-
szatérni egy újabb, lazább, de termékenyebb
szövetség kialakításához, és bizony a "közti"
időben nem sok érintkezési pontja maradt a
próza és a líra megugró teljesítményeivel.

Mindez lehetséges - de érzésem szerint ez
csak háttértényező, vagy inkább felmentő érv:
ezek az új nyelven megszólaló irodalmi mű-

vek - ha nem lettek is filmanyaggá - végül is
bekerültek a művészi köztudatba, nemcsak ol-
vashatók, de mivelolvasótábort is toboroz-
tak maguknak, hírük is ment, vívmányaik föld-
alatti vagy természetes szövetségeken keresz-
tül a színházak köznyelvi változásaiba is be-
leszövődtek - a film-műhelyek mégis kikerül-
ték a velük való találkozást. Kikerülték, mert az
u1óbbi években a filmszakma magára zárta az
ajtókat, sánctáborrá szerveződött, mert úgy
érezte, védekező háborúra kényszerül. Sánc-
tábor lett - amit a kritika jobbára csak támad,
melyet a közönség egyre jobban cserlenhagy -,
s ez a védekezési pánik egyszerűen elvágta azo-
kat a természetes információs szálakat is, me-
lyek a társművészetek felfrissülési folyamatait
közvetíthették volna számára.

De még ez is csak feltételes magyarázat,
mellékes, bár nem elhanyagolható körülmény.
A mélyben, úgy érzem, szociológiai tudatunk
skizofréniája dolgozik. A szociológiai tudatama
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"kettős látása", mely társadalmunk hétköz-
napjaiban is tetten érhető, s melyre a film-
művészet is ráhangolódott. Mai társadalmunk
valami furcsa ket tős tudattal figyeli önmagát:
gyakorlatában, köznapi életében, egyéni drá-
máiban, vagy az utóbbi évek struktúraválto-
zásait átélve-teremtve, nap mint nap markáns
megrázkódtatásokkal találkozik, sőt pletyka-
szinten tudatosítja is ezeket az olykor kemény
konfliktusokat. (Gondoljunk az ipari struktú-
ra átalakításával járó egyéni drámákra, a bá-
nyák bezárásának majd újra feltárásának meg-
rázkódtatására : mennyi sorsváltás, az áttanu-
lással járó mennyi küszködés, egyéni tragédia
rejlik egy ilyen elvont fogalom mögött. De ha-
sonlóan "dramatikus" formában éljük át egy-
egy új vállalkozást beindító vezető iszapbir-
kózását, a mobilitás napi esélycsökkenését, a
versenyfutásban lemaradók kínlódását, a köz-
életi poszton állók "futball-labda" szerepét -
lentről, fentről, oldalról kell kivédenie a
támadásokat, ahol is már a köznapi dráma
olyan stressz-helyzetekké képes sűrűsödni, ami
nemcsak infarktusokhoz, hanem olykor ön-
gyilkosságokhoz is vezet ... )

Ezeket a megrázkódtató, olykor tragikus,
máskor érdes komikummal jelentkező esetcso-
mókat tehát pontosan feljegyzi tudatunk, be-
szédtémává formálja, egy-egy kirívó példáját
olykor még újság vagy tanulmánytérnává is
sűríti. Ez él tehát szociológiai tudatunk egyik
"kamrájában". A másikban - furcsa módon -
ennek közömbösített, elszürkített címkéje : az
élet egyhangú. A "mi van ma nálunk" kér-
désére szociológiai tudatunk eme másik fele
azt fogja felelni, hogy "minden csendes". Vagy
ha éppen ironizálni akar, úgy bővített mon-
dattal felel: "álló víz ez, kérem, itt semmi sem
történik, csak megy a napi taposómalom".

Szociológiai tudatunkban így él egymás mel-
lett a köznapi drámák sora - és a "semmi
sem történik" hamis általánosítása. Ez a két-
féle beállítottság - a stressz-élmény és "rálá-
tási képességünk" konfliktusmentes elvont-
sága - állandó konfliktusok forrása. Mást
élünk-csinálunk - és másképp vesszük tudo-
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másul, aztán ezzel a hamis tudattal próbál-
juk átrajzolni saját élettapaszralatainkat is.

Nos, az az érzésem, hogy ez a hamis tudat,
ez a "kognitív disszonancia" fékezi a film-
köznyelv átalakítási munkáját is. A művészi
tudat sem akarja elhinni, hogy ma is vannak
robbanó konfliktusok, szenvedélyek, mozgal-
mas élethelyzetek - ezért tartózkodik a dra-
maturgiailag megdolgozott, látványossá-feszült-
té-ironikussá-vaddá formált történetektől. Job-
bára csak "tupírozást" lát ebben a módszer-
ben - művészietlen adalékot az élet normáli-
san, tehát unalmas "semmi sem történik" szi-
tuációihoz.

Mert a film, mivel az összes művészetek kö-
zül talán a legközelebb került napjaink köz-
tudatához, szinte automatikussan vette át ezt
a kettős látásmódot. Egyik tudatával érzékeli,
hogy súlyos konfliktusok szövik át a jelen "kis"
és "nagyvilágát" - a film köznyelvét formáló
másik tudata azonban valahogy semlegesít i
ezeket a feltörő impulzusokat, hidegre szereli
a konfliktus-igényt, vagy ennek szokatlan mű-
vészileg is felrázó nyelvi megfogalmazását.

Kovács András a Labirintus-ban - hogy egy
már .Jetudott" példára hivatkozzak A ménes-
gazda nagyszerű szintézise ellenében - így szo-
rul ki az igazi probléma: annak a vezetőnek
öngyilkossága, ernberi-társadalmi drámája, aki-
nek megjelenítésével a filmbeli rendező baj-
lódik. Kovács is, a néző is a másodlagos gon-
dot, az atelier-problérnát látja; az alapkonflik-
tusról - ti. hogy miért is lett öngyilkos ez
az ember - csak dodonai utalásokat kapunk.
Ettől viszont steril, sőt unalmas marad a film-
rendező gondja.

Ez a hamistudat az oka annak is, hogy
Schiffer Pál megdöbbentő életanyagért a tár-
sadalom perifériájára, a cigány telepre kényte-
len kirándulni (Cséplő Gyuri): ott ugyanis
még ez a szociológiai hamis tudat is el tudja
képzelni, hogy "történik valami". Ugyanez a
konfliktusanyag, "a mobilitás drámája" a tár-
sadalom "sűrűjében" már az anyaggal való
birkózás formájában jelenik meg: a Filmregény-
ben, ami nemcsak az életanyag felfedezésével



bilincselt Ie, hanem azzal is, ahogyan Dárday-
ék levetkőzték - majdnem az alkotás folyama-
tában - e hamis tudat vagy kettős látás beteg-
ségét.

A ménesgazda - többek között - azért is
jelentős áttörés, mert szándékosan egy olyan
.Jcisvilágot" (egy eldugott falusi környezetet)
választott témájának, ahol ez a "semmi sem
történik" modell eddig makacsul tartotta ma-
gát: a nagy politikai perekben igazi emberi,
sőt világtörténelmi drámák bontakoztak ki, de
egy ilyen istenhátamögötti gazdaságban leg-
feljebb piti furkálódások, korrupció s ügyek for-
dul hattak elő. Kovács (Gáll István kiváló re-
gényére támaszkodva) ezt a szemléleti tételt
mondta fel: épp itt, a "semmi sem történik"
előítélete által formált közegben elemzi hús-
bavágó élességgel az ötvenes évek torzító me-
chanizmusának mikroszerkezetét - és emberi
drámáját.

Kovács filmje azonban kivétel, egyelőre meg
nagyon is él szociológiai tudatunk kettős lá-
tása. Az irodalomban is volt ilyen, az "álló-
víz" felpanaszolása még pár éve is nem egy
vitában kapott központi szerepet - aztán meg-
jelentek azok a művek, melyek a "semmi sem
történik" sérnáját kikerülve új vadászterülete-
ket fedeztek fel. A filmművészet hamis tudata
láthatóan időzavarba került. Amire néhány
évvel ezelőtt volt mentségünk. Azt mondtuk
(gondoltuk), hogy a különböző szűrőkön nem
tudnak át jutni az ilyen élesebb köznapi-tár-
sadalmi súrlódási pontokat felnagyító alko-
tások. Ma már ez is másképp van: sokkal éle-
sebb konfliktusok kaptak zöld utat. (Az Éke-
zet - bár társadalornkritikai üzenete formai-
lag megoldatlan közegben szólalt meg, mégis-
"éles hangot" ütött meg és a szakmai szkep-
szis ellenére közönség elé került; s a Film-
regény-ben rejlő politikai-társadalmi dinamit-
anyag hatásáról, tartalmáról pedig még hosszú
ideig fogunk vitázni.)

A szociológiai tudat skizofréniája mégis
- majdnem funkciótlanul- tovább él, s fékezi,
szürkíti filmjei nket, lassítja a köznyelv (és prob-
lémaérzékenység) elodázhatatlan reformját. Itt

Fábri Zoltán: Magyarak

már nem is a nagy elhatározás, hanem meg-
fontolt, gyorsabb stratégia kialakítása szük-
ségeltetik: lépni kell, talán még nem késő. Mert
az unalom - amit egyetlen művész sem akar -
mindaddig beszivárog filmjeinkbe, amíg nem
sikerült tartós, hosszú távra szóló áttörés-mo-
dellt kialakítanunk.

és arról ami sikerült

A termés legsikerültebb alkotásai a félmúltról,
az időben még utolérhetőről készültek: A mé-
nesgazda, az Angi Vera az ötvenes évek "fehér
folt ját" térképezi fel, Gaál Legato-ja szándé-
kosan abból a tapasztalatból indít, hogy az
újabb generációnak nincs élmény- és fogalmi
anyaga azokról az évekről, számára ezért "tu-
datdráma" a felszabadulás, a fordulat éve vi-
lágával való találkozás; Fábri Zoltán Magya-
rok-ja a háborús évek egyik ismeretlen terepére,
a Németországban dolgozó magyar "vendég-
munkások" életébe vezet.
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GáborPál: Angi Vera

Ezek a filmek tehát nem "történelmiek" :
nem fejlődésünk előtörténetét vagy első sza-
kaszának ívét kívánják újrarajzolni elsősor-
ban, hanem egy eleven "tvdatigény" hívta őket
életre: felnőtt már egy-két generáció, amely-
nek már csak elnagyolt, homályos élményei
vannak azokról az évekről, vagy később szü-
letvén, csak másodkézből - ha nem csupán
viccekből - tudhatják összeállítani a nélkülö-
zött kép-egészt. Tudjuk, sajnos, hogy olykor
már nem is akarják: legyintenek, mintha már
lélekben letudták volna ezt a múltat. S köz-
ben mégis fel-felbukkan bennük a kérdés (fő-
képp egy-egy újabb dokumentum vagy memoár
megjelenésekor): miért kellett ennek így tör-
ténnie?

Az igény, mely ezeket a filmeket (s irodalmi
testvérdarabjait) világra hívta, nehéz terepet
kínált: a válasz csak akkor jut el a befogadó
tudatáig, ha túllép a közhelyeken, a kabaré-
szintű magyarázatokon; csak akkor nem emel
falat maga elé, ha nem akar oktatni, díszes,
fehér-fekete memento lenni, vagy csak tör-
ténelemmé kövülni. Ennek a múlt-elernzés nek
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a mai ember felvilágosultabb tudatához kell
kapcsolódnia, hiszen ma már sok mindent más-
képp látunk - ami csak tovább nehezíti ezt
az akadálypályát : túl sok szkepszis halmozó-
dott fel bennünk, mind a háborús szerepün-
ket, mind az ötvenes évek magyarázatait, tab-
lóit illetően.

Hogy ezek a filmek sikerültek, az annak kö-
szönhető, hogy az akkori életformát mai szem-
mel rekonstruálták: társadalmilag működő
szerkezetként jelenik meg ez a korszak, mely-
ben ideálok és bűnök, tisztesség és torzulás
egyként szőtte a köznapokat. Nem a torzu-
lásra, a kritikai újrafogalmazásra, hanem a to-
talitásra törekedtek tehát, melyből a nézőnek
kell kiemelni a magyarázatokat is, a tanul-
ságokat is - olykor egy-egy összefüggés meg-
fejtését is.

Olyan közeget emeltek ki, melyből nem a
politikai szféra, a háború, a perek világa, az
építés statisztikai adatai kapnak új megvilá-
gítást, hanem ahol egyszerű embereket látni,
amint egy hártyavékony jégen, szinte a teljes
biztonság hamis tudatával közlekednek, majd
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mikor beszakad a jég, felemésztődnek. S a je-
lenből visszatekintő ember látásmódja itt, a
jég-járás rajzában érződik: mitől volt bennük
olyan hihetetlen biztonságérzet, mikor olyan
vékony volt a jég?

Ehhez persze informatív anyagban is újat
kellett hozni. A nézőt olyan életszférákba kel-
lett vezetni, ahol még sem olvasmányaiban,
sem szemináriumi foglalkozásain, sem besze-
rezhető élményei révén nem járt. Fábri így
vezet el a németországi vendégmunkások zárt
csoportjába, Gábor Pál egy pártiskolára, Ko-
vács egy félig büntetőnek használt méntelep-
re. A tények újszerűsége lódít ja meg aztán a
nézői rálátás és tájékozódás asszociációs rend-
szerét. Angi Vera története önmagában is ext-
rém eset, környezetével is, a hitvitákra em-
lékeztető közeg felvillanó jeleneteiben pedig kü-
lönösen, ha úgy tetszik, "zárt anyag".

De Kovács-Gáll f.lmjének környezeti ele-
mei, hősei ugyancsak extrém-szokatlan hely-
zetek és emberek: volt tisztek és egy tapasz-
talatlan parasztfiú fura osztályharca, s mindez
a lótenyésztés "szakmai" világában. (Már Simó

Sándor története is ilyen tematikusan infor-
mációgazdag film volt: az Apám néhány boldog
éve - a felszabadulás utáni "magánvállalkozó"
története, "belülről" elmesélve - novum egy ré-
tegről, amelyről jobbára csak annyit tudunk,
hogy "naponként szüli a kapitalizmust". S ha
fenntartásaim vannak is a történet totalitást
megragadó hitelét illetően, tematikusan ő nyi-
totta meg ezt az ismeretlen múltra néző ablakot).

Az alapanyag informatív gazdagsága, az élet-
forma egyszerű rendjének megközelítése ezek-
nek a filmeknek újdonsága. A Nyár a hegyen
(Bacsó Péter) ugyan elsőnek állította az öt-
venes évek válságdrámáját a néző elé, de akkor
még - első nekifutásban - az akkori jelenbe-
liek érdeklődését - illetve közönyét - szem-
besítette a nagy politikai tragédiák áldozatá-
nak markáns-áttekinthetetlen Iigurájával. Most
viszont az akkori élet köznapi világába nyílik
betekintés ünk - s itt az ismeretlenség vonz-
ereje is hat -, de figyelmünket mégis majd
minden esetben a mechanizmus működése, az
élet szerkezetének egészét átható légkör, a tár-
sadalom mozgástörvényei kötik le.
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Csakhogy itt mindjárt jelentkezik a művészi
megragadhatóság dilemmája is. Mind a három
film jelentős produkció. Mégis: mind a három
alkotást olyan művész készítette, aki maga is
átélte azokat az éveket (bár közülük kt tten
csak fiatalon), aki számára bizonyos alapigaz-
ságok annyira evidensnek tűnnek, hogy nem
is érzi magyarázat szükségességét. Az a ge-
neráció viszont, aki azért ül be a moziba, hogy
választ kapjon végre titkolt vagy csak sejtett
kérdéseire - egy számára alapvető rejtélyre nem
kap megoldást. Nevezetesen arra, miért hit-
tek ezek az emberek olyan természetesen egy
ma már átlátható s akkor is számos ellent-
mondással jelentkező mechanizmusban azzal
a szinte vallásos odaadással, hogy minden za-
varó vagy éppen fenyegető jelenséget mellékes
mozzanatnak tekintettek ?

Mondom: aki benne élt, annak a hit és el-
fojtott szkepszis, a meggyőződés és a zavaró
tény egymásnak feleselő közege olyan alap-
tény, amit legfeljebb ma másképp kell magya-
rázni. De a mai generáció számára ez a tudat-
beli konfJiktus egyszerűen érthetetlen: miért
hittek, ha látták, miért vállalták azt is, ami-
ről sejtették, hogy saját gerincüket is, tisztes-
ségüket is roncsolja (pl. Angi Vera, vagy A mé-
nesgazda téesz-elnöke). Mi volt tehát ennek
a meggyőződésből hitté kövesedő tudatbeli át-
alakulásnak végső magyarázata, közelebbi, bel-
ső szerkezete? S ennek magyarázatával ma-
radnak adósak ezek a filmek - jóllehet mély-
ségükben, mint említettem, az elmúlt évek ki-
emelkedő teljesítményei.

A ménesgazda téesz-elnökében, vagy a ké-
sőbb leváltásra kerülő párttitkár figurájá-
ban (Máthéban) csak sejteni lehet, hogy ma-
gatartásukat, kitartásukat, elkötelezettségüket
elsősorban nem a félelem diktálja - amiről
bőségesen esik szó -, hanem az ügybe vetett
meggyőződésük, sőt, ha úgy tetszik: "apánk
és tanítónk" bölcs igazságosságába is kapasz-
kodnak. Ö, ott fenn, biztos tudja, miért kell
így csinálni, legfeljebb néhány lépcsőfokkal lej-
jebb a karrieristák, az ellenségek, a túllihe-
gők eltorzítják törekvéseit. Busó Mátyást "meg-
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kocsikáztat ják", s az ő fejében is megfordul,
hogy véletlen panaszaiért netán őt fogják va-
lamelyik táborba vinni: és mégis, ezzel az él-
ménnyel együtt, lelkesen-okosan dolgozik to-
vább. Miért?

Itt hiányzik egy utalás a végső mozgatókra :
a valóságos Busó Mátyás fejében ugyanis mí-
toszképző hatása lehetett annak az élmény-
nek, hogy ott fenn, az elfoglalt vezetőnek még
őrá, a porszemnyi kis elnökre is jut figyelmé-
ből, gondoskodásából, hiszen megkapja a kért
agronómust. Az embertelen módszer - a meg-
kocsikáztatás s vele a félelem -, valamint ez
a "gondoskodó"-i mítosz együtt formálják
benne a mitikus hitet, és persze a paraszti re-
ményt, hogy majd csak elmúlnak ezek a rossz
idők, addig meg - tesszük a magunkét. A va-
lóságbeli Máthénak is volt egyéni drámája:
itt viszont csak kívülről látjuk félreállítását,
tudjuk, hogy ő is hű marad - csak éppen a
magyarázat marad el.

A Legato-ban is felbukkan az ismeretlen
múlt, mégis a felfedezésbő l csak foszlányokat
ad: kiderül, hogy az apa nemcsak mártír volt -
koholt vádak alapján börtönbe kerül, szaba-
dulása után nemsokkal meghal -, hanem a
háború alatt megölt egy vasutast. Miért kel-
lett megölni? És miért kellett börtönbe jutnia?
Ki volt egyáltalán? Nem tudunk meg sokkal
többet, bár ha gondolkozunk a felszabadulást
megelőző harcokról, könnyen rájöhetünk az
okokra.

Angi Vera, anélkül, hogy észrevenné, felje-
lentő lesz (aláírja a volt szocdemről készített
"népnevelői" feljegyzést); úgy érzi, be kell val-
lania a tanárjához fűződő szerelmét, s észre
sem veszi, hogy ezzel tönkretette a férfi éle-
tét, s vele a sajátját is. Itt már nem is a hit
a kérdés, hanem a karrierizmus cselekvéssorá-
nak kérdésmentes, majdnem automatikus lo-
gikája. Gábor persze azzal nyer, hogy nem mo-
tivál, nem magyarázza ezt az automatikus kar-
rierizmust - csak Vera mellé állítja azt a lányt
(Muskátnét), aki nem kér ebből, akinek fon-
tosabb mások védelmezése, morális tisztasága,
s akit persze ki is rúgnak az iskoláról. De a



Gaál István: Legato

mai nezo számára mégis kérdés marad ez az
automatizmus. Mi diktálta Verának ezeket a
gesztusokat ? Miért nem vette észre magát?

Nem hibákról írok - művészi diIemmáról.
Kovács is, Gaál is, Gábor is szűkszavúságá-
val, a végső motívumok magyarázatának ki-
hagyásával művészi előnyre tesz szert, mivel
ezt a nézőre bízza. Nem akar szájba rágni -
a kortárs nézőnek. Csakhogy ami a kortárs
számára ezzel az asszociációs módszerrel vá-
lik igazán átélhetövé és mai fejjel érthetővé,
az a visszatekintő, csak a filmre hagyatkozó
mai generációk számára már balladai módon
szűkszavú, sőt olykor elégtelen.

Minden, ami a mitologikus hit tudatszer-
kezetén kívül jelenik meg, tökéletes egyszerű-
séggel és maximális emberi-társadalmi tömör;
séggel rendeződik el. Kovács a manipuláció
mechanizmusát, az eredeti, helyi erők ből ki-
növő demokratikus hatalmi apparátus foko-
zatos háttérbe szorítását és egy a szernélyi kul-

tuszban felnőtt új vezetői garnitúra módszereit
érzékelteti abban a húsdaráló szituációban,
mely végül is felőrli Busó Janit.

Angi Verát is ez a gépezet "eszi meg" - őt
úgy, hogy felrepíti: Pestre kerül, újságíró lesz,
csak éppen lelkét veszti el. Ö is sejti ezt, leg-
alábbis a film végén, mikor a fekete autó már
Pest felé viszi, és az úton találkoznak a bi-
ciklijével kínlódó Muskátnéval.

De még ezekben a filmekben is kísért a fen-
tebb leírt köznyelvi gyengénk: a vontatottság.
A Legato-ra ráfért volna egy alapos vágás,
az Angi Vera dramaturgiailag csikorgó beve-
zető húsz percéről már szóltunk. Egyedül Ko-
vácsnál érezzük a váltást: a történet emberi
tartaimát javarészt az állatképek nyelvén mond-
ja el: a lovak verekedésében - a két ellenfél,
Busó és Bazsi százados párharcát, a kutyák
lelövetésében a tisztek menekülésének kilátás-
talanságát. A filmköznyelv olyan jel-lehető-
ségeit használja, melyekre még nem volt pél-
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Kovács András: A ménesgazda

da - nálunk. Lírába csomagolja azt, ami véres,
szükségszerű tragédia, poetikusan komponált
táj, állat, környezet hívja fel a figyelmünket
a szorongató drámára. Kovács él a nyelvi
kontraszt modern technikájával, bár néha őt
is megkísérti a hagyományos dramaturgia.

A szociografikus filmek sikerei -
és buktatói

A könyökömön jön már ki az a kritikusi-mű-
vészi panasz, miszerint a 70-es évek újszerű-
ségének megértése és főképp ábrázolása milyen
nehéz feladat. Mintha ez fel is mentene a rnű-
vészi erőfeszítés alól: bevallottuk a kudarcot,
alibink van - minden rendben. A filmművé-
szetben talán minden más művészet előtt fo-
galmazódott meg ez az alkotói gyötrelem. De
mire másutt kérdéssé vagy panasszá formá-
lódott volna, itt már megszülettek az első tény-
felmérő alkotások.
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A szociografikus filmek pátoszát kezdet-
ben, még a Balázs Béla Stúdió akkori alkotásai-
ban, ez a pionír-szellem kölcsönözte; aztán
lassanként, mire másutt észbekaptak, egy so-
rozat formailag ugyan kócos, ám életanyagá-
ban rendkívül izgalmas, felfedező alkotás szü-
letett. Nemcsak a szűkebb értelemben vett tény-
vizsgáló, valóságfeltáró műfajban, hanem a szo-
ciográfiától ihletett játékfilmekben is.

Így született Dárday Filmregény-e; Schiffer
is néhány előtanulmány után nyúlt a Cséplő
Gyuri megindító tablójához ; MészárosMárta
ebből a háttéranyagból is formálta a sok vitát
kiváltó 6k ketten-t; annak idején rde rándult
ki anyagért Bacsó Péter a máig emlékezetes
Jelenidő-ben, Kitörés-ben; sőt még Zsombolyai
is innen kölcsönzött elemeket, sajnos siker-
telenül, a Kihajolni veszélyes forgatásához. Ebbe
a mai, tudatosság tekintetében oly szétszórt
közegbe tenyerelt bele Moldován Domokos
A halottlátó-val; Gyarmathy Lívia -:akiben min-



dig is volt ilyen szociografikus hajlam - most
is él ennek a törekvésnek vívmányaival - saj-
nos csak vázlatszerűen. (A Kilencedik emelet
c. rövidfilmben.) Bacsó Péter ugyan elhagyta
markánsabban társadalomkritikai és főképp
művészileg összefogottabb modelljét, de az
Áramütés c. kuszábbra sikerült filmjében is egy
szociológiai alapkérdést érint: a beilleszkedés
vagy kallódás dilemmáját. Mitől kerül egy fia-
tal lány holtvágányra, a kallódó ember stá-
tusába.

A szociografikus film győzelméhez. áttö-
résének, honfoglalásának tényéhez látszólag
nem férhet kétség: jelen van, túlsegítette a film-
művészetet a reorientáció átmeneti évein, olyan
társadalmi problémákat fedezett fel, szívott be
a filmművészet televényébe, melyről az iro-
dalom sem tudott még. A győzelem, ma már
úgy tűnik, divattá változtatja ezt a Iátásmó-
dot, módszert, legalábbis a filmet körülvevő,
közvéleményt formáló csoportokban. Divattá,
mely szerint a hagyományos játékfilm túlsá-
gosan merev, konform, avult - a szociografi-
kus vagy ennek elemeivel-módszerével dolgo-
zó alkotások viszont nyitottságuknál fogva iz-
galmasabbak, társadalmibbak, így művészi ha-
tásuk is jelentősebb.

A divatszerűség persze nem a művészektöl
függ: egy-egy irányzatot a környezet, a közön-
ség, egy sor véletlen mozzanat emel divattá,
legfeljebb van olyan alkotó, aki tudatosan rá-
játszik. Mégis, ezúttal hadd szóljak épp e tö-
rekvés erényeinek védelmében - e módszer túl-
futtatásának veszélyéről. Önmagunknak épít-
hetünk belőle ketrecet, melyből nehéz kikecme-
regni. Ez a törekvés a "félkész" - mert még
fogalmi formát nem nyert társadalmi jelensé-
gek felfedezésével - érte el sikereit. Olyasmit
hozott be a társadalom tudatába, amit sem
az irodalom (a dokumentum- ill. szociográ-
fia), sem a riport nem tudott megjeleníteni. Köz-
kinccsé tdt addig csak szűk körben, elvont tu-
dományos fogalmakként élő kategóriákat: a
társadalmi mobilitást, a cigánykérdést, a tár-
sadalom újkeletű rétegződését, a magánélet rej-
tett-titkolt körének átformálódó ismeretlenjét.

És, mint mondtam, megtermékenyítette a ha-
gyományos játékfilmet is.

Mégis, ma már látszik e nagyerejű tenden-
cia fonákja is. A szélesebb értelemben vett
szociografikus alkotások jelentős hányada azzal
veszít, amivel nyer: összegabalyodott viszonyo-
kat kutat fel, itt próbálja felmutatni a "mi van"
előre és visszafelé mutató erővonalait - ám
ezzel vállalnia kell a "kócos" for mát, a ren-
dezetlen, többnyire csak egymásra hányt jele-
netek ön mozgását. Voltaképp ezért maradt ha-
tástalan a Fagyöngyök, minden felfedezői eré-
nye ls jószándéka ellenére: a komponálatlan-
ság, a tudatosan rendezetlenül, olykor magya-
rázatlanul hagyott szálak, az elnagyoltság nem
tud átütő erővellendíteni az életanyagon. Itt
már a divattá lett szemléletmód előítéletét ér-
zem: .úgy tűnik, a valóság nyersanyaga csak
így tud igazán megszólalni. Pedig ismerjük a
találó ellenpéldát ugyanebben a műfajban:
a Filmregény-t; ahol Dárdayéknak sikerült for-
mát találniuk az élettények ömlesztéséhez : az
egyes mozzanatok a kibontás során újra meg
újra visszaköszön nek (más, ellenpontozott alak-
ban 1). S mikor ez az irány divatfényt kezd
kapni, akkor éppen ez a rendezetlenség, ez a
kócos, szerkesztetlen forma (formálatlanság)
fetisizálódik.

Persze, a kusza közlésmódnak is van vonz-
ereje, főképp a fiatalabb nézőgeneráció szemé-
ben. A felnőttek "rend-mániájával" szemben
itt ráismerhetnek saját életvezetésük "rendet-
lenségére", szabálytalanságára, ami túl a zárt
formák avultságának kritikáján, egyúttal vala-
mi lázadás-pótlékot is képes nyújtani. A közön-
ség nagyobb hányadában azonban épp ez a
rendezetlenség kelt ellenszenvet. S ebben az
ellenérzésben nemcsak a néző naiv mese-igénye
szólal meg - bár ez sem teljesen mellékes szem-
pont -, hanem egy általánosabb, társadalmilag
figyelmeztető elvárás is.

A néző tájékoztató vonatkozáspontokat sze-
retne kapni ezektől avalóságközeli filmektől,
mert saját életében is elhomályosultak az irány-
fények. Így nemcsak azért fordul el ezektől az
alkotásoktól, mert közepesre sikerültek, vagy
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mert nehezen emészthető k, hanem mert a
filmbeli kuszaság csak saját életének rendezet-
lenségére emlékezteti, anélkül, hogy valami
segítséget kaphatna a látottaktól.

Mészáros Márta, mikor ezt a módszert át-
ültette a művészfilmbe (6k ketten), sok tekin-
tetben méltatlanul ütközött a kritika és közön-
ség ellenérzéseibe, hiszen amit ő fel akart
mutatni, az az "érzések zűrzavara", az a kö-
zeg, ami a 70-es évek emberi átalakulásaiban
valahogy elszabadult. Ha azonban e filmtől
egy leheletnyivel több kompozíciós segítséget
kapott volna a néző - amiből kitűnt volna,
hogy itt két zsákutcát lát maga előtt, hogy ez a
két asszony egymástól azt irigyli, amibe a
másik majdnem belehal - a film máris jobb
pontozással végezhetett volna. A zűrzavarban
azonban még az elemi rendet is alig engedte
meg a divat, valahogy be tudott szivárogni az
alkotásfolyamatba.

Rosszabb a helyzet olyan megoldásoknál,
ahol ez a szemlélet sem a szociográfia mini-
mum-követelményeinek, sem a művészfilm
kompozíciós elveinek nem tesz eleget (nem is-
meri a "terepet"). Itt már csak unalmas kusza-
ság marad - mint a Kétfenekű dob esetében.
S hadd tegyem hozzá, hogy a laza közegben
is nagyszerűen komponáló Bacsót is ez a mo-
dell csábította az Áramütés gomolygó, támpont
nélküli sztorivezetésébe: témájában, figurájá-
ban jóval több van, mint amennyit a látszóla-
gos szociografikus háttér erőltetett játszatásával
el tudott mondani.

E stílus divatjában a rendetlenség mint for-
málóelv fetisizálódik. Ez azonban nem azt
akarja mondani, hogy vissza kell térnünk a
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"pedagogikusabb" ábrázolástechnikához, vagy
a zárt forma, a hagyományos filmköznyelv más
módon unalmas világába. Ez a stílus az élet
zavaros, még nem teljesen áttekinthető réte-
geinek felfedezésével tört magának utat. Ma
úgy tetszik: felderítőként. Erről az életanyagról
és látásmódról nem mondhat le, hiszen magán-
és közéletünkben sincs olyan rend, ahogy ezt a
néző látni szeretné. Ennek az oktatást-segítséget
váró nézőtéri igénynek tehát nem lehet enged-
ni.

De lehet valamivel markáns abb vonalveze-
tést adni a gubancos életanyagnak, legalább
annyit, hogy a felfedezett élettényeket ne takar-
ja el a széteső forma, az egymásra ömlesztett
epizód-sor, mellékfonal. Valamivel határozot-
tabban kellene előtűnnie a honnan-hová ábrá-
zolásbeli lcgikájának. Legalább úgy, ahogy
Dárday tette. Végül is a Filmregény-nek van
induló-helyzete (a lányok álma a jövőről) és
véghelyzete - ahová megérkeznek harminc
évesen. S közben is vannak kompozíciós cso-
mópontok, ahol hirtelen összerándul a kusza
életanyag, s minden egy pont felé mutat.

Nos, ebben a divattól éppen csak hogy meg-
érintett filmstílusban épp ezt, a legnehezebbet
kell kívánnom : az életgubanc első pillanatra
áttekinthetetlen zűrzavarába egy alig sejthető
irányjelzöt beépíteni. Ha már látszik, baj van,
kilóg a lóláb. Ha a zűrös anyagközlésben tel-
jesen eltűnik, szétesik a film, nem jut el a kö-
zönséghez, nem tudja betölteni hivatását, a
néző jelenre ébresztését. E pólusok között kell
megtalálni a divatrnentes normál arányt. S ha
ez sikerül, ez is a filmköznyelv megújításához
ad majd jelentős impulzusokat.

Almási Miklós



MÉRLEG

Lányarc közelről
Gábor Pál: Angi Vera

Emberfelettire nagyított emberarc. Betölti a
vásznat, sőt rá sem fér. Ilyen közelről, mikrosz-
kóp alatt figyelni egy fiatal leány meztelen
arcát, már majdnem indiszkréció. Mert mire
a főcím lepergett, már meg is fogalmazzuk
magunkban, hogy Angi Vera vonásai túlságo-
san szabálytalanok ahhoz, hogy viselőjüket
szépnek nevezzük. Hamvasságát szigorúbb
szóval éretlennek érezzük. Csak a fényesen,
nedvesen ránk ragyogó szempár szépsége ra-
gad meg. Ennek a lánynak - pontosabban : az
őt alakító Papp Verának - a szemében benne
van a sorsa, riadtsága, kiszolgáltatottsága, erős
akarata. Ennek a szempárnak a tüze, a kicsit
duzzadt ajkak alig észrevehető rándulása kí-
váncsivá, sőt érdekeltté tesz bennünket: Angi
Verának titka van. Angi Vera sorsa, még a
történet kezdete előtt, a mi ügyünkké lesz.

Az csak később derül ki, hogy ez az ügy való-
ban a mi ügyünk, ez a titok a mi nemzedékünk
nyilvánosságra tartozó titka. Amiről érdemes
és kell is szólni, hogy azok is értsék, akiknek
Angi Vera ifjúsága történelem.

"Ha megkövetelik az embertől, hogy legyen
ilyen· vagy olyan, akkor ne ugráljon ... Sorsát
nála nagyobbak döntik el, és ő gyöngéd bálá-
val engedelmeskedik." Ezzel a két keserű rnon-
dattal zárul Vészi Endre Angi Vera című novel-
lája. Az elbeszélés alatt két évszám: 1962-72.
Egy évtized telt el, amíg az ötvenes évek él-
ményanyaga művé kristályosodott.

Gábor Pál a novella alapján forgatott, 1978-
as filmjének is a befejező képsora a legerőtel-
jesebb: Angi Vera a háromhónapos párt-
iskola befejezése után "sajtó vonalra" került.
Patrónusával egy autóban látjuk, feltehetően
kiszállásra, riportra készül. Az országúton vá-
ratlanul feltűnik egy a szélben kendőjébe bur-
kolódzó, pedált taposó biciklista: a tanfolyam
legrokonszenvesebb hallgatója, Muskát Mária.
Vera az autóból kinézve felméri kerekező társ-
nőjét, egy pillanatra mintha meg akarná állí-
tani a kocsit, mintha belehasítana a kérdés:
mi az oka, hogy az okos, bátor Muskát Mária
továbbra is biciklin rója az országutat, neki
- Angi Verának - viszont sikerült autóba ülnie?
De csak átfelhőzik homlokán a gond, és elillan
ugyanolyan gyorsan, mint ahogy a hivatali
gépkocsi lehagyja az ereje megfeszítésével kere-
kező biciklistát ...

Ez a képsor - Gábor Pál leleménye. Erre
vonatkozó bekezdés, utalás nem szerepel Vészi
Endre novellájában. De mégis, ezzel bizonyít-
ható talán a legfrappánsabban a forgatókönyv,
az adaptáció hitele. Gábor Pál ugyanis nem az
írás betűihez, hanem szelleméhez akart és
tudott hű maradni.

Vészi Endre elbeszélése egy a háború alatt
árván maradt, majdnem gyereklányról sz ól,
aki a kemény kórházi munkában megedződve,
tisztán és kicsit naivan kimondja a többiek
sérelmét. Gátlásait legyőzve, mindenki megrö-
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könyödésére leleplezi, hogy az új korban a
régi szellem uralkodik a kórházban. Feltárja
az intézményben uralkodó állapotokat, vádolja
a baksis-leső orvosokat, a basáskodó igazgatót.
És csak a taggyűlés dermedt csendjében, az
igazgató másnapi számonkérése után döbben
rá, hogy mire vállalkozott. Szívében egyszerre

.ébred dac és félelem. A kerületi pártszervezet-
ben keres védelmet, ott, ahol már a felszólalás
pillanatában felfigyeltek rá. Hiszen akkoriban
- a fordulat évében - nagyítóval keresték a
Verához hasonló, fiatal, fejlődőképes, bátor
kádereket.

A történet lényegében azon a háromhónapos
pártiskolán zajlik, ahol Vera ráébred a maga
erejére: felismeri a vele szemben támasztott
követelményeket, szürke bábból fényes pillan-

góvá szépül, erejét megfeszítve tanul, tanít is,
s közben igyekszik úgy helyezkedni, alkalmaz-
kodni, hogy feltétel nélkül kiérdemelje a belé
vetett bizalmat. Hamar felismeri az előbbre-
jutás lehetőségeit és módját, s ennek érdekében
"kioltja magában a szívet, mint egy oktalan
lángot" .

A fellobbanó tűz ugyanis veszélyt rejt:
Angi Vera szerelmének tárgya, hőse, And-
ré István pártiskolai tanár nős, Vera pedig
tudja, hogy a családos férfival való kapcsolat
mindkettőjük karrierjébe kerülhet. Először ki-
harcolja magának a szerelmet, azután - a le-
leplezéstől való félelmében - feláldozza. Köny-
nyek nélkül, összeszorított foggal áldozza fel
talán a boldogságát, talán emberségének egy
darabját is.



Két tükör ben

Vészi Írása kemény, feszes, szigorú. Szigorú a
korral, amelynek nem keresztmetszetét, de
egy jellemző metszetét mutatja. És szigorú
Angi Verával, akiben igaz emberi értékeket
talál, és aki - a korszellem vélt parancsára
- erőszakot követ el (elsősorban) önmaga
ellen. A szeretet könyörtelen szigorúsága ez:
az Író, aki belülről é1temeg a mozgalom felsza-
badulás utáni hőskorát, és belülről élte át a
torzulásokat is, sajnálja, és mivel múltját, sőt
jövőjét is ismeri, elítéli Angi Verát. A körülötte
felvillantott figuráknak is jelleme, sorsa, saját
nyelve van. Egy-egy mondatuk ajtót nyit arra
a világra, amelyet maguk mögött hagytak,
amikor felvételt nyertek az életük forduló-

pontjának ígérkező háromhónapos tanfolyam-
ra.

Gábor Pál választása ezúttal tiszteletre
méltóan bátor, hiszen olyan korszak megjele-
nítésére vállalkozott, amelyről személyes, fel-
nőtt élménye alig lehet, irodalmi és film-előz-
ményekre pedig alig támaszkodhat. A mozik
nézőterén viszont ott ülnek a koronatanúk.
Történtek ugyan már kísérletek áz ötvenes évek
ellentmondásainak ábrázolására, ezek azonban
főleg a tragikus szélsőségekre, a törvénysérté-
sekre szorítkoztak. Gábor Pál ezzel szemben
olyan kevésbé kiélezett, vértelen konfliktusok
vizsgálatára vállalkozott, amelyek a lélek mé-
lyebb régiói ban zajlottak, ahol legfeljebb az
emberség törvényét érte sérelem. Vera története
egyetlen szál a kor sokszínű szőtteséből. Angi
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Vera filmje nem körkép, hanem egy több
irányból eredeztetett, mélységében feltárt epi-
zód.

Gábor Pál filmje hűséges a történet me-
netéhez és szelleméhez, hűtlen az esetlegessé-
gekkel. Hűséges a novella igazságához.

Valami mégis megváltozott a filmen. És ez
- Angi Vera. Megváltozott, nemcsak a haja
színe - a novellában sötétszőke -, de a szerző
hozzá való viszonya is. Mintha Gábor Pál
kevésbé lenne szigorú hősével, mint Vészi: a
testet öltött Angi Vera, talán szükségszerűen,
közelebb kerül a nézőhöz, mint szavakból
mintázott modellje az olvasóhoz. Testi alkata,
félszegsége, szemének rebbenése egy esendőbb
Angi Verát teremt, aki a kezdet-kezdetén és
még sokáig olyan rokonszenves a nézőnek,
hogy alig veszi észre a lány színeváltozását.

A novella hőse egy egész életében támadásra
és védekezésre kész ember, aki már a pártisko-
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lai felvételre várakozva azzal nyugtatja önma-
gát, hogy nem is lehet annyira elveszett, gyenge,
ha a hatalmas, magabiztos kórházigazgató fél
tőle. Ez a felismerés nemcsak megnyugtatja,
de elégtételt is jelent számára. Fejlődésének
már ebben a kezdeti stádiumában jelentkezik
egy bizonyos, "ravaszkás fölény". Az iskolában
Vera nemcsak lelkiismeretes, de tagadhatatla-
nul stréber is. Kezdettől figyeli, és nagyon ha-
mar megtanulja, "hol kell abbahagyni a mo-
solyt, elharapni a választ és igen helyett
nemet mondani". Emberi kapcsolatait szinte
riasztó céltudatossággal építi. Társaihoz kevés
köze van, inkább csak szövetségest és hátvédet
keres. Ahogy szerelemre gyullad André István
iránt, máris arra gondol, hogy ha a férfi mellé
állna, minden megváltozna, minden könnyebb
lenne. Ez a felismerés - a szerelem számítása
-is benne van későbbi elhatározásában. amikor
eltökéli, hogy "megszerzi magának" a tanárt.



A film Angi Veráját Gábor Pál - helyesen
és elismerést érdemlő művészi érzékenységgel-
megkíméli ezektől a kopogós, leleplező igék-
től. Az ő hőse, bár ugyanazt az utat járja be,
mint a novelláé, bizonytalanabbullép rá, této-
vábban halad, és éppen ezért tovább élvezi a
mi bizalmunkat is. Mélyebben éljük át, hogy az
örökös védekező állásba kényszerült kamasz-
lány igaz emberi értékek birtokosa, s valójá-
ban maga is áldozat: ő fizeti a legnagyobb árat
"okosságáért" .

A szerepnek ez a megemelése feltételezhetően
rendezői koncepció. De biztos, hogy része van
benne a címszereplő Papp Vera varázsos egyé-
niségének, törékenyalkatának, rokonszenves,
soha túl nem játszott, mértéktartó lírájának,
amellyel szinte ránk kényszeríti sorsa terhét,
gondját. Ez a fiatal színésznő, aki színpadra
lépése első pillanatától meggyőzött tehetségé-
ről, lenyűgöző biztonsággal képes játékával
alátámasztani, kiegészíteni vagy meghazudtolni
kimondott szavait. Amikor tanárát a termelő-
erők és eszközök viszonyáról faggatja - felér
egy szerelmi vallomással. Amikor az iskolai
ünnepélyen rádöbben, hogy André István és a
mellette ülő asszony összetartoznak, szótlanul
játssza el a felismerés, az összeomlás és a
felébredő dac teljes érzelmi, pszichológiai skálá-
ját. De sorolhatnánk szinte képről képre, ahogy
megcsúnyul és megszépül, groteszk manó és
kérlelhetetlen Jeanne d'Arc - szerepének igazi
társalkotója.

Vera és a többiek

Kötetnyi tanulmány, kritika dokumentálta és
elemezte már, hogy a jelenkor művészei - drá-
maírók, filmesek - előszeretettel választanak
olyan helyszínt, környezetet, ahol a körülmé-
nyek egy időre összesodorják vagy összezárják
a társadalom különböző rétegeiből való, kü-
lönböző korú, nemű, foglalkozású hősöket.
Vészi Endre és Gábor Pál "Varázshegye" - a
vidéki városban szervezett pártiskola - bizo-
nyos értelemben ugyancsak kiragadott mikro-
v~~, ugyanakkor olyan kohó, amelyben kü-

lönböző keménységű acéljellemek izzanak, és
többféleképpen csapódik le a kor salakja is.
Gábor Pál nem ígér - és nem is nyújt - teljes
kör- és korképet; "csak" akkora területet
világít be, ami Angi Vera sorsának, útjának
hitelesítéséhez szükséges. Ebbe a zárt világba
azonban ki-ki magával hozza jellemét, múltját.

Filmeseink általában két szereposztás i gya-
korlatnak hódolnak: vagy a nagy nevek bűvö-
letében, "plakátra" osztanak szerepet, vagy
sokszor erejüket meghaladó szerepeket bíznak
érdekes arcú amatőrökre. Gábor Pál a harma-
dik utat választotta: filmjeiben olyan kitűnő,
kipróbált színészekre támaszkodott, akiknek
arca, alkata még nem merevedett bele egyetlen
szerepkörbe sem, akik nem önmagukkal, ha-
nem a rájuk bízott figurával képesek azonosul-
ni. Pásztor Erzsi is ezek közül való.

A címszereplő alakjával azonos irányban,
de talán nem azonos mértékben tolta el Gábor

23



Pál Traján Anna alakját is: az elbeszélés nagy
testű, elhízott, széles béka-arcú figurája a fil-
men - Pásztor Erzsi nagyszerű alakításában -
mentes ezektől a vonásoktól. Traján Anna ki-
járta a mozgalom és a szenvedés iskoláját is,
de mintha nem tudna szabadulni a mozgalom
dogmatikus korszakában magára öltött, lel-
kére merevedett páncéltól. Kemény követel-
ményeket támaszt önmagával és másokkal
szemben, ám sokszor már nem a valóságos
társadalmi szükséglet, hanem a fanatikusan
őrzött, régi eszmények parancsa szerint. Sem
az eredeti novella, sem a forgatókönyv nem
tárja fel teljes mélységében Traján Anna és a
Traján Annák drámáját. Az asszony rídegségé-
nek motiválására túlságosan kézenfekvő és
szimpla az átélt és elvesztett, romantikus moz-
galmi szerelem emléke. Igaz, a rendező ezzel
nem menti, legfeljebb magyarázza hőse maga-
tartását. Más jelenetekben viszont igyekszik a
körülötte élőktől és a nézőktől is eltávolítani
érzelmileg Traján Annát. Pásztor Erzsi érdeme,
hogy a szerep kereteibe így is belesűríti a maga
emberségét, egy-egy tétován anyáskodó gesz-
tusával, suta félmosolyával felvillantja a moz-
galmárnő lelke hátsó régióiban megőrzött me-
legség szikráit is, és ezzel legalább jelzi, hogy
Traján Annának is megvolt a maga keresztje.

A koncentrált történet, az egyutcás, egy-
alakos novellaszerkezet nem teszi lehetövé,
hogy Gábor Pál a hirtelen kovácsolódott kö-
zösség minden tagjáról azonos értékű, több-
dimenziós portrét teremtsen. Az igazgató mar-
káns karikatúrafigurája mellett hol élesebben,
hol halványabban rajzolódnak ki azok a veze-
tők, akik funkciójuknál fogva irányítják és be-
folyásolják ezt a közösséget. André István ta-
nárnak a történetben kettős kulcsszerep jut:
a párt rábízta a résztvevők egy előtérbe állított
csapatának oktatását, nevelését, s ebben a mi-
nőségben - hivatalból - tölti be a példakép
szerepét. Ugyanakkor férfiként ő a hős válasz-
tott társa, Angi Vera szerelme is. A kommunis-
ta múlttal rendelkező, képzett, minden Ízé-
ben korrekt fiatal tanár "hősiessége" a törté-
netben egy kompromisszumból és egy bátor
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kiállásból tevődik össze. André ugyanis kez-
dettől vonzódik Angi Verához, de családi kö-
töttségei tudatában, családapaként, egy önként
vállalt erkölcsi parancsnak engedelmeskedve,
megpróbál kitérni a feléje áradó érzelmek elől.
Később, a Verával való kapcsolat realizálása
után, megint csak egy morális imperatívusznak
engedelmeskedik, amikor a közvéleménnyel
és a tagság hangulatával dacolva vállalja - pon-
tosabban: vállalná - Angi Verát. A rendező
André Istvánban nem valamiféle gáncsnélküli
lovagot akar premier-plan ba állítani, hanem
azt a talán nem is annyira kivételes, ismerős
embertípust, aki karrierjénél is jobban ragasz-
kodik a maga erkölcsi normáihoz. Éppen ezért
sajnálatos, hogy a forgatókönyv csak egy-két
jelenetben adott igazi teret, figurának.

Vera felnőtt diáktársait Gábor Pál sokszor
egy mondattal, képpel, a krítika-önkritika
óráján kicsikart vallomással hitelesíti. A félénk-
ségből passzív, megriadt munkásasszony, vagy
alaptalanul értelmiségi gőggel vádolt társa,. a
mindentudó központi küldött kinyilatkoztatá-
sával megszégyenített határőr izzadó tenyere
elég támpontot ad és talán nemcsak a kortárs
nézőnek. A találó epizódfigurák közül is ki-
magaslik Neubauer bányász faszobrokra em-
lékeztető kemény Dózsa-feje. Nem emlék-
szem a figura egyetlen rokonára sem, annál
inkább magára a modellre: a szavak világában
nehezen eligazodó, acélkemény munkásember-
re, akinek szívéből megrendítő őszinteséggel
szakadt ki a banalitás is, meg a reménytelen
vallomás is: "Az a nagy baj, hogy először
választ asszonyt az ember, és utóbb kezd rájön-
ni, hogy mi a szép ... "

A novellabeli szerepénél nagyobb terhet ró
a forgatókönyv Muskát Máriára. Ez a talpra-
esett, hangos, vérbő kommunista munkásasz-
szony művezető egy gyárban. Kezdettől nem-
csak társa, de patrónusa, példaképe és egy
kicsit ellenlábasa is Angi Verának. Ő az, aki
töretlenül megőrzi mohó életszeretetét, aki el-
lenáll a természetétől (és az emberi természet-
től) idegen követelményeknek, képtelen az ala-
koskodásra, és természetes ösztönére támasz-



kodva, fontolgatás nélkül felemeli szavát ott,
ahol igazságtalanságot, vagy hazugságot érez.
A műalkotásban betöltött ellensúlyozó szerep,
a kompozíció szirnmetriáját, egyensúlyát biz-
tosító funkció azonban nem jelenti azt, mintha
Muskát Mária csak afféle funkcionális hős
lenne: élő ember marad a vásznon. Szabó Éva

alkatában is ideális Muskát Mária. Annyi
energia szorult belé, hogy azzal egy tíztagú
családot, vagy egy gépterem nyi szövőlányt is
kordában lehet tartani. Angi Verával való
nagy összecsapása azonban - igaz, ez a for-
gatókönyv legkimunkálatlanabb része - zava-
róan harsány és teátrális. A játék hiányossága
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itt visszahat a jelenet hitelére is, összegubancol-
ja és beárnyékolja Muskát Mária magatartá-
sának valódi indítékait.

Képek és hangulatok

Gábor Pálnak Angi Verában sikerült olyan
hőst a történet középpontjába állítania, aki
képes érzelmeket kiváltani a nézőből. Az azo-
nosulás és az eltávolodás kettőssége - ami a
történet menetében, azzal párhuzamosan zaj-
lik - sajátos érzelmi feszültséget is teremt. Ag-
gódunk Veráért, haragszunk rá, végül szinte
félünk tőle. De közömbösen, érdektelenül
egyetlen percig sem tekintünk rá.

Leköt maga a történet is, amelynek kezdete,
vége, sodrása van. Nem hiszem, hogy a néző
cselekményigénye feltétlenül bűntényekre, ka-
landokra szorítkozik. De hálás azért, ha a hő-
sök sorsa akár lineárisan is követhető.

És rokonszenves tényező a film atmoszférá-
ja, amely nem reked meg egyetlen sávon, ha-
nem a történet követelményei szerint telik
meg fojtottsággal, lírával, sőt humorral is.
A kritika-önkritika rítus ának hangulatát a
kamera a lárvává színtelenedett arcokat pász-
tázva is képes érzékeltetni. De hasonló hiteles-
séggel adja vissza a minden felnőttoktatási
intézményben megszülető, felszabadult diák-
szellemet is. A női zuhanyozóban vagy a háló-
teremben a hétköznapi felelősség terhétől meg-
szabadult felnőtt emberek elszabadult jókedve,
vágya, közös optimizmusa teszi elektromossá a
levegőt. A zsongás, a tréfálkozás közvetve érzé-
keltetia korra jellemző, várakozó hitet és
pezsgést is. De érdemes felfigyelni arra is,
milyen mesterien vált Gábor Pál, hogy képes
a rendező a megfelelő pillanatban kisütni az
elektromos szikrát és nevetésből sirásba kap-
csolni. A hálóterem pajzán derűjében Traján
Anna felcsukló, fojtott zokogása : Pásztor Er-
zsi és a rendező közös remeklése.

A film líráját jelenetek sorával dokumentál-
hatnánk, bizonyítva azt, hogy a szikár realiz-
mus és az érzelmek megértő, emberközeli rajza
nem ellentétes egymással. A legjellemzőbb és
legsikerültebb lírai képsor a pártiskolai ünnep-
ség játékos táncversenye, ahol a párok egy-egy
a homlokuk közé helyezett pingponglabdával
forognak a parketten. Ez a képsor mintha
A lovakat lefövik, ugye? felejthetetlen, gyilkos
tánc-kávalkádjával perelne: ez a gyermekes,
játékos, jókedvű verseny nem vérre - mosolyra
megy. Lelassított ritmusa remek alkalom Kol-
tai Lajos operatőrnek, hogy az azonos szi-
tuációban mutatott párok különbségét érzé-
keltesse. A közelhozott arcokon komoly és
komolykodó erőfeszítés,. merev és leplezett
igyekezet, ravaszkodó játékösztön. Csak Angi
Vera és André István tánca más: kettőjük
arcát valóban összefűzi, összetapasztja a lab-
da, és a homlokukon csúszkáló, arcukon le-
gördülő fehér kaucsukgömb kölcsönös érintése
olyan, mint a leggyengédebb simogatás. Körü-
löttük, számukra, megszűnt a világ. Ök nem
versenyeznek, hanem a játék ürügyén, a tánc
mámorában és a labda közvetítésével csókolóz-
nak a tanfolyam nyilvánossága előtt.

Koltai Lajos operatőrnek nem ez az egyetlen
bravúrja. Általában érzékenyen, szépen fo-
tografálta a filmet, és különös gondot fordított
a hangulatok kontraszt jára. Többnyire nem a
látványos tablók, hanem a tudatosan suta kö-
zeli képek érzékeltetik a kort, a hangulatot.
A korszak ismerős; jelzéseit bátran használja
a film, de nem karikírozza. Nem tagadja, és
nem is hivalkodik tegnapi szegénységünk je-
leivel, a ritkán kiszínesedő szürkeséggel. Papp
Vera beszédes arcát Koltai meri jelentéktelen-
nek, majdnem csúnyának, és tudja ragyogó-
nak fényképezni.

Földes Anna

ANGI VERA színes, magyar, Objektív Filmstúdió, 1978.
R.: Gábor Pál; F.: Vészi Endre novellájából Gábor P.;
Sz.: Papp Veronika, Pásztor Erzsi, Szabó Éva, Dunai Tamás
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Pulykák és emberek
Bacsó Péter: Áramütés

Teljességgel osztom nagyjából-nemzedéktár-
sam, Bacsó Péter kíváncsiságát, aggódását -
és nosztalgikus érzéseit! -, hogy merre tarta-
nak az ifjabb nemzedékek, merre menetelnek
az utánunk sorjázók rajai. Tudnak-e élni új
lehetőségeinkkel, meglelik-e a maguk útját -
és ez az út mennyire fog különbözni attól, ame-
lyet választottunk, illetve amely adatott.

Osztom heves kíváncsiságát - s aggódását és
rokonszenvét egyaránt. Értem tehát, hogy
miért készít sorozatban olyan filmeket, ame-
lyekkel tizen- és huszonévesek problémáit
boncolgatja vagy legalábbis kerülgeti. Bajom
csak azzal van, ahogyan témáját történetbe
ágyazza, alakokba és jellemekbe, cselekménybe
és epizódokba ülteti át. Ebből ugyanis kitűnik,
hogya kiváncsiság hevessége nem elég.

Az Áramütés egy testvérpár története. Majd-
nem magukra maradt, falun nőtt fiú és lány
_ egy majdnem széthullott család tagjai. Az
idősebb, a fiú mindent megtesz, hogy a maga
konok otthoni munkájával lehetővé váljon
húga kiemelkedése a röghöz túl közeli, a ke-
serves tegnapokra túlságosan emlékeztető falu-
si létből. Ám a lánya debreceni egyetem és a
debreceni Kodály Kórus egyszerre röptető és
szárnyakat nyeső körülményei között sem talál
magára, és többé-kevésbé action gratuite, lélek-
tanilag indokolatlan tettek sorával teszi cik-
cakkossá a maga életét, és dönti romba a bátyja
hozzá fűződő reményeit.

Mindehhez azonban egy alapos - és bacsói -
"csavarás" is járul. Mert a bátty odahaza, a
földszagú faluban egy olyan hipermodern
pulykafarm vezetője, amely szinte jövő századi
technikájával-technológiájával pontosabb mun-
kát, nagyobb fegyelmet, több szaktudást igé-
nyel, mint a legtöbb ipari üzemünk. A húg
viszont a városban jószerint visszasüllyed : csak
magatartása "modern", életlehetőségei - már-
csak lakás, anyagiak híján is - tegnapian szű-
kössé zsugorodnak.

(Házgyári lakótelep, konzervgyár, pulyka-
farm és a többi: Bacsó kedveli életünk techni-
cista díszleteit, legmaibb tárgyi világát. Vonzza
őt a formatervezett, futószalagos, automati-
zált jelen látványa - és segíti filmjei aktualitásá-
nak, a napihírekkel versengő frisseségének
hangsúlyozásában. Ezúttal Andor Tamás az
operatőrje, aki fegyelmezetten, visszafogottan,
kis szürkével mindig enyhítetten fotografál a
színes nyersanyagra, és el tudja érni, hogya
népies küllemű falu, a millenniumi hivalkodás-
ról árulkodó egyetem, a tiszta, északi atm osz-
férájú finn epizód és a többi külső és belső
helyszín szervesen ötvözöd jék; a szem ideges
rebbenései nélkül legyen filmlátványként végig-
nézhető.)

Amikor a lány a filmnek még eléggé az elején
teherbe esik, és meg akarja szűlni alkalmi finn
szerelmétől fogant, apára aligha számítható
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magzatát - azt hittem, hogy már megint nem
sikerült másba sűríteni az élet oly sokféle konf-
liktusai tömegének éppen aktuális esszenciáját,
mint egy érzelmes lányanya-történetbe. Nem
mintha nem volna sokak számára egész életre
kiható fordulat egy véletlen terhesség - akár
házasság, akár abortusz, akár apa nélkül nevel-
kedő gyerek a következménye. Ám az újabb
magyar film annyiszor vette már elő éppen ezt,
hogy óhatatlan az észrevétel: gyakran a társa-
dalmi és magánproblémák nehezebbjeitől me-
nekültek az alkotók e "látványosabb", köny-
nyebben fölvethető, az érzelmekre jobban ható
motívumhoz, a "szerelmi balesethez" .

Ám Bacsó ezúttal gyorsan továbblép : egy
több módon is értelmezhető jelenet után,
amikor a vasúti restiben "mindenkivel tán-
col" a lány, spontán abortusz változtat ismét
a sorsán - és a filmtörténeten. Most kezdőd-
hetne hát az igazi történet. S jönnek is a próba-
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tételek: munkahelyek, kísértések, az elvesztett
anya megtalálása, végül közveszélyes munka-
kerülés gyanúja apróbasorozat főbb elemei.
Kibontakozhatna hát két életvitel, két alterna-
tíva ellentéte, ütközése, egymás értelmét nem
föltétlen cáfoló párhuzama: otthon a fiúé, a
városban a lányé.

De amíg a fiú életének fordulatai többé-
kevésbé szervesen és árnyaltan - bár szintén köz-
helyszinten, sok más irodalmi műből és film-
ből ismert módon - sorjáznak egymás után, a
lány sorsa úgy válik esetlegessé, hogy ez nem
hányódásának, elbizonytalanodásának, lehe-
töségei törvényszerű szűkösségének jegye. Ha-
nem dramaturgiai hiba, hogy - mert nem tud-
juk, hol lakik, kikkel érintkezik, hogyan is él,
hanem mindig csak egy-egy új fordulóponton
tűnik fel mintegy saját sorsának epizodistája-
ként - végül is napihír-aktualitású és mélységű
marad minden egyes új momentum. Sem a
lánynak, sem a vele történtek nek nincs egyedi-
sége : mintha egy. szociológiai felmérés eset-
tanulmány-tömegének tetszés szerinti töredékei
adnák a forgatókönyv-alapanyagot, statiszti-
kailag igaz módon, emberileg mégsem hitele-
sen.

Jó példa erre az üzemi motozás epizódja.
Szinte látom, hogyan olvasta el Bacsó egy
reggel a napilapban a botrányos esetet: hogy
egy goromba, önkényeskedő rendésznő hatás-
körét túllépve miként alázott meg egy sereg
munkásnőt egy apró üzemi lopás "nyomozása"
kapcsán. Elolvasta, és rögtön, vagy egy ideig
"mélyhűtőben tartva", boldogan illesztette be
készülő forgatókönyvébe. A furcsa az, hogy az
epizód különösebben nem "lóg ki" a filmből.
De nem azért, mert sikerült a beillesztés. Ha-
nem azért, mert a többi, hasonló epizód is
ugyanígy következik egymásra. Nem alakul
ki szerves, az embert valóban formáló, meg-
próbáló folyamat. Egy mesterkélt dramaturgia
helyezi újabb és újabb kémcsövek választó-
vizeibe, "lélektani reagenseibe" a vizsgálati ...
- majdhogynem anyago! írok alany helyett.

A kimódoltságnak azután máshol nem csu-
pán az a következménye, hogy az alapjában



elképzelhető, sőt valószínű fordulatok hitelét
a nem elég jó - avagy egyszerűen: a hiányzó
- írói munka rontja le. Van a filmnek egy szív-
hez szóló jelenete. melynek során a fiú heves
szernrehányást tesz hálátlan húgának, felróva,
hogy ő valaha mi mindent megtett érte.
Például: amikor 12 éves volt a lány, és fertőző
agyhártyagyulladást kapott - számoljunk csak:
ez tehát körülbelül 1970-ben történhetett ... -,
akkor maga rohant vele orvoshoz, maga tar-
totta, amíg gerincfolyadék-csápolást hajtottak
végre rajta ...

Hol? A körzeti orvosnál ? Aligha. És ahol
csinálták, ott ugyan miért a hozzátartozó
asszisztált ennél az életveszélyes, műtét-számba
menő beavatkozásnál ?

Majd amikor hazavitte - az élet-halál közt
lebegő, agyhártyagyulladásos húgát, haza, fa-
Ium, az ámbitus os házba, ahol orvos sincs a
közelben! -, éjszakákon át virrasztott lázban

égő teste fölött, cseppenként csöpögtetve a
nyelvére a vizet, mert nem volt szabad innia ...

(Ez az egész merő képtelenség. Akinél egy-
szer megállapították a fertőző agyhártyagyul-
ladást, az a kórházban is az intenzív osztályra
kerül, nem pedig haza, háziápolásra. És ez
így volt már 1970-ben, 1960-ban és hamarabb
is. És bár magam gyakran hajlok arra, hogy
egy-egy regény- vagy filmepizódot ne tekintsek
önmagában, illetve ne vessek össze a műből
kiemelve a való élet biztos vagy valószínű
tényeivel, hiszen egy fiktív történet folyása ked-
véért jogunk van bizonyos művészi önkényre a
hétköznapok szokott valóságtartalmával szem-
ben - az ilyen durva eltérés a valóban történhe-
tőtől, egy olyan filmnek, amely oly hangsúlyo-
zottan igyekszik mai lenni, S a megfogható,
a napihír-gyakoriságú eseményekből tudatosan
építkezik, alapvetően rontja szociológiai és
így művészi hitelességét.)

29



Az Áramütés egy testvérpár története. De való-
ban arról szól-e csupán, hogy a testvérek közül
az idősebb, a fiú, aki fölnevelőjévé lesz a húgá-
nak, jobban tud bánni a pulykákkal, az ő ké-
nyes lelki életükhöz, biológiai és pszichikai
szükségleteikhez, fejlődésük optimális felté-
teleinek megteremtéséhez sokkal jobban ért -
míg imádott húga legszentebb érzéseibe durván
tapos bele, és ezáltal nem könnyíti, hanem ne-
hezíti a lány önmaga-keresését, belső kibonta-
kozását?

Bacsó Péter nem elégedett meg ezzel. Hanem?
Amikor az imént, szinte véletlenül - de "freudi
elszólásként" - leírtam azt: imádott húga, ez a
kifejezés, ennek kétértelműsége máris alkalmas-
nak tetszett, hogy a film egy "második réte-
gét" elkezdjem fölfejteni.

Mert a fiú imádhatná a húgát a szokásos
testvéri szeretettel is - és ez a sokkal gyako-
ribb -, zsarnoki, értetlen, romboló gyámkodá-
sának ez is adhatna kellő érzelmi alapot. De
előfordul - bár sokkal ritkábban - a testvéri
szeretet mögött elburjánzó vadabb, tragiku-
sabb érzés is: a testvérszerelem.

Amelynek motívuma az Áramütés-ben ha-
mar fölbukkan. Amikor bátyja meglátogatja
a lányt az egyetemen, az egyszercsak ezt kér-
dezi tőle: "Megcsalsz?" Egy ruhapróbánál úgy
vetkőzik előtte, ahogyan a húgok általában és a
nemrég faluról elkerültek különösen nem szok-
tak fiútestvérük előtt meztelenkedni. És amit
ekkor a bátyja mond, az félreérthetetlen szerel-
mi vallomás. A továbbiakban azután a fiú
egész magatartását húga iránt sokkal inkább
motiválja, indokolja, vezérli a férfi hím-félté-
kenysége, mint a testvér szerető aggódása.
Míg legvégül kirobbanó veszekedésük, vere-
kedő birkózásuk már-már szeretkezés be vált,
amikor rájuk nyitják az ajtót.

Nincs kifogásom a testvérszerelem ábrázolá-
sa ellen. Csakhogy ha elfogadjuk a testvérsze-
relern motívumát az Áramütés-ben, akkor a
lány egész "útkeresése" merőben másként ér-
telmezendő. Akkor ugyanis nem nemzedéke
jellegzetes felnőtté válni nem tudásáról, egyé-
nisége tétova kibontakoztatásáról, medret ne-
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hezen találó szabadságvágyáról van szó. Ha-
nem egy fülledt vérfertőzés ből - vagy annak
közvetlen veszélyétől - való menekülésről.
Kitörési kísérletről a "normális" szerelern,
szexualitás, női sors és lehetőségek felé.

Hogy ez a kettő vegyülhet is, főként ha a
testvérszerelem bujkáló érzés, nem teljesen
tudatos? Persze. Az Áramütés-ben azonban bi-
zonytalanná mosódik, hogy a ritka, rendhagyó
egyedi példát nézzük (testvérszerelem), vagy a
mai huszonéves lányok emancipációjának oly
tipikus példáját, melynek alig lényeges motí-
vuma, hogy jelen esetben éppen nem a szülők,
hanem gyámkodó bátyja ellen kell a lánynak
lázadnia.

(És azt hiszem, hogy itt ismét és még nyo-
matékosabban kell utalni nemcsak Bacsó film-
jeinek, hanem általában az új, a legújabb
magyar film jelentős hányadának talán már leg-
nagyobbá nőtt problémájára: a forgatóköny-
vek irói-művészi színvonalára. A jellemek, a
jelenetek, a párbeszédek hitelének első alapja:
a forgatókönyvben foglaltak lélektani hiteles-
sége, stiláris értéke, művészi valószerűsége.
Régi lemez ez, unom is forgatni már. És azt is
tudom, hogy van rendezői és lehet operatőri
film is: ahol a filmi eszközök vagy a képek
viszik a prímet, tartalmazzák, közvetítik a
szóban forgó film "üzenetének" leglényegét.
Sőt, talán az ilyen filmeké a jövő.

Az a hétköznapi realizmus azonban, ame-
lyet az Áramütés is képviselni igyekszik, nem
alapulhat máson, mint először is jól és pon-
tosan megírt könyvön - ami persze lehet rög-
tön forgatókönyv is, nem kell föltétlen iro-
dalmi adaptációnak lennie. Úgy tűnik, hogy
az a társszerzői, konzultánsi rendszer, aho-
gyan most némely rendezőnk dolgozik - ha
ugyan nem maga vállalja az egész forgató-
könyvírást -, ritkán válik be, ritkán eredmé-
nyez sokoldalúan kielégítő és harmonikus alap-
anyagot a rendezés szárnára.)

A szereplőkről annyit, hogy a két fiatal, An-
dorai Péter és Görbe Nóra igen megszenved-
te mindazt, ami eldöntetlen és kidolgozatlan



a forgatókönyvben ; így hát csak dicsérhető
küzdelmük a figurákkal, amelyet Andorai bírt
jobban erővel. Psota Irén remek kamaraala-
kítása a figura valami olyan múltjára utal, ami
nincs összhangban a volt családjáról szerzett
egyéb információkkal, így az adott filmhez alig
van köze. Végezetül: túlzott az a nagyvonalú-
ság, ahogyan Bacsó Péter egyetlen mozdulat-

tal, egy az egyben veszi át Gulyás László kar-
nagyot a debreceni Kodály Kórus. vezetőjét a
Filmregény-ből. Vagy Patkós Irma szeretnivaló,
bölcs falusi öregasszonyát - mely utóbbi eset-
ben mentsége az, hogy ez az alakítás már az
Áramütés előU is több filmben bukkant föl
lényegileg változatlanul.

Lázár István

ÁRAMOTÉS szines, magyar, Dialóg Filmstúdió, 1978.
r. és r.: Bacsó Péter; O.: Andor Tamás; Z.: Vukán György;
Sz.: Andorai Péter, Görbe Nóra fh., Psota Irén, Ternessy Hédi
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Jóravaló tehetetlenek
Szörény Rezső: B. U.É.K.

Szörény Rezső szokatlan, bizonyos értelem-
ben zavarba ejtő filmet készített. Új műve el-
lenállni látszik ismert hajlamunknak: szeret-
jük a filmeket "besorolni", olykor "beskatu-
lyázni" . Es most itt van a B. U. É. K., mely nem
akar beilleszkedni régóta használt kategóriá-
ink egyikébe sem. Éppen ezért, hadd kezdjem
a lényeggel: Szörény Rezső új filmje - víg-
játék. Igaz, nem hasonlatos ahhoz a vígjáték-
hoz (pontosabban : álvígjátékhoz), amelynek
patternjeit a harmincas években dolgozták ki
oly időtállóan ; sem ahhoz, amelyet jelenkori
filmművészetünkben pl. Gyarmathy Lívia mű-
vel kitűnően. A B. U.É. K. nem konvencióink
szerinti vígjáték: minden erényével és hibájával
együtt e műfajnak arra a típus ára emlékeztet
leginkább, melynek az irodalomban mindmá-
ig utolérhetetlen és egyedülálló mestere: Anton
Pavlovics Csehov. Nem csehovi értékekről, ha-
nem a mű karakteréről beszélek. Számomra
a fi1m eseményeinek "szint je", jóravaló hő-
seinek tehetetlensége, elfojtott, majd hirtelen
kitörő érzelmeik hullámzása, a szerepjátszás és
az igaz beszéd keveredése, egy-egy mellékes-
nek tűnő kameramozgás (képsor) pontos kőr-
nyezetrajza, a fiatalok beszédtónusához és köz-
nyelvéhez hasonított dialógusokkal "fedett"
valóságos élet - s mindennek enyhén távolsá-
got tartó, ironikus megjelenítése - egyértel-
műen bizonyítják ezt. Hasonlóképpen az idő
megnövekedett jelentősége: mivel a B. U.É. K.
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hősei többnyire vergődnek a mindennapok há-
lójában, fokozottan érzékelik az idő feltar-
tóztathatatlan múlás át. Megélt életük értelmet-
lenségének érzése sajátos idő-pszichózist vált ki
bennük: túl vannak azon a koron, hogy egy-
szerűen fiatalnak nevezhessék magukat. A hi-
ábavalóság alig titkolt gyötrelme önbecsülésü-
ket már kikezdte. Nem futnak "versenyt" az
idővel, inkább csak várnak, várják-sóvárog-
ják azt az eljövendő pillanatot, mely életük-
nek majd értelmet kölcsönöz.

A forgatókönyv, melyet Módos Péter no-
vellájából Vámos Miklós és maga a rendező
írtak, találóan, igen jó érzékkel választotta meg
a történés idejét: Szilveszter napját és az Új-
év hajnalát, e Janus-arcú ünnepet, melynek
jelene kitüntetetten foglalja magába a múltat és
jövőt. Ráadásul az ekkor szokásos össztársa-
dalmi happeningben szabadabban nyilvánul-
nak meg a jellemek, ugyanakkor ennek a fel-
szabadultságnak is megvan nak a maga nor-
mái. Szilveszterkor valamilyen kifürkészhetet-
len okból kötelező a jókedv, a mulatozás, majd-
hogynem etikai imperatívusszá emelkedik az
"érezd jól magad"; amikor a cselekedet (szinte
bármi legyen is) megbocsáttatik, az ilyenkor
szokásos fogadalmak százairól nem is szólva.

E konvenciókkal, társadalomlélektani .Jcény-
szerekkel" terhes keretben rajzolja meg Szö-
rény Rezső egy félig baráti, félig kollegiális
társaság portréját, úgy, hogy sokszínűen és pon-



tosan jellemzi az egyes alakokat is. A társaság
magját három fiatal ember - túl a harmincon,
a negyvenen alig innen - alkotja, akik egy bu-
dapesti gyár laboratóriumában dolgoznak. A
hangadó .Perjés Laci; fölényesen lezser modorú,
a nők kedvence, lendületét azonban már több-
nyire csak az italból meríti. Élvezi és kihasználja
függetlenségét, valójában szeretne már lehor-
gonyozni valami vagy valaki mellett. Áhítja a
sikert, de tulajdonképpen már fárasztja a sze-
rep, amelynek révén besöpri az elismeréseket.

Kati, aki édesanyjával összezártan él, siker-
telen' nő. Sikertelenségét tudálékossággal kom-
penzálja, mindent jobban tud, mindenbe be-
leszól: a mások életét akarja elrendezni, ha
már a magáét nem sikerült. Kedvessége, ér-
deklődése, megjegyzései éppen ezért egy ha-
táron túl elviselhetetlenek. Hármójuk közül
Gyuszi tör viszonylag legkövetkezetesebben
karrierre. Lényegében mindent ennek szempont-
jából ítél meg: házasságát, belépését a pártba
(amit társai elől eltitkolt) stb. Haverjai van-
nak, nem barátai; a másik embert nem sokra
tartja.

így aztán felesége (aki szintén tagja a tár-
saságnak) elhanyagoltnak érzi magát. Érdeke-
ken alapuló kapcsolatuk, a pénz, a presztízs
utáni hajsza, a "teljesítmény" mindenáron való
kikényszerítése már rég fölemésztette a kö-
zöttük lévő érzelmeket; hiába az önálló lakás,
a két gyerek - idegenek egymás számára. Gyu-
szi felesége érzi, hogy egyre inkább kiszorul
az "otthoni" világból, ezért állandóan "produ-
kálja" magát, hogy magára vonja a figyelmet,
kifelé minduntalan azt igyekszik bizonyítani,
mennyire szeretik ők egymást - a buták erő-
szakosságával ragad meg minden alkalmat arra,
hogy önmaga fontosságát, személyiségének
"bonyolultságát" elismertesse.

S tagja a baráti körnek Réka is, Perjés sze-
relme-szeretője-barátja, akivel az este egy pont-
ján el is jegyzik egymást. Réka a többiekhez
képest maga a jóság, a nyugalom, a megbíz-
hatóság. Talán túlságosan is jó: mindenkit ké-
pes megérteni. De lehet-e mindenkit megérteni?
A többiek érzik sebezhetőségét, s alaposan ki

is használják, s talán nem is teljesen eIítélhe-
tően: hiszen Réka mindenkit megértése nem
a megalkuvás egyik formája-e?

Egy magatartás ellentmondásai

E sorshelyzetek mindegyike külön-külön is ér-
deklődésünkre tarthatna számot, ám a rende-
zőt - túl azon, hogy alakjait igen árnyaltan és
hitelesen mutatja be - mindenekelőtt az érde-
kelte, ami közös bennük. A különböző karak-
terű hősök színképe a filmben egy napjaink-
ban igen elterjedt magatartás állapotrajzává
szerveződik, amelynek megjelenítése Szörény
voltaképpeni célja. Ezt e B. U.É. K. -ban plaszti-
kusan és összetettségében kifejeződő magatar-
tást talán néhányellentétpárral lehet megkö-
zelítőleg jellemezni:

Virtus és búskomorság. A társaság három
fő alakjával éppen egy deIíriumos "alámerü-
lés" harmadik napján ismerkedünk meg. Más-
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fél éves munkájuk befejezése után úgy gondol-
ják, joguk van a hetvenkét órás kimaradás-
hoz; távol a laboratóriumtól, a családtól, jö-
het a sör, a taxizás, a cigányzene, fizetnek "mint
a katonatisztek" , s végül: a Széchenyi fürdő.
"Felszabadultságuk" formája (és gyanítom
nagyrészt tartalma is) kísértetiesen hasonló a
nyalka dzsentrik magatartásához. (Kár, hogy
a film szóban is utal erre.) Máskor pedig, egy-
más között - ha a többiek nem figyelnek oda-
enerváltan, s mélán merednek maguk elé, akár
azt hihetnők: a szomorúság a természetes álla-
potuk. Mintha vágynának is erre a szomorú-
ságra: "Csak a rosszat mondja!" - veti oda
Perjés a jósolni akaró cigányasszonynak a
Széchenyi fürdő előcsarnokában.

Megbízhatóság és őszintétlenség. Feltűnő,
hogy a filmben három alkalommal is előkerül
a megbízhatóság. A B. U.É. K. sejteni enge-
di, hogy hősei nemcsak azért olyan kényesek
megbízhatóságukra, mert valóban komolyan
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gondolják, hanem mert érzik-tudják, hogy
nemigen képesek ehhez az elvükhöz ragasz-
kodni. Hisz még mielőtt elkezdődne a szilvesz-
teri mulatság, mindhárman - ki-ki a maga
módján - elárulják a többieket, barátságukat.
Valaminek az elhallgatása még nem hazugság,
a lezserség még nem megbízhatatlanság, de
hogy ez kétértelmű úthoz vezet, arra csak
akkor eszmélnek föl, amikor - akarva-akarat-
lan - megbízhatóságuk megkérdőjeleződik.
A válasz ilyenkor a fölháborodott tiltakozás.

Belső bizonytalanság és határozot! fellépés.
A film hőseinek helyzete rendezetlen; nem a
formákra, a látszatokra gondolok, hanem arra,
hogy van élettervük a fogyasztási cikkek, a
státusszimbólumok elnyerésére, de sajátma-
gukra vonatkozó nincsen. Jórészt hangulataik,
érzékenységük, sérüléseik mozgatják őket. Ám
tudják, hogy akin megérződik a belső bizonyta-
lanság, az elveszett. Következésképpen igen ha-
tározottnak kívánnak látszani; bizonyítani, tel-
jesíteni kell, bármi áron. Ennek eredménye-
képpen komoly belső feszültséget hordoznak
magukban, amely nemegyszer végletes formá-
ban vezetődik le, ideiglenesen.

Sodródás és cselekvés. AB. U.É. Kegyik nagy
erénye, hogy képes megmutatni az érdek több-
arcúságát. A másféléves munka után a labo-
ratóriumban dolgozó három fiatal pályázatot
nyújt be vezetői állásra. Mindhárman termé-
szetesen nem nyerhetik meg a pályázatot. Ek-
kor a helyzet, az érdekek egymás ellen fordít-
ják őket. Ám egy rövid beszélgetés során az
új igazgató és "egy elvtárs a minisztérium-
ból" - úgy "mellékesen" - Katinak szegezi a
kérdést: "Mondja, igaz az, hogy iszik ez a
Perjés?" Most a szituáció bonyolultabb: a kér-
désben sugalmazott "igen" nemcsak Kati ér-
dekeire apellál, nemcsak Perjés ellen szól, ha-
nem egyúttal a mások által teremtett helyzet
elfogadását is jelenti. Kati elbukik: hallgat.
A válasznak ez a formája megint csak találó:
Kati látszólag megmentheti lelküsmeretét, hi-
szen nem "vallott", elhitetheti önmagával be-
csületességét - holott árulása valóságos és tel-
jes. De vajon miért ez a hallgatás? S miért



van, hogy tréfára még van erejük: mindhár-
man azonos pályamunkát adnak be, de való-
di összefogásra már képtelenek. Miért, hogy
nem születik meg az, amire a B. U.É. K. hősei
leginkább vágynak - a közösségi érvényű cse-
lekvés?

Erre a magyarázat maga a film. A rendező
ugyanis nemcsak egyfajta - már-már életszem-
léletté sűrűsödő - maga tartás ellehetetlenülését,
hanem - s ezt a mű ironikus fogalmazásmód-
ja is bizonyítja - ennek a magatartásnak az
alapvető hibáját is - közvetett módon - meg-
rajzolta. AB. U.É. K. hőseire legalább olyan jel-
lemző az, hogy mit nem tesznek, mint amilyen
hiteles, ahogyan megjelennek magatartásuk-
ban. Szomorúan, elkeseredve veszik tudomá-
sul, hogy kezeik közül kifolyik életük; érzik,
hogy az út, amelyen járnak bizonytalan, de
nem emelik föl fejüket, hogy meggyőződjenek
arról, valójában merre is vezet. Erőtlenek ah-
hoz, hogy szembenézzenek önnön helyzetük-

kel, nem elég tudatosak ahhoz, hogy meg-
vizsgálják: milyen is az a világ, amelyben él-
nek. Ezért nem találják a cselekvés kulcsát és
sodródnak kétségeik és "a hivatal packázásai"
között. (Legföljebb a legközelebbi lépést igye-
keznek kiszámítani.) Tulajdonképpen ezért nem
érdekes és nem fontos, hogy mit is tartalmaz az
a munkaprogram, melyen másfél éven át dol-
goztak. Hisz ténylegesen látnivaló, hogya prog-
ram mögül hiányzik a tartás, az a meggyő-
ződés, hogy amit csinálnak, az minden hiva-
tali előmenetel nélkül is fontos. A virtus bi-
zonyítására, az adok-kapok jellegű ügyletek le-
bonyolítására bármilyen munka alkalmas, tár-
sadalmi hasznosságra való tekintet nélkül. Per-
sze ezek az akciók sem végződnek mindig és
mindenki számára sikerrel. Sőt, ellenkezőleg.
így aztán van ok, valóságos ok, méghozzá ele-
gendő az elkeseredésre, a szomorúságra. Csak-
hogy nem mindegy, mibe bukik bele az ember
- vélem kiolvasni Szörény okos filmjéből.
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Az irónia ereje

A B. U. É. K., a megformálás bizonyos fokú
egyenetlensége ellenére, Szörény Rezső jelentős
mesterségbeli tudásáról tesz tanúságot. A mű
szerkezete rendkívül világos, fölösleges képsort
alig találunk benne. (Talán csak az összevont
laboratóriumok új főnökének késői megjelené-
se - a vállalati szilveszteri mulatság vége felé
csapódik a társasághoz - okoz némi zavart.
Applikáció a néző által már jól ismert baráti
körhöz.) A szerkezet átgondoltságával össz-
hangban igen hatásos a film ritmusa. Kivált
a legfontosabb részeknél - ilyen a szilveszteri
mulatság - remekül erősíti a mű jelentését.
Nemsokkal a mulatság kezdete után pl. fo-
kozódó lendülettel követik egymást a tehetet-
lenség, az ital, a szilveszter "engedélyezett"
kicsapongásait és bűneit bemutató képsorok.
S amikor már mindenki megmondta és megtet-
te a "magáét", a társaság újra összeül az asz-
talnál. A film itt hirtelen, egy rövid időre
megáll. A Semmi percei ezek. A tehetetlenség
azután a táncban oldódik föl. A kiválasztott
zene szándékoltan egyszerű dallama biztosítja
azt a "mechanikus gyorsulást" , amelyre a
film hőseinek szüksége van: már nem akar-
nak gondolkodni, már nem akarnak beszélni,
már semmit sem akarnak, csak létezni;
eltűnni, eggyé válni a többiekkel a táncban.
E mámoros hangulat kitűnően készíti elő a kö-
vetkező jelenetet, amelyben kiderül, hogy a
megpályázott állást már betöltötték, már ki-
nevezték az új főnököt. Kitűnő az egyes je-
lenetek spontaneitása, legyenek akár hangulat-
értékűek, akár leíróak. Jelentős része van eb-
ben az operatőrnek, Zsombolyai Jánosnak, aki
- ez alkalommal - amilyen könnyedén, olyan
kifejezően is mozgatja kameráját. A filmnek
egyetlen - szinte "mellékes" - képsora, amikor
Réka kimegy a konyhába a süteményekért. a
virsliért - többet mond el lakáskörülményeink-
ről, mint filmek egész sora. A jelenetek fo-
lyamatossága azonban olykor akadozik. Több-
nyire azokban az esetekben, amikor a jelenet
azonos térben és időben tagolódva játszódik. Pél-
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da erre a Rékánál lezajló összejövetel: Réka
és Kati párbeszédénél a társaság "eltűnik" a
térből, jelenlétüket semmi sem jelzi, jóllehet
tudjuk, hogy jelen vannak. Ezért van, hogy
amikor valaki beleszól a két lány dialógusá-
ba, úgy érezzük, hogy ez "kívülről" történik.

Okos film a B. u.s. K., de úgy, hogy nem akar
senkit kioktatni. Nem analizál, nem "világít-
ja meg" az okokat, hanem bemutat, főképp
hangulatokkal, helyzetekkel Nem "leplezi le"
hősei magatartását, hanem olyan módon jele-
níti meg őket, hogy önnön maguk leplezik le,
magukat: értékeik, emberségük hol önkéntes,
hol kényszerű kiárusításában. Ez az ábrázolás-
mód annál is indokoltabb, mert a rendező
tudja és velünk is érezteti, hogy valóságos érté-
kekről van szó, melyek pusztulását maga is
sajnálattal figyeli. Innen ered: bár bizonyos
távolságtartással mutatja be hőseit, az értelmes
életre való képességet sohasem tagadja meg
tőlük. A filmben éppen az a nagyszerű,
ahogyan a távolságtartásba ennek elismerése
beépül.

Ami a B.U.É.K-ban leginkább megkapó, ami
leginkább folytatásra érdemes, az az ironikus
ábrázolásmád. Még akkor is, ha egyenetlen,
ha kiforratlan. Az igazgató szebájában tör-
ténő beszélgetés bemutatása még hagyomá-
nyos módon történik. Triviális karikatúra.
"Egy elvtárs a minisztériumból" - a kép: egy
sápadtra sminkelt arc, előtérben nagy, zöld vi-
rággal. Ezt láttuk már vagy háromszázszor.
De például: a film elején van egy csöppnyi
jelenet, amelyben a szövőlány, szinte a bur-
leszkfilmekre emlékeztetően utánozza Perjés
viselkedését, mozdulatait stb. Ez a "megeme-
lés" már jelentés-többlettel jár: minden didak-
tikusság nélkül adja tudtunkra, hogy a film
által megjelenített magatartás a szővőlány szá-
mára (s gondolom nemcsak az ő számára)
minta. S milyen kitűnő a Margit-híd presszó-
ban lezajló társalgás: a "süketek párbeszéde",
amikor mindenki csak a magáét fújja, csak a
maga lelkével törődik. Hasonlóképpen milyen
leleplező az a precíz számolgatás, amelyben
összeadják Réka kiadásai t, latolgat ják a be-



fektetés hasznosságát és tanácsokat osztogat-
nak ! Új lehetőségek felé mutat a szilveszteri
éneklés jelenete is. Húsz magyar filmből ti-
zenötben úgy oldották volna meg a jelenetet,
hogya dalolás az asztalnál zajlik, s az italo-
zás, a cigányzene naturalizmusába fullad. A
B. u.i:K. rendezője azzal, hogy kiemelte és szo-
katlan "produkcióként" jeleníti meg az ének-
lést, kegyetlenül éles fénycsóvát vetett a belső
tartalmakra, mert nem az éneklés módja ér-
dekelte, hanem az, amit kifejez. A film iró-
niája Perjés és Gyuszi feleségének szeretkezé-
sekor a kíméletlenségig fokozódik: ebben a sze-
retkezésben megaláztatnak a résztvevők. A je-
lenet paradigma értékű. A hősök magatartása
önmaguk ellen fordul.

A filmben lezajló önleleplezési folyamat iro-
nikus ábrázolásában a színészek a rendező alko-
tó társai. Kitűnő az együttes munka: igen kü-
lönböző karakterű figurákat játszanak, de nem
különböző karakterű stílusban; egyikük sem
akar "kitűnni", nem akarják egymást "leját-
szani". Káldy Nóra és Horineczky Erika ke-
vésbé kidolgozott szerepeiket (a titkárnő, ill.

a szövőlány alakját) a többiekével egyenran-
gúvá emelték. Meszléry Judit (Réka) úgy tud
őszinte és jóságos lenni, hogy egy pillanatra
sem lesz érzelgős vagy szentimentális. Bálint
András (Gyuszi) tehetségéből talán ebben a
filmben mutatja meg a legtöbbet. Esztergályos
Cecília (Gyuszi felesége) remekül érezteti meg
a már-már exhibicionista magatartás mögött
meghúzódó kétségbeesést, Bodnár Erika (Kati)
tudja talán a legjobban megmutatni a témául
szolgáló magatartás ellentmondásait, s a köz-
hiedelem ellenében bizonyítja, hogy a magányos
nő helyzete nem feltétlenül azonos a sápkó-
ros vénlány státusával. Bujtor István (Perjés
Laci) kitűnő játéka meghatározó: az ő ter-
mészetes, mindenfajta modortól mentes be-
széde-mozgása az, amelynek sugárzása ember-
arcú aurát von a szereplők köré.

AB. U.É. K. mind jelentésében, mind megfor-
málásában távlatos mű. Okos iróniával nyo-
matékosítja az elszakadás szükségét egy olyan
magatartástól, amelyben oly sokan, rezignált
sértődöttséggel fulladoznak.

Zalán Vince

B.U.É.K. szines, magyar, Objektív Filmstúdió, 1978. R.: Szörény Rezső; F.: Módos Péter novellájábó l
Módos P., Szörény R., Vámos Miklós; O.: Zsombolyai János; Z.: Tamássy Zdenko; Sz.: Bujtor István,
Bálint András, Bodnár Erika, Esztergályos Cecília, Meszléry Judit
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Móricz - filmen
Sík Ferenc:Nem élhetek muzsikaszá nélkül
Móricz Zsigmondet egész életében izgatta a
film. Halála óta pedig a film az, amely újra
és újra megküzd az Ír<5 kimeríthetetlenül gaz-
dagnak tűnő világával. Móricz boldogtalan,
viszonzatlan szerelemmel rajongott a filmért.
Rendkívüli módon izgatta mindig, hogy művei,
mondanivalója eljusson a legszélesebb körű 01-
vasóközönséghez. Az akkori könyvkiadási kö-
rülmények között erre kevés lehetősége volt.
Könyvei viszonylag kis példányszámban jelen-
tek meg. Életében meg nem valósult és meg
nem valósítható terve volt, hogy olcsó nyom-
dai kivitelben, ponyvaszerű füzetek ben, nagy
példányszámban juttassa el regényeit az egy-
szerű emberekhez. A film már abban az idő-
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ben is sokkal nagyobb tömegekhez jutott el.
mint egy-egy regény. Móricz jól tudta ezt, és
tudatosan forduIt a film közlésmódjához.

Minden egyes filmjénél rengeteget gyötrő-
dött az értetlen megvalósítók miatt. "Folyton
azt mondták a szakemberek: bízza rájuk, ők
tudják, mi kell a közönségnek, Aztán kiderült,
hogyanézőknek sem kell a nemes anyagból
fuserált tákolmány" - írja erről a küzdelem-
ről Móricz Virág Apám regénye című köny-
vében.

1935-ben, még töretlen hittel, a következő-
ket mondta Móricz: "Én itt egy szempontból
úttörőnek érzem magam: a magyar irodalom-
ban talán első vagyok, aki áhítatos tisztelettel



fordulok a film mint irodalmi közlő eszköz fe-
lé ... Fölemelő érzés, hogy az ember valóság-
gal a teljes közönséghez fordu/hat, úgy érzem,
mintha most először nyílna ki előttem, az irá
előtt a magyarság egyeteme: a filmet még az
analfabéták is megérthetik."

Ezek a szavak furcsa módon éppen azon
a banketten hangzottak el, amit a szánalmas
giccsé silányított Nem é/hetek muzsikaszá nél-
kül korabeli bemutatója alkalmából rendez-
tek. Deésy Alfréd, az egykori derék némafilm-
rendező, felismerhetetlenné változtatta Móricz
rnűvét, melynek jóformán csak a címe maradt
meg. Az eredeti rnű helyett olcsó viccelödések-
kel, az író szellemétől telje en idegen cselek-
ményszállal fércelték össze: Pólikának az ere-
deti mű szerelme, durcás dacoskedása helyett
a felbukkanó egykori udvarló, jelenleg indiai (l)
milliomos és Balázs között kell választani. A tör-
ténet a századvég ből átkerült a harmincas évek
derekára, télből nyárba, hogy néhány hatásos
búzatábla-képet mutathasson a rendező.

Deésy Alfréd így nyilatkozott 1958-ban mű-
véröl: "Abbá.n az időben, mikor a film ké-
szült, nem volt olyan magyar filmgyártó, ren-
dező, amelyik ne törekedett volna arra, hogy
a filmet a külföld is megvásárolja. És mi kel-
lett a külföldnek ? Gulasch, fokosch, Horto-
bágy, csikós, igazi magyar duhajkodó, mula-
tozó gentry stb. S ez az akkori magyar filmek-
ben meg is található. Így ebbe a filmbe is igye-
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keztünk egy kis magyar virtus exotikumot adni."
Móricz nevetett kínjában, mikor a filmet meg-
nézte, emlékezik Móricz Virág.

Pedig az eredeti alkotás szerves része a
Móricz-életműnek. Az anekdota arany ködén
át félelmes erők sejlenek fel benne. Balázs, ez
a duhaj magyar gyerek, ez a fiatal vadállat,
rokona és előképe annak a Szakhmáry Zol-
tánnak, aki öngyilkos révületében magára gyújt-
ja kastélyát, és a lángokban ott ég el az egész
régi magyar világ, úri muris, cigányos virtus-
kodásával együtt. Kétségtelen ugyan, hogy a
Nem élhetek muzsikaszó nélkül-ben még nincs
meg az Úri muri ereje, keserűsége. Ez még
a fiatal Móricz írása, a társadalmi és magán-

életi viharok csak ezután edzették keménnyé.
A kisregényből készült színdarabváltozat még
enyhébb, még inkább a közönség felé kacsin-
tó.

De figyeljük csak meg, mit írt Kosztolányi
Dezső az 1928-as bemutató alkalmából: "Je-
lekkel, utalásokkal jellemzi őket, mint régi jó
ismerősöket : .Emlékeztek a Pepi nénire, a Lajos
bácsira ... ?' mi bólintunk, mert a családból
valók vagyunk. Hogyne emlékeznénk a sem-
mittevés e fájó nirvánájára, e vidám, hetyke
élőhalottakra. Tintatartójuk kiszáradt. Vala-
melyik rokon huszonkét esztendővel ezelőtt
egy irónt hozott ide, s most meglelik a pohár-
szék fiókjában. Drámájukaz, hogy náluk semmi
sem történik. Csehov i ezt a drámai esemény-
telenséget írta meg ... "

Ezt látta meg a műben az érzékeny költő,
a "homo esteticu "! Észrev tte, I928-ban, mi
minden fejthető fel az anekdota mögött! Itt
az ideje, hogy megvizsgáljuk, hogya Móricz-
mű 1978-as filmfeldolgozása. öt évtized - rni-
csoda öt évtized! - tapa ztalatával gazdagab-
ban, mit vett észre mindebből ?

A Nem élhetek muzsikaszó nélkül 1978-ban
készült film változatának forgatókönyvét Thur-
zó Gábor írta. em járatlan Móricz világá-
ban, többek között a Rokonok jól sikerült szín-
padi adaptációja és filmforgatókönyve egy-
aránt az ő munkája. Ezúttal is szerencsésen
ötvözi a regény és a színdarab mozzanatait,
kerek egészet alkot belőlük. Ebből az alap-
anyagból akár jó film is válhatott volna. Sajnos
nem ez történt.

Sík Ferenc, a rendező, újonc a filrnszakrná-
ban, de korántsem járatlan a magyar iroda-
lomban és szinházművészetben. A pécsi szín-
házban éppen irodalmi értékű drámák színre-
vitelével jeleskedett. Sőt, sikerrel vitte szinpad-
ra a em élhetek rnuzsikaszó nélkül-t is. Most
mintha minderről elfeledkezett volna. Már a
bevezető képsorok, a Balázs-napi "úri muri"
jelenetei közhelyesek. A közbeszőtt "sikamlós"
párjelenetek az olcsóbb kabarétréfák világát
idézik, a keserves búsrnagyarkodások pedig
olyan rnértékben idézőjeles komédiázásként hat-
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nak, hogy éppen ezáltal veszítik el komikus,
anakronisztikus voltukat. Sajnos ez a fajta já-
tékmód a magyar színjátszás és filmszínészi
játék nagy veszedelme. Ezen a jelzett, illuszt-
ratív játékon belül azután ahány színész, annyi-
féle stílust!játszik, a szürkét szürkére festő ala-
kítástól a harsány, aprólékos ötletekben elap-
rózódó kornédiázásig. A fiatal főszereplők pe-
dig tétován keresik helyüket, végiggondolt ala-
kítás helyett csak ígéretes felvillanásaik van-
nak.

A színészi játék, a miliőteremtés zökkenői
természetesen összefüggenek a koncepció hiá-
nyával. Mert ha már nem futotta a Kosztolányi

által oly találóan jellemzett "a semmittevés
fájó nirvánájának" nevezett régi magyar világ
idézésére, nem az "úri muris" magatartás ma
is, más körűlmények között továbbélő le-
leplezésére, még mindig ott volt az ugyancsak
móriczi mondanivaló, a szerelrnesek vágyódva-
taszítva küzdő viaskodása, a férfi és nő között
örökösen ott feszülő küzdelem játékos-komoly
kibontása. Sajnos ez is csak félig-meddig va-
lósult meg. Határozott rendezői koncepció nél-
kül egy mégoly robusztus erejű Írói anyag sem
érvényesül. Ez az elbizonytalanodó, felemás
megvalósítás hiányérzetünk forrása.

Karcsai Kulcsár István

NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉLKÜL színes, magyar, Dialóg Filmstúdió 1978.

R.: Sík Ferenc; F.: Móricz Zsigmond azonos című műve alapján Thurzó Gábor; O.: Andor Tamás;
Sz.: Oszter Sándor, Szirtes Ágnes, Tolnay Klári, Gobbi Hilda, Máthé Erzsi, Szabó Sándor
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A gyermekkor kísértete
Gubenko: Sebzett madarak

Vonulnak a gyerekek, sűrű, tömött menetben
végig a filmtörténelmen. Egymás útját keresz-
tezik olykor, hiszen az elesettekről, az útvesz-
tőbe kerültekről. a szegénység vagy a háború
hálójában vergődőkről szóló művek mellett
- vagy szemközt velük - jönnek az édesek,
szépek, jópofák, huncutak. Egyfelől a szovjet
Út az életbe, az Iván gyermekkora, az olasz
Fiúk: a rács mögött, a magyar Valahol Euró-
pában meg az Árvácska, a francia Tiltott já-
tékok és a Négyszáz csapás. Hosszan sorolhat-
nám még a CÍmeket. S a másik oldalról Jacki
Coogan nyomában Jacki Cooper és Shirley
Temple loknikkal, grüberlikkel, őket fricskáz-
va jön Mickey Rooney, jön a Zazie a metrá-
ban, a Gyermekbetegségek, Kovács Krisztián,
a profi-humorú kissrác.

Nyikolaj Gubenko filmje, a Sebzett madarak
az első menet, a felrázó, a megrendít ő filmek
rokona. A rokonság oly közeli, hogy első lá-
tásra gyanú ébred bennünk: vajon van-e új
és önálló közlendője velünk, a színész-rende-
zőnek? Csavargó gyerekcsapat a háború vé-
gén, rongyos, vidám, trükkösen önellátó kis
banda, mintha Kuksi meg Ficsúr és a Valahol
Európában többi kedves kölyke támadt volna
fel színes filmen, s ettől kicsit lágyabban, ér-
zelmesebben megrajzolva, mint Radványi Gé-
zánál. Aztán az intézet, ahová agyerekhős
kerül ... Katonás fegyelem, zord és megértő-
en szórakozott tanár; felrémlik Fellini Amar-

cord-jának zseniálisan mulatságos iskolája, a
Karinthyhoz méltó "röhög az egész osztály"
képsora. Szelídebben, tartózkodóbban, Iíraib-
ban. És talán még De Sica is eszünkbe jutna
a kíméletlen kesztyűs tanár embertelen neve-
lési módszerei láttán, az ő jelenlétében ezek
a szovjet gyerekek is rács mögé zárt fiúkká
válnak.

De váratlanul megemelkedik a történet és el-
szégyelljük magunkat. A hasonlóságok nem idé-
zetek. Pusztán az azonos szituációk kikerül-
hetetlen hasonlósága tévesztett meg. Mert a
háború Európában mindenütt árvává, kis far-
kassá, egymáshoz húzóvá tette az otthontalan
gyerekeket. Mert az iskolákban - még a leg-
rosszabb iskolákban is - legyűrhetetlen olykor
a röhögés, a hecc, a verekedés és a játék. Mert
minden javítóintézetben, árvaházban akadnak
magukat nagy embernek képzelő, testi fölé-
nyükkel ilyen vagy olyan okból visszaélő ne-
velők vagy őrök, akiknek a gyerek nem kis
ember, csupán kisnövésű, könnyen legyőzhető
ellenfél.

A gyerekekről szóló, valóban jelentős fil-
mek - sosem gyerekfilmek, bennük mindig a
maga korának problémáit fogalmazza meg a
szerzö. Az Út az életbe csakis akkor szület-
hetett, amikor a szovjet hatalom még a pol-
gárháború sebeit kötözgette, amikor még fris-
sen élt az emberek emlékezetében a szeren-
csétlen gyerekfalkák elembertelenedése; akkor,
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amikor Chagall is intézetet vezetett, természe-
tesen kevesebb pedagógiai ismerettel, de nem
kevesebb emberséggel, mint Makarenko. A Va-
laho/ Európában "szerzőiként" a rendező min-
den nyilatkozata a gyerekeket említi. De "szer-
zö" volt a kor is, amikor a gyerekeket éppúgy
fojtogatta a szegénység s vele párban az ott-
honteremtés, a jó szó vágya, mint a megviselt,
frontot járt vagy bunkerből előbújt felnőtteket.

Miféle aktualitása lehet akkor Gubenko film-
jének, mely nagy vonalakban és látszólag ugyan-
arról szól, és alig néhány évvel később ját-
szódik, mint magyar elődje? Semmi esetre sem
az a mesterkélt kerettörténet, amelyben az egy-
kori intézeti árva keresi saját múltját, test-
véreit. Ez a férfi - bármily megnyerően ala-
kítja őt Juozasz Budrajtisz - akkor is érdek-
telenné lesz számunkra, ha megtudjuk róla,
hogy író, akkor is, ha vele kalandozunk ellen-
szenvesen jómódú bátyja procc lakásába, ahol
státusszimbólumként egy kempingbicikli jel-
zi az erkölcsi nihilt. És semmivel se mond róla
többet, figyelemreméltóbban az a bizarr szi-
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tuáció sem, amikor nemes Írói lélekkel egy
napot tölt bűnözővé süllyedt rokonszenvesebbik
testvérével a készséges őrök jóvoltából.

Ez a felnőtt Bartyenyev mai ruhákban jár,
mai tárgyak közt, mai utcákon és lakásokban,
de belőle semmiféle mai gondolat nem lépi át
a "rivaldát" .

Gubenko történetének időszerűsége: a csak-
is ma megfogalmazható meditáció, a mai né-
zőpont, mellyel az akkori gyerekek érzés- és
gondolatvilágát vizsgálja. Meghökkentően és
merészen.

Gyerekhőseiben frissen él még a háború rém-
sége. A háborús szlogenek. Az az idő, amikor
Hja Ehrenburg versek és regények helyett pamf-
leteket Írt a Fritzről, a fasizmusról, az ordas
farkasnál veszedelmesebb német katonáról.
Akit - ha élni akarsz - meg kell ölni, akit a
barlangjában kell megsemmisíteni, akinek ha-
lál jár, és még halál, és mindenütt, minden-
nap halál. Kisgyerekek és nem az Ifjú Gárda
korosztálya számára mindez nehezen volt ért-
hető. A jelszavak megrekedtek a lelkek mélyén,



a fasiszta szó - leegyszerűsödve - nem azt je-
lentette, amit a magyar értelmező szótár közöl
róla: "Az imperialista burzsoáziának a vad na-
cionalizmus és fajgyűlölet alapján álló terro-
rista diktatúrája." Nekik ez a fogalom a rossz-
nak, a kegyetlennek, az erőszakosnak, a fizikai
brutalitásnak és a szivtelenségnek volt a szi-
nonimája. S ezek a gyerekek még telítődve
voltak a háború gyászával is.

A film két csúcsa, két felejthetetlenül meg-
oldott részlet foglalja magába ezt a mai mon-
danivalót.

A katonás intézetben nevelkedő gyerekek na-
ponta végignézik a kerítésen át, rnint esznek,
dolgoznak, beszélgetnek a szomszédos hadi-
fogolytáborban a németek. A "Béke" szót rak-
ják ki kövekből, de a gyerekek szemében eköz-
ben is ellenségek; ők csak azt látják, hogy akad
köztük egy hájas alak is, csak azt látják, hogy
esznek. Az iskola legemberségesebb tanára kű-
lönös dolgozatot írat az osztállyaI. Kinek-kinek
le kell írnia, mit tud elvesztett édesapjáról. Egy
kisfiú - a főszereplő gyereknél markánsabb

tehetség - megírja a leckét, és kirohan az osz-
tályból. Írását a tanár olvassa fel. Arról szól,
miként csonkították meg, hogyan kínozták
észveszejtő módon halálba azt az édesapát.

Eközben a gyerek - akiben minden szenve-
dést, minden gyűlöletet felkavart az óra -
robbanóanyaggal elégtételt akar venni a gyil-
kosokon. A békésen jövő-menő, üldögélő ha-
difoglyokat próbálná elpusztítani. De bármily
buzgalommal verte belé a tornatanár, miként
kell szuronyrohamra indulni, vigyázzban áll-
ni, puskát a vállhoz emelni - robbantani nem
tanította meg. S ő pusztul el, ő lesz az áldozat
a kerítés innenső oldalán. Mindezt vér és bor-
zalom nélkül. Líraian megfogalmazott, csen-
des vallomás inkább a gyilkolás és a gyűlölet
ellen.

A másik részlet talán több is, mint részlet.
Hiszen az egész film arról szól, amiről ez a
jelenetsor.

A tragédia után vallatóra fogják a gyereke-
ket, kinek van eldugott fegyvere, lőszere? A vá-
lasz: csend. A diktatorikus tanár tehát át-
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kutatja a hálótermeket. Aljosa, a szeIídarcú
főszereplő utánarohan. Mert neki van titkol-
nivalója. Apja volt bajtársától megkapta apja
tőrét. S erről senki sem tud. A tornatanár az
eredménytelen kutatástól feldühödve feltúrja
az ágyat, és megleli a párnába rejtett ereklyét.
A szeIídarcú gyerek megvadul. Nekiesik. Nem
és nem! Ezt nem vehetik el tőle! A tanár
kesztyűs ökle erősebb ütéseket mér, már pü-
föli a fiút, de az mégis, még egy darabig őrzi
a tőrt. Az ügy - üggyé lesz. Összeül a tanári
kar. A kisfiú pedig kimondja a legsúlyosabb
szót, ami felnőtt nyelven ott és ma mindennél
sértöbb. "Fasiszta!" - mondja a brutális ta-
nárnak. A tanáron most nincs kesztyű. S mi

meglátjuk csupasz kezét, csupasz kezén az el-
égett, roncsolt bőrfelületet. A tanárban meg-
látjuk a rokkantat.

Áll a kisfiú egy furcsa terem végében, ki-
tágult szemmel nézi a felnőtt férfit, amint ki-
támolyog a tanáriból és sír. Görcsösen, le-
győzötten, védtelenül.

Nem borulnak egymás nyakába, nincs happy
end. De ez a novellának is beillő párharc-
történet nem kevesebbre figyelmeztet, mint ar-
ra, hogy mára a fasizmus szónak mindkét ér-
telmezése helytálló. Mert vannak az értelmező
szótárnak sajnálatosan megfelelő rendszerek,
csoportok, pártok, kormányok, melyekre a fel-
nőtt fogalom érvényes. De Gubenko elismeri
a gyermeki szinonimát is. Lehet valaki a szo-
cializmus áldozatos híve, lehet valaki mártír,
lehet valaki derék állampolgár, szigorú, de igaz-
ságos családapa, rossz módszerekkel jót akaró
pedagógus, .fasisztává" teheti őt a benne lap-
pangó rossz, a mindennapi rnikro-terrorizrnus,
a durvaság, a vakfegyelem, a mások megalá-
zásának vétke. "Fasisztává" - gyereknyelven.
Fasiszta tulajdonságok hordozójává Gubenko
értelmezésében. És ezt a .Jasizmust" is el kell
tüntetni a földről.

Nemcsak szép, jó film is lehetne a Sebzett
madarak, ha beéri ezzel a látszólag egyszerű
és áttetsző történettel. Ha Alexandr Knyazsinsz-
kij operatőri tehetségét, a Vivaldi-,' Corelli-
muzsikát nem helyezi el a keretjáték idéző-
jelében, rontva a hatást, ki-kizökkentve a nézőt
abból az átélésböl, azonosulás ból, melyet a
filmtörténeten átvonuló klasszikus elődök, a
gyermeklélekben felnőttgondokat feltáró nagy
filmek mindenkor megteremtettek .

Máriássy Judit

SEBZETT MADARAK színes, szovjet, MOSZFILM, 1976.

I. és r.: Nyikolaj Gubenko; O.: Alekszandr Knyazsinszkij; Sz.: Aljosa Csersztvov, Juozasz Budrajtisz,
Alekszandr Kaljagin, Georgij Burkov, Nyikolaj Gubenko
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N arcisszusz bokszkesztyűben
A vildsen: Rocky

A film - mint szinte minden film - biztatóari
indul. "Philadelphia, 1975" - mondja egy föl-
irat, majd zöldes tónusú, nagy teremben boksz-
meccset látunk, üvöltő közönség előtt. Az egyik
öklöző nyomasztó fölényben van. A szorító
és a közönség fölött freskó látszik, a kamera
jelentőségteljesen rámegy: arany háttérben
Krisztus, körülötte szentek.

Szeretem az amerikai filmet, de viszolygok
az ökölvivástól, így aztán Krisztus szívesen lá-
tott jelenés a szorító fölött. Készségesen föl-.
tételezem, hogy ennek a frappáns ellentétnek
mélyebb jelentése van, illetve lesz, különben
nem ment volna rá a kamera. Arra következ-
tetek belőle, hogy az ökölvívás hálistennek ön-
magán túlmutató jelentést fog kapni a film-
ben, amelyről csak annyit tudok, hogy egy
ökölvívóról szól, karriertörténet, Sylvester
Stallone írta, és ő is játssza a főszerep ét , az
ő életéről van szó. Az ökölvívast nagyon is
el tudom képzelni az érvényesülés jelképpé váló
eszközének Amerikában, s ilyesmiben remény-
kedem, mert a bokszrneccsek izgalmát sosem
tudtam átvenni, végeredményük közömbös, le-
folyásuk untat. A nyers fizikai erőszak látványa
lehangol, a közönség magatartása még inkább.
Krisztusban bízom tehát, miközben az egyik
fiatal öklöző iszonyatosan, gonoszul, és úgy
tetszik, fölösleges kegyetlenséggel összeveri a
másikat, akinek máris vérzik és földagadt az
arca. A közönség hallatlan élvezettel üvölt,

tombol, és különféle tárgyakat dobál a ket-
recbe, illetve szorítóba, akár az állatkertben.
Aztán vége a meccsnek, a vesztes kitántorog,
Az öltözőben egy mogorva kis öregembe-r hat-
vanöt dollárt nyújt át a lihegő nyertesnek, és
tizenhetet a dagadtra vert arcú vesztesnek, aki-
nek köpenyén ez a fölirat olvasható: The Ita-
lian Stal/ion. "Az olasz csődör". Ő Rocky,
Sylvester Stallone tehát. Ezután jelenik meg
a főcím, majd a többi fölirat, és elkezdődik
a film.

A következő másfél óra Krisztusra várva te-
lik el. Krisztus, azaz a készséggel előlegezett
mögöttes jelentés, a jelképiség, a magasabb és
nemesebb tartalom azonban nem jelenik meg.
A megváltás elmarad: a bokszolás végig egy-az-
egyben zajlik, sok - és az az érzésem: igazi -
vérrel, az ütések súlyát és becsapódásait der-
mesztően érzékeltető, plasztikus hanghatások-
kal, egyre vadabbul, egyre gyakrabban, és végig
megmarad bokszolásnak. Egy darabig még
akadnak persze pillanatok, beállítások, helyze-
tek, mikor kínomban - mintha engem vernének
- még valami magasabbrendű rendezői stratégia
húzásaiban reménykedem, melyek majd, talán
még visszamenőleges érvénnyel is, egy más lo-
gika szerint átrendeznek, újra értelmeznek min-
dent. De nem. Sokasodnak a gyanús jelek.
Anti-hősünk, az Olasz Csődör, olyan mérté-
kig anti, hogy szinte teljesen megfoszt a vele
való azonosulás lehetőségétől, holott a film

45



erre épít. Nem várok ugyan sokat egy kezdő,
kültelki, profi öklözötöl, aki szabad idejében
egy utcai profi bűnszövetkezet bedolgozója, de
annyit rnindenesetre, hogy valami közöm azért
lehessen hozzá, máskülönben hidegen hagy a
sorsa. Ez a fiú egy víziló-rnozgású hústorony,
akinek alig artikulált és túlolaszosra vett ki-
ejtését alig értem, pedig többször is elég hosszú
időt töltöttem Amerikában, s még senkivel
sem voltak nyelvi nehézségeim. Állandóan erő-
szakot követ el a tárgyakon, fujtat, ordít, csap-
kod, dörömböl. Sylvester Stallone mindezt ki-
tűnően játssza el, mert jó színész, s mert ko-
rábbi önmagát játssza. De hamarosan jön az
ellenpont. Már az első percekben gyanús, hogy
ez a behemót mennyi időt tölt el otthon az
akvárium előtt, a halacskáiban gyönyörködve.
Aztán egy közeli állatkereskedés kirakata és
polcai előtt. Majd saját gyerekkori fényképében
gyönyörködve. Nem veszi igénybe egy kezdő,
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tinédzser utcalány fölajánlott szolgálatait, sőt,
meg akarja a lányt téríteni. A gengszter-főn ö-
kétől csúnya letolást kap, mert nem volt haj-
landó eltörni az áldozat kisujj át, pedig utasí-
tást kapott rá. És az állatkereskedésben dol-
gozó, csúnya, jelentéktelen, szemüveges lánynak
udvarol, félszegen, akár egy kisdiák. Világos: a
durva és primitív külső alatt érző és nemes
szív dobog.

Az ilyen embert aztán persze igazságtalan-
ságok érik; a jóság elnyeri méltó büntetését,
mint mondani szokás. Elvesztette a film ele-
jén látott mérkőzését, így hát az ökölvívócsar-
nokban kirakják a holmiját az öltöző ből, a
szekrényét más kapja meg. Éktelen haragra
gerjed, üvölt, dúl-fúl, méltatlankodik, de a mo-
gorva vén edző értésére adja: "Ez nem in-
gyenkonyha, ez business."

Ez a kijelentés egyben azt a mélységet is
jelzi, ameddig ez a film a későbbiek során a
maga bemutatott világát ábrázolja. Az egész
történet közhelyekre épül. A csúnya lány pon-
tosan úgy csúnya, ahogy Hollywood a Hamu-
pipőkéket maszkírozni szokta: szemüveges, su-
ta, szégyenlős, ügyetlen, megszólaini is alig

. mer, egy siralmas kékharisnya. De csak addig,
amíg anti-hősünk hatalmas mancsa először
hozzá nem ér. Akkor egyszeriben úgy meg-
szépül, hogy tátva marad a szám. Rocky el-
viszi szórakozni, s nagyúrinak szánt, extrava-
gáns gesztussal tíz percre kinyittatja az ünnep-
napon zárva tartó műjégpályát, ahol a lány
bizonytalanul billegve csúszkál körbe-körbe
percenként egy dollárért, a hatalmas, kongó
csarnokban, ő pedig cipőben, alázatosan cam-
mog mellette, s lelkesen az ökölvívásról mesél.

A tulaj percenként bekiáltja az idő múlását.
Érezni, ez a rendező nagy trouvaille-a lehet,
belefeledkezik az enyhén bizarr, de tökéle-
tesen funkciótlan s ezért semmitmondó jele-
netbe, elgyönyörködik benne. A pálya körül
múltszázadi hangulatú, festett giccs-díszlet, mai
reklámokkal tarkítva, s olyasféle várakozáso-
kat keltve, mint a film elején a Krisztus-fres-
kó, de most már nem megyek lépre. A jelenet
Rocky nagyszabású érzelmi gesztusa akar lenni,



s nem is téveszti el hatását a lányra, de való-
jában hosszúra nyújtott rendezői gag; az em-
bernek az az érzése, csakugyan lekorcsolyáz-
zák a kialkudott tíz percet. Utána törvény-
szerűen bekövetkezik a szerelmi nagyjelenet, a
lány drámai megszépülésével Rocky mancsai
alatt. Rocky szobájában - s ez szépen van
megoldva - suta bevezetés után összeölelkezve
lerogynak a földre. A vízilónász látványától
megkímélnek bennünket.

Most következik a társadalomrajz. A nehéz-
súlyú néger bokszbajnoknak ellenfelet keresnek,
s a fehér menedzser választása - ki tudja,
miért - éppen Rockyra esik. A tét 150OOO
dollár. A menedzser azzal biztatja, hogya kor-
látlan lehetőségek országában mindenkinek
megvan az esélye. Rocky előbb meghátrál, majd
persze elfogadja az ajánlatot. Ezután a mo-
gorva, öreg edzőnek nyílik alkalma, hogy be-
bizonyítsa: benne is érző szív dobog. Rocky

jogos haragjában ("most bezzeg" stb.) elő-
ször kidobja, aztán megsajnálja, visszahívja,
és megteszi menedzserének. Elkezdődik a föl-
készülés.

Akit érdekel az ökölvívás, a filmnek ezt a
részét élvezni fogja. Bokszolásban ugyanis nem
számít közhelynek, ha valaki nyerni akar, s
ennek érdekében mindent belead a fölkészü-
lésbe. Mozgalmas, helyenként zenés montázs-
ba átmenő képsorok mutatják Rockyt az edzés
összes fázisában. Futásai közben még Phila-
delphiából, Amerikának ebből a szép, törté-
nelmi városából is látunk valamit. És itt kerül
sorra a második emlékezetes - rendezői vagy
írói, mindegy - gag; Rockyt a hűtőházban dol-
gozó barátja (a lány bátyja) bevezeti a kampó n
lógó, fagyasztott félmarhák beláthatatlan soka-
sága közé, s ő hirtelen ötlettel vadul és mód-
szeresen öklözni kezdi a kőkemény, véres mar-
hahúst. Az ötlet valóban szellemes, frappáns,
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gondolom ökölvívó-szakmai szempontból is
új, és jelképnek sem utolsó.

A csúnya-szép lány most már élettársként
segíti Rockyt a fölkészülésben. Rocky sejti,
hogy nincs igazi esélye, de visszalépni már nem
lehet. Még imádkozik is a sikerért. A kitű-
nően rendezett és fényképezett nagy meccs a
film csúcspontja. Logikája szerint itt dől el,
hogy ez a kis kültelki vagány is részesülhet-e
a korlátlan lehetőségekből. (Muhammad Ali
és Foreman, ha jól emlékszem, fejenként öt-
millió körüli összegért verekedett Zaire-ban;
ahhoz képest itt aprópénzre megy a játék.)
Finoman azt is sugallja ez a logika, hogy Rocky
született vesztes, csak a csúnya-szép lány sze-
relmét nyerte meg, de nem rajta fog múlni,
hogy veszít, mert becsülettel helyt fog állni,
a lehetősége tehát megvolt . Így is történik.
A meccs igazi meccs, Stallone önmaga dub-
lőreként állja és osztja az iszonyú ütéseket.
Mindjárt az elején leküldi hencegő, magabiz-
tos eIIenfelét a földre, de ez csak a lehetősé-
gek nyitottságát érzékeltetni hivatott fogás,

amelyet még majd többször is alkalmaz a ren-
dező. A tizenötödik menet végére Rocky tán-
torgó, dagadt, véres roncs, alig tud kivánszo-
rogni az öltözőbe. De a lánynak nem ez a
fontos. Ott, az öltözőben mondja ki először:
"I love you."

A film tulajdonképp nem érdemelte meg az
ironikus tárgyalást, mert nem olyan rossz, mint
a fentiek alapján hinni lehetne, csak jelenték-
telen és giccses. A történet bizonyára teljesen
hiteles, de tétje kevés és túl triviális ahhoz,
hogy át lehessen élni. Remek amerikai filmek
tucatjai jutnak eszembe, a Bonnie és Clyde-
tól a Szelid motorosok-oti, a Száguldás a sem-
mibe-n keresztül A nagy balhé-ig, melyeknek
jelentéktelen, sőt olykor visszataszító hőseivel
bámulatosan sokrétű érzelmi kapcsolatokba
kerülve, felejthetetlen művészi revelációkat kap-
tam róluk s a világról, amelyben élnek. Itt
pusztán annyit tudunk meg, hogy így, ilyen
cukros, narcisszisztikus naivitással látja világát
és benne önmagát egy sikertelen öklözőbőllett
sikeres színész.

ROCKY amerikai, szines, 1976.

R.: John G. Avildsen; F.: Sylvester Stallone; O.: James Crabe; Z.: Bill Conti;
Sz. : Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Bergess Meredith, Carl Weathers
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A Csiki-csuki-tól a Kísérleti fogház-ig

Négy kisfilm. Mind a négy riport, valamennyi
1977-ben készült a Dokumentum Filmstúdió-
ban.

l.

Csiki-csuki . .. Rendezője, Szalkai Sándor,
évekig újságriporter volt, míg aztán szerelem-
be esett a filmmel. Jó iskola volt számára a
sajtó. Tudja, hová kell nyúlnia, ha a társa-
dalom fontos kérdéseiről akar valamit a világ
elé tárni. Konok türelemmel keresi azokat a
tényeket, melyeknek művészi reprodukcióját
maga az élet tűzte napirendre. Kevés olyan
fiatal rendezőről tudok, akiben aSzalkaiéhoz
hasonló szenvedéllyel lobogna az ítélkezés
szenvedélye és bátorsága.

A Csiki-csuki-ban is ezek a tulajdonságai
keltenek rokonszenvet alkotói alapállása iránt.
Maga a történet, melyet a filmriport elmond,
fontosságában is mindennapi. Egy építőipari
tervezőintézetet megbíztak: készítsen tervet ar-
ra, hogy miként lehet korszerű irodaházzá át-
alakítani egy százéves malmot. A tervek el-
készültek, jóváhagyattak, megindult a munka.
Menet közben kiderült, hogy a statikai szak-
vélemények egy része - annak idején ugyanis
használták még a malmot - föltételezésen ala-
pult. Ilyen körülmények között festett dísz-
oszlopokat tartóoszlopoknak véltek a mérnö-
kök, a homlokzat - szemben a föltételezéssel -

nem vasbeton tartóelemekre épült stb. A mind-
untalan előbukkanó újabb és újabb "megle-
petések" sok bontásra, alakításra kényszerí-
tették az építőket. Menet közben még tömeg-
szerencsétlenség is történhetett volna. Egy szó,
mint száz, a költségek elérték a 34 millió fo-
rintot - ennyi pénzből már egy vadonatúj iro-
daházat is építhettek volna. Azért írtam le ezt
ilyen részletességgel, hogy az olvasó érzékelje,
nem olyan apróság ellen lép föl ez a filmriport,
mint hogy teszem azt a Patyolat elcseréli oly-
kor a kimosott törülközőket. Mindezt úgy tá-
lalva, hogy a riport elején is, a végén is meg-
szólaltat egy munkást, aki akaratlan hatszáz
forintos kárt okozott a gyárban, s ezért a hat-
száz forintot meg is fizettették vele.

A munkásember 600 forint ját és a mérnö-
kök által okozott 34 milliós kárt egymás mellé
álIítani hatásos, de etikailag, sőt politikai szem-
pontból sem föltétlen korrekt dolog. Miért?

Semmiképp sem azért, mintha nálunk kü-
lön munkás - és külön mérnökfelelősség volna.
Azért nem korrekt, mivel egy nagyjelentősé-
gű, konkrét ügyben, konkrét személyek fölött
úgy mond ítéletet, hogy az érintettek számára
csak formális - a film vágásával óhatatlanul
csorbított - védekezésre ad lehetőséget. Elfo-
gulatlan szakmai testület és a bíróság lett volna
hivatott annak tisztázására, hogy meddig ter-
jedt a mérnökök cselekvési lehetősége; meny-
nyiben befolyásolták őket a külső körülmé-
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Zombori Katalin: Kísérleti fogház

Nádasy László: Életképtelenek ?

nyek; rendelkeztek-e megfelelő mozgási lehe-
tőséggel és azokkal az eszközökkel, melyek egy
ilyen fölmérés reális végrehajtásához és a ter-
vek kidolgozásához szükségesek stb. stb.

Valóban sok milliós kár érte a népgazda-
ságot ? Akkor állítsák bíróság elé a felelősö-
ket, a vád és védelem törvény szabta megüt-
köztetésével, Enélkül a filmen megnyilatkozó
mérnökök csak deresre húzott foglyai a ren-
dezőnek, s talán nem is sejtették, hogy a
maguk védelmében elmondott szavaik miként
fordulnak - ellenük.

2.

Életképtelenek ? . .. A hulló, pergő vakolatú,
lakosságát elvesztő csereháti falvakról beszél

ádasy László filmmel elmondott jelentése.
Fájdalmas divat az aprófalvak sorsának ana-
lizálása. Aki széltében-hosszában járja az or-
szágot, az gyakorta bukkan félig-meddig el-
néptelenedett községekre. Látja a bedeszká-
zott ablakokat, a gyom hatalma alá került ker-
teket, a megroggyant tetőgerendákat. em túl
régen tanúja voltam annak, hogy miként bú-
csúzott el egy kis hegyi falu, Trizs utolsó ta-
nítója a parányi község népétől. Megrendítő
elválás volt. Kezem ügyében van az ország
túlfeléből. a Zala mcgyei Pátróból írott levele-
zőlap, melyen beszámol valaki arról: sorvad a
falu, már iskolájuk sincs, könyvtáruk sincs,
minden elkerül tőlük.

Ez a folyamat arányaiban is, következményei-
ben is majd olyan történelmi jelentőségű a ma-
gyar falu életében, mint amilyen a földosztás
vagy a szövetkezetesítés volt.

Nádasy e riportfilmjével jÓkora kérdőjelet
ír erre a változásra. Már a cím is ezt a két-
kedését fejezi ki. Vitatkozókedvéról és erejé-
ről vallanak a festői faluképek kontraszt jaként
"bedobott" képsorok a miskolci betonház-ko-
losszusok falanxáról. Az "ott maradni" gon-
dolatát sugallja olyan közléseivel, hogy Fan-
csalon a jó termelőszövetkezet mágnesként fog-
va tartja az embereket. Valaki kimondja a
programot: "Megkötni a talajt és a népet -
ne vigye el az erózió."

A társadalom egészének gondjai iránt ér-
deklődő ember számára szellemi izgalmat kínál
ez a filmriport. Még akkor is, ha olykor pub-
licisztikus szövegre bízza olyan tartalmak ki-
fejezését, melyekhez "ki kellett volna kínlód-
nia" a rendezőnek a képi kifejezést. Még ak-
kor is, ha igazából nem győz meg arról, hogy
a tömeges elvándorlás kárt okoz mind a kö-
zösségnek, mind az egyénnek. Még akkor is
érdemes együtt gondolkoznunk, vitáznunk Ná-
dasy új munkájával, ha tudva tudjuk: világ-



jelenséggel pörlekedik: minél korszerűbbé vá-
lik a termelés egy országban, annál nagyobb
ott a városlakók aránya.

3.

Milyen a vi/ág? .. Magyar József ebben a
filmjében egy általános iskolai olvasókönyv
közléseit szembesítette az élet tényeivel. Gyer-
mekek és felnőttek beszélnek például arról a
voltaképpen gyermeteg kérdésről: milyenek a
nagyok.

Egy iskolás naiv lelkendezéssel - és talán
a már benne szunnyadó alkalmazkodási vágy-
tól vezéreltetve - mondja: a felnőttek szépek,
szorgalmasak, aranyosak, jók.

Némi konsternációt keltve egy kislány:
"Rosszak is szoktak lenni."

Számomra nem az ilyen végleteket hordo-
zó spontán megnyilatkozások fejezték ki a lé-
nyeget, hanem egy érett pedagógusasszony me-
ditácíója, aki ilyeneket mondott:

"Elegendő-e a tankönyvre csak az eszményt
bízni? ... Nincs olyan életkor, amelyben valaki
fiatal az igazsághoz ... "

Hozzátenném : csak egy világunk van, a gyer-
mek számára nem konstruálhatunk egy külön
világot.

Bennünket annak idején arra tanított az is-
kola, hogy a magyar seregek mindig, minde-
nütt, mindenkivel szemben győztek. És sze-
gény tanáraink csak verítékezve próbálgatták
megmagyarázni, hogy miként alakult a magyar
hadtörténet Mátyás után.

Arra tanítjuk a ma gyermekét, hogy a fel-
nőttek - úgy általában - dolgosak, jeIIemesek,
kitűnőek ... Aztán odaül velünk a gyermek,
hogy megnézzük a. TV Híradót és látja: így
és így ölték meg Aldo Morót; Teheránban a
tüntetők közé lőttek; a felnőttek szennyvíz-
csatornává mocskolták a kék Dunát; közle-
kedési katasztrófákat idéznek elő; az atom-
háború fenyegetésében tartják a világot.

Persze a gyermek elsősorban olyannak lát-
ja a felnőtteket, mint amilyenek a szülei. Az
otthon légköre, mint a Földet az atmoszféra,

Szalkai Sándor: Csiki-csuki

Magyar Jázsef: Milyen a világ?

elkíséri őt csaknem egész életútján. Ezért - pa-
radox módon - a harmonikus családi életből
a mindennapok külső bonyodalmai közé ke-
rülő lény érzékenyebb, sebezhetőbb, hamarabb

.csalódik, mint az, akinek a családon belüli él-
ményei kevésbé keIIemesek.

Úgy vélem, Magyar József csak elkezdett va-
lamit ezzel a filmjével. A téma, melyet a tőle
megszokott leleménnyel kiválasztott és földol-
gozott, több, bonyolultabb, keservesebb töp-
rengést ró a rendezőre is, a nézőre is, mint amit
ez a riport átfoghatott.
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4.

Kisérleti fogház... Dr. Zombori Katalin
filmje érdekes büntetésvégrehajtási kísérlettel
ismertet meg bennünket. Van Magyarországon
egy fogház, ahol a gondatlanságból okozott
halálos közlekedési balesetek elkövetőit sza-
badabban kezelik, mint teszem azt a tolvajo-
kat. Abból az elvből indulnak ki, hogy azok
az emberek, akik ott töltik büntetésüket, nem
gonosztevők. Nem őrzik őket fegyveresek.
Időnkint eltávozásra is mehetnek. Kulturális
és sportfoglalkozások, nevelő funkciót betöltő
rabértekezletek tartoznak a baracskai fogház
rnindennapjaihoz.

Ideje volt már, hogy nekilássanak nálunk en-
nek a kísérletnek. Olyan országban, ahol több
mint egymillió a gépjármű, évente ezrek vál-
nak minden ártó szándék nélkül mások tra-
gédiájának okozójává. És ezrek kerülnek bíró-
ság elé, ezrek életében jelenthet súlyos törést
egy-egy akaratlan gázolás. Nyilvánvaló, hogy
a korábbi gyakorlat, amely majdhogynem a
bűnözőkkel vette egy kalap alá azt a gépko-
csivezetőt, akinek a talpa egész napi kimerítő

munka után lecsúszott a fékről - ma már tart-
hatatlan.

Sokan megszólalnak a filmben: rabok is, a
kísérlet alkalmazói is. Jó, hogy még egy olyan
álláspont is elhangzik az egyik rab megfogal-
mazásában, amely szerint nem helyes elzárni
azokat, akik akaratlan gázoltak, elegendő ne-
velő hatása volna a felfüggesztett fogházbűn-
tetésnek.

És szerepel a filmen "lelkes" rab is. Épp,
hogy azt nem mondja: jobb itt, mint otthon.

Talán a forgatás helyszínéből fakad, hogy
viszonylag kevés a mélyebb, emberibb meg-
nyilatkozás és nem kevés a deklaráció. Az sem
ártott volna, ha a kamera kimozdul a fog-
házból és érzékelteti: olyan ítéletbe nem fog-
lalt következményei is vannak egy halálos bal-
esetnek, hogy azok elrettentő hatása legalább
olyan, mint a fogházbüntetésé. És teljesebbé
válhatott volna ez a riportfiIm akkor is, ha
érzékelteti: miként folytatják életüket, akik
előtt megnyílt már a szabadulás kapuja.

A négy riportfilm egyenletes operatőri teljesít-
ményt nyújtó társalkotói : Banok Tibor, Gulyás
János, Kiss István Gyögy és Szabó Árpád.

Bajor Nagy Ernő
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NAGYÍTÓ

"Alanyi filmek" a választásról
és akiválasztódásról
Sándor Pál portréjához
(Bevezető megjegyzések) A magyar kritika,
valószínűleg hagyományos leíró jellege, téma-
és cselekrnényközpontúsága miatt, eddig nem
sokat tudott kezdeni Sándor Pál filmjeivel.
Nem írtak róla átfogó tanulmányokat, nem
sorolták iskolához, és teljesítményéhez képest
viszonylag ritkán hivatkoztak rá az új magyar
filmről szóló beszámolókban. A kritikák leg-
többje azt a tudatot erősíti, hogy itt egy alap-
vetően ösztönös, elsősorban formai szempont-
ból figyelemre méltó tevékenységről van szó,
amelyről a racionális magyarázat visszaverő-
dik. A leggyakrabban előforduló, sablonszerű-
en visszatérő kritikai megállapítások:

- Sándor Pál észrevétlenül lett ígéretes te-
hetségből "nagy rendező"

- munkássága egyetlen ismert irányzathoz
sem sorolható

- páratlan formamíívész, de a logikával
hadilábon áll

- filmjei tetszetősek, de súlytalanok
- az állandó játék elnyomja az illendő ko-

molyságot
- a nagyritkán előbukkanó tragikum súlyát

a törékeny szerkezet nem bírja el.
Hasonló képet sugallnak 2 rendező nyilat-

kozatai is: "Minden ösztönös, kizárólag be-
lőlem való, és nem tudom, hol találtam rá.
Hagyom magam a képzelettel, az ösztönöktől
vezérelni és igyekszem manuális készségemet
hasznosítani. Egyszóval: játszom; csodálatos

játék a filmezés. A tudatosság soha nem lesz
erényem, ezt bárki a fejemre olvashatja ...
Nem vagyok monotematikus, nincsenek rög-
eszméim, nincsenek kialakított és továbbfej-
lesztendő mániáim, és ilyen visszatérő kifeje-
zési formáim sincsenek."

Nos, ha rendező és kritikusok mindezt
ilyen egyöntetűséggel állítják, nehéz ellent-
mondani s nem-impresszionista módon meg-
közelíteni mindazt, ami spontán, ösztönös és
feladatról feladatra változik. Pedig Sándor
Pál pályafutásának több mint egy évtizede alatt
- tudatosan vagy öntudatlanul - figyelemre
méltó rendezői életművet épített, ahol az egyes
filmekből összefüggő jelképrendszer bontható
ki, s ez az egyes művek konkrét eseményei
mögött azonos eszmei-morális alapra utal visz-
sza. Ezek a minden filmben fellelhető gondo-
lati pillérek:

- a kiválás, ill. kiválasztódás kérdése, a sze-
mélyiség, ill. hősteremtés esélye

- társkeresés, az emberi kapcsolatok iránti
vágyódás

- az Ügy, amelyért érdemes küzdeni, ki-
választódni, csapatot kovácsolni.

Sándor a filmkészítés, a Nagy Mozi szinte
összes ismert fortélyát felhasználja. Minden
bizonnyal ő az egyik legszélesebb eszköztárral
dolgozó rendezőnk. Néhány visszatérő stílus-
jegyre érdemes figyelni:
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- a képsorok erős zenei ritmusa
- játékos anyagkezelés
- narratív jellegű kiszólások és kommentá-

rok, amelyek idézőjelbe teszik a történe-
tet, s a film alanyiságát és játékosságát
erősítik

A filmek

("Te leszel a ... H) Már diplomafilmjében, a
Nagyfülű-ben minden most elősorolt stílusjegy
föllelhető. A költői hangvételű mese a kivá-
lasztásról és a kiválasztódásról szól. Először
a rendezőéről, aki hőst választ, s ezáltal a film
idejére személyiséggé avat számunkra néhány
embert: "És akkor azt mondtam, hogy te le-
szel a copfos, te a néni, te az öregember, te
meg aNagyfülű" . A megnevezés-bemutatás
aktusa csaknem minden későbbi filmje ele-
jén megismétlődik. Néhány ember ránk köszön
a vászonról, akikkel majd különös kapcso-
latba kerülünk. Ez még a rendező választása,
a játéktér megteremtése. Ebben a térben ez-
úttal maga a történet is a választás-kiválasz-
tódás körül zajlik. Az idős falusi házaspár le-
lencgyereket választ magának, kiemel egyet
- ahogy azt az imént a rendező tette - a nyüzs-
gő gyermektömegből, .s számukra-való arc-
cal és személyiséggel ruház fel. De személyi-
ségét, önmaga megkülönböztető jegyeit keresi
az öntudatra ébredés korában járó kisfiú is;
így választja - egyelőre egyetlen biztos ismer-
tetőjegyéről - a nevét is: "Azt akartam, hogy
olyan nevem legyen, ahogy mást nem hívnak."

A nagyon is evilági lelenctörténet mcse-for-
mában történő elöadásával megteremtődik re-
álisnak és irreálisnak az a kényes és csak bra-
vúrral fenntartható egyensúlya, amely - egy
kivételével - Sándor minden filmjét jellemzi.
A játék már itt is egészen a valószerűtlensé-
gig fokozódik: a hagyományos tempót gyor-
sítások, lassítások, kimerevedések szakítják
meg, a megnyugtatóan kiszélesülő totálokat,
mint valami hosszan kitartott hangot, egy-egy
felütésnek ható plán vágja el. A film líraisága
ily módon nemcsak a kameramozgásból és a

54

- a színészi játék nagy szerepe, pontos szí-
nészvezetés

- erőteljes képi atmoszféra
- a hagyományos mozi-sémát követő rövid

beállítások túlsúlya
- lírai-érzelmes hangvétel

lágy tónusokból fakad (opera tőr : Fazekas La-
jos), hanem ebből a hangsúlyozottan zenei rit-
mikából is, amely a cselekményt kissé álom-
szerűvé teszi.

("Kilenc hónapra szidettúnk") Az első nagy-
film, a Bohóc a falon, mintha a Nagyfülű hő-
sének történetét folytatná, tizenkét-tizennégy
évvel később, amikor hősünk - ezúttal Kiki-
nek hívják - a kamasz- és felnőttkor határára
ér. S ha a téma és a stílusjegyek hasonlósága
alapján nem fognánk is gyanút, a rendező
mindenesetre tárgy- és helyszínazonosításról is
gondoskodik, mint még jó néhányszor későbbi
filmjeiben: a történet végén elérkezünk a Nagy-
fülű ismert tanyájára, ahol hősünk, egy ar-
tisztikus viharjelenetet megelőzően, gyermek-
kora emlékeinek adózik.

Tompa. árnyalatokkal fényképezett, esős al-
konyat, hetyke kamaszvers és érzelmes zene
az első hangütés. És utána: a szokásos be-
mutatkozás. A három kamasz találkozása az
épülő házban, valószínűtlen helyzetben, ösz-
szezárva egy csatakos éjszakán. Majd a kap-
csolatteremtés, a közös hang megtalálása,
amely· megteremti az alap helyzete t (kijutni
és kíjuttatni), és a későbbi álmoknak is ér-
zelmi-logikai fedezetet ad. Ez az egyetlen Sán-
dor-film, ahol maga a történet is álom: ily
módon a játék itt a legfelszabadultabb, a tör-
ténet a legcsapongóbb. A kamera szinte elsza-
badul (opera tőr : Zsombolyai János), minden
helyzet és tárgy játékká változik át, s - mint
Buíiuel mondja - önmaga jelentésén túlmutató
érzékenységre tesz szert. OIY<l;nfelhőtlen bo-
londozás ez, amelyhez Sándor formakészsége,
hatás- és ritmusérzéke kell, másként óhatatlanul



Bohóc a falon

blődli be vagy unalomba csúszna át. A Pasolini-
féle ismert felosztást követve jól illik erre - és
a rendező későbbi munkáira - az "alanyi film"
megjelölés: itt a kamera nem "semleges szem",
mindvégig érezhető a jelenléte: gyorsításokkal,
állóképekkel, a beállítások szemkápráztatóan
bohókás ugráltatásával hívja fel magára a fi-
gyelmet. Ezeken az eszközökön - akárcsak a
későbbi feliratokon és a nézőnek szánt ki-
szólásokon - a francia "új hullám" hatása ér-
ződik. em Godard-é elsősorban, aki rnind-
ezeket elidegenítő funkcióban, rádöbbentő cél-
zattal, szándékolt disszonanciával használta,
hanem Malle Zazie-jáé, ahol ezek az effektu-
sok épp a beleringatás, az álomszerűség, a
"tündérjáték" megteremtését szolgálták.

Ennek ellenére sem csupán ártatlan játsza-
dozásról van itt szó, mint azt a legtöbb kri-
tikus vélte. A szereplők határozott társadal-
mi közegben mozognak, még az álom fel té-

telezett szabadságában is. em a rendező sze-
szélye, vagy pusztán az álom-dramaturgia foly-
tán csaponganak látszólag értelmetlenül és cél-
talanul, hanem azért is, mert éppen "légüres
tér" -ben állnak, szabadságuk utolsó perceit él-
vezik, miközben azon tűnődnek, a társadalmi
munkamegosztás melyik dobozába passzíro-
zódjanak be. "Kérdések lesznek, mondja a fő-
hős, amelyekre csak egyetlen helyes válasz le-
hetséges." "Elegem van az egészből ! Éljen a
szabadság!" - szögezi le később, majd nem-
sokára a nevezetes fehér táblákkal tüntet a Bel-
városban. Érthető és átélhető állapot ez; az
egyetemi felvételi és a másféle magatartások-
kal való konfrontálódás fényében kapja meg
az értelmét. A Kiki melletti szobában egyéb-
ként rövid időre megjelenik a komoly gondol-
kodású felnőttek "másik világa" is, amely-
ben már biztos (?) elvek, konkrét küzdelmek,
teleírt táblák vannak. Mintha egy Kovács
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Szeressétek Odor Emíliát

András-film értelmiségi vitája szűrődne át az
ajtórésen. "Locspocs" - fordítja le magának
Kiki, aki olyan derűs kívülállással nézi ezt a
"másik világot" , mintha szanszkrit szöveget
hallana.

("Aki nem lép egyszerre") Odor Emília - rnu-
tatkozik be a film elején a második, ezúttal
színes, szélesvásznú film hőse (Szeressétek
Odor Emíliát!) intézeti társainak, s azok őneki
és - a kamerába köszönve - nekünk. S ez a
derűs bemutatkozás a film végén most is dör-
gő viharba - és ezúttal: halálba - torkollik.
De ez a halál - bár a kritikák szokatlan egy-
öntetűséggel kárhoztatták érte a rendezőt -
korántsem olyan váratlan, mint a Bohóc ...
filmvégi hirtelen elkomorulása.

Az Odor ugyanis - ellentétben a Bohóc-cal -
nem epizódok ból mozaikszerűen összeálló élet-
érzés-játék, hanem lineáris cselekrnényű, epikus
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film - ritka világos logikával, a kezdettől a
végpontig. Mintha Musil Törless-ének vagy
Ottlik Iskola a határon-jának militáns szelIe-
mű tanintézete jelenne meg a századforduló
szecessziós díszletei között - feminin módra.
A lány történet, a millennium eufórikus le-
vegője és a szándékoltan rnarcipánszínű képi
környezet rokokós könnyedséget sugall: a Mu-
sil-i cselekmény azonban mindennek az ellen-
kezőjét: szikár fegyelmet, lefojtott indulato-
kat, kipattanni kész drámát. A Bohóc hősé-
nek játékos lázadása itt egy megcsontosodott
és véresen komoly szervezettel kerül szembe
- s a játék logikusan torkollik a halálba, nem
saját nehézkedése, hanem az összeütközés ere-
je folytán. Odor kamasz-lázadó, az intézetet
azonban nem a kamaszálmok szelleme, hanem
a szigorú uniforrnizáltság és a tekintélyelv irá-
nyítja. S mindez még félelmetesebbé válik attól
a finom, rafinált női terrortól, amely - a vég-



ső tett a bizonyság rá - adott esetben a fizi-
kai erőszaknál is pusztítóbb természetű.

Itt is a· kiválasztottságról van szó, kétféle-
képpen is. A konfliktus alapja egy vetélkedés
a hivatalos, "felső" kiválasztásért. Odor azon-
ban - öntudatlanul bár, de - egy másik ki-
választottság alternatíváját kínálja fel a tár-
sainak: kiválást az uniformizáltságból, szem-
beszállást a tekintélyelvi normákkal. A hi-
vatalos és az önkéntes, a gátak közé szori-
tott és a felszabadult cselekvés konfrontáló-
dik filmben, nyílegyenesen haladva a végső
tragédia felé.

A képi világ, amely szecessziós bájával és
rokokós cifrázásaival hengerel le, enyhén va-
lószerűtlenné válik, kicsit Chytilova Százszor-
szépek-jének képeire emlékeztetve. De távol-
ból, jól érezte B. Nagy László, ide látszik a
marienbadi luxuskastély, sőt a világtól elzárt
Walláeh-szanatórium is. A kamera (operatőr :
Zsombolyai János) elfogulatlan érdeklődéssel
bolyong ebben a tiszteletre méltó ősparkban és
kastélyban. Széles kocsizások panoráma-képeit
könnyed kameratáncok váltják fel - láthatóan
mindez a rendezőt is elbűvöli, néha bele is
vész a maga felidézte mesevilágba, s ugyanúgy
elfeledkezik Odor készülődő palotaforradalmá-
ról, ahogy a szigorú erkölcsű nevelőnők sze-
retnék elfeledtetni a szemlélővel a cukor-
mázas látszat mögötti valóságot. A látszat-
világ és a valódi viszonyok közötti egyensúly
ezért néha megbillen: Sándor láthatóan ko-
molyabban veszi a díszlet-építményt, mint a
benne játszódó, logikusan felépített konf-
liktust.

Ebben a filmben már nagy szerep jut a színészi
játéknak: a nevelőnők profizmusával szemben
(Sulyok, Bulla, Törőcsik, Ronyecz), a növen-
dékeknek a Bohóc ... -ból ismert felszabadult
amatőrizmusa áll. Az Odor ... -ban, talán épp
az epikus jelleg miatt, kevesebb a gyorsítás,
lassítás, kimerevítés és egyéb trükk; a felvett
történések, az egymást követő jelenetek és a
kamerarnozgás ritmusa azonban itt is szigorú
kornpozíciós rendet követ, akár a többször is
feIcsendülő Mozart-szonáta.

Sárika, drágám

("Esztendőre vagy kettőre ember leszek én")
Az 1969 és 71 közötti években Kiki/Odor sem
sokat öregedett. Kezdő filmrendezőként talál-
kozunk vele, ezúttal Bóna Péternek hívják. S
most is ugyanolyan szertelenül bohókás, ko-
molytalan fráter, mint előző inkarnációiban
volt. Mintha a Bohóc ... félálom-világa térne
vissza. Aztán megjelenik Sárika, drágám, s
ettől az ügy komolyra fordul.

Lágy, szürkés tónusok, gyors ritmusváltá-
sok, rugalmas kézikamerás felvételek adják meg
az alaphangot (operatőr: Ragályi Elemér).

"Hol van nekem esélyem arra, hogy én is
hős lehessek?" - kérdezi már a film elején
Bóna, világossá téve, hogy ezúttal is a kivá-
lasztódásról, az Ügyről, vagy annak hiányá-
ról lesz szó. S kutakodni is jó helyen kezd:
az utolsó olyan nemzedéknél, amelynek éle-
tében még volt Ügy; Sárikánál, az idős rnun-
kásmozgalmi veteránnál, a "ritka, kihaló ban
lévő fajta" képviselőjénél.
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Ez az első Sándor-film, amelyben az Ügyet
egy konkrét történelmi mozgalom - annak
máig ellátszó visszfénye - jelenti. Ezúttal nem
személyes problérnát növel szimbolikussá és ál-
talánossá Sándor - mint a Foci ... -ban -, ha-
nem egy valamikori valódi Ügy körvonalait
tapogatja le. S ez szirnbolikussá legföljebb attól
válik, hogy a rendező ebben is mai ügyeink
képét kívánja tükröztetni, vagy legalábbis a
méltó Ügy fájó hiányát felmutatni. Sándor er-
kölcs- és magatartásmintát fedez fel Sárika
hajlíthatatlan figurájában, s vélhetően nem-
csak az ő rendezői alkatának, hanem tudat-
állapotunk ezzel kapcsolatos általános bizony-
talanságainak is tulajdonítható, hogy ez az eti-
kai tartás - melynek gyökere egészen másfajta
társadalmi és tudati viszonyokig nyúlik le -
a filmben jórészt csak a tisztelet és csodálat tár-
gya marad.

A probléma - melyre Sándor szinte hályog-
kovácsként talált rá - olyan aktuális és súlyos,
hogya pusztán érzelmi megközelítés ezúttal elég-
telennek bizonyul. Sárika, a munkásmozgalorn
és a lehetséges magatartástípusok mai problé-
mái nem kezelhetők ugyanolyan öntudatlan cso-
dálattal, mint a többi Sándor-film jelképes
ügyei; oknyomozó racionalitás szükségeltetne.
Enélkül a film nem jut tovább a Sárika iránt
érzett nagyrabecsülésnél, amivel megkerüli, a
szubjektivitás és a személyes rezonancia szfé-
rájába utalja át a témában szükségszerűen ben-
ne rejlő társadalmi feszültséget.

A tudatos gondolati építkezés hézagait tük-
rözik a film dramaturgiai gyengeségei is. A cse-
lekmény szétesően epizodisztikus - a pénz kö-
rüli jelentéktelen vita alig néhány jelenetre ele-
gendő, az Ügyről kevés szó esik -, lazán oda-
kapcsolódó eseményekre van tehát szükség a
cselekményt továbblenditendő. Barátok, sze-
relmek érkeznek, egy erőltetett képsorban össze-
találkozik egy rock-együttes és egy szovjet de-
legáció, s a film felénél beúszik a történetbe
egy disszidálás-dráma is. Ez utóbbi alkalmas
lehetne arra, hogy megmutassa: Sárika és a
fiatalember milyen cselekvésformákkal reagál-
nak egy ilyen politikai és morális állásfoglalást
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igénylő helyzetre. A filmbeli téveteg és suta
reakció azonban igen keveset tükröz a két er-
kölcsi felfogás és magatartástípus közötti kü-
lönbségből, s így ez továbbra is csak a hősök
alkati tulajdonságaiban, egymásról alkotott ké-
pében ölt testet.

"Nekem kérdezni kötelező, nektek vála-
szolni" - mondja Sándoi /Bóna, sajnos csak a
film végén. Pedig itt kezdődne az igazi pár-
beszéd, amely jóval többet érdemelne a filmvégi
néhányperces dokumentumbetétnél, lévén tör-
ténelmünk és jelenünk egyik alapkérdéséről szó.

A Sárika, drágám mindezek ellenére két-
ségkívül fordulatot jelent Sándor pályáján,
melynek nyomai későbbi filmjeiben - elsősor-
ban a Herkulesfürdői emlék-ben és a Szabadíts
meg a gonosztól-ban - is tükröződnek. Sándor
első ízben itt szembesítette hősét egy konkrét
történelmi helyzet kérdéseivel, s helyezte az
Odor steril világonkívüliségét időben és térben
behatárolható koordináták közé.

("Abcug, Fősör!") Sándor Pál legegységesebb
filmje a Régi idők focija, ahol a mese szárnya-
lását semmiféle külsődleges és megoldhatat-
lan szál nem nehezíti, s ugyanakkor a történet
olyan közmegegyezéses jelképekre épül, ame-
lyekről, minden konkrét visszautalás nélkül is,
életproblémáinkra ismerünk. Lágy pasztellszí-
nekben úszik ez a lírai filmburleszk, s Sándor
most valósággal tobzódik az ötletekben: fel-
pergetések és lassítások, szürreális vízió és öl-
tözködésjáték, átstilizált külvárosi enteriőr és
fényes bankett, habostorta és forgóajtó, fel-
irat és osztott képmező a "régi idők mozi-
jából", nagy biztonsággal. Vérbeli mozi ez,
amelyet láthatóan készítője is élvez; egy pilla-
natra még az ihlető, Chaplin is megjelenik,
hogy biztatóan hunyorítson újabbkori reinkar-
nációjára. Minarikra, a mosodásra.

Jogos és megengedhető ez az önfeledt ját-
szadozás, hiszen ez burleszk, amiben "csak"
a fociról van szó, a másodosztályú Csaba-
gyöngye győzelmeiről és vereségeiről. Lehet te-
hát játszani, a foci maga is játék, s mi sem lenne
nevetségesebb, mint egy komoly film a Csa-



bagyöngye heroikus küzdelmeiről. Ez a bur-
leszk azonban halálosan komoly, melyet - töb-
bek között - éppen a már-már szürreálisan tob-
zódó, anakronisztikus burleszk-elemek tesz-
nek valószerűtlenné, leemelik e történetet a
konkrét alapjairól, s a foci ürügyén egészen
más szenvedélyeke t idéznek fel.

Miről szól a Foci? Mindenekelőtt az Ügy-
ről. Jelen esetben a Csabagyöngyéről. de ez
nem túlzottan lényeges. Minden Ogy-gyé vál-
hat, amiben őszintén lehet hinni, s amiért küz-
deni érdemes. Minariknak, a Csapatnak, a ká-
véházi bíráknak a foci az ügy: ezért vereked-
nek, szeretnek és gyűlölnek.

Másodsorban a mindenkori burleszk-hős-
ről, a kisemberről szól a Régi idők focija. Ar-
ról, aki hisz az ügyben, küzd érte. S szól a
film természetesen a Csapatról, az összetar-
tozás szükségességéről, a társak, a közösség
hiányáról. "Mert kell egy csapat."

Régi idők focija

Sándor formai készsége nemcsak jó ritmusú
szórakozást eredményez, hanem szinte az egyet-
len feltétele annak, hogy mindvégig megma-
radjon a Foci kétfenekű, szirnbolikus szerke-
zete, konkrétnak és általánosnak ez a kényes
mérlege ne billenjen meg. Álomszerű a szín-
világ, a fintor- és gesztusrendszer, s ezt erő-
síti a valószínűtlen zeneiségű képi ritmus is
(operatőr : Ragályi Elemér). Az anyag ilyen
tünékenyen illuzorikus, már-már bűvészi keze-
lése mellett minden egyszerre jelenti önmagát
és annak általánosítható jelképét. "Hová tűn-
tek a régi trénerek ?" "Ki tehet naggyá egy
csapatot?" - ezek mindannyiunkban megfo-
galmazódó kérdések, s Sándor jó érzékkel fe-
dezte fel a csapattörténetben kimondásuk le-
hetőségét.

A Foci egyébként szintén bemutatkozással
indul - ezúttal a csapat mutatkozik be, a torz
kamerába hajolva, egyenesen a nézőnek. EI-
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Herkulesfürdői emlék

idegenítő, nouvelle vague-os gesztus ez, csak-
úgy, mint a trükkök és feliratok, amelyek idé-
zőjelbe teszik a történetet, arra biztatva, hogy
ne a Csabagyöngyét, hanem a magunk min-
denkori Ügyét vegyük komolyan. És a film
végén - az ugyancsak jelképessé növő zsíros-
kenyérevés előtt - itt is megjelennek a táb-
lák, ezúttal teleírva. "Akármit, de mást!" "Új
vezetőséget!" - ez áll rajtuk, ami alig több
- sőt, bizonyos szempontból kevesebb -, mint
a Bohóc... tábláinak fehérsége, mégis egy-
értelműen jelzi, hogy Sándor érettebb művész-
ként is vállalja hajdani kamaszhősei egész-
séges anarchizmusát, ösztönös Iázadásait.

("Tanulj meg fiacskám komédiázni" ) Míg a
Foci burleszk-nosztalgiakat ébresztett, addig a
Herkulesfürdői emlék első képsorai egy másik
filmművészeti alapműfajt, krimit idéznek. A sej-
telmes vonatút a titokzatos pillantásokkal olyan
helyzetet ígér, amelynek értelme majd csak a ké-
sőbbiekben magyarázódik meg. S nem is ké-
sik a magyarázat: a jólöltözött hölgyben egy
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idő után felismerjük az üldözött Kövesi Já-
nost, s az alapszituáció máris jóval bizarrabb
annál, hogy egyszerű üldözéses izgalomkeltés-
re gyanakodjunk. És megjelenik a Wallach-sza-
natórium, ez az elegáns, szolid magángyógy-
intézet, fenn a varázshegyen, ezoterikusan el-
zárva a háború, az őszirózsás forradalom, a
Kommün, majd a filmünk idején éppen tom-
boló fehérterror eseményeitől. Lent vérben és
viharban a kezdődő XX. század, fent még a
millennium szelleme lebeg: a csigolyáikat masz-
szíroztató öregasszonyok bálokról, hajdani gá-
láns kalandokról, féltékenykedésekről fecseg-
nek, finomívű porceláncsészékből kortyolgat-
va kávéjukat. Mintha csak az Odor millenni-
umának etikett-világa konfrontálódna a xx.
századi történelem közismerten véres entré-
jával; távolból, egy másik hófödte csúcsról
megemeli kalapját - no nem Minarik bohóc-
cilinderét, hanem rendes, polgári puhakalap-
ját - Hans Castorp, s ismét csak idelátsza-
nak egy másik kedvelt Monarchia-fürdőhely,
Marienbad fényei is.

Itt a kiválasztódás már a film kezdete előtt
végbement, csak épp a súlya vált nehezen vi-
selhetővé történetünk idejére. Különösen női
ruhában, egészséges ösztönökkel, meztelenül
nyögő vénasszony ok és üde fiatalasszonyok kö-
zött. A film - számomra legalábbis - mégsem
Kövesi János belső küzdelméről, hanem min-
denekelőtt két világ, a lent zajló véres tör-
ténelem s a fenti álom-kastély találkozásáról,
ennek az ördögi randevúnak a feszültségéről
szól, még ha ez a feszültség nem is mindig
szikrázik fel. A két pólust egyensúlyban tartó
mérleg most is megbillen, mint az Odor-ban,
vélhetően azonos okokból. A "lenti" történel-
metSándor szűkszavúan, néhány jelzéssel áb-
rázolja. Annál nagyobb hangsúlyt helyez a
Wallach-szanatórium bemutatására, amelynek
buja tenyészetében láthatóan ugyanúgy elme-
rül, mint ahogyan beleszeretett Ybl eklektikus
kastélyába és szökő kutas ősparkjába is. Azzal
a különbséggel, hogy most még az előző film-
jeinél is szuggesztívabb képi légkört teremt
(operatőr : Ragályi Elemér).



Herkulesfürdői emlék

Itt már az egyes képek is súlyos tragikumot
hordoznak, ellentétben az Odor-ral, amelyben
a cselekmény diktálta elkerülhetetlen végze-
tet még a rokokó világ könnyed játékcssága
ellenpontozta. A ritmus ebben a filmben le-
lassul - csöndes világvégi gyógykúráról van
szó -, az atmoszféra azonban megsűrűsödik.
Amikor féltávoliban, zöldes fényekben úszva
megjelenik a szanatórium, az üveg mögött a
lakók buján terpeszkedő növények között ül-
nek, mintha terrárium ot szemlélnénk. S az
üvegház jelleget erősítik az intim, tompa fényű,
zöldes és barnás árnyalatú belsők, amelyek-
ben a történések gyakran látszanak a tárgyak
mögül, sejtelmes takarásból.

Sándor Pál eddigi pályájának kiemelkedő
pontja ez a nagy beleérzéssel ábrázolt világ-
végi szanatórium. A film belső törését is ez
okozza: úgy elmerülünk ebben a hidegégövi
terráriumban, hogy gyakran elfeledkezünk a
cselekményről, az Ügyről, a fiúról. A hely-
szín önálló életre kel, az epizódfigurák - el-
sősorban a kiváló színészek révén - a figyel-

münk előterébe tolakodnak, s ehhez nem elég
hathatós ellenpont a kinti történelem időnkén-
ti tétova, bár drasztikus betörése. Ennek a ki-
élezett emberi és történelmi határhelyzetnek a
képi atmoszférája azonban így is olyan szo-
rongatóan erős, hogy ez önmagában is jó film-
mé avatja a Herkulesfürdői emlék-et, s Sándor
Pál pályáján egy újabb, magasabbrendű egy-
ség létrejöttét ígéri.

("Anya, mi lesz velünk?") Létrejött-e ez az
egység a legújabb műben, a Szabadíts meg
a gonosztól-ban? A film még bemutatás előtt
áll, nem lenne illő határozott szentenciával
elébe vágni a premiert követő fogadtatásnak.
A Mándy Mélyvíz-éből készült -film minden-
esetre azt bizonyítja, hogy a Herkulesfürdói
emlék kivételesen erőteljes képi világa nem volt
véletlen találat.

Az akvárium kékeszöldjét, a diszkrét tónusú
pasztell-belsőket itt erősebb és bujább rőt
árnyalatok váltják fel. Sándor - és az operatőr :
Ragályi Elemér - eljátszik azzal a lehetőséggel,
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mintha ez a színvilág a szinesfilm hőskorának
túlzott, valószínűtlen színeket igénylő feltételei
között készült volna. Az atmoszféra itt is
feszült és sűrű, mint a Herkulesfürdő ... -ben,
csakhogy itt a lusta álomszerűséget nem szakít-
ják meg a történelem betörései: itt maga a tör-
ténelmi folyamat is a rőtvörös vízió részévé
válik.

Az epizodikus részletek nem fednek el line-
áris cselekményt, s ez egységes szerkezetet
biztosít a filmnek. Ügy természetesen itt is van,
ez azonban sokkal inkább a Foci-ra, mintsem
Kövesi világtörténelmi kalandjára emlékeztet.
Egy kabátról van szó, pontosabban a ruha-
táro si becsületről, még pontosabban általában
az Ügyről, amely ezúttal egy hangsúlyozottan
szimbolikus fekete bársonygalléros férfi über-
ciherben ölt testet. Ez az egyrészt kisszerű,
másrészt azonban életfontosságú tét ismét egy-
séges szerkezetet tart össze, még akkor is, ha
a filmen, érintőlegesen bár, de más, véresen
valóságos ügyek is felbukkannak.

1944-et írunk. A tétet azonban - akárcsak
a Foci-ban - a belső átélés teszi fontossá, s nem
a valódi történelmi kockázat. A drasztikusan

masírozó történelem csak mintegy "beúszik"
ebbe az álomba, hogy megzavarja a lázas
kutatást, s mások világtörténelmivé duzzadt
mániáinak próbáljon elsőbbséget szerezni. A
rendezőnek, a szerepJőknek és a nézőnek azon-
ban a kabát és a ruhatárosi tisztesség fontos,
szerencsére. A világ vesztette el arányérzékét,
nem ők.

A nagy műgonddal felépített képi univerzum
ismét kerek és egységes, mint a Foci-ban. Az
álomvilág azonban itt nem a burleszk tobzódó
játékosságából jön létre, hanem a Herkules-
fürdői emlék lassú, fojtóan sűrű atmoszférája
teremti meg - melyet a hangsúlyozottan túl-
festett árnyalatok még valószínűtlenebbé tesz-
nek. A színészi játék is a Wallach-szanatórium
lakóinak lenyűgöző profizmusát idézi.

Kör zárul be ezzel a filmmel Sándor Pál
életművében. A Foci ... kerek, jelképes szer-
kezete találkozik a Herkulesfürdői emlék vég-
letekig kiérlelt, tragikus vibrálású képi világá-
val. A Szabadíts meg a gonosztól-t látván az
az érzésünk: olyan összegzés ez, amely Sándor
pályáján talán lezár egy szakaszt és újabbat
nyit.

Báron György

6Jmperiaf j>ofel
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Sz. M. Eizenstein rajza
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MŰHELY

Egy nemzedék öniróniája
Beszélgetés Szörény Rezsővel

1978 szeptemberében az Objektív Stúdióban
elkészült a B. U. É. K. A kritika majd megírja
véleményét, az emberek pedig érdeklődésük
alapján - vagy ahogyan a véletlen hozza -
elmennek a moziba. A folyamatba, amely
során az egyik ember gondolata eljut a má-
sikhoz, nehéz belelátni. Kevés a kontroll,
nincs visszacsatolás. A film önálló életre kel,
a rendező többé nem mentegetőzhet, magya-
rázhat.

- Nem is az ő dolga ez - mondja Szörény
Rezső. - Elkészült egy vidám szilvesztereste és
néhány ember története. Igyekeztem ezt az év
végét több vonatkozásban bemutatni, remélem,
nem teljesen igazságtalanul. A többi nem rám
tartozik. Úgyis mindenki szabadon formál vé-
leményt. A nézőn a sor, hozzon döntést!

Mégsem maradhat teljesen közömbös a szán-
dék vagy elképzelés, amely a történet vagy egy
figura megformálásakor munkált. Szörény
Rezsőt mintha vonz anák a többértelmű té-
mák, a megoldatlan helyzetek. 1962-ben, még
főiskola előtt, Andor Tamással és Schiffer Pál-
lal filmet forgatott a pedagógusok társadalmi
megbecsülésének hiányáról (Pedagógusok). A
Balázs Béla Stúdióban a NÉKOSZ-ról készí-
tett filmet Kivételes időszak címmel.

- Még a Filmhíradónál dolgoztam, amikor
hallottam, hogya debreceni NÉKOSZ-kollégi-
um egykori igazgatója 1970 tavaszára egybe-
hívja a volt kollégistákat. Az igazság az, hogy

tulajdonképpen nem a NÉKOSZ politikai tör-
ténetéről és történelmi funkciójáról akartam
filmet csinálni. Már akkor is a velem egyidős
és már akkor sem olyan nagyon fiatal, közel
harmincévesek cselekvési szférája érdekelt. így
találtam a "kivételes időszak" emlékére, és
arra az érdekes történelmi helyzetre, amikor
a háború utáni radikális társadalmi változások
idején fiatal emberek önkormányzattal és fe-
lelősséggel dönthettek saját közösségükben a
sorsukról. Az alapvető társadalmi változás után
új, tehetséges emberekre volt szükség - ma ezt
úgy mondanánk, hogy "kellett a káder" -,
akik a hatalmat joggal és felelősséggel képesek
kezükben tartani és gyakorolni. Mint ismere-
tes, ezért a kiemeit embereket taníttatni kellett,
kenyeret és levest kellett adni nekik, mindezt
pedig legegyszerűbben egy kollégium keretein
belül sikerült megoldani.

- Ha jól emlékszem, nem rokonszenvezté/ a
Kivételes időszak szereplőive/ ...

- Egy-két embert kivéve, tulajdonképpen
valóban nem. Idegen volt tőlem a debreceni
találkozót jellemző - más vonatkozásban tulaj-
donképpen természetes - nosztalgikus han-
gulat. A húszéves érettségi banketteket kíséri
ez a meghatódás, amikor az emberek egymásra
ismernek, isznak, könnyeznek, dalolnak. Nyil-
vánvaló, ez is a valóságnak egy lenyomata, ha
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B. U.É.K.

hangulatában tőlem távolabb is állt. Ennek a
filmnek köszönhettem különben, hogy meg-
ismerkedtem Simon Ágostonnal - Bacsó Péter
is itt ismerte meg őt -, aki a párt mai szerepéről
és vezető funkciójáról figyelemre méltóan be-
szélt. Meghatódásmentesen, tisztán megőrizte
NÉKOSZ-múltjából romantikus álmait arról,
hogy a hatalmat hogyan kell gyakorolni.

- Első filmedben nem kisebb kérdésre keres-
ted a választ, mint hogy meg lehet-e változtatn;
egy embert? Két pszichológia-szakos főszerep-
lőd a társadalom perifériájárál kiszemelt, a bör-
tönből éppen szabaduló állami gondozotton
akart változtaini. Véletlen lenne, hogy azonos
korosztályhoz tartozók keresték már abban a
filmben is az egymásért valófelelősséget?

- Az Idegen arcok-ban éppen azt próbáltam
elmondani, hogy amit akarnak, az nem sikerül.
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A két egyetemista azt hiszi, hogy szakmai
ambícióval és jószándékkal a börtönből szaba-
dult fiú helyzetét meg lehet változtatni. Nem
tudom, hogy a filmből mennyire derült ki
világosan, de én nem hiszek ebben a törekvés-
ben. Társadalmilag meghatározott körülmé-
nyek között felnőtt, tizennyolc évét betöltött
ember élete már nehezen változtatható. Az el-
telt évek nem nyomtalanok. Mint "magán-
ember" természetesen nagyrabecsülöm az ifjú
pszichológusok szándékát és örülök neki, azon-
ban mint "filmrendező" nem tudok hinni
benne.

- Az Idegen arcok főszerepére egy aszódi
elítélte t kértünk meg, aki akkor szabadult.
A film után jóba lettünk, elhatároztuk, hogy
bevisszük dolgozni a filmgyárba, feljárt hoz-
zánk vacsorázni, így pátyolgattuk. Egy napon
ő mindezt megunta. Nem volt többé szórakoz-
tató számára a társaságunk, nem talált semmi



örömet a velünk töltött időben. Noha szeretett
minket, egyszer megmondta, hogy neki most
már ebből elege van, és visszament a régi
haverjaihoz. Természetes és emberi dolognak
tartom ezt. Kötelességünknek éreztük, hogy.
segítsünk neki, dehát tévedés volt.

- Az Idegen arcok pszichológusai máshon-
nan jött embereket kerestek, ismeretlen tekin-
teteket fürkésztek. Az emberek azonban ellen-
álltak a boncolgató kiváncsiságnak. Zárkózott
némaság jellemezte a Tükörképek nőalakját is.
Hallgatásában volt valami kínosan feszélyező:
az alig rezdülő arc mögött' egyszerre lehetett
depressziós beteget, a társadalmi igazságtalan-
ságoktól súlyosan sérültet vagy pusztán egy
hisztérikus nőt sejteni. Miért ábrázolodfilmjeid-
ben természetes szociális közegükből kiszakítot-
tan ezeket az embereket?

- Lombik-szituációk ezek a filmek azok-
nak, akik nem néznek elég figyelmesen. Nem
elhatározottan ilyenek, ilyenné váltak. Nem
tudatosan készítek filmet, olyan értelemben,
hogy előre struktúrákban gondolkodnék vagy
konstrukciókat építenék. Némelyik hősömmel
alapvető kapcsolatom kizárólag érzelmi, így
szeretem a Tükörképek-ben a lányt, másokat
pedig, például Bálint András figuráját a Tükör-
képek-ben és a B. U. É. K.-ban is, nagyon
utálom. Érzelmesen és egyáltalán nem intellek-
tuálisan fogok a filmkészítéshez. A fikció felé
hajlok. A képzelet játékainak megragadása az
Idegen arcok-ban jobban érdekelt, mint esetleg
annak az okoskodó adjunktusnak a hápogása,
aki értékelte volna a pszichológiai kísérlet ered-
ményét. Persze mindaddig, amíg az ember
mögött nincsenek jelentős művek, minden
ilyen program lilaságnak és nagyképűségnek
hat. Azonban szerencsére változhat úgy az
élet, hogya divat, vagy korszak-igény - amelyik
jelenleg a dokumentumfilmnek kedvez í- lehe-
tőséget ad a másfajta filmek öntörvényű világa
számára is. Kiderülhet, hogy a stilizáltság és
a játékos fikció is erős kapcsolatban lehet a
valósággal.

- Az a benyomásom, mintha nem tudnál dön-
teni, hogy filmjeid témájául szociálpszicholágiai
vagy személyiséglélektani problémát válassz-e.

- Lehet, hogy nem is akarok dönteni, vagy
ilyen módon választani, inkább azt szeretném,
ha természetes, spontán módján születne meg
a film, a maga többértelműségével. Nem szok-
tam előre téziseket felállítani. Most, a B.U.É.K.-
ban például elsősorban az érdekelt, hogyan
lehet színészekkel improvizálni, különböző al-
katú és mentalitású emberekkel együttdolgozni.
A rögtönzésre akartam sok vonatkozásban
hagyatkozni. Ezért kerestem a korábbiaknál
egyszerűbb, oldotta bb történetet az év utolsó
felelőtlen napjáról, amikor isznak, viccelőd-
nek, táncolnak az emberek, szeretkeznek és
összevesznek egymással. Igyekeznek jól érezni
magukat, és mindenki egy kicsit őszintébb,
mint máskor, az együttlét és az alkoholos álla-
pot feloldja őket. Oldódnak a gátlások, ugyan-
akkor a gátlásokkal együtt lehullanak azok az
életben játszott szerepek is, amelyek szabályai-
hoz naponta igazodnak. Számomra, és talán
a néző számára is, így megfigyelhetővé válik
karaktereik alapvonása.

- Nem az éles drámai helyzetek vonzottak,
jobban érdekeltek a lappangó és nem kevésbé
szúrós konfliktusok, a rejtett, majd váratlanul
groteszk formában megjelenő feszültségek.
Karikatúrát akartam rajzolni saját generációm-
ról.

- A szereplők általában harmincöt-negyven
évesek - mérnökök és adminisztrátorok, nagyjá-
ból egy generációhoz tartoznak. Miért éppen
őket választottad karikatúrád tárgyául?

- Nem azért, mintha az idősebbek vagy
fiatalabbak kevésbé karrieristák lennének,
vagy kevésbé nevetségesek. Egyszerűen ele-
gem van már azokból a sematikus filmekből,
amelyekben mindig a fiataloknak van igazuk,
és a hatvanévesek csak szenilis, hülye konzer-
vatívok. Pontosan tudjuk, hogy a mi generá-
ciónkban a magasröptű ideológiai viták és a
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világ sorsa felett való emelkedett aggódás köz-
ben - milyen éles karrierharcok dúlnak. Be-
szélünk róla, vagy hallgatunk, a tényeken ez
nem változtat. Szerettem volna görbe tükröt
tartani kortársaim elé, pillantsanak bele: Ilye-
nek vagyunk! Arra akarom biztatni őket, hogy
ne legyenek ilyenek! Nem érdemes!

- Tudom, hogy vannak, akiket nem érdekel,
hogy megkapják-e munkájuk eredményét, vagy
mondjuk, kinevezik-e őket a program vezetői-
nek vagy sem. Ilyen embereket is bőven is-
merek, azonban - talán bennem van a hiba - az
ő sorsuk cseppet sem érdekel, róluk nem tud-
nék filmet készíteni.

- AB. U. É. K. hősei mindenesetre elismer-
tetés után vágynak. Vajon teljesen indokolat-
lanul?

- Különbségek vannak közöttük, azt remé-
lern. Mindenesetre attól félek, hogy a Bálint
András alakította, Gyuszi-féle figurák egyszer
majd túl sok elismerést kapnak - netalán ki-
nevezik őket -, ugyanis az elismertetés érdeké-
ben tett direkt politikai lépéseket én nem
nagyon szeretem. Az ő viselkedése elég különös
eset, és sajnos, nem ritka.

- Tulajdonképpen egyetlen magatartásról
akartam filmet készíteni, és ezt a magatartást
megpróbáltam három változatban - két férfi és
egy nő alakjában - bemutatni. Véleményem
szerint szereplőim közül mindhárman alkal-
matlanok arra a posztra, amire vágynak,
vagyis a program vezetésére. Laci, akit
Bujtor István játszik, lehet, hogy tíz évvel
ezelőtt még alkalmas volt rá, azonban a tehet-
ség vagy a készség múló dolog. Azóta már
felelőtlenebb, alkoholizál ...

- Milyen jelentősége van az ő alkoholi-
zálásának abban a filmben, ahol mindenki
iszik?

- Laci felelőtlen: az arcára van írva. Már
a minisztériumban is tudják ezt róla, és amikor
Katit megkérdezik, iszik-e a Laci, ő is csak

hallgat. Szóval Laci már régen nem az, aki tíz
évvel ezelőtt volt, ma már én sem bíznám rá
a program vezetését. De talán inkább neki
magának kellene eldöntenie, vagy rájönni arra)
hogy nem olyan fontos az egész.

- A program tartalma miért nem kap még»
világitást?

- Engem nem az érdekel, hogy érdekes vagy
jó volt-e az elmúlt másfél évben végzett mun-
kájuk, de még az sem, hogy az elmúlt évtized-
ben mit csináltak. Könnyen lehet, hogy Laci,
Gyuszi és Kati jó szakemberek, de az is lehet,
hogy nem azok. A művészetnek nem sok köze
van ahhoz, hogya hősök milyen szakem-
berek. A szakmai konkrétumok engem nem
foglalkoztatnak. Az egyik ember életéről
érdemes filmet csinálni, a másikéról nem,
és nem biztos, hogyamélyebb, tehetsé-
gesebb vagy nagyobb szaktudással rendel-
kező ember élete az érdekesebb.

- Ha ennyire mindegy, hogy milyen a prog-
ram, miért adják be most mindhárman ugyanazt
a pályázatot ?

- Viccből, tréfából. Így akarják kikérni ma-
guknak azt, hogy ők válasszanak maguk közül,
mások helyett. Több mint tíz éve dolgoznak
ebben a gyárban, és most meg kell pályázniuk
egy állást. Mókázni akarnak. A Haumann
alakította új főnök azt mondja, hogy a három
azonos pályázat beadása infantilis, rossz vicc,
Bujtor pedig erre azt feleli, hogy ő azt tartja
infantilizmusnak, hogy egyáltalán pályáz niuk
kellett.

- Ki rendelte meg, vagy ki támogatta koráb-
ban ezt a homályban maradó "programot"?

- Az a hatvanéves és a program beindítása
alatt nyugdíjazott igazgató, akit - ha meg-
jelenítése fontos lett volna - Feleki Kamill
játszott volna, azonban az ő szerepe ebben a
történetben mellékes.



Tükörképek

- Nincs hát szereplőidnek semmiféle alapja
arra, hogy becsapottnak érezzék magukat?

- Erre a választ nem nekem, a nézőnek kell
megadnia. Mindenki, így te magad is szabadon
formálhatsz véleményt ezekről az emberekről,
én igyekeztem megmutatni jó és rossz oldalai-
kat, remélem, teljesen igazságtalan nem vol-
tam: a nézőn a sor, hozzon döntést!

- Bármennyire nyitott mű is a B. V. É. K.,
felfedezhetők benne a karakterekkel kapcsola-
tos racionális megfontolások. A Bálint András
alakította Gyuszi dramaturgiai/ag éles ellen-
pontja a Bujtor-féle Laci figurának - az egyik
mindenben konformista "megalkuvó", a másik
a formák szélsőséges ellensége.

- Kortársaim között szétnézve sokuk sorsát
visszavonhatatlannak és eldöntöttnek látom.
Nem hiszem, hogy ha tíz év múlva készítenék,
mondjuk, a Gyuszikról filmet, nagyon más-
milyen emberi állapotban találnám őket. Re-

ménykedem azonban, halványan bízom benne,
hogy Laci - ez a felelőtlen és iszákos alak -
idővel talán majd "megkomolyodik", vagy fel-
szed magára egy kis alkalmazkodó készséget.
Kati pedig, ha már a viviszekcióról van szó ...
számomra riasztó ember, magányos, gonosz
kékharisnya. Az sem jótett, de még csak nem
is kedves tréfa, amikor Lacira és Gyuszi
feleségére zárja a mosdó ajtaját. Lehetne persze
az is, ha öt lépést hátrább menne, és ha már
nagyon dörömbölnek, kinyitná az ajtót és el-
rohanna. A tréfa jellegéhez tulajdonképpen ez
illene.

- Milyen "jellegű" ez a tréfa?

- Infantilis, de legalábbis kamaszos - a
magatartások éretlen, kamasz jellegét szerettem
volna pellengérre állítani. Annyira indulati és
érzelmi alapon viszonyulok a filmhez és az
emberekhez, akik benne szerepelnek, hogy
csak a kapcsolatai król vagy az azokkal össze-
függő elképzeléseimről tudok beszélni. Ki-
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Idegen arcok

fejezetten zavar, amikor az úgynevezett tár-
sadalmi vonatkozásokról - a "programról" ,
a csoportvezetőről, vagy az igazgatóról van
szó. Mindezt én nem érzem olyan lényegesnek.
Érdekesebbnek tartom a késői kamaszkor je-
gyeiről beszélni, amelyet ezeken az embereken
megfigyelhettem. A kamaszok a szó pszicholó-
giai értelmében érzékenyek, sértődékenyek,
veszekedni tudnak a leglényegtelenebb dolgo-
kon. Ismerek harmincöt éves embereket, akik
ilyenek, romantikus, lehetetlen illúziókkal áltat-
ják még mindig magukat, a határozott élet-
építés igénye nélkül élnek, csak most eszmél-
nek, hogy mit szabad és mit lehet, hogy hol
vannak a falak, és hol nyitott az ajtó. Ezekről
az emberekről és főleg nekik készítettem a fil-
met.

- Generációs film tehát a B. U. É. K.,
ahogyan mondani szokták, .memzedéki üzenet"?
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- Azonos egzisztenciális és anyagi helyzetű
emberekről szól a film: közepesen fizetett dip-
lomásokról. Hangsúlyozni szeretném, hogy a
születési év napjainkban nem önmagában
formál generációkat.

- Milyen műfajúnak szántad aB. U. É. K.-ot?

- Szerettem volna groteszk, ironikus, és
néhány figura esetében karikaturisztikus módon
ábrázolni. Mégsem tudnám a filmet sem víg-
játéknak, sem pedig szatírának nevezni. A ma-
gyarázatot ismét a Bujtor alakította Laci figu-
rája adja meg talán. Ő azok közé az emberek
közé tartozik, akiket legjobban a formalizmus
zavar. A film végén mégis ő az, akinek \fáj
a hármas barátság vagy együttműködés csúnya
széthullása. Keserű tapasztalatokkal lett gaz-
dagabb ezen a szilveszteren, és nem tudja azt
az együttes, felelőtlennek tűnő táncikálást,
amelyben az üzemi mulatság véget ér, jó-
Ízűnek és főleg természetesnek találni. Az új
éve rosszul kezdődik, de mégsem ugrik le a
nyolcadik emeletről, hanem hazamegy örök
menyasszonyához, egy emberhez, akinek bele
tud nézni a szemébe. Ez nagy dolog számára,
és én is nagyonnagy dolognak tartom.

- Engedj meg két személyes kérdést! Foglal-
koztatott rendezőnek érzed magad?

- Igényeimhez képest eleget dolgozom. Első
filmemet nehezen fogadták el, a Tükörképek-
kel is volt gondom, azonban nem panaszkod-
hatom.

- Az idősebbek közül ki segített?

- Sokan, Makk Károly volt az osztály-
főnököm, ő szerzett állást, és azóta is minden
filmem művészi tanácsadója. Ha már szó volt
generációnkról, meg kell hogy jegyezzem:
Makk Károly mint ember és mint filmrendező,
közelebb áll hozzám, mint sok velem egyidős
filmrendező.

(Ember Marianne)



Felelősség a képért
Beszélgetés Koltai Lajos operatőrrel

Koltai Lajos a főiskola elvégzése óta eltelt hét
évben közel harminc rövid- és. húsz játék-
filmet fényképezett. Többek között például az
Álljon meg a menetl, a Déryné, a Szépek és
bolondok, a Filmregény, s legutoljára A ménes-
gazda címűt. Láthatóan otthon érzi magát a
legeltérőbb témájú művek közegében, művészi
érzékenységgel alkalmazkodik a különböző
rendezői egyéniségekhez.

A magyar operatőri művészet eredményeivel
és problémáival foglalkozó sorozatunkban
ezúttal vele folytattunk műhelybeszélgetést pá-
lyájának alakulásáról, művészi programjáról.

- Beszélgetésünk elején hadd tegyem fel a
szokásos kérdést: hogyan lelt operatőr ?

- A fényképezőgéppel közelebbről tizen-
négy éves koromban ismerkedtem meg, máig
őrzöm az első filmtekercset. Később a szüleim-
től hosszas kunyerálásra kaptam egy 8 mrn-es
Admirát, Aztán a gimnáziumban szerveztem
egy filmklubot, ahol négy 16 mm-es filmet,
ebből egy 45 perces fény-hangosat forgattunk.
Az egyik ötperces darabbal, A kerítés cíművel
az egyik országos amatőrfilm-fesztiválon máso-
dik díjat nyertünk. Egy évig - a főiskolára való
felvételemig - a tv-nél dolgoztam segédopera-
tőrként. A legkülönbözőbb adásokhoz, kame-
rákhoz osztottak be, amivel némi biztonság-
érzetre tehettem szert.

- Mit kapott a főiskolától?

.- Nagyon fiatalon kerültem be a főiskolára,
a gimnáziumból az irodalom szeretetén kí-
vül - ami tulajdonképpen a művészetek iránti
érdeklődést ébresztette fel bennem - nem sokat
hoztam magammal. A főiskolai évek alatt
mindenekelőtt műveltségem, ismereteim hiá-
nyait pótolhattam. Hálás vagyok tanáraimnak,
Szőllősy Andrásnénak. Petrovics Emilnek.He-
gedűs Gézának, Máriássy Félixnek, a legtöbbet
mégis Illés Györgynek köszönhetek. Ő első-
sorban bizonyos alaphelyzetekben ismertette
meg velünk az operatőri feladatot, a lehetséges
képi megoldásokat; pl. hogy egy szoba be-
világítására, a különböző hangulatok érzékel-
tetéséhez több tucat lehetőség kínálkozik. A
tehetség ott kezdődik, amikor a variációk is-
meretében az ember alkotó módon meg tudja
oldani a feladatot. Ehhez és saját stílusunk,
szemléletünk kialakításához adott meg minden
segítséget. Külön szerencsém, hogy tanulmá-
nyaim befejezése után egy ideig a karnera-
mannja lehettem.

- Képi látásmódja hogyan formálódott, és
milyen forrásokból merített?

- A kompozíció, a színértékek, a színvilág,
a fény-árnyék hatások "átvétele" nálam szinte
mindig ösztönösen történik, s többnyire csak
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Maár Gyula: Teketória

utólag jövök rá, hogy milyen képzőművészeti
hatásokat, élményeket mozgósítottam, hasz-
nosítottam.

- Mit jelentett pályáján a dokumentumfilmes
kezdet, gyakorlat?

- Hálás lehetek ennek a korszaknak, mert
közel harminc rövidfilmet fényképeztem, köz-
tük pl. az Illetlen fotók-at, a Nászutak-at, a
Tisztelt cím-et, A lőrinci fonóban-t stb. Akkor-
tájt virágkorát élte a dokumentumfilm, talán
azért is, mert a játékfilmrendezök nem idegen-
kedtek ettől a műfajtól.

- A dokumentumfilmek kapcsán jöttem rá,
hogy ha jó operatőr akarok lenni, akkor jó
dramaturgnak is kell lennem, hiszen nekem
kell eldöntenem, hogy egy adott pillanatban
mit láttatok a valóságból. Míg a játékfilmnél
mód van a beállítás előzetes tartalmi meg-
beszélésére, a dokumentumfilmnél a válasz-
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tásom döntő jelentőségű. A könnyedebb ka-
merakezelés az anyag oldottabb kezelését je-
lenti. Sajnos mindennek következtében "divat-
ba jött" - a játékfilmeknél is - a "koszos" képi
világ.

- Ezt hogy érti?

- A dokumentumfilm-készítés módszerei,
műfaji sajátosságai kialakítottak bizonyos ka-
merakezelési, fényképezési módszereket, stílust.
Annak, hogy a képi világ koszos és kusza, a kép
élettelen, itt-ott be- vagy kilóg valami - adott
esetben funkciója, szerepe van, máskor azon-
ban csak zavaró, és modernkedésnek hat. Nem
beszélve arról, hogy így sokkal könnyebb
csinálni. A kép jelentéseket hordoz, amit ha
nem is előre, papíron, de a helyszínen meg kell
tervezni. Úgy, hogy az elő-, közép- és háttérnek,
a tárgyaknak és a személyeknek elhatározott,
szerves helye legyen a kompozíció ban.

- Milyen szerepet játszik a tárgyi környezet
filmjeiben?

- Díszletben nem szívesen forgatok, mivel
mindent tudok róla, s így nem inspirál semmi-
re. Eleve úgy készíttetem el, hogy praktikus,
jól használható legyen. Az eredeti - jórészt is-
meretlen - helyszínen viszont a nehézségek,
a körülmények szorítása kikényszerít bizonyos
megoldásokat, váratlan ötletekre ihlet. Itt. mi
teremtjük meg a környezetet, a miliőt. Egyéb-
ként minden tárgynak, színüknek, formájuk-
nak - a villanykapcsolóig bezárólag - jelentő-
sége és jelentése van, mindent nekünk kell ki-
választanunk. Fontos, hogy közöm legyen a
tárgyakhoz, a megteremtett világhoz.

- Tizenötnél több rendezővel dolgozott eddig.
Hogyan alakultak velük a kapcsolatai?

- Olyan rendezőkkel forgattam, akik alkotó-
társat kerestek bennem, én pedig rnindegyikük-
től valami lényegeset kaptam, tanultam. Néhá-
nyuknak állandó partnere vagyok; sokszor már



Maár Gyula.' Déryné. hol van?

a forgatókönyv írása közben gondolnak rám,
tudják, mit várhatnak tőlem. A részfeladatokat
már tíz-tizenkét filmern óta ugyanaz a kamera-
mann, fővilágositó végzi el, s így a technikai
kérdések helyett a lényegiekre tudok koncent-
rálni. Tény, hogy nem kevés küzdelemmel jár,
hogy filmről filmre át tudjam állítan i magam,
és ne a manírjaimat használjam. Ez csak úgy
sikerülhet, ha minden reggel az első film
izgalmával ébredek. Valamit mindig elölről
kell kezdenem.

- A leggyakrabban - hat játék- és tv-film-
nél - Maár Gyulával dolgozot~. Alkotói kap-
csolatuk mögött nyilván művészi-gondolati ro-
konság rejlik?

:....A gondolkodásmódunkra valóban jellem-
ző bizonyos azonosság. Pontosan értem a gon-
dolatait, érzékenyen reagálok - legtöbbször már
képekre váltva - az elképzeléseire.

- Közös munkáik közül melyiket szereti leg-
jobban?

- A Déryné azért áll hozzám közel, mert
pontosan meg tudtam valósítani az elképzelé-
seimet. A Teketória viszont valóságábrázolásá-
val előrelépés a Déryné artisztikus miIiőjéhez
képest. Egy mai hétköznapi helyzetben ját-
szódik meglehetősen banális történetünk. A fel-
adat épp az volt számunkra, hogyan lehet lát-
szólag jelentéktelen hőseinket olyan drámai
szituációba sodorni, ahol megnyilatkoznak,
feltárva emberi gazdagságukat. Maár alko-
tásaiban a csend fontos jelentéseket hordoz.
Amikor a hosszas csendben sokáig mutatok
valakit, arra törekszem, hogy szinte kitapint-
hatóvá tegyem belső világát, érzéseit.

- Kompoziciás módszerei érdeke/nének. Egyik
legutóbbi filmje, az András Ferenc rendezte
Veri az ördög a feleségét egy eseménytelen nap
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egy gesztusa, pillantása. Fontos megmutatni
azt is, hogy a főszereplő funkcionárius rneny-
nyire kívül van az egész lakmározáson. Takart
félprofilokat, fejeket fotografáltam. A jelenetet
nem snitteltem, hanem hosszú próbálgatás
után egyben próbáltam felvenni a nagyobb
hatás és a folyamatosság kedvéért. A forgatás-
kor nagy hasznát vettem dokumentumfilmes
gyakorlatomnak, a hasonló jellegű, stílusú
játékfilmjeimnek. Elsősorban - hiszen itt is
egy család életmódjával, magatartásformáival
szembesülünk - a Jutalomutazás-ra és az Álljon
meg a menetI-re gondolok. Erőteljesen hatott
rám a cseh iskola képi világa is.

Kovács András: A ménesgazda

történetét mutatja be. Az anyagat sikerült ennek
ellenére úgy fotografálnia, képi/eg olyan atmosz-
férát teremteni, hogy a filmnek mégis voltak
csúcspontjai.

- A helyzetet nagyon pontosan s ezért
hangulatilag erőteljesen kellett ábrázolni. Nem
kis feladat egyegynapos történetet harminc
nap alatt felvenni - de ez már technikai kérdés.
A hang, a stílus megtalálása után - ami alap-
vető - az ebédjelenet megkomponálása jelen-
tette a legnagyobb feladatot. A friss ételek, a
dúsan terített, sokszínű asztal mellett azt
kellett minden ízléstelenség nélkül érzékeltetni,
ahogy ezek az emberek elpusztítják az ételeket.
A zabálás hangulatának megteremtése sok
nehézséggel járó, konvencionális beállítástech-
nikát kíván meg. Nyolc-tíz ember ül egy asz-
tal körül - a jelenetet úgy kellett felbontani,
felvenni, hogya néző tudja, melyik szereplő
hová néz, kivel van kapcsolatban, kinek szól
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- Mi indokolta a két kamera használatát
a Filmregény-ben, s ön szerint milyen művészi
eredménnyel járt ez?

- Dárday csak jelzi, de nem határozza meg
teljesen amatőrszereplőinek, hogy az egyes



jeleneteken belül mi a feladatuk. De azonos
módon ezek a jelenetek csak egyszer játszód-
nak le; ha valamit másodszor veszünk fel, az
már másról szól. A szituáció nyitottságából
adódóan én is lazán, kicsit rögtönözve dolgoz-
tam. A Jutalomutazás-nál pl. sok jelenetnél
nem tudtam előre pontosan, hogy ki és mikor
szólal meg. Nagyon hiányzott tehát a másik
kamera - s ez részben rontotta a film feszes-
ségét, hatásosságát -, amivel lényeges reakció-
kat lehetett volna rögzíteni. Mindig csak egy
arcot, alakot mutathattam - s nem biztos, hogy
az adott pillanatban fontosat. Mindehhez já-
rult, hogy nem volt kézi hangos kameránk, a
gép fix helyen állt. A Filmregény-ben a két
kamera használatával elértük, hogy a megis-
mételhetetlen reakciókból, gesztusokból, rnoz-
zanatokból semmi lényeges nem maradt meg-
örökítetlen.

- A szakma műszaki-technikai felszereltségé-
ről, az eszközök és gyártási feltételek milyen-
ségéről, illetve hiányáról - ami pedig sokban
befolyásolja az operatőri munka hatékonysá-
gát - viszonylag kevés szó esik. Beszéljünk most
erről!

- A filmgyár technikai színvonala nagyon
rossz, hiányoznak a korszerű eszközök. Tizen-
öt-húsz éves kamerákkal dolgozunk - "cukor-
spárga módszerrel" -, újakat alig vettünk.
Nagyon érezhető a könnyű technika, a kézi
kamera hiánya, ami iránt pedig egyre nő az
igény. Nincs ló-os technikánk sem. A világítás-
technika színvonaláról sem tudnék semmi jót
mondani. Mindent összegezve, egy nagyobb
fejlesztéssel is csak régi önmagunkat érnénk
utol. A filmlaborból pedig szinte elfogadhatat-
lan minőségű kópiák kerülnek ki, holott nem
is olyan régen kitűnő rnunkát produkáltak.

- Miben látja az opera/őr - s elsősorban saját
maga - fe/adatát?

- Rendkívül fontos a szereplőkkel - különö-
sen az amatőrökkel- a felvétel előtti személyes

András Ferenc: Veri az ördög a feleségét

kapcsolat kialakítása. Apró mozzanatokból,
közlésekből álló viszony ez, amely inspirál
arra, hogya megfelelő pillanatban lessem meg
őket, emberközelbe kerüljek. Mindig másképp
néz ki a képen az, akihez közöm van, aki érde-
kel, akit én fedezek fel, mint akivel nem terem-
tettem kapcsolatot. A kritikusok bírálataikban
csak egy kategóriát használnak az operatőri
munkát elemezve: szépen van-e fotografálva
a film. Pedig ennél sokkal lényegesebb, hogy
az operatőr értelmes munkát végezzen, a ren-
dezőt és a mondanivalót értelmesen szolgálja.
Az operatőr felelős a képért, annak minden
részletéért, négyzetcentiméteréért. S a film-
csinálásnál ez a legalapvetőbb: a képért való
felelősség.

(Gervai András)
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John Cassavetes
A hatvanas évek elején mintha nemcsak a
magyar film állt volna a megújhodás küszöbén.
Bár némi tétova híradások már befutottak
a francia "nouvelle vague" elcsendesüléséről ;
itthonról nézvést ezek az ünneprontó és ellen-
őrizhetetlen hírek nem módosították a képet.
Ez a kép pedig a következőképp festett:

A világ fiImművészete holnapra gyökeresen
átalakul, az álomgyárak, mivel sok bóvlijuk
egyre kevésbé kelendő, s mivel a jóra, igazra
áhító nézők tömegei a születő új felé fordulnak,
mind bezárják kapujukat. Holnapra minden

Cassavetes múltja és jövője

Hogy is ne tűntek volna igaz valót jövendölő-
nek e gyors győzelmeket ígérő jóslatok épp ez
idő tájt, amikor nemcsak a kísérletezésre,
művészi újításokra mindig is fogékony Európá-
ban tódultak a holnap fiatal nézői a különböző
nemzeti "új hullámok" filmjeire, de a film
hagyományos fővárosában is megrendült a
föld. Igen, a piacot mindeddig korlátlanul
uraló, a nemzetközi filmgyártást s annak
művészeteIlenes irányát megszabó Hollywood-
nak most saját hazájában támadt ellenfele. Ez
az ellenfél, a "New American Cinema" most
majd végleg megkondítja a halálbarangot a
gyűlölt "papa mozija" fölött.

új rendező, de akár minden ember kezében ott
lesz a "töltőtoll-kamera", mellyel egyaránt
lehet társadalomrajzot és lélektani elemzést,
önvallomást és filozófiát "írni". A film, mely
születése óta a legobjektívabb művészet (vagy
legalábbis ennek Iehetöségét hordozza), most
egyszersmind a legszubjektívabbá válik. S hála
e kettős "leg" -nek, az eddig elnyomott, meg-
gyalázott .Jilmigazság" végképp diadalmas-
kodik, mint rövid időre Dziga Vertov és Eizen-
stein indulásakor ...

A "New American Cinema" élcsapata a
"New York-i iskola", ennek pedig egy üstökös-
ként feltűnt fiatal rendező-színész, John Cassa-
vetes a vezetője... - körülbelül ennyit tud-
tunk, ennyit hallottunk Cassavetes-röl az egye-
temek padjaiban vagy az akkor alakuló egyik-
másik filmklub vitaestjein.

Amikor aztán eljutott hozzánk a New York
árnyai (Shadows), már-már sárkányölő Szent
György-nek láttuk ezt a kirobbanó tehetségű
filmalkotót. Pusztuljon Hollywood! Majd ha
minden feje porba hullt, évek múltán esetleg.
mosolyogva megbámuljuk mint kultúrtörténeti
emléket. afféle Mándy Iván-hősök módján,
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de most nemhogy látni - hallani sem akarunk
az Álomgyárakról !

Az akkoriban egyetlen magyar filmszakIap-
nak, a Filmvilágnak 1962-es, 63-as számaiban
Cassavetes az egyik leggyakrabban emlegetett
név. Megtudtuk róla, hogy sokáig színészképző
stúdiót vezetett, ahol a Sztanyiszlavszkij-
hagyományt továbbépítő Elia Kazan-féle szí-
nésziskola eredményeit hasznosította és fej-
lesztette. Hogy kis költségvetéssel, saját pro-
dukcióban készíti filmjeit, gyakran ama-
tőrökkel. Hogy nincs forgatókönyve, mert
improvizál.

"Az egyéniségnek ilyen tökéletes megvaló-
sulását még sohasem láttam" - írta egyébként
Cassavetes szereplöiról Csurka István kritiká-
jában. Néhány hónapra rá Maár Gyula így
foglalta össze Cassavetes stílusának fő jegyeit:
"A kézikarnerás felvételi mód, a jelenetek kap-
csolása, a vágástechnika. a dramaturgiai épít-
kezés, pontosabban : a dramaturgiai patronok
hiánya, a cselekmény-pillérek kiiktatása, a gép-
mozgás, a kamera hallatlan intimitása, a rög-
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tönzés s ennek következményeképp az alkotás
egyidejűségének varázsa ... "

A jövő filmjét

láttuk, a közeljővőét, aholnapét.
De múltak a holnapok, évek teltek el, a

közeljövő rég múlttá vált, s nemhogy megis-
mertük volna új filmjeit, hír is egyre kevesebb
érkezett róla. A mai közönség talán a nevét sem
hallotta, a New York árnyai vagy nosztalgikus
ifjúkori emlékké fakult, vagy filmtörténeti
adalékká. S ezúttal aligha a magyar filmátvétel
újabb mulasztásáról van szó.

Cassavetes a világ filmgyártásának szélére
került, a forgalmazó cégek igyekeztek, hogy
minél előbb felejtsék el. Pedig második filmjét
(Too last blues) egy "igazi", nagy cég pénzelte
- bár talán ez volt a baj. Ez a "Túl késői blues"
sem a rendező, sem a producerek várakozását
nem igazolta - feltehetőleg különböző okok-
ból. Cassavetes-nek most már várnia kellett, s
megint csak önmaga pénzembereként. Az Arcok



(Faces) 1968-ban készült el, a következők nagy-
jából kétévenként: a Férjek (The Husbands),
a Minnie és Moskowitz, az Egy asszony be-
folyás alatt (A woman under the influence).

A kritikusok kis csapata sohasem felejtette
el. Egy-egy fesztiválon, ha a versenyprogram
mellett levetítették új művét, a régi, felsőfokú
jelzők hangzottak föl körülötte. Csakhát a for-
galmazók talán ott sem voltak, s a nagy év-
végi összegezésekből az a néhány változatla-
nul lelkes kritikus is kifelejtette . .. Filmjeit
azért a szűkebb, az "art kíno" hálózat
játssza a nagy európai fővárosokban. S néhány
éve, újabb meglepetésként, megint csak hiva-
tásos producerek pénzelik (igaz, Cassavetes
is tett néhány lépést követelményei k irányá-
ban); legutóbbi filmje zajos visszhangot kel-
tett egy nagy fesztiválon. Ezt, a Premier-t
(Opening Night) nemsokára láthatja majd a
magyar közönség is.

Az egykor megváltást ígérő "új hullámok"
elsimultak. "Hőseik" megalkudtak, mint Chab-

Cassavetes színészei

Az 1968-ban befejezett Arcok döntötte el vég-
legesen Cassavetes rendezői sorsát. Egy film-
produceri tevékenység egész embert kíván, ő
azonban rákényszerült, hogy vállalja, amint-
hogy vállalt jónéhány szerepet mások filmjei-
ben, hogy pénzeini tudja a sajátját. Az Arcok
három évig készült, s ez alatt teremtette meg
önmagát. Egyrészt művész-etikai értelemben:
vállalta és tudatosította "más" -ságát, külön-
állását - másrészt esztétikai értelemben: a
New York árnyai-ban az ösztönös tehetség
könnyedségével alkalmazta színész-iskolai tu-
dását. Itt, az Arcok-ban már nem bizonyult
elégnek, hogy ehhez a - pontatlanul s jobb
híján "improvizatív" -nak mondott - stílushoz
eredendő-ösztönös érzéke, tehetsége, hajlama
van. Itt, s ettől kezdve minden filmjében egy
megszállottan precíz iskolamester szorgalmá-
val dolgozott.

Eldőlt, hogy ő csak "mást" képes csinálni.
Eldőlt, hogy nem kell producer, meg nagy

rol, finom ízléssel megöregedtek, mint Truffaut,
unalom ba szürkültek, mint színes filmjeivel
Tony Richardson, hosszú szünetekkel görcsö-
sen bizonyítani akarnak, mint Alain Resnais,
a perifériára csúsztak, mint Godard, és Oscar-
díjas sikerfilmeket rendeznek, mint Forman.

Milyen hatást tenne a mai nézőre a New York
árnyai? S milyen hatást tesz majd a Premier?
Érzékcsalódás játszott velünk másfél évtizede?
Szégyellnivaló egykori kamaszos hitünk ebben
a rendező ben ? Múlékony divatnak bizonyult?
Káprázat, mely felnőttebb filmnézésre, óvato-
sabb ítélkezésre tanít? Az önmarcangolóan
patetikus kérdésekre nyilvánvalóan tagadó a
válasz. Az azóta oly sok (és nemcsak filmes)
"eszménykép ből" kiábrándult nézőnek nem
kell semmit visszavonnia. S habár a mai mozi-
látogató a Premier nézőterén nem ugyanazzal
a Cassavetes-szel találkozik majd, mint mi
annak idején - ez a késői találkozás remélhető-
leg így is emlékezetes marad. S talán egyszer
láthatjuk többi művét is.

stúdió, meg "sztár". Hogya hagyományos
cselekmény helyett lazán összefüggő epizódsor
tartja össze filmjét. Hogy jellemrajzot nem
logikailag is magyarázható cselekedetekből ve-
tít a vászonra, hanem "viselkedéstani kísér-
leteket" mutat be, hogy semmit sem okadatol,
hogy majdnem mindent az emberi arcra bíz,
a hosszú és kemény műhelyrnunkával kikép-
zett színészek arcára, akik mindent úgy ját-
szanak majd el, hogy a rögtönzés varázslatos
érzetét keltik. A három év során, míg elkészült
az Arcok, megszületett, összekovácsolódott a
Cassavetes-színészgárda: Gene Rowlands, Sey-
mour Cassel, John Carley, Lynn Carlin, s
később a csapat Ben Gazzara és Peter Falk
bevonásával vált teljessé.

A New York árnyai-ban Leila Gordoni meg
a két néger férfiszereplő bravúrosan rögtönözte
azt, amit Cassavetes látni akart. Az Arcok-tól
kezdve előre megírt szerepeket kellett pontosan
megtervezve eljátszaniuk. Mégpedig úgy, hogy
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Férjek

játékuk spontán nak, kamera előtt születönek,
gesztusaik mindegyike ellesettnek hasson. Maár
Gyula imént említett kitűnő írásában, még
1963-ban, tehát az Arcok előtt, foglalta össze,
mi is a lényege ennek a színészi játéknak:

"A látszólag funkciótlan fintorok, az apró
kézlegyintések, indokolatlan és enyhe rnoso-
lyok, a szórakozottság alig felfogható jelei, a
dialógussal már-már ellenkező - de mégsem
egyszerűen kontrapunktos értelmű - gesztu-
sok, az arc furcsa rebbenései, a szem ki tudja
miért született hunyorítása, elrévedése vagy
villanása, a bánat és ernyedtség mélyvizeiből
előbukkanó értetlen tekintet, az átsuhanó, de
szavakig el nem jutó, megfejthetetlen gondolat-
foszlányok visszfénye, a belső drámának éppen
csak a másodperc tört részéig felszínre került
mutatói, az idegélet titkos szférái - állandóan
kísértenek színészei játékában ."

Lássunk egy példát:
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Gene Rowlands

az Egy asszony befolyás alatt-ban munkásfele-
séget játszik. Háztartásbeli. Feltehetően unat-
kozik egész nap, és vár valamire. Izgatott,
szaladgálós, vibráló, kapkodó jelenet: a hét
végére két gyerekét elviszi a nagymama, hogy
legyen idő a magánéletre, valami közös prog-
ramra. Rowlands többet szaladgál, mint a két
gyerek együttvéve: ki a kertes házból a kocsi-
hoz, vissza. Úgy búcsúzik, mintha valami vég-
zetes elválásról lenne szó, ÚgY búcsúzik, rnint-
ha ő lenne a gyerek. Aztán egy telefon: meg-
tudja, hogy férje csak másnap reggel tud haza-
jönni. Könnyedén tudomásul veszi. Csend. Az
imént groteszkü1 fütyörészett, most italos po-
hárral járkál a kiürült lakásban.

Rabmadár a ketrecben - kezd ismert köz-
helyes képlet felé-tolódni ez a filmindítás. A né-
ző kicsit feszeng: mintha ráérősen túlpoentíroz-
ná, kihegyezné a színésznő ezt a helyzetet. Haj-



szállal tovább is megy: mintha nem egészen
ideillő, logikátlanuI "több" vagy "más" lenne,
amit csinál. Lehuppan, gesztikulál, morrnol,
bútornak ütközik. Bravúr-magánszám készül
itt, vagy valamiről nem tudunk? Feszengésünk
feszült kiváncsiságnak adja át helyét.

A színésznőnek lassan mindent elhiszünk,
lassan furcsa, groteszkbe hajló mozdulatai a
lényegesek, nem a hibbant-színezetű történet.

A nem sokkal későbbi ebéd-jelenetben nagy-
zenekari hangszerelésben kapjuk ugyanezt: asz-
talnál ül a férj (Peter Falk) és munkatársai.
Gene Rowlands most idegesen halk és alpá-
rian harsány, játéka szabálytalan, zökkenő rit-
musú. Félig feláll a székről, a semmibe mu-
tat. Szót kér, elhallgat, újrakezdi, szava-mozdu-
lata megtörik, figyelmet kér és figyel. Szög-
letes gesztusok: lassan induló és felgyorsuló
mozdulatra villámgyorsan induló és bénultan
lelassuló mozdulat következik. Mozgása im-
bolygó, akár hajlékonynak mondanánk, ha nem
valami robbanó kitörést ígérne ... (Ez csak-
hamar be is következik.)

Gene Rowlands játéka meglehetősen "be-
határolt". Rendkívül gazdag az eszköztára. de
minden filmben ugyanazt játssza el ezzel a gaz-
dag eszköztárral. A labilis idegzetű nőt. Min-
den filmben iszik. Nemcsak a Premier-ben csúsz-
kál holtrészegen a földön, de itt is, meg a
Minnie és Moskowitz-ban is. Már-már a mo-
dorosság határáig fokozza-variálja-feszíti ezt a
mereven is hajlékony, alvajár6ként IS szögle-
tes, állandóan semmibe hulló, megtörő gesz-
tusrendet és mimikát. És mégis: ugyanezzel az
alap-eszköztárral az ellesett dokumentumhatás,
az "önmagamat játszom"-hatás lenyűgöző hi-
telével alakítja az Egy asszony befolyás a/alt
iskolázatlan munkásfeleségét meg a Minnie és
Moskowitz besavanyodott, szuperműveIt nagy-
városi intellektueljét.

Érzékenyen labilis idegállapot ... az őrület
és az önpusztítás mezsgyéjén imbolygás ...
meghatározatlan, tárgyatlan szorongás ... A
merőben külsődleges (tematikai) rokonság
okán, némely szerepére emlékezve érdekes ta-
nulságot nyújthat egy röpke párhuzam a Berg-

Egy asszony befolyás alatt

man-hősnő, Lív Ullman játékával. Valójában
gyökeresen ellentétes színészi felfogásuk: Liv
Ullman-nak sohasem kell dokumentum-hangu-
latot teremtenie, ezért - paradoxon módon-
jóval "pasztellesebben" , természetesebben, csen-
desebben építheti fel szerepeit.

Rowlands, mint láttuk, egy-két rendkívül tu-
datosan megmunkált, erőteljesebb alap-gesz-
tussal él. Sokkal direktebben, gátlástalanabbul
használ "színészies" eszközöket. Épp az ellen-
kezője érvényes annak, amit képzelnénk. Az
irnprovizáltság hatását sugalló, dokumentatív
erejű, "megrendezetlen" Cassavetes-színésznek
kell harsányabb (ha nem csengene oly idétle-
nül itt, azt mondanám: "teátrális") eszközö-
ket igénybe vennie.

A Premier-ben most a magyar néző is meg-
ismerkedhet

Cassavetes-szel, a színésszel

Aki ráadásul színészt játszik. (Önmagát - vél-
hetnénk tévesen.) Cassavetes világszerte leg-
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ismertebb szerepe Polanski filmjében, a Rose-
mary's baby-ben a sátáni hatalmak szolgála-
tában álló férj volt. "Illett" hozzá: van valami
lopakodóan halk járása, alattomos, ferde mo-
solya, fedetlen arcú őszinteséget és sötét hát-
sógondolatot egyaránt éreztető arcjátéka, moz-
gása. Saját filmjei közül a Férjek-ben nyújt
csúcsteljesítmény t: ez a film három 35-40 év
körüli nős férfi átmulatott éjszaka utáni más-
naposságát ábrázolja könyörtelen mikro-realiz-
mussal. A barátság, a hétköznapok, a hétköz-
napból való menekülés kamara-remekműve.

Itt igazán a legjelentéktelenebb apróságok
fontosak csupán. Például a nevetés. Chytilová
Százszorszépek-jében nevet csupán annyit a két
lány, mint itt ez a három gabalyodott unalom-
űző alak. Cassavetes nevetés-skálája felülmúl-
hatatlanul gazdag: van halk és harsogó, vissza-
fojtott és túláradó, kötekedő gúnyos és bará-
tian vigasztaló, idétlenkedően gyermeteg és
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bölcsen atyai nevetése. Somolyog, kuncog,
röhint, vihog, göcög, bőgve felröhög, fuldokol,
kacag, visít ... - az igékben gazdag magyar
nyelv alig győzi a versenyt vele. S ami a legfon-
tosabb, nem profi színésznek kötelező hely-
zetgyakorlatokat mutat be, nevetései mindig
a helyén vannak, sőt így teremti meg a hely-
zetet, megteremti, mélységet ad neki, kicsit
értelmezi is.

Ehhez a nevetéshez társak kellenek. Cassa-
vetes még kosárlabdázás közben is visong. Igaz,
talán önmagán: földig érő, vastag télikabát-
ban vezeti a labdát, s dobja kosárra, vagy
Ben Gazzarának. Ben Gazzara ... Ez a furcsa
nevű színész valóságos hasonmása a rendező-
nek. Truffaut és önmaga-teremtette alteregója,
Jean-Pierre Léaud sem hasonlít jobban egy-
másra. Páratlan ez a fizikai és játékrnodor-
beli hasonlóság: valóban összetéveszthetőek.
Mintha a főhős kettőződne meg egy-egy
Cassavetes-filmben. Így aztán érezhetően gaz-
dagodik a film belső világa. Finoman elrej-
tett, vagy ellenkezőleg: hatásosan kijátszott
párhuzamok, ellenpontok filmbe szövésére
nyílik alkalom.

A Premier-ben például a Cassavetes által
játszott színész és a Ben Gazzara játszotta
színházi rendező egyaránt kénytelen szembe-
nézni a főhős (Gene Rowlands) drámájával.
"Hármasuk" kapcsolatának pontos helyzete,
előtörténete nem tárul ki a néző előtt "törté-
netiségben" , sok minden mindvégig homály-
ban marad, de ami fontosabb - a három
ember munka- és magánéletbeli "összefonó-
dottsága" , ennek lélektani rajza - mélységében
hiteles. Néhány jelenet mintegy megismétlődik
a színésznő és a színész, illetve a színésznő és a
rendező között. Nem pontos másolatként is-
métlődnek ezek a jelenetek - inkább csak úgy
indulnak, aztán "eltolódnak" egy kicsit, más-
képp végződnek, előre- meg hátrautalnak,
kölcsönösen gazdagítják egymást.

Szólnunk kell a "csapat" többi állandó tag-
járól, főként a két "anya-figuráról". Katherine
Cassavetes, a rendező anyja, aki a Premier-ben
gyertyafényes szellemidézésre készül, általá-



ban a Gene Rowlands filmbeli férfipartnerei-
nek anyját játssza. Kicsit Mezei Máriára emlé-
keztető hanghordozásával. gonoszkodóan jó-
zan jelenlétével újabb színeket hoz a játékba.

A Minnie és Moskowitz egyik végső jelene-
tében, egy afféle családi tanácskozáson való-
ban ott az egész család: Rowlands anyjaként
a színésznő valódi édesanyja (a Premier-beli
másik javasasszony-hölgy), azután Katherine
Cassavetes ... meg a többiek.

Kicsit furcsán hangzik talán ez a névsor-
olvasás, a filmeket nézve azonban egy pilla-
natig sem merül fel, hogy valami fél-amatőr
társulat dilettáns ÍZű "szereposztásához" kell

Cassavetes forgatókönyve

Van ilyen egyáltalán? S ha van is, mennyire
kötelez a forgatás napján? "A szöveg az utolsó
száig előre meg volt írva, nem improvizáltunk.
De ha mégis azt tettük volna, a film akkor is
ugyanolyan marad" - nyilatkozta a rendező
egyik filmje után. Sem szándékát, sem az ered-
ményt nem lehet ennél találóbban jellemezni.

Filmjei csupán látszólag cselekmény tele-
nek. A valóságban mindegyiknek van néhány
mondatban elmondható sztorija (még ha ez
általában csöppet sem lélegzetelállító). Sőt,
akár hosszasan mesélhetjük az egyes epizódo-
kat. Persze, a filmet aligha ismerjük meg ebből.
Annál inkább a módszert, az alkotóműhely
néhány fogásat. Az egyes epizódok összeköté-
se vagy éppen össze nem kötése, a kihagyások,
a furcsa, elrajzolt fordulatok, néhány cselek-
mény-részlet kiemelése, más, fontosnak tetsző
összefüggés elhagyása, késleltetése vagy elhall-
gatása - ez adja a stílust, a ritmust, amire érde-
mes figyelnünk.

Kísérjük végig

a Minnie és Moskowitz indítását

Moskowitz (Seymour Cassel), egy hosszú,
befont hajú, csapzott, nem túl jókülsejű, de
érdekesen csúnyaarcú alak csavarog egy nagy-
város utcáin éjszaka kocsrnáról kocsmára.

asszisztál nunk, nem. Napjaink filmművészeté-
nek egyik legrégebben együttdolgozó és leg-
képzettebb csapatát láthatjuk műhelymunka
- alkotás - közben.

A hazai néző számára a legtanulságosabb
bizonyára a Férjek vagy az Egy asszony be-
folyás alatt lehetne. Most, a Premier végén
ugyanis csak egy pillanatra jelenik meg Peter
Falk - az említett filmekben övé az egyik fő-
szerep. Nem érdektelen oly sok Columbo
hadnagy után "ebben a bőrben" viszontlátni
Peter Falkot. Cassavetes színésziskolájának
módszereiről, eredményeiről ő árul el a leg-
többet.

Feltűnően torzonborz, nagy bajsza van. Nők-
kel ismerkedne, de kidobják, az utcán meg-
verik. Egy másik helyen nagydarab, félrészeg
figura szólítja meg, minden áron beszélgetni
akar, söröskrigli mellett a verseit kezdi olvas-
ni. Moskowitz elég mogorván hallgatja, aztán
kicsit felenged, de ez a találkozás is rosszul
sül el: a versek után pénzt kérne tőle a másik,
aztán sértetten nem fogadja eI a pénzt, ezen
kezdenek civódni, majdhogynem dulakodni.
Dühöngve távozik.

Egy semmitmondóan kicsi, üresen fantáziát-
lan szebában idős, kövérkés nő beszélget egy
35 -40 körüli, "csinosnak mondott", kicsit
keserű mosolygás ú szőke nővel (Gene Row-
lands). Afféle hivatalnoknak tűnik mindkettő;
ki is derül: kolléganők. Arról elmélkednek,
manapság ritka az olyan hódító férfi, mint a
régi filmhősök, Humphrey Bogart vagy Clark
Gable. De talán csak ők nem találkoznak ilye-
nekkel ... A fiatalabb nő a beszélgetés végén
teljesen részeg, a taxiba majdhogynem négy-
kézláb száll be.

Lakásán (meglepően nagy, gazdagon beren-
dezett, "értelmiségi" lakás, könyvekkel, ké-
pekkel) már várja egy férfi (Cassavetes).
Örömteli mosollyal közeledik a nőhöz és nagy
lendülettel pofon üti. "Hol voltál? Megint it-
tál?" A nő sírva fakad, mindketten isznak.
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Premier

Újabb szóváltás, majd a férfi rettenetesen
összeveri a nőt, a földön rugdalja. Később
bocsánatot kér, könyörög, hadd maradjon
éjszakára. A nő kijelenti, nem akarja látni
többé, takarodjon.

A férfi másnap reggel ugyanitt: borotvál-
kozik, mosolyogva elköszön, megy. Otthon
feszült, komor légkör: felesége várja szótlanul,
két gyereke. Felesége nem beszél, majd ki-
megy a szobából. Gyereksikoltás : az asszony
öngyilkos akar lenni.

Minnie (Gene Rowlands) a munkahelyén,
egy múzeumban. Cassavetes jelenik meg, a fo-
lyosón beszélgetnek. A férfinek furcsa kísérete
van, a nagyobbik fia. Bemutatja Minnie-
nek, majd közli, hogy felesége öngyilkos akart
lenni, a gyerekek miatt ő most már abbahagyja
ezt a kapcsolatot, búcsúzni jött. Lapos és zavart
mosollyal pénzt akar adni Minnie-nek, az
keményen pofon vágja.
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Minnie-t összeismertetik egy ötven év körüli,
agresszívan gátlásos úrral. Elmennek ebédelni.
Az étteremben a pasas megállás nélkül beszél
önmagáról. Egyre hangosabb. Minnie kínosan
feszengve hallgatja. Végül elnézést kér, s ki-
jelenti, hogy egyáltalán nem érdekli, amit
mond, é ellenszenvesnek tartja a férfit. A pa-
sas nem tágít, elkapja a kezét, kiabál. Minnie
menekül, a pasas utána. Az autóparkolónál
utoléri, rángat ja, vonszolja. Moskowitz jelenik
meg, az autóparkoló őre. Minnie védelmében
összeverekedik a pasassal, földre teríti k egy-
mást, ökölharcot vívnak, szitkozódnak. Az úr
vesztesen hagyja el a terepet, Moskowitzot a
verekedés miatt elbocsátják.

Moskowitz felajánlja Minnie-nek, hogy haza-
viszi. Rozzant teherautójába invitálja, s ott
kommentálja a történteket. A kommentárból
szidalom-zuhatag kerekedik, Minnie-nek ez
már sok aznapra, kiszállna. Moskowitz nem



Minnie és Moskowit z

engedi, kiabál. A nő végül kiugrik, a járdán
szalad a múzeum felé, a férfi rozzant tehe-
autójával üldözi, még a járdára is fölhajt,
majdnem elüti .

. . . Itt meg is állhatunk, Cassavetes forgató-
könyvíró-technikáját talán jól érzékelteti mind-
ez. A két és fél órás filmből idáig nagyjából
fél óra, talán valamivel több telt el. Furcsa
expozíció, annyi bizonyos. Az elmondottak-
hoz annyit szükséges még megjegyeznünk,
hogyavásznon megjelent képi látvány jóva1
komikusabb, mint a fentiekből sejthető lenne.
A szándékok és a történések furcsa kontraszt-
ja, az egymáshoz nem illő emberek és az
állandóan, már-már abszurdba hajlóan ki-
robbanó veszekedések, dulakodások teszik
komikussá.

"Vadító" filmkezdés, már-már keresetten
hangos. (Ezt a keresettséget persze nyomtalanul
feledteti el a két színész játéktechnikája.)

Mire is érdemes figyelnünk ?

A kihagyásokra például. A film alig informálja
a nézőt. A dialógusokból semmit nem tudunk
meg, ami külső helyzetükre (munkahely, csa-
ládi állapot, foglalkozás, életkörülmények) vo-
natkozna. Minden lényegtelen, közhelyes,
elejtett szavaikból, "szórt" félmondataikból vi-
szont egyre többet tudunk meg pszichológiai
állapotukról, tartásukról, belső bizonytalan-
ságukról. Egy-egy jelenet utólag töltődik fel,
kap kicsit más színezetet. Amikor Minnie
gazdag, könyvekkel teli, szép lakását meglát-
juk, anélkül, hogy átgondolnánk vagy megfo-
galmaznánk (erre' film közben amúgy sincs
idő) visszamenőleg értékeljük át - az érzékelés
primer szintjén - az iménti ivós-beszélgetős jele-
netét a kolléganőjével. Unt nosztalgiával har-
mincas évek filmsztárait idézte, s ezt majdnem
komolya n vettük ... de lassacskán "ráállunk",
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hogyajeleneteknek van egy a dokumentáris
réteg mögötti másik tartalma is, s hogy mindez
majd csak a film végén fog kiteljesedni, össze-
állni, rendeződni.

Kis túlzással azt mondhatjuk, hogy ezek-
nek a filmeknek a cselekménye csak annyira
számít, mint a Premier-ben bemutatásra kerü-
lő színdarabé - melyből a film nézője töre-
dékeket lát, összerakandó mozaik-darabokat.
Cassavetes minden filmjében összeállít szá-
munkra egy mozaik-jelenetsort, esetleg nem
úgy, ahogy várnánk, nem úgy, ahogy "ter-
mészetesnek" éreznénk.

Nem történetet mesél el, hanem folyamato-
kat ábrázol, tanulság-levonás és didaktikus

Cassavetes és a néző

"A néző befolyás alatt" ... Még a legsemmit-
mondóbb film nézője is "befolyás alatt" van
az elsötétitett teremben, ezt a szuggerált éber-
álom állapoto t talán csak a zenehallgató is-
meri. A Cassavetes-filrnek nézőjére még inkább
érvényes ez. Egyik német kritikusa jogosan
jegyezte meg, hogy itt a nézőnek kemény harcot
kell vívnia; hogy ingerlő, idegesítő állapotba
kerül. A szereplők állandó stresszben vannak?
Igen, s a nézők is. Nemcsak a pofonok, köny-
nyek, felcsattanó hangok, hisztérikus röhejek,
delíriumig fokozódó részegség vagy váratlanul
kirobbanó őrület miatt.

Azért inkább, mert a néző nem tudja, mire
figyeljen. A képeknek, a beállitásoknak álta-
lában nincs "centruma" - hívja fel a figyelmet
néhány kritikus. Tegyük hozzá, a dialógus sem
készít fel semmi lényegesre, bizonytalan érzé-
sek közt várhatjuk a következő jelenetet. Így
lassanként valóban feszültebb lelkiállapotba
kerül a néző, mint a legvéresebb krimi vagy
háborús film vetítésekor. Minduntalan valami
váratlan leselkedik rá a vászonról, a legköz-
napibb és a legszürkébben induló helyzet is
feje tetejére fordulhat.

Nincs ezeknek a filmeknek megnyugtatóan
egységes alaphangulata sem: a groteszk humor
ott lappang ugyan, de jónéhányszor keményen,
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szándék nélkül. Történés-folyamatokat, melyek
vállaltan nélkülözik olykor a kézenfekvő lo-
gikát. Szerepfelfogási, szerepteremtési folya-
matokat. És legfőképpen érzelmi folyamato-
kat. Igen, persze: minden epikai és drámai mű,
minden játékfilm érzelmek történetét mondja el.

Cassavetes forgatókönyve abban kiilőn-
bözik mégis, hogy őt nem érdekli az érzelmek
fejlődési rajzának a cselekmény-logikával való
"egyeztetése", a cselekményt alárendeli az ér-
zelmi állapotok ábrázolásának. Ezért dühön-
genek, zokognak, verekednek és röhögnek
olyan gátlástalanul filmjeiben. "Olyan, mintha
dühöngve rendezne" - mondta állítólag egy-
szer Gene Rowlands.

egy-az-egyben kell vennünk a jelenetet. Így
aztán a néző valósággal tébolydában érezheti
magát, készenlétben kell állnia, hol s mikor
les rá megint egy

felzaklató, sokkos képsor.
Sohasem az következik, amit várunk. A köte-
kedő, "bunyós", jóerejű Moskowitz nekiugrik
a Minnie-t hazakísérő hatvan év körüli, sötét
öltönyt viselő, ősz hajú úriembernek. A követ-
kező percben ez az ősz úr jól irányzott ököl-
csapásokkal hajszál híján holtra pofozza hő-
sünket.

A film egy másik pontján Minnie keserűen
kijózanodik, és magyarázni próbálja Mosko-
witznak, miért folytathatatlan és értelmetlen
kapcsolatuk. Az egyébként rendkívül beszédes
Moskowitzezúttal cselekszik: villámgyors moz-
dulatokkal nyirja le tekintélyesen ágaskodó,
hegyes bajszát, s olyan szánnivalóan őszinte
elrútuIt, gyerekes arcával, hogy a néző - félre-
dobva minden realista aggály t - a meglepe-
tésen túl természetesnek tartja, hogya nő vég-
leg vállalja ezt a kapcsolatot.

Váratlan, logikaellenes fordulat, s örömet
adó, igaznak elfogadható belső film-valóság.

Még egy példa: amikor végül is házasságra
készülnek már, s a két "mamával", négyesben



beszélik meg a tervet, dehogyis az értelmiségi
Minnie kulturáltan angolszász anyukája be-
szél né le őket a hóbortos tervről. Nem: Mos-
kowitz mamája, a társadalmi ranglétra megle-
hetősen alul ó fokán élő tanulatlan de az
élethez értő zsidóasszony óvja 1innie család-
ját benzinkutas (de onnan is kirúgott), buta
és csúf fiától ...

Az elképzelhetetlen meglepetéseknek és gro-
teszkül váratlan helyzet-megoldásoknak egész
tűzijátéka robban és szikrázik a Féljek londoni
szállodai jelenetében is - hogy aztán a helyzet-
komikumtól induló viccből halkabb, súlyo-
sabb, mélyebb, az egész filmet "visszaigazoló"
képsor szülessen. Pedig csak egy furán torzan
abbamaradó kalandot láttunk, egy ismeretlen,

Cassavetes kudarcai

Roppant, kibékíthetetIennek tetsző ellentmon-
dások feszülnek Cassavetes alkotórnódszeré-
ben. Dokumentárisan realista környezetrajz,
improvizatív, rögtönzött nek ható színészi stí-
lus és mérnökien megtervezett forgatókönyv,
nyers, nézősokkoló elemek és intim líra. Ku-
dareának nem azt érzem, hogy rnindezt néha
kevéssé sikerül egységbe forrasztania. em azt,
hogy filmjeit általában nem tudja lezárni,
hogya befejezé olykor hiteltelen (rnint éppen
a Minnie és Moskowitz meseszerűen lebegő,
de hamis esküvői bankett-záróképe), vagy fá-
rasztóan túljátszott, mint az Egy asszony befo-
lyás alatt vége. Mégcsak néha tettenérhető "ke-
resettségét" sem rónám fel: "mache" , talán
igen, de milyen magas színvonaIon !

Kudarca, fájdalom, épp utolsó két filmjénél
lehangoló.

em lehet évtizedekig a nemzetközi film-
élet perifériáján küszködni, nem lehet a "bol-
dog kevesek" rendezőjeként vegetál ni, s rend-
kívüli tehetségű munkatársakat is e szűk szfé-
rába zárni. Illetve lehet: csak akkor elfeledten
(esetleg csende polgári foglalkozást űzve) zá-
rul egy üstökösként induló pálya, s marad
Gregor-Patalas filmtörténeti könyvének hódo-
lata, néhány szakdolgozat valamelyik párizsi

ázott kínai lányt, aki Peter Falk haragos bizta-
tására sem szólalt meg, aztán egy Ben Gazza-
ránál jó fejjel magasabbra nőtt angol lányt, aki
szerelem helyett csak birkózni akart ...

Cassavete logikátlan nak tetsző, lazán ösz-
szefűzött, zaklatóan brutális vagy robbanóan
groteszk jelenetei, lám, a hagyományoshoz
közeli filmlírát is magukba tudják építeni.
Igaz, nála nincs "lazító" passzázs-képsor,
s a halkabb, ,.líraibb" epizód sem könnyű
fajsúlyú.

"A zépség vagy görcsös lesz, vagy nem
lesz" - hirdette a hú zas évek francia ava nt-
garde-ja. Ezeknek a filmeknek a szépsége ilyen.
Van néző, kell, bogy legyen, aki ezért a szép-
ségért vállal némi jótékony stresszhatást.

egyetem filmtanszékén, vagy rotaprintes tanul-
mány egy közép-európai filmintézet házi kiad-
ványában.

De miért kellene, hogy így legyen, épp ma,
amikor Hollyvood i megváltozott, s a film-
cézárok tárt kaput, nyitott erszényt kínálnak
a legkülönbözőbb újdonságok, kísérletek szá-
mára?

Cassavetes-nek tanulságos lehetett szemé-
lyes élménye (színé zként) Polanskival kap-
csolatban. A Rosemary's baby forgatásakor
eleget töprenghetett sikeren-sikertelenségen.

Megpróbált hát nagyobb közönségnek filmet
készíteni: pénzember meg forga lrnazó is akadt
hozzá, s valóban, elmúltak már a régi idők,
semmiféle szörnyű, öncsonkító megalkuvást
nem követeltek meg ezek a pénzernberek.

Cassavetes bűnügyi filmje, az Egy kínai
bukméker meggyilkolása (vagy, francia for-
galmazásban: A naplopák bálja) mégsem
sikerült. Krirninek nem krimi, hiába van
benne gyilkos, akit bűnszövetkezet zsarol,
s hiába van áldozat, hiába a Los Angeles-i
éjszakai élet mint csábító környezet, gyö-
nyörű szőke meg néger táncosnő-szeretők
- a rendező egy pillanatig nem tudja elhi-
tetni, hogy érdekli ez a gyilkosság. Ben
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Gazzara lokáltulajdonosként elegánsan és
könnyedén sétál, éppoly logikátlan ul és cél-
talanul, mint mondjuk a Férjek-ken, Cassa-
vetes kamerája mozgékony és érzékeny - né-
hány kiváló, különös epizód, a cselekmény től
teljesen függetlenül van is a filmben, dehát az
napnál világosabb, hogy ez nem Cassavetes
világa.

Röpke kitérő a rendezői pályán, s könnyed
néhány sor ebben a dolgozatban . .. Most
azonban,

a Premier-ről szólva,
roppantul furcsa helyzetben vagyok. Írásom-
ban többször hivatkoztam egy-egy jelenetére,
színészi vagy rendezői megoldására a legtelje-
sebb elismerés hangján, miért most akkor,
hogya "kudarcok" alcím alá sorolom ?

Myrtle, a negyven év körüli színésznő a
New York-i premier előtt válságba kerül: tanú-
ja lesz egy fiatal (tőle autogrammot kérő)
lány halálos autóbalesetének, s a lány megele-
venedett kísértetként jelenik meg előtte. Myrtle
nem akarja eljátszani az "öregedő nő" szere-
pét. Az idegösszeroppanás határán van, nem
tud próbálni. Színész- és rendező barátai hiába
segítenének (még "szellemidéző", telepatikus
kapcsolatokat létrehozó jósnőhöz is elviszik).
A premier estéjén lábra sem tud állni, olyan
részeg. A premier mégsem marad el, Myrtle
óriási sikerrel játssza végig a szerepet.

Ennyi a cselekmény, csak összefoglalásul,
felidézésként, hiszen önmagában nem sokat
jelent, nem meghatározó. Tegyük hozzá gyor-
san, hogy Gene Rowlands most is lenyűgöző,
hogya "Cassavetes-csapat" - kiegészülve két
másik és szintén kiváló epizódistával - szokott
formájában játszik. A "színház a filmben"
megoldás bravúros, az előadott dara b egy-egy
jelenetét többször is látjuk (hol a nézőtérről,
hol a színfalak mögül). Myrtle színpadi szerepe
és Myrtle valóságos (filmbeli) élete finoman
egészül ki, kapcsolódik össze.

A rendező egyetlen olcsó megoldást sem al-
kalmaz: a nőalakok szövevényes kapcsolatát
most sem a nézőnek adagolt információkkal,
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hanem lazán összefüggő apró jelenetek belső
tartalmával, feszültté váló hangulatával érez-
teti. A film a szokott módon meglehetősen fá-
rasztó ugyan, de mindvégig leköti a nézőt,
"görcsössé teszi", izgalomban tartja. Szép, és
a giccses, melodramatikus veszélyeket elegán-
san elkerüli a befejezés.

Ha először találkoznék Cassavetes-filrnmel,
örömmel ünnepelném. Nagy szerencsémre (eb-
ben az esetben "sajnos"), folyamatában, rövid
idő alatt végignéztem öt utolsó művét. Majd-
hogynem "munkacsapata" tagjának éreztem
magam, közelről láttam az alkotóműhely t.
Rabul ejtett ez az egyedülállóan következetes,
besorolhatatlan művészet. A kivételes szeren-
csének azonban ára van: számomra - úgy
látszik - az az ára, hogya Premier-nek már nem
tudok igazán örülni, hogy minden részlet-
bravúrja ellenére csak míívészi félsikernek lá-
tom.

Igen, a bravúrok! Itt minden boszorkányo-
san "megcsinált", minden bravúros! Bravúros
a színésznő megzavart képzeletében először
testet öltő halott lány megjelenése öltözői tük-
rében. (A néző egy ideig Rowlands tükörképé-
nek vélheti, majd saját fiatalkori énjének - s ez
az utóbbi gondolat, mintha végigfutna a fil-
men). Még bravúrosabb gyilkos leszámolása
a képzeletalakkal. Hát még a rémes éjszakai
jelenet, ahol majdnem szétzúzza fejét a szoba
falán-ajtaján ... S a befejezés szuperbravúrja,
amikor eszméletlen-részegként is színpadra lép,
hogy élete legnagyobb játékával diadalmas-
kodjék ...

Soknak éreztem. A "viselkedéstani", apró
mozdulato kból összeálló, nagy emberi mélysé-
geket éreztető mikro-realizrnus helyett, mintha
"A Nagy Lélektani Film" címen reklámozható
"Bravour-Stück" filmkockái peregtek volna.
(Ein "bravur-stikli" - nem tudtam elhessegetni
a szentségtörően alpári viccet.) Zavart ez a
fölényes tudású bűvészkedés. A "mindent tu-
dok, de még az ellenkezőjét is" fölénye.

Nem, semmi nem volt olcsó, sem hamis:
csak mintha újat, igazán mély emberi felisme-
rést sem adott volna. Sajnos, saját, a legegy-
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szerűbb, leghétköznapibb, legszürkébb felszínű
világát elhagyta - itt tudott Cassavetes a film-
művészetben mégcsak meg sem kísérelt, nagy
emberi-lélektani mélységeket feltárni.

A Premier belső világa, hangulata, látásmód-
ja, sugárzása számomra valamiképp a Berg-
man-filmekre rímelt. Nem tudok elképzelni
két egymástól távolabbi, öntörvényű, saját-
légkörű filmművészt, mint Bergman és Cassa-
vetes. Ez a "rímelés" - hogy udvarias marad-
jak - nem egyérte1műen Cassavetes filmjére
kedvező.

Cassavetes végső győzelme

Cassavetes-nek nincs és nem lesz szüksége
"végső" győzelemre. Küzdelmét a Művészettel
már megnyerte: eddigi munkássága páratlan
korunk filmművészetében. Filmről filmre, sőt,
percről percre, a kamera előtt születő fárasztó
műhelymunkával teremtett zsarnokian nyug-
talanító, a néző értelmét, képze1etét, érzékeny-
ségét termékenyítően igénybe vevő életművet.

Filmjei, stílusa, művészete besorolhatatlan,
iskolán kívüli. "Lélektani realizmus" - mon-

A Minnie és Moskowitz utcasarki, kocsma-
pulti párbeszédeit, a rútul esendő férfi és a
keserű fölényébe menekülő nő furcsa Iírát
sugárzó jeleneteit nézve, arra gondoltam, nincs
az a lélekelemző Bergman, aki többet monda-
na az emberről, mint Cassavetes. A Premier
látványos bűvészete meggyőzött Cassevetes fö-
lényes mesterségbeli tudásáról, tehetségéről
(hányadszor már), de tehetsége határairól is.
Amit itt el tudott mondani, azt a világ ren-
dezői közül - kevesen ugyan, de - mások is
elmondják.

danánk talán, de a jövő filmtörténetében benne
kell lennie, hogy viselkedéstani mikro-realiz-
musával, extrém, groteszk, kiélezett, "elmesél-
hetetlen" történeteivel az emberi tevékenységet
meghatározó, a belső, "lélektani" történéseket
szabályzó külső világ törvényeire is fényt ve-
tett. Miként a "lélektani realizmus" címkéje
alá sorolt minden jelentős művész.

Bikácsy Gergely
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Az interjúkból
A rögtönzésről és a tudatosságról

A mű jelentéstartalma szempontjából az utolsó
jelenetek a legfontosabbak közé tartoznak.
Azt hiszem, a közönség is a film végétől várja
minden addig hiányosnak tűnő fordulat értel-
mezhetőségét, azt, hogyafelidézett dolgok
valóban jelentést kapjanak. Általában a szí-
nészek is ekkor nyújtják teljesítményük leg-
javát; és bár a rögtönzésnek nem vagyok
híve filmjeimben - mindent leírok a forgatást
megelőző napokban -, a film utolsó jeleneteit
azonban tényleg csak az utolsó pillanatban
dolgozom ki.

Persze lehet, hogy van már valami elképzelé-
sem a befejezésről. A forgatókönyvet mégis
befejezetlenül hagyom. Előfordul az is, hogy
határozott elképzeléseim ellenére másképpen
fejezem be a filmet, mivel az általam kialakí-
tott munkamódszernek megfelelően a színé-
szek olyasmit tesznek hozzá a forgatókönyv-
höz, ami eredeti terveimet megváltoztatja.
Némelyikük együttgondolkodása olyan eleven,
hogya cselekmény, a film végül valami nehezen
meghatározható új minőséget kap. Soha nem
úgy fogom fel a dolgot, hogy íme, a legjobb
művészi megoldást találtam meg a film befe-
jezéséhez, hanem azon gondolkodom: mi en-
nek a jelentősége a film valamennyi szereplője
számára. Azt, hogy a film egyébként kemény,
kiábrándító vagy vidám-e, gyakran másodla-
gosnak tekintjük. Úgy tűnik, hogya film be-
fejezése a benne játszó színészekben azt a
lelkiállapotot alakítja ki, amelyet számukra a
film egésze jelent.' Igyekszem megfigyelni, hogy
a forgatás idején hogyan élik meg a filmet,
s hogy annak keretein belül képesek-e az általa
kiváltott érzések pontos kifejezésére. Ezután
az egészet összegezve formálo k egységes befe-
jező jelenetet. Persze ez talán kibúvónak tű-
nik. ( ... )

Nem hiszem, hogy lenne olyan "szent"
szöveg, amelyet ne lehetne megváltoztatni.

Mindig hagyok a színészeimnek annyi szabad-
ságot, hogy egy-két szót módosíthassanak.
Nyilvánvaló, hogy vannak olyan mondatok,
amelyeket egyszerűen képtelen az adott szerep-
lő elmondani, mégis minden forgatókönyvíró
leír ilyeneket. Vannak azonban olyan intelli-
gens színészek, akik az általuk alakított szerep
jobb megformálására törekszenek, s minthogy
igen közel állnak a figurához, ha megváltoztat-
nak valamit, sokszor észre sem veszem ennek
kihatását a darab egészére nézve, holott szán-
dékuk nyilvánvaló. Ez színészeim állandó szo-
kása, s ahogy a felvételek egymásra következ-
nek, végül úgy tűnik, mintha a film szövegét
én írtam volna. ( ... )

A kamera szerepéről

Amilyen mértékben fontos számomra a for-
gatócsoport, annyira fontos a kép is. Ter-
mészetesen a színeknek és a világításnak is
lényeges szerepe van abban, amit az emberek
átélnek. Mindig két operatőrrel dolgozom, de
javarészt csak egy kamerával, ők azonban nem
tudják, hogy éppen aznap melyikük fog for-
gatni. Minden operatőrnek megvan a saját
munkastílusa, de olyanokkal dolgozom, aki-
ket ismerek. Az egyik operatőr a nagytotált
kézikamerával is fel tudja venni, a másik
viszont hagyományosabb módszerrel dolgo-
zik. ( ... ) Az alkotómunkához azonban türe-
lem is szükséges, ami szintén megvan bennük.
Tökéletesen megbízom a meglátásaikban. ( ... )

Szomorú lenne megelégedni azzal, hogy csu-
pán a kamera elhelyezésére legyen gondunk,
miközben azon töprengünk, mit is lehetne
vele valójában kezdeni? Nem elég elmenni a
laboratóriumba, elkészíttetni egy trükköt a
laboránsokkal, vagy egy hatalmas darut felállít-
tatni, vagy pedig kézikamerával egy repülő
fedélzetéről készíteni légi felvételeket. Nem tu-
dom elképzelni, hogyan lehetne csupán techni-
kai trükkökkel valamiféle tartalmatlan filmet
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készíteni. És azt sem, hogyan működhet közre
egy színész valamilyen értelmetlen vállalko-
zásban.

A Hollywoodhoz való viszonyról

Ami Hollywoodot illeti, bizonyos értelemben
konzervatív vagyok, de csak bizonyos fokig.
Imádom a versengést, de csak megfelelő part-
nerekkel. Semmi kedvem a Major Companies-
val az ő területükön versenyezni. Egy vonatko-
zásban homlokegyenest ellenkező állásponton
vagyunk: nem akarok befejezett forgatókönyv-
vel dolgozni, hanem kizárólag munkastílusom-
nak megfelelően, ami azt jelenti, hogy a for-
gatókönyv felét vagy háromnegyedét készítem
el; akkor, amikor én akarom, a színészekkel
való találkozás után, s amikor már kideríthet-
tem, hogy van-e valamilyen komoly fenntartá-
suk vagy kétségük valamelyik figurával kap-
csolatosan, esetleg általam nem sejtett erkölcsi
kifogásuk. Úgy gondolom, sokkal kulturál-
tabb munkamódszer az, ha a munkatársaink-
nak megvan a lehetőségük arra, hogy igent
vagy nemet mondjanak azzal a filmmel kap-
csolatosan, amelyben játszaniuk kell. A holly-
woodi módszert jól ismerem, és nem kérek
belőle. Hollywoodban színészként dolgozom.
Az emberek nagyrészt elégedettnek látszanak
a mai Hollywoodban. De miért is ne lenné-
nek azok? Megfizetik őket azért, mert filmet
csinálnak. Ez a módszer néha csak a pénzszer-
zésre jó, néha pedig a filmművészet hagyomá-
nyai szerint végzett színvonalas munkára ...

Nem mondom azt, hogy a hollywoodi ren-
dezök filmjei mind rosszak, az enyéim pedig
csodálatosak. Úgy vélem, egy művésznek téve-
dés lenne így gondolkodnia. Ha festő lennék,
magamnak festenék. Nem hiszem, hogy vala-
mely irónt színt, ecsetet ilyen vagy olyan
módon kell használni, mert a közönségnek ez
a kedvére valóbb. Jelenleg anyagi helyzetem
megjavításán munkálkodom, közben azonban
művész is szeretnék maradni. A hollywoodi
rendezők körében nem akarok híres lenni,
nem zavarjuk egymás köreit.
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Ma már elég érettnek érzem magam ahhoz,
hogy akkor sem dolgoznék egy nagy holly-
woodi filmtársaságnak, ha a teljes alkotói sza-
badság biztosítása mellett ugyanannyi pénzt is
felajánlana, mint a többi kommerszfilm ren-
dezőinek - nem hinnék az ígéret őszinteségé-
ben ... Persze, ha megfelelő pillanatban való-
ban megkeresnének, és komolyan tárgyalhat-
nánk - elkészítenék egy filmet, és a bemutatás
után egyes dolgokat meg is tárgyalhatnánk a
film főtémájának érintése nélkül -, én is
benne lennék a dologban.

(Beszélgetés L. Marcorelles-lel. Cahiers du
Cinéma, 1978. június)

A rendezés "hobby" -járó l

Az általam látott legnagyobb filmek némelyike
stúdiórendszerben született meg. Ami ellen
nekem semmi kifogásom nincs. Az intellek-
tuális fecsegés nem érdekel, csak az, hogy olyan
emberekkel dolgozhatok együtt, akik szeretnek
dolgozni és rájönni valamire, amit még nem
tudnak ... Kezdettől fogva a valódi emberek-
kel megtörtént dolgok és problémák izgatta k,
nem pedig a drámai struktúra hangsúlyozása,
vagy az, hogy a szereplőket a cselekményhez
igazítsam ... Nem hiszem, hogy az életnek van
eleje, közepe és vége.

Valójában nem vagyok rendező. Olyan em-
ber vagyok, aki hisz az emberek belső vágyai-
nak érvényességében. És hiszem azt, hogy ezek
a belső vágyak, akár szépek, akár csúnyák,
bármelyikünkéi lehetnek, és valószínűleg csak
ezek érnek valamit. Ezeket a belső vágyakat
akarom filmre vinni, hogy mindenki láthassa,
érezhesse őket, elgondolkozhasson rajtuk, meg-
csodálhassa őket... A rendezés valójában
hobbym - főfoglalkozásban. Amatőrfilmesnek
és hivatásos színésznek tartom magam. Önvé-
delemből vagyok hivatásos színész. Szíveseb-
ben lennék amatőrszínész. De pénzt kell sze-
reznem, hogy megcsinálhassam a filmjeimet.
Sajnos, rendkívül költséges hobby ez.

(Inte/jú Joseph Gelmissel, 1969. január)



Életrajz

John Cassavetes 1929. december 9-én született
New Yorkban görög bevándorlók fiaként.
Apja a Harvardon végzett üzletember volt, aki
milliókat tudott keresni és veszíteni. Cassavetes
a Férjek című filmjének helyszínén nőtt fel,
Long Island Sands Point és Port Washington
nevű városaiban. Egyik legelevenebb gyerek-
kori emléke saját elbeszélése szerint az, hogy
egy verekedésben letört a foga, és mivel nem
volt pénze megcsináltatni, éveken át nem volt
hajlandó mosolyogni. A Colgate egyetemen
Robert E. Sherwood darabjai arra késztették
Cassavetest, hogy beiratkozzon a New York-i
Színművészeti Főiskolára (Ke w York Aca-
demy of Dramatic Arts), amelyet 1953-ban

Filmográfia

1960. NEW YORK ÁRNYAI (Shadows)
L: J. C.; O.: Erich Kollmar; Z.: Charles
Mingus ; Sz.: Leila Goldoni, Ben Carru-
thers, Hugh Hurd, Anthony Ray, Rupert
Crosse

1961. KÉSŐI BLUES (Too Late Blues)
I.: J. c., Richard Carr; O.: Lionel Lindon;
Z.: David Raksin; Sz.: Bobby Darin,
Stella Stevens, Everett Charnbers, Seymour
Cassel

1962. EGY GYERMEK VÁR (A Child Is Wai-
ting)
I.: Abby Mann saját elbeszéléséből ; O.:
Joseph LaShelle ; Z.: Ernest Gold; Sz.: Burt
Lancaster, Judy Garland, Gena Rowlands

1968. ARCOK (Faces)
L: J. c., O.: Al Ruban; Z.: Jack Ackerman;
Sz.: John Marley, Gena Rowlands, Lynn
Carlin, Seymour Cassel

1970. FÉRJEK (Husbands)
L: J. c.. O.: Victor Kemper; Sz.: Ben
Gazzara, Peter Falk, John Cassavetes,
Jenny Runacre, Jenny Lee Wright

végzett el. Mivel nem tudott munkát találni
a Broadway-on, James Dean-típusú szerepeket
játszott a televízióban, és lassan szerepelhetett
olyan filmekben is, mint Az éjszaka tele van
rettegéssel (The Night Holds Terror) és A vá-
ros pereme (Edge of the City) ... 1956-ban egy
színész műhelyt hívott életre munkanélküli
színészek számára, majd egy televíziós műsor
keretében elhangzott interjújában megemlítet-
te, hogy filmet csinálnának egy különösen sike-
rült rögtönzésből. A tv-nézök kis összegek kel
hozzájárultak a filmtervhez : így kezdődött el
a New York árnyai megvalósítása és Cassa-
vetes filmrendezői pályafutása.

1971. MINNIE ÉS MOSKOWITZ (Minnie and
Moskowitz)
I.: J. c., O.: Arthur J. Ornitz, Alric Edeps,
Michael Margulies; Z.: Bob Harwood;
Sz. : Gena RowJands, Seymour Cassel,
Val Avery, Catherine Cassavetes, John
Cassavetes

1974. EGY ASSZONY BEFOLYÁS ALATT
(A Woman under the Influence)
I.: J. C.; O.: Mitch Breit, Chris Taylor,
Bo Taylor, Merv Dayan, Caleb Deschanel;
Z.: Bob Harwood; Sz.: Peter Falk, Gena
Rowlands, Matthew Cassel, Catherine Ca s-
savetes

1976. EGY KÍNAI BUKMÉKER MEGGYIL-
KOLÁSA (The Killing of a Chines Bookie)
1.: J. c.. O.: Fred Elmes, Mike Ferris;
Z.: Bob Harwood; Sz.: Ben Gazzara,
Timothy Agoglia Carey, Azizi Johari, Sey-
mour Cassel, Al Ruban, Soto Joe Hugh

1977. PREMIER (Opening Night)
1.: J. c.. O.: Al Ruban; Z.: Bob Harwood;
Sz.: Gena Rowlands, Ben Gazzara, John
Cassavetes, Joan Blondell, Laura Johnson,
Paul Stewart
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HAGYOMÁNYAINK

Az államosított magyar filmgyártás 30 éve

"A közösen átélt történelem,
a közösségben megélt fiatalság élménye
meghatározó volt ... "
Beszélgetés Makk Károllyal
- Pályád hullámzá grafikonvonalát sokan egyenet-
lenségnek tartják, én inkább az ellentétek egységére
valá törekvésként értelmezem. Mindenesetre érde-
kes, hogy a legszélsőségesebben ellentétes műfajú
munkáid - a tiszta vígjátékok és a tiszta tragédiák -
voltak a legsikeresebbek, s .Jcozépfajú'' filmjeid
kevésbé ...

- Ez abból az elképzelésemből - mondhatnám,
hitvallásomból - következik, hogy szerintem
a moziban az emberek nevetni vagy sírni akar-
nak. Én magam is ilyen szélsőséges hangolt-
ságú ember vagyok.

- Tulajdonképpen mi vitt téged a filmhez, hogyan
indultál el a pályán?

- Atyámnak volt egy kis mozija Berettyóújfa-
luban, s ennek folytán némi ismeretsége i a film-
szakmában. Amikor a hetedik gimnáziumot el-
végeztem, magával vitt Budapestre, a New
York kávéházba, ahol az ismerősei tanyáztak.
Bemutatott: ez a fiam, filmrendező akar len-
ni ... Harsány hahota fogadta abejelentést.
1943-ban történt ez, a háború kellős közepén,
amikor azért már világos volt a dolgok ki-
menetele. "Makk úr", "Kálmán", "édes öre-
gem" - mondogatták az ismerősök -, "hát ez
a gyerek tönkre fogja tenni magát... de ha
akarod, elintézzük." Atyám akkor nagyon meg-
rendült, és megígértette velem, hogy valami
"rendes" egyetemet el fogok végezni. igy az-
tán, miután 1944 májusában leérettségiztem,
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fölkerültem a Hunnia Filmgyárba gyakornok-
nak, ősszel pedig beiratkoztam a Pázmány Péter
Tudományegyetemre, bölcsész lettem. Horváth
János professzor előadásait hallgattam, köz-
ben a "Második magyar kívánsághangverseny"
círnű produkcióban voltam műtermi gyakor-
nok ...

- Ez a kettősség tudatos felkészülés volt a film-
rendezői pályára?

- Nem. Én nem gondoltam akkor arra, hogy
valaha is filmrendező lehetek. Mielőtt rendez-
ni kezdtem volna, filmes tevékenységemre az
volt jellemző (ezt így utólag visszatekintve tudja
csak megállapítani az ember), hogy "a nagy
egész" - az, hogy milyen lesz a film, amiben
dolgozom - nem túlságosan érdekelt. Engem
az érdekelt, hogy annak a feladatnak, ami rám
volt bízva, tisztességgel megfeleljek. Az elé-
gített ki, hogy ha egy "samesznak" valamiért
"ugrania" kellett, a forgatás második hetében
Balogh Béla már rám mutatott ...

- Pályakezdésed rendhagyó és furcsa volt, az
Űttőrők cimű filmmel kezdődött, még a rendezői

diploma megszerzése előtt, 1949-ben ...

- Az Úttörők-re bizonyára te is emlékszel, hi-
szen együtt csináltuk végig azokat az éveket ...
Mi is a hiteles története? Hont Ferenc - aki
akkor a filmgyár művészeti vezetője, a főis-



kola és a Madách Színház igazgatója volt egy-
személyben, tehát hogy úgy mondjam: rnű-
vészetpolitikai nagyhatalom, és aki egy színházi
produkcióban, "Az ifjú gárda" akkori előadá-
sában például "be merte dobni" Ferrari
Violettát, Szirtes Ádárnot, Soós Imrét, az ak-
kori fiatalokat - filmgyártásunkban is ugyan-
úgy, viharos, gyors, dinamikus húzással, sze-
rintem mostanában rendkívüli módon hiány-
zó gesztussal akart valami újat hozni.

- Ahogy mi is gondoltuk akkor: "megforgat juk
az egész világot" ...

- Igen. És ez nagyon szép elgondolás volt, és
ameddig lehetett, forgattuk is a világot, vagy
legalábbis nagyon akartuk forgatni. Hogy a
világ tudott-e arról, hogy ő most .Jorgatva
van"? ... Nekem mindenesetre "Az ifjú gár-
da" akkori előadása az egyik legnagyobb szín-
házi élményem; lehet, azért, mert engem is
az a "hullám" vett a hátára; de tán azért is,
mert valóban elementáris hatása volt ennek
a színházi "rohamakciónak". Az Úttörő k is
ilyen rohamakciónak készült, ha én ezt az ak-
kori fejemmel nem is igen ismertem föl. Tény,
hogy forgatókönyvi zsengénket a párt akkori
filmpolitikai bizottsága követendő példaként
jellemezte. Valóban példakép volt-e vagy sem?
Nem tudom megállapítani. Egyetlen példányt
sem tudok évek óta szerezni belőle, maga a
film pedig megsemmisült. Mi akkor természe-
tesen szívesen elhittük, hogy ami forgató-
könyvünk "példakép". Szóval hallatlan elán-
nal indult ez a nemzedék ... Én lettem a ren-
dező, mert nekem volt közülünk a legmegbíz-
hatóbb szakmai gyakorlatom, valószínűnek lát-
szott, hogyaforgatással járó szakrnai-szerve-
zési teendőket én tudom majd a legjobban le-
bonyolítani ... Elforgattam vagy harmincezer
méter nyersanyagot, s a forgatás utolsó hetei-
ben az volt az érzésem, hogy én már tulaj-
donképpen majdnem tudom is ezt csinálni ...
a beállítások megtervezését, a színészek instru-
álását. Abban a kellemes lelkiállapotban vol-
tam, ami akkor áll elő, ha az ember - iszonyú

szorongással - belekezd egy munkába; állan-
dó feszültségben él, és ebben a fenyegetettség-
ben egyszercsak felsüt a nap: érezni kezdi, hogy
csinál valamit. Persze ez nem volt végleges ér-
zés, mert utána jött a második szorongás, amit
újra fölváltott egy másik jóérzés ...

- Ez volt a te "egyetemed".

- Egyetemem, óvodám, középiskolám ? Az én
iskolám. És ehhez hozzátartoztak a beszél-
getéseink Balázs Bélával a forgatókönyvírás
idején, s a forgatás alatt Radványi Gézával ;
arról, hogy milyen filmet akarunk csinálni,
hogyan kell egyáltalán filmet csinálni. És a
beszélgetések Máriássy Félixszel, akivel együtt
voltunk asszisztensek a Valahol Európában CÍ-

mű filmben. Ő, a gyakorlottabb filmrendező
- amikor látta, hogy "csúszik" a forgatás, és
ezáltal veszélyben forog a vállalkozás - gyak-
ran sietett a segítségünkre. Nagy iskola volt
ez, nagy tanárokkal.

- Számunkra is. hiszen az érdemi döntésekben
mindannyiunknak része volt ....

- Én is úgy emlékszem: a stáb demokratikus
közösség volt, s a film nemcsak az én egyéni
vállalkozásom ...

- ... hanem mindannyiunké. Éppen ezért a kudarca
is mindannyiunkat sújtott.

- A kudarc nem írható kizárólag a mi szám-
lánkra. A forgatás alatt új helyzet állt elő: lét-
rejött egy minisztérium, és ez nem volt azo-
nos azzal az intézménnyel, amely a mi köny-
vünket elfogadta; új szernélyi konstellációk ala-
kultak ki; Hont Ferencet, aki az Úttörők mű-
vészeti vezetője, szellemi szülőatyja volt, fél-
reállították. Balázs Béla meghalt... Keleti
Márton szállóigévé váJt mondását idézem :
"Mindenki mondhat, amit akar, de végül, ha
szétmegy a függöny, egyedül maradok." Ez
történt akkor is; ott maradtam én egyedül,
illetőleg - képletesen - mi, az egész társaság.
Hát emlékszel rá ...
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- Mindent összevéve, mi a véleményed a mi gene-
ráciánkrái, a sorsáról, jelentőségéről? Hozott-e
valami újat ?

- Hozott újat, hiszen egy vadonatúj történel-
mi helyzettel összeforrva jelentkezett. A fel-
gyűlt energiák - mindazok az erők, amelyek
a háború utolsó, borzalmas éveiben részint po-
litikai megszorítások, részint természetes em-
beri tartózkodás, részint tragikus diszkrimi-
nációk következtében nem jutottak szóhoz -
robbanásszerűen kapcsolódtak össze a robba-
násszerűen létrejött új társadalmi szituációval.
- Talán óvatosan kell kezelni, amit most mon-
dok: ebbe a generációba - minden akkori és
későbbi kínjával-gondjá val együtt - beleivó-
dott valami olyasfajta "magatartás", mely a
későbbi, esetleg nagyobb értékekkel bíró nem-
zedékekből már hiányzik. A közösen átélt tör-
ténelemre gondolok, a közösségben megélt fi-
atalságra, a tanulás közösségére, annak a tu-
datára, hogy itt és most valami más történik
- történhet általunk -, mint azelőtt bármikor,
s hogy ezt a mást mi csináljuk, mi kezdjük
el, mi vállaljuk, vállalhat juk összes gyermek-
betegségeivei, első kinövéseivel együtt. Ez
olyan meghatározó élmény, amely mindnyá-
junkban - az egész generációban - évtizedek
múltán is tovább munkál, munkálkodik.

- Nagyigényű indulásához képest végül is bevál-
totta-e, beváltja-e ez a generáció a saját magának
tett ígéreteit?

- Azt hiszem, hogy nem. Hogy nem tudja-e,
vagy hogy tulajdonképpen csak abból állt-e a
szerepe, hogy részt vegyen ebben a nagy, tör-
ténelmi "svung ban" , erjesztője, vivőere legyen,
hogy később másfajta, más természetű telje-
sítmények válhassanak fontosabbakká - azt
nehéz lenne eldönteni ... Ma másfajta képes-
ségeket és cselekvéseket vár el a társadalom
a filmrendezőtől. És lehetséges, hogya mi nem-
zedéki szerepünk az újrakezdés igényének ki-
elégítése volt.

- Az igazi pályakezdés a Liliomfi volt ...
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- A Liliomfi rövid története a következő: ha
jól emlékszem, a filmgyári dramaturgia veze-
tője akkor Kovács András volt, mindenesetre
ő és Bacsó voltak a hangadók. Bacsó zavart
el engem a Madách Színházba, ahol a Mészöly
Dezső átdolgozta "Liliomfi" ment, nagy si-
kerrel. Azt mondta: "Öregem, kéne most már
egy filmet csinálnod, és ebből jópofa film le-
hetne." Az igazat megvallva kissé megzava-
rodtam a fölkínált lehetőségtől. Nagyon is kel-
lemesen éltem én mint asszisztens; mindig csak
"a labdát adtam föl", azt, ami éppen kézre
jött ... Végül mégis nekiláttunk a Liliomfi for-
gatókönyvének, azzal az elhatározással, hogy
a címszerepet Darvas Iván fogja játszani, aki
a színpadi előadás Gyuri pincére volt. Azon-
nal megéreztem Ivánban a nekem való sZÍ-
nészt ... Ö nem szereti ugyan a filmet, de "ha
nagyon muszáj", azért megcsinálja, amit ké-
rek tőle. Szóval megírtuk Mészöly Dezsővel
a forgatókönyvet, egy teljesen gyanútlan, gon-
dok nélküli, abszolút jó periódusban. Ez ugyan-
is már 1953, a párt akkori, nevezetes hatá-
rozata után történt, amikor azok a jelensé-
gek, amelyek tartózkodóvá, óvatossá tették az
embert - netán félelemmel töltötték el -, meg-
szűntek, vagy megszünőben voltak. Az én éle-
temben mindenesetre ez a 46-os időket vissza-
idéző periódus volt. És ez a jó, szabad, em-
berszabású légkör megint a szárnyaira vett ...
Őszintén szólva mérhetetlenül meglepett - miu-
tán a filmet befejeztem -, hogy egyszeriben a
magyar filmgyártás "jelentős rendezője" let-
tem ... Egy darabig nem is igen tudtam mit
kezdeni ezzel a helyzettel. Annyi bizonyos:
"rajta van" a filmen a fölszabadultság jóér-
zése. JÓÍZű munka volt, tréfálkozásra alkalmas
időben.

- Ebben a korszakban született A 9-es kórterem
is ...

=, Igen; tulajdonképpen ugyanennek a társa-
dalmi közegnek, légkörnek a másik vetülete-
ként. Az ember elérkezett oda, hogy szabadon,
őszintén, tisztán beszéljen problémákról, gon-



dokról, országosakról, politikaiakról ... Talán
furcsa, de az én esetemben ez a két gesztus egy-
mást követte.

- Lehet-e azt mondani, hogy A 9-es kórterem, a
Mese a 12 találatról - sőt talán még a Ház a sziklák
alatt is - neorealista ihletésű filmek vo/tak?

- A 9-es kórterem meg a Mese a 12 találatról,
azt hiszem, igen. A Ház a sziklák alatt "fél
lába" talán még "belelóg" ebbe a kategó-
riába ...

- A Ház a sziklák alatt, úgy vélem, nemcsak a te
életművednek , hanem az egész magyar filmművé-

szetnek egyik kiemelkedő alkotása. Mit értesz azon,
hogy ,,fél lábbal beleiág" még a neorealizmusba?

- Valami olyasmit - amit persze soha nem
gondoltam így át -, hogy megjelenik: a sors.
Emberek sorsa. Meghatározott embercsopor-
tok sorsa. Amiből nagyon nehéz kitörni.

- A neorealista filmekben általában - bár-
mennyire újszerűek voltak a maguk idején -
azért "a jó elnyerte jutalmát", az élet törvé-
nyei a happy end irányába tendáltak. Vagy
ne nevezzük happyendnek, ez talán nem igaz-
ságos; inkább jó életérzésnek. A Ház a szik-
lák alatt-ban az az új - valahányszor, nagy-
ritkán, megnézem, az az érzésem -, hogy abban,
mint a hőmérőben a higanyszál, lassan, de
megállíthatatlanul emelkedik mindig följebb az,
amit nem tudnék pontosabban definiálni, mint
hogy: sorsszerűség, meghatározottság, embe-
rek, csoportok meghatározott pályája, mely-
ről ők szeretnének letérni, s erőfeszítéseket
tesznek ezért, de hiába; s én, aki nézem és
ábrázolom őket, nagyon szeretném bár, hogy
sikerüljön kitörniök, nem tudom a sorsnál
"protezsálni" őket, nem tudom a sorsukat egy
filmi fordulattal megváltoztatni ... A filmnek
ez a tulajdonsága - "gondolkodásmódja" -
előbb létrejött, mintsem hogy erről komolyab-
ban gondolkodni kezdtem volna.

- Közrejátszott-e ennek az 1958-ban készűlt film-
nek a /étrejöllében 56 megrázkódtatásának él-

ménye, nevezetesen az a fölismerés - mindannyiunk
közös fölismerése -, hogy a világot nem olyan
egyszerű .rnegforgatni" , az emberiséget nem olyan
egyszerű boldoggá tenni, ahogy ami nemzedékünk
annak idején e/képzelte?

- Egyszerű lenne azt mondanom, hogy igen
vagy nem. De ennek a filmnek története van,
és mégiscsak a tények a legdöntőbbek. Meg
kellene próbálnunk közösen a nyomára buk-
kanni, mi is történt itt ... Kovács András 1956
tavaszán - vagy nyarán? - hívta föl a figyel-
memet Tatay Sándor novellájára ; akkor kezd-
tem vele intenzíven foglalkozni, s meg is szü-
letett bennem a film terve, látomása, az a vágy,
hogy ebből az irodalmi anyagból filmet sze-
retnék csinálni. Ez a vágy tehát még ugyan-
abból a lendületből született, amiből a Liliomfi,
A 9-es kórterem, a Mese a 12 találatrál, ugyan-
abba a "svungba" tartozik. Jóllehet, ha utó-
lag nézzük a filmet, olyasformának tetszik,
mint amely későbbi ihletettségű. A történe-
lem és az egyéni kezdeményezések nem direkt
kölcsönhatásban érvényesülnek; erre az is jel-

-Iemzö, hogy 1957-ben - miután úgy látszott,
hogy aHáz a sziklák alatt forgatókönyvét nem
tudom összehozni - egy vidám, bájosnak ne-
vezhető témával kezdtem foglalkozni, melynek
irodalmi alapja Hunyady Sándor "Vöröslám-
pás ház" cimű novellája volt. Én kezdemé-
nyeztem a témát, Bacsó és Örkény írták meg
a forgatókönyvet - legutóbbi, Egy erkölcsös
éjszaka című filmem első forgatókönyvi válto-
zatáról van szó -, amely azonban nem va-
lósulhatott meg, mert akkoriban túlságosan
"pikánsnak" , frivolnak tetszett. És csak ezek
után - nem belülről, hanem kívülről - vezé-
reJtettem vissza, hogy úgy mondjam, a Ház a
sziklák alatt félig megoldott, félig kész anya-
gához, s jutottam vele dűlőre, miután a "VÖ-
röslámpás ház"-ból készült forgatókönyvet ak-
kor félretettem ... Hogy aztán a Ház a szik-
lák alatt forgatása során hogyan érvényesül-
tek az idegrendszerbe ivódott mélyebb benyo-
mások, hogyan keverődtek ennek folytán óha-
tatlanul sötétebb tónusok a film hangulatá-
ba: ennek kinyomozása már bonyolultabb len-
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ne. Tény, hogya direkt értelmezés ezúttal cső-
döt mond; noha mélyebb összefüggések meg-
rázó élményeim és a film hangulata között bi-
zonnyal föllelhetők.

- Akárhogyan is történt, visszatekintve szükség-
szerűnek érződik, hogy éppen ebben az idoben
fordultál határozottan a tragédia, a tragikus konflik-
tusok irányába, s hogy a későbbiek során nagy-
szabású kísérletet tettél a korszerű tragédia meg-
teremtésére a filmművészet eszközeivel ...

- Tény, hogy azok a filmek, amelyekre utalsz,
túl akartak lépni a mindennapos történetek
érdekességén ; az emberi létezést, a létezés ér-
telmét próbálták megközelíteni - hogy nagy
szavakat használjak, bár egyébként borzadok
az effajta ünnepélyes, fennkölt definicióktól ...
Kétségtelen, hogy nem egyszerűen "kerek tör-
ténetek" akartak lenni, hanem egy-egy tör-
téneten belül azt kutatták, hogy az életnek tu-
lajdonképpen mi az értelme, hogyan lehet ér-
telmezni; hogy az emberi cselekvések, dönté-
sek az egész élet szempontjából mit jelente-
nek. Akár az Elveszett paradicsom-ot, akár az
Utolsó előtti ember-t veszem: ezek a filmek
kétségkívül effajta kérdésekkel bíbelődnek.

- És ez a vonulat voltaképpen a Ház a sziklák alatt
(1958) és a Meg zállottak (1961) cimű filmekkel
kezdődött.

- Igen. Hát a Megszá//ottak ebben a - hogy
mondjam - finom, elégikus, néha enyhén "lila"
művészi atmoszférában meglehetősen radiká-
lis ökölcsapás volt; az élet, a direktség áttö-
rése, nyílt konfliktusok nyílt feltárása... el-
tekintve a ráakaszt ott Moliére-i befejezéstől.
amely nem a film sajátja, és nem az én ötle-
tem volt, hanem - hogy úgy mondjam - köz-
kívánatra született meg. De ettől függetlenül
itt az történt: egy ököl belesújtott az életem-
be, és ezt az ökölcsapást én egész egyszerűen
továbbadtam. Nagyon boldog vagyok, hogy ez
az én filmem volt, hogy én csinálhattam meg.

- Erőteljesen realista alkat vagy, és - ha szabad
ezzel a kifejezéssel élnem - rendkívül sokszínű a te
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realizmusod: a Liliomfi "tündéri realizmusátál"a
neorealista, majd a tragikus ihletettségen át egészen
legutóbbi korszakodig terjed a szinskálája, melyben
- úgy vélem - izgalmas kísérlet tortént a valóság-
jeijogás kit ágltására. Szerelem és Mac kajáték
cimű filmjeidre gondolok; szeretném, ha beszélnél
ezekről, a bennük kibontakozó kísérletröl.

- Az volt ezeknek az előzménye, hogy meg-
kérdőjeleztük, amit addig csináltunk, és föl-
tettük magunknak a kérdést: tulajdonképpen
mit kellene végül is csinálni ... Az is az előz-
ményekhez tartozik, hogy engem - mint utó-
lag megtudtam, az ilyesmit mindig utólag tud-
ja meg az ember - már "eltemetett" a magyar
filmgyártás közvéleménye. Csináltam egy-két
nem túl jó vígjátékot "úri szeszélyből", mi-
közben néhány tervern az íróasztalfiókban he-
vert; többek között épp a Macskajáték és a
Szerelem. em szerveztem meg, nem készítet-
tem föl magam eléggé egy ilyen helyzetre, és
így történt, hogy áldozatul estem "úri szeszé-
lyemnek" ... ami hozzátartozik az én életem-
hez. Tehát - mondjuk - az a jogom, hogy
valamit rosszul csináljak. De az is hozzátar-
tozik, hogy ilyenkor levonjam a korizekven-
ciákat, szembenézzek a dolgokkal, önmagam-
mal. Egy ilyen helyzetben - vagy állapotban -,
hosszú szünet után, fogtam bele a hatvanas
évek végén az Isten és ember előtt cimíi film-
be. Régi tervem volt ez. Galambos Lajost kér-
tem föl a forgatókönyv megírására. Érdekes
módon, a forgatókönyv - azt mernérn mon-
dani - jól sikerült; mindenki nagy reménye-
ket fűzött hozzá, magam is nagy nekifeszü-
léssei mentem neki a filmnek. A film mégsem
váltotta be a hozzá fűzött reményeket. De ben-
nem azért mocorgott valami, hogy most nem
jobbra-balra tekintgetni, hanem előre, tovább
ezen a csapáson ... és így kezdtem el újra épí-
teni a Szerelem megvalósítását, aminek több
lépcsője volt, és az utolsó menetben végre meg-
teremtettük azt a szituációt, amelyben a film
végül is elkészülhetett.

- A Szerelem-ben engem maga a történet iz-
gatott; a zártsága, az egyszerűsége. Sok ro-
konvonását éreztem a Ház a sziklák alatt-tal;



nem annyira magában a történetben, mint
inkább a "fölállás ban" . És vonzott az a fur-
csa, különös levél, hogy azzal mit lehet kez-
deni ... Tulajdonképpen Tóth Jánossal, az ope-
ratőrrel való együttes munkában alakult ki
bennem - bennünk - az az elképzelés, hogy
az ember nem üvegkalitkában, nem búra alatt
él, hanem meghatározott környezetben, meg-
határozott tárgyak között, és az életben való
mozgása is eléggé meghatározott pályán tör-
ténik. Tehát mindannyiunknak megvan a ma-
gunk úgynevezett "macska útja" , melyen na-
ponta, évente, egy életen át mozgunk. Amikor
idáig eljutottunk, akkor feltámadt bennünk a
vágy, vagy igény, vagy szemtelenség - nem
tudom, minek nevezzem -, vagy egész egysze-
rűen : a régi dolgainkat eluntuk, és megpró-
báltunk olyan filmet csinálni, amelyben a tör-
ténéseknek van ugyan dramaturgiai szerepük,
de önmagukban is annyi súlyt, feszültséget, tar-
talmat hordoznak, hogy a történet dramatur-
giai hálózatától függetlenül, abból kiszakítva
is - érdekesek.

- A Macskajáték-nak nem a technikája a lé-
nyege, nem az, hogy a múlt, a félmúlt és a
jelen összekeverhető, hanem az a mondani-
való - az az önmagunknak föltett kérdés -,
hogy vajon tudjuk-e, mi fontos az életünk-
ben, hogy mi az, ami valójában megtörtént
velünk. Hiszen amiről csak szerettük volna,
hogy megtörténjék, idők múltán arról is úgy
véljük, hogy megtörtént. És így kérdésessé vá-
lik, melyik az igazabb történet: a képzelt vagy
a valóságos. Nem beszélve arról, hogy mind-
ez még a vágyak világába, dimenziójába is át-
emelhető ... Ezzel a szemlélettel- úgy érzem -
jobban meg lehet fogni, meg lehet ragadni az
embert, szinte föl lehet boncoini lélektanilag,
s úgy megmutatni, hogy mélyebb megértéssel
szerethessük vagy gyűlölhessük.

- A Szerelem és a Macskajáték között azért
- noha azonos irány ú művészi törekvést kép-
viselnek - van egy nagyon lényeges különb-
ség. A Macskajáték két öregasszony és egy
elkopott, öreg komédiás hármasával kapcsolat-
ban próbál úgy általában az emberi élet ér-
telméről - nem nagy igazságokat, mert nem
tudjuk pontosan, mi a nagy igazság - valamit
nagyon precízen, érzelmesen és odaadással el-
mondani. A Szerelem ennél jóval egyszerűbb
volt. De tudomásul kell vennünk, hogy ko-
runk egyik nagy témája mégiscsak az, hogy
a mi rendszerünkben emberek ártatlanul bör-
tönbe kerülhettek, és az igazukat nem tudták
megmagyarázni. És bármennyire jól végző-
dött is a dolog - úgy, hogy ezek az emberek
végül megkapták elégtéte1üket -, maga a tény
történelmünk sokkja, korunk egyik legnagyobb
kérdése maradt. Ezért nem véletlen a Szerelem
átütő sikere, illetve aMacskajáték meditatí-
vabb fogadtatása.

- Hogyanfogalmaznád meg ars poeticádat, művészi
üzenetedet ?

- Nem hinném, hogy ars poeticám lenne ...
Nagyon szívesen - nem, nem jó ez a szó, in-
kább úgy mondanám-: kötelezem magam, hogy
azok mellé álljak, akik beszorított, nehéz hely-
zetben vannak; hogy az ő igazukat próbál-
jam felmutatni. Igyekszem azok mellett ki-
állni, akiknek igazuk van, és szeretnék az iga-
zukat fölszínre hozni. De nem tudom őket
"protezsálni" ; nem tudom filmi eszközökkel
kimondani az igazukat, ha az életben ők ma-
guk nem tudják azt kimondani.

- Köszönöm a beszélgetést.

(Nádasy László)
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KÖNYVEK

Három rendezői arckép

Kockázatos vállalkozás kortárs filmrendezők
pályaképét fölrajzolni, hiszen bármelyikük-
nek joga és lehetősége is (szerencsére !), hogy
ezt a pályaképet egyetlen vonással lehetetlenné
tegye, és ki vethetné ezt a szemére. Ha a neve-
ket sorba vesszük - Makk Károly, Gaál István,
Szabó István -, azt képzeljük, legnehezebb dol-
ga annak volt, akinek az eddig legkevesebb fil-
met forgatott rendező jutott, legkönnyebb pe-
dig annak, aki Makk Károlyt választotta. Igen
ám, csakhogy Makk pályáján annyi módosu-
lás, fordulat történt, hogy ezek logikájának,
művészi indítékainak elemzése mindenképpen
bonyolulttá teszi a képletet. Akkor már a na-
gyon is monotematikus alkotónak látszó Szabó
István rövidebb pályája vizsgálhatóbbnak és
értelmezhetőbbnek látszik, Gaál István - úgy
tetszik - körkörösen épülő életműve belátha-
tóbbnak. A feladatok tehát mindegyik elemző
számára súlyosnak tetszhettek, vállalkozásuk-
ról - merészségük miatt -legyen szabad mind-
járt elismeréssel nyiIatkozni.

Az csak természetes, hogy bármennyire át-
gondolt is egy ilyen sorozat szerkesztése, meg-
formálása, a szerzők eltérő szellemisége, ka-
raktere, Írói minősége - tudatosan és helyesen -
az olvasó elé kerül. Számomra leginkább szép-
íróként Karcsai Kulcsár István fogalmaz (Sza-
bó Istvánról), Zalán Vince inkább a szakmai
elemzés autentikusságára ügyel (Makk Károly-
ról szólva), Szabó György viszont mintha az
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esszé jogait perelné vissza: a magyar irodalom
hagyományosan reprezentatív műfajának jo-
gait. Olvasmánynak mindhárom fűzétke élve-
zetes, ami pedig dokumentációjukat illeti, az
adott kereteken belül, példás. (Azért az "adott
kereteken belül" -rnegkötés, mert bizony az
ilyen tájékoztató jellegű munkák elbírnának
talán egy részletezőbb irodalomjegyzéket.)
Igaz ugyan, hogya napi kritikák, a korabeli
vélemények fölelevenítésében kissé véletlensze-
rűek, vagy - mondjuk inkább így - a citátum
jobbára önigazolásnak hat, mindenesetre kí-
sérlet történik az adott alkotások születését,
megjelenését is belengő (meghatározó?) kor-
szellem megidézésére. Itt megintcsak hangsú-
lyozni illik a szerzőknek azt a tisztes szándékát,
amivel jó előre igyekeznek elhárítani a szuper-
kritikának mégcsak a gyanúját is. Tény azon-
ban, hogy történelmi távlatot kapva, a jelensé-
gek átértékelődhetnek : ami valaha fényesen
csillogott, most talmiságában tárulhat elénk és
megfordítva. És ez - a folyamatok ismereté-
ben - mégcsak meglepő sem lehet.

Amit mindhárom szerzőnél egyaránt hiányo-
lok (s amire minden terjedelmi megkötés rnel-
lett is legalább utalni illik), az a kulturális poli-
tika, a mindenkori ideológiai alaphelyzet rnó-
dosulásáinak legalább vázlatos nyomon köve-
tése. Mindannyian tudjuk, hogya film sokkal
inkább függvénye egy adott kornak, egy adott
pillanat (történelmi pillanatról beszélünk) ideo-



lógiai küzdelmeinek, mint más művészet - lé-
vén a függőségi viszony "ontologikus" jellegű.
Ha, teszem azt, Makk Károly esetében semmi
jelzést sem kapunk arra nézvést, hogya rende-
zőnek milyen ellenállások leküzdés ével (és
most nem egyszerűen a kritika értetlenségéről
van szó!) kellett az életművet megteremtenie,
akkor sem az egyenetlenségek, sem pedig a vá-
ratlan pályamódosítások nem kapnak hiteles
magyarázatot, bármilyen (egyébként tisztelet-
re méltó) apparátussal dolgozik is eme életút
elemzője. Vagy: Gaál István Sodrásban című
filmjének tündökletes fényében szürkébbnek
tetszik ugyan a Zöldár, csakhogy illendő és kí-
vánatos lenne belegondolni a közben bekövet-
kezett (jól tudom, nem látványos, ám érezhető)
változásokba, amit egyébként a film formájá-
ban, struktúrájában (és számomra ez az első-
rendű művészi értéke) egészen pontosan érzé-
keltet.

Arról talán nem illik vitatkozni, hogyan minő-
sítik a szerzők az általuk bemutatott rendező-
ket, hiszen némiképpen mégiscsak gusztus dol-
ga, ami már a választás pillanatában utolérhe-
tő. Jobbára azonban sikeresen kerülik ki a túl-
lihegő lelkendezés, a tartalmatlan szuperlatívu-
szok fellengzősségét. Ha azonban a három kö-
tetet hasonlítom össze, akkor mindenképpen
Makk Károly jár (szerintem méltánytalanul)
rosszul (és ez korántsem a szerző hibája), mert
az őt bemutató Zalán Vince közelíti meg témá-
ját érzelmileg a legmértéktartóbban, a legtár-
gyilagosabban. Úgy vélem, a sorozat szerkesz-
tőinek arra is figyelmezniük kell, hogy maga
a sorozat (jelen esetben magyar vonatkozású
része) hozzájárulhasson az általános kép pon-

Két színész - két portré

Színész ről írni már-már reménytelen vállalko-
zás. A tengerpart homokjába rajzolt ákombá-
kom nyomait tovább őrzi a hullám simogatta
föveny, mint ahogya színész játéka emlékeze-
tünkben rögzül. S ez nagyjából akkor is így
van, ha a filmszalag őrzi az elszálló sóhajokat,

tosabb kialakításához, hiszen végső soron még-
iscsak egész filmművészetünk minősül ekkép-
pen. Szabó Györgynek igazat adok abban,
ahogy a pályakezdő Gaál Istvánt minősíti: két-
ségtelenül filmművészetünk egyik legnagyobb
ígérete volt. De talán nem sértem a rendezőt
sem, ha kimondom, felelősebb elemzést érde-
melne annak föltárása, hogy miért késik a be-
teljesülés, amelynek föIívelését én is ott látom
még első két (!) játékfilmjében. (Sajnos, még a
Szabó György dolgozatában nem tárgyalt
- mert ez nem állt módjában - Legato után is
így kell fogalmaznom.) Ezt az igényt márcsak
a pálya további nyitottsága is indokolja.

Karcsai Kulcsár viszont azt a lélektani bra-
vúrt hajtja végre könyveeskéjében (az övé a
legrövidebb), ami a témával való teljes azono-
sulásból következik, hogy ti. sikerül neki - úgy-
szólván - teljesen belülről megmutatnia Szabó
István művészi-emberi alkatát. Igaz ugyan,
hogy ebben az esetben a szakmai analízis egy
kicsit áttételesebben jelentkezik, az élménysze-
rűség viszont kárpótolhat.

Mindenesetre, a három kötetet végigolvas-
va - és ez nem kajánkodás vagy szellemeske-
dés - az a gondolat fogalmazódott meg, hogy
az elkövetkező portréknak talán ennek a három
szerzőnek az erényeit kellene - jól adagolva -
társítaniuk, és akkor valahol az optimum kör-
nyékén találnánk magunkat. Tudom, hogy ez
merő ábrándozás, azonban mégiscsak jó lenne
valamiképpen megközelíteni, és én abban az
eredményben is benne látnám jelen szerzőink
munkájának gyümölcseit.

Fábián László

az eltorzult arcokat és a fényes tekinteteket.
Az élmény ugyanis jobban megismerhető, de
a szavak hálójával változatlanul nehezen ejthe-
tő rabul.

Pedig kétféle megoldás is kéznél van, toll alá
kívánkozik. Az egyik: leírni a jellemet, a ka-
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raktert, a megelevenített figurák legfontosabb
személyiségjegyeit. De hát ez többnyire az író
és a rendező érdeme, honnan lehet tudni, hogy
egy másik színész nem csinálta volna-e meg
ugyanúgy - vagy jobban. Marad a másik lehe-
tőség: beszámolni a színész fizikai gesztusairól,
a kéz tartásáról, a mosolyok természetrajzá-
ról. De hát ezek többnyire a színésznek mint
biológiai lénynek legszemélyesebb adottságai,
ugyanezekkel a gesztusokkal képes egy másik
jellemet is hitelesíteni.

Létezik-e megoldás? Tettenérhetők-e, sza-
vakkal leírhatók-e azok a pillanatok, amikor
egy emberi lény, megtartva biológiai létének
határait, a szemünk láttára hitelesen más em-
berrélesz?

Talán nem túlságosan nagy igény mindezt
számba venni, ha az olvasó nem egy rövid lé-
legzetű kritikát, hanem olyan kis füzeteket tart
a kezében Jeanne Moreau-ról és Zbígniew Cy-
bulski-ról, amelyek arra vállalkoztak, hogy
egy-egy színészportrét rajzoljanak meg. Mind-
két szerző, a Moreau-ról író Erdélyi Z. Ágnes,
és a Cybulskit bemutató Kelecsényi László
olyan megoldással kísérletezett, amely meg-
próbálja a színészi teljesítmény leírásának pa-
radoxonát feloldani.

A Cybulskit vonat alá buktató halál erre
Kelecsényi László számára adott nagyobb le-
hetőséget. Egy lezárt, befejezett élet - még ha
olyan hirtelen lezárt és hiányosan befejezett is
- nagyobb rálátást, az összefüggések köny-
nyebb felismerését adja. Meg a mítosz racioná-
lis titkának leleplezése is mutatványosabb fel-
adat, mint Moreau sztárként ugyan csillogó,
de legendákat nem nagyon termő eddigi élet-
útjának bemutatása.

A kiindulópont azonban nagyjából mindkét
könyvben azonos. Talán az egyetlen lehetséges
kiindulópont, ha valaki a mozi csillagairól
akar érvényesen igazat mondani: először a szí-
nész egyéniségét kell felmutatni. Nem azt az
egyéniséget, amihez egy Író meg egy rendező
segítette hozzá őket, hanem azt, amit oly nehéz
megtalálni a véletlen hozta szerepek és nehe-
zen tettenérhető szerepközi állapotokban. Egy
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színházi színész egyénisége nem játszik olyan
fontos szerepet abban, hogy elfogadja-e a kö-
zönség hitelesnek mindazt, amit a színpadon
csinál. A mozi színésze viszont szinte soha nem
tud mással igazán nagy tömegre hatni, mint
személyiségének azokkal a vonásaival, amelyek
vonzóvá, érdekessé teszik a közönség előtt.

Erdélyi Z. Ágnes - talán nem mindig elég
következetesen - éppenúgy ezeket a személyi-
ségjegyeket kutatja Moreau-nál, mint Kelecsé-
nyi László Cybulskinál. S mindketten felfede-
zik, hogy az életrajzi adatok vajmi kevéssé ma-
gyarázzák ezeket a személyiségjegyeket. Éppen
csak annyit mondanak hát el ebből az életrajz-
ból, amennyi nélkül különösen a tájékozatlan
olvasó el sem tudná helyezni térben és időben
a két művészt. Szerencsére mindketten mellőz-
ték azokat a pletykákat, életmódbeli esetleges-
ségeket, amelyek a bennfentesség látszatát kel-
tik ugyan, de valójában semmivel többet nem
lehet megérteni általuk az életműből, csak azt
abalhiedelmet kelősebbre dagasztani, hogy
ha ismerünk egy-két sztorit a művészről, akkor
ismerjük magát a művészt is. (Cybulski eseté-
ben persze elkerülhetetlen volt néhány olyan
életrajzi apróság bemutatása, amelyek éppen
"civil" személyiségjegyeinek megértéliéhez vol-
tak fontosak.)

Mindkét szerző azt a helyes utat követte,
amely a művekből, az alakításokból, a tel-
jesítmények ből - és a kudarcokból - végigjár-
ható fontosabb állomások alapján állította
össze ezt a két portrét, amelyek talán csak
egyetlen ponton mutatnak hasonlóságot. Mind-
két színészt emberi karakterének sajátos voná-
sai tették alkalmassá arra, hogy egy-egy törté-
nelmi periódusban kifejezzék korukat. Mo-
reau-t tízévi filmezés után a francia újhullám
fedezi fel a maga számára, mint olyan emanci-
pált nőtípust, aki - egyetlen dologban legalább-
is, a férfiakhoz való viszonyában - szakít a mo-
rális konvenciókkal, szabadon vállalja magát
és érzelmeit. Kicsit szomorúan, kicsit értelmet-
lenül, néha csak a megbotránkoztatás kedvé-
ért. A XVIII. századi históriák ban is az atom-
bomba árnyékában felnőtt első generáció



szkepszisét, dekadenciába torkolló lázadásait
képes megeleveníteni, mint azt Erdélyi Z. Ágnes
oly hitelesen, érvelően leírja. Szenvedélyes
munkaláz, a változatossághoz való vonzódás,
nem annyira külsőségeiben élő, mégis parázsló
nőiesség, és valami állandó belső fáradtság
körvonalazza leginkább ezt a valóságos em-
beri karaktert, amely oly lezseren tudja kitöl-
teni a képzelet szülte alakok formáit.

S ha Erdélyi Z. Ágnes nem is vonja le ilyen
határozottan a konzekvenciát, mégis az általa
rajzolt pálya kép azt sejteti, hogy ha a 70-es
évek már nem hozhatnak igazi nagy szerepe-
ket, hogy ha Jean Moreau érdeklődése a ren-
dezés és ismét a színház felé fordul, abban dön-
tő szerepe lehet a megváltozott kornak, amely-
nek kifejezésére - Franciaországban például -
egy Depardieau-féle színészegyéniség látszik al-
kalmasabbnak.

Cybulski szinte abba halt bele, hogy ugyan-
annak a megtestesítőjét látták, vagy szerették
volna látni benne, akit a Hamu és gyémánt
alapján megismert tőle a világ. Az ] 956 utáni,
illúziót vesztett ifjúság szimbóluma volt ő eb-
ben az ] 945-ös történetben is - nem véletlen
hívja fel Kelecsényi László a figyelmet, hogy
nemcsak a sokat emlegetett szemüvege nem
illett a korba, de tudatosan maga választotta
a farmernadrágot is ehhez a tíz-tizenkét évvel
korábban játszódó históriához. A romantikus
kamasz volt ő, akiből a legszörnyűbb tapaszta-
latok sem ölték ki az oly jellegzetes pózokat,
legfeljebb cinikus külsőségekkel próbálta pa-
lástolni lelki sérülékenységét.

Ez a magatartás rögzült a közvéleményben,
s akkor is ezt várták tőle, mikor teste vasko-
sabb, arca szétfolyóbb lett, életkorban, általá-
ban külsőleg alkalmatlan volt már ennek a ma-
gatartás-mintának a megszemélyesítésére. Meg-
győzően írja le Kelecsényi László ennek a tra-
gikus színészkonfliktusnak szerepek ben mani-
fesztálódó stációit. A kísérleteket, ahogy sza-

badulni próbál maga teremtette külsejétől, a
reagálásokat, ahogy ingerülten visszautasítot-
ták ilyen kísérleteit, s néhány szerenesés szere-
pet, amelyekben megváltozott külsővel, ám
változatlan belső tartással vállalhatta önmagát.

A világ film-könyvtárai tele vannak olyan
művekkel, amelyek a vágást, a plánozást, a vi-
lágítást, a dramaturgiát, a film és irodalom vi-
szonyát, a zenét, a zörejt, általában a film hang-
ját elemzik, mint ennek a művészeti ágnak oly
fontos kifejezési eszközeit. Meglepő módon
a színész, a filmszínész, az élő, eleven "eszköz"
megközelítően sem szerepel ilyen arányban a
vizsgálódások között. Még a filmtörténeti írá-
sok is többnyire kü1önválasztják a film képi
megjelenésének értékeit és a színészi játék kva-
!ításait. Színészportré már bővebben akad, de
éppen azt sikerül ritkán felmutatni, hogy egy
színész személyisége iniként lehetett meghatá-
rozó jelentőségű - s nemcsak a kommersz fil-
meknél, ahol ezt inkább elismerjük, hanem -
egy rendező életművére. E két kis füzet most
még azzal is dicsekedhet, hogy helyet tudott te-
remteni ennek is. Bemutatják, hogy Malle vagy
Wajda életműve szempontjából is milyen je-
lentősége volt a két színésznek.

Nem ennyire egyformán gördülékeny a két
füzet stílusa. Erdélyi Z. Ágnes jó megelevenítő
erővel - ámbár néha talán túl hosszadaIma-
san - írja le azt a filmi közeget, amelyben Mo-
reau megjelenik, olvasmányos mondatai közé
szervesen épülnek az idézetek, amelyekkel csín-
ján bánik, de ahol idéz, ott nagyon hatásosak,
magyarázóak ezek a sorok. Kelecsényi László
nem oly hajlékony vonalakkal, kevésbé plasz-
tikusan tudja csak megeleveníteni szinészhő-
sét, de következetesebben érvényesíti koncep-
cióját, amely végül is meggyőzi az olvasót.
Ha Cybulski bemutatásának nyilvánvalóan
más útjai is lehetnének, fontosabb következ-
tetésekre akkor sem igen juthatnánk.

Bernáth László

A rovatban értékelt művek:
Karcsai Kulcsár Is/ván: Szabó István; Szabó György: Gaál István; Zalán Vince: Makk Károly; illetve: Erdélyi
Z. Ágnes: Jeanne Moreau; Kelecsényi László: Zbigniev Cybulski

Megjelentek a Magyar Filmtudományi Intézet és a népművelési Propaganda Iroda közös kiadványaiként 1978-ban.
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KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOKBÓL

Eizenstein "első filmje"

A Szovjetunió Központi Állami
Film-, fotó- és dokumentum-
archívumában nemrég egy kis
játékfilmtekercs került elő, ame-
lyet egy dokumentumfilm anya-
gába vágtak bele. A kutatások
kimutatták, hogyamegtalált já-
tékfilm a Glumov naplója, az a
"film-feuilleton", amelyet 1923
tavaszán készített Szergej Eizen-
stein, amikor még színházi ren-
dező volt. Az eddig elveszettnek
hitt filmet különálló filmkockák
formájában találták meg. Az ar-
chívum kolJektívájának sikerült
megmentenie ezt az egyedi filmet
és vetíthetövé tenni. A labo-
ratórium munkatársai nagyerő-
feszítések árán másolták le az
erősen kiszáradt negatívot.

A Glumov naplójá-t, a fiatal
Eizenstein első filmalkotását egy
(A. N. Osztrovszkij A négylábú
is botlik c. színdarabjának mo-
tívumai alapján készült) színpadi
előadás betétjeként tervezték és
valósították meg. 1923-ban en-
nek A bölcs című, maróan sza-
tirikus agitációs előadásnak több
száz nézője látta a filmet. Aztán
a kis film több mint fél év-
századra eltűnt. Nem is nagyon
keresték. Az eltűnést nemcsak
az archívumokban való keres-
gélés közismert nehézségei ma-
gyarázzák, hanem az is, hogya
film egy színpadi előadás része
volt. A színházkutatók tudomá-
sul vették, hogyaműsorról rég-
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óta levett darabból csak fény-
képek, vázlatok, recenziók és
memoárok maradtak - hogy is
lehetne reménykedni abban, hogy
akár egy részét is eleven moz-
gásban lássuk viszont? A filme-
sek pedig nem tartották saját
ügyüknek a Glumov naplójá-t,
hiszen ki nem tudja, hogy
Eizenstein első filmrendezése a
Sztrájk volt?

Maga Szergej Mihajlovics
azonban nem tagadta meg korai
filmkísérletét. 1928-ban, vagyis
mindössze öt esztendővel A bölcs
clmű színházi rendezése után,
már a Patyomkin páncélos és az
Október hírnevével övezve, Első
filmem címen cikket írt a Szov-
jetszkij ekran-ban a Glumov nap-
lójá-nak rendeltetéséről és for-
gatásáról. A rendező tanúsága
szerint a filmbetétnek folytatnia
kellett a színpadi cselekmény
alapszálát. A klasszikus víg-
játéki figurák az előadás idején
élő és a régi világot képviselő
erők karikatúrái voltak: az An-
tant vezetőié, a militaristáké, a
fehér emigránsoké és a NEP-
korszak feketézőié.

Eizenstein röviden, de eleve-
nen elmeséli a Glumov naplójá-
nak elkészítését is. A legfonto-
sabb mozzanata a dolognak az,
hogy a filmet azoknak a doku-
mentumfilmeseknek a segítsé-
gével forgatták, akik Dziga Ver-
tov vezetésével a Kinopravda

című filmhíradót készítették.
Vertov Eizenstein rendelkezésére
bocsátotta operatőrjét, Borisz
Francisszont és minden technikai
eszközt: kamerát, filmszalagot
- melyből akkoriban nagy volt
a hiány - és a stúdió laboratóri-
umát. Eizenstein dicsérően em-
lékezik meg Vertov munkatársai-
nak koJJektívájáról, akik egy
nap alatt leforgatták a filmet, és
ugyancsak egy nap múlva már
Je is vetítették A bölcs premier-
jén, amiben a fő érdem kétség-
telenül Vertov összehangolt és
operatív munkára is alkalmas
csoportjáé. Végül Szergej Mihaj-
lovics említést tesz a film további
sorsáról is: "Ez a kis film ké-
sőbb - A Proletkult tavaszi mo-
solyai lírai címen - bekerült az
1923.május 21-én, a Kinopravda
évfordulóján bemutatott Tavaszi
Kinopravdá-ba. "

Tehát Vertov a film címének
megváltoztatásával beveszi azt
saját híradójának jubileumi szá-
mába. Teljesen váratlan fordu-
lat! Éppen 1923-ra esik Vertov
játékfilmelJenes, a dokumen-
tumfilm tisztaságáért vívott har-
cának a tetőpontja. És akkor
éppen a Kinopravda jubileuma
alkalmából használ fel egy hosz-
szú - több mint százméteres !
- epizódot, amelyet színészek
játszanak el. Miért? Csak nem
tagadta meg meggyőződéssel val-
lott dokumentumfilmes elveit?



Úgy tűnik, hogy a rnagyará-
za tot részint magában a Glumov
naplójá-nak a tartalmában, ré-
szint Vertovegyik kevéssé ismert
alkotói vágyában találhat juk
meg. Arról van szó, hogy Eizen-
stein "első filmje" mintegy az
akkori "művészi" film paródiája
és egyben krimi is: feszült, gyor-
san pergő a cselekmény, amely-
nek során ellopják a hős napló-
ját és leleplezik Glumov alkal-
mazkodásának és nyerészkedé-
sének titkát. Vertov viszont
- mint sok barátja tanúsítja -
egész életében dédelgetett egy
meg nem valósított álmot: hogy
krimi t , játékfilmet rendezzen !
Azzal, hogy bevette híradójába
Eizenstein film feuilletonját, lát-
hatóan vágyának engedett.

Minden találgatástól függet-
lenül azonban az a tény a döntő,
hogy Vertev bevette híradójába
Eizenstein e művét, Eizenstein
pedig, amikor mindezt elmondja
Első filmem című cikkében, rnint-
egy útmutatást adott a kutatók-
nak. hol kell keresniök a Glumov
naplójá-t: a filmhíradók gyűjte-
ményében, az 1923. májusi Ki-
nopravdá-ban. De magát a Ta-
vaszi Kinopravdá-t is elveszett-
nek hitték, amíg meg nem talál-
ták három - cím és inzertek nél-
küli - kis negatív tekercsben.

A Glumov naplójá-t ötvenöt
évvel első bemutatása után,
1978. január 27-én Eizenstein
szülővárosában, Rigában mutat-
ták be, a születésének 80. év-
fordulójára rendezett ünnepsé-
gen. A nemzetközi elméleti kon-
ferencia résztvevői, a rigai Dom
Kino-ban a filmesek és a nézök
érdeklődéssel nézték a filmet.

Ez a néhány perces komédia

eleven, színes képet ad a színpadi
előadásról. A rendező olyan
attrakciós trükköket alkalma-
zott a filmben, amelyek a filrni
látványosságot a népi szinház-
zal, az esztrád dal és a cirkusszal
rokonít ják. Például, az alkal-
mazkodó Glumov a szemünk
láttára alakul át éppen azzá, ami
pártfogói szemében kedves. A
militarista Joffre francia tábor-
nokkal beszélgetve ágyúvá ala-
kul át; hogy kedvébe járjon a
fasiszta Goredulinnak, Glumov
egy kövér horogkereszt képét
ölti magára; Mamajev-Miljukov
előtt, aki "a legbecsületesebb
szabályok" híve és az erkölcs-
prédikációk nagy kedvelője, egy
szempillantás alatt szarnárrá vá-
lik.vaz érzelmes nénike előtt pe-
dig egyéves csecsemővé.

Ezekben a filmtrükkökben két-
ségtelenül megmutatkozik Eizen-
steinnek mint filmnézőnek ta-
pasztaltsága, hiszen jól ismerte
a századelő filmművészetét. Ez
a politikai szatíra formájában
a film egyik úttőrője, Georges
Méliés "tündérmvséire" - töb-
bek között Az ördög 400 csinyé-
re - emlékeztet (ez az 1906-ban
készült "átváltozásos vígjáték"
volt az első film, amelyet a kis
Eizenstein látott t). A Glumov
naplójá-nak érdekessége azon-
ban nemcsak abban áll, hogy
gyermekkori filmbenyomásokat
használ fel. A nem túlságosan
elmés "filmcsodák" Eizensteint
a Setrajk merész filmhasonlatai.
majd pedig a Patyomkin páncé-
los, az Október, a Régi és új le-
nyűgöző metaforái felé terel ték.

A megtalált film azért is érde-
kes, mert ennek kapcsán talál-
koztak először a filmmel olyan

művészek, akiknek nevét azóta
a filmtörténet legszebb lapjain
találjuk.

Mamajev szerepét (aki a ren-
dezésben Miljukov kadét paró-
diája) Makszim Straub játssza.
Golutvint, aki Eizenstein szavai-
val élve ••most nepman lenne",
Grigorij Alekszandrov alakítja.
Goredulin szerepében Ivan Pirjev
lépett fel. Alekszandr Antonov
(a Patyomkin páncélos felejthe-
tetlen Vakulincsukja) itt Kru-
tyickij-Joffre szerepében látható.
Megjelenik a filmen Vera Janu-
kova, Vera Muzikant, Ivan Jazi-
kanov és Mihail Gomorov is.

Most, amikor megtalálták a
Glumov naplójá-t, és mint a tudó-
sok mondani szekták, bekerült
a tudományos kőztudatba, gon-
dosan át kelJ vizsgálni ezt az
egyedülálló filmet. Még hátra
van a film szigorú rekonstruk-
ciója: meg kell állapítani, meg
van-e minden kockája, pontos-e
a montázs sorrendje, voltak-e a
filmben inzertek? Meg kell érte-
nünk azt a kontextust is, amely-
ben Vertov felhasználta Eizen-
stein anyagát a Kinopravdá-ban :
vajon egészében átvette a "film-
feuilletont" mint a filmhíradó
külön "lapját", vagy újravágta és
dokumentumfelvételekkel kap-
csolta össze a játékfilm részeit?
A filmtörténet számára egyfor-
mán fontos mindkét film repro-
dukálása. Ez a kettős rekon-
strukció lehetővé teszi, hogy rné-
lyebbre hatoljunk olyan kiemel-
kedő rnűvészek alkotó laborató-
riumába, akik ott voltak a
forradalmi szovjet filmművészet
megszületésénél .

(Szovjetszkij ekran, 1978/15.)

H E LY RE IG A Z ÍTA S: Lapunk 78/5. számában a Szemle royal egyik cikkének címében betűhibával iclent meg
Mihalkov-Koncsalovszkij neve; az 56. oldalon szereplő kép aláírása helyesen: J. Ford: Ahatosfogat.
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A mal amerikai film a francia kritikusok szemével

ACinéma 78 c. folyóirat nagyobb összeállítást közöl az amerikai film
jelenlegi helyze/ét, ill. a legutóbbi öt évben történt változásokat be-
mutatandó. Az összeállítás érdekes része az a kerekasztal-beszélgetés,
amelyet a lap Amerikában hosszabb időt töltött munkatársai folytatnak
az amerikai filmgyártás újabb irányzatairál, valamint a film és a
televízió társadalmi szerepérál,

- Milyen változások történtek az
amerikai filmművészetben gazda-
sági, társadalmi és ideológiai
vonatkozásban 1973, tehát leg-
utóbbi számvetésünk óta?

Anne-Marie Bidaud: - Szerve-
zeti oldalról: az, ami a 73-74-es
években elindult, megerősödött.
Tanúi lehetünk a hagyományos
hollywoodi vagy neo-hollywoodi
rendszerhez való visszatérésnek,
amelyet az üzleti eredményesség
határoz meg elsősorban. Az
olyan rendezők, akik meghozzák
a befektetett pénzt, mint például
Coppola, nagyobb szabadságot
élveznek, mint régebben, rnig
azokat a pályakezdőket, akik a
szabványok mellözésével kíván-
nak dolgozni, erősen ellenőrzik.
John MiIlius legutóbb a Le
Monde-ban panaszkodott arról,
hogyan változtatták meg teljesen
a forgatókönyvét, a Judge Roy
Bean scenáriumát. Visszatérés
tapasztalható a hatvanas éveket
megelőző kényszerhelyzetek al-
kalmazásához, aminek célja a
filmgyártás ideológiai szem-
pontból való kézbentartása.
- Másfelől, mivel kevesebb film
készül, ezeknek több pénzt kell
hozniok. Tehát vagy eredeti for-
gatókönyveket valósítanak meg
igen magas költségvetéssel (mint
Coppola Apocalypse Now-ját,
amelye tekintetben megdöntött
minden eddigi rekordot), vagy
pedig egy régi gyakorlat felújí-
tásával bestsellereket visznek
filmre (A fehér cápa, M. Goodbar
nyomában).

Georges-Albert Astre: Az
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embernek az a benyomása, hogy
a mozilátványosság újrafeltáma-
dásának vagyunk a tanúi.
- Most tehát úgyszólván általá-
nos az offenzíva: a nagy stúdiók
ezután nem közvetítő cégként
szerepelnek többé-kevésbé füg-
getlen produkciók finanszíro-
zásával. hanem közvetlenül lép-
nek fel, a régi hollywoodi rend-
szerhez hasonlóan, mint nagy
befektetést igénylő, látványos fil-
mek létrehozói.
- A Watergate-ügy és Carter
megválasztása óta úgy tűnik,
leginkább azt kívánják bizonyí-
tani, hogy a rendszer képes ismét
működni, és így visszatérnek arra
a fundamentumra, amelyet min-
dig Hollywood kínált: az olyan
filmekhez, amelyek a problémák
elől a képzeletbeli szférájába való
menekülést szolgálják - aho-
gyan ez az igény a közvélemény-
ben jelen van. Ezeknek a nagy
cégeknek az első szárnú prob-
lémája láthatólag az, hogyan le-
het elkerülni a viták kiújulását.

Jean Roy: - És mondhatjuk,
hogy ez folytatódni is fog, mivel
szoros kapcsolat van az ideoló-
gia és a gazdasági érdek között.
Ha megnézzük a Csillagok há-
borújá-nak bevételi adatait, sejt-
hetjük, milyen lapra tesznek a
nagy stúdiók a következő évek-
ben.

A.-M. Bidaud: - Altman esete
igen sokat mondó az ideológia
és a gazdasági érdek ősszeját-
szásáról. A Buffalo Bill és az
indiánok egyfajta ironikus tisz-
telgés az Egyesült Államok meg-

alapításának kétszáz éves jubi-
leumán. Nyilvánvalóan nem volt
sikere, mivel kissé túlságosan ki-
figurázta az amerikaiakat. Meg-
torlásul, mivel a film nem hozta
be a várt összeget, és mivel nem
kedvezett az amerikai mítoszok-
nak, AJtmant menet közben le-
mondatták a Ragtime forgatásá-
ról. Így térnek vissza a hatvan
évvel ezelőtti kényszerhelyzetek:
manipulálják a filmművészeket,
úgy bánnak velük, mint az alkal-
mazottakkaI.

Dominique Rabourdin: - Talán
nem kellene általánosítani. A
Csillagok háborújá-nak forgató-
könyvét Lucas hat-nyolc-tíz vál-
tozatban is megírhatta, és telje-
sen szabadon forgathatott.

A.-M. Bidaud: - Mert az előző
filmjei kifizetődőek voltak.

J. Roy: - Az egyik oldalon áll
az a tény, hogy az, aki pénzt
csinál, több-kevesebb szabadsá-
got kap, a "három engedélyezett
bukás egy siker ellenében" hall-
gatólagos szabálya alapján - ha
eggyel több a bukás, nem forgat-
hat többé, mint Frankenheimer,
akinek Európában kell dolgoz-
nia. A másik oldalon, az újdon-
ságok terén, a rendezők új nem-
zedéke tűnik fel, akik az egye-
temről jönnek, értelmiségiek,
akik szeretnének valami mást
csinálni. Ez nem okvetlenül
ellentmondás. A cápá-nak sikere
volt. A cápa Il-nek is sikere kell
legyen. Ha harmadszor vagy ne-
gyedszer csinálnák meg, akkor
is menne.

A.-M. Bidaud : - A közőnség
ízlése ma jellegzetesebb és egy-
két évre előre kiszá.nítható. Le-
het tudni, milyen emberi hajla-
mokra kell utazni, hogy pl. a
Hair nagy üzleti siker legyen.



G.-A. ASIre: - A hatvanas évek-
ben, amikor a kontesztáló kö-
zönséget próbálták megfogni,
egyszersmind a .Jcözéposztály-
belieket" is megcélozták - azo-
kat, akik egyébként inkább za-
varos eszmeiségű filmekhez von-
zódtak -, tehát változatosságra
is törekedtek. Manapság viszont
"a legnagyobb közös nevező"
ismert taktikája veszi át újra
a szólamot.

- Mindezzel mintha arra akar-
nának utalni, hogy az amerikai
producerek nagy tudatossággal
törekednek a filmgyártás ideoló-
giai orientáciojára. És egyszer-
smind azt is állitják, hogya film-
gyártást gazdasági döntések ha-
tározzák meg. Hogyan kapcsoló-
dik egymáshoz ez a két törekvés?

A.-M. Bidaud: -' Soha sincs szó
pusztán gazdasági motivációk-
rói, a nagy cégek vezetői pedig
rnindig világosan, fehéren feketé-
vei megfogalmazzák ideológiai
és politikai felfogásukat. Los
Angeles-ben olyan dokumentu-
mokra akadtam, amelyek jól
mutatják, mennyire tudatos és
módszeres dolog ez, és egyál-
talában nem az egyszerű meg-
érzésre tartozik, hogy mi tetszhet
és mi lehet rentabilis. A Motion
Picture Association of America
igazgatója, Eric Johnson fel-
tűnő nyilatkozatot tett, azt állít-
va, hogy Hollywood Amerika
kereskedelmi ügynöke volt ab-
ban az értelemben, hogy a fo-
gyasztási piac mintáját szolgál-
tatta, amely fogyasztást az után-
zás hajlama ösztönöz. Azt fej-
tegette, hogy a hollywoodi fil-
mek a demokrácia fogalmát hoz-
zák forgalomba, arra szolgál-
nak, hogya szegény országokat
az amerikai ideológia átvételére
bírják.
- Ismerve a producerek múltját
és jelenleg betöltött pénzügyi
szerepét, kapcsolataikat a külőn-
féle nemzetiségű nagy part ne-

rekkel, nem látjuk be, miért ne
lennének továbbra is ideológiai
szándékaik tudatában.

G.-A. Astre: - Ne felejtsük el,
hogya nagy hollywoodi stúdiók
alkalmazkodtak a mai szükség-
letekhez, és közvetlenül vagy
leányvállalataik révén televíziós
filmeket is gyártanak. Nos, van
a tv-producereknek egy szabály-
rendszere, amely a film-produ-
cerek hasonló célú alapokmá-
nyának mintájára készült, és
ebben le van szögezve, hogy az
alkotásoknak tükrözni ök kell a
fennálló intézményeket. A me-
chanizmus tehát a következő:
l. tükrözni az intézményeket;
2. ezáltal elérni a lehető leg-
szélesebb körű egyetértést; 3.
olyan műveket kell létrehozni,
amelyek maximálisan távol tart-
ják maguktól a kontesztáció (a
vitára provokálás) minden faj-
táját, amely alkalmas az egyet-
ertes megzavarasara. Jelenleg
pedig a fantasztikum és a csodás
elem az, amely a legjobban meg-
felel a kettős kritériumnak: a
maximális rentabilitásnak és az
egyetértésnek.

- A lehetséges műfajok: sorában
egyesek miért mennek jobban, s
mások miért rosszabbul?

J. Roy: - A fantasztikum előnye
abban áll, hogy a legközvetle-
nebbül látványos. Ugyanezt
mondhatjuk el a katasztrófa-
filmről is (az Airport-sorozat, a
Földrengés stb.), amelyek nem
igazán fantasztikusak. D:! itt van
a zenés filmvigjáték. amely azon-
ban világviszonylatban nem any-
nyira exportálható. Viszont, ami
jelenleg jól megy a színpadon, az
Hair, a Chorus Girl, a Gomina,
az Oz mágus "fekete" változata
- a közeljövőben film lesz.

G.-A. Astre: - A legutóbbi évek
állandósítottak bizonyos nyug-
talanságot, amelynek igen konk-

rét okai voltak: a vietnami há-
ború és a Watergate-válság. A
legjobb eszköz ennek a nyug-
talanságnak a megszüntetésére,
ha a metafizikai nyugtalanság
síkjára helyezik át, ha "a tör-
ténelmet sorssá alakitják át."
Ha ezeket a metafizikai, termé-
szetfeletti tényezőket teszik fele-
lőssé, akkor a közvélemény fi-
gyeImét elterelik arról, hogy
konkrét felelősöket próbáljon
keresni, és konkrét félelmet érez-
zen azokkal a problémákkal kap-
csolatban, amelyek nagyon is
pontosan meghatározhatóak.

J. Roy: - Ugyanez az eset a
katasztrófa-filmeknél. amelyek
olyan marginális jelenségeken
alapulnak, mint pl. egy föld-
rengés, amelyet a tudomány je-
lenleg még egyetlen országban
sem képes ellenőrizni. Egyes
rendezők tehetsége abban rnutat-
kozik meg, hogy ezt az eseményt
vissza tudják vezetni reális okai-
ra, mint például Polanski a
Chinatown-ban a völgyzárógátra.

- Azok között a témák között,
amelyeket az amerikai film az
utóbbi években feldolgozott, me-
lyek azok, amelyeket önök szerint
a leggyakrabban tárgyaltak, az-
tán esetleg újból elővettek, és
melyek azok, amelyeket tudato-
san mellőztek?

A.-M. Bidaud: - Ahhoz, hogy
erre komolyan válaszoljunk, va-
lamilyen statisztikai összeállítás-
ra lenne szükség. Ami az újra-
feldolgozást illeti, egy olyan
film, mint az M. Goodbarnyomá-
ban, a megformálása miatt jelen-
tős; hogy a hatvanas évek film-
jeinek bizonyos érdekességei - a
kisebbségek problémája, e ki-
sebbségeken belül a nők, a bá-
rok, a homoszexuálisok kissé
marginális világa -, tehát mindez
hogyan tér vissza, újból felhasz-
nálva a régi hollywoodi sztereo-
típiákat: a gigolót, a homo-
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szexuálist, aki nem szereti a nő-
ket és bűnöző lesz, a felszabadí-
tott asszonyt, akiből prostituált
lesz stb.

G.-A. Astre: - Egy másik példa:
azok az USA-t érintő súlyos
problémák - például az erőszak
és a városi közrend problémája-,
amelyekkel a filmek foglalkoz-
nak, általában meglehetősen
amerikai felfogásban jelennek
meg: egyének problémáiként.
Például az Igazságosztó a város-
ban esetében, ahol a nagyvárosi
bűnözés és erőszak óriási prob-
lémáját Bronson egymaga oldja
meg, és a rendőri erők segédle-
téveI helyreállítja a rendet New
York -ban, sőt - miért ne?! -
Chicagóban is. A hős egyénileg
cselekszik, a régi amerikai mítosz-
szal egyezően, és Nyugat erköl-
csiségének ihletésére újból biz-
tosítja a néhány gonosztevő által
megzavart rendet.
- Ismét másik példa: a McAr-
thur, a lázadó generális (Joseph
Sargent) a katonát rehabilitálva
nemcsak bizonyos rendőri rendet
kíván igazolni, hanem a Penta-
gon költségvetésének emelkedé-
sét is.

A.-M. Bidaud: - Még ennél is
messzebb megy ez a film: a ka-
tonai hősiességet és a hadsereget
magasztalva, teljesen le akarja
rombolni magának az elnöknek
az eszményképét, ami pedig idáig
a legszentebb intézmény volt.
Az elnökök személyeskedő leki-
csinylése folyik itt, még magáról
Rooseweltről is úgy beszélnek
sértő szavakkal, mint egy szeren-
csétlen nyomorékról.

G.-A. Astre : - Minden olyasfé-
leképpen történik, mintha jelen-
leg egy rendkívül heves küzde-
lem folyna előttünk - a rnély-
ben - a hírhedt hadiipari komp-
lexum és Carte r elnök között,
akit - mint mindenki tudja -
a trilaterális bizottság választott
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bizonyos feladat teljesítésére:
hogy visszaadja a bizakodást
Amerikának. Ezt a küldetését
már elvégezte, gondolják sokan,
a hadiipari komplexum szerint
pedig Carter már nem alkalmas
másra. Van tehát az USA-ban
egyneofasiszta tendencia, amely-
nek az a szándéka, hogy lejárassa
azt az elnököt, aki elnöknek
tartja magát, és megpróbál tény-
leges hatalmat gyakorolni; azt
akarják megértetni, hogya tény-
leges hatalom a hadseregé és a
társadalmi hatalmasságoké. Nem
véletlen, hogy csupán 1977-ben
hét jelentős film választotta té-
májául az elnök meggyilkolását.

- Hét film az egész filmgyártás-
ból - mégsem mondható soknak.
Véletlenre vagy inkább tudatos
tervre gondoljunk?

G.-A. Astre: - Ami engem illet,
az amerikai filmgyártás terén nem
hiszek a véletlenben ...

A.-M. Bidaud: - Nem állíthat-
juk, hogy a producerek elhatá-
rozták egy ilyen karnpány elindí-
tását, vannak azonban világosan
kivehető irányzatok. És ha a pro-
ducerek - az általuk képviselt
tőkéstársak révén - szolidárisak
a gyakran a hadiipari kornple-
xummai társult pénzcsoportok-
kal, vagy a Carterrel nem mindig
egyetértő cégekkel, akkor mód
nyílik az efféle filmek elkészíté-
sére, mégpedig olyan költségve-
téssei, amilyet más körűlmények
között esetleg nem engedélyez-
nének.

- A vietnami háborút és a Wa-
tergate-ügyet hogyan tolmácsol-
ják az utóbbi évek amerikai film-
jei?

G.-A. Astre: - A Watergate-ügy-
ről készült egyetlen filmnek, Az
elnök emberei-nek körülbelül
ugyanaz volt a célja, mint a Wa-
shington Post két újságtrójának.

akik leleplezték a botrányt. Távol
attól, hogy kompromittálják az
elnökséget, csupán arról volt sz ó,
hogy az Egyesült Államok egy
csodálatos ország, ahol a sajtó
az igazság szolgálatában állva
tölti be hivatását a köz javára,
és a két újságíró, bizonyos ame-
rikai filmek sztereotíp figurái - a
legjobbkor, és egyedüIők -lerán-
tották a leplet egy szégyenletes
ügyről, amit régóta takargattak.

A.-M. Bidaud: - Ami a viet-
nami háborút illeti, azok a fil-
mek, amelyek erről szólnak, ti-
pikusan a klasszikus amerikai el-
járás szerint készültek: töredékes
és rendkívül egyénített látásmód-
dal találkozunk bennük. Az olyan
filmekben, mint Kazan A láto-
gatók-ja, a Coming Home (Haza-
térés) vagy a Heroes (Hősök) a
háború egy egyénnek a problé-
mája, és nem egy csoporté, kü-
lönösen nem egy országé. Ami
pedig teljesen eltűnik ezekben a
filmekben, az Vietnam. Lehetsé-
ges, hogy leleplezik a háborút
vagy annak pusztító hatásait, de
hogy itt éppen Vietnamróllenne
szó vagy valami másról, ez nem
tűnik ki, miután semmi sem kü-
lönbözteti meg pontosan.
- A másik lehetséges eljárás pe-
dig Coppoláé az Apocalypse Now-
ban, amelyben rekonstruálta a
vietnami háborút a Filippi-szi-
geteken. és megkockáztatta, hogy
esetleg látványossá teszi a há-
borút A leghosszabb nap stílusá-
ban.

D. Rabourdin: - A vietnami há-
borúval kapcsolatban nem ké-
szült film az amerikai harcos di-
csőítésére, mint a koreai hábo-
rúval vagy a második világhá-
borúval kapcsolatban.

A.-M. Bidaud: - Az, hogya fil-
mek visszatérnek a hadsereg di-
csőítésére, ez ugyancsak válasz
a hatvanas évek filmjeinek olyan
irányzatára. amelyet a MASH



vagy A 22-es csapdája képvisel;
ezekben ugyanis a hadsereg ma-
gára ismerhetett.

D. Rabourdin: - Beszélhetnénk
a műfajok fejlődéséről is: mi lesz
a westernből, a krimiből például?

G.-A. Astre: - Ha hihetünk az
amerikai közvéleménykutató in-
tézetek által a közelmúltban ki-
adott kimutatásoknak a televízi-
ót illetően, az amerikai közön-
séget már nem érdekli a western;
csupán 5-6%-nyi közönsége
van, úgyhogy egyesek már nem
is sorolják a nagy nézőszám ot
vonzó műfajok közé.
- Ezzel szemben igen kedveltek
a "vígjátéki műfajok", az olyan
típusú filmek, mint a The Good-
bye Girl, vagy a Peyton Place-
féle sorozatok. Ezeknek a víg-
játékoknak - amelyek elég sike-
rültek a Woody Allen-féle kivi-
telben - az az előnyük ideoló-
giai szempontból, hogy valami-
féle mosolygó fatalizmussal le-
szerel ik a kontesztáció csaknem
minden formáját. A magam ré-
széről én felrovom Woody AI-
lennek, hogya bágyadt és félénk
zsidó végül is antiszemita típu-
sát erősíti fel. Ezt az egész mű-
fajt úgy lehet összefoglalni: "Az
ember nem tehet semmit, leg-
jobb hát, ha menedéket keres."

A.-M. Bidaud: - A westernnel
kapcsolatban kell megjegyeznem,
hogy ez a műfaj már nem képes
közvetíteni a hódítás valamiféle
ideológiáját, és a mítoszok le-
rombolására sem használ ható,
mint a hatvanas években. Zsák-
utcában van.

G.-A. Astre: - A Nyugat meg-
hódításának a témája eJtolódott
a világűr meghódításának irá-
nyába, és a sci-fi elfoglalta a
western helyét. Másfelől nekem
úgy tűnik, hogya képzeletbeli
tényező növekvő behatolása fo-
lyik: megnyilvánul ez a rajz-

filmben, megnyilvánul általában
a filmben, ami egyenlő azzal,
hogy csökkenti azok realitását
a felvetett problémákkal kapcso-
latban.

A.-M. Bidaud: - Az új műfajok
között meg kell említeni a retro
műfaját, ami a' történelmi és az
életrajzi filmeket érinti, de ami
inkább a mindennapi életre irá-
nyul, és főleg kapcsolatba hozza
a nézőt a saját ifjúságával.

D. Rabourdin: - Egy másik fon-
tos jellemzője az újabb amerikai
filmeknek, hogy azok, amelyek
sikert értek el, majdnem mind
rendkívül látványosak. Azaz arra
ösztönzik az embereket, hogy
menjenek el hazulról valami mást
is látni, mint amit a televízió-
ban láthatnak. Annyira, hogy
bár egyre több amerikainak van
már vezetékes televíziója, ami le-
hetővé teszi számukra, hogy a
filmeket a mozikban történő be-
mutatással egyidőben lássák, de
még ha valakinek vezetékes te-
levlziója van is, elmegy a Csilla-
gok háborújá-ra a moziba, hogy
széles vásznon és sztereohanggal
láthassa.

G.-A. Astre: - Sőt, sok esetben
kétféle változat is van, egy a mo-
zik, s egy a tévé képernyője szá-
mára, ami intimebb, "családia-
sabb" ...

D. Rabourdin: - A nézők von-
zására szükséges, hogy a film
eseménnyé váljon. A filmek költ-
ségvetésének egyre nagyobb ré-
szét fordítják megkülönböztető
kiemelésükre. A termék minősé-
ge, sőt a természete ily módon
szükségszerűen átalakul.

G.-A. Astre: - A mozi minél in-
kább látványos akar lenni, a te-
levízió annál inkább valami kép-
zeletbelit próbál nyújtani. még-
pedig valóságosként. A televízió
legújabb divatja a "dokumen-

tum-dráma" vagy a "dráma-
dokumentum", ami az amerikai
történelem újraírásában áll, asze-
rint, ahogy azt az ember elkép-
zelhetné, ha a dolgok nem úgy
történtek volna, ahogy történ-
tek. Ez az igazi behelyettesítése
a hamissal, és még azt is kérik,
hogy a néző elhiggye, mivel a
képernyőn történik.

- A városibb filmek mellett nem
felejtkeztünk-e el a kozéposztály-
nak, az amerikai vidéknek szen-
telt filmekről ?

A.-M. Bidaud: - A vidéket a
retro-filmekben láthatjuk, ame-
lyeknek egyik legjellemzőbb vo-
nása, hogy a felelőtlenség vilá-
gát mutatja be, amelyre vonat-
kozólag már mindent eldöntöt-
tek - másutt. A vidék a bűnte-
lenítő alibi nem kevés filmben.
(Az utolsó mozielőadás, Egy
nyár)

G.-A. Astre: - Ami az Egyesült
Államokban rendíthetetlenül to-
vább él ezeken a vidéki helye-
ken, az tulajdonképpen a tele-
vízió. A mozik gyakorlatilag
megszűntek a kisebb helyeken;
az egyetlen filmfelvevő piacot a
nagyvárosok jelentik, ezért kell
ezekben a filmekben városi prob-
lémákról beszélni.

- Hogyan magyarázzák a keleti
part filmjeinek relatív kudarcát?

G.-A. Astre: - Egy bizonyos idő-
szakban az alkotási központok a
keleti partra kerültek át a tele-
vizió miatt, amely válságot te-
remtett a film terén: az embe-
rek oda mentek, ahol a televízió
számára csináltak filmet. Most,
hogy a hollywoodi stúdiók majd-
nem teljesen visszaszerezték a tv-
filmgyártást, vagy pedig - köz-
vetve vagy közvetlenül - meg-
vannak a maguk tv-stúdiói, a
hollywoodi koncentráció új for-
mát öltött.

(Cinéma '78. július)
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Kachyna: "A gyermek néző egyenrangú partnerem"

Karel Kachyna, az ismert cseh rendező mint dokumentumfilmes kezdte
pályáját, majd kaland filmek készitojeként ért el figyelemre méltó
sikereket. Az izgalmas, feszült torténetek, a rendkívül veszélyes
körülmények közt férfiasan cselekvő hősök vonzották, Később azonban
megváltozik filmjeinek jel/ege: a kaland filmek a kortárs lelki világát
kutatá pszichológiai drámáknak adják át helyüket. De bármit visz is
filmre ez a rendező, mindig a gyerekproblematikához fordul. Az alább
következő interjút a Szovjetszkij ekranban olvastuk.

- Az Ön munkásság át az külön-
bözteti meg, hogy állandóan a gye-
rektémához vonzódik. M ••el lehet
ezt magyarázni?

- Be kell vallanom, egyik felem
a felnőttfilmeké. a másik a gye-
rekfilmeké. Egész életemben a
gyerekeknek készítek filmet. Igaz,
ha figyelmesen megnézzük ezeket
a filmeket, nem illenek bele azok-
ba a keretekbe, ahova általában
agyerekfilmet beszorít ják. A
kis néző számomra egyenrangú
partner. Soha nem guggolok le
hozzá, de nem is próbálom ta-
pasztalataim magaslatáról okíta-
ni. Nekem óriási öröm az, ha
hozzáférhetővé tehetem a gye-
rekek számára, ami igazán ér-
dekes nekem, felnőttnek. Leg-
több filmemben gyerek a hős.
Nekem fontos, hogy a gyerekek
a velük egyidősöket bonyolult
helyzetekben lássák, hogy az iga-
zi és nem valami kitalalt élettel
kerüljenek szembe a filmvász-
non. Mind a Magasfal-otui, mind
az Éljen a köztársaság-ban, de
különösen az ismét átugrom a
pocsolyakat c. filmemben a szi-
tuációk nemcsak az életből elle-
settek, hanem drámaiak is. A for-
gatókönyv megválasztásánál min-
dig egyetlen elvből indulok ki:
az irodalmi anyag meg kell hogy
érintsen engem. Ahogy megindí-
tott pl. Alain Marshall ausztrál
író kitűnő könyve egy kisfiúról,
akinek gerincvelőgyulladása volt.
A fiú egy méntelepen él, szen-
vedélyesen szereti a lovakat, és
olyan jó lovas akar lenni, mint
az apja. És megkezdődnek a tit-
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kos, kínlódással teli edzések.
Mennyi akaraterő, mennyi ki-
tartás, mennyi bátorság van eb-
ben az ifjú jellemben! És végül
győz a lóversenyen. Az Ismét át-
ugrom a pocsolyákat c. film si-
kere a nézők körében bebizonyí-
totta, hogyagyerekekkel lehet
és kell a legkomolyabb problé-
mákról beszélni.

- Gyakran mondják, hogy az in-
formáció túlzott bősége erős ha-
tással van az iskolásokra, és hogy
a gyermekfilmnek inkább az
intellektushoz kell folyamodnia.
Ön egyetért ezzel?
- Nem egyszerű probléma ez.
Nemrég az egyik fesztiválon egy
angol kollégámtól azt hallottam,
hogyafilmmese meghalt, hogy
a gyerekeket már nem érdekli.
Aligha tudok egyetérteni ezzel.
Természetesen az információk
egész áradata zúdult a gyerekek-
re is. A televízió képernyőjéről,
ujságok és könyvek lapjairól, az
iskolában óriási mennyiségű is-
meretanyagot kapnak. Ez azon-
ban egyáltalán nem jelenti azt,
hogy az ifjú nézők már kevésbé
érzelmesek. Meggyőződésem,
hogy a mese nem halt meg. Egy-
szerűen ki kell vonnunk belőle
azt, ami vonzza a modern is-
meretekkel meggazdagodott gye-
reket. A gyerekfilmnek figye-
lembe kelJ vennie az ifjú néző
fejlettebb értelmét, de ez nem
zárja ki, hogy érzelmeihez és esz-
tétikai érzékéhez szóljunk.
- Éppen a kamasz érzelemvilágát
tanulmányozta utolsó filmjében,
az Esővárás-ban?

- Arról az időszakról szól a film,
amikor egy ifjú ember lelkében
feltámad az első érzés. Még tö-
rékeny és bizonytalan ez az ér-
zés, de teljesen hatalmába kerí-
ti, ahogy ez 13 éves hősnőnkkel
történt. Úgy érzi, nem éli túl
első sikertelenségeit. De egy hó-
nap alatt minden eloszlik, és a
vidám nyári eső elmossa a bá-
natot. Ez csak a fiatalság kez-
detén van így. Ebben a filmben
egy másik téma is vonzott: a ka-
masz és a város. És érdeklődni
kezdtem Prága új többemeletes
tömbszerű lakóházai iránt. Reg-
gel kiürülnek. este megint meg-
telnek. A megszokott kultúrköz-
pontok hiánya "alvó" negyeddé
alakitotta át ezeket a részeket,
ahol senki nem ismer senkit. Hős-
nőnk nyáron egyedül marad, és
elveszettnek érzi magát akiürült
kőrengetegben. Önkéntelenül em-
beri kapcsolatokat keres. A film-
ben egy ilyen negyed légkörét
vizsgáljuk, amely a kamasz ér-
zéseinek katalizátorává válik. A
főszerepet egy brno i kislány, Dita
Kaplanova játssza, aki nagyon
tehetséges kislány.

- Jó érzékkel választja ki a gye-
rekeket a főszerepekre. Van en-
nek valami titka?
- Ez inkább a mesterséghez tar-
tozik. Más kollégáimhoz hason-
lóan több száz gyerek közül vá-
lasztom ki a szereplőket. A he-
lyes választás sokban meghatá-
rozza a dolog kimenetelét. Gye-
rekekkel dolgozni nem bonyolult;
született színészek. A felnőtt szá-
mára az átalakulás techni' "t dol-
ga. A gyereknek feltétlerun hang-
gulatot kell teremteni. Legalább-
is ez az én módszerem. Mindig
a kulcsot keresem a fiatal szí-
nészhez. Gyakran ez a kulcs a
gyengédség, néha a szigorúság,
olykor a humor ...

(Szovjetszkij ekran, 1978/79)



Fellini, a karmester

Fellini most elkészült filmje, a
Zenekari próba, már bemutatása
előtt is az olasz kulturális világ
érdeklődésének kőzéppontjában
áll, találgatásokra, sőt vitákra ad
alkalmat. S nemcsak mert egy
rendkívüli alkotó régvárt jelent-
kezéséről van szó, de a történet
számos implikációja miatt is, ami
egy mégoly felszínes olvasatból
is nyilvánvalóan kitűnik: ez a
film ugyanis alapvetöen azoknak
a kapcsolatát taglalja, akiket di-
rigálnak, azokkal, akik - mint
Fellini is - dirigálnak, megvaló-
sítandó egy olyan harmóniát,
amely mindkét félnek megfelelő.
Ez magyarázza a politikai körök
szokatlan érdeklődését a Zene-
kari próba iránt; többek közt a
szenátus elnöke és a köztársa-
sági elnök sajtóirodája is magán-
vetítést kért a filmből.

- Mi ez a Zenekari próba?
- Példázat.
- Kiről és miről?

Nézze, minden interpretáció
reduktív, felszínes. Talán igaz, de
ez a közmondások igazsága, ami
tudvalevően nem jó semmire.

Tömören ennyit mond Fellini
legújabb f ilrnjéről, amely a RAl
és az amerikai CBS koproduk-
ciójában készült, de a tévé előtt
a mozik tűzik műsorukra.

Szóval példázat. De a dolog
távolról sem ilyen egyszerű.

Egy poros, penészes templom-
ba (hámló, repedezett falak, csú-
csos, faragott padok a falak rnen-
tén; nyirkos, dohos hideg, kicsit
mint a Casanová-ban) tévés stáb
érkezik, hogy fölvegye, mi tör-
ténik egy szimfónia előadása előtt
és alatt. A zenekar tagjai, mind
egyedül a hangszerével és a kottá-
jával, amit az "együttesben" meg
kell szólaltatnia, hangolnak, pró-
bálnak, nyüzsögnek, a végtelen-
ségig fakszniznak, mig kényelme-
sen elhelyezkednek és készen áll-
nak a karmester intésére.

Játszani kezdenek. Pár ütem
jól rnegy, aztán valami megakad.
Rossz a hangulat a zenészek közt:
először nem figyelnek a karmes-
terre, aztán leállnak, végül szó-
val és tettél is kifejezésre juttat-
ják elégedetlenségüket. A kar-
mester szó szerint a bőrén érzi a
bajt: nekirohannak, elhallgattat-
ják, lehetetlenné teszik, hogy ve-
zényeljen; de a zenészek haragja
istenigazából mesterségük jelké-
pei, a hagyományok, a folya-
matosság képviselőinek képmásai
ellen fordul. Sárral (ganéval ?).
dobálják meg a falakat. A láza-
dás anarchiába torkoJlik. A ze-
nekar szétzilálodik, az együttes,
mely nem tudta elérni a har-
móniát, megannyi magányos
egyénné hullik szét, akik számá-
ra külön-külön és együttvéve le-
hetetlen a közös zenélés.

Váratlanul egy hatalmas feke-
te golyóbis tűnik fel a színen,
a feltartóztathatatlan nemezis,
mely hamarosan maga alá gyűr
mindenkit, zenészeket és kar-
mestert egyaránt. Ez a vég. De
alig néhány pillanat, és ebből a
magmából lassan, kínlódva elő-
bújik a karmester. Fölemeli a kar-
ját, a levegőbe suhint a pálcá-
val, és konok magabiztossággal
folytatja a koncertet. Előbb ba-
josan, majd mind több sikerrel
tereli vissza zenészeit a szorgal-
mas parancsvégrehajtók szerepé-
be. Eljátsszák a szimfóniát úgy,
ahogy tervezték. De az újból
meglelt harmónia nemcsak azt
jelzi, hogya karmesternek volt
ereje révbe juttatnia tervét: ez a
siker a pótolhatatlan vezető te-
kintélyének megerősítése is.

Talán nagyon is pedagogikus
célzatú ez az allegorikus mese.
Egyike ez Fellini azon kevés
filmjének. ahol a rendező nem
önmagáról, az ő világáról beszél,
nem "kötelezi" a többieket, hogy
őt nézzék. Most ő, az ő szem-
szögéből elemzi a többiek világát.

- Maga azt fogja kérdezni,
hogy ez a zenekar a társadalmat
reprezentálja-e, vagyis hogy én
erről a társadalomszerveződési
típusról akartam-e elmondani a
megjegyzéseimet - vág elébe Fel-
lini. - Hát nem. A történet ilyen
interpretációja erősen kockáza-
tos. Elmesélem, hogyan szüle-
tett meg bennem a Zenekari pró-
ba, mi ösztökélt arra, hogy ezt
a történetet válasszam.

- Eleinte az volt az elképzelé-
sem, hogy csinálok egy dokumen-
tumfilmet. Amióta csak filme-
zek, mindig volt bennem vala-
mi nyugtalanság. Rendszerint
kettő, fél három körül fogott el,
szóval koradélután, alig ebéd
után, mégpedig olyankor jött
rám, amikor valamelyik filmem
zenéjének felvétele volt. Hát én
elnéztem a zenészeket, ahogy jöt-
tek a felvételre: mind elbambulva
jött, javában emésztett, némelyik
egész eltunyult, biztosan mind-
nek valahol egész máshol járt az
esze. Láttam a tragacsaikat,
amikkel jöttek, a fejükbe húzott
fekete svájci sapkákat. Minde-
gyikük mőgőtt egy-egy privát
történet volt, mint mindenkinél.

- Képzett zenészek voltak, ze-
nekari tagok, szóval művészfé-
lék. Biztos volt köztük, aki az-
zal a reménnyel vágott neki a
pályának, hogy szólista lesz. Ehe-
lyett tessék, itt vannak a parancs-
végrehajtó alárendelt szerepében.
Nem mondom el, miféle meg-
jegyzéseket tettek mindenre és
mindenkire. Megcsapott a belő-
lük áradó slamposság, s ettől tel-
jesen elanyátlanodtam, mint min-
dig, ha első pillantásra kilátás-
talannak látom a helyzetet. Han-
goltak, nem törődve egyik a má-
sikkal; próbáltak, megint pró-
báltak, míg végül a karmester-
nek sikerült kihozni ebből a ka-
varodásból valami harmoniku-
sat, aminek már volt értelme: a
szépséget, ha úgy tetszik. Az egy-
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mástél független részecskék hal-
maza létrehozta az elképzelt
harmóniát. És ekkor elöntött
- mindig elönt - valami leírha-
tatlan, hálás megkönnyebbülés.
Erről szól a film, lényegében.

- Ha ez nem csupán politikai
példázat, akkor mi? Történet ar-
ról, hogy hogyan jut el egy ren-
dező - akár Fellini-avégsőmű-

vészi kompozícióig? Ez is szo-
rosan véve személyes allegória?

- Ismétlem: minden interpre-
táció felszínes, reduktív, talán
rám passzítható, mert nekem a
rendezőről. a művészről kissé
archetípusos elképzeléseim van-
nak. .. kapitánynak képzelem,
akinek meg kell ostromolnia egy
erődöt, és odavezeti az embe-

reit .. , de azoknak meg menniük
kell utána.

Akik látták a filmet, lelkese-
déssel fogadták. Mindenki közül
a legelégedettebb Leo Pescarolo,
a film producere: ritka eset,
hogy egy Fellini-film határidő
előtt és a tervezettnél kisebb
költségekkel készül el.
(la Repubblica 1978. október 10.)

A rovat recenzióit készítették: Berkes Ildikó, Sallay Gergely, Schéry András

Eizenstein kiadatlan mexikói rajzai

Stevo Ostojié, a Zágrábban megjelenő Filmska
kultura c. folyóirat munkatársa Mexikóból kelte-
zett tudósításában beszámol arról a könyvről,
amelyet 1978 májusában jelentetett meg a mexikói
Nemzeti Filmtár:

\.J'o R~T1'RAio

~
NP,< . .s;.
{C -',j-t.
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"S. M. Eisenstein - Dibujos Mexicanos Ineditos";
Cineteca Nacional, 1978. A 180 oldalas, négy
nyelvű - spanyol, orosz, angol és francia - jegy-
zetekkel, kommentárokkal ellátott kiadvány
Eizensteinnek negyvenöt olyan rajzát tartalmazza,
amelyet mindeddig sehol sem publikáltak. E raj-
zokat a filmrendező a Hidalgo szövetségi állambeli
Tetlapayac haciendán készítette - élete egyik leg-
boldogabb és egyben legtragikusabb időszakában.
Mexikói barátai (Gabriel Fernandez Ledesma,
Isabel Villaseiior s a már elhunyt Anita Brenner)
őrizték meg a legkülönfélébb papírdarabokra - oly-
kor szállodai levélpapirra, sőt szalvétára - rögtön-
zött kis műveket, amelyek azonban éppoly tartal-
mas beszámolóknak tekinthetők Eizenstein mexikói
napjairól, mint akár az a jó kétszáz rajz, amelyet
a rendező hazavitt magával a Szovjetunióba.
Eizenstein ugyanis - tudjuk - rengeteget rajzolt
s szokásává vált minden filmmel kapcsolatos
elképzelését kezdettől fogva rajzokban alakítgatni.
Ezért ez a véletlenszerűen megmaradt negyvenöt
rajz is logikus soro kba illeszkedik össze: három
ciklust alkot (5 néhány egyedülálló rajz is akad).

Különös figyelmet érdemel az Önarckép cirnű
rajz, amelyen fejjel lefelé keresztre feszített mártir-
ként ábrázolja magát Eizenstein. Rajta a dátum is:
1932. január 26. Akkor készült tehát, amikor
megtudta, hogy kénytelen félbeszakítani nagy-
szabású filmje forgatását ...

(Filmska kultura. 114. sz., 1978. július)

(Eizenstein rajzait lásd az 52.. 62. és a 110. oldalon.)
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5 Miklós Almási: Will the Hungarian cinematic idiom renew itself?
Surveying the 1978 film crop Almási considers four films, Hungarians, Filmnovel, Vera's
Training and The stud-farm to have been the most important. Recognising the innovations
in them he nevertheless stresses that the Hungarian cinematic idiom is obsolete, having
fallen behind the best things done abroad.

Balance

19 Anna Földes: A girl's face dose-up
Pál Gábor: Vera's Training

In his latest film Pál Gábor evokes what is euphemistically called the age of the personality
cul! in Hungarian. The principal female character, though able to hold on to our sympathy
throughout fails the test to which the times subjected her character and feelings.

27 István Lázár: Turkeys and men
Péter Bacsó: Electric shock

ln Lázár's view Bacsó has not made it dear in this film what his íntention really is: does
he want to show how difficult adjustment is, or does he wish to present the odd psychological
drama of two siblings.

32 Vince Zalán: Well intentioned impotents
Rezső Szörény: Happy New Year

Szörény, whose films so far were a kind of psychological analysis, this time employs the
sociaJ approach to the problems of young professional men and women. He severely criticises
them for the way they relate to each other.

38 István Karcsai Kulcsár: Móricz on the screen
Ferenc Sík: The music's the thing

This story by Zsigmond Móricz, the great populist realist writer, has been filmed before
in keeping with the taste of the times, redoJent of false sentiment. Unfortunately the present
attempt is not true to Móricz either. It gets stuck in the mud of dichés; and this even applies
to the acting.

41 Judit Máriássy: The temptations of childhood
Gubenko: Podranki

Gubenko's film is about children, the psycholegical casualties of war, who are constrained
to preserve the marks of fighting in their thinking as weil as their memories.

45 Miklós Vajda: Narcissus with gloves on
Avildsen: Rocky

Vajda shows his irritation with a film which he considers to be a load ofrubbish, though
he is forced to admit that the story itself providcs a credible picture of those times and that
place.

49 Ernő Bajor Nagy: Four new documentaries
An examination of the form and content of the most recent Hungarian documentaries.

Blow up

György Báron: •.Subject films" on selection and election
53 Addenda to a portrait of Pál Sándor

Aceording to Báron aLIof Sándor's films are inspired by the problem of how an individual
comes to stand out from the mass, and how he becornes aware of himself and his calling.
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Ali of this director's films in addition share formaI excellence, the power to create an atmos-
phere, and the playfui use of images.

Workshop

63 The self-irony of a generation
A conversation witb Rezső Szörény (Marianne Ember)

Szörény, discussing his earlier films and the message of Happy New Year, pointed out that
the latter film was intended to be a caricature of various types of his contemporaries.

69 Responsibility for the image
A conversation with Lajos Koltai, the cameraman (András Gervai)

A camerarnan who is much in demand here discusses his career, and the responsibilities
of his work.

Close-up

75 John Cassavetes (Gergely Bikácsy)
89 From the interviews

A discussion of Cassavetes' specific methods and working tools in the light of the films he
has made so far.

Our heritage

Thirty years of state-owned Hungarian film-making
92 "A shared history and shared youth define us ... "

A conversation with Károly Makk (László Nádasy)
Makk, one of the most important Hungarian directors, looks back over thirty years, to
the early years of independent Hungarian filrn-making, which were those of his own begin-
nings in the cinema. He highlights the turning points which gave rise to ever new tasks
and duties that devolved on him.

Books

98 László Fábián: Three portraits of directors
99 László Bernáth: Two actors - two portraits

Five publications are discussed inthis section of the paper. The three directors are István Gaál,
István Szabó and Károly Makk, the two actors Jeanne Moreau and Z. Cybulski.

From periodicals abroad

102 Eisenstein's "first fiLm."
104 The contemporary American film as seen by Freneh critics
108 Kachyna : "Children who see rny films are my equals in making them".
109 Fellini the conductor
110 Unpublished Mexican sketches by Eisenstein

75-5510 Pécsi Szikra Nyomda - Felelős vezető: Szendrői György igazgató
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