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Kedves Olvasóink!

Több mint három éve, hogyaFILMKULTÚRA az igényes filmbarátok folyóirataként a
felelős és elkötelezett filmművés::et szóuólójává lett, é. az úttörő, igazságkereső hazaiié«
külföldi művészek hangját igyekuik felerősíteni. E munkánk során már eddig is sok jeiét
tapautaltuk olvasóink érdeklődésének és támogatásának, úgy érezzük azonban, elérkezett
az ideje annak, hagy olvasóink véleménye lapunkban is helyet kapjon, és ennek folytán
az egéss: orssűgra uóló eszmecsere Bontakozzék: ki - nemcsak a filmművészeti meg-
újulás problémáiról, hanem folyóiratunk munkájáról, helyes vagy helytelen médsee-

reiről is.
E széle,körű és folytatólagos "filmankét" kialakítása érdekében lapunk uerkesztősége

elhatározta, hogy új rovatot nyit az olvasók állásfoglalása, bírálata számára. Kérjük te·
hát, írják meg véleményüket a lapunkban tárgyalt filmekről, problémákról, 'Vagyazokról
az alkotói, eumei vagy formai kérdésekről, amelyek megtárgyalása eddig valamilyen
okból kimaradt a FILMKULTÚRÁ.ból, s olyan témákról, amelyeket a filmklubokban
vagy baráti körben vitattak meg. Szívesen helyt adunk a lapunk munkáját, az új magyar
film körüli szolgálatát érintő komoly kritikáknak is, ezzel kapcsolatban különösen a film.
közönség ízlésének, tudatos műélvezésének fejleestésére vonatkozó gondolatoknak és ja.
vaslatoknak, sőt a filmmtluésset, a kultúra távolabbi területeit vagy egészét érintő közér·
dekű véleményeknek i,. Nem az öncélú vagy intim titkokat fürkéuő szerkes::tőségi rovat
megindítása a célunk, hanem az említett kérdésekkel szenvedélyes igazságszeretetből fog.
lalkosé, őszinte, vitatkozó szellemű, érvelő és érvek előtt meghajló véleményeket, állás·
foglalásokat várunk.

Úgy véljük, hogy olvasóink, köztük a filmklub-mozgalom. legaktívabb résztvevői öröm·
mel fogadják felhívá.unkat, és uíve,en élnek a nagy nyilvánolSág előtti véleményközlé.
lehető,égével.

Várjuk leveleiket!
a FILMKULTÚRA uerke,ztősége



MŰHELY

MESTERSÉG VAGY MŰVÉSZET?
Beszélgetés oz operotőr szerepéről

Operatőröket nehéz megszólaltatni a művészetükről. Annál szíve-
sebben beszélnek - ahogy ők mondják - a "szakmájukról" . A Film-
kultúra szerkesztőségének éppen ezért az volt az eredeti szándéka, hogy
az operatőri munka művészi vonatkozásairól szólaltasson meg két
figyelemreméltó pályát befutott operatőrt, Somló Tamást és Sára
Sándort. A velük való beszélgetésre meghívta egykori főiskolai ta-
nárukat, Illés Györgyöt és Perneczky Gézát, a Magyar Nemzet kép-
zőművészeti kritikusát.

A beszélgetés elején Sára Sándor még nincs jelen, a gyárból jön,
ahol éppen új filmjét vágja. A társalgás lassan, ötletszerűen indul;
máris kiderül azonban, hogy Somló Tamás nem osztja az általános
véleményt, az operatőri munkában nem lát önálló művészetet;
annál többre becsüli a technikai tudást, a szakma korszerű követel-
ményeinek ismeretét. Meggyőződéssel jelenti ki:

Somló Tamás:
- Valóban ez a lényege mindennek: a filmszalag érzékenysége, az
expozíció. .. Én csak számolok, táblázatokat csinálok, miközben for-
gatok ...

Illés György:
- És saját érzékenységedre nem figyelnél annyira, mint a nyers-
anyag érzékenységére ? Engem például nagyon érdekel, hogy a Sze-
génylegények megragadó képi világa miként került' filmszalagra ?

Somló Tamás:
- Ez a képi világ Jancsó Miklós képzeletében született ...
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Illés György:
- Te csak ott ültél és forgattál ?

Somló Tamás:
- Igen, lerögzítettem azt, amit a rendező elképzelt és feladatul kije-
lölt számomra. Eléggé ismerem a felvevőgépet, az objektívet, a nyers-
anyagot, a magyar laboratóriumi lehetőségeket - ezeket tanulm á-
nyozom idestova tizennyolc éve -, s eljutottam olyan fokra, hogy töb-
bé-kevésbé vissza tudom adni a rendező elképzeléseit. Jancsó min-
dent maga határoz meg: ruhát, díszletet, a szereplők mozgatását, a
hang effektusait. Tudja, mit akar, és ennek megvalósítását kéri
munkatársaitól.

Illés György:
- És ha például azt mondja, hogy ide napsütötte táj kell, nagy
világított felületekkel ?

Somló Tamás:
- Ravasz vagy! Szeretnéd tudni, hogy csinálom! Én is csak mosta-
nában kezdek rájönni. És most alaposan megzavarodtam: öt-hat já-
tékfilm után, amit Jancsóval, azután Révész Györggyel, s most Mé-
száros Mártával csináltam, egyáltalán nem tudom, mit gondoljak?
Szakma-e vagy művészet az enyém, művészi fokon űzött ipar, alkal-
mazott művészet, vagy magas fokon gyakorolt szakma? Mert kell
hozzá optikai ismeret, bánni tudás a nyersanyagokkal - egy kis ké-
miai ismeret is -, azután bizonyos szakmai tudás általánosság-
ban és még rutin is. De nemcsak rutin, hiszen a dolog minden film-
nél újra kezdődik: bizonyos rezonálás .a rendező gondolatvilágára, a
forgatókönyvre. Engem olyan rendező nem is érdekel, aki nem tudja
mit akar, olyan film sem, amiben az operatőr "primadonnáskodhat".

Illés György:
- Tudom, hogyamunkamódszerek sokfélék, szinte minden rende-
zővel más az együttműködés. Például Fábrival közösen alakítjuk ki a
filmet. Egy adott forgatókönyvnél, mint a Húsz óra, az Utószezon,
vagy most a Pál utcai fiúk-nál, kialakítunk már előre egy vezérfona-
lat, amihez végig tartjuk magunkat. Elismerem Jancsó Miklós ren-
dezői egyéniségét, másfajta munkamódszerét, azért mégsem hiszem,
hogya magad területén csak az objektív, az expozíció, a nyersanyag
döntené el a dolgokat. A te egyéniségeden is keresztül megy a film,
még a Jancsó-film is. Ezért érdekelne most, miben látod a művészi
fejlődésedet első játékfilmed, a Harangok óta? Hidd el, a nézőt ér-
dekli a felvevőgép mögött álló ember is ...

Somló Tamás:
- A Haragok-at is Jancsóval csináltuk, így csak megismételhetem,
amit az ő munkamódszeréről mondtam. Nála nem is lehet előre
megtervezni semmit. Közli mit akar, és hogyan akarja, s ezt én rög-
tönzésszerűen megcsínálom. Jancsó képet lát. Azt is megmondja,
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hogy mi legyen kemény fekete-fehér vagy szürke, mit csináljak por-
Ielhőben.. vagy napsütésben. Ide több pusztát kér, oda több épületet,
egyszóval mindent pontosan meghatároz. A problémát elvileg is meg-
fogalmazhat om: szerintem, ha a filmnek olyan rendezője van, aki-
ben él a téma, és él a helyszín is; aki meg tudja határozni bizton-
sággal, hogy az a kép kemény legyen vagy lágy - akkor az operatőr-
nek alig marad tennivalója ... Vagyis általában az operatőri munka
abból áll, hogy megvalósítja a rendezői elképzeléseket, optikailag, ké-
miailag, sőt a laboratóriumra is gondolva. Ha viszont az operatőr hoz-
za az ötleteket, akkor a rendezői munkának veszi el egy részét, és
akkor a rendező így vagy úgy, ellenkezve vagy beletörődéssel, de le-
mond a sajátelképzeléseiről. Az operatőr nem mankója a rendezőnek,
de szárnyakat nem adhat neki más, csak a rendező. .. Nekem más
tennivalóm nem lehet a jövőre nézve sem, minthogy még jobban
megtanuljak exponálni és egyszerű eszközökkel világítani.

Filmkultúra :
- Akkor Sára Sándornak tesszük fel a kérdést: mi a véleménye az
operatőri munkáról ? Művészetnek tekinti-e, vagy szintén azt vallja,
hogy csupán specializált, magasfokú technika?

Sára Sándor:
- A főiskola felvételi vizsgáján is megkérdeztek erről. Akkor azt vá-
laszoltam, 60 százalékban technikai, 40 százalékban művészi tevé-
kenységnek tartom. (Nem vettek fel a főiskolára. Gondolom, nemcsak
ezért ... ) - Ma a kérdés ilyen formában fel sem vetődik bennem. Az
operatőr technikai tudása és tevékenysége a film létrehozásának
folyamatában, számomra nem több, mint mondjuk a felvevőgép : el-
engedhetetlenül szükséges, de másodlagos eszköz. Engem mindig a
film egésze érdekel, a legapróbb részletektől az alapkoncepcióig, pon-
tosabban megfordítva. Rendező és operatőr? . .. A kettő együtt
adja a filmet.

Filmkultúra :
- De ez talán csak azt jelenti, hogy különleges álláspontot foglal el.
Nem is kevesen vannak ugyanis, akik úgy vélik, hogy Sára nagyon is
a látványosságra törekszik, a szépségre, a képi esztétikumra ...

Sára Sándor:
- Ez ellen mindig tiltakoztam! Sohasem törekedtem arra, hogy "szép"
képet csináljak! Kifejezőt igen, de csak szépet soha! Elismerem, hogy
bizonyos stílusú filmjeimnél úgy tűnik, hogy csak a szép megoldá-
sokra törekszem. Ilyen a Sodrásban, a Tízezer nap, s a mostani
filmem, a Feldobott kő. De vannak más stílusú filmjeim, ahol hát-
térbe szorul ez a "szép" stílus, mint a Gyermekbetegségek, Apa, Ün-
nepnapok esetében.

Filmkultúra:
- Valóban, az Ünnepnapok-ban kevesebb a megszokott Sára-kép.
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Sára Sándor:
- Egyszerűen azért, mert az ünnepnapok stílusa, felfogása, koncep-
ciója mást kívánt.

Perneczky Géza:
- Eddig csak hallgattam, de most hadd kockáztassak meg egy összeha-
sonlítást az itt vitatkozó operatőrök között. A Jancsó-Somló-féle fil-
mekben - hogya Somló Tamás-féle "protokollt" megtartsuk - sohasem
a konkrét tárgyak, emberek, tájak a fontosak, hanem mindezek va-
lamilyen rotációs mozgása, ritmusa, csodálatosan izgalmas lengése-
lebegése. Amikor már majdnem mindegy, hogy mi mozog. Mert a
tárgy maga - még akkor is, ha kiemelt: sötét vagy világos foltként
jelentkezik - kevéssé jelent valamit. De ahogyan mozog, belelendül
a képbe, ritmust hoz magával, megkoccantja és tovább viszi a film
eddigi dinamizmusát - ez az érdekes, ennek van jelentése, s így lesz
még drámaibb, még feszültebb és beszédesebb maga a film. Sára
felfogása viszont ezzel ellentétes, ha úgy tetszik, képzőművészetibb
és artisztikusabb. A tárgy és az ember önmagában is beszédesebb
akar lenni, ezért keres önmagán túlmutató szimbolikát, ha úgy tet-
szik: szépséget. A Sodrásban, a Tízezer nap esetében szinte elegáns
szemlét tart Sára a tárgyi és emberi világ fölött, az Apá-ban talán
szófukarabb a képi nyelv, prózai, szürke. De a csúcspontokon ott is
megmutatkozik a sztatikus, a képzőművészeti értelemben vett szim-
bolika, a villamos-jelenetnél például, ahogyan gördül a villamos és
végül megáll; itt az állóképnél van a csúcs, itt kulminál a film ...
Lehet persze vitatkozni azon, hogy a kétfajta fetfogás közül tulajdon-
képpen melyik a filmszerűbb ?

Sára Sándor:
- Nem is hiszem, hogy ez kérdéses lehet, hiszen mind a kétfajta fel-
fogásnak létjogosultsága van.

Somló Tamás:
- Örömmel várom, hogy meggyőzzetek - hogy van az operatőri mun-
kának művészi értéke.

Illés György:
- Azt hiszem, te nem nagyon emlékezhetsz az ötvenes évekre, ami
kor mi még dialógus-filmeket csináltunk. Két ember ült az asztalnál,
bölcs vagy rendszerint kevésbé bölcs dolgokat mondott egymásnak,
s mi háromezer méteren át lefotografáltuk őket... Aztán jött a
Budapesti tavasz, ami olyan élmény volt, olyan felszabadulás, hogy
megint értelme lehetett az operatőri munkának!

Somló Tamás:
- A Budapesti tavasz-t te találtad ki, az operatőr?

Illés György:
- Nem, Karinthy Ferenc, az író adta a könyvet, de abból meglehe-
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tett csinálni az első olyan filmet, amelynél nem éreztem magam
fotografusnak. Vagy ahogy te mondod itt: csak exponálónak ...

Somló Tamás:
- Tehát megint visszakanyarodunk az Írói-rendezői elképzeléshez,
ami mindig determinálja az operatőri munkát.

Filmkultúra :
- Ezzel egyetértünk. A maga módján az Író is, a rendező is éppúgy
determinálva van munkájában. Ez nem csökkenti, hanem növeli
művészetük erejét. Miért ne lehetne hasonló az eset az operatőri
munkában is?

Somló Tamás:
- Jó, jó, ez igaz. " de a legigazabb mégis, hogy ebben mi csak alá-
rendelt szereplők vagyunk.

Filmkultúra :
- Azt jelentené ez, hogy például a Harangok Rómába mentek - Somló
Tamás első operatőri munkája - ugyanolyan jó, művészi és kiérlelt
alkotás, mint a Szegénylegények vagy a Csillagosok, katonák?

Somló Tamás:
- Természetesen! A kukac kukacnak éppolyan tökéletes, mint az em-
ber embernek. A Harangok Rómába mentek Írói és rendezői koncep-
ciója olyan volt, amilyen - ha ellene dolgoztam volna, akkor rendező-
ellenes lettem volna, amit pedig nem szabad csinálni... Az a fej-
lődési vonal, amiről itt szó van, nem az enyém elsősorban, hanem
Jancsóé, a rendezőé. Az operatőri munkát pusztán alkalmazott
művészetnek tartom, és ebben nem állok egyedül. Persze, hogy
mindegyik operatőr más-más stílusban dolgozik, mint ahogya Gorka-
vázák is másformájúak, mint azok, amelyeket például Fekete János
csinál.

Filmkultúra :
- Éppen erről az álláspontról szeretnénk már kimozdulni. Hiszen ez
azt jelentené, hogy művészi szempontból az operatőri munkát elron-
tani sem lehet; ha valami mégis rosszul sikerülne, az is a rendező, il-
letve a rendezői utasítás hibája ...

Somló Tamás:
- Dehogy nem lehet elrontani!

Filmkultúra :
- Például? A Csillagosok, katonák-ban operatőri szemmel mi a kifo-
gásolható most utólag?

Somló Tamás:
- A belső felvételeket gyengébbeknek tartom a külsőknél - szakmai-
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lag ... Mi Jancsó Miklóssal azon dolgoztunk, még pedig tudatosan,
az Oldás és kötés óta, hogy a fotografálás mindig a jelenetrögzítés
szintjén maradjon. Ebből az következik, hogy minél kevésbé tűnjék
ki a néző, de még a szakember számára is, hogy világítok, azaz mes-
terséges fényforrásokat, lámpákat használok. A kűlső felvételeknél
egyébként a nyersanyagon az emberi látásnál mélyebben lévő árnyé-
kokat deríteni kell. Tehát eddigi filmjeimnél azon igyekeztem mes-
terkedni, hogy minél jobban eltűnjenek a mesterséges, művi be-
állítások. A Csillagosok, katonák esetében, a belsőknél ez a törekvés
nem mindig válhatott valóra. Az Eltávozott nap esetében azonban,
remélem, még a szakma sem fogja észrevenni, mikor használtam
lámpát, és mikor nem. A külső felvételeknél ennek érdekében nagyon
sokszor bonyolult megoldásokat kellett alkalmazni. Belső felvételek-
nél sajnos pillanatnyilag még megoldatlan ez a gyakorlat.

Filmkultúra :
- Miért tartja fontosnak ezt?

Somló Tamás:
- Úgy érzem, hozzátartozik szervesen a filmhez, hogy használ-e
egyáltalán fényforrást a rendező, illetőleg az operatőr, megvilágítja-e
a tárgyat, vagy sem.

Filmkultúra :
- Más szóval azt a hatást akarja kelteni a nézőben, hogya filmben
nem is dolgozott operatőr. De ha a természetes megvilágítással fel-
kelti is ezt a hatást, az operatőr akkor is jelen van, ha másban nem,
a képkivágásban.

Somló Tamás:
- A fotokompozíciónak is éppen úgy megvannak a maga fogásai, mint
a festészetben, vagy bármelyik más hasonló indíttatású művészetben.
Lehet szimmetrikus, aszimmetrikus, átlós kompozíció stb. A magam
részéről igyekszem minél egyszerűbb megoldást választani, valami-
féle ál-híradó s módszert, ami azt a látszatot kelti, mintha a vélet-
lenszerűséget reprodukálnók.

Filmkultúra :
- Ennek ellenére a szóban forgó filmek nagyon is elrendezettek, szi-
gorúan megkomponáltak.

Somló Tamás:
- Holott rengeteg véletlenszerűség, esetlegesség van a mi filmjeink-
ben. Jancsó tudatosan akarja így, s én is erre törekszem. Hogya
képek ne hassanak komponáltnak, a szó képzőművészeti értelmében
megszerkesztettnek.

Filmkultúra :
- Dehát a Szegénylegények-ben nincs megkomponálva például a sánc
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vagy az asszonyok fala? A Csillagosok, katonák-ban a katonák had-
rendje, főképpen a legutolsó képben?

Somló Tamás:
- A Szegénylegények esetében lehetséges, hogy sokfajta megkom-
ponáltság maradt a filmben, bár ennek ellenkezőjére törekedtünk.
De a Csillagosok-nál csak a zárójelenet a tudatos kompozíció müve,
s egy másfélórás filmnél, gondolom, egyetlen jelenet lehet meg-
komponált.

Filmkultúra :
- És a nyírfaerdőben az ápolónők tánca? Az a jelenet sem megkom-
ponált?

Somló Tamás:
- Azt hiszem, ebben az esetben összetévesztik a kompozíciót a szi-
tuáció érdekességével. Ha levetítenénk ezt a jelenetet, világosan ki-
tűnne, hogy az ápolónők is, a felvevőgép is állandóan mozognak,
helyet változtatnak. szándékosan bizonyos egyensúlytalanságot, majd
újra egyensúlyt hozva létre.

Perneczky Géza:
- Nekem feltűnt az, hogy Somló Tamás állandóan arról beszél: mit
akart elkerülni, mi mindent nem akart csinálni. Nem akar szimmet-
riát, nem akar rendet, nem akar kompozíciót, nem akar szép tárgya-
kat, nem akar úgyszólván semmit... Ez már annyit jelent, hogy
nagyon sokmindent akar. Mert kétféleképpen lehet létrehozni egy
kompozíciót, valamiképpen megtervezett, megszigorított szituációt:
vagy úgy, hogy mindenféle dolgot beállítunk a helyszínre, vagy min-
dent, ami fölösleges kiviszünk onnan ... Csakhogy amikor kihurco-
lunk mindent - most nem arról beszélek, hogy kivisszük a fölösleges
virágcsokrot, mert túl szép, hanem elvesszük a világítást, az esetleges
megkomponáltságot is -, akkor nem a véletlenre redukáljuk a dol-
gokat, mert ami marad, az a szituáció csontváza, és ez is stilizált, ez
is valami archaikus jellegű beállítás. Egyébként azt hiszem, ez Jan-
csótól származik, mert ő hangoztatja programszerűen : a filmben
nincs filozófia, nincs pszichológia, nincs irodalom, semmi nincs úgy-
szólván. .. Somló ugyanezt vallja az operatőri munkában: a film-
ben nincsen opera tőr sem. Ám ezek a filmek a végén mégiscsak vala-
hogy megteremtődtek, mert az alkotó k egy - az előbbi értelemben
vett - archaikus művet hoztak létre, s ez nagyon jellemző a Jancsó-
Somló-féle közös munkára. Mert minden archaizmusban egyfajta le-
meztelenítésről, "lecsontozásról" van szó. Ahogy itt egymás mellett
ülnek Somló Tamás és Sára Sándor, önkéntelenül is adódik az össze-
hasonlítás, mert Sáránál éppen az ellenkezője az igaz. Az ő módszere:
felruházni a dolgokat, feldíszíteni, dúsítani. Mindez jelentkezik ket-
tőjük magatartásában is: Somló azt mondja: Nem vagyok művész;
Sára azt vallja: Művész vagyok, van operatőri művészet, mégpedig a
szónak konstruktív, alkotó értelmében ..
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Sára Sándor:
- A kompozíció ellen való tiltakozás - megítélésem szerint - bizonyos
mértékig divatos dolog ...

Perneczky Géza:
- Rafinált dolog ez, és éppen mivel nem akar szándékolt lenni -
ettől lesz nagyon szándékolt. A képzőművészetben, a modern festé-
szetben is volt ehhez hasonló. Jackson Pollockról - aki "össze-vissza"
locsolt - ugyancsak kiderült, hogy milyen szigorúan komponált.
Olyan ritmusban és sűrűségben rakta fel a festéket a vászonra, hogy
ez megkomponálatlan kép benyomását keltette.

Sára Sándor:
- Nyilvánvaló, hogy ennek a szónak: kompozíció - egészen más az
értelme ma, mint mondjuk kétszáz, vagy akár tíz évvel ezelőtt. Hogy
a képzőművészetből vegyek példát: a mai festő is komponál termé-
szetesen, csak másképp, mint Leonardo vagy Michelangelo, vagy az
impresszionisták, vagy a századeleji Picasso ... Viszont, ha magát a
kompozíciót, a komponálás fogalm át elvetjük, akkor tágabb értelem-
ben elvetjük azt a törekvést is, hogy rendet, világosságot teremtsünk
a művészeti alkotások világában. Akkor vissza lehetne térn i akár az
automatikus íráshoz, a mi esetünkben az automatikus "felvételhez",
amikor az operatőr csak ráirányítja a gépet arra, ami felvevőgépének
adott tárgya.

Illés György:
- A klasszikus filmgyártás mindössze három-négyméteres snittekben
dolgozott, a technikát is ebben az értelemben mozgatta. Amikor az
operatőr végre felszabadult a térben, s követhette annak esetlegessé-
geit is - amit Somló Tamás magáénak vall -, el kellett jutnia például
világítási rendszerünkben is ahhoz az egyszerűséghez, ami az élet
érzetét kelti a nézőben. S ahhoz a szabad mozgáshoz, ami a színészi
átélésnek olyan fokát jelenti, hogy számomra, a néző számára, egyen-
lővé vált a valósággal. Legalábbis a valóságnak teljesen hiteles érze-
tét kelti. .. És az Új technikai lehetőségek ma még szabadabb és
kötetlenebb operatőri munkát engednek meg.

Somló Tamás:
- Ha elvi kérdést csinálunk mindebből - rendben van -, akkor kezd-
jük az alapoknál. .. A művészet jelzésrendszer. A művészet fel-
adata bizonyos információk átadása egy bizonyos jelzésrendszeren
keresztül. Tehát informálás. Azt kellene megvizsgálni, hogy ebben a
bonyolult rendszerben mi az operatőr helye és feladata. Mert az ope-
ratőr részt vesz a közlendő, az információs anyag átalakításában -
de csak részt vesz, s nem ő adja át!

Filmkultúra :
- Ez nagyon tudományosan hangzik, tagadhatatlanul. Más kérdés,
hogy nem megyünk sokra vele. Ne haragudjék, az Egy szerelem
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három éjszakája és a Szegénylegények operatőrje nem ugyanaz, ha-
bár mindkettőt Somló Tamásnak hívják.

Somló Tamás:
- Ha ez így van, csak azt bizonyítja, hogy az operatőr alig több a jel-
zésrendszerben, mint az ablaküveg. Atereszti a fényt.

Filmkultúra :
- Sokféle fény van. S még az egyszeru uveg sem viselkedik ilyen
passzívan velük szemben. Bizonyos fényeket megszűr, visszaver,
szivárványszínűre bont. Hát még az operatőr! Arra gondolunk itt,
hogy talán mégis csak van valami mély rokonság Somló és Jancsó
képi világa közt, annak belső mozgását, ritmusát, jelentését, egész
jelzésrendszerét illetően.

Somló Tamás:
- Ebből legföljebb annyi Igaz, hogyaJancsóéhoz nagyon közel áll
az én világnézeti, filozófiai felfogásom. Nyilván azért is találkoztunk.
Bár első találkozásunk véletlenszerű volt. Egy kisfilmre osztottak be
egymáshoz 1957 őszén. De ennél a filmnél alaposan megismerked-
tünk, s néhány rövidebb kihagyással azóta együtt dolgozunk. Ezért
van csak minimális vita közöttünk.

Sára Sándor:
- Csak azért szólok közbe, mert kissé meglep, hogy Somló ilyen
"hallgatag". Én ellenkezőleg, minden rendezővel rengeteget vitatko-
zom, még Kósával is, akivel igazán közel állunk egymáshoz. Azért,
hogy valami még jobb, egyáltalán jó legyen ...

Somló Tamás:
- Egy jó lakatos olyan kulcsot csinál, ami kinyitja a zárat - különben
nem lakatos. Ez a minimuma a szakmának.

Illés György:
- Arról van itt szó, hogy Jancsó nagy hangsúlyt ad a színészi játék-
nak - nem túlzás, ha azt mondjuk, koreográfiájának - de ezen kívül
van még egy koreográfia a filmben: a felvevőgép mozgása. Elisme-
rem, hogya ti esetetekben ezt is Jancsó tervezi meg, de nem ő ki-
vitelezi, hajtja végrel

Filmkultúra :
- Erről már volt szó a Filmkultúrá-ban. Éppen Jancsó beszélt erről,
s többek közt Somló operatőri munkájának sajátosságáról. Lényege
az volt, hogy Somló mennyire belekalkulálja munkájába a vélet-
lent, mennyire tudatosan számít az esetlegességre.

Somló Tamás:
- Ezek egyszerűe n szakmai fogások. Például az, hogy miért veszem
a felvételnél középre a főszereplőt, általában a szereplőket. Ha a
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szereplő mozgása nem meghatározott, ha a szmesz még maga sem
tudja, hogy hol fog megállni - különösen cinemascope-felvételnél -,
kénytelen vagyok középre venni, hogy kétoldalt sok levegő legyen,
és nekem legyen időm megállni a gépmozgással. Olyan esetekben is
fel kell készülni az esetlegességekre az operatőri munkában, amikor
próba nélküli lovasjelenetet vagy balesetgyanús epizódot forgatunk.
Biztonságot kell hagyni arra az esetre, hogy ha lelövik a hőst, s el-
esik a színész, vagy hirtelen megáll a lovas, túl ne menjek a géppel,
meg tudjak állni még időben. A Jancsó-filmeknél nagyon gyakori ez
a váratlan mozgás és mozgatás. Ennek nyoma sincs, operatőrileg se,
Révész filmjében. Lehet erre azt mondani, hogy itt "kétféle Som-
lóval" van dolgunk? Tágabb értelemben persze a szürkétől a kont-
rasztosig mindent meg. tudok csinálni,' és csinálok is. Most például
egy csillogó vígjáték következik. Hol van tehát az én stílusom,
hol vagyok én?

Filmkul túra:
- Kételyeivel együtt is abba a kitűnő magyar operatőr gárdába tar-
tozik, amelynek közös vonásairól, nemzeti kultúráj áról akarunk itt
beszélni, ha nem bástyázná körül magát a kibernetika műszavaival.

Illés György:
- Szerintem is van egy speciális magyar filmstílus, amely önálló
egyéniségek közös művészete. A Szegénylegények és a Csend és .kiál-
tás esetében is különbséget érzek az operatőri munkában, annak
ellenére, hogy nyilván a rendezői elképzelés, stílus, koncepció nem
lehetett nagyon más. Kende János, a Csend és kiáltás operatőrje
egyszerűbben lát és rögzíti a képet, mint Somló Tamás, holott Somló
stílusa éppen leegyszerűsítő, de olyan formában, amely a legalkal-
masabb a végértékek megfogására.

Sára Sándor:
- Úgy érzem én is, hogy a fiatal Kende János egyszeru es pontos
munkát végzett. Szinte már dísztelennek mondhatjuk. Somló Tamás-
nál is ez látszik, de Kendénél feszítettebb ez a póz nélkül rögzített
világ, éppen azért - amit Illés György is mond -, mert a határesetek-
nél merészebben és végletesebben fogalmaz.

Perneczky Géza:
- Sok szó esett a technikáról, de megengedhetnék egy tartalmi kér-
dést? Úgy gondolom, Sára Sándor egy fokkal szándékoltabban és di-
rektebben kötődik a hazai röghöz és táj hoz, mint a többi operatőr.
De mondhatjuk, talán inkább Kelet-Európára vonatkozik e kötődés,
mint csupán a régifajta magyar narodnyikizmusra. E művészi ma-
gatartás előképe Bartók, vagy egy nemzedékkel korábban: Ady. Ők
a kifejezői annak a magyar-szláv-román jellegnek, ami esetenként
tárgyakat és szituációkat is meghatároz. Amikor azonban képen,
filmekben látjuk mindezt, tehát egyszerűen lefényképezve, nem vál-
tozik-e stilizált világg á az egész? Nincs-e "néprajzi múzeum-íze"
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például a Tízezer nap egyes képeinek? S ezt döntően Sára képein
figyelhet jük meg. Már a Cigányok c. kisfilmjénél is jelentkezett ez
a probléma, de ott a téma indokoltan artisztikus megoldású.

Sára Sándor:
- Nem értek egyet azzal, hogya Tízezer nap ilyen értelemben sti-
lizál, a néprajzi múzeum irányában. Megítélésem szerint a film az
átfogott harminc esztendőt történelmileg - az adott korszaknak meg-
felelően - hitelesen ábrázolja, hiszen egészen más stílusú és folyama:'
tosan változó a film elejének és a végének a megfogalmazása. Ami a
népiességet illeti: Csoóri, Kósa és én is nagyon érzékenyek vagyunk er-
re, nem hiszem tehát, hogyengedtünk volna az esetleges csábításoknak.

Perneczky Géza:
- Mégis a film sok jelenete, művészi szintre "átemelve" , folklorisz-
tikus lesz. Ahogy hangulati betét, stilizáltság a Sodrásban is a film-
nek a fiú szobájában lejátszódó, tárgyakhoz kötődő jelenete, amit
preklasszikus muzsika kísér.

Sára Sándor:
- A kifejezés hatékonysága miatt történő stilizálást nyilvánvalóan
szükségesnek tartom, és elismerem. Dehát ezt nem is lehet elkerülni,
hiszen a Nagy Alföldnek vagy a Dunántúlnak bármelyik részét "vág-
juk" is ki, stilizálttá válik az is. Ez magában a tájban van, s így nem
kerülhető el. Mi nem az esztétikumot vagy a balladai megfogalmazást
kerestük, hanem a rendteremtést, a képi világgal visszaadható lelki-
állapotot, a létező valóságot. Hiszen megvannak még az öreg há-
zak, bútorok, tárgyak, konyha-belsők. S lehet, hogy első pillanatban
dekorációnak hat a Tízezer nap-nak az a bizonyos konyha-jelenete,
mégsem az. Mert ott a régi tárgyak mellett már jelen vannak és
működnek a mai világnak nemcsak jelképi, hanem tárgyi megfelelői
is. Pontosabban meg kellene tehát határozni, hogy mi a túl dekoratív
és mi nem az. Ha mi ott túlzott hangsúlyt adtunk a tárgyaknak, ez
azért történt, hogy érzékeltessük a falusi életforma tárgyakhoz kö-
töttségét - a tárgyak uralmát -, ami generációkon át öröklődött és
meghatározó jelleget adott az életüknek.

Perneczky Géza:
- De nem mindegy, hogy ez a bemutatás az artisztikum jegyében,
vagy mondjuk a "katasztrófa" jegyében történik. A filmszalag fe-
lületén, a tárgyak felületén is meg kell keresnünk azt a konfliktust,
összecsapást, ami nem mindig az úgynevezett esztétikum útján je-
lentkezik, hanem nyersebben, egyszerűbben. A kelet-európai népek
történelmi helyzetének megfelelően, tehát nem franciásan vagy olasz0-

san, vagy a skandináv filmek hangulatával. Sriern is mindig csak balla-
dásan ... A húszas évek nyersebb, kevésbé stilizált folklór feldolgo-
zásai kétségtelenül szuggesztívek. A szocio-fotóra gondolok például,
vagy a festészetben a Vajda Lajos-Bálint Endre vonalra. De a folklór
önmagában még nem a modernség kapuja, legfeljebb a folklórból
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való kiindulás az ... Nem lehet úgy kialakítani magyar filmstílust,
hogy csak a falura, a folklórra, a balladás szépségre gondolunk.
Hiszen a konfliktusok, amelyek a fent említett esztétikumot össze-
törik, igen sokszor kispolgári konfliktusok, falun és városon egyaránt.

Sára Sándor:
- Mi nem azért folyamodtunk a folklór hoz, mert gazdag kincses-
bányára leltünk benne. .. Bartók és Kodály is kényszerűségből nyúlt
ehhez. A magyar életérzés és magatartás mozdulatlansága miatt kel-
lett a folklórt megragadni és megbolygatni, de egyben felleltározni
és megőrizni is.

Filmkultúra :
- Ehhez az ellentmondáshoz - vagy talán csak egyoldalúsághoz - tar-
tozik az is, hogy éppen Sára Sándor nyúl úgy ehhez a hagyomány-
hoz, a faluvilághoz - legutóbb a Vízkereszt című kisfilmjében pél-
dául -, hogy szinte csak a szép, a fájdalmasan gyönyörű, az artisz-
tikum tűnik szembe. Az artisztikum pedig konzervál is. S éppen a
letűnő tanyavilágot, e hagyomány történelmileg folytathatatlan mivol-
tát nem tudta, vagy nem akarta kifejezni ez a kisfilm. Mondanunk
sem kell, hogy ennek a kérdésnek a másik oldala - amit Perneczky már
érintett az előbb - legalább ennyire fontos ...

Perneczky Géza:
- Nem minden szándék nélkül említettem ... Következtetésként ide
akartam eljutni, de közbevetőleg emlékeztetn em kell, hogy Sára fo-
tózta az Apá-t és a Gyermekbetegségek-et is. Ez utóbbi filmben a leg-
városiasabb hangulatot, Budapest valódi ízét az az álom-jelenet adja
vissza, amelyben az Erzsébet-híd és környéke oly művészi formában
jelentkezik. Pestre, a belvárosra az a jellemző például, hogy körül-
belül kétszáz métert lehet futni egyenes irányban, azután már ka-
nyar, forduló következik, s az egész város zeg-zugos, intim, építé-
szetileg, stílusok tekintetében pedig még vegyesebb hatású. Mindez
azonban nem látszik a magyar filmeken, az a világ, atmoszféra. kör-
nyezet például, amit Fejes Endre írt meg a Rozsdatemető-ben.

- Azt hiszem végül is, hogy a mai magyar film képi kultúrájában a
különféle egyéb törekvéseken kívül különösen két erőteljes művészi
irányzat jelentkezésének lehetünk tanú i. Az egyiket a Jancsó-filmek
képviselik, amelyek nyíltan vállalják a történelmi állapotot, de úgy,
hogy egyeszersmind időtlennek tűnő képi világba stilizálják azt át.
A másiknak képi összegezője talán éppen Sára Sándor, aki a folklór-
ból indul el, és a magyar falut mint időtlen és történelem fölötti
szimbólum ot mutatja be, stilizáltan, rendkívül gazdag és szuggesztív
látványossággal.
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Mészáros Márta: Eltávozott nap









AZ EGYÉNISÉG VÁLLALÁSA
Beszélgetés Mészáros Mártával

Első kisfilmje meghatott, megrázott, de rendezője nevét nem je-
gyeztem meg. Sejtelmem sem volt róla, hogy az És újra mosolyognak
rendezője huszonnégy éves, hogy alig beszéli anyanyelvünket, és a
moszkvai filmfőiskolai tanulmányok záróakkordja ez a szabadság-
hegyi gyermek tbc-szanatóriumban forgatott riportfilm. Kisfilmek
sora kellett ahhoz, hogy Mészáros Márta a rendezői státusz mellé
a szakmán belül megkapja a rendezői rangot is. Pályája kortársaiénál
is sokkal kanyargósabban érkezett el az első nagy filmhez, az Eltá-
vozott nap-hoz.

Egyéniségében valami sajátos stabilitást és erőt érzünk, mint édes-
apjának, Mészáros Lászlónak szobraiban. A másoknál elhanyagolható
száraz életrajzi adatok nála mintha egy szélesívű történelmi regény
kiszakított lapjai lennének. Kispesten született, ötéves korában szü-
leivel a fasizmus elől emigrált. Édesapja a Szovjetunióban a személyi
kultusz áldozata lett, lányait mások nevelték, de Márta soha, a leg-
nehezebb években sem volt hajlandó levetni Mészáros László nevét.
Budapesten érettségizett, Moszkvában járt főiskolára, tíz éve talált
haza véglegesen - Magyarországra.

Nem mondhatjuk pályakezdőnek, hiszen több mint egy évtizede
dolgozik a szakmában. Kisfilmjeiben is kezdettől megmutatkozott ke-
reső szenvedélye, igazságkutató, hangvételben kísérletező törekvése.
Oeuvre-ről ilyenkor - a pálya elején - mégsem beszélhetünk. Hi-
szen voltak filmjei, amelyeknek már a címére sem emlékszünk, má-
soknak egy-egy színe, képe él. Esztendőkön át elsőrendű témája a
képzőművészet volt. Legnagyobb sikere talán a Szívdobogás - egy
szívműtét díjat nyert beszámolója - és a Kamaszváros, Oroszlán film-
szociológiája. Romániában forgatott kisfilmjeiről most hallok először.
Pedig bizonyára izgalmas és a maga idején újszerű lehetett a he-
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gyek között a múltban élő, autót sem látott csángók hétköznapjainak
riport ja, vagy az elmaradott moldvai síkság közepén épült, hipermo-
dern műanyaggyár emberfelszívó és életforma alakító erejét bemu-
tató kisfilm. Az Eltávozott nap után megváltozik a korábban látott
kisfilmek akusztikája is: a tisztességes teljesítményből izgalmas ujj-
gyakorlat lesz, a retrospekció módosítja a fontos és a mellékes ele-
mek viszonyát. Mészáros Márta első, Romániában forgatott kisfilmje
- egy háborús árva kislány hányódtatásáról -, s a fóti gyerekvárosban
1963-ban készült Szeretet ma már az első játékfilm előtanulmány á-
nak tekintendők.

- Vajon szerenesés véletlenről vagy tudatos felkészülésről van szó?
- Az igazság a kettő között van. Mert kisfilmes koromban is fog-

lalkoztattak, izgattak a bennem megérett "nagy" témák. Évek óta
arra vártam és arra készültem, hogy ezeket elmondhassam. De ezt a
vágyat szerencsére nem sarkallta bennem a hiúság; nem sürgettem
a sorsomat, nem siettettem, hogy mindenáron plakátra kerüljön a
nevem. Tudtam, ki kell várni, hogy megérjenek a feltételek.

- Belső vagy külső feltételekre gondolsz?
- Szerencsém volt, mert nálam a kettő találkozott. Mindaz, ami

most foglalkoztat, évekkel ezelőtt is bennem kavargott, de talán
kaotikusabban, kifejezhetetlenebbül. Az élményeknek le kellett tisz-
tulni, a gondolatoknak megérni.

- Hogyan vállalkozik valaki felnőtt korban tanult anyanyelvén -
írásra? (Mészáros Márta ugyanis nemcsak rendezője, de írója is az
Eltávozott nap-nak.)

- Talán furcsa, ha azt mondom, hogy az írás kevesebb problémát
okoz, mint a beszéd. De persze azért jobban szeretek forgatni, mint
írni. Viszont határozottan él bennem évek óta néhány kialakult,
kiforrott, történetben is megfogalmazódott téma. Próbálkoztam
már azzal, hogy elmondom valakinek, hogy másra bízom a meg-
írását, de mindig azt éreztem, hogy hiába magyarázom azt, ami ben-
nem él, menet közben megváltozik és mire papírra kerül, - elszakad
tőlem. Ezért döntöttem úgy, hogy egyelőre inkább kigyötröm ma-
gamból a könyvet.

- Az Eltávozott nap témája saját élményed?
- Két élményből alakult ki a téma. A történetet magát egy szö-

vőgyárban találtam, ahol a szövőnők életéről szerettem volna egy
szociográfiai jellegű kisfilmet forgatni. Az előmunkálatok során Ha-
nák Katalin, aki szociológiai kutatásokat végzett az üzemben és a
riportfilm szakértője lett volna, ráakadt egy figurára. Egy állami
gondozott lányra, aki húszéves korában elkezdte keresni a szüleit.
Sajátos, érdekes egyéniség volt: sokat beszélgettem vele, és elmondta,
hogy mikor végre megtalálta anyját, már el is veszítette. Haza sem
ment vele az állomásról. Az apját pedig csak felkutatta, és távolról
megnézte magának. Inkább továbbra is az árvaságot választotta.

- Ez a történet, fő vonalában, megfelel az Eltávozott nap-nak.
- Mindenesetre ez volt a kiindulópontja. De a történet valójában

azért keltett bennem visszhangot, mert találkozott egy másikkal. An-
nak a tizenöt éves lánynak a történetével, aki a Szovjetunióból elkerül
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egy új országba, felnő egy olyan családban, amelyhez érzelmileg
semmi köze, azután végül - az országot választja.

- Tehát a riporttapasztalat kereszteződött az önéletrajzzal.
- Igen. Vagy mondhatom azt is, hogy a történetet az eredetileg ter-

vezett önéletrajz helyett formált am meg.
- Ez a tény sokmindent megmagyaráz. Megmagyarázza, mi az oka

annak, hogy Szőnyi Erzsébetet, a film hősét szerintem egy kicsit sa-
ját szintje fölé emelted. Mert érzésem szerint Erzsi nem egészen
olyan szövőnő, mint a többiek. Pontosabban : intellektualitásában,
nagyvonalúságában nem egészen szövőnő ...

- A szó hétköznapi értelmében ez valóban így van, s nem is vélet-
lenül. Hiszen én a film hősében egy kicsit önmagamat, egy kicsit
"az ifjúságot" akartam ábrázolni.

- Erzsébet - jelkép?
- Azt azért nem. De mindenesetre eredetibb egyéniség a többiek-

nél. Ha "leviszem" a többiek szintjére, akkor a találkozás pillanatá-
ban valószínűleg minden probléma ellenére is a szülőanyja nyakába
borul. Erzsi viszont nem tehet mást, mint azt, amit tesz. EgY.,ébként
is, ez olyan lány, aki vállalja saját magát, és mindent, ami ezzel jár.
Ha ő leül egy asztalhoz, akkor vállalja, hogy fizet. Ha szeretetre
vágyva, magányában, felmegy egy fiúhoz, akkor vállalja, hogy tel-
jesíti is a fiú kívánságát. Lefekszik vele - anélkül, hogy feladná ön-
magát. Talán azért van, mert olyan eltökélten saját maga. Tulaj-
donképpen ez fogott meg Kovács Katiban is ...

_ Kovács Katit, a főszereplőt én is vitathatatlan telitalálatnak érez-
tem. De azért hadd kérdezzem meg, hogyan választottad ki őt, a
táncdalénekest, egy drámai főszerepre ?

- Engem már a tévében is az egyénisége érdekelt. A fanyarsága.
Hogy el lehetett hinni neki, hogy "nem, nem lesz senkinek a játék-
szere". Ez nem is sláger, hanem jelkép. Korunk legizgalmasabb női
témája.

- Nem fejtenéd ezt ki valamivel részletesebben?
- Az egyéniség keresésére és megtartására gondolok. Az ember

azt látja, hogya tizenöt-tizenhat éves lányok még eredeti jópofák,
karakterek, azután válnak csak libákká. A házasságban pedig a leg-
többen teljesen elvesztik egyéniségüket. És ami a legaggasztóbb, nem
is akarják megtartani. Az én Szőnyi Erzsébetem az a fajta, mint
Kati - aki minden körülmények között önmaga marad.

Láthatóan Mészáros Márta a film egészében, de különösen a kulcs-
jelenetekben és a főhős ábrázolásában, nagyon tudatosan őrizkedett
a téma legnagyobb veszedelmétől, az érzelgősségtől.

- Nem tagadom, ebben tanultam Jancsótól. Az ő emberábrázolásá-
nak szárazságából. De egyébként vallom - és be is akartam bizonyí-
tani -, hogya női látásmód nem jelent feltétlen érzelmességet. Szá-
momra inkább azt jelentette, hogy belülről ismerem magunkat, hogy
bizonyos, apró részleteket másképp látok - látunk -, mint a férfiak.

- Nagyszerűnek éreztem a világok találkozását a filmben, amikor a
Pestről jött lány elmegy az idegen asszony, szülőanyja, családjával
a várkúti mulatságba. Remek az egész életében a lelepleződéstől
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rettegő szikár parasztasszony - Horváth Teri - kegyetlen ridegsége,
féltékenysége, ahogy tekintetével követi a véréből való, idegen lányt,
akit kézről kézre adnak a táncban a falub eli legények. Akit mégaz ő mo-
gorva medve férje is megtáncoltat. Az egész falu benne kavarog ebben
a táncban. A modern életformával - vagy annak külsőségeivel - ka-
cérkodó falu és a konvenciókba merevedett ezerév . .. Ennek a je-
lenetnek az érzelmi és gondolati intenzitásához, szuggesztivitásához
képest halványnak éreztem a történet néhány másik csomópontját.
Amilyen erőteljes az expozíció - a volt állami gondozottak dísz-
ebédje és Erzsi berzenkedése -, olyan halvány a film happyendje.

- Tudatosan kerültem a látványosan kiélezett csomópontokat. A
nagyhorderejű pillanatok után, mint amikor az anya közli lányával,
hogy felejtse el azt is, hogy valaha itt járt, kerestem az élet átla-
gosabb, köznapi motívumait, mint például a falusi templom környe-
zetét, az országúti, majdnem derűs epizódot. Ami a film végét illeti,
ezt nem happyendnek szántam, inkább félig-meddig ironikus fel-
oldásnak. Egyebek közt efelé terelt az is, hogy idegenkedem a mai
magyar filmek szokványos megoldásaitól. A nagy történelmi drá-
mákat tárgyaló jelentős alkotások kivételével általában szentimenta-
lizmus vagy hamis happy end szolgáltatja filmjeink befejezését. Kü-
lőnösen az a hangvétel hiányzik belőlük, mellyel a legújabb cseh
filmekben találkozunk - Egy szöszi szerelme, Fekete Péter, vagy Az
ünnepségről és a meghívottakról - vagyis a tragikus és groteszk
szellemes ötvöződése, mely ugyanakkor megőrzi hallatlan életszerű-
ségét és őszinteségét.

- Az iróniát nálad legfeljebb Szörényi ék beállítása érzékelteti, nem
pedig a csók a történet végén.

- Lehet, hogy nem sikerült következetesen megvalósítani eIkép-
zelésemet, mindenesetre tudatosan törekedtem rá, hogy az ironikus
hangvétel végigkísérje a filmet. Ilyennek szántam a kamaszfiú jele-
netét, aki olyan szívósan követi a lányt; a falusi táncmulatságét,
amikor Szirtes "kurizál" a lánynak; az országúti jelenet a francia
turi stával vagy az "ál-apával" való utolsó jelenet nézetem szerint ta-
gadhatatlanul ironikusak. A befejező csók pedig számomra egyálta-
lán nem happy end, nem a megtalált szerelem, egyszerűen egy al-
kalmi győzelem. Talán azért látsz ebben a befejezésben happyendet,
mert túlságosan hozzászoktál ahhoz, hogyafilmvégi csóknak csak
"rátalálás" lehet a jelentése.

- Hadd kérdezzem meg, hogy mi volt az elképzelésed a vízbeugrás
jelenetsorával ?

- Nem tetszett? Voltak, akik ezt érezték a filmben a legjobbnak ...
- A jelenet a maga bizarrságában kitűnő. Ha van ellenvetésern,

inkább az, hogy hangvétel e elszigetelt marad a filmben.
- Elszigeteltnek csak akkor nevezhetnénk, ha ragaszkodnánk a ha-

gyományos dramaturgiai építkezéshez, mely a film egészétől azonos
hangütést kíván. Én szándékosan került em ezt. A lány cselekvéseinek
vonala ugyan "szabályos", az epizódok azonban sokkal lazábban kö-
vetkeznek egymás után, s a lány soha nem közvetlenül, az adott
jeleneten belül reagálja le a történteket, hanem később, kis kihagyá-
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sokkal, ugrásokkal. Így egyrészt időt adok a nézőnek, hogy feldol-
gozza a látottakat, másrészt szakítani próbálok a - magyar filmekben
gyakori - leegyszerűsített pszichológizálással.

- Milyen rendezői módszereket kívánt ez a dramaturgia?
- Tulajdonképpen két dolgot kellett megoldanom : a színészektől a

lehető legegyszerűbb játékstílust kértem, és még a kisebb epizód-
szerepek eljátszására is érdekes arcokat, figurákat kerestem. Ugyan-
akkor - ez az, ami talán nem mindig sikerült - hosszú gépmozgásokkal
igyekeztem követni a színészeket és a környezetet, mely így különös
hangsúlyt kap.

- Az említett cseh filmekhez is a környezet és a szereplők hiteles-
sége miatt vonzódsz?

- Igen, de még inkább mondanivalójuk őszinteségéért. Szinte kí-
méletlenül őszinték saját magukhoz, s ez az, ami a magyar filmek-
ből hiányzik. Mindig is zavart a magyar közönség vonzódása a giccs-
hez és a szentimentalizmushoz. Úgy tűnik, valami késői bécsi hagyo-
mányez, a könnyű, érzelmes dolgok feletti meghatódás olcsó pasz-
sziója.

- Tehát a fegyelmezettebb, szenvtelenebb stílust szereted első-
sorban?

- Nem kizárólag. Szeretem az ötvenes évek lengyel filmjeit is;
mindenekelőtt Wajdát. Bár filmjei klasszikus értelemben vett drá-
mák, élet-halál harcokkal, a lengyel történelem tapasztalatait szen-
vedélyesen átélt és magávalragadóan eredeti formában fogalmazza
meg. Ha mélyebben megnézzük, mindez nem is áll olyan távol attól,
amit a csehekben szeretek. Mindkét iskola vonzódik ahhoz, amit
jobb szó híján "lebegésnek", a közvetlen naturalitástól való eltávo-
lodásnak, "szabálytalannak" nevezünk. S ez annyira hiányzik nem-
csak a magyar filmből, hanem egyéb művészeti hagyományainkból
is. Valójában nincs szürrealista képzőművészetünk, alig fogadunk
el Móriczon kívüli irodalmi kísérleteket, Karinthyn kívül alig akad
példa az igazán groteszk, kíméletlen látásmódra. A magyar közízlés
nehezen fogadja be a szokványostól eltérőt. Én - megvallom - a "sza-
bálytalanra", az ironikusra törekszem, mert ez sokkal inkább meg-
felel a köznapi drámáknak, mint a nagy érzelmi konfliktusok.

- Terveid?
- Két konkrét terv em van. Az egyik "komoly" - de ez sem "sza-

bályos" dráma. Természetesen nőkről van szó, két nemzedék - a
negyvenöt évesek és a huszonöt évesek - egymáshoz való viszonyá-
ról. Az egyéniség és a szabadság lehetősége, illetve a kétféle maga-
tartás találkozása érdekel. A másik témában inkább az előbb emlí-
tett iróniát, sőt a szatírát próbálom megvalósítani. Formája egy gye-
rek-musical lenne, amely arról szól, hogy maguknak agyerekeknek
- nem pedig a felnőtteknek, szülőknek - kell eldönteniük a saját
problémáikat. Hagyni kell, hadd élje mindkét fél a maga életét, és
főleg a szülő ne akarja a saját életét a gyerek sorsában leélni. Mind-
ezt vidám formában szeretném előadni, úgy, ahogy a gyerekek szok-
ták elmondani az igazságot, gátlástalanul, őszintén.

(földes)
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FÓRUM

Lukács György

"A FILMNEK A MAI MAGYAR KULTÚRÁBAN
ÚTTÖRÖ SZEREPE VAN"

Az elmúlt hónapokban Lukács György akadémikus megtekintette
azokat az új magyar filmeket, amelyeket külföld ön is elismeréssel
fogadtak és idehaza is a legkiemelkedőbb alkotások között tartanak
számon. Jancsó Miklós művei közül az Igy jöttem, a Szegénylegények,
a Csillagosok, katonák és a Csend és kiáltás c. filmeket, Kovács
András Nehéz emberek, Hideg napok és Falak c. művét, Szabó István
Apa, Kósa Ferenc Tízezer nap, és Fábri Zoltán Húsz óra c. alkotását.
Az új magyar filmeknek e sokszínű együttese számos művészeti és
társadalmunk mai életébe vágó problémát vet fel, melyekkel kap-
csolatban a FILMKULTÚRA szerkesztősége az alábbi beszélgetés
során kérdéseket intézett Lukács Györgyhöz. A beszélgetésen, amely
május ID-én Lukács György lakásán történt, szerkesztőségünket
Bíró Yvette és Ujhelyi Szilárd képviselte.

Bíró Yvette:
- Érezhető-e a legutóbb látott magyar filmekben valamilyen közös
vonás, akár az alkotói magatartás, akár a módszer vonatkozásában?
Miben látja Lukács elvtárs ezeket a jegyeket?

Lukács György:
- Nagyon nehéz volna egy mondatban összefoglalni az új magyar
film legjellemzőbb vagy éppenséggel közös jegyeit, mivel a legtehet-
ségesebb művészeknek: Kovácsnak és Jancsónak rendkívül ellentétes
módszerei vannak. Én az újat abban látom: ráléptünk arra az útra,
hogy helyesen éljünk a film most kifejlődő új, technikai sajátossá-
gaival. A film egyébként is új művészeti ág, és különösen az emlí-
tett rendezők technikailag rendkívül sok újat hoztak. Nyugaton az
új részben ugyancsak tisztán technikailag jelentkezik, részben sok-
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szor valamilyen tartalmatlanság kifejezése. A mi filmeseink szerin-
tem most arra tesznek erőfeszítéseket, hogy az új dolgokat mint új
emberi érzések és emberi viszonyok kifejezési módját ragadják meg,
s ezzel az új kifejezési módokat tényleg fennálló problémáinkhoz
kapcsolják. Ha tehát ezt a kérdést tartalmi-társadalmi oldalról tesz-
szük fel, akkor itt valóban újítással állunk szemben, amelyben mi
bizonyos fokig valami eredetit, újszerűt is nyújthatunk a Nyugatnak.
Különbséget kell tenni az ún. technikai újítás és annak művészi
végiggondolása között. A művészi végiggondolás akkor lehetséges, ha
az emberek látják, hogy ezekkel a dolgokkal egészen új összefüggé-
seket lehet kifejezni. És ez minálunk messzemenően megvan. Hogy
csak egy példát mondjak: az a modern technika, hogy az emberi
cselekvés előzményeit visszapillantásokkal, az időben való visszanyú-
lással mutatják be, általában technikai trükk szokott lenni. Kovács-
nak a Hideg napok-ban ennek segítségével sikerült megmutatni,
hogy egészen közönséges átlagemberek - akik a magyar irodalomban
főként mint egy-egy Mikszáth-regény mellékalakjai szerepeltek -
hogyan válhatnak fasiszta gazemberekké. Az átalakulás vagy változás
itt nem teoretikusan és analitikusan, hanem- filmszerű visszavetí-
téssel ábrázolódik. S ezzel Kovács András kettős célt ér el: egyrészt
új szemléletét nyújtotta annak a kornak, másrészt az új szemléletnek
egy új művészi technikával való kifejezését valósította meg. Tudo-
másom szerint a Hideg napok-nak sikere volt kint, és érthető is,
hogy egyes külföldi filmszakemberek tetszésével találkozott.

Bíró Yvette:
- De vajon a tartalmi és formai összefüggéseken túl nincsenek-e
szemléleti vonatkozásai is ennek a problémának? Mert valóban igaz,
hogy Jancsó és Kovács nagyon ellentétes módszerekkel dolgozik, de
talán valami közös is felfedezhető magatartásukban . .. Lát-e Lukács
elvtárs valami közöset a tekintetben, hogy milyen problémákhoz
nyúlnak, és milyen szándékkal teszik ezt?

Lukács György:
- Biztosan van valami közös, s e téren szerintem a filmnek ma Ma-
gyarországon - legalábbis a magyar kultúra számára - úttörő szerepe
van. Mi ti. - s ebben a legrosszabb irodalomtörténetünk és kritikánk-
olyan helyzetbe jutottunk, hogy külsőleg mindenféle modernizmust
megengedünk magunknak, a valóságban azonban folytatj uk a régi
kultúrfölény helytelen politikáját. Arra gondolok - irodalomtörténeti
példával élve -, hogy valósággal Császár Elemér színvonalán művel-
jük a múlt igazolását. Ahhoz, hogy ezen túllépjünk, specifikus dia-
lektikára van szükség. A marxizmus ugyanis nemcsak abban áll, hogy
feltárom az okokat, és megmagyarázom a dolgok összefüggéseit.
Történészeinknek szerintem igazuk van, ha megmutatják, hogy 1867
előtt nem volt Magyarországon komoly nemzeti forradalmi mozga-
lom, s Deák valóban kénytelen volt a kiegyezést megkötni. Ez az
igazság. De más kérdés ezt hitelesen feltárni és más glorifikáIni.
Mert az igazsághoz az is hozzátartozik, hogya feudalizmus 1848-ban
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megindult nagyon gyönge és felületes felszámolásának továbbvitele
teljesen kimaradt a 67-es programból. A kezdődő kapitalizmus Ma-
gyarországon teljesen érintetlenül hagyta a vármegyei és a vidéki
feudalizmust. Mármost ennek a kornak az irodalma propagálta ezt
a fejlődést, és bizonyos fokig még ma is igazolják. Különösen Jókaira
hivatkoznék, aki egyenesen apologetikusan ábrázolta ezt a kort. Jan-
csó Szegénylegények c. filmje viszont határozott, egészséges szakítás
ezzel a felfogással. Ráday gróf, aki Jókainál a Lélekidomár, felvilá-
gosodott, nagyszabású ember, aki mellesleg megértette azt a nagy
gondolatot, hogyaszabadságharcost meg kell különböztetni attól,
aki a magántulajdonhoz nyúl... Mindezzel szakított Jancsó, s az
egész rádayzmus mint középkori bestiálitás tárul elénk. Ezt nagy
lépésnek tartom előre.

- S itt áttérünk egy komoly teoretikus kérdésre. Amikor Lenin a
pártosságról beszélt - nem abban a bizonyos újságcikkben, aminek
az irodalomhoz nincs köze, hanem egyik fiatalkori írásában -, azt
mondta: a marxizmust két dolog jellemzi. Egyrészt, hogy objektí-
vebben tudja a társadalmat ábrázolni, mint a polgári tudományok,
másrészt, hogy ebben az objektivitásban egyszersmind állást foglal.
Szerintem a Szegénylegények-ben éppen ez van meg. Az az állásfog-
lalás, hogy - egészen nyíltan kimondva - történelmünkben gyűlöl-
nünk kell azt, ami gyűlöletre érdemes. Magyarország soha nem válik
igazán fejlett, kulturált országgá, ha a szellemi és politikai vezetésre
hivatott réteg nem látja meg ezt az ellentétet a magyar történelem-
ben, s nem gyűlöli és utálja meg benne azt, ami gyűlöletre és utálatra
érdemes. Ez ellen nálunk bizonyos tiltakozást és averziót tapaszta-
lunk. A tiltakozás a Hideg napok ellen is szól bizonyos tekintetben.
Van ugyanis egy olyan téves nézet, amelyet nemcsak egyes bürok-
raták, de még gondolkodó és jó írók is képviselnek, hogy ti. Magyar-
ország úgy került bele a fasizmusba, mint Pilátus a krédóba ... Ez az,
ami nem igaz... A fasizmusig vezető fejlődés 67-ben indult meg,
és mi soha nem tértünk le a fejlődésnek ún. porosz útjáról. Az
1918-19-es forradalmak túl rövidek voltak ahhoz, hogy tényleges
változást hozzanak. Magyarország fel nem számolt feudalizmusa
folytán lobogó zászlókkal vonult be a fasizmusba... Ez az, amit
Kovács a hétköznapi élet kisemberénél bemutat. Mikszáthnak nagy
érdeme volt - szerintem ő a legkritikusabb magyar író -, hogy a ma-
gyar fejlődésnek ezt a negatív oldalát, ha nem is haraggal és fel-
háborodással, de mindenképpen az igazságnak megfelelően ábrázolta.
Most Kovács és Jancsó is felvetik, hogy a magyar fejlődés igenlésé-
hez szükségünk van arra, hogy tényleg gyűlöljük azt, ami gyűlöletre
érdemes. Ez azonban nem népszerű dolog, sem egyes bürokratáknál,
sem a nacionalistáknál. Mégis ideológiailag, az ilyen ellenérzések el-
lenére, nagy lépés előre ez a magatartás, és ezért meggyőződésem,
hogy Jancsót és Kovácsot a történelemszemlélet tekintetében igazi
avantgard e-nak kell tekinteni.

Bíró Yvette:
- A viták ebben a tárgykörben valóban rendkívül sokoldalúan bon-
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takoztak ki. Azt mondják egyesek, hogy ezek a filmek bizonyos ha-
gyományoktól vagy egyfajta nemzeti önérzettől fosztják meg a
népet.

Lukács György:
- Csak fosszanak meg!

Ujhelyi Szilárd:
- Azt hiszem, ide kapcsolódik egészen szorosan a Húsz óra proble-
matikája is. A regényé és a filmé is, mert ez ugyancsak megfoszt
bizonyos mítoszoktól, s ugyanakkor bizonyos mértékig azt a gondo-
latot is érinti, hogy közelmúltunkban is van, amit meg kell gyű-
lölni, és ugyanakkor megmutathatja közelmúltunknak azokat a döntő
és lényeges vonásait is, amelyekért jogosan lelkesedtünk és lelkese-
dünk ma is. És végül is ezek megőrzik a kontinuitást ...

Lukács György:
- A kontinuitás megszakadásától nem kell félni, mert erről az idő
és az emberek gondoskodnak. Ha valaki őrültségi rohamában meg-
gyilkolja, mondjuk, a feleségét és a gyermekeit, bármilyen hirtelen
történt ez, a kontinuitás nem szűnt meg az illető életében. Nem sza-
bad elfelejteni, hogya kontinuitást magát egyáltalában nem lehet
megszüntetni. Ha azt mondom, hogy egy folyamatban fordulat állt
be, akkor tartalmi dolgokról beszélek a kontinuitáson belül. S itt
van a probléma. Megint csak arra térek vissza; mi a jelentősége an-
nak, hogy az emberek hogyan értékelik múltjukat és általában az
egész múltat? Ha megengedik, egy francia példát hoznék elő. A
francia polgári tudomány Tocqueville és Taine személyében bebizo-
nyította - ami igaz is -, hogy a feudalizmus elleni harc bizonyos
folytonosságot mutat XI. Lajostól kezdve a centralizáció irányába.
Ebből a szempontból a francia forradalom csak epizód. .. Mondom,
ez bizonyos fokig igaz. Ebben az epizódban azonban a Bastille le-
rombolása a megszakítás és a szembenállás döntő mozzanata volt. Ma,
jóval több mint százötven év múltán a párizsi nép minden évben
lábaival leszavaz a július 14-i ünnepen - nem a Tocqueville-féle
kontinuitás, hanem - a Bastille lerombolásának diszkontinuitása mel-
lett. .. Ha ma a franciák a demokrácia bizonyos dolgaiban még a
mostani De Gaulle-időkben is élen járnak a polgári népek között,
ez abból fakad, hogy a Bastille lerombolása a legyegyszerűbb pá-
rizsi midinette-nél is lelkesen igenlett tény. A mi történelmünkben
is így kellene ennek lennie. Hogy lelkesedjünk azért a néhány do-
logért, amikor komoly és lelkesedés re érdemes dolgokat csináltunk!
S ugyanakkor, esetleg ugyanazoknál az embereknél haraggal ve.ssük
el azt, amit az illetők nem a haladás irányában tettek. E téren mi-
nálunk teljesen hamis felfogás érvényesül, bár persze történtek til-
takozások is ellene: Adynál például, főként pedig az egész Bartók-
muzsikában. A Cantata profana például egészen az ember elvet éséig
megy el a hazai embertelenség elleni tiltakozásában. Bartókot nem
az háborította fel, ami Afgantsztánban történt, hanem az, amit Horthy
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és Hitler csinált a harmincas években. Ez ellen írta a Cantata pro-
fana-t, ezért ment ki Amerikába. Nekünk Adyban, József Attilában,
a fiatal Illyésben, legfőképpen pedig Bartókban, vagy mondjuk
egy olyan kritikusban, mint Bálint György és így tovább - igenis
megvannak a modelljeink arra, hogyan viszonyuljunk jelenünkhöz
és múltunkhoz !

Ujhelyi Szilárd:
- Csakhogy ezek a modellek egy még eljövendő társadalmi rendszer
nevében fordultak szembe és szakítottak a gyűlöletes múlttal és
jelennel. A Húsz óra problematikáját azért hoztam elő, mert itt bo-
nyolultabb dologról van szó. Itt nem avval nézünk szembe, nem av-
val "szakítunk", amit egy másik társadalmi rendszer, amit egy má-
sik osztály tett, hanem amit mi magunk csináltunk. A saját hibáink-
kal fordulunk szembe úgy, hogy megőrizzük a saját eredményeinket.

Lukács György:
- Minden forradalmi osztály örökli a régi társadalom hibáit és eré-
nyeit, s rajta múlik, hogy milyen energiával számol fel a hibákkal ...
Itt van az óriási különbség Lenin és Sztálin között. Lenin a régi
Oroszországról a legkegyetlenebb hangon írt, semmiféle tradiciona-
lizmus nem volt benne, ugyanakkor lelkes híve volt a Puskin-tradíció-
nak, a Csernisevszkij-tradícióknak és így tovább. Sztálin alatt alakult
ki az a gyakorlat, hogy e tradícióba a francia forradalom ellen har-
coló Szuvorov tábornokot is bevették mint szocialista őst. Ez az,
amit sem kicsiben, sem nagyban nem lehet és nem szabad elfogadni.
Nem fogok megszűnni ebben a dologban kiabálni, és nagyon örülök,
hogy ha kiváló filmeseink velem együtt kiabálnak. Mert természetes,
hogy ha itt rég elmúlt és már elfeledett hibákról lenne szó, akkor
a dolog kevésbé lenne érdekes, akkor mindez teoretikus kérdés lenne.
De - hogy kiélezett dolgot mondjak -: ha a Ráday-féle tradíció - úgy,
ahogy azt Jancsó ábrázolja - nem lett volna bizonyos fokig eleven
Magyarországon, akkor farkasmihályok sem akadtak volna olyan
simán.

Bíró Yvette:
- A történelmi témák tehát nem egyszerűen a múltba fordulnak? Szol-
gálhatják a jelen problémáinak tisztázás át is?

Lukács György:
- Egyáltalában nem kétséges, hogyamúltból az embereket azok a
kérdések érdeklik, amelyek még ma is élőek. .. Például 1867 után
Magyarországon rendkívül bürokratikus közigazgatás jött let re, amin
már Mikszáth is gúnyolódott. Egy mai író is csak akkor akad fenn
ezen, ha a bürokratizmus még mindig létezik. Változott formák közt,
bizonyos fejlődést mutatva, de mindenesetre évtizedekig, sőt esetleg
évszázadokig tart, amíg egy nép múlt jának hibáit teljesen le tudja
rázni. De, szerintem, másként nem tudja lerázni, minthogy szembe-
néz velük és kritizálja őket.
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Ujhelyi Szilárd:
- Egy nagyon laikus kérdést tennék fel. Az előbb a· francia törté-
nelemről volt szó: egészen bizonyos, hogy a jakobinus diktatúra alatt
a terror - ahogy Lenin mondja egy helyen - nem tett különbséget
szükséges és felesleges csapások között. Nyilvánvaló, hogy ez politi-
kai hiba is volt. Szeretném magam beleképzelni egy akkori jakobi-
nus lelkiállapotába, aki felfedezi ezt a politikai hibát. Szembe mer-e
fordulni a közvetlen múlttal ? Annak tudatában, hogy a határokon túl
ott áll a restaurációs erő, amely ezt abeismerést kihasználhatja ?!

Lukács György:
- Azt hiszem, Anatole France Les Dieux ont soif című regényében
nagyon világosan, élesen és pontosan megfelelt erre a kérdésre.
Szóval a francia nép és a francia irodalom nem tért ki ez elől a
kérdés elől sem. .. Ezekben a filmekben és ezekben a kritikákban
azonban nem arról van szó, hogy egy forradalmi irányzat forradalmi
okokból túl megy azokon a határokon, amelyekről olyan nagy for-
radalmároknak, mint Marat és Lenin megvolt a maguk véleménye.
Itt nem erről van sz6... Szerintem nagyon kevés dologban volt
Hruscsovnak igaza, de mély igazságot mondott azzal, hogy a har-
mincas évek nagy pereinek az volt a legfőbb hibája, hogy politikailag
fölöslegesek voltak, mert az ellenzék már politikailag le volt verve ...
Nem, a magyar proletárdiktatúrában tulajdonképpen alig volt terror,
erről nem is érdemes beszélni. De ami a Rákosi-időket illeti, ott az a
lényege a kérdésnek, hogy akiket ők mint a szocializmus ellenségeit
és oppozícióját likvidáltak, azok se ellenség, se oppozíció nem voltak.

Ujhelyi Szilárd:
- A probléma az, hogy az adott rendszerben - most nem magukra a
törvénytelenségekre gondolok - különböző helyeken és pozíciókban
lényegében az a -- kommunista - generáció dolgozott Rákosival
együtt, amelyik ma is él; amelyik a kérdés felvetésénél önmagával
néz szembe, s e szembesítéskor saját múltja felett tör pálcát.

Lukács György:
- Erre azt mondom, hogy aki ebben részt vett, az nézzen szembe
vele. .. Nem mondom, hogy minden ilyen embert bírói úton kell
felelősségre vonni, de a közvélemény legalább kényszerítse őt arra,
hogy szembenézzen saját cselekedeteivel. Miért takarítsuk ezt meg
neki? Hol áll az Marxnál vagy Leninnél, hogy ez a szocializmus er-
kölcse?!

Ujhelyi Szilárd:
- Én most az advocatus diaboli szerepében beszélek ... Ez így igaz,
csakhogy ugyanebben az időben számos olyan dolog is történt, amiért
az emberek őszintén lelkesedtek. Neveket sorolhatnék fel, akiket
mindnyájan szeretünk: nekik is szembe kellett nézni magukkal, és
megteremteni a maguk kontinuitását. Szóval nem vetik el az egész
múltat, hiszen sok minden volt, amiért jogosan lelkesedtek.

27



Lukács György:
- Ezt nem vonom kétségbe, de nem lehet a dolgokat úgyelintézni,
hogy mindenki meg legyen elégedve: például a csempészet ellen
sem lehet úgy harcolni, hogy az a csempészeket ne sértse. Sokan
azt mondják, hogy történtek itten bizonyos bajok, de hát azokon
már túl vagyunk felejtsük el őket. De ne felejtsük el! Én ezt a ma-
gam életével tudom igazolni. Másodikos gimnazista koromban tör-
tént velem egy kis epizód. Amikor a tanár bejött az osztályba, min-
dig felálltunk. Az egyik gyerek valami igazolvánnyal kiment a ta-
nárhoz, és amikor visszafelé jött, engem hasba bokszolt. Ezt nem látta
a tanár, de amikor én a gyereket hátba ütöttem, azt már meglátta és
botrányt csapott. És én akkor elárultam, hogy ez a gyerek előzőleg
megütött. Csak később szégyelltem el magam emiatt ... S elmond-
hatom, ha azóta a közéletben többnyire rendesen viselkedem, abban
annak is szerepe van, hogy akkor, másodikos gimnazista koromban
rettentően elszégyelltem magam. Én azt hiszem, nagyon pozitív do-
log az ember életében, ha így elszégyelli magát. Bizonyára másnak is
lehetnek ilyen élményei. Ez a gondolat már nagyszerű formában je-
lentkezett a mi irodalmunkban : Makarenko nagy pedagógiai regé-
nyeiben. Makarenko példaadó módon tárgyalja a szocialista nevelést,
amikor a megszégyenítés és a katarzis után feloldást kínál a meg-
szégyenítettnek : most pedig felejtsd el! De mikor felejtsd el? Ami-
kor a katarzis már megtörtént. Ebben a dologban, ha igazán akarjuk
a szocializmust, csak így lehet "elfelejteni", mert ilyenfajta nevelő-
munka nélkül ideológiailag ál-szocializmusban élünk.

- Vannak esetek, amikor nem lehet pozitív dolgokról beszélni, ha-
nem éppen a negatívakról kell. Ráday gróf esetében engem. nem
érdekel, hogy neki voltak esetleg pozitív oldalai is. Ösrégi probléma
ez, nemcsak minálunk merül fel. Az én fiatal koromban nagy híre
volt annak, hogy egy neves színésznő könyörgött Ibsennek, csinál-
jon a Nóranak olyan befejezést, amelyben Nóra megmondja az iga-
zat Helmernek, és mégis ott marad. Ibsen megtette neki ezt a szí-
vességet. és megírta az új befejezést annak illusztrálására: micsoda
ostobaság jön ki így a darabból. Nóra megszűnik Nóra lenni, ha
nem megy el ... A mi múltunknak is csak árthat, ha elkenjük a
választóvonalat, mert akkor - s ezt jóravaló intellektueleknél is ta-
pasztaltam - a forradalmi terror rosszul felvetett kérdése kerül elő.
Ha ugyanis a forradalmi terror egyenlő a törvénytelenséggel, akkor
egészen hamis fogalmakhoz jutottunk. .. Ha minekünk lenne bátor-
ságunk a rosszról nyiltan beszélni, sokkal több jóra akadnánk, ami-
ről beszélhetnénk.

Bíró Yvette:
- Visszatérnék az iménti témára, amikor a forradalmi erőszakról volt
szó. Itt van a Csillagosok, katonák, amit nagyon sok vád ért a tekin-
tetben, hogy "leleplezi" a forradalmi terrort, és ezzel, úgy tűnik,
mintha egyenlőségi jelet tenne a forradalmi és az ellenforradalmi
erőszak közé.

28



Lukács György:
- Forradalmi terror valóban volt. S nekünk, ha marxisták akarunk
maradni, igenelnünk is kell azt, bár ez nem azt jelenti, hogy "x fa-
luban főbe lőttek valakit, akit pedig nem kellett volna". Itt nem
erről van szó. Én helyesnek tartom Jancsó nyílt állásfoglalását ebből
a szempontból, mivel számos esetben élesen bemutatja: milyen ellen-
tétesen jártak el erkölcsi szempontból a forradalmárok és az ellen-
forrad-almárok. Nem fehér-fekete ellentéteket látunk, humánus for-
radalmárokat és gyilkos ellenforradalmárokat, hanem a jó ügyért
harcoló emberek lélektanát ábrázolja a rossz ügyért harcolók pszi-
chológiájával szemben. Ebben teljes egyetértésemet fejezem ki Jan-
csóval; viszont ide tartozik egy másik művészeti problematika, ame-
lyet én ugyan kevésbé éreztem, hanem inkább a film jóindulatú és
okos nézői tettek szóvá. A mai film ugyanis - s ez pozitív dolog -
rendkívül gyors ütemben ábrázolja az átalakulásokat. A nyugati fil-
meknél ez végletesen valósul meg, mert a szóban forgó detektív-
történetekben emberileg igen egyszerű dolgokról van szó. Az a kér-
dés viszont, hogy amivel Jancsó foglalkozik, nem kívánja-e meg a
tempó lassítását? Nem igaz az ugyanis, hogy pusztán a tempó haj-
szolása művészi érték lenne. A művészi értéket az jelenti, ha a teljes
világosságot maximális tempóval tudom elérni. És itt van bizonyos
aggályom. Jancsó utolsó két filmjében átveszi és továbbviszi ugyan
a helyes tendenciát, de nincsenek-e a filmnek olyan helyei - éppen a
drámaibb és komplikáltabb dolgok ábrázolásánál -, ahol a tempó
lassítása lenne művészileg szükséges. Ezt a kételyt mint hozzá nem
értő, laikus vetem fel egy olyan dologgal kapcsolatban, amelynek
fő vonalával teljesen egyetértek.

Bíró Yvette:
- Olyan kérdés ez, amelyre én is csak kérdéssel tudok válaszolni. Ha
elfogadjuk azt, hogy ezek avantgard e szemléletű művek, s bizonyos
értelemben töretlen úton járnak, akkor nem indokolt-e az a feltevés,
hogy ez a szemlélet formai szempontból is avantgard e megoldásokat
igényel. Lehet tehát, hogy a mai megszokás, a mai percepció számára
talán túl gyors ez a tempó, szokatlanok e megoldások, de később
mindez igazolódhat.

Lukács György:
- Ez lehetséges. Ebbe nem merek beleszólni, csak bizonyos kételynek
adtam hangot. Tapasztalataim azt mutatják, hogy általában a leg-
forradalmibb átalkulásoknál is nem a technika szabja meg, mi jö-
het ki a tartalomból, hanem a tartalomnak kell szabályoznia a tech-
nika alkalmazását. Nyitva hagyom azt a kérdést, hogy vajon csak a
mai néző percepciós problémáiról van-e itt szó, vagy pedig a tempó
problémájáról általában, amivel igen gyakran találkozunk. Hogy egy
egészen más területről vett anekdotával illusztráljak: egy Beethoven-
koncerten voltam egyszer, s egy olyan szimfóniát hallgattam, amit
nagyon szeretek. Ezúttal nem tetszett, unatkoztam mellette. Erre
egy jó muzsikus ismerősömhöz fordultam, hogy hát mi történt? Azt
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mondta, a karmester túl gyorsan dirigált, ebből jött létre a monotó-
nia ... Ismétlem, csak mint lehetőséget, kritikai kérdésfeltevést em-
lítem meg ezt Jancsóra vonakozóan, a filmszakembereknek érde-
mes lenne azonban komolyan vitatkozni erről.

Bíró Yvette:
- A vita tulajdonképpen arról folyik, mennyi az a szükséges és
maximális információ, amennyit a néző egy meghatározott időben
követni tud.

Lukács György:
- Ez a kérdés minden művészetben felmerül, de érdekes módon min-
den művészetben másként. A filmnek itt egészen specifikus szabályai
vannak, ezzel teljesen tisztában vagyok. S ahhoz, hogy a filmet kö-
vetni tudjuk, meg kell tanulnunk a film nyelvét. A kérdés mindig
az, hogyan és mennyire sikerül ez? Én igazán nem akarom kriti-
zálni Jancsót, csak mint problémát vetettem fel ezt a dolgot, amely
nem annyira személyes benyomásomból fakad, mint tisztességes és
jóindulatú emberek véleményéből.

Ujhelyi Szilárd:
- Igen, mert innen eredt lényegében a tartalmi vita is, mivel sokan
nem látták, értették meg, amit Jancsó mond. Nem vették észre, hogy
"si duo faciunt idem, non est idem".

Lukács György:
- Nem vették észre eléggé a szocialista alakok szocialista magatartá-
sát, jellegét. Lehet, hogy itt egy minimális, fél perccel történő lassí-
tása az ütemnek már világossá tette volna a történetet. Nagyon vi-
gyázni kell, az ilyesmi sokszor kis művészi nüanszokon múlik.

Bíró Yvette:
- Visszatérve a Hideg napok-hoz, valamint a Csend és kiáltás-hoz,
sokak számára kellemetlenül hatott, hogy a film magát a népet is
bírálni merészelte. Sokáig ugyanis az a romantikus szemlélet tartotta
magát, hogy az uralkodó osztály ugyan züllött volt és rossz úton járt, a
nép azonban sértetlenül megőrizte a maga tisztaságát.

Lukács György:
- Ez tarthatatlan álláspont, mert ha az uralkodó osztállyaI szemben
sértetlen morális tisztasággal állna a nép, nem tudná vele szemben
hatalmát megőrizni. Ezért beszélhetünk arról, hogy a magyar parasz-
tot a IB/lg-es forradalmak ideológiai zavarba hozták, s ennek követ-
keztében a legkülönbözőbb dolgok történtek falun, egészen addig,
hogy később még Szálasinak is voltak itt valóságos hívei. Olyan té-
nye ez a fejlődésnek, amelyet nem lehet kitörölni a történelemből.
Jancsónak tökéletesen igaza van, amikor ezt ábrázolja. Olyan ro-
mantikus szembenállásról - most csak Magyarországot említve -,
hogy a forradalom vagy az ellenforradalom bármely szakaszában
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mindenütt világosan látszana, hogy hol állnak a forradalmárok és
hol az ellenforradalmárok, csak nagyon kivételesen lehet beszélni.
Az egész magyar fejlődésnek éppen az a nagy nehézsége, hogy a pa-
rasztság, amelyet minden párt, még a régi szociáldemokrata párt is
elhanyagolt ideológiailag, nem állt forradalmi színvonalon. S ehhez
hozzá kell vennünk, hogya proletárdiktatúrában hibát követtünk el
a földosztás elmulasztásával, s így a parasztság előtt nem állt igazi for-
radalmi perspektíva. Azt hiszem, Jancsó teljesen avalóságnak megfele-
lően ábrázolta a falut. Úgy gondolom, itt ismét az első kérdésre kell
visszatérni: mi igen hajlamosak vagyunk a romantikus idealizálásra,
amit azonban éppen a múlt unkkal szemben nem gyakorolhatunk,
különben érthetetlenné válik az egész magyar történelem.

Bíró Yvette:
- Megkérdezem Lukács elvtárs véleményét a legutóbb látott magyar
filmről, a Tízezer nap-ról, amely egész más hangvétellel nyúl az el-
múlt harminc év történetéhez, nagyonpoétikusan, talán romantikusan.

Lukács György:
- Igen, poétikusan, de nagyon sokszor romantikus zavarokkal. Ko-
vácsot és Jancsót éppen azért emelem ki, mert náluk az a tényleges
szocialista törekvés érvényesül, hogy a valóságot úgy ábrázolják,
ahogy van, de egyszersmind emocionálisan is élesen szembeállítják
a pro és kontra álláspontokat. Ez náluk sokkal inkább megtalálható,
mint az összes többi filmben. Persze ebben tévedhetek, mert nem
ismerem az egész magyar filmgyártást. Mégis azt hiszem, hogy ők
ketten minden különbözőségük ellenére szemléletükkel egyedül áll-
nak. S talán még egy dolgot tennék hozzá egyik gyakori kifogásra
válaszolva. Én nem értek egyet azzal, hogy egy műalkotásnak - s
különösen egy filmnek - az lenne a feladata, hogy választ tudjon
adni a felvetett kérdésekre. Fiatal korom nagy művészeinek, Ibsen-
nek és Csehovnak az álláspontján vagyok, akik mindig azt mondták,
a művészet feladata kérdéseket feltenni. A feleleteket a történelem
fogja megadni, illetőleg a társadalmi fejlődés. Ibsen például nem
volt köteles megmutatni, sikerül e Nórának a maga lábára állni,
vagy sem. Ö felvetette a modern házasság tarthatatlanságának egyik
problémáját, helyesen vetette fel, s most, korunk társadalmában,
sok tízezer nő felel gyakorlatilag - ki így, ki úgy - arra a kérdésre:
mit csinált Nóra azután, hogy elment. Ez nem tartozott Ibsen fela-
datához, s véleményem szerint a filméhez még kevésbé tartozik. Ha
a film mint művészet rá tudja venni az embereket arra, hogy egy
bizonyos kérdésről - akár a múlt, akár a jelen kérdéséről - komolyan
elgondolkozzanak, és azt magukra vonatkoztassák, akkor a film elérte
a célját. Nem azért írunk filmeket, hogy megmutassuk, milyen re-
formokat kell például a textiliparban bevezetni az új mechanizmus
végrehajtása érdekében. Ez a minisztérium feladata, a filmé pedig az,
hogya társadalom jó és rossz oldalait ábrázolja - s nagyon szorgal-
maznám a visszásságok kritikáját is -, mert a filmnek itt lehet óriási
szerepe: a hétköznapi embereket kell figyelmeztetni e és elgondolkoz-

31



tatnia, akik egyszerűen elmentek egy bizonyos kérdés mellett, vagy
csak érzelmileg reagáltak rá, gondolkodás nélkül. Ha a moziban tíz
ember közül egy megtalálja a maga útját, akkor a film már teljesí-
tette hivatását.

Bíró Yvette:
- Ezzel teljesen egyet lehet érteni, csak sokan vitatják, hogya közön-
ség vajon lépést tud-e tartani a mai film megnövekedett igényeivel.
És ha még nem eléggé felnőtt a nagyközönség, joga van-e a filmmű-
vésznek arra, hogy kényszerítse erre a felnőttebb, felelősebb maga-
tartásra?

Lukács György:
- Erre azt mondom, hogy ha a nép olyan elmaradott volna, mint
amilyennek a bürokraták ilyenkor mondják, akkor nem lehetett
volna szocialista forradalmat csinálni. Viszont ha olyan haladott volna,
amilyennek a bürokraták máskor mondják, akkor nem lett volna szük-
séges forradalmat csinálni. Mivel sem az egyik nem igaz, sem a
másik, azért kellett szocialista forradalmat csinálni, s azért kell, hogy
a film és a többi művészetek a forradalom továbbvitele és az embe-
rek tudatossá tétele érdekében dolgozzanak.

Bíró Yvette:
- Lukács elvtárs régebbi megnyilatkozásaiban és nagy esztétikai mű-
vében közismerten bizonyos fenntartásoknak adott hangot a film
intellektuális lehetőségeivel kapcsolatban. Szelgáltak-e a látott mű-
vek (beleértve a francia Alain Resnais - Jorge Semprun: A háború-
nak vége című filmjét) ebben a vonatkozásban valamelyest új tapasz-
talatokkal? Mutat-e az újabb filmek eszköztára olyan "új" képessé-
geket, melyek tágították határait? Az említett filmekben talált-e
olyan megoldásokat melyek legalábbis bizonyos lépéseket tettek a
szellemi szféra meghódításának irányába?

Lukács György:
- Azt hiszem, hogy az egész dolgot esztétikailag és filmdramaturgiai-
lag pontosan meg kellene nézni, nehogy fennakadjunk a nem ana-
lizált intellektualitás problémáj ánál. Az intellektuális problémákat
ugyanis lehet formailag és tartalmilag nézni. Nem kétséges, hogy
formailag az irodalom és legfőképpen a dráma a legalkalmasabb
ezeknek a kifejezésére. Az intellektuális problémák azonban valami-
lyen formában mindenütt jelen vannak - Esztétikámban ezt én meg-
határozatlan tárgyiasságnak neveztem. Végül is egy intellektuális
problémát festészetileg egyáltalán nem lehet kifejezni. S ha végig-
nézzük a Rembrandt-portrékat, mégis pontosan meg tudjuk mondani,
nemcsak azt, hogy az illető intellektuálisan milyen, hanem még azt
is, milyen intellektuális problémái vannak. Anélkül, hogy ezzel azt
mondanánk: a festészetnek módjában áll egy intellektuális problé-
mát intellektuálisan kifejezni ... Aztán rendkívül bonyolult differen-
ciák vannak dráma és epika, opera és film között. Mert hiszen ez a
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probléma az operával és a zenével kapcsolatban is felmerül. Egyál-
talán nem kétséges, hogy Bachtól és Handeltől kezdve, Beethovenen
keresztül egészen Bartókig, a nagy zene állást foglalt egész sor világ-
nézeti problémában. Ennek ellenére tisztán zeneileg nem lehet kife-
jezni egy intellektuális problémát mint olyat. A filmnél nem ilyen
végletes a helyzet. De nem jutottunk el még oda, hogy megtaláljuk
a módját annak, hogyan lehet megragadni igazán ezt a szellemi ar-
cot. Nem jutottunk még el ugyanis annak pontos megértéséhez -
s ez összefügg azzal, hogy a filmben a szó hol az értelem kifejezése,
hol hangulatkeltő vagy ezt közvetítő zörej, mert mind a két szere-
pet betölti a filmben -, meddig mehetünk el a filmben a gondolati-
ság terén. Véleményem szerint nem olyan messzire, mint a drámá-
ban. Az Othellóban például azt a jelenetet, amikor Jágó kezdi fel-
heccelni Othellót, s amikor aztán Othello magára maradva egy teljesen
kontemplatív, gyönyörű monológot mond: " ... most Isten veletek
fegyverek" stb. - ezt nem lehet filmre átvinni. üres dolog lenne,
ha a legjobb színész egyszerűen elmondaná a filmben. Viszont van-
nak olyan drámai replikák, amelyek révén kiélezett helyzetek jön-
nek létre, és ez már a film számára is járható út. Úgy vélem, hogy
az intellektuális problémák mint tartalmiak, természetesen nélkülöz-
hetetlenek a filmben. De meg kell keresni kifejezésük alkalmas esz-
közeit. S én úgy látom, ezeket még nem találtuk meg maradéktalanul.
Talán most nagy eretnekséget mondok, de amikor az Olivier-filmeket
láttam, - az V. Henrik-et kivéve - mindig az volt az érzésem, hogy
Shakespeare szövege teljesen felesleges. Mit beszél itt Shakespeare
össze-vissza olyan borzasztó sokat, amikor arra semmi szükség nincs!
Nem tehetek róla, például a Hamletnél ez volt az érzésem, holott a
Hamlet dialógusa drámai szempontból bizonyára tökéletes. Érdekes
viszont, hogy az V. Henrik-ben, ahol egy egész drámát transzpo-
nálni lehetett táj képekre, dekorációkra és így tovább, ott ez film-
szempontból hallatlan nagy élmény volt. Ez persze csak egyik oldala
a megközelítésnek, amellyel kapcsolatban se Kovács, se Jancsó nem
jutott még teljes megoldáshoz. Nekik a maguk területén tovább kell
kísérletezni. Megtalálni a szavaknak ezt a drámai, az embereket moz-
gásba hozó, dinamikus karakterét és olyan helyzeteket teremteni,
amelyekben éppen ezekre a szavakra van szükség. Nem hiszem, hogy
a kontemplatív intellektuálitást át lehetne tenni filmre.

Bíró Yvette:
- A szó eszközeit tekintve valószínűleg így van, de a Hideg napok-nál
például az a módszer, amit Kovács András alkalmaz: a részletek
egymás mellé helyezés ének, szembesítésének, párhuzamba állításá-
nak bizonyos kifejezetten intellektuális eszközei vajon nem járul-
nak-e hozzá éppen a határozott gondolat még határozottabb, mond-
hatnánk, explicit megfogalmazásához ?

Lukács György:
- Lehetséges, ha ez át van téve ... És a Hideg napok-ban az a JO,
hogya börtön, a börtönben folyó dialógus és a múlt valósága. pár-
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huzamosan futnak, ami szinte felel az elhangzott dialógusokra: ami-
kor például ott állnak a jégen, és bedobják az embereket a vízbe ...
enélkül a börtöndialógus teljesen üres és hasznavehetetlen lenne.

Bíró Yvette:
- Ebből is kiderül, hogy a dialógus nem önmagában hat, hanem az
egész kompozícióval együtt, és rendkívül jelentős a filmnek az az
eszköze, amit montázsnak nevezünk, tehát avalóságrészletek össze-
állításának, egymás után rendezésének a tudománya.

Lukács György:
- Ezt én általában nem vonom kétségbe. Csak a filmnek meg kell
találnia a módját - Kovács a Hideg napok-ban megtalálta, jobban
mint a Falak-ban -, hogyan alkalmazza ezt a specifikus filmeszközt.
Ez nagy feladat, s nem hiszem, hogy a nyugati film komolyan meg-
oldotta volna, bár valószínűleg vannak rá megoldások. Ebbe én már
nem tudok beleszólni.

Bíró Yvette:
- Arra az egy példára azért hivatkoznék, amit Lukács elvtárs látott:
Resnais-Semprun filmjére. Ott is nagyon érdekes megoldásokkal él
a rendező, az időelemekkel való játékkal például ...

Lukács György:
- Ez egy rendkívül érdekes film.

Bíró Yvette:
- Sok szempontból új nyelvi eszköz az idő kronológiájának megbon-
tása, aminek persze vannak irodalmi előzményei, Proust-tól kezdve,
mégis a tapasztalat szerint nagyon eredeti és termékeny a filmbeli
felhasználás módja.

Lukács György:
- A filmben ez az eredetiség valóban más, mint az irodalomban. Az
irodalomban ti., ha valaki visszaemlékszik, mindig tudom, hogy itt
van előttem az a Goethe, aki régebbi életére tekint vissza. S de facto
érzékileg Goethe áll előttem és az emlékei mint emlékezések. A film
az emléket mint jelenvaló valóságot tudja ábrázolni, s ezzel valami
egészen új dolog történt, aminek úgy vélem, dramaturgiai következ-
ményeit még nem gondoltuk végig, és mindeddíg nem használtuk ki
eléggé.

Bíró Yvette:
- Ezekben a filmekben még egy dimenziója van az időnek. Nem egy-
szerűen a múlt és az emlék az, ami szerepet játszik, hanem az idő-
nek bizonyos előremutató dimenziója, az elképzelés, az ábránd, az
álmodozás "jövő ideje". Azok a részletek például A háborúnak vége
című filmben, mikor a hős megpróbálja elképzelni magának, milyen
lehet az a lány, aki őt telefonon kimentette, igazolta.
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Lukács György:
- Ez teljes mértékben lehetséges, sőt a filmnek itt nagy előnye van
az élettel és az irodalommal szemben. Ennek az előre elképzelésnek
ugyanis - hogy valaki előre elképzeli, hogyan dönt majd egy kritikus
helyzetben - az életben is igen nagy szerepe van. Ha pedig az ilyen
elképzelés a filmen úgyszólván testet ölt, ezzel 'igen mély megoko-
lást nyerhet annak az embernek a döntése, aki választás előtt áll és
a választás csúnya, morálisan rossz változatát felidézve riad vissza
esetleges tettétől. Ebben a fejlődésnek sok lehetőségét látom. Egye-
bek közt a szavak igazi filmszerű szerepét. Amennyire meg tudom
ítélni, e lehetőségeknek még egyáltalában nem jártunk a végére.
A filmet túlnyomórészt még mindig technikai lehetőségként kezel-
jük, s nem vetjük fel a tartalmi problémákat: ne felejtsük el azon-
ban, hogy a dolgoknak minden művészetben a közvetlen jelentése
hangulati. Kevés olyan drámai dolgot ismerek az életben, mint a
Macbeth-nek az a jelenete, amikor a gyilkosság után kopognak a
várkapun. Az, hogy kopognak a várkapun, önmagában semmi, ez a
dolognak csak technikai oldala. A lényeg itt a két mozzanat össze-
függése. A filmdramaturg iának az a feladata, hogy ezeknek az össze-
függéseknek a problémáit derítse fel. Meg vagyok róla győződve,
hogy itt még nagyon sok érdekes dologra jöhetünk rá, ha e moz-
zanat tartalmi oldalát kutatj uk, tehát nem a kopogást általában, ha-
nem a Macbeth-féle kopogást.

Bíró Yvette:
- Ennél a példánál teljesen helyben vagyunk, mert itt valóban egymás
utánról van szó, kifejezetten filmkompozíciós problémáról, arról ne-
vezetesen, hogy mi következik mi után. Ez a film egész építkezésének
alapelve. Másfelől gondolnunk kell arra is, amit Eizenstein nagyon
szellemesen úgy emleget, hogy tulajdonképpen minden egyes pilla-
natban egy függőleges montázs is jelen van, amikor is nem egysze-
rűen az egymás után következő dolgok játszanak, hanem az egyidejű-
leg ható különféle dolgoknak van együtt nagyon összetett jelentése.
Például ha egy mai filmet veszünk, Jancsó utolsó filmjében, a Csend
és kiáltás-ban nagyon izgalmassá válik ez a függőleges montázs,
mert kevés eszközzel dolgozik, s a filmnek mégis rendkívül erős
hangulata van.

Lukács György:
- Ezt a Jancsó-filmet is nagyon szeretem, ebben is sok értékes dolog
van, s nem mondhatok mást, mint hogy mind a két rendezőtől, Jan-
csótól és Kovácstól is még nagyon sokat lehet várni. Csak az szüksé-
ges, hogy a film barátai támogassák őket, ismerjék fel, hogy a jelen
és a múlt rossz oldalainak leleplezése pozitív dolog és a szocializmus-
nak nyújtott segítség.

- Szeretném, ha az emberek megértenék, hogy az én nagyon éles
kritikám - szocialista kritika. Én nem az ún. polgári humanizmus
szempontjából beszélek. Tőlem mindig rossznéven vették az ilyen
őszinteséget, de enélkül az őszinteség nélkül igazi művészet nem jö-
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het létre. Abban például én egyáltalán nem vagyok biztos, hogy ná-
lunk minden egyes esetben a jó vonásokat is fel kellene tárni. Fiatal
koromban, emlékszem, nagyon lelkes edtünk azon, hogy Ady Endre
Tisza Istvánt kan Báthory Erzsébetnek nevezte. És nem sorolta fel
egyetlen jó tulajdonságát sem. Pedig Tisza István okos ember volt,
személyileg is becsületes, meggyőződéses. És Adynak mégis igaza
volt, amikor így nevezte. Ez az, ami nélkül mi sem juthatunk előre.
Míg nem sikerült rést ütnünk a régi nacionalista maradványok fa-
lán, addig ezek a dolgok valamilyen formában fenn maradnak.

Bíró Yvette:
- Tehát az sem véletlen, hogy a magyar film akkor kezd valamit el-
érni, amikor előre 'lép az igazmondás útján.

Lukács György:
- A dolog úgy áll, hogy ma a filmről vitatkozni is csak kommunista
állásponton lehet. Az igazi marxizmus-leninizmusnak éppen az őszin-
teségben van az ereje, mi pedig legjobb tulajdonságunkról mondunk
le, ha ezt az elvet taktikázás végett feladjuk; nagyon örvendetes,
hogy vannak olyan emberek, mint Kovács és Jancsó, akik az új mű-
vészet nyelvén keresik annak módozatait, hogyan viszonyuljunk
múltunkhoz és jelenünkhöz.



MÉRLEG

A KONZERVATív, A REFORMER, A LÁZADÓ

Falak

Mikor Kovács András két főhősének, Benkőnek és Ambrusnak be-
szélgetésével a film véget ér, nehéz szívvel állunk fel,székünkről:
még szívesen időznénk a film hőseinek társaságában, még órák hosz-
szat hallgatnánk beszélgetéseiket. Utána hazamegyünk, vagy beülünk
egy eszpresszóba barátainkkal, és azon vesszük észre magunkat, hogy
mi is arról beszélünk tovább; a film nem ért véget, folytatódik ben-
nünk és velünk. Igaz, minden műalkotásban végső soron saját kon-
fliktusainkkal vagyunk szembesítve, de korántsem saját konfliktusa-
ink konkrét tartalmával, korántsem saját konfliktusain k szintjén.
Igaz, minden műalkotás felénk szegezi a Rilkétől megfogalmazott
követelést: "változtasd meg életed", de korántsem azt, hogy "éppen
így" változtasd meg az "éppen ilyen" életedet. Mi a titka néző és
filmhős "egybeesésének", ennek az egyértelmű önmagunkra isme-
résnek?

Semmiképp sem az, mintha a film az "életből lenne ellesve", tehát
semmiképp sem a naturalista jelleg. Nem téveszthet meg bennünket,
hogy egyes jelenetei a cinéma-vérité módszereit idézik. A cinéma-
vérité (mint minden naturalizmus) úgy "les el" az életből, hogy fel-
idézi a mindennapi életvitel esetlegességeit; Kovács András filmjé-
ből ezek azonban teljesen hiányoznak. Még annyira sem tudjuk meg,
hogy hősei hogyan dolgoznak, hogyan szeretnek, milyen szokások-
kal rendelkeznek, mint ahogy azt a Hideg napok hőseiről megtudtuk,
pedig ott határszituációban láttuk őket. A hősök "arca" nem minden-
napi életükben bontakozik ki, hanem egy adott konfliktushoz való
viszonyukban. Csak azok a szituációk, azok a mozdulatok ábrázolód-
nak, csak azokat a szavakat ejtik ki, amelyek az adott konfliktus
vonatkozásában jelentősek.

Ha a film az "életből lenne ellesve" , ha cinéma-vérité volna, vagy
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akár dokumentumfilm, mint a Nehéz emberek, akkor felismerhet-
nénk azokat a konfliktusokat, melyeket a mi világunk vet fel, de
nem szükségképpen a saját jainkat. Ez éppen azért válik lehetségessé,
mert a hősök - bár úgy "mozognak", mint mindennapi életükben -
egyfajta sajátos általánosság szintjén vannak ábrázolva. Az általános-
ságnak ezt a szintjét a konfliktushoz való viszonyukból nyerik.
Ugyanis azokat a tipikus moráli s magatartásokat testesítik meg,
melyek az adott konfliktus megoldásában - megoldhatóságában -
jelentősek. Az általánosítás szint je tehát a morális (és világnézeti)
magatartás szint je.

A konkrét konfliktus, mely a film gerincét alkotja, önmagában
nem jelentős. Oszintén szólva, ez kezdetben zavarólag is hat; nem
ismerjük ki magunkat a gépkonstrukció, az abban rejlő hibák, Amb-
rus és a külföldi vásárlók igényének szerepét illetően. De ahogy a
film halad tovább, már nem is akarjuk többé kiismerni magunkat
ebben; ugyanis az eredeti konfliktus elveszti tényszerű fontosságát,
azaz önnön konkrétságában többé nem lesz érdekes, mivel szimboli-
kussá emelkedik. Nem egy gép konstrukciójáról van szó, hanem tár-
sadalmunk konstrukciójáról; nem egy gép szerkezetében fellelhető
hibák feltárásáról, hanem a társadalmi mechanizmus hibáival való
szembenézésről; nem arról, hogy megvásárolják-e ezt vagy azt a
gépet a külföldi megrendelők, hanem arról, hogy milyen társadal-
munk vonzóereje. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy KovácsnáJ
az indító konfliktus ezt, és csak ezt "jelenti", hanem azt, hogy az in-
dító konfliktus messze túlmutat saját konkrétságán. Éppen ezért
szembesíthetők ennek közvetítésével azok a tipikus morális-világné-
zeti magatartások, melyekben magukra ismerünk.

Miután a szimbolikus sá nőtt konfliktus: a társadalmunk .Jconstruk-
ciójához" való viszony rendkívül általános és különböző megköze-
lítéseket tesz szükségessé, a konfliktus kibontása csak intellektuális
síkon történhet. Párbeszédek és beszélgetések, újra csak párbeszédek
és beszélgetések során leszünk tanú i ezeknek a különböző megközelí-
téseknek az egyik oldalon, a választáson alapuló felelősségvállalás-
nak a másik oldalon. Ráadásul az "egyik oldal" és a "másik oldal"
az ábrázolásban nem válik külön. A különböző megközelítéseket ösz-
szefoglaló beszélgetések végighallgatása, a bennük felmerült prob-
lémákkal való szembenézés egyúttal a főhősök felelősségvállalásában
is jelentős szerepet játszik. Ezért nem lehet az itt elhangzottak
egyikét vagy másikát pusztán "bemondásoknak" tekinteni. A párizsi
"bemondások" nem kis szerepet játszanak abban, hogy Benkő múlt-
jával - és jelenével - szembenéz, a volt "nékoszosok" (vagy Györffy
kollegisták?) találkozójának "bemondásai" kezdik eloszlatni - min-
den fenntartása ellenére is - Ambrus magányosságérzését. A beszél-
getések különböző megközelítéseire válaszolnak a párbeszédek, a
monológok, válaszol az önvizsgálat.

Nem tagadható, hogy a filmnek ebből az erényéből fakadnak egyes
művészileg problematikus megoldásai is. Vannak ugyanis olyan
szereplői, akiknek intellektuális arcát a szerző-rendező nem dol-
gozta ki megnyugtatóan, akik nem élnek művészileg önálló életet,
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hanem elsősorban a főhősöket "beszéltetik" : Szabó elvtársnőt - akit
nem tudunk hova helyezni a hősök értékhierarchiájában, és - kisebb
mértékben - Lendvait, továbbá Lendvai feleségét. Miután azonban a
következőkben a film konfliktusának fő vonalát fogjuk elemezni,
ezektől a problematikus vonásoktól szándékosan eltekintünk.

A film már említett intellektuális jellege korántsem teszi a Fa-
lak-at valamiféle filozófiai alkotássá. Még csak esszévé sem - mint
ezt a film alkotója vallotta -, hiszen gondolatilag egyetlen szereplő
sem mond többet, mint amit úgy is tudunk, mint ami tanulmányok
soraiban, magasabb elméleti színvonalon már közkinccsé vált. A gon-
dolati általánosítás itt nem cél, hanem médium, az a médium, mely-
nek közvetítésével a szereplők szituációja és konfliktusa megjelenít-
hetővé válik. S ez már művészi "áttétel", amit semmiféle filozófiai
tanulmány vagy esszé nem tud elvégezni.

Miután a konfliktus tartalma - mint mondottuk - a szocialista
társadalom "konstrukciója" és a hozzá tartozó tipikus morális-világ-
nézeti magatartások, nyilvánvaló, hogy a film hősei csak azok lehet-
nek, akik számára ennek a társadalomnak a .Jconstrukclója'' élet-
kérdés; azok, akik maguk építették fel ezt a világot, akiknek a vére
éppen úgy beleépült ezekbe a falakba, mint hajdan a balladai Kő-
míves Kelemennéé. Egy generáció konfliktusa, hiszen azokról van
szó, akik a falakat megalapozták; de nemcsak egy generációé. A hő-
sök magatartása általánosabb érvénnyel van megfogalmazva, és a
helytállás vagy megalkuvás egyetemes példázatává válik.

A "falak" annak a társadalomnak a falai, melyet a film hősei meg-
építettek; maguk a falak - elvontan - háromféle magatartást tesznek
lehetővé. Az első: adottnak venni a falakat, úgy, ahogy vannak, mi
több, nemcsak adottnak, de "késznek", továbbfejleszthetetlennek is,
s ez esetben egyetlen magatartás lehetséges: fenntartani a falakat,
úgy, amint éppen vannak. Tehát nem lehet többé rákérdezni a fa-
lakban lefektetett elképzelések igazságtartalmaira; mindenki, aki rá-
juk kérdez, csak döntögeti a falakat, izgága, használhatalan, selejt.
De miután ezekkel az izgága és selejt emberekkel kell együtt élni,
a falak hű őrei nem tehetnek mást, mint hogy manipulálnak; ha az
embereket amúgy sem lehet rávenn i a falak tiszteletbentartására
(amint azok éppen vannak), akkor keményebb vagy kevésbé kemény
eszközökkel kell kordában tartani őket és vigyázni, hogy ne csinál-
janak "bajt". Ezt a konzervatív erkölcsi és világnézeti magatartást
képviseli a filmben Ferenci igazgató.

Mert Ferenci nem csirkefogó, nem gonosz és nem "féreg" - ahogy
egyik beosztottja jellemzi. A film - helyesen - még azt is zárójelbe
teszi, vajon Ambrus gyanúsításai - tehát, hogy csakugyan érdem-
telenül vették-e egy találmány kollektívájába - megalapozottak vagy
sem. Ferenci valóban felvette a gyárába az állásából felfüggesztett
Ambrust öt esztendővel ezelőtt - mert ezt telefonon számára engedé-
lyezték. A "fentről" jött telefon következtében Ambrus akkor be-
építhető volt Ferenci világképébe. Semmi sem mutat arra, hogy dön-
tésében - Ambrus eltávolításában - elsősorban személyes motívumok
játszanak közre: csak arra, hogy akinél a "vezetés tekintélye" és a
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"vezető tekintélye" szükségképpen egybeesik, annál a személyes-
partikuláris és a nem személyes motiváció nehezen elkülöníthető. Fe-
renci rágalmai is világképének következményei, annak szolgálatában
állnak; a film újra csak nyitva hagyja annak az eldöntését, hogy
hisz-e saját rágalmaiban (lehet, hogy meg is van győződve róluk).
Nem is az a film problémája, hogy Ferenci kidob at ja-e Ambrust, ha-
nem hogy kidobhatja; alakjának veszélyessége nem magatartásában
(mely egy a falakat féltő magatartások közül), hanem hatalmában
van.

A film kérdése az, hogy mi az, illetve kik azok, akik és amik Fe-
renci magatartását hatalomm á teszik. S ebből a szempontból kulcs-
szereplője az összeütközésnek éppen Benkő.

Ferenci ellenpólusa az adott konfliktusban lehetséges morális ma-
gatartások közül Ambrus mérnök. Számára a morális magatartás
mércéje a mindenkori konkrét igazság. Mindig arra kérdez, hogy az
adott helyzetben mi az igaz, és képtelen elviselni a hamis hangokat,
akárhonnan hangozzanak is. Magatartásának alaptendenciája a komp-
romisszummentesség; ennyiben a moralistát reprezentálja. Ami nem
jó, azt ki kell mondani - minden körülmények között - és megváltoz-
tatni - minden körülmények között: ez az ő filozófiája. A magatartás
itt is (mint Ferenci esetében) konkrét karaktertípushoz kapcsolódik.
Míg Ferenci kimért és hideg, Ambrus szenvedélyes; míg Ferenci min-
dent elhallgat, ami nem vág terveibe, Ambrus mindent kimond -
kimondja az igazságtalanságot is, ha éppen az van a nyelve hegyén.
e az, aki a falakkal az összetűzés viszonyában van; mindig beveri
a fejét ezekbe a falakba. De haragja - az igazságtalan mozzanatok el-
lenére is, melyeket sértett ember részéről természetesnek tekintünk
- nem a szocializmus ellen, hanem a szocializmusért szól. Az "érted
haragszom, nem ellened" viszonyában van azzal a világgal, amely kö-
rülveszi.

A filmíró és rendező szemmel láthatóan szereti ezt a figuráját
(van is miért szeretnie). A kulcsfigura mégsem ő, hanem Benkő. A
moralista éppen úgy nem fejlődik a film folyamán, mint a konzer-
vatív. Magányossága oldódni kezd, de a film utolsó kockájában is az
marad, mint az első kockájában volt.

Benkő képviseli a "falakkal" szembeni harmadik magatartást: a re-
formerét. Tőle függ a film, a konfliktus, a "falak" sorsa. Fejlődese arra
a kérdésre akar választ adni: hogyan lesz egy konzervativizmusra
hajlamos vezető reformerré?

Benkő becsületes funkcionárius - becsületességéhez az első pilla-
nattól fogva nem fér kétség. Ezen az értendő, hogy tudatosan sosem
partikuláris motívumok vezetik, továbbá az, hogy ha tudja, hogy mi
az igazság, akkor ki is áll mellette. Életének fő problematikája itt
helyezkedik el; azzal védekezik fiatal sógornőjével szemben, aki meg-
alkuvás i szándékát sejti, hogy könnyebb az igazságért helytállni,
mint az igazságot felismerni. Kérdés, hogy Benkő mindig megtett-e
mindent azért, hogy megismerje ezt az igazságot?

Hogy az igazság felismerése nem lehetetlen - azt abban a beszélge-
tésben is felveti a filmíró, melyben a volt Nékosz-(Györffy?) kollé-
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gisták nézetei ütköznek össze. Itt olvassa fel az egyik vitatkozó az
ismert Lenin-passzust, a lenini pártdemokrácia dokumentumát. A
dokumentum a Szikra könyvkiadónál 1952-ben jelent meg. Ki mond-
hatja tehát, hogy lehetetlen volt felismerni az igazságot?

A kérdés azonban nem ilyen egyszerű. Nemcsak az igazságoknak
kell dokumentumok formájában megjelenniök, az embereknek is el
kell jutni odáig, hogy megérthessék ezeket a dokumentumokat. In-
kább ott a probléma, hogy ha megérthetnék, akkor akarják-e meg-
érteni?

Mikor Benkő először találkozik szembe - felesége telefonértesí-
tésekor - az "Ambrus-üggyel", első reakcióképpen elhessegeti ma-
gától az igazságot, illetve annak a lehetőségét, hogy utánajárjon az
igazságnak. Benkő első reakciója Ambrus ellen irányul: minek azon-
nal ráborítani Ferencire az asztalt? Itt a főhős "ferencisen" gondol-
kodik; nyugalom van, csend van, minek háborogni. És éppen ebben
a motívumban találjuk meg a feleletet arra a kérdésre, hogy honnan
ered Ferenci hatalma? Onnan, hogy Benkő - bár szimpátiája nem
Ferenci, hanem inkább Ambrus oldalán áll - egy régi, konzervatív
ösztön alapján mégis Ferencit támogatja. Konzervatív ösztönről be-
szélünk, nem konzervatív világképről. Benkő világképe ugyanis már
régen nem konzervatív (Lendvai egyenesen "eretneknek" nevezi).
De tizenöt év alatt megszokta, hogy minden konfliktust kompromisz-
szummal kell elintéz ni. A kompromisszum pedig a következő: Amb-
rus maradjon a helyén, Ferenci pedig a hatalom birtokában. Hogy
ez Benkőnél szokásos, rutinná vált eljárás, azt a filmben többen és
több oldalról hangsúlyozzák (nem utolsósorban maga Benkő).

Benkő azonban a szemünk láttára átalakul; a film úgy fejeződik
be, amint éppen ösztönét átalakítja, világkép éhez idomítja. Először
azzal, hogy elmegy Ambrushoz. Ez a gesztus már a katarzist jelöli.
Utolsó védekező gesztusát, mely szerint a nehézség mindig abban áll,
hogy az ember megtudja: mi az igazság, az elhatározás gesztusa kö-
veti: meg kell tudni, hogy mi az igazság. Azért megy el Ambrushoz,
hogy - amennyiben ez lehetséges - megtudja az igazságot.

Benkő katarzisának első mozzanata tehát az, hogy elmegy meg-
tudni az igazságot, a második, mikor vállalja az ügyész szerepét,
vagyis az igazság védelmének szerepét. Ami e két mozzanat között
elterül - az igazság felismerése - azt a film csak jelzi. Mindehhez
Benkőnek elegendő elolvasni Ambrus beadványát. A film nézője nem
olvassa el az említett beadványt, de a két hős karaktere garantálja,
hogy ebben valóban az igazság van lefektetve. Kovács úgy ábrá-
zolja hőseit, hogy hiszünk nekik.

Miből keletkezett Benkő katarzisa, mitől vált ösztöneiben is refor-
merré? Ebben két tényező játszott - egyaránt - jelentős szerepet:
az új feladatok és az önvizsgálat. Az új feladatok azokban a beszél-
getésekben kavarognak, melyeket nem Benkő, hanem Ambrus hall-
gat végig. De Benkő természetesen tudatában van ezeknek, tudatá-
ban van Párizsban is. Ambrus, aki ezt a beszélgetést végighallgatta,
s akinek magányosság-érzése itt kezdett feloldódni, nem véletlenül
mondja Benkőnek, hogy kettőjük közül Benkő a magányosabb. Mit
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jelent ez a magányosság? Elveszteni a készséget az új feladatok meg-
oldásához és kirekeszteni önmagukat azok sorából, akik ezt a kész-
séget kialakítják.

Benkő önvizsgálata Párizsban kezdődik, és Pesten - a katarzis
pillanatában - ér véget. Az önvizsgálat első eredménye annak a fel-
ismerése, hogy ő maga sem használta ki azokat a lehetőségeket, me-
lyeket a "falak" adtak számára, hogy még adott világnézete, adott
megszokásai keretei között is többet tehetett volna, mint amit meg-
tett. A katarzis pillanatában azonban tovább jut ennél. Itt már nem
tekinti többé "készeknek" a falakat, melyek között a maximális
mozgásterületet ki kellett volna használni, itt magukat a falakat
tartja - ha az igazság úgy kívánja - átépíthetőknek.

S ebben leli értelmét az a beszélgetés, melyet Párizsban Lendvai-
val folytatott. Lendvai felmenti Benkőt minden kompromisszumért,
mert úgy véli, hogy senki sem tehet mást, mint amit körülményei
megengednek. hiszen mindannyian Kafka kastélyában élünk, kiszol-
gáltatva idegen hatalmaknak, és nem tehetjük azt, amit akarunk,
amit jónak látunk. Benkő ezt a Lendvai-féle megfogalmazást akkor
válasz nélkül hagyja; a választ a katarzisban éli át. Mert lehetséges-e,
mert szükséges-e azokat a falakat, melyeket Benkő saját maga épí-
tett, tőle elidegenedett hatalomnak tekinteni? Lehetségesnek lehet-
séges, hiszen például Ferenci annak tekinti őket, az önmaga rakta
falakat elidegenedetteknek fogja fel; innen ered konzervativizmusa,
manipulatív magatartása. Ferenci számára a falak valóban olyanok,
mint Kafka kastélya - ki van szolgáltatva nekik, miközben kiszol-
gálja őket. De szükséges-e ez? Benkő válasza: nem szükséges. Azokat
a falakat, melyeket mi építettünk, nem kell tőlünk független és meg-
változtathatatlan hatalmaknak tekintenünk. Éppen mert mi építettük
őket, éppen, mert már bennük van a mi vérünk, mert bennük van-
nak a kompromisszumaink, a tévedéseink - éppen ezért van lehető-
ségünk és jogunk rá, hogy átépítsük őket, akkor és úgy, ahogy szük-
ségesnek és igazságosnak tartjuk. Nem attól maradunk fiatalok, hogy
fiatal lányokkal vagy fiúkkal barátkozunk - mint Ambrus egy he-
lyen véli -, hanem hogy viszonyunk a világhoz "fiatal" marad, vagy
- mint Benkő esetében - újra "fiatallá" válik.

Nemcsak Benkőnek, Ambrusnak is van katarzisa. Mert ő is - akár-
csak Benkő - hallgatólagosan Kafka kastélyának tekintette ezeket a
"falakat", olyan falaknak, amelyekbe az ember csak a fejét verheti
be. A Benkővel való utolsó beszélgetésben - mikor azt mondja, hogy
barátja a kompromisszumokról szólva nyugodtan beszélhet többes
számban - vállalja a saját részét abban, hogy a falak éppen olyanok
lettek, mint amilyenek.

E három ember (Ferenci, Benkő, Ambrus) drámája odáig jut el,
hogya harcot felveszik; a harc kimeneteléről mit sem tudunk. Ko-
vács András filmje nem megy elébe a valóságnak, nem ábrázolja le-
futottként azt a harcot, amelynek a valóságban is kezdetén vagyunk.
Ezért is igaz a film. De nemcsak azért. Hanem azért is, mert ez a
nyitottság nem akármilyen: tartalmazza a legjobb emberi erők el-
szántságát arra, hogy a konfliktust sikeresen végigvigyék. S ennyiben
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a legigazibb elvárásokat tükrözi, ennyiben - a szó mély és nem happy
end-es értelmében - optimista ez a film.

Mikor azt mondottuk, hogy három magatartás konfliktus áról szól
a Falak, akkor nem tagadtuk, hogy ebben a konfliktusban mások is
részt vesznek. A résztvevők azonban azért csak "résztvevők", mert
nem közvetlenül a "falakra" vonatkoznak. Szenvedélyük és gondos-
kodásuk tárgya az egyik vagy a másik hős, illetve egyszerüen azt a
szituációt jelzik, amelyben a hősök mozognak.

Szamosi, a mikszáthi Magyarország ránk hagyományozott és gyö-
keret vert típusa, aki saját állása, saját nyugalma, saját biztonsága
szemszögéből "virblizik", vagy a karrierista "új undok", aki a pá-
rizsi szállodában rágalmazza Ferencit, miközben hajbókolói közé tar-
tozik - olyan típusok, melyeket mindenki saját tapasztalatából is-
mer, s melyeket Kovács András egy-egy jellegzetes szóval vagy
mozdulattal találóan formál meg. Ugyanilyen találó - s a konfliktus
szempontjából nem kevésbé jelentős - a két feleség alakja.

Látszólag a két feleségben sok a hasonlóság. Mindkettővel úgy is-
merkedünk meg, amint a férj ükért aggódnak, a férj ük helyét, elő-
menetelét féltik. Az első pillantásra még felmerül bennünk a gyanú,
hogy rokonszenvünk és ellenszenvünk csak azért oszlik meg olyan
egyenlőtlen ül közöttük, mert az egyik a bukott ember felesége, a
másik a hatalmon lévőé, az egyik a bukástól akar védeni, a másik
csak egy lehetséges bukás rizikójától fél. Még felmerül bennünk a
gyanú, hogy - amennyiben férjeik fordított szituációban lennének -
fordítva is cselekednének. Később azonban kiderül, hogy nemcsak
erről van szó.

Erzsi - Benkő felesége - számára ugyanis más ügy nem létezik,
mint férje helyzetének védelme. Megtudjuk, hogy ifjú korában férje
érdekében tudatosan mondott le az önálló életpályáról - ezt megér-
teni azonban nem annyi, mint magatartását megbocsájtani. Másrészt
viszont Ambrus feleségének megvan a saját viszonya is a világához.
Ahogy a társaságban viselkedik, ahogy volt tanítványait "vezeti" -
mindebben eg.y önálló ember magatartása fejeződik ki. Ezért tud fér-
jével való minden - teljesen jogos - szolidaritás ellenére, vagy éppen
e szolidari tás kedvéért szígorú, kritikus is lenni; egyszóval igazi társ.

Erzsi szemében azonban a "falak" egyetlen ringgé változnak, ahol
az emberek bokszmérkőzéseket folytatnak - bokszmérkőzéseket az
előmenetelért, az állásért, a hatalomért. Akit egyszer kiütöttek, az
többé talpra nem áll. S Erzsi nem akarja, hogy férjét csak egyszer is
kiüssék ebből a ringből - ennyi az egész. S mint minden igazi mű-
alkotásban, itt sincs ember valaminő - ha csak parányi - igazság
nélkül. Erzsi joggal utal arra, hogy nem lehet "tisztességesen" meg-
bukni, hogy a bukás nem annyit jelent, hogy valaki nem igazgató-
helyettes többé, hanem örök "foltot", mely azontúl végigkíséri az
embert egész életén. Innen nézve számunkra már nem is Erzsi a
fontos, hanem az a kérdés, vajon Erzsi gondolatmenetének nem volt-e
semmi befolyása Benkő és a benkők kompromisszumaira ?

Benkő tudja a legjobban, hogy volt. Ö tudja a legjobban, hogy
Ambrusnak igaza van, mikor azt mondja: minden tetthez meg le-

43



het találni az elveket. Vajon mindig a "falak" féltése vezette Benkőt
a kompromisszumaiban ? Nem a félelem, hogy őt űtik' ki a ringből ?
Nem fonódott-e túlságosan is össze a kettő egymással? Benkő tudja
a legjobban, hogy igen, hogy Erzsi gondolatmenete - ha nem is nyíl-
tan és nem is elsősorban - de suba alatt mégis több tettét motiválta.
Benkő katarzisa egyúttal szakítás is Erzsivel és odaállás Márta igaz-
ságához : nem kell félni attól, hogy kiütnek a ringből.

De vajon tényleg nem kell félni? Vajon egészen igaza van-e
Mártának, mikor azt mondja, hogy minden jó bokszolót időnként
kiütnek, azután feláll, és újra bokszolni kezd? Magyarul: mit jelent
az, "bukott embernek lenni"? Ez az a kérdés, melynek sokszor fut
neki a film, újra csak sokféle megközelítésben, többek között a már
sokat emlegetett éjjeli beszélgetés ábrázolásakor.

A film erre a kérdésre nem ad egyértelmű választ, minthogy nem
is lehet rá egyértelmű választ adni. De több megoldást sugall. Min-
denekelőtt azt, hogy aki benn marad a ringben, az is lehet bukott
ember. Megbukni elsősorban nem karrier-bukást jelent, hanem azt,
hogy megbuktunk egy feladat teljesítése közben. Továbbá azt, hogy
végső soron csak azt lehet kiütni a ringből, aki feladja a harcot.
Lendvai kiütötte magát a ringből, mikor Párizsba távozott (és itthon
is kiüti magát az, aki lélekben a "falakon" kívül költözik). Továbbá
azt, hogy a harcnak különböző "szintjei" vannak; s aki megbukik az
egyikben, az még helytállhat a másikban. Továbbá: hogy ha végső
soron csak azt lehet is kiütni a ringből, aki önmagát üti ki, megis
meg kell teremteni egy olyan mechanizmust és atmoszférát, mely-
ben nem kíséri az embert a "bukottság" bélyege.

Kovács András filmje tehát a magatartás-konfliktusok általánosí-
tásának szintjére emelte azt a szituációt, mellyel az új gazdasági
mechanizmus és reform elé indulunk. Ezért olyan mai ez a film,
ezért annyira a mienk; ezért ismerünk magunkra, a mi konfliktusa-
inkra hőseiben és azok vívódásaiban, és ezért folytatj uk beszélgeté-
seiket, mintha csak a film szereplői lennénk.

Itt szeretnék azonban hozzátenni valamit: Kovács András filmjét
nemcsak sokféleképpen lehet elemezni (ez minden műalkotás sajátja),
hanem többféle irányban is. Ez onnan adódik, hogy bár a konfliktust
végigélő figurák funkciója az adott konfliktusban világosan rajzoló-
dik ki, nem ugyanilyen világos e hősök értékhierarchiája. A közöt-
tük, magatartásuk közötti választás bizonyos fokig azon múlik, hogy
hogyan foglal állást a néző hasonló konfliktusokban a filmen kívüli
világban. Az értéksorrend világosabb kijelölésének hiánya, a filmíró
és rendező viszonylagos "pártatlansága" azonban nem köti a kriti-
kust, ahogyan nem köti a nézőt sem. Kritikánk - tudatosan - azon
alapult, hogy választottunk azok között a magatartások között, me-
lyeket a fi'lm bemutatott.

Heller Ágnes
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AZ IGÉNYESSÉG ÁTKA""
A tékozló fiú

Sárga ház egy öreg park közepén. Szorongató jelképe és színhelye a
betegségnek: tépett elmék, szétzilált tudat, megbontott egyensúlyok
lidérces világa ez, félelmetes és néha komikus. Mintegy kivonata,
sűrítménye a mindennapok megoldatlan problémáinak. A megoldat-
lanság pedig - vagy még inkább megoldhatatlanság - nyersanyaga és
indukátora a tébolynak, a bomlás folyamatának. Első tekintetre
mintha erről szólna Ewald Schorm filmje, A tékozló fiú. De csak első
tekintetre. Mert valójában jelentékenyebb munka ez, semhogy egy
patologikus és egyébiránt már ismert, sokszor lejegyzett folyamat új-
bóli megfigyelésére összpontosítaná művészi erejét.

Egy fiatal mérnök, Sebek él abban a filmbéli sárga házban, ön-
gyilkossági kísérlete után zárták oda, s visszaviszik újra meg újra,
mert néhány nap vagy néhány órai szabadság után - amikor már ő is
és mi is azt hihetnők, hogy végre megnyugodott, kiegyenesedett - is-
mét csak szembetalálja magát köznapjainak megoldatlanságával.

Schorm ezt mondja filmjéről: "Szelleménél fogva ez a történet a
Mindennapi bátorság című filmmel áll rokonságban. Még azok között
is, akik viszonylag kényelemben élnek, sok pénzt keresnek és tetszé-
sük szerint élhetnek, vannak öngyilkosok. Mi hajtja ezeket az em-
bereket ilyen vég felé? Mi hiányzik nekik? Nem tudok válaszolni
ezekre a kérdésekre, s épp ezért térek vissza rájuk."

Gyakori eset: a művész valami szélsőséges példát személyesít meg,
a személyiség felbomlását követi, hogy újszerű aspektust találjon a
típusos életmenetekben gyakori konfliktusok ábrázolására. Ha csak
ennyi volna Schorm szándéka, munkáját besorolhatnánk a többé-
kevésbé sikerült hasonló történetek közé, formálisnak tarthatnánk
a hagyományos ábrázolástól való távolságát, s legfeljebb a szép rész-
letek újraidézésében keresnénk a művészi erő jelenlétét.
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Schormnál másról van szó. Már a Mindennapi bátorság-ban -
amelynek szellemi rokonságára nem ok nélkül hivatkozik - olyan
"rendhagyó" hőst választ, akinek konfliktusa éppen abban van, hogy
az átlagosnál, a megszokottnál komolyabban veszi az új életnek egy-
szer már megtanult, elfogadott morális normáit. A tékozló fiú-ban
ez a típus tovább nő, s már nem egyszerűen a morális normák te-
kintetében igényesebb környezeténél, de egész intellektuális rend-
szerében. A Mindennapi bátorság hősét voltaképpen éppúgy őrültnek
tekintette a szocializmusba így-úgy beilleszkedő nyárspolgár, mint
A tékozló fiú Sebekjét, de amazt inkább nevette, ettől pedig fél. S
míg azt az értetlenség reakciói sodorták a személyiség elbizonytala-
nodása felé, Sebek már az indulás percében elfogadhatatlan ennek
a környezetnek számára. Nemcsak azért, mert valóban beteg, de
azért is, mert felfokozott érzékenységében és igényességében az el-
veket megcsaló emberekkel szembeni felfokozott kritika van jelen.

A két film közötti gondolati összefüggést, a kontinuitást a rendező
azzal is hangsúlyozza, hogy A tékozló fiú házaspárját ugyanazzal a
két színésszel játszat ja, mint a Mindennapi bátorság-ét. Ez termé-
szetesen még lehetne formális összefüggés is, de a két rendkívüli já-
tékkészségű színész mintegy önmaga is továbbcsiszolta az előbbi
filmben megteremtett típust, szellemileg is közös alkotássá alakítva
a két film összefüggéseiben kiteljesedő drámai rendszert. Jana
Brejchova szenzibilis, szenvedélyes alakítása a feleség szerepében s
kiváltképpen Jan Kacer rendkívül szuggesztív, az idegi világ zava-
rairól sohasem külsőségesen informáló, mindig a felszín alatti rob-
banásokkal teli Sebekje valóban pontos, színészi megvalósítása
Schorm - különös közegbe helyezett, de mégis - társadalmi valóságú
elképzelésének.

Schorm társadalom-elemzése láthatóan abból indul ki, hogy az új
közösségi társadalom nem évszázados lassú építkezéssel, a részletek
lassú és könnyebben megszokható változása révén alakult ki, hanem
elvek radikális realizálásával, mintegy - így is mondhatnók - olyan
intellektuális program megvalósításával, amely a dolgozó ember ele-
mi érdekeit, tehát a társadalmi igazságot érvényesíti, a teljes harmó-
nia lehetősége tehát abban van, hogy ennek az új társadalmi szituá-
ciónak nemcsak élvezői, de értői is legyünk. Ez az elemzés fejeződik
ki Sebek alakjában, s ő voltaképpen nem a maga sorsától szenved,
hanem attól, hogy a többiek nem értik, tehát követni sem tudják az
új társadalom emberi lehetőségeit. Az igényesség az ő betegsége.
S a türelmetlenség persze, ami már valódi betegség, de nem ok, ha-
nem következmény.

Van egy pont, amin túl már tehetetlenek vagyunk - mondja a
pszichiáter Sebeknek, amikor a fiatal mérnök arról faggatja, miért
hagyják abba néhány beteg gyógykezelését. Látszatra a gyógyászati
gyakorlat egyik mozzanatáról folyik ez a beszélgetés. Valójában, a
film jelrendszerében ez a bizonyos pont a Sebek-i morális és intel-
lektuális igényesség maximumát jelentheti. Mert ez a fiú valóban
maximális igénnyel él, ezért tűnik őrültnek, amikor a sok más ember
számára természetes tényeket, élet jelenségeket képtelen elfogadni.
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Schorm ugyan az idézett nyilatkozatban azt vallotta, hogy nem érti,
mi baja lehet olyan embereknek, akik nem szenvednek hiányt do-
logi javakban, az igazság azonban az, hogy ő a választott főfigura
sorsában meglehetős en világosan látja az okokat. Ebben az esetben
ezek intellektuális természetűek. Sebek konfliktusa nem az elemi
élettények szférájában jelentkezik, nem az ellátás hiányaiban, nem az
érzelmek végső megcsalatásában, nem a megnyugtatóan átlagos élet
megtámadottságában, és nem is a tehetség befulladásában. Nem a
hagyományos drámai mozzanatokban tehát, hall em ott, ahol igény-
nyel és értelemmel kell mérni.

A tékozló fiú folyamatosan előadott - de nem a drámai expozíciótól
a tragikus végig ívelő - története voltaképpen ezeknek az értelmi
és igénybeli ütközőpontoknak epizodikus láncolata. Egyébként meg-
rendítő szépségű, sokszor lírai adottságú epizódok ezek. S talán attól
még külön is szépek, hogy funkciójuk világos: minden lényeges vo-
natkozásban megrajzolják a történet középpontjában álló személyi-
ség viszonyát az életében szerepet kapott emberekkel. Jana, a fele-
ség áll legközelebb a "beteg"-hez. Az ő szeszélyes, lobbanékony élet-
vágyának végül is valamiképpen ugyanazok a mozgatóerői, mint
Sebek indulatainak. Látni, tudni, érteni, érezni akar mindent, ami
az életben fontos. A mozdulatlan, korlátolt kispolgári környezet őrá
éppúgy rátelepszik, mint a férfira, csak az ő lázadása-szakítása nem
tud olyan végérvényes lenni. S ha egy idegent fogad az ágyába,
vagy belefelejtkezik egy útközben meglátott cirkusz forgatagába,
fontosabb dolgát feledve, ez - ha alacsonyabb értékrendben is -
kicsit homályos tükörképe, de tükörképe a Sebek-i tagadásnak. Jana
valóban szenvedéllyel szereti férjét, ha végül mégsem tudja magát
csak és kizárólag az ő gyógyulására rendelni, ebben nem kicsiny-
sége fogalmaztatik meg, hanem annak őszinte bevallása, hogy ennek
az embertípusnak nem lehet életprogramj a "egy másik élet áldozatos
szolgálata a saját egyéniségének feladása révén". Egyébként a fiatal
mérnök sem ezt várná az asszonytól, s nem is azért távolodik el
tőle, mert nem őt szolgálja a szerelemben s az élet praktikus dol-
gaiban, hanem mert hiányzik belőle egy magasabbrendű elrendező
elv ismerete, vagy legalább igénye. Tragikus szerelem ez - tragikusan
igaz teljességre való képtelensége is.

Ha nem is ilyen mélyen, de ugyanilyen megragadóan elemzett-
ábrázolt "a beteg" viszonya környezetének más tagj aihoz. Első sza-
badulása idején anyósa-apósa, akik az imént még azt kérték a pszi-
chiátertől, hogy ne engedje haza a fiút, mert "nem tudnak vele mit
kezdeni", most - mindent jóváteendő - roskadozó asztal mellett vár-
ják. Zsíros húsok, sültek, gombóchegyek gyönyörűséget zúdít ják rá,
mint maximális jót s döbbenten nézik a fiút, amikor az újra kirobban:
"hát itt nincs ünnep zabálás nélkül". Döbbentek és sértettek, hiszen
a békítő asztalt kínálták. Ök, akik a lányuk ágyába tévedt idegent
is dúsan rakott tálakkal kínálják, rányitva az ajtót az alkalmi sze-
relembe belefeledkező párra.

Valami hasonló módon fogadja Sebeket a hivatali főnök is: az ő
dús táljában nem az alkotó munka kínálja magát, nem a közös vál-
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lalkozás, hanem az a lecke: "a te eszményi világod rögeszme, mondj
le róla, annak érdekében, hogy mi elfogadhassunk téged, mert a mi
pozíciónk. .. a mi érdekeink. .. mi tudjuk. .. a te fizetésed . .. a
mi biztonságunk ... mi ... mi ... " És Sebek az ismert szavak hall-
gatása közben leveti cipőjét, valami nyomja, szorítja, már csak erre
tud figyelni, mezítláb ugrál ki a szobából, ahol valaki a közös esz-
mények nevében a maga kényelmes kis királyságát óvja. Sebek fél-
lábon ugrál a folyosón, fut a hazug szavak elől, s körülötte sajnál-
kozva összesúgnak, valóban őrült szegény.

Igy fut el a falusi pap üres, hamis humanizmusa elől, s így fut a
korlátoltság elől, amely a mezőn ténfergő emberben gyilkost akar
látni, s fut - a sárga ház felé, hogy ott újra megkérdezze a pszichi-
átert: hol hibáz om el ... hol rontom el mindig?

Az orvos nem válaszol. A film igen. Sebek valóban beteg: elvé-
tette az élet racionális arányait. Azt is tagadja, aminek igenis helye
van korunk emberének életében. Nem a rokonszenvünk kíséri, in-
kább a szorongás. De ez a differenciált viszony, amely hozzá fűzhet
bennünket, nem változtat azon, hogya teljesség igénye teremtőbb
erő, mint a zsíros húsok gyönyöre.

Hámori Ottó
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PILLANTÁS A VALÓSÁGRA

Új szovjet filmtörekvések

Ioszeliani-val, a fiatal grúz rendezővel Moszkvában ismer kedtem
meg, a filmművészek székházában, Lombhullás c. filmjének szakmai
bemutatóján. Aznap este Mihalkov-Koncsalovszkijjal, a már európai
hírű szovjet rendezővel volt randevúm, de csak örülhettem a vélet-
lennek, hogy egyszerre hozott össze a szovjet új film e két jelentős
egyéniségével, akik a hétköznapok filmezését, a valóság újrafelfede-
zését vállalták művészi szenvedélyükül.

Koncsalovszkij nevét nálunk kevesen ismerik - ha jól tudom, Első
tanító című velencei-díjas filmjét nem mutatták be -, de Franciaor-
szágban például nagy népszerűségnek örvend. Második filmje, az
Aszek Romanuska továbbhalad a megkezdett úton; a valóság minél
hívebb leírására, a cselekmény előre konstruált vázának feloldására,
a figurák, a részletek eredetiségének, keresetlenségének érzékelteté-
sére törekszik. Ioszeliani-nak ez az első filmje, de hasonló szándék-
ról tesz tanúságot. Arról az irányzatról van tehát szó, amelyet a
filmvilágban ma általában Forman, Passer, Rouch, Brault-Perrault,
Rocha nevével jelölnek.

Beszélgetésünk során azonban mindketten tiltakoznak: nem na-
gyon ismerik és nem szeretik Formant (Koncsalovszkij szerint "túl
hideg") - egyébként sem hivatkoznának példaképre. A valóság inspi-
ráló erejére kívánnak támaszkodni, ez a módszer biztat felfedezések-
kel. Koncsalovszkij elmondotta, hogya dialógusok keresetlensége,
improvizált jellege, az élőbeszéd megfigyelése mennyit segítette a
stílus kialakításában. Ioszeliani dialógusai kötöttebbek, de ő is gyak-
ran alkalmazza a rögtönzést, az élet váratlan mozzanatait. Ezek a
törekvések tehát, mint mondják, a "levegőben vannak", egymástól
függetlenül is létrejöhetnek, és többé-kevésbé hasonló eredménnyel
járnak. Más szóval ez azt jelenti, hogy egy-egy nemzeti filmművészet
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adott fejlődési fokán ez a fázis, a valóság újrafelfedezése, mintha
törvényszerűen jelentkezne. Különösen fontosnak tűnnek e megújító
törekvések a Szovjetunióban, ahol a dokumentáris hűségnek nagy
hagyományai vannak (Kulesov, Vertov), és ahol az utolsó huszonöt
évben mintha háttérbe szorultak volna ezek a hagyományok, teret
engedve a konstruált, "játékfilmesebb" szemléletnek - még a doku-
mentumfilmekben is.

Koncsalovszkijnál már azt is megfigyelhetjük, hogyan válik egyre
határozottabbá felfedező módszerének alkalmazásában. Bár az Első
tanító-ban a drámai konstrukció, a cselekmény még aránylag sablo-
nos, de a valóságanyag, a helyszínek, a szereplők és a háttér már
jelzik: a realitás iránt különösen érzékeny rendezővel van dolgunk.
Az Aszek Romanuska jóval kiforrottabb: a valóság itt már nemcsak
háttér, amivel egy rendező "felöltözteti" a cselekményt, hanem a
film közlendőinek is alapvető tartozéka. Egy nyár történetének ke-
sernyés-lírai rajzát láthatjuk a filmben, a középpontban egy ván-
dorló aratóbrigáddal meg néhány falusi emberrel. Eléggé "feszes"
cselekmény, úgyszólván szabályos háromszög-történet fogja át a ké-
pek sokszínű valóságanyagát: szereplői a falusi megesett lány, a vá-
rosból ideszakadt fiatal sofőr - a gyerek apja - és a "harmadik", a
lányba szintén szerelmes brigádvezető, aki féktelen szerelmében egy-
szerre brutális és gyengéd. De ezt az egyszerű történetet át meg át
szövi a mai falusi valóság kendőzetlen leírása: egy nyomorúságos
aratóünnep, a falusiak iddogálása, a szűk parasztházak mélyén meg-
húzódó öregasszonyok; a táborból szabadult időbarázdálta öregember
(olyan az arca, mint az ikonok szent jeié), a háborúban megrokkant
traktoros, a lány szülésénél véletlenül segédkező ijedt kiskatonák.
Koncsalovszkij hangja kemény, nem szépít, nem enged a sablonok-
nak. Csak néha lágyítj a hangját egyfajta szláv érzelmesség. Iróniája
alig van, szenvedélyesen szereti hőseit, és együttérez velük.

A grúz film, Ioszeliani Lombhullás-a viszont tele van iróniával,
mosolyog ezen a világon, de a belülről szemlélés megértő mosolyá-
val. Amit a film cselekményéből szavakkal elmondhatunk, alig érzé-
keltet valamit a film hangulatából: két fiatal technikus kikerül az
"életbe" (amit itt a borkombinát, az első állás jelent), párhuzamos
sorsukat, az ügyes karrierista és a félszeg "nonkonformista" fiú sze-
relmi és szakmai rivalizálását láthatjuk apró epizódokban. A film
szövete azonban itt is fontosabb a cselekménynél. Tbiliszi, a grúz
főváros kedélyes és mégis szigorú erkölcsi-családi törvények által
határolt élete; a grúz népi karakter mulatságos és irigylés re méltó
természetrajza, a "mindenki rokon" állapot, a grúz igazságérzet és
ravaszság, az ügyeskedés és lustaság pontos, újra csak kendőzetlen
leírásával találkozunk.

Ioszeliani szinte családtagként mozog hősei között (félig kopasz,
örökké borostás, félszeg figurája néhányszor feltűnik a film-
vásznon is). A szereplők nagy része ismerősei közül került ki - en-
nek a műfajnak az elengedhetetlen kelléke: Forman vagy Brault is
így dolgozik. Különösen megragadó közülük a négy öreg pincemester
figurája. A természetesség alapeleme a filmnek: a rendező felismerte,
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hogy a kamera, a film eszközök hangsúlyozása az életszerűséget, a
valóság közvetlenségét és rendezetlenségét rontan á le. A legegysze-
rűbb beállításokat, gépmozgásokat alkalmazza, mert a rendezés maxi-
mális háttérben maradása a céL Kár, hogy nem mindenütt követke-
zetes ez a beállítás-technika, a belsőkben merevebb, hagyományo-
sabb, meglehetősen "laposan" világított jelenetekkel is találkozunk.
Az Aszek Romanuska ebből a szempontból egységesebb, operatőrileg
igen korszerű, a bonyolult, improvizált mozgásokat bravúrosan,
szinte folyamatosan követő kameramozgás "megemeli" a filmet.

A Lombhullás iróniáját a főszereplő-választás is aláhúzza. Ime egy
újabb rokonság a cseh filmekkel: a grúz film slemil hősének maga-
tartása feltűnő en hasonlít a Fekete Péter szeplős kamasz ának fél-
szegségére. Ez a fiú is állandóan csetlik-botlik, naiv idealizmusában
mintha semmit sem értene az őt körülvevő világbóL Igazságérzetével
azonban kiválik a többiek közül, ezzel szerzi meg rokonszenvünket.
A főhős helyzetei alapján a Lombhullás burleszk és szatíra is lehetne
(az igazgató szobájában zongoraleckéjét gyakorló kisfiú, a borért lá-
togató rokon, vagy a "Szulikót" éneklő turisták jelenetére gondol-
junk). Mégsem illik bele egyik kategóriába sem, akárcsak Forman
filmjei. Talán mert a valóság nehezen kategorizálható.

Koncsalovszkij filmjét is nehezen lehetne műfajba sorolni. Bár
alaphangja komorabb, de nem használ kevesebb színt, kevesebb va-
lóságelemet ő sem. Sőt, szereplői mintha többet hordozn ának a vász-
non saját sorsukból, nagyobb, általánosabb összefüggéseket érzéke-
lünk rajtuk keresztül a valóságbóL Némelyikük különösen jól meg-
választott figura: a brutális szerelmes brigádvezető például alacsony-
homlokú, sánta Gorkij-hős, mellére Lenin és Sztálin portréja van teto-
válva. Bonyolult alakítást nyújt, bár a jelenetek többségében a ren-
dezői instrukció csak a jelenet tartalmának megbeszélésére szorítko-
zott. Az epizódisták "együttműködése" is kiváló (sokszor ezt az
együttműködést a legnehezebb megszerezni). De a főszereplő lány is
teljesen beleilleszkedik a "natur" szereplők közé, pedig színésznő,
Hejfic Kutyás hölgyé-nek főszereplője! Ija Szavvina eszköztelen fél-
szegségével, szavak nélkül is hordozza a magányos, férfiaknak kiszol-
gáltatott asszony sorsát. Ez az illeszkedés a rendező egyik legnagyobb
érdeme, különösen, ha hozzátesszük, hogya harmadik főszereplő,
Szurin, fiatal filmrendező.

Szavvina egyébként elmondta, mennyire nehezére esett az "ala-
kítás nélküli alakítást" elfogadni ebben a filmben, és kialakítani egy
- számára teljesen új és kipróbálatlan - eszköztárat. Elcsúfította ar-
cát, elnehezítette járását, beszéde, pillantásai zavartak, tétovázók
lettek. Talán az egyedinek, a különösnek, nem látottnak a varázsa
az, amely ezekben a filmekben magával ragad, és átlendíti a nézőt
a játékból a valóságba. A szerep mögött - a szerep biztonsága he-
lyett - megérzem az esetlen, tétovázó embert.

Az egyszerűséget és természetességet aláhúzzák a filmek helyszí-
nei is: a Lombhullás különös hangulatú utcái, udvarai, az Aszek Ro-
manuska kopott lakókocsija, ócska teherautói, százéves parasztházai.
Mondhatnánk azt is, hogy már a neorealizmus is használta a való-
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ságnak ezeket a rekvizitumait. A cinema direct talán annyit tett
hozzá, hogy az "itt és most", a jelenidejű, valóságos történést, az
élettől való elszakíthatatlanság ot hangsúlyozza a háttér is, és nem
marad meg artisztikus, különleges környezetnek. Csak annyit látunk
belőle, amennyi a szereplők élettere.

A hitelesség érzetét akkor kelti egy film, ha érzem: semmit nem
szépítenek, semmit nem kendőznek előttem. Lehetséges, hogy nem
mindenkinek tetszik ez a kendőzetlenség: viták folytak a Koricsa-
lovszkij-film száraz őszinteségéről és a Lombhullás iróniáj áról egy-
aránt. (Az utóbbi film körüli vitába, úgy tudom, még a grúz kor-
mányszervek is beavatkoztak: a grúz nemzeti önérzet, a büszkeség
nehezen viseli a nagyon is jól ismert nemzeti karakter ironizálását.
"Hát ilyenek vagyunk mi?" "Ilyenek, de ne teregessük szennyesün-
ket a világ elé ... " - Ismerős érvek.) A viták előbb-utóbb elcsitulnak
- a Lombhullás-t a szovjet filmművészküldöttség legutóbbi látogatá-
sakor itthon is láthattuk -, és remélhetőleg néhány hasonló, friss
hangú filmmel együtt hamarosan a nagyközönséghez is eljutnak.

Kézdi Kovács Zsolt



MUSIL "ALÁSZÁLLÁSA"

Az ifjú Törless

Egy sugárzó angyal-arc kedves fényeivel hódol a vetítővásznon Ro-
bert Musil szellemének Volker Schlöndorff, Az ifjú Törless című,
1966-ban készült nyugatnémet film alkotója.

A Filmmúzeum bérleti előadásának nézői viszont, legalábbis azok,
akiket a regény ismerete megóvott a makulátlan tisztaság romantikus
káprázatától, ugyanazt a csalódást érezhették, amire Illés Endre már
korábban, a film bécsi premierjével szinte egyidőben figyelmeztetett,
a Magvető Könyvkiadó 1967-es Filmélet-almanachjában (Regény és
film), a közelmúlt megfilmesített nagy regényeinek esztétikai ku-
darc-sorozatáról szólván.

S most, némi késéssel a magyar közönség is meggyőződhetett róla,
hogy Robert Musil világhíressé vált regényének film-adaptációja sem
tudta megvalósítani az átkristályosítás folyamatát; egy nagy regény-
élmény legalább megközelítőleg azonos értékű művészi átrendezé-
sét és továbbadását, egy másik formanyelv, a film törvényei szerint.

A Törless-adaptáció eltökélte n (sokan nyilván úgy érzik majd: el-
fogultan) "irodalomközpontú" bírálatát nemcsak az a körülmény in-
dokolhatja, hogya század egyik kiemelkedő jelentőségű regényéről
van szó, hanem legelsősorban a forgatókönyvíró-rendező Schlöndorff
módszere.

Schlöndorff forgatókönyve és rendezése, a szükséges átvágás októl
eltekintve, árnyékként követi Musil történetének külső héját. Mód-
szeresen, helyzetről helyzetre haladva készíti el a regény korrekt
illusztrációját, azonban a szép képek egysíkú sorozata már jóformán
semmit sem mutat a mű többdimenziós belső lényegéből, a történet
lefényképezhetetlen intellektuális jelképrendszeréből, amely egy-
szerre gondolat és lelkíállapot.

"Egy szörnyű, belső vihar emléke" és filozófiai tanulsága hiány-
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zik Schlöndorff filmjéből; a dolgok "két életének", a látható, és egy
másik, "egy titkos, egy figyelemre sem méltatott, életének együttes
látomása, amely "kettős alakban szól bele" a regénybeli Törless és
társai életébe; a XX. század egyik alapvető ismeretelméleti kérdésé-
nek és az emberi cselekvés gyakorlatának drámaian időszerű megér-
zése, amely Musilt 1906-ban a regény megírására ihlette.

"A gondolat csak akkor kel életre, ha valami, ami már nem a gon-
dolkodás, ami már nem logika, mellélép, hogy éreznünk kell igaz-
ságát túl minden igazoláson, mintha horgonyt vetett volna eleven
húsunkba hasítva ... - írja egy helyütt Musil, majd így folytatja: -
A nagy felismeréseknek csak egyik fele teljesül az agy fénykörében,
másik fele a lélek legsötétebb mélységeiben él, és mindenekelőtt lel-
kiállapot, amelynek legtávolibb csúcsán ül, mint virág az ágon, a
gondolat."

A regénybeli Törless nagy felismerésének, hogy a XIX. század
által egyetlennek hitt világból, a kategorikus erkölcsi imperatívuszok
fényes, nappali, kanti világából az ember egyszerre csak átlép egy
másik - Musillal szólva - egy fülledt és tomboló és szenvedélyes és
mezítlen és megsemmisítő világba, s hogy nemcsak átléphető ez a
küszöb, de végtelenü l közel is van egymáshoz ez a két világ, mert
bennünk van -, csupán az egyik fele teljesül a film fénykörében.
A látható része, amely viszont, kimetszve a regény intellektuális
szférájából, reménytelenül elveszíti eredeti jelentését a filmben.

S természetesen elvész, szinte mindenestől, Musil nagy művének
láthatatlan része, amit Illés Endre a regény szívkamrájának nevez
idézett cikkében, s ami a film számára, úgy látszik, éppoly feltörhe-
tetlenül kemény problémát jelent, mint a logika számára az imagi-
nárius szám fogalma a matematikában.

Az ember le tudja győzni hajlamait és indulatait a helyes, a fel-
tétlen erkölcsi törvény által szabályozott cselekedet érdekében -
visszhangozta Kant erkölcsi meggyőződését az elmúlt század; a k. u. k.
monarchia előkelő nevelőintézetébe zárt kamaszok atyáinak és nagy-
atyáinak a nemzedéke. De az imaginárius számmal való találkozás. a
"négyzetgyök mínusz egy" fogalmában rejlő képtelenség, mint vala-
mi kést döfi a kamaszkor homályos zűrzavarában eszmélkedni kezdő
Törless-növendék szívébe a rémületet, hogy talán az életben is adód-
nak ilyen kétarcú, imaginárius dolgok és képtelen helyzetek, amikor
minden lehetségessé válik. A regény kísérteties hasonlata a hídról,
"amelynek csak első és utolsó pillére van, a pillérek között pedig
semmi", ennek a belső pokolnak az elszabadulását fejezi ki, amely-
ben összetörik a lélek csillagos ege, a szilárd kanti erkölcsi világkép,
és elkezdődik egy bonyolult szellemi fejlődéstörténet, amit a regény
felszínére tapadó felvevőgép lencséjével már nem lehet ábrázolni.

Az erkölcsi megismerés jellegzetesen XX. századi drámájáról be-
szél Musil Törless alakján keresztül, s ennek a drámának csak egyik
színpada a vérvörös zászlóselyemmel borított kamra, a tolvajláson
ért Basini sorozatos megkínzatásának színtere a nevelőintézet ho-
mályos padlásterében, amelyet Schlöndorff filmje egyébként mérték-
tartó ízléssel és ökonómiával idéz meg. De adós marad a dráma tel-
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jességével; a szörnyű, belső vihar, a törlessi lelkiállapot ábrázolásá-
val, mert az már nyilvánvalóan túl van a film határain és lehető-
ségein.

Ilyenformán a film az imaginárius mondanivaló továbbadása he-
lyett voltaképpen gyököt von a regényből (hogy a matematika nyel-
vénél maradjunk), amelynek cselekményét Törless részvétele Basini
lealacsonyításában egy új dimenzióval teszi bonyolultabbá.

Az erkölcsi megismerés dimenziójával.
Törless két társának, a szadista Reitingnek és a lélekmágiával fog-

lalkozó Beinebergnek, akiben Musil csakugyan jövőbelátó művészi
intuícióval mintázta meg a fasiszta emberalkat ősképét, bizonyos
konkrét céljai vannak Basinival, akit a leleplezéstől való rettegés
teljesen a kezükre ad. Öket az érdekli, hogy meddig mehetnek el Ba-
sinival e határtaléin kiszolgáltatottságban? Reiting a hatalom má-
morának és a szadizmus érzéki örömeinek az élvezésében, a pszicho-
pata Beineberg pedig a maga zavaros, misztikus transzcendencia-
inak a kergetésében.

Törlesst viszont az érdekli, hogy mi történik az ilyen pillanatok-
ban? "Mi az, ami sikoltva feltör a magasba, és mi az, ami hirtelen
ellobban?" Számára Basini csak addig érdekes, amíg lehetőséget ad
a morális megismerésre, amíg lelkének nyugtalanító, "imaginárius"
kérdései, azok a kérdések, amelyeken a puszta gondolkodás sal nem
juthat túl, egy ideig élő valósággá lesznek Basini által.

Ez Törless morális pokoljárása, melybe a kamaszkor kegyetlen
kíváncsisága rántja bele, míg megtapasztalja, hogy a lélek csont-
héja éppoly könnyen feloldódik, mint Basinié, há olyasmit kell meg-
érnie, amire a szülők nemzedéke álmában sem gondolt volna soha.
Míg megérti, hogy az embert "finom, könnyen feloldható határok ve-
szik körül; hogy lázálmok surrannak a lélek közelébe, s szétrágják
a kemény falakat, és félelmetes kis utcákat vágnak köztük." - Az
erkölcsi viviszekció bonyolult rajzának a teli es kiiktatása, amely nél-
kül pedig a történet nem érvényes, a legfájdalmasabb hiánya Schlőn-
dorff filmjének.

Mint ahogy nem érvényes a végső felismerés nélkül sem, amelyhez
kegyetlen kíváncsisága eljuttat ja Törlesst: "Azelőtt mind e mögött
kerestem valamit. .. - összegezi önmaga előtt is váratlanul a vég-
eredményt, amikor bejelenti társainak, hogy nem vesz részt tovább
Basini megszégyenítésében. - Most nincs már semmi rejtély. Min-
den megtörténhet: ez van a titkok mélyén."

Minden megtörténhet az emberrel - szorongatóan modern erkölcsi
tapasztalat. És félelmetes en jellemző, ahogy e tragikus tapasztalat
birtokában visszahátrál Kanthoz, megtagadja a dolgok két életét,
- "nem Basininak van két arca... bennem él egy második én,
amely nem az értelem szemével nézi a dolgokat" -, és ellöki magától
a segítségért esdeklő Basinit: ,,- Én nem segíthetek rajtad; magad
vagy az oka mindennek, ami veled történik."

Musil Törlessét ennek az okos részvétlenségnek az ereje viszi át
a nem létező hídon, anélkül, hogy lezuhanna róla, vissza a szülői ház-
ba. Schlöndorff Törlesse viszont a steril tisztaság teátrális fölényé-
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vel távozik az intézetből anyja oldalán. S ezért nem vág hor-
gonyt a néző húsába az az egzisztencialista deklaráció, amelyet
Schlöndorff a tanári konferencia előtt álló Törless szájába ad, Musil
igazi mondanivalója helyett.

A film sikertelenségénél izgatóbb és elgondolkodtatóbb kérdés,
hogya valóban tehetséges Schlöndorff - bár pontosan megérezte,
hogy egy szellemi-filozófiai tévelygés epikus rajzából, amely Musil
világában egyszer s mindenkorra megkapta már a maga helyét és
művészi formáját, aligha lehet a történet külső héjának korrekt
filmre-másolásával a regény lényegét ábrázolni, s nyilván ezért vál-
toztatta meg Törlessnek a tanári konferencia előtt elhangzó beszédét
- miért vállalta mégis az elkerülhetetlen esztétikai bukás kockáza-
tát? Vagy a film hasonlíthatatlanul szélesebb publicitásának latba-
vetésével arra akart talán figyelmeztetni, hogy a Törless-regény
mondanivalója, melyet oly félelmetesen igazolt a történelem, ma is
nyomasztóan időszerű? Sajnos, a vállalkozás a módszer elvi lehetet-
lensége következtében zátonyra futott, pontosabban; minden törté-
nelmi konkrétságát és aktualitását elveszítve belefulladt valamiféle
üresen-általános deklarációba.

A szándékok találgatása helyett a jövő szempontjából is célszerűbb
lenne megszívlelni azt az általános tanulságot, amelyre Schlöndorff
filmjének sikertelensége ismét - és a hasonló módszerű adaptációk
történetében ki tudja, hányadszor? - figyelmeztet: ha a film mű-
velői csakugyan olyan szuverén módon szeretnék használni eszközei-
ket, mint az író a tollát, vagy a festő az ecsetjét, akkor a teremtő
filmművészet nem keresheti tovább a hasonló módszerrel végrehaj-
tott "szívátültetési" kísérletekben a maga igazi lehetőségeit. Mert
ezekért a sebészeti mutatványok ért rendszerint az eredeti művészi
élményről való lemondással kell megfizetnünk.

Domokos Mátyás

A szerkesztőség megjegyzése:

Schlöndorff filmje - mint a fenti cikk is tanúsítja - a rokon vállalko-
zásokhoz hasonlóan újból feleleveníti a film és irodalom vitáját, vagy
még inkább perét, és a vitatkozó feleket az alapkérdésekhez utalja
vissza. Képes-e a film az irodalom mankója nélkül egyenrangú terem-
tésre; ha valóban önálló művészet, miért folyamodik szűntelenül az
irodalom értékeihez; ha már meríteni merészel, miért marad mindig
kikerülhetetlenül alatta az alapul szolgáló műnek? S ami mindezeken
túl a "legszégyenteljesebb" vád: igaz-e, hogyamélyebb, "láthatatlan"
intellektuális régió örökre meghódíthatatlan maradna számára?

Talán e szerző által is elfogultnak nevezett cikk is hozzájárulhat
ahhoz, hogy felkeltse a művészek és kritikusok vitatkozó szenvedélyét
- de legalábbis érdeklődését -, és alkalmul szolgálhat a film és iroda-
lom bonyolult kapcsolatának megvilágítására - egy folytatólagos, sok-
oldalúan kibontakozó vita során.
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LÁTÓHATÁR

NEW YORK-I LEVÉL

1.
Hónapokig úgy látszott New Yorkban, hogy különösebb amerikai
filmélmények nélkül végződik majd ez az út. Pedig mindjárt az ele-
jén, ha nem is a film, de a mozi jegyében indult. Tízezer méterre a
koromsötét Atlanti-óceán fölött a PANAM csodálatos Boeing
707-esén néma cowboyfilmet láttam. Ekhós szekerek döcögtek, fe-
keteálarcos lovagok vágtattak elő, elrabo1ták a lányt, a seriff meg-
tudta a hírt, gondterhelten nyergébe zökkent és elvágtatott, a pozi-
tív cowboy összekötözött kezekkel megszökött a banditáktól és el-
vágtatott, a lány sírt és végignézte, ahogy ősz atyját vallatták a ban-
diták, a pozitív cowboyelreszelte kötelékeit egy kövön és elvág-
tatott, megkereste a seriffet, aztán együtt elvágtattak és coltjaikat a
banditák felé nyújtogatták, amit azok ugyanígy viszonoztak, majd
elvágtattak a prérin a lánnyal, de pozitív cowboy utolérte őket, és
sokáig nyújtogatták egymás felé coltjaikat, majd ökölre mentek, és
pozitív cowboy sorra leütötte a banditákat, majd elnyerte a leány
kezét és a leány ősz atyjának megkínzott, hálás pillantását. Mindezt
az ablakok fölött futó hosszanti polcokon elhelyezett kis televíziós-
készülékeken lehetett látni az óriási jet-motorok zúgása közben. Két
és fél dollárba került az üléskarfába kapcsolható fülhallgató, ame-
lyen tetszés szerint klasszikus zenét, vagy jazzt hallgathatott az em-
ber, a harmadik csatornán pedig a coltok szóltak. Kisgyerekkorom
óta nem láttam ilyet, s most komikus, majdnem szürrealista élmény
volt ezt a pantomimet nézni (sajnáltam fele vagyonomat a coltok
hangjára költeni) a szupercivilizáció óránként ezerkilométeres sebes-
séggel repülő luxusgépén, amely New Yorkban utolérte velem az
Atlanti-óceán fölött elhagyott szombatot. Szomszédom, a General
Electric törökországi leányvállalatánál dolgozó elektromérnök New
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Jerseyből, udvariasan Bukarest szépségét dicsérte, amikor megtudta,
hogy magyar vagyok, s megmutatta négy szép szőke kislánya fény-
képeit; évente kétszer látja őket. A film közepe táján ásított egyet,
és arcára helyezte a Playboy magazin szétnyitott, festékszagú pél-
dányát, s fején a fülhallgatóval elaludt. Tárcájában a négy szép sző-
ke kislány, fülében coltok, lópaták, knockoutok és jet-metorok zaja,
arcára terítve a playmate, a lap főattrakciója, a havi játszótárs, egy
gyönyörű, szőke lány színes, szétnyitható, meztelen fényképe - ér-
dekeset álmodhatott.

Többi utitársam, nagyrészt férfiak: fehér ingujjak, kék nadrágok,
lógó zoknik, magasranyírt szőke tarkók, hosszúkás angolszász fejek
- olyasféle heves érdeklődessel kisérték a filmet, mint nálunk a fut-
ballmeccseket szokás; hahotáztak a knockoutoknál, térdüket csapdos-
ták, amikor pozitív cowboy kiemelte a lányt a száguldó bandita nyer-
géből, s maga elé kapta. Egy kis Amerika volt ez a gép, szupertech-
nika és hiperkényelem, steril műanyagokban steril mosollyal felszol-
gált steril gasztronómia, műtőnek beillő mosdó, klasszikus zene vagy
jazz, családi fényképek és Playboy, jet-zúgás és knockoutok csatta-
nása. Vajon nekünk mit vetít majd a MALÉV, ha jet jei és transz-
kontinentális járatai lesznek?

2.
A New York Times arról írt egy keserű cikkben nem sokkal meg-
érkezésem után, hogyafilmtörténetet mostanában megint Európában
írják, angolok, franciák, olaszok, svédek, csehek és magyarok. Jelen-
tősebb amerikai film nem volt a láthatáron; a "művész" mozikban
Az algíri csata, az Egy szöszi szerelme, a Szigorúan ellenőrzött vona-
tok, a Persona, s az Apa volt friss siker. Nekem még újdonság volt
A nagyítás, az Egy férfi és egy nő, A nyugati világ bajnoka, s a
Robert Bolt kitűnő Morus-drámájából készült angol színesfilm, az A
Man for AlI Seasons, Paul Scoffield színészi remeklése. Láttam az
utolsó amerikai filmhíradó ünnepélyes temetését is, stílszerűen le-
győzője, a televízió műsorán. A New York-i Hunter College auditó-
riumában rendezett többrészes ki.sfilmszemle műsorán nagyszerű ja-
pán, kanadai, francia, angol, cseh és lengyel kisfilm ek szerepeltek -
amerikai egy sem (és magyar sem). A nagy commercial, azaz üzleti
szempontú mozihálózatok jobbára krimiket, kémfilmeket, cowboy-
filmeket, vígjátékokat kínáltak; a Broadway egyik nagy mozija pedig
fél évvel előre árulta a jegyeket a technikailag felújított Elfújta a
szél szenzációszámba menő vetítéseihez. És ekkor, úgy november vé-
ge táj án, időzített bombaként robbant a sajtóban egy különösebb fel-
tűnés nélkül már-már lefutott új amerikai film, a Bonnie and Clyde
teljesen váratlan sikere. A filmet Arthur Penn rendezte, Warren
Beatty nemcsak férfi főszereplője, hanem - a Warner Brothers cég-
től kapott pénzen - producere is volt. Mint utólag kiderült, a nagy
hollywoodi cég vonakodva adta a pénzt, és igazolva látta magát,
amikor a film néhány hét után már a kis mozikba került, s éppen-
csak behozta a költségeit. Bosley Crowther, a New York Times film-
kritikusa támadta meg elsőnek, aztán a két nagy hetilap, a Time és a
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Newsweek, s ezzel, úgy látszott, a film sorsa megpecsétlődött. A
gátlástalan erőszak apológiáját, az amerikai gengszterfilm különösen
visszataszító, új válfaját látták benne, és kegyetlenül levágták. War-
ren Beatty most a Life május 13-i számában elmondja, mi történt
ezután. Nem nyugodott bele a majdnem-bukásba. Végigjárta Ame-
rika filmforgalmazóit, s addig érvelt, könyörgött, veszekedett, amíg
el nem érte, hogy prolongálják a filmet. A Warner céget rákénysze-
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rítette, hogy újra kibocsássa a filmet, s erre a bemutatómozik megint
műsorra tűzték. A bevétel átlag háromszor, de helyenként nyolcszor
annyi volt, mint első alkalommal. Aztán Bosley Crowther újra meg-
nézte a filmet, s önkritikát gyakorolt a New York Times-ban, ami
elég ritkán fordul elő, remekműnek nevezte a filmet, amelyet két-
szer kell megnézni, hogy nagyságát megértse az ember. Ugyanígy
tett a Time meg a Newsweek is, és a film azóta is telt házak előtt
megy, most már nem is csak Amerikában. A bevételt harmincmillió
dollárra becsülik, aminek negyven százaléka Warren Beattyé.

Én csak egyszer láttam a filmet, és én is csak utólag, napok múlva
kezdtem megérteni. A Bonnie and Clyde ugyanis két film, egymásra
fényképezve: egy minden eddiginél véresebb, izgalmasabb és ke-
gyetlenebb gengszter história, s alatta egy finom pszichológiával meg-
rajzolt népi dráma. Aki a fölső rétegtől viszolyogva elriad, annak
meg sem jelenik az alsó. A film bankrablások, betörések, gyilkossá-
gok, menekülések döbbenetes sorozata, erőszak, erőszak a sokadik
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hatványon. Csakhogy a gengszterfilmekben az áldozatok vagy az ül-
dözők, azaz a közösség, az igazság oldaláról látjuk az ilyesmit, a pisz-
tolycső ránk irányul, a golyó morális érzékünkön ejt sebet, a go-
nosztevő arca elnagyolt, s az áldozatoké, az üldözőké van jobban ki-
munkálva, hiszen közöttük vagyunk. Most viszont a pisztolycső fö-
lött az áldozatok szemébe nézünk, a golyók becsapódását látjuk, s ez
a látószög a gonosztevőkkel való azonosulásra kényszerítene. Mind-
járt az első percekben különös és végig fokozódó feszültség keletke-
zik ebből. A börtönből szabadult, jóképű fiatalember fölcsípi az unat-
kozó, csinos kisvárosi lányt, és szórakoztatására előbb innivalót, az-
tán autót, aztán pénzt rabol. A lánynak tetszik a fiú, és tetszik a
móka, és elindulnak a lopott kocsin, megszámlálhatatlan holttestet
hagyva maguk után, egy olyasféle balladai halhatatlanságba, ahová
vakmerőséggel lehet bejutni. Sikerül az első, a második, a harmadik
rablás, és megrészegülnek a sikertől, úsznak a boldogságban, büsz-
kén és izgatottan olvassák a lapokban a róluk szóló jelentéseket.
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Előbb egy félnótás kölyök, aztán Clyde bátyja és annak felesége
csatlakozik hozzájuk, most már valóságos különítményként rabolnak
és menekülnek tovább, virtus ból, mulatságból, kihívó pimaszságból,
csak a pillanatnak élve, s abban a biztos hitben, hogy minden sike-
rül. Clyde a vezér, s kétségtelenül a nagyságnak egy neme van abban,
ahogyan kihívja maga ellen a sorsát, és mindig kivágja magát a
legkétségbeejtőbb helyzetekből. Egyre veszedelmesebb vállalkozá-
sokba kezd, amint a hurok lassan szorulni kezd körülöttük, s már a
félország rendőrsége üldözi őket. Ez a gátlástalan, csupa-ideg, állig
felfegyverzett bandita szende, gátlásos kisfiú a szerelemben, s az
egész rémtörténet egy bontakozó, lassan, nehezen beteljesülő sze-
relem fényében zajlik. Ez a szerelem szép, gyöngéd, emberi, roman-
tikus, és a maga módján hősi is, féltés és önfeláldozás, két fiatal
szövetsége a világ ellen, s amennyire a történet, a film külső rétege
elidegenített tőlük, ez a szerelem megint azonosulásra késztet. A ren-
dezés végig meg tudja tartani, sőt, szinte az elviselhetetlenségig fo-
kozni tudja érzéseinknek ezt az ambivalenciáját, ami végül is arra
a fölismerésre vezet, hogy itt nem a gengszteriilmekben megszokott,
eleve-adott gonosztevők gyilkolnak, hanem két jobb sorsra érdemes,
átlagos kisember valósítja meg a számára egyetlen lehetséges mó-
don a maga s az egész társadalom álmát: kitör a szürkeségből a
fényre, a hírbe, a teljes, a mesebeli szabadságba, az anarchiába, és
elveszi magának mindazt, amit a világ csak kínálni tud annak, aki-
nek mersze van, hogy elvegye. A lövöldözéseknek, a száguldó mene-
külésnek, a mámoros habzsolásnak és nagy szeretkezéseknek humora,
rafinált ötletessége, bizonyos eleganciája, és nagyképűen szólva: rela-
tíve jogosult pátosza, ragyogása van, ami az elkerülhetetlenül köze-
ledő végzet árnyékában már-már a tragikus nagysághoz közelít.

A film bírálói ezt látták az erőszak apológiájának, de nem vették
észre, hogya rendezés a film vége felé, amikor Clyde és bandája már
sarokba szorult, s vérengzésük elképesztő méreteket ölt, lassan meg-
fordítja a látószöget. Kiemel az áldozatok addig arcnélküli tömegé-
ből egy embert, akit puszta szeszélyből nem lőttek agyon, egy texasi
erdőkerülőt, akit elfogtak, megkötöztek, leköpdöstek, aztán betömték
a száját, bedobták egy csónakba, s nagy hahotázás ok és fényképező-
gép-csattintgatások közt belökték a csónakot a tó közepére. Ez az
ember most rettenetes megaláztatás ával egyénítve közelebb kerül, s
végül ő az, aki csapdát állít Bonnie-nak és Clyde-nak. Mikor gép-
pisztolya végül irgalmatlanul lekaszabolja őket, a kamera száznyolc-
van fokos fordulata már befejeződött: a géppisztoly cső szögéből néz-
zük a filmtörténet egyik legdöbbenetesebb befejező jelenetét, egé-
szen közelről látjuk, ahogy a golyók egyenként befúródnak a testbe,
ahogy Bonnie pöttyös fehér ruháját szitává lyukaszt ják, ahogy fröcs-
csen a vér.

Nem a kifosztott bankok, az elrabolt autók, a földúlt házak tulaj-
donosai, nem is a rendőrség, hanem egy vérig alázott egyszerű em-
ber hajtja végre a társadalom ítéletét Bonnie-n és Clyde-on, és en-
nek a véresen szép történetnek ez az egyetlen lehetséges méltó be-
fejezése. Minden más ítélkezés tovább fokozta volna az ambivalenciát
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- ez megnyugtatóan föloldja. Ha rendőrgolyótól vagy villamosszék-
ben pusztulnak el, fölmagasztosuInak.

Gyötrelmes, vad, fölzaklató film, és minden kockája .any-
nyira amerikai, akár maga a téma. Kezdeti rossz híre máris eljutott
hozzánk, sajnálnám, ha a film nem jutna el.

3.
üdítő kontrasztként rögtön utána Mike Nichols The Graduate című
filmjét, az év másik nagy amerikai sikerét láttam, és szerencsére
már az út vége felé, amikor tudtam annyit Amerikáról, hogya rend-
kívül szellemes, mulatságo s vígjáték szatirikus felhangjait is élvez-
zem. A film ugyan enélkül is tökéletesen élvezhető, de a környezet
ábrázolásába rejtett finom gúnyt csak az érti igazán, aki járt már a
nagy amerikai repülőterek egyikén, ismeri kissé az amerikai egye-
temek világát, a gazdag emberek életmódját, a társadalmi összejöve-
tel idült formáját, a partyt, s látott már szállodákban rendezett
hölgyegyleti konvenciót. .

A lefordíthatatlan cím végzett növendéket jelent, s Benjaminra,
a film hősére utal, aki elvégezte a college-ot, s tizennyolc évesen ha-
zaérkezik jómódú szülei otthonába Los Angeles egyik előkelő villa-
negyedében. Szülei partyt rendeznek az esemény örömére, de Ben-
jamint alig lehet a szobájából kicsalogatni, a sötétben ülve a kivilá-
gított akváriumban céltalanul úszkáló halakat bámulja. Ilyen cél-
talan díszhal ő is, fogalma sincs, mihez kezdjen magával, félszegúszó,
aki szülei világában is idegenül mozog a kollégiumi élet után. Elő-
ráncigálják a szobájából, s különféle atyai jóbarátok jótanácsokkal,
bölcsességekkel halmozzák el. Az egyik megöleli: "Csak egyet mond-
hatok neked, édes fiam: plasztik." Benjamint nagyszerű, új fiatal
színész, Dustin Hoffman játssza. Az átlagnál fél fejjel alacsonyabb,
jóalakú fiú, mélabús, jelentéktelen, rendkívül kifejező lóarca min-
den érzését tükrözi, csak mosolyogni nem hajlandó egyszer sem az
egész filmben. Siralmas képpel csetlik-botlik a becsípett társaság-
ban, míg végül apja egyik jóbarát jának felesége, egy hervadó, unott,
dúsgazdag szépasszony (Anne Bancroft) haza nem fuvaroztat ja magát
vele. A szép, érett, izgalmas nő, akiről hamarosan kiderül, hogy
nimfomán és súlyos alkoholista, félreérthetetlen nyíltsággal felkínál-
kozik Benjáminnak, aki képtelen zűrzavarban, elragadtatás, ujjongó
büszkeség, rémület, undor és tiltakozás egyidejű viharain esik át, és
rettenetes sután viselkedik, majd elmenekül. Hetekig teng-leng
otthon, míg aztán hirtelen férfias elhatározással fölhívja az asz-
szonyt, és találkát kér tőle. Az első találka - a film csúcspontja - egy
szállodában zajlik le, és Benjamin most tapasztalt férfi módjára pró-
bál viselkedni. Az asszony megvetően gúnyos mosolygása közben
szörnyű baklövések sorozatát követi el. Végül eljutnak az ágyig - az
asszonyt csak ez érdekli -, Benjamin nagyokat nyelve, dobogó szívvel
és káprázó szemmel nézi az asszony vetkőzését, aztán döngő léptek-
kel megy az asszony felé. Ez a jelenet egyike a legmulatságosabbak-
nak, melyeket valaha láttam; de Mike Nichols, a rendező egy csöpp
megható pátoszt s egy kis szomorúságot is tud bele keverni. Egy
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kedves, szánalmas kamasz életének nagy fordulópont ja ez, s egy
beteg asszonnyal kerül össze, akinek a szeretkezés mánia és torna-
gyakorlat. A dologból aztán rendszeres viszony fejlődik, és Benjámin
idővel többre vágyik; egy alkalommal felszólítja az ágyban az asz-
szonyt, hogy beszélgessenek. A kérés elképedt nevetést és megvetést
vált ki. Nichols szereti a szimbólumokat, s a kommunikálni képte-
len Benjamint bemutatja otthon, a családi úszómedence fenekén is,
a szüleitől kapott fekete békaember-ruhában, ahogy a víz alatt ir-
datlan békatalpain kacsázva beépített adóvevőjével próbál az apjá-
val beszélni, amire a szárazföldön egyébként képtelen.
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Benjamin később vesztére összekerül egy gyönyörű fiatallánnyal,
akit a szülei is kiszemelt ek neki. A nimfomán asszony lány áról van
szó ; az asszony eltiltotta Benjamint a lánytól, de a tiltott gyümölcs
vonzása persze erősebb, s Benjamin halálosan beleszeret a lányba.
Hogy tiszta helyzetet teremtsen, megmondja a lánynak, hogy az
anyja szeretője volt; a lány (Katharine Ross) összeomlik, látni sem
akarja többé Benjamint, és beiratkozik California egyik távoli egye-
temére. Most kezdődik Benjamin igazi kálváriája; kis piros sport-
autóján ide-oda száguldozik a Los Angeles és Berkeley közötti több-
száz mérföldes úton, s ráadásul a nimfomán asszony férje, aki egyben
szerelmének apja is, most tudja meg, hogy a felesége megcsalta Ben-
jaminnal. Végül győz Benjamin kitartása, a lány lassan hajlana fe-
léje, de a két megcsalt szülő férjhez kényszeríti. Komikus hajsza
kezdődik a másodpercekért, s Benjamin már csak a templomba ér
oda, éppen akkor, amikor szerelme sírva kimondta az igent. Felejt-
hetetlen jelenet: a hipermodern templom karzat án megjelenik Ben-
jamin, és artikulátlan őserdei üvöltéssel a násznép közé veti magát,
kiragadja szerelmét, s egy hatalmas feszületet az üvegajtó rúdjai
közé lökve, az egész násznépet a templomba zárja; az üveg mögül
dülledt szemmel, öklüket rázva, hangtalan szájmozgással nézik a szü-
lők, amint boldogan elmenekülnek.

Egy félszeg fiatalember keserves útja az első kalandtól az érzelmi
érettségig, a kamaszkortól a férfikorig, az ágytól aszerelemig, szati-
rikusan vázolt környezetben. Az teszi jelentős filmmé, hogy nem
akar ennél többet adni, s hogy az érzelmi zürzavar, a kamasz pokol
kínját megértő, gyöngéd iróniával, valami különös, fanyar ragyogás-
sal vonja be.

Ez volt az út két kiemelkedő filmélménye; erőteljes stílusváltás
jelei Hollywoodból és alighanem egy-egy lap a filmtörténetből is.
Néhány más tanulságos filmről és az inkább szociológiai, mint film-
történeti jelenségnek látszó Underground-mozgalomról legközelebb.

Vajda Miklós



A FILM ÉS A TELEVíZIÓ GONDJAI

a FI PRESCI milánói tanácskozásán

Amikor a Filmkritikusok Nemzetközi Szövetsége ez évi milánói ta-
nácskozásának témájául a film és a televízió viszonyát, kölcsönhatá-
sát választotta, olyan problémához nyúlt, amely ma már minden,
valamennyire is fejlett televízióval rendelkező országban időszerű,
és nemcsak művészi-esztétikai síkon, hanem általánosabb, kultúrpo-
litikai vagy szociológiai tekintetben is gondot okoz. A háromnapos
milánói kollokviumnak - amelyen 14 európai ország képviselői vettek
részt - legnagyobb érdeme talán éppen az volt, hogy a bonyolult té-
mát sokféle új és érdekes szemponból próbálta megközelíteni. A be-
számolók és a néha beszámolóval felérő hozzászólások nagyjából
három fő kérdést érintettek.

Leghevesebben abban az első pillanatra pusztán elméleti jelentősé-
gűnek látszó kérdésben csaptak össze az eltérő vélemények, hogy lé-
tezik-e önálló, teljes értékű művészi kifejezésre képes televíziós film-
nyelv, vagy ez csupán ugyanannak az audio-vizuális kifejezési for-
mának, tehát a "hagyományos" filmnyelvnek valamiféle stílusválto-
zata. Azok, akik a tévé-filmnyelv önállósága mellett törtek lándzsát
- tehát a svájci, lengyel, román kollégák, valamint néhány olasz kri-
tikus - ilyen érveket sorakoztattak fel: a televíziós képernyő nyúj-
totta információmennyiség konkrét számadatokkal bizonyíthatóan
összehasonlíthatatlanul szegényebb tónusban, részletekben, látószög-
ben stb., mint az, amit a mozivászon kínál; ebből következően a té-
vé-film más plán okkal (többnyire közelképekkel) és hosszabb szek-
venciákkal kényszerül dolgozni, emiatt kimutathatóan megváltozik,
lelassul a ritusa, a vágások egymásra következéséből adódó lüktetése.
Ezeket a tényeket egyesek pszichológiai és szociológiai igazságokkal
is alátámasztották, amikor arról beszéltek, milyen különbséget je-
lent zi sötét moziterem közösségében filmet nézni, vagy otthon, eset-
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leg egyéb foglalatosság közben, mintegy mellékesen a televíziót. A
televízió saját törvényszerűségeinek létét igazolja - véleményük sze-
rint - az a tapasztalat, hogy a tévé közönsége korántsem azonosul
olyan mélyen a látottakkal, mint a moziközönség. Az ellentábor sze-
rint viszont a nézők diszkrét figyelme és a tévé-film többi kényszer
szülte sajátossága lehetnek ugyan időnként művészi erények is, de
mindez nem eléggé meggyőző érv ahhoz, hogy valamiféle műfaji
különbséget állapíthassunk meg a televízió és a film között. E kettő
- s ezt a véleményt Lino Micciche olasz kritikus és Gyertyán Ervin
képviselték a leghatározottabban - homonim, ugyanarra a percepciós
formára épülő kifejezési forma, melynek különbségei időlegesek, és
főleg pusztán technikai jellegűek, márpedig az egyes műformákat,
formanyelveket a percepciós különbségek választják el, teszik önál-
lóvá, nem a technikaiak. Ilyen alapon akár a 8 vagy 16 milliméteres,
ill. cinemascop film között is felfedezhetnénk műfaji különbségeket.

Az ellentétes álláspontok közötti kompromisszumot talán Boleslaw
Michalek lengyel kritikus találta meg a legszerencsésebben, amikor
azt fejtegette: a művészetek történetében volt már eset, hogya tech-
nikai különbségek esztétikai különbségekhez, bizonyos műfaji elha-
tárolódáshoz vezettek (például a némafilm és a hangosfilm esetében).
A televízió egyelőre egyéb kultúrák, műfajok hordozója, leginkább a
filmének, de hordozóból aktív mozgatóvá is válhat. Hogy az egyelőre
teherként cipelt korlátokból (mint a versnél a rímből) sajátos művészi
tartalom legyen, az elsősorban a televízió művészein múlik.

A vita azonban azok hozzászólásaiban vált igazán alkotóvá, akik
nem csupán a televízió és a film közötti nyelvi, stílusbeli különbsé-
gek és az ezekből levonható elméleti megállapodások regisztrálására
szorítkoztak, hanem kölcsönhatás ukat is vizsgálták. Ezek - s itt első-
sorban Nils Sundgrent, a svéd rádió és televízió munkatársát kell
említenünk - a televíziót mint a legkülönfélébb programokat kínáló,
és a nézőt éppen a maga változatosságával lebilincselő komplex in-
tézményt kezelték, és a kölcsönhatást most már a tévé oldaláról igye-
keztek elemezni. Hogyan hat a televízió a maga egészében a filmre?

Ha van valami, amiben a televízió felülmúlja a filmet - s ebben
igen sokan értettek egyet a svéd kritikussal -, akkor az az aktualitás
és életközelség. Az a gyorsaság és közvetlenség, amely a vizualitás
érzetével párosulva azt az illúziót kelti a nézőben, hogy "a dolgok
ezületésénél van jelen". Ez az eseményekkel való szimultaneitás ép-
penúgy lehet az információs műsorok tulajdonsága és erénye, mint
ariportoké, vitáké, színházi vagy hangversenyközvetítéseké, tehát a
zsurnalisztikai vagy a szórakoztató műsoroké egyaránt.

Igaz, hogy mindez tulajdonképpen a dokumentarista iskolákat és
irányzatokat erősíti a filmgyártásban; a televíziónak ilyen irány ú
hatása is rendkívül érdekes és jól nyomon követhető a film világá-
ban. Ennél azonban sokkal érdekesebb az az esztétikainak nevezhető
hatás, amely az egyes rendezők művészi koncepciójának alakításában
nyilvánul meg. Nemcsak egyszerűen a filmeszközökkel megteremtett
életközelségre inspirál ez a hatás, tehát a cinéma-vérité művelésére,
hanem bizonyos újságírói aspirációkat is kelt egyeseknél (mint
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például Godard, Sjöman, Kluge, Makavejev). Elhangzott ezzel kap-
csolatban Godard-nak egy híressé vált nyilatkozata idézetképpen,
mely szerint életének legnagyobb ambíciója, hogy egyszer az ORTF
(Francia Rádió és TV) híradó-szerkesztését bízzák rá. Művészetének
arra a vonására célzott ezzel, amely a realitással való híradószerű
kapcsolatában, a témák, szekvenciák laza, kissé logikátlan váltogat á-
sában, a tárgyak és a strukturák kötetlen ebb kezelésében nyilvánul
meg. Mindez egy kevésbé formális és logikus mozifajtát jelent, új,
a hagyományostól eltérő vágástechnikát igényel, mindez sokkal moz-
gosítóbb is, a módszerek pedig lényegében a tv-híradótól származnak.

Másrészt a televízió pusztán technikai hatása is érvényesül a köny-
nyű, egyidejűleg hangfelvételre is alkalmas 16 milliméteres kézi-
kamerák elterjedése nyomán. Ez a hatás is esztétikaivá válhat, ha a
közvetlenséget és életközelséget segíti elő a filmben, és egyszerűbb ka-
meramozgásra, hosszabb szekvenciák alkalmazására ösztönöz. Mind-
ez ugyan nem a televízió találmánya, de az ilyen irányú fejlődésnél
tagadhatatlan a tévé óriási ösztönző ereje. Úgy tűnik tehát, hogya
televízió hatása sokkal fontosabb a filmre, mint megfordítva, és hogy
nem a tévé-filmek, tévé-játékok jelentik elsősorban a televízió hozzá-
járulását a film fejlődéséhez.

V égül a harmadik nagyobb, összefüggő kérdéscsoport, melyről szó
esett, a tévé-kritika, filmkritika, televíziós filmkritika viszonya volt,
s itt mód nyílott arra is, hogy a televízióval kapcsolatos szociológiai
problémákat, a tévé társadalmi felelősségét is érintsék kissé a részt-
vevők. Gyakorló kritikusok saját tapasztalataikkal érzékeltették,
mennyire problematikus másutt is, nemcsak nálunk, a színvonalas
tévé-krítika. Egyfelől vitathatatlan társadalmi szükséglet, sőt a tele-
vízió társadalmi elterjedtségét, súlyát tekintve fontos kultúrpolitikai
feladat, orientáló lehetőség is a tévé-program koncepciózus értékelése,
másfelől nyilvánvaló ezen a téren a műsorok sokféleségéből adódó,
a gyakorlatban szinte lehetetlenül sokoldalú felkészültséget kívánó
feladat nehézsége. Ezen a területen, tehát a kölcsönös kritika terén,
megint a televízió hozzájárulása lehet a pozitívabb, s nagyon sajnála-
tos, hogy egyedül nálunk nem az. Amint kiderült ugyanis, a televízió
egyedülálló ismeretterjesztő lehetőségeit mindenütt felhasználják a
filmkritika, tehát közvetve a filmkultúra, a filmművészet fejlesztése
céljára, nálunk azonban gyerekcipőben jár még ez a fajta bírálat.

Abban majd valamennyi jelenlévő kritikus egyetértett, hogya te-
levíziónak korunkban szinte egyedülálló tudatformáló hatása van,
s ez a hatás egyelőre egyaránt lehet pozitív is, negatív is esztétikai
értelemben. A televíziónak az a vonása, hogy otthonülésre, bizonyos
szellemi tunyaságra szoktatja a nézőt, nemcsak közönségelvonást
eredményez, hanem növeli is a művészi filmek jelentőségét, felelős-
ségét; másrészt az a tény, hogya moziközönség hipnózisszerű azono-
sulása helyett a televízió egy újfajta kritikus és bizalmatlan közön-
ség-attitüdöt honosít meg, ösztönző is lehet esztétikai szempontból,
és a filmművészektől alkalmazkodást, okos felhasználást követel.

Magyar Péter
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PREMIER PLAN

FRANCESCO ROSI

Kezdjük mindjárt a legvégén, a legrosszabbal. Francesco Rosi ha-
todik s eddig utolsó filmjét osztatlan elégedetlenség fogadta; a ba-
rokk Nápolyi Királyságban játszódó színes tündérmeséjét olcsó meg-
alkuvásnak bélyegezte haladó és konzervatív kritika egyaránt; a
Cinema Nuovo harcos kritikusa egyenest árulásnak nevezte a film
színes-látványos kavargását.

Bekövetkezett volna, amitől a rendező mindig félt? "Hét évig vár-
tam, amíg filmet rendeztem, mert nem akartam. .. előbb korrumpá-
lódni, mint az a megélhetés kényszerítő ereje folytán okvetlenül
szükséges." (Bianco e Nero, 1965. 4. sz.). Öt kemény és igazmondó
film után végül mégis hatni kezdett volna "a megélhetés kényszerítő
ereje"? Ez az öt filmje azonban mégiscsak a filmtörténet kitörölhetet-
len fejezete; rendezzen ezentúl akármit, első alkotásai elévülhetetlen
értékűek. .

Rosi első filmjét 1958-ban mutatták be, a francia új hullám évében.
S bár A kihívás a velencei fesztiválon a zsüri különdíj át nyerte el -
történetesen Louis Malle Szerétők-je előtt -, Malle-t és francia ren-
dezőtársait mindmáig osztatlan közérdeklődés övezi, Rosival viszont,
akinek hat filmjéből négy nemzetközi fesztiválokon szerepelt, és dí-
jat kapott, népszerű moziújságok sohasem foglalkoznak, magánélete
sem szenzációs. A szakirodalom azonban számon tartja. A francia Lep-
rohon szerint Rosi "az új olasz filmművész nemzedék legjobb repre-
zentánsa" , Ulrich Gregor és Enno Patalas filmtörténete szerint pe-
dig Rosi "a politikailag elkötelezett rendező prototípusa" , aki "a ve-
títővásznat mindenekelőtt a társadalmi felvilágosító munka eszközé-
nek tekinti". Ha ez a minősítés nem is egyértelműen elismerő, de
kétségkívül találó, s maga Rosi is büszkén vállalná.

Rosi, amint azt imént idézett kijelentése is mutatja, nem jutott
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·könnyen önálló rendezéshez. Az a fajta "öreg asszisztens" volt, aki-
ből napjainkban a legritkábban válik önálló alkotóművész. Több
.mint tíz évig segédkezett Visconti, Antonioni, Monicelli, Emmer,
Giannini filmjeiben, óriási szakmai rutinra téve szert. Mikor a hu-
szonhárom éves nápolyi joghallgató, rádiótudósító és volontőr új-
ságíró a jeles nápolyi rendezőnél, Ettore Giannininél jelentkezett,
az asszisztensként szerződtette. Innen már csak egy lépés a film vi-
lága: Luchino Visconti, aki akkoriban éppen színműveket rendezett,
az olasz felszabadulás utáni első filmjéhez keresett munkatársakat.
Rosi boldogan vállalkozott, vetélytársa sem igen akadt, mert Vis-
conti szokatlan expedíciója a szakmához értők számára eretnek vál-
lalkozásnak számított: hónapokig élt a forgatócsoport egy szicíliai
halászfaluban, afféle világi passióként költve át filmre Verga egyik
regényét. Rosi itt kötelezte el magát az igazság szószólójának, itt
vált "politikai rendezővé" .

Első önálló filmje, A kihívás meghökkentette a velencei fesztivál
közönségét, sőt ma, jó tíz esztendővel megszületése után is eleven és
felzaklató mű.

Már a főcímet kísérő keserves nápolyi síratódal megragadja az
embert: vad ősi dobszó fest alá egy panaszos éneket, mintegy előre-
vetítve a film befejezését. Vito alkalmi cigarettacsempész, jóvágású
nápolyi léhűtő, szakképzettsége nincs, s most éppen az a bosszúság
érte, hogy nem sikerült a bérelt teherautón a cigarettaszállítmányt
felhoznia. Hogy üresen ne érkezzenek, felhoztak egy parasztot több
mázsa sütőtökkel: ám mivel éppen sztrájk van a csarnokban, az elő-
ször tessék-lássék vesztegetett tökből estig százötvenezer lírát árulnak
ki, tehát váratlanul nagy üzletet csinálnak. Ez újabb kísérletre csábít:
Vito uzsorás ismerősétől pénzt szerez és ki a falura! A falun bőség
van, de senki sem meri másnak eladni a zöldséget, csakis Don Salva-
tore Aiellónak, a camorra főnökének, akinek legényei meg is fenye-
getik a film hősét. Amikor aztán Aiello indulatában nyilvánosság
előtt rá akar lőni, a botrány olyan helyzetet teremt, hogya camorrá-
nak egy ideig tűrnie kell a konkurrenciát. Igy csöppen Vito várat-
lanul egy cigerettacsempészésnél is jobb üzletbe.

Ennyiből is láthatjuk a feszülten bonyolított dráma alapmotívu-
mának szándékolt kisszerűségét: csarnoki zöldségárusok a tök meg
a paradicsom árán alkudoznak; íme egy filmtragédia, melynek hőse
a korai csemegeparadicsom feketepiaci árának letörlése miatt lakol
halállal! Vito ugyanis elbízza magát, s mivel szerelmes, drága lakást
vásárol, nősül is, megszegi az iratlan törvényt, és a camorra előírásai-
nál hamarabb szállítja a paradicsomot a nagykereskedőknek. Ha ezt
Don Aiello tűri, holnapra mindenki fellázad ellene, tehát inkább
maga lövi le a rebellist. Így végződik Vitónak, ennek a jobb életre
vágyó, de munkát nem kereső, nem is nagyon találó nápolyi legény-
nek az élete, esküvője másnapján.

Nyilvánvaló, hogya személyesebb, szenvedélyesebb motivációjú
"déli" filmek után Rosi szándékosan kereste a mosolytfakasztóan
kisszerű témát, hogy éppen ezáltal szélesítse ki filmjei társadalmi
kereteit. Hiszen ha még egy ilyen jelentéktelenül egyszerűnek tűnő
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A kihívás

dologban is, mint amilyen a zöldségkereskedelem, csak a nápolyi
bűnszövetkezet, a camorra tudtával és beleegyezésével érvényesülhet
valaki, mi lesz a világból? Miféle társadalom ez? Rosi filmjének
igazi hőse nem is Vito, hanem a jelenetek során át hallgatagon, ko-
moran végigvonuló parasztok, akik fillérekért kénytelenek elveszte-
getni, amiért arcuk verítékével dolgoztak meg.Az élet a maga fel-
bomló fél-feudalizmusával szinte a sors akaratából csordogál tovább;
hiszen ha Vitónak aznap sikerül megkötnie a cigaretta-üzletet, egé-
szen másképp alakul a sorsa, nem hívja ki maga ellen a camorrát,
legföljebb a fináncokkal gyűlik meg a baja koronként.

Rosi később is ragaszkodott ehhez a kiindulópont jához: apróságo-
kat, kisszerű ügyeket figyel meg, s mintha csak egy híradó kamerájá-
val rögzítette volna őket, látszólag szenvtelenül a néző elé tárja a
bagatell tényeket, rábízva, hogy vonja le a megfelelő következtetést.
De ezek a kisszerű ügyek már nem a neorealizmus apróságai, tündéri
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finomságú zsánermegfigyelései, ezek tényszerűbb, ha úgy tetszik, ke-
gyetlenebb krónikák. A híradószerűség A kihívás-ban még nem fi-
gyelhető meg; ez a törekvés csak Rosi harmadik filmjében bukkan
fel. Itt még szabályos színészi alakításokat kapunk, és a szerelmi bo-
nyodalom is konvencionális, a film legkevésbé időtálló mozzanata.

Mire A kihívás-t nálunk bemutatták, Rosi második filmje is elké-
szült. A velencei fesztivál elismerése megkönnyítette a rendező to-
vábbi útját. Ez a második film is afféle "kis ügy", ami azonban el-
készülte, 1959 óta mégis egyre gyakrabban szerepel az olasz sajtó
napirendjén: az olasz emigráció sorsa Észak-Európában. Hamburgba
vetődött éhenkórász olaszok A házalók hősei; szerencsétlen páriák,
akik városszéli barakk-táborokban tengődnek, szerencséjüket is afféle
dél-itáliai módra keresik, szőnyeget árulnak, pénzt és szerelmet kol-
dulnak; ők még vonaton "tántorogtak ki" Észak-Európába, utódaik a
szintén nápolyi Nanni Loy filmjében, az Olasz furcsaságok-ban már
repülőgépen - de tragédiáj uk azóta is ugyanaz; szülőföldj ük képtelen
számukra munkaalkalmat nyújtani.

Harmadik filmje A kihívás-ban megpendített gondolatot folytatja:
a camorra szicíliai változatának, a maffiának történelmi előzményeit,
létezésének okait kutatja. Ezúttal azonban lemond a meseszövésről,
az időrendi folyamatosságban ábrázolt jellemrajzról, a szerelmi vonal
kidolgozásáról, és egy hírhedt történelmi figurát vesz nagyítólencséje
alá: Salvatore Giulianót, a banditát. A film magyar címe: Gyilkosság
Szicíliában.

Salvatore Giuliano szicíliai banditavezér volt, aki mint szegény
zsellérfiú a háború alatt lisztet csempészett, az őt váratlanul igazol-
tató fináncot lelőtte, a hegyekbe menekült, bandát alakított a hozzá
hasonló tőrvényenkívülíekből, katonaszökevényekből, segítette a sze-
gényeket, fosztogatta a gazdagokat, ahogyan az már írva van. A szá-
mos hasonló betyársorstól két okból tér el különös élete: egyrészt
a maffiával való átmeneti kapcsolata, másrészt fellépésének törté-
nelmi pillanata révén. Ezek miatt válik az amerikai felszabadító had-
sereg és az olasz kormány akaratlan ügynökévé, egyszersmind pedig
a szicíliai függetlenség bajnokává. Talán nem árt, ha ezt a két körül-
ményt közelebbről megvilágítjuk.

A maffia eredetileg nem közönséges bűnszövetkezet. Szicíliát két
évezreden át a legkülönbözőbb államok gyarmatosították és tartották
megszállva: görögök, rómaiak, normannok, arabok, egy időben a
német-római császár is innen kormányozta Európát, aztán a nápo-
lyiak, spanyolok. .. Bizonyos belső jogfolytonosság és jogrend fenn-
tartása érdekében titkos kormányzat alakult, mely a szigeten az
egész őslakosság által elismert jogot, erkölcsöt és törvényt képviselte,
ítéleteket hozott és hajtott végre, és irányította a mindenkori meg-
szállók elleni harcot. Ez a szervezet akkor sem szűnt meg, amidőn
Szicília a múlt század második felében megalakult Olasz Királyság-
hoz csatlakozott; az olasz állam ugyanis a mai napig nem oldotta
meg a problémáikat, így, bár elvileg önállóságot élveznek, saját par-
lamentjük van, elnyomva érzik magukat Olaszországtól, főleg a
római kormányzattól. A lakosság fél ugyan a maffiától, mely az utóbbi
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évtizedekben erősen "lezüllött", de ki is szolgáltatja magát neki, hi-
szen a maffia hamarabb szolgáltat igazságot, mint az olasz csendőrök:
ha valakinek ellopták a szamarát, a maffia megkeresi és megbünteti
a bűnöst, ha elcsábítják a leányát, a maffia felkutat ja a csábítót és
megfenyegeti.

Igen ám, de ez a szigorú erkölcsű titkos társaság, melynek gyil-
kosságai elvileg titkos törvényszék hozta ítéletek voltak, időközben
eszközökben nem válogató üzleti érdekszövetséggé változott, a nép
és a haladás ellenségévé. Ezért a maffiát a húszas években módsze-
resen felszámolta az olasz kormány, történetesen Mussolini fasiszta
kormánya. így történhetett, hogy az 1943-as szicíliai partraszálláskor
a hadművelet ek sikerét az amerikai titkos szolgálat által partra tett
mafiósok biztosították, akik mint antifasiszta harcosok érkeztek visz-
sza szülőföldjükre. Ezek az antifasiszta mafiósok akadályozták meg
a viharos lelkesedésű földfoglalásokat, és kezdték irtani a kommunis-
tákat. A maffia, a gyorsabb eredmény érdekében szövetkezett a há-
ború alatt összeverődött, alapjában antifeudális betyárbandákkal,
tűrte rablásaikat, rejtegette embereiket. így került kapcsolatba a
maffiával Salvatore Giuliano.

S most egy újabb fordulat: Szicíliában viharos erejű függetlenségi
mozgalom bontakozott ki 1945-ben. Giuliano például magához Tru-
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man elnökhöz írt ez ügyben folyamodványt. A római kormányzatot
aggasztották ezek a maffia által is pártolt szeparatista törekvések,
ezért kapcsolatot keresett Giulianoval, aki ekkor már kiskirály volt,
egész hadsereggel és kitűnő fegyverekkel, s indulatait a kommunis-
ták és általában a baloldali erők ellen szította. Ök az okai mindennek:
a szegénységnek, nyomornak, istentelenségük miatt szenved annyit
Szicília. Így történt, hogy Giuliano, az elnyomott nép ügyének baj-
noka, lesből mészárlást rendezett egy hegyi réten összesereglett ma-
jus elsejei tömeg között, asszonyokat és gyerekeket gyilkolva le. S
miután így maga ellen gyűlöletet keltett, alvezérével és egyben leg-
jobb barátjával - akinek büntetlenséget ígértek - orvul, álmában
meggyilkoltatták. KésŐbb az áruló alvezért a börtönben megmér-
gezték, s így nem tehetett tanúvallomást, nem bizonyíthatta a kor-
mány és Giuliano kapcsolatát.

Ezek azok a tények, amelyeket Francesco Rosi harmadik filmjében
feldolgozott. Mivel az olasz közvélemény minderről részletesen tájé-
kozódott, Rosi úgy érezte, hogy elkerülheti az addig szinte kötelező
meseszövést, és a lényegre koncentrálhat. "Következetesen lemond
alakjai magánéletének bemutatásáról" - olvashatjuk Ulrich Gregor és
Enno Patalas idézett filmtörténetében. Ennél azonban több is tör-
ténik. Rosi - akárcsak vele egyidőben földije, Nanni Loy - az eizen-
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stein i alkotói elveket alkalmazza ismét a gyakorlatban: tömegek
mozgatását ábrázolja, filmjének hőse egy egész társadalom, a képek
mintha régen felvett híradófilmek részleteiből tevődnének össze. Ez
a rendezői módszer következetes: Giuliano siratása, a Porta della
Ginestra-i vérengzés képei, a riadtan egymásra bújó kövek közé,
szinte a tájba fészkelődött emberek rezzenéstelen arcai, a csendőrök
értetlen hadműveletei - lenyűgöző erejű képek.

Ha a Gyilkosság Szicíliában a múltat rekonstruáló híradó: Rosi
következő - és leghevesebb vitákat kiváltó - filmje mintha a jelent,
a mát rögzítő híradó lenne. Ismét Nápolyban vagyunk, A kihívás
Vitójának Nápolyában, ahol szédítő arányú építkezések folynak egy
földalatti üregekkel átlyuggatott talajon. Ha a neorealizmus azt mu-
tatta meg, ami van, Rosi azt mutatja meg, ami lesz - hacsak el nem
kerüljük. Filmje ezért eleven publicisztika, annak a műfajnak első
darabja, amelyet nálunk például Kovács András filmjei képviselnek.

"Engem elsősorban a körülöttünk zajló élet eseményei érdekelnek.
Természetesen éppen azok, amelyek valamiféle döntést, ítéletet kö-
vetelnek" - mondotta az Europeo című folyóirat tudósítójának a ve-
lencei botrány után; a Kezek a város felett ugyanis elnyerte az
arany oroszlánt, de sokan ki is fütyülték a filmet, mint az akkor is -
Rosival szemben most már véletlenül másodszor - Louis Malle által
képviselt (Feu follet) francia új hullám "ellenfilmjét".

A film a vihar és a téma ellenére a legnagyobb olasz filmsikerek
egyike lett, pedig a filmet agyonbeszélik. jószerint nem is más, mint
öt-hat városi tanácstag vitájának filmjegyzőkönyve. Most is egy
aránylag kisszerű ügyről van szó. Egy építkezéshez cölöpverő t hasz-
nálnak; az állandó döngetéstől meginognak a szomszédos ósdi bér-
kaszárnya falai, a ház összedül; két halott, egy kisgyermek sebesült.
A városi tanács egy baloldali tanácstag sürgetésére vizsgálatot indít.
A vizsgálóbizottság, melybe minden pártból választottak képviselőt,
nem állapít meg mulasztást a városi tanács építkezéseket ellenőrző
osztálya részérőL Ezzel a dolog le is zárulna, ha a baloldali tanácstag
ki nem derítené, hogy az építkezési vállalkozó maga is tanácstag, aki
megvesztegette az egész városházát, sőt, olyan helyen szerzett en-
gedélyt magánházak építésére, amely eredetileg közterületnek volt
nyilvánítva. Nagyarányú építkezési spekulációra derül fény: azon a
címen, hogy tisztább, levegősebb, szebb lakásokat építhessenek, le-
bontják a bérkaszárnyákat, kilakoltatva a nyomorultakat, akik aztán
az új luxuslakások árait képtelenek megfizetni. Mindez a vá-
lasztások előestéj én történik: az uralkodó középpárt szövetkezik a
jobboldallal, hogyelhallgattathassák a baloldalt. A baloldal erőfe-
szítései nem járnak sikerrel, a vállalkozót tanácsriokká választják, s
a film záróképe a hatalmas luxuslakás-épülettömb püspöki felava-
tása, a kormány képviselőjének jelenlétében, a hajdani közterületen.
Furcsa, törékenynek látszó betonlábakon állnak aházóriások, szem-
melláthatólag ingatag talajon.

Nottola, a vállalkozó - Rod Steiger alakítása - modorában és külső
megjelenésében rokonszenves fickó, érveit jól tudja előadni, szereti a
kemény ellenfelet, megveti bérenceit, s el tudja hitetni velünk, hogy
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a maga módján igaza van. Ha egy erélyes, demokratikus városi ve-
zetés féken tartaná: jól fel lehetne használni. Ezzel szemben igen jó
rendezői fogásként, a különben szintén rokonszenves baloldali képvi-
selő, a jó ügy bajnoka, kicsit túl sokat szónokol, okvetetlenkedik,
kötekedésre hajlamos, s bár érvelése szenvedélyes, meggyőző, de lépé-
sei nem megfontoltak, nem ért a diplomáciai ügyeskedéshez. Igen jól
megfigyelt figura a kórházi főorvos; konzervatív politikai felfogást
vall, de tisztán látó, becsületes ember, aki ellentétbe bonyolódik sa-
ját párt jával. A legtöbb indulattal a megvesztegetett tanácsnokot,
Maglionét ábrázolja a rendező: nem is titkolja megvetését az estén-
ként nagy összegekbe kártyázó léhűtő iránt. Időnként felbukkan
mellette egy szőke nő, ölebjével, a szeretője. Ez a jobb sorsra érde-
mes vénülő divatnő jobban jellemzi Maglionét, mint száz gesztusa.
Mikor megismerjük Maglionét: egy pár centi mélységű vízmedence
szélén egyhelyben evezést gyakorol; céltalan, reménytelen és sivár
testedzés, a sport minden öröme nélkül. Voltaképpen e három pólus
körűl alakul ki a film; fontos és jellemző, amikor Nottola és Maglione
összeveszése után a szavazatait féltő új polgármester kibékíti őket,
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a békülés teátrális jelenete jobboldalnak és kormánypártnak a ha-
talomra való szövetkezését is jelképezi.

De vajon nem múló aktualitás-e csupán ez a film, ez a téma?
Nem szolgáltat ja-e ki magát a rendező a múló időnek? Hiszen amiről
ma mint izgalmas aktualitásról beszélnek, holnapra elfelejtődik.
Újra nézve ezt az 1963-as szenzációt, a Kezek a város felett öt év
múltán is aktuális, izgalmas, sőt talán modernebb, mint készültekor.
Akkor a filmet támogató kritika is kifogásolta a jellemek vázlatos-
ságát, a ki nem dolgozott lélektani szituációkat, az egész film rög-
tönzött jellegét; ma a film inkább feszesen szerkesztettnek hat, a
keresett vágási és beállítási bravúr ok hiánya egyenest üdítő, az el-
hangzó vitákat pedig hitelesítette a történelemmé párlódott idő. Mert
a házak igenis összedőltek, nemcsak a könnyelműen és felelőtlenül
működtetett cölöpverőgép lökéseinek hatására, hanem a filmben le-
leplezett építkezési spekuláció miatt. Prófétikus ihlet? Sokkal inkább
a társadalom legégetőbb problémáinak helyes felismerése.

Ez a nyomozó ösztön vezeti Rosit még olyan látszólag folklór-jel-
legű témák feldolgozásakor is, mint amilyen a Spanyolországban
forgatott Az igazság pillanata. Hét hónapig élt Spanyolországban;
először arra gondolt, hogy valamiféle "journal de voyage"-t rendez,
de aztán felfigyelt a különben már gyakran megfilmesített bikavia-
dal tényére: rádöbbent, hogy ez mennyire nemcsak idegenforgalmi
kuriózum, hanem a népet őszintén foglalkoztató társadalmi valóság.
"A corrida nem látványosság, a corrida tragédia, szakrális rítus, két
mitikus szereplőnek, a bikának és a torrerónak a mítikus találkozása.

Gyilkosság Szicíliában



És van egy harmadik elem is, a közönség, melylegalább annyira
mítikus jelenség, mint az előző kettő és mely kettejük valamelyikével
igyekszik azonosulni."

Az igazság pillanatának azt a drámai mozzanatot nevezik a spa-
nyolok, amikor a torreádor kultikus tánclépések és hosszas mutat-
ványok után a végletekig megkínzott bikát egyetlen karddöféssel
hátgerineén át szívenszúrja. Ez a szúrás: az igazság pillanata. Amikor
az igazság pillanata elkövetkezik, a dráma, ez az ősi pogány misz-
térium tetőfokára hág. A torreádor szemtől szembe áll a bikával,
nem szabad neki hátatfordítania, nem szabad piros köpenyével inge-
relnie. Néhány centiméterre áll a bika szarvától, a hosszú kardot a
magasból szúrás ra lendíti, s ezzel egy végtelen másodpercre töké-
letesen védtelenül kiszolgáltatja magát ellenfelének. Ez tehát az
igazság pillanata: néhány másodperc múlva valaki meg fog halni.

Miguelin, aki önmagát alakítja, fél az ilyen viadalok előtt. Mert
az igazság pillanatában elkapja ugyan az ősi tűz és valami nagy sze-
retet ellenfele iránt, de a nap nagyobbik részében maga is tudja, hogy
ezt az életveszélyes játékot csak pénzkeresetből űzi. A tunya és re-
ménytelen faluból jött a városba, hogy munkát és pénzt keressen,
de sem ezt, sem azt nem talált, s mivel erős és ügyes ember, a pénz
utáni vágy és a mindennapi étkezés kínzó parancsa a torreádor is-
kolába hajtja. Milyen jó ez a torreádor iskola! Ez a koszos pince,
ahol biciklikerekekre szerelt kitömött bikafejek merengenek tűnődve,
s egyhangúan mormogja a leckét a kivénhedt viador ...

És milyen jó ez a csöndes és szinte már halotti merevségbe zárkó-
zott falu: a cséplés fojtogató pora száll a levegőben. Francesco Rosi
bámulatosan jellemzi hősét és azt a társadalmi környezetet, mely
szinte löki a torreádorság, mint az érvényesülés egyetlen lehetősége
felé. Bámulatos a színes képek realitása; úgy szépek ezek a képek,
hogya festőiség minden látszata távol van tőlük, a színesség inkább
nyomasztó, sem mint örvendeztető, hála Gianni Di Venanzo opera-
tőri művészetének. Ezek a színes képek halotti an fakóvá válnak
valahányszor a torreádor a szép és fényes autóban elindul az aréna
felé, oldalán két küzdőtársa mint két csontváz, melyen csak véletle-
nül maradt meg a hús és az emberi forma.

Rosi ugyanis egész egyszerűen azt a tényt akarja ábrázolni, hogy
egy olyan társadalomban és egy olyan országban, mint Spanyolor-
szág, a nagy munkanélküliség miatt milyen kétségbeejtő és szélsősé-
ges vállalkozásokra kényszerül egy nem öntudatos munkás, és hogy
a bikaviadal ok állandó megrendezése, az arénára kicsurgó vér mi-
lyen nagyszerűen és milyen orvosi biztonsággal vezeti le a forrada-
lom küszöbén álló tömegek indulatait. A fényes körmeneti oltárt ci-
pelő lábak ritmikus mozgása és a torreádorok gyilkoló indulata kö-
zött ime itt az egyenlőségi jel. Minden jellem, minden hős csak addig
villan fel és olyan mértékben, amennyire a rendező szándékát szol-
gálja, s mindez mégsem hat tézisszerűen, hiszen a rendezőből a nagy
művészek teremtő akarata sugárzik.

Vér, gyilkosság, összedőlt házak, csalások, zöldségeskofák gengje,
Hamburg utcáin házaló olasz emígránsok: csoda-e, hogy ennyi ke-
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Kezek a város felett

mény film után Rosinak kedve támadt pihenni, mesélni? Vajon bi-
zonyos-e, hogy a mese ábrándvilága, színes kavargása idegen a ná-
polyi lélektől, melynek Rosi krónikása? Az Egyszer volt témája sem-
mi esetre sincs messze a nápolyi tündérmesék világától; a kidolgozás
az, ami kiábrándító.

Az 1660-as években vagyunk, Dél-Olaszországot a spanyolok tart-
ják megszállva, és egy spanyol herceg királyi parancsra sem tud vá-
lasztani az elébe vezetett számos menyasszony jelölt közül. Megismer-
kedik egy béreslánnyal, ám egy boszorkány ármánykodása elválasztja
őket egymástól. A lány maga is boszorkány hírébe keveredik, hordóba
szögezik, abban legurul a tengerpartra, csodálatos módon kiszabadul,
konyhalányként felbukkan a herceg udvarában, ahol végül is egy
tányérmosogatási verseny győzteseként elnyeri a herceg kegyeit, és
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belőle lesz hercegné. Sok irónia és humor lehetőségét kínálja ez a
nápolyi népmese, Rosinak azonban éppen humorérzéke nincs, és
ezért filmje nehézkes, sótlan. Színészeivel se nagyon tud mit kezdeni,
bár Sophia Loren tündöklő szépsége sok problémán átsegíti.

De vajon nem az vezette-e Rosit ehhez a régesrégi karriertörténet-
hez, amelyben a gépírólányt a zsellérlány helyettesíti, hogy előző
filmjeinek hősei mind eleve vereségre ítélt emberek, akiknek sem
erejük, sem értelmük nincs elég, hogy helyzetüket felismerjék? Hi-
szen ezért nem tudtak segíteni magukon. S mikor végre valaki segí-
teni tud magán, az egy tündérmese hőse. Érdemes ezen elgondolkozni,
mert talán itt fogható meg Rosi legérdekesebb jellegzetessége: ami-
képpen fényképezési stílusa is annyira esetleges, hogy .: például a
Kezek a város felett-ben - néha egy szónok fejét sem mutatja, re-
gesrégi híradófilmeket utánozva, úgy az események hősei is a sors
pillanatnyi szeszélyének kiszolgáltatott emberek, akiket még a ren-
dező kamerája is mintha véletlenül, riportvadászat közben kapott
volna lencsevégre. Maga a cselekmény pedig alig több, mint riport-
aktualitás, kisszerű, keserű; s éppen ezért figyelemre méltó, hogya
Kezek a város felett hősei már lázadni igyekeznek passzív riport-
téma-voltuk ellen. Talán maga az Egyszer volt zsellérlánya is ilyen
fellázadt kisember.

E népmesei kitérő után Rosi új vállalkozása megint a régi filmek
erényeit ígéri: Ernesto Che Guevara-ráról készít elő egy produkciót.
Az már a jövő titka, hogy vajon ez a film is az igazság pillanata
lesz-e.

Nemelkürty István
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DOKUMENTUMOK
Egy interjúból

A Kezek a város felett bírálói - szerintünk igazságtalanul - azt rótták fel a
filmnek, hogy túlságosan is bőbeszédű.

A film párbeszédei nélkülözhetetlenül szükségesek, hiszen épp az
eszmék küzdelme a film egyik narráció s eleme. Összeomlik egy pa-
lota: mit jelent ez, mi van emögött? A tényeket a filmnek ezen a
pontján a városi tanács ülésén rendezett vita szavai helyettesítik, de
ezek a szavak számomra és munkatársaim számára tényértékűek. A
film főcíme helikopterről mutatja a város látképét: a közönség látja
mindazt, amit a filmnek meg kell magyaráznia a városi tanács vitá-
jának segítségével. A Kezek a város felett kiindulása éppen ezért
szerintem ésszerűbb, mint a Salvatore Giuliano kiindulása.

Nottola ábrázolása azt sejteti, hogy ön rokonszenvet érez a hős iránt.

Nottola olyan erőt képvisel, amely pozitívvá is válhatna. Negatívvá
akkor válik, amikor egy csoport ideológiája vagy a törvény, vagy sa-
ját maga ideológiája nem ellenőrzi őt eléggé... Maglione korrupt
ember, Nottola pedig naiv, megy előre, miként a bulldozer. Építenie
kell, cselekednie, erő van benne, emberi lendület. És Maglione irá-
nyítja őt, az a Maglione, aki az eszmék világát képviseli, de a meg-
romlott eszmék világát. E jellemzési és ideológiai különbségek miatt
sematizmus sal vádolták a filmet, de én nem értek ezzel egyet.

Egy ennyire konkrét film nem is lehet sematikus. Ha van benne sematizmus,
az magában az életben van, onnan kerül át a filmbe.

Mindkét ember hisz bizonyos szabályokban, de Nottola a maga kon-
formista módján őszintébb, s azt hiszem, éppen ezért, egy lehetséges
lázadás csírája is megvan benne... Nottola "igazi ember", aki
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konkrét dolgokat akar csinálni az életben, Maglione csak elvesztegeti
az időt a fecsegéssel, s mégis, e fecsegés viszi előre őt.

Mint néző, milyen filmeket szeret ön?

Régen nagyon sokat jártam moziba. Az utóbbi években már rit-
kábban járok, de azt hiszem, ez minden rendezőre érvényes.

És általában mit nézett meg?

Nyilvánvalóan az amerikai filmeket... Egy bizonyos időben ez
a filmművészet volt a legjelentősebb. S a hőssel való azonosulás csak
tetszhet egy kialakulóban lévő fiatalembernek. Később, amikor kri-
tikai tudatra tesz szert az ember, bizonyos filmekből, amelyeket annyira
szeretett, nem marad más, csupán egy kellemes emlék. Hatottak rám a
társadalmi életet először ábrázoló filmek; a franciák, azt hiszem,
irodalmibban csinálták ezt; szép szovjet filmek is sorolhatók ide, bár
nem mutatták be nekünk ezeket. Az amerikai filmeket - a harmincas
és ötvenes évek közöttieket - szeretni kellene, ha másért nem, azért,
mert jelentős dolgokat csináltak, új dolgokat is, anélkül, hogy el-
méletileg általánosítottak volna.

A kihívás című filmje mintha jelezné is az amerikai filmek hatását?

Lehetséges. De különbözik az amerikai filmektől, mert nincs meg
benne a hőssel való azonosulás. A fogalmazás módjában lehet a ha-
sonlóság ..•

Az igazság pillanata kezdő képeinek ragyogása valami autonóm érték érzé-
keltetésére törekszik, vagy a film többi részét hivatott magyarázni?

Feltétlenül az utóbbiról van szó. A vallási és katonai elnyomásra
való utalás, szerintem, nélkülözhetetlen a Nagyhét fanatizmusának
megértéséhez, s ez a fanatizmus megy át a filmben törés nélkül a
bika mítoszának ábrázolásába.

Mi ösztönözte Önt arra, hogy Spanyolországban készítsen filmet?

Talán az, hogy szerettem volna szabadabban szólni, szerettem volna,
ha kevesebb logikai kényszer köt, mint a Kezek a város felett forga-
tásakor. De hamar rájöttem arra, hogy ez illúzió: az a valóság, amely-
lyel Spanyolországban találkoztam - éppen mert ellentmondásos és
mindenki által ismert -, éppoly szigorú és racionális szerkesztésre
kényszerített, mint előző filmemben. A másik motívum az volt, hogy
egy jellegzetes és folklorisztikus tény segítségével az adott ország
mai társadalmi valóságában jelentkező emberi igazságot szerettem
volna elmesélni.

Ma a bikákról csinálni filmet Spanyolországban azzal a kockázattal jár, hogy
"el nem kötelezettnek" minősítík az embert, holott Ön éppen "elkötelezettnek"
számít korábbi filmjei alapján.

Előre láttam ezt a veszélyt. De először is, ha valakinek a művét meg
kell ítélni, a címkék semmire sem jók. Ez a téma tűnt a legalkalma-
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sabbnak nekem, hogy kifejezzem benyomásaimat egy számomra ide-
gen országról. Számomra az volt a fontos, hogy dialógust kezdjek a
spanyolokkal ... kiindulva abból, ami Franco előtt is volt, s ami
éppenséggel elősegítette az ő győzelmét, s megértetni azt, hogy miért
van, miért folytatódik ma is a francóizmus.

Úgy látszik, miként Rossellini, ön sem fél a folklór tól.

Számomra a spanyol folklór egy mélységesen drámai és hiteles em-
beri igazságot foglal magában.

A dialógusnak milyen szerepe van a filmben?

Pusztán csak magyarázó szerepe, ez is volt a szándékom. - Ha nem
lett volna szükségem arra, hogy a történet bizonyos fordulatait meg-
értessem, legszívesebben némának hagytam volna a filmet, csak bi-
zonyos zajhatásokat és a zenét hagytam vorna meg.

(Filmeritica, 1965. április-május.)

KEZEK A VÁROS FELETT

Akárcsak A kihívás - a Gyilkosság Szicíliában és a Kezek a város
felett is megtörtént eseményeken alapul. Rosi azonban most már
nemcsak a politikai-kereskedelmi érdekeltségek korrupt üzelmeiért
felelős személyeket leplezi le, hanem filmje egyszersmind tisztán
látó tanulmány és ítélet magának e játéknak a szabályairól: szem-
beállít véleményeket, álláspontokat és mentalitásokat - a tulajdon-
képpeni történés sokkal inkább a koncepciók, semmint az esemé-
nyek drámája. Rosi következetesen lemond alakjai magánéletének a
bemutatásáról, kizárólag társadalmi funkciójukban jeleníti meg őket.
Filmje ezzel kiélezettebb, tárgyilagosabb és egységesebb szerkezetű
lesz: nincsenek benne felesleges részletek, érzelgős mellékzöngék. A
film bizonyos gyengéje viszont abban rejlik, hogy számos eseményt
nem fordít le a film formanyelvére, s a megfelelő jelenetek így a
párbeszédekre, vagy azokból absztrahálható intellektuális összeütkö-
zésekre szűkíthetők. Francesco Rosi a politikailag elkötelezett ren-
dező prototípusa, aki a film művészeti lehetőségeinek tagadása nél-
kül a vetítővásznat mindenekelőtt a társadalmi felvilágosító munka
eszközének tekinti.

(Gregor- Patalas : A film világtörténete 483. 1.)

SALVATORE GIULlAHO

A Salvatore Giuliano-ban az evidenciából a bonyolultságba, a meg-
győződésből a reflexióba csapunk át. A szicíliai bandita élete és halá-
lának körülményei, napjaink olasz történelmének legizgalmasabb rej-
télyei közé tartozik: legutóbb egy napilap, aPaese Sera ankét ja az-
zal a megállapítással fejeződött be, hogy pillanatnyilag alighanem
lehetetlen az ügy részletekbe menő megismerése. Francesco Rosi te-
hát nem az életrajz felvázolására törekedett, hanem a tényeknek a
maguk bonyolultságában való bemutatásával a néző reflexióit akarta
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kiváltani. Ez magyarázza, hogy dedramatizált, szabad szerkezettel,
Giuliano tevékenységének, perének és halálának egyes mozdulatait
felvillantó megoldással dolgozik. Képei nem akarnak magyarázni,
csak a tényeket adják, és inkább az események közvetlen következ-
ményeit, mint azok előkészítését vagy megvalósítását mutatják meg.
A bandita üldözésének jelenetei, az újságíró riport ja, a fiát halottan
meglátó anya jajkiáltásai a dráma valamennyi összetevőjének, vala-
mint a szicíliai levegő, az épületek, az erkölcsök megmutatására szol-
gálnak, de egyben ezek azok a lépcsőfokok is, amelyeken a néző
reflexiói elindulhatnak. V. de Seta nyitott szemeket kíván a nézőtől,
Rosi egy történész okos erőfeszítéseit. A film mind a két esetben
csak a néző viszonylatában és csak a néző számára létezik, a Salva-
tore Giuliano azonban még a néző logikai hozzájárulását is megkö-
veteli, mert enélkül tulajdonképp semmit sem mond: ez az elbeszélő
elemek és a pszichológia kényszerétől megszabadított film az intel-
lektuális felszabadulás filmje, amely a titokzatos ügyben rejlő vala-
mennyi lehetőséget kihasználja, de csak azért, hogy ezeket végig-
elemezhesse, lerombolhassa és a valóságot csiszolhassa ki belőle.
Alighanem a zsenialitás határán járó ötletnek tekinthetjük, hogy
valaki épp azt a világtól való elidegenedést szolgáló varázserőt, amit
a film képvisel, a szellem felszabadulásának kierőszakolására hasz-
nálja fel. A film erejét és a közönségre tett hatását éppen ez adja
meg.

(Jacques Joly: Egy új realizmus. Cahiers du Cinéma, 1962. május)

FILMOGRÁFIA
1957/58
A KIHíVÁS (La sfida) I: Suso Cecchi
D'Amico, Enzo Provenzale, Fran-
cesco Rosi; R: F. Rosi; O: Gianni Di
Venanzo; Z: Roman Vlad; Sz: José
Suarez, Rosanna Schiaffino.

1959

I MAGLIARI (A házalók) I: Suse
Cecchi D'Amicco, Giuseppe Patroni-
Griffi, F. Rosi; R: Rosi; O: Gíanm
Di Venanzo; Z: Piero Piccioní ; Sz.
Alberto Sordi, Renato Salvatori, Be-
linda Lee.

1961
GYILKOSSÁG SZIcíLIÁBAN (Salva-
tore Giuliano) I: Suso Cecchi D'Amico,
Enzo Provenzale, Franco Solinas; R:
F. Rosi; O: Gianni Di Venanzo; Z:
Pier o Piccioni; Sz: Pietro Cammarata,
Frank Wolff, Cosimo Torino
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1963
KEZEK A VÁROS FELETT (Le mani
sulla Citta) I: Piero Canevari, Enzo
Forcella, Raffaele, La Capria, F. Rosi;
R: F. Rosi; O: Gianni Di Venanzo; Sz:
Rod Stei ger, Salvo Randone.

1964
AZ IGAZSÁG PILLANATA (Il mo-
mento della verita) I: Ricardo Munoz
Susy, Pedro Portabella, Pedro Beltran-
tis, F. Rosi; R: F. Rosi; O: Gianni Di
Venanzo, Ajace Parolin, Pasquale De
Santis ; Z: Piero Piccioni; Sz: Miguel
Mateo Míguelin, José Gomes Sevillano,
Linda Christian.

1967
C'ERA UNA VOLTA (Egyszer volt) I:
Tonino Guerra, Raffaele La Capria,
Giuseppe Patroni-Griffi, F. Rosi; R: F.
Rosi; O: Pasquale De Santis; Sz: So-
phia Loren, Omar Sharif, Dolores Del
Rio, Georges Wilson.



KŰLFÖLDI, ,
FOLYOIRATOKB·OL

Carl Theodor Dreyer
1889-1968

Hetvenkilenc éves korában, március
19-én, Koppenhágában meghalt Carl
Theodor Dreyer dán filmrendező, an-
nak a nagy filmművész nemzedéknek
a tagja, amely tekintélyét és hírnevét
még a némafilm idejében alapozta
meg, és a hangosfilm korszakában is
képes volt azt nemcsak megőrizni, ha-
nem öregbíteni is. Viszonylag kevés
számú, de jórészt emlékezetes és je-
lentékeny művet alkotott, s ennek
nemcsak az volt az oka, hogy életé-
nek nagy részében az alkotás on kívül
filmforgalmazással és újságírással is
foglalkozott, hanem talán elsősorban
művészi igényessége, a végső eszté-
tikai értékek megragadására irányuló
igyekezete.

Művészi hagyatékából aCinéma 68
nekrológja négy némafilmet emel ki:
a későbbi nagyság ígéreteiként jelent-
kező Maitre du logis (A ház ura) és a
La quatrieme alliance de dame Mar-
guerite (Marguerite asszony negyedik
házassága) c. filmeket, a "kevésbé is-
mert, ám csodálatos" Michael c. mű-
vét, amelyet 1924-ben Németországban

forgatott, és a Jeanne d'Arc-ot, "a
filmkluboknak ezt a bestsellerét",
amelyet Bazin szavai szerint "a lélek
ultrahangjai járnak át".

Az utóbbi harmincöt év alatt, a
hangosfilm periódusában viszont mind-
össze öt játékfilmet alkotott - nem
kevésbé értékes dokumentumfilmjein
kívül -, de ezek egyaránt legjobb mű-
vészi erényeit tükrözik. A Vampyr
(1932) egyetlen személy álmatag sé-
tája egy időtlen ködös vidéken, ren-
dezőjét Novalis, Swedenborg szellemi
rokonaként mutatja be. A Dies irae
(1943) áhítatos tompa fényű képei a
halál gondolatát jelenítik meg. A T'vá
mánniskor (1954) utolsó művének, a
Gertrud-nak a vázlata: a megállít ott,
megdermedt idő közegében ketten né-
zik egymást. A következő évben ké-
szült Ordet-ben az eddig lágy tónusú
művészí kifejezés keményebb, plaszt i-
kusabb formát ölt, végül a Gertrud
(1963)"felzaklató megbékélése" zárja a
sort, az álom és a valóság, a szellem
és a test, a szerelem és a halál vias-
kodásának végső akkordjaként.

Dreyer művészete nemcsak a film-
kifejezés iránti rendkívüli érzékenysé-
gében gyökerezett, hanem a festészet,
a zene és a költészet szemléletének és
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eszközeinek értő és ihletett felhaszná-
lásában. Több volt, mint filmrendező;
mint az emberi arc titkos mozdulatai-
nak, belső sugárzás ának megfigyelője
inkább festőnek számít. "Az emberi
arc olyan világ - mondotta -, amely-
nek kutatását sohasem lehet megunni."

Szép, gyakran túl szépnek ható ké-
pei arról tanúskodnak, hogy alkotó-
juk a tiszta szépség, az esztétikai tö-
kéletesség normáit tűzte maga elé.
Ezért lehetett művészek és nézők szá-
mára mérce, a befelé fordult művész
szépségideáljának és lelkiismeretének
példaképe. Olyan mintát jelentenek
művei, amelyekre a leggondosabb mű-
vészi megformálás eseteiben szoktak
hivatkozni, s még akkor is gyakran
olyan formában: "SzéP. film, de persze
azért nem olyan, mint Dreyeré." A
"tökéletes film" megvalósítására irá-
nyuló művészi ihletettsége tette őt már
életében klasszikussá, és avatja a film-
történet kimagasló alakjává.

(Cinéma 68. május)

"Húzzuk ki ezt a kérdést"
Interjú Fellinivel

Néhány éves hallgatás után ismét hírt
kaphattunk Fellini alkotórnűhelyéből :
most fejezte be egy Poe-elbeszélés
alapján készülő epizódfilm (ideiglenes
címe: Szokatlan történetek) egyik epi-
zódjának forgatását, amelynek címe a
Fellini-filmek ismert problematikáját
sejteti: Nem kötni fogadást az ördög-
gel (Non scomettere la testa col dia-
volo). És most tudhattuk meg azt is,
hogy munkában van egy régebbi terv
megvalósítása is, a G. Mastorna uta-
zása, amely eddig azért késett, mert a
producerrel, De Laurentiisszal kialakult
nézeteltérések végül is szakításra ve-
zettek, és Fellininek új gyártót kellett
keresnie.

Valójában csupán ennyi a magva
annak az interjúnak, amelyet egy fia-
tal olasz irodalmár, Mario Devena ké-
szített a neves olasz rendezővel, a
Film című nyugatnémet folyóirat szá-
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mára; ami ezen kívül elhangzik a be-
szélgetés során, az más okból válik
érdekessé az olvasó számára, mint az
információkban, művészi vallomások-
ban gazdag interjúk általában. Itt nem
a válaszok tartalmán, mélységén vagy
őszinteségén kell eltűnődnünk, hanem
inkább azon a módszerességen és kö-
vetkezetességen, amellyel Fellini épp a
leglényegesebb kérdések elől tér ki,
tagadja meg a választ. Lehetséges,
hogy pusztán a riporteri "rámenősség"
teszi őt türelmetlenné, avagy valóban
belső problémák, művészi válság kény-
szeríti reitőzésre, elhallgatásra? - ez
tűnődésünk lényege. S talán ez az oka
annak, hogy nem utasít juk el megbot-
ránkozva az interjú bevezetőjének azt
a megjegyzését, hogy Fellini "világtól
elzárkózó művészkedése - bármilyen
csodálattal adózunk is filmjeinek -
megkövesedett figurává teszi őt napja-
ink filmművészeti törekvéseivel szem-
besítve".

Kétségtelen, már a riporter első kér-
dése sem nevezhető tapintatos nak, ám
éppen ezért lényeges mondanivaló
megfogalmazására, őszinteségre nyit
alkalmat: vajon művészi vagy más ter-
mészetű (gyártási stb.) okai voltak az
eddigi hallgatásnak?

Fellini szerint "egy művész maga
sohasem ismeri stagnálásának igazi
okait", vagy hogy bizonyos alkotásai
miért nem születnek meg. Nála több-
nyire külső okok játszottak közre ab-
ban, hogy aG. Mastorna utazása még
nem készült el: hiányzott a kellő össz-
hang De Laurentiisszal, a producerral
- akit egyébként továbbra is barátjá-
nak vall -, és nélkülöznie kellett a
szükséges légkört egyéni munkamód-
szerének megvalósításához.

Arra a kérdésre, hogy vajon ezt el-
veszett időnek érzi-e, csak azt felel-
heti, nem hiszi, hogy bármikor is "el-
veszett" időről beszélhetünk. Egyéb-
ként rendes körülmények között óva-
kodik attól, hogy e tárgyban másokról
ítéletet mondjon, s különösen nem
mondhat önmagáról ítéletet.

Végképp nem válaszolhat viszont az
alábbi négy kérdésre: Mi tartotta tá-
vol már kezdettől fogva a neorealiz-



mus mozgalm ától, holott ez nagy be-
folyást gyakorolt az egész olasz kul-
túrára? Ideológiai motívumok, véletle-
nek vagy korunk jelenségeiről szóló
olvasmányok inspirálták filmjeinek
megalkotásakor? Vajon csakugyan ka-
tolikus szellem hat ja-e át eddigi alko-
tásait, mint azt egyre többen állít ják?
És ha e személyét érintő kérdésekre
nem óhajt válaszolni, mit mondhatna
saját koráról? "Húzzuk ki ezt a kér-
dést" - ismétli meg négyszer egymás
után Fellini.

Egyenes vonalúnak lát ja-e művészi
fejlődését vagy akadtak benne fordu-
lópontok? - próbálkozik a riporter
újabb oldaltámadással. - Ha valóban
fejlődésnek lehet nevezni egy hivatás
gyakorlásának történetét - hangzik a
felelet -, akkor - számításba véve
vérmérsékletét, lustaságát és munka-
módszerét - egyenes volt eddigi útja.
De megint csak arra hivatkozhat: nem
tartja feladatának és nem is képes rá,
hogy önmagát elbírálja. Azért csinálta
egyik filmjét a másik után, mert "nem
tehetett másképp".

Nem vonja kétségbe a riporter meg-
állapítását arra nézve, hogy a film
"vitathatatlan befolyást gyakorol ko-
runkban a társadalom tagjainak tuda-
tára, szokásaira és eszméire", de ő
maga egy-egy munkája kezdetén nem
mérlegeli tudatosan az ezzel kapcso-
latos művészi felelősséget. Ha egy mű-
vész ilyesm in törné a fejét, ha előre
azt számítgatná, milyen elrettentő vagy
megragadó hatást vált ki majd meg-
jelenítésre szánt gondolatával, ennek
az alkotás spontaneitása látná kárát.
Véleménye szerint "nem a művész vá-
lasztja ki a feladatokat, amelyeket el
akar végezni, hanem sokkal inkább e
feladatok a művészt", s ez utóbbinak
csupán annyi a dolga, hogy megkísé-
relje lehetőleg elegyítetlenül kifejezni
gondolatát.

Nem ismeri pontosan, inkább csak
hallomásból, az olasz producerek nagy
részének aggasztó függőséget az ame-
rikai dollártól: felfigyelt azonban bi-
zonyos tiltakozó gyűlések hírére, ame-
lyeket az olasz filmgyártás és film-
piac amerikai elözönlése váltott ki.

Előtte is nyilvánvaló, hogy a dollár
érvényesíti a maga hatását az ízlés és
természetesen a ráfordítás területén ; a
dollár határozza meg, hogy e filmek
széleskörű közönséget igyekeznek meg-
nyerni, mindenkinek tetsző művek
akarnak lenni. Nem tudja azonban, mit
javasolhatna mindennek elkerülésé-
re. .. Úgy képzeli, arról kellene tár-
gyalni a jelenlegi kényszerítő körül-
mények között, hogy "az amerikaiak
csak a pénzt adják, s mi a saját el-
gondolásaink szerint csinálhassuk a
filmeket ... "

Ami legújabb filmjét illeti: a Poe-
elbeszélést egészen szabadon dolgozta
fel, valójában csak az ihletést merí-
tette belőle. Azért vállalta el ezt a
munkát, mert remélte - s ez így is
történt -, hogy a francia producerek
teljes mértékben biztosítják művészi
szabadságát, természetes munkaritmu-
sának újra megtalálását... De Lau-
rentiistól persze bizonyos melankóliá-
val vált meg, hiszen együtt csinálták
az Országúton-t és a Cabíria éjsza-
kái-t. Az elmúlt 10-12 év alatt azon-
ban mindketten megváltoztak: De Lau-
rentiis mindinkább amerikai munka-
stílust vett fel, pontosságával és prog-
ramszerűségével túltesz a legnagyobb
amerikai prodúcerek teljesítményein
is, ő viszont csak bizonyos kísérletező
módszerrel és kalandokra kész lelke-
sedéssel tud dolgozni... Ennek lehe-
tősége csábította ennél a filmnél is, s
most a forgatás befejeztével úgy látja,
Poe igen neki való költő, kitűnőert
tudott tájékozódni költői világában.

- Mindenekelőtt az volt a célom,
hogy kiléphessek a De Laurentiis-féle
produkcióból, ami sikerült is ... Álta-
lában, ha egy filmet csinálok, semmi-
féle külön célom nincs, mint hogy el-
mondjam az illető történetet ilyen
vagy olyan szellemben, megalkossam
a különböző figurákat, felvegyem az
előleget és a szerződés szerinti rész-
leteket. .. Az, hogy valaki valamit
"célul tűz ki", vagy hogy "egyéb szán-
dékai vannak" - mindez intellektuális
természetű dolog, s így hamis ... Igen,
az ideológiákat teljesen hamisnak tar-
tom. .. Egyes szerzők számára ugyan
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lehetnek hasznosak az ideológiák, az
általános eszmék, mivel kiindulópon-
tul szolgálhatnak ahhoz, hogy egyál-
talában gondolkozn i kezdjenek - az
egyiknek az ideológia egész bizonyító
erejére van ehhez szüksége, a másik-
nak arra, hogy szerelmes legyen, a
harmadiknak bűnökre, és így tovább ...
Én például erre az utóbbira hajlok,
engem inkább a bűnök késztetnek
egy új film megalkotására, mint va-
lamilyen tetszetős ideológia ...

És vajon mi a véleménye Fellini-
nek arról a sokat emlegetett folya-
matról, hogy a film mindinkább a va-
lóságtól való menekülés művészete
lesz? Nem ezt jelenti-e az ő esetében
Poe elővétele is?

Nem, semmiképpen sem, válaszolja
hevesen. Poe igazi művész, lángész,
valódi költő - s ez mindig a legtisz-
tább, legelevenebb valóságot jelenti.
Miért jelentené tehát a reá való tá-
maszkodás a valóságtól való menekü-
lést? Talán a filmgyártásra általában
el lehet mondani, hogy mindjobban
kerülni igyekszik minden problemati-
kát. Az igazi szerzők azonban, akik
érdemesek erre a meghatározásra, so-
hasem mondanak le arról, hogy ön-
gukkal, saját problémáikkal foglalkoz-
zanak. Különböző szenvedéllyel, ke-
délyvilággal, reménységgel, tempera-
mentummal és nem egyforma mély-
séggel művelik ezt, de legalább egy
tucat olyan művésze van a nemzetközi
filmvilágnak, akik nem okoznak csa-
lódást, mert meggyőzően és bátran
valósítják meg önmaguk kifejezését.

A maga részéről azonban semmit
sem tud kezdeni az olyan kérdéssel,
hogy "melyik filmjében sikerült leg-
inkább önmagát adnia", egyszerűen
nem tudja, mit válaszolhatna rá; leg-
feljebb érzelmi elfogultságokat hordoz
magában egyik vagy másik filmje
iránt, amelyek bizonyos emlékekből
származnak, egy jó barát, egy asszony,
egy város emlékéből, de ez semmi-
féle kapcsolatban nincs az illető film
művészi eredményével. Arra viszont,
hogy "melyik mai rendezőt érzi ma-
gához közelállónak, melyik felfogása
hasonlít leginkább az övéhez", rövi-
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den válaszolhat: Fellinié! Federico Fel-
linié! Fellinié!

Értékesek és jelentősek-e az olasz
filmek? Igen, úgy gondolja, igaz lehet,
ámbár nem szakértője e területnek.
A háború utáni korszak egy sor kü-
lőnleges körülmény és véletlen ered-
ményeképpen valóban egy új, frissebb,
hitelesebb, spontánabb módját hozta
el a képekben való elbeszélés művé-
szetének. Hasonló folyamat zajlott le
egyébként az amerikai filmművészet-
ben is. Az olasz film előtt viszont az
az új lehetőség tárult fel, hogy az al-
kotó művész egyénisége juthatott ki-
fejezésre a filmben, s éppen ez biz-
tosít különleges helyet a filmtörténet-
ben az olasz film számára.

Mint néző nem mondhat véleményt
a filmekről, mert igen ritkán, három-
négy évben egyszer megy moziba. Nem,
nem azért, mert nem hisz a filmben,
hiszen akkor nem csinálna filmeket.
A mozi azonban nem vonzza őt, ta-
lán a mozibajárás rituáléja (parkolás,
jegyváltás, ruhatár stb.) miatt. Bár
amikor egynéhányszor ott járt, igen
kellemes benyomást tett rá mindaz,
amit ott látott, a pénztárosnők. a jegy-
szedők, a plakátok, sőt jó hangulattal
ajándékoztak meg a látott képek is ...
Talán azt várnák tőle, hogy hitet te-
gyen bizonyos fajtájú filmek mellett,
az igényes, a hosszadalmas, a prob-
lémákkal terhes, az egymás megérté-
sének lehetetlenségéról szóló filmek
mellett, dehát az ilyen filmeket ó ok-
vetlenül elkerülné. Lehet, hogy igény-
telen és jámbor nézőnek számít, mégis
legszívesebben vígjátékokat nézne meg.

Sajnos az új és a legújabb filmek
közül egyet sem látott. Hogy mind-
ebből az látszana: nem szívesen be-
szél a filmről általában és különösen
mások filmjeiről ? Ugyan, miért ne?
Hogy e film iránti érdektelenséghez
képest különösnek, úgyszólván csoda-
ként hat egy új Fellini-film megszü-
letése? Nem, nincs ebben semmi kü-
lönös; Georges Simenon, akit nagy
írónak tart, ugyancsak nem olvas so-
ha könyvet, csak a törvényszéki íté-
letek és az újságole annaleseit. De ezt
nem azért mondja, hogy mentséget



keressen magatartására és tudatlansá-
gára. Egyszerűen arról van szó, hogy
a mozi nem vonzza őt, sokkal jobban
szórakoztatja a baráti társaság, egy
séta; végül is a művészí temperamen-
tum számára az egész élet olyan, mint
egy vonzó színjáték ...

Igen, pályájának kezdetén karika-
túrákat rajzolt, sőt még ma is rajzol
filmjei számára kosztümöket, díszlete-
ket ... Mit tenne, ha egyszer nemcsak
a mozi val, hanem a filmkamerával is
fel kellene hagynia? A kamatokból
élne-e, vagy pedig - mivel bűnösnek
mondta magát - visszatérne a karika-
túrista hivatáshoz? "Igen, talán ismét
a kávéházak ban és az éttermekben
kellene asztaltól asztalig járva karika-
túrákat csináln om ... "

(Film 1968. március.)

Jean Badal
Tati rendezői módszereiről

A Cahiers du cinéma márciusi száma
interjúk és nyilatkozatok egész soro-
zatában foglalkozik Jacques Tati új
filmjével, a Play time-mal. E megnyi-
latkozások közül az alábbiakban Jean
Badaiét közöljük; ő volt a film ope-
i atőre.

Akkor ismerkedtem meg Tatival,
amikor már javában építette Városát.
Rendkívül pontos elképzelése volt
mindenről, különösen a színhaszná-
latról. Korábban már több kísérletet
tett más opera tőrökkel, de mindezek
nem eredményezték azt, amit elkép-
zelt. Egy mértantudós pontosságával
fejezte ki magát, s minden ötletét, ki-
vétel nélkül minden ötletét papíron
rögzítette.

Elmagyarázta nekem, hogy nem akar
valamilyen különleges fényképezési
stílust, sem sajátos hatásokat, amiket
rendszerint kérni szoktak az opera-
töröktől, - egész egyszerűen azt sze-
retné látni a vásznon, amit elképzelt
magának. Úgy dolgozott, mint egy ko-
reográfus, aki papírra rögzíti táncosai
minden mozdulatát. Minden színésszel

foglalkozott minden egyes felvétel előtt
(volt úgy, hogy ötven személyt kellett
eligazítani), mindegyiknek megmutat-
ta, milyen gesztusokat vár tőle, sor-
ban eljátszotta rníndegyík szerepét,
egyiket a másik után. Felejthetetlen
látvány volt. Azt mondta, hogy a ka-
merának sohasem szabad közéledni a
színészekhez, a szemlélőnek kell kivá-
lasztania a maga helyét, s nem a látás
tengelvét kell cserélgetni, hanem az
akciót. A rendező számára ez sokkal
bonyolultabb, sokkal kimerítöbb és
gazdagabb munka, mint egyszerűen.
"normálisan" elintézni a jeleneteket.
A rendező munkája itt csakugyan a
karmesteréhez hasonlítható, aki a mű-
ről alkotott felfogásának érvényesítése
érdekében (s ráadásul a saját művé-
ről van szó) át kell hogy adja a ze-
nészeknek a maga eszméit, érzéseit·
hogy az első hegedús munkája, a csel~
lista munkája, minden művész mun-
kája részt vegyen a közös zengésben,
s ugyanakkor megőrizze a saját hang-
ját. Ha egyszer már lerögzítette a ke-
reteket, Tati, aki gyakran maga is
játszott a planban, mindenekelőtt a
jelenet ritmusára ügyelt, mert a jele-
netek gyakran rendkívül bonyolult
ritmikai variációkból álltak össze.

Ahhoz, hogy ilyen csodálatosan
pontos eredményre lehessen jutni,
nem kellett rengeteg felvétel,
ellenkezőleg - rengeteg beállítás meg-
ismétlésére volt szükség, Egy-egy
plánt olykor három-négy napon át is
ismételgettünk. mielőtt elkezdődött
volna a forgatás. Azt hiszem, a szín-
ház, illetve a music-hall technikája
ezen az alapvető ponton hatott Tatira.
Előzetes elképzelése oly erőteljes volt,
hogy teljes figyelmét, éberséget a rész-
letekre, néha a legapróbb részletekre
fordíthatta. Ami a színt illeti - mi-
vel az életben a szem egészen ter-
mészetesen kiemel egy tárgyat, s ez
a tárgy elrejti a többit - meg kell
akadályozni mindenfajta szétszórtsá-
got, Azt akartuk, hogy a néző csak
akkor lássa a színeket, amikor mi
úgy döntöttünk, hogy látnia kell. A
filmen rníndíg a kontrasztokat kere-
sik, - mi az ellenkezőképpen jártunk

91



el. Mert nem a kontraszt a drámai
elem. A szín kiegészítés, egy eleme
a drámának, egy érzés. A képnek nem
ábrázolnia kell valamit, hanem egy
eszmének kell lennie; a színek meg-
választásának elve - szerintem - ezért
olyan gyümölcsöző Tatinál. A Kodak-
film nem azért tud minden színt re-
gísztrální, hogy mindegyiket fel is
használjuk. Cocteau mondta: "a fes-
tőknek mindig túl sok szín van a pa-
lettájukon, a költőknek mindig túl sok
szó van aszótárukban." Tati jól meg-
értette ezt.

Amióta a Play time-ot csináltam,
olyan érzésem van, hogy eddig mí-
niatürfestő voltam. Most azonban egy
katedrálist építettünk, amelyhez min-
denki lerakta a maga kövét.

(Cahiers du cinéma, 1968. március)

Az abszurd vígjáték
szabályai

Abból az alkalomból, hogy a francia
kritika kedvezőtlenül fogadta Richard
Lester, a nálunk is ismert angol ren-
dező új filmjét, a How i won the
war-t (Hogyan nyertem meg a há-
borút), a Jeune Cinéma egy kritikai
cikk és egy beszélgetés közlésével ve-
szi védelmébe a filmet és alkotóját.
A Hogyan nyertem meg a háborút?
háborúellenes film, kísérleti célkitű-
zéssel készült, a meglevő kifejezési
eszközök új felhasználási lehetőségeit
kutatja - szemben a pusztán techni-
kai újításokra támaszkodó kísérletek-
kel: mindez elegendő ok a cikkíró
szerint arra, hogy sommás elutasítás
helyett gondosan felbecsüljük Lester
új művének felfedező értékét.

A kísérlet lényege, fejtegeti a kriti-
kus, abban áll, hogy a film átfogó
gondolatának kifejezése érdekében a
rendező elsöpri az útjából a hagyo-
mányos korlátokat, s minél közelebb
akar férkőzni a nézőhöz, mozgásba
akarja hozni gondolkodását. A háború
témájánál ez azt jelenti, hogy ma már
nem elegendő a háború látványának
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a bemutatása a néző elgondolkedtata-
sára, hiszen ez közben mindig tudja,
hogy csak filmet lát. Arra van szük-
ség, hogy a film valóságos megráz-
kódtatást okozzon a nézőben, úgyszól-
ván kínzóeszközzé válj on számára. És
ha valóban érdekli őt a film, nem fog
elmenekülni tőle, feltéve, hogya mon-
danivaló előtte jár a formának.

Lester legfőbb eszköze a néző "sok-
kolásában" a nevetés. Ám míg előbbi,
Help című filmjében a komikum ár-
tatlan bolondozásnak tűnhetett. itt ab-
szurd mélységekből tör elő, s így a
félelem jelenségévé válik. Az ab szur-
dítás úgy hat a néző re, hogy meg-
akadályozza a komikum gondtalan él-
vezését, sőt, mint Lester mondja,
szégyelleni fogja nevetését. Amikor
például ebben a filmben a katonák
géppuskatűz közben egy úthenger t
vonszolnak, ennek egyáltalában nincs
bohózati jellege, hanem igazán hábo-
rút jelent, ahol az emberek meg-
halnak. A komikum és a tragikum
közöttí ingadozást még hangsúlyozza
az abszurd jelenetek váltakozása és
az olyan őszintén reális jelenetek, ame-
lyek a háborút dokumentumszerűen
idézik. Ily módon Lester egy ellenté-
tekből álló világot teremt, ahol a néző
éppúgy ide-oda verődik a nevetés és
a megrendülés között, mint a szerep-
lők élet és halál között. A néző szá-
mára mindaz, ami a vásznon meg-
elevenedik, egyfajta Iidércnyornássá
olvad össze, s ha az ábrázolt valóságot
próbálja felismerni, észre kell vennie,
hogy az mindenütt feltalálható.

Az abszurditás azonban nemcsak a
komikum területén érvényesül, hanem
- mivel magára a háború tényére
épül - a bonyodalom kifejtésében is.
Ilyen elem például, hogy egy expedí-
ciós hadsereg azzal van megbízva. épít-
sen néhány távoli óázison krikettpá-
lyát. Abszurditás, hogy az ember nem
lehet jó a katonákhoz. ha egyszer ka-
tonatiszt, hogy bajonettel kell kivé-
gezni valakit, amikor nem tudja elvi-
selni a vér látványát, hogy ölnie kell,
amikor nem akar ölni.

Emellett Lester még a háborús fil-
met is támadja, valamint a pozitív



hőst és minden mítoszt, amelyet a
film teremtett a fegyveres konfliktus
körül. Mivel pedig a film ilyen ellen-
tétekkel van tele, és a komikum meg
a tragikum gyors egymásutánban vál-
togatják és vádolják egymást, míndez
annyira dekoncentrálja a nézőt, a fel-
ajzottság olyan zavarával tölti el, hogy
képtelen megcsodálni a különben igen
szép képeket. Igy éri el Lester e vál-
tások és ellentétek helyes adagolásá-
val kitűzött célját, a néző megdob-
bentését, amivel a legnagyobbak kö-
zé emelkedik - fejeződik be a Jeune
Cinéma kritikája.

Hogyan beszél minderről ezekután
maga Lester az iménti kritika írójá-
val folytatott interjújában? A beszél-
getésből csupán a rendezői felfogást
és módszert érintő érdekes fejtegeté-
seit emeljük ki.

Help című filmjét szürrealistának
nevezte, s ezzel kapcsolatban a szür-
realizmus fogalmát magyarázza: ha
két különböző valóságot képviselő két
kört közelítünk egymáshoz, akkor az
érintkezési pontoknál jön létre a szür-
realizmus. Ha például veszünk egy
csigalépcsőt. és azon leküldjük egy
tengeralattjáró parancsnokát, aki az-
tán eltűnik a lépcső alján a tenger
hullámaiban. akkor a csigalépcső az
érintkezési pontja a két valóságnak:
a parancsnoknak és a tengernek. Ha-
sonló a helyzet a verbális szürrealiz-
mus esetében: ha egy hajó kapitányá-
tól azt kérdik, "milyen lesz az utunk",
s ő azt feleli, hogy "az égbe vezető út
csapdákkal van tele", akkor az út szó
lesz az érintkezési pontja a kérdésnek
és a feleletnek.

- Ilyen okok miatt szeretem nagyon
René Magrítte-et, Max Ernst-et és az
illuzionista festészetet - folytatja Les-
ter. - Az a film, amelyet most készítek
elő, sok.at merít ebből a festészetből:
azzal próbálkozunk, hogy egy filmet
teljesen a véletlenre építsünk fel. Ha
például öt jelenet közül az egyik egy
templomban, a másik egy börtönben,
a harmadik egy mezőn vagy uszodá-
ban stb. játszódik, akkor a forgatás
előtt összekeverjük a motivációkat, és
az a jelenet, amely moziban játszódott

volna, templomban folyik majd, a
templomi jelenet az uszodában megy
végbe stb. Mindenekelőtt tehát egy
leülönös világot kell teremtenünk, ahol
az emberek valóságos léte, nevük, a
cselekmény színhelye csak a néző gon-
dolatai közt kapjon jelentést. Remé-
lem, hogy ez a film részben időtlen
lesz, részben V. Henrik, részben pe-
dig a jövő Londonjának idejéből való
lesz, és mindez egyszerre.

- Úgy gondolom tehát, hogy a víg-
játéknak az abszurd felé kell hajlania,
de komolyan kell értelmezni. Ez így
is van az én filmjeimben. Magritte
számára például minden tárgy reális,
nem értelmezett: ha egy szék az ég-
ben van, ez abszurd tény, de maga a
szék nem mulatságos, normális, nem
deformált. Ugyanígy, ha őszintén és
komolyan játszó színészeket kieme-
lünk meg szokott viszonylataikból, ab-
szurdakká lesznek. Szeretek ismert dol-
got elővenni és addig fokozni az ará-
nyalt, amíg semmivé válik.

- A Hogyan nyertem meg a háborút
viszont igen realista film, eltekintve
attól, hogy az idő összekeveredésének
gondolata szerepel benne. A film min-
den szereplője megpróbálja kitalálni,
mí fog vele történni: a néző ezt is
látja és azt is, ami a valóságban tör-
ténik velük. Lényegében egy három-
dimenziójú alakítású filmről van szó.
Eddigi filmjeimben, A csábítás trükk-
jé-ben, a Beatles-ben és a Hogyan
nyertem meg a háborút-ban is két-
dimenziójú színészek játszottak, azaz
sztereotip játékú, klisékkel operáló szí-
nészek; szeretek sztereotip egyénisé-
gekkel dolgozni, a színészektől azon-
ban őszinte játékot kérek. Azt mond-
juk a színésznek, hogy higgyen az
alakított figurában, de úgy intézzük,
hogy e figurának csak két dimenziója
legyen, mélység nélkül: íly módon
könnyebben játszhatunk lehetőségeink
skáláján, mintha olyan három dimen-
ziójú figurával lenne dolgunk, akit
nem terelhetünk a szürrealizmus felé.
Úgy vélem, veszélyes, ha olyan igazi
figuránk van, akit a közönség egész
mélységben megért, mert akkor nem
vihetjük azt az abszurd irányába:
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ezért szeretek jobban felületes karak-
tert alkalmazni, akit könnyebb az ab-
szurd felé rnozgatní.

- Ki akarom próbálni magam, hogy
megtudjam, mit tudok csinálni, mire
képes a film, és ez csak kísérletek út-
ján lehetséges; nem akarom ismétel-
getni magam, nem akarom újból meg-
csinálni valamelyik filmemet; új dol-
gokat akarok teremteni a magam szá-
mára, amelyekre az intuícióm ösztö-
nöz. Most ahhoz van kedvem, hogy
fejtetőre állított, teljesen a véletlenre
épülő filmet csináljak, amelynek nincs
bonyodalma, nincs folyamatossága és
a közönség számára csak érzelmi ha-
tások révén fogható fel; olyan film ez,
amelynél szemünk nem kutatja, mi-
lyen kort, milyen színhelyet lát, mivel
egyszerre valamennyi korban jelen va-
gyunk. Ugyanilyen szellemű zenét sze-
retnék komponáltatni hozzá, olyan va-
lakivel, aki egyáltalában nem nézné
meg a filmet; az egyetlen kritériuma
a zenének a véletlen lenne. Mások
azért használják az esetlegességeket,
hogy megmutassák, hogyan szerkesz-
tenek, hogyan fejtik ki elképzelésüket,
mert számítanak az elkövetkező vélet-
lenekre; számomra a véletlen az egyet-
len dolog, ez az, amit megpróbálok
alkalmazni. Hogy mindez vajon hova
vezet majd? Lehet, hogy csak ízet-
lenség és bosszúság lesz az ered-
mény ...

(Jeune Cinéma, 1968. április)

Arthur Penn
az erőszak tragédiájáról

Ha valamelyik fesztiválon a "legnép-
szerűbb film" díját is kiad nák, en-
nek az idén az egyik legfőbb esélyese
alighanem a Bonnie és Clyde, Arthur
Pen n amerikai rendező alkotása lenne.
Amerika után most már a nyugat-
európai filmlapok is tele vannak a két
főszereplő kép eivel , többnyire már a
címlapjukon is őket látjuk, maga a
rendező pedig országról országra jár-
va úgyszólván sorozatban adja nyilat-
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kozatait, végtelen türelemmel és rész-
letességgel válaszolgatva a fontos és
jelentéktelen kérdésekre. Mindez ter-
mészetesen összefügg a film különle-
ges hatás ával, azokkal a merész ren-
dezői megoldásokkal, amelyek "az erő-
szak tragédiáját" vannak hivatva áb-
rázolni. A rendezői nyilatkozatok sze-
rint ugyanis a film együttérzést ki-
váltó hősei szinte végzetszerűerr sod-
ródnak az erőszak útjára, és az út
végén lesújtó halál is a klasszikus
tragédiák könyörtelenségét idézi. Igaz,
az erőszak látványa már kezdettől fog-
va a film legnagyobb csábításai kö-
zé tartozott, de ez a tragikus, kritikai
aspektusa még azok számára is ér-
dekes és elgondolkoztató lehet, akik
egyébként nem vonzódnak e műfaj
olcsón borzongató változataihoz. Mind-
ezeken túl persze nem feledkezhetünk
el a film sikerével kapcsolatban arról
a sok évtizede kialakult romantikus
mítoszról sem, amely a mozinézők
előtt a gengsztereket és a gengszter-
filmeket veszi körül. Az ilyen semati-
kus elképzelésekkel szembesít ve külö-
nösen érdekes lehet Arthur Pen n val-
lomása ars poeticájáról, amellyel nap-
jainkban Hollywoodban az "új típusú,
szociológiai ihletésű" gengszterfilm ké-
szül.

- Miért mindig társadalmon kívü-
liek filmjeinek főszereplői? - teszi fel
az első kérdést a Film c. nyugatné-
met lap.

- Szinte kategorikusan mondhatom,
válaszolja Penn, hogy egyedül ezek
az emberek érdekelnek igazán. Öben-
nük tükröződik jól láthatóan a társa-
dalom, ellentétben a többiekkel, akik
viszont sem pszichikailag, sem érzel-
mileg, sem fizikailag nem kínálnak
anyagot számomra. Jól tenné a társa-
dalom is, ha több figyelmet szentelne
rájuk, mert akkor megtudhatná, ho-
gyan termelte ki őket, miben maradt
adósa nekik.

- És meglehetősen reménytelennek
tekinti harcukat?

- Ez a harc az egyetlen lehetőség
számukra; olyan egyenlőtlen esélyek-



kel vívott harcról van szó, mint ami-
lyet a négerek polgárjogi mozgalma
esetében is láthatunk. Egyfajta forra-
dalmi helyzet ez, az én rokonszenvern
pedig azoké, akik a társadalmon kí-
vül szorultak, mert nem tudnak abba
beleilleszkedni, és az életüket is koc-
kára teszik, hogy megváltoztassák azt.

- Bonnie és Clyde esetére azonban
ez nem pontosan érvényes. Öket nem
mint a típus különleges figuráit mu-
tatom be, s nem is olyanokként, akik
bármit is meg akarnának változtatni.
Azt hiszem, ők gyökértelen és remény-
telen egzisztenciák voltak. Magáról a
korról úgy tűnt, nem tudja, merre tart.
Bármilyen szörnyű volt is a gazdasági
depressziónak ez az időszaka, egészen
különlegesen naiv kornak bizonyult.
A bankok is naivul jártak el: annyi
eladósodott farmot kaparintottak meg,
amennyit csak lehetett, aztán meg-
műveletlenül hagyták őket, hogy ké-
sőbb éppen emiatt maguk is csődbe
kerüljenek. Úgy tűnt, mindenki pon-
tosan tudja, milyen irányban kell ha-
ladnia, s csak másokkal szembesülve
döbbenhetett rá ki-ki szerepenek értel-
metlenségére. Mégis végigjátszották
szerepüket. ahogy eredetileg elkezdték.
Ebben a filmben is azt akartam min-
denekelőtt világossá tenni, hogy Bon-
nie (a lány) egyetlen lehetőségnek te-
kintette Clyde mellett i életét és vál-
lalkozásukat, jóllehet teljesen tudatá-
ban volt annak is, hogy ez a pusztu-
láshoz vezet.

- Miért van annyi csaknem katar-
tikus erőszakos cselekvés filmjeiben?

- Talán azért, mert én a magam ré-
széről nem vagyok ellene, hogy egy
pár fejet beverjenek. Tisztelek minden
pacifista elgondolást, de be kell val-
lanom, hatásukban nincs nagy bizal-
mam. Valahányszor a társadalmi vál-
tozás szükségességét látom, márpedig
elég régóta ezt látjuk, úgy tapaszta-
lom, hogya status quo védelm ét ru-
galmas és áthatolhatatlan bástyák
szolgálják, amelyeket alig tudunk meg-
ingatni vagy kikezdeni.

- Ami filmjeimben az erőszak ábrá-
zolásának "végletes realizmu sát" illeti,

már első filmemtől kezdve arra töre-
ked tem, hogy az erőszakot "erőszako-
san" ábrázolj am. Nem hiszem, hogy
ilyenkor az lenne a dolgunk, hogy ön-
magunk cenzora legyünk, - vagy ak-
kor inkább másról csináljunk filmet.
De ha erre vállalkoztunk, akkor mi-
ért ne lehetnénk az erőszak ábrázolá-
sában olyan kemények, amennyire
csak lehetséges, ha egyébként az el-
beszélés menetével ez összeegyeztet-
hető? A Bonnie és Clyde esete éppen
ez volt.

- A hősöket körülvevő társadalom
bemutatásánál már másképpen jár-
tunk el, itt nem volt célunk, hogy e
világ dokumentáris hűségű képét ad-
juk. Amennyire csak tudtunk, eltávo-
lodtunk a lényegtelen részletektől. Sze-
rintem egy kép vizuális lényege az el-
hagyásokban fejeződik ki. Ez a fajta
takarékosság többnyire egészen tuda-
tosan érvényesült a filmben, mégsem
hiszem egy pillanatig sem, hogy hő-
seink adekvát világát vagy társadal-
mát teremtettük volna meg, hanem
csak azt, amit két meglehetősen nar-
cisztikus gyermek a saját világának
tekint: különböző célpontok vagy tár-
gyak sorát - vagy elnyomott kortár-
sakét, akik a támadásra mozgosító kü-
lőnleges motívum szerep ét tölthették
be. A társadalomrajz tehát ilyen ér-
telemben inkább absztraktnak, mint
riportszerűnek mondható.

- Bonnie és Clyde jellemzésénél
vajon mennyi a legenda, és mennyí
bennük a hiteles vonás?

- Azt hiszem, meglehetősen mítiku-
san fogták fel saját személyüket. Bon-
nie-nál ez feltétlenül megvolt, Clyde
már kissé bárgyúbb lehetett. Bonnie-
nál bizonyos érzékenységről is beszél-
hetünk, sőt bármilyen primitívek is
a róluk szóló balladák, Clyde-nél va-
lamilyen kritikai tudatot is feltételez-
nek helyzetük megítélésében. Úgy gon-
dolom, inkább tolvajok voltak, mint
gyilkosok, legalábbis induláskor, ere-
deti szándékaik szerint. Első gyilkos-
ságuk véletlenül történt - aztán ez a
véletlen törvényszerűvé vált. Az a
végzet viszont, amely őket utoléri,
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ezért szeretek jobban felületes karak-
tert alkalmazni, akit könnyebb az ab-
szurd felé mozgatní.

- Ki akarom próbálni magam, hogy
megtudjam, mit tudok csinálni, mire
képes a film, és ez csak kísérletek út-
ján lehetséges; nem akarom ismétel-
getni magam, nem akarom újból meg-
csinálni valamelyik filmemet; új dol-
gokat akarok teremteni a magam szá-
mára, amelyekre az intuícióm ösztö-
nöz. Most ahhoz van kedvem, hogy
fejtetőre állított, teljesen a véletlenre
épülő filmet csináljak, amelynek nincs
bonyodalma, nincs folyamatossága és
a közönség számára csak érzelmi ha-
tások révén fogható fel; olyan film ez,
amelynél szemünk nem kutatja, mí-
lyen kort, milyen színhelyet lát, mivel
egyszerre valamennyi korban jelen va-
gyunk. Ugyanilyen szellemű zenét sze-
retnék komponáltatni hozzá, olyan va-
lakivel, aki egyáltalában nem nézné
meg a filmet; az egyetlen kritériuma
a zenének a véletlen lenne. Mások
azért használják az esetlegességeket.
hogy megmutassák, hogyan szerkesz-
tenek, hogyan fejtik ki elképzelésüket,
mert számítanak az elkövetkező vélet-
lenekre ; számomra a véletlen az egyet-
len dolog, ez az, amit megpróbál ok
alkalmazni. Hogy mindez vajon hova
vezet majd? Lehet, hogy csak ízet-
lenség és bosszúság lesz az ered-
mény ...

(Jeune Cinéma, 1968. április)

Arthur Penn
az erőszak tragédiájáról

Ha valamelyik fesztiválon a "legnép-
szerűbb film" díját is kiad nák, en-
nek az idén az egyik legfőbb esélyese
alighanem a Bonnie és Clyde, Arthur
Penn amerikai rendező alkotása lenne.
Amerika után most már a nyugat-
európai filmlapok is tele vannak a két
főszereplő képeivel, többnyire már a
címlapjukon is őket látjuk, maga a
rendező pedig országról országra jár-
va úgyszólván sorozatban adja nyilat-
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kozatait, végtelen türelemmel és rész-
letességgel válaszolgat va a fontos és
jelentéktelen kérdésekre. Mindez ter-
mészetesen összefügg a film különle-
ges hatásával, azokkal a merész ren-
dezői megoldásokkal, amelyek "az erő-
szak tragédiáját" vannak hivatva áb-
rázolni. A rendezői nyilatkozatok sze-
rint ugyanis a film együttérzést ki-
váltó hősei szinte végzetszerűen sod-
ródnak az erőszak útjára, és az út
végén lesújtó halál is a klasszikus
tragédiák könyörtelenségét idézi. Igaz,
az erőszak látványa már kezdettől fog-
va a film legnagyobb csábításai kö-
zé tartozott, de ez a tragikus, kritikai
aspektusa még azok számára is ér-
dekes és elgondolkoztató lehet, akik
egyébként nem vonzódnak e műfaj
olcsón borzongató változatai hoz. Mínd-
ezeken túl persze nem feledkezhetünk
el a film sikerével kapcsolatban arról
a sok évtizede kialakult romantikus
mítoszról sem, amely a mozinézők
előtt a gengsztereket és a gengszter-
filmeket veszi körül. Az ilyen semati-
kus elképzelésekkel szembesítve külö-
nösen érdekes lehet Arthur Penn val-
lomása ars poeticájáról, amellyel nap-
jainkban Hollywoodban az "új típusú,
szocíológiaí ihletésű" gengszterfilm ké-
szül.

- Miért mindig társadalmon kívü-
liek filmjeinek főszereplői? - teszi fel
az első kérdést a Film c. nyugatné-
met lap.

- Szinte kategorikusan mondhatom,
válaszolja Penn, hogy egyedül ezek
az emberek érdekelnek igazán. Öben-
nük tükröződik jól láthatóan a társa-
dalom, ellentétben a többiekkel, akik
viszont sem pszichikailag, sem érzel-
mileg, sem fizikailag nem kínálnak
anyaget számomra. Jól tenné a társa-
dalom is, ha több figyelmet szentelne
rájuk, mert akkor megtudhatná, ho-
gyan termelte ki őket, miben maradt
adósa nekik.

- .ms meglehetősen reménytelennek
tekinti harcukat?

- Ez a harc az egyetlen lehetőség
számukra; olyan egyenlőtlen esélyek-



kel vívott harcról van szó, mint ami-
lyet a négerek polgárjogi mozgalma
esetében is láthatunk. Egyfajta forra-
dalmi helyzet ez, az én rokonszenvern
pedig azoké, akik a társadalmon kí-
vül szorultak, mert nem tudnak abba
beleilleszkedni, és az életüket is koc-
kára teszik, hogy megváltoztassák azt.

- Bonnie és Clyde esetére azonban
ez nem pontosan érvényes. Öket nem
mínt a típus különleges figuráit mu-
tatom be, s nem is olyanokként, akik
bármit is meg akarnának változtatni.
Azt hiszem, ők gyökértelen és remény-
telen egzisztenciák voltak. Magáról a
korról úgy tűnt, nem tudja, merre tart.
Bármilyen szörnyű volt is a gazdasági
depressziónak ez az időszaka, egészen
különlegesen naiv kornak bizonyult.
A bankok is naivul jártak el: annyi
eladósodott farmot kaparintott ak meg,
amennyit csak lehetett, aztán meg-
műveletlenül hagyták őket, hogy ké-
sőbb éppen emiatt maguk is csődbe
kerüljenek, Úgy tűnt, mindenki pon-
tosan tudja, milyen irányban kell ha-
ladnia, s csak másokkal szembesülve
döbbenhetett rá ki-ki szerepenek értel-
metlenségére. Mégis végigjátszották
szerepüket, ahogy eredetileg elkezdték.
Ebben a filmben is azt akartam min-
denekelőtt világossá tenni, hogy Bon-
nie (a lány) egyetlen lehetőségnek te-
kintette Clyde mellett i életét és vál-
lalkozásukat, jóllehet teljesen tudatá-
ban volt annak is, hogy ez a pusztu-
láshoz vezet.

- Miért van annyi csaknem katar-
tikus erőszakos cselekvés filmjeiben?

- Talán azért, mert én a magam ré-
széről nem vagyok ellene, hogy egy
pár fejet beverjenek. Tisztelek minden
pacifista elgondolást, de be kell val-
lanom, hatásukban nincs nagy bizal-
mam. Valahányszor a társadalmi vál-
tozás szükségességét látom, márpedig
elég régóta ezt látjuk, úgy tapaszta-
lom, hogya status quo védelm ét ru-
galmas és áthatolhatatlan bástyák
szolgálják, amelyeket alig tudunk meg-
ingatni vagy kikezdeni.

- Ami filmjeimben az erőszak ábrá-
zolásának "végletes realízmusát" illeti,

már első film emtől kezdve arra töre-
ked tem, hogy az erőszakot "erőszako-
san" ábrázolj am. Nem hiszem, hogy
ilyenkor az lenne a dolgunk, hogy ön-
magunk cenzora legyünk, - vagy ak-
kor inkább másról csináljunk filmet.
De ha erre vállalkoztunk, akkor mí-
ért ne lehetnénk az erőszak ábrázolá-
sában olyan kemények, amennyire
csak lehetséges, ha egyébként az el-
beszélés menetével ez összeegyeztet-
hető? A Bonnie és Clyde esete éppen
ez volt.

- A hősöket körülvevő társadalom
bemutatásánál már másképpen jár-
tunk el, itt nem volt célunk, hogy e
világ dokumentáris hűségű képét ad-
juk. Amennyire csak tudtunk, eltávo-
lodtunk a lényegtelen részletektől. Sze-
rintem egy kép vizuális lényege az el-
hagyásokban fejeződik ki. Ez a fajta
takarékosság többnyire egészen tuda-
tosan érvényesült a filmben, mégsem
hiszem egy pillanatig sem, hogy hő-
seink adekvát világát vagy társadal-
mát teremtettük volna meg, hanem
csak azt, amit két meglehetősen nar-
cisztikus gyermek a saját világának
tekint: különböző célpontok vagy tár-
gyak sorát - vagy elnyomott kortár-
sakét, akik a támadásra mozgosító kü-
lőnleges motívum szerepét tölthették
be. A társadalomrajz tehát ilyen ér-
telemben inkább absztraktnak, mint
riportszerűnek mondható.

- Bonnie és Clyde jellemzésénél
vajon mennyi a legenda, és mennyi
bennük a hiteles vonás?

- Azt hiszem, meglehetősen mítiku-
san fogták fel saját személyüket. Bon-
nie-nál ez feltétlenül megvolt, Clyde
már kissé bárgyúbb lehetett. Bonnie-
nál bizonyos érzékenységről is beszél-
hetünk, sőt bármilyen primitívek is
a róluk szóló balladák. Clyde-nél va-
lamilyen krítíkaí tudatot is feltételez-
nek helyzetük megítélésében. úgy gon-
dolom, inkább tolvajok voltak, mínt
gyilkosok, legalábbis induláskor, ere-
deti szándékaik szerint. Első gyilkos-
ságuk véletlenül történt - aztán ez a
véletlen törvényszerűvé vált. Az a
végzet viszont, amely őket utoléri,
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szenvtelen: akik lelövik őket, köteles-
ségüket végzik. A társadalom egy ré-
szének jogos felháborodása keres itt
utat olyan formában, amely éppolyan
gyűlöletes, mint . az áldozatok vállal-
kozása. Egyébként a történeti igazság
is a film mellett szól itt: az üldözők
ezer lövést adtak le, Bonnie és Clyde
testét 87 lövés érte. "Halálautójukat"
még 1946-ban is karneválokon muto-
gatták.

Említsünk meg még néhányat azok-
ból a válaszokból, amelyeket Penn a
Cinéma 68 kérdéseire adott, a film
közönségével és hatásával kapcsolat-
ban.

- A film sikere Angliában és az
Egyesült Allamokban a fiataloknak
köszönhető, fejtegeti a rendező, mivel
az ő helyzetüket érinti. A történet a
harmincas évek gazdasági depresszió-
jához kapcsolódik, ahhoz az időszak-
hoz, amikor az ifjúság kirekesztettnek
érezte magát a társadalomból, mivel a
társadalom önmaga pusztította saját
gazdasági erőit. Ilyen körűlmények
között határozta el két fiatal. hogy
szabaddá teszi magát, és megpróbál
tenni valamit mindennek megváltoz-
tatására. Egyfajta belső válságról van
szó náluk; önmaguk megtalálása, ön-
bizalmuk ügye forog kockán. Ez az,
ami nagyon közeljár ahhoz, amit ma
az Egyesült Allamokban a fiatalok
éreznek. Az országot egy politikailag
és szociálisan abszurd akció számára
kötelezték el. S ahelyett, hogy létük
bizonyítására hevesen reagálnának,
passzívan reagálnak a fiatalok. Ezt a
filmet fiatalok tették népszerűvé: ész-
revették, hogy ami az utcán történik,
alig különbözik a filmben látottaktól,
s ezért nézik meg háromszor-négy-
szer.

- De a filmben nem válik külön a
jó és a rossz, illetve a rendező a ha-
gyományosan rosszal látszik rokon-
szenvezni!

- Egy olyan katasztrófális gazda-
sági helyzetben, amikor az emberek
elvesztik otthonukat, növekszik az éh-
ség - márpedig ez történt a 30-as évek-
ben -, és amikor két fiatal próbál ten-
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ni valamit, mégha az erőszak jegyé-
ben is, rokonszenvem valóban mellet-
tük áll. Nem vesszük védelmünkbe az
erőszakot, egyszerűen megmutat juk,
hogy egy adott helyzetben a fiatalok
vették kezükbe a kezdeményezést.

- Franciaországban azzal vádolták
a filmet, hogy bűnözésre ösztönöz.

- Nem hiszem, hogyaBonnie és
Clyde nagyon erőszakos film. Elvittem
rá a 12 éves fiamat is, s ő nagyon
banálisnak tartotta. Maga az erőszak
engem nem érdekel. Igen könnyű a
mozit felelőssé tenni az erőszakért.
Én sok szörnyűséges filmet láttam, de
utána még soha senkit nem öltem
meg. Nagyon könnyű dolog gyalázni
a filmet, az irodalmat, és bármi mást
önmagunkon kívül. Az emberek a fil-
meket vádolják - és ha a filmek meg
az embereket vádolják?

(Film, 1968. február - Cinéma 68
április)

3. Nemec: Az avantgarde
film létjogosultsága

A Film a doba 1968. évi 3. száma
közli azt a megnyi tó beszédet, amelyet
Jan Nemec az 1967-es amszterdami
Cinestud filmfesztiválon tartott. A
fesztivál, mint ez a nevéből is kiderül,
tanulófilmek szemléje volt, vagyis
olyan rendezők filmjeié, akik csak ez-
után lesznek hivatásos filmesek. Ezért
Nemec indokoltnak tartja, hogy a film
szabadságát válassza megnyitó beszé-
de tárgyául.

Sokat beszéltek és írtak már arról,
- szögezi le Nemec -, hogy mi a film.
Sokak számára csak üzlet, ipar, má-
soknak propagandaeszköz. Akik úgy
vélik, hogy a film művészet, vagy az
lehetne, kisebbségben vannak, lehur-
rogják őket, azok pedig, akik a kul-
túra más ágazatának színvonalára
akarják emelni a filmet, egy-kettőre
megkapják az átkozott alkotók szé-
gyenbélyegét, s aztán el kell dönte-
niük, hogy kinek akarnak szolgálni:



saját meggyőződésüknek vagy munka-
adóik ostoba tanácsai nak, bárhogy ne-
vezzék is ezeket a munkaadókat.

Amikor olyat hallok - folytatja Ne-
mec -, hogy szükségszerűen engedel-
meskedni kell annak, aki a pénzt be-
fekteti, én mindig azt a kérdést vetem
fel: vajon a film nem igazán új, eredeti
megnyilvánulása-e a huszadik század
emberi szellemének, vajon nem köte-
lességük-e azoknak, akik valamilyen
formában pénzügyi eszközökkel ren-
delkeznek, hogy ha egyszer filmekkel
foglalkoznak, igazi szerzők eredeti
műveibe fektessék be pénzüket?

Hogy mi a film, arra e művészetí ág
túlságosan rövid története miatt ne-
héz válaszolni, különösen ha azt is
figyelembe vesszük, hogy az elkészült
filmek száma nagyon kicsi ahhoz ké-
pest, hogy hány filmet csinálhattak
volna olyan szerzők, mint Eizenstein,
Jean Vígo, Luis Bunuel vagy Robert
Bresson. És hogyan lehetne bizonyí-
tani a film önállóságát, amikor külön-
böző módokon, de ugyanazzal az ered-
ménnyel mindig leküzdhetetlen aka-
dályokat állítanak elébe? A színház,
az irodalom, a képzőművészet, a zene
hagyományai már meggyökereztek, a
filmet azonban éppen ezeknek a ha-
gyományos kulturális területeknek
a szabályai alapján ítélik meg; a leg-
jobban dicsért vagy legsikeresebb film
nyugodtan lehetne tévéjáték is. S ha
aztán megjelenik egy igazi film, azt
rögtön leszólják, hogy értelmetlen,
nem hoz anyagi hasznot, túl intellek-
tuális, nem világos, nem elég drámai
stb. Pedig a filmnek fantasztikus le-
hetőségeí vannak rá, hogy kimondja
és ábrázolja a kimondhatatlant, pél-
dául azt, amit éjjel mindenki átél, az
álmot, az olyan cselekményt, amely
igaz is, nem is, az olyan kalandokat,
amelyek ugyanannyira fantasztikusak,
mint amennyire valószerűek.

Gyakran eszembe jut egy fénykép
Hirosimából az atombomba felrobba-
nása után: egy lépcsőbe és falba be
van égetve a lenyomat, két emberi
test árnyéka két lényé, akit a rop-
pant hőség lesöpört a föld színéről, s
csak az árnyékuk maradt meg a kö-

vön. Úgy gondolom, hogy a filmben
is megvan a képesség az· ilyen hő-
ségre, persze nem halálos hőségre. ha-
nem olyanra, amely tartósan megra-
gadja azt, ami a valóságban egé-.
szen észrevétlen zajlik le, vagy olyan
gyorsan, hogy életünk ritmusában nem
tudjuk megfigyelni. Vagy ellenkezőleg,
megőrizheti egy külső, felszínes, mozgó,
konkrét, hitelességével elrémítő jelen-
ség : hű képét. Ugyanúgy létrehozhat
költeményt, mint mesét.

De hány igazi film lehet a világ évi
termése közt, ami négyezer film kö-
rül mozoghat? Csak egy jelentéktelen
töredék, mégpedig nyilvánvalóan azért,
mert azok, akiknek kezükben van a
pénz vagy a hatalom, rossz ízlést
kényszerítenek az alkotókra, akár a
sajátjuk az, akár a névtelen tömegeké.
A filmnek ezek az ellenségei tele száj-
jal harsogják a frázisokat arról, hogy
csak sokmilliós közönség mellett lé-
tezhet igazi film. Vannak kivételes
pillanatok, például Chaplin teljesen
egyedülálló és megismételhetetlen gé-
niusza esetében, amikor ez tényleg így
van. De a történelem folyamán mikor
voltak közérthetők és sikeresek a ki-
váló művek?

Mindenki - így folytatja Nemec -,
bármely országban él is, komoly er-
kölcsi kérdés előtt áll, ha filmet akar
csinálni. Ebből a szempontból nagyon
fontos, hogy rnilyen tapasztalatokat
hozott magával az iskolából. Vajon
ipari szellemet, engedelmességet, a
pénzcsinálás vágyat, vagy a függet-
lenség, szabadság, alkotás, engedetlen-
ség, a hagyományok lerombolása és
az új fejlődés építése szellemét. Mín-
den filmest roppant felelősség terhel,
mert abban a "szent pillanatban",
amikor a pénzember vagy a társada-
lom anyagi eszközöket folyósít egy
igazi film megvalósításához, ami több-
nyire tévedésből vagy figyelmetlen-
ségből történik, a filmesnek könyör-
telen ül össze kell szednie minden ere-
jét és érvényesítenie kell saját meg-
győződését. Lehet, hogy a szubjekti-
vizmus, költőiség, individualizmus és
demokráciaellenesség propagandistáj á-
nak látszom, de az a véleményem,
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hogy egy alkotó igazán és őszintén
megvalósított nézete nem lehet ma-
gánügy. Verlaine vagy Rimbaud köl-
tészete az emberi kultúra építőeleme
volt és marad, tehát nem holmi "át-
kozott költők" játékszere.

Lehet, hogy nekem éppen ez az "el-
átkozott költészet" hiányzik a filmből.
Többszínű, primitív ostobaság, olva-
sókönyvbe való erkölcsprédikáció,
"életből ellesett eset" bőven akad a
filmekben; igazi költészet - nem dí-
szítő verselményekre gondolok, ha-
nem például Apollinaire-ra - alig van,
jóformán egyáltalán nincs a filmek-
ben. Éppen úgy, ahogy alig van ben-
nük pontos, könyörtelen elemzés; a
filmekben úgyszólván nincsenek olyan
szellemek, mint Camus, Joyce és
Faulkner vagy Beckett.

Ezért gyakran támad utópikus ál-
mom: létesíteni kellene, legalább eu-
rópai szinten, valamilyen kulturális
alapot, alapítványt vagyegyszerűen

pénzügyi lehetőséget; amely ennek
vagy annak a producernek vagy kor-
mánynak kívánságaitól vagy program-
jától függetlenül lehetővé tenné olyan
művek, szerzői megnyilvánulások, iga-
zi filmmegnyilvánulások létrejöttét,
amelyekre nem hatnak a pénz, a ha-
szon vagy valamilyen primitív ideoló-
gia követelményei.

Úgy vélem, most kezdődik a film
érettségének korszaka, amikor vagy
megtalálja és kialakít ja saját arcula-
tát, vagy megszűnik mint művészet.
Azért hangsúlyozem annyira minden-
ki felelősséget, aki becsületes szán-
dékkal lép kapcsolatba a filmmel,
mert a filmmel és a film körül lehet
nyugodtan és kellemesen élni, de le-
het harcolni is érte - én pedig a ma-
gam számára ezt tűzném ki célul, ha
most kezdeném első tanulófilmern for-
gatását.

(Film a doba, 1968. 3. sz.)



Mészöly Miklós

HÁROM BURGONYABOGÁR

1.
Vizes, őszi rét. Madártávlatból üres országút, ahogy összeköt két falut. Kék
bili világít az úttest közepén. Kihalt falu. Házak, udvarok, szegényes gazda-
sági épületek, ólak.

Közeledő teherautó zúgás. Burgonyaval megrakott, amerikai típus ú teher-
autó közeledik egy kanyarban. Paja arca villan fel a volán nál. A kipuffogó
szénfekete felhőt ereszt. Ritkuló felhőből tíz év körüli, fehér vászonruhás kis-
lány lép ki, férficipőben. Felkapja szoknyáját, s kapdossa fel a sárból a 11'-
potyogott burgonya szemeket.

2.
A teherautó vezetőfülkéjében. Paja 30 éves, szőke vagány. Tudja, mi ahaveri
cinkosság, de ha kell, el is feledkezik róla. Nem lehetett nagy hős a fronton;
mögötte inkább meg is játssza, hogy nagy kan. Mellette az őszhajú Arany.
Félrecsúszott értelmiségi. Valamikor ideái voltak, suta gesztusok maradtak
belőle. Nem rászabott a stílus, amit főképp Paja szuggerál, Túl van a negy-
venen, kicsit humoros az egykori szépfiúsága, A hátsó ülésen Kölyök, tizen-
kilenc éves, sovány, csontos benjámin. Megvan a magához való esze. Inkább
csak statisztál. :Érzelmes is tudna lenni, ha hagynák. Emlékeivel, naiv józansá-
gával egy másik korosztály. Nem mindig érti, mi történik körülötte. Mellette
Kis Varga, 26 éves, Megjárta a háborút. Hallgatag, lágyság és durvaság ke-
veréke. Titka van, amiről nem beszél, de mintha maga sem tudná biztosan,
mi ez a titok. Fal van közte és a világ között; igyekszik áttörni ezen a falon,
de többnyire már közben elkedvetlenedik. Valójában kiszolgáltatott. Egyete-
mista is lehetne.

A fülke a szokásos módon ki van hímezve, Képkivágások, akt-fotó, művírág.
gyalogságt kürt, kaucsuk állatkák, demizson, fonott pálinkás üveg. Száradó
zoknik lógnak a lyukakba. Kölyök alszik, zsebkendővel a szájában. Kis Varga
magába süppedten ül, nincs jelen.

PAJA Allati messze van ez az Ireg.
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ARANY Mitől?
PAJA Tőlem. Harmadik napja furikázzuk ezt a cuccot, és sehol üres raktár.
Olyan nagy a bőség?
ARANY Ne izgulj, Borjádon lerakjuk. Beszélek a központtal.
PAJA (a szerelékfiókból végeérhetetlen rongyszalagót húz elő, belefújja az orrát)
Mit mondtál? Hány kilós az a nő ott Iregen ?
ARANY Száz. Nem elég?
PAJA Allatorvosné?
ARANY És zeneértő. Egy oázis barátom! Oázis. - Abrándosan. - Ezt ismeritek?

Verdi áriát kezd el dudolni, váratlanul kivágja a szólót. Kölyök felriad, ásít,
szájából kiesik a zsebkendő. Csend.

ARANY (elkedvetlenetlve) Ez se a régi már.
KÖLYÖK Te Arany... Te tényleg operaénekes nek készültél ?
ARANY (idegesen) Képzeld! - Halkabban. - Nem kaptam lakást Pesten. Ezen
bukott meg.

Röhögés. Kis Varga leteker i az ablakot, kidugja fejét a szélbe. Suhan a táj.

PAJA (felordít) Odanézzetek!

Most kerül eléjük a kék bili. Paja rávezeti a kocsit, nagy csörrenés.

KIS VARGA (féltesttel kilóg az ablakon, arca görcsbe rándul) Bal kettes re-
terát... tűz!

A bili messze gurul. Nevetnek, elszíntelenedik a nevetésük. Csend. Kis Varga
összecsuklottan ül. Lopva mind őt nézik, Arany atyáskodva veregeti Kis Varga
térdét.

KÖLYÖK (nem érti, mi történt) Mi az, hogy bal kettes reterát?
ARANY Polgári célpont, fiacskám.
PAJA Guggolás közben.

3.
Vastagon esik. Agyagos zubogók, Szurdokoldal, gyökerekkel. Felvillanó róka-
fej, szájában dögmaradék. A teherautó, mint valami élőlény kapaszkodik egy
kaptatón. Útkaparó ház, a rét. Országúton át 15-20 megvadult marha üget le
a rétre. Nyomukban három gumicsizmás férfi. Kiáltozva terelik a marhákat
a tóvá szélesülő pocsolyálc közt. Értelmetlen rohangálás.

PAJA (megállítja a kocsit) Ez klassz! Segítsünk nekik?
ARANY Ebben a sárban?

Paja kiszáll, lerohan a rétre. A többiek utána.

HAROM GUMICSIZMAs (integet) Arra ... arra hajtsák! Oda a két víz közé!
Dögleszd ki őket!

Közben az arcuk, közelről: indokolatlan indulat. Vad ügetés után marhák
megcsöndesednek. Ok is, az állatok is, dolgavégezetlenül állnak az esőben. El-
indulnak az útkaparó ház felé. Éppen csak elférnek a kis szobában. Dob-
kályha, priccs, asztal. Pálinkás üveg.

1. GUMICSIZMAs Folyton ezt csinálják... átmennek az országút túlsó ol-
dalára. Mi a fenének? Ott jobb?
ARANY Jóvátételbe megy?
2. GUMICSIZMAs Valami autók jönnek értük, ruszkik.
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PAJA (nevet, idegen akcentust utánoz) Ger Árány... - Iszik. - Hogy is volt
azzal a ruszki ezredessel?
1. GUMICSIZMÁS Harmadik napja itt rostokolunk.

Kis Varga kinéz a szűk ablakon, kimegy aház sarkához, bámul. Szögön ka-
lapács, fejével a hátát kezdi vakarni. Bent koccintanak.

3. GUMICSIZMÁS Tudnak kártyázni?
2. GUMICSIZMÁS Maradjanak, ha már úgyis segítettek ...
PAJA Nem lehet, édesapám. Elázik a drága burgonya. Aztán mi lesz?
3. GUMICSIZMÁS Hová viszik a krumplit?
ARANY Most csak ide valahová. Aztán megy föl Pestre. Maga járt már Pesten?
3. GUMICSIZMÁS Még nem.
1. GUMICSIZMÁS A krumpli előbb odaér, mint te!

Félmosoly az arcokon. Csend. Kölyök közismert orosz katonanótát kezd dú-
dolni.

PAJA (lenyomja Kölyök fejét) Pintyőke, most már elég!
3. GUMICSIZMÁS (bizalmasan) Mondják... mit hallani? Most jobb lesz,
ugye?
ARANY (a behallatszó erős motorzúgásra fülel) Te Paja... ez nem a miénk?
3. GUMICSIZMÁS (komótosan folytatja) A föld, az mégis csak a mienk lett ...
PAJA (az ajtóból szól vissza) Na ja, most már minden. Még az Unra-
adomány is.

Az országúton előre-hátra farol, rángatózik a teherautó, mint egy ormótlan já-
ték-szörnyeteg. Kis Varga esztelenkedik a volán nál.

PA JA (ordít) Ez megőrült! Kis Varga! Mit csinálsz?! - Rohanni kezd a kocsi
felé. - Ne a kuplungot ... ! A féket!

Arany és Kölyök is utána sietnek. Elfelejtenek köszönni. Mind a négyen a ko-
csinál. Kis Varga a sárhányóhoz szorul. Úgy veszik körül, mint valami rögtön-
ítélő bíróság.

PAJA (gúnnyal) Te? Te voltál karpaszományos ? Ki felel a kocsiért, mit gon-
dolsz?
ARANY Legalább mondj valamit. - Saját homlokát ütögeti. - Megint itt nyom?
KIS VARGA (kelletlenül) Rosszul vagyok ettől a vidéktől ... - Hirtelen meg-
keményedik. - Különben is eddig vagyok... Azt hiszem, ti is velem.
PAJA (hülyén néz) Valami stramm diliházba kellene benevezned!

Felugrik a fülkébe. Szótlanul mind fölszállnak.

4.
Virágos hangulat a kocsiban. üveg a kézben. Kis Varga fújja agyalogsági
kürtöt, Verdi-árlát próbál intonálni, Arany inti a taktust. Éjszaka.

KIS VARGA (hirtelen felemelkedik, széttárja a karját) Áldásom a burgonya-
bogarakra!
MIND (ordítva) Éljen!
KIS VARGA Le a burgonyabogarakkal l
MIND (ordítva) Éljen!
KOL YOK (gyászosan) Circum dederunt me ...
KIS VARGA Utánam! - Részeg, de biztos mozdulatokkal kinyitja az ajtót, s
nyakában a kürttel, mászni kezd a kocsi oldalán, föl a burgonyarakás tetejére.
ARANY (Pajához kijózanódva) Állj meg, te hülye!
PAJA (gázt ad, arca gúnyos) Nagykorú, nem?
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Kölyök feszülten figyel. Mikor látja, hogy nem történik semmi, hirtelen Kis
Varga után mászik. Ketten ülnek a krumplirakás tetején. Csapja őket a szél.
Az éjszakai táj kijózanítóan komor.

KIS VARG A (vezényszavakat kiabál, fújja a kürtöt, fölegyenesedik, rekedtre
torzított hangon ordít) Ein Mann ... ! Eine Kartoffel.. . !

Kölyök kicsit zavartan, de benne van a játékban: két kézzel haiígália a
krurnplit, bele az éjszakába. Kis Varga hanyatt veti magát, nézi a sötét-felhős
eget. Egyre sűrűbben röpködnek fölötte a krumplik. Mint a lövedékek.

5.
Esztelenül nyüzsgő falu: civilek, katonák, rendőrök. járművek tolongása. Kis
téren félig leszerelt ringlispil, üres céllövölde. Házak előtt nagy csomagok,
motyók. Allatokat hajtanak. Síró, nevetgélő csoportok. Minden arc várakozó,
izgatott, tétova. A nyüzsgésben egyetlen mozdulatlan pont: a burgonyaval
megrakott teherautó. Arany, Kölyök, Kis Varga átvágnak a téren, megállnak
az elöljáróság épülete előtt.

ARANY (Kis Vargához) Bejössz te is?
KIS VARGA (meggondolja magát) Megvárom Paját.

Kis Varga [ön-megy a nyüzsgésben. Egy cigánylány a tenyere után kap, oda-
húzza az arca elé - "Mondjam?" -, Kis Varga a lány mellén húzza vissza a
kezét, tovább lép. Lány utána köp.

Rangos, szép porta. Bejárat egyik oldalán feketébe öltözött, népes sváb család,
útrakészen, csomagokkal. Konok, kemény arcok.

KIS VARGA (tétován) Magukat hová telepítik ki?
SVAB FÉRFI (szünet után) München mellé.
KIS VARGA Volksbundisták voltak?
SVAB FÉRFI (szünet után) Azok.

Kis Varga követi a férfi pillantását. Bejárat másik oldalán szegényes öltözetű
család, kis motyókkal.

KIS VARGA És maguk ... maguk költöznek ide?
MASIK FÉRFI Mi, igen.
KIS VARGA Honnét?
MAsIK FÉRFI Szabolcsból.
KIS VARGA (motyójukat nézi) Csak ez? És bútor?
MAsIK FÉRFI (átpillant a sváb családra) Azt mondták, marad itt tőlük.
SVAB FÉRFI (halkan) Cigányok!
MASIK FÉRFI (meghallja, mosolyog, bicskaját ütögeti a körméhez) Van sok-
féle népség. Mind az Úr Jézusé!

Ordítozás, tolongás a teherautó körül. Asszonyok rohamozzák a teherautót,
kaparják le a krumplit a kötényükbe, amibe tudják.

PAJA (durván lökdös, csapkod) Nem értik? Ez hivatalos krumpli! Maguk meg
lopkodják!
EGY HANG Visszarekvirálják!

Paja hatalmasat füttyent. Próbálja felcsukni a teherautó hátsó oldalát, vélet-
lenül odaszorítja az egyik lány karját. A lány felsikolt. A bicskás férfi tör át
a tömegen, egyből leüti Paját. Jön a rendőr.

PAJA (feltápászkodik, odakiált Kis Vargának) Beszartál, karpaszományos?
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RENDÖR Mi a panasz kérem?

Arany és Kölyök most jönnek ki az elöljáróságról.

PAJA Na? Mi van?
ARANY Egyre ideálisabb. Azt mondták, nem tudnak raktárt adni.
KÖLYÖK Még a magtárakban is telepesek vannak.
PAJA (legyint) Hát akkor hagyjuk a francba! Majd elküldjük a krumplit az
éhező amcsiknak!
RENDÖR (odalép hozzájuk) Vegyünk fel jegyzőkönyvet, elvtársak?

Mind felugrálnak a kocsira, l"aja gázt ad. Nehezen haladnak a tömegben.

6.
Valahol kint az országúton. Arany a térképet nézegeti.

KÖLYÖK Most hová?
PAJA Akárhová, de a cuccot lerakjuk. Ireg előtt új szállítmány t kell fel-
vennünk.
ARANY Kocsárd jó lesz?
KIS VARGA (felülti fejéj) Kocsárd?
KÖLYÖK Ismersz ott valakit?
KIS VARGA (bizonytalanul) Egy tűzoltó nagybátyám lakott ott. De még a
háború előtt.
ARANY Én a papot ismerem, agglegény. Az fix támaszpont.
PAJA Urvacsora is lesz?
KÖLYÖK (ölbetett kézzel ül, ágaskodó kolbászt szerongat a markában) Re-
mélem.

Az üveg körbe jár.

7.
Erősen alkonyodik. Errefelé már nincs lucsok. Dermedt keréknyomokat vilá-
gít meg a reflektor. Alvó falu, elfutóban. Kocsmaajtón kicsapódó fény, egy alak
dülöngél ki. Rövid, de éles kép: fiatal lány kisborjút vonszol kötélen, bent az
árokban. A hold a táj fölött.

KÖLYÖK (arca, hangsúlyosan) Azért ezt végleg nem értem. Miért telepítik
össze-vissza az embereket?

Választ vár. Csend. Kis Varga lehunyt szemmel ül. Arany horkol. Paja le-
csukodó szemmel vezet.

8.
Ugyanazon az éjszakán még Kocsárd előtt. A teherautó az útszélen áll. Hold-
fényes táj. Egy patak ezüst-fehér csíkja. Mindenki bóbiskol, Paja a volánra
hajolva, csak Kis Varga bámul ki az ablakon. Útmenti bozótban két szem
világít erősen; nem lehet tudni, milyen állaté. Azt nézi.

KIS VARGA (halkan) Volt itt Kocsárdon egy ház... nagy tornáccal .. meg
egy szoba ... nem volt benne' más, csak dió ... majdnem térdig ért a dió ...
meg egy bagoly... persze kitömve . .. egyszer oda vittük be f:vit ...

Elhallgat. Sorba mindenkinek az arcába hajol. Semmi.

PAJA (álmos vigyorral) Jót tömtetek?

Kis Varga lehuny ja a szemét.
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mutatvány. Arany magába mélyedt arccal támasztja fejét a falnak. Az elő-
készített, púposodó úrvacsorai asztalt bámulja.

KÖLYÖK (melléje lép) Te Arany ... te hiszel?
ARANY (halkan) Hiszen éppen ez az ...

Fölmennek a kórusra, Kölyköt odaküld i a fújtatóhoz. Atszellemült arccal or-
gonál ni kezd. Szárnyaló zene. Szeme megpihen a templom egy-egy szögletén.
Egyre cifrábbnak látja a párkányokat, beugró kat, boltíveket. Amit látni vél
egy pillanatra: templom és operaház keveréke.

Az utcán nem szűník a kutyacsaholás. Kihallatszik az orgonaszó. A tűzoltó-
parancsnok elképedve áll meg egy sarkon, sietve elindul a templom felé. -
A nyitott kocsmaajtón is szállingózni kezdenek kifelé; van, aki pohárral, üveg-
gel a kezében. Mint a holdkórosok.

EGY FIATAL Na, tiszteletes úr ...
EGY SZEKTAS KüLSEJŰ (énekelni próbál) Mint a szép híves patakra ...

Beszállingóznak a templomba. üveget, poharat leteszik a bejárat mellé. Az
orgona zúg.

EGY ÖREG Ez nagy kántor lehet!

Az orgona fortisszimó zeng. Arany - egy nagyon rövid pillanatra - úgy látja,
hogy a templom csillogó ruhás közönséggel van tele.

PAJA (lép be az ajtón, felordít a kórusra) Hagyjátok már abba!

Hirtelen csend. Arany lefelé lépked. Méltóságteljes, még mindig átszellemült.
Mögötte Kölyök. Meglepi őket a bizarr hallgatóság.

ARANY (kizökkenve) Köszönjük az érdeklődés t ...

10.
Újra az országúton. Alig világosodik. Gyűröttek. borostásak. Fújják a marku-
kat, fáznak. Az elcsapodó fák, mint óriási gnómok, A pálinkásüveg körbejár.
Ha elengedile magukat, részegek.

PAJA Sóher úrvacsora volt ez, főnök.
ARANY Nekem megérte. Az ember nem tarthat otthon orgonát.
PAJA (hátra Kis Vargának) Legalább te mesélj. Jó bőr volt?
KIS VARGA (durván) Hagyj békén!
ARANY (hirtelen visszaránt ja Paját) Vigyázz! Örült!

Paja beletapos a fékbe. Tábla, kőrakás előttük: ÚT ELZARV A. Balra földes
terelő út. Majdnem keresztben állnak az úttesten.

PAJA (csuklik) Csak a kocsiért lett volna kár. Értetek nem. - Kis Varga felé.
- Tőletek leüthetik az embert, mint egy barmot.

Lassan döcögnek a terelő úton. Kölyök egy üres üvegbe tutul.

ARANY (Pajához) Mit csináltál te a háború alatt?
PAJA (szárazon) Nem hiszem, hogy egy szakaszban szolgáltunk.
KIS VARGA (váratlanul) Az biztos!

Csend. Paja fütyörészni kezd.

ARANY (csuklik) Azért meg van ez a világ szervezve! A hóhérok mondják a
gyászbeszédet is ...
PAJA Túl sokat orgonáltál, öregem.
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ARANY Nekem megérte. Az ember nem tarthat otthon orgonát.
PAJA (hátra Kis Vargának) Legalább te mesélj. Jó bőr volt?
KIS VARGA (durván) Hagyj békén!
ARANY (hirtelen visszaránt ja Paját) Vigyázz! Örült!

Paja beletapos a fékbe. Tábla, kőrakás előttük: ÚT ELZARVA. Balra földes
terelő út. Majdnem keresztben állnak az úttesten.

PAJA (csuklik) Csak a kocsiért lett volna kár. Értetek nem. - Kis Varga felé.
- Tőletek leüthetik az embert, mint egy barmot.

Lassan döcögnek a terelő úton. Kölyök egy üres üvegbe tutul.

ARANY (Pajához) Mit csináltál te a háború alatt?
PAJA (szárazon) Nem hiszem, hogy egy szakaszban szelgáltunk.
KIS VARGA (váratlanul) Az biztos!

Csend. Paja fütyörészni kezd.
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PAJA Túl sokat orgonáltál. öregem.
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Arany kelletlenül veszi át a tőrt, elindul. Szembejön vele Kölyök, égő _ággal
a kezében. Nézik egymást. Arany tovább megy, Kölyök némán követi. Paja
közben teljes bedobással mosolyog a lányra.

KÖLYÖK (a tűz mellett) Te már sütöttél ilyet nyárson ?
ARANY (szórakozottan) Nem vagyok ősmagyar, öregem. Muszos voltam.
KÖLYÖK (az autó felé int) Gyere menjünk vissza ...

Közeledő szekérzörgés. Kis Varga, váratlanul benzint löttyint a borjúra. égő
ágat dob rá. Nagy lángcsap fel. Fojtott sikongás hallatszik a kocsiból, Paja
dulakodik a lánnyal,

KÖLYÖK (ordítva fut a kocsi felé) Hagyd békén!
LANY (kiált) Engedjen!
ARANY Paja!

Kis Varga a partoidainak támaszkodik, lehajtja a fejét. A lány ki ugrik a fül-
kéből, tétován Kölyökre néz, majd a közeledő parasztszekérhez rohan, feldobja
magát a szalmába. A szekéren öreg parasztember ül. Most már elég világos van.

11.
Ez már nem ugyanaz a táj, kicsit dombosabb. Kiégett major. Mellette dísz-
letszerűen új gazdasági épület. Emelkedő tetejére érnek, annak az alján fek-
szik a falu. Paja megállítja a kocsit.

ARANY Ez az?
PAJA (szórakozottan) Negyvenben itt katonáskodtam.
ARANY Csak nem akarsz meghatódni ?
PAJA (keményre rándul az arca) Mindenki a magáét érti, főnök. A tiedet te is
elrak hatod magadnak. - Gázt ad, vadul robognak lefelé. Falu szélén, pocsolyás
futballpálya, gyerekcsapat rugdossa az elnehezült labdát. Paja lelassít, nevet.
- Marha jó ... Itt azóta egyfolytában fociznak?
KÖLYÖK (srác osan kiordít) Hajrá, Fradi!

Gyerekek abbahagy ják a játékot. Paja majdnem befut a pályára.

KÖLYÖK Beszállunk egy kicsit?
PAJA Én benne vagyok!

Srácoknak tetszik a közvetlenségük, passzolnak. A faluban kitartóa n haran-
goznak. Egy öt-hat éves kisfiú is ott csetlik-botlik a nagyobbak között. Pajá-
nak megakad a szeme rajta. Leguggol melléje, mozdu lat ain látszik, hogy fag-
gatja. Arany odamegy hozzá, Kis Varga is.

ARANY Ez ki?
PAJA (feláll) Nagyon hasonlít az anyjara. - Csend. Arany és Kis Varga fel-
váltva Paját és a gyereket nézik. Paja kényszeredetten nevet. - Mit bámultok
olyan oltárian? - Ordítani kezd. - Kölyök ... !
KÖLYÖK (elmerülten fejel az egyik gyerekkel) Várjatok ... Ezt még befejez-
zük!

Paja indít. Kölyök dühösen rohan a kocsi után, hátul fölkapaszkodik. A ha-
rangzúgás nem szűnik. Nyomott a hangulat a fülkében.

PAJA Tudok egy helyet itt... isteni fokhagymát lehetett kapni ... - Csend.
- Akarjátok látni a vöröshajú Vénuszt? - Csend. Egy patakhídnál megáll. -
Valahol itt volt a házuk ...

Leszáll, a többiek egyelőre maradnak. Keservesen kivakart parasztház üres
udvara. A harangzúgás még erősebb most. Kilökődik a konyhaajtó, lestrapált,
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vöröshajú fiatalasszony hátrál ki, moslékos vödörrel, kopott férfi zakóban. Ész-
reveszi Paját. Először nem ismeri föl, aztán egyszerre nagyon. Leteszi a vöd-
röt, arcán megindultság és gyűlölet. A kerítésen kívül ott állnak Aranyék.

ASSZONY Te mocsok ... honnét kerültél elő?
PAJA (könnyedséget erőszakol magára) Látom, jól megvagy. Férjhez mentél?

Asszony zakója gombját húzkodja, leszakad a gomb. Udvar végében kinyílik
a fabudi ajtaja, kilép egy ünneplőbe öltözött, tagbaszakadt férfi. A budi oldala
mellől fölemel egy kis koszorút, elindul lefelé az udvaron. Mikor meglátja
Paját, megtorpan. Pajának is megmerevedik az arca.

PAJA (fogai közt szűri) Hozzá?
FÉRFI (megáll melettük, feleségére néz) Mit keres ez itt? - Asszony szólni
próbál, elakad. Férfi ordít. - Mit keres ez itt?

Fenyégetően lép, asszony közébük ugrik - "Ne!" ... s belekapaszkodik a férje
karjába. Aranyék is besietnek. A ház elé közben oda áll egy szekér, tele fe-
ketébe öltözött öregebb és fiatalabb nővel, férfival.
ARANY (megfogja Paja korját) Gyerünk ... - Kicsit zavartan. - Bocsánat ... a
minisztériumból vagyunk.

Sietve kifelé indulnak. A kapuszárny mögé bújva les a kisfiú, akivel a futball-
pályán beszélgetett Paja. Csupa sár. Pajának rávi11an a szeme, lelassít, oda-
lépne a gyerekhez, aztán mégse.

12.
Magasan futó országút, útkereszteződésnél ideiglenes benzinkútállomás. Itt áll
az üres teherautó, Paja éppen tankol. Overállos férfi a benzinkutas.

OVERALLOS Mi újság szaki?
PAJA (mogorván) Csupa jó.

Erős szél fúj. Jobbra és balra lejtős szántók, kis erdők. Kötélpálya, álló csillék-
kel. Egyik lejtő alján termény tároló. öt-hat szekér burgonyaval kapaszkodik
fölfelé. Arany egy csizmás, elnök-forma férfival lépked a szekerek mellett.
Kölyök lent áll a tárolónál, torkaszakadtából kiabál a szélben, nem lehet ki-
venni a hangját. Arany széles gesztussal mutatja, hogy nem érti, tovább megy
a csizmással fölfelé. Kis Varga az emelkedő gerinc én tűnik fel, bóklászva sé-
tál. Lenéz a tároló felé. Kölyök most egy szélárnyékos sarokban ül, unatkozva
krumplit hámoz, beleharap, kiköpi. Kis Varga lekiált hozzá, de megismétlődik
az előbbi jelenet, a szél az ő hangját is elnyomja. Újra kiált. Kölyök mutatja,
hogy nem érti, s tovább rágja a krumplit, kiköpi. Kis Varga a gerinc túlsó
oldalán ereszkedik lefelé. Nem messze kifogott szekér, a saroglyában állig be-
bugyolált kicsi, melléje bugyolálva egy kölyökkutya, a gyerek azzal játszik.
Váratlanul hatalmas dörrenés; a bányában robbantottak. A varjak egyszerre
ellep ik az eget, a károgás mindent betölt. Ugyanakkor megindulnak a csillék,
A gyerek sírni kezd a dörrenéstől. Kis Varga odamegy, cukrot ad neki. Gyerek
elcsöndesedik, nevet, kiveszi szájából a cukrot, a kutya szájába nyomja. Kis
Varga tovább megy. Két emelkedő között, a vágásban, piros szvetter es fiatal-
asszonyt vesz észre, kezében fehér őszirózsa csokor. Egyenletesen lépked, se
oldalt, se hátra nem néz, hirtelen eltűnik egy teknőszerű horhosban. Kis Varga
utána siet. Lent rohamsisakós kis domb, a piros szvetteres oda rakja a csokrot,
összekulcsolt kézzel megáll. Idehallatszik a csi11ék csikorgása. Kis Varga le-
ereszkedik. Nézik egymást. A piros szvetteres arca majdnem mimikátlan. Kis
Varga ügyetlenül közelebb lép, a szvetter egyik gombját kezdi forgatni. A
fiatalasszony kicsit magasabban áll, mint Ő. Az asszony kis mozdulatot tesz,
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a fiú vállán babrál, de hamar visszahúzza a kezét. Kis Varga lassan, precízen
végigtapogat ja az asszonyt, térdétől a nyakáig. Keze megáll, újra visszatér,
egyre precízebben. A fiatalasszony, mint egy fabábú, hagyja. Elnéz valahová.
Mögöttük a szántók a horizontíg felfutnak. Kis Varga följebb lép, arcuk egy-
vonalba kerül. Anélkül, hogy a kezüket mozdítanák, megcsókolják egymást.
Szájuk se mozdul közben, inkább csak mélyen egymásba illeszkedik. Kis Varga
visszalép, most ismét ő az alacsonyabb. Világosan, tagoltan beszél.

KIS VARGA Egyszer a bajtársainkból csináltunk lövősáncot ... Nem volt
más. .. Két ember... ha egymáson fekszik... már elég magas golyófogó.
Két ember már elég ...

Nézik egymást, mimikátlanul most is. Fúj a szél, a csillecsikorgás hol gyengébb,
hol erősebb.

KIS VARGA Bevigyünk a faluba?
PIROS SZVETTERES (mereven megrázza a fejét) Mindenkire féltékeny.
KIS VARGA Kicsoda?
PIROS SZVETTERES (összehúzott szemmel nézi a rohamsisakot) Az apja.
KIS VARG A Vele élsz?
PIROS SZVETTERES (elhúzza a száját) O él velem.
Megfordul, kimászik a horhosból. Nem néz vissza.

13.
Kora délután a faluban, ahol a piros szvetteres is lakik. Keskeny járdás utca,
visszanyírt, kopasz eperfák. Arany két feketébe öltözött, csizmás paraszttal
(egyik az az elnök-forma, akit a terménytárolónál láttunk), módosabb porta
udvarára lép be.

EGYIK CSIZMAS Csak nem valami defekt?
ARANY De. .. meg a motorral is van valami.
ELNÖK (visszafogott kedélyességgel) Legalább időznek egy kicsit nálunk.

Az udvaron együtt a népes család, ismerősök, öregek, fiatalok, mind feketében.
Temetésre, torra készülődnek. A kapuhoz közel ott áll a Szent Mihály lova.
Ambitus feljárójával szemben, két alacsony padkán, a nyitott koporsó. Hetven
év körüli bajuszos férfit temetnek. Koporsó körül öregasszonyok. Halk sírdo-
gálás, néha feljajdul valaki.

HAJLOTT ÖREGASSZONY (lép oda Aranyékhoz) Csak megtisztelték a mi
nagy gyászunkat ...
ARANY (ügyetlenül, de udvariasan) Hát, ha már erre jártunk ...

Az ámbitus on poharazgató férfi csoportok. Azokhoz csatlakoznak. Koccintanak.
"Egészség!... Egészség! ... " Hátsó udvar felől hangos kodácsolás, futkosás
lármája: egy fiatalasszony két gyerekkel tyukot kerget.

KÖTÉNYES ASSZONY (a konyhaajtóból a hátsó udvar felé kiált) Még kettőt,
Annus! Vagy hármat!
KÖZÉPKORÚ PARASZT (a disznóólnak dőlve) Az ilyen hosszúlábú mind túr.
IDOSEBB PARASZT (nézi a disznót, a koporsó felé fordul) Kemény ember volt
az öreg.

Zsebredugott kézzel Kis Varga lép be a kapun. Elbámészkodik, lassan kihúzza
zsebéből a kezét. Nekiütköznek, ő is nekiütközik valakinek.

KIS VARGA Bocsánat ...
EGY ASSZONY Tessék csak, lelkem. Kerüljön beljebb ...

109



Arany koccint, bólogat, még nem vette észre Kis Vargát. Két-három idősebb
férfivel beszélget. Negyediknek egy fiatalember lép közelebb; céltudatos, nyug-
talan arc.

1. IDOSEBB FÉRFI Az ilyen intézkedés sosem elégséges ...
2. mOSEBB FÉlRFI Nem is lehet!
3. mOSEBB FÉRFI Nagyon odafönt találták ki!

Fiatalember elnéző, fölényes mosolyt nyom el. Nem mond véleményt. Az ud-
varon forróvizes dézsákat cipelnek át. Kis Varga óvatosan a koporsó közelébe
megy, a halott arcába néz. Ahogy visszaemeli a fejét, szembetalálja magát egy
férfivel: szája félpofára nyomva, tele szöggel, kezében kalapács.

KALAPÁCSOS (az egyik üldögélő öregasszonyhoz) Búcsúzzon el, Zsófi néni.

Fal mellé húzódva négy-öt férfi szent éneket próbálgat halkan; abbahagy ják,
újrakezdik. Hirtelen megint kodácsolás. Kis Varga az ámbitus lépcsőjéről nézi
a fiatalasszony t, aki három csapkodó tyukkal jön előre, a konyha felé. Meg-
ismeri: f. piros szvetteres; csak most az is feketében. Összevillan a szemük
Fiatalasszony zavarában arca elé kapja az egyik csapkodó tyukot. Közben
Arany is észreveszi Kis Var gát. az ámbitus mell védj éről fölemel egy gyom-
láló ásót, rúdj ával megböki a hátát. A fiú összerándul, megfordul.

ARANY Paja végzett már?
KIS VARGA Még szerel a Kölyökkel. Tropára ment egy másik hátsó is.
ELNÖK Nahát, akkor itt maradnak a torra.
ARANY Sajnos, Iregre vagyunk rendelve.

A koporsóra most kezdik rászegezni a födelet. Az udvaron lelassul a sürgés-
forgás; de azért mindenki végzi a dolgát.

MENYECSKE (halkan) Hol a másik gyúródeszka, Éva néni?
ÉVA NÉNI A másik?

Kis Varga odalép a forróvizes dézsa mellé. A fiatalasszony - a piros szvetteres
- éppen vágja le a tyukot. A másik kettő már ott fekszik. Ahogy lehajol a
fekete, feszülő ruhában, valahogy még testibb most, mint a sírnál. Megint
összevillan a szemük. Nyílik a szája, kezében verdes a tyúk, mondana valamit,
de gyorsan lekapja a fejét. Észrevette, hogy az apósa figyeli őket. Hatvan év
körüli, szikár, szúrós szemű férfi, még míndig jó erőben.

APOS Pechjük van, máma tort ülünk... Igaz Annus? - Nevet. - Bál múlt
héten volt.

Az asszony hirtelen még gyorsabban dolgozik. Kis Varga elmélyedve sarkon
fordul, nem tudja, merre induljon. Távoli vonatfütty. A hátsó udvaron túl
lejtős rétre lát, a vasúti töltés határolja. Szeme megtapad a ;;:is állomás épü-
leten, - vonzani kezdi, mint a mágnes. A szökés. Feltűnés nélkül a hátsó udvar
felé húzódik. Visszanéz Aranyra.

FIATALEMBER (ismét ott áll Arany mellett) A minisztériumból?
ARANY I ... igen.
FIATALEMBER (magabiztos mosollyal) Persze, maguk azt hiszik, istenháta-
mögötti falu ez ...
ARANY (hümmögve) No ... azt nem.
FIATALEMBER Pedig nagy perspektívák vannak! - Arany elismerően bó-
logat. - A legutolsó tanácsülésen megcsináltuk a távlati fejlesztési tervet ...
- Arany tovább hümmöget. Fiatalember összehajtogatott papírt húz elő, ki-
bontja: naiv, rikítóan színezett madártávlati kép; ilyen lesz a falu tíz év
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múlva. - Ez csak vázlat még ... én csináltam. - Mutatja. - Itt lesz a kultúr-
ház ... óvoda ... bulgár kertészet - Kimutat a rétre, az állomás felé. - Ott
lesz a strandfürdő. zuhanyokkal .
ARANY (jóindulatúan) Hát igen! - Kinéz ő is a rétre. - A jövő!

Kis Varga is a rétet nézi. Közben egy poharazó csoport mellett húz el. Mel-
lette egy öregember, pohárral a kezében: "Megjön az! Leesik a hó!" Kis Varga
megrezzen: egy pillanatra a behavazott rét képe tárul ki előtte. Aztán elsö-
tétül: az istállón ál fekete szalagokkal díszített lovat vezet ki egy kamasz fiú.
Majdnem beleütközik, a ló feje az arca elé kerül, belebámul a ló szemébe;
mint egy halott óriásra felnagyított, megüvegesedett szeme. Zavartan néz a
fiúra; kiveszi szájából a csikket, szív egyet még, odaadja a fiúnak. Az énekes
csoport, most már hangosan, énekelni kezdi a szent éneket. Kis Varga a hátsó
kerítésnél áll, visszanéz. Mindenki a koporsó körül tömörül. Éppen behajt
az udvarra az afeketeruhás parasztokkal megrakott szekér, amelyikkel a fut-
ballpályás faluban találkoztak. Gyorsan átbújik a kerítés résén, szaladni kezd
a rét felé. A töltés mellett lépked zsebredugott kézzel. A szent ének messziről
hallatszik, különben csend. Távirópóznák hangja. A sínek párhuzamosa. A
csendbe énekszó szüremlik be: mono ton, cseremisz típusú dallam. Felfigyel.
üres vasúti állomás: fiatal orosz katona ül a perron szélén, énekel. Kis Varga
feltűnik a perron másik végén. Katona elhallgat. Nézik egymást. Először bi-
zalmatlanul, majd mint két növendék állat, érdeklődve. A katona szibériai
típus, mandulavágású szem. Elvigyorodik. Oroszul beszél, valami ilyesmit: "Te
is utazni akarsz? Én is. Nem jön a vonat. Mit csinál a vonat?" Kis Varga meg-
rázza a fejét, nem érti. Tehetetlenül, de megnyilatkozásra készen állnak egy-
mással szemben. "Mit csinálsz itt? Eltévedtél ?" kérdezi Kis Varga. Katona
széles mozdulatot tesz: "Szirbi Szirbi ... " Mutatja, milyen messze van.
Csend. Katona hirtelen: "Puff puff!" Utögetní kezdi Kis Varga mellét. EI-
komolyodnak, katona nevetni kezd, a saját mellét ütögeti. Megint hallgatnak.
Szórakozottan Kis Varga is dudolni kezd, katona erősen figyeli. Nyitva a szája.
Váratlanul leguggol, sebesen kaparni kezdi a földön a sódert. Jókora kupacot
kapar össze, feláll, nézi a kupacot, szórakozottan szétrugdalja: "Szirbi ...
Szirbi ... " Vonat közeledik, teherszerelvény. Fölkapja a motyóját, felkapaszko-
dik az egyik vagon lépcsőjére. Intene Kis Vargának, de az megfordul, egy
követ rugdos, míg elhalad a vonat.

14.
Alkonyodik. Kis Varga ugyanott ül a perronon, ahol a katona ült. Bámulja a
rétet, dudol. Vad dudálás az országút felől. Először úgy tesz, mintha nem
hallaná. Kelletlenül feláll, elindul. A teherautó már útrakészen áll.

15.
Éjszaka, az iregi állatorvosnál. Uriasan átalakított módosabb paraszt porta.
Hodály nagy, sivár udvar, tele megfagyott autónyommal. Kerítés foghíjas,
inkább nincs, mint van. Ambitus előtt néhány gyümölcsfa, tujabokor, kerek
grupp, színes üveggömbős karó. Udvar közepéri vi1lanypózna, nagyon erős,
csupasz égővel. Pózna körül négy-öt teherautó parkol. Ambituson zsufa szol-
gálólány siet végig, facipője hangosan kopog. Udvar mélyéről négy kutya
rohan elő, vadul körözve ugatnak. Egyik kivilágított ablakon lárma szűrődik
ki: Aranyék énekelnek odabent. Kis Varga az ablaknál áll, a függönyt félre-
húzva kinéz, visszafordul a szoba felé. Durranásig befútött, ízléstelenül be-
rendezett ebédlő: zöld plüss fotelek, támlás ágy. Rossz képek, szobrok, nippek,
fatörzs utánzat ú pálinkás készlet. Kerek asztal damasztterítővel, alacsonyra
eresztett zöld üvegű csillár. Asztalon vacsora maradék, üvegek, poharak, házi-
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kenyér kendőbe csavarva, párizsi divatlap. Szomszéd félhomályos szobában
zongora billentyűs ora fehérlik. Már túl vannak a vacsorán. Elég masszívan
beittak. Tologatják a foteleket, nippeket emelnek föl, a képeket nézegetik.
Otthonos jövés-menés. Nagy füst. Csak Janika, az állatorvosné trónol mozdulat-
lanul a főhelyen, virágos pongyolában, feszes re húzott övvel a derekán. Har-
mincnyolc éves, arányos óriásnő, a testi robosztusságnak és kellemkedésnek
arányos keveréke. Éppen abbahagy ják az éneklést.

JANIKA (törzsfőnöki mozdulattal) Egyenek még ... ne sajnálják. Szeretem
etetni a hajótörötteket.
ARANY (bizalmasan kezet csókol) Végre otthon, Janika! Tudja, mit jelent ez?
- Ködös pillantással néz végig a többieken. - De ezekért nem vállalok fele-
lősséget . .. Kik ezek?
JANIKA (csitítva) Hogy beszélhet így?
PAJA (erőltetetten nevet) Tetszik tudni, kicsit elszektunk már ... - Gúnnyal
Arany felé. - Mitől is, főnök?
ARANY (foga között) Sose szoktál hozzá ...
JANIKA (szígorúan) Csend! Most szórakoztassanak. Az én vendégeim.
ARANY Ne haragudjon ...

Kölyök, szintén elázva, nyakig süpped egy fotelbe.

PAJA Tetszik tudni, én fasiszta vagyok, mert a döglött kutyát nem kerülöm ki
a kocsival, csak ha ugat még ...
KÖLYÖK (kutyaugatást utánoz, felkapja a fejét) - Kuss, engem kerülj ki!
KIS VARGA (bizonytalanul egyensúlyoz, ellép az ablaktól) Szerintem igaza
van Aranynak ... Mi közünk egymáshoz? - Körbenéz. - Ne kerteljünk! Ha nem
tetszik, úgyis az orrodig nyomják... - Nevet. - Dajkamesék ... - Megfogja
Arany ingét. - Te... mikor nem· hazudtál te utoljára? Meg én... meg a
másik ... Mondjad! Ne szégyelld!
KÖLYÖK (ugat) Miért nem ugattok ti is?
ARANY (feszülten) Halljuk! Ez végre új szöveg ...
JANIKA (zavartan) Mi történt magukkal?
KIS VARGA (kedvetlenül) Semmi. Csak sok lett.
JANIKA Micsoda?
KIS VARGA Az egész.
p AJ A Ez nekem magas ...
JANIKA (körbenéz) Olyan régóta ismerik egymást?
PAJA (röhög) Három hete!
ARANY (indulattal) Legalább ne röhögj így!

Erős motordübörgés hallatszik be. Látni a függönyön át, ahogy a reflektor
az ámbitus oszlopait egy pillanatra élesen megvilágítja.

PAJA (az ablakhoz lép) Micsoda forgalom! Maguknál akárki parkolhat?
JANIKA (elbiggyeszti a száját) Ekkora udvart nem illik lakatra zárni ma-
napság ...
PAJA (nevet) Miért? Szocializmus van?
ARANY (mellbelöki Paját) Ezt vedd le a szádról!

Paja visszaütne, de beharapja száját. Kínos csend. Arany átmegy a másik szo-
bába, a zongorán pötyögtet.

JANIKA (bosszusan) Jaj, de férfiak maguk! Nem szeretem az ilyen jelene-
teket ...
KIS VARGA Nincs nagy választék.
PAJA Mondtam, kezit csókolom, kicsit élszoktunk már ...
KÖLYÖK (erősen csuklik) Adjatok egy kis vizet ...
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Kis Varga apáskodva szódával itatja Kölyköt.

JANIKA (Kölyök combját simogatja) Kuci, kuci ... mindjárt jobban leszünk.
KÖLYÖK (cseppet kijózanodva Janikára mered) És a férje?
JANIKA (fölnevet) Elment vadászni. Baj?
PAJA És maga nem szeret menni?
KÖLYÖK (megint csuklik) Menjünk együtt ... - Nevetés. - Miért? Én még
sose vadásztam senkivel ...
JANIKA (kétértelműen) Szegényke! - Sóhajt. - Hiszen, ha mehetnék... De
nem hagyhatom egyedül a házat. Annyi ember megfordul itt.
p AJ A Például mi ...
ARANY (a zongora mellől, élesen) Különösen te!
JANIKA Meg éppen vendéget várok... Párizsból.

A zsufa szolgáló lány lép be, demizsonnal a kezében. Csupasz lábát, izmos
karját vörösre csipte a hideg. Paja azonnal letapogat ja a szemével.

JANIKA (a lányhoz) Mílyen autó jött?
LANY Nem tudom Vizet kért a hútőbe.
PAJA (nevet) JÓ majd adunk bele. - Lány kifelé hátrál. - Nem ülsz le
egy kicsit?
JANIKA (hogy megtörje a csendet) Most miért állsz úgy? Kínáld a vendé-
geket ...

Lány bort önt a demizsonból. ügyetlenül leül Paja mellé, lesüti a szemét,
térdét vakargat ja. Aranya zongora mellől nézi a társaságot. Janika kis moz-
dulattal oda inti magához. Kölyök észreveszi a cinkos biccentést, meg Paja
rámenős udvarlás át. Indulatosan feláll, elvágódik.

KÖLYÖK (a földről) Mind hazudtok !
JANIKA (az odalépő Arany fülébe súg) Te alszol a kis vendégszebában ...

Arany int, hogy rendben. Kis Varga fölemeli a földről Kölyköt, végigfekteti a
diványon. Paja csendben kislisszel a lánnyal. Janika utánuk néz, nem szól.
- Paja kint nekidönti a lányt a falnak. Csak kis hangok. Mennek tovább a
hosszú tornácon, lány megadóan védekezik. Paja erővel befordul egy ajtón,
pajtaszerú, sötét helyiség, lábuk alatt széna. Már térdelnek, "Ne itt ... " - vé-
dekezik a lány. Hirtelen lámpa villan. Beesett arcú, katonaruhás, lerongyoló-
dott, fekvő, tápászkodó alakokat világít meg a fény. Kölcsönös zavar. Paja
föltámaszkodik erőltetetten nevet.

PAJA Kicsit sokan vagyunk ...

Mozdulatlan arcok. A lányaszalmából néz rá, ő se mozdul. Paja elhúzza a
száját, kimegy. Maradnak az arcok, a lányé, a katonáké. Egy lógatott fej,
majdnem kisfiús. - Hirtelen: Kis Varga feje, ahogy előre bukva Janika mellett
ül, és a pongyola alatt feszülő ősanyai combokat nézi.

JANIKA (megsimogatja) Mindjárt megharagszom ! Miért ilyen morcos?

Kis Varga mosolyogní próbál, de nem sikerül. Feláll, indul kifelé. Egy pil-
lanatra visszanéz. Arany a zongorán pötyögtet. Mustrálják egymást.

ARANY (a homlokához bök) Megint nyom?
KÖLYÖK (felül a diványon, csahol) Miért nem ugattok ti is?

Kis Varga gyorsan kilép az ajtón, lemegy az udvarra. Sétál pár lépést. Fény
csapódik ki a háta mögött, felerősödik a zongoraszó: látja, hogy Paja megy
vissza a szobába. Kicsit távolabb ott áll a lány az udvaron, elmegy előtte.
Egy pillanatig lelassít, lány lesüti a szemét. Nem szólítja meg. Mikor visszanéz,
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a lány már eltúnt a sötétben. Szemügyre veszi a házat. Bizarr épület. Az
egyik szárny meg van bontva, kirajzolódik a szarufák piramis szerkezete.
Félig nyitott ajtót vesz észre; padlásfeljáró. Elindul fölfelé. Gyufát gyújt, kö-
rülnéz. Szétdobált kacatok, csöves kukorica. Megy tovább, a foghíjas tető ré-
sein kinéz. Aztán váratlanul lezuhan: a szénaledobó nyíláson abba a pajtaszerú
helyiségbe esik le, a szalmába, ahová Paja nyitott be a lánnyal.. Zseblámpa
villan, káromkodás. Idehallatszik a zongoraszó.

HANGOK Ki az isten már megint? . .. Tiszta kupleráj! ...
KIS VARGA (zavartan áll) Diót kerestem ...
HANGOK Menj az anyádba! ... Ott csendben voltál! ...
KIS VARGA (sután) Honnét jönnek?
EGY HANG (kis szünet után) Ez hülye!

Kis Varga ki hátrál. Tétovázik, hogy visszamenjen-e a szobába; mégis vissza-
megy. Nagy füst. fáradt, szét züllött hangulat. Arany csobogtátva tölt magának
egy nagyon hosszú pohárba. Paja Kölyköt ápolgatja egy fotel ben.

PAJA Mondjad, kisapám! Ne félj!
JANIKA (csábmosollyal hívja Kis Vargát) Már azt hittük, elveszett. Jöjjön,
meséljen nekem.
ARANY (pátosszal dülöngél) Egyszer volt, hol nem volt ... - Kis Vargához, -
Na, folytasd! - Gúnnyal. - Mindig én hazudjak ... ?
KOL YOK (lehunyt szemmel) Sokat tudtok ti, hogy mi volt ... csak azt nem,
hogy mi lesz... - Föláll, körbenéz. - Az apámat lecsuk ták a németek. Most
megint lecsukják?
PAJA (visszahúzza Kölyköt a fotelbe) Nyugi, kisapám ...

Arany hátat fordít az egésznek, kedvenc Verdi-áriáját kezdi dúdolni, zon-
gorázni,

KIS VARGA (hirtelen lendülettel, Janikának) Tudja, mit tudok én? Csak össze
kell szorítanom a torkomat, és mindjárt megkönnyesedik a szemem. Akkor
sírok, amikor akarok. Nézze csak ... - Lecsapja a fejét, nyakán kidudorodnak
az erek, felnéz: őszintén könnyes a szeme. - Látja?
KOL YOK (csalódott indulattal Kis Vargának) Hazudsz ... ! Te is hazudsz!

Odatántorog a díványhoz. lefekszik. Sír. Paja nevet. Kis Varga összecsuklottan ül.

JANIKA (átkiált Aranynak) Ne ezt ... az O sole mio-t l

Arany teljes hangerővel énekel.

KIS VARGA (letargikusan) Remek hangja van ...
JANIKA (jelentősen ráteszi Kis Varga combjára a kezét) Látja, rendes fiú
maga ..•
KIS VARGA (fölnéz, mintha most végleg kijózanodott volna) Téved. Egyálta-
lán nem vagyok rendes. Először is, nincs semmi felelősségérzés bennem. Azt
is mondhattam volna, hogy ronda hangja van. És ha belekényszerítenek. hol-
nap magáról is hajlandó leszek valami csúnyát mondani ...
JANIKA (zavart meglepettséggel) Túl sokat enged meg magának!
KIS VARGA (felszabadultan nevet) Én igen! Tudja, mi vagyok én? Burgonya-
bogár. " Ezek is azok ... Mászkálunk ...
JANIKA Jó, értem, de ..
KIS VARGA (legyint) A francot ért! Semmit se ért ...
JANIKA (keményen) Menjen, szedje össze magát!
KIS VARGA (feláll, udvariasan mosolyog) Megpróbálom.

Sután megsimogatja az alvó Kölyök fejét, sietve kimegy. Arany tovább énekel.
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16.
Kis Varga panyókára vetett rövid kabátban az ámbitus on. Alig hisz a Sze-
mének: közben leesett az első hó.· Alig félcentis ez a fehérség, de valahogy
nagyobbá teszi az udvart, a tárgyakat még esetlegesebbé. Nagyot lélegzik. A
lépcsőn majdnem elvágódik. Nyomkodja, szájához emeli a havat, belenyal.
Udvar közepén, ahol a többi autó parkol, egy új billenős teherautó dohog.
A vezetőfülke üres. Elindul az autó felé. A négy kutya hangtalanul szaladgál,
messziről figyelik. A teherautó közelében pince-földhányás, mögötte végzi a
dolgát az idegen sofőr. Éppen gombolkozik. Hökkenten nézik egymást. Magas,
sovány, csontos arcú férfi, szálkás, fekete hajjal. Harmincöt éves lehet. Lassan
elindul az autója felé. Kis Varga keze anadrágjánál.

SOFOR (kis mosollyal) Szintén? - Precízen nézi a fiút. Kis Vargát most veszi
elő a hányinger, nem hajol le, csak előre-hátra billeg. - Hajoljon előre, ne
úgy álljon, mint egy karó! - Megfogja a fiú nyakát, előre nyomja. - Most jobb?
KIS VARGA (köpköd, hányni nem tud) Sokkal ...

Fölegyenesedik. Tisztább a pillantása. Sofőr méregetí a fiút: látszik, hogy
tetszik neki.

SOFOR Tulajdonképpen mit csinálsz itt?
KIS VARGA (megvonja a vállát) Tulajdonképpen semmit. Burgonya. Aztán
cukorrépa. Ami jön. - Elhúzza a száját. - Utálom. - Kis csönd. - Az ember
ritkán találkozik valakivel. - Sofőr meglepetten néz, de azért megértéssel.
Valamit matat a kocsiján. Kis Varga sóhajt. - Micsoda éjszaka! Sokszor jársz
errefelé?
SOFOR Elég sokszor. Különben földvári vagyok. Most itt dolgozunk egy épít-
kezésnél.
KIS VARGA És itt parkolsz Janikáéknál?

Sétálni kezdenek a parkoló teherautók közt. Bizarr labirintus a hodály udvar
közepén. Időnként egy-egy kutyafej villan elő, s eltűnik.

SOFOR (kis mosollyal) Most már nem ... De van mindíg, aki szívesen parkol
neki. - Kinéz az udvarra, két ormótlan teherautó között. - Azért c'sudára meg-
kergített ez a hó. Téged nem?
KIS VARGA Nagyon.
SOFOR Kiváncsi vagyok, J:ogy másutt is leesett-e. Azt hiszem, hazarnegyek
Földvárra. Aztán reggel vissza. Megéri. Az ember egysaer a saját ágyában is
aludhat.
KIS VARGA (elnéz) Ha van neki.
SOFOR (oldalról pislant a fiúra, föl-el hintáztat ja szájában a cigarettát) Van
valami dolgod itt?
KIS VARGA (a világos ablak felé néz, majd vissza a sofőr re) Azt hiszem, nincs.
SOFOR (cinkosan hunyorít) Ugorj akkor!

17.
Kint robognak az országúton, bele a hóesésbe.

SOFOR (elégedett mosollyal) Vágtam egy kis hatvan kilós disznót ... csak úgy
elöljáróba. Azt megkóstoljuk. Szereted? - Kis Varga hümment, hogy igen. -
Utálok egyedül enni. Az asszony meg úgyse kel már föl, hogy egyen velem.
Majd megaiszol a konyhában, kapsz egy pokrócot. Annyi elég.
KIS VARGA Isteni lesz!
SOFOR (józanul) Azt éppen nem... De biztos jó lesz. - Kis szünet után.
- Micsoda porhó!

11S



Havas fák, ahogy a reflektor kibontja őket. Agak és törzsek részletei. A hó
önmagában. Mintha rejtélyes, külön életet élne körülöttük a tárgyi világ:
felvillan, ismét bezárkózik.

KIS VARGA Téged hogy hívnak?
SOFÓR Bercinek.
KIS VARGA Klassz.
SOFOR (kicsit hökkenten) Micsoda?
KIS VARGA így menni bele a hóba! Nem is gondolsz már semmire. Olyan
szent butaság vagy mi .
SOFÓR (elismeréssel) Csudára érted!
KIS VARGA Meg a kegyelem... Irtó régen voltam templomban. - Hangot
vált. - Messze van még Földvár?
SOFOR Itt lesz mindjárt.
KIS VARGA Kár.
SOFÓR Mehetünk lassabb an.
KIS VARGA Kint a fronton egyszer elfelejtettem a Miatyánk második felét.
Azóta se jut eszembe.
SOFÓR (nevet) Nahiszen, tőlem hiába ...
Leállít ja a motort. Nézik a havazást. Kiszállnak. Hirtelen nevetéssel birkózni
kezdenek, ide-oda csapódnak a reflektorfényből a sötétbe, és vissza.

KIS VARGA (torkaszakadtából ordít) E ... sik ... a ... hó!

18.
A sofőr lakásán, a konyhában. Rózsaszín butorok, hideg tűzhely. Az asztalon
halomban a mosatlan edény. Fagyott zsírmaszat, piszkos löttyintések nyoma.
Sofőr a viaszosvászonnal együtt följebb tolja az edényeket, így csinál helyet
maguknak. A vekker hangosan ketyeg, éjszaka kettő. Pléh tányéron néhány
véres hurka, paprikás szalonna. Süketen ülnek. Két idegen planéta, felforró-
sodott, kiégett. Piszkálják az ételt, morzsákat gyúrnak.

SOFÓR Sajnos, bor nincs, öregem. - Vödörbe meríti a poharat, a fiú elé is
tesz egyet. Megpróbál kedélyeskedni. - Azért jól kitoltunk az íregiekkel ! - Fe-
libe marad a nevetés, a belső ajtó felé int. - Biztos zabos az asszony.
KIS VARGA (fásultan) Nem kellene mégis ... ? Ti is szűken vagytok.
SOFOR (legyint) Ugyan, mit! Kapsz két pokrócot, az elég. - Holmikkal tele-
rakott alacsony priccs-félére mutat. - Majd azt lepakoljuk. Már én is aludtam
rajta. - Feláll. - Várj, hozom a pokrócokat. - Ovatosan benyit az ajtón. Halk
szóváltás szűrődík ki, a szavakat nem érteni tisztán. Csak azt, amikor vissza-
szól halkan. - Azt én mondom meg! - Bosszús, de nem nagyon. Egy pokrócot
nyújt át. - Azt hittem kettő van. De ez nagyon jó meleg,
KIS VARGA Kösz. Elég az.
SOFÓR (vigasztalóan) Majd holnap csinálunk egy jó pálinkás reggelit. A
szomszédnak van pálinkája, csak már nem akarom fölébreszteni. - Kis Varga
kényelmetlenül mosolyog, - Nem eszel még? Van kolbász is, ha akarsz - All-
nak, az asztalt támasztják. - Azt hiszem, téged se kell altatni máma.
KIS VARGA (beletenyerel valami zsírmaszatba, azt vakargat ja) Nem ... - Hir-
telen hangot vált. - Tudod, mi az alapbaj ? Elveszítettem a fantáziámat.
SOFÓR (elnyom egy ásítást, nem tudja mit mondjon) Most el vagy kenődve,
azért beszélsz így. De azért jó, hogy kimondod. Ki kell mondani a dolgokat,
másképp tropára megy az ember önérzete. - Kezet nyújt. - Tedd le magad, fiú.
- Bemegy a belső szobába.
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19.
Virrad. Kis Varga ruhástól fekszik a pokróc alatt, cipőjét se vetette le. Nyitva
a szeme. Halkan nyílik a belső ajtó. Mezitláb hosszú alsónadrágban a sofőr
lép ki. Kis Varga lehuny ja a szemét. A sofőr oda néz rá, a konyhaszekrényerr
matat. A fiú megint fölnéz, figyeli a sofőrt: valami köpenyfélét akaszt le a
fogasról. kilép a verandára, elcsoszog az ablak előtt. A fogasori duplacsövű va-
dászpuska lóg, a köpeny eltakarta eddig. Kis Varga felül, a fogashoz megy,
leakasztj a a puskát. Szakértelemmel forgatja. Kinéz az ablakon: álomian csen-
des, havas rétre lát ki, gomolygó ködszigetek, Valahogy hasonlít ez a rét
ahhoz a másikhoz, amit ott az állomás környékén látott. Sofőr közben visszajön,
megint elcsoszog az ablak előtt. Kis Varga behúzódik a puskával az ajtó rnögé,
Sofőr megáll az ajtóban, be se néz, csak kimutat a rétre.

SOFOR Ugye, megmondtam! Isteni idő. Nem is indulunk nagyon sürgősen.
Majd bemondok valami zűrt a kocsival, és megreggelizünk előbb. - Csend. Be-
lép a konyhába. - De addig még döglünk egy órát. - Megáll, látja, hogy üres
a priccs. - Hol vagy? - Körbefordul, akkor veszi észre a fiút: ott áll az ajtó
mögött, rátartja a puskát. Meghökken. mcsolyogni próbál. - Na ... ?
KIS VARGA (kijátssza a jelenetet, csak utána kezd mosolygni, leereszti a pus-
kát) Van engedélved hozzá?
SOFOR (cinkos mozdulattal) Saját engedély.
KIS VARGA Jó volna egyet járni ... Ilyen friss havon a legnagyobb élvezet.
SOFOR (nevet) Hát, ha akarsz. Mehetsz nyugodtan. - Kimutat a rétre. - Ez itt
mind a mi területünk. Ahaveroké. - Fiókból töltény t vesz elő. - Három elég?
KIS VARGA (is nevet) Ha talál, akkor egy is.

Indul kifelé. Most látja csak, hol aludt éjszaka. A község valahol távolabb;
ez egy régi Oncsa-telep. Hajszálra 'egyforma házak, egyforma verandákkal, ko-
pár kertekkel. Sofőr utána kiált: "Ne maradj soká! Aztán indulnunk kell!"
Nekivág a rétnek. Hó és rét, ködgomolygás. Egy-egy kóró, bokor, mint valami
fehérre dermedt mutatvány. Lépései élesen törik a csendet. Látszik: céltalanul,
tehetetlenül boldog. Köhint, figyeli a hangját, mintha tárgyszerű volna, s meg-
pillanthatná. Fütyörészik, abbahagyja. Kóró végéről leszopja a jeget. Hóüreges
patakból hörpöli a vizet, kiköpi. Néha egy-egy madár: hangsúlyos létezők a
fehér mozdulatlanságban. Ködgomolygásban váratlan nyiladék: elfut egy nyúl.
Lő, elhibázza. Meghökken a durranástól, körbenéz; mintha leleplezhetnék. De
senki. A nap kezd áttörni a ködön. Újra egy nyúl. Most talál, a nyúl széles
ívben bukfencezik fel. Még él, amikor föl akarja emelni. Ez meglepi, bosszant-
ja. Tenyere élével vág rá a tarkójára, tovább mozog, Kezd fölszállni a köd. Va-
lahonnét gyári sziréna szól. Ez őt is sietésre ösztönzi: lelógatja a nyulat. Már
semmi köd, süt a nap. Község felől munkába igyekvő férfiak, nők vágnak át
a téren, egy távoli, hangár-forma épület felé. Messzire elkerült az Oncsa-telep-
től. Makett játékszerek a házak a síkság szélén. Két gumiköpenyes férfi köze-
ledik feléje, szeretné elkerülni őket, de már nagyon feltűnő lenne. Végül ő
lassít le. Két férfi odabiccent, szúrosan végigmérik a puskáját, a nyulat. Této-
ván irányt változtat, gyorsítja az iramot. Mikor a két munkás elég messze jár,
mélyedést keres, oda dobja a nyulat, havat kapar rá. Futva indul tovább a
telep felé.

20.
Tanácstalanul áll a telep szélén. Nem találja a házat, ahol éjszakázott; se a
billentős teherautót. Föl-alá bolyong. Autónyomokat vizsgál, egyre idegesebb
lesz. Férfi jön vele szemben, meg akarja szólítani, mégis tovább rnegy. Alig
van mozgás az egyforma utcákon. Egy asszony petrezselyem gyökeret rángat
ki a földből a kertjében.
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KIS VARGA: Tessék mondani ... nem ismer itt egy sofört? Bercinek hívják.
ASSZONY Milyen Berci?
KIS VARGA Azt nem tudom. Soför.
ASSZONY (legyint) Nem ismeri itt senki egymást. At járó telep ez. Mi is alig
várjuk, hogy elköltözzünk. De azért csak próbálkozzon.

Kis Varga tovább megy. Egyik kanyarban egyenruhás, rendörforma férfit vesz
észre. Lekapja válláról a puskát, testéhez szorítja, egy keskeny közön ismét a
rét felé rohan. Megáll a szélső házsornál. Arok kanyarog itt, nem messze kút.
Senki a közelben. Kapkodva lerángat ja a csövet az agyról, a szíjjal összefogja,
a csővel kis gödröt ás az árok partján, belefekteti a puskát, földet, havat
kapar rá. Közben ide-oda les, hogy lát ja-e valaki. Azt hiszi, senki. Csak mikor
végez, akkor fordul a kút irányába: egy tréningruhás. fiatal nő áll ott, őt nézi.
Kis Varga nem mozdul. Nő egy pillantást vet rá, elindul visszafelé. Belép az
egyik ház kapuján. Kis Varga letisztogátja a kezét, elindul a nő után. Hajszálra
olyan ház, mint a sofőré. A verandán is ugyanúgy ott áll a felrakott fa, sarok-
ban a felhány t szén, kórós virágcserepek, lim-lomok. Kopogtatás nélkül benyit.

210
A konyha is hajszálra olyan; csak itt nem rózsaszínűek, kékek a bútorok. A nő
ott áll a befűtött konyhában, ropog a tűz. Éppen reggelit készít. Huszonhat
éves, az arca kicsit durva, de érzéki, szép. Szomorú szemek.

KIS VARG A (igyekszik közvetlen lenni) Ez a Berci barátom háza?
FIATALASSZONY (látszik a szemén, hogy nem barátságtalanul mustrálja a
fiút) Kicsoda?
KIS VARGA A Berci barátomé. Soför. Ugyanilyen háza van neki is.
FIATALASSZONY (elneveti magát) Jópofa maga. Ilyen alapon minden házba
benyithat itt.
KIS VARGA (nekitámaszkodik a konyhaszekrénynek) De még szerencse, hogy
ide nyitottam be. Maga biztos nem jelent föl.
FIATALASSZONY (szemük összevág, röviden nevet) Csak nem gyilkolt meg
valakit r
KIS VARGA De igen. Egy nyulat.
FIATALASSZONY (vontatottan) Azt ásta elott az ároknál ?
KIS VARGA (szünet után) Elveszítettem a barátomat. Senkit nem ismerek itt.
FIATALASSZONY (rakosgat, a tüzet piszkálja, repedt tükörben megnézi az
arcát, ujját végighúzza a száján, a tükörből nézi a fiút) Nekem ne mondja. Én
nem kérdeztem semmit.
KIS VARGA Nem is akartam többet mondani.
FIATALASSZONY (leül egy hokedlira, ölébe teszi a kezét, kis mosollyal) A
férjemnek mit mondana most?
KIS VARGA (leül ö is, kezét ö is az ölébe teszi) Ugyanazt. - Csend. - A férje
itt dolgozik?
FIATALASSZONY (megrázza a fejét) Fönt északon. Én dolgozom itt a gyárban.
Ma szabadnapos vagyok.
KIS VARGA (szünet után) És minden nap így reggelizik? Megterít magának?
FIATALASSZONY (kis mosollyal) Nem mindig.
KIS VARGA Biztos vendéget vár.
FIATALASSZONY Persze ... - Feláll, az ablakhoz megy, nem fordul vissza:
ültetett már fát?
KIS VARGA (kicsit bután) Fát?
FIATALASSZONY (a csenevész fát nézi a kertben. Kis Varga oda lép a háta
mögé, a nyakát bámulja, a pihéket, egészen közelről, az asszony megrezzen)
Én életemben először itt ültettem ...
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KIS VARGA Jó meleg van itt. - Asszony lassan megfordul, térképez ik egy-
mást. Az asszonynak csak a szája, ahogy hámlik róla a festék; aszemealja ;
egy kis anyajegy, szőr szállal ; egy nagyon szép, lágy hajlat, fülétől az álláig ;
a fiú fél arca, egyenetlen borotválás-nyomok; éles, mély ránc a szája körül; a
cserepes félajka. - Fiú kis mozdulatot tesz. - Kihül a kávéja ... - Az asszony
két csészébe tölti a kávét; gőzölög; Fiú sután rnosolyog. - Ilyen is régen volt
már ... Meleg tejeskávé.

Csak a szájuk, ahogy isznak, harapnak. Az állkapcsok, a nyak, az ádámcsutka
játéka: ahogy a fiúé és asszonyé egymásra kopirozódik, összekeveredik. Hir-
telen váltás: mozdulatlan arccal ülnek az asztal mellett, már túl a reggelín.
Bizonytalan mosoly a szemükben. Körülöttük a szoba, hangsúlyosan. Ügyetlen
kis tárgyak mindenütt; hogy a konyha barátságosabb legyen. Konzervdobozban
virág. Kicsi terítők, mütyürök, valahogy egyik sincs a helyén. Száradó bugyi
a tűzhely fémkorlátján. Üres kalitka, egyik szög kiesett, ferdén lóg. Népvise-
letes baba, fej nélkül. Újságból kivágott karikatúra, falra szögezve. Mindez
külön-külön, majd összemosódva. Közben csak a hangjukat halljuk.

FIATALASSZONY Tudja, milyen fát ültettem? Cseresznyét.
KIS VARGA Miért nem diót?
FIATALASSZONY Azt nem lehet kivárni.
KIS VARGA Ahol gyerekeskedtem, volt egyszer egy szoba ...
FIATALASSZONY Szép lesz, ha virágzik. .. Fekete cseresznye.
KIS VARGA Kivárni? Mit lehet kivárni? - Falon családi kép, népes munkás
família. Mint az orgonasípok, dűledező kerítés mellett. - Ilyen sokan voltak?
FIATALASSZONY Tízen. Ez az első lakás, ahol nem taposnak az arcomba.
KIS VARGA (belső szoba éjljtajához lép) Benézhetek?
FIATALASSZONY (mosolyog) Tessék. Nem titok.

Vadonatúj, olcsó hálószoba, csak a legszükségesebb darabok. Padlón keskeny
rongyszőnyeg. Rossz, hímzett kép a kettős rökamié felett. Nagy ablak, füg-
göny nélkül. Hideg, kemény világosság a szobában. Nincs befűtve, vaskályha
nyitott ajtaja előtt újságpapírra kikotort hamu. Ablak egy üres utcára néz,
utca közepéri nagy halom vasroncs hulladék.

KIS VARGA Itt sose fűt be?
FIATALASSZONY Nem nagyon szoktam. A konyhában alszom. - Körülnéz. -
Majd, ha függöny is lesz, akkor igen.

Leguggol, összébb kotorja a hamut. Fiú mogeje guggol. Asszony abbahagyja a
matatást, nem fordul meg. Kis Varga magához húzza, hátraesnek. kis nevetés,
majd elkomolyodva, bírkózva ölelkeznek a földön. Repülőgép húz el, az ablak-
üveg rezeg. A vashulladék rakásra macska mászik, nyávog. Már a rökamién
feküsznek, hason.

KIS VARG A (borzongva) Te nem fázol?
FIATALASSZONY (nevet) Nagyon.
KIS VARGA (hirtelen lelkesedéssel) Fűtsünk be itt is! Fűtsünk be mindenütt!
FIATALASSZONY (megint nevet) Csak ez az egy szoba van.

A vaskályhában ropog a tűz. Alkonyodik. A kályha előtt hevernek egy pokró-
con, az asszony kombinéban, a fiú félmeztelenül. Mellettük összeharapdált
piros alma. Arcuk nem látszik, csak mozdulataik felgyorsuló, elbizonytalanodó
pantomimje. S közben a hangjuk.

FIATALASSZONY Minden harmadik hónapban jön csak haza.
KIS VARGA Nem is í~.7
FIATALASSZONY Ritkán.
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KIS VARGA Amióta eljöttem otthonról, még sose voltam három hónapig egy-
helyben.
FIATALASSZONY Nem mondtam, hogy maradj.
KIS VARGA Jó itt nálad. Veled lehet beszélgetni.
FIATALASSZONY (látjuk az arcát, a plafont nézi) Tényleg csak nyulat öltél?
KIS VARGA Most igen ... - Kis szünet után. - Vagy puskát is lehet ölni?
FIATALASSZONY Nem tudom ... Biztos.
KIS VARGA Egyszer a bajtársainkból csináltunk lövősáncot ... Pati Sanyi nak
hívták aki legfelül feküdt ... haslövéssel ...
FIATALASSZONY (hosszabb szünet után, lehunyt szemmel) Ha itt maradsz,
megvesszük ide a függönyt.
KIS VARGA Allati sovány fiú volt ... A többiek azt mondták, harmadosztályú
golyófogó.
FIATALASSZONY (hirtelen felül, szeme könnyes, kezét a fiú szájára teszi)
Jézusom ... elfelejtettem kenyeret venni!
KIS VARGA (visszahúzza) Van itt ennivaló ... - Olelkeznek, asszony lába neki
csapódik a kályhának, felszisszen, lábfejét tapogatja. Fiú nyalogatni kezdi; a
sebet is. - Várj... mindjárt elmúlik ...

Már teljesen sötét a szoba. A zsákutca is. Az előkert is. Este van.
A konyhaablaknál állnak. Utcai lámpa világítja meg az ablakot, s őket is. Most
az asszony áll Kis Varga mögött, átöleli, fejük egymás mellett.

FIATALASSZONY Nem tudom Tényleg nem tudom ...
KIS VARGA Pedig engem izgat .
FIATALASSZONY Az biztos, hogy jól szétszóródtunk ... öt bátyám Ameriká-
ban ... Vagy négy?
KIS VARGA Én is úgy vagyok ... ha az ember elkezdi összekeverni ...
FIATALASSZONY Te tényleg nem szereted a cseresznyefát?
KIS VARGA De ... Csak egyszer volt egy tornácos ház ... egy szoba ... tele
dióval ... Vagy csak Pati Sanyi mesélt róla? Tudod, az a sovány fiú... Már
sokszor én se tudom ...

Fiatalasszony belecsókol a fiú nyakába, s szórakozottan, ahogy a keze jár, há-
tulról a zsebébe nyúl. Hirtelen felnéz.

FIATALASSZONY Mit tartasz te a zsebedben?

Egy tőltényt húz elő; ami a háromból megmaradt. Kis Varga kezébe veszi,
forgatja. Kesernyésen elhúzza a száját.

KIS VARGA Posztómacska ...
FIATALASSZONY Micsoda?
KIS VARGA Tudod, mi van a világ tetején? Olvastam egyszer ... Valami
három tag megmászott egy fő csúcsot... kirakták a zászlókat... Aztán még
ott akartak hagyni valamit... ami éppen volt náluk. Piros ceruza, savanyú
cukor ... Meg egy posztómacska, amit az egyik tag kislánya adott az útra.
Azért ez jó, nem? Legalább a világ tetején ...

Már fönt a hold, besüt a hálószobába. Éjszaka. A rökamién feküsznek, mez-
telenül a takaró alatt. A kályhában tűz. Fények a falon. Az asszony alszik.
Fiú nézi az elpetyhüdt, kiszolgált arcot. Felüti a fejét: távoli repülőgépzúgás.
Erősen figyel, visszadől. A ház kerítése mellett csapzott kutya, bemászik a
kerítésen, körbejárja házat, megszagolja a falat, figyelve fölnéz az ablakra,
tovább megy, Lassan virrad. Asszony még alszik. Kis Varga óvatosan leemeli
magáról az asszony karját, kibújik, összeszedi a ruháját. Fölöltözve áll a kony-
hában. A fogasnál matat. A férj holmijai is ott lógnak, egy pufajkaszerú kabát.
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Tétovázik, magára teríti. Kilép a verandára. Kutya a saroknál. Farkasszemet
néznek, intene, de a kutya eliszkol. Bemegy az előkertbe. Nézi a cseresznyefát.
Karót emel föl, leszúrja melléje, zsebéből madzagot kotor elő, odaköti a fát a
karóhoz. Kórókat rángat ki, kövecseket kotor félre, söpröget, Otthonos ma-
tat ás. Visszamegy a konyhába, elgyújtja a tüzet. A törött tükörben nézi az
arcát, grimaszol, rnosolyogní próbál: tiszta, kisfiús mosoly. Belép az asszony,
álmosan pongyolaban. Szólni akar, Kis Varga szájára teszi az ujját: "Pszt!"
és az égő tűzre mutat. Nevetnek. Most az asszony int, hogy "Pszt!", és friss
terítőt bont ki, csészéket rak, tejes kannát, szalvét át. A konzervdobozos virágot
az asztal közepére teszi. Újra Kis Varga pisszent: fölemeli az üres vödröt, ma-
gára teríti a pufajkát, kimegy. Lemegy a kúthoz. Tűnődve nézi a helyet, ahol a
puskát elásta. A töltény t is eldobja, rátapos. Megy vissza a vödörrel. A ve-
randalépcsőnél meggondolja magát. Leteszi a vödröt, lopva beles az ablakon.
Az asztal már megterítve, az asszony [ön-rnegy, rakosgat. A tükör előtt a haját
rendezgetí. A Iogason ott lóg férjének a nyári zakója is. Leemeli, gyorsan
összehajtogat ja, keresi, hogy hová tegye. Közben észreveszi a fiú cigaretta
dózniját; felemeli s valami hangsúlyosabb helyen rakja le. Kis Varga ellép
az ablaktól, a falnak támaszkodik. üresen néz. Aztán egyszerre megelevenedik
a pillantása: a házak között itt is egy havas rétre lát ki. Valahol távol az or-
szágút. A réten kis napfény húz át. Tétova mozdulattal le akarja tenni a pu-
fajkát, végül mégis magán hagyja. Atmászik a kerítésen, futva nekilódul, le-
lassít, visszafordul: az asszony a kerítés mellett áll. Nézik egymást. Asszony
fordul el hamarább, lassan visszamegy a házba. Kis Varga már kint van a
havas réten. Fut, lelassít. Magasból repülőgép ereszkedik alacsonyabbra. Ösz-
tönös mozdulattal belevágja magát a hóba, úgy marad. Aztán hátára fordul,
nézi a kék eget, a békés repülőgépet. Kölyökállat médjára hengergőzni kezd
a hóban, harapja, markolja, közben felszabadultan nevet. Már csupa hó és sár.

Rendező: Huszárik Zoltán
1967.



CONTnns

Studio
5 Art or craft?

On cameramen's function
An interwiew with two well-known cameramen, Tamás
Somló and Sándor Sára. They talk about the artistic potentia-
lities for cameramen. Mr. Somló who works with film-director
Miklós Jancsó emphasizes the dependence of the cameraman,
that he must totally adopt the director's conception. Mr.
Sára, the cameraman of the films "Currents" and "Ten thou-
sand Suns" among others, is convinced that the cameraman's
artistic initiative is an important complement to the director's
conception.

17 Personality Assumed
An interview with Márta Mészáros (by Anna Földes)

After accomplished a series of short films, Márta Mészáros
has written and directed her first long feature film "The
Departed Day". The heroin is a young girl who, under all
circumstances, consciously aussemes her own personality
and human relationships.

Forum
22 György Lukács: "The cinerna has a pioneering role in contem-

porary Hungariari culture."
Talking about the problems of the new Hungarian film art,
György Lukács, member of the Hungarian Academy of Sci-
ences, explained the significance of the films of Miklós Jan-
csó and András Kovács. Their films aim at the eritical cogni-
tion of the Hungarian present and past, the directors ende-
avour to make their artistic medium suitable for express ing
intellectual problems.

Balance
37 The Conservative, the Reformist, the Rebel

Walls (Agnes Heller)
András Kovács most recent film the "Walls" examines the
moral value of three different types of social behaviour. The
film's artistic form joins the means of a feature film with
the methods of reasoning of film publicism.

45 The "curse" of being too pretentious
"The prodigal son" (Otto Hámori)

Reviewing the Chech director's, Ewald Schorm's film the
"Homecoming of the prodigal son", the reviewer finds the
clue to the drama in the hero's inexorable moral pretenti-
ousness that leads inevitably to tragic conflicts.

123



49 A glance at reality
Endeavours in the new Sowiet film art. (Zsolt Kézdi Kovács)

Conversations with two young Sowiet film directors, Mr.
Ioseliani and Mr. Mihalkov-Conchalovsky, whose films (the
"FaU of the Leaves" and "Asek Romanushka" respectively)
are distinguished by outright presentation of the social set-
ting rather than by an interesting dram atic plot.

53 Musil "descended"
The Young Törless (Mátyás Domokos)

The auth or considers Schlöndorff's s film from the point of
view of literature and reproaches the absence of the novel's
substance from the film.

Horizon
57 Letter from New York (Miklós Vajda)

The author reports on his experiences in New York and espe-
cially on two recent American films "Bonnie and Clyde" and
"The Graduate".

67 Worries about film and television
at the FIPRESCI conference in Milan. (Péter Magyar)

There is an ever growing rivalry between film and television,
the latter exerting a remarkable influence on the film pro-
duction. This year the FIPRESCI conference examined the
problems raised by the above phenomenon.

Close up
71 Francesco Rosi (István Nemeskürty)
83 Documents

A film historical presentation of Francesco Rosi, the politi-
cally most conscious Italian film director

From foreign periodicals
87 Carl Theodor Dreyer (1889-1968)
88 "Let us omit this question"

Interview with Federico Fellini
91 Jean Badal about film director Tati's methods
92 Rules of absurd comedy
94 Arthur Penn: Tragedy of violence
96 J. Nemec: Justification of avant-garde film

99 Miklós Mészöly: Three Potato Beetle (scenario)
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Fiatalok, pedagógusok, filmbarátok!

A magyar filmklub-mozgalom szívesen fogad új tagokat, újonnan
alakítandó csoportokat népes táborába.

Hogyan lehetünk filmklub-tagok?
- ha csatlakozunk iskolánkban, munkahelyünkön vagy városunk-

ban (művelődési házban vagy moziban} már működő filmklubokhoz;
- ha magunk kezdeményezzük új filmklub megszervezését munka-

vagy lakóhelyünkön.
Ki szeroezhet filmklubot?
- állami szeruek, munkahelyek vezetősége (pl. megyei tanács mü-

velődési osztálya);
- társadalmi szeruek külünböző szintű vezetősége (szakszervezet,

KISz, Tudományos Ismeretterjesztő Társulat).
Mivel foglalkoznak a filmklubok ?
- a Magyar Filmtudományi Intézet irányításával ismeretterjesz-

tő, esztétikai előadássorozatokon vesznek részt;
- a filmtörténet kiemelkedő alkotásait tekintik meg rendszeres

összejöveteleiken, és meghívott előadók vezetésével megvitatják
azokat.

Ha szereti a filmművészet klasszikusait, ha érdeklődik a modern
film iránt,: vegyen részt a filmklub-mozgalomban!

Felvilágosításért forduljon a Filmtudományi Intézethez !



Olvasóink figyelmébe!

Felhívjuk olvasóink figyeImét a Filmtudományi Intézet alábbi kiad-
ványaira, amelyeket korlátozott számban megrendelhetnek az Intézet
gazdaságiosztályától (Budapest, XIV., Népstadion út 97).A megrendelt
kiadványokat utánvéttel küldjük el a megadott címre, illetve készpénz-
fizetés ellenében személyesen átvehetők.

A FILMKULTÚRA eddig megjelent számai közül az alábbiak
kaphatók egyes példányonként: 1967/4, 1967/5, 1967/6, 1968/1.

Az egyes példányok ára: 7 Ft.

Kiadványaink közül kaphatók:

Eizenstein, a forradalom művésze
Lawson : A film az eszmék harcában
Grierson : Dokumentumfilm és valóság
Kracauer : A film elmélete I-II.

15.50 Ft
11.50
22.50
38.-

A híradó- és dokumentumfilm problémái (Cikkgyűjtemény) 27.-
Rendezői műhely (Cikkgyűjtemény) 29.-
Lebegyev: A szovjet némafilm története I-II.
Magyar Bálint: A magyar némafilm története I.
Nyizsnyij : Eizenstein rendezési óráin
Hevesy Iván: A némafilm története
Gró Lajos: Filmesztétikai tanulmányok
Szalay Károly: A filmkomikum anatómiája
Magyar filmográfia l-VI. kötet

40.-
30.-
14.50
47.-
22.-
15.50

164.-
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