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Kedves Olvasoink!

Tébb mint hirom éve, hogy a FILMKULTURA oz igényes filmbardtok folyéirataként a
felelds és elkotelezett filmmiivészet sz63z6l6javd lett, és az ittors, igazsighkeress hazai;és
kiilfoldi mivészek hangjdt igyekszik felerdsiteni. E munkdnk soran mdr eddig is sok jelét
tapasztaltuk olvaséink érdeklédésének és tamogatdsinak, ugy érezziik azonban, elérkezett
az ideje annak, hogy olvaséink véleménye lapunkban is helyet kapjon, és ennek folytén
az egész orszdgra sz6l6 eszmecsere bontakozzék ki — nemcsak a filmmGvészeti meg-
djulds problémdirél, hanem folyéiratunk munkdjarél, helyes vagy helytelen médsze-
reirdl is.

E széleskortt és folytatslagos ,.filmankét” kialakitdsa érdekében lapunk szerkesztosége
elhatdrozta, hogy ij rovatot nyit az olvasék dllasfoglaldsa, birdlata szimdra. Kérjiik te-
hat, irjak meg véleményiiket a lapunkban tdrgyalt filmekrél, problémdkrél, vagy azokrél
az alkotéi, eszmei vagy formai kérdésekril, amelyek megtirgyaldsa eddig valamilyen
okbél kimaradt a FILMKULTURA-b6l, s olyan témdkrél, amelyeket a filmklubokban
vagy baréti kérben vitattak meg. Szivesen helyt adunk a lapunk munkdjdt, az ij magyar
film koriili szolgédlatdt érineg komoly kritikdknak is, ezzel kapcsolatban kiilonésen a film-
kézonség izlésének, tudatos miélvezésének fejlesstésére vonatkozé gondolatoknak és ja-
vaslatoknak, sét a filmmilvészet, a kultira tdvolabbi teriileteit vagy egészét érintd kizér-
dekii véleményeknek is. Nem az oncéli vagy intim titkokat fiirkészo szerkesztoségi rovat
meginditdsa a célunk, hanem az emlitett kérdésekkel szenvedélyes igazsigszeretetbl fog-
lalkozé, Gszinte, vitatkozo szellemii, érvelé és érvek eldtt meghajlé véleményeket, dllds-
foglaldasokat varunk.

Ugy véljiik, hogy olvaséink, koztiik a filmklub-mozgalom legaktivabb résztvevsi rom-
mel fogadjdk felhivdsunkat, és szivesen élnek a nagy nyilvdnossig elétti véleménykizlés
lehetdségével.

Vérjuk leveleiket !

a FILMKULTURA szerkesztsége



MUHELY

MESTERSEG VAGY MUVESZET?

Beszélgetés az operatér szerepérdl

Operat6éroket nehéz megszolaltatni a muvészetiikrél. Annal szive-
sebben beszélnek - ahogy 6k mondjak - a ,,szakmajukrol”. A Film-
kultura szerkesztéségének éppen ezért az volt az eredetiszandéka, hogy
az operatéri munka mivészi vonatkozasairél szolaltasson meg két
figyelemremélté palyat befutott operatdért, Somlé Tamast és Sara
Sandort. A veliik valdé beszélgetésre meghivta egykori féiskolai ta-
narukat, Illés Gyorgyot és Perneczky Gézat, a Magyar Nemzet kép-
zémivészeti kritikusat.

A beszélgetés elején Sara Sandor még nincs jelen, a gyarbol jon,
ahol éppen uj filmjét vagja. A tarsalgis lassan, oOtletszerfien indul;
maris kideril azonban, hogy Somlé Tamas nem osztja az altalanos
véleményt, az operatéri munkaban nem 14t 06nallé mdvészetet;
anndl tobbre becsiili a technikai tudast, a szakma korszeri kovetel-
ményeinek ismeretét. Meggy6zédéssel jelenti ki:

Somlé Tamas:

- Valéban ez a lényege mindennek: a filmszalag érzékenysége, az
expozicié ... En csak szamolok, tablazatokat csinalok, mikézben for-
gatok ...

Illés Gyorgy:

- Es sajat érzékenységedre nem figyelnél annyira, mint a nyers-
anyag érzékenységére? Engem példaul nagyon érdekel, hogy a Sze-
génylegények megragadé képi vildga miként keriilt filmszalagra?

Soml6 Tamas:
- Ez a képi viladg Jancso Miklés képzeletében sziiletett. ..



Illés Gyorgy:
- Te csak ott Gltél és forgattal"

Somlé Tamas:

- Igen, lertgzitettem azt, amit a rendezd elképzelt és feladatul kije-
161t szdmomra. Eléggé ismerem a felvev8gépet, az objektivet, a nyers-
anyagot, a magyar laboratériumi lehetbségeket - ezeket tanulma-
nyozom idestova tizennyolc éve -, s eljutottam olyan fokra, hogy tob-
bé-kevésbé vissza tudom adni a rendezd elképzeléseit. Jancsé min-
dent maga hataroz meg: ruhat, diszletet, a szerepl6k mozgatésat, a
hang effektusait. Tudja, mit akar, és ennek megvaldsitasat kéri
munkatarsaitol.

Illés Gyorgy:
- Es ha példdul azt mondja, hogy ide napsiitstte taj kell, nagy
vilagitott feliiletekkel?

Somlé Tamas:

- Ravasz vagy! Szeretnéd tudni, hogy csinalom! En is csak mosta-
naban kezdek rajonni. Es most alaposan megzavarodtam: 6t-hat ja-
tékfilm utdn, amit Jancsoval, azutan Révész Gyorggyel, s most Mé-
szaros Martaval csinaltam, egyaltalan nem tudom, mit gondoljak?
Szakma-e vagy mivészet az enyém, miivészi fokon Uzétt ipar, alkal-
mazott miivészet, vagy magas fokon gyakorolt szakma? Mert kell
hozza optikai ismeret, banni tudds a nyersanyagokkal - egy kis ké-
miai ismeret is -, azutédn bizonyos szakmai tudéds 4altaldnossag-
ban és még rutin is. De nemecsak rutin, hiszen a dolog minden film-
nél ujra kezddédik: bizonyos rezonalas a rendezé gondolatvilagéra, a
forgatékonyvre. Engem olyan rendezd nem is érdekel, aki nem tudja
mit akar, olyan film sem, amiben az operatér ,,primadonndskodhat”.

Illés Gyorgy:

- Tudom, hogy a munkamddszerek sokfélék, szinte minden rende-
z6vel méas az egyiuttmikodés. Példaul Fabrival kozosen alakitjuk ki a
filmet. Egy adott forgatékdnyvnél, mint a Husz ora, az Utoszezon,
vagy most a Pal utcai fiuk-nal, kialakitunk mar elére egy vezérfona-
lat, amihez végig tartjuk magunkat. Elismerem Jancsé Miklés ren-
dezdi egyeéniségét, masfajta munkamodszerét, azért mégsem hiszem,
hogy a magad terlletén csak az objektiv, az expozicio, a nyersanyag
dontené el a dolgokat. A te egyéniségeden is keresztil megy a film,
még a Jancs6-film is. Ezért érdekelne most, miben latod a miivészi
fejlédésedet elsé jatékfilmed, a Harangok o6ta? Hidd el, a nézét ér-
dekli a felvevigép mogott allo ember is .

Somlé Tamas:

- A Haragok-at is Jancsoval csinaltuk, igy csak megismételhetem,
amit az 6 munkamédszerérél mondtam. Nala nem is lehet elére
megtervezni semmit. K6zli mit akar, és hogyan akarja, s ezt én rog-
tonzésszertien megesindlom. Jancsé képet lat. Azt is megmondja,
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hogy mi legyen kemény fekete-fehér vagy sziirke, mit csinaljak por-
felh6ben, vagy napsiutésben. Ide tobb pusztat kér, oda tobb épiiletet,
egyszoval mindent pontosan meghataroz. A problémat elvileg is meg-
fogalmazhatom: szerintem, ha a filmnek olyan rendezéje van, aki-
ben él a téma, és €l a helyszin is; aki meg tudja hatarozni bizton-
saggal, hogy az a kép kemény legyen vagy lagy - akkor az operatdr-
nek alig marad tennival6ja ... Vagyis &ltaldban az operatéri munka
abbél 4ll, hogy megvalésitja a rendezdi elképzeléseket, optikailag, keé-
miailag, s6t a laboratériumra is gondolva. Ha viszont az operatér hoz-
za az Otleteket, akkor a rendezdéi munkénak veszi el egy részét, és
akkor a rendezd igy vagy ugy, ellenkezve vagy beletoérédéssel, de le-
mond a sajat elképzeléseirbl. Az operatér nem mankdja a rendezdének,
de szarnyakat nem adhat neki mds, csak a rendezé... Nekem més
tennivalém nem lehet a jovére nézve sem, minthogy még joktban
megtanuljak exponilni és egyszerl eszkozokkel vilagitani.

Filmkultira:

- Akkor Sara Sandornak tessziik fel a kérdést: mi a véleménye az
operatéri munkarol? Mivészetnek tekinti-e, vagy szintén azt vallja,
hogy csupén specializalt, magasfoktd technika?

Sara Sandor:

- A féiskola felvételi vizsgajan is megkérdeztek errél. Akkor azt véa-
laszoltam, 60 szazalékban technikai, 40 szazalékban miivészi tevé-
kenységnek tartom. (Nem vettek fel a f8iskoldra. Gondolom, nemcsak
ezért...) - Ma a kérdés ilyen formaban fel sem vetddik bennem. Az
operatér technikai tudasa és tevékenysége a film létrehozédsanak
folyamataban, szdmomra nem tébb, mint mondjuk a felvevégép: el-
engedhetetlentil sziikséges, de masodlagos eszkdz. Engem mindig a
film egésze érdekel, a legaprébb részletektél az alapkoncepciodig, pon-
tosabban megforditva. Rendezd és operatdér?... A Kketté egyutt
adja a filmet.

Filmkultira:

- De ez talan csak azt jelenti, hogy kiilonleges allaspontot foglal el.
Nem is kevesen vannak ugyanis, akik ugy vélik, hogy Sara nagyon is
a latvanyossagra torekszik, a szépségre, a képi esztétikumra . ..

Sara Sandor:

- Ez ellen mindig tiltakoztam! Sohasem torekedtem arra, hogy ,,szép”
képet csindljak! Kifejez6t igen, de csak szépet soha! Elismerem, hogy
bizonyos stilusu filmjeimnél ugy tlnik, hogy csak a szép megolda-
sokra torekszem. Ilyen a Sodrasban, a Tizezer nap, s a mostani
filmem, a Feldobott k6. De vannak mas stilusu filmjeim, ahol hat-
térbe szorul ez a ,,szép” stilus, mint a Gyermekbetegségek, Apa, Un-
nepnapok esetében.

Filmkultara:
- Val6éban, az Unnepnapok-ban kevesebb a megszokott Sara-kép.



Sara Sandor:
- Egyszerlien azért, mert az Unnepnapok stilusa, felfogasa, koncep-
ciéja mast kivant.

Perneczky Géza:

- Eddig csak hallgattam, de most hadd kockaztassak meg egy Gsszeha-
sonlitast az itt vitatkozé operatérok kozott. A Jancso-Somlo-féle fil-
mekben - hogy a Somlé Tamas-féle ,,protokollt” megtartsuk - sohasem
a konkrét targyak, emberek, tajak a fontosak, hanem mindezek va-~
lamilyen rotacidés mozgasa, ritmusa, csodalatosan izgalmas lengése-
lebegése. Amikor mar majdnem mindegy, hogy mi mozog. Mert a
targy maga - még akkor is, ha kiemelt: s6tét vagy vilagos foltként
jelentkezik - kevéssé jelent valamit. De ahogyan mozog, belelendiil
a képbe, ritmust hoz magéaval, megkoccantja és tovabb viszi a film
eddigi dinamizmusat - ez az érdekes, ennek van jelentése, s igy lesz
még dramaibb, még fesziiltebb és beszédesebb maga a film. Sara
felfogasa viszont ezzel ellentétes, ha ugy tetszik, képzémuvészetibb
és artisztikusabb. A térgy és az ember &nmagaban is beszédesebb
akar lenni, ezért keres énmagan tulmutaté szimbolikat, ha ugy tet-
szik: szépséget. A Sodrasban, a Tizezer nap esetében szinte elegans
szemlét tart Sara a targyi és emberi vilag f6lott, az Apa-ban talan
sz6fukarabb a képi nyelv, proézai, sziirke. De a cstcspontokon ott is
megmutatkozik a sztatikus, a képzémuvészeti értelemben vett szim-
bolika, a villamos-jelenetnél példdul, ahogyan gordiil a villamos és
végill megall; itt az alléképnél van a csics, itt kulminal a film...
Lehet persze vitatkozni azon, hogy a kétfajta fetfogas koziil tulajdon-
képpen melyik a filmszeriibb?

Sara Sandor:
- Nem is hiszem, hogy ez kérdéses lehet, hiszen mind a kétfajta fel-
fogasnak létjogosultsaga van.

Somlé Tamas:
- Orémmel varom, hogy meggyézzetek - hogy van az operatéri mun-
kdnak miivészi értéke.

Illés Gyorgy:

~ Azt hiszem, te nem nagyon emlékezhetsz az G6tvenes évekre, ami
kor mi még dialégus-filmeket csindltunk. Két ember ilt az asztalndl,
boles vagy rendszerint kevésbé bolcs dolgokat mondott egymasnak,
s mi hdromezer méteren at lefotografaltuk oOket... Aztdn jott a
Budapesti tavasz, ami olyan élmény volt, olyan felszabadulas, hogy
megint értelme lehetett az operatéri munkanak!

Somlé Tamas:
- A Budapesti tavasz-t te taldltad ki, az operatér?

Illés Gyorgy:
- Nem, Karinthy Ferenc, az ir6 adta a konyvet, de abbdl meglehe-



tett csindlni az elsé olyan filmet, amelynél nem éreztem magam
fotografusnak. Vagy ahogy te mondod itt: csak expondlénak. ..

Somlé Tamas:

- Tehat megint visszakanyarodunk az irdi-rendezdéi elképzeléshez,
ami mindig determinalja az operatéri munkat.

Filmkultura:
- Ezzel egyetértiink. A maga maédjan az ird is, a rendez6 is éppugy
determinalva van munkajdban. Ez nem csokkenti, hanem noveli

mivészetiik erejét. Miért ne lehetne hasonlé az eset az operatéri
munkaban is?

Somlé Tamas:

- Jo, jo, ez igaz ... de a legigazabb mégis, hogy ebben mi csak ala-
rendelt szereplék vagyunk.

Filmkultura:

- Azt jelentené ez, hogy példaul a Harangok Rémaba mentek - Somlo
Tamas els6é operatéri munkdja - ugyanolyan jo, miivészi és kiérlelt
alkotas, mint a Szegénylegények vagy a Csillagosok, katonak?

Somlé Tamas:

- Természetesen! A kukac kukacnak éppolyan tokéletes, mint az em-
ber embernek. A Harangok Rémaba mentek iréi és rendez6i koncep-
cioja olyan volt, amilyen - ha ellene dolgoztam volna, akkor rendezé-
ellenes lettem volna, amit pedig nem szabad csindlni... Az a fej-
16dési vonal, amir6l itt szé van, nem az enyém elsésorban, hanem
Jancséé, a rendez6é. Az operatéri munkat pusztian alkalmazott
muivészetnek tartom, és ebben nem &llok egyediill. Persze, hogy
mindegyik operatér mas-mas stilusban dolgozik, mint ahogy a Gorka-
vazdk is masformajuak, mint azok, amelyeket példaul Fekete Janos
csinal.

Filmkultura:

- Eppen erré8l az allaspontrél szeretnénk mar kimozdulni. Hiszen ez
azt jelentené, hogy mivészi szempontbdl az operatéri munkéat elron-
tani sem lehet; ha valami mégis rosszul sikeriilne, az is a rendezd, il-
letve a rendezd6i utasitas hibaja. ..

Somlé Tamas:
- Dehogy nem lehet elrontani!

Filmkultara:

- Példaul? A Csillagosok, katonak-ban operatéri szemmel mi a kifo-
gasolhaté most utolag?

Somlé Tamis:
- A belsé felvételeket gyengébbeknek tartom a kiils6knél - szakmai-
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lag ... Mi Jancsé Mikléssal azon dolgoztunk, még pedig tudatosan,
az Oldas és kotés ota, hogy a fotografalds mindig a jelenetrogzités
szintjén maradjon. Ebbél az kévetkezik, hogy minél kevésbé tlinjék
ki a nézd, de még a szakember szamadra is, hogy vilagitok, azaz mes-
terséges fényforrasokat, lampakat hasznalok. A kiilsé felvételeknél
egyébként a nyersanyagon az emberi latasnal mélyebben 1évé arnye-
kokat deriteni kell. Tehat eddigi filmjeimnél azon igyekeztem mes-
terkedni, hogy minél jobban eltlinjenek a mesterséges, miivi be-
allitasok. A Csillagosok, katondk esetében, a bels6knél ez a térekvés
nem mindig valhatott valéra. Az Eltdvozott nap esetében azonban,
remélem, még a szakma sem fogja észrevenni, mikor hasznéltam
lampat, és mikor nem. A kilsé felvételeknél ennek érdekében nagyon
sokszor bonyolult megoldasokat kellett alkalmazni. Belsé felvételek-
nél sajnos pillanatnyilag még megoldatlan ez a gyakorlat.

Filmkultara:
- Miért tartja fontosnak ezt?

Soml6é Tamas:

- Ugy érzem, hozzatartozik szervesen a filmhez, hogy haszndl-e
egyaltalan fényforrast a rendezd, illetéleg az operatér, megvilagitja-e
a targyat, vagy sem.

Filmkultara:

- Mas szoval azt a hatast akarja kelteni a nézdében, hogy a filmben
nem is dolgozott operatér. De ha a természetes megvilagitassal fel-
kelti is ezt a hatdast, az operatér akkor is jelen van, ha masban nem,
a képkivagasban.

Somlé Tamas: :

- A fotokompozicidnak is éppen gy megvannak a maga fogasai, mint
a festészetben, vagy barmelyik mas hasonlé indittatdst mivészetben.
Lehet szimmetrikus, aszimmetrikus, atlés kompozicié stb. A magam
részérol igyekszem minél egyszerlibb megoldast valasztani, valami-
féle al-hirados modszert, ami azt a latszatot kelti, mintha a vélet-
lenszerilséget reprodukalnok.

Filmkultura:

- Ennek ellenére a szoban forgd filmek nagyon is elrendezettek, szi-
goruan megkomponaltak.

Somlé Tamaés:

- Holott rengeteg véletlenszeriség, esetlegesség van a mi filmjeink-
ben. Jancsd tudatosan akarja igy, s én is erre torekszem. Hogy a
képek ne hassanak komponaltnak, a sz6 képzémiivészeti értelmében
megszerkesztettnek.

Filmkultura:
- Dehat a Szegénylegények-ben nincs megkompondlva példdul a sanc
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vagy az asszonyok fala? A Csillagosok, katondk-ban a katonidk had-
rendje, féképpen a legutolsé képben?

Som!6é Tamas:

- A Szegénylegények esetében lehetséges, hogy sokfajta megkom-
ponaltsdg maradt a filmben, bar ennek ellenkezéjére torekedtiink.
De a Csillagosok-nal csak a zardjelenet a tudatos kompozicié miive,
S egy masfélérds filmnél, gondolom, egyetlen jelenet lehet meg-
komponalt.

Filmkultura:

- Es a nyirfaerdében az 4poléndk ténca? Az a jelenet sem megkom-
ponalt?

Somlé Tamas:

- Azt hiszem, ebben az esetben Osszetévesztik a kompoziciét a szi-
tuacio érdekességével. Ha levetitenénk ezt a jelenetet, vildgosan ki-
tiinne, hogy az apolondk is, a felvevigép is 4llandéan mozognak,
helyet véaltoztatnak, szandékosan bizonyos egyensulytalansagot, majd
ujra egyenstlyt hozva létre.

Perneczky Géza:

- Nekem feltlint az, hogy Somlé Tamadas dllanddan arrol beszél: mit
akart elkeriilni, mi mindent nem akart csindlni. Nem akar szimmet-
riat, nem akar rendet, nem akar kompoziciét, nem akar szép targya-
lkat, nem akar Ugyszélvan semmit... Ez mdar annyit jelent, hogy
nagyon sokmindent akar. Mert kétféleképpen lehet létrehozni egy
kompoziciot, valamiképpen megtervezett, megszigoritott szituaciét:
vagy ugy, hogy mindenféle dolgot beallitunk a helyszinre, vagy min-
dent, ami folésleges kivisziink onnan ... Csakhogy amikor kihurco-
lunk mindent - most nem arrol beszélek, hogy kivissziik a félésleges
virdgesokrot, mert tul szép, hanem elvesszik a vilagitast, az esetleges
megkomponaltsigot is -, akkor nem a véletlenre redukaljuk a dol-
gokat, mert ami marad, az a szitudcié csontvaza, és ez is stilizalt, ez
is valami archaikus jellegli besllitas. Egyébként azt hiszem, ez Jan-
csotol szédrmazik, mert 6 hangoztatja programszerlien: a filmben
nincs filozéfia, nincs pszicholégia, nincs irodalom, semmi nincs ugy-
szolvan ... Somlé ugyanezt vallja az operatéri munkéaban: a film-
ben nincsen operatér sem. Am ezek a filmek a végén mégiscsak vala-
hogy megteremt8diek, mert az alkotok egy - az elSbbi értelemben
vett - archaikus mtivet hoztak 1étre, s ez nagyon jellemzé a Jancso-
Somlé-féle kézos munkara. Mert minden archaizmusban egyfajta le-
meztelenitésrol, ,lecsontozasrél” van szd. Ahogy itt egymaés mellett
llnek Somlé Tamés és Sara Sandor, énkénteleniil is adédik az ssze-
hasonlitds, mert Sarandl éppen az ellenkezbje az igaz. Az é modszere:
felruhdzni a dolgokat, feldisziteni, dusitani. Mindez jelentkezik ket-
t6jik magatartdsdban is: Somldé azt mondja: Nem vagyok miivész;
Séara azt vallja: Miivész vagyok, van operatéri miivészet, mégpedig a
szonak konstruktiv, alkot6 értelmében .. .
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Sara Sandor:
- A kompozicié ellen valé tiltakozas - megitélésem szerint - bizonyos
mértékig divatos dolog. ..

Perneczky Géza:

- Rafinalt dolog ez, és éppen mivel nem akar szandékolt lenni -
ettdl lesz nagyon szandékolt. A képzémivészetben, a modern festé-
szetben is volt ehhez hasonld. Jackson Pollockrol - aki ,,0ssze-vissza”
locsolt - ugyancsak kiderilt, hogy milyen szigortan kompondlt.
Olyan ritmusban és strtségben rakta fel a festéket a vaszonra, hogy
ez megkomponalatlan kép benyomasat keltette.

Sara Sandor:

- Nyilvanval6, hogy ennek a szénak: kompozicié - egészen mas az
értelme ma, mint mondjuk kétszaz, vagy akar tiz évvel ezel6tt. Hogy
a képzémivészetbél vegyek példat: a mai festd is kompondl termé-
szetesen, csak masképp, mint Leonardo vagy Michelangelo, vagy az
impresszionistak, vagy a szdzadeleji Picasso... Viszont, ha magat a
kompoziciot, a komponalds fogalmat elvetjiuk, akkor tagabb értelem-
ben elvetjiik azt a torekvést is, hogy rendet, vilagossdgot teremtsiink
a muvészeti alkotdsok vilagadban. Akkor vissza lehetne térni akar az
automatikus irashoz, a mi esetlinkben az automatikus ,,felvételhez”,
amikor az operatér csak rairdnyitja a gépet arra, ami felvevégépének
adott targya.

Illés Gyorgy:

- A klasszikus filmgyartds mindossze harom-négyméteres snittekben
dolgozott, a technikat is ebben az értelemben mozgatta. Amikor az
operatdr végre felszabadult a térben, s kévethette annak esetlegessé-
geit is - amit Somlé Tamas magdénak vall -, el kellett jutnia példaul
érzetét kelti a nézdben. S ahhoz a szabad mozgéashoz, ami a szinészi
atélésnek olyan fokat jelenti, hogy szdmomra, a nézd szamara, egyen-
16vé valt a valésdggal. Legaldbbis a valdsagnak teljesen hiteles érze-
tét kelti... Es az 4j technikai lehet6ségek ma még szabadabb és
kotetlenebb operatéri munkat engednek meg.

Somlé Tamas:

- Ha elvi kérdést csindlunk mindebbél - rendben van -, akkor kezd-
jik az alapoknal... A miivészet jelzésrendszer. A mivészet fel-
adata bizonyos informaciok &ataddsa egy bizonyos jelzésrendszeren
keresztiil. Tehat informalas. Azt kellene megvizsgalni, hogy ebben a
bonyolult rendszerben mi az operatér helye és feladata. Mert az ope-
ratér részt vesz a koézlendd, az informécids anyag atalakitasdban -
de csak részt vesz, s nem 6 adja at! '

Filmkultara:
- Ez nagyon tudomaéanyosan hangzik, tagadhatatlanul. Mas kérdés,
hogy nem megylink sokra vele. Ne haragudjék, az Egy szerelem
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harom éjszakaja és a Szegénylegények operatérje nem ugyanaz, ha-
bar mindketté6t Somlé Tamésnak hivjak.

Somlé Tamas:

- Ha ez igy van, csak azt bizonyitja, hogy az operatér alig tébb a jel-
zésrendszerben, mint az ablakiiveg. Atereszti a fényt.

Filmkultara:

- Sokféle fény van. S még az egyszerd liveg sem viselkedik ilyen
passzivan veliik szemben. Bizonyos fényeket megszir, visszaver,
szivarvanyszinlire bont. Hat még az operatdér! Arra gondolunk itt,
hogy talan mégis csak van valami mély rokonsdg Somlé és Jancsé
képi vilaga kozt, annak belsé mozgasat, ritmusat, jelentését, egész
jelzésrendszerét illetéen.

Somlé Tamas:

- Ebbdl legfoljebb annyi igaz, hogy a Jancs6éhoz nagyon kozel all
az én vilagnézeti, filozéfiai felfogasom. Nyilvan azért is talalkoztunk.
Bar elsé talalkozasunk véletlenszerd volt. Egy kisfilmre osztottak be
egymashoz 1957 &szén. De ennél a filmnél alaposan megismerked-
tlink, s néhany roévidebb kihagyéassal azéta egylitt dolgozunk. Ezért
van csak minimalis vita kozéttink.

Sara Sandor:

- Csak azért szdlok kozbe, mert kissé meglep, hogy Somlé ilyen
,,hallgatag”. En ellenkezdleg, minden rendezével rengeteget vitatko-
zom, még Koésaval is, akivel igazan kozel allunk egymashoz. Azért,
hogy valami még jobb, egyéltaldn jo legyen. ..

Somlé Tamas:

- Egy j6 lakatos olyan kulcsot csindl, ami kinyitja a zarat - kiilénben
nem lakatos. Ez a minimuma a szakmaénak.

1lés Gyorgy:

- Arrél van itt sz6, hogy Jancs6 nagy hangsulyt ad a szinészi jaték-
van még egy koreografia a filmben: a felvevégép mozgasa. Elisme-
rem, hogy a ti esetetekben ezt is Jancs6 tervezi meg, de nem & ki-
vitelezi, hajtja végre!

Filmkultura:

- Errél mar volt szé a Filmkultura-ban. Eppen Jancsé beszélt errél,
s tobbek kozt Somld operatéri munkajanak sajatossagardl. Lényege
az volt, hogy Somlé mennyire belekalkulilja munkajadba a vélet-
lent, mennyire tudatosan szamit az esetlegességre.

Somlé Tamaés:

- Ezek egyszeriien szakmai fogisok. Példaul az, hogy miért veszem
a felvételnél kozépre a fOszereplSt, altaldban a szereplSket. Ha a
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szereplé mozgasa nem meghatarozott, ha a szinész még maga sem
tudja, hogy hol fog megéllni - kiiléntsen cinemascope-felvételnél -,
kénytelen vagyok kézépre venni, hogy kétoldalt sok levegd legyen,
és nekem legyen idém megallni a gépmozgassal. Olyan esetekben is
fel kell késziilni az esetlegességekre az operatdri munkaban, amikor
préba nélkili lovasjelenetet vagy balesetgyanus epizédot forgatunk.
Biztonsagot kell hagyni arra az esetre, hogy ha lelévik a hést, s el-
esik a szinész, vagy hirtelen megall a lovas, til ne menjek a géppel,
meg tudjak 4llni még idében. A Jancsé-filmeknél nagyon gyakori ez
a vératlan mozgés és mozgatds. Ennek nyoma sincs, operatérileg se,
Révész filmjében. Lehet erre azt mondani, hogy itt ,kétféle Som-
16val” van dolgunk? Tagabb értelemben persze a sziirkétdl a kont-
rasztosig mindent meg tudok csindlni, és csindlok is. Most példaul
egy csillogé vigjaték kovetkezik. Hol van tehat az én stilusom,
hol vagyok én?

Filmkultara:

- Kételyeivel egylitt is abba a kitlind magyar operatér gardaba tar-
tozik, amelynek k&zos vondsairol, nemzeti kulturajarél akarunk itt
beszélni, ha nem béastydzna koriul magat a kibernetika miiszavaival.

Illés Gyorgy:

- Szerintem is van egy specidlis magyar filmstilus, amely 6néallé
egyéniségek kozos mivészete. A Szegénylegények és a Csend és kial-
tas esetében is kiilonbséget érzek az operatéri munkdban, annak
ellenére, hogy nyilvan a rendez6i elképzelés, stilus, koncepeié nem
lehetett nagyon mas. Kende Janos, a Csend és kialtdas operatérje
egyszerlibben 14t és régziti a képet, mint Somlo Tamads, holott Somlé
stilusa éppen leegyszer(sits, de olyan forméaban, amely a legalkal-
masabb a végértékek megfogasara.

Sara Sandor:

- Ugy érzem ¢én is, hogy a fiatal Kende Janos egyszerti és pontos
munkat végzett. Szinte mar disztelennek mondhatjuk. Somlé Taméas-
nal is ez latszik, de Kendénél feszitettebb ez a pdz nélkiil rogzitett
vilag, éppen azért - amit Illés Gyorgy is mond -, mert a hataresetek-
nél merészebben és végletesebben fogalmaz.

Perneczky Géza:

- Sok sz6 esett a technikarol, de megengedhetnék egy tartalmi kér-
dést? Ugy gondolom, Sara Sandor egy fokkal szandékoltabban és di-
rektebben kotédik a hazai réghtz és tdjhoz, mint a tébbi operatér.
De mondhatjuk, taldn inkabb Kelet-Europara vonatkozik e kotédés,
mint csupdn a régifajta magyar narodnyikizmusra. E muivészi ma-
gatartas eléképe Bartok, vagy egy nemzedékkel korabban: Ady. Ok
a kifejez6i annak a magyar-szlav-romén jellegnek, ami esetenként
targyakat és szituacidkat is meghatdroz. Amikor azonban képen,
filmekben latjuk mindezt, tehat egyszerlien lefényképezve, nem val-
tozik-e stilizalt vilaggd az egész? Nincs-e ,néprajzi muzeum-ize”

14



példaul a Tizezer nap egyes képeinek? S ezt dontéen Sara képein
figyelhetjiik meg. Mar a Ciganyok c. kisfilmjénél is jelentkezett ez
a probléma, de ott a téma indokoltan artisztikus megoldasu.

Sara Sandor:

- Nem értek egyet azzal, hogy a Tizezer nap ilyen értelemben sti-
lizal, a néprajzi muzeum irdnyaban. Megitélésem szerint a film az
atfogott harminc esztendét torténelmileg - az adott korszaknak meg-
felelen - hitelesen 4brazolja, hiszen egészen mas stilusu és folyama-
tosan valtozé a film elejének és a végének a megfogalmazasa. Ami a
népiességet illeti: Csodri, Kdsa és én is nagyon érzékenyek vagyunk er-
re, nem hiszem tehat, hogy engedtiink volna az esetleges csabitasoknak.

Perneczky Géza:

- Mégis a film sok jelenete, miivészi szintre ,,atemelve”, folklorisz-
tikus lesz. Ahogy hangulati betét, stilizaltsdg a Sodrasban is a film-
nek a fia szobajaban lejatsz6dd, targyakhoz kotédd jelenete, amit
preklasszikus muzsika kisér.

Sara Sandor:

- A kifejezés hatékonysiga miatt torténé stilizdlast nyilvanvaldan
sziikségesnek tartom, és elismerem. Dehat ezt nem is lehet elkeriilni,
hiszen a Nagy Alftldnek vagy a Dunantilnak barmelyik részét ,,vag-
juk” is ki, stilizaltta valik az is. Ez magéaban a tdjban van, s igy nem
kertilhet6 el. Mi nem az esztétikumot vagy a balladai megfogalmazast
kerestiik, hanem a rendteremtést, a képi vilaggal visszaadhatd lelki-
&llapotot, a létezd valdsagot. Hiszen megvannak még az Oreg ha-
zak, butorok, targyak, konyha-belsék. S lehet, hogy elsé pillanatban
dekoraciénak hat a Tizezer nap-nak az a bizonyos konyha-jelenete,
mégsem az. Mert ott a régi targyak mellett mar jelen vannak és
mukédnek a mai vildgnak nemcsak jelképi, hanem targyi megfelel6i
is. Pontosabban meg kellene tehat hatarozni, hogy mi a tul dekorativ
és mi nem az. Ha mi ott tulzott hangsulyt adtunk a targyaknak, ez
azért tortént, hogy érzékeltessiik a falusi életforma targyakhoz ko-
tottségét - a targyak uralmat -, ami generacidkon at oroklédott és
meghatdrozo jelleget adott az életiiknek.

Perneczky Géza:

- De nem mindegy, hogy ez a bemutatas az artisztikum jegyében,
vagy mondjuk a ,katasztréfa” jegyében torténik. A filmszalag fe-
lilletén, a targyak feliiletén is meg kell keresnlink azt a konfliktust,
Osszecsapast, ami nem mindig az ugynevezett esztétikum utjan je-
lentkezik, hanem nyersebben, egyszertibben. A kelet-eurépai népek
torténelmi helyzetének megfelelen, tehat nem franciasan vagy olaszo-
san, vagy a skandinav filmek hangulataval. Snem is mindig csak balla-
désan ... A huszas évek nyersebb, kevésbé stilizalt folklor feldolgo-
zasal kétségteleniil szuggesztivek. A szocio-fotéra gondolok példaul,
vagy a festészetben a Vajda Lajos-Balint Endre vonalra. De a folklér
onmagaban még nem a modernség kapuja, legfeljebb a folklérboél
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valé kiindulas az... Nem lehet gy kialakitani magyar filmstilust,
hogy csak a falura, a folklérra, a balladds szépségre gondolunk.
Hiszen a konfliktusok, amelyek a fent emlitett esztétikumot Ossze-
torik, igen sokszor kispolgari konfliktusok, falun és varoson egyarant.

Séra Sandor:

- Mi nem azért folyamodtunk a folklorhoz, mert gazdag kincses-
banyara leltiink benne ... Barték és Kodaly is kényszerlségbdl nyult
ehhez. A magyar életérzés és magatartds mozdulatlansdga miatt kel-
lett a folklért megragadni és megbolygatni, de egyben felleltarozni
és megdrizni is.

Filmkultura:

- Ehhez az ellentmondashoz - vagy talan csak egyoldalusaghoz - tar-
tozik az is, hogy éppen Sira Sandor nyul ugy ehhez a hagyomany-
hoz, a faluvilaghoz - legutébb a Vizkereszt cim@ kisfilmjében pél-
daul -, hogy szinte csak a szép, a fdjdalmasan gyonyorli, az artisz-
tikum tlinik szembe. Az artisztikum pedig konzerval is. S éppen a
let(ind tanyavilagot, e hagyomany térténelmileg folytathatatlan mivol-
tat nem tudta, vagy nem akarta kifejezni ez a kisfilm. Mondanunk
sem kell, hogy ennek a kérdésnek a masik oldala - amit Perneczky mar
érintett az el6bb - legalabb ennyire fontos. ..

Perneczky Géza: _

- Nem minden szandék nélkiil emlitettem ... Kovetkeztetésként ide
akartam eljutni, de kozbevetSleg emlékeztetnem kell, hogy Sara fo-
tozta az Apa-t és a Gyermekbetegségek-et is. Ez utébbi filmben a leg-
véarosiasabb hangulatot, Budapest valédi izét az az dlom-jelenet adja
vissza, amelyben az Erzsébet-hid és kornyéke oly mivészi formaban
jelentkezik. Pestre, a belvirosra az a jellemz8 példaul, hogy koriil-
beliil kétszaz métert lehet futni egyenes irdnyban, azutan mar ka-
nyar, fordulé kovetkezik, s az egész varos zeg-zugos, intim, épite-
szetileg, stilusok tekintetében pedig még vegyesebb hatasu. Mindez
azonban nem latszik a magyar filmeken, az a vildg, atmoszféra, kor-
nyezet példaul, amit Fejes Endre irt meg a Rozsdatemet6-ben.

- Azt hiszem végiil is, hogy a mai magyar film képi kulturajidban a
kiilénféle egyéb torekvéseken kivil kiiléndsen két erdteljes miiveszi
irdnyzat jelentkezésének lehetiink tanui. Az egyiket a Jancso-filmek
képviselik, amelyek nyiltan vallaljdk a torténelmi allapotot, de ugy,
hogy egyeszersmind id6tlennek tiiné képi vilagba stilizaljak azt at.
A masiknak képi 6sszegez6je taldn éppen Sara Séandor, aki a folklér-
bél indul el, és a magyar falut mint id6tlen és torténelem folotti
szimbolumot mutatja be, stilizaltan, rendkiviil gazdag és szuggesztiv
latvanyossaggal.

16



Mészaros Marta : Eltavozott nap













AZ EGYENISEG VALLALASA

Beszélgetés Mészaros Martéval

Elsé kisfilmje meghatott, megrazott, de rendezdje nevét nem je-
gyeztem meg. Sejtelmem sem volt réla, hogy az Es ujra mosolyognak
rendezbje huszonnégy éves, hogy alig beszéli anyanyelviinket, és a
moszkvai filmféiskolai tanulmanyok zardakkordja ez a szabadsag-
hegyi gyermek tbc-szanatériumban forgatott riportfilm. Kisfilmek
sora kellett ahhoz, hogy Mészaros Marta a rendezdi statusz mellé
a szakman belill megkapja a rendezéi rangot is. Paly4ja kortarsaiénal
is sokkal kanyargésabban érkezett el az elsé nagy filmhez, az Elta-
vozott nap-hoz.

Egyéniségében valami sajatos stabilitdst és er6t érzlink, mint édes-
apjanak, Mészaros Laszlonak szobraiban. A mésoknal elhanyagolhato
szaraz életrajzi adatok nala mintha egy szélesivii torténelmi regény
kiszakitott lapjai lennének. Kispesten sziiletett, 6téves kordban szi-
leivel a fasizmus el6l emigralt. Edesapja a Szovjetunidban a személyi
kultusz aldozata lett, lanyait masok nevelték, de Marta soha, a leg-
nehezebb években sem volt hajlandé levetni Mészdros Laszld nevét.
Budapesten érettségizett, Moszkvaban jart féiskolara, tiz éve tfalalt
haza véglegesen - Magyarorszagra.

Nem mondhatjuk palyakezd6nek, hiszen t6bb mint egy évtizede
dolgozik a szakmaban. Kisfilmjeiben is kezdett6l megmutatkozott ke-
resé szenvedélye, igazsagkutatd, hangvételben kisérletezé torekvése.
Oeuvre-rél ilyenkor - a palya elején - mégsem beszélhetiink. Hi-
szen voltak filmjei, amelyeknek mar a cimére sem emléksziink, ma-
soknak egy-egy szine, képe él. Esztend6kon at elsérendid téméja a
képzémivészet volt. Legnagyobb sikere taldn a Szivdobogés - egy
szivmttét dijat nyert beszamoléja ~ és a Kamaszvaros, Oroszlan film-
szociolégiaja. Romanidban forgatott kisfilmjeirél most hallok eldszdor.
Pedig bizonyara izgalmas és a maga idején ujszerl lehetett a he-
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gyek kozott a multban €16, autét sem latott csdngék hétkoznapjainak
riportja, vagy az elmaradott moldvai siksag kozepén épiilt, hipermo-
dern miianyaggyar emberfelszivo és életforma alakité erejét bemu-
taté kisfilm. Az Eltdvozott nap utdn megvaltozik a kordbban latott
kisfilmek akusztikaja is: a tisztességes teljesitménybdl izgalmas ujj-
gyakorlat lesz, a retrospekcié modositja a fontos és a mellékes ele-
mek viszonyat. Mészaros Marta els6, Romanidban forgatott kisfilmje
- egy haborts arva kisldny hanyodtatasarél -, s a f6ti gyerekvarosban
1963-ban késziilt Szeretet ma mar az elsé jatékfilm elétanulméanya-
nak tekintendék.

- Vajon szerencsés véletlenrd] vagy tudatos felkésziilésrél van sz6?

- Az igazsig a ketté koézott van. Mert kisfilmes koromban is fog-
lalkoztattak, izgattak a bennem megérett ,nagy” témék. Evek ota
arra vartam és arra késziiltem, hogy ezeket elmondhassam. De ezt a
vagyat szerencsére nem sarkallta bennem a hiusdg; nem slrgettem
a sorsomat, nem siettettem, hogy mindenaron plakatra keriiljon a
nevem. Tudtam, ki kell varni, hogy megérjenek a feltételek.

- Belsd vagy kilsé feltételekre gondolsz?

- Szerencsém volt, mert nilam a kettd taldlkozott. Mindaz, ami
most foglalkoztat, évekkel ezelétt is bennem kavargott, de talan
kaotikusabban, kifejezhetetlenebbiil. Az élményeknek le kellett tisz-
tulni, a gondolatoknak megérni.

- Hogyan vallalkozik valaki feln&tt korban tanult anyanyelvén -
irdsra? (Mészaros Marta ugyanis nemcsak rendezéje, de irdja is az
Eltavozott nap-nak.)

- Taldn furcsa, ha azt mondom, hogy az iras kevesebb problémat
okoz, mint a beszéd. De persze azért jobban szeretek forgatni, mint
irni. Viszont hatdrozottan él bennem évek o6ta néhany kialakult,
kiforrott, torténetben 1is megfogalmazédott téma. Proébalkoztam
mar azzal, hogy elmondom valakinek, hogy maésra bizom a meg-
irasat, de mindig azt éreztem, hogy hidba magyarazom azt, ami ben-
nem él, menet kézben megvaltozik és mire papirra kertl, - elszakad
télem. Ezért dontéttem Ugy, hogy egyel6re inkabb kigyotrém ma-
gambdl a konyvet.

- Az Eltavozott nap témaja sajat élményed?

- Két élménybdl alakult ki a téma. A torténetet magit egy szo-
vlgyarban taldltam, ahol a sz6v6nék életérél szerettem volna egy
szociografiai jellegl kisfilmet forgatni. Az elémunkalatok sordan Ha-
nak Katalin, aki szociolégiai kutatdsokat végzett az lizemben és a
riportfilm szakértéje lett volna, raakadt egy figurara. Egy &llami
gondozott ldnyra, aki huszéves kordban elkezdte keresni a sziileit.
Sajatos, érdekes egyéniség volt: sokat beszélgettem vele, és elmondta,
hogy mikor végre megtaldlta anyjat, mar el is veszitette. Haza sem
ment vele az 4llomasr6l. Az apjat pedig csak felkutatta, és tavolrol
megnézte maganak. Inkabb tovabbra is az arvasagot valasztotta.

- Ez a torténet, £6 vonaldban, megfelel az Eltdvozott nap-nak.

- Mindenesetre ez volt a kiindul6pontja. De a térténet valdjaban
azért keltett bennem visszhangot, mert taldlkozott egy masikkal. An-
nak a tizenét éves lanynak a torténetével, aki a Szovjetuniébél elkeriil
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egy uj orszigba, feln6é egy olyan csalddban, amelyhez érzelmileg
semmi koze, azutan végiil - az orszigot valasztja.

- Tehat a riporttapasztalat keresztezddott az onéletrajzzal.

- Igen. Vagy mondhatom azt is, hogy a torténetet az eredetileg ter-
vezett Oonéletrajz helyett formaltam meg.

- Ez a tény sokmindent megmagyardz. Megmagyarézza, mi az oka
annak, hogy Sz6nyi Erzsébetet, a film hdsét szerintem egy kicsit sa-
jat szintje folé emelted. Mert érzésem szerint Erzsi nem egészen
olyan szov6nd, mint a tobbiek. Pontosabban: intellektualitdsédban,
nagyvonalusiagédban nem egészen szévéné . ..

- A sz6 hétkdznapi értelmében ez valdéban igy van, s nem is vélet-
leniil. Hiszen én a film hdsében egy kicsit 6nmagamat, egy kicsit
,az ifjusdgot” akartam abréazolni.

- Erzsébet - jelkép?

- Azt azért nem. De mindenesetre eredetibb egyéniség a tobbiek-
nél. Ha ,leviszem” a tobbiek szintjére, akkor a taldlkozés pillanata-
ban val6szintileg minden probléma ellenére is a sziiléanyja nyakaba
borul. Erzsi viszont nem tehet mast, mint azt, amit tesz. Egyébként
is, ez olyan lany, aki véllalja sajat magat, és mindent, ami ezzel jar.
Ha 6 leiil egy asztalhoz, akkor vallalja, hogy fizet. Ha szeretetre
vagyva, maganyaban, felmegy egy fituhoz, akkor véllalja, hogy tel-
jesiti is a fit kivansagat. Lefekszik vele - anélkil, hogy feladna on-
magat. Talan azért van, mert olyan eltokélten sajat maga. Tulaj-
donképpen ez fogott meg Kovécs Katiban is. ..

- Kovacs Katit, a f6szerepl6t én is vitathatatlan telitaldlatnak érez-
tem. De azért hadd kérdezzem meg, hogyan valasztottad ki 6t, a
tancdalénekest, egy dramai fészerepre?

- Engem mar a tévében is az egyénisége érdekelt. A fanyarsaga.
Hogy el lehetett hinni neki, hogy ,nem, nem lesz senkinek a jaték-
szere”. Ez nem is slager, hanem jelkép. Korunk legizgalmasabb néi
témaja.

- Nem fejtenéd ezt ki valamivel részletesebben?

- Az egyéniség keresésére és megtartasara gondolok. Az ember
azt latja, hogy a tizendt-tizenhat éves lanyok még eredeti jopofak,
karakterek, azutan valnak csak libakka. A hazassigban pedig a leg-
tébben teljesen elvesztik egyéniségiiket. Es ami a legaggasztobb, nem
is akarjdk megtartani. Az én Szényi Erzsébetem az a fajta, mint
Kati - aki minden korilmények kozétt onmaga marad.

Lathatoan Mészaros Marta a film egészében, de kilonosen a kules-
jelenetekben és a f6hds abrézolasaban, nagyon tudatosan drizkedett
a téma legnagyobb veszedelmétdl, az érzelgbsségtol.

- Nem tagadom, ebben tanultam Jancsétol. Az & emberabrazolésa-
nak szarazsag4bol. De egyébként vallom - és be is akartam bizonyi-
tani -, hogy a néi latdsméd nem jelent feltétlen érzelmességet. Sza-
momra inkdbb azt jelentette, hogy belllrél ismerem magunkat, hogy
bizonyos, apré részleteket masképp latok - latunk -, mint a férfiak.

- Nagyszerlinek éreztem a vilagok talalkozasat a filmben, amikor a
Pestrél jott lany elmegy az idegen asszony, sziiléanyja, csalddjaval
a varkuti mulatsigba. Remek az egész életében a leleplezédéstél
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retteg8 szikar parasztasszony - Horvath Teri - kegyetlen ridegsége,
féltékenysége, ahogy tekintetével koveti a vérébdl valé, idegen lanyt,
akit kézrél kézre adnak a tancban a falubelilegények. Akitmégaz6mo-
gorva medve férje is megtancoltat. Az egész falu benne kavarog ebben
a tancban. A modern életforméval - vagy annak kilséségeivel - ka-
cérkodé falu és a konvenciékba merevedett ezerév... Ennek a je-
lenetnek az érzelmi és gondolati intenzitdsdhoz, szuggesztivitdsdhoz
képest halvanynak éreztem a torténet néhany mdsik csomépontjat.
Amilyen erételjes az expozicié6 - a volt &llami gondozottak disz-
ebédje és Erzsi berzenkedése -, olyan halvany a film happy endje.

- Tudatosan keriiltem a latvanyosan kiélezett csomépontokat. A
nagyhorderejii pillanatok utdn, mint amikor az anya kozli lanyaval,
hogy felejtse el azt is, hogy valaha itt jart, kerestem az élet 4tla-
gosabb, kdznapi motivumait, mint példaul a falusi templom kérnye-
zetét, az orszaguti, majdnem derts epizdédot. Ami a film végét illeti,
ezt nem happy endnek szintam, inkabb félig-meddig ironikus fel-
olddsnak. Egyebek kozt efelé terelt az is, hogy idegenkedem a mai
magyar filmek szokvinyos megoldasaitél. A nagy torténelmi dra-
makat targyalé jelentés alkotdsok kivételével altaldban szentimenta-
lizmus vagy hamis happy end szolgiltatja filmjeink befejezését. Kii-
16ndsen az a hangvétel hidnyzik belélik, mellyel a legtjabb cseh
filmekben taldlkozunk - Egy szoszi szerelme, Fekete Péter, vagy Az
linnepségrél és a meghivottakrol - vagyis a tragikus és groteszk
szellemes 6tvozédése, mely ugyanakkor megérzi hallatlan életszerd-
séget és Gszinteséget.

- Az iréniat nalad legfeljebb Szorényiék beallitasa érzékelteti, nem
pedig a csék a torténet végén.

- Lehet, hogy nem sikeriilt kévetkezetesen megvalédsitani elkép-
zelésemet, mindenesetre tudatosan torekedtem ra, hogy az ironikus
hangvétel végigkisérje a filmet. Ilyennek szantam a kamaszfiu jele-
netét, aki olyan szivosan koveti a lanyt; a falusi tdncmulatsagét,
amikor Szirtes ,kurizal” a lanynak; az orszagiti jelenet a francia
turistaval vagy az ,,al-apaval” val6 utolsé jelenet nézetem szerint ta-
gadhatatlanul ironikusak. A befejezé csék pedig szamomra egyélta-
lan nem happy end, nem a megtaldlt szerelem, egyszerlien egy al-
kalmi gy6zelem. Taldn azért latsz ebben a befejezésben happy endet,
mert tulsdgosan hozzdszoktil ahhoz, hogy a filmvégi cséknak csak
,ratalalas” lehet a jelentése.

- Hadd kérdezzem meg, hogy mi volt az elképzelésed a vizbeugras
jelenetsoraval?

- Nem tetszett? Voltak, akik ezt érezték a filmben a legjobbnak. ..

- A jelenet a maga bizarrsagdban kitlin6. Ha van ellenvetésem,
ink4bb az, hogy hangvétele elszigeielt marad a filmben.

- Elszigeteltnek csak akkor nevezhetnénk, ha ragaszkodnink a ha-
gyomanyos dramaturgiai épitkezéshez, mely a film egészétsl azonos
hangiitést kivan. En szdndékosan keriiltem ezt. A lany cselekvéseinek
vonala ugyan ,,szabalyos”, az epizédok azonban sokkal lazabban ko-
vetkeznek egymas utdn, s a lany soha nem kozvetleniil, az adott
jeleneten beliil reagalja le a torténteket, hanem késébb, kis kihagya-
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sokkal, ugrasokkal. Igy egyrészt idét adok a nézének, hogy feldol-
gozza a latottakat, masrészt szakitani probalok a - magyar filmekben
gyakori - leegyszertsitett pszicholégizalassal.

- Milyen rendez6i mddszereket kivant ez a dramaturgia?

- Tulajdonképpen két dolgot kellett megoldanom: a szinészekt6l a
lehets legegyszer(ibb jatékstilust kértem, és még a kisebb epizdd-
szerepek eljatszdsara is érdekes arcokat, figurakat kerestem. Ugyan-
akkor - ez az, ami talan nem mindig sikeriilt - hosszu gépmozgésokkal
igyekeztem kovetni a szinészeket és a kornyezetet, mely igy kiilénoés
hangsulyt kap.

- Az emlitett cseh filmekhez is a kérnyezet és a szereplék hiteles-
sége miatt vonzédsz?

- Igen, de még inkdbb mondanivaldéjuk Oszinteségéért. Szinte ki-
méletlentil 6szinték sajit magukhoz, s ez az, ami a magyar filmek-
b6l hianyzik. Mindig is zavart a magyar kdzonség vonzdédasa a gices-
hez és a szentimentalizmushoz. Ugy tiinik, valami kés6i bécsi hagyo-
many ez, a kénnyd, érzelmes dolgok feletti meghatodas olcsoé pasz-
szibja.

- Tehat a fegyelmezettebb, szenvtelenebb stilust szereted elsé-
sorban?

- Nem kizérdlag. Szeretem az otvenes évek lengyel filmjeit is;
mindenekel6tt Wajdat. Bar filmjei klasszikus értelemben vett dra-
mak, élet-haldl harcokkal, a lengyel térténelem tapasztalatait szen-
vedélyesen 4télt és magédvalragadéan eredeti formaban fogalmazza
meg. Ha mélyebben megnézziik, mindez nem is 4ll olyan tavol attdl,
amit a csehekben szeretek. Mindkét iskola vonzédik ahhoz, amit
jobb sz6 hijan ,lebegésnek”, a kézvetlen naturalitastél valé eltavo-
lodésnak, ,szabalytalannak” neveziink. S ez annyira hidnyzik nem-
csak a magyar filmbél, hanem egyéb muvészeti hagyomanyainkbol
1s. Val6jdban nincs szilirrealista képzémivészetiink, alig fogadunk
el Mériczon kiviili irodalmi kisérleteket, Karinthyn kiviil alig akad
peélda az igazan groteszk, kiméletlen latismodra. A magyar kozizlés
nehezen fogadja be a szokvanyostél eltérst. £n - megvallom - a ,,sza-
balytalanra”, az ironikusra térekszem, mert ez sokkal inkabb meg-
felel a kéznapi dramdaknak, mint a nagy érzelmi konfliktusok.

- Terveid?

- Két konkrét tervem van. Az egyik »,komoly” - de ez sem ,,sza-
balyos” dréma. Természetesen ndkrél van sz6, két nemzedék - a
negyvenot évesek é€s a huszonét évesek - egymashoz valé viszonya-
rol. Az egyéniség és a szabadsig lehetGsége, illetve a kétféle maga-
tartas talalkozdsa érdekel. A masik témaban inkabb az elébb emli-
tett iréniat, s6t a szatirat probalom megvalésitani. Formdja egy gye-
rek-musical lenne, amely arrél szél, hogy maguknak a gyerekeknek
- nem pedig a felnStteknek, sziiléknek - kell eldéntenitik a sajat
problémaéikat. Hagyni kell, hadd élje mindkét fél a maga életét, és
f6leg a szlil6 ne akarja a sajat életét a gyerek sorsdban leélni. Mind-
ezt vidam formdaban szeretném el6adni, ugy, ahogy a gyerekek szok-

tak elmondani az igazsagot, gatlastalanul, 6szintén.
(féldes)
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FORUM

Lukdcs Gyorgy

A FILMNEK A MAI MAGYAR KULTURABAN
UTTORO SZEREPE VAN"

Az elmult hénapokban Lukacs Gyorgy akadémikus megtekintette
azokat az Uj magyar filmeket, amelyeket kiilf6ldon is elismeréssel
fogadtak és idehaza is a legkiemelkedébb alkotdsok kozott tartanak
szamon. Jancsé Miklos mivei koziil az Igy jottem, a Szegénylegények,
a Csillagosok, katondk és a Csend és kialtds c. filmeket, Kovacs
Andras Nehéz emberek, Hideg napok és Falak c. mtivét, Szabd Istvan
Apa, Kosa Ferenc Tizezer nap, és Fabri Zoltan Husz éra c. alkotasat.
Az Gj magyar filmeknek e sokszinl egyiittese szdmos miivészeti és
tarsadalmunk mai életébe vagoé problémét vet fel, melyekkel kap-
csolatban a FILMKULTURA szerkesztGsége az aldbbi beszélgetés
soran kérdéseket intézett Lukdcs Gydrgyhoz. A beszélgetésen, amely
majus 10-én Lukdcs Gyorgy lakdsan tortént, szerkeszt8ségilinket
Biré Yvette és Ujhelyi Szilard képviselte.

Biré Yvette:

- Erezhet6-e a legutobb latott magyar filmekben valamilyen kozos
vonds, akar az alkot6éi magatartds, akadr a modszer vonatkozésaban?
Miben latja Lukéacs elvtars ezeket a jegyeket?

Lukécs Gyorgy:

- Nagyon nehéz volna egy mondatban Osszefoglalni az Uj magyar
film legjellemzdbb vagy éppenséggel kozos jegyeit, mivel a legtehet-
ségesebb mivészeknek: Kovacsnak és Jancsénak rendkiviil ellentétes
moédszerei vannak. En az Gjat abban latom: raléptiink arra az ttra,
hogy helyesen éljiink a film most kifejléd6 1j, technikai sajatossé-
gaival. A film egyébként is Gj miivészeti ag, és kiilénosen az emli-
tett rendez6k technikailag rendkiviil sok ujat hoztak. Nyugaton az
Uj részben ugyancsak tisztdn technikailag jelentkezik, részben sok-
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szor valamilyen tartalmatlansig kifejezése. A mi filmeseink szerin-
tem most arra tesznek erdfeszitéseket, hogy az Uj dolgokat mint 1ij
emberi érzések és emberi viszonyok kifejezési modjat ragadjak meg,
s ezzel az uj kifejezési moédokat tényleg fennallé problémainkhoz
kapcsoljak. Ha tehat ezt a kérdést tartalmi-tarsadalmi oldalr6l tesz-
sziik fel, akkor itt valéban ujitassal allunk szemben, amelyben mi
bizonyos fokig valami eredetit, ujszertt is nyujthatunk a Nyugatnak.
Kiilonbséget kell tenni az un. technikai Gjitds és annak muveészi
végiggondolasa kozott. A mivészi végiggondolds akkor lehetséges, ha
az emberek latjak, hogy ezekkel a dolgokkal egészen 1j Osszefligge-
seket lehet kifejezni. Es ez mindlunk messzemenben megvan. Hogy
csak egy példat mondjak: az a modern technika, hogy az emberi
cselekvés eldzményeit visszapillantasokkal, az id6ben valé visszanyu-
lassal mutatjdk be, altaldban technikai triikk szokott lenni. Kovéacs-
nak a Hideg napok-ban ennek segitségével sikeriilt megmutatni,
hogy egészen kozoénséges atlagemberek - akik a magyar irodalomban
féként mint egy-egy Mikszath-regény mellékalakjai szerepeltek -
hogyan valhatnak fasiszta gazemberekké. Az atalakulds vagy valtozas
itt nem teoretikusan és analitikusan, hanem™ filmszeri visszaveti-
téssel abrazolodik. S ezzel Kovacs Andras kettSs célt ér el: egyrészt
aj szemléletét nyujtotta annak a kornak, masrészt az uj szemléletnek
egy Uj miivészi technikdval valo kifejezését valositotta meg. Tudo-
masom szerint a Hideg napok-nak sikere volt kint, és érthetd is,
hogy egyes kiilfoldi filmszakemberek tetszésével taldlkozott.

Bir6é Yvette:

- De vajon a tartalmi és formai Osszefliggéseken tul nincsenek-e
szemléleti vonatkozasai is ennek a probléménak? Mert valdéban igaz,
hogy Jancsé és Kovacs nagyon ellentétes modszerekkel dolgozik, de
talan valami kézos is felfedezheté magatartasukban ... Lat-e Lukacs
elvtars valami koézdset a tekintetben, hogy milyen problémakhoz
nyulnak, és milyen szandékkal teszik ezt?

Lukacs Gyorgy:

- Biztosan van valami kozds, s e téren szerintem a filmnek ma Ma-
gyarorszdgon - legaldbbis a magyar kultura szdmara - uttord szerepe
van. Mi ti. - s ebben a legrosszabb irodalomtorténetiink és kritikank -
olyan helyzetbe jutottunk, hogy kiilséleg mindenféle modernizmust
megengediink magunknak, a val6sagban azonban folytatjuk a régi
kulturfélény helytelen politikajat. Arra gondolok - irodalomtorténeti
példaval élve -, hogy valésaggal Csaszar Elemér szinvonaldn mivel-
jiikk a mult igazoldsat. Ahhoz, hogy ezen tullépjiink, specifikus dia-
lektikéira van sziikség. A marxizmus ugyanis nemcsak abban 4ll, hogy
feltirom az okokat, és megmagyardzom a dolgok 0Osszefiliggéseit.
Torténészeinknek szerintem igazuk van, ha megmutatjak, hogy 1867
elétt nem volt Magyarorszagon komoly nemzeti forradalmi mozga-
lom, s Deak valoban kénytelen volt a kiegyezést megkdini. Ez az
igazsdg. De mas kérdés ezt hitelesen feltdrni és més glorifikdlni.
Mert az igazsdghoz az is hozzatartozik, hogy a feudalizmus 1848-ban
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megindult nagyon gyonge és feliiletes felszamolasanak tovabbvitele
teljesen kimaradt a 67-es programbdl. A kezdédé kapitalizmus Ma-
gyarorszagon teljesen érintetleniil hagyta a varmegyei és a vidéki
feudalizmust. Marmost ennek a kornak az irodalma propagéalta ezt
a fejlédést, és bizonyos fokig még ma is igazoljak. Kiilonosen Jokaira
hivatkoznék, aki egyenesen apologetikusan dbrazolta ezt a kort. Jan-
cs6 Szegénylegények c. filmje viszont hatarozott, egészséges szakitas
ezzel a felfogassal. Radday grof, aki Jékainal a Lélekidomar, felvila-
gosodott, nagyszabasu ember, aki mellesleg megértette azt a nagy
gondolatot, hogy a szabadsdgharcost meg kell kiilénboztetni attél,
aki a magéntulajdonhoz nyul... Mindezzel szakitott Jancso, s az
egész raddayzmus mint kozépkori bestidlitds tarul elénk. Ezt nagy
lépésnek tartom elére.

- S itt attériink egy komoly teoretikus kérdésre. Amikor Lenin a
partossagrél beszélt - nem abban a bizonyos Gjsagcikkben, aminek
az irodalomhoz nincs koze, hanem egyik fiatalkori irasaban -, azt
mondta: a marxizmust két dolog jellemzi. Egyrészt, hogy objekti-
vebben tudja a tarsadalmat abrazolni, mint a polgéri tudoményok,
masrészt, hogy ebben az objektivitasban egyszersmind allast foglal.
Szerintem a Szegénylegények-ben éppen ez van meg. Az az allasfog-
lalés, hogy - egészen nyiltan kimondva - torténelmiinkben gyiilol-
niink kell azt, ami gytiloletre érdemes. Magyarorszag soha nem valik
igazan fejlett, kulturalt orszaggé, ha a szellemi és politikai vezetésre
hivatott réteg nem latja meg ezt az ellentétet a magyar térténelem-
ben, s nem gyuldli és utédlja meg benne azt, ami gytldletre és utdlatra
érdemes. Ez ellen nalunk bizonyos tiltakozast és averziot tapaszta-
lunk. A tiltakozas a Hideg napok ellen is szdl bizonyos tekintetben.
Van ugyanis egy olyan téves nézet, amelyet nemcsak egyes biirok-
ratdk, de még gondolkodé és j6 irdk is képviselnek, hogy ti. Magyar-
orszag ugy keriilt bele a fasizmusba, mint Pilatus a krédéba . .. Ez az,
ami nem igaz... A fasizmusig vezetS fejlédés 67-ben indult meg,
és mi soha nem tértiink le a fejlédésnek un. porosz utjarél. Az
1918-19-es forradalmak tul révidek voltak ahhoz, hogy tényleges
valtozdst hozzanak. Magyarorszdg fel nem szamolt feudalizmusa
folytdn lobogé zészlékkal vonult be a fasizmusba... Ez az, amit
Kovécs a hétkodznapi élet kisemberénél bemutat. Mikszathnak nagy
érdeme volt - szerintem 6 a legkritikusabb magyar iré -, hogy a ma-
gyar fejlédésnek ezt a negativ oldalat, ha nem is haraggal és fel-
haborodéssal, de mindenképpen az igazsagnak megfelelden abrazolta.
Most Kovécs és Jancs6 is felvetik, hogy a magyar fejlédés igenlésé-
hez szlikségiink van arra, hogy tényleg gyilsljiikk azt, ami gytiloletre
érdemes. Ez azonban nem népszerii dolog, sem egyes biirokrataknal,
sem a nacionalistdkndl. Mégis ideolégiailag, az ilyen ellenérzések el-
lenére, nagy lépés elére ez a magatartés, és ezért meggy6zGdésem,
hogy Jancsét és Kovacsot a térténelemszemlélet tekintetében igazi
avantgarde-nak kell tekinteni.

Bir6 Yvette:
- A vitak ebben a targykérben valdban rendkiviil sokoldalian bon-
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takoztak ki. Azt mondjak egyesek, hogy ezek a filmek bizonyos ha-
gyomanyoktol vagy egyfajta nemzeti onérzett6l fosztjadk meg a
népet.

Lukacs Gyorgy:
- Csak fosszanak meg!

Ujhelyi Szilard:

- Azt hiszem, ide kapcsolodik egészen szorosan a Husz o6ra proble-
matikaja is. A regényé és a filmé is, mert ez ugyancsak megfoszt
bizonyos mitoszoktél, s ugyanakkor bizonyos mértékig azt a gondo-
latot is érinti, hogy kozelmultunkban is van, amit meg kell gyi-
16Ini, és ugyanakkor megmutathatja kézelmultunknak azokat a doénté
és lényeges vondasait is, amelyekért jogosan lelkesedtiink és lelkese-
diink ma is. Es végiil is ezek megérzik a kontinuitast . . .

Lukacs Gyorgy:

- A kontinuitds megszakadasatél nem kell félni, mert errél az id6
€s az emberek gondoskodnak. Ha valaki 6riiltségi rohamédban meg-
gyilkolja, mondjuk, a feleségét és a gyermekeit, barmilyen hirtelen
tortént ez, a kontinuitds nem szlint meg az illeté életében. Nem sza-
bad elfelejteni, hogy a kontinuitdst magat egyaltaldban nem lehet
megsziintetni. Ha azt mondom, hogy egy folyamatban fordulat allt
be, akkor tartalmi dolgokrdl beszélek a kontinuitdson belil. S itt
van a probléma. Megint csak arra térek vissza; mi a jelentdsége an-
nak, hogy az emberek hogyan értékelik multjukat és &altaldban az
egész multat? Ha megengedik, egy francia példat hoznék els. A
francia polgari tudomany Tocqueville és Taine személyében bebizo-
nyitotta - ami igaz is -, hogy a feudalizmus elleni harc bizonyos
folytonossdgot mutat XI. Lajostél kezdve a centralizicié irdnyaba.
Ebbdl a szempontbél a francia forradalom csak epizod ... Mondom,
ez bizonyos fokig igaz. Ebben az epizdédban azonban a Bastille le-
rombolasa a megszakitas és a szembenallds déntd mozzanata volt. Ma,
joval t6bb mint szazétven év multin a périzsi nép minden évben
labaival leszavaz a julius 14-i linnepen - nem a Tocqueville-féle
kontinuitas, hanem - a Bastille leromboldsdnak diszkontinuitdsa mel-
lett... Ha ma a francidk a demokricia bizonyos dolgaiban még a
mostani De Gaulle-idékben is élen jarnak a polgdri népek kozott,
ez abbdl fakad, hogy a Bastille lerombolasa a legyegyszerbb péa-
rizsi midinette-nél is lelkesen igenlett tény. A mi torténelmiinkben
is igy kellene ennek lennie. Hogy lelkesedjiink azért a néhany do-
logért, amikor komoly és lelkesedésre érdemes dolgokat csinaltunk!
S ugyanakkor, esetleg ugyanazokndl az embereknél haraggal vessiik
el azt, amit az illet6k nem a haladés irdnyéban tettek. E téren mi-
nalunk teljesen hamis felfogis érvényesiil, bar persze torténtek til-
takozasok is ellene: Adynal példaul, f6ként pedig az egész Bartok-
muzsikdban. A Cantata profana példaul egészen az ember elvetéséig
megy el a hazai embertelenség elleni tiltakozdsiban. Bartékot nem
az haboritotta fel, ami Afganisztanban tértént, hanem az, amit Horthy
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és Hitler csindlt a harmincas években. Ez ellen irta a Cantata pro-
fana-t, ezért ment ki Amerikaba. Nekiink Adyban, Jozsef Attildban,
a fiatal Illyésben, legféképpen pedig Bartokban, vagy mondjuk
egy olyan kritikusban, mint Balint Gyorgy és igy tovdbb - igenis
megvannak a modelljeink arra, hogyan v1szonyu1]unk jeleniinkhoz
és multunkhoz!

Ujhelyi Szilard:

- Csakhogy ezek a modellek egy még eljovendd tdrsadalmi rendszer
nevében fordultak szembe és szakitottak a gytloletes multtal és
jelennel. A Husz 6ra problematikajat azért hoztam eld, mert itt bo-
nyolultabb dologrél van szé. Itt nem avval néziink szembe, nem av-
val ,,szakitunk”, amit egy masik tarsadalmi rendszer, amit egy ma-
sik osztaly tett, hanem amit mi magunk csindltunk. A sajat hibaink-
kal fordulunk szembe Ugy, hogy megérizziik a sajat eredményeinket.

Lukécs Gyorgy:

- Minden forradalmi osztaly 6rokli a régi tarsadalom hibait és eré-
nyeit, s rajta mulik, hogy milyen energidval szamol fel a hibakkal . ..
Itt van az 6riasi kiilonbség Lenin és Sztalin koézott. Lenin a régi
Oroszorszagrél a legkegyetlenebb hangon irt, semmiféle tradiciona-
lizmus nem volt benne, ugyanakkor lelkes hive volt a Puskin-tradicié-
nak, a Csernisevszkij-tradicioknak és igy tovabb. Sztalin alatt alakult
ki az a gyakorlat, hogy e tradiciéba a francia forradalom ellen har-
colé Szuvorov tédbornokot is bevették mint szocialista 6st. Ez az,
amit sem kicsiben, sem nagyban nem lehet és nem szabad elfogadni.
Nem fogok megszlinni ebben a dologban kiabélni, és nagyon o6ruldk,
hogy ha kivalé filmeseink velem egyutt kiabalnak. Mert természetes,
hogy ha itt rég elmult és mar elfeledett hibakrol lenne szé, akkor
a dolog kevésbé lenne érdekes, akkor mindez teoretikus kérdés lenne.
De - hogy kiélezett dolgot mondjak -: ha a Raday-féle tradici6 - ugy,
ahogy azt Jancsé abrazolja - nem lett volna bizonyos fokig eleven
Magyarorszagon, akkor farkasmihdlyok sem akadtak volna olyan
siman.

Biré Yvette:
- A torténelmi témak tehat nem egyszeriien a multba fordulnak? Szol-
galhatjak a jelen problémainak tisztazasat is?

Lukacs Gyorgy:

- Egyaltalaban nem kétséges, hogy a multbdl az embereket azok a
kérdések érdeklik, amelyek még ma is éléek ... Példaul 1867 utdn
Magyarorszagon rendkiviil burokratikus kdzigazgatas jott létre, amin
mar Mikszath is gunyolddott. Egy mai ird is csak akkor akad fenn
czen, ha a blrokratizmus még mindig létezik. Valtozott formak kozt,
bizonyos fejlédést mutatva, de mindenesetre évtizedekig, sét esetleg
évszazadokig tart, amig egy nép multjdnak hibait teljesen le tudja
razni. De, szerintem, masként nem tudja lerdzni, minthogy szembe-
néz vellik és kritizalja Oket.
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Ujhelyi Szilard:

- Egy nagyon laikus kérdést tennék fel. Az el6bb a-francia torté-
nelemrél volt sz6: egészen bizonyos, hogy a jakobinus diktattura alatt
a terror - ahogy Lenin mondja egy helyen - nem tett kiilénbséget
szlikséges és felesleges csapasok kozott. Nyilvanvalo, hogy ez politi-
kai hiba is volt. Szeretném magam beleképzelni egy akkori jakobi-
nus lelkidllapotaba, aki felfedezi ezt a politikai hibat. Szembe mer-e
fordulni a kozvetlen multtal? Annak tudatdban, hogy a hatarokon tul
ott all a restauracios erd, amely ezt a beismerést kihasznalhatja?!

Lukacs Gyorgy:

- Azt hiszem, Anatole France Les Dieux ont soif cimii regényében
nagyon vilagosan, élesen és pontosan megfelelt erre a kérdésre.
Szoéval a francia nép és a francia irodalom nem tért ki ez eldl a
kérdés el6l sem ... Ezekben a filmekben és ezekben a kritikakban
azonban nem arrdl van szé, hogy egy forradalmi iranyzat forradalmi
okokbol tul megy azokon a hatarokon, amelyekrél olyan nagy for-
radalmaroknak, mint Marat és Lenin megvolt a maguk véleménye.
Itt nem err8l van sz6... Szerintem nagyon kevés dologban volt
Hruscsovnak igaza, de mély igazsidgot mondott azzal, hogy a har-
mincas évek nagy pereinek az volt a legfébb hibaja, hogy politikailag
foloslegesek voltak, mert az ellenzék mér politikailag le volt verve. ..
Nem, a magyar proletardiktataraban tulajdonképpen alig volt terror,
err6l nem is érdemes beszélni. De ami a Rakosi-idoket illeti, ott az a
lényege a kérdésnek, hogy akiket 6k mint a szocializmus ellenségeit
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Ujhelyi Szilard:

- A probléma az, hogy az adott rendszerben - most nem magukra a
torvénytelenségekre gondolok - kiilonboz6é helyeken és pozicidkban
lényegében az a -- kommunista - generacié dolgozott Rékosival
egyltt, amelyik ma is él; amelyik a kérdés felvetésénél onmagaval
néz szembe, s e szembesitéskor sajat multja felett tor palcat.

Lukéacs Gyorgy:

- Erre azt mondom, hogy aki ebben részt vett, az nézzen szembe
vele... Nem mondom, hogy minden ilyen embert bir6éi aton kell
felelsségre vonni, de a kozvélemény legaldbb kényszeritse 6t arra,
hogy szembenézzen sajat cselekedeteivel. Miért takaritsuk ezt meg
neki? Hol &ll az Marxnal vagy Leninnél, hogy ez a szocializmus er-
kolese?!

Ujhelyi Szilard:

- En most az advocatus diaboli szerepében beszélek ... Ez igy igaz,
csakhogy ugyanebben az idében szamos olyan dolog is tortént, amiért
az emberek Oszintén lelkesedtek. Neveket sorolhatnék fel, akiket
mindnydjan szeretink: nekik is szembe kellett nézni magukkal, és
megteremteni a maguk kontinuitasat. Széval nem vetik el az egész
multat, hiszen sok minden volt, amiért jogosan lelkesedtek.
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Lukacs Gyorgy:

- Ezt nem vonom kétségbe, de nem lehet a dolgokat ugy elintézni,
hogy mindenki meg legyen elégedve: példaul a csempészet ellen
sem lehet ugy harcolni, hogy az a csempészeket ne sértse. Sokan
azt mondjak, hogy torténtek itten bizonyos bajok, de hat azokon
mar tul vagyunk felejtsiik el Sket. De ne felejtsiik el! En ezt a ma-
gam életével tudom igazolni. Mdasodikos gimnazista koromban tor-
tént velem egy kis epizod. Amikor a tanar bejétt az osztalyba, min-
dig felalltunk. Az egyik gyerek valami igazolvannyal kiment a ta-
nédrhoz, és amikor visszafelé jott, engem hasba bokszolt. Ezt nem latta
a tanér, de amikor én a gyereket hatba Ut6ttem, azt mar meglatta és
botranyt csapott. Es én akkor eldrultam, hogy ez a gyerek el6zéleg
megiitott. Csak késébb szégyelltem el magam emiatt... S elmond-
hatom, ha azoéta a kdzéletben tébbnyire rendesen viselkedem, abban
annak is szerepe van, hogy akkor, masodikos gimnazista koromban
rettentéen elszégyelltem magam. En azt hiszem, nagyon pozitiv do-
log az ember életében, ha igy elszégyelli magat. Bizonyéra masnak is
lehetnek ilyen élményei. Ez a gondolat mar nagyszerdi formaban je-
lentkezett a mi irodalmunkban: Makarenko nagy pedagdégiai regé-
nyeiben. Makarenko példaadé médon targyalja a szocialista nevelést,
amikor a megszégyenités és a katarzis utdn feloldast kinal a meg-
szégyenitettnek: most pedig felejtsd el! De mikor felejtsd el? Ami-
kor a katarzis mir megtortént. Ebben a dologban, ha igazan akarjuk
a szocializmust, csak igy lehet ,elfelejteni”’, mert ilyenfajta neveld-
munka nélkil ideolégiailag &l-szocializmusban éllink.

- Vannak esetek, amikor nem lehet pozitiv dolgokrél beszélni, ha-
nem éppen a negativakrél kell. Raday grof esetében engem nem
érdekel, hogy neki voltak esetleg pozitiv oldalai is. Osrégi probléma
ez, nemcsak mindlunk mertl fel. Az én fiatal koromban nagy hire
volt annak, hogy egy neves szinészndé konyorgott Ibsennek, csindl-
jon a Néranak olyan befejezést, amelyben Néra megmondja az iga-
zat Helmernek, és mégis ott marad. Ibsen megtette neki ezt a szi-
vességet, és megirta az Uj befejezést annak illusztralasara: micsoda
ostobasag jon ki igy a darabboél. Noéra megsziinik Nora lenni, ha
nem megy el... A mi multunknak is csak &arthat, ha elkenjik a
valasztévonalat, mert akkor - s ezt joravald intellektueleknél is ta-
pasztaltam - a forradalmi terror rosszul felvetett kérdése keriil eld.
Ha ugyanis a forradalmi terror egyenld a térvénytelenséggel, akkor
egészen hamis fogalmakhoz jutottunk ... Ha minekiink lenne bator-
sagunk a rosszrol nyiltan beszélni, sokkal t6bb jora akadnank, ami-
rél beszélhetnénk.

Biré Yvette:
- Visszatérnék az iménti témara, amikor a forradalmi erészakrol volt
sz6. Itt van a Csillagosok, katonak, amit nagyon sok vad ért a tekin-
tetben, hogy ,leleplezi” a forradalmi terrort, és ezzel, gy tlnik,
mintha egyenl6ségi jelet tenne a forradalmi és az ellenforradalmi
er6szak kozé.
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ukécs Gyorgy:

- Forradalmi terror valéban volt. S nekiink, ha marxistdk akarunk
‘maradni, igenelniink is kell azt, bar ez nem azt jelenti, hogy ,,x fa-
- luban fébe l6ttek valakit, akit pedig nem kellett volna”. Itt nem
errél van sz6. En helyesnek tartom Jancsé nyilt allasfoglalasat ebbél
a szempontbdl, mivel szamos esetben élesen bemutatja: milyen ellen-
tétesen jartak el erkolesi szempontbdl a forradalméarok és az ellen-
forradalmarok. Nem fehér-fekete ellentéteket latunk, humanus for-
radalmarokat és gyilkos ellenforradalmarokat, hanem a j6 Ugyért
harcolé emberek lélektanat ébrézolja a rossz ugyért harcolék pszi-
csoval; viszont ide tart021k egy masik mivészeti problematika, ame-
lyet én ugyan kevésbé éreztem, hanem inkdbb a film joéindulatu és
okos nézéi tettek széva. A mai film ugyanis - s ez pozitiv dolog -
rendkiviil gyors litemben abrazolja az atalakuldsokat. A nyugati fil-
meknél ez végletesen valdosul meg, mert a széban forgd detektiv-
torténetekben emberileg igen egyszert dolgokrél van szé. Az a kér-
dés viszont, hogy amivel Jancso foglalkozik, nem kivanja-e meg a
tempo lassitasat? Nem igaz az ugyanis, hogy pusztin a tempd haj-
szolasa muvészi érték lenne. A miivészi értéket az jelenti, ha a teljes
vilagossagot maximalis tempéval tudom elérni. Es itt van bizonyos
aggalyom. Jancsé utols6é két filmjében 4tveszi és tovabbviszi ugyan
a helyes tendenciat, de nincsenek-e a filmnek olyan helyei - éppen a
dramaibb és komplikaltabb dolgok abrazolasanal -, ahol a tempé
lassitasa lenne miivészileg sziikséges. Ezt a kételyt mint hozzad nem
erto, laikus vetem fel egy olyan dologgal kapcsolatban, amelynek
f6 vonalaval teljesen egyetértek.

Birdé Yvette:

- Olyan kérdés ez, amelyre én is csak kérdéssel tudok valaszolni. Ha
elfogadjuk azt, hogy ezek avantgarde szemléleti mivek, s bizonyos
ertelemben toretlen tton jarnak, akkor nem indokolt-e az a feltevés,
hogy ez a szemlélet formai szempontbodl is avantgarde megoldasokat
igényel. Lehet tehat, hogy a mai megszokds, a mai percepcié szamara
talan tul gyors ez a tempd, szokatlanok e megoldasok, de késébb
mindez igazolédhat.

‘Lukécs Gyorgy:

- Ez lehetséges. Ebbe nem merek beleszélni, csak bizonyos kételynek
adtam hangot. Tapasztalataim azt mutatjidk, hogy a&ltaldban a leg-
forradalmibb &talkuldsoknal is nem a technika szabja meg, mi jo-
het ki a tartalombél, hanem a tartalomnak kell szabalyoznia a tech-
nika alkalmazasat. Nyitva hagyom azt a kérdést, hogy vajon csak a
mai nézd percepciés problémdirdl van-e itt szd, vagy pedig a tempé
‘problémajarol altaldban, amivel igen gyakran taldlkozunk. Hogy egy
egeszen mas teriiletrél vett anekdotaval illusztraljak: egy Beethoven-
‘koncerten voltam egyszer, s egy olyan szimféniat hallgattam, amit
nagyon szeretek. Eztttal nem tetszett, unatkoztam mellette. Erre
egy jo muzsikus ismer8sémhéz fordultam, hogy hat mi tortént? Azt
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mondta, a karmester tul gyorsan dirigilt, ebbdl jott 1étre a monoto-
nia ... Ismétlem, csak mint lehetéséget, kritikai kérdésfeltevést em-
litem meg ezt Jancséra vonakozéan, a filmszakembereknek érde-
mes lenne azonban komolyan vitatkozni errél.

Bir6é Yvette:
- A vita tulajdonképpen arr6l folyik, mennyi az a sziikséges és
maximalis informacid, amennyit a nézé egy meghatarozott idében
kdvetni tud.

Lukéacs Gyorgy:

- Ez a kérdés minden mivészetben felmeriil, de érdekes médon min-
den mivészetben masként. A filmnek itt egészen specifikus szabélyai
vannak, ezzel teljesen tisztidban vagyok. S ahhoz, hogy a filmet ko-
vetni tudjuk, meg kell tanulnunk a film nyelvét. A kérdés mindig
az, hogyan és mennyire sikeriil ez? En igazdn nem akarom kriti-
zalni Jancso6t, csak mint probléméat vetettem fel ezt a dolgot, amely
nem annyira személyes benyomasombdl fakad, mint tisztességes és
jéindulati emberek véleményébél.

Ujhelyi Szilard:

- Igen, mert innen eredt lényegében a tartalmi vita is, mivel sokan
nem lattak, értették meg, amit Jancsé mond. Nem vették észre, hogy
,,81 duo faciunt idem, non est idem”.

Lukacs Gyorgy:

- Nem vették észre eléggé a szocialista alakok szocialista magatarta-
sat, jellegét. Lehet, hogy itt egy minimalis, fél perccel torténd lassi-
tasa az ltemnek mar vildgossa tette volna a torténetet. Nagyon vi-
gyazni kell, az ilyesmi sokszor kis miivészi nlianszokon mulik.

Biré Yvette:

- Visszatérve a Hideg napok-hoz, valamint a Csend és kialtas-hoz,
sokak szamara kellemetlenil hatott, hogy a film magat a népet is
birdlni merészelte. Sokaig ugyanis az a romantikus szemlélet tartotta
magat, hogy az uralkodé osztaly ugyan zlillott volt és rossz uton jart, a
nép azonban sértetleniil megérizte a maga tisztasdgat.

Lukacs Gyoérgy:

- Ez tarthatatlan allaspont, mert ha az uralkodd osztallyal szemben
sértetlen moralis tisztasaggal allna a nép, nem tudna vele szemben
hatalmat meg6rizni. Ezért beszélhetiink arrél, hogy a magyar parasz-
tot a 18/19-es forradalmak ideolégiai zavarba hoztdk, s ennek kovet-
keztében a legklilonbozébb dolgok térténtek falun, egészen addig,
hogy késébb még Szilasinak is voltak itt valésdgos hivei. Olyan té-
nye ez a fejlédésnek, amelyet nem lehet kitordlni a torténelembdl.
Jancsénak tokéletesen igaza van, amikor ezt abrazolja. Olyan ro-
mantikus szembenalldsr6l - most csak Magyarorszagot emlitve -,
hogy a forradalom vagy az ellenforradalom barmely szakaszaban
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mindeniitt vildgosan latszana, hogy hol &llnak a forradalmdirok és
hol az ellenforradalmérok, csak nagyon kivételesen lehet beszélni.
Az egész magyar fejlédésnek éppen az a nagy nehézsége, hogy a pa-
rasztsag, amelyet minden part, még a régi szocidldemokrata pért is
elhanyagolt ideolégiailag, nem 4llt forradalmi szinvonalon. S ehhez
hozz4 kell venniink, hogy a proletdrdiktatirdban hibat kovettiink el
a foldosztas elmulasztasaval, s igy a parasztsag el6tt nem allt igazi for-
radalmi perspektiva. Azt hiszem, Jancso teljesenavalésdgnak megfele-
16en abrazolta a falut. Ugy gondolom, itt ismét az els§ kérdésre kell
visszatérni: mi igen hajlamosak vagyunk a romantikus idealizalésra,
amit azonban éppen a multunkkal szemben nem gyakorolhatunk,
kiilonben érthetetlenné valik az egész magyar térténelem.

Biro Yvette:

- Megkeérdezem Lukécs elvtars véleményét a legutobb latott magyar
filmrél, a Tizezer nap-rol, amely egész mds hangvétellel nyul az el-
mult harminc év torténetéhez, nagyon poétikusan, talan romantikusan.

Lukécs Gyorgy:

- Igen, poétikusan, de nagyon sokszor romantikus zavarokkal. Ko-
vacsot és Jancsét éppen azért emelem ki, mert naluk az a tényleges
szocialista torekvés érvényesiil, hogy a valdsiagot ugy abrazoljék,
ahogy van, de egyszersmind emociondlisan is élesen szembeallitjdk
a pro és kontra alldspontokat. Ez nluk sokkal inkabb megtalalhato,
mint az &sszes tobbi filmben. Persze ebben tévedhetek, mert nem
ismerem az egész magyar filmgyartast. Mégis azt hiszem, hogy 6k
ketten minden kiilonboz8ségik ellenére szemléletiikkel egyediil all-
nak. S taldan még egy dolgot tennék hozza egyik gyakori kifogasra
vélaszolva. En nem értek egyet azzal, hogy egy mualkotisnak - s
kilonosen egy filmnek - az lenne a feladata, hogy valaszt tudjon
adni a felvetett kérdésekre. Fiatal korom nagy miivészeinek, Ibsen-
nek és Csehovnak az alladspontjan vagyok, akik mindig azt mondtak,
a muvészet feladata kérdéseket feltenni. A feleleteket a torténelem
fogja megadni, illetSleg a tarsadalmi fejlédés. Ibsen példaul nem
volt koteles megmutatni, sikeriil e Noérdnak a maga labara &llni,
vagy sem. O felvetette a modern hazassag tarthatatlansaganak egyik
problémajat, helyesen vetette fel, s most, korunk tarsadalmaban,
sok tizezer né felel gyakorlatilag - ki igy, ki ugy - arra a kérdésre:
mit csindlt Nora azutin, hogy elment. Ez nem tartozott Ibsen fela-
datdhoz, s véleményem szerint a filméhez még kevésbé tartozik. Ha
a film mint miivészet r4 tudja venni az embereket arra, hogy egy
bizonyos kérdésrdl - akar a mult, akar a jelen kérdésérél - komolyan
elgondolkozzanak, és azt magukra vonatkoztassak, akkor a film elérte
a céljat. Nem azért irunk filmeket, hogy megmutassuk, milyen re-
formokat kell példaul a textiliparban bevezetni az 1j mechanizmus
végrehajtasa érdekében. Ez a minisztérium feladata, a filmé pedig az,
hogy a tarsadalom j6 és rossz oldalait dbrazolja - s nagyon szorgal-
maznadm a visszdssagok kritikajat is -, mert a filmnek itt lehet 6ridsi
szerepe: a hétkdznapi embereket kell figyelmeztetnie és elgondolkoz-
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tatnia, akik egyszerlien elmentek egy bizonyos kérdés mellett, vagy
csak érzelmileg reagaltak ra, gondolkodas nélkiil. Ha a moziban tiz
ember kozil egy megtalalja a maga utjat, akkor a film mar teljesi-
tette hivatasat.

Biré Yvette:

- Ezzel teljesen egyet lehet érteni, csak sokan vitatjak, hogy a k6zon-
ség vajon lépést tud-e tartani a mai film megnovekedett igényeivel.
Es ha még nem eléggé felnétt a nagykozonség, joga van-e a filmmd-
vésznek arra, hogy kényszeritse erre a felnéttebb, felelésebb maga-
tartasra?

Lukécs Gyorgy:

- Erre azt mondom, hogy ha a nép olyan elmaradott volna, mint
amilyennek a biirokratdk ilyenkor mondjak, akkor nem lehetett
volna szocialista forradalmat csinalni. Viszont ha olyan haladott volna,
amilyennek a biirokratdk maskor mondjak, akkor nem lett volna szik-
séges forradalmat csindlni. Mivel sem az egyik nem igaz, sem a
maésik, azért kellett szocialista forradalmat csinalni, s azért kell, hogy
a film és a tébbi miivészetek a forradalom tovébbvitele és az embe-
rek tudatossa tétele érdekében dolgozzanak.

Bir6 Yvette:

- Lukdcs elvtars régebbi megnyilatkozasaiban és nagy esztétikai mu-
vében kozismerten bizonyos fenntartdsoknak adott hangot a film
intellektualis lehetGségeivel kapcsolatban. Szolgéltak-e a latott mi-
vek (beleértve a francia Alain Resnais - Jorge Semprun: A héboru-
nak vége cimi filmjét) ebben a vonatkozasban valamelyest Uj tapasz-
talatokkal? Mutat-e az Gjabb filmek eszkdztdra olyan ,,uj” képessé-
geket, melyek tagitottdk hatdrait? Az emlitett filmekben talalt-e
olyan megoldasokat melyek legaldbbis bizonyos lépéseket tettek a
szellemi szféra meghéditdsanak irdnyéba?

Lukacs Gyorgy:

- Azt hiszem, hogy az egész dolgot esztétikailag és filmdramaturgiai-
lag pontosan meg kellene nézni, nehogy fennakadjunk a nem ana-
lizalt intellektualitds probléméajanal. Az intellektudlis problémékat
ugyanis lehet formailag és tartalmilag nézni. Nem kétséges, hogy
formailag az irodalom és legféképpen a drama a legalkalmasabb
ezeknek a kifejezésére. Az intellektudlis problémdak azonban valami-
lyen forméban mindeniitt jelen vannak - Esztétikdmban ezt én meg-
hatdrozatlan targyiassignak neveztem. Végil is egy intellektudlis
problémat festészetileg egyéltalan nem lehet kifejezni. S ha végig-
nézziikk a Rembrandt-portrékat, mégis pontosan meg tudjuk mondani,
nemcsak azt, hogy az illet6 intellektudlisan milyen, hanem még azt
is, milyen intellektualis problémdai vannak. Anélkiil, hogy ezzel azt
mondandnk: a festészetnek moédjdban all egy intellektudlis problé-
mat intellektuélisan kifejezni ... Aztan rendkiviil bonyolult differen-
cidk vannak drama és epika, opera és film koz6tt. Mert hiszen ez a
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probléma az operdval és a zenével kapcsolatban is felmeriil. Egyél-
taldn nem kétséges, hogy Bachtol és Hindelt6l kezdve, Beethovenen
keresztiil egészen Bartokig, a nagy zene 4llast foglalt egész sor vilag-
nézeti problémaban. Ennek ellenére tisztan zeneileg nem lehet kife-
jezni egy intellektudlis problémat mint olyat. A filmnél nem ilyen
végletes a helyzet. De nem jutottunk el még oda, hogy megtalaljuk
a modjat annak, hogyan lehet megragadni igazan ezt a szellemi ar-
cot. Nem jutottunk még el ugyanis annak pontos megértéséhez -
s ez osszefligg azzal, hogy a filmben a szd hol az értelem kifejezése,
hol hangulatkelt6 vagy ezt kozvetité zorej, mert mind a két szere-
pet betolti a filmben -, meddig mehetlink el a filmben a gondolati-
sag terén. Véleményem szerint nem olyan messzire, mint a drama-
ban. Az Othelléban példaul azt a jelenetet, amikor Jagd kezdi fel-
heccelni Othell6t, s amikor aztan Othello magara maradva egy teljesen
kontemplativ, gyényordi monolégot mond: ,,...most Isten veletek
fegyverek” stb. - ezt nem lehet filmre &tvinni. Ures dolog lenne,
ha a legjobb szinész egyszerlen elmondana a filmben. Viszont van-
nak olyan dramai replikdk, amelyek révén kiélezett helyzetek jon-
nek létre, és ez mar a film szdmara is jarhatoé ut. Ugy vélem, hogy
az intellektuéalis problémak mint tartalmiak, természetesen nélkiildz-
hetetlenek a filmben. De meg kell keresni kifejezésiik alkalmas esz-
kozeit. S én ugy latom, ezeket még nem talaltuk meg maradéktalanul.
Taldn most nagy eretnekséget mondok, de amikor az Olivier-filmeket
lattam, - az V. Henrik-et kivéve - mindig az volt az érzésem, hogy
Shakespeare szovege teljesen felesleges. Mit beszél itt Shakespeare
Gssze-vissza olyan borzaszté sokat, amikor arra semmi szlikség nincs!
Nem tehetek réla, példaul a Hamletnél ez volt az érzésem, holott a
Hamlet dialégusa dramai szempontbél bizonyara tokéletes. Erdekes
viszont, hogy az V. Henrik-ben, ahol egy egész dramat transzpo-
nalni lehetett tajképekre, dekoracidkra és igy tovabb, ott ez film-
szempontbdl hallatlan nagy élmény volt. Ez persze csak egyik oldala
a megkozelitésnek, amellyel kapcsolatban se Kovacs, se Jancs6 nem
jutott még teljes megoldashoz. Nekik a maguk tertiletén tovabb kell
kisérletezni. Megtaldlni a szavaknak ezt a dramai, az embereket moz-
gasba hozo, dinamikus karakterét és olyan helyzeteket teremteni,
amelyekben éppen ezekre a szavakra van sziitkség. Nem hiszem, hogy
a kontemplativ intellektudlitdst 4t lehetne tenni filmre.

Biré Yvette:

- A 526 eszkozeit tekintve valdszintleg igy van, de a Hideg napok-nél
példdul az a modszer, amit Kovacs Andras alkalmaz: a részletek
egymés mellé helyezésének, szembesitésének, parhuzamba allitasi-
nak bizonyos kifejezetten intellektudlis eszkoézei vajon nem jarul-
nak-e hozzd éppen a hatarozott gondolat még hatarozottabb, mond-
hatnank, explicit megfogalmazdsahoz?

Lukacs Gyorgy:
- Lehetséges, ha ez 4t van téve... Es a Hideg napok-ban az a jo,
hogy a bortén, a bortonben foly6 dialégus és a mult valésaga par-
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huzamosan futnak, ami szinte felel az elhangzott dialégusokra: ami-
kor példaul ott allnak a jégen, és bedobjdk az embereket a vizbe. ..
enélkiil a bortondialégus teljesen Ures és hasznavehetetlen lenne.

Biré Yvette:

- Ebbél is kideriil, hogy a dialégus nem énmagaban hat, hanem az
egész kompoziciéval egylitt, és rendkiviil jelentés a filmnek az az
eszkoze, amit montdzsnak neveziink, tehat a valosagrészletek Ossze-
allitdsanak, egymas utén rendezésének a tudomanya.

Lukacs Gyorgy:

- Ezt én A4ltaldban nem vonom kétségbe, Csak a filmnek meg kell
talalnia a moédjat - Kovacs a Hideg napok-ban megtalalta, jobban
mint a Falak-ban -, hogyan alkalmazza ezt a specifikus filmeszkozt.
Ez nagy feladat, s nem hiszem, hogy a nyugati film komolyan meg-
oldotta volna, bar valdészinlleg vannak ra megoldasok. Ebbe én mar
nem tudok beleszélni.

Biro Yvette:

- Arra az egy példara azért hivatkoznék, amit Lukdécs elvtars latott:
Resnais-Semprun filmjére. Ott is nagyon érdekes megoldasokkal él
a rendezé, az idéelemekkel valé jatékkal példaul. ..

Lukacs Gyorgy:
- Ez egy rendkiviil érdekes film.

Biré Yvette:

tasa, aminek persze vannak irodalmi elézményei, Proust-tél kezdve,
megis a tapasztalat szerint nagyon eredeti és termékeny a filmbeli
felhasznélds modja.

Lukacs Gyorgy:

- A filmben ez az eredetiség valéban maés, mint az irodalomban. Az
irodalomban ti., ha valaki visszaemlékszik, mindig tudom, hogy itt
van eléttem az a Goethe, aki régebbi életére tekint vissza. S de facto
érzékileg Goethe all el6ttem és az emlékei mint emlékezések. A film
az emléket mint jelenvalé valésagot tudja dbrizolni, s ezzel valami
egészen uj dolog tortént, aminek ugy vélem, dramaturgiai kévetkez-
ményeit még nem gondoltuk végig, és mindeddig nem hasznaltuk ki
eléggé.

Biré Yvette:

- Ezekben a filmekben még egy dimenzioja van az idének. Nem egy-
szerlen a mult és az emlék az, ami szerepet jatszik, hanem az idé-
nek bizonyos eléremutaté dimenzioja, az elképzelés, az abrand, az
almodozés ,,jov6 ideje”. Azok a részletek példdul A haborunak vége
cimi filmben, mikor a hés megprébalja elképzelni magéinak, milyen
lehet az a lany, aki 6t telefonon kimentette, igazolta.
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Lukécs Gyorgy:

- Ez teljes mértékben lehetséges, sét a filmnek itt nagy elénye van
az élettel és az irodalommal szemben. Ennek az elére elképzelésnek
ugyanis - hogy valaki eldre elképzeli, hogyan dént majd egy kritikus
helyzetben - az életben is igen nagy szerepe van. Ha pedig az ilyen
elképzelés a filmen ugyszolvan testet olt, ezzel igen mély megoko-
last nyerhet annak az embernek a déntése, aki valasztas el6tt all és
a valasztas csunya, moralisan rossz valtozatat felidézve riad vissza
esetleges tettétsl. Ebben a fejlédésnek sok lehetéségét latom. Egye-
bek kozt a szavak igazi filmszer(i szerepét. Amennyire meg tudom
itélni, e lehetGségeknek még egyaltalaban nem jartunk a végére.
A filmet tulnyomérészt még mindig technikai lehetSségként kezel-
jik, s nem vetjiik fel a tartalmi problémakat: ne felejtsiik el azon-
ban, hogy a dolgoknak minden mivészetben a kozvetlen jelentése
hangulati. Kevés olyan dramai dolgot ismerek az életben, mint a
Macbeth-nek az a jelenete, amikor a gyilkossag utan kopognak a
varkapun. Az, hogy kopognak a varkapun, énmagaban semmi, ez a
dolognak csak technikai oldala. A 1lényeg itt a két mozzanat Ossze-
fliggése. A filmdramaturgidnak az a feladata, hogy ezeknek az Gssze-
fliggéseknek a problémadit deritse fel. Meg vagyok réla gydzddve,
hogy itt még nagyon sok érdekes dologra johetiink ra, ha e moz-
zanat tartalmi oldalat kutatjuk, tehat nem a kopogést dltalaban, ha-
nem a Macbeth-féle kopogast.

Biré Yvette:

- Ennél a példanal teljesen helyben vagyunk, mert itt valéban egymas
utanrol van szo, kifejezetten filmkompozicioés problémarél, arrél ne-
vezetesen, hogy mi kivetkezik mi utdn. Ez a film egész épitkezésének
alapelve. Masfel6l gondolnunk kell arra is, amit Eizenstein nagyon
szellemesen gy emleget, hogy tulajdonképpen minden egyes pilla-
natban egy fliggbleges montdazs is jelen van, amikor is nem egysze-
rlien az egymas utan kovetkez6 dolgok jatszanak, hanem az egyideji-
leg hato kiilonféle dolgoknak van egyiitt nagyon Osszetett jelentése.
Péld4ul ha egy mai filmet vesziink, Jancsé utolsé filmjében, a Csend
és kialtis-ban nagyon izgalmassd valik ez a fliggbleges montdzs,
mert kevés eszkozzel dolgozik, s a filmnek mégis rendkiviil erés
hangulata van.

Lukacs Gyorgy:

- Ezt a Jancso-filmet is nagyon szeretem, ebben is sok értékes dolog
van, s nem mondhatok mast, mint hogy mind a két rendezé6tél, Jan-
csotol és Kovacstol is még nagyon sokat lehet varni. Csak az sziliksé-
ges, hogy a film baratai tdmogassak Gket, ismerjék fel, hogy a jelen
és a mult rossz oldalainak leleplezése pozitiv dolog és a szocializmus-
nak nyujtott segitség.

- Szeretném, ha az emberek megértenék, hogy az én nagyon éles
kritikdm - szocialista kritika. En nem az un. polgari humanizmus
szempontjabol beszélek. Télem mindig rossznéven vették az ilyen
Oszinteséget, de enélkiil az 6szinteség nélkiil igazi miivészet nem jo6-
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het létre. Abban példaul én egyaltaldn nem vagyok biztos, hogy na-
lunk minden egyes esetben a j6 vonasokat is fel kellene tarni. Fiatal
koromban, emlékszem, nagyon lelkesedtiink azon, hogy Ady Endre
Tisza Istvant kan Bathory Erzsébetnek nevezte. Es nem sorolta fel
egyetlen j6 tulajdonsagit sem. Pedig Tisza Istvan okos ember volt,
személyileg is becsiiletes, meggy6zédéses. Es Adynak mégis igaza
volt, amikor igy nevezte. Ez az, ami nélkiil mi sem juthatunk elére.
Mig nem sikerllt rést iitniink a régi nacionalista maradvanyok fa-
lan, addig ezek a dolgok valamilyen formaban fenn maradnak.

Biré Yvette:
- Tehat az sem véletlen, hogy a magyar film akkor kezd valamit el-
érni, amikor el6ére 1ép az igazmonddas utjan.

Lukéacs Gyorgy:

- A dolog ugy all, hogy ma a filmrél vitatkozni is csak kommunista
allasponton lehet. Az igazi marxizmus-leninizmusnak éppen az 8szin-
teségben van az ereje, mi pedig legjobb tulajdonsagunkrél mondunk
le, ha ezt az elvet taktikdzds végett feladjuk; nagyon orvendetes,
hogy vannak olyan emberek, mint Kovacs és Jancso, akik az Gj mi-
vészet nyelvén keresik annak médozatait, hogyan viszonyuljunk
multunkhoz és jeleniinkhoz.



J(ONZERVATIV A REFORMER, A LAZADO
- k

or Kovacs Andras két f6h6sének, Benkének és Ambrusnak be-
1geteseve1 a film véget ér, nehéz szivvel allunk fel székiinkrél:
leg szivesen id6znénk a film hdéseinek tarsasidgdban, még 6rak hosz-
hallgatnank beszélgetéseiket. Utdna hazamegyiink, vagy beiiliink
gy eszpresszéba baratainkkal, és azon vessziik észre magunkat, hogy
is arrol beszéliink tovéabb; a film nem ért véget, folytatédik ben-
iink és veliink. Igaz, minden mualkotasban végs6 soron sajat kon-
iktusainkkal vagyunk szembesitve, de korantsem sajat konfliktusa-
nk konkrét tartalméval, korantsem sajat konfliktusaink szintjén.
az, minden mualkotds felénk szegezi a Rilkétél megfogalmazott
covetelést: ,,valtoztasd meg életed”, de korantsem azt, hogy ,,éppen
y” véltoztasd meg az ,.éppen ilyen” életedet. Mi a titka nézé és
hés ,,egybeesésének”, ennek az egyértelmii énmagunkra isme-
snek?
_'_.""-u miképp sem az, mintha a film az ,,életbél lenne ellesve”, tehat
mmiképp sem a naturalista jelleg. Nem téveszthet meg benniinket,
gy egyes jelenetei a cinéma-vérité modszereit idézik. A cinéma-
rité (mint minden naturalizmus) ugy ,les el” az életbdl, hogy fel-
I a mindennapi életvitel esetlegességeit; Kovadcs Andras filmjé-
0] ezek azonban teljesen hidnyoznak. Még annyira sem tudjuk meg,
0gy hései hogyan dolgoznak, hogyan szeretnek, milyen szokasok-
rendelkeznek, mint ahogy azt a Hideg napok héseir6l megtudtuk,
dig ott hatarszituacioban lattuk 6ket. A hésok ,,arca” nem minden-
api életiikben bontakozik ki, hanem egy adott konfliktushoz valé
riszonyukban. Csak azok a szituacidk, azok a mozdulatok &bréazolod-
1ak, csak azokat a szavakat ejtik ki, amelyek az adott konfliktus
onatkozasdban jelentések.
Ha a film az ,,életbél lenne ellesve”, ha cinéma-vérité volna, vagy

4

37



akar dokumentumfilm, mint a Nehéz emberek, akkor felismerhet-
nénk azokat a konfliktusokat, melyeket a mi vilagunk vet fel, de
nem sziikségképpen a sajatjainkat. Ez éppen azért valik lehetségessé,
mert a hés6k - bar ugy ,,mozognak”, mint mindennapi életiikben -
egyfajta sajatos altalanossdg szintjén vannak dbrazolva. Az altalanos-
sagnak ezt a szintjét a konfliktushoz valé viszonyukboél nyerik.
Ugyanis azokat a tipikus mordlis magatartdsokat testesitik meg,
melyek az adott konfliktus megoldasdban - megoldhatésagdban -
jelentések. Az altalanositas szintje tehdt a moralis (és vilagnézeti)
magatartas szintje.

A konkrét konfliktus, mely a film gerincét alkotja, 6nmagédban
nem jelentds. Oszintén szélva, ez kezdetben zavardlag is hat; nem
ismerjiik ki magunkat a gépkonstrukeid, az abban rejlé hibik, Amb-
rus és a ktilfoldi vasarlok igényének szerepét illetGen. De ahogy a
film halad tovabb, mar nem is akarjuk tobbé kiismerni magunkat
ebben; ugyanis az eredeti konfliktus elveszti tényszerii fontossagat,
azaz 6nnon konkrétsadgdban tobbé nem lesz érdekes, mivel szimboli-
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hibdk feltdrasarol, hanem a tdrsadalmi mechanizmus hibaival valé
szembenézésrél; nem arrédl, hogy megvésaroljdk-e ezt vagy azt a
gépet a kiilfoldi megrendelék, hanem arrdl, hogy milyen tarsadal-
munk vonzdéereje. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy Kovacsnal
az indit6 konfliktus ezt, és csak ezt ,,jelenti”, hanem azt, hogy az in-
dité konfliktus messze tulmutat sajat konkrétsigan. Eppen ezért
szembesithet8k ennek kdzvetitésével azok a tipikus moralis-vildgné-
zeti magatartdsok, melyekben magukra ismeriink.

Miutén a szimbolikussa nétt konfliktus: a tdrsadalmunk , konstruk-
ci6éjdhoz” valé viszony rendkiviil &ltaldnos és kiilonboézé megkéze-
litéseket tesz sziikségessé, a konfliktus kibontdsa csak intellektudlis
sikon torténhet. Parbeszédek és beszélgetések, tjra csak parbeszédek
és beszélgetések sordn leszlink tanti ezeknek a kiilénb6z6 megkdzeli-
téseknek az egyik oldalon, a valasztdson alapulé felelBsségvallalds-
nak a masik oldalon. Riaddsul az ,egyik oldal” és a ,masik oldal”
az dbrazolasban nem valik kiilon. A kiillénb6z6 megkozelitéseket dsz-
szefoglalé beszélgetések végighallgatdsa, a benniik felmeriilt prob-
Iémakkal valé szembenézés egyuttal a f8hésok felelésségvallalasaban
is jelentés szerepet jatszik. Ezért nem lehet az itt elhangzottak
egyikét vagy masikat pusztin ,bemonddsoknak” tekinteni. A péarizsi
,,bemondéasok” nem kis szerepet jatszanak abban, hogy Benké mult-
javal - és jelenével - szembenéz, a volt ,,nékoszosok” (vagy Gyorffy
kollegistak?) taldlkozdjanak ,,bemondésai” kezdik eloszlatni - min-
den fenntartasa ellenére is - Ambrus maganyossdgérzését. A beszél-
getések kiilonboz6 megkozelitéseire vélaszolnak a pérbeszédek, a
monolégok, valaszol az énvizsgalat.

Nem tagadhato, hogy a filmnek ebbél az erényébél fakadnak egyes
miivészileg problematikus megoldédsai is. Vannak ugyanis olyan
szerepl6i, akiknek intellektudlis arcat a szerz8-rendezé nem dol-
gozta ki megnyugtatéan, akik nem élnek miivészileg 6nallo életet,

38



inem elsésorban a f6hésoket ,,beszéltetik”: Szabd elvtarsnét - akit
m tudunk hova helyezni a hésok értékhierarchidjaban, és - kisebb
mértékben - Lendvait, tovibba Lendvai feleségét. Miutan azonban a
vetkez6kben a film konfliktusdnak f6 vonalat fogjuk elemezni,
ktél a problematikus vonasoktol szdndékosan eltekintiink.
A film mar emlitett intellektudlis jellege korantsem teszi a Fa-
k-at valamiféle filozéfiai alkotdssa. Még csak esszévé sem - mint
zt a film alkotoja vallotta -, hiszen gondolatilag egyetlen szerepld
sem mond tobbet, mint amit ugy is tudunk, mint ami tanulmanyok
oraiban, magasabb elméleti szinvonalon mér kézkincesé valt. A gon-
olati altalanositas itt nem cél, hanem médium, az a médium, mely-
:k kozvetitésével a szerepldk szituaciéja és konfliktusa megjelenit-
tévé valik. S ez mar miivészi , attétel”, amit semmiféle filozofiai
Ihn'ulmény vagy esszé nem tud elvégezni.
- Miutédn a konfliktus tartalma - mint mondottuk - a szocialista
.ﬂrsadalom ,konstrukciéja” és a hozza tartozé tipikus moralis-vilag-
- nézeti magatartdsok, nyilvanvald, hogy a film hései csak azok lehet-
nek, akik szdmara ennek a tarsadalomnak a , konstrukciéja” élet-
‘kérdés; azok, akik maguk épitették fel ezt a vilagot, akiknek a vére
- éppen ugy beleépiilt ezekbe a falakba, mint hajdan a balladai Ké-
- mives Kelemennéé. Egy generacié konfliktusa, hiszen azokrél van
- 820, akik a falakat megalapozték; de nemcsak egy generéacioé. A hé-
- s0k magatartdsa 4ltaldnosabb érvénnyel van megfogalmazva, és a
helytallds vagy megalkuvas egyetemes példazatava valik.
A ,falak” annak a tdrsadalomnak a falai, melyet a film hései meg-
épitettek; maguk a falak - elvontan - haromféle magatartast tesznek
etévé. Az elsé: adottnak venni a falakat, igy, ahogy vannak, mi
)bb, nemcsak adottnak, de , késznek”, tovabbfejleszthetetlennek is,
s ez esetben egyetlen magatartas lehetséges: fenntartani a falakat,
gy, amint éppen vannak. Tehdt nem lehet tobbé rakérdezni a fa-
akban lefektetett elképzelések igazsagtartalmaira; mindenki, aki ra-
‘kérdez, csak dontogeti a falakat, izgaga, haszndlhatalan, selejt.
e miutdn ezekkel az izgaga és selejt emberekkel kell egylitt élni,
‘a falak hi 6rei nem tehetnek mast, mint hogy manipuldlnak; ha az
embereket amuigy sem lehet ravenni a falak tiszteletbentartasira
(amint azok éppen vannak), akkor keményebb vagy kevésbé kemény
zkozokkel kell kordaban tartani ket és vigyazni, hogy ne csinal-
anak ,,bajt”. Ezt a konzervativ erkdlcsi és vilagnézeti magatartast
épviseli a filmben Ferenci igazgato.
Mert Ferenci nem csirkefogd, nem gonosz és nem ,,féreg” - ahogy
gyik beosztottja jellemzi. A film - helyesen - még azt is zardjelbe
szi, vajon Ambrus gyanusitdsai - tehat, hogy csakugyan érdem-
entl vették-e egy taldlmany kollektivajaba - megalapozottak vagy
. Ferenci valoban felvette a gyardba az &llasabol felfiiggesztett
Ambrust 6t esztenddvel ezelStt - mert ezt telefonon szdméara engedé-
ezték. A | fentrél” jott telefon kovetkeztében Ambrus akkor be-
épithet6 volt Ferenci vildgképébe. Semmi sem mutat arra, hogy don-
ésében - Ambrus eltavolitdsdban - elsésorban személyes motivumok
~ jatszanak kozre: csak arra, hogy akinél a ,vezetés tekintélye” és a
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»vezetd tekintélye” sziikségképpen egybeesik, annil a személyes-
partikuléris és a nem személyes motivicié nehezen elkiilonithetd. Fe-
renci radgalmai is vildgképének kévetkezményei, annak szolgalataban
allnak; a film ujra csak nyitva hagyja annak az eldontését, hogy
hisz-e sajat ragalmaiban (lehet, hogy meg is van gy6zédve roluk).
Nem is az a film problémija, hogy Ferenci kidobatja-e Ambrust, ha-
nem hogy kidobhatja; alakjanak veszélyessége nem magatartiasaban
(mely egy a falakat félt6 magatartésok koziil), hanem hatalméban
van.

A film kérdése az, hogy mi az, illetve kik azok, akik és amik Fe-
renci magatartdsat hatalomma teszik. S ebbdl a szempontbél kulcs-
szerepldje az Osszelitkozésnek éppen Benkd.

Ferenci ellenpélusa az adott konfliktusban lehetséges moralis ma-
gatartasok kozil Ambrus mérnok. Szamira a mordlis magatartas
mércéje a mindenkori konkrét igazsag. Mindig arra kérdez, hogy az
adott helyzetben mi az igaz, és képtelen elviselni a hamis hangokat,
akédrhonnan hangozzanak is. Magatartasanak alaptendencidja a komp-
romisszummentesség; ennyiben a moralistat reprezentdlja. Ami nem
j6, azt ki kell mondani - minden kériilmények kézott - és megvaltoz-
tatni - minden koriilmények kozott: ez az 6 filozofidja. A magatartas
itt is (mint Ferenci esetében) konkrét karaktertipushoz kapcsolédik.
Mig Ferenci kimért és hideg, Ambrus szenvedélyes; mig Ferenci min-
dent elhallgat, ami nem vag terveibe, Ambrus mindent kimond -
kimondja az igazsagtalansagot is, ha éppen az van a nyelve hegyén.
O az, aki a falakkal az §sszetlizés viszonyaban van; mindig beveri
a fejét ezekbe a falakba. De haragja - az igazsagtalan mozzanatok el-
lenére is, melyeket sértett ember részérél természetesnek tekintiink
- nem a szocializmus ellen, hanem a szocializmusért szé6l. Az ,,érted
haragszom, nem ellened” viszonyaban van azzal a vilaggal, amely ko-
riillveszi.

A filmiré és rendez8 szemmel lathatéan szereti ezt a figurajat
(van is miért szeretnie). A kulesfigura mégsem 6, hanem Benks. A
moralista éppen ugy nem fejlédik a film folyaman, mint a konzer-
vativ. Magényosséga oldédni kezd, de a film utols6 kockajéban is az
marad, mint az elsé kockajadban volt.

Benk§ képviseli a ,,falakkal” szembeni harmadik magatartést: a re-
formerét. Téle fiigg a film, a konfliktus, a ,,falak” sorsa. Fejlédése arra
a kérdésre akar valaszt adni: hogyan lesz egy konzervativizmusra
hajlamos vezetd reformerré?

Benkd becstiletes funkcionarius - becsiiletességéhez az elsé pilla-
nattol fogva nem fér kétség. Ezen az értends, hogy tudatosan sosem
partikuldris motivumok vezetik, tovabba az, hogy ha tudja, hogy mi
az igazsdg, akkor ki is 4ll mellette. Eletének f& problematikaja itt
helyezkedik el; azzal védekezik fiatal ségornbjével szemben, aki meg-
alkuvési szandékat sejti, hogy konnyebb az igazsagért helytallni,
mint az igazsigot felismerni. Kérdés, hogy Benké mindig megtett-e
mindent azért, hogy megismerje ezt az igazsagot?

Hogy az igazsag felismerése nem lehetetlen - azt abban a beszélge-
tésben is felveti a filmir6, melyben a volt Nékosz-(Gyorffy?) kollé-
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gistak nézetei litkoznek Ossze. Itt olvassa fel az egyik vitatkozé az
ismert Lenin-passzust, a lenini partdemokracia dokumentumat. A
dokumentum a Szikra konyvkiaddénal 1952-ben jelent meg. Ki mond-
hatja tehat, hogy lehetetlen volt felismerni az igazsagot?

A kérdés azonban nem ilyen egyszerli. Nemcsak az igazsagoknak
kell dokumentumok forméajaban megjelennick, az embereknek is el
kell jutni odaig, hogy megérthessék ezeket a dokumentumokat. In-
kabb ott a probléma, hogy ha megérthetnék, akkor akarjék-e meg-
érteni?

Mikor Benkd eldszér talalkozik szembe - felesége telefonértesi-
tésekor - az ,,Ambrus-liggyel”, els6 reakcidképpen elhessegeti ma-
gatol az igazsagot, illetve annak a lehetdségét, hogy utanajarjon az
igazsagnak. Benkd elsé reakciéja Ambrus ellen iranyul: minek azon-
nal rdboritani Ferencire az asztalt? Itt a f6hds ,,ferencisen” gondol-
kodik; nyugalom van, csend van, minek héborogni. Es éppen ebben
a motivumban talaljuk meg a feleletet arra a kérdésre, hogy honnan
ered Ferenci hatalma? Onnan, hogy Benkd - bar szimpatidja nem
Ferenci, hanem inkabb Ambrus oldalan &all - egy régi, konzervativ
Oszton alapjan mégis Ferencit tdmogatja. Konzervativ 6sztonrdl be-
széliink, nem konzervativ vilagképrdl. Benké vilagképe ugyanis mar
régen nem konzervativ (Lendvai egyenesen ,eretneknek” nevezi).
De tizenot év alatt megszokta, hogy minden konfliktust kompromisz-
szummal kell elintézni. A kompromisszum pedig a kdvetkezd: Amb-
rus maradjon a helyén, Ferenci pedig a hatalom birtokadban. Hogy
ez Benkénél szokasos, rutinnd valt eljards, azt a filmben tobben és
tobb oldalrél hangsulyozzak (nem utolsésorban maga Benkd).

Benk6 azonban a szemiink lattara Atalakul; a film ugy fejezédik
be, amint éppen 6sztonét atalakitja, vildgképéhez idomitja. El8szor
azzal, hogy elmegy Ambrushoz. Ez a gesztus maér a katarzist jeldli.
Utolsé védekezd gesztusat, mely szerint a nehézség mindig abban &ll,
hogy az ember megtudja: mi az igazsdg, az elhatdrozds gesztusa ko-
veti: meg kell tudni, hogy mi az igazsig. Azért megy el Ambrushoz,
hogy - amennyiben ez lehetséges - megtudja az igazsagot.

Benkd katarzisdnak els6 mozzanata tehat az, hogy elmegy meg-
tudni az igazsigot, a masodik, mikor vallalja az ligyész szerepét,
vagyis az igazsig védelmének szerepét. Ami e két mozzanat k6zott
elteriil - az igazsidg felismerése - azt a film csak jelzi. Mindehhez
Benkoének elegend§ elolvasni Ambrus beadvanyat. A film nézdje nem
olvassa el az emlitett beadvanyt, de a két hés karaktere garantalja,
hogy ebben valéban az igazsdg van lefektetve. Kovacs ugy &abra-
zolja héseit, hogy hiszlink nekik.

Mibdl keletkezett BenkS katarzisa, mitdl valt dsztoneiben is refor-
merré? Ebben két tényezd jatszott - egyardnt - jelentds szerepet:
az uj feladatok és az énvizsgalat. Az uj feladatok azokban a beszél-
getésekben kavarognak, melyeket nem Benké, hanem Ambrus hall-
gat végig. De Benk$ természetesen tudatiban van ezeknek, tudata-
ban van Parizsban is. Ambrus, aki ezt a beszélgetést végighallgatta,
s akinek maganyossag-érzése itt kezdett felolddédni, nem véletleniil
mondja Benkének, hogy kettsjiik koziil Benkd a maganyosabb. Mit
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jelent ez a maganyossag? Elveszteni a készséget az 0j feladatok meg-
oldasdhoz és kirekeszteni énmagukat azok sorabdl, akik ezt a kész-
séget kialakitjak.

Benké onvizsgalata Parizsban kezddédik, és Pesten - a katarzis
pillanatdban - ér véget. Az Onvizsgalat elsé eredménye annak a fel-
ismerése, hogy 6 maga sem hasznalta ki azokat a lehetdségeket, me-
lyeket a ,falak” adtak szamaéara, hogy még adott vilagnézete, adott
megszokésai keretei kozott is tobbet tehetett volna, mint amit meg-
tett. A katarzis pillanataban azonban tovabb jut ennél. Itt mar nem
tekinti tobbé , készeknek” a falakat, melyek koz6tt a maximalis
mozgasterililetet ki kellett volna hasznalni, itt magukat a falakat
tartja - ha az igazsdg Ugy kivanja - atépithetéknek.

S ebben leli értelmét az a beszélgetés, melyet Parizsban Lendvai-
val folytatott. Lendvai felmenti Benk&ét minden kompromisszumeért,
mert ugy véli, hogy senki sem tehet maést, mint amit koriilményei
megengednek. hiszen mindannyian Kafka kastélyaban éliink, kiszol-
galtatva idegen hatalmaknak, és nem tehetjiik azt, amit akarunk,
amit jonak latunk. Benké ezt a Lendvai-féle megfogalmazast akkor
vélasz nélkil hagyja; a valaszt a katarzisban éli at. Mert lehetséges-e,
mert sziikséges-e azokat a falakat, melyeket Benk$ sajat maga épi-
tett, t6le elidegenedett hatalomnak tekinteni? Lehetségesnek lehet-
séges, hiszen példaul Ferenci annak tekinti &ket, az 6nmaga rakta
falakat elidegenedetteknek fogja fel; innen ered konzervativizmusa,
manipulativ magatartdsa. Ferenci szaméra a falak valéban olyanok,
mint Kafka kastélya - ki van szolgaltatva nekik, mikézben kiszol-
galja 6ket. De sziikséges-e ez? Benk$ valasza: nem sziikséges. Azokat
a falakat, melyeket mi épitettiink, nem kell t6liink fiiggetlen és meg-
valtoztathatatlan hatalmaknak tekinteniink. Eppen mert mi épitettiik
Oket, éppen, mert mar benniik van a mi vériink, mert benniik van-
nak a kompromisszumaink, a tévedéseink - éppen ezért van lehet6-
ségiink és jogunk ra, hogy atépitsik Sket, akkor és gy, ahogy sziik-
ségesnek és igazsagosnak tartjuk. Nem attél maradunk fiatalok, hogy
fiatal lanyokkal vagy fiukkal baratkozunk - mint Ambrus egy he-
lyen véli -, hanem hogy viszonyunk a vilaghoz ,,fiatal” marad, vagy
- mint Benkd esetében - ujra ,fiatalld” valik.

Nemcsak Benkének, Ambrusnak is van katarzisa. Mert & is - akar-
csak Benkd - hallgatélagosan Kafka kastélydnak tekintette ezeket a
»falakat”, olyan falaknak, amelyekbe az ember csak a fejét verheti
be. A Benkével vald utolsé beszélgetésben - mikor azt mondja, hogy
baratja a kompromisszumokroél szolva nyugodtan beszélhet tobbes
szamban - vallalja a sajat részét abban, hogy a falak éppen olyanock
lettek, mint amilyenek.

E harom ember (Ferenci, Benké, Ambrus) draméaja odaig jut el,
hogy a harcot felveszik; a harc kimenetelérél mit sem tudunk. Ko-
véacs Andras filmje nem megy elébe a valdsignak, nem &abrazolja le-
futottként azt a harcot, amelynek a valosigban is kezdetén vagyunk.
Ezért is igaz a film. De nemcsak azért. Hanem azért is, mert ez a
nyitottsdg nem akarmilyen: tartalmazza a legjobb emberi erék el-
szantsagat arra, hogy a konfliktust sikeresen végigvigyék. S ennyiben
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a legigazibb elvarasokat tilikrozi, ennyiben - a sz6 mély és nem happy
end-es értelmében - optimista ez a film.

Mikor azt mondottuk, hogy harom magatartds konfliktusardl szol
a Falak, akkor nem tagadtuk, hogy ebben a konfliktusban masok is
részt vesznek. A résztvevok azonban azért csak ,,résztvevok”, mert
nem kozvetlenil a ,,falakra” vonatkoznak. Szenvedélyiik és gondos-
kodasuk targya az egyik vagy a masik hés, illetve egyszerlien azt a
szitudciot jelzik, amelyben a hésok mozognak.

Szamosi, a mikszathi Magyarorszag rank hagyomaéanyozott és gyo-
keret vert tipusa, aki sajat allasa, sajat nyugalma, sajat bizionsaga
szemszogébll ,,virblizik”, vagy a karrierista ,,ij undok”, aki a pa-
rizsi szallodaban ragalmazza Ferencit, mikézben hajbokoléi koézé tar-
tozik - olyan tipusok, melyeket mindenki sajat tapasztalatabél is-
mer, s melyeket Kovacs Andras egy-egy jellegzetes szoval vagy
mozdulattal taldléan formal meg. Ugyanilyen taldlé - s a konfliktus
szempontjabdl nem kevésbé jelent6s - a két feleség alakja.

Latszolag a két feleségben sok a hasonlésdg. Mindkettével ugy is-
merkediink meg, amint a férjiikkért aggédnak, a férjiik helyét, els-
menetelét féltik. Az els6 pillant4dsra még felmeriil benniink a gyanu,
hogy rokonszenviink és ellenszenviink csak azért oszlik meg olyan
egyenlétlentiil kozottlik, mert az egyik a bukott ember felesége, a
masik a hatalmon 1évéé, az egyik a bukdastél akar védeni, a masik
csak egy lehetséges bukés rizik6jatél fél. Még felmertil benniink a
gyanu, hogy - amennyiben férjeik forditott szituaciéban lennének -
forditva is cselekednének. Késébb azonban kideriil, hogy nemcsak
errdl van sz6.

Erzsi - Benké felesége - szdmara ugyanis mas ligy nem létezik,
mint férje helyzetének védelme. Megtudjuk, hogy ifju kordban férje
érdekében tudatosan mondott le az 6néllé életpalyarol - ezt megér-
teni azonban nem annyi, mint magatartasdt megbocsajtani. Masrészt
viszont Ambrus feleségének megvan a sajat viszonya is a vildgahoz.
Ahogy a tarsasagban viselkedik, ahogy volt tanitvanyait ,vezeti” -
mindebben egy 6nallé ember magatartasa fejezddik ki. Ezért tud fér-
jével valé minden - teljesen jogos - szolidaritas ellenére, vagy éppen
e szolidaritas kedvéért szigoru, kritikus is lenni; egyszdval igazi tars.

Erzsi szemében azonban a ,,falak” egyetlen ringgé valtoznak, ahol
az emberek bokszmérkdzéseket folytatnak - bokszmérkdézéseket az
elémenetelért, az allasért, a hatalomért. Akit egyszer kiiitsttek, az
tobbé talpra nem &ll. S Erzsi nem akarja, hogy férjét csak egyszer is
kilissék ebbdél a ringbél - ennyi az egész. S mint minden igazi mi-
alkotasban, itt sincs ember valaminé - ha csak paranyi - igazsag
nélkiil. Erzsi joggal utal arra, hogy nem lehet ,tisztességesen” meg-
bukni, hogy a bukas nem annyit jelent, hogy valaki nem igazgato-
helyettes tobbé, hanem oOrok ,,foltot”, mely azontul végigkiséri az
embert egész életén. Innen nézve szamunkra mér nem is Erzsi a
fontos, hanem az a kérdés, vajon Erzsi gondolatmenetének nem volt-e
semmi befolyasa Benké és a benkék kompromisszumaira?

Benkd tudja a legjobban, hogy volt. O tudja a legjobban, hogy
Ambrusnak igaza van, mikor azt mondja: minden tetthez meg le-
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het talalni az elveket. Vajon mindig a ,,falak” féltése vezette Benké6t
a kompromisszumaiban? Nem a félelem, hogy 6t iitik ki a ringbél?
Nem fonodott-e tulsdgosan is Ossze a ketté egymassal? Benkd tudja
a legjobban, hogy igen, hogy Erzsi gondolatmenete - ha nem is nyil-
tan és nem is elsGsorban - de suba alatt mégis tobb tettét motivalta.
Benké katarzisa egyuttal szakitds is Erzsivel és odaallas Maérta igaz-
sagédhoz: nem kell félni attdl, hogy kiiitnek a ringb6l.

De vajon tényleg nem kell félni? Vajon egészen igaza van-e
Martanak, mikor azt mondja, hogy minden j6é bokszolét idénként
kititnek, azutan feldll, és ujra bokszolni kezd? Magyarul: mit jelent
az, ,,bukott embernek lenni”? Ez az a kérdés, melynek sokszor fut
neki a film, Gjra csak sokféle megkozelitésben, tobbek kozdétt a mar
sokat emlegetett éjjeli beszélgetés abrazolasakor.

A film erre a kérdésre nem ad egyértelm(i valaszt, minthogy nem
is lehet ra egyértelmi valaszt adni. De tobb megoldast sugall. Min-
denekel6tt azt, hogy aki benn marad a ringben, az is lehet bukott
ember. Megbukni els6sorban nem karrier-bukast jelent, hanem azt,
hogy megbuktunk egy feladat teljesitése kozben. Tovabba azt, hogy
végs6 soron csak azt lehet kilitni a ringbél, aki feladja a harcot.
Lendvai kilitotte magat a ringbél, mikor Parizsba tavozott (és itthon
is kituti magat az, aki lélekben a ,,falakon” kiviil ko6ltozik). Tovabba
azt, hogy a harcnak kiilonbozé ,,szintjei” vannak; s aki megbukik az
egyikben, az még helytdllhat a mésikban. Tovabba: hogy ha végsé
soron csak azt lehet is kititni a ringbdl, aki 6nmagat tti ki, mégis
meg kell teremteni egy olyan mechanizmust és atmoszférat, mely-
ben nem kiséri az embert a ,,bukottsig” bélyege.

Kovéacs Andras filmje tehat a magatartas-konfliktusok altalanosi-
tdsdnak szintjére emelte azt a szituaciét, mellyel az Gj gazdasagi
mechanizmus és reform elé indulunk. Ezért olyan mai ez a film,
ezért annyira a mienk; ezért ismeriink magunkra, a mi konfliktusa-
inkra héseiben és azok vivodasaiban, és ezért folytatjuk beszélgeté-
seiket, mintha csak a film szerepléi lennénk.

Itt szeretnék azonban hozzatenni valamit: Kovacs Andras filmjét
nemcsak sokféleképpen lehet elemezni (ez minden muiialkotas sajatja),
hanem tébbféle irdnyban is. Ez onnan adddik, hogy bar a konfliktust
végigéls figurak funkcioja az adott konfliktusban vildgosan rajzolo-
dik ki, nem ugyanilyen vildgos e hésok értékhierarchidja. A koézot-
tiikk, magatartasuk kozotti valasztds bizonyos fokig azon mulik, hogy
hogyan foglal allast a néz6 hasonlé konfliktusokban a filmen kivili
vildgban. Az értéksorrend vildgosabb kijeldlésének hidnya, a filmiré
és rendezé viszonylagos ,,partatlansiga” azonban nem koti a kriti-
kust, ahogyan nem ko&ti a nézét sem. Kritikank - tudatosan - azon
alapult, hogy valasztottunk azok kozétt a magatartdsok kozott, me-
lyeket a fflm bemutatott.

Heller Agnes
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SENYESSEG , ATKA”
kozld fiu

| hdz egy Oreg park kozepén. Szorongaté jelképe és szinhelye a
sgnek: tépett elmék, szétzilalt tudat, megbontott egyenstlyok
s vilaga ez, félelmetes és néha komikus. Mintegy kivonata,
nye a mindennapok megoldatlan problémainak. A megoldat-
4g pedig - vagy még inkabb megoldhatatlansag - nyersanyaga és
kdtora a tébolynak, a bomlis folyamatanak. Elsé tekintetre
na errdl szélna Ewald Schorm filmje, A tékozl6 fiu. De csak els6
itetre. Mert valéjaban jelentékenyebb munka ez, semhogy egy
logikus és egyébirant mar ismert, sokszor lejegyzett folyamat uj-
megfigyelésére 6sszpontositand muvészi erejét.
fiatal mérndk, Sebek él abban a filmbéli sarga hazban, on-
ssagi kisérlete utdn zartdk oda, s visszaviszik Ujra meg ujra,
néhany nap vagy néhany 6rai szabadsag utan - amikor mar & is
| is azt hihetnék, hogy végre megnyugodott, kiegyenesedett - is-
ak szembetaldlja magét kéznapjainak megoldatlansigaval.
ezt mondja filmjérél: ,,Szelleménél fogva ez a térténet a
ennapi batorsag cimi filmmel all rokonsagban. Még azok kozott
x viszonylag kényelemben élnek, sok pénzt keresnek és tetszé-
rint élhetnek, vannak 6ngyilkosok. Mi hajtja ezeket az em-
t ilyen vég felé? Mi hidnyzik nekik? Nem tudok valaszolni
a kérdésekre, s épp ezért térek vissza rajuk.”
yakori eset: a mlivész valami szélsGséges példat személyesit meg,
mélyiség felbomldsat kveti, hogy Gjszerli aspektust taldljon a
sos életmenetekben gyakori konfliktusok abrézolasira. Ha csak
volna Schorm szdndéka, munk&jat besorolhatnink a tobbé-
bé sikertilt hasonld torténetek kozé, formalisnak tarthatnank
anyos abrazoléstol vald tavolsagat, s legfeljebb a szép rész-
£ Ujraidézésében keresnénk a miivészi erd jelenlétét.
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Schormnal masrél van sz6. Mar a Mindennapi batorsidg-ban -
amelynek szellemi rokonsigara nem ok nélkiil hivatkozik - olyan
,,rendhagyé” hést valaszt, akinek konfliktusa éppen abban van, hogy
az 4tlagosnal, a megszokottnal komolyabban veszi az uj életnek egy-
szer mar megtanult, elfogadott moralis normait. A tékozlé fiu-ban
ez a tipus tovabb né, s mar nem egyszerlien a morélis normék te-
kintetében igényesebb kornyezeténél, de egész intellektualis rend-
szerében. A Mindennapi batorsag hését voltaképpen éppugy Oriiltnek
tekintette a szocializmusba igy-ugy beilleszked8 nyarspolgér, mint
A tékozl6 fit Sebekjét, de amazt inkabb nevette, ettél pedig fél. S
mig azt az értetlenség reakciéi sodortdk a személyiseg elbizonytala-
nodasa felé, Sebek mér az indulds percében elfogadhatatlan ennek
a kornyezetnek szdmara. Nemcsak azért, mert valoban beteg, de
azért is, mert felfokozott érzékenységében és igényességében az el-
veket megcsalé emberekkel szembeni felfokozott kritika van jelen.

A két film kozotti gondolati 6sszefiiggést, a kontinuitast a rendezd
azzal is hangstlyozza, hogy A tékozlé fiu hazasparjat ugyanazzal a
két szinésszel jatszatja, mint a Mindennapi batorsag-ét. Ez termé-
szetesen még lehetne formalis dsszefiiggés is, de a két rendkivili ja-
tékkészségl szinész mintegy Onmaga is tovabbesiszolta az el8bbi
filmben megteremtett tipust, szellemileg is kozds alkotdssd alakitva
a két film Osszefliggéseiben kiteljesed§ drédmai rendszert. Jana
Brejchova szenzibilis, szenvedélyes alakitasa a feleség szerepében s
kivaltképpen Jan Kacer rendkivil szuggesztiv, az idegi vilag zava-
rairél sohasem kiils6ségesen informald, mindig a felszin alatti rob-
banisokkal teli Sebekje valéban pontos, szinészi megvaldsitasa
Schorm - kiilénds kézegbe helyezett, de mégis - tarsadalmi valoésagu
elképzelésének.

Schorm tarsadalom-elemzése lathatéan abbdl indul ki, hogy az uj
kozbsségi tarsadalom nem évszazados lassu épitkezéssel, a részletek
lassu és kénnyebben megszokhaté valtozasa révén alakult ki, hanem
elvek radikalis realizalasaval, mintegy - igy is mondhatnék - olyan
intellektualis program megvalésitasaval, amely a dolgozé ember ele-
mi érdekeit, tehat a tdrsadalmi igazsigot érvényesiti, a teljes harmé-
nia lehet8sége tehat abban van, hogy ennek az 4j tarsadalmi szitua-
ciénak nemcsak élvez6i, de értéi is legyiink. Ez az elemzés fejez8dik
ki Sebek alakjaban, s 6 voltaképpen nem a maga sorsatdl szenved,
hanem att6l, hogy a tobbiek nem értik, tehat kovetni sem tudjék az
uj tarsadalom emberi lehet§ségeit. Az igényesség az & betegsége.
S a tiirelmetlenség persze, ami mar valédi betegség, de nem ok, ha-
nem koévetkezmény.

Van egy pont, amin til mar tehetetlenek vagyunk - mondja a
pszichidter Sebeknek, amikor a fiatal mérnok arrél faggatja, miért
hagyjak abba néhany beteg gydégykezelését. Latszatra a gyogyaszati
gyakorlat egyik mozzanatarél folyik ez a beszélgetés. Valdjdban, a
film jelrendszerében ez a bizonyos pont a Sebek-i morélis és intel-
lektualis igényesség maximumadt jelentheti. Mert ez a fiu valdban
maximalis igénnyel él, ezért tlinik 6riltnek, amikor a sok més ember
szdméara természetes tényeket, életjelenségeket képtelen elfogadni.
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ugyan az idézett nyilatkozatban azt vallotta, hogy nem érti,
a lehet olyan embereknek, akik nem szenvednek hianyt do-

avakban, az igazsig azonban az, hogy 6 a valasztott féfigura
aban meglehetésen vildgosan latja az okokat. Ebben az esetben
intellektualis természetliek. Sebek konfliktusa nem az elemi
1yek szférajaban jelentkezik, nem az ellatas hidnyaiban, nem az
ek végs6 megcsalatasdban, nem a megnyugtatéan atlagos élet
amadottsidgadban, és nem is a tehetség befulladdsdban. Nem a
jyomanyos dramai mozzanatokban tehat, hanem ott, ahol igény-
] és értelemmel kell mérni.
ékozl6 fitl folyamatosan eladott - de nem a drédmai expoziciétol
gikus végig ivel§ - torténete voltaképpen ezeknek az értelmi
génybeli titkozépontoknak epizodikus ldncolata. Egyébként meg-
dit6 szépségl, sokszor lirai adottsagu epizédok ezek. S talan attél
g kiilén is szépek, hogy funkciéjuk vildgos: minden lényeges vo-
kozasban megrajzoljdk a torténet kozéppontjaban allé6 személyi-
7iszonyat az életében szerepet kapott emberekkel. Jana, a fele-
legkozelebb a ,,beteg”-hez. Az § szeszélyes, lobbanékony élet-
gyanak végiil is valamiképpen ugyanazok a mozgatdéerdi, mint
yek indulatainak. Latni, tudni, érteni, érezni akar mindent, ami
letben fontos. A mozdulatlan, korlatolt kispolgari kérnyezet &ra
gy ratelepszik, mint a férfira, csak az 6 lazadasa-szakitdsa nem
| olyan végérvényes lenni. S ha egy idegent fogad az &agyaba,
'y belefelejtkezik egy utkdzben meglatott cirkusz forgatagéba,
itosabb dolgat feledve, ez - ha alacsonyabb értékrendben is -
it homalyos tlikérképe, de tikorképe a Sebek-i tagadasnak. Jana
oban szenvedéllyel szereti férjét, ha végiil mégsem tudja magéat
és kizardlag az 6 gydgyuldsara rendelni, ebben nem kicsiny-
e fogalmaztatik meg, hanem annak 6szinte bevallasa, hogy ennek
bertipusnak nem lehet életprogramja ,,egy masik élet aldozatos
olgdlata a sajat egyéniségének feladasa révén”. Egyébként a fiatal
nok sem ezt varna az asszonytdl, s nem is azért tavolodik el
- mert nem 6t szolgilja a szerelemben s az élet praktikus dol-
an, hanem mert hidnyzik bel6le egy magasabbrendd elrendezd
smerete, vagy legalabb igénye. Tragikus szerelem ez - tragikusan
teljességre valé képtelensége is.
nem is ilyen mélyen, de ugyanilyen megragaddan elemzett-
olt ,,a beteg” viszonya kornyezetének mas tagjaihoz. Els6 sza-
uldsa idején anydsa-aposa, akik az imént még azt kérték a pszi-
atert6l, hogy ne engedje haza a fiut, mert ,,nem tudnak vele mit

Zsiros husok, slltek, gombdchegyek gyonyodriségét zaditjdk ra,
it maximalis jot s dobbenten nézik a fiut, amikor az ujra kirobban:
t itt nincs linnep zabalds nélkiil”. Débbentek és sértettek, hiszen
békité asztalt kinaltik. Ok, akik a lanyuk 4gyaba tévedt idegent
lisan rakott tdlakkal kinaljdk, ranyitva az ajtét az alkalmi sze-
lembe belefeledkezb pérra.

Valami hasonlé moédon fogadja Sebeket a hivatali f6nok is: az &
taljaban nem az alkoté munka kinalja magit, nem a kozos val-
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lalkozéas, hanem az a lecke: ,,a te eszményi vildgod rogeszme, mondj
le réla, annak érdekében, hogy mi elfogadhassunk téged, mert a mi
poziciénk ... a mi érdekeink ... mi tudjuk... a te fizetésed... a
mi biztonsdgunk ... mi... mi...” Es Sebek az ismert szavak hall-
gatisa kozben leveti cipéjét, valami nyomja, szoritja, mar csak erre
tud figyelni, mezitldb ugral ki a szobabol, ahol valaki a kozos esz-
mények nevében a maga kényelmes kis kiralysdgat ovja. Sebek fél-
l4bon ugral a folyosén, fut a hazug szavak elél, s kortuldtte sajnal-
kozva Osszesuignak, valéban 6riilt szegény.

Igy fut el a falusi pap tires, hamis humanizmusa elél, s igy fut a
korlatoltsag eldl, amely a mez6n ténfergé emberben gyilkost akar
latni, s fut - a sarga haz felé, hogy ott ujra megkérdezze a pszichi-
atert: hol hibazom el... hol rontom el mindig?

Az orvos nem valaszol. A film igen. Sebek valéban beteg: elvé-
tette az élet raciondlis ardnyait. Azt is tagadja, aminek igenis helye
van korunk emberének életében. Nem a rokonszenviink kiséri, in-
kabb a szorongés. De ez a differencidlt viszony, amely hozza flizhet
benntinket, nem valtoztat azon, hogy a teljesség igénye teremtébb
er6, mint a zsiros husok gyonydre.

Hémori Otté
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ANTAS A VALOSAGRA

a filmtérekvések

ani-val, a fiatal gruz rendez8vel Moszkvaban ismerkedtem
, a filmmivészek székhazaban, Lombhullds c. filmjének szakmai
tatéjan. Aznap este Mihalkov-Koncsalovszkijjal, a mar eurépai
zovjet rendezével volt randevum, de csak oriilhettem a vélet-
’1 hogy egyszerre hozott Gssze a szovjet 0j film e két jelentds
iségével, akik a hétkdznapok filmezését, a valésag Gjrafelfede-
°t vallaltdk miivészi szenvedélyitikiil.
oncsalovszkij nevét nalunk kevesen ismerik - ha jol tudom, Elsé
cimii velencei-dijas filmjét nem mutattdk be -, de Franciaor-
oan példdul nagy népszerlségnek o6rvend. Masodik filmje, az
k Romanuska tovabbhalad a megkezdett uton; a valésiag minél
b leirdsara, a cselekmény elére konstrualt vazanak feloldésara,
ak, a részletek eredetiségének, keresetlenségének érzékelteté-
orekszik. Ioszeliani-nak ez az elsé filmje, de hasonlo szandék-
tanusagot. Arrdl az irdnyzatrél van tehat szo, amelyet a
vilagban ma &ltaldban Forman, Passer, Rouch, Brault-Perrault,
ha nevével jelélnek.
eszélgetésiink sordn azonban mindketten tiltakoznak: nem na-
ismerik és nem szeretik Formant (Koncsalovszkij szerint ,tul
) - egyébként sem hivatkoznanak példaképre. A valésag inspi-
rejére kivinnak tdmaszkodni, ez a médszer biztat felfedezések-
Koncsalovszkij elmondotta, hogy a dialogusok keresetlensége,
ovizalt jellege, az él6beszéd megfigyelése mennyit segitette a
kialakitdsaban. Ioszeliani dialégusai kétottebbek, de 6 is gyak-
lkalmazza a rogténzést, az élet varatlan mozzanatait. Ezek a
sek tehat, mint mondjak, a ,levegében vannak”, egymaéstol
lentil is létrejohetnek, és tobbé-kevésbé hasonlé eredménnyel
Mas szoval ez azt jelenti, hogy egy-egy nemzeti filmmiivészet
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adott fejlédési fokdn ez a fazis, a valésdg ujrafelfedezése, mintha
torvényszerlien jelentkezne. Kiilénésen fontosnak tlinnek e megujito
térekvések a Szovjetuniéban, ahol a dokumentaris hiségnek nagy
hagyoményai vannak (Kulesov, Vertov), és ahol az utolsé huszonst
évben mintha hattérbe szorultak volna ezek a hagyomanyok, teret
engedve a konstrudlt, ,,jatékfilmesebb” szemléletnek - még a doku-
mentumfilmekben is.

Koncsalovszkijnal méar azt is megfigyelhetjlik, hogyan valik egyre
hatarozottabba felfedezd modszerének alkalmazdsiaban. Bar az Elsé
tanité-ban a dramai konstrukeid, a cselekmény még aranylag sablo-
nos, de a valdésiaganyag, a helyszinek, a szereplék és a hattér mar
jelzik: a realitds irant kiiléndsen érzékeny rendezével van dolgunk.
Az Aszek Romanuska joval kiforrottabb: a valdsag itt mar nemecsak
hattér, amivel egy rendezé ,feltltdzteti” a cselekményt, hanem a
film kozlendéinek is alapvet$ tartozéka. Egy nyar torténetének ke-
sernyés-lirai rajzat lathatjuk a filmben, a kozéppontban egy van-
dorlo aratébrigaddal meg néhany falusi emberrel. Eléggé ,feszes”
cselekmény, Ugyszolvan szabdlyos haromszog-torténet fogja at a ké-
pek sokszinl valésdganyagat: szerepléi a falusi megesett lany, a va-
rosbél ideszakadt fiatal sofér - a gyerek apja - és a ,harmadik”, a
lanyba szintén szerelmes brigadvezetd, aki féktelen szerelmében egy-
szerre brutdlis és gyengéd. De ezt az egyszerl torténetet at meg at
sz6vi a mai falusi valésdg kendézetlen leirdsa: egy nyomorusigos
aratéiinnep, a falusiak iddogélédsa, a szik paraszthizak mélyén meg-
huz6dé oregasszonyok; a tdborbdl szabadult idébarazdalta dregember
(olyan az arca, mint az ikonok szentjeié), a haboruban megrokkant
traktoros, a lany sziilésénél véletlentil segédkezé ijedt kiskatonik.
Koncsalovszkij hangja kemény, nem szépit, nem enged a sablonok-
nak. Csak néha lagyitja hangjat egyfajta szlav érzelmesség. Irdnidja
alig van, szenvedélyesen szereti hoseit, és egylittérez veliik.

A gruz film, Ioszeliani Lombhullds-a viszont tele van irénidval,
mosolyog ezen a vilagon, de a bellilrél szemlélés megérté6 mosolya-
val. Amit a film cselekményébél szavakkal elmondhatunk, alig érzé-
keltet valamit a film hangulatdbol: két fiatal technikus kikeriil az
»Eletbe” (amit itt a borkombinat, az elsé 4llas jelent), parhuzamoes
sorsukat, az ligyes karrierista és a félszeg ,,nonkonformista” fit sze-
relmi és szakmai rivalizalasat lathatjuk apré epizédokban. A film
szbvete azonban itt is fontosabb a cselekménynél. Thiliszi, a gruz
févaros kedélyes és mégis szigoru erkodlesi-csaladi térvények 4ltal
hatarolt élete; a gruz népi karakter mulatsagos és irigylésre mélto
természetrajza, a ,,mindenki rokon” allapot, a gruz igazsigérzet és
ravaszsag, az Ugyeskedés és lustasdg pontos, Ujra csak kend&zetlen
leirdsaval talalkozunk.

Ioszeliani szinte csaladtagként mozog hései kozott (félig kopasz,
orokké borostas, félszeg figuraja néhanyszor feltinik a film-
véasznon is). A szereplék nagy része ismerdsei kozil keritilt ki - en-
nek a mifajnak az elengedhetetlen kelléke: Forman vagy Brault is
igy dolgozik. Kiiléndsen megragadé koziilik a négy éreg pincemester
figuraja. A természetesség alapeleme a filmnek: a rendezd felismerte,
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‘kamera, a filmeszkézok hangstlyozasa az életszer(iséget, a
ozvetlenségét és rendezetlenségét rontana le. A legegysze-
llitasokat, gépmozgasokat alkalmazza, mert a rendezés maxi-
hattérben maradésa a cél. Kar, hogy nem mindeniitt kovetke-
a beillitas-technika, a bels6kben merevebb, hagyomanyo-
meglehetésen ,laposan” vildgitott jelenetekkel is talalkozunk.
szek Romanuska ebbél a szempontbdl egységesebb, operatérileg
korszerli, a bonyolult, improvizalt mozgéasokat bravurosan,
folyamatosan kdévet6 kameramozgas ,,megemeli” a filmet.
bhullds iréniéjat a fészereplé-valasztas is aldhuzza. Ime egy
okonsag a cseh filmekkel: a gruz film slemil hésének maga-
feltlindéen hasonlit a Fekete Péter szeplés kamaszénak fél-
ére. Ez a fit is 4llanddéan csetlik-botlik, naiv idealizmusaban
semmit sem értene az 6t koriilvevd vilaghdl. Igazsagérzetével
n kivalik a tobbiek koziil, ezzel szerzi meg rokonszenviinket.
16s helyzetei alapjan a Lombhullas burleszk és szatira is lehetne
jazgat6 szobajaban zongoraleckéjét gyakorld kisfiu, a borért 1a-
rokon, vagy a ,,Szulikét” énekld turistdk jelenetére gondol-
Megsem illik bele egyik kategéridba sem, akarcsak Forman
Talan mert a valdésdg nehezen kategorizalhaté.

salovszkij filmjét is nehezen lehetne mifajba sorolni. Bar
1gja komorabb, de nem hasznal kevesebb szint, kevesebb va-
met 6 sem. Sét, szerepl6i mintha tébbet hordoznanak a vasz-
at sorsukbol, nagyobb, altalanosabb Osszefliggéseket érzéke-
rajtuk keresztiil a valosaghol. Némelyikik kiilonésen jol meg-
ztott figura: a brutalis szerelmes brigadvezet6 példaul alacsony-
ku, santa Gorkij-hés, mellére Lenin és Sztalin portréja van teto-
a. Bonyolult alakitdst nyujt, bar a jelenetek tobbségében a ren-
1 instrukcié csak a jelenet tartalmanak megbeszélésére szoritko-
Zz epizodistdk ,egylittmiikodése” is kivald (sokszor ezt az
ttmiikodést a legnehezebb megszerezni). De a fészereplé lany is
n beleilleszkedik a ,natur” szereplék kézé, pedig szinészné,
Kutyas holgyé-nek foszereplo]e' Ija Szavvina eszkoztelen fél-
gevel, szavak nélkil is hordozza a maganyos, férfiaknak kiszol-
ott asszony sorsit. Ez az illeszkedés a rendezd egyik legnagyobb
, kiilénosen, ha hozzatessziik, hogy a harmadik f&észerepld,
fiatal filmrendezé.

avvina egyébként elmondta, mennyire nehezére esett az ,,ala-
élkiili alakitést” elfogadni ebben a filmben, és kialakitani egy
ara teljesen uj és kiprobalatlan - eszkoztérat. Elcsufitotta ar-
nehezitette jarasat, beszéde, pillantasai zavartak, tétovazék
k. Talan az egyedinek, a kiiléndsnek, nem latottnak a varazsa
amely ezekben a filmekben magaval ragad, és atlenditi a néz6t
€kbol a valésagba. A szerep mogétt - a szerep biztonsidga he-
; - megérzem az esetlen, tétovazé embert.

egyszerliséget és természetességet aldhiizzak a filmek helyszi-
: a Lombhullds kiilonss hangulatd utcai, udvarai, az Aszek Ro-
! kopott lakékocsija, 6cska teherautdi, szazéves paraszthéazai.
dhatndnk azt is, hogy mér a neorealizmus is hasznalta a valé-
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ségnak ezeket a rekvizitumait. A cinema direct talan annyit tett
hozza, hogy az ,,itt és most”, a jelenidejli, valésdgos torténést, az
élettdl vald elszakithatatlansidgot hangstlyozza a hattér is, és nem
marad meg artisztikus, kiilonleges kornyezetnek. Csak annyit latunk
beléle, amennyi a szereplSk élettere.

A hitelesség érzetét akkor kelti egy film, ha érzem: semmit nem
szépitenek, semmit nem kendéznek el6ttem. Lehetséges, hogy nem
mindenkinek tetszik ez a kendézetlenség: vitdk folytak a Koncsa-
lovszkij-film szaraz &szinteségérdl és a Lombhullds irénidjarél egy-
arant. (Az utébbi film koriili vitdba, ugy tudom, még a gruz kor-
manyszervek is beavatkoztak: a gruz nemzeti onérzet, a bliszkeség
nehezen viseli a nagyon is jol ismert nemzeti karakter ironizalasat.
., Hat ilyenek vagyunk mi?” ,Ilyenek, de ne teregessiik szennyestin-
ket a vilag elé...” - Ismerds érvek.) A vitdk el6bb-utébb elesitulnak
- a Lombhullés-t a szovjet filmmtvészkiildsttség legutébbi latogata-
sakor itthon is lathattuk -, és remélhetSleg néhany hasonlo, friss
hangt filmmel egyiitt hamarosan a nagykézonséghez is eljutnak.

Kézdi Kovécs Zsolt



MUSIL ,ALASZALLASA"

Az ifju Torless

Egy sugarz6 angyal-arc kedves fényeivel hédol a vetitévasznon Ro-
bert Musil szellemének Volker Schléndorff, Az ifju Torless cimd,
1966-ban késziilt nyugatnémet film alkotéja.

A Filmmuzeum bérleti eldadasanak nézéi viszont, legalabbis azok,
akiket a regény ismerete megévott a makulatlan tisztasdg romantikus
képrazatatél, ugyanazt a csalédast érezhették, amire Illés Endre maér
kordbban, a film bécsi premierjével szinte egyidében figyelmeztetett,
a Magvet6 Konyvkiadé 1967-es Filmélet-almanachjaban (Regény és
film), a kozelmult megfilmesitett nagy regényeinek esztétikai ku-
darc-sorozatarol szolvan.

S most, némi késéssel a magyar kozonség is meggy6ézédhetett réla,
hogy Robert Musil vilaghiressé valt regényének film-adaptécidja sem
tudta megvalésitani az atkristalyositads folyamatat; egy nagy regény-
élmény legalabb megkozelitéleg azonos értékii mivészi atrendezé-
sét és tovabbadasat, egy méasik formanyelv, a film térvényei szerint.

A Torless-adaptacié eltokélten (sokan nyilvan ugy érzik majd: el-
fogultan) ,,irodalomkoézpontu” birdlatat nemcsak az a korlilmény in-
dokolhatja, hogy a szdzad egyik kiemelkeds jelentdségili regényérél
van sz0, hanem legels6sorban a forgatokonyviré-rendezé Schlondorff
mobdszere.

Schléndorff forgatokényve és rendezése, a szikséges atvagasoktol
eltekintve, arnyékként koveti Musil torténetének kiilsé héjat. Mod-
szeresen, helyzetrdl helyzetre haladva késziti el a regény korrekt
semmit sem mutat a md t6bbdimenziés belsé lényegébdl, a torténet
lefényképezhetetlen intellektudlis jelképrendszerébdl, amely egy-
szerre gondolat és lelkiallapot.

»Egy szbrnyu, belsé vihar emléke” és filozdfiai tanulsaga hiany-
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zik Schléndorff filmjébdl; a dolgok ,két életének”, a lathats, és egy
masik, ,,egy titkos, egy figyelemre sem méltatott, életének egylittes
latomasa, amely ,kettés alakban szdl bele” a regénybeli Térless és
tarsai életébe; a XX. szdzad egyik alapveté ismeretelméleti kérdéseé-
nek és az emberi cselekvés gyakerlatdnak dramaian idészerd megér-
zése, amely Musilt 1906-ban a regény megirasara ihlette.

A gondolat csak akkor kel életre, ha valami, ami mar nem a gon-
dolkodas, ami mar nem logika, mellélép, hogy érezniink kell igaz-
sadgat tul minden igazoldson, mintha horgonyt vetett volna eleven
husunkba hasitva ... - irja egy helyttt Musil, majd igy folytatja: -
A nagy felismeréseknek csak egyik fele teljesil az agy fénykdrében,
masik fele a 1élek legsotétebb mélységeiben él, és mindenekel6tt lel-
kiallapot, amelynek legtiavolibb csticsan iil, mint virag az &gon, a
gondolat.”

A regénybeli Toérless nagy felismerésének, hogy a XIX. szazad
altal egyetlennek hitt vilaghdl, a kategorikus erkdlesi imperativuszok
fényes, nappali, kanti vilagabdl az ember egyszerre csak atlép egy
maésik - Musillal szélva - egy filledt és tombold és szenvedélyes és
mezitlen és megsemmisitd vilagba, s hogy nemcsak &atléphetd ez a
kiiszob, de végteleniil kozel is van egymashoz ez a két vilag, mert
benniink van -, csupdn az egyik fele teljesiil a film fénykd&rében.
A lathatd része, amely viszont, kimetszve a regény intellektudlis
szféréjabol, reményteleniil elvesziti eredeti jelentését a filmben.

S természetesen elvész, szinte mindenest&l, Musil nagy miivének
lathatatlan része, amit Illés Endre a regény szivkamrajanak nevez
idézett cikkében, s ami a film szdmadra, ugy latszik, éppoly feltérhe-
tetlentil kemény problémat jelent, mint a logika szdmara az imagi-
narius szdm fogalma a matematikdban.

Az ember le tudja gy6ézni hajlamait és indulatait a helyes, a fel-
tétlen erkolesi térvény altal szabdlyozott cselekedet érdekében -
visszhangozta Kant erkélesi meggyéz8dését az elmult szézad; a k. u. k.
monarchia elékels nevelgintézetébe zart kamaszok atyvainak és nagy-
atyainak a nemzedéke. De az imaginarius szdmmal valé talédlkozis. a
,négyzetgyok minusz egy” fogalmaban rejlé képtelenség. mint vala-
mi kést défi a kamaszkor homalyos zlirzavaraban eszmélkedni kezdd
Térless-ndvendék szivébe a rémiiletet, hogy talén az életben is addéd-
nak ilyen kétarcti, imaginarius dolgok és képtelen helyzetek, amikor
minden lehetségessé valik. A regény kisérteties hasonlata a hidrol,
,,amelynek csak els§ és utolsd pillére van, a pillérek kozott pedig
semmi”, ennek a belsd pokolnak az elszabaduldsat fejezi ki, amely-
ben osszetorik a lélek csillagos ege, a szilard kanti erkélesi vilagkép,
és elkezdddik egy bonyolult szellemi fejlédéstorténet, amit a regény
felszinére tapadé felvevigép lencséjével mar nem lehet dbrdzolni.

Az erkdlesi megismerés jellegzetesen XX. szdzadi dréméjardl be-
szél Musil Térless alakijin keresztiil, s ennek a drdmdanak csak egyik
szinpada a vérvérds zaszléselyemmel boritott kamra, a tolvajléson
ért Basini sorozatos megkinzatasdnak szintere a nevelSintézet ho-
malyos padlasterében, amelyet Schléndorff filmje egyébként mérték-
tart6 izléssel és dkonémiaval idéz meg. De ad6s marad a drama tel-
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sével; a szornyd, belsd vihar, a torlessi lelkidllapot abrazolasa-
nert az mar nyilvanvaléan tal van a film hatérain és lehetd-

lyenforman a film az imaginarius mondanivalé tovabbadasa he-
b voltaképpen gyokdt von a regénybdl (hogy a matematika nyel-
él maradjunk), amelynek cselekményét Torless részvétele Basini
sonyitasdban egy 1j dimenziéval teszi bonyolultabba.
erkolesi megismerés dimenziojaval.
‘orless két tarsdnak, a szadista Reitingnek és a lélekmagiaval fog-
0z6 Beinebergnek, akiben Musil csakugyan jovébelaté muvészi
uicioval mintizta meg a fasiszta emberalkat Gsképét, bizonyos
trét céljai vannak Basinival, akit a leleplezéstél vald rettegés
esen a keziikre ad. Oket az érdekli, hogy meddig mehetnek el Ba-
:--— e hatartalan kiszolgaltatottsagban? Reiting a hatalom ma-
anak és a szadizmus érzéki 6romeinek az élvezésében, a pszicho-
‘Beineberg pedig a maga zavaros, misztikus transzcendencia-
¢ a kergetésében.
orlesst viszont az érdekli, hogy mi térténik az ilyen pillanatok-
n? ,Mi az, ami sikoltva feltér a magasba, és mi az, ami hirtelen
ban?”’ Szamdara Basini csak addig érdekes, amig lehetdséget ad
moralis megismerésre, amig lelkének nyugtalanité, ,,imaginarius”
dései, azok a kérdések, amelyeken a puszta gondolkodassal nem
that tul, egy ideig é16 valésdggé lesznek Basini 4ltal.
Torless moralis pokoljarasa, melybe a kamaszkor kegyetlen
rancsisaga rantja bele, mig megtapasztalja, hogy a lélek csont-
ja éppoly konnyen feloldédik, mint Basinié, ha olyasmit kell meg-
e, amire a szililék nemzedéke &lméban sem gondolt volna soha.
i egérti, hogy az embert ,,finom, kénnyen feloldhaté hatarok ve-
¢ koriil; hogy lazalmok surrannak a lélek kozelébe, s szétragjak
ény falakat, és félelmetes kis utcdkat vagnak koztik.” - Az
kolesi viviszekeio bonyolult rajzanak a teljes kiiktatdsa, amely nél-
2lil pedig a térténet nem érvényes, a legfajdalmasabb hidnya Schlon-
ff filmjének.
lint ahogy nem érvényes a végsé felismerés nélkiil sem, amelyhez
syetlen kivancsisdga eljuttatja Torlesst: ,.Azel6tt mind e mogott
estem valamit... - Osszegezi 6nmaga el6tt is varatlanul a vég-
ényt, amikor bejelenti tarsainak, hogy nem vesz részt tovabb
asini megszégyenitésében. - Most nincs mar semmi rejtély. Min-
megtorténhet: ez van a titkok mélyén.” ‘
Minden megtorténhet az emberrel - szorongatéan modern erkolesi
vasztalat. Es félelmetesen jellemzd, ahogy e tragikus tapasztalat
irtokdban visszahatrdl Kanthoz, megtagadja a dolgok két életét,
,nem Basininak van két arca... bennem él egy masodik én,
nely nem az értelem szemével nézi a dolgokat” -, és elloki magatol
egitségért esdeklé Basinit: ,,- En nem segithetek rajtad; magad
gy az oka mindennek, ami veled torténik.”

‘Musil Torlessét ennek az okos részvétlenségnek az ereje viszi at
a nem létezé hidon, anélkiil, hogy lezuhanna réla, vissza a sziiléi haz-
Schlondorff Torlesse viszont a steril tisztasag teatralis folényé-
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vel tavozik az intézetbdl anyja oldalan. S ezért nem vag hor-
gonyt a nézé husdba az az egzisztencialista deklaracié, amelyet
Schléndorff a tanari konferencia elétt allé Torless szajdba ad, Musil
igazi mondanival6ja helyett.

A film sikertelenségénél izgatobb és elgondolkodtatobb kérdés,
hogy a valoban tehetséges Schléndorff - bar pontosan megérezte,
hogy egy szellemi-filozéfiai tévelygés epikus rajzabol, amely Musil
vildgdban egyszer s mindenkorra megkapta mar a maga helyét és
muvészi formajat, aligha lehet a torténet kiils6 héjanak korrekt
filmre-masoldsaval a regény lényegét abrazolni, s nyilvan ezért val-
toztatta meg Torlessnek a tanari konferencia el6tt elhangzé beszédét
- miért vallalta mégis az elkeriilhetetlen esztétikai bukas kockaza-
tat? Vagy a film hasonlithatatlanul szélesebb publicitdsdnak latba-
vetésével arra akart taldn figyelmeztetni, hogy a Torless-regény
mondanival6ja, melyet oly félelmetesen igazolt a torténelem, ma is
nyomasztoéan id8szerti? Sajnos, a véllalkozids a mddszer elvi lehetet-
lensége kovetkeztében zatonyra futott, pontosabban; minden torté-
nelmi konkrétsagat és aktualitasat elveszitve belefulladt valamiféle
liresen-altaldnos deklaraciéba.

A szandékok talalgatisa helyett a jov6 szempontjabdl is célszeriibb
lenne megszivlelni azt az altaldnos tanulsigot, amelyre Schlondorff
filmjének sikertelensége ismét - és a hasonlé mddszerl adaptacick
torténetében ki tudja, hanyadszor? - figyelmeztet: ha a film mi-
vel6i csakugyan olyan szuverén moddon szeretnék hasznalni eszkozei-
ket, mint az ir6 a tollat, vagy a festd az ecsetjét, akkor a teremtd
filmmuvészet nem keresheti tovabb a hasonlé mddszerrel végrehaj-
tott ,,szivatiiltetési” kisérletekben a maga igazi lehet8ségeit. Mert
ezekért a sebészeti mutatvinyokért rendszerint az eredeti muivészi
élményroél valé lemondassal kell megfizetniink.

Domokos Métyéds

A szerkesztoség megjegyzése:

Schléndorff filmje - mint a fenti cikk is tanusitja - a rokon vallalko-
zdsokhoz hasonléan ujbol feleleveniti a film és irodalom vitajat, vagy
még inkdbb perét, és a vitatkozo feleket az alapkérdésekhez utalja
vissza. Képes-e a film az irodalom mankoéja nélkiil egyenrangu terem-
tésre; ha valdban 6nall6 mivészet, miért folyamodik sziinteleniil az
irodalom értékeihez; ha mar meriteni merészel, miért marad mindig
kikeriilhetetleniil alatta az alapul szolgdlé minek? S ami mindezeken
tul a ,,legszégyenteljesebb” vad: igaz-e, hogy a mélyebb, ,,lathatatlan”
intellektudlis régi¢ érokre meghdédithatatlan maradna szdmaéara?

Talan e szerzé altal is elfogultnak nevezett cikk is hozzajarulhat
ahhoz, hogy felkeltse a miivészek és kritikusok vitatkozo szenvedélyét
- de legalabbis érdeklédését -, és alkalmul szolgalhat a film és iroda-
lom bonyolult kapcsolatanak megvilagitisara - egy folytatélagos, sok-
oldaltian kibontakozé vita soran.

56



S

hlondor ifju Torl













LATOHATAR

NEW YORK-I LEVEL

1.

Hoénapokig ugy latszott New Yorkban, hogy ktiléndsebb amerikai
filmélmények nélkiil végzédik majd ez az ut. Pedig mindjart az ele-
jén, ha nem is a film, de a mozi jegyében indult. Tizezer méterre a
koromsétét Atlanti-6cedn f6l6tt a PANAM csodalatos Boeing
707-esén néma cowboyfilmet lattam. Ekhés szekerek décogtek, fe-
ketealarcos lovagok végtattak elS, elraboltdk a lanyt, a seriff meg-
tudta a hirt, gondterhelten nyergébe zokkent és elvagtatott, a pozi-
tiv cowboy Osszekotozott kezekkel megszokstt a banditaktsl és el-
vagtatott, a lany sirt és végignézte, ahogy &sz atyjat vallattik a ban-
ditdk, a pozitiv cowboy elreszelte kotelékeit egy kovon és elvag-
tatott, megkereste a seriffet, aztdn egytitt elvagtattak és coltjaikat a
banditdk felé nyujtogattdk, amit azok ugyanigy viszonoztak, majd
elvagtattak a prérin a ldnnyal, de pozitiv cowboy utolérte Gket, és
sokdig nyujtogattdk egymas felé coltjaikat, majd 6kélre mentek, és
pozitiv cowboy sorra leiitdtte a banditdkat, majd elnyerte a leany
kezét és a ledny &sz atyjanak megkinzott, halas pillantasat. Mindezt
az ablakok f6l6tt futé hosszanti polcokon elhelyezett kis televizids-
késziiléekeken lehetett latni az oridsi jet-motorok zugasa kézben. Két
és fél dolldrba keriilt az tléskarfaba kapcsolhato fiilhallgaté, ame-
lyen tetszés szerint klasszikus zenét, vagy jazzt hallgathatott az em-
ber, a harmadik csatornan pedig a coltok széltak. Kisgyerekkorom
6ta nem lattam ilyet, s most komikus, majdnem sziirrealista élmény
volt ezt a pantomimet nézni (sajnaltam fele vagyonomat a coltok
hangjara koélteni) a szupercivilizacié 6ranként ezerkilométeres sebes-
séggel repllé luxusgépén, amely New Yorkban utolérte velem az
Atlanti-6cedn f6lott elhagyott szombatot. Szomszédom, a General
Electric torékorszagi leanyvallalatanal dolgozé elektromérnck New
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Jerseybél, udvariasan Bukarest szépségét dicsérte, amikor megtudta,
hogy magyar vagyok, s megmutatta négy szép sz6ke kislanya fény-
képeit; évente kétszer latja Sket. A film kozepe tdjan asitott egyet,
és arcara helyezte a Playboy magazin szétnyitott, festékszagtu pél-
déanyat, s fején a fiilhallgatéval elaludt. Tarcajaban a négy szép szd-
ke kislany, fiilében coltok, lépatédk, knockoutok és jet-motorok zaja,
arcéra teritve a playmate, a lap féattrakcidja, a havi jatszotars, egy
gybnyodrl, széke lany szines, szétnyithatd, meztelen fényképe - ér-
dekeset almodhatott.

Tobbi utitdrsam, nagyrészt férfiak: fehér ingujjak, kék nadragok,
légo zoknik, magasranyirt széke tarkok, hosszukas angolszasz fejek
- olyasféle heves érdeklddéssel kisérték a filmet, mint ndlunk a fut-
ballmeccseket szokds; hahotaztak a knockoutokndl, térdiiket csapdos-
tak, amikor pozitiv cowboy kiemelte a lanyt a szaguldd bandita nyer-
g¢ébcl, s maga elé kapta. Egy kis Amerika volt ez a gép, szupertech-
nika és hiperkényelem, steril milanyagokban steril mosollyal felszol-
galt steril gasztronomia, miitének beill6 mosdo, klasszikus zene vagy
jazz, csaladi fényképek és Playboy, jet-ztgas és knockoutok csatta-
nasa. Vajon nekilink mit vetit majd a MALEV, ha jetjei és transz-
kontinentalis jaratai lesznek?

2.
A New York Times arrdl irt egy keserd cikkben nem sokkal meg-

érkezésem utén, hogy a filmtorténetet mostanaban megint Eurépaban
irjak, angolok, franciak, olaszok, svédek, csehek és magyarok. Jelen-
t6sebb amerikai film nem volt a lathatdron; a ,miivész” mozikban
Az algiri csata, az Egy szdszi szerelme, a Szigortan ellenérzott vona-
tok, a Persona, s az Apa volt friss siker. Nekem még ujdonsag volt
A nagyitas, az Egy férfi és egy né, A nyugati vilag bajnoka, s a
Robert Bolt kittné Morus-dramajabél késziilt angol szinesfilm, az A
Man for All Seasons, Paul Scoffield szinészi remeklése. Lattam az
utolsé amerikai filmhiradé {innepélyes temetését is, stilszerlien le-
gy6zéije, a televizié misoran. A New York-i Hunter College audito-
riumaban rendezett tébbrészes kisfilmszemle musoran nagyszer(i ja-
pan, kanadai, francia, angol, cseh és lengyel kisfilmek szerepeltek -
amerikai egy sem (és magyar sem). A nagy commercial, azaz uzleti
szempontd mozihalézatok jobbdra krimiket, kémfilmeket, cowboy-
filmeket, vigjatékokat kinaltak; a Broadway egyik nagy mozija pedig
fél évvel elére arulta a jegyeket a technikailag felujitott Elftujta a
szél szenzaciészamba mend vetitéseihez. Es ekkor, gy november vé-
ge tajan, id6zitett bombaként robbant a sajtéban egy kiiléndsebb fel-
tlinés nélkiill mar-mar lefutott j amerikai film, a Bonnie and Clyde
teljesen véaratlan sikere. A filmet Arthur Penn rendezte, Warren
Beatty nemcsak férfi fGszerepléje, hanem - a Warner Brothers cég-
t6l kapott pénzen - producere is volt. Mint utélag kiderilt, a nagy
hollywoodi cég vonakodva adta a pénzt, és igazolva latta magat,
amikor a film néhdny hét utdn mér a kis mozikba kerilt, s éppen-
csak behozta a koltségeit. Bosley Crowther, a New York Times film-
kritikusa tamadta meg elsének, aztdn a két nagy hetilap, a Time és a
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Bonnie és Clyde

Newsweek, s ezzel, ugy latszott, a film sorsa megpecsétlédott. A
gatlastalan erdszak apologidjat, az amerikai gengszterfilm kiiléndsen
visszataszitd, uj valfajat lattak benne, és kegyetlenil levagtak. War-
ren Beatty most a Life majus 13-i szaméban elmondja, mi tortént
ezutdn. Nem nyugodott bele a majdnem-bukasba. Végigjarta Ame-
rika filmforgalmazoéit, s addig érvelt, kdnyorgott, veszekedett, amig
el nem érte, hogy prolongaljdk a filmet. A Warner céget rakénysze-
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Bonnie és Clyde

ritette, hogy Gjra kibocsassa a filmet, s erre a bemutatomozik megint
musorra tlzték. A bevétel atlag haromszor, de helyenként nyolcszor
annyi volt, mint elsé alkalommal. Aztan Bosley Crowther Gjra meg-
nézte a filmet, s onkritikat gyakorolt a New York Times-ban, ami
elég ritkan fordul el, remekmiinek nevezte a filmet, amelyet két-
szer kell megnézni, hogy nagysdgat megértse az ember. Ugyanigy
tett a Time meg a Newsweek is, és a film azéta is telt hazak el6tt
megy, most mar nem is csak Amerikaban. A bevételt harminemillié
dollarra becstilik, aminek negyven szizaléka Warren Beattyé.

En csak egyszer lattam a filmet, és én is csak utélag, napok mulva
kezdtem megérteni. A Bonnie and Clyde ugyanis két film, egymasra
fényképezve: egy minden eddiginél véresebb, izgalmasabb és ke-
gyetlenebb gengszterhistoria, s alatta egy finom pszichologidval meg-
rajzolt népi drama. Aki a f6ls6 rétegtél viszolyogva elriad, annak
meg sem jelenik az alsé. A film bankrabldsok, betorések, gyilkossa-
gok, menekiilések doébbenetes sorozata, erészak, erszak a sokadik
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Bonnie és Clyde

hatvanyon. Csakhogy a gengszterfilmekben az aldozatok vagy az iil-
doz06k, azaz a kozosség, az igazsag oldalarol latjuk az ilyesmit, a pisz-
tolycs6 rank irdnyul, a golyé moralis érzékiinkdn ejt sebet, a go-
nosztevd arca elnagyolt, s az aldozatoké, az 1ildéz6ké van jobban ki-
munkélva, hiszen ko6z6ttlik vagyunk. Most viszont a pisztolycsé 16~
16tt az 4ldozatok szemébe néziink, a golydk becsapdédasat latjuk, s ez
a latoszog a gonosztevikkel valé azonosuldsra kényszeritene. Mind-
jart az els6 percekben kiilonos és végig fokozodé fesziiltség keletke-
zik ebb6l. A borténbdl szabadult, joképi fiatalember f6lesipi az unat-
kozd, csinos kisvarosi lanyt, és szérakoztatisara elébb innivalét, az-
tdn autét, aztdn pénzt rabol. A lanynak tetszik a fiu, és tetszik a
moka, és elindulnak a lopott kocsin, megszamlalhatatlan holttestet
hagyva maguk utan, egy olyasféle balladai halhatatlansagba, ahova
vakmerd&séggel lehet bejutni. Sikeriil az elsé, a masodik, a harmadik
rablds, és megrészeglilnek a sikertél, usznak a boldogsigban, biisz-
kén és izgatottan olvassdk a lapokban a réluk sz6l6 jelentéseket.
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Elobb egy félnétas kolysk, aztdn Clyde béatyja és annak felesége
csatlakozik hozz&juk, most mar valésagos kilonitményként rabolnak
és menekiilnek tovabb, virtusbol, mulatsaghdl, kihivé pimaszsagbol,
csak a pillanatnak élve, s abban a biztos hitben, hogy minden sike-
riil. Clyde a vezér, s kétségteleniil a nagysagnak egy neme van abban,
ahogyan kihivja maga ellen a sorsat, és mindig kivigja magat a
legkétségbeejtébb helyzetekbdl. Egyre veszedelmesebb vallalkoza-
sokba kezd, amint a hurok lassan szorulni kezd korilottiik, s mar a
fél orszag rendOrsége lildozi Gket. Ez a gatlastalan, csupa-ideg, allig
felfegyverzett bandita szende, gatlasos kisfii a szerelemben, s az
egész rémtorténet egy bontakozd, lassan, nehezen beteljesiil sze-
relem fényében zajlik. Ez a szerelem szép, gyongéd, emberi, roman-
tikus, és a maga mddjan hési is, féltés és onfeldldozas, két fiatal
szbvetsége a vilag ellen, s amennyire a torténet, a film kiilsé rétege
elidegenitett t6llik, ez a szerelem megint azonosulasra késztet. A ren-
dezés végig meg tudja tartani, sét, szinte az elviselhetetlenségig fo-
kozni tudja érzéseinknek ezt az ambivalenciajat, ami végil is arra
a folismerésre vezet, hogy itt nem a gengszterfilmekben megszokott,
eleve-adott gonosztevék gyilkolnak, hanem két jobb sorsra érdemes,
atlagos kisember valositja meg a szamara egyetlen lehetséges mé-
don a maga s az egész tdrsadalom &almat: kitdr a sziirkeségbdl a
fényre, a hirbe, a teljes, a mesebeli szabadsidgba, az anarchidba, és
elveszi maganak mindazt, amit a vilag csak kindlni tud annak, aki-
nek mersze van, hogy elvegye. A 16véldozéseknek, a szaguldé mene-
kiilésnek, a mamoros habzsolasnak és nagy szeretkezéseknek humora,
rafinalt Gtletessége, bizonyos eleganciaja, és nagyképtlien szoélva: rela-
tive jogosult patosza, ragyogdsa van, ami az elkeriilhetetlentil kéze-
ledd végzet arnyékaban mar-mar a tragikus nagysaghoz kozelit.
észre, hogy a rendezés a film vége felé, amikor Clyde és bandaja mér
sarokba szorult, s vérengzésiik elképeszté méreteket 6lf, lassan meg-
forditja a latészoget. Kiemel az aldozatok addig arcnélkiili témegeé-
bél egy embert, akit puszta szeszélyb6l nem 16ttek agyon, egy texasi
erdSkeriilét, akit elfogtak, megkotoztek, lekopdostek, aztan betomték
a szajat, bedobtdk egy csénakba, s nagy hahotdzisok és fényképezd-
gép-csattintgatasok kozt belokték a csénakot a té6 kozepére. Ez az
ember most rettenetes megaldztatasiaval egyénitve kozelebb keriil, s
végil 6 az, aki csapdat allit Bonnie-nak és Clyde-nak. Mikor gép-
pisztolya végiil irgalmatlanul lekaszabolja Gket, a kamera szdznyolc-
van fokos fordulata mar befejez6dott: a géppisztolyesé sz6géb6l néz-
zitk a filmtorténet egyik legdobbenetesebb befejezd jelenetét, egé-
szen kozelrdl latjuk, ahogy a golyok egyenként befurddnak a testbe,
ahogy Bonnie po6ttyds fehér ruhajat szitdva lyukasztjak, ahogy frocs-
csen a Vér.

Nem a kifosztott bankok, az elrabolt auték, a foldalt hazak tulaj-
donosai, nem is a rendfrség, hanem egy vérig alazott egyszerii em-
ber hajtja végre a tarsadalom itéletét Bonnie-n és Clyde-on, és en-
nek a véresen szép torténetnek ez az egyetlen lehetséges méltdé be-
fejezése. Minden mas itélkezés tovabb fokozta volna az ambivalenciat
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- ez megnyugtatéan fololdja. Ha rend8rgoly6tol vagy villamosszék-
ben pusztulnak el, f6lmagasztosulnak.

Gyotrelmes, vad, félzaklaté film, és minden kockaja any-
nyira amerikai, akar maga a téma. Kezdeti rossz hire maéris eljutott
hozzank, sajndlnam, ha a film nem jutna el.

3.

Udit8 kontrasztként rogton utdna Mike Nichols The Graduate cimi
filmjét, az év masik nagy amerikai sikerét lattam, és szerencsére
mar az ut vége felé, amikor tudtam annyit Amerikarol, hogy a rend-
kiviil szellemes, mulatsigos vigjaték szatirikus felhangjait is élvez-
zem. A film ugyan enélkiil is tokéletesen élvezhetd, de a kornyezet
abrazolasiba rejtett finom gunyt csak az érti igazén, aki jart mar a
nagy amerikai repiiléterek egyikén, ismeri kissé az amerikai egye-
temek vilagat, a gazdag emberek életmdédjat, a tarsadalmi Osszejove-
tel idiilt formajat, a partyt, s latott mar szélloddkban rendezett
holgyegyleti konvenciét.

A lefordithatatlan cim végzett novendéket jelent, s Benjaminra,
a film hésére utal, aki elvégezte a college-ot, s tizennyolc évesen ha-
zaérkezik jomodu sziilei otthonaba Los Angeles egyik elékeld villa-
negyedében. Sziilei partyt rendeznek az esemény 6romére, de Ben-
jamint alig lehet a szobajabodl kicsalogatni, a sotétben iilve a kivila-
gitott akvariumban céltalanul uszkalo halakat bamulja. Ilyen cél-
talan diszhal 6 is, fogalma sincs, mihez kezdjen magéval, félszeguszd,
aki sziilei vilagaban is idegeniil mozog a kollégiumi élet utan. ElI§-
rancigaljak a szobajabol, s kiilonféle atyai jobaratok jotandcsokkal,
bolesességekkel halmozzak el. Az egyik megoleli: ,,Csak egyet mond-
hatok neked, édes fiam: plasztik.” Benjamint nagyszert, uj fiatal
szinész, Dustin Hoffman jatssza. Az atlagnal fél fejjel alacsonyabb,
jéalaku fiu, mélabus, jelentéktelen, rendkiviil kifejezd léarca min-
den érzését tiikkrozi, csak mosolyogni nem hajlandé egyszer sem az
egész filmben. Siralmas képpel csetlik-botlik a becsipett tarsasag-
ban, mig végil apja egyik jobaratjanak felesége, egy hervado, unott,
dusgazdag szépasszony (Anne Bancroft) haza nem fuvaroztatja magat
vele. A szép, érett, izgalmas né, akirél hamarosan kideriil, hogy
nimfoman és sulyos alkoholista, félreérthetetlen nyiltsaggal felkinél-
kozik Benjaminnak, aki képtelen zfirzavarban, elragadtatds, ujjongé
bliszkeség, rémiilet, undor és tiltakozas egyidejd viharain esik at, és
rettenetes sutdn viselkedik, majd elmenekiil. Hetekig teng-leng
otthon, mig aztin hirtelen férfias elhatdrozassal folhivja az asz-
szonyt, és talalkat kér t6le. Az els6 taldlka - a film csucspontja - egy
szallodaban zajlik le, és Benjamin most tapasztalt férfi médjara proé-
bal viselkedni. Az asszony megvetfen gunyos mosolygasa kozben
szornyd baklovések sorozatat koveti el. Végiil eljutnak az agyig - az
asszonyt csak ez érdekli -, Benjamin nagyokat nyelve, dobogé szivvel
és kaprazo szemmel nézi az asszony vetkézését, aztan dongd 1éptek-
kel megy az asszony felé. Ez a jelenet egyike a legmulatsagosabbak-
nak, melyeket valaha lattam; de Mike Nichols, a rendez6 egy csopp
meghatd patoszt s egy kis szomorusigot is tud bele keverni. Egy
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The Graduate

kedves, szdnalmas kamasz életének nagy fordulépontja ez, s egy
beteg asszonnyal keriil 6ssze, akinek a szeretkezés maéania és torna-
gyakorlat. A dologb¢l aztan rendszeres viszony fejlédik, és Benjamin
idével tobbre vagyik; egy alkalommal felszolitja az 4gyban az asz-
szonyt, hogy beszélgessenek. A kérés elképedt nevetést és megvetést
valt ki. Nichols szereti a szimbdélumokat, s a kommunikalni képte-
len Benjamint bemutatja otthon, a csaladi uszémedence fenekén is,
a szuleitdl kapott fekete békaember-ruhdban, ahogy a viz alatt ir-
datlan békatalpain kacsazva beépitett adovevijével probal az apja-
val beszélni, amire a szarazféldon egyébként képtelen.
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Benjamin késébb vesztére sszekerll egy gyonyord fiatal ldnnyal,
akit a sziilei is kiszemeltek neki. A nimfoman asszony lanyarél van
sz6; az asszony eltiltotta Benjamint a lanytoél, de a tiltott gylimolcs
vonzasa persze erdsebb, s Benjamin haldlosan beleszeret a lanyba.
Hogy tiszta helyzetet teremtsen, megmondja a lanynak, hogy az
anyja szeret6je volt; a lany (Katharine Ross) 6sszeomlik, 14tni sem
akarja tobbé Benjamint, és beiratkozik California egyik tavoli egye-
temére. Most kezdédik Benjamin igazi kalvaridja; kis piros sport-
autéjan ide-oda szdguldozik a Los Angeles és Berkeley kozotti tobb-
szaz mérioldes uton, s raadasul a nimfoman asszony férje, aki egyben
szerelmének apja is, most tudja meg, hogy a felesége megcsalta Ben-
jaminnal. Végll gy6z Benjamin kitartasa, a lany lassan hajlana fe-
léje, de a két megesalt sziild férjhez kényszeriti. Komikus hajsza
kezd6dik a masodpercekért, s Benjamin mar csak a templomba ér
oda, éppen akkor, amikor szerelme sirva kimondta az igent. Felejt-
hetetlen jelenet: a hipermodern templom karzatdn megjelenik Ben-
jamin, és artikulatlan Gserdei livoltéssel a nasznép kozé veti magat,
kiragadja szerelmét, s egy hatalmas fesziiletet az tlivegajté rudjai
kozé lokve, az egész nasznépet a templomba zarja; az liveg mogil
diilledt szemmel, 6kliiket razva, hangtalan szdjmozgéssal nézik a szi-
16k, amint boldogan elmenekiilnek.

Egy félszeg fiatalember keserves titja az els6 kalandtél az érzelmi
érettségig, a kamaszkortdl a férfikorig, az agytél a szerelemig, szati-
rikusan vazolt kornyezetben. Az teszi jelentds filmmé, hogy nem
akar ennél tébbet adni, s hogy az érzelmi ziirzavar, a kamasz pokol
kinjat megértd, gydngéd iréniaval, valami kiilonds, fanyar ragyogéas-
sal vonja be.

Ez volt az ut két kiemelkedé filmélménye; erételjes stilusvaltas
jelei Hollywoodbdl és alighanem egy-egy lap a filmtorténetbdl is.
Néhany mas tanulsagos filmrdl és az inkabb szociolégiai, mint film-
torténeti jelenségnek 14tszé Underground-mozgalomrél legkozelebb.

Yajda Miklés



M ES A TELEVIZIO GONDIAL

FIPRESCI milansi tandcskozdsdn

nikor a Filmkritikusok Nemzetkozi Szovetsége ez évi milandi ta-
tozdsanak témajaul a film és a televizié viszonyat, kolesénhata-
alasztotta, olyan problémahoz nyult, amely ma méar minden,
mennyire is fejlett televiziéval rendelkezdé orszagban idészerd,
mcsak miuivészi-esztétikai sikon, hanem altalanosabb, kulturpo-
kai vagy szociolégiai tekintetben is gondot okoz. A haromnapos
61 kollokviumnak - amelyen 14 eurédpai orszag képviseldi vettek
- legnagyobb érdeme talan éppen az volt, hogy a bonyolult té-
sokféle uj és érdekes szemponbo6l probalta megkozeliteni. A be-
molék és a néha beszamoléval feléré hozzaszéldsok nagyjabol
rom f6 kérdést érintettek.
Leghevesebben abban az els6 pillanatra pusztan elméleti jelentésé-
ok 1atsz6 kérdésben csaptak Ossze az eltérd vélemények, hogy 1é-

anak, tehat a ,,hagyomanyos” filmnyelvnek valamiféle stilusvalto-
ta. Azok, akik a tévé-filmnyelv 6nallésaga mellett tortek ldndzsat
ehat a svéjci, lengyel, roméan kollégak, valamint néhany olasz kri-
s - ilyen érveket sorakoztattak fel: a televiziés képerny6 nyuj-
tta informacidomennyiség konkrét szadmadatokkal bizonyithatéan
szehasonlithatatlanul szegényebb ténusban, részletekben, 1atoszog-
stb., mint az, amit a mozivaszon kinal; ebbdl kovetkezden a té-
-film mas planokkal (t6bbnyire kozelképekkel) és hosszabb szek-
ncidkkal kényszeriil dolgozni, emiatt kimutathatéan megvéltozik,

2lassul a ritusa, a vdgasok egymasra kovetkezéséb6l adodé liiktetése.
Ezeket a tényeket egyesek pszicholégiai és szociolégiai igazsagokkal
 alatamasztottdk, amikor arrél beszéltek, milyen kiilénbséget je-
ent a sotét moziterem kozosségében filmet nézni, vagy otthon, eset-
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leg egyéb foglalatossdg koézben, mintegy mellékesen a televiziot. A
televizid sajat torvényszerlUségeinek 1étét igazolja - véleményik sze-
rint - az a tapasztalat, hogy a tévé kozonsége korantsem azonosul
olyan mélyen a latottakkal, mint a mozikdzonség. Az ellentdbor sze-
rint viszont a néz6k diszkrét figyelme és a tévé-film tobbi kényszer
szllte sajatossiga lehetnek ugyan idénként miivészi erények is, de
mindez nem eléggé meggy6z6 érv ahhoz, hogy valamiféle miifaji
kiilénbséget allapithassunk meg a televizid és a film ko6zott. E kettd
- s ezt a véleményt Lino Micciche olasz kritikus és Gyertyan Ervin
képviselték a leghatirozottabban - homonim, ugyanarra a percepcios
formara épils kifejezési forma, melynek kiilonbségei iddlegesek, és
féleg pusztan technikai jellegliek, marpedig az egyes miformakat,
formanyelveket a percepciés kiillonbségek valasztjdk el, teszik 6nal-
16v4, nem a technikaiak. Ilyen alapon akar a 8 vagy 16 milliméteres,
ill. cinemascop film kozott is felfedezhetnénk miifaji kiilonbségeket.

Az ellentétes alldspontok kozotti kompromisszumot taldn Boleslaw
Michalek lengyel kritikus taldlta meg a legszerencsésebben, amikor
azt fejtegette: a miivészetek torténetében volt mar eset, hogy a tech-
nikai kiilénbségek esztétikai kiilonbségekhez, bizonyos miifaji elha-
tarolodashoz vezettek (példaul a némafilm és a hangosfilm esetében).
A televizio egyelére egyéb kulturdk, miifajok hordozoja, leginkdbb a
filmének, de hordoz6bdl aktiv mozgatova is valhat. Hogy az egyelére
teherként cipelt korlatokbol (mint a versnél a rimbdl) sajatos miivészi
tartalom legyen, az els6sorban a televiziéo miivészein mulik.

A vita azonban azok hozzészdlasaiban valt igazan alkotéva, akik
nem csupan a televizié és a film kozotti nyelvi, stilusbeli kiilonbsé-
gek és az ezekbdl levonhaté elméleti megallapodéasok regisztralasara
szoritkoztak, hanem kolcsénhatasukat is vizsgaltak. Ezek - s itt elsé-
sorban Nils Sundgrent, a svéd radié és televizi6 munkatarsat kell
emliteniink - a televiziét mint a legkiilénfélébb programokat kinalo,
és a néz6t éppen a maga valtozatossadgaval lebilincselé komplex in-
tézményt kezelték, és a kolcsénhatast most mar a tévé oldalardl igye-
keztek elemezni. Hogyan hat a televizié a maga egészében a filmre?

Ha van valami, amiben a televizio fellilmulja a filmet - s ebben
igen sokan értettek egyet a svéd kritikussal -, akkor az az aktualitas
és ¢letkozelség. Az a gyorsasdg és kozvetlenség, amely a vizualitas
érzetével parosulva azt az illuziot kelti a nézdében, hogy ,,a dolgok
sziiletésénél van jelen”. Ez az eseményekkel valé szimultaneitas ép-
penugy lehet az informécidés miusorok tulajdonsaga és erénye, mint
a riportokeé, vitaké, szinhdzi vagy hangversenykoézvetitéseké, tehat a
zsurnalisztikai vagy a szérakoztaté miisoroké egyarant.

Igaz, hogy mindez tulajdonképpen a dokumentarista iskolakat és
irdnyzatokat erfsiti a filmgyartasban; a televiziénak ilyen irdnyu
hatdsa is rendkivil érdekes és jol nyomon koévetheté a film vildga-
ban. Ennél azonban sokkal érdekesebb az az esztétikainak nevezhet6
hatas, amely az egyes rendezék mivészi koncepcidjanak alakitasdban
nyilvanul meg. Nemcsak egyszerlen a filmeszkozokkel megteremtett
életkozelségre inspiral ez a hatds, tehat a cinéma-vérité miivelésére,
hanem bizonyos ujsagir6i aspiracidkat is kelt egyeseknél (mint

68



példaul Godard, Sjéman, Kluge, Makavejev). Elhangzott ezzel kap-
csolatban Godard-nak egy hiressé valt nyilatkozata idézetképpen,
mely szerint életének legnagyobb ambiciéja, hogy egyszer az ORTF
(Francia Radio és TV) hiradé-szerkesztését bizzak ra. Muvészetének
arra a vondasara célzott ezzel, amely a realitdssal valdé hiradészeri
kapcsolataban, a témak, szekvencidk laza, kissé logikatlan valtogaté-
sdban, a targyak és a strukturak kotetlenebb kezelésében nyilvanul
meg. Mindez egy kevésbé formalis és logikus mozifajtat jelent, 0j,
a hagyomanyostol eltéré vagastechnikat igényel, mindez sokkal moz-
gositobb is, a médszerek pedig lényegében a tv-hiradétol szarmaznak.

Maésrészt a televizié pusztan technikai hatasa is érvényesil a kony-
nyl, egyidejlleg hangfelvételre is alkalmas 16 milliméteres kézi-
kamerdk elterjedése nyomdan. Ez a hatéds is esztétikaiva valhat, ha a
kozvetlenséget és életkozelséget segiti el6 a filmben, és egyszerlibb ka-
meramozgasra, hosszabb szekvencidk alkalmazasira 0szténoéz. Mind-
ez ugyan nem a televizié taldlmanya, de az ilyen irdnyu fejlédésnél
tagadhatatlan a tévé oriasi 6sztonzé ereje. Ugy tlinik tehat, hogy a
televizié hatdsa sokkal fontosabb a filmre, mint megforditva, és hogy
nem a tévé-filmek, tévé-jatékok jelentik els6ésorban a televizié hozza-
jaruldséat a film fejlédéséhez.

Végul a harmadik nagyobb, 6sszefiiggd kérdéscsoport, melyrdl szd
esett, a tévé-kritika, filmkritika, televiziés filmkritika viszonya volt,
s itt mod nyilott arra is, hogy a televiziéval kapcsolatos szociolégiai
problémakat, a tévé tarsadalmi felelGsségét is érintsék kissé a részt-
vevOk. Gyakorlé kritikusok sajat tapasztalataikkal érzékeltették,
mennyire problematikus masutt is, nemcsak nalunk, a szinvonalas
téveé-kritika. Egyfelél vitathatatlan tarsadalmi szlikséglet, sét a tele-
vizio tarsadalmi elterjedtségét, sulyat tekintve fontos kulturpolitikai
feladat, orientald lehetdség is a tévé-program koncepciézus értékelése,
masfel6l nyilvanvalé ezen a téren a miisorok sokféleségébdl adddo,
a gyakorlatban szinte lehetetleniil sokoldala felkésziiltséget kivand
feladat nehézsége. Ezen a terileten, tehat a kolesonos kritika terén,
megint a televizié hozzdjaruldsa lehet a pozitivabb, s nagyon sajnala-
tos, hogy egyediil ndlunk nem az. Amint kiderilt ugyanis, a televizié
egyediilallé ismeretterjesztd lehetéségeit mindeniitt felhasznaljak a
filmkritika, tehat koézvetve a filmkultura, a filmmivészet fejlesztése
céljéra, ndlunk azonban gyerekcipében jar meég ez a fajta biralat.

Abban majd valamennyi jelenlévé kritikus egyetértett, hogy a te-
leviziénak korunkban szinte egyediildllé tudatformalo hatdsa van,
s ez a hatas egyelbére egyarant lehet pozitiv is, negativ is esztétikai
értelemben. A televizidnak az a vonésa, hogy otthontlésre, bizonyos
szellemi tunyasagra szoktatja a nézét, nemcsak kozonségelvonast
eredményez, hanem noveli is a mlvészi filmek jelentGségét, felelds-
ségét; masrészt az a tény, hogy a mozik6zénség hipndzisszerd azono-
sulasa helyett a televizid egy ujfajta kritikus és bizalmatlan koézon-
ség-attitidot honosit meg, 6sztonzd is lehet esztétikai szemponthdl,
és a filmmuvészektél alkalmazkodast, okos felhasznélast kovetel.

Magyar Péter
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PREMIER PLAN

FRANCESCO ROSI

Kezdjiik mindjart a legvégén, a legrosszabbal. Francesco Rosi ha-
todik s eddig utolsé filmjét osztatlan elégedetlenség fogadta; a ba-
rokk Napolyi Kiralysigban jatsz6dé szines tlindérmeséjét olcs6 meg-
alkuvasnak bélyegezte haladé és konzervativ kritika egyarant; a
Cinema Nuovo harcos kritikusa egyenest aruldsnak nevezte a film
szines-latvidnyos kavargasat.

Bekovetkezett volna, amitdl a rendezé mindig félt? , Hét évig var-
tam, amig filmet rendeztem, mert nem akartam ... elébb korrumpa-
16dni, mint az a megélhetés kényszeritd ereje folytdn okvetlentl
sziikséges.” (Bianco e Nero, 1965. 4. sz.). Ot kemény és igazmondd
film utan végiil mégis hatni kezdett volna ,,a megélhetés kényszeritd
ereje”? Ez az 6t filmje azonban mégiscsak a filmtorténet kitorélhetet-
len fejezete; rendezzen ezentul akérmit, elsé alkotasai eléviilhetetlen
értékiiek. o S

Rosi elsé filmjét 1958-ban mutattak be, a francia Uj hullam évében.
S bar A kihivas a velencei fesztivalon a zsiiri kiiléndijat nyerte el -
torténetesen Louis Malle Szeretdk-je elétt -, Malle-t és francia ren-
dez8tarsait mindmaig osztatlan kdzérdeklédés ovezi, Rosival viszont,
akinek hat filmjébél négy nemzetkézi fesztivalokon szerepelt, és di-
jat kapott, népszeri mozitijsigok sohasem foglalkoznak, magéanélete
sem szenzaciés. A szakirodalom azonban szdmon tartja. A francia Lep-
rohon szerint Rosi ,,az 4j olasz filmmiivész nemzedék legjobb repre-
zenténsa”, Ulrich Gregor és Enno Patalas filmtorténete szerint pe-
dig Rosi ,,a politikailag elkételezett rendezé prototipusa”, aki ,,a ve-
tit6vasznat mindenekelStt a tarsadalmi felvildgosité munka eszkozé-
nek tekinti”. Ha ez a mindsités nem is egyértelmlen elismer6, de
kétségkiviil talals, s maga Rosi is biiszkén vallalna.

Rosi, amint azt imént idézett kijelentése is mutatja, nem jutott
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konnyen onallé rendezéshez. Az a fajta ,,06reg asszisztens” volt, aki-
b6l napjainkban a legritkdbban valik ©0nallé alkotémuvész. Toébb
mint tiz évig segédkezett Visconti, Antonioni, Monicelli, Emmer,
Giannini filmjeiben, 6ridsi szakmai rutinra téve szert. Mikor a hu-
szonhdrom éves napolyi joghallgatd, radiétudosité és volontér aj-
sagiré a jeles néapolyi rendezénél, Ettore Giannininél jelentkezett,
az asszisztensként szerzddtette. Innen mar csak egy lépés a film vi-
laga: Luchino Visconti, aki akkoriban éppen szinmlveket rendezett,
az olasz felszabadulds utani els6é filmjéhez keresett munkatarsakat.
Rosi boldogan véallalkozott, vetélytdrsa sem igen akadt, mert Vis-
conti szokatlan expediciéja a szakmahoz érték szadmaéara eretnek val-
lalkozdsnak szamitott: hénapokig élt a forgatocsoport egy sziciliai
haladszfaluban, afféle vilagi passidként koltve at filmre Verga egyik
regényét. Rosi itt kotelezte el magat az igazsdg szdszoléjanak, itt
valt , politikai rendezévé”.

Els6 onallo filmje, A kihivas meghokkentette a velencei fesztival
kozonségét, s6t ma, jo tiz esztendbvel megsziiletése utdn is eleven és
felzaklaté mi.

Mar a fécimet kiséré keserves ndpolyi siratédal megragadja az
embert: vad 6si dobszé fest ald egy panaszos éneket, mintegy elére-
vetitve a film befejezését. Vito alkalmi cigarettacsempész, jovagasu
napolyi 1éhiits, szakképzettsége nincs, s most éppen az a bosszusag
érte, hogy nem sikeriilt a bérelt teherautén a cigarettaszallitményt
felhoznia. Hogy Uresen ne érkezzenek, felhoztak egy parasztot tobb
mazsa sutétokkel: am mivel éppen sztrajk van a csarnokban, az el6-
szor tessék-lassék vesztegetett tokbol estig szazotvenezer lirat drulnak
ki, tehat varatlanul nagy tizletet csinalnak. Ez ujabb kisérletre csébit:
Vito uzsords ismer8sétél pénzt szerez és ki a falura! A falun béség
van, de senki sem meri mésnak eladni a zoldséget, csakis Don Salva-
tore Aiellénak, a camorra fénokének, akinek legényei meg is fenye-
getik a film hését. Amikor aztin Aiello indulatdban nyilvanossag
el6tt ra akar 16ni, a botrdny olyan helyzetet teremt, hogy a camorra-
nak egy ideig tdrnie kell a konkurrenciat. Igy cséppen Vito vérat-
lanul egy cigerettacsempészésnél is jobb lizletbe.

Ennyibdl is lathatjuk a fesziilten bonyolitott drama alapmotivu-
ménak szdndékolt kisszerliségét: csarnoki zoldségarusok a tok meg
a paradicsom aran alkudoznak; ime egy filmtragédia, melynek hdse
a korai csemegeparadicsom feketepiaci dranak letdrlése miatt lakol
halallal! Vito ugyanis elbizza magat, s mivel szerelmes, draga lakast
vasarol, nésul is, megszegi az iratlan torvényt, és a camorra el6irasai-
nal hamarabb szallitja a paradicsomot a nagykereskedéknek. Ha ezt
Don Aiello tiri, holnapra mindenki fellazad ellene, tehat inkabb
maga 16vi le a rebellist. Igy végz6dik Vitonak, ennek a jobb életre
vagyo, de munkat nem keres6, nem is nagyon talalé napolyi legény-
nek az élete, eskiivéje masnapjan.

,déli” filmek utdn Rosi szdandékosan kereste a mosolytfakasztdéan
kisszerl témat, hogy éppen ezdltal szélesitse ki filmjei tarsadalmi
kereteit. Hiszen ha még egy ilyen jelentékteleniil egyszeriinek tlind
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dologban is, mint amilyen a zoldségkereskedelem, csak a napolyi
bilnszovetkezet, a camorra tudtaval és beleegyezésével érvényesiilhet
valaki, mi lesz a vilagbo6l? Miféle tarsadalom ez? Rosi filmjének
igazi hése nem is Vito, hanem a jelenetek soran at hallgatagon, ko-
moran végigvonulé parasztok, akik fillérekért kénytelenek elveszte-
getni, amiért arcuk veritékével dolgoztak meg.Az élet a maga fel-
bomlé fél-feudalizmusaval szinte a sors akarataboél csordogdl tovabb;
hiszen ha Viténak aznap sikeriil megkoétnie a cigaretta-lizletet, egé-
szen masképp alakul a sorsa, nem hivja ki maga ellen a camorrat,
legfoljebb a findncokkal gytilik meg a baja koronként.

Rosi késébb is ragaszkodott ehhez a kiindulépontjahoz: aproésago-
kat, kisszerl ligyeket figyel meg, s mintha csak egy hiradé kamerija-
val rogzitette volna oket, latszélag szenvteleniil a nézé elé tarja a
bagatell tényeket, rabizva, hogy vonja le a megfelelé kovetkeztetést.
De ezek a kisszerti ligyek mar nem a neorealizmus aproésagai, tiindéri
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finomsagu zsdnermegfigyelései, ezek tényszerlibb, ha ugy tetszik, ke-
gyetlenebb krénikdk. A hiraddszertiség A kihivas-ban még nem fi-
gyelheté meg; ez a torekvés csak Rosi harmadik filmjében bukkan
fel. Itt még szabalyos szinészi alakitasokat kapunk, és a szerelmi bo-
nyodalom is konvenciondlis, a film legkevésbé id6tallé mozzanata.

Mire A kihivas-t nalunk bemutatték, Rosi masodik filmje is elké-
sziilt. A velencei fesztival elismerése megkénnyitette a rendezé to-
vabbi utjat. Ez a masodik film is afféle ,kis tigy”, ami azonban el-
késziilte, 1959 ota mégis egyre gyakrabban szerepel az olasz sajtd
napirendjén: az olasz emigracié sorsa Eszak-Eurépiaban. Hamburgba
vetddott éhenkdrasz olaszok A hézalék hései; szerencsétlen périak,
akik varosszéli barakk-taborokban teng&dnek, szerencséjliket is afféle
dél-italiai médra keresik, szényeget arulnak, pénzt és szerelmet kol-
dulnak; 8k még vonaton ,tantorogtak ki” Eszak-Eurépaba, utédaik a
szintén népolyi Nanni Loy filmjében, az Olasz furcsasigok-ban mér
repiilégépen - de tragédidjuk azoéta is ugyanaz; sziil6foldjik képtelen
szamukra munkaalkalmat nyujtani.

Harmadik filmje A kihivas-ban megpenditett gondolatot folytatja:
a camorra sziciliai valtozatdnak, a maffidnak torténelmi elézményeit,
létezésének okait kutatja. Eztttal azonban lemond a meseszévésrél,
az iddrendi folyamatossagban abrazolt jellemrajzrél, a szerelmi vonal
kidolgozasarol, és egy hirhedt térténelmi figurat vesz nagyitdlencséje
ala: Salvatore Giulianét, a banditat. A film magyar cime: Gyilkossig
Szicilidban.

Salvatore Giuliano sziciliai banditavezér volt, aki mint szegény
zsellérfit a haboru alatt lisztet csempészett, az 6t varatlanul igazol-
tat6 financot lelStte, a hegyekbe menekiilt, bandat alakitott a hozza
hasonlé térvényenkiviiliekbdl, katonaszokevényekbdl, segitette a sze-
gényeket, fosztogatta a gazdagokat, ahogyan az mar irva van. A sza-
mos hasonlé betyarsorstél két okbdl tér el kilénos élete: egyrészt
a maffidval valé atmeneti kapcsolata, masrészt fellépésének torté-
nelmi pillanata révén. Ezek miatt valik az amerikai felszabadité had-
sereg €s az olasz kormény akaratlan ligynokévé, egyszersmind pedig
a sziciliai fliggetlenség bajnokava. Taldn nem 4rt, ha ezt a két koriil-
ményt koézelebbrdl megvilagitjuk.

A maffia eredetileg nem ko6zonséges bilinszovetkezet. Sziciliat két
évezreden at a legkiilonboz6bb allamok gyarmatositottak és tartottdk
megszallva: gorogék, romaiak, normannok, arabok, egy idében a
német-rémai csdszar is innen korményozta Europét, aztdn a napo-
lyiak, spanyolok ... Bizonyos belsé jogfolytonossag és jogrend fenn-
tartdsa érdekében titkos korményzat alakult, mely a szigeten az
egész Oslakossag altal elismert jogot, erkdlestt és torvényt képviselte,
itéleteket hozott és hajtott végre, és irdnyitotta a mindenkori meg-
szallok elleni harcot. Ez a szervezet akkor sem sziint meg, amidén
Szicilia a mult szdzad mésodik felében megalakult Olasz Kiralysag-
hoz csatlakozott; az olasz dllam ugyanis a mai napig nem oldotta
meg a problémaikat, igy, bar elvileg 6nallésdgot élveznek, sajat par-
lamentjiik van, elnyomva érzik magukat Olaszorszagtsl, féleg a
rémai kormanyzattél. A lakossag fél ugyan a maffiatél, mely az utébbi
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évtizedekben erdsen ,,leziillott”, de ki is szolgédltatja magat neki, hi-
szen a maffia hamarabb szolgaltat igazsagot, mint az olasz csenddrok:
ha valakinek elloptdk a szamarat, a maffia megkeresi és megbiinteti
a blnost, ha elcsabitjdk a lednyat, a maffia felkutatja a csabitot és
megfenyegeti.

Igen am, de ez a szigoru erkdlesd titkos tarsasdg, melynek gyil-
kossagai elvileg titkos torvényszék hozta itéletek voltak, idékozben
eszkozokben nem valogatd lizleti érdekszovetséggé valtozott, a nép
és a haladés ellenségévé. Ezért a maffiat a hiszas években modsze-
resen felszdmolta az olasz kormany, torténetesen Mussolini fasiszta
korméanya. Igy térténhetett, hogy az 1943-as sziciliai partraszallaskor
a hadmiuveletek sikerét az amerikai titkos szolgalat altal partra tett
mafiésok biztositottak, akik mint antifasiszta harcosok érkeztek visz-
sza sziléfoldjiikre. Ezek az antifasiszta mafiésok akadalyoztik meg
a viharos lelkesedésii foldfoglaldsokat, és kezdték irtani a kommunis-
takat. A maffia, a gyorsabb eredmény érdekében szdvetkezett a ha-
borti alatt Osszeverddott, alapjdban antifeudalis betyarbandakkal,
tirte rablasaikat, rejtegette embereiket. Igy keriilt kapcsolatba a
maffidval Salvatore Giuliano.

S most egy ujabb fordulat: Szicilidban viharos erej fliggetlenségi
mozgalom bontakozott ki 1945-ben. Giuliano példdul magahoz Tru-
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man elnokhoéz irt ez ligyben folyamodvéanyt. A rémai kormanyzatot
aggasztottdk ezek a maffia altal is partolt szeparatista torekvések,
ezért kapcsolatot keresett Giulianoval, aki ekkor mar kiskiraly volt,
egész hadsereggel és kitling fegyverekkel, s indulatait a kommunis-
tak és altalaban a baloldali erék ellen szitotta. Ok az okai mindennek:
a szegénységnek, nyomornak, istentelenségiik miatt szenved annyit
Szicilia. Igy tortént, hogy Giuliano, az elnyomott nép lgyének baj-
noka, lesb8l mészarlast rendezett egy hegyi réten dsszesereglett ma-
jus elsejei tomeg kozott, asszonyokat és gyerekeket gyilkolva le. S
miutan igy maga ellen gytloletet keltett, alvezérével és egyben leg-
jobb baratjaval - akinek biintetlenséget igértek - orvul, alméban
meggyilkoltattak. Kés6bb az arulé alvezért a bortonben megmér-
gezték, s igy nem tehetett tantivallomast, nem bizonyithatta a kor-
many és Giuliano kapcsolatat.

Ezek azok a tények, amelyeket Francesco Rosi harmadik filmjében
feldolgozott. Mivel az olasz kbozvélemény minderrdl részletesen tajé-
kozédott, Rosi ugy érezte, hogy elkeriilheti az addig szinte kotelezé
meseszovést, és a lényegre koncentralhat. , Kovetkezetesen lemond
alakjai maganéletének bemutatdsarol” - olvashatjuk Ulrich Gregor és
Enno Patalas idézett filmtorténetében. Ennél azonban tdébb is tor-
ténik. Rosi - akarcsak vele egyidében f6ldije, Nanni Loy - az eizen-
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steini alkotéi elveket alkalmazza ismét a gyakorlatban: tomegek
mozgatasat abrazolja, filmjének hdse egy egész tarsadalom, a képek
mintha régen felvett hiradéfilmek részleteibdl tevédnének Ossze. Ez
a rendezdi modszer kovetkezetes: Giuliano siratisa, a Porta della
Ginestra-i vérengzés képei, a riadtan egymasra bujo kovek kozé,
szinte a tajba fészkel6dott emberek rezzenéstelen arcai, a csendérék
értetlen hadmuiveletei - lenyligoz6 ereji képek.

Ha a Gyilkossag Szicilidban a multat rekonstrualé hirads: Rosi
kovetkez6 - és leghevesebb vitdkat kivaltdé - filmje mintha a jelent,
a mat rogzité hiradd lenne. Ismét Napolyban vagyunk, A kihivas
Vitojanak Napolyaban, ahol szédité aranyu épitkezések folynak egy
foldalatti liregekkel atlyuggatott talajon. Ha a neorealizmus azt mu-
tatta meg, ami van, Rosi azt mutatja meg, ami lesz - hacsak el nem
keriljik. Filmje ezért eleven publicisztika, annak a miufajnak els6
darabja, amelyet nalunk példaul Kovacs Andras filmjei képviselnek.

,»Engem elsésorban a korulottiink zajlé élet eseményei érdekelnek.
Természetesen éppen azok, amelyek valamiféle dontést, itéletet ko-
vetelnek” - mondotta az Europeo cimi folyéirat tudésitéjanak a ve-
lencei botrany utadn; a Kezek a véros felett ugyanis elnyerte az
arany oroszlant, de sokan ki is fiityiilték a filmet, mint az akkor is -
Rosival szemben most mar véletlenlil masodszor - Louis Malle altal
képviselt (Feu follet) francia uj hulldm ,ellenfilmjét”.

A film a vihar és a téma ellenére a legnagyobb olasz filmsikerek
egyike lett, pedig a filmet agyonbeszélik: jészerint nem is mas, mint
ot-hat varosi tanacstag vitdjanak filmjegyzékonyve. Most is egy
aranylag kisszerli Uigyrdl van sz6. Egy épitkezéshez c6lopver6t hasz-
nalnak; az 4llandé dongetéstél meginognak a szomszédos 6sdi bér-
kaszarnya falai, a haz Osszediil; két halott, egy kisgyermek sebesult.
A varosi tanacs egy baloldali tanacstag slirgetésére vizsgélatot indit.
A vizsgalébizottsag, melybe minden partboél valasztottak képvisel6t,
nem allapit meg mulasztast a varosi tanacs épitkezéseket ellenérzé
osztalya részérél. Ezzel a dolog le is zarulna, ha a baloldali tandcstag
ki nem deritené, hogy az épitkezési vallalkozé maga is tandcstag, aki
megvesztegette az egész varoshazat, s6t, olyan helyen szerzett en-
gedélyt magénhézak épitésére, amely eredetileg koztertletnek volt
nyilvénitva. Nagyaranyu épitkezési spekuldciéra deril fény: azon a
cimen, hogy tisztabb, levegbsebb, szebb lakasokat épithessenek, le-
bontjak a bérkaszarnyékat, kilakoltatva a nyomorultakat, akik aztdn
az Uj luxuslakasok a&rait képtelenek megfizetni. Mindez a va-
lasztasok elbestéjén torténik: az uralkod6 kozéppart szovetkezik a
jobboldallal, hogy elhallgattathassidk a baloldalt. A baloldal eréfe-
szitései nem jarnak sikerrel, a vallalkozét tanacsnokka véalasztjék, s
a film zaroképe a hatalmas luxuslakis-épiilettomb plispoki felava-
tasa, a kormany képvisel6jének jelenlétében, a hajdani kozteriileten.
Furcsa, torékenynek latszé betonldbakon dllnak a hazéridsok, szem-
mel lathatolag ingatag talajon.

Nottola, a vallalkozé - Rod Steiger alakitdasa - modoraban és kiilsé
megjelenésében rokonszenves fickd, érveit jol tudja eléadni, szereti a
kemény ellenfelet, megveti bérenceit, s el tudja hitetni veliink, hogy
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a maga mddjan igaza van. Ha egy erélyes, demokratikus vérosi ve-
zetés féken tartand: jol fel lehetne hasznalni. Ezzel szemben igen jo6
rendezdi fogdsként, a kiilonben szintén rokonszenves baloldali képvi-
seld, a j6 ligy bajnoka, kicsit tul sokat szonokol, okvetetlenkedik,
kotekedésre hajlamos, s bar érvelése szenvedélyes, meggy6z6, de 1épé-
sei nem megfontoltak, nem ért a diplomaciai ligyeskedéshez. Igen jo6l
megfigyelt figura a kérhazi f6orvos; konzervativ politikai felfogast
vall, de tisztdn 14t6, becsiiletes ember, aki ellentétbe bonyolédik sa-
jat partjaval. A legtobb indulattal a megvesztegetett tanicsnokot,
Maglionét abrazolja a rendezd: nem is titkolja megvetését az estén-
ként nagy Osszegekbe kartyazé 1éhiité irant. Idénként felbukkan
mellette egy sz6ke né, dlebjével, a szeretSje. Ez a jobb sorsra érde-
mes vénulé divatné jobban jellemzi Maglionét, mint szdz gesztusa.
Mikor megismerjiik Maglionét: egy par centi mélységli vizmedence
szélén egyhelyben evezést gyakorol; céltalan, reménytelen és sivir
testedzes, a sport minden 6réme nélkiil. Voltaképpen e harom pélus
kortl alakul ki a film; fontos és jellemz8, amikor Nottola és Maglione
Osszeveszése utdn a szavazatait félté 1j polgarmester kibékiti 6ket,
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a békiilés teatralis jelenete jobboldalnak és kormanypartnak a ha-
talomra valé szévetkezését is jelképezi.

De vajon nem muld aktualitds-e csupan ez a film, ez a téma?
Nem szolgaltatja-e ki magét a rendez6 a muild idének? Hiszen amirdl
ma mint izgalmas aktualitdsrél beszélnek, holnapra elfelejtédik.
Ujra nézve ezt az 1963-as szenzéciot, a Kezek a véaros felett 6t év
multidn is aktudlis, izgalmas, s6t talan modernebb, mint késziiltekor.
Akkor a filmet tamogaté kritika is kifogéasolta a jellemek vazlatos-
sdgat, a ki nem dolgozott 1élektani szituacickat, az egész film roég-
tonzott jellegét; ma a film inkébb feszesen szerkesztettnek hat, a
keresett viagasi és bedllitdsi bravirok hidnya egyenest {idit6, az el-
hangzé vitdkat pedig hitelesitette a térténelemmé parlédott id6. Mert
a hézak igenis Gsszedfltek, nemcsak a konnyelmien és felel6tleniil
miukodtetett colopverégép lokéseinek hatdsara, hanem a filmben le-
leplezett épitkezési spekuldcié miatt. Profétikus ihlet? Sokkal inkabb
a tarsadalom legégetdbb problémainak helyes felismerése.

Ez a nyomozé 6sztén vezeti Rosit még olyan latszélag folklor-jel-
legli témak feldolgozasakor is, mint amilyen a Spanyolorszagban
forgatott Az igazsag pillanata. Hét hoénapig élt Spanyolorszagban;
elészor arra gondolt, hogy valamiféle ,,journal de voyage”-t rendez,
de aztan felfigyelt a kiilénben mér gyakran megfilmesitett bikavia-
dal tényére: raddbbent, hogy ez mennyire nemcsak idegenforgalmi
kuriézum, hanem a népet &szintén foglalkoztatd tarsadalmi valdsag.
»A corrida nem latvinyossag, a corrida tragédia, szakralis ritus, két
mitikus szereplének, a bikanak és a torrerénak a mitikus taldlkozésa.

Gyilkossag Szicilidban




Es van egy harmadik elem is, a kozonség, mely legaldbb annyira
mitikus jelenség, mint az el6z6 kettd és mely kettejliik valamelyikével
igyekszik azonosulni.”

Az igazsadg pillanatdnak azt a dramai mozzanatot nevezik a spa-
nyolok, amikor a torreddor kultikus ténclépések és hosszas mutat-
vanyok utan a végletekig megkinzott bikat egyetlen karddoféssel
hatgerincén at szivenszurja. Ez a szuras: az igazsag pillanata. Amikor
az igazsag pillanata elkdvetkezik, a drama, ez az 6si pogany misz-
térium tetdfokdra hag. A torreddor szemtdl szembe &ll a bikaval,
nem szakad neki hatatforditania, nem szabad piros képenyével inge-
relnie. Néhany centiméterre all a bika szarvatdl, a hosszu kardot a
magasbdl szurasra lenditi, s ezzel egy végtelen masodpercre toké-
letesen védteleniil kiszolgaltatja magat ellenfelének. Ez tehat az
igazsag pillanata: néhany maésodperc mulva valaki meg fog halni.

Miguelin, aki 6nmagat alakitja, fél az ilyen viadalok elétt. Mert
az igazsag pillanatdban elkapja ugyan az 6si tlz és valami nagy sze-
retet ellenfele irant, de a nap nagyobbik részében maga is tudja, hogy
ezt az életveszélyes jatékot csak pénzkeresetbdl Uzi. A tunya és re-
ménytelen falubol jott a varosba, hogy munkat és pénzt keressen,
de sem ezt, sem azt nem talalt, s mivel erds és ligyes ember, a pénz
utdni vagy és a mindennapi étkezés kinz6 parancsa a torreddor is-
koldba hajtja. Milyen j6 ez a torreddor iskola! Ez a koszos pince,
ahol biciklikerekekre szerelt kitomott bikafejek merengenek tiinddve,
s egyhangian mormogja a leckét a kivénhedt viador. ..

Es milyen jé ez a csondes és szinte mar halotti merevségbe zarko-
zott falu: a cséplés fojtogatd pora szall a levegbben. Francesco Rosi
bamulatosan jellemzi hését és azt a tarsadalmi kérnyezetet, mely
szinte 16ki a torreddorsdg, mint az érvényesiilés egyetlen lehetdsége
felé. Bamulatos a szines képek realitdsa; ugy szépek ezek a képek,
hogy a festSiség minden latszata tdvol van télik, a szinesség inkabb
nyomasztd, sem mint érvendeztetd, hala Gianni Di Venanzo opera-
téri muvészetének. Ezek a szines képek halottian fakéva valnak
valahanyszor a torreddor a szép és fényes autoban elindul az aréna
felé, oldalan két kiizd6tarsa mint két csontvdz, melyen csak véletle-
niil maradt meg a hus és az emberi forma.

Rosi ugyanis egész egyszerlien azt a tényt akarja dbrazolni, hogy
egy olyan tarsadalomban és egy olyan orszagban, mint Spanyolor-
szag, a nagy munkanélkiiliség miatt milyen kétségbeejtd és széls6sé-
ges vallalkozasokra kényszeriil egy nem oOntudatos munkas, és hogy
a bikaviadalok &allandé megrendezése, az arénara kicsurgdé vér mi-
lyen nagyszerlen és milyen orvosi biztonsaggal vezeti le a forrada-
lom kiiszébén allo tomegek indulatait. A fényes kormeneti oltart ci-
peld labak ritmikus mozgéasa és a torreddorok gyilkolé indulata ko-
zOtt ime itt az egyenldségi jel. Minden jellem, minden hés csak addig
villan fel és olyan mértékben, amennyire a rendezé szandékat szol-
galja, s mindez mégsem hat tézisszerlien, hiszen a rendez6bdél a nagy
miuivészek teremtd akarata sugarzik.

Vér, gyilkossag, osszed6lt hazak, csalasok, zoldségeskofédk gengje,
Hamburg utcain hazalé olasz emigransok: csoda-e, hogy ennyi ke-
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Kezek a varos felett

mény film utdn Rosinak kedve tamadt pihenni, mesélni? Vajon bi-
zonyos-e, hogy a mese abrandvildga, szines kavargisa idegen a na-
polyi lélektdl, melynek Rosi kronikdsa? Az Egyszer volt téméja sem-
mi esetre sincs messze a napolyi tiindérmesék vilagatsl; a kidolgozas
az, ami kidbrandité.

Az 1660-as években vagyunk, Dél-Olaszorszagot a spanyolok tart-
jék megszallva, és egy spanyol herceg kiralyi parancsra sem tud va-
lasztani az elébe vezetett szdmos menyasszonyjelslt kéziil. Megismer-
kedik egy béresldnnyal, &m egy boszorkany armanykodasa elvalasztja
6ket egymaéstdl. A lany maga is boszorkény hirébe keveredik, hordéba
szogezik, abban legurul a tengerpartra, csodalatos médon kiszabadul,
konyhalanyként felbukkan a herceg udvaraban, ahol végiil is egy
tanyérmosogatasi verseny gyézteseként elnyeri a herceg kegyeit, és
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Az igazsag pillanata

belble lesz hercegné. Sok irénia és humor lehet6ségét kindlja ez a
napolyi népmese, Rosinak azonban éppen humorérzéke nincs, és
ezért filmje nehézkes, sotlan. Szinészeivel se nagyon tud mit kezdeni,
bar Sophia Loren tiindoklé szépsége sok probléman atsegiti.

De vajon nem az vezette-e Rosit ehhez a régesrégi karriertorténet-
hez, amelyben a gépirdlanyt a zsellérliny helyettesiti, hogy el6z6
filmjeinek hései mind eleve vereségre itélt emberek, akiknek sem
erejiik, sem értelmiik nincs elég, hogy helyzetiiket felismerjék? Hi-
szen ezért nem tudtak segiteni magukon. S mikor végre valaki segi-
teni tud magédn, az egy tiindérmese hése. Erdemes ezen elgondolkozni,
mert taldn itt foghaté6 meg Rosi legérdekesebb jellegzetessége: ami-
képpen fényképezési stilusa is annyira esetleges, hogy - példaul a
Kezek a varos felett-ben - néha egy szénok fejét sem mutatja, ré-
gesrégi hiradofilmeket utdnozva, ugy az események hései is a sors
pillanatnyi szeszélyének kiszolgaltatott emberek, akiket még a ren-
dez6 kameraja is mintha véletlenil, riportvadéaszat kozben kapott
volna lencsevégre. Maga a cselekmény pedig alig t6bb, mint riport-
aktualitas, kisszerd, keserll; s éppen ezért figyelemre mélts, hogy a
Kezek a varos felett hései mar lazadni igyekeznek passziv riport-
téma-voltuk ellen. Taldn maga az Egyszer volt zsellérlanya is ilyen
fellazadt kisember.

E népmesei kitéré utan Rosi uj vallalkozdsa megint a régi filmek
erényeit igéri: Ernesto Che Guevara-rarol készit elé egy produkciét.

Az mar a jové titka, hogy vajon ez a film is az igazsag pillanata
lesz-e.

Nemeskiirty Istvan
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DOKUMENTUMOK
Egy interjubdl

A Kezek a varos felett birdléi - szerintiink igazségtalanul - azt réttdk fel a
filmnek, hogy tilsagosan is bdbeszédi.

A film parbeszédei nélkiilozhetetlentl sziikségesek, hiszen épp az
eszmék kiizdelme a film egyik narraciés eleme. Osszeomlik egy pa-
lota: mit jelent ez, mi van emogott? A tényeket a filmnek ezen a
pontjan a varosi tanacs {ilésén rendezett vita szavai helyettesitik, de
ezek a szavak szdmomra és munkatarsaim szamara tényértéklek. A
film fécime helikopterrél mutatja a varos latképét: a kozonség latja
mindazt, amit a filmnek meg kell magyardznia a varosi tanacs vita-
janak segitségével. A Kezek a véaros felett kiinduldsa éppen ezért
szerintem ésszerlibb, mint a Salvatore Giuliano kiindulésa.

Nottola 4bré&zoldsa azt sejteti, hogy on rokonszenvet érez a hds irant.

Nottola olyan erét képvisel, amely pozitivva is valhatna. Negativva
akkor valik, amikor egy csoport ideoldgidja vagy a térvény, vagy sa-
jat maga ideoldgidja nem ellenérzi 6t eléggé ... Maglione korrupt
ember, Nottola pedig naiv, megy elére, miként a bulldozer. Epitenie
kell, cselekednie, er6 van benne, emberi lendiilet. Es Maglione ira-
nyitja 6t, az a Maglione, aki az eszmék vilagat képviseli, de a meg-
romlott eszmék vilagat. E jellemzési és ideoldgiai kiillonbségek miatt
sematizmussal vadoltdk a filmet, de én nem értek ezzel egyet.

Egy ennyire konkrét film nem is lehet sematikus. Ha van benne sematizmus,
az magaban az életben van, onnan keriil &t a filmbe.

Mindkét ember hisz bizonyos szabalyokban, de Nottola a maga kon-
formista modjan Gszintébb, s azt hiszem, éppen ezért, egy lehetséges
ldzadds csirdja is megvan benne... Nottola ,igazi ember”, aki

83



konkrét dolgokat akar csinalni az életben, Maglione csak elvesztegeti
az id6t a fecsegéssel, s mégis, e fecsegés viszi elbre 6t.

Mint nézd, milyen filmeket szeret 6n?

Régen nagyon sokat jartam moziba. Az utébbi években mar rit-
kabban jarok, de azt hiszem, ez minden rendezdre érvényes.

Es altalaban mit nézett meg?

Nyilvanvaléan az amerikai filmeket... Egy bizonyos idében ez
a filmmuiivészet volt a legjelentésebb. S a hossel vald azonosulas csak
tetszhet egy kialakuléban 1évé fiatalembernek. Késébb, amikor kri-
tikaitudatratesz szert az ember, bizonyos filmekbdl, amelyeket annyira
szeretett, nem marad més, csupan egy kellemes emlék. Hatottak ram a
tarsadalmi életet eldszor &abrazold filmek; a franciak, azt hiszem,
irodalmibban csinaltak ezt; szép szovjet filmek is sorolhaték ide, bar
nem mutattdk be neklink ezeket. Az amerikai filmeket - a harmincas
és Otvenes évek kozottieket - szeretni kellene, ha masért nem, azért,
mert jelentés dolgokat csindltak, uj dolgokat is, anélkiil, hogy el-
méletileg altalanositottak volna.

A kihivas cimi filmje mintha jelezné is az amerikai filmek hatasat?

Lehetséges. De kiilonbozik az amerikai filmektél, mert nincs meg
benne a héssel valé azonosulds. A fogalmazis moédjaban lehet a ha-
sonlésag . ..

Az igazsig pillanata kezd6 képeinek ragyogdsa valami autoném érték érzé-
keltetésére torekszik, vagy a film tobbi részét hivatott magyarazni?

Feltétlentil az utébbirél van szd. A vallasi és katonai elnyomadsra
valé utalds, szerintem, nélkiilozhetetlen a Nagyhét fanatizmusénak
megértéséhez, s ez a fanatizmus megy 4t a filmben torés nélkiil a
bika mitoszdanak abrazolasédba.

Mi 6szténdzte Ont arra, hogy Spanyolorsziagban készitsen filmet?

Talan az, hogy szerettem volna szabadabban szélni, szerettem volna,
ha kevesebb logikai kényszer koét, mint a Kezek a varos felett forga-
tasakor. De hamar rajéttem arra, hogy ez illuzié: az a valésag, amely-
lyel Spanyolorszagban taldlkoztam - éppen mert ellentmondasos és
mindenki altal ismert -, éppoly szigoru és raciondlis szerkesztésre
kényszeritett, mint eléz6 filmemben. A masik motivum az volt, hogy
egy jellegzetes és folklorisztikus tény segitségével az adott orszag
mai tarsadalmi valdsagdban jelentkezé emberi igazsdgot szerettem
volna elmesélni.

Ma a bikakrél csindlni filmet Spanyolorszagban azzal a kockéazattal jar, hogy
»el nem kételezettnek” mindsitik az embert, holott On éppen ,elkotelezettnek”
szamit korabbi filmjei alapjan.

El6re lattam ezt a veszélyt. De el6szor is, ha valakinek a miivét meg
kell itélni, a cimkék semmire sem jok. Ez a téma tlint a legalkalma-
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sabbnak nekem, hogy kifejezzem benyomasaimat egy szdmomra ide-
gen orszagrol. Szamomra az volt a fontos, hogy dialégust kezdjek a
spanyolokkal . .. kiindulva abbdl, ami Franco el6tt is volt, s ami
éppenséggel elbsegitette az 6 gybzelmét, s megértetni azt, hogy miért
van, miert folytatodik ma is a francoizmus.

Ugy latszik, miként Rossellini, 6n sem fél a folklértol.

Szamomra a spanyol folklér egy mélységesen dramai és hiteles em-
beri igazsagot foglal magaban.

A dialégusnak milyen szerepe van a filmben?

Pusztan csak magyarazo szerepe, ez is volt a szdndékom. -~ Ha nem
lett volna sziikségem arra, hogy a torténet bizonyos fordulatait meg-
értessem, legszivesebben némanak hagytam volna a filmet, csak bi-
zonyos zajhatasokat és a zenét hagytam volna meg.

(Filmecritica, 1965. aprilis-majus.)

KEZEK A YAROS FELETT

Akarcsak A kihivas - a Gyilkossdg Szicilidban és a Kezek a véros
felett is megtortént eseményeken alapul. Rosi azonban most mar
nemcsak a politikai-kereskedelmi érdekeltségek korrupt tizelmeiért
felelés személyeket leplezi le, hanem filmje egyszersmind tisztan
1até tanulmany és itélet maginak e jatéknak a szabalyairol: szem-
beallit véleményeket, allaspontokat és mentalitdsokat - a tulajdon-
képpeni torténés sokkal inkabb a koncepcidék, semmint az esemé-
nyek dramaja. Rosi kovetkezetesen lemond alakjai maganéletének a
bemutatasarol, kizarolag tarsadalmi funkciéjukban jeleniti meg 6ket.
Filmje ezzel kiélezettebb, tdrgyilagosabb és egységesebb szerkezetii
lesz: nincsenek benne felesleges részletek, érzelgds mellékzongék. A
film bizonyos gyengéje viszont abban rejlik, hogy szdmos eseményt
nem fordit le a film formanyelvére, s a megfelel6 jelenetek igy a
parbeszédekre, vagy azokbol absztrahalhaté intellektualis osszetitks-
zésekre szikithet6k. Francesco Rosi a politikailag elkotelezett ren-
dezé prototipusa, aki a film miivészeti lehetéségeinek tagadasa nél-
kiil a vetitévasznat mindenekel6tt a tarsadalmi felvildgosité munka
eszkozének tekinti.

(Gregor-Patalas: A film vilagtorténete 483. 1))

SALYATORE GIULIANO

A Salvatore Giuliano-ban az evidencidbol a bonyolultsiagba, a meg-
gy6z6désbél a reflexidba csapunk at. A sziciliai bandita élete és hala-
lanak koriilményei, napjaink olasz torténelmének legizgalmasabb rej-
télyei kozé tartozik: legutobb egy napilap, a Paese Sera ankétja az-
zal a megéllapitassal fejez6d6tt be, hogy pillanatnyilag alighanem
lehetetlen az ligy részletekbe mené megismerése. Francesco Rosi te-
hat nem az életrajz felvazolasira torekedett, hanem a tényeknek a
maguk bonyolultsigdban valo bemutatisaval a nézé reflexiéit akarta
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kivaltani. Ez magyarazza, hogy dedramatizalt, szabad szerkezettel,
Giuliano tevékenységének, perének és haldldnak egyes mozdulatait
felvillant6 megoldassal dolgozik. Képei nem akarnak magyarazni,
csak a tényeket adjak, és inkabb az események kozvetlen kdévetkez-
ményeit, mint azok el6készitését vagy megvalositdsat mutatjak meg.
A bandita iildézésének jelenetei, az Gjsagir6 riportja, a fidt halottan
meglaté anya jajkialtasai a drama valamennyi GsszetevSjének, vala-
mint a sziciliai levegé, az épiiletek, az erkdles6k megmutatasara szol-
galnak, de egyben ezek azok a lépcséfokok is, amelyeken a nézd
reflexi6i elindulhatnak. V. de Seta nyitott szemeket kivan a nézétdl,
Rosi egy torténész okos erdfeszitéseit. A film mind a két esetben
csak a nézd viszonylatdban és csak a nézé szamdara létezik, a Salva-
tore Giuliano azonban még a nézd logikai hozzajarulasat is megko-
veteli, mert enélkiil tulajdonképp semmit sem mond: ez az elbeszéld
elemek és a pszicholégia kényszerétél megszabaditott film az intel-
lektudlis felszabadulas filmje, amely a titokzatos Ugyben rejlé vala-
mennyi lehet8séget kihasznalja, de csak azért, hogy ezeket végig-
elemezhesse, lerombolhassa és a valésigot csiszolhassa ki bel6le.
Alighanem a zsenialitds hatdrdn jaré otletnek tekinthetjik, hogy
valaki épp azt a vilagtol valéd elidegenedést szolgalé varazserdt, amit
a film képvisel, a szellem felszabadulasanak kierdszakol4sira hasz-
nalja fel. A film erejét és a kozonségre tett hatdsat éppen ez adja
meg.

. (Jacques Joly: Egy Gj realizmus. Cahiers du Cinéma, 1962. majus)

FILMOGRAFIA

1957/58 1963

A KIHIVAS (La sfida) I: Suso Cecchi KEZEK A VAROS FELETT (Le mani
D’Amico, Enzo Provenzale, Fran- sulla Citta) I: Piero Canevari, Enzo

cesco Rosi; R: F. Rosi; O: Gianni Di
Venanzo; Z: Roman Vlad; Sz: José
Suarez, Rosanna Schiaffino.

Forcella, Raffaele, La Capria, F. Rosi;
R: F. Rosi; O: Gianni Di Venanzo; Sz:
Rod Steiger, Salvo Randone.

1964

AZ IGAZSAG PILLANATA (I1 mo-
mento della verita) I: Ricardo Munoz

1959
I MAGLIARI (A hazaldék) I: Susc

Cecchi D’Amicco, Giuseppe Patroni-
Griffi, F. Rosi; R: Rosi; O: Gianm
Di Venanzo; Z: Piero Piccioni; Sz.
Alberto Sordi, Renato Salvatori, Be-
linda Lee.

1961

GYILKOSSAG SZICILIABAN (Salva-
tore Giuliano) I: Suso Cecchi D’Amico,
Enzo Provenzale, Franco Solinas; R:
F. Rosi; O: Gianni Di Venanzo; Z:
Piero Piccioni; Sz: Pietro Cammarata,
Frank Wolff, Cosimo Torino
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tis, F. Rosi; R: F. Rosi; O: Gianni Di
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Giuseppe Patroni-Griffi, F. Rosi; R: F.
Rosi; O: Pasquale De Santis; Sz: So-
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KULFOLDI
FOLYOIRATOKBOL

Carl Theodor Dreyer
1889-1968

Hetvenkilenc éves kordban, marcius
19-én, Koppenhigéban meghalt Carl
Theodor Dreyer dan filmrendezd, an-
nak a nagy filmmiGvész nemzedéknek
a tagja, amely tekintélyét és hirnevét
még a némafilm idejében alapozta
meg, és a hangosfilm korszakiban is
képes volt azt nemcsak megdérizni, ha-
nem oOregbiteni is. Viszonylag kevés
szdmu, de jorészt emlékezetes és je-
lentékeny mivet alkotott, s ennek
nemcsak az volt az oka, hogy életé-
nek nagy részében az alkotason kiviil
filmforgalmazassal és 1ijsagirdssal is
foglalkozott, hanem taldn elsGsorban
miivészi igényessége, a végsd eszté-
tikai értékek megragaddsira irdnyuld
igyekezete.

Mivészi hagyatékabdl a Cinéma 68
nekrolégja négy némafilmet emel ki:
a késb6bbi nagysag igéreteiként jelent-
kezb Maitre du logis (A haz ura) és a
La quatrieme alliance de dame Mar-
guerite (Marguerite asszony negyedik
hézassaga) c. filmeket, a ,kevésbé is-
mert, &m csodalatos” Michael ¢. mi-
vét, amelyet 1924-ben Németorszagban

forgatott, és a Jeanne d’Arc-ot, ,a
filmkluboknak ezt a bestsellerét”,
amelyet Bazin szavai szerint ,a lélek
ultrahangjai jarnak at”.

Az utébbi harmincot év alatt, a
hangosfilm periédusdban viszont mind-
Ossze Ot jatékfilmet alkotott - nem
kevésbé értékes dokumentumfilmjein
kiviil -, de ezek egyarant legjobb mi-
vészi erényeit tlkrozik. A Vampyr
(1932) egyetlen személy 4lmatag sé-
taja egy idétlen kodos vidéken, ren-
dezdjét Novalis, Swedenborg szellemi
rokonaként mutatja be. A Dies irae
(1943) ahitatos tompa fényld képei a
halal gondolatat jelenitik meg. A Tva
méinniskor (1954) utolsé miGvének, a
Gertrud-nak a vézlata: a megallitott,
megdermedt id6 kozegében ketten né-
zik egymaést. A kovetkezd évben ké-
sziilt Ordet-ben az eddig lagy ténusu
miuivészi kifejezés keményebb, plaszti-
kusabb forméat olt, végil a Gertrud
(1963) ,,felzaklatd megbékélése” zarja a
sort, az alom és a valdsig, a szellem
és a test, a szerelem és a haldl vias-
kodédsanak végs6 akkordjaként.

Dreyer miivészete nemcsak a film-
kifejezés iranti rendkiviili érzékenysé-
gében gyokerezett, hanem a festészet,
a zene és a koltészet szemléletének és
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eszkozeinek érté és ihletett felhaszna-
ldsaban. Tébb volt, mint filmrendez6;
mint az emberi arc titkos mozdulatai-
nak, belsé sugarzasanak megfigyeldje
inkdbb festének szamit. ,,Az emberi
arc olyan vilag - mondotta -, amely-
nek kutatasat sohasem lehet megunni.”

Szép, gyakran tul szépnek haté ké-
pei arrol tanuskodnak, hogy alkoto-
juk a tiszta szépség, az esztétikai to-
kéletesség normadit tlizte maga elé.
Ezért lehetett mlvészek és nézbk sza-
mara meérce, a befelé fordult mivész
szépségidealjanak és lelkiismeretének
példaképe. Olyan mintat jelentenek
miivei, amelyekre a leggondosabb mi-
vészi megformalas eseteiben szoktak
hivatkozni, s még akkor is gyakran
olyan formdaban: ,,Szép film, de persze
azért nem olyan, mint Dreyeré.” A
Htokéletes film” megvaldsitisira ira-
nyulé mivészi ihletettsége tette 6t mar
életében klasszikussa, és avatja a film-
torténet kimagaslé alakjava.

(Cinéma 68. majus)

,Hazzuk ki ezt a kérdést"
Interja Fellinivel

Néhany éves hallgatds utan ismét hirt
kaphattunk Fellini alkotémiihelyébdl:
most fejezte be egy Poe-elbeszélés
alapjan késziilé epizdédfilm (ideiglenes
cime: Szokatlan torténetek) egyik epi-
zédjanak forgatasat, amelynek cime a
Fellini-filmek ismert problematikajat
sejteti: Nem kotni fogadast az 6rdog-
gel (Non scomettere la testa col dia-
volo). Es most tudhattuk meg azt is,
hogy munkdban van egy régebbi terv
megvalositasa is, a G. Mastorna uta-
zasa, amely eddig azért késett, mert a
producerrel, De Laurentiisszal kialakult
nézeteltérések végiil is szakitdsra ve-
zettek, és Fellininek 4j gyartét kellett
keresnie.

Val6jdban csupdn ennyi a magva
annak az interjunak, amelyet egy fia-
tal olasz irodalmar, Mario Devena ké-
szitett a neves olasz rendezével, a
Film cim{ nyugatnémet folyéirat sza-
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mara; ami ezen kiviil elthangzik a be-
szélgetés soran, az mas okbdl valik
érdekessé az olvasé szamara, mint az
informaciékban, mivészi vallomasok-
ban gazdag interjuk altalaban. Itt nem
a valaszok tartalman, mélységén vagy
Gszinteségén kell eltlinédniink, hanem
inkabb azon a modszerességen és ko-
vetkezetességen, amellyel Fellini épp a
leglényegesebb kérdések el6l tér ki,
tagadja meg a valaszt. Lehetséges,
hogy pusztdn a riporteri ,,ramendsség”
teszi 6t tlrelmetlenné, avagy valdban
belsd problémak, mivészi valsag kény-
szeriti rejt6zésre, elhallgatasra? - ez
tlinddéstink 1ényege. S talan ez az oka
annak, hogy nem utasitjuk el megbot-
rankozva az interji bevezetdjének azt
a megjegyzését, hogy Fellini ,,vilagtol
elzark6z6 mivészkedése - barmilyen
csodalattal adézunk is filmjeinek -
megkovesedett figurava teszi 6t napja-
ink filmmuvészeti torekvéseivel szem-
besitve”.

Kétségtelen, mar a riporter elsd kér-
dése sem nevezhetd tapintatosnak, am
éppen ezért lényeges mondanivalé
megfogalmazisara, Oszinteségre nyit
alkalmat: vajon mavészi vagy mas ter-
mészetl (gyartasi stb.) okai voltak az
eddigi hallgatasnak?

Fellini szerint ,egy miivész maga
sohasem ismeri stagnaldsanak igazi
okait”, vagy hogy bizonyos alkotasai
miért nem sziiletnek meg. Nala tobb-
nyire kiils6 okok jatszottak kozre ab-
ban, hogy a G. Mastorna utaziasa még
nem készult el: hianyzott a kellé ossz-
hang De Laurentiisszal, a producerral
- akit egyébként tovabbra is baratja-
nak vall -, és nélkiiloznie kellett a
szitkséges légkort egyéni munkamdd-
szerének megvaldsitasahoz.

Arra a kérdésre, hogy vajon ezt el-
veszett idonek érzi-e, csak azt felel-
heti, nem hiszi, hogy barmikor is ,el-
veszett” id6rél beszélhetiink. Egyéb-
ként rendes koriilmények kozott ova-
kodik attél, hogy e targyban masokrol
itéletet mondjon, s kiiléndsen nem
mondhat onmagaroél itéletet.

Végképp nem véalaszolhat viszont az
alabbi négy kérdésre: Mi tartotta ta-
vol mar kezdett6l fogva a neorealiz-



mus mozgalmatol, holott ez nagy be-
folyast gyakorolt az egész olasz kul-
tarara? Ideologiai motivumok, véletle-
nek vagy korunk jelenségeirél szolo
olvasmanyok inspiraltak filmjeinek
megalkotasakor? Vajon csakugyan ka-
tolikus szellem hatja-e at eddigi alko-
tasait, mint azt egyre tobben allitjak?
Es ha e személyét érinté kérdésekre
nem ohajt valaszolni, mit mondhatna
sajat korarél? ,Hazzuk ki ezt a kér-
dést” - ismétli meg négyszer egymas
utan Fellini.

Egyenes vonalunak latja-e mfvészi
fejlédését vagy akadtak benne fordu-
l6pontok? - proébalkozik a riporter
ujabb oldaltamadassal. - Ha valéban
fejlodésnek lehet nevezni egy hivatéas
gyakorlasanak torténetét - hangzik a
felelet -, akkor - szamitasba véve
vérmérsékletét, lustasigat és munka-
modszerét - egyenes volt eddigi utja.
De megint csak arra hivatkozhat: nem
tartja feladatanak és nem is képes ra,
hogy onmagat elbiralja. Azért csindlta
egyik filmjét a masik utan, mert ,nem
tehetett masképp”.

Nem vonja kétségbe a riporter meg-
allapitasat arra nézve, hogy a film
»vitathatatlan befolyast gyakorol ko-
runkban a tarsadalom tagjainak tuda-
tara, szokdasaira és eszméire”, de &
maga egy-egy munkaja kezdetén nem
meérlegeli tudatosan az ezzel kapcso-
latos miivészi felelésséget. Ha egy mii-
vész ilyesmin torné a fejét, ha eldre
azt szamitgatna, milyen elrettentd vagy
megragadé hatast valt ki majd meg-
jelenitésre szdnt gondolataval, ennek
az alkotas spontaneitdsa latna karat.
Véleménye szerint ,,nem a mivész va-
lasztja ki a feladatokat, amelyeket el
akar végezni, hanem sokkal inkabb e
feladatok a miuvészt”, s ez utdbbinak
csupan annyi a dolga, hogy megkisé-
relje lehetdleg elegyitetleniil kifejezni
gondolatat.

Nem ismeri pontosan, inkabb csak
hallomasbél, az olasz producerek nagy
részének aggaszt6 fliggdségét az ame-
rikai dollartdl: felfigyelt azonban bi-
zonyos tiltakozé gyGlések hirére, ame-
lyeket az olasz filmgyartas és film-
piac amerikai elozonlése valtott Kki.

El6tte is nyilvanvald, hogy a dollar
érvényesiti a maga hatasat az izlés és
természetesen a raforditas teriiletén; a
dollar hatarozza meg, hogy e filmek
széleskord kozonséget igyekeznek meg-
nyerni, mindenkinek tetsz§ miivek
akarnak lenni. Nem tudja azonban, mit
javasolhatna mindennek elkeriilésé-
re... Ugy képzeli, arrél kellene tar-
gyalni a jelenlegi kényszerité koriil-
mények kozott, hogy ,az amerikaiak
csak a pénzt adjak, s mi a sajat el-
gondoldasaink szerint csinalhassuk a
filmeket...”

Ami legujabb filmjét illeti: a Poe-
elbeszélést egészen szabadon dolgozta
fel, valéjaban csak az ihletést meri-
tette belble. Azért véllalta el ezt a
munkat, mert remélte - s ez igy is
tortént -, hogy a francia producerek
teljes mértékben biztositjdk mavészi
szabadsagat, természetes munkaritmu-
sanak ujra megtalalasat... De Lau-
rentiistél persze bizonyos melankdlia-
val valt meg, hiszen egyiitt csinaltak
az Orszaguton-t és a Cabiria éjsza-
kai-t. Az elmult 10-12 év alatt azon-
ban mindketten megvaltoztak: De Lau-
rentiis mindinkabb amerikai munka-
stilust vett fel, pontossagaval és prog-
ramszeridségével tiultesz a legnagyobb
amerikai producerek teljesitményein
is, 6 viszont csak bizonyos kisérletezd
modszerrel és kalandokra kész lelke-
sedéssel tud dolgozni... Ennek lehe-
tésége csabitotta ennél a filmnél is, s
most a forgatas befejeztével hgy latja,
Poe igen neki valo kolt, kitGnden
tudott tajékozodni koltdi vildgaban.

- Mindenekel6tt az volt a célom,
hogy kiléphessek a De Laurentiis-féle
produkciébdl, ami sikeriilt is... Alta-
laban, ha egy filmet csinalok, semmi-
féle kilon célom nincs, mint hogy el-
mondjam az illeté torténetet ilyen
vagy olyan szellemben, megalkossam
a kiilonboz6é figurakat, felvegyem az
el6leget és a szerzddés szerinti rész-
leteket... Az, hogy wvalaki valamit
»célul tiiz ki, vagy hogy ,,egyéb szan-
dékai vannak” - mindez intellektualis
természeti dolog, s igy hamis... Igen,
az ideoldgidkat teljesen hamisnak tar-
tom ... Egyes szerz6k szdméra ugyan
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lehetnek hasznosak az ideolégidk, az
altalanos eszmék, mivel kiindulépon-
tul szolgalhatnak ahhoz, hogy egyal-
taldban gondolkozni kezdjenek - az
egyiknek az ideolégia egész bizonyité
erejére van ehhez sziiksége, a masik-
nak arra, hogy szerelmes legyen, a
harmadiknak blnokre, és igy tovabb ...
En példaul erre az utdbbira hajlok,
engem inkdbb a blnoék késztetnek
egy uj film megalkotdsara, mint va-
lamilyen tetszetds ideolégia. ..

Es vajon mi a véleménye Fellini-
nek arrél a sokat emlegetett folya-
matrél, hogy a film mindinkdbb a va-
16s4gt6l valé menekiilés mivészete
lesz? Nem ezt jelenti-e az 6 esetében
Poe elbvétele is?

Nem, semmiképpen sem, vdalaszolja
hevesen. Poe igazi miivész, langész,
valédi koltd - s ez mindig a legtisz-
tabb, legelevenebb valdsigot jelenti.
Miért jelentené tehdt a red valo ta-
maszkodds a valdsigtél valé menekii-
1ést? Talan a filmgyartasra altaldban
el lehet mondani, hogy mindjobban
kerlilni igyekszik minden problemati-
kat. Az igazi szerzék azonban, akik
érdemesek erre a meghatarozasra, so-
hasem mondanak le arroél, hogy on-
gukkal, sajat problémaikkal foglalkoz-
zanak. Kiilonbozé szenvedéllyel, ke-
délyvilaggal, reménységgel, tempera-
mentummal és nem egyforma mély-
séggel miivelik ezt, de legaldbb egy
tucat olyan m@vésze van a nemzetkozi
filmvilagnak, akik nem okoznak csa-
16dast, mert meggydzben és Dbatran
valdsitjak meg onmaguk kifejezését.

A maga részér6l azonban semmit
sem tud kezdeni az olyan kérdéssel,
hogy ,melyik filmjében sikerilt leg-
inkdbb ©6nmagat adnia”, egyszerlien
nem tudja, mit valaszolhatna ra; leg-
feljebb érzelmi elfogultsdgokat hordoz
magaban egyik vagy masik filmje
irant, amelyek bizonyos emlékekbdl
szarmaznak, egy jé barat, egy asszony,
egy varos emlékébdl, de ez semmi-
féle kapcsolatban nincs az illetd film
mivészi eredményével. Arra viszont,
hogy ,melyik mai rendezét érzi ma-
gahoz kozelallénak, melyik felfogdsa
hasonlit leginkabb az 6véhez”, rovi-
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den valaszolhat: Fellinié! Federico Fel-
linié! Fellinié!

Ertékesek és jelentfsek-e az olasz
filmek? Igen, ugy gondolja, igaz lehet,
ambar nem szakért8je e teriiletnek.
A habord utani korszak egy sor kii-
lonleges koriilmény és véletlen ered-
ményeképpen valéban egy aj, frissebb,
hitelesebb, spontanabb moédjat hozta
el a képekben valé elbeszélés mivé-
szetének. Hasonlé folyamat zajlott le
egyébként az amerikai filmmivészet-
ben is. Az olasz film elétt viszont az
az Uj lehetdség tarult fel, hogy az al-
koté6 miivész egyénisége juthatott ki~
fejezésre a filmben, s éppen ez biz-
tosit kiilonleges helyet a filmtorténet-
ben az olasz film szdmaéra.

Mint nézé nem mondhat véleményt
a filmekrél, mert igen ritkdn, harom-
négy évben egyszer megy moziba. Nem,
nem azért, mert nem hisz a filmben,
hiszen akkor nem csinalna filmeket.
A mozi azonban nem vonzza 6f, ta-
ldn a mozibajaras ritudléja (parkolas,
jegyvaltas, ruhatdr stb) miatt. Béar
amikor egynéhanyszor ott jart, igen
kellemes benyomdést tett rd mindaz,
amit ott 1atott, a pénztarosnok, a jegy-
szed8k, a plakatok, s6t j6 hangulattal
ajandékoztak meg a latott képek is...
Talan azt varndk téle, hogy hitet te-
gyen bizonyos fajtaju filmek mellett,
az igényes, a hosszadalmas, a prob-
1émakkal terhes, az egymds megérté-
sének lehetetlenségérdl sz6lé filmek
mellett, dehat az ilyen filmeket 6 ok-
vetlenil elkeriilné. Lehet, hogy igény-
telen és jambor nézének szamit, mégis
legszivesebben vigjatékokat nézne meg.

Sajnos az uj és a legujabb filmek
koziil egyet sem latott. Hogy mind-
ebbé]l az latszana: nem szivesen be-
sz€él a filmrol altalaban és kiilondsen
masok filmjeir6l? Ugyan, miért ne?
Hogy e film iranti érdektelenséghez
képest kiilondsnek, ugyszélvan csoda-
ként hat egy uj Fellini-film megszii-
letése? Nem, nincs ebben semmi kii-
10nds; Georges Simenon, akit nagy
irénak tart, ugyancsak nem olvas so-
ha konyvet, csak a torvényszéki ité-
letek és az ujsagok annaleseit. De ezt
nem azért mondja, hogy mentséget



keressen magatartasira és tudatlansa-
gara. EgyszerlGen arrél van szd, hogy
a mozi nem vonzza 6t, sokkal jobban
szérakoztatja a barati tarsasag, egy
séta; végiil is a milivészi temperamen-
tum szamaéara az egész élet olyan, mint
egy vonzé szinjaték. ..

Igen, palyiajanak kezdetén karika-
tarakat rajzolt, s6t még ma is rajzol
filmjei szamara kosztimoket, diszlete-
ket... Mit tenne, ha egyszer nemcsak
a mozival, hanem a filmkameraval is
fel kellene hagynia? A kamatokbodl
élne-e, vagy pedig - mivel blnésnek
mondta magat -~ visszatérne a karika-
tarista hivatdshoz? ,Igen, talan ismét
a kavéhazakban és az éttermekben
kellene asztaltél asztalig jarva karika-
tirakat csindlnom...”

(Film 1968. marcius.)

Jean Badal
Tati rendezdi médszereirdl

A Cahiers du cinéma marciusi szama
interjuk és nyilatkozatok egész soro-
zataban foglalkozik Jacques Tati 4j
filmjével, a Playtime-mal. E megnyi-
latkozasok koziil az aldbbiakban Jean
Badalét ko6zoljiik; 6 volt a film ope-
1atdre.

Akkor ismerkedtem meg Tatival,
amikor méar javaban épitette Varosat.
Rendkiviill pontos elképzelése volt
mindenrdl, kiilonésen a szinhaszna-
latr6l. Kordbban mar tobb kisérletet
tett mas operatérokkel, de mindezek
nem eredményezték azt, amit elkép-
zelt. Egy mértantudds pontossagaval
fejezte ki magat, s minden otletét, ki-
vétel nélkiil minden otletét papiron
rogzitette.

Elmagyarazta nekem, hogy nem akar
valamilyen Kkiilonleges fényképezési
stilust, sem sajatos hatdsokat, amiket
rendszerint kérni szoktak az opera-
térokt6l, - egész egyszerGen azt sze-
retné latni a vasznon, amit elképzelt
maganak. Ugy dolgozott, mint egy ko-
reografus, aki papirra rogziti tancosai
minden mozdulatat. Minden szinésszel

foglalkozott minden egyes felvétel elott
(volt ugy, hogy o6tven személyt kellett
eligazitani), mindegyiknek megmutat-
ta, milyen gesztusokat var téle, sor-
ban eljatszotta mindegyik szerepét,
egyiket a masik utén. Felejthetetlen
latvany volt. Azt mondta, hogy a ka-
meranak sohasem szabad kozeledni a
szinészekhez, a szemlélének kell kivé-
lasztania a maga helyét, s nem a latas
tengelyét kell cserélgetni, hanem az
akciét. A rendezé sziamara ez sokkal
bonyolultabb, sokkal kimeritébb és
gazdagabb munka, mint egyszerien,
ysnormaélisan” elintézni a jeleneteket.
A rendezé munkdja itt csakugyan a
karmesteréhez hasonlithaté, aki a mi-
rol alkotott felfogdsanak érvényesitése
érdekében (s rdadasul a sajat mivé-
ré6l van szd) at kell hogy adja a ze-
nészeknek a maga eszméit, érzéseit;
hogy az elsé hegediis munkéaja, a csel-
lista munkdja, minden m{vész mun-
kdja részt vegyen a kozds zengésben,
s ugyanakkor megoérizze a sajat hang-
jat. Ha egyszer mar lerdgzitette a ke-
reteket, Tati, aki gyakran maga is
jatszott a planban, mindenekel6tt a
jelenet ritmuséra tligyelt, mert a jele-
netek gyakran rendkivil bonyolult
ritmikai varidciokbdl &lltak ossze.
Ahhoz, hogy ilyen csodalatosan
pontos eredményre lehessen jutni,
nem kellett rengeteg felvétel, -
ellenkezdleg - rengeteg beallitdas meg-
ismétlésére volt sziikség. Egy-egy
plant olykor hiarom-négy napon at is
ismételgettiink, mieldtt elkezd6dott
volna a forgatés. Azt hiszem, a szin-
haz, illetve a music-hall technikija
ezen az alapvetd ponton hatott Tatira.
Elbzetes elképzelése oly erdteljes volt,
hogy teljes figyelmét, éberségét a rész-
letekre, néha a legaprobb részletekre
fordithatta. Ami a szint illeti - mi-
vel az életben a szem egészen ter-
mészetesen kiemel egy targyat, s ez
a targy elrejti a tébbit - meg kell
akadalyozni mindenfajta szétszértsa-
got. Azt akartuk, hogy a nézé csak
akkor ldssa a szineket, amikor mi
ugy dontottlink, hogy latnia kell. A
filmen mindig a kontrasztokat kere-
sik, - mi az ellenkez6képpen jartunk
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el. Mert nem a kontraszt a dramai
elem. A szin kiegészités, egy eleme
a dramanak, egy érzés. A képnek nem
abrazolnia kell valamit, hanem egy
eszmének kell lennie; a szinek meg-
valasztasanak elve - szerintem - ezért
olyan gyilimoles6zé Tatinal. A Kodak-
film nem azért tud minden szint re-
gisztrédlni, hogy mindegyiket fel is
hasznaljuk. Cocteau mondta: ,a fes-
toknek mindig tal sok szin van a pa-
lettajukon, a koltéknek mindig tul sok
sz6 van a szétarukban.” Tati jol meg-
értette ezt.

Amiéta a Playtime-ot csinaltam,
olyan érzésem van, hogy eddig mi-
niatirfesté voltam. Most azonban egy
katedralist épitettiink, amelyhez min-
denki lerakta a maga kovét.

(Cahiers du cinéma, 1968. marcius)

Az abszurd vigjaték
szabalyai

Abbol az alkalombél, hogy a francia
kritika kedvezétleniil fogadta Richard
Lester, a nalunk is ismert angol ren-
dez6 uj filmjét, a How i won the
war-t (Hogyan nyertem meg a ha-
borut), a Jeune Cinéma egy kritikai
cikk és egy beszélgetés kozlésével ve-
szi védelmébe a filmet és alkotojat.
A Hogyan nyertem meg a haborut?
haboruellenes film, kisérleti célkitii-
zéssel készlilt, a meglevd kifejezési
eszkozok Gj felhasznalasi lehetdségeit
kutatja - szemben a pusztan techni-
kai Gjitasokra tamaszkodd kisérletek-
kel: mindez elegendé ok a cikkird
szerint arra, hogy sommas elutasitas
helyett gondosan felbecsiiljiik Lester
uj miavének felfedez6 értékét.

A kisérlet l1ényege, fejtegeti a kriti-
kus, abban &all, hogy a film A&tfogé
gondolatanak Kkifejezése érdekében a
rendezé elsOpri az utjabél a hagyo-
manyos Korlatokat, s minél kozelebb
akar férkézni a néz6hoz, mozgasba
akarja hozni gondolkodasat. A haboru
témajanal ez azt jelenti, hogy ma mar
nem elegendd a héboru latvanyanak
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a bemutatdsa a néz6é elgondolkodtata-
sara, hiszen ez kozben mindig tudija,
hogy csak filmet lat. Arra van sziik-
ség, hogy a film valdsagos megraz-
kédtatast okozzon a nézében, ugyszol-
van kinzéeszkozzé valjon szdmara. Es
ha valéban érdekli 6t a film, nem fog
elmenekiilni t6le, feltéve, hogy a mon-
danivald elétte jar a formanak.

Lester legfébb eszkoze a nézd ,,sok-
kolasaban” a nevetés. Am mig elSbbi,
Help cimd filmjében a komikum &r-
tatlan bolondozasnak tlinhetett, itt ab-
szurd mélységekbdl tor eld, s igy a
félelem jelenségévé valik. Az abszur-
ditds ugy hat a nézdre, hogy meg-
akadalyozza a komikum gondtalan él-
vezését, s6t, mint Lester mondja,
szégyelleni fogja nevetését. Amikor
példaul ebben a filmben a katondk
géppuskatiz kozben egy uthengert
vonszolnak, ennek egyaltaldban nincs
bohézati jellege, hanem igazan habo-
rat jelent, ahol az emberek meg-
halnak. A komikum és a tragikum
kozotti ingadozast még hangsulyozza
az abszurd jelenetek valtakozasa és
az olyan 6szintén realis jelenetek, ame-
lyek a hédborut dokumentumszerien
idézik. Ily médon Lester egy ellenté-
tekbél allo vilagot teremt, ahol a nézd
éppugy ide-oda verddik a nevetés és
a megrendiilés kozott, mint a szerep-
16k élet és halal ko&zott. A nézb sza-
mara mindaz, ami a vasznon meg-
elevenedik, egyfajta lidércnyomassa
olvad 0ssze, s ha az dbrazolt valésagot
prébalja felismerni, észre kell vennie,
hogy az mindeniitt feltalalhaté.

Az abszurditids azonban nemcsak a
komikum teriiletén érvényesiil, hanem
- mivel magara a haboru tényére
éplil - a bonyodalom kifejtésében is.
Ilyen elem példaul, hogy egy expedi-
ciés hadsereg azzal van megbizva, épit-
sen néhany tavoli éazison Kkrikettpa-
lyat. Abszurditds, hogy az ember nem
lehet j6 a katondkhoz, ha egyszer ka-
tonatiszt, hogy bajonettel kell kivé-
gezni valakit, amikor nem tudja elvi-
selni a vér latvanyat, hogy olnie kell,
amikor nem akar olni.

Emellett Lester még a hdborus fil-
met is tdmadja, valamint a pozitiv



hést és minden mitoszt, amelyet a
film teremtett a fegyveres konfliktus
koril. Mivel pedig a film ilyen ellen-
tétekkel van tele, és a komikum meg
a tragikum gyors egymasutanban val-
togatjdk és vadoljdk egymast, mindez
annyira dekoncentralja a nézét, a fel-
ajzottsag olyan zavardval tolti el, hogy
képtelen megcsodalni a kiilonben igen
szép képeket. Igy éri el Lester e val-
tasok és ellentétek helyes adagolasa-
val kitGzott céljat, a nézé megdob-
bentését, amivel a legnagyobbak ko-
zé emelkedik - fejez6dik be a Jeune
Cinéma kritikaja.

Hogyan beszél minderrdl ezekutan
maga Lester az iménti kritika iréja-
val folytatott interjujaban? A beszél-
getésbdl csupan a rendezéi felfogast
és modszert érintd érdekes fejtegeté-
seit emeljik ki.

Help cimG filmjét szlirrealistdnak
nevezte, s ezzel kapcsolatban a sziir-
realizmus fogalmat magyarazza: ha
két klilonbo6z6 valdsagot képviseld két
kort kozelitlink egymashoz, akkor az
érintkezési pontoknal jon létre a sziir-
realizmus. Ha példaul vesziink egy
csigalépcsot, és azon lekildjik egy
tengeralattjaré parancsnokat, aki az-
tan eltinik a 1lépes6é aljan a tenger
hullamaiban, akkor a csigalépcsé az
érintkezési pontja a két valdésagnak:
a parancsnoknak és a tengernek. Ha-
sonlé a helyzet a verbilis sziirrealiz-
mus esetében: ha egy hajo kapitanya-
tél azt kérdik, ,milyen lesz az utunk”,
s 6 azt feleli, hogy ,,az égbe vezet6 Ut
csapddkkal van tele”, akkor az Gt szé
lesz az érintkezési pontja a kérdésnek
és a feleletnek.

- Ilyen okok miatt szeretem nagyon
René Magritte-et, Max Ernst-et és az
illuzionista festészetet - folytatja Les-
ter. - Az a film, amelyet most készitek
els, sokat merit ebbdl a festészetbdl:
azzal prébdalkozunk, hogy egy filmet
teljesen a véletlenre épitsiink fel. Ha
példdul 6t jelenet koziil az egyik egy
templomban, a masik egy bortonben,
a harmadik egy mezdn vagy uszoda-
ban stb. jatszodik, akkor a forgatas
elott Osszekeverjiilk a motivacidkat, és
az a jelenet, amely moziban jatszédott

volna, templomban folyik majd, a
templomi jelenet az uszoddban megy
végbe stb. Mindenekel6tt tehat egy
kililonos vildgot kell teremteniink, ahol
az emberek valdsagos léte, neviik, a
cselekmény szinhelye csak a néz6 gon-
dolatai kozt kapjon jelentést. Remé-
lem, hogy ez a film részben idétlen
lesz, részben V. Henrik, részben pe-
dig a jové Londonjanak idejébdl valo
lesz, és mindez egyszerre.

- Ugy gondolom tehat, hogy a vig-
jatéknak az abszurd felé kell hajlania,
de komolyan kell értelmezni. Ez igy
is van az én filmjeimben. Magritte
szamara példaul minden targy reilis,
nem értelmezett: ha egy szék az ég-
ben van, ez abszurd tény, de maga a
szék nem mulatsidgos, normalis, nem
deformalt. Ugyanigy, ha 0&szintén és
komolyan jatszé szinészeket kieme-
link megszokott viszonylataikbél, ab-
szurdakka lesznek. Szeretek ismert dol-
got elévenni és addig fokozni az ara-
nyait, amig semmivé valik.

- A Hogyan nyertem meg a haborut
viszont igen realista film, eltekintve
attél, hogy az id6 osszekeveredésének
gondolata szerepel benne. A film min-
den szereplGje megproébalja kitalalni,
mi fog vele torténni: a nézé ezt is
latja és azt is, ami a valésagban tor-
ténik veliik. Lényegében egy harom-
dimenzi6ju alakitdsd filmrdl van szé.
Eddigi filmjeimben, A csabitas triikk-
jé-ben, a Beatles-ben és a Hogyan
nyertem meg a hdaborut-ban is két-
dimenziéji szinészek jatszottak, azaz
sztereotip jatéky, klisékkel operalé szi-
nészek; szeretek sztereotip egyénisé-
gekkel dolgozni, a szinészektdl azon-
ban &szinte jatékot kérek. Azt mond-
juk a szinésznek, hogy higgyen az
alakitott figurdban, de ugy intézziik,
hogy e figuranak csak két dimenzidja
legyen, mélység nélkiil: ily modon
konnyebben jatszhatunk lehetdségeink
sk&lajan, mintha olyan hirom dimen-
zi6ju figuriaval lenne dolgunk, akit
nem terelhetiink a sziirrealizmus felé.
Ugy vélem, veszélyes, ha olyan igazi
figurank van, akit a koézonség egész
mélységben megért, mert akkor nem
vihetjiikk azt az abszurd irdnyéba:
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ezért szeretek jobban feliiletes karak-
tert alkalmazni, akit kénnyebb az ab-
szurd felé mozgatni.

- Ki akarom prébalni magam, hogy
megtudjam, mit tudok csinalni, mire
képes a film, és ez csak kisérletek ut-
jan lehetséges; nem akarom ismétel-
getni magam, nem akarom ujbél meg-
csindlni valamelyik filmemet; Gj dol-
gokat akarok teremteni a magam sza-
mara, amelyekre az intuiciom 0&szto-
noz. Most ahhoz van kedvem, hogy
fejtetére allitott, teljesen a véletlenre
épiilé filmet csinaljak, amelynek nincs
bonyodalma, nincs folyamatossaga és
a kozonség szamara csak érzelmi ha-
tasok révén foghatd fel; olyan film ez,
amelynél szemiink nem kutatja, mi-
lyen kort, milyen szinhelyet lat, mivel
egyszerre valamennyi korban jelen va-
gyunk. Ugyanilyen szellemi zenét sze-
retnék komponaltatni hozz4, olyan va-
lakivel, aki egyaltaldban nem nézné
meg a filmet; az egyetlen kritériuma
a zenének a véletlen lenne. Masok
azért hasznaljak az esetlegességeket,
hogy megmutassdk, hogyan szerkesz-
tenek, hogyan fejtik ki elképzelésiiket,
mert szamitanak az elkovetkezd vélet-
lenekre; szdmomra a véletlen az egyet-
len dolog, ez az, amit megproébalok
alkalmazni. Hogy mindez vajon hova
vezet majd? Lehet, hogy csak izet-
lenség és bosszisag lesz az ered-
mény...

(Jeune Cinéma, 1968. aprilis)

Arthur Penn
az erészak tragédiajardl

Ha valamelyik fesztivdlon a ,legnép-
szerlibb film” dijat is kiadnak, en-
nek az idén az egyik legfébb esélyese
alighanem a Bonnie és Clyde, Arthur
Penn amerikai rendezé alkot4sa lenne.
Amerika utdan most mar a nyugat-
eurdpai filmlapok is tele vannak a két
fészereplé képeivel, tobbnyire mar a
cimlapjukon is &ket latjuk, maga a
rendez$ pedig orszagrol orszagra jar-
va ugysz6lvan sorozatban adja nyilat-
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kozatait, végtelen tiirelemmel és rész-
letességgel valaszolgatva a fontos és
jelentéktelen kérdésekre. Mindez ter-
mészetesen Osszefiigg a film kilonle-
ges hatdsdval, azokkal a merész ren-
dezbi megoldasokkal, amelyek ,,az er6-
szak tragédiajat”’ vannak hivatva ab-
razolni. A rendezdi nyilatkozatok sze-
rint ugyanis a film egytttérzést ki-
valté hoései szinte végzetszerlGen sod-
rédnak az er8szak utjara, és az ut
végén lesujté haldl is a klasszikus
tragédidk konyortelenségét idézi. Igaz,
az erdszak latvanya mar kezdett6l fog-
va a film legnagyobb csabitasai ko-
zé tartozott, de ez a tragikus, kritikai
aspektusa még azok szamara is ér-
dekes és elgondolkoztaté lehet, akik
egyébként nem vonzdédnak e mifaj
olcsén borzongaté valtozataihoz. Mind-
ezeken tul persze nem feledkezhetiink
el a film sikerével kapcsolatban arrél
a sok évtizede kialakult romantikus
mitoszrél sem, amely a mozinézék
elftt a gengsztereket és a gengszter-
filmeket veszi koril. Az ilyen semati-
kus elképzelésekkel szembesitve kiilé-
noésen érdekes lehet Arthur Penn val-
lomésa ars poeticdjardl, amellyel nap-
jainkban Hollywoodban az ,,ij tipusq,
szociolégiai ihletés” gengszterfilm ké-
szl

- Miért mindig tarsadalmon kivii-
liek filmjeinek f&szerepli? - teszi fel
az els6 kérdést a Film c. nyugatné-
met lap.

- Szinte kategorikusan mondhatom,
valaszolja Penn, hogy egyediil ezek
az emberek érdekelnek igazan. Oben-
niik tikrozédik jol lathatéan a tarsa-
dalom, ellentétben a tobbiekkel, akik
viszont sem pszichikailag, sem érzel-
mileg, sem fizikailag nem kindlnak
anyagot szdmomra. J6l tenné a tarsa-
dalom is, ha tobb figyelmet szentelne
rajuk, mert akkor megtudhatna, ho-
gyan termelte ki 6ket, miben maradt
adésa nekik.

- Es meglehet8sen reménytelennek
tekinti harcukat?

- Ez a harc az egyetlen lehet6ség
szédmukra; olyan egyenlétlen esélyek-



kel vivott harcrél van sz6, mint ami-
lyet a négerek polgarjogi mozgalma
esetében is lathatunk. Egyfajta forra-
dalmi helyzet ez, az én rokonszenvem
pedig azoké, akik a tarsadalmon ki-
viil szorultak, mert nem tudnak abba
beleilleszkedni, és az életiiket is koc-
kara teszik, hogy megvaltoziassak azt.

- Bonnie és Clyde esetére azonban
ez nem pontosan érvényes. Oket nem
mint a tipus kiilonleges figurait mu-
tatom be, s nem is olyanokként, akik
barmit is meg akarnanak valtoztatni.
Azt hiszem, 6k gyotkértelen és remény-
telen egzisztencidk voltak. Magarol a
korrél ugy tiint, nem tudja, merre tart.
Barmilyen szornyd volt is a gazdasagi
depresszionak ez az idészaka, egészen
kililonlegesen naiv kornak bizonyult.
A bankok is naivul jartak el: annyi
eladdsodott farmot kaparintottak meg,
amennyit csak lehetett, aztan meg-
miiveletleniil hagytak &ket, hogy ké-
sObb éppen emiatt maguk is cs6dbe
keriljenek. Ugy tlint, mindenki pon-
tosan tudja, milyen iranyban kell ha-
ladnia, s csak masokkal szembeslilve
dobbenhetett ra ki-ki szerepének értel-
metlenségére. Mégis végigjatszottak
szerepliket, ahogy eredetileg elkezdték.
Ebben a filmben is azt akartam min-
denekel6tt vilagossa tenni, hogy Bon-
nie (a lany) egyetlen lehetdségnek te-
kintette Clyde melletti életét és val-
lalkozasukat, jéllehet teljesen tudatéa-
ban volt annak is, hogy ez a pusztu-
lashoz vezet.

- Miért van annyi csaknem katar-
tikus erdszakos cselekvés filmjeiben?

- Talan azért, mert én a magam ré-
szérfl nem vagyok ellene, hogy egy
par fejet beverjenek. Tisztelek minden
pacifista elgondolast, de be kell val-
lanom, hatdsukban nincs nagy bizal-
mam. Valahdnyszor a tarsadalmi val-
tozds sziikségességét latom, marpedig
elég régota ezt latjuk, gy tapaszta-
lom, hogy a status quo védelmét ru-
galmas ¢és 4thatolhatatlan bastyak
szolgaljék, amelyeket alig tudunk meg-
ingatni vagy kikezdeni.

- Ami filmjeimben az er6szak abra-
zoldsénak ,,végletes realizmusat” illeti,

maéar elsé filmemtdl kezdve arra tore-
kedtem, hogy az er@szakot ,er8szako-
san” abrazoljam. Nem hiszem, hogy
ilyenkor az lenne a dolgunk, hogy on-
magunk cenzora legylnk, - vagy ak-
kor inkébb masrdl csinaljunk filmet.
De ha erre vallalkoztunk, akkor mi-
ért ne lehetnénk az er6szak abrazola-
séban olyan kemények, amennyire
csak lehetséges, ha egyébként az el-
beszélés menetével ez Osszeegyeztet-
het6? A Bonnie és Clyde esete éppen
ez volt.

- A hésbket koriilvevé tarsadalom
bemutatdsanal mar masképpen jar-
tunk el, itt nem volt célunk, hogy e
vilag dokumentéris hiiségi képét ad-
juk. Amennyire csak tudtunk, eltavo-
lodtunk a lényegtelen részletektdl. Sze-
rintem egy kép vizualis 1ényege az el-
hagyasokban fejezédik ki. Ez a fajta
takarékossag tobbnyire egészen tuda-
tosan érvényesiilt a filmben, mégsem
hiszem egy pillanatig sem, hogy hé-
seink adekvat vilagat vagy tarsadal-
mat teremtettiik volna meg, hanem
csak azt, amit két meglehetésen nar-
cisztikus gyermek a sajat vilaganak
tekint: kiilénbdz6 célpontok vagy tar-
gyak sorat - vagy elnyomott kortar-
sakét, akik a tamadasra mozgosité ku-
lonleges motivum szerepét tolthették
be. A tarsadalomrajz tehat ilyen ér-
telemben inkdbb absztraktnak, mint
riportszeriinek mondhaté.

- Bonnie és Clyde jellemzésénél
vajon mennyi a legenda, és mennyi
benniik a hiteles vonas?

- Azt hiszem, meglehetSsen mitiku-
san fogtak fel sajat személyliket. Bon-
nie-nal ez feltétleniil megvolt, Clyde
mar kissé bargyubb lehetett. Bonnie-
nal bizonyos érzékenységrél is beszél-
hetink, s6t barmilyen primitivek is
a roluk szélé balladdk, Clyde-nél va-
lamilyen kritikai tudatot is feltételez-
nek helyzetiik megitélésében. Ugy gon-
dolom, inkabb tolvajok voltak, mint
gyilkosok, legaldbbis indulaskor, ere-
deti szandékaik szerint. Els6 gyilkos-
saguk véletleniil tortént - aztdn ez a
véletlen torvényszeriivé valt. Az a
végzet viszont, amely Oket utoléri,
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ezért szeretek jobban feliiletes karak-
tert alkalmazni, akit konnyebb az ab-
szurd felé mozgatni.

- Ki akarom prébalni magam, hogy
megtudjam, mit tudok csindlni, mire
képes a film, és ez csak kisérletek ut-
jan lehetséges; nem akarom ismétel-
getni magam, nem akarom ujbo6l meg-
csindlni valamelyik filmemet; 1j dol-
gokat akarok teremteni a magam sza-
mara, amelyekre az intuiciém 06szt6-
noz. Most ahhoz van kedvem, hogy
fejtetére allitott, teljesen a véletlenre
épiil6 filmet csinaljak, amelynek nincs
bonyodalma, nincs folyamatossaga és
a kozbnség szamara csak érzelmi ha-
tasok révén foghato fel; olyan film ez,
amelynél szemiink nem kutatja, mi-
lyen kort, milyen szinhelyet 14t, mivel
egyszerre valamennyi korban jelen va-
gyunk. Ugyanilyen szellemi zenét sze-
retnék komponaltatni hozz4, olyan va-
lakivel, aki egyaltaldban nem nézné
meg a filmet; az egyetlen kritériuma
a zenének a véletlen lenne. Masok
azért haszndljak az esetlegességeket,
hogy megmutassdk, hogyan szerkesz-
tenek, hogyan fejtik ki elképzelésiiket,
mert szdmitanak az elkovetkez6 vélet-
lenekre; szaimomra a véletlen az egyet-
len dolog, ez az, amit megprébalok
alkalmazni. Hogy mindez vajon hova
vezet majd? Lehet, hogy csak izet-
lenség és bosszisag lesz az ered-
mény...

(Jeune Cinéma, 1968. aprilis)

Arthur Penn
az erészak tragédiajardl

Ha valamelyik fesztivdlon a ,legnép-
szerlibb film” dijat is kiadnak, en-
nek az idén az egyik legfébb esélyese
alighanem a Bonnie és Clyde, Arthur
Penn amerikai rendezd alkotdsa lenne.
Amerika utdn most mar a nyugat-
eurdpai filmlapok is tele vannak a két
f6szereplé képeivel, tobbnyire mar a
cimlapjukon is 6ket latjuk, maga a
rendezd pedig orszagrdl orszégra jar-
va ugyszélvan sorozatban adja nyilat-
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kozatait, végtelen tiirelemmel és rész-
letességgel valaszolgatva a fontos és
jelentéktelen kérdésekre. Mindez ter-
mészetesen oOsszefiigg a film kiilonle-
ges hatasaval, azokkal a merész ren-
dez6i megoldasokkal, amelyek ,,az eré-
szak tragédiajat” vannak hivatva ab-
razolni. A rendez6i nyilatkozatok sze-
rint ugyanis a film egyuttérzést ki-
valté hosei szinte végzetszeriien sod-
rédnak az erdszak utjara, és az ut
végén lestjté halal is a klasszikus
tragédidk konyortelenségét idézi. Igaz,
az erészak latvanya mar kezdett6l fog-
va a film legnagyobb csabitdsai ko-
zé tartozott, de ez a tragikus, kritikai
aspektusa még azok szamara is ér-
dekes és elgondolkoztatéd lehet, akik
egyébként nem vonzdédnak e mifaj
oles6n borzongaté valtozataihoz. Mind-
ezeken tul persze nem feledkezhetiink
el a film sikerével kapcsolatban arrél
a sok évtizede kialakult romantikus
mitoszrél sem, amely a mozinézék
el6tt a gengsztereket és a gengszter-
filmeket veszi koril. Az ilyen semati-
kus elképzelésekkel szembesitve kiilo-
nosen érdekes lehet Arthur Penn val-
lomaésa ars poeticajarol, amellyel nap-
jainkban Hollywoodban az ,,ij tipusq,
szociolégiai ihletési” gengszterfilm ké-
szil.

- Miért mindig tarsadalmon kivii-
liek filmjeinek f6szerepl6i? - teszi fel
az els6 kérdést a Film c. nyugatné-
met lap.

- Szinte kategorikusan mondhatom,
valaszolja Penn, hogy egyediil ezek
az emberek érdekelnek igazan. Oben-
niik tikrozédik jél lathatéan a tarsa-
dalom, ellentétben a tobbiekkel, akik
viszont sem pszichikailag, sem érzel-
mileg, sem fizikailag nem kinalnak
anyagot szdmomra. J6l tenné a tarsa-
dalom is, ha tobb figyelmet szentelne
rajuk, mert akkor megtudhatna, ho-
gyan termelte ki 6ket, miben maradt
adésa nekik.

- Es meglehetésen reménytelennek
tekinti harcukat?

- Ez a harc az egyetlen lehetéség
szdmukra; olyan egyenlbtlen esélyek-



kel vivott harcrél van szé, mint ami-
lyet a négerek polgarjogi mozgalma
esetében is lathatunk. Egyfajta forra-
dalmi helyzet ez, az én rokonszenvem
pedig azoké, akik a tarsadalmon Kki-
vil szorultak, mert nem tudnak abba
beleilleszkedni, és az életiiket is koc-
kara teszik, hogy megvaltoztassak azt.

- Bonnie és Clyde esetére azonban
ez nem pontosan érvényes. Oket nem
mint a tipus kiilonleges figurait mu-
tatom be, s nem is olyanokként, akik
barmit is meg akarnanak valtoztatni.
Azt hiszem, 6k gyokértelen és remény-
telen egzisztenciak voltak. Magardl a
korrél Ggy tGnt, nem tudja, merre tart.
Barmilyen szérny( volt is a gazdasagi
depresszionak ez az idészaka, egészen
kiilonlegesen naiv kornak bizonyult.
A bankok is naivul jartak el: annyi
eladosodott farmot kaparintottak meg,
amennyit csak lehetett, aztdn meg-
miveletleniil hagytik O6ket, hogy ké-
s6bb éppen emiatt maguk is csédbe
keriiljenek. Ugy tdnt, mindenki pon-
tosan tudja, milyen iranyban kell ha-
ladnia, s csak masokkal szembesiilve
dobbenhetett ra ki-ki szerepének értel-
metlenségére. Mégis végigjatszottak
szerepliket, ahogy eredetileg elkezdték.
Ebben a filmben is azt akartam min-
denekel6tt vildgossa tenni, hogy Bon-
nie (a lany) egyetlen lehetbéségnek te-
kintette Clyde melletti életét és val-
lalkozasukat, jollehet teljesen tudata-
ban volt annak is, hogy ez a pusziu-
lashoz vezet.

- Miért van annyi csaknem katar-
tikus erdszakos cselekvés filmjeiben?

- Taldn azért, mert én a magam ré-
szérfl nem vagyok ellene, hogy egy
par fejet beverjenek. Tisztelek minden
pacifista elgondolast, de be kell val-
lanom, hatasukban nincs nagy bizal-
mam. Valahanyszor a tarsadalmi val-
tozds szilikségességét latom, marpedig
elég régota ezt latjuk, ugy tapaszta-
lom, hogy a status quo védelmét ru-
galmas és A4athatolhatatlan bastydk
szolgaljak, amelyeket alig tudunk meg-
ingatni vagy kikezdeni.

- Ami filmjeimben az erészak abra-
zolasanak ,,végletes realizmusat” illeti,

mar elsé filmemt8l kezdve arra tore-
kedtem, hogy az er@szakot ,erdszako-
san” &brazoljam. Nem hiszem, hogy
ilyenkor az lenne a dolgunk, hogy 6n-
magunk cenzora legylink, - vagy ak-
kor inkabb masrdél csinaljunk filmet.
De ha erre vallalkoztunk, akkor mi-
ért ne lehetnénk az erGszak abrazola-
sdban olyan kemények, amennyire
csak lehetséges, ha egyébként az el-
beszélés menetével ez Osszeegyeztet-
het6? A Bonnie és Clyde esete éppen
ez volt.

- A hésoket koriilvevé tarsadalom
bemutatasanal mar masképpen jar-
tunk el, itt nem volt célunk, hogy e
vilag dokumentaris hiiségii képét ad-
juk. Amennyire csak tudtunk, eltavo-
Jodtunk a lényegtelen részletektdl. Sze-
rintem egy kép vizudlis lényege az el-
hagyasokban fejez6dik ki. Ez a fajta
takarékossag tobbnyire egészen tuda-
tosan érvényesiilt a filmben, mégsem
hiszem egy pillanatig sem, hogy hoé-
seink adekvat vilagat vagy tarsadal-
mat teremtettiik volna meg, hanem
csak azt, amit két meglehetésen nar-
cisztikus gyermek a sajat vilaganak
tekint: kiilonbodzd célpontok vagy tar-
gyak sorat - vagy elnyomott kortar-
sakét, akik a tamadasra mozgosité kii-
lénleges motivum szerepét tolthették
be. A tarsadalomrajz tehat ilyen ér-
telemben inkabb absztraktnak, mint
riportszeriinek mondhaté.

- Bonnie és Clyde jellemzésénél
vajon mennyi a legenda, és mennyi
benniik a hiteles vonas?

- Azt hiszem, meglehetésen mitiku-
san fogtak fel sajat személyiiket. Bon-
nie-nal ez feltétleniil megvolt, Clyde
mar kissé bargyubb lehetett. Bonnie-
nal bizonyos érzékenységrdl is beszél-
hetiink, s6t barmilyen primitivek is
a roluk sz6lé balladék, Clyde-nél va-
lamilyen kritikai tudatot is feltételez~
nek helyzetiik megitélésében. Ugy gon~
dolom, inkabb tolvajok voltak, mint
gyilkosok, legalabbis induléaskor, ere-
deti szandékaik szerint. Els6 gyilkos-
saguk véletleniil tortént - aztén ez a
véletlen torvényszerivé valt. Az a
végzet viszont, amely O&ket utoléri,
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szenvtelen: akik lelovik Oket, koteles-
ségiiket végzik. A tarsadalom egy ré-
szének jogos felhaborodasa keres itt
utat olyan formaban, amely éppolyan
gyiiloletes, mint_ az aldozatok vallal-
kozasa. Egyébként a torténeti igazsag
is a film mellett szol itt: az 1ldozék
ezer lovést adtak le, Bonnie és Clyde
testét 87 lovés érte. ,Halalautéjukat”
még 1946-ban is karnevalokon muto-
gattak.

Emlitsiink meg még néhanyat azok-
bél a valaszokbdl, amelyeket Penn a
Cinéma 68 kérdéseire adott, a film
kozonségével és hatdsaval kapcsolat-
ban.

- A film sikere Anglidban és az
Egyesiilt Allamokban a fiataloknak
koszonhetd, fejtegeti a rendezd, mivel
az & helyzetiiket érinti. A torténet a
harmincas évek gazdasagi depresszié-
jahoz kapcsolddik, ahhoz az idészak-
hoz, amikor az ifjusag kirekesztetinek
érezte magat a tarsadalombdl, mivel a
tarsadalom onmaga pusztitotla sajat
gazdasagi erdit. Ilyen Kkoriilmények
kozo6tt hatdrozta el két fiatal, hogy
szabadda teszi magat, és megprébal
tenni valamit mindennek wmegvaltoz-
tatasara. Egyfajta belsd valsagrol van
sz6 naluk; énmaguk megtalalasa, 6n-
bizalmuk ligye forog kockan. Ez az,
ami nagyon kozeljar ahhoz, amit ma
az Egyesiilt Allamokban a fiatalok
éreznek, Az orszigot egy politikailag
és szocidlisan abszurd akcié szdmaéra
kotelezték el. S ahelyett, hogy létiik
bizonyitdsara hevesen reagalnanak,
passzivan reagalnak a fiatalok. Ezt a
filmet fiatalok tették népszeriivé: ész-
revették, hogy ami az utcan torténik,
alig kiilonbozik a filmben latottaktdl,
s ezért nézik meg haromszor-négy-
szer.

- De a filmben nem valik kiilon a
jé és a rossz, illetve a rendezdé a ha-
gyomdanyosan rosszal latszik rokon-
szenvezni!

- Egy olyan katasztréfilis gazda-
sagi helyzetben, amikor az emberek
elvesztik otthonukat, novekszik az éh-
ség - marpedig ez tortént a 30-as évek-
ben -, és amikor két fiatal prébal ten-
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ni valamit, mégha az erdszak jegyé-
ben is, rokonszenvem valéban mellet-
titkk 4l1. Nem vessziik védelmiinkbe az
erdszakot, egyszerlen megmutatjuk,
hogy egy adott helyzetben a fiatalok
vették keziikbe a kezdeményezést.

- Franciaorsziagban azzal vadoltak
a filmet, hogy b{in6zésre 0sztonoz.

- Nem hiszem, hogy a Bonnie és
Clyde nagyon erdszakos film. Elvittem
ra a 12 éves fiamat is, s 6 nagyon
bandlisnak tartotta. Maga az erdszak
engem nem érdekel. Igen konnyl a
mozit feleléssé tenni az erészakért.
En sok szoérnylséges filmet lattam, de
utidna még soha senkit nem oOltem
meg. Nagyon koénnyl dolog gyalazni
a filmet, az irodalmat, és barmi maéast
onmagunkon kivil. Az emberek a fil-
meket vadoljak - és ha a filmek meg
az embereket vadoljak?

1968. Cinéma 68

(Film, februar -

aprilis)

J. Nemec : Az avantgarde
film létjogosulisaga

A Film a doba 1968. évi 3. szama
kozli azt a megnyitd beszédet, amelyet
Jan Nemec az 1967-es amszterdami
Cinestud filmfesztivalon tartott. A
fesztival, mint ez a nevébdl is kideriil,
tanuléfilmek szemléje volt, vagyis
olyan rendez6k filmjeié, akik csak ez-
utdn lesznek hivatasos filmesek. Ezért
Nemec indokoltnak tartja, hogy a film
szabadsagat valassza megnyité beszé-
de targyaul.

Sokat beszéltek és irtak mar arrél,
- sz0gezi le Nemec -, hogy mi a film.
Sokak szamdara csak tlizlet, ipar, ma-
soknak propagandaeszkdz. AKkik ugy
vélik, hogy a film mivészet, vagy az
lehetne, kisebbségben vannak, lehur-
rogjék Oket, azok pedig, akik a kul-
tira mas 4gazatdnak szinvonalara
akarjak emelni a filmet, egy-kettére
megkapjdk az atkozott alkoték szé-
gyenbélyegét, s aztidn el kell donte-
niiikk, hogy kinek akarnak szolgalni:



sajat meggy6z6désiiknek vagy munka-
adéik ostoba tanicsainak, barhogy ne-
vezzék is ezeket a munkaadoékat.
Amikor olyat hallok - folytatja Ne-
mec -, hogy szlikségszeriien engedel-
meskedni kell annak, aki a pénzt be-
fekteti, én mindig azt a kérdést vetem
fel: vajon a film nem igazan 4j, eredeti
megnyilvanulasa-e a huszadik szazad
emberi szellemének, vajon nem kote-
lességiik-e azoknak, akik valamilyen
formaban pénziigyi eszkézokkel ren-
delkeznek, hogy ha egyszer filmekkel
foglalkoznak, igazi szerzbk eredeti
miveibe fektessék be pénziiket?
Hogy mi a film, arra e mivészeti ag
tulsdgosan rovid torténete miatt ne-
héz wvalaszolni, kiiléndsen ha azt is
figyelembe vesszik, hogy az elkésziilt
filmek szdma nagyon kicsi ahhoz ké-
pest, hogy hany filmet csindlhattak
volna olyan szerz6k, mint Eizenstein,
Jean Vigo, Luis Bunuel vagy Robert
Bresson. Es hogyan lehetne bizonyi-
tani a film 6nallésagat, amikor kiilon-
b6zd mddokon, de ugyanazzal az ered-
ménnyel mindig lekiizdhetetlen aka-
dalyokat 4allitanak elébe? A szinhéaz,
az irodalom, a képzémuvészet, a zene
hagyomanyai mar meggyokereztek, a
filmet azonban éppen ezeknek a ha-
gyomanyos kulturalis teriileteknek
a szabadlyai alapjan itélik meg; a leg-
jobban dicsért vagy legsikeresebb film
nyugodtan lehetne tévéjaték is. S ha
aztdn megjelenik egy igazi film, azt
rogton leszéljdk, hogy értelmetlen,
nem hoz anyagi hasznot, til intellek-
tudlis, nem vilagos, nem elég dramai
stb. Pedig a filmnek fantasztikus le-
hetéségei vannak ra, hogy kimondja
és &brazolja a kimondhatatlant, pél-
ddul azt, amit éjjel mindenki 4tél, az
almot, az olyan cselekményt, amely
igaz is, nem is, az olyan kalandokat,
amelyek ugyanannyira fantasztikusak,
mint amennyire valdszeriiek.
Gyakran eszembe jut egy fénykép
Hirosimabdl az atombomba felrobba-
nasa utan: egy lépcsdbe és falba be
van égetve a lenyomat, két emberi
test arnyéka Kkét lényé, akit a rop-
pant héség lesoport a féld szinérél, s
csak az arnyékuk maradt meg a ko-

von. Ugy gondolom, hogy a filmben
is megvan a képesség az ilyen hé-
ségre, persze nem halalos héségre, ha-
nem olyanra, amely tartésan megra-
gadja azt, ami a valésdgban egé-.
szen észrevétlen zajlik le, vagy olyan
gyorsan, hogy életiink ritmusaban nem
tudjuk megfigyelni. Vagy ellenkezéleg,
megdrizheti egy kiilsd, felszines, mozg6,
konkrét, hitelességével elrémité jelen-
ség hG képét. Ugyanugy létrehozhat
kolteményt, mint mesét.

De hany igazi film lehet a vilag évi
termése kozt, ami négyezer film ko-
ril mozoghat? Csak egy jelentéktelen
toredék, mégpedig nyilvanvaldan azért,
mert azok, akiknek keziikben van a
pénz vagy a hatalom, rossz izlést
kényszeritenek az alkotdkra, akar a
sajatjuk az, akar a névtelen témegeké.
A filmnek ezek az ellenségei tele szaj-
jal harsogjdk a frazisokat arrél, hogy
csak sokmilliés kozdnség mellett 1é-
tezhet igazi film. Vannak kivételes
pillanatok, példdul Chaplin teljesen
egyediilallé és megismételhetetlen gé-
niusza esetében, amikor ez tényleg igy
van. De a torténelem folyaman mikor
voltak kozérthet6k és sikeresek a ki-
valé mivek?

Mindenki - igy folytatja Nemec -,
barmely orszdgban él is, komoly er-
kolesi kérdés elbtt all, ha filmet akar
csinalni. Ebb6l a szempontbél nagyon
fontos, hogy milyen tapasztalatokat
hozott magaval az iskolabdl. Vajon
ipari szellemet, engedelmességet, a
pénzesinalds vagyat, vagy a fiigget-
lenség, szabadsag, alkotas, engedetlen-
ség, a hagyoméanyok leromboldsa és
az uj fejlédés épitése szellemét. Min-
den filmest roppant felelsség terhel,
mert abban a ,szent pillanatban”,
amikor a pénzember vagy a tarsada-
lom anyagi eszkozoket folyosit egy
igazi film megvalésitdsahoz, ami t6bb-
nyire tévedésbdl vagy figyelmetlen-
ségbdl torténik, a filmesnek konyér-
telentil Ossze kell szednie minden ere-
Jét és érvényesitenie kell sajat meg-
gy6z6dését. Lehet, hogy a szubjekti-
vizmus, koltiség, individualizmus és
demokraciaellenesség propagandistaja-
nak latszom, de az a véleményem,
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hogy egy alkoté igazin és &szintén
megvalodsitott nézete nem lehet ma-
génligy. Verlaine vagy Rimbaud kol-
tészete az emberi kultiira épitSeleme
volt és marad, tehidt nem holmi ,at-
kozott kolték” jatékszere.

Lehet, hogy nekem éppen ez az ,el-
atkozott koltészet” hidnyzik a filmbél.
Tébbszinl, primitiv ostobasag, olva-
sékonyvbe valé  erkolesprédikacio,
,6letbdl ellesett eset” béven akad a
filmekben; igazi koltészet - nem di-
szit6 verselményekre gondolok, ha-
nem példaul Apollinaire-ra - alig van,
joforméan egyaltalan nincs a filmek-
ben. Eppen gy, ahogy alig van ben-
niik pontos, konyortelen elemzés; a
filmekben Ggyszolvan nincsenek olyan
szellemek, mint Camus, Joyce és
Faulkner vagy Beckett.

Ezért gyakran tamad utdpikus &l-
mom: létesiteni kellene, legalabb eu-
répai szinten, valamilyen Kkulturalis
alapot, alapitvanyt vagy egyszerlien

pénziigyi lehet6séget, amely ennek
vagy annak a producernek vagy kor-
manynak kivdnsigaitol vagy program-
jatol fiiggetleniil lehetdvé tenné olyan
mdvek, szerz6i megnyilvanuldsok, iga-
zi filmmegnyilvanuldsok létrejottét,
amelyekre nem hatnak a pénz, a ha-
szon vagy valamilyen primitiv ideold-
gia kovetelményei.

Ugy vélem, most kezdddik a film
érettségének korszaka, amikor vagy
megtalalja és kialakitja sajat arcula-
tat, vagy megsz(nik mint mivészet.
Azért hangsulyozom annyira minden-
ki felel6sségét, aki becsiiletes szan-
dékkal 1ép kapcsolatba a filmmel,
mert a filmmel és a film koriil lehet
nyugodtan és kellemesen élni, de le-
het harcolni is érte - én pedig a ma-

“gam szamara ezt tizném ki célul, ha

most kezdeném elsé tanuléfilmem for-
gatasat.

(Film a doba, 1968. 3. sz.)



Mészdly Miklés
HAROM BURGONYABOGAR

1.

Vizes, 6szi rét. Madartdvlatbdl lires orszagut, ahogy 6sszekot két falut. Kék
bili vilagit az uttest kozepén. Kihalt falu. Hazak, udvarok, szegényes gazda-
sagi épiiletek, olak.

Kozeledd teherauté zugas. Burgonyaval megrakott, amerikai tipusa teher-
auté kozeledik egy kanyarban. Paja arca villan fel a volannil. A kipuffogé
szénfekete felhét ereszt. Ritkuld felhébdl tiz év korili, fehér vaszonruhds kis-
lany 1ép ki, férficipSben. Felkapja szoknyajat, s kapdossa fel a sarbél a le-
potyogott burgonyaszemeket.

2.

A teherautd vezetéfiilkéjében. Paja 30 éves, sz6ke vagdny. Tudja, mi a haveri
cinkossdg, de ha kell, el is feledkezik réla. Nem lehetett nagy hés a fronton:
mogotte inkabb meg is jatssza, hogy nagy kan. Mellette az &szhaju Arany.
Félrecsuszott értelmiségi. Valamikor idedi voltak, suta gesztusok maradtak
beléle. Nem raszabott a stilus, amit f6képp Paja szuggeral. Tul van a negy-
venen, kicsit humoros az egykori szépfiisdga. A hatsé iilésen Kolyok, tizen-
kilenc éves, sovany, csontos benjamin. Megvan a magihoz valé esze. Inkabb
csak statisztdl. Erzelmes is tudna lenni, ha hagynik. Emlékeivel, naiv jézansa-
gaval egy masik korosztily. Nem mindig érti, mi térténik kériilotte. Mellette
Kis Varga, 26 éves, Megjarta a haborut. Hallgatag, lagysag és durvasag ke-
veréke. Titka van, amir6l nem beszél, de mintha maga sem tudna biztosan,
mi ez a titok. Fal van kozte és a vilag kozott; igyekszik attorni ezen a falon,
de tobbnyire mar koézben elkedvetlenedik. Valdjaban kiszolgaltatott. Egyete-
mista is lehetne.

A fiilke a szokdsos mdédon ki van himezve, Képkivagasok, akt-fots, miivirag,
gyalogsagi kiirt, kaucsuk 4allatkdk, demizson, fonott palinkas iiveg. Szaradéd
zoknik 16gnak a lyukakba. Ko6lyok alszik, zsebkendéGvel a szidjiaban. Kis Varga
magaba slippedten il, nincs jelen.

PAJA Allati messze van ez az Ireg.
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ARANY Mité61?

PAJA Toé6lem. Harmadik napja furikdzzuk ezt a cuccot, és sehol lires raktar.
Olyan nagy a bdoség?

ARANY Ne izgulj, Borjadon lerakjuk. Beszélek a kozponttal.

PAJA (a szerelékfiokbol végeérhetetlen rongyszalagot hiz el, belefujja az orrat)
Mit mondtal? Hany kilés az a nd ott Iregen?

ARANY Sziz. Nem elég?

PAJA Allatorvosné?

ARANY Es zeneértd. Egy oazis baratom! OA&zis. - Abrandosan. - Ezt ismeritek?

Verdi 4aridt kezd el dudolni, vératlanul kivagja a sz6l6t. Kolyok felriad, asit,
szAajabdl kiesik a zsebkendd. Csend.

ARANY (elkedvetlenedve) Ez se a régi mar.

KOLYOK Te Arany... Te tényleg operaénekesnek késziiltél?

ARANY (idegesen) Képzeld! - Halkabban. - Nem kaptam lakast Pesten. Ezen
pukott meg.

Rohogés. Kis Varga letekeri az ablakot, kidugja fejét a szélbe. Suhan a taj.
PAJA (felordit) Odanézzetek!
Most keriil eléjiik a kék bili. Paja ravezeti a kocsit, nagy csorrenés.

KIS VARGA (féltesttel kilog az ablakon, arca goresbe randul) Bal kettes re-
terat... thz!

A bili messze gurul. Nevetnek, elszintelenedik a nevetésiik. Csend. Kis Varga
osszecsuklottan {il. Lopva mind 6t nézik, Arany atyaskodva veregeti Kis Varga
térdét.

KOLYOK (nem érti, mi tortént) Mi az, hogy bal kettes reterat?
ARANY Polgari célpont, fiacskam.
PAJA Guggolas kozben.

3.

Vastagon esik. Agyagos zubogdék. Szurdokoldal, gyokerekkel. Felvillané réka-
fej, szajdban ddgmaradék. A teherautd, mint valami é16lény kapaszkodik egy
kaptatén., Utkapard hdz, a rét. Orszdgiton at 15-20 megvadult marha {iget le
a rétre. Nyomukban harom gumicsizméas férfi. Kialtozva terelik a marhdakat
a t6va szélesiild pocsolydk kozt. Ertelmetlen rohangilés.

PAJA (megallitja a kocsit) Ez klassz! Segitsiink nekik?
ARANY Ebben a sarban?

Paja kiszall, lerohan a rétre. A tébbiek uténa.

HAROM GUMICSIZMAS (integet) Arra... arra hajtsdk! Oda a két viz kozé!
Dogleszd ki Gket!

Kozben az arcuk, kozelrdl: indokolatlan indulat. Vad ligetés utdn marhak
megesondesednek. Ok is, az allatok is, dolgavégezetleniil allnak az esében. El-
indulnak az utkapar6é haz felé. Eppen csak elférnek a kis szobdban. Dob-
kalyha, prices, asztal. Palinkas iiveg.

1. GUMICSIZMAS Folyton ezt csindljak... Atmennek az orszagut talsé ol-
daléra. Mi a fenének? Ott jobb?

ARANY J6vatételbe megy?

2. GUMICSIZMAS Valami autdk jonnek értiik, ruszkik.
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PAJA (nevet, idegen akcentust utdanoz) Ger Arany... - Iszik. - Hogy is volt
azzal a ruszki ezredessel?
1. GUMICSIZMAS Harmadik napja itt rostokolunk.

Kis Varga kinéz a sziik ablakon, kimegy a haz sarkahoz, bamul. Sz6gon ka-
lapacs, fejével a hatat kezdi vakarni. Bent koccintanak.

3. GUMICSIZMAS Tudnak kartyazni?

2. GUMICSIZMAS Maradjanak, ha mar ugyis segitettek ...

PAJA Nem lehet, édesapam. Elazik a draga burgonya. Aztdn mi lesz?

3. GUMICSIZMAS Hova viszik a krumplit?

ARANY Most csak ide valahova. Aztan megy fol Pestre. Maga jart mar Pesten?
3. GUMICSIZMAS Még nem.

1. GUMICSIZMAS A krumpli el6bb odaér, mint te!

Félmosoly az arcokon. Csend. Kolyok kozismert orosz katonanédtit kezd du-
dolni.

PAJA (lenyomja Kolyok fejét) Pintyéke, most mar elég!

3. GUMICSIZMAS (bizalmasan) Mondjak... mit hallani? Most jobb lesz,
ugye?

ARANY (a behallatsz6 erds motorzugasra fiilel) Te Paja... ez nem a miénk?
3. GUMICSIZMAS (kométosan folytatja) A fold, az mégis csak a mienk lett...
PAJA (az ajtébol szdl vissza) Na ja, most mar minden. Még az Unra-
adomany is.

Az orszaguton eldre-hatra farol, rangatézik a teherautd, mint egy ormétlan ja-
ték-szornyeteg. Kis Varga esztelenkedik a volannal.

PAJA (ordit) Ez megdriilt! Kis Varga! Mit csinalsz?! - Rohanni kezd a kocsi
felé. - Ne a kuplungot...! A féket!

Arany és Kolydk is uténa sietnek. Elfelejtenek koszonni. Mind a négyen a ko-
csindl. Kis Varga a sarhanyéhoz szorul. Ugy veszik kériil, mint valami régton-
itélé birdsag.

PAJA (gt’mnyal) Te? Te voltdl karpaszomanyos? Ki felel a kocsiért, mit gon-
dolsz?

ARANY Legalabb mondj valamit. - Sajat homlokat iitdgeti. - Megint itt nyom?
KIS VARGA (kelletleniil) Rosszul vagyok ettdél a vidéktél... - Hirtelen meg-
keményedik. - Kiilénben is eddig vagyok... Azt hiszem, ti is velem.

PAJA (hiilyén néz) Valami stramm dilihdzba kellene benevezned!

Felugrik a fiilkébe. Szotlanul mind félszallnak.

4.
Viragos hangulat a kocsiban. Uveg a kézben. Kis Varga fdjja a gyalogsagi
kiirtét, Verdi-ariat prébal intonilni, Arany inti a taktust. Ejszaka.

KIS VARGA (hirtelen felemelkedik, széttarja a karjat) Aldasom a burgonya-
bogarakra!

MIND (orditva) Eljen!

KIS VARGA Le a burgonyabogarakkal!

MIND (orditva) Eljen!

KOLYOK (gyaszosan) Circum dederunt me...

KIS VARGA Utdanam! - Részeg, de biztos mozdulatokkal kinyitja az ajtét, s
nyakaban a kiirttel, maszni kezd a kocsi oldalan, f6l a burgonyarakas tetejére.
ARANY (Pajahoz kijézanédva) Allj meg, te hiilye!

PAJA (gazt ad, arca gunyos) Nagykord, nem?
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Kolyok fesziilten figyel. Mikor latja, hogy nem torténik semmi, hirtelen Kis
Varga utan maszik. Ketten lilnek a krumplirakas tetején. Csapja oket a szél.
Az éjszakai taj kijozanitéan komor.

KIS VARGA (vezényszavakat kiabal, fujja a kiirtot, folegyenesedik, rekedtre
torzitott hangon ordit) Ein Mann...! Eine Kartoffel .. .!

Kolyok kicsit zavartan, de benne van a jatékban: két kézzel hajigalja a
krumplit, bele az éjszakdba. Kis Varga hanyatt veti magat, nézi a sotét-felhos
eget. Egyre stribben ropkddnek folotte a krumplik. Mint a lovedékek.

5.

Eszteleniil nyiizsgé falu: civilek, katonak, rendérok, jarmivek tolongasa. Kis
téren félig leszerelt ringlispil, iures céllovolde. Hazak el6tt nagy csomagok,
motyok. Allatokat hajtanak. Sird, nevetgéld csoportok. Minden arc varakozo,
izgatott, tétova. A nylizsgésben egyetlen mozdulatlan pont: a burgonyaval
megrakott teherauté. Arany, Kolyok, Kis Varga atvagnak a téren, megallnak
az eldljarosag épiilete eldtt.

ARANY (Kis Vargahoz) Bejossz te is?
KIS VARGA (meggondolja magat) Megvarom Pajat.

Kis Varga jon-megy a nytizsgésben. Egy ciganyldny a tenyere utan kap, oda-
htzza az arca elé - ,Mondjam?” -, Kis Varga a lany mellén huzza vissza a
kezét, tovabb lép. Lany utana kop.

Rangos, szép porta. Bejarat egyik oldalan feketébe 61t6z6tt, népes svab csalad,
ttrakészen, csomagokkal. Konok, kemény arcok.

KIS VARGA (tétovan) Magukat hova telepitik ki?
SVAB FERFI (sziinet utan) Miinchen mellé.

KIS VARGA Volksbundistak voltak?

SVAB FERFI (sziinet utan) Azok.

Kis Varga koveti a férfi pillantisat. Bejarat masik oldalan szegényes &ltozetd
csalad, kis motyékkal.

KIS VARGA Es maguk... maguk koltéznek ide?

MASIK FERFI Mi, igen.

KIS VARGA Honnét?

MASIK FERFI Szabolcsbél.

KIS VARGA (motydjukat nézi) Csak ez? Es butor?

MASIK FERFI (atpillant a svab csaladra) Azt mondtak, marad itt toliik.
SVAB FERFI (halkan) Ciganyok!

MASIK FERFI (meghallja, mosolyog, bicskajat iitégeti a korméhez) Van sok-
féle népség. Mind az Ur Jézusé!

Orditozas, tolongas a teherauté koriil. Asszonyok rohamozzak a teherautot,
kaparjak le a krumplit a koténylikbe, amibe tudjak.

PAJA (durvan 10kdos, csapkod) Nem értik? Ez hivatalos krumpli! Maguk meg
lopkodjak!

EGY HANG Visszarekviraljak!

Paja hatalmasat fiittyent. Probalja felesukni a teherauté hatso oldalat, vélet-

leniil odaszoritja az egyik lany karjat. A lany felsikolt. A bicskas férfi tor at
a tomegen, egybdl letiti Pajat. J6n a rendér.

PAJA (feltapaszkodik, odakialt Kis Varganak) Beszartal, karpaszomanyos?
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RENDOR Mi a panasz kérem?
Arany és Kolybok most jonnek ki az eldljarosagrol.

PAJA Na? Mi van?

ARANY Egyre idealisabb. Azt mondtik, nem tudnak raktart adni.
KOLYOK Még a magtarakban is telepesek vannak.

PAJA (legyint) Hat akkor hagyjuk a francba! Majd elkiildjiikk a krumplit az
éhez6 amcsiknak!

RENDOR (odalép hozzajuk) Vegyiink fel jegyzokonyvet, elvtarsak?

Mind felugralnak a kocsira, Paja gazt ad. Nehezen haladnak a tomegben.

6.

Valahol kint az orszaguton. Arany a térképet nézegeti.

KOLYOK Most hova?

PAJA Akdarhova, de a cuccot lerakjuk. Ireg elott 0j szallitmanyt kell fel-
venniink.

ARANY Kocsard jé lesz?

KIS VARGA (feliilti fejét) Kocsard?

KOLYOK Ismersz ott valakit?

KIS VARGA (bizonytalanul) Egy tlizolté nagybatyam lakott ott. De még a
hébora elétt.

ARANY En a papot ismerem, agglegény. Az fix tamaszpont.

PAJA Urvacsora is lesz?

KOLYOK (dlbetett kézzel iil, dgaskodé kolbaszt szorongat a markaban) Re-
mélem.

Az lveg korbe jar.

1.

Erésen alkonyodik. Errefelé méar nincs lucsok. Dermedt keréknyomokat vila-
git meg a reflektor. Alvé falu, elfutéban. Kocsmaajton kicsapddo fény, egy alak
diléngél ki. Rovid, de éles kép: fiatal lany kisborjit vonszol kétélen, bent az
arokban. A hold a taj folott.

KOLYOK (arca, hangstilyosan) Azért ezt végleg nem értem. Miért telepitik
Ossze-vissza az embereket?

Valaszt var. Csend. Kis Varga lehunyt szemmel il. Arany horkol. Paja le-
csukodo szemmel vezet.

8.

Ugyanazon az éjszakian meég Kocsard elott. A teherauté az utszélen all. Hold-
fényes taj. Egy patak ezist-fehér csikja. Mindenki bébiskol, Paja a volanra
hajolva, csak Kis Varga bamul ki az ablakon. Utmenti bozétban két szem
vilagit erésen; nem lehet tudni, milyen allaté. Azt nézi.

KIS VARGA (hatkan) Volt itt Kocsadrdon egy haz... nagy torniccal.. meg
egy szoba... nem volt benne mas, csak dié... majdnem térdig ért a dio...
meg egy bagoly ... persze kitomve... egyszer oda vittiik be Evit...

Elhallgat. Sorba mindenkinek az arcaba hajol. Semmi.
PAJA (almos vigyorral) J6t tomtetek?

Kis Varga lehunyja a szemét.
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mutatvany. Arany magdba mélyedt arccal tamasztja fejét a falnak. Az elg-
készitett, pliiposodé drvacsorai asztalt bamulja.

KOLYOK (melléje 1ép) Te Arany... te hiszel?
ARANY (halkan) Hiszen éppen ez az...

Félmennek a kdérusra, Kolykot odakiildi a fujtatohoz. Atszellemiilt arccal or-
gonalni kezd. Szirnyal6é zene. Szeme megpihen a templom egy-egy szogletén.
Egyre cifrabbnak latja a parkanyokat, beugrékat, boltiveket. Amit litni vél
egy pillanatra: templom és operahdz keveréke.

Az utcan nem szlinik a kutyacsaholds. Kihallatszik az orgonaszé. A t(zolto-
parancsnok elképedve &ll meg egy sarkon, sietve elindul a templom felé. -
A nyitott kocsmaajtén is szallingézni kezdenek kifelé; van, aki pohérral, iiveg-
gel a kezében. Mint a holdkdrosok.

EGY FIATAL Na, tiszteletes ar...
EGY SZEKTAS KULSEJU (énekelni prébal) Mint a szép hives patakra. ..

Beszéllingéznak a templomba. Uveget, poharat leteszik a bejirat mellé. Az
orgona zug.

EGY OREG Ez nagy kantor lehet!

Az orgona fortisszimé zeng. Arany - egy nagyon rovid pillanatra - tgy latja,
hogy a templom csillogé ruhds kozonséggel van tele.

PAJA (1ép be az ajtén, felordit a kérusra) Hagyjatok méar abba!

Hirtelen csend. Arany lefelé lépked. Méltésagteljes, még mindig atszellemiilt.
Mogotte Kolyok. Meglepi 6ket a bizarr hallgatésag.

ARANY (kizokkenve) Koszonjiik az érdeklédést. . .

10.

Ujra az orsziguton. Alig vildgosodik. Gylréttek, borostisak. Fujjak a marku-
kat, fdznak. Az elcsapodé fak, mint 6riasi gnoémok. A pdlinkasiiveg korbejar.
Ha elengedik magukat, részegek.

PAJA Scher dGrvacsora volt ez, fénok.

ARANY Nekem megérte. Az ember nem tarthat otthon orgonat.
PAJA (hatra Kis Varganak) Legalabb te mesélj. J6 bér volt?
KIS VARGA (durvan) Hagyj békén!

ARANY (hirtelen visszarantja Pajat) Vigyazz! Orilt!

Paja beletapos a fékbe., Téabla, kérakds eléitiik: UT ELZARVA. Balra foldes
terelé Gut. Majdnem keresztben allnak az uttesten.

PAJA (csuklik) Csak a kocsiért lett volna kar. Ertetek nem. - Kis Varga felé.
- Téletek lelithetik az embert, mint egy barmot.

Lassan docognek a terel6 uton. Kolyok egy iires iivegbe tutul.

ARANY (Pajdhoz) Mit csinaltél te a habort alatt?
PAJA (szdrazon) Nem hiszem, hogy egy szakaszban szolgiltunk.
KIS VARGA (varatlanul) Az biztos!

Csend. Paja flityorészni kezd.

ARANY (csuklik) Azért meg van ez a vilag szervezve! A héhérok mondjak a
gyaszbeszédet is...
PAJA Tul sokat orgondltil, 6regem.
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mutatvany. Arany magaba mélyedt arccal tamasztja fejét a falnak. Az eld-
készitett, puposodé Urvacsorai asztalt bamulja.

KOLYOK (melléje 1ép) Te Arany ... te hiszel?
ARANY (halkan) Hiszen éppen ez az...

Félmennek a koérusra, Kolykot odakiildi a fujtatéhoz. Atszellemiilt arccal or-
gonalni kezd. Szarnyaldé zene. Szeme megpihen a templom egy-egy szogletén.
Egyre cifrabbnak latja a parkanyokat, beugrokat, boltiveket. Amit latni vél
egy pillanatra: templom és operahdz keveréke.

Az utcdn nem sz(inik a kutyacsaholds. Kihallatszik az orgonaszé. A thGzoltd-
parancsnok elképedve &all meg egy sarkon, sietve elindul a templom felé. -
A nyitott kocsmaajton is szallingdzni kezdenek kifelé; van, aki poharral, iiveg-
gel a kezében. Mint a holdkérosok.

EGY FIATAL Na, tiszteletes ur...
EGY SZEKTAS KULSEJU (énekelni prébal) Mint a szép hives patakra. ..

Beszallingéznak a templomba. Uveget, poharat leteszik a bejarat mellé. Az
orgona zug.

EGY OREG Ez nagy kantor lehet!

Az orgona fortisszimé zeng. Arany - egy nagyon rovid pillanatra - dgy latja,
hogy a templom csillog6é ruhds kozonséggel van tele.

PAJA (1ép be az ajtdon, felordit a kérusra) Hagyjatok mér abba!

Hirtelen csend. Arany lefelé lépked. Méltosagteljes, még mindig atszellemiilt.
Mogotte Kolyok. Meglepi 6ket a bizarr hallgatdsag.

ARANY (kizokkenve) Koszonjiik az érdeklédést. ..

10.

Ujra az orszaguton. Alig vildgosodik. Gyidrottek, borostasak. Fujjak a marku-
kat, faznak. Az elcsapoddé fak, mint 6ridsi gnéomok. A péalinkasiiveg korbejar.
Ha elengedik magukat, részegek.

PAJA Séher urvacsora volt ez, fénok.

ARANY Nekem megérte. Az ember nem tarthat otthon orgonat.
PAJA (hatra Kis Varganak) Legalabb te mesélj. J6 bor volt?
KIS VARGA (durvan) Hagyj békén!

ARANY (hirtelen visszarantja Pajat) Vigyazz! Oriilt!

Paja beletapos a fékbe. Tabla, kérakas eléttiikk: UT ELZARVA. Balra féldes
terelé ut. Majdnem keresztben allnak az uttesten.

PAJA (csuklik) Csak a kocsiért lett volna kar. Ertetek nem. - Kis Varga felé.
- Toéletek lelithetik az embert, mint egy barmot.

Lassan docognek a terel6 uton. Kolyok egy lires ilivegbe tutul.

ARANY (Pajshoz) Mit csinéltdl te a habori alatt?
PAJA (szdrazon) Nem hiszem, hogy egy szakaszban szolgdltunk.
KIS VARGA (véaratlanul) Az biztos!

Csend. Paja flityorészni kezd.

ARANY (csuklik) Azért meg van ez a vilag szervezve! A hohérok mondjak a
gyéaszbeszédet is...
PAJA Tl sokat orgonaltal, oregem.
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Arany kelletleniil veszi at a tort, elindul. Szembejon vele Kolyok, ég6 aggal
a kezében. Nézik egymast. Arany tovabb megy, Kolyok néman koveti. Paja
kozben teljes bedobdssal mosolyog a lanyra.

KOLYOK (a tiz mellett) Te mar siitottél ilyet nyarson?
ARANY (szérakozottan) Nem vagyok 6ésmagyar, oregem. Muszos voltam.
KOLYOK (az autoé felé int) Gyere menjiink vissza...

Kozeled6 szekérzorgés. Kis Varga, varatlanul benzint lottyint a borjdra, égé
agat dob ra. Nagy langcsap fel. Fojtott sikongas hallatszik a kocsib6l, Paja
dulakodik a lannyal.

KOLYOK (orditva fut a kocsi felé) Hagyd békén!
LANY (kialt) Engedjen!
ARANY Paja!

Kis Varga a partoldalnak tamaszkodik, lehajtja a fejét. A lany kiugrik a fiil-
kébdl, tétovan Kolyokre néz, majd a kizeledd parasztszekérhez rohan, feldobja
magat a szalmaba. A szekéren oreg parasztember {il. Most mar elég vilagos van.

11.

Ez mar nem ugyanaz a tdj, kicsit dombosabb. Kiégett major. Mellette disz-
letszerlien Uj gazdasagi épiilet. Emelkedd tetejére érnek, annak az aljan fek-
szik a falu. Paja megallitja a kocsit.

ARANY Ez az?

PAJA (szérakozottan) Negyvenben itt katondskodtam.

ARANY Csak nem akarsz meghatédni?

PAJA (keményre randul az arca) Mindenki a magaét érti, f6nok. A tiedet te is
elrakhatod magadnak. - Gazt ad, vadul robognak lefelé. Falu szélén, pocsolyds
futballpalya, gyerekcsapat rugdossa az elneheziilt labdat. Paja lelassit, nevet.
- Marha jé... Itt azéta egyfolytaban fociznak?

KOLYOK (sracosan kiordit) Hajra, Fradi!

Gyerekek abbahagyjak a jatékot. Paja majdnem befut a palyara.

KOLYOK Beszallunk egy kicsit?
PAJA En benne vagyok!

Sracoknak tetszik a kozvetlenségiik, passzolnak. A faluban kitartéan haran-
goznak. Egy ot-hat éves kisfiu is ott csetlik-botlik a nagyobbak koézott. Paja-
nak megakad a szeme rajta. Leguggol melléje, mozdulatain latszik, hogy fag-
gatja. Arany odamegy hozza, Kis Varga is.

ARANY Ez ki?

PAJA (felall) Nagyon hasonlit az anyjara. - Csend. Arany és Kis Varga fel-
valtva Pajat és a gyereket nézik. Paja kényszeredetten nevet. - Mit bamultok
olyan oltarian? - Orditani kezd. - Kolydk...!

KOLYOK (elmeriilten fejel az egyik gyerekkel) Varjatok... Ezt még befejez-
ziik!

Paja indit. Ko6lyok dithosen rohan a koesi utan, héatul félkapaszkodik. A ha-
rangzugas nem szlinik. Nyomott a hangulat a fiilkében.

PAJA Tudok egy helyet itt... isteni fokhagymat lehetett kapni... - Csend.
- Akarjatok latni a voroshaju Vénuszt? - Csend. Egy patakhidnil megall. -
Valahol itt volt a hazuk...

Leszall, a tobbiek egyelére maradnak. Keservesen kivakart paraszthaz iires
udvara. A harangzigds még erésebb most. Kilkédik a konyhaajté, lestrapalt,
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Arany kelletleniil veszi at a tért, elindul. Szembejon vele Kolyok, égé aggal
a kezében. Nézik egymast. Arany tovabb megy, Kolyok néman koveti. Paja
kozben teljes bedobassal mosolyog a lanyra.

KOLYOK (a tliz mellett) Te mar siitottél ilyet nyarson?
ARANY (szérakozottan) Nem vagyok 6smagyar, oregem. Muszos voltam.
KOLYOK (az auté felé int) Gyere menjiink vissza...

Kozeled6 szekérzorgés. Kis Varga, varatlanul benzint 16ttyint a borjara, égé
agat dob ra. Nagy langcsap fel. Fojtott sikongas hallatszik a koesibdl, Paja
dulakodik a lannyal.

KOLYOK (orditva fut a kocsi felé) Hagyd békén!
LANY (kialt) Engedjen!
ARANY Paja!

Kis Varga a partoldalnak tamaszkodik, lehajtja a fejét. A lany kiugrik a fil-
kébdl, tétovan Kolyokre néz, majd a kézeledd parasztszekérhez rohan, feldobja
magat a szalmaba. A szekéren oreg parasztember iil. Most mar elég vilagos van.

11.

Ez miar nem ugyanaz a taj, kicsit dombosabb. Kiégett major. Mellette disz-
letszerlien uj gazdasagi éptlilet. Emelkeds tetejére érnek, annak az aljan fek-
szik a falu. Paja megallitja a kocsit.

ARANY Ez az?

PAJA (szérakozottan) Negyvenben itt katonaskodtam.

ARANY Csak nem akarsz meghat6dni?

PAJA (keményre randul az arca) Mindenki a magaét érti, fénok. A tiedet te is
elrakhatod magadnak. - Gazt ad, vadul robognak lefelé. Falu szélén, pocsolyas
futballpalya, gyerekcsapat rugdossa az elneheziilt labdat. Paja lelassit, nevet.
- Marha jé... Itt azéta egyfolytaban fociznak?

KOLYOK (sréacosan kiordit) Hajra, Fradi!

Gyerekek abbahagyjak a jatékot. Paja majdnem befut a palyara.

KOLYOK Beszallunk egy kicsit?
PAJA En benne vagyok!

Sracoknak tetszik a kozvetlenségiik, passzolnak. A faluban kitartéan haran-
goznak. Egy oOt-hat éves kisfii is ott csetlik-botlik a nagyobbak kozétt. Paja-
nak megakad a szeme rajta. Leguggol melléje, mozdulatain latszik, hogy fag-
gatja. Arany odamegy hozzd, Kis Varga is.

ARANY Ez ki?

PAJA (felall) Nagyon hasonlit az anyjara. - Csend. Arany és Kis Varga fel-
véaltva Pajat és a gyereket nézik. Paja kényszeredetten nevet. - Mit bamultok
olyan oltarian? - Orditani kezd. - Kolyok...!

KOLYOK (elmeriilten fejel az egyik gyerekkel) Varjatok ... Ezt még befejez-
ziik!

Paja indit. Kolyok diihosen rohan a kocsi utan, hatul félkapaszkodik. A ha-
rangzigas nem szinik. Nyomott a hangulat a fiilkében.

PAJA Tudok egy helyet itt... isteni fokhagymat lehetett kapni... - Csend.
- Akarjatok latni a voérdshaji Vénuszt? - Csend. Egy patakhidnal megall. -
Valahol itt volt a hazuk...

Leszall, a tobbiek egyelére maradnak. Keservesen kivakart paraszthaz iires
udvara. A harangzigds még erésebb most. Kilokédik a konyhaajto, lestrapalt,
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voroshaju fiatalasszony hatral ki, moslékos vodérrel, kopott férfizakéban. Esz-
reveszi Pajat. El6szér nem ismeri f6l, aztdn egyszerre nagyon. Leteszi a vod-
rot, arcan megindultsdg és gytlolet. A keritésen kiviil ott allnak Aranyék.

ASSZONY Te mocsok ... honnét keriiltél el6?
PAJA (konnyedséget erdszakol magara) Latom, jol megvagy. Férjhez mentél?

Asszony zakéja gombjat hizkodja, leszakad a gomb. Udvar végében kinyilik
a fabudi ajtaja, kilép egy linneplébe 61tdzott, tagbaszakadt férfi. A budi oldala
melll folemel egy kis koszorut, elindul lefelé az udvaron. Mikor meglatja
Pajat, megtorpan. Pajanak is megmerevedik az arca.

PAJA (fogai kozt szlri) Hozza?
FERFI (megall melettiik, feleségére néz) Mit keres ez itt? - Asszony szdlni
probal, elakad. Férfi ordit. - Mit keres ez itt?

Fenyegetden 1ép, asszony kozébiik ugrik - ,Ne!”... s belekapaszkodik a férje
karjaba. Aranyék is besietnek. A h&az elé kozben oda all egy szekér, tele fe-
ketébe 0lt6zott oregebb és fiatalabb ndével, férfival.

ARANY (megfogja Paja korjat) Gyeriink ... - Kicsit zavartan. - Bocsdnat... a
minisztériumbdl vagyunk.

Sietve kifelé indulnak. A kapuszarny moégé bujva les a kisfig, akivel a futball-
palyan beszélgetett Paja. Csupa sar. Pajanak ravillan a szeme, lelassit, oda-
Iépne a gyerekhez, aztdn mégse. g

12.
Magasan futé orszagut, utkeresztez6désnél ideiglenes benzinkutallomas. Itt &ll
az iires teherautd, Paja éppen tankol. Overallos férfi a benzinkutas.

OVERALLOS Mi ujsig szaki?
PAJA (mogorvan) Csupa jo.

Erés szél fuj. Jobbra és balra lejtés szantok, kis erdék. Kotélpalya, allé csillék-
kel. Egyik lejté aljan terménytarols. Ot-hat szekér burgonydval kapaszkodik
folfelé. Arany egy csizmads, elnok-forma férfival lépked a szekerek mellett.
Kolydk lent a1l a tarolénal, torkaszakadtiabdl kiabal a szélben, nem lehet ki-
venni a hangjat. Arany széles gesztussal mutatja, hogy nem érti, tovabb megy
a csizmassal félfelé. Kis Varga az emelkedd gerincén tlinik fel, bdéklaszva sé-
tal. Lenéz a tarold felé. Kolyok most egy szélarnyékos sarokban {iil, unatkozva
krumplit hdmoz, beleharap, kiképi. Kis Varga lekialt hozzd, de megismétlédik
az elébbi jelenet, a szél az 6 hangjat is elnyomja. Ujra kiadlt. Kolyok mutatja,
hogy nem érti, s tovabb ragja a krumplit, kikopi. Kis Varga a gerinc talsé
oldalan ereszkedik lefelé. Nem messze kifogott szekér, a saroglyaban allig be-
bugyolalt kicsi, melléje bugyoldlva egy kolyokkutya, a gyerek azzal jatszik.
Varatlanul hatalmas dorrenés; a banyaban robbantottak. A varjak egyszerre
ellepik az eget, a kdrogds mindent betslt. Ugyanakkor megindulnak a csillék.
A gyerek sirni kezd a dorrenéstdl. Kis Varga odamegy, cukrot ad neki. Gyerek
elcséndesedik, nevet, kiveszi szajabdl a cukrot, a kutya szdjaba nyomja. Kis
Varga tovabb megy. Két emelkedd kozott, a vagasban, piros szvetteres fiatal-
asszonyt vesz észre, kezében fehér &szirdzsa csokor. Egyenletesen lépked, se
oldalt, se hatra nem néz, hirtelen eltlinik egy teknészert horhosban. Kis Varga
utana siet. Lent rohamsisakos kis domb, a piros szvetteres oda rakja a csokrot,
osszekulesolt kézzel megall. Idehallatszik a csillék csikorgasa. Kis Varga le-
ereszkedik. Nézik egymast. A piros szvetteres arca majdnem mimikatlan. Kis
Varga iigyetleniil kozelebb 1ép, a szvetter egyik gombjat kezdi forgatni. A
fiatalasszony kicsit magasabban 4all, mint 8. Az asszony kis mozdulatot tesz,
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a fit vallan babral, de hamar visszahUizza a kezét. Kis Varga lassan, precizen
végigtapogatja az asszonyt, térdétél a nyakaig. Keze megall, Ujra visszatér,
egyre precizebben. A fiatalasszony, mint egy fababu, hagyja. Elnéz valahova.
Mogottiik a szanték a horizontig felfutnak. Kis Varga foljebb 1ép, arcuk egy-
vonalba keriil. Anélkiil, hogy a keziiket mozditandk, megcsékoljak egymast.
Sz4ajuk se mozdul kozben, inkdbb csak mélyen egymaésba illeszkedik. Kis Varga
visszalép, most ismét 6 az alacsonyabb. Vildgosan, tagoltan beszél.

KIS VARGA Egyszer a bajtarsainkbdl csindltunk 1lovésancot... Nem volt
mas... Két ember... ha egyméson fekszik... mar elég magas golyofogo.
‘Két ember mar elég...

Nézik egymaést, mimikatlanul most is. Fij a szél, a csillecsikorgas hol gyengébb,
hol erésebb.

KIS VARGA Bevigyiink a faluba?

PIROS SZVETTERES (mereven megrazza a fejét) Mindenkire féltékeny.
KIS VARGA Kicsoda?

PIROS SZVETTERES (0sszehtizott szemmel nézi a rohamsisakot) Az apja.
KIS VARGA Vele élsz?

PIROS SZVETTERES (elhtizza a szajat) O él velem.

Megfordul, kimaszik a horhosbél. Nem néz vissza.

13.

Kora délutdn a faluban, ahol a piros szvetteres is lakik. Keskeny jardds utca,
visszanyirt, kopasz eperfdk. Arany két feketébe 0ltozott, csizmds paraszttal
(egyik az az elndk-forma, akit a terménytarolénal lattunk), moédosabb porta
udvardra 1ép be.

EGYIK CSIZMAS Csak nem valami defekt?
ARANY De... meg a motorral is van valami.
ELNOK (visszafogott kedélyességgel) Legalabb id6znek egy kicsit nalunk.

Az udvaron egyiitt a népes csalad, ismerdsdk, oregek, fiatalok, mind feketében.
Temetésre, torra készilédnek. A kapuhoz kozel ott all a Szent Mihdly lova.
év koriili bajuszos férfit temetnek. Kopors6é koriil oregasszonyok. Halk sirdo-
galds, néha feljajdul valaki.

HAJLOTT OREGASSZONY (lép oda Aranyékhoz) Csak megtisztelték a mi
nagy gyaszunkat...
ARANY (iigyetleniil, de udvariasan) Hat, ha mar erre jartunk...

Az ambituson poharazgato férfi csoportok. Azokhoz csatlakoznak. Koccintanak.
,Egészség!... Egészség!...” Hatsé udvar fel6l hangos kodécsolds, futkosas
larmaja: egy fiatalasszony két gyerekkel tyukot kerget.

KOTENYES ASSZONY (a konyhaajtébél a hatsé udvar felé kialt) Még kett6t,
Annus! Vagy héarmat!

KOZEPKORU PARASZT (a disznédlnak dblve) Az ilyen hosszdldbd mind tar.
IDOSEBB PARASZT (nézi a diszndt, a koporsé felé fordul) Kemény ember volt
az Oreg.

Zsebredugott kézzel Kis Varga 1ép be a kapun. Elbamészkodik, lassan kihuzza
zsebébdl a kezét. Nekilitkdznek, 6 is nekilitkdzik valakinek.

KIS VARGA Bocsénat ...
EGY ASSZONY Tessék csak, lelkem. Keriiljon beljebb...
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Arany koccint, bélogat, még nem vette észre Kis Vargdt. Kél-hirom id&sebb
férfivel beszélget. Negyediknek egy fiatalember 1ép kozelebb; céltudatos, nyug-
talan arc.

1. IDOSEBB FERFI Az ilyen intézkedés sosem elégséges. ..
2. IDOSEBB FERFI Nem is lehet!
3. IDOSEBB FERFI Nagyon odafént talaltak ki!

Fiatalember elnézs, folényes mosolyt nyom el. Nem mond véleményt. Az ud-
varon forrévizes dézsikat cipelnek at. Kis Varga 6vatosan a kopors6 kozelébe
megy, a halott arcdba néz. Ahogy visszaemeli a fejét, szembetaldlja magat egy
férfivel: szaja félpofdra nyomva, tele szdggel, kezében kalapdcs.

KALAPACSOS (az egyik uldogélé oregasszonyhoz) Bucstzzon el, Zséfi néni.

Fal mellé htGzédva négy-6t férfi szent éneket prébalgat halkan; abbahagyjak,
ujrakezdik. Hirtelen megint kodécsolds. Kis Varga az Ambitus 1épeséjérdl nézi
a fiatalasszonyt, aki hirom csapkod6 tyukkal jon eldére, a konyha felé. Meg-
ismeri: ¢ piros szvetteres; csak most az is feketében. Osszevillan a szemiik
Fiatalasszony zavaraban arca elé kapja az egyik csapkodé tyukot. Kozben
Arany is észreveszi Kis Vargat. az ambitus mellvédjérél foélemel egy gyom-
1416 as6t, rudjaval megboki a hatat. A fii 6sszerandul, megfordul.

ARANY Paja végzett mar?

KIS VARGA Még szerel a Kolyokkel. Tropira ment egy mésik hatsé is.
ELNOK Nahat, akkor itt maradnak a torra.

ARANY Sajnos, Iregre vagyunk rendelve.

A koporséra most kezdik részegezni a fodelet. Az udvaron lelassul a slirgés-
forgas; de azért mindenki végzi a dolgat.

MENYECSKE (halkan) Hol a méasik gyurédeszka, Eva néni?
EVA NENI A masik?

Kis Varga odalép a forrévizes dézsa mellé. A fiatalasszony - a piros szvetteres
- éppen vagia le a tyukot. A masik ketté mar ott fekszik. Ahogy lehajol a
fekete, fesziild ruhdban, valahogy még testibb most, mint a sirndl. Megint
osszevillan a szemiik. Nyilik a szaja, kezében verdes a tyuk, mondana valamit,
de gyorsan lekapja a fejét. Eszrevette, hogy az apésa figyeli 8ket. Hatvan év
korili, szikar, szurés szem@ férfi, még mindig jé erdben.

APOS Pechjiik van, mama tort iiliink... Igaz Annus? - Nevet. - B4l mult
héten volt.

Az asszony hirtelen még gyorsabban dolgozik. Kis Varga elmélyedve sarkon
fordul, nem tudja, merre induljon. Tévoli vonatfiitty. A hatsé udvaron tal
lejtds rétre lat, a vasiti toéltés hatdrolja. Szeme megtapad a xis 4llomas épi-
leten, - vonzani kezdi, mint a mégnes. A szokés. Feltinés nélkiil a hatsé udvar
felé huzédik. Visszanéz Aranyra.

FIATALEMBER (ismét ott 411 Arany mellett) A minisztériumbdél?

ARANY I...igen.

FIATALEMBER (magabiztos mosollyal) Persze, maguk azt hiszik, istenhita-
mogotti falu ez...

ARANY (hiimmogve) No... azt nem.

FIATALEMBER Pedig nagy perspektivik vannak! - Arany elismerdéen bd-
logat. - A legutolsé tanécsiilésen megesinaltuk a tavlati fejlesztési tervet...
- Arany tovabb himméget. Fiatalember Osszehajtogatott papirt huz eld, Kki-
bontja: naiv, rikitéan szinezett madartaviati kép; ilyen lesz a falu tiz év
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mulva., - Ez ecsak vazlat még... én csinaltam. - Mutatja. - Itt lesz a kulttr-
haz... 6voda... bulgar kertészet... - Kimutat a rétre, az allomas felé. - Ott
lesz a strandfiird6, zuhanyokkal . ..

ARANY (jéindulatuian) Hat igen! - Kinéz & is a rétre. - A jovo!

Kis Varga is a rétet nézi. Kézben egy poharazé csoport mellett hiz el. Mel-
lette egy Oregember, poharral a kezében: ,Megjon az! Leesik a h6!” Kis Varga
megrezzen: egy pillanatra a behavazott rét képe tarul ki el6tte. Aztan elso-
tétiil: az istallénal fekete szalagokkal diszitett lovat vezet ki egy kamasz fiud.
Majdnem beleiitkozik, a 16 feje az arca elé keriil, belebamul a 16 szemébe;
mint egy halott 6ridsra felnagyitott, meglivegesedett szeme. Zavartan néz a
fitra; kiveszi szajabél a csikket, sziv egyet még, odaadja a fitinak. Az énekes
csoport, most mar hangosan, énekelni kezdi a szent éneket. Kis Varga a hatsé
keritésnél 4ll, visszanéz. Mindenki a koporsé koriil tdmériil. Eppen behajt
az udvarra az a feketeruhas parasztokkal megrakott szekér, amelyikkel a fut-
ballpaly4s faluban talalkoztak. Gyorsan atbujik a kerités résén, szaladni kezd
a rét felé. A toltés mellett lépked zsebredugott kézzel. A szent ének messzir6l
hallatszik, kiilénben ecsend. Tavir6péznak hangja. A sinek parhuzamosa. A
csendbe énekszd sziiremlik be: monoton, cseremisz tipust dallam. Felfigyel.
Ures vasuti allom4as: fiatal orosz katona Ul a perron szélén, énekel. Kis Varga
feltiinik a perron masik végén. Katona elhallgat. Nézik egymast. El6szor bi-
zalmatlanul, majd mint két noévendék allat, érdeklédve. A katona szibériai
tipus, mandulavagast szem. Elvigyorodik. Oroszul beszél, valami ilyesmit: ,Te
is utazni akarsz? En is. Nem jén a vonat. Mit csinal a vonat?” Kis Varga meg-
razza a fejét, nem érti. Tehetetleniil, de megnyilatkozdsra készen &llnak egy-
massal szemben. ,Mit csinalsz itt? Eltévedtél?” kérdezi Kis Varga. Katona
széles mozdulatot tesz: ,Szirbi... Szirbi...” Mutatja, milyen messze van.
Csend. Katona hirtelen: ,Puff... puff!” Utdgetni kezdi Kis Varga mellét. El-
komolyodnak, katona nevetni kezd, a sajat mellét litogeti. Megint hallgatnak.
Szérakozottan Kis Varga is dudolni kezd, katona erdsen figyeli. Nyitva a széja.
Varatlanul leguggol, sebesen kaparni kezdi a f6ldon a sédert. Jokora kupacot
kapar Ossze, feldll, nézi a kupacot, szérakozottan szétrugdalja: ,Szirbi...
Szirbi...” Vonat kozeledik, teherszerelvény. Félkapja a motyéjat, felkapaszko-
dik az egyik vagon lépcsdjére. Intene Kis Varganak, de az megfordul, egy
ko6vet rugdos, mig elhalad a vonat.

14.

Alkonyodik. Kis Varga ugyanott iil a perronon, ahol a katona iilt. Bdmulja a
rétet, dudol. Vad dudalas az orszagut felSl. El6szor ugy tesz, mintha nem
hallani. Kelletleniil feldll, elindul. A teherauté mar utrakészen all.

15.

Ejszaka, az iregi allatorvosnil. Uriasan &atalakitott mddosabb paraszt porta.
Hodaly nagy, sivar udvar, tele megfagyott autényommal. Kerités foghijas,
ink4bb nincs, mint van. Ambitus el6étt néhdny gyumolesfa, tujabokor, kerek
grupp, szines iiveggdémbos kard. Udvar kozepén villanypdézna, nagyon erds,
csupasz égével. Pézna koriil négy-ot teherauté parkol. Ambituson zsufa szol-
galélany siet végig, facipje hangosan kopog. Udvar mélyérél négy kutya
rohan elé, vadul kérdzve ugatnak. Egyik kivilagitott ablakon larma szlrédik
ki: Aranyék énekelnek odabent. Kis Varga az ablaknal all, a fiiggonyt félre-
hazva kinéz, visszafordul a szoba felé. Durrandsig befltott, izlésteleniil be-
rendezett ebédls: zold pliiss fotelek, tdmlas 4gy. Rossz képek, szobrok, nippek,
fatérzs utanzati palinkds készlet. Kerek asztal damasztteritovel, alacsonyra
eresztett zold lvegl csilldr. Asztalon vacsora maradék, livegek, poharak, hazi-
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kenyér kenddbe csavarva, parizsi divatlap. Szomszéd félhomaélyos szobdban
zongora billentylisora fehérlik. Mar tul vannak a vacsoran. Elég masszivan
beittak. Tologatjak a foteleket, nippeket emelnek £6l, a képeket nézegetik.
Otthonos jovés-menés. Nagy fist. Csak Janika, az 4llatorvosné trénol mozdulat-
lanul a féhelyen, virdgos pongyoldban, feszesre huzott évvel a derekdn. Har-
mincnyolc éves, aranyos o6ridsné, a testi robosztussdgnak és kellemkedésnek
aranyos keveréke. Eppen abbahagyjak az éneklést.

JANIKA (torzsfénoki mozdulattal) Egyenek még... ne sajndljak. Szeretem
etetni a hajotorotteket.

ARANY (bizalmasan kezet csékol) Végre otthon, Janika! Tudja, mit jelent ez?
- Kodods pillantassal néz végig a tobbieken. - De ezekért nem véllalok fele-
16sséget ... Kik ezek?

JANIKA (csititva) Hogy beszélhet igy?

PAJA (erdltetetten nevet) Tetszik tudni, kicsit elszoktunk maér... - Gunnyal
Arany felé. - Mitél is, f6nok?

ARANY (foga kozott) Sose szoktdl hozza...

JANIKA (szigoruan) Csend! Most szérakoztassanak. Az én vendégeim.
ARANY Ne haragudjon...

Kolyok, szintén eldzva, nyakig siipped egy fotelbe.

PAJA Tetszik tudni, én fasiszta vagyok, mert a déglétt kutyat nem keriilom ki
a kocsival, csak ha ugat még...

KOLYOK (kutyaugatast utédnoz, felkapja a fejét) - Kuss, engem Kkeriilj ki!
KIS VARGA (bizonytalanul egyensilyoz, ellép az ablaktél) Szerintem igaza
van Aranynak ... Mi kézlink egyméshoz? - Kérbenéz. - Ne kerteljiink! Ha nem
tetszik, ugyis az orrodig nyomjék... - Nevet. - Dajkamesék ... - Megfogja
Arany ingét. - Te... mikor nem -hazudtil te utoljara? Meg én... meg a
masik ... Mondjad! Ne szégyelld!

KOLYOK (ugat) Miért nem ugattok ti is?

ARANY (fesziilten) Halljuk! Ez végre Uj szoveg...

JANIKA (zavartan) Mi tortént magukkal?

KIS VARGA (kedvetleniil) Semmi. Csak sok lett.

JANIKA Micsoda?

KIS VARGA Az egész.

PAJA Ez nekem magas.

JANIKA (kérbenéz) Olyan régota 1smer1k egymast?

PAJA (rohog) Harom hete!

ARANY (indulattal) Legaldbb ne rohogj igy!

Er6és motordiibdrgés hallatszik be. Léatni a fiiggényon &t, ahogy a reflektor
az 4mbitus oszlopait egy pillanatra élesen megvilagitja.

PAJA (az ablakhoz 1ép) Micsoda forgalom! Maguknal akarki parkolhat?
JANIKA (elbiggyeszti a szdjat) Ekkora udvart nem illik lakatra zarni ma-
napsag...

PAJA (nevet) Miért? Szocializmus van?

ARANY (mellbeloki Pajat) Ezt vedd le a szadrol!

Paja visszalitne, de beharapja széjat. Kinos csend. Arany atmegy a maésik szo-
baba, a zongoran potyodgtet.

JANIKA (bosszusan) Jaj, de férfiak maguk! Nem szeretem az ilyen jelene-
teket...

KIS VARGA Nincs nagy valaszték.

PAJA Mondtam, kezit csoékolom, kicsit elszoktunk mar...

KOLYOK (er6sen csuklik) Adjatok egy kis vizet...
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Kis Varga apéaskodva szédaval itatja Kolykot.

JANIKA (Ko6lyok combjat simogatja) Kuci, kuci... mindjart jobban lesziink.
KOLYOK (cseppet kijozanodva Janikara mered) Es a férje?

JANIKA (folnevet) Elment vadaszni. Baj?

PAJA Es maga nem szeret menni?

KOLYOK (megint csuklik) Menjiink egyiitt... - Nevetés. - Miért? En még
sose vaddasztam senkivel...

JANIKA (kétértelm@Gen) Szegényke! - Séhajt. - Hiszen, ha mehetnék... De
nem hagyhatom egyediil a hazat. Annyi ember megfordul itt.

PAJA Példdul mi...

ARANY (a zongora melld], élesen) Kiilonosen te!

JANIKA Meg éppen vendéget varok... Parizsbol.

A zsufa szolgilé lany 1ép be, demizsonnal a kezében. Csupasz l4abat, izmos
karjat vorosre csipte a hideg. Paja azonnal letapogatja a szemével.

JANIKA (a lanyhoz) Milyen auté jott?

LANY Nem tudom... Vizet kért a hfit6be.

PAJA (nevet) J6... majd adunk bele. - Lany Kkifelé hatrdl. - Nem iilsz le
egy kicsit?

JANIKA (hogy megtorje a csendet) Most miért allsz Ggy? Kinald a vendé-
geket ...

Liany bort ént a demizsonbdl. Ugyetleniil lelil Paja mellé, lesiliti a szemét,
térdét vakargatja. Arany a zongora mellél nézi a tarsasdgot. Janika kis moz-
dulattal odainti magahoz. Kolyok észreveszi a cinkos biccentést, meg Paja
ramends udvarlasat. Indulatosan felall, elvagédik.

KOLYOK (a f6ldrél) Mind hazudtok!
JANIKA (az odalép6 Arany fiilébe sug) Te alszol a kis vendégszobdban...

Arany int, hogy rendben. Kis Varga folemeli a foldrél Kolykot, végigfekteti a
divanyon. Paja csendben kislisszol a lannyal. Janika utdnuk néz, nem szél.
- Paja kint nekidonti a lanyt a falnak. Csak kis hangok. Mennek tovéabb a
hosszii tornédcon, lany megadéan védekezik. Paja erdvel befordul egy ajtén,
pajtaszer(i, sotét helyiség, 1abuk alatt széna. Mar térdelnek, ,Ne itt...” - vé-
dekezik a lany. Hirtelen lampa villan. Beesett arci, katonaruhdas, lerongyold-
dott, fekvd, tdpaszkodé alakokat vilagit meg a fény. Kolesonods zavar. Paja
foltdmaszkodik eréltetetten nevet.

PAJA Kicsit sokan vagyunk...

Mozdulatlan arcok. A lany a szalmabdl néz r4, 6 se mozdul. Paja elhizza a
szajat, kimegy. Maradnak az arcok, a lanyé, a katondké. Egy légatott fej,
majdnem Kkisfius. - Hirtelen: Kis Varga feje, ahogy elére bukva Janika mellett
il, és a pongyola alatt fesziilé6 Gsanyai combokat nézi.

JANIKA (megsimogatja) Mindjart megharagszom! Miért ilyen morcos?

Kis Varga mosolyogni proébdl, de nem sikeriil. Feldll, indul kifelé. Egy pil-
lanatra visszanéz. Arany a zongoran potyodgtet. Mustraljdk egymdést.

ARANY (a homlokihoz biék) Megint nyom?
KOLYOK (feliil a divanyon, csahol) Miért nem ugattok ti is?

Kis Varga gyorsan Kilép az ajtén, lemegy az udvarra. Sétal par lépést. Fény
csapdédik ki a hata mogott, felerGsodik a zongoraszd: latja, hogy Paja megy
vissza a szobdba. Kicsit tdvolabb ott 4ll a liny az udvaron, elmegy eldtte.
Egy pillanatig lelassit, 1any lestiti a szemét. Nem szélitja meg. Mikor visszanéz,
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a lany mar eltint a sotétben. Szemiigyre veszi a hazat. Bizarr épiilet. Az
egyik szarny meg van bontva, kirajzolédik a szarufdk piramis szerkezete.
Félig nyitott ajtoét vesz észre; padlasfeljard. Elindul folfelé. Gyufat gyuait, ko-
riilnéz. Szétdobalt kacatok, csdves kukorica. Megy tovabb, a foghijas tetdé ré-
sein kinéz. Aztan varatlanul lezuhan: a szénaledobé nyilason abba a pajtaszeri
helyiségbe esik le, a szalméba, ahova Paja nyitott be a lannyal.. Zseblampa
villan, kdromkodas. Idehallatszik a zongoraszd.

HANGOK Ki az isten mar megint?... Tiszta kuplerdj!...
KIS VARGA (zavartan all) Di6t kerestem...

HANGOK Menj az anyadba!... Ott csendben voltal!...
KIS VARGA (sutdn) Honnét jonnek?

EGY HANG (kis sziinet utan) Ez hiilye!

Kis Varga kihatral. Tétovazik, hogy visszamenjen-e a szobaba; mégis vissza-
megy. Nagy fiist, faradt, szétziillott hangulat. Arany csobogtatva tolt maganak
egy nagyon hosszi pohérba. Paja Kolykot apolgatja egy fotelben.

PAJA Mondjad, kisapdm! Ne félj!

JANIKA (csabmosollyal hivja Kis Vargat) Mar azt hittiik, elveszett. J6jjon,
meséljen nekem.

ARANY (patosszal diiléngél) Egyszer volt, hol nem volt... - Kis Vargéhoz. -
Na, folytasd! - Gunnyal. - Mindig én hazudjak...?

KOLYOK (lehunyt szemmel) Sokat tudtok ti, hogy mi volt... csak azt nem,
hogy mi lesz... - F6lall, korbenéz. - Az apamat lecsuktdk a németek. Most
megint lecsukjak?

PAJA (visszahuzza Kolykot a fotelbe) Nyugi, kisapam...

Arany héatat fordit az egésznek, kedvenc Verdi-aridjit kezdi dudolni, zon-
gorazni.

KIS VARGA (hirtelen lendiilettel, Janikanak) Tudja, mit tudok én? Csak ossze
kell szoritanom a torkomat, és mindjart megkoénnyesedik a szemem. Akkor

sirok, amikor akarok. Nézze csak... - Lecsapja a fejét, nyakadn kidudorodnak
az erek, felnéz: Oszintén kénnyes a szeme. - Latja?
KOLYOK (csalédott indulattal Kis Varganak) Hazudsz...! Te is hazudsz!

Odatantorog a divanyhoz, lefekszik. Sir. Paja nevet. Kis Varga 6sszecsuklottan iil.
JANIKA (4tkialt Aranynak) Ne ezt... az O sole mio-t!
Arany teljes hangerdvel énekel.

KIS VARGA (letargikusan) Remek hangja van...

JANIKA (jelentésen rateszi Kis Varga combjara a kezét) Latja, rendes fiu
maga...

KIS VARGA (f6lnéz, mintha most végleg kijézanodott volna) Téved. Egyélta-
lan nem vagyok rendes. ElGszor is, nincs semmi felel8sségérzés bennem. Azt
is mondhattam volna, hogy ronda hangja van. Es ha belekényszeritenek, hol-
nap magéirél is hajlandé leszek valami csinyat mondani...

JANIKA (zavart meglepettséggel) Tul sokat enged meg maganak!

KIS VARGA (felszabadultan nevet) En igen! Tudja, mi vagyok én? Burgonya-
bogar... Ezek is azok. .. Maszkalunk...

JANIKA J¢, értem, de..

KIS VARGA (legyint) A francot ért! Semmit se ért...

JANIKA (keményen) Menjen, szedje Ossze magéat!

KIS VARGA (fel4ll, udvariasan mosolyog) Megprébalom.

Sutan megsimogatja az alvo Kolyok fejét, sietve kimegy. Arany tovabb énekel.
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16.

Kis Varga panyokara vetett révid kabatban az ambituson. Alig hisz a sze-
mének: kozben leesett az els6 ho. Alig félcentis ez a fehérség, de valahogy
nagyobba teszi az udvart, a targyakat még esetlegesebbé. Nagyot lélegzik. A
lépcsén majdnem elvagodik. Nyomkodja, szajahoz emeli a havat, belenyal.
Udvar kozepén, ahol a tobbi auté parkol, egy uj billen6s teherauté dohog.
A vezetofiilke ires. Elindul az auté felé. A négy kutya hangtalanul szaladgal,
messzirdl figyelik. A teherauté kozelében pince-féldhanyas, mogotte végzi a
dolgat az idegen sofér. Eppen gombolkozik. Hokkenten nézik egymast. Magas,
sovany, csontos arcu férfi, szalkas, fekete hajjal. Harmincot éves lehet. Lassan
elindul az autdja felé. Kis Varga keze a nadragjanal.

SOFOR (kis mosollyal) Szintén? - Precizen nézi a fiut. Kis Vargat most veszi
el6 a hanyinger, nem hajol le, csak el6re-hatra billeg. - Hajoljon eldre, ne
ugy alljon, mint egy karé! - Megfogja a fit nyakat, elére nyomja. - Most jobb?
KIS VARGA (kopkdd, hanyni nem tud) Sokkal... 0

Folegyenesedik. Tisztabb a pillantasa. Sofér méregeti a fiut: latszik, hogy
tetszik neki.

SOFOR Tulajdonképpen mit csindlsz itt?

KIS VARGA (megvonja a vallat) Tulajdonképpen semmit. Burgonya. Aztan
cukorrépa. Ami jon. - Elhuzza a szajat. - Utdlom. - Kis csond. - Az ember
ritkan taldlkozik valakivel. - Sofér meglepetten néz, de azért megértéssel.
Valamit matat a kocsijan. Kis Varga séhajt. - Micsoda éjszaka! Sokszor jarsz
errefelé?

SOFOR Elég sokszor. Kiilénben féldvari vagyok. Most itt dolgozunk egy épit-
kezésnél.

KIS VARGA Es itt parkolsz Janik&éknal?

Sétalni kezdenek a parkold teherauték koézt. Bizarr labirintus a hodaly udvar
kozepén. 1donként egy-egy kutyafej villan eld, s eltlinik.

SOFOR (kis mosollyal) Most mar nem ... De van mindig, aki szivesen parkol
neki. - Kinéz az udvarra, két ormétian teherauté kozott. - Azért csudara meg-
kergitett ez a hé. Téged nem?

KIS VARGA Nagyon.

SOFOR Kivancsi vagyok, I}ogy masutt is leesett-e. Azt hiszem, hazamegyek
Foldvarra. Aztan reggel vissza. Megéri. Az ember egyszer a sajat agyaban is
aludhat.

KIS VARGA (elnéz) Ha van neki.

SOFOR (oldalrél pislant a fitra, f6l-el hintaztatja szajaban a cigarettat) Van
valami dolgod itt?

KIS VARGA (a vilagos ablak felé néz, majd vissza a soférre) Azt hiszem, nincs.
SOFOR (cinkosan hunyorit) Ugorj akkor!

17.

Kint robognak az orszaguton, bele a hédesésbe.

SOFGOR (elégedett mosollyal) Vagtam egy kis hatvan kilés disznét... csak ugy
eloljaroba. Azt megkéstoljuk. Szereted? - Kis Varga hiimment, hogy igen. -
Utalok egyedill enni. Az asszony meg ugyse kel mar fol, hogy egyen velem.
Majd megalszol a konyhaban, kapsz egy pokrécot. Annyi elég.

KIS VARGA Isteni lesz!

SOFOR (jézanul) Azt éppen nem... De biztos jé6 lesz. - Kis sziinet utan.
- Micsoda porhé!
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Havas fak, ahogy a reflektor kibontja 6ket. Agak és torzsek részletei. A hé
6nmagéiban. Mintha rejtélyes, kiilon életet élne korulottik a targyi vilag:
felvillan, ismét bezarkézik.

KIS VARGA Téged hogy hivnak?

SOFOR Bercinek.

KIS VARGA Klassz.

SOFOR (kicsit hékkenten) Micsoda?

KIS VARGA Igy menni... bele a héba! Nem is gondolsz mar semmire. Olyan
szent butasidg vagy mi...

SOFOR (elismeréssel) Csudara érted!

KIS VARGA Meg a kegyelem... Irté6 régen voltam templomban. - Hangot
valt. - Messze van még Foldvar?

SOFOR Itt lesz mindjart.

KIS VARGA Kar.

SOFOR Mehetiink lassabban.

KIS VARGA Kint a fronton egyszer elfelejtettem a Miatydnk maéasodik felét.
Azé6ta se jut eszembe.

SOFOR (nevet) Nahiszen, télem hidba...

Leallitja a motort. Nézik a havazist. Kiszallnak. Hirtelen nevetéssel birkézni
kezdenek, ide-oda csapodnak a reflektorfénybdl a sotétbe, és vissza.

KIS VARGA (torkaszakadt‘ébél ordit) E...sik...a...hé!

18.

A sof6ér lakasan, a konyhdban. Rézsaszin butorok, hideg tdzhely. Az asztalon
halomban a mosatlan edény. Fagyott zsirmaszat, piszkos l6ttyintések nyoma.
Sofér a viaszosvészonnal egylitt foljebb tolja az edényeket, igy csinal helyet
maguknak. A vekker hangosan ketyeg, éjszaka kettd. Pléhtinyéron néhiany
véres hurka, paprikéds szalonna. Siiketen iilnek. Két idegen planéta, felforré-
sodott, kiégett. Piszkaljdk az ételt, morzsdkat gyurnak.

SOFOR Sajnos, bor nincs, éregem. - Vodérbe meriti a poharat, a fiu elé is
tesz egyet. Megprobal kedélyeskedni. - Azért jol kitoltunk az iregiekkel! - Fe-
libe marad a nevetés, a belsé ajtdé felé int. - Biztos zabos az asszony.

KIS VARGA (fasultan) Nem kellene mégis... ? Ti is szliken vagytok.
SOFOR (legyint) Ugyan, mit! Kapsz két pokroécot, az elég. - Holmikkal tele-
rakott alacsony priccs-félére mutat. - Majd azt lepakoljuk. Mar én is aludtam
rajta. - Feldll. - Varj, hozom a pokrécokat. - Ovatosan benyit az ajtén. Halk
szbvaltas szlir6dik ki, a szavakat nem érteni tisztdn. Csak azt, amikor vissza-
sz6l halkan. - Azt én mondom meg! - Bosszis, de nem nagyon. Egy pokrécot
nyujt at. - Azt hittem ketté van. De ez nagyon jé meleg.

KIS VARGA Kosz. Elég az.

SOFOR (vigasztaléan) Majd holnap csindlunk egy jé palinkds reggelit. A
szomszédnak van palinkdja, csak mar nem akarom folébreszteni. - Kis Varga
kényelmetleniil mosolyog. - Nem eszel még? Van kolbész is, ha akarsz - All-
nak, az asztalt tdmasztjak. - Azt hiszem, téged se kell altatni mama.

KIS VARGA (beletenyerel valami zsirmaszatba, azt vakargatja) Nem.., - Hir-
telen hangot valt. - Tudod, mi az alapbaj? Elveszitettem a fantazidmat.
SOFOR (elnyom egy asitast, nem tudja mit mondjon) Most el vagy kenddve,
azért beszélsz igy. De azért jo, hogy kimondod. Ki kell mondani a dolgokat,
masképp tropara megy az ember tnérzete. - Kezet nyajt. - Tedd le magad, fiu.
- Bemegy a bels6 szob4ba.
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19.

Virrad. Kis Varga ruhastol fekszik a pokrdc alatt, cipdjét se vetette le. Nyitva
a szeme. Halkan nyilik a belsd ajt6. Mezitldb hosszu alsénadragban a sofér
1ép ki. Kis Varga lehunyja a szemét. A sofér odanéz ra, a konyhaszekrényen
matat. A fid megint folnéz, figyeli a sofért: valami kopenyfélét akaszt le a
fogasrol, kilép a verandara, elcsoszog az ablak elétt. A fogason duplacsévii va-
daszpuska 16g, a kopeny eltakarta eddig. Kis Varga feliil, a fogashoz megy,
leakasztja a puskat. Szakértelemmel forgatja. Kinéz az ablakon: alomian csen-
des, havas rétre lat ki, gomolygé kodszigetek. Valahogy hasonlit ez a rét
ahhoz a masikhoz, amit ott az dllomds kérnyékén latott. Sof6r kozben visszajon,
megint elcsoszog az ablak eldtt. Kis Varga behuzdédik a puskaval az ajté mogé.
Sofér megdll az ajtéban, be se néz, csak kimutat a rétre.

SOFOR Ugye, megmondtam! Isteni id6. Nem is indulunk nagyon sijrgfispn.
Majd bemondok valami zlrt a kocsival, és megreggeliziink el6bb. - Csend. Be-
1ép a konyhaba. - De addig még dogliink egy orat. - Megall, 1atja, hogy tres
a prices. - Hol vagy? - Korbefordul, akkor veszi észre a fiat: ott all az ajté
mogott, ratartja a puskat. Meghokken, mosolyogni prébal. - Na...?

KIS VARGA (kijatssza a jelenetet, csak utana kezd mosolygni, leereszti a pus-
kat) Van engedélyed hozzad?

SOFOR (cinkos mozdulattal) Sajat engedély.

KIS VARGA J6 volna egyet jarni... Ilyen friss havon a legnagyobb élvezet.
SOFOR (nevet) Hat, ha akarsz. Mehetsz nyugodtan. - Kimutat a rétre. - Ez itt
mind a mi teriiletiink. A haveroké. - Fiokbdl toltényt vesz els. - Harom elég?
KIS VARGA (is nevet) Ha talal, akkor egy is.

Indul kifelé. Most latja csak, hol aludt éjszaka. A kozség valahol tavolabb;
ez egy régi Oncsa-telep. Hajszalra egyforma hazak, egyforma verandakkal, ko-
par kertekkel. Sofér utdna kidlt: ,,Ne maradj soka! Aztadn indulnunk kell!”
Nekivag a rétnek. H6 és rét, kédgomolygis. Egy-egy koré, bokor, mint valami
fehérre dermedt mutatvany. Lépései élesen torik a csendet. Latszik: céltalanul,
tehetetleniil boldog. Kohint, figyeli a hangjat, mintha targyszerl volna, s meg-
pillanthatna. Fiityorészik, abbahagyja. Kéré végérol leszopja a jeget. Hélireges
patakbol horpoli a vizet, kikopi. Néha egy-egy madar: hangsulyos létezdk a
fehér mozdulatlansagban. Kédgomolygasban varatlan nyiladék: elfut egy nyul.
L&, elhibdzza. Meghékken a durrandstél, korbenéz; mintha leleplezhetnék. De
senki. A nap kezd 4attérni a kédoén. Ujra egy nyul. Most taldl, a nyual széles
ivben bukfencezik fel. Még él, amikor f6l akarja emelni. Ez meglepi, bosszant-
ja. Tenyere élével vag ra a tarkojara, tovabb mozog. Kezd folszallni a kdd. Va-
lahonnét gyari sziréna szél. Ez 6t is sietésre osztonzi: lelégatja a nyulat. Mar
semmi kéd, siit a nap. Kozség feldl munkaba igyekvé férfiak, nék viagnak at
a téren, egy tavoli, hangar-forma épiilet felé. Messzire elkeriilt az Oncsa-telep-
t6l. Makett jatékszerek a hdzak a siksag szélén. Két gumikopenyes férfi koze-
ledik feléje, szeretné elkeriilni Sket, de mar nagyon feltind lenne. Végil 6
lassit le. Két férfi odabiccent, szirosan végigmérik a puskajat, a nyulat. Této-
van iranyt valtoztat, gyorsitja az iramot. Mikor a két murkéis elég messze jar,
mélyedést keres, oda dobja a nyulat, havat kapar ra. Futva indul tovabb a
telep felé.

20.

Tandcstalanul all a telep szélén. Nem taladlja a hdazat, ahol éjszakazott; se a
billentds teherautot. Fol-ald bolyong. Autényomokat vizsgdl, egyre idegesebb
lesz. Férfi jon vele szemben, meg akarja szdlitani, mégis tovdbb megy. Alig
van mozgas az egyforma utcdkon. Egy asszony petrezselyem gyokeret rangat
ki a f6ldbdl a kertjében.
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KIS VARGA: Tessék mondani... nem ismer itt egy sofort? Bercinek hivjak.
ASSZONY Milyen Berci?

KIS VARGA Azt nem tudom. Sofér.

ASSZONY (legyint) Nem ismeri itt senki egymast. Atjard telep ez. Mi is alig
varjuk, hogy elkoltozziink. De azért csak probalkozzon.

Kis Varga tovabb megy. Egyik kanyarban egyenruhas, rendérforma férfit vesz
észre. Lekapja vallarol a puskat, testéhez szoritja, egy keskeny kozén ismét a
rét felé rohan. Megall a szélsd hazsornal. Arok kanyarog itt, nem messze kut.
Senki a kozelben. Kapkodva lerangatja a csévet az agyrodl, a szijjal Osszefogja,
a cs6vel kis godrot 4s az arok partjén, belefekteti a puskat, foldet, havat
kapar ra. Kozben ide-oda les, hogy latja-e valaki. Azt hiszi, senki. Csak mikor
végez, akkor fordul a kit irdnyaba: egy tréningruhas, fiatal né all ott, 6t nézi.
Kis Varga nem mozdul. N6 egy pillantast vet ra, elindul visszafelé. Belép az
egyik haz kapujan. Kis Varga letisztogatja a kezét, elindul a né utan. Hajszalra
olyan haz, mint a soféré. A verandan is ugyantgy ott all a felrakott fa, sarok-
ban a felhanyt szén, korés viragcserepek, lim-lomok. Kopogtatas nélkiil benyit.

21.

A konyha is hajszalra olyan; csak itt nem roézsaszinGek, kékek a butorok. A né
ott 4ll a befitott konyhaban, ropog a tz. Eppen reggelit készit. Huszonhat
éves, az arca Kkicsit durva, de érzéki, szép. Szomord szemek.

KIS VARGA (igyekszik kozvetlen lenni) Ez a Berci baratom haza?
FIATALASSZONY (latszik a szemén, hogy nem bardtsagtalanul mustralja a
fiut) Kicsoda?

KIS VARGA A Berci baratomé. Sofér. Ugyanilyen hdza van neki is.
FIATALASSZONY (elneveti magat) Jopofa maga. Ilyen alapon minden hazba
benyithat itt.

KIS VARGA (nekitamaszkodik a konyhaszekrénynek) De még szerencse, hogy
ide nyitottam be. Maga biztos nem jelent f6l.

FIATALASSZONY (szemiik Osszevag, roviden nevet) Csak nem gyilkolt meg
valakit?

KIS VARGA De igen. Egy nyulat.

FIATALASSZONY (vontatottan) Azt asta el ott az aroknal?

KIS VARGA (sziinet utan) Elveszitettem a baratomat. Senkit nem ismerek itt.
FIATALASSZONY (rakosgat, a tlizet piszkalja, repedt tiikérben megnézi az
arcat, ujjat vegighuzza a szajan, a tiikkorb6l nézi a fiut) Nekem ne mondja. En
nem kérdeztem semmit.

KIS VARGA Nem is akartam tobbet mondani.

FIATALASSZONY (leiil egy hokedlira, 6lébe teszi a kezét, kis mosollyal) A
férjemnek mit mondana most?

KIS VARGA (leiil 6 is, kezét 6 is az o6lébe teszi) Ugyanazt. - Csend. - A férje
itt dolgozik?

FIATALASSZONY (megrézza a fejét) Font északon. En dolgozom itt a gyarban.
Ma szabadnapos vagyok.

KIS VARGA (sziinet utan) Es minden nap igy reggelizik? Megterit maganak?
FIATALASSZONY (kis mosollyal) Nem mindig.

KIS VARGA Biztos vendéget var. .
FIATALASSZONY Persze... - Feldll, az ablakhoz megy, nem fordul vissza:
Ultetett mar fat?

KIS VARGA (kicsit butan) Fat?

FIATALASSZONY (a csenevész fat nézi a kertben. Kis Varga oda lép a hata
mogé, a nyakat bamulja, a pihéket, egészen kozelrél, az asszony megrezzen)
En életemben el6szor itt iltettem . ..
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KIS VARGA J6 meleg van itt. - Asszony lassan megfordul, térképezik egy-
mast. Az asszonynak csak a szaja, ahogy hamlik réla a festék; a szemealja;
egy kis anyajegy, szoérszdllal; egy nagyon szép, lagy hajlat, filléetl az allaig;
a fiu félarca, egyenetlen borotvalas-nyomok; éles, mély ranc a szaja koril; a
cserepes félajka. - Fiu kis mozdulatot tesz. - Kihlil a kdvéja... - Az asszony
két csészébe tolti a kavét; gézolog; Fit sutdn mosolyog. - Ilyen is régen volt
mar ... Meleg tejeskave.

Csak a szajuk, ahogy isznak, harapnak. Az allkapcsok, a nyak, az adamecsutka
jatéka: ahogy a fiié és asszonyé egymasra kopirozédik, osszekeveredik. Hir-
telen valtas: mozdulatlan arccal llnek az asztal mellett, mar tul a reggelin.
Bizonytalan mosoly a szemiikben. Koriilottiik a szoba, hangsilyosan. Ugyetlen
kis targyak mindeniitt; hogy a konyha baratsagosabb legyen. Konzervdobozban
virag. Kicsi teritok, miitylirok, valahogy egyik sincs a helyén. Szaradé bugyi
a tlizhely fémkorlatjan. Ures kalitka, egyik szég kiesett, ferdén 16g. Népvise-
letes baba, fej nélkiil. Ujsagbdl kivagott karikatura, falra szégezve. Mindez
kiilon-kiilon, majd osszemosodva. Kozben csak a hangjukat halljuk.

FIATALASSZONY Tudja, milyen fat iiltettem? Cseresznyét.

KIS VARGA Miért nem di6t?

FIATALASSZONY Azt nem lehet kivarni.

KIS VARGA Ahol gyerekeskedtem, volt egyszer egy szoba...
FIATALASSZONY Szép lesz, ha viragzik... Fekete cseresznye. )

KIS VARGA Kivarni? Mit lehet kivarni? - Falon csaladi kép, népes munkas
familia. Mint az orgonasipok, dliledez kerités mellett. - Ilyen sokan voltak?
FIATALASSZONY Tizen. Ez az els6 lakas, ahol nem taposnak az arcomba.

KIS VARGA (bels§ szoba ajtajahoz lép) Benézhetek?

FIATALASSZONY (mosolyog) Tessék. Nem titok.

Vadonatij, olesé haldészoba, csak a legsziikségesebb darabok. Padlon keskeny
rongyszényeg. Rossz, himzett kép a kettés rokamié felett. Nagy ablak, fig-
gony nélkiil. Hideg, kemény vilagossag a szobaban. Nincs beflitve, vaskalyha
nyitott ajtaja el6tt ujsagpapirra kikotort hamu. Ablak egy iires utcara néz,
utca kozepén nagy halom vasroncs hulladék.

KIS VARGA Itt sose fdt be?
FIATALASSZONY Nem nagyon szoktam. A konyhaban alszom. - Koriilnéz. -
Majd, ha filiggony is lesz, akkor igen.

Leguggol, 0sszébb kotorja a hamut. Fiit moégéje guggol. Asszony abbahagyja a
matatast, nem fordul meg. Kis Varga magadhoz htzza, hatraesnek, kis nevetés,
majd elkomolyodva, birkézva oOlelkeznek a f6ldon. Replilégép huz el, az ablak-
uveg rezeg. A vashulladék rakasra macska maszik, nyavog. Mar a rékamién
fekiisznek, hason.

KIS VARGA (borzongva) Te nem fazol?

FIATALASSZONY (nevet) Nagyon.

KIS VARGA (hirtelen lelkesedéssel) Flitsiink be itt is! FGtslink be mindentitt!
FIATALASSZONY (megint nevet) Csak ez az egy szoba van.

A vaskalyhaban ropog a tliz. Alkonyodik. A kalyha el6tt hevernek egy pokro-
con, az asszony kombinéban, a fit félmezteleniil. Mellettiik Osszeharapdalt
piros alma. Arcuk nem latszik, csak mozdulataik felgyorsuld, elbizonytalanodd
pantomimje. S kozben a hangjuk.

FIATALASSZONY Minden harmadik hoénapban jén csak haza.
KIS VARGA Nem is ir?
FIATALASSZONY Ritkan.
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KIS VARGA Amiéta eljottem otthonrdl, még sose voltam harom hoénapig egy-
helyben.

FIATALASSZONY Nem mondtam, hogy maradj.

KIS VARGA J6 itt nilad. Veled lehet beszélgetni.

FIATALASSZONY (latjuk az arcat, a plafont nézi) Tényleg csak nyulat 61tél?
KIS VARGA Most igen... - Kis sziinet utan. - Vagy puskat is lehet 6lni?
FIATALASSZONY Nem tudom... Biztos.

KIS VARGA Egyszer a bajtarsainkbdl csinaltunk lovésancot... Pati Sanyinak
hivtak aki legfeliil fektidt... haslovéssel...

FIATALASSZONY (hosszabb sziinet utédn, lehunyt szemmel) Ha itt maradsz,
megvessziik ide a figgonyt.

KIS VARGA Allati sovany fia volt... A tdbbiek azt mondtak, harmadosztalya
golyéfogd.

FIATALASSZONY (hirtelen feliil, szeme konnyes, kezét a fia szajara teszi)
Jézusom ... elfelejtettem kenyeret venni!

KIS VARGA (visszahtizza) Van itt ennivalé... - Olelkeznek, asszony laba neki
csapodik a kalyhanak, felszisszen, labfejét tapogatja. Fit nyalogatni kezdi; a
sebet is. - Varj... mindjart elmulik...

Mar teljesen sotét a szoba. A zsakutca is. Az elGkert is. Este van.
A konyhaablaknal allnak. Utcai lampa vilagitja meg az ablakot, s 6ket is. Most
az asszony all Kis Varga mogott, atoleli, fejiik egymas mellett.

FIATALASSZONY Nem tudom... Tényleg nem tudom...

KIS VARGA Pedig engem izgat...

FIATALASSZONY Az biztos, hogy jol szétszorédtunk ... Ot batyam Amerika-
ban... Vagy négy?

KIS VARGA En is 0igy vagyok... ha az ember elkezdi &sszekeverni...
FIATALASSZONY Te tényleg nem szereted a cseresznyefat?

KIS VARGA De... Csak egyszer volt egy tornacos haz... egy szoba... tele
diéval... Vagy csak Pati Sanyi mesélt réla? Tudod, az a sovany fii... Mar
sokszor én se tudom...

Fiatalasszony belecsdkol a fii nyakdba, s szérakozottan, ahogy a keze jar, ha-
tulrél a zsebébe nydl. Hirtelen felnéz.

FIATALASSZONY Mit tartasz te a zsebedben?

Egy toltényt huz el6; ami a haromboél megmaradt. Kis Varga kezébe veszi,
forgatja. Kesernyésen elhiizza a szdjat.

KIS VARGA Posztémacska...

FIATALASSZONY Micsoda?

KIS VARGA Tudod, mi van a vilig tetején? Olvastam egyszer... Valami
harom tag megmaészott egy f6 cstcsot... kiraktak a zaszlokat... Aztidn még
ott akartak hagyni valamit... ami éppen volt naluk. Piros ceruza, savanya
cukor... Meg egy posztémacska, amit az egyik tag kislanya adott az utra.
Azért ez j6, nem? Legalabb a vilag tetején...

Mar font a hold, besiit a halészobaba. Ejszaka. A rékamién fekiisznek, mez-
teleniil a takaré alatt. A kalyhaban tiiz. Fények a falon. Az asszony alszik.
Fit nézi az elpetyhiidt, kiszolgalt arcot. Feliiti a fejét: tavoli repiilégépzugas.
Erdsen figyel, visszad6l. A haz keritése mellett csapzott kutya, bemaszik a
keritésen, korbejarja hazat, megszagolja a falat, figyelve f6lnéz az ablakra,
tovabb megy. Lassan virrad. Asszony még alszik. Kis Varga 6vatosan leemeli
magardl az asszony karjat, kibujik, osszeszedi a ruhajat. Fololtézve all a kony-
héaban. A fogasnal matat. A férj holmijai is ott 16gnak, egy pufajkaszerd kabat.
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Tétovazik, magdra teriti. Kilép a verandira. Kutya a sarokndl. Farkasszemet
néznek, intene, de a kutya eliszkol. Bemegy az elGkertbe. Nézi a cseresznyefat.
Karét emel £6], leszirja melléje, zsebébdl madzagot kotor el, odakdti a fat a
karéhoz. Kérokat rangat ki, kdvecseket kotor félre, soproget. Otthonos ma-
tatas. Visszamegy a konyhaba, elgyujtja a tlizet. A torott tiikdrben nézi az
arcat, grimaszol, mosolyogni probal: tiszta, kisfitts mosoly. Belép az asszony,
almosan pongyolaban. Szélni akar, Kis Varga szdjara teszi az ujjat: ,Pszt!”
és az égd tlizre mutat. Nevetnek. Most az asszony int, hogy ,Pszt!”, és friss
teritét bont ki, csészéket rak, tejes kannéat, szalvétat. A konzervdobozos viragot
az asztal kozepére teszi. Ujra Kis Varga pisszent: folemeli az lires vodrst, ma-
gara teriti a pufajkat, kimegy. Lemegy a kuthoz. Tiinédve nézi a helyet, ahol a
puskat elasta. A toltényt is eldobja, ratapos. Megy vissza a vodorrel. A ve-
randalépcsénél meggondolja magat. Leteszi a vodrot, lopva beles az ablakon.
Az asztal mar megteritve, az asszony jon-megy, rakosgat. A tiikoér el6tt a hajat
rendezgeti. A fogason ott 16g férjének a nyari zakdja is. Leemeli, gyorsan
osszehajtogatja, keresi, hogy hova tegye. Kozben észreveszi a fia cigaretta
déznijat; felemeli s valami hangsdlyosabb helyen rakja le. Kis Varga ellép
az ablaktél, a falnak timaszkodik. Uresen néz. Aztdn egyszerre megelevenedik
a pillantasa: a hazak koézott itt is egy havas rétre lat ki. Valahol tavol az or-
szagut. A réten kis napfény haz at. Tétova mozdulattal le akarja tenni a pu-
fajkat, végiil mégis magan hagyja. Atmadszik a keritésen, futva nekilédul, le-
lassit, visszafordul: az asszony a kerités mellett all. Nézik egymast. Asszony
fordul el hamardbb, lassan visszamegy a hazba. Kis Varga mar kint van a
havas réten. Fut, lelassit. Magasbdl repiilégép ereszkedik alacsonyabbra. Osz-
ténds mozdulattal belevagja magat a hoéba, Ggy marad. Aztdn hatara fordul,
nézi a kék eget, a békés repiilégépet. Kolyokallat modjara hengergbzni kezd
a héban, harapja, markolja, kozben felszabadultan nevet. MAar csupa ho és sar.

Rendezd: Huszdrik Zoltan
1967.
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Fiatalok, pedagégusok, filmbardtok!

A magyar filmklub-mozgalom szivesen fogad ij tagokat, ijonnan
alakitandé csoportokat népes tabordba.

Hogyan lehetiink filmklub-tagok?

— ha csatlakozunk iskolankban, munkahelyiinkén vagy vdrosunk-
ban (mitvelédési hizban vagy moziban) mar mikéds filmklubokhoz ;

— ha magunk kezdeményezziik 4jj filmklub megszervezését munka-
vagy lakéhelyiinkon.

Ki szervezhet filmklubot?

~— dllami szervek, munkahelyek vezet&sége (pl. megyei tandcs mii-
velddési osztdlya);

— tdrsadalmi szervek kiiliinbozd szintii vezetdsége (szakszervezet,
KISz, Tudomdnyos Ismeretterjeszts Tdrsulat).

Mivel foglalkoznak a filmklubok?

— a Magyar Filmtudomaényi Intézet irdnyitdasival ismeretterjesz-
t5, esztétikai eléaddssorozatokon vesznek részt;

— a filmtorténet kiemelkedé alkotdsait tekintik meg rendszeres
osszejoveteleiken, és meghivott elGadok wvezetésével megvitatjdk
azokat.

Ha szereti a filmmiivészet klasszikusait, ha érdeklédik a modern
film irdnt,"vegyen részt a filmklub-mozgalomban!

Felvildgositdsért forduljon a Filmtudomdnyi Intézethez!




Olvaséink figyelmébe!

Felhivjuk olvaséink figyelmét a Filmtudoméanyi Intézet alabbi kiad-
vanyaira, amelyeket korlatozott szamban megrendelhetnek az Intézet
gazdasagi osztalyatol (Budapest, XIV., Népstadion it 97). A megrendelt
kiadvanyokat utanvéttel kiildjiik el a megadott cimre, illetve készpénz-
fizetés ellenében személyesen atvehetdk.

A FILMKULTURA eddig megjelent szdmai koziil az alabbiak
kaphatok egyes példanyonként : 1967/4, 1967/5, 1967/6, 1968/1.
Az egyes példanyok ara: 7 Ft.

Kiadvanyaink kéziil kaphatok :

Eizenstein, a forradalom mtivésze 15.50 Ft
Lawson: A film az eszmék harciban 11.50
Grierson : Dokumentumfilm és valdsag 22.50
Kracauer: A film elmélete I-II. 38.—
A hirad6- és dokumentumfilm problémai (Cikkgyfijtemény) 27.—
Rendez6i mihely (Cikkgytijtemény) 29.—
Lebegyev: A szovjet némafilm torténete I-IL. 40.—
Magyar Balint: A magyar némafilm torténete L. 30.—
Nyizsnyij : Eizenstein rendezési 6rain 14.50
Hevesy Ivan: A némafilm torténete 47—
Gr6 Lajos : Filmesztétikai tanulmanyok 22—
Szalay Karoly : A filmkomikum anatémiaja 15.50
Magyar filmografia I-VIL. kotet 164.—

Index: 25.306
Késziilt a F6varosi Nyomdaipari Vallalat 11. szamu telepén (V. Honvéd u 16.)
688717 szamon. Felelés vezeté Kerschen Mihaly
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