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HAGYOMÁNYAI/NK
Régi építészeti formák fölhasználása még
á régi romok alkalmazása mellett sem lesz soha
ismétlés.

V. Sklovszkij

Egy filmes újraéneklés: A negyvenegyedik
A palin6dia mint irodalmi szakkifejezés, első
jelentésében a visszaéneklés sajátos műfajára
utal: a költő megtagadja valamely korábbi al-
kotását, mégpedig a címzettben vagy a mecé-
násban (a kettő sokszor azonos) való csaló-
dása miatt. Ez a visszaének/és persze mindig
újraének/és is: a művésznek előbb rekonstruál-
nia kell az eredetit, hogy aztán elkobozhassa
méltatlanná vált tulajdonosától. Ahogyan a ki-
kőzösítéshez is teljes papi díszbe öltöztették az
eretneket, s fokonkint fosztották meg tőle.
Gyöngyösi István, a magyar barokk ügyes köl-
tője tette híressé nálunk ezt a műfajt, bár utóbb
- az Arany Jánosnak Gyöngyösiről 1863-ban
közzétett "írói arczképév-ben megfogalmazott
feltételezéssel szemben - kiderült, hogy Gyön-
gyösi korántsem vonta vissza Esterházy Pál
nádorhoz írott köszöntőjét, inkább megerősí-
tette az ajándékozás tényét a vers egy későbbi
újabb kiadásával.

A művészi alkotás egyik alapelve az ismét-
lés .; legyen bár állító vagy tagadó célzatú. El-
idegeníthetetlen része a formanyelvnek (rit-
mus; egyes költői alkotásokban a rím stb.).
Vannak művészeti ágak, amelyek a tárgy meg-
ismétlését, a téma koronkint adódó újraalkotá-
sát is lehetővé teszik, sőt szinte előírják. Gon-
doljunk itt egyazon monda, ideológiai képlet,
történelmi esemény különböző feldolgozásaira,
"általános emberi" alaptémák változataira.
Az irodalom, a képzőművészet él a leginkább

ez utóbbi módszerrel, s különösen a színház-
művészetnek izgalmas vonása, hogya rendező,
a tervező, a =r= ugya'!azt a művet (kortársat
vagy klasszikust) másképpen, saját társadalmi
mondanivalójának és ars poeticájának megfele-
lően tolmácsoíja. Egyes műfajokban .- regény,
zenemű - a megismétlés szélső helyzeteiből
súlyos etikai problémák (plágiuml) származ-
hatnak, bár a legújabb kor, jelenünk művé-
szeti törekvéseinek markáns jellemzője, hogy
az imitáció, az "idézet" polgárjogot nyert, az
"önálló" mű rangjával vetekszik; presztizsben
akár meg is haladhat ja. Brecht, Weöres, Örkény,
Tandori számos alkotása - olykor életművek
tanúsága - mutatja ezt. Voltaképpen a művé-
szettel egyidős, több ezer éves problémáról van
itt szó, s a művészi eredetiség megítélését olyan
óriások nehezítették eddig is, mint Homérosz,
Vergilius, Shakespeare, Thomas Mann,
Bartók. A "mit?" kérdésénél a "hogyan?"

I.
sokkalta jelentősebb.

Nem idegen az ismétlés, az újraalkot ás, a
palinódia a filmművészettől sem, bár napjain-
kig elsősorban az iroda/mi alapmű - valamely
sikeres regény, novella - keltette föl a rendezők
érdeklődését, melyben nem csekély szerepet
játszott a várható nyereség reménye. Időközben.
a filmművészet is"kitermelte" azonban a
maga klasszikus alkotásait, s az ötvenes évek
közepétöl mindinkább a korábbi/i/mes teljesít-
mény csábítja versengésre - becsvágyó, érté-
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Protazanov : A negyvenegyedik

kesebb megismétlésre, palinódiára - az új vállal-
kozót. Gazdag kínálat a filmművészeti palinó-
diához a némafilm értékkészlete. AzemIítésre
méltó esetekben nem a némafilm esztétikai hát-
rányainak könnyű meghaladását remélik a ké-
sőbbi korok rendezői: látniok kell, hogy az erő-
viszonyok nagyon is kiegyenIítettek. Olyan ve-
télkedés támad, amelyben a széles vásznú, szí-
nes, beszélő film egyáltalán nem számíthat
biztos győzelemre. Werner Herzog Nosferatu-
ja F. W. Murnau 1922-es filmalkotását a klasz-
szikusnak szóló tisztelet jegyében éli újra 1978-
ban, Igor Talankin hasonló szemlélettel nyúl
vissza hat évtized múltán a Szergij atya c.
Tolsztoj-novella Protazanov készítette változa-
tához (1918-1978).

Igaz, az összevetés ilyenkor legtöbbnyire
csak a szakemberek kiváltsága; a legiIIetéke-
sebb, a közönség nem szavazhat (ha élnek is
még jónéhányan az "eredeti" mű - elhal vá-
nyult s így fölöttébb megbízhatatlan - emléké-
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nek birtokában). Mégsem érdektelen az efféle
filmművészeti palinódia (különösen, ha - mint
Székely Istvánnal történt - ugyanaz a ren-
dező viheti filmszalagra ismét a már egyszer
földolgozott szüzsét); a legfiatalabb művé-
szeti ág megerősödött önbizalmára vall,
hogy hagyományait mozgósítja, fejlődését
segíti.

Ez a fejlődés is - miként az általában vett
művészeté - egyenlőtlen; a tekerős felvevő-
géppel készített filmek nem okvetlenül ~osz-
szabbak az automatikus kameracsodák segít-
ségével készülteknél. Nem ritka mégsem a
filmalkotás romlékonyabb, múlékonyabb jelle-
gét hirdető álláspont esztéták és kritikusok,
filmes szakemberek körében: e megítélés alap-
ján az utóbb alkotott mű eleve fölényben van
a régebbi vel szemben. Sőt: a filmes palinódia
eszerint épp a múlékonyság kényszeréből szü-
letik. - A magunk részéről nem fogadjuk el
ezt az álláspontot.



Csuhraj: A negyvenegyedik

A közös elbeszélés-forrás és
újszerűségének rétegei

Szemléletes en tanulmányozhat juk mindezt a
szovjet-orosz filmművészet két klasszikus .al-
kotásán: Jakov Alekszandrovics Protazanov
1927-ben, Grigorij Naumovics Csuhraj 1956-
ban készített filmjén. Mindkettő Borisz Lavre-
nyov 1924-ben keltezett, A negyvenegyedik CÍ-
mű elbeszélésén alapul; CÍmük azonos.

Lavrenyov elbeszélése maga is palinódia :
Defoe Robinson Crusoe-jára hivatkozik a szer-
ző, és V. Sklovszkij is mint "robinzonád"-ot
említi A széppráza című könyvében: "mind
megvannak a régi sablonok, hajótörés és ma-
gányos sziget,de a régi alapján új és konkrét
a konfliktus.

A hagyományos helyzet csak annál jobban
kiélezi él konfliktus újszerűséget." (Gondolat,
1963. 220. old.)

Valóban: az újszerűség különféle rétegeit

tárhat juk föl Lavrenyov elbeszélésében, e bben
a polgárháború emberi viszonyait kellő távlat
híján is merészen, hitelesen ábrázoló alkotás-
ban. Az ismétlés - Sklovszkijtól megfigyelt -
ironikus szelleme hatja át ennek az elbeszélés-
nek az írói kommentárait is, sőt: kulcsszerep-
lőinek bemutatását. Mindjárt a Jevszjukov ve-
zette vöröskatona-osztagét, Sem Protazanov
(színes technika híján, de elvi okokból is), sem
Csuhraj (színes filmen ugyan, de szintén elvi
okokból) nem aknázta ki a novelIának az osz-
tag tarkabarka (az ellenségtől zsákmányolt ani-
linfestékkel színezett) egyenruhájára vonatkozó
utalásait. Jevszjukov osztagparancsnok Pro-
tazanovnál- M. Strauh alakításában - és Csuh-
rajnál - N. Krjucskov megformálásában - sem
az az "aprócska termetű, görbe testtartású",
szeplős, egész lényével húsvéti képzettársításo-
kat ébresztő figura, aki Lavrenyov novellájá-
ban oly megrendítő ívben emelkedik az egyé-
nítetten ábrázolt hős szintjére." Nem, a lavre-
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Protazanov .' A negyvenegyedik

nyovi irónia - az emberi megindultság, pátosz
leplezése - általában hiányzik mindkét meg-
filmesítésből. Csuhraj operatőre, Uruszevsz-
kij alsó gépállásból, lovon mutatja Jevszjuko-
vot, és a Lenin maszkjában oly hírnevet szer-
zett Straub is legfeljebb indulatos mozgékony-
ságával ment meg valamit e .Jiöstelen hős"
íróilag kitűnően megrajzolt karakteréből. Lav-
renyovot e tekintetben csak Fagyejev tudta
követni: a Tizenkilencen osztagparancsnoka,
Levinszon is'a Jevszjukovok - antisematikus -
fajtájából való (1927).

Újszerű, és a szovjet filmművészetet kivált-
képp ösztönző volt az a módszer, ahogyan a
nyers természetességű halászlány. mesterlövész,
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botcsinálta költő: Marjutka és a forradalom-
ból sértődötten kiábrándult filosz, Govoruha-
Otrok fehér gárdatiszt szerelmét ábrázolta
Lavrenyov, egy darab idilIt varázsolva a pol-
gárháború kellős közepébe, s mégis a ketté-
szakadt Oroszország feszültségét szikráztatva
mindvégig e pólusok között. Nemhogy Lavre-
nyov közönsége és kritikusai, de még Prot aza-
nov nézői sem tudták maradéktalanul elfogad-
ni ezt a látásmódot, sőt: az 1955-56-ban első
önálló filmjét készítő Csuhrajnak is számolnia
kellett az ellenérzés, fenntartás legkülönfélébb
megnyilvánulásai val.

Sokkal inkább a közös eredmények - s a
megoldatlanság közös jegyei határozzák meg
mai tudatunkban Protazanov és Csuhraj film-
alkotásait, semmint a két teljesítményt szem-
behelyező, Csuhrajt Protazanov rovására min-
den áron fölértékelő vélekedések.

I. Snejderman 1965-ös Csuhraj-monográfiá-
já ban (Leningrád-Moszkva) megfigyelhető
már az ,a törekvés, hogya szerző lefokozza né-
mileg Lavrenyov elbeszélésének jelentőségét:
olyan írásnak tekinti, mint amely nem a tör-
ténelem fő vonalára koncentrált. S bőven idézi
Snejderman azokat a korabeli bírálókat, akik
Lavrenyov kispolgárias szemléletét kifogásol-
ták, a nyugati kultúra "általános emberi" tö-

. rekvéseit fedezték föl nála, és legalábbis ro-
mantikus vonásait hangsúlyozták - nem az el-
ismerés célzatával; a legnyomósabb ellenérv
pedig az volt, hogy Lavrenyov a polgárháborút I

mint szenvedélyek és ösztönök áradatát mu-
tatta be (A. Szelivanovszkij, P. Medvegyev
- és mások - kritikái szerint).

Protazanov filmjének "prózaisága" ?

Mindezek a fenntartások Protazanov 1927.
március elsején bemutatott filmje kapcsán is
megfogalmazódtak, noha a Pravda, a Komszo-
molszkaja Pravda lelkesen méltatta A negyven-
egyedik filmváltozatának erényeit: életteliségét,
izgalmasságát. az általa megnyilatkozó művé-
szi tudást.

Protazanov ezt a "pszichológiai drámát"



- ahogyan N. A. Lebegyev tartja számon -
kilencven kisebb-nagyobb film tapasztalatai-
nak birtokában alkotta meg. Lebegyev portréja
szerint J. A. Protazanov (1881-1945) "kétség-
telenül nagy tehetségű művész, emellett azon-
ban eszmei bizonytalanság, eklekticizmus jel-
lemzik. Becsületesen és jóindulatúan népszerű-
síti a forradalmi eszméket, de ugyanakkor ér-
ződik, hogy maga nem sajátította el őket eléggé
keményen." Realizmusa is olyan jelzőket kap
Lebegyevtől, hogy értéke csorbát szenved: "fel-
tételes realizmus", "rózsaszín realizmus". Ám
nem csekély elismerés billenti kedvezőbb állású-
ra a mérleget: "A jó irodalmi anyag iránti igé-

. nye, nagy színházi színészek szerepeltetése, egy-
szerű és érthető filmnyelv - olyan pozitívumok,
amelyekben a kor újító szellemű művészei nem
bővelkedtek." (A· szovjet némafilm története
lJ. Bp. 1965. 118. old.)

Az M. N. Alejnyikov szerkesztette Protaza-
nov-emlékkönyv (második kiadás: Moszkva
1957.) címlapján csokornyakkendős, sötét öl-
tönyű férfi áll beavatkozásra készen, kissé meg-
döntött testtartásban a· micisapkás operatőr
mögött. Saljapini jelenség. Ez az ábrázolás
tökéletesen egybecseng az írásos nyilatkozatok-
kal : Protazanov a professzionista filmkészítés
nagy alakja volt. Hogy a kommerszfilmé-e,
mint Lebegyev mondja róla általános érvény-
nyel, kétségbe vonható. A negyvenegyedik·
alapján mindenképpen.

A "Mezsrabpom-Rusz" -nál - Jay Leyda
megjegyzése szerint -"rekordidő alatt, két hó-
napon belül" elkészített filmalkotás előtt 1926
nyarán A hárommilliós pör című sikerfiImet
forgatta, A negyvenegyedik-et pedig az Ember
a vendéglából követte 1927 nyarán; 1918 és
1923között német, francia cégek megbízásából
is dolgozott; a "külföldi" íz kritikai vádja Pro-
tizanov filmjei vel kapcsolatban talán ez utóbbi
tény ismeretén alapult.

Miközben ~filmtörténet s a kritika meggyőző
alapossággal tárja föl azt a színházi és film-
művészeti vonulatot, mely A negyvenegyedik

.születéséhez hozzájárult, .s melynek további
emelkedését ez az alkotás is szolgálta (Pudov-

Csuhraj: A negyvenegyedik

kin, Ermler, DovzsenkovEizenstein filmrende-
zései; Ivanov, Furmanov, Lavrenyov darab-
jainak bemutatása a MHAT, az MGSZPSZ,
a VahtangovSzlnházszínpadán stb.), zavarba
ejtő A negyvenegyedik értékelése. Talán Alej-
nyikov elemzése fogadható el a legkorszerűbb-
nek: pozitív és negatív következtetéseivel egy-
aránt. Megállapítja, hogya rendező nem csu-
pán a kor, hanem a kor hőseinek jellembeli
ellentmondásait is föltárni igyekezett; eltért a
vörös partizán ok ábrázolásának sémáitól ; mo-
rális fogyatékosságaik bemutatásának is teret
szentelt. Feltétlenül igaza van Alejnyikovnak
abban is, hogy Govoruha-Otrok gárdatiszt
"előéletének" fölvillantásával adós marad Pro-
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Protazanov : A negyvenegyedik

tazanov; elsikkad így Marjutka S a férfi sze-
relmének fontos motívuma: a kadét műveltsége
iránti vonzalom. - Látjuk majd: itt "nyomul
be" Csuhraj a legtöbb sikerrel, s tesz.hozzá új
eredményeket - Lavrenyov novellájából ki-
indulva - Protazanov teljesítményéhez.

Mindez azonban nem indokolja, hogy Snej-
derman - korabeli vélemények, kritikák alap-
ján - Protazanov filmjének egész "emocionális
szerkezetét" hibáztassa, prózaiságban marasz-
talja el A negyvenegyedik-ei: Elismeri bár, hogy
a valóság megszépítetlen ábrázolására töreke-
dett Protazanov, kifogásolja mégis ennek az
ábrázolásmódnak a belterjességét, konkrét tér-
től, időtől - azaz konkrét társadalmiságtól -
való függetlenségét. Fagyejev művére, a Tizen-
kilencen-te (Razgrom) hivatkozik, s éppen e
kisregény szemszögéből kellett volna Snejder-
mannak belátnia, hogy szó sincs Protazanov-
nál anarchista lázadókról - vöröskatonák CÍ-

mén, s a forradalom tömegeinek alábecsülésé-'
ről még kevésbé. Herszonszkij nyomán téma
és rendező tisztázatlan viszonyát feltételezi
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Snejderman, s nem mint művészt, hanem mint
fotográfust, festőt, történetgombolyító "ter-
mészetábrázolót" .; azaz naturalista alkotót -
jellemzi Protazanovot A negyvenegyedik kap-
csán.

Csuhraj indítékai

GrigorijCsuhraj (1921-) az 1956 októberében
bemutatott új filmváltozat előtt 1953-54-bén
Romm, Braun és' Ivcsenko filmjeiben dolgo-
zott mint segédrendező; Nagy történelmi fres-
kókon tanulta a mesterséget, a széles ecsetkeze-
léstől haladhatott az aprólékos lélekábrázolás '
műhely titkai felé.

1955-56-ban Csuhrajt mindenekelőtt a sze-
mélyiség érzelmi felszabadulásának a kérdése
izgatta; ezért is esett Lavrenyov novellájára a
választása. Lebeszélték: Rosalj, a filmrendező-
kolléga megoldhatatlan problémákat látott
A negyvenegyedik megfilmesítésében, a Mosz-
film művészeti tanácsában neves alkotók té-
pelődtek az elbeszélés hőseinek (vélt) ideológiai
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eltévelyedésein. Nem kis súllyal eshetett a latba
Romm szellemes - sokat idézett - visszavágása
a kétkedőknek, ekképp summázva Lavrenyov
írásának "eszmei mondanivalóját": "Szeressen
csak mindenki bele egy ellenségbe, és aztán lője
le." Közrejátszott mindenképpen a XX. párt-
kongresszus nemzetközi horderejű esemény-
sorozata, a személyi kultusz fölszámolása.

Csuhraj ily módon megerősítve érezhette ma-
gát elhatározásában, s újszerűen közeledhetett
a feladathoz. Lavrenyov írása volt a közvetlen
indíték; egy elfeledett kritika nyomán "fedezte
föl" a maga számára: mint Snejderman írja,
a Krasznaja Nov egy 1927-es cikke ragadta
meg a figyelmét. Az éles konfliktus, a szinte
egzotikus helyzeteknek majdnem a naturaliz-
musig jutó ábrázolása keltette föl Csuhraj ér-
deklődését, a rutinszerzőket elriasztó feladat,
a kispolgári happy end tagadása. Mégpedig a
szovjet filmművészet olyan periódusában, ami-
kor - Romm szavával - a "kevésfilműség"
korszakát (epoha "malokartyinyja") élték.

Csuhraj számos alkalommal hangoztatta,

hogy őt elsősorban a szerelem problémája fog
lalkoztatja. Ez így is van; vissza kellett adni
a szerelem - mint testi-lelki harmóniaigény -
bemutatásának a jogát a szovjet filmes ábrázo-
lásnak. De mégáltaJánosabban: az osztály-
harcnak nem csupán matematikai törvénysze-
rűségeit, hanem bonyolult pszichikai vonatko-
zásait, összetettségét kellett érzékeltet ni a film-
szalagon. S ehhez kiválóan alkalmas volt Lav-
renyov elbeszélése.

Gondoljunk itt Marjutka és Vagyim Govo-
ruha-Otrok első beszélgetésére, amikor a tiszt
a versírás mérnöki szabályait említi, s a híd-
építés példázat ával él. Mire így válaszol a
lány: " - No jó, a hidat értem. Ahhoz mate-
matikát kell tudni, meg mindenféle más ravasz
mérnöki technikát. De II vers más, gyerekko-
rom óta itt van bennem! Talán ez a tehetség?"
Igen, harminc esztendő elteltével Csuhrajnál
vált időszerűvé a költő = a lélek mérnöke
(közismert sztálini metafora) hangsúlyainak
átszerkesztése; a, mérnök jelentősége mellett a
lélek egyenrangú szerepére is rámutatni.
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A főhősök megszemélyesítői

Protazanov és Csuhraj hasonló módon küsz-
ködött Marjutka alakítójának kiválasztásával.
Protazanov Vera Petrovna Mareckáját hívta
meg a szerepre, de a művésznő megbetegedett,
s így esett a választás - Julij Rajzman segéd-
rendező javaslata alapján - Ada Vojcikra, aki
az Állami Filmművészeti Intézet (GIK) har-
madéves növendéke volt, s korábban csupán
egy egészségügyi ismeretterjesztő filmben ját-
szott. Csuhraj sokkal inkább "biztosra rnehe-
tett": Izolda Izvickaja kipróbált színésze volt
Kalatozovnak (Az első szállítmány-ban játszott
fontos szerepet).

Voltaképpen egyikük sem testesítette meg az
ideális Marjutkát : mindketten teltebbek, egész-
ségesebb alkatúak voltak Lavrenyov hösnöjé-
nél. Ha most a filmszalagon megörökített tel-
jesítményt vizsgáljuk: Vojcik sötétebb hajú,
merész vonású, izgékonyabb-közvetlenebb
Marjutkája legalábbis fölveszi a versenyt a be-
szé/t szöveg adta jóval kedvezőbb lehetőségek-
hez jutó Izvickájával (aki a kritikusok szerint
némiképp "intellektuálisabb" volt a kelleté-
nél). Ada Vojcik nőisége - fehér blúzából elő-
gömbölyödő, napbarnított válla - is "játszik";
természetes könnyei a Gl K-iskola addigi ha-
gyományaihoz már nem illettek, és a protaza-
novi új követelmények e "terrorisztikus" mód-
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szer igazát hirdették. Jzvickaja (mesterséges)
foghíjára csak később, mintegy mellékesen fi-
gyelünk föl; kétségkívül a lavrenyovi hősnő
lelkületének bemutatásában jeleskedik inkább.

Van mégis egy jelenet, amelynek páratlan lé-
lekrajza a némafilm kinematográfikus erejét
bizonyítja, és Ada Vojcik - a forgatókönyv te-
litalálata s a kitűnő operatőr segítségével -
olyasmit játszik el, ami fontos mozzanata Lav-
renyov elbeszélésének - tudniillik: Marjutká-
ban mindvégig ott munkál az eszme iránti fele-
lősség, nem halványul el benne a fogoly gárda-
főhadnagy megőrzésére Jevszjukovnak tett fo-
gadalom -, s amit Csuhraj - Izvickája játékán ,.-.
keresztül - a szerelem legforróbb pillanataiban
nem érzékeltet. Protazanov filmjében a hajóút
előtt, amikor az osztagparancsnok Marjutkára
bízza a foglyot, Govoruha-Otrok feszült vá-
rakozást tükröző arcának, majd a lány fürké-
sző tekintetének bevillantásával hangsúlyozza
a rendező a döntő esemény jelentőségét; a fö-
venyen Jevszjukov és Marjutka hosszúra nyúlt
árnyékai merevednek baljós alakzatba - hogy
aztán föloldódjék a hangulat: a lány elmoso-
lyodva vállalja a kockázatos feladatot.

Nos: a lakatlan szigeten kibornló idill egy
önfeledt pillanatában, miközben Vagyim sóvá-
rogva öleli át Marjutkát a ki tudja, hányadik
veszekedésük és kibékülésük után, és csókjai-
val borítja; a frissen kifogott, izgő-rnozgó rá-
kok köré, a fövenyre vetődik kettejük árnyéka,
mégpedig pontosan olyanformán, ahogyan
Jevszjukové és Marjutkáé a hajó indulását
megelőzőleg. Ada Vojcik megránduló arcki-
fejezése nyomban tükrözi is a felelősségtudat
Ielkíismeretfurdalásba csapó fölerősödését.

I. Kovalj-Szamborszkij kevésbé vonzó, ke-
vésbé poétikus hőst formál az 1927-es film-
változatban. Tömött, szőke bajusza, indulatos-
sággal megférő kényelemszeretete (gyakran
látjuk "neglizsében" - ingben, nadrágtartós 10-
vaglónadrágban - cigarettázni, heverészni) in-
kább a polgárháború, intervenció fehér átlag-
tisztjét jellemzi. A nagyszerű Oleg Sztrizseno-
vot - miként Izvickáját - a szöveg jelentősen
segíti; vékony, szőke pelyhektőllepett arcában



ott mélázik, lágyul el a lavrenyovi kék tekintet
(e motívum voltaképpeni kimaradása, fölirat os '
információvá szürkülés e az egyik legnagyobb
- objektíve elháríthatatlan - vesztesége Pro-
tazanov filmjének). Ám ha az élő Govoruha-
Otrok megformá/ásában Sztrizsenové is a fö-
lény, a lázzal viaskodó s a halott gárdafőhad-
nagy portréja (Pjotr Vasziljevics Jermolov pom-
pompás fényképei, ellenfényei folytán is) Ko-
valj-Szamborszkij alakításában a megrendí-
tőbb.

Egy "kezdetleges"
és egy "érett" alkotás?

Talán ennyiből is nyilvánvaló, hogy Protaza-
nov és Csuhraj filmjeinek összevetése nem egy
kezdetleges s egy érett mű különbségeit mutat-
ja; de Jay Leyda állítását is a leghatározottab-
ban el kell utasítanunk: eszerint "Csuhraj
ügyes variánsa A negyvenegyedik témájáról,
keveset árul el készítője tehetségétől" . (Régi
és új. Az orosz és szovjet film története. Gon-
dolat, Bp. 1967. 409. old.). Amint hogy Pro-
tazanov vállalkozásának a megítélésében is té-
ved: szó sem lehet "az eredeti orosz szerelmi
történet »western« stílusban" való feldolgozá-
sáról a film nemzetközi sikerének fő motívu-
maként, és Csuhraj sem "ugyanennek az igény-
nek kielégítésére" készítette el az új változatot
(uo. 198. old.).

Protazanov - talán a világ- és polgárháborús
dokumentumfilmezés friss tanulságai nyomán -
hitelesebben idézi föl a "tüzet köpködő gép-
puska" lavrenyovi látványát, egyáltalán: azt,
hogy harc folyik. Távcső-kivágatban szemlél-
hetjük a frontot, kanyargó vonalban lovasok
száguldanak. Nagy szerep jut a kézitusának ;
birkózó harcosok küzdenek életre-halálra.
Még az utóbb. barátságos kirgizekkel is puska-
cső mögül néznek itt farkasszemet Jevszjuko-
vék, hogy aztán annál nagyobb legyen a meg-
könnyebbülés. Hatásvadászat ez? Talán in-
kább: kiélezés; a klasszikus montázselv érvé-
nyesítése. TÖbbször kerít sort Protazanov a
fehérek bemutatására (előnytelen enteriőrök-
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ben is - mint Snejderman helyesen figyelmez-
tet, a csuhraji szabad tér esztétikai-dramatur-
giai többlete kapcsán), éspedig - s ez úttörő
jelentőségű - a kor fejlett haditechnikáját bir-
tokló fehéreket ábrázol! Repülőgéppel száll-
nak a fodrozó vízű Aral-tó fölé, hogy támasz-
pontjukat éppen Marjutka és Vagyim szigetére
helyezzék ; később motorosjacht közelít a szi-
gethez, és mentőcsónakon érnek partot a fehér
járőr tagjai. Fölösleges bizonygatnunk, hogy
az erők összecsapása válik reálisabbá ily mó-
don, s a vöröskatonák morális fölénye gyarap-
szik az időleges fehér katonai fölény bemutatá-
sával.

Protazanov nyárias, mindvégig túlnyomó-
részt nappali felvételei Csuhrajnálaz ősz, a tél
(bár a sivatag évszak szempontjából közörn-
bös) világába helyeződnek át. A harco k első-
sorban szimbolikusak, a minduntalan lobogó
tüzek a gondolat (hazavágyódás stb.) fényeit
is jelképezik. Csuhraj a tudat, az érzések küz-
delmeire helyezi a hangsúlyt: a Protazanov-
nak fölrótt belső vi/ág éppen Csuhrajnál jelenik
meg inkább, s korántsem fogyatékosság gya-
nánt! A film "kIímája" Csuhrajnál az Aral-
tavi jelenetsorban s a lakatlan szigeten történ-
tek megelevenítésekor változik nyáriasra ; egé-
szen a giccs, a gyanús nyugalmú idill ízléshatá-
ráig merészkedik a rendező (a hajóút első sza-
kaszának ábrázolásával).
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Szó esett már Jevszjukov "monumentális" lötte hadonászó kezeket. Nyers és goromba
bemutatásáról Csuhraj filmjében. A vezetői tü- amikor az osztag - eIcsüggedve a szomjúság-
relem, felelősség időszerű mondanivalóját akar- tól - "sztrájkba" kezd, s egyikük földhöz vágja
ta hangsúlyozni Csuhraj, mindvégig Lavre- s meg is tapossa a fegyverét; a szó szoros ér-
nyov elbeszélésének szellemében. Lavrenyov- telmében "fölrázza" őket, észhez téríti embe-
nál 1924-ben maradéktalanul érvényesült a reit Jevszjukov, ám mihelyt célt ért: megeny-
forradalmár egyéniség rajzának lenini normája, hült mosoly ömlik el arcán. Három puskát is a
és 1955-56-ban Csuhrajnak e norma helyreálli- vállára kap; kínszenvedéses útjuk során csók-
tásáért kellett harcolnia művészi eszközökkel. ban forr a végelgyengülésben összeroskadt,
Az elalvó s így a tevék elvesztéséért felelős őr haldokló bajtársa homlokára. Igazságot kell
megfenyítése, majd visszafogadása nagyon szolgáltatnunk Makszim Strauh félremagyará-
fontos jelenete Csuhraj filmjének, s nem vélet- zott alakításának!
len, hogy Lavrenyovot is éppen az őr haza-
szálló, falvakat, folyókat, békét idéző álmai-
nak kinematográfiailag pompás rajzával "egé- A három mű és az ábrázolt valóság
szíti ki" Gtigorij Csuhraj alkotása.

Protazanov a forradalmár népszerűtlen, ne- Valós képet csak úgy alkothatunk.. ha Lavre-
héz feladatait hangsúlyozza. Jevszjukov az ő nyov művét - mint filmes "ajánlatot" - is ösz-
bemutatásában elmélyülten küszködik a vö- szemérjük a két filmváltozattal. Nem abból
röskatona-osztagparancsnokot is sújtó "papír- az .Jrodalomközpontú" meggondolásból, hogy
munkával"; türelmetlenül hessenti ei a körü- valamiféle, a szöveg iránti "hűséget" kérjünk
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számon a filmektől. Négyes viszony - a három
mű s az ábrázolt valóság - bonyolult érték-

. rendjében kell mozognunk. Bekapcsolandók a
forgatókönyvek szerzői is: Protazanovnál B.
Leonyidov, Csuhrajnál: G. Koltunov. Azon-
nal megdől egy ilyen vizsgálódás során N.Zor-
kaja leegyszerűsítő tétele: "Protazanov koráb-
ban nem adott semmilyen külön értelmezést a
kisregénynek, Csuhraj értelmezése ezzel szem-
ben a mű minden részletét átjárta:" (Arcképek.
Gondolat, Bp. 1967. 219. old.).

Összevetésünknek inkább csak lábjegyzeté-
be kívánkozik, hogya novella magyar szár-
mazású figurája, Gucsa (?) nem szerepel (leg-
alábbis néven nevezve) egyik filmváltozatban
sem. Ez a Gucsa próbált szerencsét egy alka-
lommal Marjutkánál, és három foga bánta
végül a heves udvarlás még hevesebb vissza-
utasítását. - Protazanovnál az egyik harcos
Marjutka födetlen vállára meredő tekintete és
széles vigyergása őriz meg valamit Gucsából,

Csuliraj filmjében egy féltékeny vöröskatoná-
ban sejdítjük a Lavrenyovnál említett magyart.

Kimarad a filmekből Marjutka néhány szer-
kesztőségi kalandja: Protazanovnál a néma-
film szigorúan lecsupaszított szerkezete nem
engedi meg az efféle visszautalást. Csuhraj
legalább a kommentárszövegben szólhatott
volna a lány poétai vergődéséről, ám ez a hu-
moros vonulat nem felelt meg a film emelke-
dett, patetikus hangvételének. Kár; a hősáb-
rázelás érdekes és értékes alkalmáról mondtak
Ie a rendezők, amint hogyadósak maradtak a
lány halászati-vízi szakértelmének megmutatá-
sával is (erre a hajúóton nyílott volna lehető-
ség).

Természetesen Csuhraj és forgatókönyvíró-
ja vállalkozhatott bátrabban a lavrenyovi uta-
lások kibontására. Igen szerenesés a kazah-
motívum elmélyítése (Lavrenyovnál kirgizek-
ről van szó). Csuhraj filmjében szerepel egy
fiatal kazah, aki két malomkő közé kerül, ami-
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relmet ábrázolja. Átrendezi a novella logikai
szerkezetét, pontosan kijelöli az első beteljesü-
lés, egymásratalálás időpontját, s a kapcsolat
fejlődésének minél elmélyültebb rajzához meg-
őrzi az átköltözés lavrenyovi mozzanatát, míg
Protazanovnál végig ugyanaz a kalyiba 'i szi-
geti lakhely. Két kultúra, kétféle mentalitás
harca, átmeneti összebékülése, heves egymás-
baolvadása zajlik A negyvenegyedik Csuhraj-
féle változatában. A befejezés ismét szimboli-
kus; a kétféle belső tartalommal elkiáltott
"mieink" (a közeledő hajó láttán) jelenti az
utolsó összecsapást Marjutka és Vagyírn _ a
Marjutkák s a Vagyimok Oroszországa _ kö- ~
zött, s miután eldörren a fegyver, s a film első
harmadában elhibázott negyvenegyedik lövés

kor részt kell vennie honfitársai lefegyverzésé- célba talál, a szerelmesből ellenséggé vissza-
.ben, a tevék _ forradalmi kényszerből adódó _ változott gárdafőhadnagyot leteríti,. Csuhra'}t
elkobzásában. Nem csodálható, hogy a gyanú már nem érdeklik a továbbiak. A fölszakadó
azonnal ráterelődik, mihelyt a tevéket vissza- .emberi bánatot ábrázolja; a sekély vízben élet-
szerzik a kazahok. Csak halála tanúsítja: mint telenül heverő Govoruha-Otrokot látjuk s a si-

. vörös kazah igenis szembeszállt a saját véré- kongva ráomló Marjutkát. Partot ér-e a fehé-
ből való támadókkal. 'Kevésbé sikeres, túlhaj- reket hozó csónak? Közömbös most. Az ismét
tott és erőltetett azonban a kazah apa és leá- haragvó tenger kék hullámai csapkodnak a
nya, Tyimerkul és Altinaj motívumának a be- . mozivásznon. (A tenger. megnyugvása és a tiszt .
iktatása. lázrohamainak elüIte között a rendező már

korábban nyilvánvaló kapcsolatot teremtett.)
Protazanov azonban végigpergéti _ h'\ tet-

szik: "kegyetlenül" -:-az. eseményeket. Kezdve
onnét, hogya szigeten rekedt pár integet a re-
pülőgépnek _ saz mit sem érzékelve, tovaszáll.
Hátulról fényképezi Jermolov a sziklán álló

. férfit és nőt; Marjutka ruháján áttetszik a fény,
kirajzolja testének körvonalait _ csak a távoli .
felvétel miatt nem érzékeljük kellően a jelenet
finom erotikumát. Vagyim csüggedten roskad
magába _ nagyszabású, képzőművészeti kom-
pozíció! ,

Govoruha-Otrok halálát Protazanov a szó
jó értelmében vett látványosság igényével áb-
rázolja. Elhajít ja Vagyim a puskát, mellyel a
közeledő csónaknak jelt adott, fölrohan egy
partmenti szirtre, s ingét letépve vadul integet.
Marjutka lövésére legurul a homokba; a lány
eszeveszett fájdalommal költögeti, dörzsöli ki
a halott arcból a homokszemeket. Látjuk a ki-
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Lavrenyov ironikus hangvételéhez hozzátar-
.tozott, hogya (későbbi) Robinson-motívumot
egy Kolumbusz-utalással is megtetézte. Sajnos:
Protazanov filmjéből mindkettő kimaradt (ta-

. lán mint magyarázatot igénylő művelődési
anyag?). Csuhraj egyik legcsodálatosabb bra-
vúrja, ahogyan az ámuló, izguló, a mesét arc-
játékkal, mozdulatokkal élénken követő Mar-
jutka arcán _ de a mesélő Vagyimén is _ "el-
játszat ja" a Robinson-történetet. Az áttűnés
eszközének magasiskolája ez, s mint dramatur-
giai mozzanat: a lány szerelemre lobbanásá-
nak pompás lélektani indoklása is. Marjutká-
nak a Robinson-történethez fűzött földhöz-
ragadt kommentárait elhagyja Csuhraj .: talán'
az arányok sínylették volna meg az egyébként
is hűségesen átemelt lavrenyovi anyag még ap-
rólékosabb feldolgozását.

Nem takarékoskodik azonban az idővel
Csuhraj, amikor a szigeten kibontakozó sze-
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kötő csónakot, csizmák és cipők tapossák a
förvenyt, fenyegető és felelősségre vonó tiszti
kézmozdulat tudakolja a történteket. Marjutka
föláll, arcán még peregnek a könnyek, de szeme
már az ellenségnek kijáró gyűlölettel szűkül
résnyire; az egész világból most csak a fehér
tiszt váll-lapját érzékeli. A lány haragtól és
gyásztól földúlt, elszánt tekintetét őrizzük meg
Protazanov filmjének utolsó kockáiról.

Csuhraj realizmusa szimbolikus eszközökkel
él. Egyik pompás megnyilatkozása ennek az
"áttűnés es előidejűség": valamelyik hőse még
vánszorog a sivatag porában, de sírja már át- I

dereng a képen. Protazanovnál végig valami-
féle szinhézi (nem színpadias!) gondolkodás-
módot tapasztalunk. Erre szorította bizonyára
a némafilm művészi mozgástere is. "Játszani
is engedi" színészeit. Marjutka a kebléből ha-
lássza elő azt a "könyvelést" , amelyen - szá-
mokkal - lajstromozza a találatokat. A sike-
res lövésért Jevszjukov bizalmasan pöccenti a
lány homlokába a szőrmekucsmát. Govoruha-
Otrok sátánként harcol; saját kirgizei térden
állva könyörögnek: adja meg magát, ne vigye
vásárra az ő életüket is. Kenyeret hajít az egyik
éhes vöröskatonának. s kigúnyolja mohó evé-
sét, de még ez a kiközösített harcos is önérze-
tes gesztussal válaszol, ráfagyasztva a kárörö-
met a tiszt arcára. Az értetlen kritikákkal szem-
ben: sokat mondó, nagyszerű jelenet, amikor
Govoruha-Otrok az általános habzsolás, lak-
mározás közepette idegenül és kényesen for-
gatja, rágcsáíja az ürücombot, s zsíros ujjait
lopva szomszédjának az ingébe törli. Ilyen
"játék" - és semmiképpen sem ••archaikus já-
ték" (mint Snejderman véli) -, ahogyan oda-
hengeredik a tiszt Marjutka mellé, összekötö-
zött csuklóját kioldozásra kínálva. Persze a ki-
békülés pillanatait némiképp a filmnyelv köz-
helyeivel ábrázolja Protazanov : bátortalanul
indul meg a lánykéz az érdesebb férfitenyér
irányába; az állát a blúzába feszítő Marjutka
szemérmes-szégyenlős mozdulata is csak Ada
Vojcik tehetségének köszönhetően mentes a
komikumtól. "Játék" - és sikeres játék -, ami-
kor az éledező főhadnagy nem engedi tova-

CSllhraj: A negyvenegyedik

"-húzódni Marjutka kezét - s a tűzön zubogó
leves végképp kifut.

Lavrenyov j.beteljesületlen
megrendelései"

Vannak beteljesületlen ••megrendelései" Bo-
risz Lavrenyovnak... Mint a testi felszaba-
dultság bemutatása. Protazanovnál benső-
séges a kötélen gőzölgő ruhák .zászlödísze"
alatt szárítkozó két hajótörött zsánerképe. Egy-
más mellett ülnek meztelen felsőtesttel, háttal
a karnerának. Csuhraj a jelenetet mozgásában
ragadja meg: Marjutka zavar nélkül kezd vet-
kőzni, s biztatja a vacogó férfit is, majd szem-
ból és oldalvást látjuk őket. Előrehajolva, 01-
dalt, a keblét elfödve ül a lány. A'begom-
bolkozó filmművészeti álszemérem évtizedei
után a nyugati kritika örömmel fogadta
Csuhrajtól még ezt az enyhe "szabadosságot"
is. Persze Lavrenyov nem érte be sem a prota-
zanovi, sem a csuhraji mértékkel. Nála Marjut-
ka így korholja a levetkőzni (nő jelenlétében)
húzódozó tisztet: ,,- Ej, de ostoba vagy! Úri
módon gondolkozol, hiába. Mitől félsz? Soha
nem láttál még fehérszemélyt meztelenül? ( ... )
Egyformán húsból-vérből vagyunk. Nem tu-
dom, rni a különbség!" Erre aztán - s kivált a
tejfehér bőrére tett kíváncsi-kötekedő megjegy-
zés nyomán a főhadnagy "jó erősen elpirult, s
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elfordította fejét. Valamit akart mondani, de
tekintete megakadt Marjutka gömbölyű mellén,
amelyen a tűz visszfénye játszott, s lesütötte
tengerkék szemét." (E "tengerkék" szemet
- Lavrenyovnál - Jevszjukov osztagparancsnok
fedezi föl elsőként!)

Érzékeny veszteség mindkét filmben Govo-
ruha-Otrok lázálmai nak fogyatékos átültetése
a kinematográfia nyelvére. Protazanov a fő-
hadnagy lázas tusakodásának külső látványát
idézi csupán (az orvosi szakszerűség igényével);
Csuhrajnál- teljesen érthetetlenül- a Robinson
-Péntek-kapcsolat válik a gyötrődő álomlátás
témájává. Holott a tiszt - a novella szerint - is-
kolai szorongásokat él át ismét, majd valósággal
bulgakovi látomás következik: macskatestű
tábornok díszszemléje (az itt kifejeződő lelki-
furdalás felel meg Protazanovnál Marjutka hir-
telen elkomorodásának az árnyék-jelenetben), s
a generális sarkantyújának a kereke egyszeri-
ben a Govoruha-Otrok fülé aggódva hajló
Marjutka sárga pillantású szemévé tűnik át.
Filmes utasítás ez - Lavrenyov több forgató-
könyvet írt -, csak végre kellett volna hajtani!
S az elbeszélés utolsó mondataiból az alábbiak
szintén nagyon határozott filmnyelvi képzettár-
sítások: a lövés után Marjutka "zavarodottan
bámult az összeroskadó férfira, s észre sem
vette, nem is tudta, miért, idegesen topogott
bal lábával.

Egy rózsaszínű idegszál végén ott lebegett a
VÍzen a szemgödörből kilőtt egyik szemgolyó.
Olyan kék volt, mint a tenger, és értetlenül, pa-
naszosan nézett Marjutkara. " - Persze ez már

A NEGYVENEGYEDIK (Szorok pervüj) fekete-
fehér szoviet némafilm, MEZSRABPOM-RUSZ,
1926, R.: Jakob Protazanov; F.: Borisz Lavrenyev
elbeszéléséből B. Lavrenyev, B. Leonyidov; O.:
P. Jermolov; Sz.: Ada Vojeik, I. Koval-Szam-
borszkij, I. Strauh
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nem Protazanov, s még nem is Csuhraj - ha-
nem Kozincev és Trauberg; a FEKSZ isko-
lája.

Kismonográfiát követelne egy elmélyültebb
elemzés.
Mindenesetre talán nyilvánvaló ennyi ből is:
Protazanov és Csuhraj filmje - A negyvenegye-
dik - külőn-külön és együttvéve: múlhatatlan
értéke a szovjet s az egyetemes filmművészet-
nek. A lavrenyovi feladatot korántsem merí-
tették ki; nem csodálnók, ha újabb filmművé-
szeti palinódia születnék az anyaggal való küz-
delemből.

Protazanov folytatása ott van három évti-
zed nagyszerű szovjet filmalkotásaiban, és
Csuhraj (valamint - például- Kalatozov) - jól
vette észre Sklovszkij 1963-ban - a szovjet ki-
nematográfía újjászületését tette lehetővé, az
eizensteini és dovzrenkói előzmények tovább-
vitelét, kiteljesítését. - Anélkül persze, hogy ez
említett klasszikusok örök fényén halványí-
tott volna. (Vö.: V. Sklovszkij: Za szoro k let.
Moszkva 1965.) Ada Vojcik időtálló játéka ké-
sőbb olyan filmben tetőzött, mint A párttagsági
könyv, Pirjev rendezése (1938).

Meggyőződésünk továbbá, hogy A negyven-
egyedik két - egyenrangú - filmváltozata nélkül
nem született volna meg a Csillagosok, katonák,
Jancsó Miklós alkotása (1967), amely - a ren-
dező tudatos szándékától függetlenül - némely
vonatkozásban e két film szintéziseként is ér-
tékelhető.

Kőháti Zsolt

A NEGYVENEGYEDIK (Szorok pervüj) szines
szovjet film, 1956, MOSZFILM; OR.: Grígorij
Csuhraj, R.: Borisz Lavrenyev elbeszéléséből G.
Koltunov, O.: Sz. Uruszevszkij, Z.: N Krjukov;
Sz.: Izolda Izvickaja, Oleg Sztrizsenov, N.
Krjucskov, N. Dupak



Az időszerű Balázs Béla
Ez évi 4-es számunkban közöltünk - Nemeskürty István tollából - megemlékezést Balázs Béláról.
Orvendetes, hogy Marx József e tanulmánya tovább halad azon az úton, amelyet Nemeskürty rövid
lélegzetű írása kijelölt, és filmművészetünk számos izgalmas kérdését érinti. Megítélésünk szerint
néhol vitatható mádon. Ez is a célunk a tanulmány közreadásával : vitát ébreszteni Balázs Béla
öröksége kapcsán. Az ilyen hagyományápolás. emlékezés a legméltóbb vállalkozás az időszerű
feladatok számbavételére is. - Várjuk tehát olvasóink hozzászólásait, a szakmai közvélemény
reagá/ását.

"Első filmelméletem nem egy régen kialakult
művészet könyvtárakban és műzeumokban fel-
mérhető, eligazító térképe volt, hanem iránytű
ismeretlen tengerekre merészkedő felfedezők
számára." (Filmkultúra)

Essünk túl a kellemetlen tényeken. Van
Balázs Béla-díjunk, van Balázs Béla Stúdiónk,
sikk hivatkozni az immár harminc esztendeje
halott filmesztétára, és mégsem állíthatjuk,
hogy mindent megtettünk szellemi öröksé-
gének "honosítása" ügyében. Eleven a Balázs
Béla-legenda: az elméleti érvényű filmkritika
megalapozó járól , a filmesztétika úttörőjéről,
a teoretikus gyakorlatban való megmártózá-
sáról, a Valahol Európában körüli bábáskodá-
sáról, mellőzéséről, megrágalmazásáról és sok
minden egyébről ... Eleven a legenda: okkal,
hiszen néhány dolgozat ugyan firtat ja már az
irodalmár Balázs Béla jelentőségét, érdemi
pályakép azonban a teljes Balázs Béláról
még nem készült, és ami még érthetetlenebb,
az irodalmi művek életrnű-sorozattá bővülő
kiadásaival szemben kisérlet sem történt fil-
mes tevékenységének átfogó igényű dokumen-
tálására. Csak példaképpen: 1958-ban jelent
meg magyarul az 1924-ben irt alapkönyv,
A látható ember, együtt az 1930-ban irt Film
szel/emé-vel. Jelentős tett volt - mindössze
1900 példányban. A szövegköziés, a filológiai
apparátus a mai igényeket aligha elégiti ki,
akárcsak a maga idejében jónak tekinthető
1961-es A film című kötetéé sem, amely ugyan
egy 1948-as könyv, a Filmkultúra új kiadása
(4000 példányban), de például "átsiklik" azon,
hogy vajon miért más itt a Balázs Béla által

idézett szöveg A látható ember-Ml, mint ami
az 1958-as kiadásban olvasható. S egyáltalán:
mi az összefüggés az 1945-ben megjelent orosz
nyelvü lszkussztvo Kino és a Filmkultúra kö-
••ött, vajon mi egyszerű fordítás, mi a tovább-
fejlesztés (netán visszalépés). Végül idézhet-
jük Balázs Bélának'va Magvető Esztétikai
Kiskönyvtárában megjelent Válogatott cikkek
és tanulmányok című, 1968-as kötetét, amely
komoly jegyzetapparátussal, körültekintő fi-
lológiai munkával, alaposan ellenőrzött szö-
vegekkel jelent meg. (Grandiózus 5300 pél-
dányban!) Ez az a kötet, amely végre bepillan-
tást enged Balázs Béla kritikai műhelyébe,
közöl vén néhány cikket a bécsi Der Tag-ból,
csak éppen azt "felejti" megemlíteni a kötet
összeállítója, hogy ezek a kritikák csekély,
de nem lényegtelen változtatással részét alkot-
ják A látható ember-nek. Röviden: azt is
dokumentálják, hogy Balázs Béla kritikai és
rendszerező tevékenysége páratlan egység-
ben, egymást feltételezve fejlődött ki. Az sem
csekély tanulsága ennek a gyűjteménynek
- amely két részletet közöl a Film szel/eme
1935-ös orosz "forditásából" -, hogya Duh

filmi visszamagyaritása révén megkaphatnánk
azt a hiányzó elméleti láncszemet, amely a
Der Geist des Films és a Filmkultúra között
a legendák szerint nem is létezett.

Mielőtt véglegesen belebonyolódnánk a fi-
lológiai kérdések útvesztőibe, hagyjuk is abba
a részleges és méltatlan kiadatlanség fölötti
berzenkedésünket. Ami nem csupán retorikus
"műfelháborodás", hiszen a teljes Balázs
Béla hiányában minden megjegyzés (hacsak
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nem Balázs Béla-i.specialista" valaki) film-
esztétikájáról csak megközelítő jellegű. Amed-
dig csak a fejlődés főbb vonalait lehet kitapo-
gatni ebben az esztétikai rendszerben, és nem il
filmek, a kor és a személyiség hármas változó-
jának mikroszerkezetét, elmozdulásait, csu-
szamlásait és tévútjait, addig feldolgozatlan
(és így lényegében: hatástalan) marad az a
kétségtelenül tudománytörténeti szenzáció,
hogy van esztétánk, aki nemcsak életkora
miatt, hanem folyamatos kritikai megközelí-
tésénél fogva is végigkísérte egy új művészeti
ág fejlődésének döntő fázisait. Természetesen
a Balázs Béla-j.specialisták" mindezt tudják,
csakhogy az a kérdés: Balázs Béla elmélete
vajon csak a szakértők szűk körére tartozik?
Aligha. Az az esztéta aki tanúja volt a film'
művészetté válásának (a filmművészet első
korszaka: 1910-1926), aki atélte a hangos-
film okozta mély válságot (a húszas évek má-
sodik felétől a negyvenes évek közepéig),
és aki várta, követelte, jövendölte a "film
harmadik korszakát", amelyet mi vagyunk
hivatottak megalapozni, mindig is pontosan
tudta: a filmesztétika, a filmtudomány soha-
sem válhat rossz értelemben vett katedra-
diszciplínává. "Iránytű elmélet" - írta több
ízben is a filmtudományről. Nem csupán
regisztrál, hanem kolumbuszi utazásra is
csábít; nemcsak él ,.van", hanem a "lehet"
tudománya, összhangb-n azzal, amit például
Rudolf Arnheim hangoztatott: a film koránt-
sem az, ami, hanem ami lehetne. Summázva :
a teljes Balázs Béla közügy; időszerűségét
tekintve a legsürgetőbbek közül.

Miért? - Csak néhány példát:

"Tanuljátok meg észrevenni a filmművészet
szépségeit, hogy megszűlethessenek ezek a
szépségek:" (A látható ember)

A látható ember előszavából idézett mondat
felszélről retorikus és publicisztikus "intelem"
a közönsjghez, "Jól hangzik" az olvasót úgy
állítja b( mint akinek a kezében összpontosul
a filmművészet sorsa. Ám ez a gondolat végig-
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vonul Balázs Béla egész filmes tevékenységén.
A Filmkultűrá-oes: fejezetet szentel a kérdés-
nek, és leszögezi: "Az a paradox helyzet,
hogy elóbb kell meglennie a közönségnek, mint
a műnek, melyet csak-előre biztosított megértés
(melyre számíthat a termelő) tesz lehetővé.
Itt már nem a készet passzívan élvező ízlésről,
hanem ihlető, biztató, teremtő izlésről van szó."
(Balázs Béla kiernelései.)

Természetesen világos, hogy az idézett
gondolatmenetet egy művészeten kívüli té-
nyező, a film előállításának ipari környezete,
a jelentős tökebefektetés közvetlen megtérü-
lésének kapitalista feltételrendszere sugallta.
Ám figyelemre méltó, hogy Balázs Béla a
nem kizárólagosan anyagi értékméréssel dol-
gozó szocialista filmiparnál sem lát "kibúvót"
a "bizonyos fokú siker - vagyis megértés"
követelménye alól. Azonban önmaga is jelzi,
hogy elvi különbség van a közönségre való
hivatkozás két formája között. A látható
ember-ben a közönség alkotó izlése fegyver 0--

a kapitalista érdekmechanizmus ellen; a se-
lejt elutasítása: a producer rákényszerítése a
művészetre. A szocialista film esetében az al-
kotó ízlés: demokratikus eszköz. "Neveljük
az lzlést - írja -, hogy ellenőr;zhessük az iz-
lésünket nevelő művészetet:" Röviden: azzal,
hogy a film tömegművészet, a sorsa a legtel-
jesebben hozzá van kötve a társadalom moz-
gásaihoz. Nem csupán neveli a közönség
ízlését, hanem saját maga is "tanul" ettől az
ízléstől.

Úgy véljük, Balázs Béla a filmművészet
szociológiájának egyik alaptörvényét fedezte
fel; olyan törvényt, amely a "filmművészet
harmadik korszakában" is döntő jelentőségű.
A "bizonyos fokú (időben: rögtön jelentkező)
siker" fontos differentia specificája a film-
nek. Noha számszerűen sohasem lehet meg-
mondani az adott műtőI függetlenül, hogy
mennyi az a "tömeg", amely a sikert jelenti,
mégis a gyakorlatból meglehetősen pontosan
tudjuk: a film arra van "kárhoztatva", hogy
értékeit statisztikailag is mérni lehessen. Egy
regény, egy képzőművészeti alkotás, egy zene-



mű "sikere" sokszor közvetetten, hajszálcsö-
vesen érvényesül, ahol is az idő-faktornak
csekélyebb a szerepe, mint a filmnél. A film
- néha indokolatlanul is - a megjelenés pilla-
natában "éli életét", hogy utána archívumok,
raktárak kriptáiba temetkezzék el. Természe-
tesen nem lehet eléggé hangsúlyozni: az el-
készült film. Hiszen a paradoxon lényege:
a megcélzott tömeget, az érthetőséget és a hoz-
zá füződő ideológiai-politikai érdekeket meg-
testesítő műnek - hogy mű lehessen - teoreti-
kusan kell kiállnia a próbát, csak azután ké-
szülhet el.

A megrendelő és az alkotó vitájában ma
sem tudunk objektívabb tényezőre hivatkozni,
mint amit Balázs Béla ajánlott: az alkotó íz-
lésre. Arra a felelősségre, amelyet a még-el-sem
-készült mű az ízlés formálásában majd be-
tölthet. Csakhogy Balázs Béla gondolatmene-
téből az is világosan következik, hogy a film
nem Münchhausen báró: nem képes önmagát
hajánál fogva felemelni. Rendkívül fontos az
a környezet, amelyben a film megjelenik.

Mi is hát az a filmektől viszonylag független
kulturális környezet, amelytől "tanul" a film?
Ha igaz az, hogy "a filmnél a közönség tehet-
sége és ízlése a döntő", akkor az is igaz, hogy
aki ezt a tehetségét parlagon heverteti, ön-
maga és a művészet ellen vét. A kérdés veleje
az, hogy a vizuális kultúra robbanása (amely
kétségkívül a "filmmfivészet harmadik kor-
szakának" egyik külső tényezője) vajon álta-
lában fejlesztette-e, vagy inkább tompított a a
közönség ízlését? Sommásan szólni erről nyil-
ván lehetetlen, ám próbáljunk meg Balázs
Béla egyik megjegyzéséhez kapcsolódva leg-
alább részleges érvényű választ adni.

"Más nyelvre átszinkronizálni egy beszélőfilm
dial6gusait ma már lehetetlen. Ez filmkultúránk
fejlődésének következménye. A hangosfilm meg-
tanított rá, hogy a mimika és a beszéd mély
összefüggését lássuk és halljuk." (Filmkultúra)

Ma már ezt csak feltételes módban fogal-
mazhatjuk meg. A hangosfilm "megtaníthatta
volna", hogya mimika és a beszéd mély össze-

függését lássuk és halljuk. Azonban a film
hangvilágának totális átalakítása az érthetőség
megkönnyítése céljából: ez a mindennapos
gyakorlat. Semmiképp sem kívánunk bele-
bonyolódni a "szinkronmfivészet" taglalás ába,
hiszen a multinacionális vállalkozások már az
alapmű létrehozásakor felhasználják a szink-
ront. A figyelemre méltó azonban az, hogy a
szinkronizálatlan, feliratos filmek (amit Balázs
Béla a "kisebbik rossznak" tart) ma már in-
gerült tiltakozást váltanak ki a közönségből,
nemcsak a tévéfilmek, hanem a mozifilmek

. esetében is. Vagyis az érthetőség "direkt"
követelménye maga alá gyűrte a hangosfilm
egyik sajátos esztétikai lehetőséget (értékét),

"A hangosfilm fejlődése folyamán egysze-
rűbb lett a némafilmnél - irja többször is
Balázs Béla -, és közeledett újra a színház
stílusához." A modern hangosfilm egyes
harcias teoretikusai úgy idézik ezt a gondola-
tot, mint valami nosztalgikus és hasznavehe-
tetlen sóhajt attól a lomtári esztétátél. aki a
némafilm klasszikus korszakát sírja vissza.
Az is közhely azonban, hogy a nosztalgia
címszava éppenhogy nem illik Balázs Bélára.
Veszélyérzete kiválóan működött, de nem az
első korszak felől bírálva a jelent, hanem a
várt "harmadik korszak" jövőidejéből teore-
tikusan "visszatekintve". Vagyis kellő komoly-
sággal kell mérlegelnünk ezt a megjegyzést,
amelynek igazságát aligha lehet vitatni.

Mert vegyük például a montázs mai szere-
pét. Leegyszerűsödött a folyamatos képveze-
tés technikailag korrekt szintjére, és fehér holló
az olyan film, amely az "alkotó vágást" al-
kalmazza, vagyis "ha olyasmit tudunk meg,
érzünk ki belőle, ami a képek filmkockáinak
egyikében sem látható". A színház stílusa: a szó
uralja a vágást, amely nem értelmez, csak
többé-kevésbé zökkenőmentesen követi a hang-
zó anyagot. Hol vannak a vágás egykor oly
szigorú szabályai? Hol van általában az a
film, amelyben "a vágás nemcsak mutatva
értelmezi a jelenetet, hanem képsorával kép-
zetsort indít el bennünk, és annak határozott
irányt ad."
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A vizuális kultúra robbanása kétségldvül
kifejlesztett egy vizuális, némi megkötéssel
akár internacionálisnak is nevezhető köz-
nyelvet, amelynek direkt, tartalomköz1ő for-
mája (érthetősége) sok tekintetben aláásta a
filmmúvészft többdimenziós bonyolultságát,
vagy ellenkezőleg: közhellyé silányította ko-
rábban sui generis művészinek tartott fogásait.
Nem véletlenül óvakodnak a filmek attól,
hogy az idősíkok felbontásával, a tudattar-
talmak elemzésével vagy a képzelet és a való-
ság egymásra iorIódásával bibelődjenek. A
szakszerűerr vegyelemzett cselekménynek alá-
rendelt kvázi-realista miliőkben mozgó sztá-
rok: ez az a recept, amely a mai nyugati
filmtermés javát jellemzi, amire pontosan áll
Balázs Béla megjegyzése: "a film realizmusa
néha a valóság ideológiai meghamisítását
takarja". Ez a megállapítás azonban már Ba-
lázs Béla fiImszociológiájának tengelyét jelenti.

"A film talán az egyetlen művészet, amely
a kapitalizmus édes gyermeke, szellemének
feltétlen hordozója. De nem marad örökre
az." (A látható ember)

A mai filmtudomány igyekszik megkerülni
a "film szelleme "kifejezés használatát. "Gya-
núsan" metaforikus fogalom; az eredeti marxi
kategóriák, mint például az alap és felépít-
mény, az ideológia és hamis, tudat "átpoeti-
zálása", ráadásul felületesen nézve egyenesen
az ún. ,,~zellemtudomány" körébe tartozó
szöössze'étellel. Úgy véljük azonban, hogya
Balázs Béla által használt terminus technikus
lényegét tekintve rendkívül pontos, és jól
tükrözi azt a divergenciát, azt a drámai szét-
húzó erőt, amely a filmművészet és a film-
kultúra között feszült és feszül még ma is.

Balázs Béla elméleti gondolkodásának máig
utol nem ért újdonsága, frissesége ugyanis
abból adódik, hogy mindig a filmkultúra
egészét tartja szem előtt, s ebből vonja el a
művészetre jellemző vonásokat. Vagyis egy
pillanatra sem enged a tömegkultúra és az
elitművészet tetszetős, de velejéig hamis szét-
választásának; számára - ellentétben a "mo-
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dern" filmelmélet sok igehirdetőjével - 'a film
nem csupán eszköz, amit bármire lehet és
szabad használni.

A film mint eszköz "szelfeme": a valóság
alkotó reprodukálása (értelmezése) kötelezően
meg is határozza a felhasználás irányát. Szó
sincs valamiféle passziv eszközről, nem az
ember valamely érzékszervét "meghosszab-
bitó" szerszám, hanem maga is új érzékszerv.
A film realizmusa - állítja Balázs Béla - nem
"kívülről bevitt" követelmény, hanem a film
lényege. "A filmfelvevőgép is fellázad a tulaj-
donosai ellen. Igazi hivatása lázit ja fel" -
jövendöli a Film szellemé-ben.

Azt azonban Balázs Béla is világosan látta,
hogy a film szellemének szerenesés kibontako-
zása meglehetösen problematikus folyamat.
A kapitalista filmipar művészetszociológiai
ekvivalens e - Rudolf Arnheim találó kifejezé-
sét kölcsönözve - a "konfekciós film". A
film művészi sajátosságainak "felfedezése"
mindig alárendelt szerepet játszik az alapcél,
a kapitalista rendszer szellemét kifejező gaz-
dasági siker me11ett. Persze "ritka az a kapi-
talista, aki elvből csinál rossz filmeket, és ne
csinálna szívesen jót is, ha az előre biztosított,
nagy nyereséggel járna". Az alárendelt szerep
azonban - még jó ízlésű kapi tali stát is felté-
telezve - feketén-fehéren jelzi a kapitalizmus
általános művészetellenes tendenciáját.

Ugyanis az érthetőség, ai: előre biztosított
siker kedvéért a kapitalista film lefelé nivellál.
Az alkotó ízlés helyett (ami eleve szelektív
- állítja Balázs Béla: "Ha különválaszt játok
a jót a rossztól, az igazat a hamistól, bizonyára
sok minden elvész majd számotokra.") az
igénytelenség "demokratizmusát" termeli nap-
ról napra újra. A kapitalista számára nincs
"öngyilkosabb" vállalkozás, mint tematikai,
filmnyelvi, színészválasztási stb. okokból eleve
szűkíteni a lehetséges közönségbázist.

Az amerikai film Will Hays-kódexe, amely
rögzítette a húszas években a filmektó1 elvár-
ható .Jllemtant", ma már túlságosan is egy-
szerűnek, primitivnek tűnik azokhoz a tudo-
mányos segédlettel végzett uhatáselemzések-



hez" képest, amelyekkel például a mai ame.•
rikai film meghatározza az elborzasztás . és
megnyugtatás, a távolságtartás és az identifi-
káció, a "fölfoghatatlan" és a banálisan köz-
ismert adagolásának mértékét. A vizuális
kultúra konfekcionálásának tendenciája: vas-
törvény, hiszen csak ezáltal valósítható meg,
hogy a közönség mindazt a társadalmi és
kulturális tapasztalatát, amellyel a moziba
beül, a terem elsötétedésekoregyszerűen "el-
felejtse". Balázs Béla példák során mutatja
be, hogy a kapitalizmus ideol6giájának sajá-
tos megjelenése az úgynevezett "ideoI6gia-
mentesség". Veszélyes és romboló méreg, amely
a nembeli embert izolált, a manipulációnak
kiszolgáltatott "tömegemberré" fokozza le.

Látszólag naiv követelés mindezzel a. mű-
vészetellenes folyamattal szembeszegesni az
ízlés kimíívelésének tanítói. feladatát. Termé-
szetesen Balázs Béla "talpára állítja" ezt a
követelményt is: "A film jöv5je attól függ -
írta még 1930-ban -, hogyan alakul a közőnség
gazdasági és társadalmi struktúrája, és hogyan
fejlődik ezzel együtt világnézete, 'ideológiája."
(Balázs Béla kiemelése.)

Tehát az ízlés mindenképpen csak következ-
mény a társadalmi struktúra megváltozásához
képest. Hangsúlyozása azonban fontos ténye-
z5: az új társadalmi struktúra még nem teremt
szükségszerűen új filmművészetet, csupán' elő-
feltétele annak. Vagyis a filmgyártás társa-
dalmi tulajdonba vétele, az állami gyártási
és forgalmazási mecenatúra, az új társadalmi
tapasztalatokkal rendelkező új művészek, a
létrehozott struktúra új, élményszerű konflik-
tusai, az ideológiai szerep öntudatos vállalása
mindössze az új filmnek egyik 'oldalát-jelenti.
Az alkotó ízlés kiművelése és annak elien5rz5
szerepe dialektikus egységet alkot a "bizonyos
fokú siker", az érthetőség követelményével.
Sem nem lefokoz, sem nem "felemel", hiszen
az alkotó ízlés objektív háttere csak egy lehet:
a film és a közönség közös társadalmi tapasz-

talatára való utalás, illetve egymáának azzal
való hitelesítése.

Ennek a dialektikanak az érvényesülése a
Balázs Béla példaanyagában döntő jelentőségű
szovjet filmben sem volt zavaroktól mentes
(gondoljunk csak a sematizmus térhóditására,
annak küls5 és belsö okaira), s még inkább
így van napjainkban. A filmszociológiának
nagy mulasztás a, hogy kellő hangsúllyal még
nem foglalkozott a szocializált filmgyártás
és filmterjesztés eredendően kapitalista jelleg-
zetességeivel, és - különös tekintettel a vizuális

.kultúra robbanása óta eltelt évtizedekre - azzal
a hatalmas "idegen" anyaggal, amely a szoci-
alista szellemű filmeket körülveszi, söt olykor
ellenízlést terjesztő szellemével fojtogatni lát-
szik.

De általánosabban feltéve a kérdést, a
filmművészettől függetlenül is: vajon hogyan
és milyen hatásfokkal terjesztjük, formáljuk
azt az ízlést, amely a művészet elsajátítását
többre becsüli a "miivészet" fogyasztásánál.
Mily mödon sikerült a kapitalista' kereslet
és kínálat alaptörvényét (és ilyen módon a
kapitalizmus szempontjából racionális statisz-
tikai szemléletet) a társadalmi szükségletek
felkeltésének és kielégítésének dialektikajává
váItoztatni. Kétségkívül, a profit törvénye:
közvetlenül hat. Az igények felkeltése és ki-
elégítése - hogy se a szükségletek terrorja,
se a lefelé nivelláló igények mechanikus ki-
elégítése ne legyen - sokkal bonyolultabb,
hogy ne mondjuk: emberszabásúbb mechaniz-
must igényel, mint az egyszerű kasszaszem-

, lélet.
Szó sincs retorikáról, ha azt állítjuk, Balázs

Béla munkásságának kritikus feldolgozása,
közkinccsé tétele: eszköz az alkotó ízlés de-
mokratikus kontrollját feltételező szocialista
filmgyártási és forgalmazási struktúra sajátos
vonásainak megerősítésére. Balázs Béla ko-
rántsem csupán becses történeti emlék, ha-
nem aktuális feladat.

Marx JÓ7Sef
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KRITIKÁK
"Nem amit a művekbe be/égondo/unk, hanem amit
önkéntelenül beléjük nézünk, ami azokból. ránk
hat, az az igazi."

Péterfy J. A tragikum

Történelmi legenda
Életünket és vérünket I-II. - Jancsó Miklás új filmje

Tovább tart a régi Magyarország politikai
életének feltérképezése a Jancsó-filmekben.
Az Életünket és vérünket összefoglaló cím
alatt egy filmtrilógia terve bontakozott ki,
melyből az első két rész, a. Magyar rapszódia
és az Allegro barbaro el is készült. E két rész
is meglehetősen nagy idéSt ölel át, sorsdöntő
időket, valahol ott kezdődik, ahol a Még
kér a nép befejeződik, Szántó Kovácsék
agrárforradalma után mintegy tíz évvel, és
tart a második világháború közepéig. A több
mint egy emberöltőt átfogó idéS magában is
mutatja, hogy Jancsó ezúttal egy fejlődés-
regény koncepcióját fogadta el filmje alap-
jául, amit Hernádi Gyulával meg is írt, köny-
vük megjelent a Magvető kiadásában: egy-
másra zsúfolódó jelenetek, vázlatok, gondolat-
rögzitések inkább, mint akár filmregény is.

lj"'

Aki összeveti a kész filmmel, meglepve álla-
pithatja meg, hogy Jancsó szinte klasszikus
egyszeriiségre redukálta a romantizáló gon-
dolatbozótot, pedig hát éSsem éppen az egy-
szerűsítés hive.

De az összevetésnek van egy másik, fonto-
sabb eredménye. A film, szemben a regénnyel,
csendesen elsüllyeszti a történeti modellt, amit
a hös mintáz. Elsüllyeszti, ami minden alkotó-
nak joga, aki mint Jancsó, nem portrét, élet-
rajzot formáz, hanem a maga sajátos módján,
víziójában egy kort rajzol fel hőse tragikus
sorsának kontraszt jában. Ha itt valamit sze-
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mére lehet vetni a rendezének, akkor ez az,
hogy ha már az elsüllyesztés mellett döntött,
nem tette teljesen, eltávolitva filmbeli héSséta
történeti konkrétságtól még tovább, annyira:'
hogy a későbbiekben ne nyugtalanithassa a c-

nézőt az azonosítás és a ténybeli hiteltelenség
kínos gondolata, amikor Jancsó alkotó kép-
zelete áttranszponálja a történelmet a számára
meghittebb népi legendák világába.

Csakhogy ez a hős, vagy inkább tragikus
sorsra szánt központi figura valahogy kemé-
nyebb anyagból van, semhogy hozzásimulhat-
na a legenda illékony ködképeihez. A magasból
folyton visszacsúszik a realitásba, a realitás
pedig az ok - okozatok és tettek elemzését kí-
vánja meg, ahol Jancsó absztrakciót, szinté-
zist és szimbólumokat alkalmaz. Röviden
szólva, eredendően drámai alak egy olyan
filmben, amelyben csak a dráma reflexióját
kellene játszania, ahogy a többiek is csak
szerepük reflexióját játsszák: a legenda időt-
lenségébe eszményített nagy népi ünnepélyt,
arniről Jancsó filmjei többségükben szólnak.
Mert Jancsó hősei mintha örök ünnepre vol-
nának ítélve; nem az élet szineiben élnek, ha-
nem az élet ünnepi visszfényében. Nem egyéni
arcukkal jelennek meg, hanem valamely tipus
jelentést hordozó maszkjában, láthatóvá is
téve társadalmi osztályjellegüket. Kollektív
hősök. Az ünnepi, liturgikus forma - rnely
magába foglalhat"revüszámokat lovasbravú-
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rokkal, tánccal, dalokkal, zászlós felvonulások-
kal, merész sárkányrepülökkel. értekező pró-
zát szürrealista képekkel, szentimentalizmust
szadizmussal, álmokat a valósággal - mindez
arra szolgál, hogy érzékelhetővé, konkréttá
tegye az elvontat, a másképp meg nem ragad-
hatót.

A Jancsó-filmek - az említett kategóriába
tartozók - nem a tényleg létezőt, hanem az
érvényeset, a létezőt szabályozó törvényt akar-
ják kifejezni; nem ilyen vagy olyan történel-
met, hanem annak lényegét, mint szakadatlan
szabadságharcot; nem ezt vagy azt a forra-
dalmat, hanem mint eszményt, az élet ünnepét.
Ez ünnepi világ alakjai nem ismerik a spontán
cselekvést, a véletlent, a valóság esetlegessé-
geit, a tettek mérlegelését. Ha szólnak, kizá-
rólag kijelentő vagy parancsoló módban te-
szik, föllebbezhetetlenül, mint a törvényt
hirdető kőtáblák. Nem gondolatok ütköznek-
egymással ezekben a filmekben, hanem akara-
tok, melyek folytonosan agresszív jelleget
öltenek. Az ünnep szigorú rendje itt a törvény;
a látványon túl is mélyebb jelentést hordozó
rítus szabja meg a cselekvéseket, melyeknek

képi megvalósításában Jancsó képzelete fárad-
hatatlan, ha nem is mindig új, ha az ismétlések
folytán nem mindig átütő erejű.

Az új Jancsó-film második részében, az
Allegro barbaró-ban érezni ezt különösen.
Az első részben az ünnep öröme még belülről
izzik. Nagy kollektív felvonulással kezdődik;
előbb az úri osztály mulatozó társasága, sze-
kerei vonulnak fel, bakjukon a féktelen öröm
univerzális szimbóluma, a (francia forradalom
óta jelképes) női meztelenség. Utána felvonul
a gazdatársadalom, a parasztság a Nemzeti
Párt zászlói alatt forradalmi dalok kíséreté-
ben; folyik a választási harc, akortesháború
a jancsói "forgó színpad" oldottságában. Ez a
színtér, a "pusztába telepített Magyarország"
ismerős; jelen vannak a legendásított törté-
nelem ünnepi-jelképes eljátszásához a régi
kellékek is, lovak, kakastollak, fegyverek;
kardok, pisztolyok, puskák, a halál fenyegető
jelképei. Később feltűnnek újak is, még bi-
zonytalan jelentéssel : a mediterrán karnevá-
lok gólyalábas maskarái, az inkább a mayer-
lingi kastélykertbe, mint egy nemesi udvarház
és uradalmi udvar szomszédságába illő rene-
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szánsz kút, sodró, fullasztó, csillogó vízsu-
garaival, s a közöttük lejátszódó orosz rulet-
tel, mint a nemesi középosztály végső csata-
vesztésének, agóniájának szimbóluma a két
világháború zivatarában.

Mért vált fontossá ilyen részletességgel
jelezni a már ismert jancsói stílust, alkotói
koncepciót? Mert ebbe a redukált történelem-
be, koncepcióba, pusztai rekvizitumokkal el-
játszott ünnepi liturgiába éppen a film fő-
alakját nem lehet bekényszeríteni, mégpedig
nem azért, mintha a többi figurától eltérően
különösképpen egyénítve volna; még talán
azért sem, amit a kritika bizonyára szemére
vet majd a rendezőnek, hogy nem őrizte meg a
filmben az eredeti modell történeti hitelessé-
gét. Egyszerűen azért, mert ezzel a figurával
(a filmben Zsadányi Istvánnak hívják) a tra-
gikum szálai szövődnek a reflektált ábrázo-
lásba, az ünnepi liturgiába. A drámai vétséget
- hogy ezzel az avult kifejezéssel éljünk - egy
az egyben, a maga nyers realitásában kell
értelmeznünk; nem azért, mert egy feltételezett
modell történeti realitása követeli, hanem mert
a vétség áttétel nélkül, szemünk előtt, reális
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folyamatként történik: István - bár erősen
stilizált, koreografizált jelenetben - több pisz-
tolylövéssel megöli az ellenpárt vezérét, aki-
nek főkortese, Szeles-Tóth egy falusi tűzoltó
szivattyú vízsugaraival (új momentuml) meg-
sértette, nevetségessé tette a nép előtt apját,
anyját. Zsadányi belső indíttatásra cselekszik,
saját lelkiismeretére-felelősségére; valóságos
emberként, nem egy ünnepi liturgia kénysze-
rére, jelképes szerepként. A konfliktus ábrá-
zolható jelképesen, de aligha oldható fel más-
ként, mint azon a síkon, a realitás síkján, ame-
lyen a vétség elkövettetett. Ez pedig csak a
még el nem készült harmadik részben követ-
kezhet be, s talán innen visszafele sok minden
más értelmet nyer a közbeeső részekben, amit
most csak szép díszítménynek, hatásos vagy
kevésbé hatásos illusztrációnak kellett vél-
nünk.

De nemis ezeknek ajelzéseknek,jelképeknek
a minősége a döntő, hanem az, hogya sok-
féle kép, jelenet csillogó fluidumában nem tud-
juk a főalakot a magunk számára realizál ni .
Jelenetsorról újabb jelenetsorra kapunk tám-
pontot, hogy a feltételezett cselekmény merre
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és hol tart a tö rténelem és az életpálya meneté-
ben, de közvetlen ábrázolására ritkán kerül a
sor. Az a Zsadányi István, aki nászágyát a
nyílt mezőn, száguldozó lovasok közt állít-
tatja fel, s az ellenforradalmár Héderváryval
eszmecserét folytat, karjában meztelen élet-
társával, a "vitam et sanguinem" hírhedt
nemesi jelszó valódi jelentéséről, megérthető
és tetszhet is szürreális képként, de aligha
segíti előre a tragikum kibontakozását. Ebben
a figurában két ábrázolási mód, két szemléleti
sík ütközik.

Lukács György egy korai írásában Theodor
Stormról szólva ezt mondja a tragikumról :
"Tragikussá valamit leküzdhetetlenségének ér-
zése tehet csak. Tragédia, igazi mély értelem-
ben, ott lehet csak, ahol a kiegyenlíthetetlen
küzdelmet vívók egy talajból sarjadtak vala-
mikor, és egymáshoz lényük legmélyén ha-
sonlók." Ha nem tévedtünk el Jancsó barokkos
mozgalmasságú képsorai közt, ő István konflik -
tusának gyökerét végzetes indulatában, Baksa
András megölésében látja, de ez csak az első
drámai ütközés, mely elindítja benne az egyre
mélyülő bűntudatot, fokozatosan kikezdi ne-

veltetése osztályideológiáját, dühöt, indulatot
kritikát támaszt benne, s ezt csak növeli,
hogy valahányszor szembefordul osztályával,
az az idők menetén mind széthullottabb
állapotában mindig utánanyúl cinikus-meg-
bocsátón, messze taszítva tőle a feloldozás
reményét, a népbe való beolvadást. Ki kell
várnia történelmi osztályának teljes pusztulá-
sát, a magáét is sejtve már.

Mint minden mély értelmű dráma, ez is
lelkiismereti-morális dráma; közvetlen ábrá-
zolást kíván, csak a cselekményben bontakoz-
hat ki; minden áttételesség csak külsőséges
vele szemben, nem vezet a konfliktus történelmi
lényegéhez. És éppen mert a főalak hozza ma-
gával ezt a mélyebb drámát, hozzá viszonyítva
válik külsőségessé az ismert Jancsó-stílus, az
allegóriákra, jelképekre, áttételességre, epi-
zódokra épülő látványos filmi megjelenítés.
És ez okozza a nézőben a konfliktust, vagy
inkább csak zavart. Akár a dráma felé hajlunk,
akár az igazán szép, művészi filmlátvány felé,
így is, úgy is csak hiányérzetünk marad. Mert
talán igaz az, hogya Trilógia rendezése Jancsó
(és a bonyolult felvéteiek az operatőr Kende
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János) eddig legbravúrosabb munkája, s bi-
zonyosan a legnagyobb igényű, hatása még-
sem éri el néhány korábbi, egységesebb szem-
léletű alkotását. A történelmi valóság meg-
jelenhet a művészi reflexióban mint nagy népi
örömünnep, mítosz, korrigálhat ja vágyképe
szerint a történelmet, de nem pótolhatja.

Az embernek meg kell élnie sorsát a történelem
esetlegességei közt, hogya legenda transzpo-
nálhassa az időtlenbe. És nem fordítva. A tra-
gikum a történelemben gyökerezik, csak az a
művészet tehetí.átélhetövé, mely onnan emeli
ki; a mítosz csak illusztrálni tudja.

Hegedüs Zoltán

ÉLEI'ONKEI' ÉS VÉRONKEI' I-II (Magyar rapszódia; Allegro barbaro) szines magyar film.
MAFILM-Dialóg Stúdió, 1979
R.: Jancsó Miklós, F.: Hernádi Gyula. Jancsó M.; O.: Kende János; Sz.: Cserhalmi György. Madaras
József. Balázsovits Lajos. Sarlai Imre. Koncz Gábor. Bujtor István. Udo Kier, Czinkóczi Zsuzsa. Sáfár
Anikó. Horváth László. Tarján Györgyi. Kovács István.
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A pszichopata K. Csodaországban
Jeles András: A kis Valentino
Jobbnak látom a legelején kimondani: A kis
Valentino lenyűgöző film, sőt, a maga módján
alighanem remekmű. Szerintem. Ezt csak azért
hangsúlyozom, mert nem vagyok biztos abban,
hogya kritikai fogadtatás egyértelmű lesz,s az
sem lepne meg különösebben, ha a közönség
a film első harmadában kijönne a moziból -
feltéve, persze, hogy előzőleg bement.

Az első pár kép ugyanis nem túl biztató.
Van például egy beállítás, amely szinte való-
színűtlenül hosszúra nyúlik, s közben egy bóbis-
koló fejet látunk, semmi mást. A valóságban
ez az egész feltehetően nem több ötven másod-
percnél, ámde a filmidő furcsa dolog. Akár
fél perc elég lehet ahhoz, hogy kiváltsa a leg-
elemibb nézői reakciót - most fel kell állni
és ki kell menni ínnen -, sőt elég ahhoz is,
hogy a kritikus, miután csírájában fojtotta
el önnön nézői lázongását, hosszú elmefutta-
tásokat fogalmazzon meg arról, mért is nem
szereti ő igazán a dokumentarizmust - és a
snittnek még mindig nincs vége. Egyszóval
nehezen indul a film, de amikor megindult,
kiderül, hogy ez a dokumentarizmus nem olyan
dokumentarizmus. Ez valami más.

De hadd magyarázom meg mindenekelőtt,
mi a bajom a dokumentarizmussal - hangsú-
lyozom, nem egyes filmjeivel, hanem a divat-
tal általában.

Vegyünk egy példát. Adva van egy játék-
film és egy kentaur-film, amely átmenet a

fiction és a non-fiction között. Nevezzük az
utóbbit - mondjuk - half-fictionnak. No
mármost. Mindkét filmben szerepel egy fő-
könyvelő. Az előbbiben olyképp, hogya ren-
dező és a forgatókönyvíró közösen rnegkonst-
ruálja a szituációt, megírja a dialógot, aztán a
forgatáson belép a színész, s végül, hármójuk
közös szellemi erőfeszítésének eredményeként,
létrejön egy figura. A half-fiction rendezője
ezzel szemben nem ír semmit, hanem kimegy
valami üzembe: és lefényképezi a főkönyvelőt,
amint az éppen főkönyvel. Melyik figura
hitelesebb?

Első közeIítésben nyilván az utóbbi. Egy
színész semmiképp sem tudhat olyan belevaló
mődon főkönyvelni a kamera előtt, mint aki
húsz éve ezt csinálja, másrészt a forgatókönyv-
író sem azonosulhat annyira egy főkönyvelő-
vel, amennyire egy főkönyvelő azonos önma-
gával. Ez eddig rendben is volna - csakhogy
vannak esetek, amikor a megfigyelt valóság
különbözik a meg nem figyelt valóságtól. Ha a
kísérleti személyt fényképezzük, és közben
kilencven kilowattalbevilágítjuk, akkor már
nem könyvel olyan jóízűen, mintha békén
hagynánk. Nem is teheti, mert olyan helyzet-
ben van, amilyenben életében nem volt, s ami-
lyenbe normális főkönyvelő soha nem is kerül.
A szituáciö tehát valójában semmivel sem hite-
lesebb, mint a játékfiImi megfelelője, viszont
- amazzal ellentétben - laza és széteső.
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Menjünk tovább. A half-fiction a szereplőit
kénytelen meghagyni a ~aját levükben, mivel-
hogy a reakcióik csak ebben a közegben lehet-
nek valamennyire is érvényesek. Más szóval
azt látjuk - mint fentebb kiderült, ezt is csak
elvben -, hogy mit csinálnak a .legminden-
napibb emberek a legmindennapibb körül-
mények között. A legmindennapibb dolgokat
csinálják. Mondjuk, három buta nő beszélget
egy fürdőszobában. Miket mondanak? Buta-

ezáltal hajlamos arra, hogy érdektelenné,
közhelyessé. lapossá, egyszóval unalmassá
váljék. Ez az a csapda, amit Jeles András
messzire elkerült.
- A kis Valentiná-i civilek játsszák, éppúgy,
mint a többi half-fictiont, s a figurák itt is a
hétköznapok világában mozognak. Csakhogy
ez a világ kiszámíthatatlan,' torz és veszélyes.
Nincsenek törvényei, nincs áttekinthető struk-
túrája, nincs benne dramaturgiai rend, tehát

ságokat. Igaz, nagyon valószerűen mondják,
amint ezt a Filmszem címíí tévéműsor illuszt-
rálta is; hitelesebben, mintha három színésznő
szájába adnánk ugyanezt a szöveget, no de
az Isten szerelmére: azért menjek el a moziba,
hogy három buta nő fecsegését hallgassam
órákon át?

Tudálékosabbra fordítva a szót, az történik,
hogy a half-fiction többnyire a mindennapi
tudat szintjén beszél a mindennapiságról, s
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furcsa és távoli. Ugyanakkor azonban mégis
ismerős, foghatóan anyagszerű, jelenvaló. Ezt
a két dimenziót egyidejűleg birtokolja, s ez
nem logikai ellentmondás, hiszen más művé-
szeti ágakból - fóleg az irodalomból és a fes-
tészetből - példák tucat jait idézhetnénk arra,
hogyan lehet valami egyszerre valószerű és
abszolút valószerűtlen. Mindez filmen -,-ebben
a filmben - még sarkítottabban jelentkezik.
Engedtessék meg, hogy nevet adjak a gyerek-



nek: ez az abszurd verizmus. A címkét, persze,
nem szabad egészen komolyan venni, de valami
ilyesmiről van szó.

A következőképp.
Egy jelentéktelen, átlagos küllemű, nagyon

átlagos intelligencianívójú fiú áll a középpont-
ban, jóformán semmit nem tudunk róla, még a
nevét sem. Hogy mégis megkülönböztethessük,
nevezzük a továbbiakban Ki-nak; annyi derül
ki, hogy valahol kocsikísérő s emellett pszi-
chopata. A film az ő egynapos lézengésének a
története. Az eseménysor egyes mozzanatai
között nincs kauzális kapcsolat, spontán mó-
don rakódnak egymásra, akár a hulladék. K.-t
megbízták, hogy adjon fel valami pénzt a
postán, neki is lát, de mégsem adja fel; ezek
után órákig taxizik a városban, hazamegy,
később osztályon felüli helyen megebédel,
volt iskolatársával találkozik, lemennek a
Balatonra, kocsmáznak, K.-t a pincérek el-
verik, stoppol, betéved egy játékterembe, csak-
nem újra elverik, kiborul, aztán egyszercsak
vége a filmnek.

Ebből a rövid vázlatból talán kiderül,
hogy K. voltaképp ismerős figura, éspedig
a legújabb magyar prózából ismerős; körül-
belűl tíz éve tűnt fel, az akkor induló - és akkor
még viszonylag fiatal - irók műveiben, majd
rövid és kevéssé dicsőséges pályáját befutva
eltűnt. K. az a figura, aki nem talál valamit,
és ezért szomorú, viszont nem tudja, hogy mit
nem talál, mért nem találja, hol kéne lennie
annak a valaminek, és hogy mit kell csinálni,
ha már végképp nincs ott - a teljességhez tar-
tozik, hogy mindezt az írók sem tudták, éppen
ezért többé-kevésbé azonosult ak Ki-val, az
olvasó pedig töprenghetett, hogy aki semmiről
semmit nem tud, az minek ir.

Ilyen előzmények után bukkant fel K. Jeles
Andrásnál, viszont itt új helyzetbe került.
Mindenekelőtt annak látjuk, ami: zavaros fejű
és zavaros erkölcsi érzékű, hebehurgya, félre-
sikerült figurának, másodszor pedig az ő
személye nem is annyira fontos, habár köré
szerveződik a film. Ez az egy nap ugyanis
végső soron K. felmorzsoltatásának a törté-

nete, s az benne az érdekes, hogy tisztában
vagyunk ugyan K. negatívumaival, de ezeknek
a fiú összeroppanásához alig van közük.

Ez poláris ellentéte a hagyományos drama-
turgiának, mely szerint a hős sorsa a saját jelle-
mének, illetve az egyetemes szükségszerűség-
nek megfelelően alakul, s amely azt a filo-
zófiai meggyőződést involválja, hogy a világ
tökéletesen rendezett egész. Ezzel szemben
A kis Va/entinó világa - ahogy már írtam -
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strukturálatlan,. törvények nélküli, diszhar-
monikus, igy hát (logikus módon) logikátlan
dramaturgiát tételez fel.

Mindez a filmben távolságtartó, hűvös és
mély humorral jelenik meg. A felvonuló figu-
rák kivétel nélkül tragikomikusak; rejtély
számomra, honnan tudott Jeles ennyi abszurd
karaktert összeszedni, s hogyan tudta 5ket
ilyen szituációkban, ilyen elhitető erővel moz-
gatni. Normális körülmények között azt szok-
tuk mondani, hogy a rendezőnek jó a színész-
vezetése; itt azonban inkább "civilvezetés"-r51
beszélhetnénk, s ebben pillanatnyilag Jelesé
a Ipálma. Meg nem foghatom, miképp hozta
létre - többek között - azt a boszorkány-figu-
rát, amely K. hazatérte után bukkan e15. Hogy
ez a félbolond öregasszony kicsoda tulajdon-
képpen, azt nem tudjuk meg, annyi bizonyos,
hd~y 6 az utóbbi évek filmjeinek legsajátosabb
és 'legvalöszínütlenebb képz5dménye. Pár pil-
lanat múlva újabb öregasszony érkezik, szin-
tén bolond, viszont ez ég is. Nem lánggal ég,
csak parázslik és füstöl. K., miután eloltotta
az ég5 öregasszonyt, elindul hazulról, s ekkor,
kafkai rejtélyességgel, rendörök jönnek, KA
elkapják, majd elengedik; behatolnak a lakás-
ba, aztán távoznak; mindez kemény, sötét
natura1izmussal adatik e16, noha a képtelen-

. ségek világában járunk, úgy is mondhatnám,
Wonderland külvárosában. Erre gondoltam,
azt írván Jeles stílusáról: abszurd verizmus.

Egyébként ebben az ábrázolásmédban van
valamicske rnándys iz - persze, Mándy világa
lágyabb, szelídebb, borongó, ez viszont kar-
cos, durva, kénk&zagú; Mándyé akvarell,
Jelesé szénrajz. Mondok még egy példát:
a balatoni kocsma. A helyiség üres, vendég csak

K. meg a barátja; a takarítónő téblábol körü-
löttük (ez is bolond), egy pincér a legyeket
hejkurássza, a másik alszik, a harmadik
szolgál ki néha; a sarokban kurva búslakodik.
EI6bb az egész kép csupa irónia, aztán foko-
zatosan keménykedik, a végén pokolivá fajul.
A folyamat szavakkal nem írhatő le, lévén,
hogy itt minden a látvány.

Az egész film képi ötletek szakadatlan sora,
úgyszólván minden gépállásban van valami
meghökkentő nóvum, s ahogy az időben elöre-
haladunk, egyre több; a cselekmény vége már
valőságos .filmlaboratóriumi tombolás. De
most nemcsak a hallatlanul magas színvonalű
operatőri munkát dicsérem, hanem például az
ilyen apróságokat is: K. egy kukába dobja a
kabátját, meggyújtja, és hanyatt fekszik egy
padon. A kuka ég, lassan olvadni kezd, lévén
.müanyagből; zsugorodik,' mígnem egy kupac
hamu marad belőle, s a hamu közepén, teljesen
abszurd módon, egy bronzszobor áll, talán
egy Niké, amit valaki kidobott.

Hát körülbelül ilyen az egész.
Annyi kétségtelen, hogy Jeles András opti-

mizmussal egyáltalán nem vádolható. A film-
ben nincs egy derfis pillanat, egy nyugodalmas
kép, nincs egy normális emberi lény, vagy ha
mégis van, épp akkor vonul félre a kéjhölggyel,
amikor K.-t agyonverni iparkodnak a pin-
cérek. Viszont mindez nem világfájdalmasan,
hanem - mint irtam - távolságtartó iróniával
ábrázoltatik. Továbbá Jeles mindent tud, amit
a filmcsinálásról tudni érdemes; olyan bravú-
ros eleganciával terjeszti el6 a maga pesszi-
mizmusát, hogy az - hatásában - egy öröm-
ődával fölér.

Váncsa istvAn

A KIS VALENTINO fekete-fehérmagyar film, MAFILM-Hunnia Játékfilmstúdió, 1979.
l. és R.: Jeles András; O.: Kardos Sándor; Sz.: Opoczki János, SzékácsBéláné, Lévai Ferencné, Iványi
István, Farkas József, Farkas Vilmos, Molnár Iván, Juhász Jolán, Ladányi Dénes. .
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Fakó pipacsok Montecassinóról
Mészáros Márta: Útközben

A film mindenevő : megemészt mindent, ami
csak elébe kerül, divatot, civilizációt, tudo-
mányt, kultúrát. Átvesz gátlástalanul, idéz
idézőjel nélkül, vagy - ha helyzete éppen úgy
kívánja - macskakörmök közt. Azt mondja,
szükségem van a hely, az idő jelölésére, erre
meg arra, mindegy honnét teremtem elő.
Holott - valljuk meg őszintén - ilyesmire
éppen neki van legkevésbé szüksége; végig-
küld valakit egy bizonyos kosztümben egy
bizonyos utcán meghatározott napszakban -
máris ismerjük a pontos koordinátákat. A fil-
met azonban mindenkor csábítja valami,
amit - jobb szó híján - korszellemnek nevez-
hetünk, ennek megidézéséhez úgyszólván bár-
mire kapható. Mintha a film egyenesen hival-
kodnék ezzel az efemeritás-igénnyel, csak na-
gyon elvétve adódik egy-egy filmművész, aki

távolabbra tekint, amaradandóság ábránd-
képét kergeti.

Félreértés ne essék, nem tematikáról be-
szélünk, pusztán egyes - ilyen-olyan súlyú -

. jelenségekről, amelyekkel filmekben találko-
zunk. És hogy miért éppen Mészáros Márta
új filmje, az Útközben kapcsán? Nos, talán
azért is, mert visszaemlékezve, eszünkbe jut-
hatnak olyan törekvései, amikor akár bizonyos
ismert (jelenségeket szimbolizáló) figurákon
keresztül is kapcsoIni akarta filmi mondandó-
ját, sőt történését 'az adott történelmi-társadal-
mi pillanatokhoz: bevillantva egy költőt, aki
talán költőként kevésbé volt érdekes, mint
annak jelképeként, amit származásával hor-
dozott, színészül választva egy táncdalénekest,
akinek önálló egyéniségétől esetleg szándéko-
san nem akart elvonatkoztatni sem; de akár
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úgy is (részint az előző m6dszer megfordításá-
val), hogy a gyermeket váró színésznőre kreál
egy históriát. Mindettől hiba volna elvitatni
a 'jogosultságot, hiszen jószerivel bármelyik,
megoldást tekintem is, a szociológusi érdek-
lődés (és az ehhez társuló szondázás) nyilván-
való, és egyféle eredmény is kimutatható.

Útközben c. filmjében ennél sokkal veszé-
lyesebb talajra merészkedik: a kultúra, a mű-
vészeti élet, a sznobosan divatos preferenciák
világát érinti. Filmjének egyik apropója Wajda,
krakkói színházi rendezése, a méltán világ-'

. híres dosztojevszkiji Ördögök. Hőseivel elő-
ször itt találkozunk: nézőként látjuk a lengyel
származású biológusnőt (Delphine Seyrig) és
barátnőjét (Timár Éva), Sztavroginként szín-
padon pedig a színészt (Jan Nowicki), akinek
a továbbiakban - részint Sztavroginságát is
átmentve - a történetben kulcsszerepe lesz.

Ez az indítás önmagában is eléggé árulkodó:
a világ, amelybe a film vezet bennünket,
meglehetősen behatárolt, következésképpen a
jelenségek sem igen utalhatnak általánosabb
lényegekre. Mészáros Márta - elnézést a
hasonlat miatt - ezúttal úgy (jár, mint az az
akadályversenyező lovas, aki már az első aka-
dályt leverte: idegességében jó ideig képtelen
a korrigálásra, egyik hiba a másikat húzza
magával. Ezután ugyanis megismerkedünk a
biológusnővel munkahelyén, ahová nagyfia
megviszi számára a megdöbbentő hírt: barát-
nője autószerencsétlenség áldozata lett. Rö-
videsen valószínűsödik, hogy öngyilkosságról
van szó.

Ettől kezdve a film egy időre elszabadul
mindenféle (pszichikai, logikai) ellenőrzés alól,
afféle gide-i action gratuite-ként a ,hősnő elő-
ször szinte megkísérli ugyanazt, amit barát-
nője tett, csak éppen a férjét (Dzsoko Roszics),
a munkájának élő sebészorvost (természetesen
szívsebész!) is magával sodorva. Itt számunk-
ra meglehetősen érthetetlen, miért is neheztel-
tek annyira jóravaló férjére, aki még ezt a
nem éppen gusztus os merényletet is mélységes
(mondhatni balek) megértéssel nyugtázza. Az
viszont már sokkal érthetőbb, hogy ezek után
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elengedi Lengyelországba, hadd keresse fel
anyja sírját, hadd pihenje ki a nehéz órákat.

A bonyolult és hosszadalmas expozíció
után kezdődik csak a voltaképpeni film. Az a
történet, amely arról szólna, hogy életünk
során hány meg hány sikertelen vagy félresi-
került kísérletet teszünk önmagunk megtalá-
lására, sorsunk determinánsainak fölkutatásá-
ra, eredetük titkainak földerítésére. Vitatha-
tatlan, az Útközben hősnője ezen a tájékon
bolyong, mi azonban kevéssé érezzük bolyon-
gásainak hitelét. Márcsak azért is, mert - két-
szeres deus ex machina - Krakkóban találko-
zik a Sztavrogint játszó színésszel, akiről az is
kiderül, hogy unokatestvérének (Beata Tysz-
kiewicz) a férje. Mármost mindent szívesebben
látnánk, mint ilyen "dramaturgiai" véletlene-
ket, de hát akkor hol maradna a rezonőr,
aki hősnőnket hivatott útján végig kísérni?

Azt azonban jólesően nyugtázhat ja a néző,
hogya film - egy időre - megszabadul attól a
melodramatikus fölhangtól, ami a bevezetőt
jellemezte: mind a krakkói bérházban, mind
pedig a temetőben sikerül reális miliőt terem-

. teni. De a legnagyobb jóindulat mellett is
bujkál bennünk a gyanú, hogy ezt a két embert
eléri még a filmi közhelysors. Egyelőre azon-
ban még az utazás képeit látjuk, valahová
északra, Gdansk felé tartanak - természetesen,
két kocsival, hiszen ez azért két sors, ami egy
útszakaszon összefutott, és ami ugyanúgy
szét is szálazik majd; egy halászfaluban hős-
nőnk egyik unokahúga ünnepli lakodalmát
számára nem éppen vonzó vőlegényével, ám
hogy a "túlsó part" riadalma is jelen legyen,
itt, az esküvőn haldoklik alkoholista nagy-
bátyja is. .

Ehelyütt a filmben jókora stílustörés érez-
hető. Olyasféle - stílusosan szólva -, mintha
Zeromskiról váltanánk át egyszeriben Redlins-
kire vagy Himilschbachra, És ezek az utóbbi '
nevek nem is véletlenül jutottak eszembe.
Nagyon is el tudnék képzelni ebben a szelle-
miségben egy filmet - éppen a Mészáros Márta
által kijelölt lakodalmi szituációban, amelyben
filmi megvalósításában így is seregnyi, ön-



ínagában pontos megfigyelés és gondosan
értelmezett jelzés van. A keserves asszonysors
tendenciózussága persze ezúttal is igen nagy
handicap: elvonja a figyelmet a sikerült mo-
mentumokról. Ebben a civilizáció áldásától
meglegyintett, ám annak lényegétől, a huma-
nizált élettől fényévnyi távolságra vegetáló
faluban voltaképpen tényleg együtt találhatók
a legtávolabbi végletek is, és tulajdonképpen
az a legfurább, hogy ami első vallomásra vagy
pillantásra szürreálisnak hat, lélegzetelállítóan
valóságos. Az ember szívesen megfeledkezik
akár a főhősnő lelki nyavalygásairól is, hogy
megmártózzék ennek a mélyvi1ágnak a leve-
gőjében. Csak sajnálni tudom, hogy egy ilyen
lehetőséget a dramaturgiai önkény mellék-
motívumnak minősített.

Hősnőnk útja Varsó felé fordul és immár
nem lehet kétségünk afelől, hogy balsejtel-
münk - miszerint sógorának, a színésznek
karjaiba sodródik - beigazolódik. Szerettük
volna megúszni, hiszen a film talán nem erről
szól. Itt azonban mégiscsak azt kell megtud-
nunk, hogy a férjével elégedetlen biológus nő
és a családjával inkább csak kötelességszerűen
foglalkozó színész átmenetileg menedéket ta-
lál egymásnál. Noha korántsem hosszabb
időre, mert hát érdeklődésük, világuk jócskán
különbözik. Az asszony végül is visszatér
Magyarországra, azzal a rezignált gondolattal,
hogy meg kell ismernie rokonságát.

Ahhoz persze, hogy némiképp kajánkodva
- de legalábbis kritikusan - beszélünk a film-
ről, jelentősen hozzájárul Delphine Seyrig
érzéketlen, nehézkes, mondhatni: ügyetlen
játéka. Egyetlen szóra el kell hinnünk, ilyen
merev színésznőt itthon nehéz lett volna talál-
ni. Olyannyira, hogy filmbéli párját is csak
Lengyelországban találták meg a film alkotói
Beata Tyszkiewicz személyében.

Dzsoko Roszicsról ezúttal nem derül ki

-semmi, szerepe nem ad alkalmat képességei
bizonyítására. Vitathatatlanul Jan Nowickié a
legjelentősebb alakítás, ő még a csodára - já-
ték a játékban - is képes, szerepének próbája
igazolja ezt.

Mindent összevetve azt kell mondanunk,
hogy a példásan jónak tetsző lengyel-magyar
filmes együttműködés, Wajdának és stúdiójá-
nak komoly támogatása nem hozott igazán
jelentős művészi eredményt. Valamiképpen
inkább azt érzem, m~tha Mészáros Márta
nem annyira "útközben", hanem útkeresésben
lenne, új lehetőségeket próbálgatna, és azt
meg kell engednünk, ilyen lehetőségek ismétel-
ten felviIlannak ebben a sikerületlen filmben.
Leginkább talán az a biztató, hogy legalább
három filmre valót is elpuskáz ezúttal, mert ez
jobbára csak a bőségből eredő zavarnak tet-
szik.

Fábián László

ÚTKDzBEN színes magyar-lengyel koprodukció, MAFILM-Dialóg Játékfilmstúdió - Zespol X., 1979.
R.: Mészáros Márta, F.: Mészáros M., Jan Nowicki, Marek Piwowski; O.: A ndor Tamás; Sz.: Delphine
Seyrig, Jan Nowicki, Dzsoko Roszics, Beata Tyszkiewicz.
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·Taktika vagy terápia?
Zaorski: Tengerre néző szoba
Egy kora nyári reggelen egy tengerparti lengyel
városban egy fiatalember liften felmegy egy
modern irodaépület legfelső, huszonhatodik
emeletére. Odafenn már folyik a munka, az
egyik helyiségben, ahová benyit; értekezlet et
tartanak, egy másik azonban éppen üres, a
fiatalember határozott léptekkel az ablakhoz
megy, és kimászik a mélység fölé, egy párkány-
szerű épületelemre állva, egyik kezével az
ablakkeretbe, másikkal az épület sarkába ka-
paszkodva. Pár pillanat múlva visszatér a
helyiségbe az egyik tisztviselő, észreveszi a
fiatalembert az ablakban, rémülten odaro-
hanna hozzá, de a fiatalember megállítja:
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ha vissza nem húzódik, leveti magát a mély-
ségbe. Igy kezdődik Zaorski első filmje, a
Tengerre néző szoba. Az iroda ablaka nyílik
a tengerre, bár ennek a film során nincs kü-
lönösebb jelentősége, hacsak az nem, hogy a I

kilátás távlata tágítja a huszonhat emeletnyi
mélységet.

Konvencionálisan egyszerű drámai expo-
zíció ez, amely néhány hevenyészett képsorral
egy megoldásra váró konfliktushelyzetbe ve-
zeti a nézőt, mégpedig egy külsöségéiben nap-
jainkra jellemzőbe :. egy egyén emberélettel
zsarolja. a közösséget. Repülőgép-eltérítések,
önelégetések, túszszedés ek naponta előfor-



du16 példái ugranak e15 láttára áZ emlékeze-
tünkből. Ezek ismeretében, valamint drama-
turgiai beidegződései nyomán meghatározott
"elvárások" ébrednek a nézőben : l. kiderül,
hogy mik a követelései a fiatalembernek; 2.
a hatóságok különféle fogásokkal megpróbál-
ják ártalmatlanná tenni a zsarolót; 3. az egész
,zsarolási akció csupán kiindulópontja egy
tovább gyűrűző bonyodalomnak, amely min-
denképpen politikai-bűnügyi jellegű, de azon-
túl valószínűleg társadalomkritikai aspektusa
is lesz. Zaorski filmje alig-alig tesz eleget
ezeknek az elvárásoknak. és filmjének mind
erényei, mind hibái ezekből a szabálytalan-
ságaiból származnak.

Pedig nem látszik különösebben formabon-
tó filmnek a Tengerre néző szoba. És éppen
dramaturgiai szempontból alapjában véve nem
is az, hanem nagyon szabályos film, a képlete
igen egyszerű, a mostanában alkalmazott
kliséktől tér el legfeljebb, és ezért szokatlan.
Ugyanis ~em történik semmi több, mint amit
az expozícióban láttunk: a fiatalember sem
vissza nem mászik, sem le nem ugrik, sem' meg
nem adja magát, a film legvégéig az alaphelyzet
változatlan marad. Ami mégis történik, csak
annak a reflexnek további változatai, amely az
irodába elsőnek belépő tisztviselőt feléje in-
dította. Legalábbis szerkezeti értelemben. Mi-
féle reflexek támadnak a fiatalember megmen-
tésére? - erre It kérdésre építi fel Zaorski a
filmjét.

A közösség, a hatóság elsősorban pszichiáte-
. reket vet be. Ez a megoldás is a krimi jelleget

gyengíti. Éppenséggel elképzelhető volna a
film úgy is, hogy az alaphelyzet megoldására
tett kísérletek elsősorban technikai-nyomozói
teljesítmények. Vannak is ilyen kezdemények
a filmben, de csak a pszichikai módszerek
hátterében. Ebbe a rétegbe tartozik a film
legügyesebb dramaturgiai fogása: abban a
hiszemben, hogy sikerült megállapítani a
fiú személyazonosságát, megidézik vélt szerel-
mét, munkatársait, szüleit, akik meg is pró-
bálnak hatni a láthatatlan fiúra, de végül
a hangjából megállapítják, hogy nem az, aki-

bek hiszik. E nyomozél tévedés, amely egy-
felől némi ironikus-groteszk fényt vet az egész
bonyodalomra, másfelől minden más fordulat-
nál jobban jelzi a közösség tehetetlenségét,
felfrissíti a film akkorra már bizony lankadó
feszültségét.

Mert "suspense" -re, izgalomra törekszik
Zaorski filmje is, de sok társától eltérően bízik
benne, hogy futja erre a szokottnál egyszerűbb
bonyodalomból, a mértékkel adagolt krimi-
elemekből is, ha a hiányukat sikerül pótolni
intellektuális forrásokból. Ez lehet a magyará-
zata, hogya bűnügyi bonyodalom távol tartá-
sán kívül egy másik elvárást sem teljesít a
rendező: nem tudjuk meg, mik a követelései
a hősünknek. Pontosabban : nincsenek köve-
telései. Ezzel Zaorski a szorosan vett politikai
bonyodalmat is kiküszöbölte.

Adva van tehát egy fiatalember, aki kilép
a tengerre néző ablakon, és azzal fenyegetőzik,
hogy leugrik, de mindvégig nem tudjuk meg,
hogy mindezt miért teszi. Mint már a szerke-
zeti jellemzésnél láthattuk, a film elsősorban
nem róla szól, hanem a megmentésére (vagy
ártalmatlanná tételére) irányuló kísérletekről.
a közösség különféle tagjainak e modell-
érvényű esethez viszonyuló különféle-magatar-
tásairól. mégis zavart okoz ez a szándékos
homály. Ha nem demonstrációképpen. nem
bizonyos követelések teljesítése fejében, legye-
nek azok mégoly öncélúak is, lép fel a fiatal-
ember, akkor csak egy eset lehetséges: öngyil-
kos akar lenni, de még nem szánta rá magát
igazán. Egy huszonhat emeletes irodaház
legfelső ablakán kibújva kíván élet és halál
végső kérdésein eltűnődni, hogy eldöntse,
mit válasszon. Ez így persze groteszk, nevet-
séges, komolytalan dolog. Pedig végső soron
erről van itt szó, És ez a visszakényszerítését
célzó mesterkedések hitelét, érvényét is ki-

. kezdi. .
. A fiatalemberünknek nyilván van valami
baja, és miért is ne lehetne? Sok mindent oda-
képzelhetünk a szó szoros értelmében láthatat-
lan vagy csak odalentról, apró figuraként lát-
ható alakjához. Lehet, hogy szerelmi bánata

37



r

van, lehet, hogy egzisztenciális gondjai vagy
politikai fenntartásai. Tetszés szerinti megha-
sonlott, elkeseredett és talán lázadó fiatalem-
ber. Nem volna ez így önmagában rossz ötlet:
fehér folt a filmvásznon, ki-ki mit kezd vele,
mit gondol hozzá.

Csakhogy a hozzá való viszonyunk nagyon
is függvénye annak, kicsoda is hát ő valójában
és mi a baja. Az arcát nem látjuk, a hangját
halljuk csak néhányszor egy-egy indulatos
mordulás erejéig - mit akarjunk, mit akarha-
tunk egyáltalán tőle, vele? Mi a tétje így a
filmnek?

A tétje, persze, az, hogya két pszichiáter
közül kinek lesz igaza, de igaza lehet-e bár-
melyiküknek is egy fantommal szemben?
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A film kissé magakellető dramaturgiai brit-
lírozása felkelti a gyanút, hogy nem a drama-
turgia áldozata lett-e itt a film igazsága. Úgy
tűnik, Zaorski nem tudott ellenállni annak a
kísértésnek; hogy úgy léptessen fel egy szerep-
lőt, hogy az állandóan jelen van ugyan, még-
sem láthatjuk. Azoknak a jól bevált drama-
turgiai fogásoknak egyik különleges változa-
taként, amikor is valaki a hiányával, a távol-
létével válik szereplővé. Tudniillik arra, hogy
az odakint kapaszkodó és az idő haladtával
egyre görcsösebb erőfeszítéssel kitartó fiatal-
embert a rendező semmi áron meg ne mutassa,
elsősorban azért volt szükség, hogyelsüljön
a film nagy és önmagában már méltányolt
poénja: mégsem az, akinek nagy nyomozói
apparátussal azonosítani vélik. Ez a poén a
film adott formáján belül meg is teszi a magáét.
De nem nyert volna-e többet a film, ha Zaorski
lemond erről a poénról, és megmutatja a fiatal-
embert? Nem kellett volna akkor sem ponto-
san lokalizálni a bántalmait, de az arca, a
reakciói, a félelmei, az elgyengülései, a meg-
keményedései akár az egész életét elénk idéz-
hették volna.

Igaz, így is csak a néző került volna veJe
emberi kapcsolatba, a pszichiáterek nem,
hiszen ha velük együtt a rendőröRis megpillant-
hatják az arcát, talán nincs film, egy-kettőre
eldől a késélen táncoló helyzet. Bár ki tudja 7
Azonosítható-e valaki órák alatt pusztán az
ábrázata alapján? És ha igen, nem izgalmas-e
csakugyan szembesíteni a filmbeli határhely-
zetben a szerettei vel? Mindezek a kérdések
más filmet kérnek számon a Tengerre néző
szobá-ti, mint ami az valójában, de aligha ok
nélkül. Ez a film így, ahogy elkészült, várako-
zást kelt, majd zavart, végül csalódást okoz.
Valami valahol féIresiklott benne.

Magukról a pszichiáterekről meg a rendőrök-
ről, a film látható és jelentőségteljes szereplői-
ről eddig szinte nem is esett szó, Pedig rajtuk
kívül minden egyéb csak ürügy, indíték kíván
lenni ebben a filmben. A nyugdíjas, szívbajos,
de nagy tekintélyű, bölcs és megértő pszichi-
áter-professzor a terápia híve. 6 nem akarja



minden áron megmenteni az öngyilkos-jelöl-
tet, csupán érvelésével jobb belátásra téríteni,
az életnek visszanyerni, meggyógyítani. Mód-
szere a meggyőzés, a rábeszélés. Partnert lát
a fiatalemberben, idegenként is szereti benne
az embert, elbeszélget vele, mintha tudná,
kicsoda, pedig legfeljebb képzeletbeli párbeszé-
det folytathat önmagával.

A másik, a fiatalabbik pszichiáter, a tanít-
ványa: hajszolt életű, elfoglalt, törtető ember,
és csupán taktikai feladatot lát a rendőrségi
megbízásban. Nyilvánvaló, hogya két pszichi-
áter jelképes alak, és jelképes értelmük szintjén .
nagyon is jelen van a politika ebben a filmben.
Ám ezen a szinten még vértelenebb és sematí-

Ikusabb a tanulság, mint a cselekmény konkrét
összefüggéseiben. Ott is elég erőltetett és mond-
vacsinált a pszichiáterek igyekezete' és ellen-
téte: a fantomként lebegő ügy és a klisékbe
fulladó jellemzés a színészek jobb sorsra
érdemes tehetségét is 'hatástalanít ja. Különö-
sen a melodramatikus befejezés, az idősebbik
főnix-halálszerű győzelme és a fiatalabbik
szégyenkező kapitulációja hat kínosan. Fe-
szengésünkben alig vesszük észre, hogy a
fiatalember közben' megadja magát, és a rend-
őrök lecsapnak rá, holott szabad elvonulást
ígértek.

A Tengerre néző szoba végeredményben
ügyesen megcsinált, bár helyenként lankadó
feszültségű lélektani-bűnügyi dráma, és egy-
úttal szociális tanmese, amely szándékában
nyíltan politikai célzatú, de megvalósításában

csupán általános közhelyekig jut. A társadalmi
problémák taktikai célzatú kiküszöbölésének
és terápiás kezelésének konfliktusáról nem
sikerült megragadóan újat mondania.

Györffy Miklós

TENGERRENÉz6 SZOBA (Pokoj z widokiem na moze) szines lengyel film. 1977.
R.: Janusz Zaorski; F.: Janusz Zaorski, Maciej Karpinski; O.: Edward Klosinski; Z.: Adam Slawinski;
Sz.: Piotr Fronczewski, Gustaw Holoubek, Zofia Mrzozowska, Iwona Biemacka.
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Egymilliós nyomor-összkomfort
Scola: Csúfak és gonoszak
Néhány előzetes megjegyzés kizsákmányolt jaikat. Napjaink fejlett társa-

dalmaiban azonban a "maradék szegénységet"
Már a filni címe is gúny tól csepeg. A csúfság senki, sehová nem hívja vissza. Nyűg, fölös
igazán relatív értékmérő, mihelyt megszokjuk teher, deviancia. Mégis bizonyosak lehetünk
mozgékonysága természetét, . fel sem tűnik abban, hogy Marcuse idevágó prognózisa
többé. A gonoszkodás viszont megszokhatat- . '"nem fog bejönni": nyomorból nem lesz for-
lan; telítve van irracionális elemmel, amelyre radalmi gyomor - lévén maga is "létforma".
rá sehederít, eredetére sem kívánesi - minek is? Gonosz, csúf létforma - állítja Scola -, de
Hiszen "ésszerű" és "élvezetes". éppoly meggyökeredzett, . mint akármelyik

Örökletes nyo,mor? -. első ízben Livius, a másik.
római történetírás doyenje tudósít arról, hogy A nyomor-irodalomnak, művészetnek vele-
a Város szegénynépe, az elviselhetetlenné vált járója bizonyos "festőiség", s ez a nemzetközi
osztályelnyomás elleni tiltakozásul, kivonult filmélet palettáin is gyakran megjelent már:
lakóhelyeiről; és a kvázi-osztálybéke mindig mexikói, indiai, európai filmekben; Kuroszava
úgy köttetett meg újra, hogy a patríciusok Dodeskaden-jében, halhatatlan groteszk mese

. - némi engedménnyel - visszacsalogatták volt Sica filmje, a Csoda Milánóban; vagy a
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régi nagy filmsláger: az Orfeo negro, azután
a Bádogváros lakói... és így tovább -,

- nem a színes rongyok, a tarka-barka lét-
forma festőiségére gondolok (rég időszerűtlen),
hanem a toprongyból felvillanó elemi szenve-
délyre, a mélyben csillanó örök emberi meg-
nyilvánulásokra; arra a piktúrára, amely oda-
lenn végre végzetes sorsokat, közösségi érzü-
letet, költészetet talál.

Némelyest ellentmondó, hogy noha Dickens
óta egyetlen "dokumentaristának" sem sike-
rült - megrázó, igazolt látlelettel - a társadal-
makat a nyomor felszámolására késztetni,
mégis örökzöld téma maradt a vádló nincs-
telenség. A filmben is. Ellentmond, hogy mi-
közben megszégyenítő hatásra tör a dokumen-
tumfilm (becsületesen, végérvényesen fel akarja
számolni a festőiséget), maga ritkán szégyenül
meg attól, hogy tárgya: a nyomorúság meny-
nyire lefegyverzett, kiszolgáltatott. Aligha lát-
tam olyan kordokumentumot, amely kellő-
képp hangsúlyozta volna: könnyebb viskóba
hatolni, mint székházba; egyszerűbb nélkülö-
ző, partravetett embereket megszólaltatni,
életgyónásra bírni, mint azokat, akik valami-
lyen intézmény kliensei.

Nálunk a dokumentarista játékfilm hege-
mónia-vitáit túlpörgették, módszertanát túl-
bonyolítottak, holott a filmben csak a film
számít. Magyarán,· ha a hazai filmgyártás
rendelkezne a Cinecitta-éhoz hasonló figura-,
statisztaállománnyal s. egyéb adottsággal. ak-
kor senki se tipródnék azon, hogy milyen úton-
módon érték el a filmbeli hitelességet. Kizáró-
lag a bemutatott darab, a mű-egész számítana.
Annyit azonban leszögezhetnénk : Ettore Scola,
élvén az olasz filmgyártás eszközeivel, gro-
teszk játékfilm-dokumentarizmusát körülbelül
ott kezdi, ahol Tarr Béla, Dárday István,
Oláh Gábor bevégzi. Ismétlem, ez inkább a
két filmgyártás színvonal beli különbségére,
mint kvalitásbeIi fölényre vall.

Mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy
az olasz filmélet, mostani nekikeseredettebb,
görcsösebb stíluskorszakában is, pontosan
orientálja alkotóit; hogy úgy mondjam: he-

Iyes vágányori tartja mindahányukat, akik
végigülték a neorealizmus iskoláját, a későbbi
nagy mesterek tanfolyamait ; felfrissülve jöttek
ki az életmód-szatírák stílusjavító műhelyei-
ből; végigcsinálták az avantgardisták és elkö-
telezettek kemény-szatirikus filmjeinek vas-
próbait. Ettore Scola bizonyára nem a leg-
nagyobbak közül való.' Filmideológiai érte-
lemben bizonyára nem mérhető az ő tudatos- .
sága EIio Petriéhez, Nanni Loy-éhoz, Fran-
cesco Rosiéhoz; ítélőereje mélységében Marco
Ferreriéhez; a mesterségbeli tudása, filmter-
mő látomása azonban éppoly szakszerű,
tehetséges és a maga médján eredeti.

A Csúfak és gonoszak játékfilm, s ennek a
"műfaj" -nak egyik előnye az, hogy nem köteles
szeretni a szereplőit. Ahol ugyanis civilszerep-
16kjátsszák saját sorsuk analógiáit, ott hűség-
nyilatkozatokra és szerétetmegnyilvánulásokra ("v

is késztetik az alkotókat - így ez az érzület
olyankor is filmbe lopódzik, amikor ott semmi
helye nem volna (testetlen, általában' vett érzel-
mek); Ettore Seola görcsösen vigyorgó torz-
képet rajzol, a valóság lehető legtorzabb mását
az elérzékenyülés nyoma nélkül (legfeljebb né-
hány közeli gyerekportrén elidőztében - akkor
is kétértelműen, mintha a züllés utánpótlás át
figyelné).

Néprajz - görbe tükörből

Nem "tettenért" vagy "kitalált" történés kap-
csán, hanem a napi menetrend rögzítésével
avatja be nézőjét Scola a csúf-gonosz favella-
világba. S ez a néprajzi alap kutatások analó-
giájára igencsak módszeres eljárásnak tetszik.
Milyen világba és hogyan? - ez a kérdés. Már a
főcím alatti első, "feltáró" körsvenk a tudo-
mányoskodás non plusz ultrája: porontyok,
gyerkőcök, kamaszok, felnőttek, idősek, öre-
gek; négy nemzedéknyi fészekalja ember al-
szik, alva is nyüzsög, tolong, marakodik Gia-
cinto bedegájában. Hitelesen rögzített olasz
szupervalóság, Fricska a demográfiai apály-
nak. Maró túlfokozás. Majd az első, térben el-
igazító totál "társadalomba helyezi" a nagy-
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családtól szinte kipukkadó kéglit : hála a be-
fektetésnek, jó a fekvése, a bádogfalu piacterére
néz (a domb alatt, szemközt a másik Róma:
a világváros, amelyre innen a magasból "tesz-
nek").

A második, feltáró körsvenk az ébredésről
már annyi konfliktuselemet tartalmaz (pénz-
hajhászás, marakodás, verekedés, szitok, foj-
togatás, lábborotválás, nyüzsgés, helyezkedés),
amennyivel lazább szövésü életmód-vígjátékok
másfél órán át gazdálkodnak. Ez a telítettség
stílus-meghatározó. A groteszk műfajába in-
vitál.

Amikorra véget ér a harmadik, letapogató
körsvenk is: jó néhány éles profil bevésődik,
tisztázódnak a klán hierarchikus viszonylatai:
a piramis csúcsán egymillió lírával Giacinto
van, a "nagyapa" (Nino Manfredi alakítására
később térek majd ki).

Reggeli kirajzás a faluból - ennek kapcsán
ijesztően szarkasztikus településffildrajzi isme-
retekre teszünk szert: a Kút, a Piazza, a ven-
déglős és a szupermarket, a garniszálló és az
óvoda, a játszótér és a vének zugolya - min-
den megtalálható, mindennek betájolt helye,
rangja van. Egy rég elhagyott szicíliai falu min-
tájára s az odalenti metropolisz hasonlatos-
ságára - görcsösen nevettető, leértékelt vál-.
tozatban, jóllehet ugyanazokat afogyasztói igé-
nyeket kielégítve: enni, inni, aludni, szórakoz-
ni, szépítkezni szeretkezni, játszani, közleked-
ni, kacatokat gyűjteni, a perverzek tisztálkód-
ni, televíziózni kívánnak mohón. S ha legatyá- .
sodott összkomfortban is, valamiképpen hozzá-
jutnak.

A településrend biztosítja, hogy korosztá-
lyok, nemek szerint különülhessenek el az em-
berek. A családanyáké a piactér; a vén embere-
ket a nyomorcsehó meg a kispad várja.
A fiatal férfiak városba rajzanak "dolgozni"
(lopás, szerzés, potyázás), míg a rnunkaképes
nők agglomerációs övezetbeli segédmunkát vé-
gezni indulnak. Kerítés mögé, lakatra zárják
a gyerekeket (itt az óvoda szó szerint értve
annyi; mint csellengéstől ráccsal megóvni).

Ettore Scola aligha megmosolyogtatni akar,
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amikor a film görbe tükrében megjelenő élet-
módot és szerkezet~t tekintélyelvű, archaiku-
san merev tapasztalati törvényekre vezeti visz-
sza. Törvények nélkül a nyomor is széthullana :
mindaz, ami a napi élet felszínén úszik, pon-
tosabban, ami a napok időközeit kitölti - há-
zastársak kölcsönös késelése, litániázás, leré-
szegedés, nyers vágykitöltés. piaci-színházi je-
lenetek, egymás kíméletlen megfigyelése és ki-
vesézése (kellő erővel, bőségesen ábrázolva) -
artikulálatlan eseménytöredékként egyfajta
"idill" -be veszne.

A főhatalom itt is a családfőé,a tulajdono-
sé (Giacinto nájlonba göngyölt milliója csupán
"műfaj" követelte többlet). Bizonyos mérvű
részhatalommal rendelkezik az asszonyi
szféra.

A piramis-elv az elosztás arányaiban jut ér-
vényre. Családi összetartás érvényesül az ide-
genekkel szemben. Horda-mentalitásból fa~ad
az is, hogy csapatban kínozzák a telepi kurvát-
fotómodellt - "sikeresebb" karrierje miatt. s

Rideg léttörvények ezek, sok tekintetben el-
fajultak, s így' rosszul funkcionál nak, mégis
megfellebbezhetetlenek. Enyhítőleg szól közbe
a megszokás, hogy mégis élni lehessen velük.

A káromlás, a gyalázkodás olyannyira meg-
szokott, hogy élőszóval már senkit sem lehet
bántani. Verekednek a nagyszülők? A kis-
unoka mukk nélkül tolja kezük ügyébe a kést.
Mintha legyet hajtanának el, dobják ki a bo-
degából a döglött patkányt. Nando foglalko-
zására nézve hímringyó, könnyedén váltja ne-
mét. A meny "megszokta" , hogy a család férfi-
tagjai kedvüket töltik rajta. A nagymama (fér-
fiszínész játssza) a tolókocsijához szögezve
egész környezetét szórakoztató telekommuni-
kációs hírforrásnak tekinti. A szokás hatalma:
valaki minden éjjel kutat a pénz után; Giacinto
ép félszemével kegyetlenül éberen figyel.

Nevethetünk harsogva e .Játlelet-geg't-eken,
amelyek olykor robbanótöltetként majd szét-
vetik a filmet; máskor meg "take it easy"-mo-
dorban bukkannak elő; hosszabb távon azon-
ban vidám etnográfiai beavattatásunk támadó
színezetet ölt.



Családi dráma - ünnepekkel körítve

Hogy az ibsenizmus befulladt, azt talán a csa-
ládi konfliktusok statisztikailag mérhető gya-
korisága okozta. Kis túlzással: bármelyik tár-
sadalmi létszférára tekintünk; potenciális tűz-
fészkeket vélhetünk felfedezni; s csak a ben-
nük megvont tűréshatároktól, valamint az élet-
forma dinamikájatól függ: kirobban-e a há-
borúság vagy sem. Családi drámához viszont
dinamikai többletre van szükség. Giacinto fa-
míliájában egymás hegyén-hátán egészséges,
hevülékeny, tülekedő embetek élnek; féllábon
is eszeveszetten nyargalászók; tolókocsiból is
ordibálnak, kalimpálnak. Életösztönük (túl)
fejlettségi fokát csakis azzal a vadászpuskával
lehet mérni (nem-ibseni értelemben fékentar-
tani), amelyet a rangelső tülekedő fog rájuk.
Alaphelyzetük több mint nyílt: tátongó! - ami-
ként havonta elhappolják és felosztják a nagy-
mama kis nyugdíját, úgy lesik a pillanatnyi ki-
hagyást, a gyöngeség első jeIét, amikor Gia-
cinto pénzére vethetik magukat. Nino Man-
fredi szerepfelfogása zseniális: túl a lankadat-
lan éberségen, készültségen; gonoszságfuta-
mokkal, kisebb-nagyobb provokációkkal, elé-
bekerülő manőverekkel - villongásokat okoz-
va - késlelteti, fékezi a dráma kirobbanását.
Látszólag kényére-kedvére él, acsarkodik, ré-
szegeskedik; valójában mesteri stratéga: e-
liminálja a gyenge pontokat.

Az élet dramaturgia csapdája, hogy anagy
stratégák - messzire tekintő terveiket követ-
vén - sorra nyerik a helyi háborúkat, míg be
nem következik a földcsuszamlás. Már-már
ernyedő, meghunyászkodó környezetté békül
a família, amikor Giacinto kénytelen többször
is túlmenni a tűréshatáron : elfelejti a legutolsó
dugihelyet, szembekerül mindannyiukkal, rálő
a fiára, följelenti a "tolvajbandát" az ügyész-
ségen. A föld akkor csuszamlik ki lába alól,
amikor Izisz kisasszony t családtagga akarja
avatni. Ezután nem pénzre - "vérre" megy a
játék.

A dramatikus elfajulás egymásba kapcsolódó
groteszk "ünnepségek" közepette zajlik. Kez-

Csúfak és gonoszak

dődik vadászattal (a fiúra puskával}; foly-
tatódik pásztorállal (Izisz: másiélmázsás ünne-
pi lény a köznapok sivatagában); úri kedvte-
lésű vendégeskedéssel : a beiktatási ceremónia
első kísérletével. A család védekező szárnyán
fekete ünnepekkel (mágikus megsemmisítés tű-
vel; összeesküvés marhaszív és tüdő körül).
Majd az események sűrűje következik (temp-
lomi keresztelő, családi lakoma patkánymé-
reggel ; végül a bosszú ünnepségsorozata) ..

Ettore Scola hallatlan műgonddal ügyel arra,
hogy a rituális ütemezésű dráma - végletesen
"leszázalékolt" mivolta, minden eresztékében
groteszk szemlélete, kendőzetlen csúfsága és
gonoszsága ellenére - olasz, félfeudális, ke-
resztény. hagyományhű bonyodalomról szól-
jon. Nincs két Itália. Nincs társadalmi gyö-
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Csűfak ésgonoszak

kereitől megfosztott, szabadszertartású nyo-
mor-tragédia. sem mély-költészet, Ezt vallja,
bizonyítja.

Egyáltalában, a periférikus lét kórtüneténél Műfajérzetünkre is jó hatással van. a jóléti tár-
messzebbre, olasz mivoltuk társadalmi lénye- sadalom iránti kárörvendésünket is felcsigázza,
gére mutat, hogy feszültséggel terhes sorsfor- hogy a filmdráma végül konformista irányba
dulataik ennyire ceremoniálisak. Például Gia- fut' ki. Épp a minősíthetetlen fogyasztók öldö-
cintót a pásztorálban mintha kicserélték volna: köljék egymást? E kimenetel fonákján azon-
mint akármelyik családi kötelékből szabadulni ban jókora foltok éktelenkednek: álmok meg-
vágyó olasz pater familias, a kalandnál. a meg- valósulatlanul, befulladt kitöréskísérletek és
csalásnál jobban kívánja az édes érzelmeket, tovább csúfitott nemzedékek. A beletörődés
alkalmat a gavallériára; a trattoria örömeit, ára ez.
a Nő beh6dolását. Vagy a család matriarchája: Majdnem mindig totálok hátterében és az
szicíliai ízű fekete .misén kényszeríti ki az egy- események mögöttesében jár-kel Maria Libera.
hangú halálos ítéletet, amelyet hallgatólagosan Hosszúlábú, kevés beszédű kamaszlány, aki-
templomban is hitelesíttetnek, noha életmód- nek neve tán sejteti: szabadon él, külön világ-
juk az Egyház megszabta normáktól igencsak 'ban, mezsgyén, s még szökkennie sem kell,
távol áll. hogy másutt fogjon talajt. Az ő álmai ismeret-

A végzet makaróni szál alakban landol Izisz lenek maradnak Giacinto előtt, de előttünk is.
kebelgömbjei között. De a jó öreg olasz Nem véletlen, hogya családtagok fogyasztói
patkányméreg sem a régi; mocskos tenger- ,szuperigényeit elusztató "reklám-montázs"-
vízzel kiokádható, hatástalanítható. 'TűZ nem ból hiányzik az ő álomtétele. Személye a csa-
emészti a bádog-otthont. A drámák történelmi ládi hierarchiában sem tétel. Rokon ez az álla-
kompromisszumba fulladnak : az egy főre eső pot a Pietro Germi filmleírásaiban láthatókkal :
légköbméter újabb csökkenése árán. Élni, túl- azokban nem a személyiség domináns, hanem
élni a legnagyobb örömünnep. "a fiatal lány" financiális szerepe, eladhatósá-
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Egy halkszavú rezonőr, és ami
mögötte van (>



ga. Emitt dominanciahiány van. Jelentéktele-
nítés. Maria Libera a film örjítő slusszpoénja-
ként nagy pocakkal bujik elő - tehát egy isme-
retlen, arctalan valaki már a cselekmény "lát-
hatóvá válása" előtt elintézte, hogya kamasz-
lány titka, szabadsága ne lehessen több újabb
porontynál. Aki a világra jőve nyilván nem
lesz titok, annál inkább létformájukhoz kö-
töző béklyó. A családtagok ügyet se vetnek
erre. A nők mindnyájan így kezdik. Fogyasz-
tói tapasztalataik szerint ugyanis a toprongy-
társadalom lányai közül kevés az eladható.

Maria Libera meg az ő korosztályabeliek
néha átpillantanak a másik Rómára, de fo-
galmuk ,sincs'arról, hogy az a kupoláival, tor-
nyaival, magas épületeivel kérkedő idegenség
milyen mélyről rokona az övékének. Nem szól-
ván a csereüzletekben manifesztálódó szoros
kapcsokról. Talán ezerlíranyi pontossággal ki-
fejthetnénk a filmből, mit mennyiért, hogyan
adnak-vesznek a felek. Róma, a mammutcég
egymilliót fizet félszemért, harmincezret egy
nyilvánvalóan végigrobotolt életért; nevetséges
béreket az asszonyok segédmunkájáért (láda-
telepen, papírbálázóban, menhelyen). Kevés.
A kereskedelmi ügylet kedvéért azonban el-
tűri, hogy szajré, potyadék, zsákmány formá-
jában kiegészíthesse forgóalapját a másik fél:
"nyomor-cég, nyomorgó fogyasztó" . Végtére is
a pénz visszaáramlik telekár, lakbér, vízdíj,
viIIanyszámla, megvásárolt-elfogyasztott javak
fejében (még ezen is van annyi haszon, hogy
a közvetítők, a viszonteladók, az orgazdák le-
fölözhessenek belőle).

A túloldali Róma járókelő hölgye, akit Gia-
cinto fiai meg unokái csapatban, szervezetten
megmarkecolnak, .Jadri't-t visít, mert előle is
titkolják, hogy egyetlen láncszem a torz keres-
kedelmi ügyletben.

Kettős tévé - nagyvilág, kisvilág

Ettore Scola vérbeli olasz filmes, ötletek szik-
ráznak rendezői keze nyomán. 'Ilyen például az
a képkivágás. amely a nagymama televíziós
készüIékét és a budiablakot foglalja közös ke-

retbe. Szakadatlanul áramlik a "műsor" mind-
kettőből. Hírek, ismeretek, néznivalók, ese-
mények kis világból, nagy világból, amelyek
a klasszikus montázselv alapján új asszociatív
értékrendet alkotnak. De ha belegondolunk:
valójában ilyen kettősen látó minden jelenet,
amikor a klán közvetlenül érintkezik a másik
szférával. A postahivatal ablakánál pénzt föl-
véve; menhelyen, ahol a kegyes összbenyomás
szögesen ellentmond annak, ami a paplan alatt
zajlik. A városkép, amelyen frenetikusan át-
buszoznak. Ügyészségi iroda bürokratikus le-
fegyverzettsége Giacinto-Manfredi bravúr-
mocskossága előtt. A tenger közönye a partján
öklendező; életre elszánt, mocskos családfő
iránt. A szenteltvíz-tartó türelmes megadása,
amikor az egyik lurkó (Giacinto-jelölt) papír-
hajót bocsát rá. Csúfak, gonoszak, szaporák,
tüIekedők - a Megváltójuk sem lelkesedhet ér-
tük. És még egy hibapont: tudják, mit cselek-
szenek. Mit írhatnánk javukra azon kívül,
hogy közeli embertársaink? - Talán egyet:
arcpirító, nyers őszinteségüket. Ebben a ha-
zug korszakban.

A pályakép vázlata

A Csufak és gonoszak bemutatója kapcsán kissé
szégyenkezvevallhatnánk be, eleddig nem nagyon
figyeltünk föl Ettore Scola speciális pályaképére.
A Magyar Filmlexikon - föltehetően korlátozott
terjedelme miatt is - még cfmszót sem szentelt
neki. Márpedig Ettore Scola, a most negyven-
nyolcéves filmrendező immár negyedszázada dol-
gozik az olasz filmszakmában; 1954 és 1964 kö-
zött hatvan film szcenaristája, társforgatókönyv-
írója. szerzője volt. Együttműködött Antonio
Pietrangelivel, Luigi Zampaval, Dino Risivel,
Nanni Loy-jal, Ruggero Maccarivals másokkal
IS. Jóllehet filmműhelybeli kapcsolatairól keveset
tudunk, mégis filmjeinek, külőnféle műfajú alko-
tásainak e hatalmas száma rendkivüli termékeny-
ségrevall; annyi tanulásra és munkára, hogymagá-
tól értetődőnek tűnik önálló rendezőként való
fellépéseis,

Ettore Scola 1964-ben debütált, első filmje: a
Beszéljünk a nőkről, - vérbeli olasz filmszatira,
amely Vittorio Gassmann jutalomjátéka is egyben.

Ettől kezdve megszakitás nélkül, sorozatban
készültek további filmjei.
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Egy különleges nap

1966: Belfagor a pokolból (eredeti címe: a Fő-
ördög). Tehetséges rutinvígjáték az olasz szatí-
rák legjavából. amelyet nálunk is nagy sikerrel
játszottak, címszereplője ismét Gassmann - a le-
hető legjobb formában, fékezhetetlenül, felsza-
badultan komédiázva. Az 1478-ban játszódó rene-
szánsz szatíra alaposan kinevette az olasz művelő-
déstörténet klasszikus alakjait; jónéhány nagy öt-
let és jelenet - megtekintve - mára sem avult el:
Belfagor és a nagy Medici bevezetik a firenzei
udvarba a calcio-t (focit); megelevenedik és dé-
monian működik Leonardo több technikai talál-
mánya; a reneszánsz asszonyok és férfiak mulat-
tatóan kicsapongók. Scola jóvoltából a főőrdőg
addig élvezi a hús, az élet, a földi játékok örömeit,
míg maga is kitaszíttatik a pokolból, hogy emezt,
a földit élje és élvezze, ha tudja. .

1968: Sikerül-l! hőseinknek ... ugyancsak siker-
rel forgalmazott, hosszú círnű paródia a gyarma-
tosításrói, az európai átlagpolgár bizarr találko-
zásairól a fekete földrész "életével". E film miatt
Scolát rnűvelt afrikaiak is támadták, hiszen az
ő szemszögükből nézvést a paródia másként ha-
tott.

1972 és 74: két, föltehetőleg jelentős tragiko-
média készül Scola műhelyében, ezeket nerr. lát-
hattuk. Az első; A féltékenység drámája, a film-
leírások szerint forgatagos, kíméletlen modorú
alkotás Monica Vitti, Mastroianni és Giancarlo
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Úannini főszereplésével. A második: adaptáció
Dürrenmatt Baleset című híres kisregényéből.
Itt a bűnösként "elítélt" főszereplőn beteljesedik
végzete. Rangos szereplőgárda vonul fel: Alberto
Sordi, Charles Vanel, Michel Simon, Pierre
Brasseur és mások.

1973: Ez az év fontos időszak Ettore Scola
tevékenységében. A túlságosan is szórakoztató
filmek gyártását megelégelve, fellázad, végre füg-
getlenül akar dolgozni. Amint egy akkori nyilat-
kozatában elmondja: a vidám filmekkel keresett
pénzen "saját" művet forgat, olyan közegben és
olyan módon, amelyet addig soha nem próbál-
hatott meg. Így viszi 16 mm-es filmre a Fiatváros
lakói-t. E művét hiába jutalmazzák az Olasz
Filmkritikusok Díjával, mégsem kerül szabálysze-
rű kereskedelmi forgalomba (nálunk is csak a
televízió mutathatta be).

A Fiatváros őszinte, kemény, átgondolt látlelet
Agnelh Torinójáról ; külső helyszínei: a pálya-
udvar, a gyártelep, az esti iskola, az albérlet-
dzsungel, a járművek, a munkások alkalmi talál-
kozóhelyei mind hitelesek, élnek. A részletek pon-
tossága, a kamera érzékeny jelenléte illik Paolo
Turco "szociologizáló" játékához, s így együtte-
sen végig tudják követni egy vidéki fiatalember
munkássá érésének bonyodalmas útját. Ismerős
torinói stációk: kezdve az albérleti uzsora-rend-
szeren, a kapcsolatteremtés nehézségein - a munká-
ba illeszkedés válságáig, az esti iskola terhéig,
a műhelybeli igaztalanságokig, a szerelmi konflik-
tusig, a hovatartozást tudatosító élményekig.
Scola avval, hogy tudatosabb életre törekvő fő-
hőst választ magának, szö~evényes drámát is alkot,
a sokirányú emberi elkötelezettségét, amelyben
az ember a teljesítőképességével kerülhet szembe.
Fortunato ("szerencsés") kitapasztalhatja, mit
jelent testileg, szellemileg végsőkig feszülni, ki-
merülni. Hogy vérbeli FIAT-alattvaló: fáradt,
ingerlékeny. A birodalmon kívül mégsincs más
út számára. Fortunato mégis szerencsés, mert a
maga ösvénye mellett másokéra is ráismerhet.

1974: Mennyire szerettük egymást - e történet
harminc év olasz történeImét "szeli át", megannyi
filmtörténeti jellegű utalással, tisztelegve a neore-
alizmus hagyományai előtt is. Egyszersmind hódo-
lat az élő olasz filmtörténet nagyságai előtt:
dokumentumértékét növelvén azzal, hogy Sica,
Fellini, Mastroianni munka közben jelennek meg
a vásznon.

A jelenbe érünk, Ettore Scola lázongó stratégiá-
jának mostani 1;orszakába.

A Csúfak és gonoszak merész ugrás a groteszk
felé, abba a kérlelhetetlen világba, amelynek egyik
modelljét Marco Ferreri építi. A másik ugrás az



itáliai történelmet célozza meg: 1977-ben forgatja
Scola Egy különleges nap című filmjét. Ez a nap
1938. május 8. Hitler és vezérkara ünnepi látoga-
tásra érkezik a Duce Itáliájába. A jeles eseményt
híradó-különkíadás örökitette meg A Führer
Olaszországban címen, s Ettore Scola - főcím
gyanánt - hosszú, teljes képsorokat idéz belőle.
Színtelen-színesre kopírozva, s ezt a stílust azután
a film kiváló operatőrje, Pasqualino de Sant is
végig ••tartja". Az eredmény: beteges sápadtság,
idegőrlően fojtott pasztell tónusok, merev élet-
szerűség.

A hiradó-idézet (Légió imája, hatalmas töme-
gek, ünneplés, lelkesedés, Itália az utcán) maga a
lelkiismeretvizsgálat: a történelem fájó bevallása.
Hozzá kapcsolódik egy hatalmas ívű "reggeli"
darus-körsvenk, Itáliát egyetlen nagy, félrnodern
bérházudvar képében pásztázva végig: amíg a
háztömbből kivonul minden polgár és olasz hazafi,
csecsemőtől aggastyáníg, Különleges nap, talán
soha vissza nem térő, igy senkinek sincs joga a
"nagy.történelem" elől kibújni. Végül is hárman
maradnak otthon: a hatgyermekes családanya,
aki menne, de kötelmei marasztalják (Sophia
Loren) ; az állástalan, megbélyegzett homosze-
xuális (Mastroianni) és a történelmi korok és
idők örök házmesternéje, hogy képviselje a Ducét
az elhagyatott udvarban. .

Ami látható a különleges napból, hármójuk
között 'történik. És Igaz, hogya diktatúra perem-
szegélyén élnek, az aprólékos ábrázolásnak kö-
szönhetően mégis (vagy még inkább) történelmi
fertőzöttségük képe rajzolódik ki: zsigeri élmé-
nyük a torzult hatalom. Lélegző hangszínt ér,
amit a rádió reggeltől alkonytájig végigüvölt.
ünnepel, lelkesül - manifesztálva két népvezér
és két nép szimbolikus eggyéválását. Ettore Scola
nem háttérzajként. hanem bekeritő jellegű, kettős
láttatás eszközeként közvetiti a kinti ünnepet; s
annak stációi, hangulati elemei még bele is ját-
szanak a cselekménybe.

A Duce és a Führer találkozásához képest nyak-
törő kisérletnek tetszik, hogy két megfélemlített,
magányos, lefojtott ember: férfi és nő eltölthessen
egyetlen napot kölcsönös rokonszenvben (szinte
megható, hogy Loren és Mastroianni oly sok
"sztár-kettős" után, ezúttal mennyire közrendűen.
"emberre menően" játszik).

A hétköznapi fasizmus. Évtizedek hétköznapjai
a fasizmusban. Gondoskodás kenyérről, egyeuru-

hákról, ünnepélyekről. munkáról, pomponokról.
Szavatolása az élet negyedosztályú minőségének.
Népszaporulati prémium a hetedik gyerekért.
Női szíveket melengető ducei mondatok. Album
a dédelgetett vezér köznapjaival. Adó a nőtlen-
ségért, gyermektelenségért .. A káros elemek "in-
dokolt" megbélyegzése és kitelepítése, nem jelöl-
vén meg a napot, amikor Szardíníába indul az

. internáló hajó. A rágalmak és a félelmek. A magán-
élet titkolt mizériái, Halványuló emlékképek a
történelemelőtti időkről. A rumbazene megfoj-
tása. A népi élet megfojtása. Tárgyak és kis ese-
mények szürkesége, Az otthon, a környezet szín-
telensége.

Ha az emberi intimitás benső távlataira gondo-
lunk, a film két főszereplőjét nem jegyezhetnénk .
a nagy reménységek listáján (de nem azért, mert a
férfi homoszexuális és reményt vesztett, s a nő
elcsigázott és tanulatlan). Ha viszont a köznapi
terror szikkasztotta sivatagra gondolunk: kö-
zeledésük, beszélgetéseik, indulatkitöréseik, ön-
feltárulkozásaik, egymásra utaltságuk felismert
mozzanatai a tagadás tartományában nyitnak
távlatot. A képzelhető kis szabadság is messzire
van tőlük - megmelegedhetnek egymáson. Egy-
mástól.

Ettore Scola egyetlen utalással sem jelzi, hogy
mindez az utolsó "békeév" -ben történik; hogy akár
el is pusztulhatnak hősei. A különleges nap esté-
jén asztal körül lamentál a kis-fasiszta apa, gyere-
keit inti: "húsz-harminc év múlva is emlékezni
fogtok erre a diadalra".

Zavarba jönnék, ha végül is meg kellene hatá-
roznom vagy rangsorolnom, besorolnom kéne
Ettore Seolát és filmművészetét. Inkább tar-
tom magam ahhoz, amit bevezetőmben írtam:
az olasz filmművészet valóban helyesen orien-
tálja alkotóit - Seolára nézve, gondolom, ez
azt jelenti, hogy két évtizednyi munkában be-
épült a filmbe, anyanyelvi fokon beszéli; mind
érettebben és személyesebben közli mondan-
déit; amelyek talán nem a legeredetibbek, de
eredeti ek és tehetségesek; nem nyaktörőek,
mégis ki fogják hívni a eenzoriális gondolko-
dás ellenszenvét.

Dániel Ferenc

CSÚFAK ÉS GONOSZAK (Brutti, sporchi e cattivi) színes olasz film, 1976.
R.: Ettore Scola; F.: Ruggero Maccari, E. Scola; O.: Carlo Di Palma; Z.: Armando Trovaioli; Sz.:
Nino Manfredi, Maria Bosco, Maria Luisa Santella, Mario Santella.
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Időtálló kérdések
Forman:' Fekete Péter; Egy szöszi szerelme

A Toldi mozi köztudomásúan a budapesti stú-
dióhálózat Bajcsy-Zsilinszky úti filmszínháza.
A toldimozi (egyszóban és kis betűvel, vagy
akár csupa-csupa nagybetűvel írva) - ennek a
hagyománnyal alig rendelkező, de annál nép-
szerűbb, meghatározott rétegízlést kielégítő
kulturális intézménynek többnyire fiatalokból
álló közönsége. Nagy izgalommal várt vidéki
szinházi vendégjátékok idején pesti fiataloktól
hallottam először ezt a megfogalmazást: "Ott
volt az egész toldimozi. "

E közönség meghatározója a nemzedéki ősz-
szetartozás, és ami még talán ennél is lényege-
sebb, hogy ez a statisztikában töredéknyi ki-
sebbséget képviselő, a közvéleményben viszont
hangadó tényezőként jelenlévő, alkalmi és al-
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.
kalmanként örökösen újjászülető közösség
nem puszta szórakozást, hanem saját kérdései-
nek megfogalmazását, hiteles társadalmi-poli-
tikai információt, eszméltető igazságot követel

-a filmektől. Ez a közönség (szociológiai érte-
lemben és esztétikai igényét tekintve is) a jelen
aktuális konfliktusait keresi, várja.

Ezértlepett meg első hallásra az a hír, hogy
a stúdió hálózatban felújításra készülnek. Még-
hozzá olyan másfél évtizeddel ezelőtt készült,
Magyarországon is forgalmazott filmek bemu-
tatására, amelyeket annak idején eléggé szé-
les körben játszottak, méltattak is nálunk. Mi-
los Forman két korai filmje :_a Fekete Péter,
de főként az Egy szöszi szere/me - a bemutatót
követően is esztendőkig fel-felbukkant még a



moziműsorban, Forman és a cseh filmiskola
vívmányait már csak az ellesett, az azóta szü-
letett, fanyar humorú, groteszk játékokban to-
vább élő eszközök sem engedték feledni. Az
eltelt idő viszont, ami a filmek keletkezésétől
elválaszt bennünket, kritikusnak tekinthető.
Másfél-két évtized múltán az újdonság varázsa
már, a múlt patinája még nem hat. Hiszen a
tegnapi szenzáció gyakran elavultabb és ki-
ábrándítóbb is a régmúltból őrzött, a rátelepe-
dett mítosz által megóvott, megnemesített
relikviáknál. Azt hiszem, a bemutatásnak 'ez a
nyilvánvalóan megsokszorozódott kockázata
teszi, hogya néző sokszor szívszorítónak érzi
a viszontlátást, a legkedvesebb filmemlékekkel
való szembesítést, és szinte belülről - saját ko-
rábbi véleményének igazolásaként is - élvezi,
ha a csalódás elmarad.

Könnyen lehet, hogy a fiatal néző, aki most
találkozik először Fekete Péterrel, az életben
lézengő, a csemegeüzletben "figyelő" szerepre
kényszeritett kamasszal, még nem is igen hal-
lotta (vagy éppen csak hallotta) a rendező ne-
vét. Éppen ezért, még a Formah-filmek újra-
vetitése előtt arra a következtetésre jutottam, .
hogy csakis helyeselhető, ha a fiatal közönség
filmműveltségének kiegészítésére. fehér folt-
jainak pótlására bemutatásra, illetve felújítás-
ra kerülnek a hatvanas évek derekán játszott
cseh filmek.

Azután megnéztem a Fekete Péter-t és az
Egy szöszi szerelmé-t: még pergett a film, ami-
kor felülemelkedtem.saját korábbi "népműve- .
lő" lelkesedésemen, mert egyértelműen eldőlt,
hogy a filmforgalmazást ezúttal nem elsősor-
ban a hézagpótló törekvésekért illeti dicséret.
Hanem azért, mert számon tartották, hogy
Forman pályakezdő alkotásai másfél évtized
múltán sem számítanak patinás klasszikusnak,
viszont alapjában megfelelnek a fiatal közön-
ség, a toldi mozi mai elvárásainak. A két film
problémafelvetésének időszerűsége, nemzedéki
állásfoglalásának szenvtelenül kritikus szen-
vedélye, tárgyilagos látásmódjának sajátos,
groteszkbe hajló realizmusa olyan friss, hogy
szinte csak egy-egy, a film vásznán fel-felbuk-

kanó szokatlan hajviselet, a ruhák és a felhasz-
nált dallamok stilusa (no meg a filmbeli elbe-
szélés ritmusa) sejteti, hogy nem másfél hónap-
ja, hanem másfél évtizede aludtak ki a jupiter-
lámpák.

Belelapoztam az egykori kritíkákba is.A Fe-
kete Péter-t - mely Forman másodikfilmje, a'
Meghallgatás c. dokumentumfilmet követte -
nálunk 1964 és 65 fordulóján enyhe és tapin-
tatos fanyalgás fogadta. Többen Forman sze-
mére vetették, hogy csak kérdez, de nem vá-
laszol, vagy legalábbis nem mondja végig a vá-
.laszt, s hogy a kép, amely filmjéből kibontako-
zik, komor és "egyoldalúan sötétre sikerült".
A csalódott bírálók jelzői kőzőtt ott szerepel,
hogy a locarnoi fesztiválon díjazott film fá-
rasztó, vontatott, nehézkes és bizonytalan.

Az Egy szöszi szerelmé-nek hazai bemutató-
jára már a cseh film nyilvánvaló áttörése után
került sor, 1966-ban a Filmvilág már a rendező
megdöbbentően egyéni látásmódját, érett vi-
lágképét. stilusának groteszk természetességét
dicséri, és Almási Miklós abban sem kételke-
dik, hogy Forman ezzel "egy határozottan új
filmstilus elindítójának bizonyult". Az alapos
(és lényegében ma is helytálló) tartalmi-formai
jellemzés konklúziójában azonban a kritikus
félig-meddig visszavonja a rendezőnek ítélt pál-
mát azzal, hogy a film "végső kifutásában nem
tud igazán jelentőset mondani".

A sokszólamú visszhang azonban már a
szakma megkülönböztetett figyelmét érezteti:
a korábbi lengyel "filmcsoda" nimbuszát el-
hódító, a nemzetközi. mezőnyben előretört
cseh filmiskola - amelynek legjobb alkotásai
sorra aratják le a világversenyek, fesztiválok
babértermését - itthon is feszegeti, fenyegeti a
közöny korlátait. Áttörni azonban - valljuk
meg őszintén - nemigen sikerült: a magyar né-
zőt a cannes-i, locarnói, mannheimi, moszkvai
díjak már akkor sem hozták lázba. A kritika
viszont nem hunyhatta be-a szemét az olyan
- szinte példa nélkül való - előretörés láttán,
mint amivel a csehek 1963-ban büszkélkedhet-
tek, amikor filmeseik öt nagy fesztivál öt nagy-
díjával tértek haza Prágába.
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Bemutatásuk idején sokan hiányolták For-
man filmjeinek történetéből az igazi cselek-
ményt. Hiszen való igaz, hogy a Fekete Péter
iskolából éppen kikérült kamaszhősével nem
sok történik élete első munkahelyén : ;,mind-
össze" annyi, hogy rájön, az emberbe vetett
bizalom fontosságát papoló főnöke megaiázó
helyzetekbe kényszeríti őt, amikor kosarak és <#

emberek inspiciálásával bízza meg, s hogy el-
veszti a munkába, a munka értelmébe vetett
hitét, még mielőtt igazán megszerezhette volna.
A kamasz szembekerül apjával, ánélkül, hogy
valami végletes méltánytalanság, sérelem vagy
sorscsapás érte volna. Egyszeruen felfedezi,
hogy kérdéseire már tőle sem várhat választ,
az apa nemcsak a kamaszfiú nemi felvilágosí-
tásával késik el, de a vele való őszinte emberi
kapcsolat kiépítésével is. Tartalmukat vesz-
tett, kongó intelmei sorra pattannak vissza a
fiú védekezésként magára öltött érzelmi pán-
céljáról. Megértjük a fiút, de az apa kudarcait
követve már nemcsak a kérdéseivel magára
maradt kamaszt, a társai között is magányos
hőst, hanem az eleven anakronizmusként .téb-
láboló, nagyon is ismerős, visszautasított apát
is sajnáljuk.

A konfliktus megoldhatatlannak tűnik. Ki
hát a hibás, kia nevetséges? Formantól mi
sem idegenebb ennél a kérdésnél : ő nem igaz-
ságot oszt, nem véd és vádol, hanem "csak"
felmutatja a nemzedékek közti kommunikáció
csődjének társadalmi és lélektani tényezői t.
Ábrázolja a jelenséget, és érzékelteti annak
okát. A filmnek ez a válasznélkülisége, ame-
lyet annak idején bíráltak, megóvta a történe-
tet az adott korszakban lehetséges, tisztességes
felelet érvényvesztésétől. Úgy tűnik, hogy a
kérdések időtállóbbnak bizonyultak, mint az
annak idején lehetséges válaszok ... A típusok
viszont, amelyeket a Fekete Péter felvonultat,
sajnos érvényesek és hitelesek maradtak. És
nemcsak Prágában... Hiszen a Családi tűz-
fészek újabb keletű, hétköznapi tablóján mint-
ha Fekete Péter apjának pesti ikertestvére nyi-
latkozna meg. Sőt, a köznapok világában, es-
ténként a korszeru lakótelepi otthonokban is
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hasonlóképpen mondanak sorra csődöt a kő-
zépkorú kispolgár válasz nélkül hagyott, az új
nemzedék körében visszhangtalan életbölcses-
ségei, amelyek többnyire nem ellenérvekbe, ha-
nem a hallgatás páncéljába ütköznek.

Talán csak a film ritmusa az, amin túllépett
az idő. Az orvos, aki a látleletet elénk tárja, itt
még a diagnózis hitelessége érdekében ragasz-
kodik li teljes lázgörbéhez, a tünetek tüzetes
leírásához és összegezéséhez is. Ma már nyil-
vánvalóan Forman is tudná, érezné, hogya fel-
fedezések (amelyek természetesen nem egyetlen
művész életművéhez kapcsolódnak) meggyő-

,zőbbek annál, semmint hogy kommentárra
szorulnának. Bizonyos társadalmi betegségek
járványossá válásának korszakában már az
ériritettek környezete is képes következtetni a
tünetekből. Felesleges tehát elvarrni a cselek-
mény minden lényegtelen mozzanatának szálát,
felesleges végigmondani a néző tudatában talán
még hatásosabban, élesebben lezárható mon-
datokat. (Különösen akkor, ha. a mondatok
magyar szinkronhangja olyan távolinak tűnik,
mint ebben a filmben. Mert a magyar szöveg
színpadias hangzása, a vásznon érzékelhető
természetes és közvetlen játékmodortól való
eltérése azt is bizonyítja, hogy mennyit fejlő-
dött a szinkronizálás szintje az elmúlt másfél
évtizedben! Ma már az ilyen stílusbeli inkong-
ruencia alig elképzelhető.)

Második filmet a legnehezebb forgatni ...
Ez a visszatérő gondolat fogadta, kísérte Mi-
lo~ Forman harmadik elkészült filmjét, az
Egy szőszi szerelmé-t: is. Ennek a derűs nél de-
rűsebb epizódokból építkező, keserű komédiá-
nak valamivel bonyolultabb a szerkezete és
a rnondanivalója is il Fekete Péter-énél, ezért
még nagyobb a valószínűsége annak, hogy a
filmben érintett korosztály mai kortársai rá-
éreznek a melodramatikus cselekmény hátteré-
ben érzékeltetett valódi problémákra is. Hi-
szen ha csak a kis szöszi munkáslány , Andula
hirtelen és vigasztalásul választott szerelméről,
fájdalmas csalódásáról szólna a film, alig kü-
lönbözne egy moralizáló lány-regény től , slá-
ger-igazságokat megjelenítő, harmincas évek-



beli mozitól. Ez a történet legfeljebb a szerelem
lángjába beleszédült, hasonló sorsú proletár-
pillangók okulását szolgálhatná: óvakodjatok,
lányok, a szerelmet hazudó, szórakozást kereső,
alkalmi partnerektől, mert (legjobb esetben)
úgy jártok, mint szegény szöszi ... Csakhogy
a film már bemutatása idején is mást, többet
jelentett: a hétköznapok sivár világának és az
illúziókból felépített, sohanemvolt valóság so-
ványka vigaszának konfrontálását, Andula ön-
tudatlanul kiépített örömkereső, örömet vé-
delmező életfilozófiájának megértő magyaráza-
tát. De ma, amikor a szöszik újabb nemzedéke
még sokkal elszántabban keresi a maga kis
életének tartalmár, vagy legalább az elviselését
megkönnyítő eszközöket, még nagyobb nyo-
matékot kap a filmben a látszatok és látszat-
megoldások leleplezése, a problémák formális
orvoslásának előrelátható kudarca. Hiszen azt
az illetékes t, aki felismeri az ipartelepítés sze-
szelye folytán apáca-életre kényszerített mun-
káslányok magányának gondját, a legjobb
szándék vezeti, amikor katonákat invitál a vá-

rosba. És jót akar illetékes katonapartnere is,
aki igent mond erre a nagyon is privátnak ható,
civil kérésre, csak éppen fiatal honvédek be-
lyctt pocakosodó tartalékosokat irányít az új
állomáshelyre. Az emberek egyéni életproblé-
májának intézményes, kollektív megoldása ily
módon, e majdnem szükségszerű véletlen kö-
vetkeztében természetesen gellert kap. Fenn-
forog ugyan még a kompromisszumok lehe-
tősége, hiszen az egyébként tisztes családapá-
kat valóban ingerli, Csábítja az életben ritkán
adódó, kockázatmentes kalandok lehetősége,
az ismerkedési alkalom, csakhogy nem min-
denki vállalja ezt a kiábrándító, megalkuvó,
már-már groteszk idillt.

Már a megismerkedés jelenete is csattanós
cáfolat az álmokra. Hiszen nem kigyúlt lelkű
Rómeók bámulják itt perzselő tekintettel a
maguk Júliáit, hanem mundérba öltözött fű-
szeresek és könyvelők latolgat ják az olcsón
megszerezhető görbe este esélyeit. Csakhogy
Szöszi nem kér ebből a mulatságból ... Való-
jában nem a "rossz vére", szenvedélye, hanem
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a kollektív kompromisszumtól, az előrelátha-
tóan kisszerű és sivár kapcsolattól való egész-
séges irtózása, a viszonzott szerelemre vágyó
lány jogos igénye hajtja Andulát a" Prágából
jött zongorista karjaiba. "

Forman iskolátteremtő látásmódja, amely
a filmben az ismerkedési esten meglesett, soká-
ig néma tekintettel viyott küzdelem ábrázolá-
sában bontakozik ki, amikor a hodálynyi te-
remben szinte csak a kamera teremt kapcsola-
tot a felajzott katonák és a magukat kellető,
csalódott lányok asztala között. 4 megnyomo-
ritott lelkű kisemberek feszélyezettségének.
kapcsolatteremtő szándékai kudarcának ez a
"tárgyilagos analizise a jelentéktelenség" kínos
komédiáját és groteszk tragédiáját sűríti.

Ennél magasabbra csak egyetlen képsorban
- a híres ágyjelenetben - ér a rendező művésze-
te. Ennek a szokványtól mindenben különböző
ágyjelenetnek az égvilágon semmi köze a sze-
relemhez, sőt a szexhez sem. Ebben a széles,
nyikorgósra kopott hitvesi ágyban a zongo-
rista fiú kispolgár szülei pihenik ki a nap, majd
"arájuk zúdult meglepetés fáradalmait. A meg-
lepetés: Andula, aki élve a fiú - Milda - ko-
rábbi, soha komolyan nem gondolt meghívásá-
val, naivan és váratlanul megérkezett ebbe a
családi otthonba. A zongorista azonban azon
az estén már régen más lánynak mondta - ta-
lán ugyanazokat - a bókokat. A felháborodott
szülők, akik kínjukban saját fiuk ágyába fek-
tetik le Szöszit, a fiú hazaérkezése után a fél-
részeg Mildával osztják meg a hitvesi ágyat.
Ezt a kényszerű, groteszk ágyjelenetet lesi meg
Forman kamerája. A szemrehányás, az önzés,
a féltés "ésa képmutatás nászát. Kitakart test-
részeket, helyüket nem találó, kalimpáló lába-
kat látunk, miközben a takaró alatt nyugalmát
veszélyeztetve érző, zord atya, az erkölcstelen-
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ség fantomjától megriadt anya meg a szüleit és
tegnapi szerelmesét egyaránt önző -fölénnyel
kezelő fiú csatáznak. Szó sincs erkölcs-drá-
máról, szó sincs szenvedélyről. "A maguk ké-
nyeimét védő emberek hol képmutató, hol
nyilt perpatvara yajlik, miközben a küszöbön
túl, az eljövendő áldozat felismeri helyzetét . ; .
Csakhogy Andula - valójában nem áldozat.
Korunk gyermeke ő, aki miután kihallgatta a
kiábrándító családi szöcsatát, csendben felöltö-
zik, és sürgősen visszavonul a védelmet ígérő
kisvárosi lányszállásra, ahol ismét lehetősége
nyilik arra, hogy vereségét diadalnak, csalódá-
sát boldogságnak álmodja.

Formant láthatóan nem annyira az egyes
ember, mint az emberi kapcsolatok tartalma,
pszichológiája, alakulása foglalkoztatja. Film-
jének legjobb jeleneteiben azonban ezek a tö-
rekvések elválaszthatatlanok. Mint ahogy a
nemzedékek konfliktusának, kommunikációs
válságának elemzése is elválaszthatatlan egy-
ségben jelenik meg az egyének és intézmények
elrontott, formális kapcsolatának következ-
ményeivel. Ez teszi Forman esetlegességektől
és napi aktualitásoktól bölcsen elvonatkozta-
tott társadalombírálatát időtállóvá ; részletei-
ben, legapróbb mozzanataiban is konkrét kör-
képét egyetemessé is.

Forman tegnap világsikert aratott pálya-
kezdő filmjei ma is, nálunk is érvényesek: re-
mek szórakozást kínálnak annak a közönség-
nek, amely nem ijed meg nemcsak saját árnyé-
kától, de saját tükörképétől sem, és képes el- "
fogultság nélkül, racionálisan, sőt kivülről is
nézni azt a köznapi közeget, amelyben él, mo-'
zog, vegetál. Amely nem fél attól, hogy neve-
téssel megszentségteleníti a fontos gondolato-
kat, sem attól, hogy egy műalkotás eszméltető
igazságai beárnyékolják a nevetését.

Földes Anna



PÁLYAKÉP

Larisza Sepityko
1938-1979

Kegyetlen évnek bizonyul a film világában az
1979-es. Olyan kiemelkedő művészek távoztak
ebben az évben., mint Dave Felischer, Jan
Kadar, Roman Karmen, Mary Pickford, Nicho-
las Ray, Jean Renoir, Nino Rota, John Wayne,
és most a magyar filmszakmának személyes
ismerőse is: Larisza Sepityko. Olyan film-
rendező halt meg személyében, aki szinte minder.
művében az életről beszélt, pontosabban a
"hogyan élni" kérdésére kereste a választ.
Éppen ez a feladatvállalás szabta meg helyét a
modern szovjet filmművészetben, s rá emlékezve
erről kell elsősorban beszélni.

Larisza Jefimovna Sepityko Artyemovszk-
ban, Ukrajnában szűletett. Nagyon tudatosan
készült. választott pályájára. 196J-ben végzett
a Filmművészeti Főiskolán. Már főiskolás.
korában és később is vállalt filmszínészi mun-
kát. Elhivatást azonban afilmrendezéshez érzett.
Ez az 1963-ban készült elsőfilmjén azonnal meg
is látszott. Összesen négy filmet rendezett,
s az ötödiket - Dosztojevszkij Sztyepancsikovo
és lakosai cimű művéből - tervezte.

Larisza Sepityko 1977-es magyarországi in-
terjújában elmondta., hogy kezdetben mindig
ráért, várta, hogy felnőjön a feladatokhoz. De
később megijedt. Rájött, hogy annak alapján
fogják megítélni, amit csinált. Tehát többet
kell produkálnia! - Kálvária cimű filmjében
éppen azt fejtegette, hogya halállal nincs
vége mindennek. Nem mindegy, hogy mi,
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Szárnyak

milyen tettek előzik meg a halált. Élete nemcsak
a betegséggel való kűzdelem volt (már első
filmje forgatásának egy részét hordágyról
irányította, harmadik filmje után pedig sokáig
volt beteg ismét), hanem a tevékeny életért
való harc is jellemezte. S ez a harc egybeesett
a szovjet film egyik kereső, kísérletező szaka-
szával.

Első filmje, a Hőség (1963) Csingiz Ajtma-
tov művéből a kirgiz sivatagban készült.

Sepityko még háborús filmje kapcsán is az
ember mozgásának ábrázolását emelte ki.
Ez kicsit szembenállt a nagy, látványos törté-
nelmi folyamatok megjelenitésével, amely egy
időben annyira uralta a szovjet filmművészetet.

A Hőség Kimirje Komszomol-megbizatással
érkezik a sivatagos vidéken szántó brigádhoz.
A film mégsem megdicsőülését mutatja be,
még csak nem is az ottani munka nehézségét,
hanem az ott dolgoÜit!mberek lelki válságát.
A fiú rögtön nagy feladatokat akar, az egyik
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sértett (brigádvezetőségről leváltott) munkást
.pedig zavarja a fiú fontoskodása és nyűzsgése.

Afilm nemcsak azzal tűnik ki, hogy primitív
körülmények között dolgozó, nagyon egyszerű
embereket mutat be bonyolult pszicholágiával,
hanem azzal, hogy egyáltalán bonyolult lélek-
tanra épül.

Ekkorra - 1963-ra - a szovjet film már túl
volt azon az első nagy hullámon, amely az il-
lusztratív-sematikus ábrázolással fordult szem-
be, és amelyet olyan nagy alkotások fémjelez-
tek, mint Mihail Kalatozov Szállnak a darvak
(1957), Grigorij Csuhraj Ballada a katonáról
(1959) vagy Szergej Bondarcsuk Emberi sors
(1959) cimű műve. Ezek a filmek visszatértek
a valóságos konfliktusok vállalásához, érvénye-
sítették az emberábrázolás megfelelő szintjét,
és rehabilitálták a klasszikus formanyelvet.
De még - és ezt a bennük érvényesülő morali-
zálás mutatja legjobban - nem teremtették meg
a kapcsolatot a film és az aktuális valóság
között. Keveset tettek azért, hogy az új társa-
dalmi helyzet ellentmondásai, problémái ábrá-
zolódjanak. E tekintetben csak a hatvanas évek
köz.epén kibontakozó lendület hozott változást.
Több kísérletező vállalkozás (amelynek sorába
a Hőség is beletartozott) után Marlen Hucijev
.Mi, húszévesek (1964) cimű filmje vált for-
dulóponttá. Majd csatlakoztak olyan alkotók,
mint Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij, Gleb Pan-
fi/ov, Andrej Tarkovszkij stb. Náluk jelentkezett
a deheroizálás, kezdődött meg a végleges le-
számolás a didaktikus, lakkozó, sematikus
ábrázolással, illetve az új kérdések - köztük

elsősorban a "hogyan, minek nevében élni"
problémájának - felvetése. Sepityko Szárnyak
(1966) cimű műve ebbe a sorba tartozott.

A film a negyvenes éveiben járó Nagyezsdát
mutatja be, aki ipariskola-igazgató, a városi
tanács tagja, a háború ismert hőse, fényképe
megtalálható a múzeumban is. Tehát kdztiszte-
letben álló ember, aki lelkében még mindig a
háborúban meghalt szerelme emlékének él,
s - ami még lényegesebb - olyan ideálok nevé-
ben próbál ténykedni, . amelyek ha nem is e~-
avultak, de túlságos leegyszerűsítésre késztetnek.



Igazságtalanul megalázza az iskola egyik
tanulóját annak szerelme előtt. Nem érti meg
(nevelt) lányát, aki életét egy idősebb férfihez
köti, és nevelőanyjától idegen magatartású
emberek társaságában érzi jól magát. Úgy
tekint önmagára, ahogyakülsőségekből ítélve
másoknak kellene őt tekinteniök: hősként. -
A megsértett tanuló azonban az igazságtalan-
ságról és a gyűlöletről beszél •.lánya szelíd türe-
lemmel kezeli értetlenségét; a múzeumlátoga-
tásra vitt' fiatalokat nem érdeklik a háború
hősei. Ezek az élmények és a körülötte zajló
élet jobb megismerése (összeiálálkozik egy
maga korabeli magányos asszonnyal, aki kész
megosztozni egy férfin, csak hogy ne legyen
egyedül) késztetik önvizsgálatra, töprengésre
Nagyezsdát. Lassan döbben rá, hogy nem lehet
a múltbeli cselekedetei alapján tiszteletet kí-
vánni, hogy nem lehet a múltba fordulva élni.
A film nem viszi végig Nagyezsda teljes meg-
változását, csak az arra való készséget érzékel-
teti: az emlékekben élő hős, aki vadászrepülő
volt a háborúban, most újra fölrepül.

A téma is mutatja II Szárnyak 'merészségét a
szovjet filmek között. A veterán hős szembeállí-
tása 'olyan emberekkel (tanuló, nevelt lány),
akik semmiféle hősiességgel nem tűnnek ki, és
életükkel mégis fölébe helyezkednek - ez össz-
hangban volt a kor követelte változásokkal,
az új életideálok szükségességével, a magatar-
tások megválasztásának a háborúban szűksé-
geseknél jóval bonyolultabb feltételeivel. Se-
pityko a lehető legegyszerűbben adta mindezt
elő a Nagyezsdát alakitá Maja Bulgakova segit-
ségével. Ez a túlságos egyszerűsítés talán
rovására is ment a film hatásosságának. A for-
mai kidolgozás kissé háttérbe szorul, mert a
valami új elmondásának vágya erősebb. De ez
szinte elkerülhetetlen volt, s megismétlődött
Sepityko következő filmjében, a Te és én-ben
(1972) is.

A Te és én-t hasonlóan nagy odaadással
készítette a rendezőnő, mint ahogy erről egy
szovjet filmfolyóiratban közreadott vallomásá-
ban számot ad: " ... a velünk egyidősekről,
a harmincévesekről szól a film. Egy kort

Te és én

nemcsak aszerint ltélnek meg, hogy mit írnak
róla a történészek, hanem aszerint is, hogyan
fejezik ki korukat azok, akik benne élnek.
És ha mi nem mondjuk ki, hogy mit gondolunk
magunkról és a máról, akkor. ki mondja ki?
A harmincadik év az élet tetőpontja: erről a
pontról már-már visszanézhetünk az átélt útra;
s újraértékelhetjük, amit eddig tettünk."

A Te és én-ben Sepityko megpróbálkozott
azzal, hogy ne a múlt és jelen között teremtsen
kontraszto t, hanem egy magatartás - a csaló-
dott visszavonulás - tarthatetlanságát bizonyítsa.

Afilm hőse, Pjotr mint kutatóorvos megrekedt
kisérleteiben, szere/mi téren sem sikerült az
új életet választania, ezért visszavonult a svéd-
országi szovjet követségre. Ez a nyugalmas
állás azonban nem hozta meg számára a meg-
békélést. Sok más hatás mellett egy jégkorong-
'mérkőzés játékosának kitartása (sebesülten
iátszott tovább) is újabb keresésre ösztönözte.
Erre késztette barátja, Szása kapitulációja is:
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II tudományos munka után ó feloldotta az életét
a mindennapok kis eseményeiben, és éppen azért
gyűlölte meg Pjotrot, mert annak maradt
ereje a keresésre. Még inkább erre indították
az orvost környezetének azok a tényei, amelyek
az aktivitás hiányából fakadó telje~ megadás
negatív kövstkezményeiként jelentkeztek (nyo-
morúságos körülmények, ital, eldurvulás stb.)
A kitörés igy megérlelt vágyával került egy
szibériai építkezésre mentőorvosnak. Itteni élete,
ftteni tapasztalatai (egy egzaltált lány meggyó-
gyitása például) egyre inkább elgondolkoztatta
- feleségéről, barátjáról, magáról, és megszü-
letett a következtetés: mindent elölről kell
kezdenie.

Kétségtelenül nehéz az emberi lélekben meg-
ragadni a kis és nagyobb élmények olyan össze·
geződését, amely nem látványosan, de mégis
belsó változáshoz. sőt drámai változáshoz vezet.
Talán ez a nehézség okozta a film kissé túl-
bonyolított dramaturgiiiját. Ezért azonban né-
mileg kárpótolnak az olyan jó pillanatok, mint
például a jégkorong-csatár sablonos dicsérete
akkor, amikor alig tud felkelni, vagy a vagon-
ban lakó munkáscsalád szivszorongatá képe,
vagy a beteg vigasztalása a mentőautóban,
majd a rádöbbenés ennek formálisságára stb.
Afilmnek a nehéz téma ellenére sikeridt valamit
megéreztetni abból, hogy nagyon is sok vissza-
vonulásra késztető~ feladásra indító tényező
van a mai életben, de mégsem szabad csak a
nyugalmat keresni, mert ez eltorzítja az embert.

A modern szavjet film egészére jellemző
volt, hogy nehezen birkózott meg a jelen, - a
végletesség értelmében nem drámai -' életanya-
gának áb,ázolási közeggé emelésével. Sziveseb-
benfordu(t aktuális JVoblémák ábrázolása érde-
kében is a látványosabb, élményszerűbb múlt .•.
beli anyaghoz. Sepityko alkotásaiban is ez
érvényesült. Művészete akkor ért meg, amikor
Vaszili] Bikov háborús témájú művében meg-
látta a saját mondanivalójának kifejezési lehe-
tőségét. Igy született meg a Kálvária (1976)
cimű filmje.

A megtépázott, kiéhezett partizáncsoporttál
a tél közepén ketten mennek be a faluba élel-
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met szeremi.Egyikidc, Ribak - hivatásos katona,
a másik pedig, Szotnyikov - eredetileg matemati-
kus. Ribak tűnik keményebbnek, harciasabb-
nak. A sztárosztátál erőszakkal vesznek el
egy birkát, majd egy háromgyerekes magányos
asszonynál húzódnak meg a támadó némelek
elől. Valamennyiüket elfogják. És a fogságban
a megismert vonásokkal ellentétben Szotnyikov
bizonyul erősnek,' a kínzások ellenére sem vall,
míg Ribak vállalja, a policájságot, hogy mentse
ai életét. Afilm csúcsjelenete. amikor a halálra-
szánt foglyok - még Ribakkal együtt - fl

magatartásokrot és a célokról vitatkoznak.
.Majd másnap - amikor Ribaknak segítenie kell
az akasztásnál - megmutatkozik a magatar-
tások gyakorlati következménye, méghozzá az
egész falu szeme láttára: a háhérrá válás.

Van a filmben örökérvényű jelképesség is
(Blbak magyarul halászt jelent, s mestersége
szerint Júdás is halász volt), de szerencsére a
konkrét emberi-lelki folyamatok dominálnak,
és nem a hősies példamutatás. Sepityko nem
demonstrálni akart, hanem az emberi lelket
kutatta.

Szotnyikov (neve a százat tartalmazáan arra
utal, hogy nincs egyedül) a kinzás utáni fájdal-
mában és lázában nem is lehet demonstratív
hős, már előzőleg is inkább öngyilkosságra
gondolt, semhogy a németek kezébe Iferüljön.
Ereje tartásában - még inkább gondolattságé-
ban nyilvánult meg. Ugyanakkor Ribak sem
vált vadállattá. A halálfélelem legyőzte őt, de a
kivégzés után öngyilkossággal is próbálkozott,
és teljes meghasonlásban maradt a németekkel
együttműködők között. S mindez összefügg
azzal, amire Szotnyikov a nyomozónál utalt,
kijelentvén, hogya németekkel szemben nem
a szovjet ember elvont eszmeisége áll, hanem a
szülők, az otthon, a haza - a maga konkrétsá-
gában. A falu felé nézve, sőt indulva ezt érzi
- pontosabban az ettől való elválasztottságot -

.Ribak is.
A Kálvária - a szines Te és én után - fekete-

fehérben készült.
A havas táj végtelensége, a pince feketesége,

'afalusiak szűrke tömege, az ég szelíd árnyalata



Kálvária

mind erősítette a tűnődésnek azt az atmosz-
féráját, amelyben az egyszerű helyszínből lelki
környezetté vált minden. A legfontosabb azon-
ban mégsem ez a formai tisztulás és hatásosság,
hanem a döntések elkerülhetetlenségének és
fontosságának kifejezése. Annak kimondása,
hogy még az életen túl is hatásuk van. S hogy
a döntések nem fizikai erő, nem elvont eszme,
nem a körülmények közvetlen hatása alatt
szidetnek, hanem az emberi teljesség függőségé-
ben, amely emberi teljesség nem passzívan ala-
kul ki. Mindez fontosabb annál is, hogy a film
németbarát kollaboráns szovjet embereket mu-
tat, hogy szakít a német-szovjet ellentét
feketefehér ábrázolásával stb.

Egységes vonalat mutatnak tehát Larisza
Sepityko alkotásai. A Hőség komszomolista
hőse hozzá törik a. konkrét körülményekhez,
de nem torzul, a Szárnyak hősnője rádöbben
elavult életideáljára. múltbeli érdemeire való

hivatkozásának alaptalanságára, a Te és én
hőse megértette, hogya nyugalom önmaga
feladását jelenti és nem a boldogságot, a Kál-
vária hőse pedig megmutatta, hogy nem min-
den élethez érdemes ragaszkodni, hogy az élet

-sokkal többet jelent, mint fizikai létet.
Mindez összefügg azzal a törekvésével a ren-

dezőnőnek, hogy rádöbbentse nézőit is a maguk
formálásának szűkségességére, az aktivitásra
a mindennapi élet támadásaival szemben. Ez a
művészetformálá törekvés már nem nyerhet
folytatást. A rendezőnő megküzdölt a beteg-
séggel, de nem bírt a véletlen balesettel.

Sepityko azonban nemcsak a filmtörténet
lapjain él tovább, hanem hőseiben is, és nemcsak
a szovjet közönség emlékezetében. Nem vélet-
len, hogy a magyar filmművészet - miként a
magyar valóság - számtalan közös vonást muta-
tott a Sepityko-filmekben tapasztalhatókkal.

Nemes Károly
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Alfred Hitchcock
Gyermek a börtönben

Ha hinnünk lehet a saját maga által is megerő-
sített legendában, az ötéves, Hitchcockot apja
egyszer elküldte a rendőrségre egy levéllel.
Az ügyeletes' rendőrtiszt mosolyogva olvasta
el az atyai sorokat, majd intézkedett, hogya
gyereket zárják be egy cellába. Tíz perc múlva
engedték ki, atyja óhaja szerint.

Bizonyos lélektani iskolák szerint a félelem
alapja a bűntudat, következésképp maga a
büntetés - egy időre - csökkenti félelmünket.
Akárhogy van is, a félelem nagy rendezőjének
kitalálnia sem kellene jellemzőbb. gyermekkori·
emléket. Felnőtt korában olyan pályára lépett,
mely lehetövé tette, hogy másfél-két órás erős
félelemnek kitéve őket - csökkenthesse az
emberek bűntudatát, szorongásait. Tüneti ke-
zelés, de pótolhatatlan, s a hálás páciensek
az egész világon sorban állnak a Hitchcock-
filmeket ve'títő mozik előtt. A mester ma,
nyolcvan éves korában (1899. augusztus 13-án
született) elmondhatja, hogy apja kezdetleges
és durván szellemtelen módszerét finommá,
szellemessé,' varázsossá változtatta. Ez a kü-
lönbség egy Dickens-regénybe illő középosz-
tálybeli angol apa és egy nagy filmrendező
között.

Ennek az emléknek a fontosságát persze
csak annyira kell szem előtt' tartanunk, mint
egy Hitchcock-film sztoriját, Aki árnyaltabb

és mélyebb gy.ermekkori hatásokra kíváncsi,
azt sem feledheti el, hogy - miként a "kegyet-
lenség filmművészetének" legnagyobb alko-
tója, Luis Bufiuel - ő, Alfred Hitchcock is a
jezsuitáknál nevelkedett.

Filmek és korszakok

Hitchcock hosszú pályája alatt rengeteget,
eddig 53 (ötvenhárom) nagyjátékfilmet ren-
dezett. Van némafilmkorszaka, angliai kor-
szaka, első (háború alatti) amerikai korszaka,
második amerikai korszaka és "legutóbbi
korszaka". .

Egyik sokszor közölt fényképén filmjeinek
egymásra polcozott doboza magasan a feje
fölé emelkedik, pedig - jelképesen - csak egy
doboz képvisel egy filmet.

Tizenhárom Hitchcock-művet láthattam.
Egyetlen némafilmjét sem. Második amerikai
korszakának (1946-1958) jónéhány alap-film-
jét sem (Kötél, 1946; Idegenek a vonaton,
1951; Vallok!(l952); Az ember, aki túl sokat
tudott (1956); Vertigo, 1958).

Miért nem ír akkor egy nálam tájékozottabb,
bővebb tárgyismerettel rendelkező kritikus
erről a rendezőről ? Sajnos azért, mert ilyen
nem akad. Nemcsak.a közönség, de a filmmel
hivatásból foglalkozók idevonatkozó. tájéko-
zatlansága is sötéten példázza, milyen korlá-
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tozottak a hazai film tudomány és filmkritika
lehetőségei. Így történhet meg az is, hogy az
amerikai filmet tárgyaló egyetlen összefoglaló
igényű magyar tanulmánykötetben csupán
néhány lebecsülő és félreértő szó van a film-
történeti jelentőségű, műfajteremtő Hitchcock-
ról.

Mit tehetünk hát?
Angliában készült hangosfilmjeinek, még

inkább első amerikai korszakának (1940-1946)
majdnem minden jelentős darabját láttam,

A főtéma

Pályáját meghatározó első nagy sikeréről,
az 1929-es Blackmail-ről (Zsarolás) így ír
Chabrol és Rohmer, a két "új hullámos"
francia rendező és Hitchcock-ideológus:

"Az egész film a szereplők közti kapcsola-
tok bizonytalanságára épül. Gyilkos és áldo-
zat viszonya újra meg újra megváltozik. A
szerepek összekapcsolódnak és felcserélőd-
nek: a gyilkosból áldozat lesz, az áldozatból

ugyancsak láthattam 1959 óta készült filmjei-
nek kilencven százalékát, tehát "utolsó korsza-
kának" minden főművét. S hogy az olvasók
szigorú vizsgakérdéseire felelhessek, elmondom
még, hogy Truffaut Hitchcockról-Hitchcockkal
készített nagyszerű interjúkönyve nemcsak
alapolvasmányaim, de alapélményeim közé is
tartozik. Ennyi a szegényes poggyászom, de
még jobban bánt, hogy a magyar olvasók és
nézők így is teljes joggal tarthatnak szerenesés
kivételezettnek, titkos és drága ismeretek birto-
kosának.
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hóhér. Ugyanabban a jelenetben, sokszor
ugyanabban a beállításban ide-oda hintáznak
és ingadoznak a moráli s szerepek."

Minden Hitchcock-filmre s kiváltképpen az
igazán jelentős filmjeire érvényes ez a felis-
merés, amit - általánosabb érvénnyel az
egész életműre - Gregor és Patalas így foglal
össze: "E filmek hősei saját magukon vagy
másokon tapasztalják személyiségük bizony-
talanságát: vagy őket kényszerítik, hogy mássá
legyenek, vagy azt kell látniuk, hogy egy másik
ember nem az, akinek tartották."



A Gyanú ... a Kétség ... a Bizonytalan-
ság - ezek a Hitchcock-univerzumCkulcsszavai.
A valóság fenyegető kétértelműségéről van
itt szö, a talaj bármikor kicsúszhat hősei
lába alól, a legbékésebb pillanat teljesen vá-
ratlanul halálossá változhat. Ebből a szem-
szögből filmjeinek krimijellege csak ürügy.
Nem a nyomozás, nem az üldözés-menekülés
számít, nem a detektív-történetekben meg-
szokott üdítő és izgalmas logikai (vagy a
gyengébbeknél : keresztrejtvény-) játék.

A gyanakvás fajtái

A hatvanas években, amikor még az Eiffel-
torony elsö emeletére nem volt védőrács sze-
relve, apró napihír számolt be egy különös
szerencsétlenségről. A toronyból, miközben
vőlegényével dulakodott, lezuhant egy fiatál
nő. A gyilkossággal vádolt fiatalember két-
ségbeesetten tagadott, azt állítva, hogy ő nem
lelökte menyasszonyát, hanem épp ellenkező-
leg, vissza akarta tartani, azért dulakodott
vele. A tanúk ellentmondásosan számoltak be
a látottakról. Viszont egy japán turista éppen
filmezett, s a néhány másodperces dulakodás
is szalagra került. Ám - s ez a csattanó - a
filmből sem volt eldönthető, mi történt, a kép-

. rögzítés nem bizonyult koronatanúnak.
A film nem lehet objektív, ha a 'valóság is

kétértelmű. Egyébként a napihír olyan volt,
hogya rnesternek feltétlenül filmet kellett
volna belőle készíteni. Az a bökkenő csupán,
hogy már előbb megtette, pontosan 1941-ben,
a Gyanakvó szerelem-ben. Ha nem is az Eiffel-
tornyon, de egy szakadék szélen száguldó
autóban dulakodik ~érj és feleség ilyen riasz-
tóan kétértelmű módon.

Könnyen belátható, hogy ennek az alap-
témának két alfaja lehetséges. 1) A néző sem
tudja, melyik szereplőnek van igaza, vagyis
kétségben van mindvégig: "gyilkos vagy ártat-
lan?" 2) A néző be van avatva, s izgalmának
oka éppen az, hogy egy csapdában vergődő,
jóhiszemű áldozatnak drukkol, nem mentheti
meg. Mindkét változatnak megvannak az

előnyei és hátrányai, tulajdonképpen mindkét
változat ősi detektívregény-séma, Hitchcock-
nál azonban mindkét esetben a közös lényeg
a fontos: a filmjét lidércesen átható, a nézőre
települő "minden megtörténhet", "senkiben
sem lehet bízni" hangulat.

A megvalósítás három hitchcocki módja:
Londoni randevú (The Lady Vanishes, 1938)

- itt egy fiatal lány segítségére siet egy idős
hölgynek apályaudvaron ; a néző látja, amint
az idős hölgynek szánt lezuhanó cserép a
lányt találja el. A vonaton aztán az idős hölgy
eltűnik, a lánynak pedig senki sem hiszi el,
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hogy létezett egyáltalán ez a hölgy; s mivel
erőszakosan és kétségbeesetten bizonygat ja
(elmesélve a fejére zuhant cserepet is), zava-
rodottnak, idegbetegnek nézik, orvost hívnak
(természetesen a hölgyet elrabló kémbanda
vezetőjét), aki pihenést ajánl neki, altatót kíván
karjába injekciózni. Senki nem emlékszik a
hölgyre, .mindenki tagadja létezését, végül
maga a lány is elbizonytalanodik - hátha a
többieknek van igaza, hátha csak képzelődöt~?

A világ mindenesetre kizökkent sarkaiból;
saját tapasztalat, "józan ész" nem számít,
semmit sem ér, az számít csak, amit mások
elhisznek, amit a többiek mondanak (vagy
akarnak). Ez a film lényege, ami ezután kö-'
vetkezik, az már "csak" nagyszerűen izgalmas
és humoros üldözések, csapdába ejtések és
leleplezések sorozata, semmi értelme "elme-
sélni" .
. Egy másik változat a már említett Gyanak-

vó szerelem (Suspicion). Ehhez annyit érdemes
előzetesként tudni, hogy Hitchcock 1940-ben
az Egyesült Államokba távozott, s ott a
.Daphné du Maurier híres bestselleréből ké-
szült A Manderley-ház asszonyá-val (Rebecca,
1940), Laurence Olivier és Joan Fontaine
főszereplésével, rögtön Oscar-díjat szerzett a
producernek, d. O. Selznick-nek. De hát ez a
Rebecca nem igazi Hitchcock-fiIm, mint ahogy

"nem az a végre egy jó házasság c. vígjáték
(Mr. and Mrs Smith, 1941) sem, amelyet
F. Capra bizonyára jobban megcsinált volna.

A Gyan5kvó szerelem Hitchcock valódi
bemutatkozása volt Amerikában. Egy híres

, korabeli detektívregény ből készült, melyben
egy férje üzelmeire gyanakvó ifjú asszony
(utóbb már nem is gyanakszik, biztos benne,
hogy férje gonosztevő)' hagyja magát még
rnegmérgezni is, mert nincs szíve rendőrkézre
juttatni a gazfickót.

Hitchcock filmjében a néző sem tud többet
a férjről, mint a gyanakvó asszony. Minden
egyes jelenet új meg új logikai játék, melynek
a gyanú megerősödése az eredménye, de nem
ez a logikai játék a fontos (bár szigorú követ-
kezetessége nagyon érdekes és persze "profi



színvonalú"), hanem a kínzóan ránk ,törő ér-
zés, a lidérces hangulat, hogy a rendkívül
rokonszenves, sőt szívtipró Cary Grant alá-
való gyilkos. Mint mikor áImunkban egyre
biztosabban közeledik valami rossz, valami
végzetes ... Vagy mégsem gyilkos? Nem, nem,
ezt nem lehet elhinni ... Ámbár rnuszáj el-
hinni, főleg amikor az előzékeny és udvarias
férj épp a szakadék szélén tépné föl a robogó
kocsi ajtaját ...

Hitchcock legsikeresebb háború előtti ame-
rikai filmje a Gyanú árnyékában (Shadow of a
Doubt) volt. 6 maga Truffaut-nak és mások-
nak is többször kijelentette, hogy ez a leg-
kedvesebb teremtménye. Valószínűleg azért,
mert ez a Psycho előtti filmjei közül a leg-
igényesebb, leggondosabb műve, ez használ
legkevesebb krimi-sablont. Fel sem merül a
kérdés, ki a gyilkos, sőt a gyilkosságok már
megtörténtek, mikor a film elkezdődik, a
néző mindent tud. A "válfaj" általunk 2.
számúnak nevezett típusa ez, mint a Londoni
randevú. Mégsem hasonlít ahhoz.

Inkább lélektani film, mint bűnügyi. Azzal
a különbséggel, hogy nem a hősök lélektana
érdekli (már amennyire megkülönböztethető
ez így), hanem a bűnügy lélektana. Krimit igény-
lő nézőnek nem is izgalmas, alig van benne
lélegzetelállító fordulat. Kamaradarab : a po-
kolgép valahol legbelül ketyeg, a, robbanás
valahogy késleltetett. Gyilkos főhőse, bármi-
lyen komor és elszánt alak, mégsem ellenszen-
ves, s hogyne volna "belsőbb", mélyebb a
film tétje a szokásesnál, amikor arról szól,
hogy a hősnő még e komor.gyilkost sem tudja
megutáini ...

Hitchcocknak nem feltétlenül van szüksége
detektívtörténetre témájának kibontásához. Jól
példázza ezt a Mentőcsónak (Lifeboat, 1944)
című filmje is, mely a második világháborút
választja tárgyul.

Egy torpedótámadás után játszódik a tör-
ténet, egyetlen helyszínen, a nyílt tengeren
sodródó mentőcsónakban. Nyolc-tíz menekült
verődik itt össze, s egy "el enség", egy német
tengerész. Megöljék? Hadifoglyot nem mészá-

rolunk Ie. De ki a foglya kinek? A német ért
a navigációhoz - ők nem. A németnek van
vize - nekik nincs. A .német erős és kövér -
ők gyengék és soványak. A német evez, kor-
mányoz és fütyörészik -, ők sápadtan gubbasz-
tanak. A német előbb azt hazudja, partra
vezeti őket, aztán kijelenti, hogy a német hajók
irányába tart. Minden szava és tette ellentmon-
dásos, minden szava és tette leplez valamit,
s ez még hagyján, de azt már végképp lehetet-
len eldönteni - vesztükre tör ekképp, vagy el-
lenkezőleg,ő a megmentőjük?

Mikor végül is (teljesen jogosan) megölik,
őket, de a nézőt is csömör fogja el; most már

- végképp nem tudni, ki volt itt a bűnöző ...
A "krimi" - tiszta műíajában, Conan Doyle-
tól Agatha Christie-ig - tisztán és kitüntetet-
ten logikai játék, ahol csak az észnek lehet
szerepe; gyűlölködő és indulatos bűnözőt
jobb szerző nem alkalmaz, az érzelmek ebből
a birodalomból (mily boldog, mily üres világ!)
száműzettek.

'Nem állunk távol attól a kihegyzett és ki-
hívó nézettől, attól a vad paradoxontól,
hogy Hitchcock-nak semmi köze a krimihez.

Sémák

Van köze. Nincs nagyobb elképzelhető osto-
baság és ellensznobizmus, mint Hitchcockból
minden áron "művészfilmek" rejtett sugallatú
alkotóját kreálni, mint újabban vakhitű kül-
honi hívei teszik. De ugyanilyen primitív
-vélemény, hogy ismertetésre, elemzésre, meg-
nézésre sem méltó "kommersz" rendező.

Hitchcock azt ismerte föl.: hogy az oly ob-
jektívnek tűnő film éppen a valóság szörnyű
többértelműségének feltárására alkalmas. S
azt is felismerte, hogy az e szakmában (ipar-
ban) - oly kedvelt bűnügyi históriának még a
sémái is kiváltképp alkalmasak minderre,

Ártatlan embert gyilkosság gyanújával le-
tartóztatnak (vagy hajszolnak), ő pedig mene-
külés közben kénytelen leleplezni az igazi
gyilkost. Ha nem is "tiszta", Sherlock Holmes
vagy Poirot ínyére való séma ez, mégiscsak
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séma, és Hitchcock majdnem minden filmje
erre épül. De nemcsak a bűnügyi (meg a
kaland-) irodalom sémái ezek, hanem a filméi
is. Fritz Lang éppen az Egyesült Államokban
készítette erre a kaptafára egyik legjobb,
legfeszültebb filmjét, a Téboly-t. De a Téboly-
ban sem a valóság állandóan változó és kétértel-
mű arca a lényeg, csupán a tömeghisztéria,
a bosszú, a jóság és a gyűlölet hullámzása.

Bűnügyi történet mint a többértelmű (sőt
értelmezhetetlen) létezés példája: a moziban
ez Alfred Hitchcock szabadalma.

A személyiség elvesztése
és a bűnügyi film

vánesi. Szállodai bejelentőlapja Kaplan névre
szól, s többen esküsznek rá, hogy mindig is
Kaplanként ismerték. íme, a Londoni randevú
alapképlete, de a dolog annyival kínosabb,
hogy nem egy újdonsült kedves ismerős, az.
idős hölgy létezését vonják kétségbe, hanem
éppenséggel a saját magunkét (vagyis a fő-
hősét). Ez még akkor is vajmi kevés jóval
biztat, ha olyan szívtipróan magabiztos és
markáns férfiak vagyunk, mint Cary Grant,
a Horth by Northwest főhőse. Új meg új,
hajmeresztő kalandok és fordulatok várnak
még ránk, amíg a gonoszok elnyerik bünteté-
süket, amíg Kaplanból újra önmagunkká vá-
lunk

Felcserélhetőnek érezzük magunkat egy isme- Humora
rősnek hitt, de egyszeriben ismeretlenné váló
világban. Dróton rángatott bábok vagyunk, Hitchcock humora a legjobb angol forrásból
személyiségünktől akkor fosztanak meg, ami- merít. Úgy is mondhatnánk, valahol Dickens
kor akarnak, és még csak azt sem tudjuk, kik. és Beckett között, Anglia és Írország között
Barátainkról kiderül, hogy ellenségek, ön- lehetne elhelyezni. Semmiképpen "sem Anglia
magunkról meg, hogy potenciális áldozat, és Amerika között. Kritikusai, de saját beval-
sőt esetleg potenciális gyilkosok vagyunk. .. lása szerint is angliai filmjeiben jóval több

A Hitchcock-krimik és -horrorok mélyén igazi humor rejlik, mint az Amerikában ké-
szintén ez az élmény bujkál. Dogmatikus, szültekben. A Londoni randevú vonatbeli
fantáziátlan, merev és terméketlen dolog élesen üldözéseinek legértékesebb oldala a humor,
kettéválasztani a filmben a szórakoztató ipar c ez emeli túl a nyomozás-keresés szokvány-iz-
és a művészet világát, az "új-Hollywoodnak" galmán. A rnester szerint ez a film Amerikában
nevezett jelenség eléggé intő példa e kettévá- el sem készülhetett volna, az ottani producerek
lasztás tarthatatlanságára. S vajon a modern nem tűrnek olyasmit, hogy habókos zongora-.
jazz-ben (amely mégiscsak a zenei szórakoz- tanárnő legyen a fontos hírszerző, el sem tud-
tatóipar része) nincsenek jelen akorunk min- ják képzelni, hogy a borzongató izgalmak
den jelentős művészeti ágában fellelhető voná- még borzongatóbbak, ha nevethet ünk hozzá.
sok? Chandler, James Hadley Chase vagy Hitchcock legmulatságosabb két régi filmje
Simenon krimijei nem tükrözik korunk (ko- az 1932-es Number seventeen (17-es szám)
ruk) társadalmának és emberének megannyi meg az 1937-es Young and innocent (Ifjú és
fontos motívumát? És Rejtő Jenő-P. Ho- ártatlan). Az előbbi krimi-paródia, finom és
ward? . .. De minek a felsorolás meg a sok villódzó tálalásban. Éjszaka, egy elhagyatott,
párhuzam, nézzük inkább a Hitchcock-példát. kertes házban, ahova szél lefújta kalapját

North by .Northwest (Észak-Északnyugat) megy keresni a főhős, s ahol a legkülönösebb
című filmjében egy ENSZ-palotában dolgozó dolgok történnek. Gyertyafény lobban, véd-
újságíró egyik pillanatról a másikra kénytelen telen hölgy menekül, a padláson léptek esi-
tudomásul venni, hogy Kaplannak hívják. korognak, szakadt ruháj ú tolvaj oson egy cso-
Ő ugyan megütközve magyarázná, hogy neve maggal, a kapun pedig estélyi ruhás vendégek
Roger Tornhill, erre azonban senki sem kí- érkeznek. A házban összegyűlt alkalmi láto-
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Mentöcsónak

gatók közül valaki fő-bűnöző, valaki, pedig
.nyomozó. De melyikük ez, s melyikük az?
Csak természetes, hogy állandóan cserélgeti k
"maszkjukat" s szerepüket, a halottnak vélt
áldozatok makacsul feltámadnak, végül a
néző már azon sem csodálkozik, hogy a ház-
ból titkos lépcső vezet egy földalatti magán
pályaudvarhoz, s a díszes kompánia testüle-
tileg vonatra száll. A vonaton persze minden
folytatódik (valamivel. "keményebb" válto-
zatban), végül az irtózatos sebességgel robogó
vonat egyenest a tengerbe zuhan, ahonnét
már csak a mindvégig bűnözőnek vélt detektív
menekül ki, karjában a hősnővel ...

Elbutultan "vicces" tévé-krimis korunkban
gyógyszerként kellene alkalmazni, mint bár-
melyik Chaplin-burleszket.

Az utóbbi, az Ifjú és ártatlan olyan, mint a
címe s mint bájosan csacska hősnője, naivul
veszedelemből veszedelembe botladozó hőse.

/

A film egyik legfeszüItebb pontján a hatóság
üldözte hősök (míg ők maguk persze az igazi
gyilkost hajszolják) valami vidéki nagynéni-
születésnapra, marcipános gyermekzsúrba
csöppennek. ahol negédes nagynénik és víz-
fejű gyermekek társaságában "hol az olló
komámasszonyv-t kell játszaniuk. Alig tud-
nak elmenekülni. Akkor inkább a gyilkosok
vagy a börtön! Hitchcock még évtizedekkel
később, a Truffaut-val folytatott beszélgetés-
ben is kétségbeesetten emlékezik, hogy az
USA -ban a' forgalmazó k csak e jelenet nélkül
voltak hajlandók vetíteni a filmet, mondván,
hogy e betétnek semmi köze asztorihoz.
"Márpedig ez filmern lényege, enélkül nem is
szeretem" - jelentette ki..

Humora miatt értékeli- többre a Londoni
randevú-t is első amerikai filmjeinél, főképp a
Forgószél-nél (Notoroiusj.mely pedig Truffaut-
ék kedvelt alkotása; mert hiába a gondos'szí-

6S



Psycho

nészvezetés, cselekménybeli egyensúly, han-
gulat-építkezés, ellenpontok, mindenféle mér-
nöki tudomány, ha a film menthetetlenül
humortalan, sótlan.

Az amerikai filmipar igazi krimi-vígjátékot
csak harmincéves egyesült államokbeli munka,
csak a világhír után engedélyezett a hetven-
nyolc éves mesternek. Ezt a filmet, a Családi
összeesküvés-t (Family Lot, 1976) idén a ma-
gyar néző is láthatja, megint csak torzító, ha-
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mis fénytörésben, hiszen előbb ismerte me g
azokat a harmad-, sőt tizedrangú dolgo kat,
melyek a Hitchcocki eredményeket vizezték
föl a középszerűség mértéke szerint.

"Űsfélelem" ..•..

A pszichiáter kimutathatná, hogy Hitchcock
filmjei inkább Jung, mintsem Freud nézetei
nyomán kínálnak érdekesebb és gazdagabb
tartalmat. (Amivel egyáltalán nem akarom azt
állítani, mintha a mester tudatosan alkalmazná
a lélektan felfedezéseit, erre neki nincs szük-
sége).

Nemcsak hősei, de a hősöket környékező
veszélyek is ősi (archetipikus) félelmeket su-
gároznak.

Nagyon gyakori ezekben a filmekben a
lezuhanás. A Vertigo (Szédület), a címe mutat-
ja, teljesen erre a félelemre épül, a hősnő
toronyból zuhan le, mert a hős (különben
mindenre képes szupernyomozó) retteg a ma-
gasságtól. A Spellbound-ban (Bűvölet) a ma-
gasból, felülről csúszik egy gyerek a hegyes
vasrácsra. Aztán itt vannak a lépcsők. Bűn-
ügyi filmekben, horrorban oly kedvelt és
gyakori kellék, mint a rács, a pince, a csapó- .
ajtó stb. Mégis, Hitchcocknál következeteseb-
ben, nagyobb hangsúllyal, makacsabbul sze-
repelnek a lépcsők. Figyeljünk fel afúggőleges
vonal jelentőségére. A Psychó-ban a kísértet-
anya lakta "bagolyvár" függélyesen emelke-
dik a vízszintesen lapos motel fölé. Ugyanitt
a lépcsőn vigyázva és félve felfelé haladó
biztosítási ügynök ősfélelemtől telítve valahon-
nan föntről várja a halált, a kamera föl is
emelkedik, s ekkor a gyilkos megfoghatatlan
váratlansággal egy oldalajtón rohan ki a
magasra emelt, villogó késsel, bénítóan sok-
kolva az áldozatot és a nézőt. Sokszor emle-
getett képsor a Psycho első gyilkosságának
jelenetekor a zuhanyrózsa többször bevágott
képe, amint fölülről (a képmező centrumából)
szórja a vizet (lidércesebb, mint maga a
bűntény).

A néző és az olvasó joga eldönteni, hogy



mindezek csak a krimikbó1 automatikusan
adódó következmények, és a legsilányabb
bűnügyi vagy kalandfilmben is ekkora hang-
súllyal s következetességgel lehetnek jelen,
vagy mélyebb félelmeket mélyebben közvetítő
fantázia termékei ...

"Űsfélelem" és a Madarak

Hitchcock világa mindig klisészerűen jelenik
meg a vásznon. Hollywoodi kliséket látunk,
s csak közben vagy utánagondolva sejtjük
majd meg, hogy "őstípusok" is, nemcsak az
álomgyár előírt termékei. Makettek, gyakran
szirupos, vetített hátterek, "elegántos" . em-
berek és helyszínek. Aztán a "boldogoknak"
ebbe· a jól funkcionáló világába, a túlhang-
súlyozott látszatvalóságba egyszercsak betör
valami "nem odavaló". Hinnénk, minden
bűntény ilyen, főként a gyilkosság, de a szok-
ványkrimikben mégsem, mert hisz ott a bűn,

t
a gyilkosság része a szirup-világnak, szinte
kelléke. Ezért hát, hogy Hitchcock bűnügyei
a felcserélhetőségre (mindenki lehet bűnöző
vagy áldozat) és li. bizonytalanságra, személyi-
ségvesztésre épülnek. De van még váratIanabb
dolog is,\ mint a bűn, a gyilkosság ...

Filmjei nem gyorsritmusú, nem kalandos,
nem fordulatos, nem üldözéses jellegűek, s
legfőképp nem elmesélhetőek.

A Madarak Alfred Hitchcocknak a Psycho
mellett legigényesebb, leggazdagabb belső tar-
talmú alkotása: főműve. Növekvő, lélegzet-
állító izgalommal nézzük (néznénk l), de iz-
galmunk nem elsősorban a madárrohamok, a
vér, a pusztítás látványából fakad. Szándéko-
san lassító, "késleltető" technikájával a ren-
dező eléri, hogya húsz-harmincperces köz-
helyes "csevegés", az "átvezető-fölvezető" je-
lenetek még sokkal izgalmasabbak : várjuk-
rettegjük az újabb rohamot.

De ez még mindig technika csupán meg ru-
tin, a mesterember magasfokú képzettsége.
Ha csak bravúros "késleltetési technikáról"
volna szó, nem mondhatnánk, hogy a filmnek
többrétegű belső tartalma van.

Psyrho

A Madarak azért remekmű, mert minden
képsora a történeten túli, "mögöttes" sugal-
latokat éreztet, s mégsem egyértelműen "meg-
fejthető". Nem allegorikus film; hogy "mit
jelképeznek" a madarak - egyszerűen megvá-
laszolhatatlan. Többféle megítélés i szögből
kitűnő alkotás tehát. A nézők legnagyobb
részére a horror külső, felszíni jegyeivel hat
csupán. Sok külhoni Hitchcock-esztétának
bibliai vagy schopenhaueri mélységű filozo-
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Madarak

fikus mű. Nem kívánok az ő sokszor szelle-
mes, sokszor nyögvenyelős en erőltetett és
akaratlanul önparódiába csúszó "szöveg- és
képmagyarázataikkal" versenyre kelni. Azt
azonban el kell ismerni, hogya csak horrort
látó, csak a külsődleges izgalmakat tudatosító,
nagy nézőrétegekre is hatnak a film rejtettebb,
láthatatlan értékei.

A "madarak" nyilvánvalóan a büntetés
eszközei. Jelképezhetik az atomveszélyt, sok
amerikai nézőnek jelképezhettékaz ún. "ko"?:-
munista veszélyt" is. Legáltalánosabban pedig
a "Végzet", esetleg az Isten eszközei. Minden-
képpen egy büntetésre méltó, lappangó bűn-
tudattal titkon a büntetést váró világ (társa-
dalom) ítéletvégrehajtói.

Számomra, hogy egyetlen, de nem kizáró-
lagos értelmezését adjam a Madarak-nak,
itt is a bűntudat a lényeges. Megvilágosodik
a vászon, s szembe kerülünk egy lakkozott,
kiglancolt, mosolygós, itollywoodi giccsvi-
lággal, csicsergően negédes díszpintyekkel,
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ostobán férfias; képes divatlapbólkilépő hí-
mekkel és madárnál is édeskésebben csipogó
hölgyekkel. "Oh wie süss!" - a Gombrowicz
Operett-jének kezdetén elhangzó limonádéízű
kiáltás itt is elhangozhat.

Ebben a ragyogó világban mindenki mo-
solyog, mindenki jólnevelt és jómódú, min-
denki udvarias, mindenki szép és elégedett.
S már az első pillanatoktól, már az első lecsa-
pó sirály előtt is hatalmába kerít az érzés,
hogy ebben a világban valamit titkolnak,
valamit lepleznek. A hősnő, Melanie (Tippi
Hedren) szőke haja mintha festett volna, azért
olyan ingerlően-taszítóan tip-top. Öltözéke
túlzottan rendezett, vasalt, friss. A férfi
nyakkendője, . kalapja, vasalt nadrágja, jól-
szabott zakója, mintha túlságosan, gyanút-
keltően lenne rendben. Olyan itt mindenki,
mint a krirnik túl jó alibivel rendelkező, s
Poirot mesterben épp ezzel gyanút ébresztő
bűnözői.

A Madarak onirikus (álomszerű), bénító
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hangulati sugárzása épp annak köszönhető,
hogya büntetés (a madarak) mintha a hlSsök
(a néző) titkolt, elfojtott, nem bevallott vagy
nem megfogalmazott tudattartaImából szár-
mazna.

Érdemes végigkísérni a filmen a látszatot,
a felszíni harmóniát óvó és védő erők (embe-
rek) reagálárát. Elöször senki sem akarja el-
hinni, hogy léteznek emberre támadó gyilkos
madarak a környéken. Gyanúsnak, félbo-
londnak, rágalmazóknak tekintik a szőke
Melanie-t. Később (a benzinkút és a vendéglő
megtámadásakor) vádIóan, fenyégetően me-
rednek rá: lS váltotta ki a támadást, ő itt az
idegen, a jövevény, az érthetetlenül rájuk'
törlS csapások okozója. Mármost a lidérces
többlet nem ebben a tömeghisztériában van,
hanem abban, hogy a film tempós, a giccsből
a "szásazabb", tárgyilagosabb előadásba csú-
szó menete könyörtelenü1 mutatja be, hogy ez
a gyanú nem alaptalan. Madártámadás csak
ott történik, ahol ő jelen van. Ö a balsorsvon-
zó, a bajhozó. Nem véletlen, hogy Melanie
divatlapból kivágottan. klisénél klisészerűb-
ben van ábrázolva a film első kockájától.
Maga a megtestesült Felszín, a mélységet
leplez6 Álvalóság. Ezt a hazugságot már nem
lehet elviselni, a létezés (az emberi, a társa-
dalmi, mindenfajta létezés) itt már fellázad, és
elkü1di bosszúálló madarait - mondhatnánk
poetikusan.

Melanie szeretetre méltóan, "társaságian bá-
/

jos" felszíne mögött jeges, fagyos, élettelen
báb rejtőzik, Ez a nő nemcsak szexuálisan
"hideg", de teljes emberi értelemben is. Ki-
emelkedően értékesek a filmnek a férfi anyja
és Melanie között lejátszódó jelenetei. Az első
furcsaság, ami meglepi a nézőt, hogy ez az
anya hasonmása a fiatal nőnek, Néhány
pillanatra kapkodjuk a fejünket, melyik be-
állításban kit is látunk. Filmszociográfia az
amerikai nőró1? Itt mindenki "egy kaptafára
készül"?

Mindenesetre itt már nem a hollywoodi
tipizálást látjuk, itt már a hitchcocki típus-
alkotást. Valami csendes, valami mélyh6tött

őrületet kezdünk szimatolni ebben a békés
tájban, ebben a meleg barna, falambériás vidé-'
ki házban. S annál hagymázosabb .a hangulat,
hogy semmi sem történik. Minden a legnagyobb
rendben van. .

Igen, itt a semmiből támadö szörnyű csa-
pás, a madárinvázió már csak csökken-
ti a feszültséget.

"Dehát miért? Miért támadnak a madarak?
Miért történik mindez?" - kérdik a film hősei
értetlenü1. Csak jól egymás szemébe kellene
nézniük, hogy megtalálják a választ.

Az első félóra,

Érdemes lopva az órára pillantani egy Hitch-
cook-film huszonkilencedik percében. Mind-
addig ugyanis semmi "izgalmas", semmi "ré-
mes", semmi "horror" nem történt.

Dehát mi is történik ebben az unalmasnak
tet_sz6 "első félórában"? Csak a közhely?
Csak az ellenpont miatt. van ez így, hogy a
harmincadik percben bekövetkező gyors és
izgalmas esemény még gyorsabbnak és izgal-
masabbnak tűnjön? Hitchcock számára na-
gyon fontos az "átmenetek váratlansága",
s mint egy nyilatkozatban elmondta, a kezébe
kerülő (vagy pröducérek által ajánlott) bűn-
ügyi regényeket is eszerint minősíti,

Filmjeinek első félórájában. azonban még
más is történik, nemcsak ravasz lankasztás.
Rendkívül gondos aprómunkával a helyzet,
a gesztusok, a színhely, a szereplők közti
viszonylatok mind "elhelyez6dnek". Mégpe-
dig - s ez a bravúr - "duplafenekű" módon.
Látszólag stabil világban vagyunk, a megfelelő
emberek a megfelelő helyen állnak, a szerepek
megfellebbezhetetienül kiosz va. S valahogy
mégis: apró ."csúsztatások", megfoghatatlan
kis "eltolódáso.k", egy kézmozdulat, egy arc
bizonytalansága, egy-egy halványan, de mégis
szokatlanabb beállítás, tempös s egyre maka-
csabbá váló kameramozgások a. szemtanú
lelkiállapotába helyezik a nézöt, Egy nemsoká-
ra kérlelhetetlenül "beinduló", brutális és ért-
hetetlen eseménysor szemtanújává.
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A Psycho indítása

Hitchcock legmaradandóbb művének a Psy-
chó-t tekintik, méltán. Az egyszerűség remek-
műve, az egyszerűség félelméé, a félelem egy-
szerűségéé. Válasszuk most ki .Jegsemmitmon-
dóbb" részét, az első félórát.

"Amerikai típusú" szőke nő egy félig lehú-
zott redőnyű szobában szerelmével. Az ebéd- .
szünetet használják ki a rendevúra, a nő visz-

.szarnegy hivatalába. Az ott rábízott nagyobb
pénzösszeget nem adja fel a bankban, autóba
ül, .és elindul a városból. Késő este egy el-
hagyott motelben száll meg: ő az egyedüli
vendég. Elbeszélget amoteltulajdonos fiatal-
emberrel. Röviddel utána a közeli magányos,
kastélyszerű, komor házból hangos szóváltást
hall a fiatalember, és anyja között. Bemegy a
fürdőszobába, fürdik.· Harmincegyedik perc.

Mint tudjuk, itt a filmtörténet leghíresebb
gyilkossági képsora következik, melyet vi-
lágszerte minden filmiskolán tanítanak, a
ritmusteremtés, a plánozás, a vágás, a "hang-
zene" effektus utolérhetetlen tökéletessége
miatt.

Hitchcock részletesen beszél a Psychó-ról
a kitűnő Truffaut-interjúkönyvben. Elmondja,
hogy természetesen a né~ő figyelmének eltere-
lése volt a fő célja. A néző a film hősnőjének
véli a tolvajt {annál is inkább, mert neves
színésznő játssza), s önkéntelenül "rááll", hogy
a film végéig elkísérje, A főhőst nem gyilkol-
hatják meg a film harmincegyedik percében,
s amit a főhős csinál, roppant fontos. Lám,
a főhős pénzt lop és menekül ... (Mondanunk
sem kell, hogy az egész nagy gonddal tálalt
pénzlopásnak semmi köze a film "igazi"
tartalmához és történetéhez.) A váratlan gyil-
kosság így teljesen megsemmisíti a néző magá-
val hozott sémarendszerét (védekező rendsze-
rét), irracionálisan hat rá, megbénul tőle.

Érdekes ennek a végigvitele, de nemcsak
ezért kitűnő a bevezető rész. Hogy még miért,
arról nem beszél Hitchcock; s hogy megles-
hessük, másodszor is meg kell nézni. a filmet,
mikor már tudjuk, mi következik.
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Feltűnő a nagy csend. Nincs kísérőzene, s a
zajok-zörejek tompítottak. Közönyös cselek-
vések peregnek előttünk (s bár ez a kicsit
zavarbaejtő, mert komor, mosolytalan szerel-
mi jelenet nyugtalanít - mégis, utána hivatal,
szokványos pénzlopás-expozíció stb.) - min-
den rendben, lassan majd "beindul a sztori".
De akkor mi az oka, hogy már most valami
búra alatti fülledtség, lappangó feszültség ha-
talmasodik el a nézőben, hisz' ezt nem indo-
kolja a közhelyesen izgalommentes indítás!

Azok a hallatlanul ravasz "apró trükkök",
miket a mester a megtévesztés érdekében el-
helyez, nemcsak a megtévesztést szolgálják.
A csendről már szóltunk, de párbeszéd is alig
hangzik el, a némafilmek kicsit álomszerű
jellege lopózik a nézőtérre. . . Aztán: még el
se hagyta hősnőnk a várost, egy közlekedési
lámpánál máris főnökével találkozik. A főnök
mosolyog, majd döbbenten fordul utána ("nor-
níális" ügyvitel szerint a hivatalnoknő nem
lehet itt).

Néhány perc múlva: vihar készül, alko-
nyodik; a nő egy teljesen néptelen ország-
úton leállítja a kocsit, gondolkodik, csend.
Elalszik. Mint egy fantomhajó, némán és
lassan rendőrautó közelít, elhalad, de vissza-
fordul. A komor seriff gyanakodva igazoltat ja,
gyanakodva, de eredménytelenül távozik ...
(És így tovább.)

S most még nem beszéltem az enyhén fur-
csa, mert "rátartottan hosszú" ritmusról,
tudatosíthatatlan, de, fenyegető érzést keltő
csendes áttűnés ekről , az időmúlásának jel-
zéséről.

A tragédia készen áll már, Pandora sze-
lencéjét csak föl kell pattintani, hogy a
szörnyek előugorjanak. Igen: Hitchcock, a
"mesterember" néhány profi trükkel elterelte
a néző figyelmét, lopott pénzre, főnökre,
seriffre, üldözésre várunk, és sokkal borzal-
masabb történet les ránk. Az a Hitchcock
pedig, aki jóval több, mint mesterember, az
első harminc percben megteremtette azt a
varázst is, mely nélkül csupán izgalmas és
"jólmegcsinált" krimi lenne a Psycho.



Műfaj, technika, forma

Mi is a Hitchcock-műfaj? Krimi? Thriller?
Horror? Netán sci-fi? .. Ne a műfajt kutas-
suk. A mester adott műfajokon belül újított:
akadémikus kutakodás lenne azt keresni,
műfajteremtő-e vagy nem. Csak egy a biztos,
ez viszont épp a legfontosabb: hogy forma-
teremtő.

A technika természetesen nem azonos a
formával, a technika eltanulható, sőt szak-
mai minimum; a forma azonos a művel.

"Senki sem vitatja, hogy Alfred Hitchcock
a világ legügyesebb rendezője; minden filmje
utazás a technika mélyébe, ahonnan aztán
káprázó szemmel merülünk föl, de mintha
csupán a tűzijáték fényétől kápráznánk. Hátra
van még imnak a felismerése, hogy többről
van szó ... " - írta André Bazin (aki egyébként
nem szerette úgy Hitchcockot, mint újhullá-
mos tanítványai, Truffaut, Chabrol vagy
Rohmer.) Technikán persze Bazin nem a pi-
rotechnikusok, kaszkadőrök, nem a "segéd-
eszközök" technikáját érti, nem a régi és ÚJ
Hollywood sz~per- meg katasztr6fafiImjeinek
nasinériájára gondol. A rendezői mesterség-
rdl, a "rendezéstechnikáról" beszél. Ugyan-
csak ő írta egy filmjével kapcsolatban, hogy
Hitchcock minden titka abban áll, hogyan
"kocsizik" rá egy szereplőre, hogyan kezeli
ezt a fajta kameramozgást.

Bazin a kép időbeli és térbeli nyitottságában
sejtette a filmművészet fejlődésének lehetősé-
gét, vagyis a vágás háttérbeszorulásában, .
hosszú kameramozgásokban (ezt nevezte "bel-
ső vágásnak"). Kevesen hinnék, hogy a hosz-
szú beállítások "világrekordját" 1951-ben Hit-
chcock állította fel A kötél (The Rope) című
filmjével. A film minden beállítása addig tar-
tott, amíg szalag volt a gépben, az egész tehát
összesen tíz "snitt"-ből áll, ráadásul a néző
a sralagcserét észre sem veszi, mert a jelenet
folyamatosan folytatódik. Film - egyetlen
vágás nélkül!

Figyelemre méltó és tanulságos kuriózum
ez a mester pályáján, mert - bár a hosszabb

Madarak

beállításokat, az artisztikus kameramozgáso-
kat mindenütt tudatosan alkalmazza - lénye-
gében GrifTith-(sőt: Dickens!-)tanítvány ma-
radt. Filmjeiben a csúcspontot jelentő gyil-
kosságokat mindig hallatlanul gondosan és
aprólékosan "felsnitteli" (arc - kés - kés után
nyúló kéz - arc). De azért, különösen a Psychó-
ban és a Madarak-ban a film hangulatát (hang-
véteiét ), uralkodó stílusát a kameramozgás
szabja meg. Döbbenetes bravúr a Psycho már
említett első gyilkossági jelenete (zuhanyozó
nő, zuhanyrózsa, kés), de nem kevésbé az
a második (lépcsőn felfelé haladó férfi), amely
egyetlen hosszú beállítás, csak a kamera emel-
kedik fel sikolyszerűen a magasba, s csupán
a szúrás után -van bevágva egy nagyközeli.

Hitchcock - ha lehet egy politikából vett
profán hasonlattal élni - a rendezés terén a
"haladó konzervatívok" közé tartozik. Hal-
latlanul újszerű és merész formanyelvi bravú-
rokra képes, de módjával alkalmazza őket,
és sohasem esetlegesen, sohasem öncélúan.
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Döbbenetes példája ennek a Frenzy harminc-
egyedik percében alkalmazott eljárás. (A
Frenzy 1972-es, utolsó előtti filmje, Angliában
készült. A mester főleg a száraz angol humor,
a fekete humor egy speciálisan brit válfajában
jeleskedik e filmjében. Az alábbi képsor lehet,
hogy a negyvenötödik percben van: a film
első negyede-fele meglehetősen unalmas _.
csak eitől kezdve jó.)

Egy ún. "jóképű" és jómódú fiatal férfi a
lakásába invitál egy hebrencs kis nőt. A férfi-
ról a néző már tudja, hogy "fojtogató", hogy
újabb áldozatát viszi. Kanyargó lépcsőn men-
nek föl (nappal: nem "ködös", napfényes
Albion!) Lakásajtó nyílik, elöl a nő, mögőtte
a férfi, bemennek, ajtó csukódik. A jelenetnek
nincs vége: még lassabban, ahogy jöttek, a
kamera, mint valami láthatatlan ember nagyon
is látó szeme, szépen, nagy csendben vissza-
indul lefelé a kanyargó lépcsőn, kimegy a
házból, elhagyja a tett színhelyét. Magára-
hagyatottságnak. védtelenségnek ilyen érzé-
sét kevés képsor árasztja, mint ez. Az élővé,
szubjektívvá váló kamera - a modern film
nagy és áhított eszméje: Hitchcock műhelyé-
ben ez is rendelkezésre áll.

Hihetünk-e Hitchcocknak?

Mesterember, de nem "művész", elsőrangú
technikus, de nincs "üzenete" - tartották róla.
Aztán a "papa mozija" kimúIt, friss, új hullá-
mok támadtak, s ő - épp a fiatal rendezők
bálványaként - erősebb fényben ragyogott,
mint bármikor. Ma, az új hullámok csöndes
elhalása, az Új Hollywood életrekeIte óta
olimposzi magasságban tündököl. Jelentős
rendezők alkalmazzák megoldásait, szemléle-
tét "beolvaszt ják". Roman Polanski életműve,
köztük a színvonalas Répulsion (Viszolygás,
1965) vagy a Rosemary,s baby (1971) nem más,
mint "változatok egy Hitchcock-témára". A
James Bond-sorozat óriási siker volt szerte a
világon, rendezői.. Guy Hamilton és Terence
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young mohó és durva kézzel markoltale a
Hitchcock-i kincsesládából. A magyar kő-
zönség is láthatta Robert Fuest: És hamarosan
a sötétség ... című filmjét, ezt a színvonalas
Hitchcock-reminiszcenciát, és sajnos számlá-
latlanul láthatta moziban, tévében, éjjel és
nappal a tengernyi színvonaltalan, rossz kri-
mit, melyet csak azért nem mondhatunk
Hitchcock-utánzatnak, mert tehetségtelen ké-
szítőik minden igyekezetük ellenére még utá-
nozni sem tudták a mestert.

A filmesztétika nagy moralistája, André
Bazin haláláig viaskodott azzal a kérdéssel,
hogy hihetünk-e Hitchcocknak. A kérdés mé-
lyén egy másik rejlik: Hitchcockot - mivel
jelentős formateremtő - a film legnagyobbjai,
Eizenstein, FeIlini, Renoir, Orson Welles
mellé állíthatjuk-e? Truffaut-ék lelkes és baráti
győzködés e ellenére Bazin halk "nem"-mel
válaszolt (bár a két legfontosabb filmet, a
Psychó-t és a Madarak-at már nem láthatta).
Gyanúm, hogy később sem változtatott volna
véleményén, hiszen Hitchcockot, a Formate-
remtőt nemcsak hogy elismerte, hanem több
írásában elemezte is jelentőségét. Bazin szá-
mára a döntő kérdés az volt, hogy a forma-
teremtés az ember megismerésének szolgálatá-
ban áll-e? Természetesen nem állhat másban,
új forma nincs jelentős tartalom nélkül. De
Hitchcock - bár az emberi állapotról, az em-
ber félelméről, haláláról sok újat tud mondani
- a filmművészet legnagyobbjaihoz képest
mégiscsak kevesebbet -, mert szűkebb, szán-
dékosan szűkebb "valóságszeletet" vizsgál.
Bazin morális alapállása közel áll hozzám, de
bevallom, akkor szeretném kialakítani a ma-
gam véleményét, ha láthatnám Hitchcock
többi (esetleg összes) filmjét.

S most, a kézirat huszonkilencedik lapján
(percében!) be is fejezem. Bárcsak most kö-
vetkezhetne a hitchcocki "harmincadik perc",
s a magyar olvasó (néző) szembekerülhetne u
Nagy Izgalommal, magukkal a filmekkel ...

Bikácsy Gergely



A szomorú sokszálamú dalból kinéz az arc itt
Mintha a látvány nézdit nézné

És nem tudná mit
Félmondatos jelenetek

érnek így véget

Tandori Dezső

Suksin: Vörös kányafa

egyszerre áll
A fák közt a madarak felrepülnek

Majd csak a szél
helybenfutása

valami másik dal
nagy erővel

És az arc tétova tapasztalása
a bizonyosság élé

mindenűtt
S a múltbeliség mely

nemcsak
pofába vágott pénz

pisztolyos elintézés

nemcsak
Ennyi

ennyi:

Nemcsak ennyi az a szomorú
sokszólamú dallam,

És a leborulás a hirtelen
hátranézés csupán egy

szórakozóhelyen
Kapkodó és magabiztos

az arc
\ Ahogy az a folyó •

hirtelen
közelünkbe tolul

már az úsztatott fákkal
ezek nyomják szorítják
tekintetébenEgymást

Elérve
ahogya madárláb

kapaszkodik az ágba

egymást

Majdfelriad .
örökké felriad

felriad a földről
a sírásból

a szomorú dallam
egyenzubbonyos

túlfelől a városi kotorék

a falu úgynevezett csendje

Szántókra

miben

csusszan át a tekintet
tágasságukra

és ott még szétkergeti
amazokat itt

ezek felé megy készségesen
bízott

a múlt
szomorú dallama megmarad

Egyenzubbony és pomádé jóság
mintha mindvégig nem tudná

mit néznek és tapasztalatai iisszevagdossák
már csak' mint a fakérget
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MÉRLEG

A televízió egyenrangúsága
Az eddigi szemlék Veszprémben még sohasem
érzékeltették ennyire meggyőzően: a televízió
egyenrangú tényezője a magyar filmkészítés-
nek, művészeti életnek. Még némi szerkesztői-
válogatói nagyvonalúság is hangsúlyozta ezt
a mozzanatot: Esztergályos Károly s a tele-
víziónak az utóbbi években-hónapokban jelen-
tős filmeket rendező Sándor Pál, Bódy Gábor
(a lista folytatható) nélkül is művészileg rend-
kívül meggyőző alkotásokkal rukkoltak ki
ezen a szemlén a televíziósok.

Operák a képernyőn

Az egyik "fogásnem" a versengésben az opera-
műfaj volt; a témáról izgalmas - külföldi részt-
vevőkkel fémjelzett - vitát is tartottak. Nos:
a televízió lehetőségei a "látható zene" e terü-
letén szinte korlátlanok. Az egyik típus a nép-
szerű, könnyebben befogadható művek min-
den különösebb útkeresést mellőző adaptálása:
vonzó külsejű, ismert énekes-színészekkel. E
csoportba soroljuk Békés András jókedvű ren-
dezésében a Rita című Donizetti-opera tv-vál-
tozatát (Kalmár Magdával, Leblanc Győzővel,
Melis Györggyel), az Ádám Ottó irányításával
fólvett Csehov-operafeldolgozást, A medvé-t
(zeneszerző: William Walton, szereplők: Házy
Erzsébet, Melis György, Begányi Ferenc), vala-
mint a két - modernebb hangvételű - "telefo-
nos operát": az elmélyedt színészi átéléssel
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éneklő Házy Erzsébet (Francis Poulenc Az em-
beri hang című alkotásában; rendező: Vámos
László) s a női vonzásában is hasonlóképp
megragadó Pászthy Júlia (Menotti operájában,
A telefon-ban, rendező: Mikó András) fősze-
replésével. Szögezzük lé: ebből a műfaji vo-
nulatból az Otello, Verdi operájának.Horváth
Ádám rendezte televíziós-változata emelkedett
ki. A művészi vállalkozás áttekinthetősége,
tisztasága okán: itt minden hang jól kiválasz-
tott gazdája maga jelent meg a színes képer-
nyőn; Simándy József - barna szemlencsével -
közismerten magas rendü színészi-énekesi tu-
lajdonságait egy pályacsúcs "jutalomjátéká-
ban" mutatta be; Pitti Katalin sötét hajú Des-
demonája pedig egy ígéretes (talán már annál
is több) nekiindulás szép dokumentuma volt.

Mindez nem halványítja a Hunyadi László
értékeit. Vámos László úgy rendezte meg Erkel
közkedvelt operáját. hogya színészi megjelení-
tést nem az énekesekre bízta. Felemás hatással
és eredménnyel járt ez a megoldás. Az utóbb
a Mire r.negvénülünk ifjú fölfedezettjeként nép-
szerűvé vált Sárvári Győző fiatal hévvel mo-
zogta végig a szerepet, miközben Simándy
József érett, de már a szakmai feladatokkal bir-
kózó művész küzdelmét is eláruló hangja szólt,
s Menszátor Magdolna is legfeljebb a prózai
színésznők átlagosan gyakoribb szépségtőbb-
letét adta hozzá a hanghoz (Kincses Veroni-
ka). Különös vetélkedés zajlott Benedek Mik-



lós, V. László látható megszemélyesítője s a
hangját kölcsönző Palcsó Sándor között. Nem

,kétséges, hogy Benedek egy szinte kortársi vo-
násokkal fölruházott gyenge zsarnokot, egy
álnok és buja, gyáva és szószegő, bosszúvágyó
mai figurát ábrázolt, de vajon Palcsó nem lett
volna erre képes? Persze, akkor a többi hang-
hoz is az eredeti arcot kellett volna társítani.
Ami mégis megingatja ellenvetéseinket : Te-
messy Hédi bravúros játéka Szilágyi Erzsébet
megjelenítőjeként (énekhangja Horváth Eszter
volt). Egészen ritka művészi teljesítmény, aho-
gyan a befejező képsorban (dramaturgiaiIag
roppant kényes, voltaképp hiteltelen a szituá-
ció ; az édesanya afféle riporteri "helyszíni köz- Fehér György: Barabbás
vetítése" a fia lefejezéséről) hányódik a tömeg-
ben, katonák és bámészkodó polgárok köze-
pette nyomakszik a vérpad felé, le nem véve
szemét az elviselhetetlen látványról, önkívület-
ben panaszkodva és tiltakozva.

Foglaljuk össze mégis: ez a fajta módszer
- más arc és más hang - a maga egészében kép-
telen elfogadtatni érvényességét. Meg kell ke-
resni a tévében az illúziót keltő megjelenésű
operaénekeseket - ahogyan Horváth Ádám
tette.

S tette Fehér György, akinek Barabbás-ren-
dezése a televíziónak a népszerűsítés fő fel-
adata melletti másik nagy lehetőségét - és kö-
telességét - reprezentálta: fiatal zeneszerző
(Vajda János) nagy fokú koncentráltságot, né-
zői odaadást, zeneszeretetet követelő munká-
ját vitte sikerre (Karinthy Frigyes bibliai pél-
dázata nyomán, Sárospataky Csaba szöveg-
könyvével), jórészt fiatal művészekkel (Gáti
István, Sólyom-Nagy Sándor, Tokody Ilona,
Budai Lívia, Tihanyi Éva, Kovács Péter és
mások), a "tömegjeleneteket" is szuggesztív
módon sűrítve, a képernyő megkívánta ka-
mara-jelleggel.

Melis György kirobbanó művészete, bármi-
féle rendezői óhajt, játékstílust vállaló és meg-
valósító színészi-énekesi készenléte a Barabbás
egyik főszerepe mellett Fehér György másik
jelentős kísérletében, aBajazzók (LeoncavalIo
operája) színrevitelében is kulcsfontosságú

Gothár Péter: Imre

volt: itt mértéktartó, takarékos mozgáskész-
letű előadásban hallottuk tőle a híres Prológot ;
Fehér György megpróbált elszakadni az opera-
játszás sallangjaitól. Győzte is jó darabig; a lep-
lezetlen stúdió puritán világába helyezte a tör-
ténetet, mely a filmeseket tán inkább szabad
térre csábította volna (az Intermezzo alatt pél-
dául nem láttunk egyebet, mint a komédiások
porondközépre tolt :szekerét), ám Nedda és
SiIvio rajtakapásától fogva (ráadásul Fehér
szerint némi flörtnél egyéb nem esett köztük)
visszazökken a játék a verista operastílusba.
Otellóra igazította Fehér a darabot, kiiktatva
eközben a mű "generációs:' feszültségét (hiszen
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Mihályfi Imre: Beszélgetések Szokratésszal

Sass Sylvia és Kelen Féter nem a megszokott
.; ám ettől még korántsem elavult - Nedda-Ca-
nio viszonyt ábrázolta).

A tévédráma kínálatai

Változatos - átlagos an igen erős - mezőnyben
vetélkedtek a tévédrámák. "Szorgálmazni kell
a magyar irodalom kiemelkedő alkotásainak
televíziójáték-, illetvp filmfeldolgozásait; és
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gondoskodni kell a klasszikus irodalmi alko-
tás ok alapján készült külföldi és hazai. filmek
rendszeres műsorra tüzéséről" - fogalmazta
meg normaként az 1974-es közművelődési

.. párthatározat. Ebbe a vágásba illeszkedett
Makk Károly "Déry-tanulmánya" (Philemon

, és Baucis ), közvetítve a Szerelem művészi utó-
rezgései t s előkészítve tán egy nagyobb vállal-
kozást ,(Bulla BIrna és Páger Antal nagyszerű
kettőse pedig a magyar filmtörténet nemes ha-
gyományait gazdagította). .

Két orosz mű filmváltozatát is, láthattuk:
a jelentékenyebb munka Gaál Istváné volt, a
Cse/kas cÍIDű Gorkij-elbeszélésből forgatott
Vámhatár; főszerepében a francia Georges
Wilsonnal (egyenrangú partnere volt Madaras
József); az Alekszandr Nyeverov műve nyo-
mán készült Polka-mazurka című filmben (ren-
dező: Horváth Z, Gergely) pedig egyetlen ér-
tékmozzanatként :-& ez sem csekélység - Szirtes
Ádám vérbő, a változni tudás kortalanságát
elfogadtató játéka hatott.
\ ~ színpadra írott rnűvek tévéadaptációi so-
rából a Beszélgetések Szákratésszal gondolati
bátorsága ragadott meg leginkább (rendezt):
Mihályfi Imre), s ebben oroszlánrésze volt
Kállai Ferenc bugyután bölcs, szórakozottan
ellágyuló - s a kellő pillanatban mégis szikla-
kemény Szókratészának. A Szerelvény a hát-
országba, tablóképe (Mihail Rosesin darabjá-
ból) meg azt bizonyította, hogy a színpadi sti-
lizálás és a játékfilmi naturalizmus között léte-

, zik valamiféle sajátosan televíziós átmenet: s ez
mindenekelött Szász Péter rendezői koncepci-
óján; szfnészvezető-tehetségén múlott. Várko-
nyi Gábor s2{órakoztató tévéjátékából - Ivan
Vasziljevics - azonban éppen Bulgakov hiány-
zott: a gyötrődő míívész szólama. Elnyomták
ezt a hangot a felhőtlenül - s pazarul - komé-
diázó szereplők (Garas Dezső, Koltai Róbert,
Haumann Péter, Hámori Ildikó, Vajda László
., s a többiek).

Jelentős tény, hogy Veszprém igazi sikerei,
meglepetései a mai tárgyú; valóságfeltáró játé-
kokhoz, tévédrámákhoz fűződtek. Első helyen
itt a Végkiárusítás említendő: András Ferenc



munkája; egy pusztulásra ítélt, de még mindig
erőteljes - mert (sajnos) társadalmi szűkségle-
tet kielégítő - létformáról. Vásározók tragiko-
mikus hajszáját mutatta be a film; verseny-
futásukat a pénz s a személyes boldogság után,
s a kettő - ez már az élet banális, ám ezúttal
is cáfolhatatlan igazsága - "nem jön össze"
hőseinknek. Margittay Ági "jutalomjátéka"

I

(még használni fogjuk ezt a kifejezést) tette
emlékezetessé ezt az alkotást.

Mindenekelőtt politikai bátorsága, szólam-
kezdő merészsége - tehát társadalmi hatékony-
sága - okán kell üdvözölnünk Dömölky János
Ellentétek című dokumentumjátékát. Szimbo-
likus érvényű volt, ahogyan a színészek a ma-
guk nevét is odaadták ennek a feladatnak, bi-
zonyítván egy termelőszövetkezeti csetepaté,
hatalmi küzdelem tanulságaként: a hibákat
nem lehet hajdani érdemekre vagy jelenlegi
funkciókra, intézményi presztizsszempontokra
hivatkozva palástoini. Kísérlet volt ez a játék:
a teljesítmény nagymértékben a rnűvészek rög-
tönzőkészségétől, valós társadalmi érzékeny-
ségétől látszott függeni, s e különös próbán
Koltai Róbert és Bencze Ferenc vizsgázott a
legeredményesebben. .

Egészen sajátos műfaj - a tévészerűség lé-
nyegét illető vitákhoz igen hatásos adalék -
H. Barta Lajos író sorozata (Z. szerkesztő ese-
tei), A közelképben beszélő művészen áll vagy
bukik e vállalkozás sikere - még ha szavatolt
is a tolmácsolandó szöveg mély életismerete.
Temessy Hédit kell ebből a - rangos - sorból
kiemelnünk (Békesség, ámen; rendező: Szőnyi
G. Sándor).

Új hangot, televízióművészeti szemléletet ho-
zott Gothár Péter - kockáztassuk meg - vizs-
garemeke, az Imre. A rendező s az operatőr
(Halász Mihály) különös, levegős, költői at-
moszférába, magasabb minőségbe ültették át
Bereményi .üéza (önmagában sem érdektelen)
szövegkönyvét. Tehát nem elsősorban e bizarr
"családregény" emberi világa, hanem a film-
nyelvi (tévényelvi) megújítás avatja Veszprém
kitünő tanulságává ezt a művet. Mádi Szabó
Gábor s Kovács Mária (felfedezésszámba me-

András Ferenc: Végkiárusítás

Gaál István: Vámhatár

nő) alakítása, valamint Horváth Péter nyoma-
tékos jelenléte fémjelzi itt a népes szereplő-
gárda összteljesítményét.

Örsi Ferenc feszes tévédrámája Táncsics Mi-
hályról (Teréz), Zsurzs Éva - rangját igazoló - .
rendezésében, mindenekelőtt Csomós Mari
hevült szerepformálásában méltó emléket állí-
tott történelmünk egy keserű s oly sok ember-
séget, áldozatvállalást követelő időszakának,
amint hogy Szabó György első világháború
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idején játszódó filmje (Mire a levelek lehullanak
- rendező: Hajdufy Miklós) is túlnőtt egy tör-
ténelmi eseményjáték keretein, s drámai ki-
élezéssel még a nemzetiségek szem-szögéböl is
érzékeltetni tudta a Monarchia felbomlásának
pszichózisát. Gyöngyössy Imre filmje, a Ten-
gerre néző cellák szép rekviemet mondott a sza-
badságért vívott küzdelem áldozatai ért - noha
igazi feszültséget alig teremtett; a dolgok mö-
gé kellett néznünk, hogy rokonszenvünk és
együttérzésünk föltámadjon.

Dömölky János: Ellentétek

Kísérletezők

Rossz elnevezéssel, Fiatal Művészek Kisérleti
Stúdiójaként emIítik azt a tehetséges csopor-
tosulást, mely a tévészemle egyik külön műso-
rában bemutatkozott. Nem kísérletek: ered-
mények fűződnek e közösség tagjaihoz; nem
kísérleteznek, mert tudják, hogy mit akarnak,
tartalmi és formanyelvi tekintetben egyaránt.

Várkonyi Gábor például a versenyprogram-
ban is szerepelt (szóltunk róla fentebb), s idő-
közben A fúrddigazgatá című Bertha Bulcsu-
mű tévérendezőjeként is láthattuk (némileg
halványabb) teljesítményét a képernyőn, majd
a Rákosy Gergely írásából készült Gombó kinn
van ismét igazolta tehetségét, Nos: a Jónás
című monodráma (Lukács Sándor áldozatos
és becsvágyó közreműködésével) bonyolult,
modern szöveget (Marin Sorescu román író
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darabjáról van szó) is jól "olvasó", invenció-
zus, az elektronikus rögzítés fortélyait belül- .
ről ismerő rendezőI?-ekmutatja Várkonyi t.

Jól szerepelt - s rengeteg színházias ötletet,
telitalálatot ültetett át képernyőte - Radó
Gyula a Kocsis István művéből - Bolyai
János estje - készített televíziós monodrámá-
ban (itt Rajhona Ádám azonosult ,maradék-
talanul a rendezői felfogással). Nem kísérlet,
hanem rátalál ás a Jászi Dezsöé: Vajda János
zenéjére koreografált-mozgatott, az emberi
test, a humánum mikroszkopikus ábrázolás á-
tól a társas viszony bemutatásáig növesztett
játékban ("AIR"). S Erdőss Pál sem kísér-
letezett, hanem társadalmi életünk egy nem
túlságosan új keletű, de annál buzgóbban
tenyésző rákfenéjét, az egymás (például:
szülőnk) iránti, már-már gyilkosságig fajuló
szeretetlenséget vette célba hatásosan. művészi
hitellel ("Aztán mindig csak vádoltam ... "},
Remélhető, hogya veszprémi nyilvánosság az
országosnak az előlegzése számukra, s új
feladatok edzik majd e csoport (művészi kép-
ződménynél sohasem eléggé erős) összetarto-
zástudatát. .•.

Summa summarum

Veszprém a magyar tévédráma végérvényes
felnőtté válását igazolta. Meggyőztek erről -
,egyebek között - azok a szakmai programok,
amelyeken rangos nemzetközi tévéfórumokon
díjazott külföldi műveket is bemutattak.
Nincs miért szégyenkeznünk, sőt.

Nem létezik ma már külön filmművészet s
külön televízióművészet ; a tévé - örvendete-
sen - mind több "filmes" rendezőt enged
falai közé. (Legutóbb Bacsó Péter Suksin-
novellákat képernyőte vivő alkotása vált
országos beszédtérnává s a művész életművé-
nek is igen jelentős darabjává.) A kettős for-
galmazás mind életrevalóbb gyakorlata is
ebbe az irányba mutat; mozivászon és kép-
ernyő "békés egymás mellett élésére".

Tanulságos eszmecserék színhelye Veszprém.
Kell az elmélyedő áttekintés a hétköznapok
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felületes benyomásai után, kell egy rendező
elv vizsgáztató rangsorolása ilyenkor, legyen
bár miniszterhelyettes, szakmai vagy társa-
dalmi zsüri e vizsgáztatás szóvívője. Kellenek
az igényes befogadás megfelelő körülményei.
Kellene a színes televíziózás aprólékos vizsgá-
lata, s átgondolt intézkedési terv az elterjesztés,
választékbővítés céljából, hiszen ég és föld
a színes dsamaturgia szerint készített tévéfilm,
-játék hatása színes vagy fekete-fehér képer-
nyőn.

Kellenek a közönségvallató viták: mint
Nemere László Prolifilm-jéről a Veszprémi
Állami Építőipari Vállalat Művelődési Há-
zában, ahol is nem nyíl hin hangoztatott véle-
ményként, hanem füllel elcsíp ett megjegyzés-
ben fogalmazódott meg - vetítés után kifelé
nyomakodó munkások részéről -, hogy az
egyébként kitűnő film keret játéka (persze,
minderről nem ilyen szakzsargonban beszél-
gettek egymás között) némileg művészkedőnek
hatott, akadályozta az értékes mondani-
való zavartalan megértését .. Kell az előzetes
"szondázás", mint Szabó György író, Szőnyi
G. Sándor rendező (társrendező: B. Farkas
Tamás) Mednyánszky Lászlóról készített, Hor-
váth Sándor szívvel-lélekkel átélt tolmácso-
lásában, Ráday Mihály festőecsetként hasz-
nált kamerája révén megelevenedő filmjének
bemutatóján. Kell a játékfilm reprezentatív
vendégszereplése a szemle alkalmából(Kedves
szomszéd, Minden szerdán},

A televízió jelentőségét - meggyőződésem -
elsőként a színészek vették tudomásul s vették
komolyan. Náluk vált először .Jiakni't-ból
és mellékjövedelemből, népszerűség-csiholó al-
kalmi vállalkozásból szakmai becsvággyal mű-
velt kitárulkozás, akár a színházak felé: lát-

Horváth Adám: Otello

játok, én ezt is tudom, s ti nem mindig veszí-
tek észre.

Nem véletlen, hogy 1979 veszprémi tévé-
szemléjéről Kállai Ferenc, Margittay Ági, Te-
messy Hédi, Bulla Elma, Páger Antal, Hor-
váth Sándor, Szirtes Ádám, Madaras József,
lukács Sándor, Mádi Szabó Gábor, Koltai
Róbert, Csomós Mari, Bencze Ferenc, Rajhona
Ádám - sorolhatnők tovább - "jutalomjáté-
kaira" emlékszünk vissza elsősorban s leB-
szívesebben.

K. Zs.
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ALKOTÓMŰHELY
(

Emberek, felvevőgéppel 3.
Jegyzetek
az újabb magyar operatőri művészetről
Sára Sándor,
avagy a filmkép mint "egész" keresése és feltalálása

"Hiszen a kompozíció abbanaz értelemben, ahogyan
ezt itt mi értjük, olyan konstrukció, amely első-
sorban arra szoigál, hogy megtestesitse a szerző
viszonyát a tartalomhoz, és egyszersmind a nézőt,
is ugyanebbe a viszonyba kényszerítse."

Eizenstein
\

1.
A biológiában regr Igazság: a nem előbbvaló,
mint az igen. Ha egy véglény, mondjuk, csak lúgos
közegben érzi jól magát, akkor lehet azon csodál-
koznunk, hogy milyen ördögi pontossággal, talál
oda mindig ez a primitiv élőlény a lúgos közegbe,
ámde fölösleges és félrevezető föltételeznünk azt,
hogy valamilyen "érzékszervével" megérzi, merre
van a lúg, s hogy ezért arrafelé törekszik. Szó
sincs róla. Csak azt érzi ugyanis, hogy a savas
közeg neki kellemetlen. Ezért össze-vissza csap-
kodva menekül belőle. Addig, amíg a kellemetlen
-inger ki nem fogy, amíg lúgos közegbe nem érke-
zik. Ott megnyugszik. Látszólagosan "célszerű tö-
rekvésének" mindössze ennyi a titka: valaminek az
elutasítása, tagadása.

Már megbocsásson az összes érdekelt, de meg-
győződésem, hogy - egyebek mellett - a művészet-
ben is hasonlót tapasztalhatunk. Így születnek pél-
dául az újítások.

Folytatni kell valamit, amit nem akarunk -
minden újításnak ez a dilemmája. Ugyanazt csi-
nálni és mégsem csinálni - ilyet nem lehet másként,
mint: másként csinálni azt. A pozitiv módon meg-
határozható "új" tehát csak második lépés, csak

. végeredmény lehet, mert az első, a kiindulás min-
dig a tagadás aktusa. Röviden szólva, az újítást
aligha lehet megérteni másból, mint abból: mit
és hogyan tagad az újító.

Leegyszerűsítve, két - a megelőző korszak film-
jeiben egymással összefüggő - dolgot tagadtak a
60-as évek elején induló (vagy önálló művészi
létre kapó) hazai filmesek: 1. a merev sémákká
kristályosodott tézisdramaturgiát valamely' törté-
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net előadásában, 2. a steril műtermi világot. Nagy-
jából így fogalmazható meg szinte minden érintett-
re nézve érvényesen az a bizonyos "új valóság-
igény" meg "az új filmdramaturgia keresése"
meg "az új filmnyelv keresése", amiket pontosabb
definíciót mellőzve emlegettem .korábbi jegyze-
teimben.

Természetesen, akárhogy emlegessük is, ugyan-
egy dologról van itt szó: a filmeknek és a filme-
seknek a valósághoz való viszonya újrafogalmazásra
szorult. (Azt a csak némelyek szemében, csak lát-
szólag egyértelmű és egyszerű helyzetet, azt a
valójában nagyon bonyolult társadalomtörténeti
ok-gubancot, ami az 50-es évek végén és a 60-as
évek elején induló nemzedékek művészi útkeresés-
ben is megnyilvánuló elégedetlenségét sokrétűen
determinálta, nem szándékozom most bogozgat-
ni.) Az új magyar iilmművészet - benne az új
operatőri művészet - ebből a követelményből
született. S rendezőkre, operatőrökre egyaránt
érvényes: minthogy éppenséggel nem a "cél"
ta jövő, az elérendő) volt világos, hanem csupán
az "ok" (a múlt, a tagadnivalé), ezért korántsem
céltudatos, hanem csupán afféle "ok-tudatos"
keresgéléssel folytak ezek az egyéni és csoportos
"újrafogalmazási kísérletek". Es ki-ki arra a botra
támaszkodva vágott neki az útnak, ami éppen a
kezeügyébe akadt.

2.
Mi szükség volna rá, megújítani a filmnyelvet, '
ha nem akarnánk vele semmit kifejezni? Minek
új filmdramaturgia, ha a régi nem akadályozna
bennünket mondandónk előadásában ? Miért igé-



Gaál István: Sodrásban (Operatőr: Sára Sándor)

nyelnénk új valóság-képet a filmvásznon, ha úgy
látnánk, hogy a meglevő egybevág a mozin kivül
tapasztalt valósággal?

A filmkép megújitása innen nézve nem pusztán
formai, hanem nagyon is tartalmi kérdés. Ei: nem
egyebet jelent, mint hogy az operatőr a képi ki-
fejezőeszközök hozzájárulását keresi a forgató-
könyvi tartalom kifejezéséhez. De minthogy nem
a hagyományos filmdramaturgiai elvekre épülő
forgatókönyvek tartalma it akarták annak idején
kifejezni a pályakezdő filmalkotók (hisz az ilyes-
minek nagyon is ismert volt a módja, azon nem
volt mit töprengeni, épp azt utasitották el ők !),
hanem új dramaturgiai elvek (új valóságkép, vagy-
is új művészi világkép) kialakításának érezték szük-
ségét, ezért az operatőrök is ehhez az új filmdrama-
turgiához keresték az utat, a maguk eszközeivel.
Rövidre zárva ennek az összefüggés-körnek az
áramát, úgy mondhatnánk: a kép tartaimát ke-,
resték.

A tartalmas képet. Amely maga is - lévén
tartalomhordozó - dramaturgiai funkciát tölthet
be a filmben. Ezért lett a legjobb magyar film-
operatőrökből afféle "dramaturg-operatőr".

Az operatőri újítások ezért épülhettek be tartal-
mi sikon is az új magyar filmművészetbe. A leg-

jobb példákban elválaszthatatlanul a színészi,
rendezői, forgatókönyvírói újitásoktól. A ke-
vésbé sikerült alkotásokban pedig - elválasztha-
tóan.

Minderrre időrendben is; tartalmi vonatkozá-
sokban is az első számú példa lehet Sára Sándor
munkássága.

3.
Nehezen vitatható, hogy Sára egyik legfontosabb
"mankója" , amellyel pályájának nekivágott, a
művészí szintű fotózás volt: nincs még egy opera-
tőr hazai pályán, aki annyit tanult volna a fotó-
zásból, annyi értéket mentett volna át belőle a
filmezésbe, annyi újításat alapozta volna a mozgó-
fényképezésben az állófényképezés tanulságaira,
mint ő.

(Szerepe volt ebben a főiskolai oktatás akkori
anyagi ellátottságának is: évekigcsak fényképező-
géppel dolgozhattak a leendő operatőrök filmfel-
vevőgép helyett. Igaz viszont, hogy rendkívül
alapos, csaknem mindennapos képelemzéssel igye-
keztek ellensúlyozni ezt anagy-nagy hiányossá-
got, s emiatt talán a főiskolán oly kitűnő művészet-
történeti oktatás tanulságait is természetesebb
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módon épithették be alakuló művészi szemléle-
tükbe, mint az utánuk következők. Legalábbis -
aki erre törekedett. Mint Sára Sándor.

A másik következménye az akkori főiskolai
körülményeknek - s ez Sára tevékenységében is
látható-maradandó nyomokat hagyott -: az opera-
tőrhallgatók nem szerezhettek rutint az alapsérná-
kon túlterjedő világításban. Ámde ebből a szük-
ségből is erényt lehetett kovácsolni annak, aki'
képes volt rá, vagy képessé lett rá. Hiszen ez azt
is jelentette, hogy az akkori magyar filmek meg-
szokott világítási rendje éppenséggel "nem ivódott
a vérükbe" a készülődő operatőröknek ! Tehát
egyrészt nyitottan. elfogulatlanul - másrészt meg
bizony gyakran a hályogkovács módjára, néha
még a világitás alapeljárásait is újra-feltalálni
kényszerülve vágtak neki a tudásukat meg-meg-
haladó feladatoknak !Sára Sándor rnunkásságában
mind a hallatlanul nagy pozitiv, mind pedig a jól-
lehet csekélyebb jelentőségű, de mégis meglevő
negativ következményei megtalálhatók ennek az
indulásnak.)

Sára a filmkép meghatározó mozzanatának -
ezért egyben a fő tartalomhordozónak, a kifejezés
fő elemének is - a képszerkezetet (kompozíciót)
- tekinti. (O maga is vallja-nyilatkozzá, hogy mín-
denféle, bármiféle tartalmi kérdést a kompozíció,
a struktúra felől szokott megközelíteni.) Pontosan
ebben - a képkomponálásban - hasznosítható a
leginkább az állófényképezés megannyi tanulsága.

Sára Sándort jó páran (valljuk be: főleg az iri-
gyei) illették már azzal a szemrehányással, hogy
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merev, statikus, "állófotószerű" kompozíciói sok-
szor az előtérbe tolakszanak, nem ••szolgálják"
híven a filmet, amelyet fényképez. Én egyáltalá-
ban nem így látom. Sára Sándor "fotós felkészült-
sége" a filmfényképezésben korántsem holmi
filmszerűtlen (vajon mit takar voltaképpen ez a
homályos fogalom? .. ) statikusságban, öncélú
képkomponálásban nyilvánul meg. Hanem abban,
hogy páratlanul nagy fontosságot tulajdonít a
tárgy és a nézőpont kiválasztásának, kikeresésének,
ami nélkül nincs tartalmat közvetíteni képes kép-
kompozíció.

A fotózás tanulsága még az is - s ezt Sára Sán-
doron kívül csak nagyon kevés operatőr munkás-
ságából tudjuk dokumentálni -, hogy amig bizto-
san nem talált rá az ember arra, amit keresett,
addig nem érdemes exponálni. (Emlékeztetőül: a
Tisza - őszi vázlatok című Gaál-Sára film csakis
olyan felvételeket tartalmaz,' amelyeket a szerző-
pár a Tiszán végigutazva valamilyen tartalmi-
formai okból megörökitésre méltónak tartott.
Ugyan hol készül ma nálunk ilyen módszerrel
dokumentumfilm ?)

Akikeresés - kiválasztás ilyen rnérvű fontossága
. Sára Sándor munkásságában elsőrendű tartalmi
kérdéssé emeli a képkornponálás formai kérdését.
Az ilyen operatőrhöz, nyilvánvaló, olyan rendező
kell, aki a magáénak képes vallani a kép, a kép-
kompozíció által kifejezett mondanívalót, tehát
már a forgatókönyvet is legalább részben erre
tudja szerkeszteni. És Sára Sándor legalább három
ilyen rendezővel találkozott eddigi pályafutása
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során: Gaál Istvánnal, Kósa Ferenccel és Huszárik
Zoltannal+ sőt néggyel, ha azt vesszük számításba,
hogy Sára Sándor mint rendező sem szokott föl-
oldhatatlan ellentmondásba keveredni Sára Sándor
operatőrrel ...

A film és a valóság, a filmalkotó és a valóság
viszonyának újrafogalmazásához tehát a látvány
megszerkesztésével látott hozzá Sára Sándor.
Képkomponálással - egy új dramaturgiáért?
·Bármilyen furcsán hangzik is ez igy - igen! Sára
képei egy újfilmdramaturgiát segítettek kialakí-
tani. Ezt (is) dokumentálja például a Sodrásban
és a Tízezer nap.

Először is: e két alkotással az egész magyar
filmművészet számára mintegy ugrásszerűen meg-
nőtt az értéke - a tartalmi jelentősége - a gondosan
kimunkált helyszínnek, a "motívumnak". A Sod-
rásban Tiszája, az a bizonyos folyószakasz, ahol
a szerencsétlenség történik, valósággal személyes
ismerősünkké válik, s legalább akkora tényleges
szerepet játszik a film cselekményében, mint
akármelyik szereplője. Ez a helyszín meghatározott
módon "viselkedik", a dramaturgiai fordulatok-
nak megfelelően változtatja arculatát a filmben.

Nem pusztán arról van szó, hogy az első rész
vidám játszadozásainál a "derűs arcát" mutatja
a táj, a tragédia után pedig "kOll'Orra vált" (bár
ez is igaz), hanem arról, hogy - a gépmozgásokkal
és a szereplők dinamikus, ám jellegtelenül-kon-
vencionális mozgásával (és szövegével) együtt -
semmi okunk, hogy valamelyikükre is különöseb-
ben odafigyeljünk ebben a részben: nem az egyéni-

tés, hanem a csoportos viselkedés ábrázolása a
fontos - éppenséggel a csillogó viz pompája, a
napfényes és ekkor még közönségesen jellegtelen
folyóparti táj (e helyszínt ugyanis Sára kamerája
csak a későbbi hangsúlyos nagytotálokkal egyéni-
ti !) idézi elő bennünk, nézőkben is azt a hatást,
ami az egyik szereplőnél is előáll: láttuk ugyan
a fiút, aki majd vízbefullad, de nem emlékszünk,
nem emlékezhetünk vissza rá! Márpedig ha a
rendező és az operatőr a szemünk előtt lejátszódó
látványosság tudatosan-ilyen megszervezésével
nem idézte volna elő ezt a hatást - akkor egész
egyszerűen dramaturgiailag lett Volna megszer-
vezetlen a film. Tartalmilag kulcsfontosságú tehát
a helyszín, a táj és benne a szereplők láttatásának
módja.

És ebből következik, hogy másodszor: teljesen
új filmképi egység jött létre e külőnleges (már ti.
annyiban különleges, hogy a film tartalmához
önállóan is hozzájáruló) helyszinek megadta
környezet és a szereplök-színészek viszonyának
újrafogalmazásával.

S ez a leglényegesebb. A Sodrásban és a Tízezer
nap más-más módon, de egyaránt érdekes - ma
már filmtörténetileg is érdekes - kisérlet arra,
hogy aszinészarcot kiszorítsák a filmben létre-
hozott világ képi-eszmei .Jcözéppont jából" , s
helyette a táj, a tárgyak és az emberek kapcsolata
közvetítse a legfontosabb tartalmakat. (Egy csöp-
pet sem véletlen, hogy ezekkel az alkotásokkal
hallatlanul megnövekedett a totálképek szerepe
a film dramaturgiai felépítésében! A Tízezer nap-
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ban például a távolban lassan elvonuló bivalyfo-
gatnak nagyobb hangsúlyt adott a- rendező és az
operatőr, mint - mondjuk - Molnár Tibor nem
egy arc-közelijének. Kósa, Sára és Csoóri új dra-
maturgiai elképzelésének megfelelően ugyanis a
jelentéstelivé szerkesztett totálképek ellenpólusa 'a
film-elbeszélés szövetében nem a közelkép, az arc
képe, hanem sokkal inkább a költői emelkedett-
ségű szöveg. Néha - s ez, természetesen, igencsak
beszédesen árulkodó, mint minden hasonló eset
- túlzásba is vitték a "közeli helyett inkább távol-
képet" elvét, például annál a j-Ienetnél, amikor
erőszakkal elhordják beszolgáltatásba a gabonát.
A kamera távolságtartása miatt itt ugyanis alig-
alig érthető maga a történés; bizony, hogy "föl
kellett volna plánozni" ezt a jelenetet - hogy a
szereplők ne homogén tömbnek, hanem a jelenet
tartalmának megfelelően egymással szembefeszülő
egyéniségeknek látszódjanak.)

Mi kapcsolja össze ezekben a filmekben meg-
határozott mádon az embereket környezetükkel?
A filmkép kompozíci6ja.

Ezért állíthatjuk, hogy az operatőr Sára Sándor-
nak ugyanakkora része volt az új magyar film
jellegzetes dramaturgiai sajátosságainak kialakí-
tásában, mint a rendező Gaál Istvánnak vagy
Kósa Ferencnek.

Formai oldalról nézve, Sára a képkompozíció
felől munkálta ki az egész film képi egységét.
Az alapvető beállítások kompozícióit (vannak
ilyenek, ·fölsorolhatóan véges számban, mind a
Sodrásban, mind a Tízezer nap jelenetsoraiban)
pedig az - immár új módon földolgozott - forgató-
könyv jeleneteinek tartalma határozta meg. Ezt
egy-egy filmkép mint egész (éppenséggel mint ré-
szeiből megszerkesztett kompozíció). igyekezett
kifejezni.

Gyökeresen különbözik már ez a fajta képi
egységteremtés attól az eljárásmódtól, amit még
Illés György dolgozott ki. Ott ugyanis a reális és
természetes fény- és színviszonylatok, tehát volta-
képpen formális tényezők, ellentmondásmentes
egymáshoz illesztése hozza létre az egész filmen
átvonuló s mindvégig a tapasztalati valáságosság
benyomását keltő, egységes látványrendszert. Itt
viszont nem a valósághűségen, hanema kifejezés
erején van a hangsúly. Akár valószerűtlen képpel
is.

4.
Nem kevés ellentmondása van a Sára Sándor
által kimunkált és a legmagasabb fokon képviselt
operatőri művészi módszernek, s ezzel azért kell
külön foglalkoznunk, mert szinte mindegyik ilyen
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ellentmondás a filmek képi, stiláris egységét,
kifejező erejét érinti, tehát éppúgy hozzátartozik
immár az újabb magyar operatőri művészet tör-
ténetéhez, mint a feledhetetlen sikerek, eredmé-
nyek.

a) "A képiség és a drámaiság ellentétes, ki-
szorítja egymást - idézem Sárával folytatott be-
szélgetésem jegyzetei ből. - Viszont a líraiságnak
természetesebb közege a kép. Dráma esetén a
kép ,tolakodóvá' válik." Majd másutt: "A Fe/-
dobott kő-ben nem a cselekményfordulatokat
mutatom meg, hanem azt, ami előttük és utánuk
történik ... "

A dráma ellensége a képnek? Akkor igaz ez
csupán, ha "drámán" a korábbi, hagyományos
értelemben vett filmsztorit értjük; az ilyen cselek-
mény a maga fordulataival fejezi ki a maga
tartalmát, s ez csakugyan lehetetlenné teszi, hogya
kép - és Sáránál legfőbb eleme: a kompozíció
- önálló tartalom kifejezésével járuljon hozzá az
egész film mondanivalójához. Innen nézve, töké-
letesen érthető, hogya cselekmény "zavaró", hogy
"a drámaiság ellensége a képnek", érthető az új-
fajta valóság-film-viszonyt megfogalmazni akarók
makacs törekvése: az új film ne .Ieképezett-cselek-
mény" legyen!

Ám ugyanezek az alkotók csakhamar beleüt-
köznek olyan helyzetekbe II saját filmtörténeteik-
ben, amelyekben éppen a szereplők drámai szem-
besülése volna a legfontosabb "tartalom". S
eleinte megkísérlik "képpel pótolni" ezt a tartal-
mat. (Jó példa erre a már említett beszolgáltatási
rekvirálás jelenete a Tízezer nap-ból.) Később sok
esetben feladni kényszerül nek valamicskét az
elveikből - egyszerűen megkerülhetetlen ú drámai
cselekményfordulat megmutatása -, csakhogy
ilyenkor a következmény: visszacsöppenés a ha-
gyományos dramaturgiába, s ezzel együtt a hagyo-
mányos filmnyelvbe is.

b) Ez, természetesen, korántsem csak az opera-
tőrtől függ - rendezője válogatja. S itt vagyunk
Sára művészetének egyik problematikus sajátsá-
gánál. Ha ugyanis olyan rendezővel dolgozik,
aki nem a filmkép mint egész kialakításával akarja
közölni legfontosabb mondandóit, hanem példá-
ul elsődlegesen a színészi játékra és a dialógusokra
koncentrál - mint Szabó István +, akkor Sára, az
eredeti tehetségű alkotóművész egyszerűen eltű-
nik a filmből. Szinte hihetetlen, hogy például a
Budapesti mesék éjszakai villamos-jeleneteit -
köztük azt, amelyikben a villamoson égő gyertyák
szolgáltatják az egyetlen reális fényforrást, ámde
a színészeket mégis szemet szúróan más irányból,
kívülről világítja meg az operatőr - ugyanaz fény-
képezte, mint a Hászakadás-t vagy a Szindbád-ot!
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Sára Sándor egyébként egyszer, még indulásakor,
megpróbált a leghagyományosabb dramaturgiai
elvekkel építkező történettől nem elszakadva,
hanem e történetet szívvel-lélekkel "szolgálva"
létrehozni valami figyelemre méltót. Az Asszony
a telepell volt ez a film. A kísérletezés nyomai -
halványan - láthatók. De maga a kísérlet, persze,
nem sikerült. Miért érdemes ezt emliteni? Mert
Sára még két évtized múltán is hajlamos szinte
megszólalásig ugyanolyan botladozásokat produ-
kálni, valahányszor csak számára "hagyományos"
filmdramaturgiai helyzetbe- ütközik, mint amilye-
nekkel teli van ez az egyébként (más szemszögből:
mint tanulmány-eset) roppant érdekes korai rnun-
kája!

c) A Sára által kialakított kifejezésmód nyil-
vánvaló veszélye: az önálló tartalom hordozására
megszerkesztett kép önállósulási tendenciája. Pon-
tosabban fogalmazva: ez nem Sára művészi mód-
szeréből következik szükségszerűen, hanem csupán
e művészi módszer által is szolgált és létrehozott.
új filmdramaturgia esetleges hiányosságaiból. Ami-
kor a szituációból, a jelenet-egészből kiszakad
egy-egy részlet, mert "általános érvényű filozófiai
mondanivalót" óhajt vele közölni a rendező. Konk-
rétan: Kósa filmjeiben találhatunk erre példákat.
Talán a legszembetűnőbb a Nincs idő-ben az
orvosi szobában lezajló beszélgetés jelenete, ahol
is a vitrinekben sorakozó, fogoly-gyomrokból
kiszedett kanalak-egyebek kistotálképe csakugyan

"időtlen", "állóképszerű" beáll1tásban jelenik
meg váratlanul, az egész jelenet képi rendjéből
ugrásszerűen kiválva-elkülönülve.

d) Végül: a színészarc ábrázolásának ellent-
mondásai Sára filmjeiben. Az egyik véglet - mond-
hatni: a tökély - a Szindbád. Tökéletes megfelelés
a tudatos képzőművészeti reminiszcenciákkal épít-
kező képkompozíciók s fontos alkotáeleműk, az
emberi arc között. (De nem árt hangsúlyozni: a
portré itt elsősorban nem a cselekményes "dráma",
hanem a "kép" alkotóeleme!) A másik véglétre _.
hogy azért a Sárát teljes fegyverzetében mutat ó
filmek közül vegyünk példát - a Bószakadás
közelképeinek nagy százaléka szolgáltathat ada-
lékokat. Itt a szövegmondó emberek arca a leg-
kevésbé fontos képi elein az opera tőr számára.
Merőben formális kisérleti játék tárgyaiként. jó-
szerint csakis ellenfényben láthatók emberarcok
ebben a filmben - tartalmi indok nélkül.

Ez, persze, csupán a két véglet. Jelzésül arra,
hogya szerkesztő-operatőr, aki a képszerkezet, a
kompozíció felől közelít meg minden tartalmi
kérdést, a maga egyéni útját járva, milyen jelleg-
zetes - mert új, a magyar filmfényképezésben az-
előtt elképzelhetetlen - ellentmondások létreho-
zója .. S olykor monumentális módon megoldja
ezeket, máskor viszont - a művészet legnagyobb-
jaira emlékeztető "teoretikus" konoksággal - még
csak erőfeszítésre, megoldásra sem rnéltatja őket.

Csata Károly
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A filmkritika haszna
Két magyar film kritikai visszhangjának ,összegezése

\

Filmstúdióink műhelymunkájának egyre inkább
figyelemre méltó vonása, hogy az alkotók belső
kiadványokban válaszolnak, tevékenységük szak-
mai és társadalmi környezetének "kihívásaira".
Egyik bizonyítéka ennek a Pannónia Filmstúdió-
ban megjelenő Közhirré tétetik című, ízlésesnyom-
datechnikával előállitott füzet - és nÍelléklete, a
Nemzetközi Sajtószemle -, mely nem csupán a
hazai animáció háza táján zajló eseményekről
tudósit, hanem a külföld legfontosabb szakmai
újdonságairól is beszámol. Rejtetten arról is,
hogy ma már' túlhaladott dolog az élőszereplős
játékfilmek mellett valamiféle "külön" animációs
filmről beszélni. Animációs filmművészetünk érett

, a filmművészetbe való integrálódásra. A műhely-
füzetben rajzok, vázlatok, alkotói elképzelések,
gondok publikálására, megvitatására nyilik alka-
lom. S fölöttébb izgalmas, hogy minderről a
mozinéző nem értesül, legfeljebb a jobb, érettebb'
alkotások láttán szerez róla - akaratlanul - tudo-
mást.

Hasonlóképpen a "kulisszák mögött" készül az
Objektiv Stúdió - közelmúltban elindított -
Visszhang című összeállitás-sorozata: az elkészült
filmek kritikáinak elemzése, összegyűjtése céljá-
ból.

A közvélemény szociologikus forrásai és fontos
meghatározói az értékítéletek. A filmekről alko-
tott értékitéletek, a filmkritikák elsősorban a
közönséghez, a mozinézőkhöz szólnak. Tájékoz-
tatják őket, jól, rosszul befolyásolják filmmeg-
ítélő attitűdjüket. Jó volna pontosan tudni, hogyan
hat, mennyire hatékony a nézők tudatában mun-
káló filmkritika. Eddigi felméréseink szerint a néző
filmnézési, filmválasztási szokásait fölöttébb sze-
rényen determinálja. A különféle propaganda-
eszközök között kb. 20%-ban' hat az újságban,

86

folyóiratban megjelenő filmkritika, s kb. 2%-ban
a rádió és a televízió .filmismertetése. Más a hely-
zet a filmszakmában ; a gyártó stúdiók közvetve
és közvetlenül - szinte a bőrükön - érzik a film-
jeikre reagáló vélemények, publikációk hatását.
A film és hatása nem a stúdiók belügye. Mindany-
nyiunké a film, értékítéleteivel. filmkritikájával
együtt.

AMAFILM Objektiv Stúdió a Visszhang című
információs füzeteivel"mintegy dokumentálja,

,hogy figyel a kritikára, elsősorban a saját, helyesen
értelmezett érdekében, egyszersmind a művelődés-
politikának a művészetkritikára vonatkozó inten-
cióit megfogadva. Igényli és elősegíti a visszacsa-
tolást: egymással és az alkotókkal szembesíti a
"nyilvánosságot megjárt" , nyomdafestéket látott
kritikusi véleményeket. Az l. számú füzet Szörény
Rezső BUÉKf, a 2. számú Gábor Pál Angi Vera
című filmjének visszhangját őrzi. Olvasóját -
mindenekelőtt a műhely munkatársait - különféle
konfrontációkra és továbbgondolásokra készteti.
A stúdióvezető a több mint harminc kritikus íté-
letét - és a repertóriumot - úgy csoportosítja,
hogy a nyilvánosság fokához, azaz a lehetséges
hatás "sajtószociológiai" mértékegységéhez vi-
szonyít. A film es a nézők találkozása előtt ható
publikációkat, az országos napilapok és a Magyar
Rádió véleményét a kritika "első frontvonalának"
tekinti. A filmszakmai lapok s a hetilapok adják
a ••nehéztüzérség" gerincét. A ••hátországot"
pedig a megyei lapok. Az üzemi lapok, rétegújsá- .
gok meg a kritikai ••hadtáp".

Mi is a nyilvánosság fokához mérten kísérjük
most végig az összegyűjtött visszhangokat. A néző
a filmbeli hősökhöz igazítja emócióit, velük együtt,
rajtuk keresztül jut, juthat el a mű univerzumába,
jobb esetben annak általános érvényG , nekünk



és a mának szóló mondandójához. Ezt a befoga-
dáspszichológiai modellt követjük az alábbiakban.
Először a BUÉK! kritikáinál. A filmre vonatkozó
valamennyi kritikusi értékítéletet betápláljuk egy
amolyan "summázó kompjuterbe", amely a leg-
nagyobb gyakoriságú, tehát a legjellemzőbb pro
és kontra véleményeket írja fel képernyőjére.
Teszi ezt három paraméter - az egyes figurák,
általában a hősök és a film egész mondandója -

. szerint. Íme!

Az egyes filmbeli figurák
véleményezése

Az "első frontvonal" szerint :
Laci (Bujtor István), az egyik rnérnök. Fölé-
nyeskedésében érzelmeit, de bizonytalanságát is
felmutatja. Rájön, nemcsak szerelmi élete sivár,
kudarc érte a munkahelyén is, mégsem adja meg
önmagát. Elhisszük róla, hogy nem csupán igaz-
ságérzete, vezetői tehetsége is van. Nagy darab,
mackóléptű pozitív hős. Kaméleonszerűen játszik,
mlgnem az egymást eláruláskor derül ki, hogy van
tartása. Gyuszi (Bálint András), a másik mérnök:
Törekvő vagy csak törtető? Simulékonysága kar-
rierizmusából fakad, de megalkuvása is. Rátalált a
pótcselekvésre: közeli, családi jó kapcsolat híján
távolit keres, amatőr rádió adó-vevő készülékével.
Tudja, hova lépjen, hogy előbbre jusson a rang-
létrán. Kati (Bodnár Erika), a harmadik mérnök:
Anyjával marakodó, korosodó lány. Felrémlenek
előtte a vénlánysors lélekölő hétköznapjai. Réka
(Meszléry Judit) az örök eljegyzett: Az élet tar-
talmasságát hiába kutatja, viszont jól keres.
Egészséges ember. Rázsika (Káldy Nóra), a tit-
kárnő: Sejtelmes, erotikus alakja betét a filmben.
Erika (Horineczky Erika), a szövőlány : Figurája
valódi szerepet is kaphatott volna. Tárnok (Hau-
mann Péter), az új igázgató: Szólampufogtató,
kedvszegő vezető.
A "nehéztüzérség" szerint:
Laci: Lezser, áhítja a sikert, de már fárasztja a
szerep. Zűrzavaros a magánélete, a karrierje is
kátyuba jut. Emberi légkört von a szereplők köré.
Gyuszi: Következetesen tör karrierre. Barátai
tudtán kivül hiába lépett be a pártba, s tárgyalt
külön az új igazgatóval - ő sem kapta meg a ki.
nevezést. Gyuszi felesége (Esztergályos Cecília):
Kiszorul az otthoni világból, ezért általában tár-
saságban produkálja magát. Exhibicionizmusa mö-
gött kétségbeesés van. Kati: Magányos helyzete
nem a sápkóros vénlány státuszával egyenlő.
Sikertelenségét tudálékossággal kompenzálja. A
mások életét akarja elrendezni, ha már a magáét
nem sikerült. Elbukik, mert hallgat, amikor az új

igazgató megkérdezi tőle, hogy Laci iszik-e.
Réka: Túlságosan is jó, mindenkit képes megér-
teni. Őszinte és jóságos, de nem érzelgős. Erika:
Munkásalakja nem sikerült. Tárnok: Nincs-e
igaza, amikor szabad kezet követel a felelősséghez?
Nem tudjuk, milyen szakember ez az üresfejű,
velejéig bizalmatlan, pozőrnek ábrázolt igazgató.
Karikatúra-alakja kirí a közegből. A vele való
beszélgetés triviális karikatúra. Nem kapnak tőle
bíztatást a mérnökök.
A "hátország" szerint:
Laci: Kedves behemót, link, nem tudunk közel
férkőzni hozzá, nem avatnak be minket a főhős
dolgába. Szereti a nőket, örök menyasszonyát,
szeretőjét, Rékát is. A lényeges döntésektől félő
életművész. Gyuszi: Finoman, de erőtlenül törtet.
Kati: Anyjával veszekszik, magányosan él, intri-
kál. Kis szúrásokkal kotnyeleskedik. Rázsika:
Csinos titkárnő. Bókokat inkább kap, mint meg-
értő társat. Erika: Igyekszik az áramkör része len-
ni, majd kivülről kezdi figyelni Laciékat. Bámulja
az értelmiségieket. Figuráink közül ő a legboldo-
gabb. Tárnok: Karikatúra, nem lehet őt komolyan
venni, amint a kutatókkal való konfliktusát sem.
Hitegeti, egymás ellen ugrasztja a három pályá-
zót. Nem tudjuk, vízfejű-e, vagy neki is gondjai
vannak.
A kritikai "hadtáp" nem értékeli külön az egyes
figurákat.

A filmhősök általános megítélése

Az "első frontvonal" szerint :
Másfél éves kutatómunkáért elismerést remél,
valamelyikük előléptetését várja a három mérnök,
ehelyett új igazgatót kapnak. Sejteti a film, rniféle
emberek a hősei. A figurák nemcsak önmaguk
miatt olyanok, amilyenek, hanem ilyenné is tették
őket. Hőseink tudják, hogy valamit "nagyon el-
szúrtak". Helyzetük túlmutat a három rnérnök
kudarcán. A színészek saját szavaikkal rögtönzik
a beszédet - e módszer adja meg a történet földön-
járó igazságát. A szereplőket valóban izgathat ják
a velük kapcsolatos események, beimünket -
alapvető információk hiányában - nem, mert
képtelenek vagyunk átérezni helyzetüket. Egyet-
len szereplőben sincs betyárbecsület. Módos Péter
és Szörény Rezső forgatókönyve kivülrekeszt ben-
nünket azon a küszöbön, amin át az igazsághoz
jutnánk: nem tudunk megfelelően azonosulni
hőseinkkel vagy ellenük fordulni. Nem tudni
ki kicsoda.
A "nehéztüzérség" szerint:
Hőseink a mindennapok hálójában vergődnek,
italosan szabadabban nyilvánul meg jellemük.
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Elkeseredve tudatosít ják, hogy bizonytalan úton
járnak, de nem győződnek meg róla, merre vezet
ez az út. Önmagukat leplezik le a hősök, nem a
rendező leplezi l őket. Vigyorgó álarcok hullanak
le a figurákról. Szörény nem engedi filozofálni
hőseit. Komplex módon tárul fel munkahelyi és
magánélet ük tarthatatlansága. Rokonszenves a
három mérnök igazsága. Az elszenvedett ku-
darcok törvényei szerint marják egymást, önrna-
gukat.Tántorgásuk a knock outolt őkőlvívók ütés-
részegsége. Emberként vívódnak önmag ukkal.
Különleges művészi erénye a filmnek a szereplők
bámulatosan őszinte személyes részvétele. A rnula-
tozás alibi, hogy ne legyen idő a figurák motivá-
cióinak ábrázolására. Miért isznak a kortársi
hősök? Mindegy, számukra minden ok megfelel.
Nem tudjuk, a kutatók elaborátuma ér-e valamit.
Kollektivitásuk látszólagos. A főszereplők erköl-
csi igaza felől győz meg a legkevésbé a film, holott
annak képviseletében lép fel. A tipikus helyzetek-
hez nem adja hozzá a j lIemeknek azt a teljességet,
amely őket is tipikussá tehetné.
A "hátország" szerint:
A hősök közérzete rossz. Alkoholos őszintesé-
gükből, félmondatos motyogásukból, dühkitöré-
sükből mozaikszerűen bontakozik ki a történet.
Nemcsak hőseink csalnak, őket is csalják. A figu-
rák emberileg, erkölcsileg leépülnek. A negyedik
X felé járó nemzedéknek mások a tényleges prob-
lémái. Egy órán keresztül nem tudjuk, miért jár-
nak-kelnek bohém hőseink. Nem tudjuk, munká-
juk mennyit ér. Ez a kollektíva jellemtelenek gyü-
lekezete. Dzsentri örokség jellemzi őket, a sirva
vigadás. Magatartásuk nem késztet bennünket
semmilyen állásfoglalásra, nem válhatunk be-
avatottá.
A kritikai "hadtáp" szerint :
Újat hoz a színészvezetésben a spontaneitásra
alapozó közös szlnészijáték. A szereplők nem medi-
tálnak, hanem cselekszenek. Egyedi-különös ka-
rakterek hőseink. Nem igazak a figurák helyzetei,
szavai, mozdulatai. Hiányzik a karakterek pontos
megrajzolása. Kevés az információ, nem tudjuk,
ki mellé álljunk.

Vélemények a BUÉK!
egészéről, mondandójáról

Az "első frontvonal" szerint:
Mai valóságunk ábrázolásának egyik lehetősége.
Nyelvi újítás, mely tökéletesítésre szorul. Naturális
tud lenni anélkül, hogy naturalista lenne. Vakva-
gányra futó sorsokat mutat be. Leltárszerűen
vesz sorba néhány igaz problémát. Őszinteségre
törekvő film. Emberségre, önbecsülésre biztat.
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1978 egyik legérdekesebb filmje. Nem hízelgő
tükörképet tart elénk. Ironikus, keserű látlelet
a mai ember tévút jairól. Keserűen eszméltető végül
is ez az eszméltetöen keserű film, kijózanító tükör,
amely arra int, hogy ne keressük, sugallója annak,
hogyan lelhetjük meg mégis az újesztendő boldog-
ságát. Az elbeszélés szintjének remeklésével nem
mindig sikerül eItakarni a cselekményszint héza-
gait, következetlenségeit. Mint probléma: a kér-
dés a semmivel egyenlő. Mint kórkép: felületes és
taszító. Mint egyedi eset: érdektelen. Mint forga-
tókönyv: ezt a vállalt semmit teljesíti. Ez a film
nem jó. Ez az "úri muri modern módra" egy kicsit
lejárt modell.
A "nehéztüzérség" szerint:
A filmbeli értelmiségi fiatalság túl van már az
álmodozások korán, szemüveggel vagy anélkül,
stafétabottal a kezében. A magatartások ellent-
mondásai tárulnak fel: virtus és búskomorság,
megbízhatóság és őszintétlenség, belső bizonytalan-
ság és határozott fellépés, sodródás és cselekvés.
Jelentésében, megformálásában egyaránt távlato s
mű. Okos film. Az elszakadás szükségességét mu-
tatja egy olyan magatartástól, melyben sokan sér-
tődött rezignáltsággal fulladoznak. Jó film, mert
a valóságos helvzeteket drámával meri felváltani.
Nem válaszol, nem kérdez, végigpásztázza a drá-
mai eseményeket. Aprólékosan hiteles; pszicho-
lógiailag is pontos rajzát adja egy páratlanul
szerenesés nemzedék közérzetének. Sok helyen
lappangó közérzet 'árnyalt képe. Alkoholmámorba
és pótcselekvésbe menekülő dekadens vagy értel-
mes perspektívájú értelmiségieink lelki életébe
pillantunk-e be? Üres. semmilyen fordulatát
igazán meg nem indokoló film a B UÉK! A ren-
dezö kibújik a szituáció elemzésének feladata
alól. Jó irányba indult az alkotó, de eltévedt a
panel figurák és a konstruált helyzetek között,
A "hátország" szerint:
A beérkezés előtt álló értelmiség gondjait fe-
szegeti a film. A karrierizmus, az alattomosság,
a látszatbarátságok és tévelygő párválasztások
feszültségei sejlenek fel. Valóságszerűek a jelene-
tek, minden helyzet hihető. Elgondolkodtató,
hogy az értelmiségieket rnilyen könnyen állitják
egymással szembe viszonyaik, érvényesülési vá-
gyaik. Nem tudjuk meg, mi a rossz magán és tár-
sadalmi közérzet oka. Jól induló. ötletes filmvíg-
játék, mely fokról fokra ellaposodik. Csinált ság
érződik végig a filmen. A feldolgozott novella
anyaga túl kevésnek bizonyult másfél órás filmhez.
Arányt téveszt a rendező, mert a tehetetlenségi erő
oka ismeretlen. Az ügyesen komponált mozaikból
nem áll össze hiteles kép. A film handabanda,
úri muri, feleségekkel. szeretőkkeI. A maradék ta-



it..
lan igazságot nem részeg fővel ismerte, ismeri fel
az emberiség. A BUÉK! a gyenge magyar filmek
sorát szaporította. Nem tudja teljesen lekötni a
nézőt, gyengén motiváltak a fordulatok.
A kritikai "hadtáp" szerint :
Az értelmiségi réteg közérzetéről ad valóságos
képet a szilveszterezés ürügyén. Helyzetkép egy
korosztály viselkedésformáiról. Áligazságok, ál-
művészkedés helyett a szigorú realitást választja
a rendező. Szőrény idézőjelbe teszi mai társadal-
munk sok visszás jelenségét. Át kell tudni vészelni
azt a sok mondanivalót, amit nézőjére zúdit a
film. Közhelyet kapunk igazság helyett.

Nem jellemző gyakorisággal emlitik a kritikusok
az aktualizálás t (januárban mutatták be a szilvesz-
terkor játszódó filmet), amegalázó szeretkezési
jelenetet, s az igazság megvallását jelképező pepita
papircilindert. Zsombolyai János operatőri mun-
káját viszont szinte kivétel nélkül szuperlativuszok-
kal minősitik.

Ennyi! Ezek voltak tehát a kritikai visszhan-
gok legnagyobb gyakoriságú summázatai - az
olvasói (hallgatói) nyilvánosság reprezentációs
terjedelmének és a kritikák (kritikusok) közéleti
fontosságának, rangjának valószínűségi sorrend-
jében. Olyan gúlához hasonlitható ez, amelynek
alapja felől közeledtünk a csúcsához. A nagyobb
hatósugarú és rangosabb itéletektől haladtunk az
egyre szűkebb körű (kevesebb olvasót számláló)
és mind kevésbé befolyásos kritikák lényegkiemelő
összegezése felé. Láthattuk, ezen az - első front-
vonaltól a hadtápig vezető - úton egyre inkább
polarizálódtak a vélemények, nőtt az itéletfajták
szóródása ; továbbá mind jobban csökkentek az
értelmező indokok, érvek, s kézzelfoghatóan sza-
porodtak a puszta jelzők, a kritikátlan kijelenté-
sek. Vagyis a sok emberhez szóló, értő kritikusok
legtöbbje alátámasztotta véleményét, s zömmel
pozitivan ítélt, A kevés emberhez szóló, kevésbé
felkészült kritikusok nagyobb része csupán kijelen-
tett, s általában negativan vélekedett.

A summázat bizonyítja: a részleges vagy a tel-
jes elutasítások ellenére csatát nyert a film. A mér-
nőkségről nem úgy gondolkodik, mint valamilyen
szakmai problémáról, hanern mint egyfajta aktu-
ális létformáról. Kettő: a BDÉK! olyan rétegfilm,
amely nem kívánja reprezentativ társadalmi minta
gyanánt sem jelképpé, sem allegóriává, még kevés-
bé parabolává emelni választott. közegér.

A 2. számú információs füzet meggyőzően de-
monstrálja: pozitiv indulatokat kiváltó, a kriti-
kusokat szinte egyértelmű azonosulásra késztető
film az Angi Vera. A közönség is preferálta a fil-
met: a bemutatót követő hat hétben kétszáz-

ezren látták. Lássuk hát közelebbről a jellemző
gyakoriságok alapján, az előbbiekhez hasonló
módon kiszűrt és több összefüggésben egybevetett
summát! Azzal a különbséggel, hogy itt most - a
film jellegéből s a kritikusi itéletekből eredően -
három helyett két paraméter, az egyes figurák és a
film egésze szempontjából követjük végig az érték-
itéleteket.

Az egyes filmbeli figurákról

Az országos napilapok és a Rádi6 véleménye:
Angi Vera (Pap Veronika): Belső tartás nélkül
alkalmazkodik a kor igényeihez, ez a tragédiája.
Nem tudatosan stréber. Félelem és élethódító
törekvés zavarodik össze benne. A történelem hőse
és szenvedője. A filmbeli Vera ártatlanabb, mint
Vészié. Gábor Pál clmszereplője jobban érzékelteti
a karrierizmus, a tétovaság, a magány, az önzés,
a félelem és a butaság emberi és káros elegyét,
mint Vészi figurája. Vera mesterségesen idomitotta
magát, hogy "fegyelmezett" legyen. Addig nincs
szó karrierizmusáról, amig el nem árulja szerelmét.
Őszinte vallomást tesz egy őszintétlen közegben
- ezzel buktat ja le családos tanárát. Nem tudta,
mit csinál valójában, az igazság felismeréséig
Muskát Mária jutott el. Főhősünk keveset dol-
gozott föl a valóságból, nincs önismerete, becsüle-
tes ösztönei vannak. Muskáttal rokonszenvezne,
de a kor légköre miatt Traján Annát választja.
Később kell majd rájönnie, hogy az egyéniségét
feladó ember nem használhat a közösségnek.

Traján Anna (Pásztor Erzsi): A kor jellegzetes
figurája, Muskát Mária (Szabó Éva): Angi Vera
tanulságát vállalva az ő útját választjuk. Miatta,
miattuk tartunk ott, ahol tartunk. Okos és rokon-
szenves és igaz; elbukása mégis nyitva hagyott
kérdés. Kemény és őszinte jellem, vonzó nőiesség-
gel párositva. André Iván (Dunai Tamás): Mosto-
hán bánik vele a forgatókönyv.
A filmszakmai lapok, a hetilapok és a kritika
véleménye:
Angi: Titka a mi nemzedékünk nyilvánosságára
tartozó titok. Tanul, tanit, s helyezkedik, hogy
megérdemelje a bizalmat. Kiharcolja magának a
szerelmét, majd a leleplezéstől való félelmében
feláldozza. Aggódunk Veráért, haragszunk rá,
végül szinte félünk rőle. Ráérez arra, mit várnak
tőle. Elfelejti önmagát, még mielőtt megtalálta
volna egyéniségét. Nem tudatos karrierista. Más
belebukott volna az Andréval való kalandba, Verát
viszont ez viszi felfelé, A kor közege csalogatja
ki médiumából az adott magatartást. Angi Traján
szemüvegéri keresztül tanul meg látni. Saját
maga választ, nemcsak a közeg sodorja. Ereden-
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dő jó tulajdonságait a háromhónapos párt iskolán
megőrzi, de idomulni kezd az előírásos cselekvés-
médokhoz. Bonyolult lelki folyamata egyben a
korra is jellemző. Élete együtt startol a hatalmat
bírtekba vevő munkasmozgalommal. Vera lelke-
sen igyekszik elsajátítani a számára új ismereteket,
miközben Traján bűvkörébe kerül. Végképp akkor
lép rá li jellemtorz1tó útra, amikor nyilvánosan
meg tagadja szerelmét. Elbukik, mielőtt szilárd
jelleme kialakulhatott volna, beletorzul egy' köve-
telményrendszerbe. A bukásának nyomasztó él-
ménye mégis felszabadító. Morális téren túltelje-
sit, igy válik amorálissá. Eleve kétes jellemű vagy
megzavarodott ember Angi Vera? - Inkább az
utóbbi. A filmbeli Vera esendőbb, mint Vészi
Endre Angija, Gábor Pál főhőse értékek birtokosa,
aki maga is áldozat.

Traján: kijárta a mozgalorn és a szenvedés is-
koláját. Dogmatikus páncéljától nem tud szaba-
dulni. Az ő révén tanul meg látni Angi Vera".
Anna dogmatizmusra hajlamos "mozgalmi apá-
ca". MlIskát: Nyilt, természetes eszű, ösztönü
munkáslány, Képtelen alakoskodni, felemeli sza-
vát, ha hazugságot érez. Verával való nagy össze-
csapása beárnyékolja magatartásának valódi indi-
tékait. André: Karrierjénél is jobban ragaszkodik
erkölcsi normáihoz. Kevés igazi teret adott figu-
rájának a forgatókönyv.
A megyei lapok véleménye:
Ang;: Kovács András A mélU'sgazda c. film-
jében szereplő Busó János húga. Nem gátlástalan
karrierista; a magasabb célokra hivatkozó hata-

"lom demoralizálja őt. Nem karrierista, hanem
egy a korszak sok alakja közül, akit a szubjekjív,
jóindulatú igyekezet visz az objektive rossz útra.
Milyen ember ez a tizennyolc éves "lány? - Nem
lehet egyértelműen megnélni. Vera a pártiskola
ellentétes hatásainak kereszttűzében könnyen ma-
nipulálódik, Nem gondolja végig a súlyos követ-

, kezményeket. Nem elvtelen, tehát nem karrierista,
nem tudatos, inkább _ösztönösen sodródik. Jel-
lemtorzulásának fokozatait látjuk, még nem kar-
rierista, de majd azzá válik. Tudatosan vagy tudat
alatt, de alkalmazkodik a követelményekhez.
Vera céltudatos, számító, de nem tudatosan kar-
rierista. ÖSztönösen karrierista módon keresi a
helyét az új világban. A kor formálja jellemét. de
nem szükségszerüen lett olyanná, amilyen. Választ-
hatott, hogy Trajánt vagy Muskátot követi-e.
Képlékeny jellemével párhuzamosan tárul fel az
adott kor. Amikor Trajánt választja, akkor előle-
gezi saját zsákutcáját, A kisember konfliktusa
fejeződik ki Angi sorsában.

Traján: Jellemzése hiányzik e kritikai "gúla-
részből". Muskát: Emberi jellem. Ot is '4álaszt-
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hatna Vera. André: Itt az ő jellemzése is hiányzik.
Az üzemi lapok, rétegújságok véleménye:
Angi: Két ellentétes karakterű nőalak vonzásá-
ba kerül, döntését a korszak befolyásolja. Nem
ítélhetjük el egyértelműen őt. Muskát ellenpólusa.
Kiadja tanár szerelmét, Andrét. Nem erős jellem,
gyámoltalan ellenállását könnyen felőrli a mecha-
nizmus. A felelősség nemcsak a hősnő jellemében,
a korszakban is keresendő. Angi inkább bábu,
az igazi hős Muskát. Magánéletét és szerelmét
hálából áldozza fel Vera.

Traján : Jellemzése hiányzik. Muskát: Ö az
igazi hős, nem Angi Vera. André: Intelligens.
érző, vállalja szerelmét, Angit.

Az Angi Vera egészéről,
közölnivaló járól
Az országos napilapok és a Rádió véleménye:
Jellegzetesek a film figurái, A szinészek meggyő-
zőek. Tipikus ötvenes évekbeli dráma. Történel-
münk harminc év távlatábóI. Inkább egy-egy
ember, mintsem a I kor kritikája. Szinvonalas,
hiteles, igaz mondanivalójú munka. Emlékezetes,
szép film. Kevéssé aknázta ki a mélységlehetősé-
geket. Hitelességre törekvő, mikroszkopikus pon-
tosságú látlelet, valódi információkkal. Nyitottan
végződő mü, Olyan mesét láthat a néző, ami nem
mese. Művészi, közéleti őszinteségű film. A fiatal
Angi Verák hittek a világ megváltoztathatóságá-
ban. De akkor, 1948-ban hittek a sokat szeavedet-
tek, az illegalitásban megedződött, érettebb korúak
is. Még nem nyugdíjasok az akkori Verák, még
nem töltötték be az ötvenedik életévüket. Ne ítél-
jünk elhamarkodottan!
A filmszakma; lapok, a hetilapok és a -kritika
véleménye:
Miért Muskát rója biciklin az országutat, s
miért Angi került autóba? A filmbeli történet
a mi ügyünk lesz. Az Angi Vera nem körkép,
hanem több irányból eredő, mélységében feltárt
epizód. Vera helykeresésének. beilleszkedésének
lélektani folyamata a film. A kiragadott mikro-
világ egyben kohó: acéljellemek izzanak benne,
de a kor salakja is lecsapódik. A film szikár realiz-
musa és az érzelmek emberközeli rajza nem ellen-
tétes egymással. A mü a karriercsinálás motívu-
mait, emberi feltételeit keresi. Önálló atmoszférá-
ban jelenik meg a sorsdöntő év, amelyre már kezd
rávetülni a személyi kultusz torzulása. Annak
idején az Angi Verák voltak többen; mai társa-
dalmunk derékhadának portréja az ő arcvonásaik-
ból áll össze. A film felzaklató. önvizsgálatra
késztető. Szembe kell nézni önmagunkkal. Szép,
igaz, megrend1tő alkotás. egy gerincferdülés ana-



tómiájának napiainkhoz szóló tanulságával. Egy
korszak-visszaélhet a tapasztalatlanok bizalmával,
roncsolhat jellemeket - ha jellemről van szó.
Az igazi jellemek nagyobb dolgokban sem törnek
meg. A személyiségépülésnek és az emberi leépü-
lésnek egyaránt forrása az adott korszak. Voltak
Angik, akik sokat köszönhettek a korszakváltás-
nak, hálásak lettek, stréberekké váltak, gyorsan
alkalmazkodva szelgáltak. Gondolatgazdag inspi-
rációt nyert Gábor Pál Vészi Endre kisregényé-
ből. Vészi és Gábor olyan intim közelségből ábrá-
zolja az akkori valóságot, ahogy a mai fiatalok
még nemigen látták. A film bizonyítja - annál
közelebb jutunk a realitáshoz, minél bátrabban

\ nézünk szembe e bonyolult időszak elIeittmondá-
saival. Hiányérzet az ábrázolás mélységével van:
a rendező elégikusan liraira "vette" a filmet, a
szüzsé drámaibb. A kamarajátékból hiányzik egy
tágabb rálátás. A felfedezést elmosódottság jel-
lemzi. .
A megyei lapok véleménye:
Jó film, kitűnően idézi 1948-1949 fordulóját.
Az Angi Vera újabb példa a jó érzékkel megválasz-
tott történelmi pillanat felmutatásához. A kor
hangulatát jól idézi fel a miliő, a ruhák, adalok.
Az erőteljes alaptörténet helyére úgy lép be a kor,
hogy Vera nem gondolja végig a súlyos következ-
ményeket. Gábor filmje azillúziótlan visszapillan-
tás műve. Egy arcnélküli világ kedvez az arcnél-
küli embereknek. Jancsó Miklós Fényes szelek
c. filmjéhez viszonyítva az AlIgi Vera afféle ho-
mályos szélcsend. A kort illetően a film közeli
rokonságban van A ménesgazdá-val. Jelképeivel,
finom eszközeivel egy régóta hiányzó, az ügy mel-
lett elkötelezett filmet láthattunk. A film hitelesen
idézi fel' a kor levegőjét, az emberek torzulását, il
karriercsinálás motivumait. Befolyásol a korszel-
lem, de nem mentheti fel az egyént a döntés fele-
lőssége alól. Az alkotók nem eszményítik, nem
kivülről nézik Angi Verát, csak megértéssel kisé-
rik sorsát. Kérdést vet fel a: rendező: mikor válik
az alkalmazkodás karrierizmussá. Nehéz eldön-
teni, meddig kivánatos az alkalmazkodás. Akko-
riban mindenki félt, ez köti össze a legkülönfé-
lébb magatartásokat. Gábort nem tévesztette meg
az eltelt negyedszázad. A mű jelentős, jól politizál,
magas szintű művészi alkotás.
Az üzemi lapok, rétegújságok véleménye:
Tiszteletre méltó és becsülendő Gábor Pál szán-
déka. A személyi kultusz megteremtődésének
pillanatait látjuk. Nem egy sorsról, hanem egy
korról kapunk tükörképet. A nekilendülők csak
ösztönösen értik dolgukat, védtelenek a: manipu-

lációval szemben. A múlt felidézése a mához szól.
A szigorúan kemény filrilenáttűnik a (gyengéd
Ura is. 'Tanulságos film egy adott történelmi kor-
szak emberi-etikai problémáiról. Rendkivül érde-
kes film, figurái árnyaltak. Kitűnő a befejező
képsor: Angi az autóból néz ki a bicikliző Mus- ,
kátra. Angik és Muskátok mindenütt megtalál-
hatók - társadalmi berendezékedéstől függetlenül.
A pártiskolán kívüli világ plasztikus érzékeltetése
hiányzik.
A filmmel kapcsolatos vitáktól:
A rendező kifejezetten 1948-ra teszi mindazt,
ami csak 1948-1949-től, de leginkább 1950-1951-
ben lett igaz. 1948-ban még nincs szemrehányni
való. A filmbeli pártiskola semmiben sem hasonlít
egy 1948-as pártiskolához. E vitapontot megkér-
dőjelezendő, József Attila aforizmáját idézi a Vissz-
hang 2. sz. 'füzetében a stúdióvezető: "Bach Bar-
tókból érthető meg és nem fordítva."

A színészek produkcióját, a színészvezetést s
Koltai Lajos operatőri rnunkáját szinte egyönte-
tűen nagyra értékelik a kritikusok.

Természetesen mi a legnagyobb gyakoriságú,
legjellemzőbb véleményeket ismertettük. Nem
szólhattunk tehát egyes kritikusok szélsőséges
megnyilatkozásairól, amint a frappáns látszatú
ürességekről vagy a teljesen, szubjektiv reakciók
tárgyiasításáról, "igazzá hamisításáról" sem. Hall-
gattunk a publikálás-tudat olykor kritikátlan és
erőszakos megjelenéséről, vagy a kritikusi omni-
potencia-érzésből eredő torzulásokról. Igy a kri-
tikusi magatartás több más negatívurnát sem említ-
hettük. De tudnunk kell - bár nem jellemző -,
ilyenek is vannak és hatnak.

A műhelyfüzetek figyelemre méltó törekvéseket
dokumentálnak. Az eleve elutasítás strucc-pon-
ciója vagy a pozitiv értékitéletek "kimazsolázása"
helyett a valóságos vélemények teljes repertoárjá-
val való szembesítést vállalják. Ez a helyes reagálás
a kritikára. Igazolja a két összeállítás: méltán írnak
a legjobb kritikusok a legnagyobb nyilvánosság
számára, méltán illeti a közepes érdeklődés ,.3 kö-
zepesebb képességű kritikusokat, és a "hadtáp"
besorolása - a maga dinamikus leheiöségei elle-
nére - sem véletlen. A Visszhang füzetek elsőrendű
jelentősége a szakmán belüli visszacsatolásban s
annak várható tudatbeli továbbélésében van.
A filmkritikák összesített, elemzett képe valame-
lyest "szebb", mint amilyenek általában a film-
kritikák. Alapvető oka ennek az, hogy esetünkben
két lényegében értékes műalkotás, a B VÉK!
és az Angi Vera kritikusi megítéléséről van szó.

Ji'éjja Sándor '

91



FILM ÉS TÁRSADALOM

A magyar filmkultúra műhelyei I.
A filmművészeti műveltség és oktatási rendszerünk
Több alkalommal foglalkoztunk már a filmkultúra közművelődési, művészet politikai kérdéseivel, társa-
dalmi kapcsolatrendszerével.

Sorozatunk elindításával most átfogó képet szeretnénk adni, megvizsgálva: hogyan hatottak az 1974-es
közművelődési párthatározat. az 1976-os közművelődési törvény irányelvei, s mi várható a művészetoktatás
15 éves tervének megvalósulása nyomán?

Az alapoktól kell haladnunk, hogy mérlegelhessűk "a közönség módszeres és sokoldalú neveiJsére (olva-
sás, zene, tánc, szinház, film, vizuális kultúra), az igazi művészeti értékek felismertetésére" irányuló sokféle
törekvést, a filmszínházak korszerűbb műsorpolitikéjának, a differenciáli forgalmazásnak, a filmklubhá-
lózat fejlesztésének időszerű tennivaláit, a közművelődés intézményrendszerének - "könyvtár, művelődési
ház, iskola, filmszínház, sportlétesltmény" - összehangolt műkodésével, az iJmatőrmozgalom rendszeres
támogatásával kapcsolatos feladatokat.

A közművelődés helyzete és fejlődésének távlatai clmú tárcaszintű kutatási terv pedig - egyebek között -
a szinésztársadalom helyzetének felmérését is célozza, megint csak jelentékeny filmművészeti tanulságokkal
kecsegtetve az érdeklődőket.

Ha tetszik: törvény - az 1Y7ó. éVI V. törvény - szabta kötelességünknek próbálunk eleget tenni soroza-
tunk s az alábbi írások közlésével, szlvesen helyt adva később az érintettek, illetékesek hozzánk eljuttatott
vélekedésének is.

1976-ban, az egri nyári egyetemen ismerkedtem
meg Vedran Gligávai, a spliti pedagógiai főiskola
docensével. A filmklub-mozgalommal kapcsolatos
viták után, borozgatás közben hallottam először
a splitiek kísérletéről: a főiskola gyakorló iskolái-
ban, a legkisebbek számára bevezették a filmes
oktatást.

Szuper 8-as kamerák segitségével, a gyakorlati
tudnivalók elsajátitásával kezdték a tanévet. Hat-
éves tanitványaik - tanterv szerint - az irás, olva-
sás, ének és számolás alapelemeivel azonos idő-
ben ismerkedtek meg a filmezés technikai fogásai-
val; önkifejezésük ugyanolyan természetes eszkö-
zének tekintették a filmet, mint a többi kommuni-
kációs formát. A tízéves gyerekek filmjei már any-
nyira szinvonalasak voltak, hogy indokoltnak tűnt
évről évre fesztiválokat rendezni számukra. A
tizennégy' évesek pedig - ne feledjük, nyolc évnyi
tanulás után. - már bármilyen komplikált film-
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alkotás' befogadására alkalmassá váltak (termé-
szetesen formanyelvi komplikáltságra gondolok,
nem pedig olyan jellegű társadalmi és pszichológiai
problémák boncolgatására, amelyeket életkoruknál
fogva nem érthet tek meg).
•. Vedran Gliga többször is elmondta: soha nem
gondoltak arra, hogy filmeseket neveljenek aspliti
gyerekekből. Csupán az volt a céljuk, hogy vizuáli-
san érzékenyemberekké váljanak. Örömmel' új-
ságolta, hogy tanítványai mennyire nevetségesnek
találták a televízió reklámfilmjeit. és hetekig
vitatkoztak egy-egy ízléstelen utcai plakát vagy
neonreklám feltűnése után.

Sajnos, azóta nem találkoztunk, igy nem tudom,
hogyaspliti kísérlet kezdeti sikereit igazolják-e
tartós eredmények; tanulnak-e még filmezni a
spliti gyerekek?

Akár igen, akár nem, az esetleges kudarc nem
érintheti a kisérlet lényeget: a nemzetközi gyermek-



film-fesztiválok sikere, II gyerekfilmstúdiókből
kikerülő munkák őszintesége és megdöbbentően
magas színvonala bizonyítja, mennyire természe-
tes kifejezési formává válhat a gyerekek számára
a film, ha hozzáértő oktatók foglalkoznak velük.

Mi jellemzi a magyarországi gyakorlatot?
A tapasztalatok azt mutatják, hogy az illetéke-

sek még mindig nem találták meg a filmoktatás
helyét jelenlegi oktatá~i struktúránkban; a ko-
rábban elinditott próbálkozások - például a közép-
iskolások filmesztétikai képzése - menet közben
befulladtak.

Hivatkozni lehet - és szoktak - sok mindenre: a
szakember- és kópiahiányra, a diákok túlterhelt-
ségére, a jelenleg használt tankönyv hiányossá-
gaira ; a tények tények maradnak - ma még nálunk
egyik oktatási szinten sincs megoldva a filmesz-
tétikai alapismeretek tanitásának ügye.

Tulajdonképpen csak az ELTE és a KLTE Böl-
csészkarán, valamint a Képző- és Iparművészeti
Szakközépiskola fotószakán találkozhatunk meg-
nyugtatóan intézményesített képzési formákkal,
minden más iskolában és oktatási fórumon (kivéve
persze a Színház- és Filmművészeti Főiskolát,
amelynek tevékenysége a sorozat következő cik-
kének témája lesz) a filmesztétikai képzés léte
esetleges, a tanárok személyes ambicióin és lelki-
ismeretén áll vagy bukik. A helyzetet jól tükrözi
az a tény, hogy a vizuális oktatás két legmagasabb
SZÍIltű otthonában, a Képző- és Iparművészeti
Főiskolán nemcsak a kötelező vagy fakultativ
filmesztétikai oktatás nem szerepel a tantervben,
de még önálló filmklubokat sem működtetnek.
(Más kérdés, hogy 1979 őszétől az Iparművészeti
Főiskolán megindul az animátorképzés.)

Az ELTE egyik filmesztétikai oktatója példák
tömegével bizonyitotta, mennyire kétségbeejtő a
bölcsészkarra bekerülő fiatalok filmes "tájékozott-
sága". (Ne feledjük, hogy ez idő tájt már az 1960-
61-62-ben született generáció felvételizik az egye-
temekre, amelynek számára például a hatvaI]as
évek magyar filmjei már csak filmtörténeti ada-
lékokat jelenthetnek l) Középiskolai vetítések sorá-
val lehetne bizonyítani a tanácstalanságot, amivel
a 16-17 éves fiatalok az Apá-hoz, az Álmodo-
zások korá-hoz, a Tízezer nap-hoz vagy a Feldo-
bott kő-höz közelednek. (Persze ez a jelenség már
nemcsak a filmtörténeti képzés hiányosságaival
magyarázható.)

Magam is évek óta vezetek filmklubokat Buda-
pesten és vidéken. Tapasztalataim évről évre, az
újabb filmnéző generációk bekapcsolódásával szo-
morúbbá váltak. Miközben a kritikusok egyre
szivesebben élcelődnek azon, hogya filmművészet
technikai lehetőségei messze meghaladják a pro-

A képző- és iparművészeti szakközépiskola amatőr-
filmjeiből :
Miltényi Tibor: Trilógia

dukciók jó részének intellektuális tartalmát, meg-
lepve tapasztalom. hogy még olyan egyértelműen
•.letudottnak" vélt rendezők filmjeinek értelmezese
is komoly nehézségekbe ütközik, mint Jean Renoir
vagy Marcel Carné.

Nem olyan régen érettségiztem. hogy ne emlé-
keznék még a filmesztétikai oktatás kapcsán tar-
tott vetitések előkészítetlen, rendezetlen voltára
és magyartanárnőnk tanácstalan zavarára a más-
napi irodalomórákon. A szóban forgó irodalom-
órákat egyébként egy jó nevű belvárosi gimnázium
humán tagozat ú osztályában tartották. Pedig
osztálytársaimmal együtt még mindig jobb hely-
zetben voltunk más középiskolás társainknál :
nekünk legalább levetitették a munkafüzetben
megjelölt filmeket. Azóta abban a gimnáziumban
is megszűnt már a filmesztétika oktatása... A
szakközépiskolákban sem jobb a helyzet, az álta-
lános iskolákról nem is beszélve.

A hátráltató tényezők sokszor áttételesebbek,
mint gondolnánk. Két évvel ezelőtt egy nagy buda-
pesti kultúrházban gyermekfilmklubot szervez-
tünk vasárnap délelőttökre. Felkerestük a környék
általános iskoláit, megkértük az igazgatókat,
szervezzék be ötödik és hatodik osztályos diák-
jaikat. Örömmel rnegtették, sőt még a szülői fel-
ügyelet rendjét is megszervezték. A kultúrház
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A képző- és iparművészeti szakközépiskola amatőr-
filmjeiből:
Mi/tényi Tibor: Részlet egy diasorozatból

részéről kijelölték a filmklub felelősét, aki habozás
nélkül vállalta a vasárnapi tőbbletmunkákat.
Összeállitottam a programot, a Filmtudományi
Intézet ígéretet tett rá, hogy a kért időpontokra
biztosítja a filmeket.

A filmklubból mégsem lett semmi, a kultúrház
ugyanis nem tudott vasárnap délelőttökre takarí-
tónőt biztosítani. Takarítónő nélkül viszont még
akkor sem lehet rendezvényeket tartani, ha az
előadó, a klubvezető és a szülők együttesen vállal-
ják, hogy kitakarítják a termet.

Óvónők mesélik, hogy "gyerekeik" között hó-
napokig téma egy újabb gyerekfilm bemutatása
a mozikban. A Filmtudományi Intézet munka-
társa által vezetett kecskeméti gyerekvetítések
után tizenéves fiúk és lányok "forgalmazási kér-
dések" felől érdeklődnek a leggyakrabban.

Igény tehát lenne a változásra. Vannak-e reális
lehetőségek?

Az aPI (Országos Pedagógiai Intézet) megkér-
dezett munkatársa szkeptikusan látja "az Intézet
lehetőségeit.

Nézzük a tényeket !
Az aPI több főosztályból áll, ezek csorpotokra

tagozódnak. Önálló filmes csoport nincs, az iro-
dalmi szakcsoporton belül foglalkozik ezzel a
témával két olyan munkatárs, akiknek nem ez az
elsődleges munkaterületük. Eredményes munkájuk
egyik alapvető feltétele lenne, hogy a jövőben
legalább egyikük csak a filmes képzés kérdéseivel
foglalkozzon.

Az aPI jelenleg képtelen a filmesztétikai oktatás
helyzetének áttekintésére, még kevésbé a szakmai
színvonal felmérésére.

A középiskola négy éve alatt összesen tizenhat
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órát kellene il Hlmesztétikai oktatásra fordítani.
Ez önmagában is kevés, az irodalomtanárok több-
sége azonban még ezt sem tartja meg. Ezen nincs
mit csodálkozni, hiszen nagy részüket senki nem
készítette fe'! ilyen feladatok ellátására. Kőzép-
iskolai magyartanáraink átlagosan a negyven-
éves korosztályhoz tartoznak, egy olyan generá-
cióhoz, amelyik soha nem részesült filmes kép-
zésben. Rendeztek ugyan számukra 1-2 napos
továbbképzéseket. ezeken azonban egyrészt csak a
számba vehető tanárok 2O-30%-a vett részt, más-
részt az efféle tanfolyamok időtartama és színvo-
nala sem volt elegendő ahhoz, hogy a résztvevők
tisztába jöhessenek a filmesztétikai oktatás alap-
kérdéseivel. Ebben a tekintetben a szakfelügyelet
sem rnűködhet olyan hatékonyan, mint más terü-
leteken, hiszen a szakfelügyelő sem szakember.

Az 1978-79. évi tanévben a Fejér Megyei Pe-
dagógiai Továbbképző Intézet összehívta a megyé-
ben tamtó magyartanárokat (tantestületenként
egyet), és nyolc előadás ból álló továbbképzést
rendezett számukra. A Fejér megyei továbbképzés
tapasztalatai alapján a jövő évben a fővárosi kö-
zépiskolákban tanító magyartanároknak szervez-
nek tanfolyamot a Fáklya klubban.

Az aPI munkatársai tisztában vannak azzal,
hogy a siralmas helyzeten nem lehet partizának-
ciókkal változtatn i, csak központilag szervezett,
egymásra logikusan épülő tanfolyamokkal. 1980
nyarára terveznek egyhetes filmkáderképző tan-
folyamot, amely már az országos felkészítést szol-
gálja. Ezt is Budapesten rendezik, és szeretnék
megnyerni a Filmtudományi Intézet és a Film-
művész Szövetség támogatását. (A szakfelügyelők
javasolnának tantestületenként egy-két embert
részvételre. )

Tudják azt is, hogyatankönyvellátás színvonala
sem kielégitő. Ennek a felismerésnek az eredménye-
ként született meg Mohos Sándor és Kelemen
Tibor munkája, a Bevezetés a filmművészetbe,
amely a szakközépiskolások filmesztétikai kép-
zését segíti.

A kötet három központi téma köré épül (a film
és a társadalom; a film és egyéb művészetek ; film-
tipusok), és mindegyik témakört egy-egy konkrét
filmmel illusztrálják a szerzők. Érdekes gondolat
volt egyetlen rendezői életműből - GaálIstvánéból
- kiválasztani a három filmpéldát. (Oda-vissza;
Tisza - ősz;' vázlatok ; Sodrásban) Ezzel a módszer-
rel feltehetően sikerült a diákok számára nyilván-
valóvá tenni, hogy a szükségszerű tantervi elkü-
lönítettség a valóságos életben soha nem jelent
merevelkülönültséget. (Különös tekintettel arra,
hogy a Tisza - őszi vázlatok például a Sodrásban
előtanulmánya volt.)



Januárban jelenik meg Honffy Pál segédtan-
könyve, a Filmről, televizióról középiskolások-
nak. Elsősorban szemiotikai kötet lesz, sok filmet
dolgoz fel, szerencsére viszonylag új, a gyerekek
által is elérhető filmeket.

Kapható továbbá egy tanári útmutató is (szer-
zője szintén Honffy Pál), amely gyakorlati taná-
csokkal igyekszik segiteni a pedagógusok, mun-
káját,

Az általános iskolai oktatás körül továbbra is
nagy a bizonytalanság, de az OPI megtette az első
lépéseket a változtatás érdekében; szeptembertől
néhány iskolában - kísérletképpen - filmes és te-
levíziós ismereteket tanitanak fakultatív tárgyként.
FelmerüIt egy komplex esztétikai tárgy fakultatlv
bevezetésének vagy hasonló jellegű szakkörök,
létesitésének a gondolata is, ezek gyakorlati meg-
valósitása azonban még korántsem tisztázott. Az
óvodákkal kapcsolatos munka szóba sem kerül,
nem is állnak az OPI rendelkezésére megfelelő'
adatok. Pozitiv példaként emUthetem viszont azt
az együttműködési megállapodást, amely a Pannó-
nia Filmstúdié Kecskeméti Műterme és a
Kecskeméti Óvónőképző Intézet között jött létre.
A megállapodás egyik pontja az óvodáskorúgye-
rekek közötti rajzfilmes hatásvizsgálatok beveze-
téséről szól, az Óvónőképző Intézet pedig mód-
szertanilag vizsgálja a rajzfilmek óvodai alkalmaz-
hatóságát.

Évek óta alapos és céltudatos filmesztétikai
képzés folyik az ELTE Bölcsészkarának Esztétikai
Tanszékén. Nem véletlen, hogy az Egyetemi Szín-
pad csütörtöki Filmtárlata az egyetemisták leg-
népszerűbb vetítési fórumává vált. Aki a Film-
tárlat anyagát végignézi, kétségtelenül megalapoz-
hatja filmes műveltségét, A Filmtárlat egyébként
az V; éves magyarszakos hallgatók oktatásához
kapcsolódik. Egy féléven keresztül hallgatnak film-
történeti előadásokat, heti három órában, az
anyagból kollokválniuk is kell.

Mivel az itt végző hallgatók közül kerül ki a
jövendő filmesztétikatanárok többsége, érdemes
megvizsgálni, mit tanulnak.

Elsősorban filmeket néznek: a Filmtárlat alapos
betekintést nyúj t az egyetemes filmtörténetbe
oktatóik felhivják a figyelmüket a futó moziműsor
bemutatóira, ezenkivül több filmes speciális kol-
légium programját nézhetik végig.

A csoportos foglalkozásokat többnyire filmezé-
sekre, valamint filmtörténeti szemelvényekmegvita-
tására fordítják, Szabó Balázs, az esztétika tanszék
oktatója szerint elsődleges céljuk, hogy a hallga-
tók, katedrára kerülésük után, el tudjanak majd
igazodni a filmtörténeti irodalomban és az egyes
filmek között, mindig tudják, mikor hová kell

Miltényi Tibor: Részlet egy diasorozatból

nyúlniuk. Érthetetlen viszont, hogy a tanyanyag-
ban a filmesztétikai oktatás csak két évvel az álta-
lános esztétikai stúdiumok után kerül sorra.

A bölcsészek a Novák-féle filmesztétikai szöveg-
gyűjternényre támaszkodhat nak (az eredeti iro-
dalmi anyagok mellett), de hamarosan megjelenik
Szabó Balázs kétkötetes filmtörténeti szöveggyűj-
reménye is. Terveik szerint egységes irányitás alá
vonják az Egyetemi Színpad és az ELTE keretein
belül tartandó összes vetitést, igy mindegyiket
hozzáférhetővé tehetnék az érdeklődő hallgatók
számára. Ha a terv sikerrel járna, egy bölcsész
hallgató körülbelül 300 filmet láthatna diplomája
megszerzéséig, csak az egyetem rendezvényein.
Szeretnék bővíteni a 16mm-es kópiák és a videóra
átirt anyagok arányát is, a szűkebb körű elemzé-
sek segítése érdekében.

A bölcsészkar' oktatói érzik talán leginkább,
hogy mennyire hiányos az elsőéves hallgatók fil-
mes műveltsége. Az esztétika tanszék tervezi,
hogy kihelyezett filmklubokat létesit az ELTE
gyakorló gimnáziumaiban. Az. előadók az egye-
temi diákkőr tagjai lehetnének.rígy a klubok kettős
célt szolgálhatnának.

Egyelőre még nem lehet lemérni, hogya bölcsész-
karon végzett (és tervezett) munka mennyiben
érezteti majd hatását a középiskolai oktatásban.
Az eddigi visszajelzések, sajnos, azt mutatják,
hogya: gátló körütrnenvek még erősebbek, mint a
fiatalok személyes arnbíciója.

És a spliti példa? A szuper 8-as kamerákkal
dolgozó iskolás gyerekek? Olyan eredményekkel,

, mint a spliti pedagógusok, még nem dicsekedhe-
tünk, de vannak nálunk is érdekes kezdeményezé-
sek.

A Marczibányi téri Ifjúsági Ház animációs
szakkörében Varsányi Ferenc, a Pannónia Film-
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A képző- és iparművészeti szakközépiskola amatőr-
filmjeiből:
Kálya Ibolya: Cigányok

stúdió rendezője foglalkozik általános iskolások-
kal. A gyerekek úgy tanulják meg a rajzfilmkészí-
tés fortélyait. hogy egyúttal filmet is csinálnak.
Ök írják a forgatókönyvet. rajzolják a háttereket.
tervezik a figurákat, animálnak, kifestenek. ren-
deznek. sőt állítólag még a trükk-kamerához is
odaengedik őket. persze felügyelet mellett. A ter-
vek szerint nyárra készül el az a filmjük. amelyet
szeretnének kiküldeni a luccai fesztiválra.

A Iegnívósabb filmes élettel - iskolai szinten - a
Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában ta-
lálkoztam.

Hosszú évek belső harcai után. 1979 szeptembe-
rében alakíthattak filmes szakkört a fotószakos
növendékek. Keller Katalin opera tőr tanár irányí-
tásával.

A szakkör alapvető célkitűzéseit a Keller Kata-
lin által megfogalmazott engedélyezési kérelem
tartalmazza: ••A tanulók képszerkesztési készsé-
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get. látásrnódját kivánj uk a filmezési gyakorlatok
révén fejleszteni. Nem önálló filmek készítése az
elsődleges cél. hanem a fotografikus látás további
alakítása filmes koncepciókkal (etűdkészítéssel) .

. . . A tanulók életkori sajátosságainak megfe-
lelően mindenekelőtt egyéni látásmódjukból. sze-
mélyes vizuális beállítottságukból szeretnénk ki-
indulni. s azt fejleszteni tovább"

Fontosnak tartom. hogy a diákok sajátos látás-
módjának alakítása-segítése érdekében eszközként
alkalmazzuk a filmezést. hogyamegszerzett filmes
tapasztalatokat tanulóink a fényképezés során
felhasználhassák ."

Kétszer volt módomban megnézni filmjeiket.
legjobb diasorozataikat és év végi fotókiállításu-
kat. Sokat jelentett a szeptember óta eltelt idő.
Másképp közelítenek a filmezéshez, mint az ama-
tőrfilmesek vagy a filmművészeti főiskolások.
Az utóbbiaknál naivabb. spontánabb módon.
Mindennapi fotós tapasztalataik alapján képessé
váltak a képdinamikai, ritmikai finomságok, a
képarchitekturális árnyalás érzekelésére és érzékel-
tetésére. Látásmódjuk egyáltalán nem statikus;
dinamikusan, jól szerkesztett filmeket láttam tőlük,
ha a folytonosságot általában spontán vizuális
asszociációk, képritmikai kapcsolatok jelentik is
náluk. nem pedig a gondolati építkezés. Ez egyál-
talán nem baj. annál is kevésbé. mert láttam néhány
kifejezetten érett filmet is. amelyek a kamaszos
kapkodás és a feleslegesen demonstrált ••művész
kedés" ellenére is élményt jelentettek számomra.
A III. osztályos Miltényi Tibor Trilógia című film-
jének középső epizódjában olyan tudatos stilus-
bravúrt produkált - magányos öregasszonyok
••fekete-burleszkjét" -. ami profi szemléletmód
elsajátításáról tanúskodott. Ugyanilyen tudatos-
sággal ütköztetett egymással különböző hangulatú
portrékat és jeleneteket a szintén harmadikos
Szilágyi Lenke.

Talán még a jó filmeknél is örvendetesebb volt
látni a filmes tapasztalatok hatását fényképeiken
és diáikon. Már most komplexebb látásmódra
törekszenek. mint il fotósok többsége.

Az irigyelt külföldi példák ismeretében jó tudni.
hogy Budapesten is létezik egy középiskola, ahol
a filmezést már sikerült a teljesebb vizuális kultúra
szolgálatába állítani.

Antal István



filmekkel folyó versenyben nem éppen az értékeké
a döntő szó,

Régi közhely, érdemes elismételni: a jó bornak is Reklámról és propagandáról beszélünk, de való.
kell cégér. A filmnek meg különösen, kivált a jában egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy
magyar filmnek. "Cégért" írtunk, de értsünk rajta a hivatásos gyakorlat tesz-e ilyen külőnbséget,
"reklámot", szakszerű propagandát. Ne szemér- Márpedig ha - némileg felületes megközel1tésben,
meskedjünk - a kultúra ugyan nem áru, de termé- s honi gyakorlatunk ismeretében - megállapíthat-
keinek terjesztése többnyire egyáltalán nem mentes juk: kulturális termékeink, kiváltképp pedig drága
bizonyos "árujellegtől", azaz (pl. könyvek és pénzen készülő filmjeink terjesztését is úgy kezel-
filmek esetében) az alkotás belekerül egyfajta jük, mint valamely árucikk piacra dobását, akkor
fogyasztási mechanizmusba. "Használata" tehát a fenti. distinkciót IS komolyan kell vennünk.
pénzbe kerül, vagyis a "piac" meghatározottságai Ugyanis egy új termék "piacra dobása", "beharan·
értelmében megszabott módon juthatunk csak gozása" nélkülözhetetlen eleme (ill. szakasza) a
hozzá (megvásároljuk, jegyet váltunk stb.). propagandának, de nem meriti ki magát a teljes
. Ahol piac van, ott reklámra is szükség van; propagandatevékenységet - legfeljebb és egyedül-

amit el akarunk fogadtatni, azt propagál nunk is állóan nálunk. Sőt, ezzel ki is merült a hazai film-
kell. És ez is pénzbe kerül. Hogy milyen sokba, . propaganda eszköztára. Holott ez mindössze
azt nyugati piacokon lehet csak igazán lemérni: előkészítő periodus kéne hogy legyen, amelyre
ismeretes, hogy egy-egy komolyan előkészített aztán ráépülhetne a film sorsát, útját egyengető
film-megjelenéscsaknem annyiba kerül, mint maga és támogató folyamatos orientálás. Jelenleg ugyan-
a film elkészitése. Nálunk persze összehasonlít- is a reklám épp akkor hagyja magára a filmet,
hatatlanul kisebb összegekről van szó - a mi amikor az elkezdi tényleges társadalmi életét ..•
piacunk mozgásait sokkal alapvetőbb szabályozók Nem kivánok én most hosszas elméleti fejte·
irányitják, hogysem a propagandamunka milyen- getésekbe bonyolódni e két funkció mibenlétéről
sége lényeges pénzügyi következményekkel járna. és egymáshoz való viszonyáról, és nem vállalkoz-

Ám bármennyire más is a helyzet nálunk, ne hatom a helyzet átfogó elemzésére sem. Csupán
feledjük, hogy a reklám, a propaganda lényegét néhány jelenségről szeretnék beszélni és következ-
tekintve - szűkséglettermelés, Még egy szocialista, tetésekről, melyeket gyakorlati tapasztalatok alap-
dotált és preferált filmgyártás és -forgalrnazás ese- ján próbálok levonni.
tében is az. De nem szabad szem elől téveszte-
nünk, hogya "szükséglettermelés" nem szűkülhet
csupán a "fogyasztásra"; céljai átfogóbbak. (sze-
renesés esetben) az esztétikum, a művészeti érték
társadalmi terjedését és a hatékonyságát kell meg-
céloznia, szolgálnia. Másrészt éppen mert a ma-
gyar filmművészet ügye nem pénzügyi kérdés,
megnőtt a szerepe a körülötte kialakuló közhan-
gulatnak, szellemi közérzetnek, amit ugyancsak
nem kis mértékben határoz meg az is, hogy hányan
mennek be a moziba. (Ez utóbbi tekintetében a
mozijegyek árának emelése kőzvetlenebb pénzügyi
meghatározottságokat' sejtet, e pillanatban - az
áremelkedés utáni első pillanatokban - azonban
még nem tudjuk, módosul-e a látogatottság, s ha
igen, milyen mértékben.) És itt már idegesitően
fontos lesz, hogy megkapja-e egy-egy film azt az
értő - filmhez és marketinghez egyaránt értő
- gondoskodást, amit egy jól kidolgozott rek-
lám- és propagandahadjárat jelent. Főleg ha még
azt is figyelembe vesszük, hogy hazai filmpiacun-
kon (mellesleg csakúgy, mint másutt) a külföldi

Filmjeink "cégére"
I.

II.

Úgy tetszik, a reklámmal van a kevesebb baj.
Olajozottan, többé-kevésbé zökkenőmentesen mű-
ködik, naponta találkozunk a plakátokkal, az
osztogatókkal, a kisebb kiadványokkal. halljuk
a hirdetést a rádióban, látjuk a tévében, a mozik-
ban, olvassuk az újságokban, mikor melyikben,
filmje válogatja.

Reklám minden magyar filmet megillet. Ami
hiányzik belőle, az a film lelke, egyénisége. Pedig
van neki. A rossznak is. Ugyanabba a keretes
hirdetésbe, ugyanazon napilap ugyanazon oldalán
hiába írunk mindig más szöveget, ugyanazon
rádióbemondó hangja (majdnem) ugyanazon kísé-
rőzene közepette hiába mond mindig más film-
elmet, rendezőt, attól az még ugyanaz a hirdetés
marad. Váncsa István írta le egyszer az ÉS-ben
a magyar hirdetési mechanizmust, miszerint nálunk
nem árucikkeket, hanem cégeket reklámoznak.
Valahogy így van ez a filmnél is: ebben a mechani-
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kus rendszerességben nem egyes filmek reklámjá-
val, hanem "filmreklámmal" (azzal is MOKÉP-
vagy FŐMO-reklám formájában) találkozunk idő-
ről időre. Ez még a legnagyobb hatást igérő Tv-
reklám esetében is igy van, főként; hogy csak
ritkán szerepel önállóan, többnyire belevész a
reklám-blokkok egyöntetűségébe.

Könnyü belátni, hogy olyan kiterjedt tevékeny-
ségi körű intézményhálózat számára, mint a for-
galmazó vállalatoké. elengedhetetlen a rendszeres-
ség; erre kényszeríti őket a jószerivel már hetenkén-
ti magyar filmmegjelenés. Csakhogy legalább
annyira következik a reklám, mint a film termé-
szetéből, hogy mindig mást követel. Illetve -
mint ezt reklámpszichológusok nálam sokkal pon-
tosabban tudják - a dolog nem is ilyen egyszerű,
mert a rendszeresség, a .szoktatás" legalább olyan
fontos, mint a mindenkori újdonság. Gondolom,
elég leegyszerűsített közhelyeket emlegetek, de
talán mégis érdemes ezen elgondolkozni, mert
nálunk a dolog valahogy mindig éppen forditva
történik.

Képtelenségnek látszik például megoldani a
budapesti mozik műsorának könnyen elérhető,
főképp pedig könnyen áttekinthető rendszerű
közlését. (Nem szoktuk éppen reklámnak nevezni,
de meg kéne egyszer vizsgálni, hányan nem mennek
el a moziba, mert nem adnak ki 6.50-et a Pesti
Műsor-ért, mert nem találják a szerdai újságot,
vagy ha megtaláljak. öt perc után feladják a küz-
delmet, hogy a legközelebbi mozit felleljék benne.)
Ahol viszont a reklám egyedisége lenne a fontos,
ott mutatkoznak a fenti standardizált formák.

Van persze differenciálás az egyes filmek rek-
lámja között: mennyiségi jellegű. A forgalmazás
besorolási és preferációs rendszere ugyanis nem-
csak a forgalmazási helyét és lehetőségeit határoz-
za meg a filmnek, hanem a propagandájára for-
dítható összeg nagyságát is. Így dől el, hogy a
rendelkezésre álló lehetőségek ből (plakát, oszto-
gató, hirdetés stb.) mennyit kap meg egy-egy film.
Ezt az adottságot, a reklám mennyiségi, "terje-
delmi" különbségeit azonban tartalmi, karakterbe-
li különbségekké kellene változtatni.

E reklámhadjáratok másik problémáját a magyar
filmrendezők úgy szokták érzékelni, hogya bemuta-
tó napján befejeződöt t a film körüli propaganda te-
vékenység. Való igaz, hogyaszeptembertől május
közepéig tartó "szezonban" csaknem hetente jelen-
nek meg az új magyar filmek, s így látszólag egymás
elől veszik el a reklámkapacitást. De hát végtére is a
reklám van a filmekért. igazodnia kell a helyzet
követelményeihez. alkalmasint épp a formák diffe-
rencialasával, gazdagításával s azzal, hogy nem
téveszti össze magát a "felhajtással".
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A jelenlegi gyakorlat ugyanis nem látszik tudo-
mást venni arról, hogy Budapest és az öt szeren-
esés, a fővárossal egyidőben bemutató nagyváros
kivételével az ország egész területére körülbelül
egyéves átfutással jut el egy-egy új film. Igaz,
itt már belépnek a megyei vállalatok is. Mégis múl-
hatatlanul szükséges volna a filmre irányuló köz-
figyelem ébrentartása a bemutató után is jó ideig.
(Talán ez segítene azon a kissé hisztérikus gyakor-
laton is, melynek következtében a filmek "egy-
szuszra" , a bemutatás utáni első lendületvétellel
kell hogy "kifussák magukat", mert aztán eltűn-
nek a mozik műsoráról, legfeljebb a Magyar
Filmek Mozijában bukkannak fel olykor.)

lll.

És ezzel át is léptünk a valódi propaganda terü-
letére. A tartalmi orientálásra gondolok, s arra,
hogy folyamatos "mozgás" legyen a film körül,
amely elinditja és egy darabig el is kiséri az útján,
hogy rádióban, televízióban, sajtóban felbukkan-
janak azok a bizonyos "színes" anyagok, informá-
ciók, amelyek megteremtik a közegét.

Sem egyik, sem másik funkció nem teljesíthető
azonban mindaddig, amig a filmterjesztés egészé-
nek és magának a propagandamunkának sincs
használható közönségképe. Ez a gyakorlat nem
képes pontosan rnegcélozni a közönséget, még
kevésbé az egyes közönségrétegeket, mert számára
"arcnélküliek" (ezért maradnak formálisak és
karnpányszerűek az olyan rendezvények, mint a
Munkásfilmnapok vagy a Filmnapok falun).
(Az ilyen tipus ú programokkal külön cikkekben is
foglalkozunk majd. - A szerk.) Ettől maguk az
információk is arcnélküliekké válnak - ha "in-
formációk" egyáltalán. Nem véletlen, hogy sokkal
hatásosabbak azok az anyagok, amelyeket az
erre intézményesült csatornák helyett egy-egy
önálló karakterű rádió- vagy tv-müsor, újság-
cikk hoz.

Pedig ha valahol szükség van az intimitásra, a
személyességre. hát itt nagyon. Több oldalról is.

Nélkülözhetetlen például az ajánlás-jelleghez.
A 60-as években, sőt még a 70-es évek elején is
léteztek ilyen műfajok : művészeti és közéletünk
neves személyiségei vállalták, hogy az általuk
szeretett filmek ügyében megnyilatkozzanak. Az
akkori közönség-orientációnak és szemléletnek
megfelelően ezek az ajánlások alapvetően értelmi-
ségi megközelí tésűek voltak. Eltűntek, ahelyett,
hogy szempontrendszerüket gazdagították volna.
Egyedül az Új Tükör fedezte fel újra a műfajt
igen szerenesés kezdeményezésével, a Filmkalauz-
zal, a Népszabadság pedig az alkotókat szólaltatja



meg hasonló céllal a' vasárnapi Kinek ajánlja?
rovatban.

A jelenlegi propaganda-gyakorlat azonban nem,
vagy csak ritkán vállalja ezt -a funkciót, egy-egy
osztogató vagy kiadvány erejéig, ez utóbbiak is in-
kább az alkotókról, a sz1nészekről készülnek, egy-
egy filmről csak ritkán. Hogy miért, inkább csak
sejthető annak a zavarodottságnak ismeretében,
melyet a propaganda-funkció és az értékelő mozza-
.nat összeegyeztetése körül tapasztalunk.

Az értékelő szempont e gyakorlat szerint, fura
torzulásban, ugyancsak mennyiségi szinten jelenik
meg: a jobbnak ítélt film több, a rosszabbnak ítélt
kevesebb reklámot kap. Minden egyéb értékelő
feladat áthárul a szakkritikára, amely viszont kész,
befejezett értékítéleteivel már másfajta tájékozta-
tást képvisel.

A propagandának ugyanis nem azt kell közöl-
nie, hogy egy film jó-e vagy rossz. Tényleges orien-
táló hatása viszont csak annak lehet, ami valóban
tartalmilag értékelhető módon, azaz egyszerűen
és félreérthetetlenül tájékoztatja a nézőt egy film
milyenségéről, arról, hogy milyen jellegű élményt
várhat tőle. És ezt nem lehet elintézni rövid tar-

, talmi ismertetésekkel vagy két-három mondatos,
skatulyázó besorolásokkal, főként hogy ezek mind-
inkább a nézők .Jebeszélésére" szoritkoznak az
ugynevezett szűk közönségréteg emlegetésével min-
den értékesebb film kapcsán.

Jól érzékelhető ez a dilemma a televízió e célra
készülő műsorában, a Filmszem-ben, amely gör-
csös igyekezettel próbál egyensúlyt teremteni pro-
pagálás és értékelés között; sikertelenül, mert
egymást kizáró szempontokként kezeli őket. Né-
mileg túlmutat a kérdéskörön az a jelenség, hogy
a filmekkel foglalkozó sajtó - a szakkritikától
eltekintve - mennyire ódzkodik ennek az értékelő
funkciónak a felvállalásától: sajnálatos módon
nem tud például meghonosodni nálunk az a kül-
földön rég bevalt gyakorlat, hogy filmes szak-
lapokban, olykor más folyóiratokban is, kritikusok
és más véleményirányítók hétről hétre pontozzák
a megjelenő filmeket, változatos lehetőséget te-
remtve ezzel, hogy a filmek, a véleménynyilvá-
nítók és nem utolsósorban az egyes folyóiratok
karaktere felismerhetővé váljék.

A MAFILM megkísérelte az ajánlásjelleget fel-
éleszteni jó ideje készülő ún. stúdiókiadványaival :
a stúdiók minden egyes filmjükről kéziratgyűjte-
ményt állítanak össze azzal a céllal, hogy azok a
MOKÉP-en keresztül a megfelelő tömegkommuni-
kációs fórumokhoz jussanak, és a bennük szereplő
írásokat, személyes hangú ajánlásokat, információs
anyagokat felhasználják, közöljék. Sajnos ezek a
többnyire nagy gonddal összeválogatott anyagok

- a vidéki moziüzemi vállalatok kiadványaiban
és egy-két FOMO- vagy MOKÉP-reklámban fel-
bukkanó rövid részletek kivételével - soha nem
jutnak el a kőzőnséghez, nem használja fel őket
egyetlen sajtóorgánum sem.

Fontos lenne a személyesség az alkotás környe-
zetére vonatkozó információs anyaghoz is. Az
egyetlen rendszeres forma e téren a forgatási ri-
port, amely - a látványosság, a kuriózumok szere-
pének és a rendező ilyen irányú ambicióinak mér-
tékétől függően - többé-kevésbé minden filmnek
kijár. Hogy aztán a rádió, a televízió, a sajtó ezen-
kivül még más formában (riportokban, interják-
ban, kapcsolódó anyagokban) is foglalkozik-e vele
az már kizárólag a legutoljára emlitett tényező
függvénye.

A MAFILM újjászerveződött sajtóosztálya és az
alakulóban lévő új forma - a stúdiók önálló pro-
paganda-tevékenysége, melyet most a Hunnia és
részben az Objektív Stúdió próbál kik1sérletezni
- ezeket a lehetőségeket igyekszik tágítani. Hogy
azonban e téren nemcsak a lehetséges formák
hiánya az akadály, azt ékesen bizonyítja a MOKÉP
egy igen jó kedvezményezésének eddigi sikertelen-
sége.

Első 1zben a Szabadlts meg a gonosztól c. film.
bemutatója előtt hivtak össze sajtóértekezletet a
szaklapok és a fővárosi napilapok mellett az or-
szágos folyóiratok, a megyei és az üzemi lapok
újságlróinak is. A szakújságlrók tartózkodása vár-
ható volt: nekik kész szempontjaik vannak, me-
lyekhez nincs szükségük a népszerűsítő háttér-
információkra. Az azonban mindenkit váratlanul
ért, hogy a többiek sem tudtak mit kérdezni -
ennek megfelelően az alkotók sem tudtak mit
mondani. Nem aZ újságírók tehetnek róla: hiány-
zik nAmIc annak a járulékos információs rétegnek
a szerepe, felhasználása és hagyománya, amely az
elemző esztétikai-tartalmi megállapítások és a
pletykajellegű pikantéria között helyezkedik el.
Pedig nagy szükség volna rá.

IV.

És van a személyességnek még egy aspektusa:
a néző személyessége, Ez az, amit a jelenlegi intéz-
ményes propaganda-gyakorlat minden erőfeszltése
ellenére sem tud megközeUteni. Megint csak azt
kell mondanom: azért, mert nincs képe róla. Még
kevésbé arról az információs hálózatról, melyen
keresztül a véleményalakítás ••zajlik".

Jóllehet a reklám és a propaganda ,,mindenki-
hez" szól, terjedését és megerő.dtését közvetltések
garantálják: a személyes kapcsolatok, a kiscsopor-
tok véleményalkotásat. választásait és döntéseit



katalizál ó "véleményirányitók". Ugyanakkor: ez
az az informális struktúra, melynek műkődéséröl
éppen csak tudunk, de egyelőre nem tudjuk fölfed-
ni, kitapogatni, tehát képtelenek vagyunk céljaink
szerint megcélozni és elérni.

És ez az a pont, ahol a forgalmazó szerveknek
meghatározó szerepük van, nemcsak azért, mert
e tevékenységi terület első számú letéteményesei,
hanem mert ezek vannak közvetlen kapcsolatban
a közönséggel. Nem rendelkeznek azonban olyan
használható közvetitő hálózattal, amely képes len-
ne értékelni a tényleges vagy lehetséges érdeklődési
és érzékenység i pontokat, és kellő gyorsasággal és
megfelelő formában el tudná juttatni hozzájuk az
információkat. Ha valahol, hát épp e közvetitések
felkutatásával léphetnek be a rendszerbe a stúdiók
és a MAFILM olyan hálózat megteremtése folytán,
amely megőrzi az informális csatornák rugalmas-
ságát, ugyanakkor magába foglalja az eddig jó-
szerivel csak személyes ismeretségek révén létező
kapcsolatokat is, mind a kőzönség, mind pedig
a publicitás fórumainak vonatkozásában.

Nem jelentéktelen követelménye ennek egy meg-
bizható terjesztési rendszer kidolgozása. (A MO-
KÉP sokszor a saját anyagai megfelelő - országos,
sőt fővárosi - terjesztését sem tudja biztositani a
mostaniban. E tekintetben a megyei vállalatok
szerencsésebb helyzetben vannak, kisebb és
áttekinthetőbb az érdekeltség i területük. Más
kérdés, hogy ők viszont - érthető módon - több
figyelmet szentelnek a saját kiadványaiknak. mint
a' kőzpontiaknak.)

És végül van még egy hiány: a szolgáltatá-
hálózat hiánya. Olyan rugalmas hálózatra gondo-
lok, amely képes naprakészen megfelelni a gyorsan
változó igényeknek, amely képes egy mozi deko-
rációját egyik napról a másikra előállítani, yorn-
da, amely képes egy plakátot napok alatt eIkészi-
teni, ne adj' isten a szövegen változtatni (csak
utalnék a Magyar Filmek Mozijának havi müsor-
plakát jára, melynek elképesztő átfutási ideje miatt
képtelenség friss, aktualitásokkal számoló műsort
csinálni), vagy amely képes lenne a régi, kivihetet-
len ábránd: a plakát- és jelenetfotó-poszterek elő-
állitására (bár ez talán nem is annyira nyomda
kérdése).

Ha eddig nem derült volna ki, szeretném le-
szögezni, hogy a fenti fejtegetésekkel nem a for-
galmazó cégek ellen akarok támadást inditani.
Egy terület műkődése érdekel, s ők lévén e terület
legfőbb felelősei, a példákat is elsősorban az ő
ténykedés ük szelgáltatja.

Annál is inkább igy van ez, mert nem vitatható
el a forgalmazóktól az az igyekezet, hogy egy-egy

/
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valóban jó adottságokkal rendelkező film propa-
gandáját előkészitsék. Ilyen szerenesés helyzetben
volt a Szabadlts meg a gonosztól, amelynek mind
belső, műbeli adottságai, mind pénzügyi feltételei
megvoltak a hatásos reklámhadjárat megszerve-
zéséhez, s valóban a film a MOKÉP ill. a FŐMO
keretein belül talán az egyik legjobban megszerve-
zett akcióval indult a budapesti mozikban. De épp
a mechanizmus fent leirt vonásai miatt ez sem tudta
meghaladni a kampány jelleget. A nagy példány-
számú és igen jól sikerült plakát (el is nyerte az év
legjobb filmplakátjának kijáró dijat) mellé még
egyet kapott, azt a négy - külőn-külőn plakát-
méretű fotóból álló - hirdetményt, amelyet ráadá-
sul ügyesen is helyeztek el a fővárosban; a filmmel
egyidőben jelentette meg a MOKÉP a "Filmek és
alkotók" sorozatban a Sándor Pál-füzetet; nagyon
szép kivitelű kiadvány készült a film jelenet-
fotóiból ; sok és a szokásosnál némileg változato-
sabb hirdetés jelent meg.

Ugyanakkor egymás után jelentkeztek ugyan-
azok a problémák, amelyeket jószerivel minden
filmnél felsorolhatnánk (a sajtóértekezletet már
emlitettük): a kiadványokat ügyetlenül, sőt követ-
hetetlen ül terjesztették (sok vidéki vállalat nál most
is a raktárban porosodnak) ; főképpen pedig csak
Budapestre koncentrált az egész akció, s ugyan-
olyan hirtelen maradt abba, mint amilyen gyors
volt a felfutása. (Ebből is adódott, hogy a film
Budapesten pillanatok alatt teljesitette a teljes
fővárosi forgalmazásra előirt látogatói tervszámot,
s hosszú ideig az összes nézők felét is a főváros
adta.)

És volt még egy tényezője a sikeres antrének:
az a propaganda, ami - immár a forgalmazó szer-
vektől függetlenül - a film körül létrejött. Rádió-,
műsorok, riportok, kapcsolódó hiranyagok révén
egyszóval "foglalkoztak" a filmmel, az odafigye-
lés légköre alakult ki körülötte. Nem szégyen be-
vallani, hogy nem kevés erőfeszitésbe, fáradságba
került. Veszem a bátorságot leirni: "privát" fá-
radságba, azokéba, akik a filmet szerették és
fontosnak tartották. A "privát" jelzőt itt nem ab-
ban az értelemben használom, amely a személyes
összeköttetések mindenható erejére utal, hanem
a rnű iránti személyes rokonszenv és törődés által
meg teremtett csatornákra gondolok, amelyeket
éppen az intézményesitett utak hiányában lehet
és kell felhasználni egy-egy film népszeriisitése
érdekében ... Persze az ötletet nem lehet intézmé-
nyesiteni. kötelezővé tenni. De a lehetőségek fel-
ismerését és felhasználását igen. Ennyit pedig
minden értékes magyar film megérdemel.

Fekete Ibolya



KÖNYVEKRŐL,
FOLYÓIRATOKBÓL

A magyar film három évtizede
Az államosított magyar filmművészet antológiája

Új sorozat indult útjára, a Filmtudományi Inté-
zet és a Mokép közös gondozásában. Egy évvel
korábban jelent meg A szovjet film hat évtizede
című kiadvány, melyet most az "államositott ma-
gyar filmművészet és filmforgalmazás eredményeit,
gondjait, problémáit bemutató antológia" követ.

A magyar film útja sosem volt buktatók nélküli.
Az alig megszületett új magyar filmgyártásnak
a technikai nehézségeken túl a két világháború
közti időszak filmművészeti álom-valóságával
kellett elsősorban szembenéznie; s amikor a társa-
dalmi cselekvés művészi programját állitotta tevé-
kenysége középpontjába, óhatatlanul számolnia
kellett a társadalmi funkcióváItás szociológiai
következményeivel. Az ötvenes években az ideoló-
giai torzulások egyértelműen vezettek a filmnyelvi
sematizmushoz, a hatvanas-hetvenes években meg-
született "rendezői film" gyakran vált népszerűt-
lenné a nagyobb hazai közönség számára. (Mindez
akkor ment végbe, mikor legjobb filmjeink üzene-
tüket - Almási Miklós mutatta ki - épp a közönség
aktiv-vitatkozó s az alkotófolyamatokban meg-
nyilvánuló, szellemi jelenlétére alapozták.) A hat-
vanas évek végén a válságperiódus érzete bénította
az egészséges alkotólégkört, a jelen számára pedig
egyre sürgetőbb feladatként jelentkezik a film-
köznyelvi reform, a dramaturgiai továbblépés.

Mindezen tényezők ellenére (avagy ezekkel
együtt) megszülettek (és bizonyára megszületnek)
azok az alkotások, melyek az egyre magasabb
szinten megvalósuló művészi folytonosságot bizto-
sitották (és biztosit ják) a magyar filmművészet-
ben, a nemzetközi elismerés mellett: Talpalatnyi
föld, Körhinta, Szegénylegények, Hideg napok,
Sodrásban, Apa, Szindbád stb.

A kötet ezt az utat követi végig, így mindenek-
előtt fejlődésrajzot nyújt a közelmúlt és jelen ma-

gyar filmművészet éről. Nyolc tanulmányt tartal-
maz a könyv, módszereiben, tematikájában meg-
lehetősen eltérőt, konklúzióiban némileg hasonlót.
A történetiség igénye mindegyikben közös: való-
jában azt tudatositják, "honnan indult" és "hová
érkezett" a magyar filmgyártás az államositást
követő harminc évben.

A nyitó tanulmány némileg kivételt képez a
sorban: Szilágyi Gábor a felszabadulást követő
három év legfontosabb eseményeit rögzíti, a
"kezdet kezdetétől" a tényleges kezdetekig, a köz-
pontosított magyar film létrejöttéig. A hajdani
események tanúi e tanulmányt olvasván vissza-
idézhetik a "hőskort", a régi Hunniát; az első
produkciót, a Tanít6nő-t, melyet -Keleti Márton
rendezett. A mai mozinézőnek mindez inkább már
filmtörténeti adalék, izgalmas kordokumentum.

A kötet szerzői többségükben kronologikusan
követik végig a magyar film különféle ágazatainak,
műfajainak (nagyjátékfilm, animációs film, nép-
szerű-tudományos film stb.) egyes fázisait. Törté-
neti összegzésről lévén szó, főleg a korai időszakot
elemzik részletesen. Külön érdeme ezeknek az
írásoknak, hogy tényszerűen szólnak az ötvenes
évek ellentmondásairól, a bekövetkezett ideológiai
torzulásokról, a filmművészeti sematizmusról,
amely nemcsak a nagyjátékfilmek ben, de a hiradók-
ban, kisfilmekben, s egyáltalán: a korszak egész
filmes tevékenységében - igya filmszinészi alaki-
tásokban is éreztette hatását.

Kovács András, aki az akkori filmgyártás veze-
tői közé tartozott, igy emlékezik vissza Adalékok
a magyar film drámájához c. tanulmányában,
(amelyet a Filmkultúra 1975-ben közölt előzőleg):
" ... ha a magyar filmnek volt valamilyen tradí-
ciója, az éppen a sematizmus volt. A régi magyar
film társadalomképének sémái egy más rendszert
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idealizáló, az emberi kapcsolatokat a magánszfé-
rára leszűkítő sematizmust jelentették, amely két-
ségtelenül jellemezte a régebben is dolgozó ren-
dezők szemléletét. de teljesen hiányzott belőlünk,
fiatalokból, akik ennek a régi filmgyártásnak a
tagadásával kerültünk a főiskolára ... A mi alap-
élményünk az volt. hogy a világ gyors ritmusban
közeledik társadalmi ideálunk. a szocializmus
felé ... "

Kovács András részletező és sokoldalú megkö-
zelítését adja a közelmúlt magyar fiIméletének , s
tanulmánya a jelen számára sem közömbös tanul-
ságok levonasát teszi lehetövé. Mindenekelőtt
megfogalmazza azt a programot - a társadalmi
cselekvés programját - amelyet a magyar film
betölteni volt hivatott az indulás éveiben, s amely
lényegében ma is hivatása filmjeinknek. Nem lehet
közömbös a ma filmkészítői számára az a gyártási-
technikai átalakulás sem, amely az elmúlt időszak-
ban bekövetkezett, a "fetisizált forgatókönyvtöl"
a BBS kísérletező filmjeiig.

Karcsai Kulcsár István a filmszinészi játék tör-
téneti módosulásait vizsgálva rajzolja föl azt az
ellentmondásos fejlődésfolyamatot, amely a ko-
rábbi sztárkultusz emlékeit őrző szinészcentrikus
filmtől a rendezői filmig vezetett, s amelyet nem
csekély mértékben nehezitett a túlzott eszmei-
politikai orientálás.

A magyar filmek történelemszemlélete méltán
kavart viharokat közelmúltban és jelenben. Üze-
netük és pozitiv hagyománnyá tisztuló szerepük
mindig is abban állt, hogy provokálóak voltak e
filmek, s éppen azzal töltötték be hivatásukat,
hogy a nemzeti múlt közös felülbirálására, újra-
gondolására ösztönöztek; olyan beidegződőttségek-
ről is szólván, amelyekről korábban alig esett szó.

A történelmi témákhoz nyúló magyar film e téren
hathatós támogatást kapott és kap a kortársi
irodalomtól. Gondolhatunk itt pl. a Hideg napok
valóságot faggató erejére, A ménesgazda sikerére.
Veress József tanulmánya e termékeny kölcsön-
hatás létrejöttét és esztétikai összetevőit értelmezi
a Húsz 6ra, a Hideg napok, a Szerelem, a Szindbád
elemzésében. Kiindulópontja a kölcsönhatás ténye
maga, azon "közös elemzőkészségé" , amely a film
és irodalom jelenlegi társadalmi primátusában
megnyilvánul ; persze időről időre váltakozó elő-
jelekkel.Jépéselönyőkkel és hátrányokkal. Az értel-
mezöi módszer természetszerűleg vitára és alkotó
továbbmunkálkodásra ösztönözhet: a kölcsön-
hatás igazából kétoldalú - csak a "másik oldal"
egyenrangúságának bizonyitására eddig nem sok
kisérlet született. Pedig: izgalmas vállalkozást le-
hetne kimutatni, amint a film visszahat az iroda-
lom szemléletére.
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Veress összehasonlító elemzései a két művészeti
ág esztétikai (az alkotói és befogadói tudatfolya-
matokban jelentkező) sajátosságainak alapos mér-
legelésére és összevetésére alapulnak. Ugyanakkor
számos adalékot hoznak ezzel a forgatókönyv
irodalmi jelentőségének minősítéséhez,

A filmtörténet-írás szempontjából is kivételes
helyet foglal el a kötetben Nemes Károlynak a
Szocialista film - szocialista hős c. tanulmánya.
A szerzö a magyar film progresszív társadalmi
szerepének esztétikai összetevőit állítja a vizsgálat
középpontjába, s a "cselekvő film" dramaturgiáját
és esztétikaját vázolja föl.

A széles ívű filmelméleti koncepció kiindulási
pontja: a film mint történet a társadalomra ható
cselekvést is képes megmutatni. Ez a korai fil-
mekben még csak a hősök cselekvési szférája, de
nem tevékenységük célja. A forradalmak utáni
időszak filmtermése a társadalmi mozgásokat
kivánta érzékelteini elsősorban, s éppen a némafilm
sajátosságai szolgáltak alapul ehhez. Az új művé-
szet, a hangosfilm azonban a hősök egyénitésének
jogát és .szükségességét állította vissza, aminek
következtében "a történés, mint egyéni sors a
filmművészetben. .. visszanyerte primátusát".

Nemes a hős, a szituáció és a cselekvés össze-
függéseinek új képletét állítja föl, e "történés"
lényegér keresvén. Eszerint a filmhős úgy jeleníti
meg a konfliktust, hogy nem magánvaló léte, de
mozgása, magatartásának összetevői hozzák létre
a konfliktust átélő-átadó ember képzetét. "A
filmben a cselekvés mögül eltűnik az emberi
létezés mint a magatartás legáltalánosabb és leg-
evidensebb koncentráló pontja, és helyette ...
az adott mozgás, cselekvés, magatartás, ill. ennek
oka, kiváltó, meghatározó tényezője... lép elő-
térbe." Így a "filmművészet valóságát teremtő erő"
éppen a mozgás (konfliktus), amely persze mindig
társadalmi is, amellett hogy biológiai mozzanatai
vannak. A hős -szituáció--cselekvés hármas össze-
függéséből tehát nem maga a hős a kiindulópont,
de a mozgás oksági összetevői - "egy olyan tör-
ténelmi szituáció, amelynek társadalmi lényege ...
új valóságot teremt." E valóság a mozgásban reali-
zálódó potencialitás - s éppen a cselekvő film az,
amely születése pillanatában, csíraállapotában
tudja lereagálni e valóságot, annak társadalomra
ható ellentmondásait. S végezetül: "a hős. .. nem
csupán a társadalmi ellentmondás valamelyik
pólusának képviselője, hanem maga is az ellent-
mondások hordozója."

Szólni kell még a kötet hátralevő három tanul-
mányáról : Matolcsy György írása az animációs
film történeti képét nyújtja, Bernáth László a nép-
szerű-tudományos filmek fejlődését összegzi,



(A Nyitány-t6l a Táncoló méhek-ig), Zalán Vince
tanulmánya pedig a híradó-, riporto, és dokumen-
tumfilmek útját tekinti át. (Mind közelebb a való-
sághoz). Mind az animációról, mind a népszerű-
tudományos filmekről szóló dolgozat részletez6en
mutatja be azt a fejlődésfolyamatot, amíg a műfaj
speciális formanyelvi megkötöttségeit legyőzve
szinte a "szabad művészetig" fejlődött, s előkelő
rangot vivott ki magának a világ filmtermésében.
A gyermekfilmként indult animációs film pl.
"felnőtt", "bevonult a mindennapok életébe."
Bernáth László a természetfilmezés esztétikumát
értelmezve állapítja meg, hogy éppen az elvont-
tudományos megközelítéseket fölváltó alkotói
személyesség jelenléte termett művészetet - ez
segítette a világra hozását olyan híressé vált alko-
tásoknak, mint a Gyöngyvirágtól lombhullásig
vagy az Orök megújulás.

Zalán Vince tanulmánya a híradófilmek kitün-
tetett ideológiai-politikai szerepét emeli ki, a kor-
szak produkcióit elemezve. A kronologikus be-
mutatás itt is kimerítően szól a sematizmus évei-
nek jelenségeiről. "... A társadalom belső vilá-
gának külső világgá válásából csak statikusan a
kész külsö világ került a filmekbe, s így negatívan
befolyásolják azt a társadalmat, melyet szolgálni
kivántak." A gondolatmenet konklúziói közé
tartozik, hogy a híradó- és riportfilmek is önálló
művészetig eljutni képes műfajt jelentenek, még ha
aktuális funkcióik nem is erre inspirálják őket.

A kép, amit a kötet nyújt a magyar filrnkultúrá-
ról, láthatóan összetett, s bár a szerkesztők jelzik

"Parttalan pszeudorealizmus"

I. Liszakovszkij cikke (Pszeu-
dorealizmus - jelenség, lényeg,
gyakorlat), amely az Iszkussztvo
kino című szovjet filmfolyóirat
idei júniusi számában jelent
meg, polemikus hangvételű, még
ha a szerző nem is nevezi meg
mindig ellenfeleit. A mai polgári
filmművészet értékelése kapcsán
vitába száll szovjet kollégáival,
akik szem elől tévesztve a lé-
nyeget, vagyis az eszmei-eszté-
tikai alapokat, hajlamosak el-
veszni a müvészí alkotás részletei-
ben, és igy kimondatlanul is
arra a téves következtetésre jut-

az előszóban, hogy nem törekedhettek teljességrej

a leginkább hiányolható elemeket mégis meg kell
emliteni. Az antológia - a cím summázó igérete
ellenére - mellőzi az utóbbi évtizedek nemegyszer
művészetté érő televíziós filmjeinek bemutatását.
A tanulmányok majd mindegyikéről megállapítha-
tó, hogy a korábbi évtizedekkel foglalkozik alapo-
sabban, míg a közvetlen múlt és a jelen problémáit
jobbára csak érinti.

A kötet jelentősége azonban alkalmi fogyaté-
kosságai (ezek közé kell sorolni a nagyszámú
sajtóhibát is) ellenére sem lebecsülendő: ha nem
nyújt is teljes bemutatást, harminc év magyar
filmkultúrájának körképe mégis kirajzolódik lap-
jain. A tanulmányok nyelvezete többségében
olvasmányos, az ötezer példány jól szolgálhatja a
szélesebb olvasói igények teljesítését. A kötetet
jól használható filmográfia és a nagyjátékfilmek
rendezőinek bibliográfiája, valamint kellőképpen
kiválasztott képanyag egészíti ki.

A magyar film három évtizede című kötet végső
soron hasznos kézikönyvként, eligazítóként kerül-
het az olvasók kezébe, s a filmszakma figyeimén
túl a magyar társadalom szellemi arculata iránt
nem közömbös szélesebb olvasói rétegek érdeklő-
désére is számot tarthat: lapjairól közelmúltunk
és jelenünk izgalmas kőrképe, fejlődésrajza tárul
elő.

Kovács Dezső
A magyar film három évtizede
A Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum
és a Mokép kiadása. Bp. 1978.

nak, hogy egy alkotói módszer -
adott esetben a realizmus -
különbözö, sőt ellentétes szem-
léleteket foglalhat magába az
emberre és a világra vonatkozó-
an. Általában az alkotói mód-
szer és különösen a szocialista
realizmus meghatározásánál pe-
dig határozottan szembehelyez-
kedik a polgári (film) esztéták-
kal, akik összegyeztethetetlennek
tartják az ideológiát és a realiz-
must.

I. Liszakovszkij eiméiete kissé
leegyszerűsítve így foglalható
össze: egyetlen igaz alkotói méd-

szer van, és ez a realizmus ("a
realizmus egyáltalán nem egy a
sok művészeti irányzat közül -
a valóság művészi elsajátitásá-
nak olyan átfogó és konkrét
megjelenési formáiban sokféle
rnódja ez, amely lehetővé teszi
annak legadekvátabb tükrözé-
sét"). A realizmus legmagasabb-
rendű formája a szocialista
realizmus, mert "itt. az eszmei
és világnézeti kritériumok szer-
vesen beépülnek az esztétikai
rendszerbe, és a művész egész
munkásságának specifikus irá-
nyultságot adnak". Ebből logi-
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kusan következik a végső konk-
lúzió: "Ezt az alternatívát -
közeledés a szocialista realizmus-
hoz vagy eltávolodás a realiz-
mustól - elsősorban a művészet
gnoszeológiai aspektusának ter-
mészetes fejlődése hozza létre,
hiszen az ,ember - társadalom'
rendszer bonyolultan sokféle ob-
jektiv és szubjektiv . kapcsola-
tainak feltárása az eszmei és
esztétikai feladatok megoldásá- •
nál közvetlen függvénye e kap-
csolatok tudományos értelmezé-
sének, és ezt az utóbbit csak
a marxista-Ieninista világnézet
adja meg."

Liszakovszkij is a két kultúra
lenini elméletéből indul ki, mi-
szerint a burzsoá társadalomban
állandóan szembenállnak egy-
mással a haladó és a reakciós
művészet tendenciái; de ő szem-
benállásuk helyett inkább össze-
fonódásukat hangsúlyozza egy-
egy művész munkásságán, sőt
egy-egy művön belül is, ami ala-
posan megnehez1ti a mai nyugati
filmek elemzését. Az egyetlen
megbizható iránytű ebben az
útvesztőben a szerző szerint an-
nak feltárása, hogyan kapcsoló-
dik a müvész munkásságának
eszmei és esztétikai alapja konk-
rét alkotói módszeréhez.

Az alkotói módszer az esztétika
egyik legfiatalabb kategóriája,
amelyet a 30-as években kezdett
kidolgozni a szovjet esztétika és
filozófia a szocialista realizmus
kapcsán, de amelynek mind a
mai napig nincs végleges és
egyértelmű meghatározása. Az
alkotói módszer nem univer-
zális kategória, tehát másként
jelentkezik a különböző - filo-
zófiai, esztétikai, kritikai - szin-
teken. Emellett nem jellemezhető
kielégítően sem összes tipikus
vonásával, sem pedig valamely
egyetlen kiemeit tulajdonságá-
val, hanem csak rendszerképző
kulcselemeivel. Filozófiai szinten
az alkotói módszer "a művészi
tevékenység ama megismerő és
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értékelő funkcióinak egysége,
amelyek a művészet gnoszeoló-
giai és axiológiai aspektusaira
támaszkodnak.

Az alkotó módszer konstruktiv
és nyelvi (jelrendszeri) aspektusa
egy-egy konkrét művészi ki-
fejezési módban ölt testet, és ez
a stilus. Az alkotó módszer
tehát nem egyenlő a stílussal,
hanem dialektikus kapcsolat van
köztük: a stílus, mint valami
"felépítmény", rugalmasabb,
több alkotói módszert is "ki-
szolgálhat", de visszahatva a
módszerre, el is torzíthatja azt.
A fenti meghatározás nagy érde-
me, hogy a mű gnoszeológiai
és axiológiai alapjaként értel-
mezett alkotói módszer szerve-
sen beépíti az ideológiát (mint
értékítéletet) az alkotás folya-
matába.

Az esztétika szimjén az alkotói
módszer az embemek és külső
világának ábrázolását jelenti, lé-
vén ez a művészet örök témája.
Milyen a személyiség és milyen
a világ - ezek az alkotói módszer
rendszerképző kulcselemei. De
nem önmagukban, hanem kap-
csolatuk típusával határozzák
meg az alkotó módszer konkrét
jellegét. A realizmusnál például
belső ok-okozati kapcsolatba
állnak egymással, sőt kapcsola-
tukat a valóságosság (objektivi-
tás) és a lényegiség (a lényeges
vonások kiemelése) jellemzi. Az
elsőben az alkotói módszer meg-
ismerő funkciója ölt testet, a
másikban az értékelő. A szemé-
lyiség és a világ kapcsolatának
értelmezése határozza meg a
realizmus történelmi tipusait a
reneszánsztól kezdve a XIX.
és xx. század kritikai realiz-
musáig. Alapvetően új minősé-
get jelent azonban a szocialista
realizmus: "realizmus, mivel
folytatja és továbbfejleszti a
módszer alapvető és történetileg
kialakult elveit; és szocialista,
mivel megismerő és értékelő kri-
tériumai a valóság és a személyi-

ség azon értelmezésén és érté-
kelésén alapulnak, amelyet a
marxista-leninísta, kommunista
ideológia ad. "

Minden, ami nem realizmus,
a következő két fő csoportba
sorolható Liszakovszkij szerint:
l. nem valóságos (nem objektív,
nem hiteles) ábrázolás, vagyis a
szerző terminusával élve, mo-
dernista; 2. a hitelesen (értsd:
felismerhetően) ábrázolt szemé-
lyiség és környezete nem lényegi
kapcsolatainak hangsúlyozása,
vagyis a szerző terminusával
élve, pszeudorealista. Míg a mo-
dernista alkotások izoláltan, a
társadalomtól elszakítva mu-
tatják be az embert, a pszeudo-
realizmus úgy tesz, mintha re-
alizmus lenne, és mint ilyen,
veszélyesebb. ("A legveszedel-
mesebb hazugság az enyhén
elferditett igazság" - Lichten-
berg).

Ezek alapján a szerző elveti
az elit és a tömegkultúra divatos
szembeállítását, amely a művek
művésziségére, illetve a polgári
kultúrában elfoglalt társadalmi
szerepére koncentrál az elsőd-
leges kérdés - az eszmei-esztéti-
kai alap, vagyis az.alkotói mód-
szer - helyett, és a művészetí
irányzatok fő v1zválasztójaként
a realizmus és a pszeudorealizmus
határozott megkülönböztetését ja-
vasolja. A pszeudorealizmust sa-
játos alkotói módszernek tartja,
mivel "specifikusan értelmezi az
alkotás megismerő és értékelő
funkcióját, és meghatározott mó-
don rombolja le a ,személyiség
- társadalom' kontinuum kap-
csolatait". A. Karjagin (Művé-
szet és szocializmus. In: Lenin
i iszkussztvo. M., 1969) és M.
Hrapcsenko (A szocialista realiz-
mus problémáival foglalkozó tu-
dományes konferencia kézirata,
SZKP KB Társadalomtudomá-
nyi Akadémiája, 1971. december
10.) meghatározásait a pszeudo-
realizmusról túl szűknek (a min-
den áron sikerre törekvő, szél-



söségesen individualista hős té-
mája), illetve túl tágnak (a való-
ság konkrét jelenségeinek fel-
tételes jelekkel történő ábrázo-
lása) találja.

A pszeudorealizmust, amely
különböző stllusokat használhat
fel, bár általában realisztikus-
ságra, felismerhető fotografikus

. hitelességre törekszik, Liszakov-
szkij történetileg a naturaliz-
musra vezeti vissza, ahol a rész-
letek pontossága öncélúvá válik,
mivel az arányok torzltottak.
Mig azonban a naturalizmus
annak idején még igy is ostoroz-
ni tudta a társadalmi igazság-
talanságot, a pszeudorealizmus,
amely ma, a szocialista társa-
dalomtudományok korában tor-
nt ja el a valóságot, erre már
nem képes, hiszen tudatosan
reakciós és apologetikus. Gno-
szeológiai tévedéseit véglegesi-
tették az osztályérdekek - ezért
áll szemben a realizmussal mint
eszmei és esztétikai rendszer.

Ennek n különben tetszetős
elméletnek a kategorikussága
azonban nyomban nyilvánvaló-
vá válik, mihelyt konkrét példák-
ra kerül sor.

G. Cosmatos Massaere in
Rome (1972) című filmjét Li-
szakovszkij azért tartjapszeu-
dorealistának - a rendező leg-
jobb realista szándékának elis-
ismerése mellett -, mert rokon-
szenvesnek mutatja be a náci
parancsnokot, Kaplert (R. Bur-
ton). Kapler csak hosszas lelki-
tusa és egyezkedési kisérletek
után irja alá a 300 ártatlan
olasz kivégzéséről szóló paran-
csot, Ezért a film a szerző sze-
rint már nem igazi vádirat a
fasizmus ellen. Bertolucci vi-
szont azért pszeudorealista, mert
a baloldali freudizmus hatása
alatt hajlamos - sok más bal-
oldali radikális filmeshez hason-
lóan - a biológiai aspektust
(tudatalatti ferde hajlamok)
hangsúlyozni a bonyolult tár-
sadalmi folyamatok rovására.

A polgári világ romlottságának
túlzott kiélezése is pszeudorealis-
tává teszi az alkotást - a mennyi-
ség rninőségbe való átcsapása
értelmében (pl. Visconti: Bát-
kozottak, Pasolini: Disznóól).
Természetesen pszeudorealisták
a katasztrófafilmek, amelyek
szenzációhajhászásukkal terelik
el a nézők figyelmet a lényegi
bajokról, valamint a rút kis ka-
csa mítoszának olyan "realista"
felújításai, mint a Rocky , amely
a kivételt áilltja be szabálynak,
vagy a külsőleg hiteles,. de lé-
nyegileg hazug filmek a közel-
múltról, mint Például A
szarvasvadász. Támadja a szerző
az utóbbi időben divatossá vált
Hitler-filmeket is, amelyekben
a bíráló kommentárt elnyomja a .
magánéletében rokonszenvesnek
ábrázolt Hitler-figura. És pszeu-
dorealista a Keresztapa is, mert
rokonszenvesnek mutat be egy
gengsztercsaládot, és ezzel a sötét
üzletek apologetikájává válik.
"Hiszen, ismétlem, nem a realisz-
tikus ,hitelesség', hanem a mü-
vésznek az aktiv, társadalmilag
értékelő világérzékelése a kri-
térium a realizmus és a pszeudo-
realizmus megkülönböztetésé-
ben."

Eme túl általánosan megfo-
galmazott kritérium alapján meg-
lepően különböző művek kerül-
nek egy kalap alá. Talán erde-
mes lenne differenciálni. Vajon
az, hogy egy gengszter rokon-
szenves ember, vagy egy fasiszta
meghasonlik, szükségszerűen el-
feledteti "foglalkozásukat" , •és
az egész rendszer apologetikájá-
vá válik 1 Aligha. A realizmus
éppen annak bemutatása, hogy
az egyéni rokonszenvesség és a
társadalmi szerep két különbőző
dolog. A filmvásznat elárasztó
jólfésült nácik, akik áhitattal
hallgatják Bachot, és előbb-
utóbb szadistanak és perverznek
bizonyul nak, sematikusságuk-
kal hamis ok-okozati viszonyt
rögz1tenck bennünk: a kócos,

rokonszenves bedonistában már
fel sem ismernénk a fástsztát.
Nem az a baj, hogy filmet csi-
nálnak Hitlerről, hanem hogya
személyiségében rejlő ellentmon-
dást az ellentétpár egyik tagjá-
nak letagadásával próbálják fel-
oldani. Pedig ezt az ellentmon-
dást nem feloldani, hanem be-
mutatni kellene, hiszen a meg-
értés még távolról sem felmen-
tés. •.

És vajon nem túlzás-e a szoci-
alista realizmust számon kérni a
mai nyugati filmmüvészettől1
A teljes eleve elutasítással ma-
gunkat fosztjuk meg esetleges
értékektől. Okosabb lenne még
egy ideig megtartani, például,
a kritikai realizmus kategóriáját
a polgári művészetek vonatko-
zásában.

A pszeudorealizmus kétség-
telenül nagyon találó terminus
a 70-es évek legtöbb nyugat-
filmjének jellemzésére. Tág ér-
telmezése azonban nagy veszé-
lyeket rejt magában. Leegyszerü-
sített például a szerző történeti
áttekintése a realizmus és a pszeu-
dorealizmus váltakozásáról. Sa-
ját meghatározásának is ellent-
mond, amikor pszeudorealistá-
nak nevezi a 20-as évek német
expresszionista filmjeit vagy a
30-as évek amerikai musicaljeit,
amelyek nem is törekedtek sem
realizmusra, sem annak után-
zására. Liszakovszkij terminusá-
val élve legfeljebb modernistának
nevezhetők.

Liszakovszkij rendszere igy
szűknek bizonyul: csak a realiz-
mus és a pszeudorealizmus kő-
zött lehet választani, és mivel a
realizmust a szocialista realiz-
musra korlátozza, e kategóriák
perspektívájában a pszeudorea-
lizmus parttalan óceánként ost-
romolja a közelebbről m.eg nem
határozott, igazán realista mü-
vek parányi szigetét.

(lszkussztl'o Kina, 1979. június -
Berkes OdiJcó)
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A Távol-Kelet, Hollywoodból szemlélve

1937. december 12-én egy japán
bombázó - valószinűleg félre-
értésből - bombák özönét zú-
dítja a Jang-Ce torkolatában hor-
gonyzó egyik amerikai cirkáló-
ra. Az amerikai filmhiradó két
operatőre is a hajó fedélzetén
tartózkodik, és filmszalagra rög-
zíti a szokatlan eseményt. A fel-
vételeket a Pentagon irányitása
alatt ügyes kis propagandafilm-
mé alakitják át, és ezek a fel-
vételek tekinthetők az amerikai
filmipar első japánellenes pro-
pagandatermékének.

A csendes-óceáni háború ki-
törésekor Hollywood teljes ap-
parátusával részt vállal a kato-
nák pszichológiai felkészítése-
ben. Egymást követik a japán-
ellenes filmek, amelyek ugyan-
arra a rasszista sztereotípiára
készülnek valamennyien: a japá-
nok ellenségeink, de nem azért,
mert fasiszták, hanem azért,
mert sárga bőrüek. Különös, de
az amerikaiak ez idő tájt csak
igen felületes ismeretekkel ren-
delkeznek távol-keleti ellenségü-
ket illetően.

A háború előtt készült filmek-
ben ugyanis a távol-keleti em-
bereket - köztük a rettenetes
Fu-Mán-Csu doktort, a szimpa-
tikus Charlie Csan és Moto de-
tektiveket - minden esetben ame-
rikai vagy európai szinészek ját-
szották, akiket gondosan man-
dulavágású szemekkel és var-
koccsal ábrázoltak. Akinai
Charlie Csan-t például a Svéd-
országban született Warner
Oland játszotta, míg a japán
Mctó-t magától értetődően a
német Peter Lorre, Fritz Lang
Egy város keresi a gyilkost című
hires filmjének főszereplője ala-
kltotta.

Ezek az álkínaiak valamennyi-
en szimpatikus, meginditó figu-
rák voltak. Mindezek ellenére
keveset nyomtak a latban azok-
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kal az ellenszenves figurákkal-
szemben, akiket az amerikai fil-
mek mint sanghaji bordély tulaj-
donosokat vagy macaói gyilko-
sokat ábrázoltak az amerikai fil-
mekben. E szimpatikus vagy an-
tipatikus hősök egyike sem ha-
sonIitott azonban azokra, akikkel
az amerikaiak egyik napról a
másikra szemben találták magu-
kat a Távol-Keleten.

A japánellenes filmek sora
1942-ben késztil a hollywoodi
filmstúdiókban, éppoly hittel
és lelkesedéssel, rnint ahogy 1940
óta az antináci filmeket forgat-
ják. Ezek közüt nem egyet az
Európából menekült rendezők
és filmszakemberek közremükö-
désével forgatnak. Az ő szemé-
lyes tapasztalatuk teszi oly hite-
lessé ezeket az alkotásokat.

A távol-keleti ellenfelet azon-
ban nem ismerik az amerikai fil-
mesek. Ismereteik hiányát sé-
mák alkalmazásával kivánják
kendőzni. Az 1942 és 1945 kő-
zött forgatott filmek tucat jaiban
majdnem mindig egy maroknyi
amerikai katonával van dol-
gunk, akiket igyekszenek minél
erőteljesebben tipizálni az alko-
tók. Ez a maroknyi ••hős" áll
szemben a láthatatlan és névte-
len ellenséggel. A történet rend-
szerint egyszerű. A kis csapat
amerikai egy lövészárkot vagy
bunkert véd, amelyet sebtében
ástak, illetve építettek, rendsze-
rint valamelyik sziget partján,
és amelyet meg kell védeniök az
ellenségtől. A táj nyugodt, a ho-
rizonton mindössze néhány pál-
mafa vagy a dzsungel áthatolha-
tatlan sűrűje látszik. Ez a moz-
dulatlan táj hirtelen megelevene-
dik. A nád hajladozik, és alig
észrevehető mozdulatokkal kö-
zelit az ellenség. Ajapánokat
szinte sose látni. Beleolvadnak a
velük cinkos természetbe, és az-
zal azonosítja őket a film. Pilla-

natok alatt előkerül a lángszóró,
és felégeti ezt az ellenséges nő-
vényzetet, ahonnan csak az
ellenség fájdalmas jajkiáltásai
hallatszanak. Ez a séma jelen-
tésseI, sőt jelentőséggel terhes.
Az első időben ugyanis elsősor-
ban nem a névtelen és arcnélküli
japánokkal, hanem az ellenséges
környezettel kell megküzdenie
az amerikai katonának.

Az amerikai film - korábban
is, később is - mindig szivesen
heroizál. Azt akarja bizonyitani
nézőinek, hogy minden amerikai-
ban egy hős szunnyad, akit
csak fel kell ébreszteni. Az ellen-
ség elsősorban nem a japán ka-
tona, hanem az e maroknyi cso-
portot megosztó etnikai, vallási
és kulturális különbség, a féle-
lem és a gyávaság. Ezek ellen
kell mobilizálni nézőket és ka-
tonákat egyaránt. A példa szá-
mos filmben fellelhető, elegendő
csupán a John Wayne-nel forga-
tott filmek véget nem érő listá-
ját áttekinteni. A szuper ameri-
kai katona, Wayne hol repülő-
teret épit (TengerészgyalogO:iok
riadója, 1944), hol egy gyalogsági
osztagot készit fel a harcra (lwo
Jima, 1950). Egyik alkalommal
egy osztagot vezet, bátor repü-
lőket tGuadalcanal ördögei, 1954)
máskor egy tengeralattjárón
parancsnokol (Csendes-óceáni
hadművelet, 1951). A háborúról
készült legjobb amerikai filmek-
ben (Burmai kaland, 1945~
Meztelenek és holtak, 1958,
mindkettő Raoul Walsh rende-
zésében) az alkotók tükröt tar-
tanak az amerikaiak elé kato-
náikról, akik azért válnak hőssé,
mert sikerül legyőzni magukban
az őket jellemző negativumokat,
és nem pedig azért, mert az ellen-
ség fölébe kerekedtek.

Ez az elsősorban pszichikai ha-
tásra épülő kalandfilm-tipus az
1950-es évek elején, a koreai há-



ború kitörésekor ismét divatba
jön. Az ez idő tájt dühöngő
maecarthyzmus kedvező légkört
teremt a hevesen antikommunis-
ta filmek készítéséhez, E filmek-
ben a távol-keletí embertmárnem
csak azért gyűlölík, mert sárga,
de azért is, mert ••kommunista".

A vietnami háború gyökeres
változást hoz a hollywoodi szo-
kásokban, A korábbi évtizedek
Távol-Keleten folytatott hábo-
rúit mindig támogatta Holly-
wood, a vietnami konfliktus tíz
esztendeje alatt azonban - az
egyetlen Zöldsapkások kivételé-
vel - nem forgattak-olyan filmet,
amely nyiltan kiállt volna az
amerikaiak Vietnamban folyta-
tott katonai akciója mellett.

A háborúellenes, antimilitarista
filmek száma viszont 1968-1972
között, a konfliktus legdrárnaibb

. periódusában, szüntelenül nö-
vekedett. A cenzúrától és a boj-
kottól tartva, az alkotók nem
Vietnamba helyezték a cselek-
ményt, mégis e parabolák min-
denki számára világosak voltak.
Ralph Nelson Kék katona vagy
Arthur Penn Kis nagyember ci-
mü filmje indián környezetben
játszódik ugyan, de az amerikai
közvélemény kétséget kizáróan
felismerte bennük a My Lai-i
vérengzés felett mondott itéletet.
Dalton Trumbo Johnny háború-
ba megy és Georges Roy Hill
Dtós számú vágóhid. illetve Mike
Niehols A 22-es csapdája című

Egy indiai filmművész gondjai
Satyajit Ray - rendezői pályafutásáról

Jó negyedszázaddal ezelőtt általában háromféle lehetőség állt egy in-
diai filmrendező előtt, ha meg akart élni és egyben szélesebb közön-
séget kivánt szerezni magának: vagy mltoszokkal teli filmeket csinál-
hatott, vagy jámbor vallásosokat. vagy pedig ún. társadalmi filmeket.
melodramatikus hangvétellel, és mindhárom műfajban támaszkod-
hatott a pillanatnyilag legnépszerűbb szlnészek vonzerejére De vajon
egy valóban komoly, társadalmilag tudatos rendező beérheti-e ennyivel?
Becsukhatja-e a szemét az őt körülvevő valóság előtt, elhárlthatja-e
annak sürgető felhivását, hogyatényeket kutassa és ezekből merltsen
a filmvászonra feldolgozandó anyagot?

Ezeket a kérdéseket Satyojit Ray, a neves haladó indiai rendező
tette fel magának indulásakor, közel harminc évvel ezelőtt, s adott rá-
juk méltó választ, mint ez egyik korai irásából kiderül. A Positif cimű
francia folyóirat a Satyajit Ray-val foglalkozó összeállftásában most
közli ezt az irását is egy másik visszapillantással együtt, de még érde-
kesebb számunkra az az ugyanitt megjelent, hosszabb interjú, amelyből
nemcsak az indiai filmművészet és filmgyártás alapvető problémáiról
kapunk képet. hanem egy igen gazdag és tanulságos filmrendezői pálya
kibontakozásáról is. A következőkben az interjú alapján elsősorban
Ray pályafutásának legérdekesebb mozzanatatrál adunk összefoglalást.

Már származásának adatai is
felkeltik figyelmünket. Calcutta-
ban, a kelet-indiai Bengália fő-
városában született 1921-ben,
ami a későbbiek során azért vá-
lik jelentőssé,' mert hivatássze-

rűen teszi magáévá a bengálíai
filmgyártás ügyét, holott ezt a
nyelvet a földrésznyi nagyságú
ország népességének csupán ti-
zenöt százaléka beszéli, s a ben-
pli filmnézőknek is csupán

filmjei az első, illetve a második
világháborúban játszódtak, Ro-
bert Altman MASH című alkc-
tása pedig a koreai háború ide-
jén, mégis mindenki észrevette,
hogy itt a vietnami háború ab-
szurditásáról és értelmetlenségé-
ről van szó. Ma, e konfliktus be-
fejezése után, amikor a téma
már nem tabu, érthető, hogy
Hollywood érdeklődése kendő-
zetlenné vált, és olyan művek
születését eredményezte, mint
amilyen Coppola Apokalipszis
most e. monumentális viziója,
amely mélyen megrázta az egy-
szeru amerikai nézők százezreit.

,
(Le Monde diplomatique,

1979.június - Szilágyi Gábor)

húsz százaléka móndható rnű-
veltnek. Ray mégis megmaradt
a bengáli filmgyártás korláto-
zottabb lehetőségei között, mi-
vel ••erkölcsileg és művészileg
kötelezve érzi magát arra, hogy
olyan filmeket csináljon, ame-
lyek a szülőföld talajában gyö-
kereznek".

Családjában hagyományos az
írói-müvészi hivatás. Nagyapja
író, festő és nyomdatulajdonos
volt, apja mindenben folytatója
a nagyapa művészi tevékenységé-
nek, a gyermek Ray azonban
mindkettőjüket igen korán el-
veszti, kétéves korától már csak
anyja neveli őt, ilIetve anyai
nagybátyja családjában részesül
jtondos nevelésben. Előbb a cal-
cuttai egyetemen szerez közgaz-
dasági diplomát, majd a Ra-
bindranath Tagore által irányi-
tott Santiniketan-i egyetemen
tanul festészetet, grafikát. S ime
mindjárt az első jelentős név.Ray
életrajzában: Tagore. A nagy
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indiai író-művész benső kap-
csolatban állt a Ray-családdal.
"Majdnem egykorú volt nagy-
apámmal. Gyakran eljött hoz-
zánk, mivel sok mindenben kö-
zel álltunk egymáshoz... de
Tagore hatott minden iróra és
minden muzsikusra ebben az
időben ... " A Santiniketan-i
egyetemen egyébként "rendki-
vüli emberekkel lehetett kapcso-
latba kerülni", kitűnő profesz-
szorok voltak, a hallgatók meg-
ismerkedhettek az indiai ha-
gyományokkal, utazásokat te-
hettek az ország művészi köz-
pontjaiba - s főleg érezhették
Tagore szellemének hatását.

- A filmhez való viszonyom
ekkor abban állt, hogy "film-
barát" voltam. A Tagore-egye-
temen aztán a könyvtárban rá-
vetettem magam a komoly film-
könyvek olvasására, olyanokra,
amelyek abban az időben an-
golul még ritka helyen voltak
megtalálhatók, például Pudov-
kinéira, Raymond Spottiswood-
éira; jóval később, 1947-ben
került a kezembe Eizenstein ta-
nulmánykötete, a Film sense.

Másutt azt is megírja, milyen
szenvedélyes filmnéző volt is-
kolás kora óta, később pedig ho-
gyan készitett jegyzeteket a film-
készítés gyakorlatát érintő 01-
vasmányairól az egyetemen, egy
félhomályos előadóteremben ; el-
sősorban amerikai rendezők
(Ford, Capra, Huston, Wyler,
Wilder) montázsmódszereit ta-
nulmányozta odaadóan, de nö-
vekvő reménytelenséggel, hogy
valaha is hasznosithatja mindezt.

Grafikusi képzettségének meg-
felelően 1943-ban Ray egy cal-
cuttai angol hirdetési vállalatnál
helyezkedik el művészeti vezető-
ként, de emellett egy kiadói cég-
gel is kapcsolatban áll, amely
bengáli nyelvű, igen szépen
illusztrált könyvek megjelenteté-
sével foglalkozik. E kiadónál
vették tervbe aPather Panchali
C., a falusi életviszonyokat be-
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mutató regény némileg röviditett
kiadását az ifjúság számára, s
ennek illusztrálását Ray-ra biz-
ták. Ez 1949-ben történt, de Ray
és filmbarát társai már 1947-ben
filmklubot alakitottak Calcuttá-
ban, aminek sorsforditó követ-
kezménye Ray számára az lett,
hogy mint elmondja: "egyre
jobban érdekelt a film, és egyre
kevésbé a reklámgrafika" • Bár
aPather Panchali illusztrálása
során arra a meggyőződésre ju-
tott, hogy ebből a könyvből fil-
met kellene csinálni, a pálya-
váltás azonban még váratott ma-
gára, annál is inkább, mert mint
reklámgrafikusnak biztositva
volt a jövője, filmesként azon-
ban amatőrnek számitott, s az
anyagi biztositékok sem voltak
kecsegtetőek egy kezdő bengáli
filmművész számára.

Amikor 1950-ben a hirdetési
vállalat néhány hónapra Lon-
donba küldte, ez arra szolgált
alkaimul neki, hogy megismer-
kedjen egyebek közt a neorea-
lista alkotásokkal, főleg pedig
De Siea Biciklitolvajok-jával.

- Ez reveláció volt számom-
ra, mivel a calcuttai hivatásos
filmesek e Pather Panchali meg-
filmesitésének tervével kapcso-
latban ilyenekkel ijesztgették :
"Nem szabad amatőrökkel dol-
gozni, sem külsőkben; nem sza
bad esőben forgatni; nem sza-
bad igy csinálni, úgy csinálni ...
A stúdióban kell felépiteni egy
falut." De Siea filmjében pedig
azt láttam; hogy ő forgatott
nem-hivatásosakkal, külsőkben,
mindenféle időben, esőben, nap-
sütésben. Ez visszaadta a bátor-
ságomat, A hajón, amely Lon-
donból visszahozott Indiába,
megirtam a film első tervezetét.

És ismét egy nagy név az élet-
rajzban. Még a Londonba való
utazás előtt az egyik calcuttai
napilap hírül adta, hogy Jean
Renoir szinészeket keres egy
Calcuttában vagy környékén for-
gatandó filmjéhez, maga a ren-

dező már a bengáli (óvárosban
tartózkodik.

- Felkerestem és bemutatkoz-
tam tehát neki, mint egy film-
bolond. "Ismerem az ön filmjeit,
én is festő vagyok, és ismerem az
ön" atyjának a műveit is." Re-
noir nagy érdeklődés t mutatott,
és igen meglepődött, hogy egy
bengáli fiatalember ennyi min-
dent tud az ő munkásságáról és
az apjáéról. így aztán szokásba
jött, hogy meglátogassam őt a
szállodájában, majd elkísérjem
őt Calcutta környéki helyszín-
kereséseire ; javasoltam is neki
néhány helyszínt. Különösen
ilyen alkalmakkor volt módon
beszélgetni vele mindenféle té-
máról. Azt hittem, hogy torkig
van az ilyen kérdezősködésekkel,
de nagyon szíves volt, és imádott
beszélni az apja és a saját mun-
kéjáról. Renoir első indiai tar-
tózkodásakor tehát még Calcut-
tában voltam, aztán Angliába
utaztam, ő pedig később ismét
visszatért Indiába és elkezdte
A folyó forgatását. A forgatás
befejezése előtt én is visszatér-
tem, és bár nagyon szerettem
volna őt minél többször látni
forgatás közben, de saját mun-
kám miatt csak kétszer tehettem
ezt meg. De ez is nagyon hasz-
nos volt. És különösen a beszél-
getések voltak csodálatosak,
rendkívüliek. Renoir nagy em-
ber, nem is tudom, kit csodálok
nála jobban.

Két másik jelentős találkozás
aPather Panchali készítésének
éveiben történt, és döntően be-
folyásolta a film megismertetését
és rendezőjének további sorsát.
A New York-i Modern Művésze-
szetek Múzeuma az ötvenes évek
elején nagy kiállítást tervezett az
indiai művészetről, s egyik ve-
zetőjét, M. Wheelert Calcuttába
küldte anyaggyűjtésre. Ray őt is
felkereste, s igéretet kapott tőle,
hogy ha a film elkészül, azt is
bemutatja a kiállításon. Néhány
hónappal ezután pedig John



Huston amerikai rendező jutott
el Calcuttába forgatásra, neki
viszont már meg is tudott mu-
tatni Ray a készülő Pather
Panchali-ból mintegy 2500 rné-
ternyit. Huston ajánlására az-
tán a filmet be is mutatták a
Modern Művészetek Múzeumá-
ban - mielőtt még Calcuttában
látta volna a közönség. Egy esz-
tendő múlva beválasztották Can-
nes-ban is a versenyfilmek közé,
és díjat is nyert itt. A válogató
bizottság tagjai közt volt André
Bazin, Lindsay Anderson és
Lotte Eisner.

- De az állásomat még nem
adtam föl aPather Panchali
forgatása kedvéért. Két és fél év
alatt kellett a filmet befejez-
nünk, részben mert ennél hosz-
szabb időre nem volt elegendő
pénzünk. Saját csekély anyagi
erőinkkel fogtunk hozzá, fizeté-
semnek egy részét is a filmre ál-
doztam. Ilyen körűlmények kö-
zött jött létre az első filmem.
Amikor aztán bemutatták Cal-
cuttában, nagy sikere lett itt is,
nemcsak Cannes-ban. Ekkor ha-
tároztam el, hogy otthagyom az
állásomat, és filmeket fogok csi-
nálni. Megvolt már a tervem a
Pather Panchali második részé-
hez; akkor még nem gondoltam
trilógiára.

Ray, amikor Indiához, illetve
Angliahoz való viszonyáról fag-
gatják, úgy válaszol, hogy ő
••Kelet és Nyugat terméke", de
Nyugat ez esetben nem szükség-
képpen Nagy-Britannlát jelenti.
Különösen a zene területén van
ez így.

- Kollégiumi éveim alatt a
filmmel párhuzamosan a nyuga-
ti zene iránti érdeklődésem is ki-
fejlődött: mindent elolvastam
ezzel kapcsolatban, lemezeket
vettem, rádiót hallgattam. Ké-
sőbb elkezdtem foglalkozni a
klasszikus indiai zenével. Mu-
zsikális családba születtem; anyai
részről mindenki született éne-
kes; nagynéném, anyám. .. Ta-

gore dalait énekelték, Tagore ze-
neszerző is volt. A Santiniketan-i
egyetemen foglalkoztam az in-
diai hagyományokkal, az .indiai
művészettel és a nyugati művé-
szettel. Kapcsolatban voltam te-
hát az egész világ művészetével
és zenéjével.

Gyermekkorának egyik esz-
ményképe, mint elmondja, Beet-
hoven, akinek egyik hegedűver-
senyét sokszor meghallgatja az
otthoni öreg gramofonon, majd
később zsebpénzéből havonta
vesz egy-egy Beethoven- és Mo-
zárt-lemezt. Ez a zene iránti
szomjúság a témája a Zene-szoba
című filmjének.

De vajon hogyan érzett az ifjú
Ray Nagy-Britannia iránt a füg-
getlenséget megelőző években?
Volt-e olyan benyomása, hogy
az angolok megfosztják az in-
diaiakat kultúrájuktól ?

- Ezt nem nagyon éreztem
közvetlenül, mint tanuló pedig
egyáltalán nem: tanáraink Ang-
liából jöttek, angolul tanitottak,
ami nem volt rossz, sőt jó dolog
volt. Ami pedig a politikai vo-
natkozásokat illeti, én nagyon
fiatal voltam, nyolc-kilenc éves
Iehettem, amikor Gandhi elindí-
totta első polgári forradalmi
mozgaimát Indiában ... Emlék-
szem, fontuk otthon agyapotot,
még a kisgyerekek is. Mindenki
megfonhatta a saját gyapot ját,
viselhette az otthon font-szőtt-
varrt gyapot ruhát ; mi is ezt csi-
náltuk. Én nagyon ügyesen fon-
tam. Aztán egy másik korszak
jött; amikor a Tagore-egyetem-
re kerültem, akkor volt az első
nagyangolellenes mozgalom,
a 42-es ••Quit India" Gandhi irá-
nyitásával, amelyben én személy
szerint nem vettem részt. Tájé-
kozott voltam a dolgokról, de
talán túlságosan is elfoglalt az
indiai művészet és hagyomány
ahhoz, hogy a politika közvetlen
befolyást gyakoroljon rám. Nem
volt hajlamom ilyesmire. Aztán
eljött a függetlenség és ez jó do-

log volt, de én úgy éreztem, hogy
elsősorban nem a brit, hanem a
nyugati kultúrának vagyok adó-
sa ...

Természetesen a bengáli kul-
túra mellett, bár az európai em-
ber számára nem könnyű meg-
különböztetni ezt a bengáli kul-
túrát a többi nagy indiai kultú-
ráktól. Vajon Ray szemében mi
adja különbségét szűkebb hazája
kultúrájának ?

Nem hagyható figyelmen ki-
vül, hogy Brit-India fővárosa
annak idején Calcutta volt, Ben-
gália központja. De az sem,
hogy a XIX. századi indiai újjá-
születés ugyancsak Bengáliában
kezdődött. Amikor azoknak az
értelmiségieknek a csoportja,
akik az angol kultúrán nevelked-
tek, angol filozófusokat, MiII-t
és Bentham-et tanulmányozták,
ezek az értelmiségiek Garibaldit
és Mazzinit is olvas ták, tudo-
mást szereztek arról, hogy mi
történt Olaszországban, és ké-
szek voltak ellenállni mindannak,
ami rosszat az imperializmus
tett. Ez a mozgalom volt a kez-
dete annak a folyamatnak,
hogyalegfelvilágosultabb indiai-
ak bal felé kezdtek tájékozódni,
a kommunisták pedig szüntele-
nül támadták az imperializ-
must - fejtegeti Ray, hozzátéve,
hogy őt ez az ellentmondásos fo-
lyamat mint a történelem iróniá-
ja érdekli. Filmjeiben sem ad di-
rekt választ az effajta ellentmon-
dásokra, hanem arra törekszik,
hogy amilyen mélyrehatóan csak
lehetséges, bemutassa a helyze-
tet, tudomására adjon az embe-
reknek bizonyos tényeket. és
gondolkodásra késztesse őket.
"Nem hiszem, hogy tökéletes vá-
laszt lehetne adni bármilyen kér-
désre."

Ray beszélgetőpartnere sze-
rint talán semmi sem mutatja
jobban egy filmművész őszintesé-
gének mértékét a szociális prob-
lémákkal kapcsolatban, mint az:
hogyan tárgyalja a női egyenlo-
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gúság kérdését? Ray-nak több
filmje is foglalkozik ezzel. A Ma-
hanagor a házastársak közti lé-
lektani konfliktust állltja közép-
pontba, amit a munkát vállaló
és a férjénél többet kereső feleség
szerepe vált ki. A Devi a vallásos
dogmatizmus és a babona korlá-
tait veszi célba a föhősnő élet-
útján, anélkül, hogy magát a val-
lást támadná. A Charu/ata XIX.
századi történetével a nők érzel-
mi jogaiért száll slkra. Ezek a fil-
mek is jelzik már azt a 70-es
években felerősödő folyamatot,
amikor Ray egyre tudatosab-
ban foglalkozik időszerű társa-
dalmi kérdésekkel filmjeiben.
A rendező így indokolja ezt a
változást:

- A hatvanas évek végétől
Calcutta egyre fontosabb város
lett minden itt jelenlévő politikai
mozgalom számára, és én kény-
szerítö szükségét éreztem, hogy
ezt filmjeibem ábrázolj am. 1970-
ig olyan filmeket csináltam, ame-
lyek ugyan engem erősen érde-
keltek, de amelyek vagy a XIX.
században vagy falun játszod-
tak. Talán egyedül a Mahanagar
kötődött közvetlenül Calcutta
szociális problémái hoz. De 1970-
től kezdve Calcutta nagyon ele-
ven város lett, mindenféle poli-
tikai párt tal. el egészen a szélső-
baloldaliakig. Elhatároztam te-
hát, hogy ezután másképpen ku-
tatom Calcuttát, különbözö
szempontokból, mindenekelőtt a
munkanélküliség kérdéséből ki-
indulva. Így készült el elsőnek
az Aranyer din ratrt azokról a
calcuttai fiataloktól, akik el-
szakadtak megszokott városi
környezetüktől, és falusi körül-
mények közé kerültek. Ez a film
ezeknek az embereknek lélektani
és egyéb konfliktusait mutatja
be, vidéki életviszonyaik között.
Ezt követte a Pratid wandi, az
első olyan filmem, amely közvet-
lenül tárgyalja a jelenlegi . cal-
cuttai szociális problémákat, egy
olyan fiatalemberről szólva,
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aki nem talál munkát. Ezután.
készült el a Seemabaddha, ugyan-
csak egy fiatalemberről és ennek
problémáiról: neki van munkája,
de amikor feljebb akar jutni a
ranglétrán, szembe találkozik a
korrupcióval.

Ez a három film egy negyedik-
kel együtt tetralógiát alkot, de a
negyedik előtt Ray megvalósí-
totta egy régebbi filmtervét, az
Ashani Sanktet (Távoli menny-
dörgés) c. filmet, amely az 1943-

. as bengáliai éhínségről szól, a
Pather Panchali szerzőjének, Ba-
najinak könyve alapján. Ennek
az éhinségnek Ray .közvetlen
szemtanúja volt: látta az éhség
elől a városba menekült embere-
ket, és látta őket kiéhezetten
meghalni is.

"India nem változott ezer év
óta" - jegyzi meg Ray, mire a
beszélgetőpartner megemliti ne-
ki, hogy Hz év előtti nyilatkozata
azt mutatta, hogy kissé fatalista
módon gondolkodik Indiáról.
Változott-e valami azóta?

- Úgy gondolom, hogya Jana
Aranya (a tetralógia negyedik da-
rabja) mutat valami reményt.
De minden a politikai pártoktól
függ, megtartják-e ígéreteiket?

Ami .az alkotói módszereket
illeti, Ray az interjúban részlete-
sen beszél ezekről is. A legjellem-
zőbb ezekre, hogy az évek során
a filmkészltés mind több rész-
feladatát magára vállalta: kez-
dettől fogva maga irta a forgató-
könyveket, de eleinte irodalmi
müveket dolgozott fel; első ön-
álló forgatókönyvét 1962-ben
készítette a Kanchenjúnga c. film-
jéhez. Forgatókönyveit - kény-
szerítő gazdasági okokból is-
fokozódó pontosság jellemzi,
valamint az, <hogy igen "vizu-
álisak", azaz tele vannak rajzok-
kal a helyszinekről, a díszletek-
ről, kosztümökről, a kameramoz-
gásokról, ami nagyban segíti a
gazdaságos forgatást, a rögtön-
zések korlátozását. A pontos
forgatókönyvek lehetövé teszik,

hogyaforgatáskor már előre
tudja, hol fog vágni, s ez szük-
séges is, hiszen ő áll a kamera
mögött is; már majdnem húsz
éve csak egy kameraman
van segítségére a világításban és
más technikai műveletekben, az
operatőri munkát teljesen maga
végzi. Sőt mindezeken felül maga
írja filmjeinek zenéjét is.

- A zenei gondolatok néha a
forgatókönyvírás közben szület-
nek, néha a forgatás során. Mi-
helyt eszembe jut valami, feljegy-
zem a forgatókönyvbenlevő kis
füzetembe. Megtanultam az eu-
rópai és az indiai hangjegyirást
is. De mostanában, hogy egyre
több filmet csinálok a városok
mai életéről, mind kevesebb ze-
nét használok. Kérdéses lett szá-
munkra a filmzene alkalmazása;
most természetes hangokat pró-
bálok felhasználni, véletlen han-
gokat alkotó módon és temati-
kusan, kissé úgy, mint leitmo-
tivumokat.

Amikor pedig művészi látásá-
nak összefoglalásáról kell szá-
mot adnia, ismét Tagore-ra hi-
vatkozik, aki első találkozásuk-
kor - Ray hét-nyolc éves volt
ekkor - néhánysoros verset irt
vázlatfüzetébe, felnőttkorára út-
ravalónak.

- A költemény gondolata az
volt, hogy "bejártam az egész
világot, láttam hegyeket és ten-
gereket, és az egyetlen dolog,
ami hiányzott, hogy otthonom
kapuján belül láthassak egy har-
matcseppet egy fűszálon". Ez az,
ami nyilvánvalóan minden mü-
vészet lényege; azt hiszem, hogy
az indiai festészet jól kifejezi ezt:
a részletek erős koncentrációját,
amely mégis a végtelenséget
sugallja. A makrokozmosz és a
mikrokozmosz. Az én filmjeim-
ben természetesen történetek
vannak és témák, de egyszers-
mind [pró részletek lehető legna-
gyobb sűrítése, az emberi maga-
tartáséi,az életéi, a tárgyakéi.

(Positif, /979. május-S. G.)
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Traditions
5 Zsolt Kőháti: Telling it again on film: Sorok pervuy (The fort y-first)

The article compares the directors' ideas of two Soviet films on the same subject. Both are
based on a story by Boris Lavreniev, one was made in 1926, by J. Protazanov, the other
in 1956 by G. Chuhray.

19 József Marx: The timely Béla Balázs
Following up the memoir published in the last issue, the article stresses the importance
of Béla Balázs, the theoretician of the cinerna, who died thirty years ago, emphasizing
that much remains to be done in the full appreciation of his theoretical and aesthetic recog-
nitions.

Criticism
24 Zoltán Hegedűs: Historicallegend

Miklós Jancsó: Hangarian raphsody; Allegro barbaro
After a break of some years Miklós Jancsó has once again made a Hungarian film. His
subject is a politician active between the two world wars, who started on the extreme right,
and ended preaching the service of the people, systematically putting his revolutionary
views into practice, at the risk of his life. Three parts of the film are planned, and two of
them have been made so far.

29 István Váncsa: K. the psychopath in Magicland
András Jeles: The little Valentino

Jeles chose the sort of hero for his first film whose kind has often appeared in the works
of younger Hungarian writers in recent years, The film presents his total inabilit y to cope
with the world, which then destorys him by keeping its distance, while maintaining an
ironic tone. The film's pessimist key is resolved by the panache of the mode of depiction.

33 László Fábián: Fading poppies on Monte Cassino
Márta Mészáros: On the more

Fltbián argues that Ms Mészáros' latest film - due to weaknesses in the script +Iacks
credibility conceming the psychological problems of the heroine. It also misses out on the
opportunity to present a particular social environment.

36 Miklós Györffy: Tactics or therapy ? .
Zaorski: Pokoj z widokiem na moze (A room facing the sea)

The Polish director creates an outstanding starting situation: a young man threatens suicide
and blackmails those around him, who, wishing to save him, are impotent. Unfortunately
the film shows itself unable to exploit the dramatic situation, it soon begins to preach,
and the early tension gradually loses its power.

40 Ferenc Dániel: A million slum mod. cons.
Scola: Brutti, sporchi e cattivi

Thanks to the neo-realist films the present inhabitants of the Roman bidonvilles are really
old acquaintances. True, the picture has changed somewhat since then: plain misery has
tumed into an indifference towards standards, in ways of life, morals and attitudes. The
social causes and sources are the same as those of the earlier misery. The relentlessly sharp
edge of Scola's satire brings this out.

48 Anna Földes: Questions that stood the test of time
Forman: Cerny Petr; Lasky jedne Plavovlasky

Forman's first films were shown in Hungary more than ten years ago. New generations of
film-goers have grown up since then, who are unfamiliar with the message and mood of the
out standing members of the Czech school. Aceording to Ms Földes these films have lost
none of their freshness in fifteen years, and their message is still timely in its essence.
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LtveS ánel workg
53 Larissa Sepit'ko (Károly Nemes)

As shown by her works so far. an import ant and prornising talent perished when the young
Soviet director recently and tragically met her death. She not only struck a new and personal
key in the presentation of the problems of men and women, she also consciously, and sue-
cessfully carried forward the traditions of the classic Soviet cinema.

59 Alfred Hitchccok (Gergely Bikácsy )
The article first endeavours to establish what is specific to Hitchcock's choice of subiects,
and manner, and then goes on to a more detailed analysis of Psycho and The birds

73 D.Tandori: Shukshin (A poem)

Dalance
74 The equal status of television (Zs. K.)

The usual annual parade of Hungarian Television was held in Veszprém in May. Various
types of work for television were surveyed, and both the commitee of judges, and the critics
established significant progress, and the birth of many works for television broadcasting
which are worthy of atténtion.

Workshop
People wi/h cameras

80 Notes the art of recent Hungarian cameramen
Sándor Sára. or the search for, and discovery of the cinematic image as an integral whole (Károly

Csala)
A profile of Sándor Sára the cameraman, one of the most important currently working in
Hungary, is part of a series. Attention is drawn to certain contradictions which are part
and parcel of Sándor Sára's notions concerning the composition of images.

The uses of film-criticism
86 A comparative study of the crittcal reception of two Hungarian films (Sándor Féjja)

This is an analysis of Hungarian notices of two films, Happy New Year and Vera's Training
concentrating on what the critics had to say about the way in which these films reflected
social problems, and the credibility of the characters and the social background.

Film and society
92 The workshops of Hungarian cinematic culture I

Cinematic education and the Hungarian educctional system (István Antal)
The series of which this is the first article aims to chart the present situation of cinematic
culture in Hungary, surveying its institutional and other bases. Here the place of the cinema
in educational institutions of varying status and character is surveyed, the views of those
in positions of responsibility being both quoted and interpreted.

97 The "trade-mark" of our films {Ibolya Fekete)
The theoretical problems of film-publicity and the advertising of films are here discussed,
stressing the importance of "personalities" as necessary tools.

On books and pc:·riodical~
101 Thirty years in the history of the Hungarian cinema

An anthology of the nationalised Hungarian cinema (Dezső Kovács)
103 "Non-party pseudo-réalism"

106 The Far East seen from Hollywood

107 The anxieties of an Indian film-director
Satyajit Ray - on his career as a director
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