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MŰHELY

A HITELES KÖRNYEZET DRÁMAI ER:E1E
Beszélgetés Herskó Jánossal és Zsombolyai Jánossal

Herskó János legujabb filmje, a Szevasz, Vera két életforma szem-
besítésével, elgondolkoztató párhuzamba .álljtásával keltette fel az
érdeklődest. A krítikák különbözőképpen fejezik IIcie két életforma
tartalmát: az idős és fiatal nemzedék, a falu és város, a múlt és
jelen párhuzamos ábrázolását látták a f.ilmben.

Beszélgetésünkben arról szerétnénk hallani, mit jelentett a rendező számára
e kétféle magatartás feltárása?

- Mindenekelőtt: nem egyszerűen párhuzamról van szó. Ezek az élet-
formák egymásba játszanak, befolyásolják egymást.

A fiatalok mai és az idősebb nemzedék maradi életformája?

- Ez nem fejezi ki a valóságot. A filmben megkíséreltem bemutatni
azokat az érzelmi, ízlés- és szokásbeli különbségeket, amelyek kép-
letesen. de talán nem is nagyon képletesen szólva, a betonút és az
attól öt-hat k!ilométerre fekvő faluban egyszerre léteznek ma nálunk.
Hangsúlyozom, mert a krirtika erre nem figyelt fel, elsősorban ugyan-
azokra a kérdésekre való 'érzelmi és morálís reagálásról van szó. Ez
az alaptéma.

Vagyis az, ami a film lakodalom-jelenetében fejeződik ki legjobban.

- Ami lalakodalom-jelenetben bizonyára a leginkább szembeszőkö. De
minden jelenetben erről van szó. Kialakulóban van a magatartások
modernebb, huszadik századi változata, egy bonyolult érzelmi és
ízlésbeli rendszer, amely magát felszabadultabbnak tekinti; és léte-
zik egy másik erkölcsi és ízlésbeli magatertás-rendszer, amely kitá-
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rulkozóbb ugyan, de eléggé színpadias, normái csak részben lazultak
fel, másrészt nagyon is kötöttek. Ezért első pillantásra drámaiabbnak
is hatnak, de voltaképpen egyszerűbbek, mert sokkal kialaku1tabb
ritus szerint játszódnak le. A két normatív 'rendszer alaphelyzete azo-
nos. De ami engem illet, én éppen a külőnbséget kutat~. Az em-
berek közötti viszonylatok izgatnak, amelyek huzamos ideig ritkán
jók és őszínték.

Ha jól értettük, a döntő az, hogy egy ilyen normatív magatartás-rendszer
mennyire biztosítja az emberi megnyilakozások őszinteségét és szolidaritását.

- Nemcsak szerelrni viszonylatokról van szó, persze. A szerelmet
egyébként nem tartom megoldásnak az élet kérdéseire. Nem szere-
tem azokat a rnelodramatikus filmeket, amelyek a "megválrtó szere-
lemben" vélnek megoldást találni minden emberi problémára. Fil-
mern két fiatal főszereplője szintén ezen az állásponton van.

Mégsem egészen őszinték egymáshoz.

- Azt hiszik magukról, hogy őszinték, és a maguk módján azok is,
csak éppen egyikük sem néz szembe önmagával igazán. Ez volt a
film egyiJkmondanivalója. Minden tizenhét éves lány életében domi-
nálnak a maga életének, társadalmilag még szűkkörű környezetének
problémái. Vera esetében egy társadalmilag jelentéktelen kérdés
emelkedik ki ebből: meddig mehet el a fiúval való kapcsolatában.
De a filmnek ez csak kiindulópontja, a továbbiakban már azt bizonyítja,
hogy amint ez a maga kis problémáival vívódó lány - akár véletlen
folytán - találkozik a bonyolultabb, felelősebb döntéseket kívánó
,.felnőtt" világga/l, saját Ügy,ebizonyos fokig másodrendűvé válile

Talán lesz módunk kifejteni az okait is, itt csak azt jegyeznénk meg, hogya
lánynak ez a "saját problémája" meglehetősen színtelenül, súlytalanul je-
lentkezik Vera életében már azelőtt is, mielőtt a másik, a "felnőtt világgal"
találkozna. Más szóval, a film "mellékvilága" jóval erőteljesebbnek tűnik a
cselekmény fő vonalánál.

- Nem hiszem. A néző a lánnyal együtt - bár nem az ő szemszögéből,
de annak érzékelésével, amit ő észlel a világból - átélheti az esemé-
nyeket. Ment nem hiszek abban, hogy - a színpadon kívül - a való-
ságban is azonnal olvashatóan lereagálja az Ember az őt érő benyo-
másokat. Legfeljebb napok, sőt hosszabb idő múlva, mint ez a lány
is. Ahogy a példa mutatja, Vera azonnali reagálása nélkül is szinte
mindenkire hatott Terus néni sűrített drámája.

Ez igaz. De a kritikák éppen ebben látták a film drámai egységének bizonyos
törését. Mert - a mí véleményünk szerint is - ez a "sűrített dráma", Sárközi
és Terus világa egyben el is távolodik a lánytól.

-Fordítva! Ö nem közeledik eléggé. Vagy még nem eléggé. És ez a
téma egyik szála. Hetenként ötmillió ember éppen ilyen súlytalan
kíváncsiskodással vesz tudomást mindarról, ami a betonúttól öt kilo-
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méterre van. Éppen erre akartarn rádöbbenteni a .néz?t. És ha ez a
kérdés itt felmerült, az mellettem szól. Naponta sétálunk el ilyen
drámák mellett, s legfeljebb a kurlózumokra figyelünk fel, két nap
múlva azokat is elfelejtjük.

A kérdés éppen az - s ez nem derül ki világosan a filmből -, hogy maga a
rendező is csupán ilyen kiránduló-e?

- Bizonyos mértékben igen: arra vállalkoztam, hogy "közvetítsem"
az ott talált drámáka:t. Persze, az is lehet, hogy helyenként téved-
tem az arányokban. Régi rögeszmém, hogy ilyen. filmet csináljak,
amely gazdagabb asszooíációt vált ki, mint amermyit az anyag kíván.
Egy kiránduló magatantásáról esett szó az előbb. Nos, ha én szemé-
lyesen .nézem a dolgot, természetesen inkább Sárközi oldalán va-
gyok; de ez esetben az egy másik film lett volna; s azt már megpro-
báltam előző filmemben, a Párbeszéd-ben. A Szevasz, Verá-ban az
egész ügyet tudatosan egy olyan ember szemével figyeltem, aki mo-
dernül, mai módon reagál a jelenségekre, de kicsit kívülállónak érzi
magát. A mú1tént való felelősséget nem éli át. Bizonyos hatások el-
érése miatt ezúttal hasznosabbnak éreztem - a szó társadaírni és mű-
vészi értelmében egyaránt - azok oldaláról nézni az egészet, akik
nem izgatják fel magukat túlságosan mindazon, ami a "lakodalom
mélyvízében" történik. Vagyis olyan ember nézőpontjából, aki nem
tudatosan kívülálló, nem cinikus, csak olyanok a normatívái, hogy
a maga modem - vagy annak képzelt - világába ezek a konfliktusok
látszólag már nem férnek bele. De egy adott pillanatban mindez fő-
íé1e nőhet kis problémáinak, saját érzelmi világának. És akkor rá-
döbben, hogy mindaz, amit nem akar tudomásul venni, mélyebb és
fontosabb, mint saját kis ügyei. Éppen ezért azokkal értek egyet,
akik a Szevasz, Verá....t lírai alkotásnak fogják fel, mert elsősorban
hangulatokat akar nyújtani, nem pedig drámai szerkezetre fölépített
filmtörténetet közöl. S ha ezek a hangulatok hatnak, a film nemcsak
érzelmileg, hanem értelmileg is befolyásolja a nézőt.

Kétségtelenül így érezzük ezt mi is, a filmnek arra a komplexuruára gondolva,
amelyet "lakodalom-jelenetnek", vagy "Sárill:.özi sűrített világának" neveztünk
el. De a film nemcsak ez, sőt elsősorban nem ez. Másféle magatartást is köz-
vetít, a fiatalokét, mint ahogy ez máj- szóba is került itt. Most talán megfo-
galmazhatjuk így: ezt a magatartást a film mintha pusztán a fiatalok szenv-
telenségének, maszkjának mutatn á., amely mögé nem enged bepillantást, A maszk
rnögött nem látszanak az emberi tartalmak, a gazdagság, a belső szépség.

- Szerirrtem az a magatartás, amiit képviselnek, egyáltalán nem rossz,
és nem belső szegénységet takar. Ha senki nem akadna, aki ugyan-
úgy látja a fi.lmet, ahogy én, talán elihinném, hogy valóban hiányzik
Vera Iigurájából az emberi gazdagság.

Elnézést kérünk, ha tovább feszeget jük ezt a kérdést, de úgy érezzük, hogy
talán általános dramaturgiai szempontból is fontos. Nem arról van-e szó, hogy
jelentéktelen nagyságrendűek, nem valódi drámai problémák azok, amelyekről
Verának döntenie kell?
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- Itt az alapvető véleménykülönbség közöttünk. Szerantem az ilyen
nagyságrendű problémák - az egyes ember életében - sokkal súlyo-
sabb döntéseket igényelnek, rnint az úgynevezett nagy sorskér-
dések. Az élet alapvetökérdése, hogy egy ernber - jelentéktelennek
látszó, mégis döntő fontosságú pillanatokban - rniként választ.

- De aligha vitatható.hogy Il1lSm minden néző reagál egyformán min-
den benyómásra. Némelyik nézőnek talán erőteljesebb hatásra lett
volna szüksége. Én fogékony és elég képzett nézőnek vallom magam,
mégis van egy sereg olyan nagy mű, amely egyszeruen nem hat rám.
Kétségtelen tény, hogy nem lehet míndenkínek csinálni a filmet;
noha én mindig arra törekszem, hogy lehetőleg minél több nézőhöz
eljusson a mondanivalóm. Tehát nem fogadom el azt a kényelmes
álláspontot, hogy nekem elég, ha "a tíz igazak" megértenek, hanem
tovább keresem az eszközöket a még szélesebb körű hatás eléréséhez.
Most, ebben a filmben eljutottam addíg, hogy elég széles közönség-
rétegnek háromnegyed órán át nagyjából egységes élményt s gon-
dolkozni valót tudtam nyújtani - a lakodalom-komplexummal. Leg-
közelebb majd arra törekszem, hogy mind a másfél óra ilyen legyen.
De hogya reagálás ok milyen sokfélék, hadd rnondjam el: volt, aki
azt mondta a filmről: "milyen jók a fiatalokról szóló jelenetek, de
mínek a közepén az az egész zűrzavaros lakodalom?" Tehát azzal
is számolni kell, hogy minden nézőnek más és más az asszociációs
kultúrája. Tudom például, hogya film legjobb részlete a lakodalom-
ban fellhangzó Bunkócska-dal és ennek környezete. De volt, aki ezt
is vitatta, mondván, hogya jelenet úgy ábrázolja a társadalmi réte-
geket és korosztályokat, mintha külön, egymástól elszakadva élné-
nek: az idősebbek Bunkócskát énekelnek, a fiatalok beat-zenér,e tán-
colnak. Tehát egyszerűen nem vette észre, hogy a dal, illetve a zene
azonos - más hangszerelésben. Hátha mások meg azt ,a diszkrét beat-
zenét sem hallották meg, amely a fiatalok jeleneteit k.íJsértre?!
Mert a film hatását lemérve, fel kell tételeznem. hogy bizonyos esz-
közöket gyengén használtam, egyeseket még egyáltalán nem tudok
használni, mások iránt pedig egyes nézők nem olyan érzékenyek,
ahogyan hiszem. Engedtessék meg nekem ez az utóbbi feltételezés is.

A néző érzékenysége - elvileg legalábbis - részben függvénye a rendező érzé-
kenységének, Az érzelmek direkt kifejezése erősebben hat, mint áttétel es,
intellektuális megfogalmazása, ahogy a filmen a fiatalok esetében történik.

- Nem hiszem, hogy pszichológiailag lehet "hasruni'! filmen, bár né-
ha a pszichológiai "hasalás" jobban hat a közönségre, mert ép-
pen beledl'lik valamelyik elfogadott sablonba. A nem-sablon pe-
dig olykor gyanút és zavart kelt. Dre akkor is muszáj azt és úgy
ábrázoll:nom, ahogyan szerírstern az ernberek érzesei kifejeződnek.
Számomra a fulm legfőbb hatáseleme, hogy színhelyíleg adott, kon-
krét szituációból fakadjon minden kocka pszichológiai tartalma. Ez
most a lakodalmi jelenetben maradéktalanul sikerűlt, máshol talán
nem teljesen. De ez a legfontosabb rendezés-technikai célom.

A Vasvirág, a Két emelet boldogság után nem merült fel ez a probléma",
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- Persze, mert ott még a sablonokkal dolgoztam. A Vasvirá g-gal azt
bizonyítottam, hogy nagyon szeretem Cárné-t.

A Párbeszéd már azt az érzést keltette, mintha kizárólag intellektuális meg-
győzésre törekedne, és mellékesnek tekintené az érzelmi hatást.

- Ezzel nem értek egyet. Ami pedig a' Szevasz, Ver á-t rllebi, szinte
kitapintható, hogy ahol gyengébbek a gondolatok, ott érzelernszegé-
nyebb is a film. A fő gondolatot a fi1m középső része hordozza: a
kórháztól az autóstop végéig. Ezt a részt általában érzelmileg is tel-
jesnek fogadják el, mert teljes, végigvitt mögötte a gondolat. A film
elejének és végének inkább az a baja érzelmi szempontból. hogy
nem elég erős gondolatilag. ÉJsnem megfordítva. A tábor-jelenetnek
vagy a balatoni nyaraló-komplexumnak nincs meg az a gondolati
mélysége, mint a lakodalomnak. Ezért gyenge érzelmileg is.

Azt jelentené ez, hogy ezeknek a fiataloknak a problémájáról - a film szcrint -
nincs határozott véleménye?

- Túl sommásnak tartom a vélemény szót. De ha csak azt jelenti,
hogya fidmben tükröződő véleményem nem elég alaposan végig-
gondolt, akkor elfogadom. Csakhogy e gondolat alapos kifejtése kö-
vetkezményekkel járt volna, megzavarta volna a középső rész gsn-
dolatának kifejtését. Én az adott körűlmények között fontosabbnak
tartottam mindezt így elmondani.

Ennek a szerkezetnek van bizonyos veszélye. Esetleg helyenként úgy hat,
míntha fontos gondolati problémák csak véletlenül, kívülről behozott elemel,
maradnának; hogy csak beszélnek a drárnáról, és nem történnek drámák.

- Ez igaz, de ezt nem tekintem hiányosságnak, mert a filmben éppen
olyan állapotot szeréttem volna bemutatni - és a mi életünk is job-
bára ilyen -, hogy "csak" beszélünk a drámákról. és az mégis nagyon
drámaian hat. Ezzel az ábrázolásmóddal bizonyos dolgok látszólag,
a szokványos dramaturgiai értelemben veszítenek súlyukból. Régeb-
ben azt mondták volna erre, hogy naturalista.

- Itt van például Sárközi-Mensáros monológja az állomáson. Egy film-
ben három percig egyetlen szereplő t beszéltetni - még akkor is, ha
olyan kitűnően van fényképezve, ahogy ezt Zsombolyai megcsinálta,
aki mindig éppen azt a nüanszot mutatja és emeli ki a színészböl,
ami fontos - ilyen veszéllyel is jár. A hatás gyakran pillanatnyi
asszooiációkon, hangulatokon is múlik; a Iilmrendező a néző ilyen
hangulataival is játszik, illetve azoknak is kiszolgáltatott. Mihelyt
a film sztorijához nem merev kötöttségként igazodom. de nem ve-
szem f.el azt a pózt sem (ami a legtöbb esetben póz, néhány esetben
művészi eredmény), hogy teljesen cselekménytelenné teszem a filmet
(hanem megtartom a sztorit, csak .kissé föloldva a dramaturgiai sza-
bályok alól), akkor számolnom kell bizonyos veszélyekkel: a drámai
feszültség hiányával, sőt talán még az érzelmi sodrás csökken' sével
is. Egyhez allonban ragaszkodom: rníndig arról próbálok majd fil-
met csinálni, ami éppen körülöttem van, ami személyesen is izgat,



és a jelen konfliktusaiból fakad. Vállalva azt a rizikót is, hogy az
ilyen film nemcsak művészi hatásának sikere vagy sikertelensége
míatt kelt nagyobb indulatokat, hanem azért is, mert mindig eleven
asszocíációkba vág, és meg kell küzderr'e a nézők loíalakult személyes
véleményével, ítéletével és előítéletével. A Párbeszéd fogadtatásánál
is tapasztalhattam mindezt - mégsem tudott elriasztani attól, hogy
a Szevasz, Verá-ban újra a máról beszéljek.

Szóba került, hogy a film lakodalmi jelenete személyes élményen is alapult.
Az itt alkalmazott cinéma-vérité módszer a továbbiak során mennyiben hatá-
rozta meg a film képi stílusát és a rendezői koneepciót?

- Már az előzetes elképzelésem is az volt, hogy azokat a kifejezési
eszközöket, amelyeké a televízió, a cinérna-vérité vagyacinéma di-
rect tett közhasznúvá. oly módon használjam fel já1Jékfilmben, hogy
a drámai eseménysort a valóságos, hiteles környezetbe, valódi embe-
rek közé vigyern be. Hogy miridezt meglehet-e valósítani, ennek ki-
próbálásat célozta a lakodalom-jelenet. Ez határozta meg az egész
film operatőri stílusát: a "közvetítéses" hangvételt. A lakodalom
valóságos esemény, amelybe beleszöttük az általunk feltételezett
drámát, aztán felvettük. megnéztük. majd még egyszer megrendeztük
a valóságos eseményt - a lakodalrnat -, és a drámát kiegészítettük
azokon a pontotkon,ahol az első alkalommal felvett anyag hiányos
vagy nem eléggé erőteljes volt. így az előre leint eseménysor a hely-
színen, spontán módon gazdagodott néhány olyan lélektani mozza-
nattal. drámai kifejező erejű pillanattal, ami nem voR előre tervezve.
Ezt a módszert persz€ csak ilyen operatőrrel lehet művelni, mint
Zsombolyai, akiben tökéletes munkatársra találtam. Ö már főiskolás
korában híres volt arról, hogy úgy tud rrrermi a kézben tartott kame-
rával, hogya szakember is alig veszi észre a kötetlen mozgást. A
film elején persze még kevésbé mertünk kéziből fényképezni, és ko-
csizásra készülődtünk. Aztán Zsombolyai egyszer csak elindult a ké-
zi géppel, és olyan bonyolult mozgásokat végzett teljesen zökkenés-
mentesen, amilyeneket a legbonyolultabb sin- és daru-rendszerrel
sem lehetett volna produkálni. A kamera mindig ott járkál a szerep-
lőkkel, és mindig ott és abban a pillanatban látom őket, amikor az
érzelem, a gondolat megszületik. Kocsival, daruval mindezt nem le-
hetett volna megcsinálni anélkül, hogy feltűnően komponálttá ne
váljék a film.

Beszélgetésünk során nagy hangsúlyt kapott a néző asszociációs készsége, igé-
nye, mint ami, korlátozza, illetve bizonyos irányba tereli a rendezői koneep-
eiót; másrészt a jelen ábrázolásának szükségessége. Hogyan érvényesül ez
stúdióvezetői munkájában?

- Stúdíóvezetői programom az adott "film-olló" figyelembevételével
alakult ki. Az általam olyan gyakran emlegetett "f.ilm~olló" lényege,
hogy egy tiz mrlliónál kevesebb lélekszámú ország filmgyártása eleve
nem lehet rentábilis, tehát filmgyártás csak akkor van, ha az ország
- kultúrpolitikaí szempontok miatt - vállalja a ráfizetést. így van ez
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a gazdag, de kis nyugati országokban is - legfeljebb nálunk
a mérleget még képtelenebbé tesaik a nevetségesen alacsony mozi-
helyárak. Ha tehát figyelembe vesszük ezt a "film-ol1ói", ilyen kell
legyen filmgyértásunk gazdasági modellezése is: a rentabilitás csak
mellékes, másodlagos cél lehet. A nemrég életbelépett új forgató-
könyv elfogadási rendszer ugyan némileg ellentmondásban VIan mind-
ezzel, mert bár a könyvelfogadásáIt kényelmesebb é tette, de hogy az
összeredmény t tekintve is jobb lesz-e, az majd elválik; felelőtlenség
lenne jósolgatni. Ami a probléma: a mi csoportunk eddig mindig
vállalt bizonyos viszonylagos becsületesrentabilitást, és úgy gazdálked-
tunk, hogy az éV1iöt filmünkből kettő olyan közönségfilm legyen,
amelyek közül legalább az egyik művészileg sem alacsony színvo-
nalú (ilyen volt például A tizedes meg a többiek); a másik pedig a
közönséget hozza be, vagyis jövedelmezzen. A további három fil-
münk vállalkozhatott művészi kísérletezésre, felállíthatott magasabb
igényeket. Most, az új elfogadási rendszerben legfeljebb törekedhe-
tünk erre az aranyra, de gyakorlatilag nincs a kezünkben a megvaló-
sítás lehetősége. Ráadásul a pénz jelenlegi gazdáinál nem is külön-
külön, csoportonként jelentkezik a különböző típusú filmek aránya,
hanem egész filmgyártásunk évi egyensúlyát kell megteremteniök;
arra pedig egy-egy csoportvezető nehezen tud hatást gyakorolni.

Az új elfogadási rendszer inkább a közönségfilrnek készítésére ösztönzi az
alkotókat?

- Nem ilyen egyoldalú a hatás. A közönségfilmet ugyanis a szakma
kevéssé becsüli meg, tehát aki sikeres filmet csinált, azért bánkódik,
mert kollégái - kimondva, kimondatlanul - lenézik. Aki meg unűvész-
filmet csinált, az az alacsony nézőszám miatt kaphat szernrehányást,
ami valóban nem mellékes dolog.

A 3. Stúdióban nagyon sok a fiatal rendező; milyenek a rnegszólalásí lehe-
tőségeik?

. Idei tervünk csak az ő f:ilmjeikből áll. Elfogadott könyyeink: Faze-
kas Lajos: Lássátok feleim - ami hamarosanelkészül -, Kardos Fe-
renc: Ünnepnapok, Kósa Ferenc új filmje, és esetleg Sándor Pál
első játékfilmje. Csoportunk eszmei programját már erősen megkö-
zelítik - művészi színvonalban is - ezek a forgatókönyve.k. Ez a prog-
ram nagyon röviden ennyi: arról beszélni, ami ma, itt, nálunk tör-
ténik. A rendező egyéniségének, stílus ának meglfelelően, hiszen _
csak példaként említem - Sw.bó István, Kardos Ferenc, Fazekas Lajos
vagy Kósa Ferenc igazán különböző alkatú és szemléletmódú művé-
szek. Végül programunk másik része nagyon vulgárisan megfogal-
mazva: a könnyed szórakoztatás se legyen tartalmatlan, hanem kor-
szerű mondanivaló szolgálatában álljon.

Hány aktív rendezője van most a csoportnak?

- Bármilyen meglepően hangzik, összesen kettő: Keleti Márton és én.

És a fiatalok?
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- Egy 15 évvel ezelőtt született, s még ma is érvényes rendelkezés
szerint, a filmrendezői kinevetés mínísztertanácsi jogkör, és három,
szakmailag sikerültnek minősített, nagy játékfilm szükséges elnyeré-
séhez. Addig mindenki asszisztensi statusban van. Igen, bármilyen
különösnek tűnik, elvben könnyebb valakit stúdióvezetőnek vagy
filmgyárigazgatónak kinevezni, mint filmrendezőnek. Szabó István
rendezői kinevezését soron kivül kérvényeztük. arra való hivat-
kozással, hogy két lelismerten jó játékfilmje mellett csinált három, nem-
zetközi fesztiválokon is díjazott rövidfilrnet, de még nem jött vá-
lasz. Így aztán a gyakorlatilag legnagyobb létszámú 3-as csoport -
míután Bán Frigyes és Gertler Viktor januárban nyugdíjba ment -,
összesen két filmrendezővel dolgozik, abból is az egyik a csoport-
vezető.

E meglepő közlés után a Szevasz, Vera sokat és megérdemelten dícsért opera-
tőrjét, Zsombolyai Jánost - akinek ez az első nagy játékfilmje - szerétnénk
megkérdezni: hogyan sikerűlt ezt a játékfilmben szokatlan módszert máris
ilyen érett formában alkalmaznia?

- Alapvető célunk az voht, hogy olyan mozít csináljunk, amelyben a
néző úgy érzi, hogy igazán avaló élet pezseg körülötte. Persze, nem
komponálatianságra törekedtünk, ellenkezőleg, arra, hogy az egész
filmet szígorúan megkornponáljuk, de úgy, hogya koncepciót ne az
egyes képek felépítése hordozza, hanem a film egésze. Ennek a "kom-
ponálatlan" komponá1tságnak nagyon sok összetevője VIan,a lazább,
hosszabb beállításoktól a diszkrétebb, tónusos világításig. Nagyon
vigyáztam arra, hogy ne legyenek attraktív beállítások, szigorú kép-
zőművészeti kompozíciók, ár ulkodó világítási effektusok - s igyekez-
tem a filmet végig képileg egységben tartani. S arra is nagyon ügyel-
tem, hogy egy-egy komplexumon belül mindig egyfajta módszerrel
dolgozzam. A tábor-jelenet például hagyományos módszerrel készült:
fahrt-sínnel és hangos Blimp-kamerával. Itt varioglaukárral és tele-
objektívvel próbáltam megvalósítani ugyanazt a mozgékonyságot,
amit máshol a kézíkamera biztosított. Egy-egy komplexumon belül
azonban sosern kev;ertem a módszereket, mert a kázikamerával fel-
vett képsorok nagyon elütnének a fahrt-sinen mozgó karnerás felvé-
telektől. Ha kellett, inkáJbb vállaltam a kézikarnera berezgését, moz-
gását is, hogy a komplexumok képi egysége megteremtődjék.

- Csak a lakodalom-jelenet volt ilyen, de nagy részét tekintve, azt
is igen pontosan megterveztük jóelőre. Úgyhogy az sem annyira rög-
tönzést, mint inkább nagyon gyors munkatempót követelt. Ha ezt a la-
kodalmat műteremben vagy külsö-belsőben, statisztériával rendez-
zük, egy hétig is eldolgozunk rajta. Így megcsszesen két éjszaka
álbt rendelkezésre, tehát nagyon feszített volt a munkaternpó. Há-
rom kamerával dolgoztunk, ebből kettő el volt rejtve, hogy az se
zavarja a spontán mulatságot. A lharmad:íJk,a kézi géppel járkált.am

Acinéma direct-jellegű jelenetek rnilyen lehetőséget adtak az operatőri rög-
tönzésre; a megszoknttól eltérő munkára?
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én a forgatagban, s mellettem HerskÓ. így, minden feltűnést kerülve,
hamar megszoktak minket, és nem a filmezéssel foglalkoztak, ha-
aem élték a maguk természetes életét. A helyszínt, a nagy udvart
már jóelőre bevilágítottUJk, és nem is változtautunk a világításon,
tehát a lakodalmasok hamar megszekták a lámpákat is. Nagyjából
ezekkel a megoldásokkal értük el, hogy valóban a falu természetes,
hamisítatlan lakodalmi mulatságát sikerült felvennünk.

E1ső nagy játékrl'ilmje és több tucatnyi televíziós munkája után, beszélhet-e sa-
ját operatőri módszereiről, elképzeléseiről ?

- A legtöbb operatőr tiltakozik az ellen, hogy "stílusa van", és azt
állítja, hogy "mindig a téma igényeinek megfelelően" kíván dolgozni.
Pedig mint rninden embernek, az operatőrnek is van saját szemlélet-
módja, temperamentuma, tehát Vianstílusa is, és olyan kifejezési esz-
közei, amelyeket jobban, eredetibben. ügyesebben vagy szívesebben
használ, mint másokat. Szerintem tehát a jó operatőr valóban tud
mindig "a témának megfelelöen", más- és másféleképpen Iényké-
pezni, de akkor is megmarad és felismerhető a filmen az ő sajátos
szemléletrnódja, a világról vallott felfogása, mert azt - főleg egy
erősebb egyéniség - ha akarja, aikkor "em tudja letagadni.

- Személy szerint én legfeljebb stílusom kialakítására törekszem;
abban hiszek, hogy a film egészének kell attraktívnak lennie, és nem
az egyes képeknek. A közvetlenebb, spontánabb, dinamikus fényké-
pezésben, modern ritmusú operatőri stílusban hiszek, azért is sze-
rétern legjobban a mai témájú filmeket. Itt és most élek, erről a
világról van személyes élményem és mondanivalórn. Nem is szíve-
sen csinálnék például úgynevezett látványos történelmi filmet - ha-
csak nem mai asszociációjú történetről van szó -, mert egy rég-
múlt eseményhez semmit sem tudok önmagamból hozzáadni; egy
ilyen film fényképezéset a magam számára legfeljebb szírrvonalasan,
közepesen, vagy gyengén megoldható operatöri vizsgafeladatnak
érezném.

Jól emlékszünk egyik első rövidfilmjére, a Kardos Ferenccel készített Miénk a
világ-ra. Ott valóban úgy éreztük, a karneramozgás lendülete, frissesége a film
legfontosabb atmoszférateremtő eleme.

- A Miénk a világ mai napig a legkedvesebb munkám. Talán ab-
ban próbáltuk először a kötetlenséget, a szabad mozgást stílussá
emelni. A nagy mozgékonysággal a nézőt is magunkkal akartuk ra-
gadni, mint ahogy - úgy hiszem - az operatőr kamerájának legizgal-
masabb Ielz.data az lehet, hogy ne egyszerűen megörökítse az ese··
ményeket, hanem elevenségével az élet lüktetését, "lélegzetvételét"
közvetítse.

13



FÓRUM

Soproni János

A KORSZERŰ DOKUMENTUMFILM~GONDJAI

A dokumentumfilm időnként épp úgy 'Változik, megújul, vagy éppen
visszaesik, mint bármelyik más művészeti ág. Ez teszi szükségessé,
hogy időszakonként megpróbáljuk levonni a megfelelő elméleti és
gyakorlati következtetéseket. Nincs szó teljességről, meg sem kísérel-
jük, hogy mínden kérdést écintsünk, vagy hogy egy-egy kérdésben
elmélyedjünk. A dolog természeténél fogva nem a dokumentumfilm-
készítes nehézségeiről vagy a műfaj kétségkívüle eredményeiről és
sikereiről kell itt írnunk, hanem első-orban felfogásbeli hibákról, a
tematikai ingadozásról, a műfaji jelleg torzításaiból fakadó tévedé-
sekről és az új utakról, lehetőségekről.

Az utóbbi érvek magyar és részben külföldi dokumentumfilm-ter-
mését vizsgálva, hamarosan paradox megállapításra jutunk: ahhoz,
hogy előre léphessünk, vissza kell kanyarodnunk a klasszikusokhoz.
Nem újraértékelni kell őket, hanem tanulni tőlük. Ám ezen az ala-
pon, a mi hazai körülményeinket figyelembe véve, nagyot léphe-
tünk előre.

Az angol Paul Rotha jó 30 évvel ezelőtt így írt: - " ... semmi ér-
telme sincs annak, hogy olyan filmeket készítsünk, amelyek a kö-
zönségnek csak egy meghatározott részéhez szólnak. De éppen ez
volt a dokumentaristák legfőbb hibája. Hogy a dokumentumfilm
jelentősége megnövekedjék, olyan filmeket kell készítenünk, ame-
lyek az embereket elgondolkoztatják, és nem csupán rendezőtársaink
szórakoztatását szolgálják."

Okos és látnoki szavak! Feledésbe merültek volna? Nem, szó sincs
róla. Ezzel és az ehhez hasonló megállapításokkal elvileg szinte senki
sem áll szemben. Viszont a témaválasztás gyakorlata, nem is ritkán,
feledékenységre mutat. Ezzel a kérdéssel kell tehát elsősorban fog-
lalkozni.
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Téma és témaválasztás

Három évvel ezelőtt a Filmvilágban összefoglaltam a heti filmhíradó-
ban gyakrabban elkövetett hibákat. Megfigyeléseink kiferjeszthetők
a rövidfilm egyéb kategóriáira is. A dokumentumfilm ekkel kapcso-
latban nagyjából ugyanazokat a főbb hibáikat fedezhet jük fel. 1. A
választott téma nem elég jelentős, ezért nem kelt általános érdeklő-
dést. _2.A téma fontos, de képi feldolgozásra kevéssé alkalmas. 3. A
vonzó előadásmód, az érdekesség, a szórakoztatö jelleg lebecsülése.
4. Bőbeszédűség képben és szövegben, vagyis a tomörség hiánya.

Tekintsünk el ezúttal a példáktól. Helyesebben: nem okvetlenül
kell példákat említenünk, hogy kifejthessük mondanivalónkat.

A rnűfaj alapvető elveit tekintve a klasszikusokkal tartunk. Ez
annál is könnyebb, mert ebben a műfajban sem előregyártott eszté-
tíkaí szabályok alapján jöttek létre a nagy a1lkotások, hanem for-
dítva. A remekművek elemzése útján jutottak el az esztéták a "sza-
bályok" -hoz.

A dokumentumfilm mindig megtartotta művészi-tartalmi jelleg-
zetességeit, ma sem léphet túl önkörén, ez nem is szükságss. Mindig
a valósággal foglalkozik, konkréten annak egy danabjával, méghozzá
emberileg-társadalmilag fontos részével, De a szocialista alkotók ke-
zében a film nem mechanikusan-naturálisan adja vissza a valóságot,
hanem kisebb-nagyobb mértékben újjá is teremti azt. Ezt a művészi
folyamatot, a valóság alIkotó kezelését bátran nevezhetjük a valóság
újjáteremtésének.

Egyes művészek azt mondják vagy gondolják, hogy nálunk a va-
lóság javarészt társadalmi, s túlzott jelentőséget kap a közéleti téma.
Túlzott, nem túlzott - nehéz eldönteni. A közélettel foglalkozás a
dokumentumfilm legjobb hagyományaiból fakad, amit alátámaszt a
mi világnézetünk és a műfaj társadalmi funkciój áról vallott felfogá-
sunk. Ne felejtsük el, hogy ez volt, és ez ma is a harcos film. (Ami
persze nem jelenti, hogy öncélúan .Jiarcoskodnía'' kell.) Mégis, mi-
ben áll a tévedés? Abban, hogy néhányan még az elmúlt években
is, szektás maradványként, közéleti témán egyszerüen termelést ér-
tettek, termelési propagandát-agitációt. A valóság művészi feltárását
többször összetévesztették a termelő egyénhez szóló közvetlen agi-
tációval. Pontosabban : az emberhez mint termelő egyénhez szóltak,
s nem mint komplex alanyhoz. Ez természetesen nem azt jelenti,
hogy a gyár, a tsz, illetve a termelés nem elsőrendűen fontos téma,
vagy hogy bármilyen témát is elutasíthatnánk. A legfőbb azonban
mindig az ember, helyesebben az -ember világának az ábrázolása
marad. Kézenfekvő a megállapítás: a közéletiség közéleti szemléle-
tet jelent.

Kimondhatjuk, hogy a dokumentumfilm köre az egész valóság,
vagyis elvileg kimeríthetetlen, ilyen értelemben minden beletarto-
zik. De a témakör végtelensége nagyon is elvi. Bizonyos témák, sőt
egész témakörök kiesnek. Hogy napi feladatot említsünk, a békemoz-
galom pozitív oldalról történő bemutatása még sehol sem sikerült.

Hogya témaválasztás fontos - közhely. De hogy milyen sok múlik
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rajta, az gyakran nem elég tudatos. A témaválasztáson eldőlhet a
film sorsa. Kis túlzással: a téma minden. A jó téma ismérve pedig
csak az lehet, hogy minél több emberhez szóljon és érdekes legyen.

Próbáljuk meg a képet valamivel teljesebbé tenni, világítsuk meg
a kérdést másik oldalról is.

A játékfilm-dokumentumfilm kapcsolatban mindig a különbségeket
hangsúlyoztuk. Természetesen annak ma sincs értelme, hogy a do-
kumentumfilm a játékfilmm€l rivalizáljon, vagy annak nyomába)"
járjon. Viszont semmilyen elvi vagy gyakorlati akadálya sem lehet,
hogy Ielhasználja a játékfilm eszközeit is, amivel fegyvertárát gaz-
dagírhatja. A rekonstruálás módszere nem új, hiszen már Flaherty
is élt vele a Nanook ...•ban. Hivatkozhatunk ezenkívül a dokumentum-
film rokonára, a filmhiradóra. A híradók, ille1lVe ahiradóriportok
részben a TV nyomására, részben saját belső fejlődésük eredménye-
ként, változáson, fejlődésen mentek át. Az elterjedt magazin-riportok
l özt nem is keveset találunk, amely miniatűr játékfilmként is szá-
mításba jöhet. Időnként még színészek is játszanak benne. Mégsem
játékfilm, mert funkciója, híradós jellege megmaradt. Az történt,
hogy megfelelő koncepció esetében ez lett az adekvát ábrázolási
modszer.

Azt mondják, valamikor az archív-anyag alkalmazása is elképzel-
hetetlen volt a dokumentumfilmben. Lawson írja legutóbbi könyvé-
ben, hogy Dzíga Vertov nagy bátorságról tett tanúságot, amilkor
Három dal Leninről c. filmje készítésekor arohív-anyagot hasz-
nált fel. O is megállapítja, hogy ezzel megnövelte a műfaj lehetősé-
geit. Mi pedig hozzátehetjük: miért ne tette volna?

Ma is megújulásra vár a dokumentumfilm. Az alkotóknak nem-
csak a műIaj törvényeire, hanem a hatásra, a közönségre kell gon-
dolniuk (ha egyáltalán disztinkciót alkalmazhatunk). Az ember sok-
féle: egyszemélyben homo politicus és magánember, dolgozó és pi-
henő egyén, olykor igen aktív, máskor meg lustaságra hajlamos -
s így sorolhatnánk tovább. De amikor moziba megy, nyilván egyet
akar: szórakozni. Újra, érdekesre vágyik. A dokumentumfilm is a maga
ergondolkoztató-meggyőző funkcióját sikeresebben láthatja el a szé-
lesebb értelemben vett szónakoztatás eszközeivel: tájékoztasson vagy
derűvel töltsön el, megdöbbentsen és izgalmat nyújtson, újat adjon,
vagy akár a katarzis tiszta könnyeit csalja elő. Ha ezt esetenkint csak
színésszel lehet elérni, ám jöjjenek a színészek. Helyes alkalmazás
esetén a mondanivaló uralkodó marad, ha játékfilm-elemek hordoz-
zák is, nem éri sérelem a műfaj hitelességet s jeIlegét sem. Persze a
felhasználás csak akkor igazolt, ha minden idegen elem simán bele-
olvad a dokumentum-elemekbe, s azzal egységes anyaggá válik. Min-
den egyéb eljárás nyilvánvalóan a műfaj-keveredés veszélyét és hi-
báját idéei fel.

Szórakoztatni sokféleképpen lehet. A nagy dokumentaristák erre
is számtalan példát nyújtottak. Gondoljunk csak a Flaherty-filmek
érdekességére. izgalmára-feszültségére, Vertev tartalmi és technikai
"szenzációi"-ra, amelyek igazi élményt nyújtottak. Az osztott képtér,
a stopptrükk, a lassítás-gyorsítás stb. példáuli 45 évvel ezelőtt még
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újdonság volt, de Vertov már "mindent" tudott. Vagy gondoljunk
Grierson, Rotha, Ivens vonzó előadásmódjára stb.

Nincs igaza Rotha-nak, aki azt írja, hogy a dokumentumfilm "cél-
jában és formájában elüt a szórakoztató jellegű játékfilmtől" . A
különbözö filmműfajok születése és kifejlődése idején az ilyen éles
elkülönítésnek talán megvolt a maga értelme, de ez ma már idejét-
múltnak tekinthető. E műfaji kérdésben a cél az elsőrendű. Ha tisz-
tázott előttünk, hogyadöntőnek a tartalom tekinthető, akár másod-
lagosnak is ítélhetjük a formát, amelyben a mondanivaló testet ölt.
A figyelmes olvasó előtt nyilvánvaló, hogyafentiekből nem a for-
mák lebecsülése következik, sőt éppen ellenkezőleg: a formai-ábrá-
zolási elemek 'korlátlan gazdagodása. A dokumehtumfilmnek nem-
csak a játékfilm elemeivel kell bővülnie; bátran és szabadon felhasz-
nálhatja a filmművészet valamennyi eszközét, tehát akár a rajz-
filmet és a bábfilmét is. S ami ennél is fontosabb: az a1kotás folyama-
tát bénító sémáktól megszabadulva a témakör is a végtelenségig tá-
gul, mert az ábrázolási lehetőségek bősége termékenyítően hat a té-
maválasztásra.

Műfaji jegyek

Az 1964-ben megjelent Filmlexikon így kezdi a dokumentumfilm
meghatározását: "A művészi beavatkozás nélküli valóság eseménye-
inek közvetlen rögzítése; az alkotó művész tevékenysége nem a fel-
vett jelenetek megrendezésében, hanem ezek közvetítésének és az
egyes képek, képsorok művészí megkomponálasi módjában nyilvánul
meg."

Szerencsere a rendezők nem lexikonból rendeznek, különben e
meghatározás ugyancsak gúzsba kötné kezüket és fantázi ájukat. Ez-
zel kapcsolatban annyit jegyzünk meg, hogy minden nem "beállí-
tott" jelenetnek is megvan a maga kompozíció s sajátossága. S ha
ezt elfogadjuk, innen már csak egy lépés a rendezés nek, illetve a
rendező szubjektívitásának, :!cülönösen érzelmi hatást teremtő ere-
jének az elismerése. Lawson nyomán mi is megállapíthatjuk, hogy
a pusztán informatív film nem igazi dokumentumfilm. Vagy fogal-
mazzuk így: ma már egy fokkal alacsonyabbrendűnek tűnik. A fi-
zikai és társadalmi valóság jelenségeiről szóló filmnek az emberi kép-
zelőerő ad formát, tartalmat, szenvedélyt - az érzelern szerepe vitat-
hatatlan.

Nálunk, mint másutt is, rendszerint egyazon műsorban játsszák a
rövidfilmeket, vagyis ugyanazok látják, akik a játékfilmet. Ez a kö-
rülmény nem annyira előnyt, mint inkább hátrányt jelent a doku-
mentumfilmeknek. Az ok kézenfekvő: a nézők a játékfilm kedvéért
mennek a moziba, és a kísérőműsort (híradó, rövidfilm) csak fél-,
vagy háromnegyed intenzitással figyelik. S itt kapcsolódik a jelleg-
kérdéshez a közérthetőség irodalomban és rnűvészeti ágakban sokat
vitatott problémája is. Minthogy a közérthetőség tÖrt~nelmi kate-
gória, tudjuk, hogy ma már másképpen, vagy másképpen is néznek
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filmet, mint - mondjuk - 30 évvel ezelőtt. Véleményünk szerint, akár-
milyen medernek is szeretnénk lenni, a százezrekhez szóló dokumen-
tumfilmnek, amelyet esetleg nem is néznek teljes figyelem-inten-
zitással, világosnak és azonnal érthetőnek kell lenni. Ez műfaji kö-
vetelmény, csak így teljesítheti funkcióját. Természetesen ez távol-
ról sem jelentheti a szájbarágás dícséretét.

Másfajta hiba a tartalmi-Iormai sznob művészkedés, Ilyen törek-
vések újra Lábra kaptak lanyugati országokban, bár halvány nyomai
nálunk is megvannak. Ezekről .és rokonairól írta Rotha, hogy ké-
szülnek filmek, amelyek a közönségnek csak egy meghatározott ré-
széhez szólnak. Ha fontos és jó filmek mellett akadna egy-egy ilyen
is, legalább minimális filmes értékkel, önmagában nem lenne baj.
Egyeseknél azonban ez ktizárólagos cálkítűzéssé, programmá válik.
Neve is van: rétegfilm. Ha előre megfontolt szándékkal úgynevezett
rétegfilmeket csinálunk, máris kirekesztettünk ki tudja hány tíz-
ezer nézőt. De ők is ott ülnek a moziban, s ahelyett, hogy szórakoz-
nának, bosszankodnak - megint egyszer lejárattuk a műfajt.

A jelleg problémája néha csupán arra a kérdésre kordátozódik, hogya
dokumentumfilm művészet-e vagy valamilyen formája, távoli ro-
kona mind az újsá:gírásnak, mind a filmhíradónak? Könnyen egyet-
érthetünk azokkal, akik szerirrt egy műalkotás művészeti jelleget a
mű színvonala dönti el. Tehát mélyebb okfejtés nélkül röviden any-
nyit mondhatunk erről a kér,(iésről, hogy művészet is, meg képek
publiciszbikája is - s ebben még csak ellentmondás sincs.

A dokumentumfilm (a filmihíradóval és riportfilmekkel együtt)
mindig egy egész korszak jellegzetes dokumentuma. A művek ösz-
szességében óhatatlanul tükröződik a kor mentalitása, s az uralkodó
osztály világnézete. Magának a műfaj jellegének is a kor szerint
változnia kell; minden filmes lehetőséget, minden ábrázolási esz-
közt fel kell tárni a műfaj folyamatos megújulása érdekében, Ehhez
nagy szabadságot kell kapniuk a felelős alkotóknak. Csak így válik
a dokumentumfilm a kulturálís-társadalmí élet fontos tényezőjévé.

Vizualitás és poézis

Nézzünk szembe a tényekkel: a mi közönségünk nem mindig, vagy
nem nagyon kedveli a rövidfilmeket. A fogalmazás lehetne körül-
írtabb és kíméletesebb, de sok okunk van rá, hogy 'ezt a megállapí-
tást tényként fogadjuk el. Nem tudunk itt mélyebben foglalkozni az
érdektelenség okaival, de már a téma és a témaválasztás kapcsán -
ha nagyon vázlatosan is - rámutattunk a főbb problémán.

Mi következik ebből a megállapításunkból ? Az, .hogy nem lehet más
programunk, mint megszerettetni a dokumentumfilmet, vagyis job-
ban "kiszolgálni" a közönséget, Ilyen nagyszabású program megvaló-
sítása nem megy egyik hónapról a másikra, nyilván hosszú évekre
terjedő alapos munkáról van szó.

Színte ettől függetlenül ötéves, sőt tízéves programot kellene ké-
szíteni, természetesen igen vázlatos tematikai programra gondolunk.
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Indokoltságát mi sem bizonyítja jobban, mint az a körülmény, hogy
bá'!' a tájfilm mindig a dokumentumfilm-készHés előterében állt,
most, a felszabadulás után 22 évvel még míndíg nincs egy tisztessé-
ges Balaton-filmünk, vagy reprezentatív Budapest-filmünk. Ezért,
különböző súllyal, valamennyien felelősek vagyunk.

Még azzal kell röviden foglalkoznunk, mit követel tőlünk a műfaj
érdeke? Ezzel kapcsolatban néhány mondatot . a vizualitásról és a
filmes poézisről.

A vizualitás a hangosfilm feltalálása után is, tehát amikor meg-
szűnik a képi hatás kizárólagossága, megőrizte hegemóniaját. Azt
hinné az ember, hogy a napjainkban bekövetkezett változás, a TV
megjelenése és gyors elterjedése, megerősíti a kép fontosságát. Nem
ez történt ebben a műfajban. A gyors iránykeresésben, meg külföldi
hatásra is, elterjedt a csupa-szöveges film. Vagyis elejétől végig be-
széltek, s a kép többnyire illusztráció maradt, vagy csak arra szol-
gált, hogya szereplőket bemutassák. Néhány jó film is készült eb-
ben a stílrusban, de sokkal több rossz. Nyilvánvaló, hogy ennek a
divatnak elég gyorsan vége lett. Ami persze nem jelenti azt, hogy
a cinéma-vérítá vagy a cinéma direct elemei ne lennének felhasz-
nálhatók ma is jól átgondolt képi erejű filmekben.

Számunkra nem marad más hátra, mint a következtetések levo-
nása: a sok beszéd, a folyamatos szinkron egyre inkább TV-műfajjá
válik. A mozifilmeseknek a képet kell jobban kidomborítani, ez egy-
szerre esztétikai és gyakorláti szükségszerűség.

Egyáltalán nem kell szégyellni, hogya TV léte és a TV-lehetősé-
gek kimeríthetetlensége a képi kifejezőerő jobb felhasználásának az
irányába taszít bennünket. Ez nem rossz irány, sőt, ha meggondoljuk,
nagyon is jó; más időkben is bevált.

A másik megszívlelésrs méltó irányzat szűkebb körű, s részben az
előbbi folyománya. Ez a poétikus filmekkel történő kísérletezés,
amelyekben ugyan kevésbé, de nyilván jelen van a TV hatása. A
nagyelődökre és előzményekre nem is nekünk kell hivatkozni. T.
Makarczinszky, a neves lengyel dokumentarista helyesen állapította
meg, hogy a szovjet némafilm poézise és a mai dokumentumfilm
költői törekvései közt szoros a kapcsolat. Poézis pedig mindenütt van,
csak fel kell fedezni. Az igazi művész pedig jó filmet csinálhat -
miről is? A fűszál hajladozásáról is - vagy a valóság bármely moz-
zanatáról.
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MÉRLEG

Gyurkó László

"TíZEZER NAP FÉNYÉBEN ... IJ

Hortabágyra mentünk a film alkotóival. Akkor láttam meg a fát.
Egy dombetetőn ádlt, magányosan, mint Csontváry cédrusa, ágaival
belekapaszkodott az égbe, hogy el ne dőljön saját súlyától és a ma-
gányosságtól.

- Nézd azt a fát - mondtam Kósának.
Bólintott.
- Ismerem. Már lefényképeztem.
A fát nem láttam viszont a Tízezer nap-ban, mégis minduntalan

erre kellett gondolnem. amíg a filmet néztern. Nem kenyerem a
látvány; a képi impressziók csak akkor tudnak felszívódni bennem,
ha jelentésük van, mint az alföldi fának. A festő, a filmrendező szá-
momra mágus, aki a puszta látványt mondanivalóvá változtatja.
Mondják, a jó rendező képekben gondolkodik. Nem hiszem. Inkább
az a sajátos adottsága, hogy 'képekiben tudja kifejezni a gondolatait.
Azt, ami nem fejezhető ki se szóval, se színnel, se hanggal. Hisz a
film értelme épp az, hogy olyan vallomás a világról, melyet sem-
milyen más műfajban nem lehet elmondani. Bizonyára a legössze-
tettebb művészet, hisz magába olvasztja az irodalmat, a zenét, egy-
aránt épít a látványra, a szóra, a rrtmusra. De mégis a kép uralko-
dik benne, a képben kifejezett rnondanivaló, a mo:ndanivalóvá lé-
nyegltett kép.

A feladat, arnire a frlrn alkotói vállalkoztak, megoldhatatlannak
látszott. Harminc évet, tízezer napot egyetlen filmbe zsúfolni: ez
aligha sikerült bárkinek is. Főként úgy, ahogy ők akarták, hogy egy
ember sorsa mögött feltárulkozzék a történelmi folyamat is, és a tár-
sadalomrajz ne homályosítsa el az emberek arcvonásait.

A Tízezer nap egy parasztember története, aki nincstelen koldus-
ként kezdte az életét, aki a tíz k6-rmével kapart össze egy kis tanyát,
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akinek lóra már riem tellett, akinek a felszabadulás földet adott,
akiből megszállott földszeretete és szorgalma révén a falu példaképe
lett, aiki az ötvenes években börtönbe került, akinek a fia egyetemre

• járt,alG a szövetkezetesítéskor fölakasztotta magát.
A sort nem tudom befejezni. Mert ha azt írnám: és aki végül meg-

találja helyét azéletben - az nemcsak dagályos lenne, hanem nagyot
vétenék a film szel1eme ellen. .

És mégis. Azt mondja Széles István: "Én csak egy paraszt vagyok.
Nekem mindig arra kell gondolni, mekkora árat fizettünk. ezért a
mostani világért." De azt is: "Jönnek hozzám ezerszer is, hol ezért,
hol azért sürgetnek. Mit mondhatok? Mindenki gondját a magamé-
nak érzem. Kapálni is csak életre-halálra tudok." "Te boldog vagy,
Széles István" - mondja neki egy öreg ember a történet végén. Széles
így felel: "Dolgozok. Nem érek én rá ilyesmire, Sándor bácsi. Szük-
ség van itt rám."

Ezek a mondatok fejezik be a sort, amit én nem tudok befejezni.
És az egész film. Széles valamikor letérdelt, és megkövette a disznót,
mert félt .a csendőrölctől: a kiszolgáltatott embemek eszébe sem ju-
tott a lázadás. Végignézte a rendőr és Csere Míhály halálos viasko-
dását, s a kezét se mozdította: egész életében megtanulta, hogy a
magafajta nincstelennek egyetlen útja van, nem szólni bele a világba.
Egy évtizeddel később már eljutott a cselekvésig: nyakára hurkolta a
kötelet, mert nem tudott dönteni. Iszonyatos cselekedet, de már nem
a kiszolgáltatott, tehetetlen ember meghunyászkodása. És aztán? "Én
dolgozók. Nem érek rá ilyesmire, Sándor bácsi. Szükség van itt rám."

Nehéz sors, keserves változás. Mint a parasztság többségéé. Azé
a rétege, mely a felszabadulás előtt beledöglött a munkába, s mely-
nek a felszabadulás is csak fél-szabadságot .hoehatott. Ez a nagy
ellentmondás, mely a paraszti életet megnyomorftotta: a paraszt föl-
det kapott, de olyan korban, amikor a paraszti életforma már a
világ perifériájára szorult, Az ezer éve földtelen paraszt megrésze-
gedett a földtől, s görcsösen ragaszkodott hozzá - ugyanakkor, ami-
kor a paraszti életforma a legjobban őt uzsorázta ki. Hogy embernek
érezhesse magát, földet kellett szeréznie - és a föld volt a legnagyobb
akadálya , hogy valóban ernber lehessen.

De a film nemcsak Széles István története. Bánó Fülöpé is. Aki
épp olyan nincstelenként kezdte, mint a barátja, de aki nem a föl-
det választotta, Aki a maga hitét és eszét szegezte szembe a parasz-
tok természetes földsóvárságával, akl a jelen kedvéért nem volt haj-
landó lemondani a jövőről. Ami Széles Istvánban öntudatlanul meg-
fogalmazódott, amíkor a fiát szinte erőszakkal zavarta az egyetemre,
hogy meneküljön a földtől, az Bánónak tudatos programja volt. Ö
olyan életről álmodott, amikor a föld már nem célja az embernek,
hanem eszköze.

Bánó a legrokonszenvesebb "pozitív hős", mert ugyanakkor, ami-
kor jottányit sem enged a maga igazából, tudja, hogy az igazság kö-
zege az adott valóság. Újra meg újra dühödten szembeszáll Széles
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Istvánnal - és mindvégig a legjobh barátja marad. Megszá1lott ma-
kacssággal védi és magyarázza a maga igazát - de cselekedeteiben
nem elvakult próféta, akit csak az elvont igazság érdekel, hanem
ember, aki ha nem is ért egyet a többivel, megérti őket, hisz közi-
bük való. "Nehéz kommunistának lenni - mondja valahol. - Ha iga-
zam van, se ordíthatom senki fülébe. Ha pedig halkan mondom, nem
hallják meg."

Mindaz, amit Bánóról mondtam, vonatkozik a film alkotóira is.
Bánó szemdélete és magatartása az ő szemléletük és magatartásuk.
És mégis szerenesés. hogy nem Bánó, hanern Széles István története
a film. A parasztok többsége nem Bánó Fülöp, hanem Széles István:
kálváriájuk és küzdelrnük Széles István útja.

Lehetséges lenne ezt a bonyolult és lassú átváltozást nem folya-
matában ábrázolni, hanem egy csomópontba sűríteni ? Nem tudom
elképzelni. Bármilyen megterhelést is jelentett a film alkotóinak a
harminc év ábrázolása, ha nem tárják fel a gyökereket. ha nem
nyúlnak vissza a múltba is, a jelen konfliktusali hitelüket vesztik,
légüres térbe kerülnek.

A szociológíaí hitelesség itt kapcsolódik össze ~ művészi igazság-
gal: az utóbbi lehetetlen az előbbi nélkül. Van ennek hátulütője is:
a teljes átéléshez történelemismeret vagy nagyfokú beleérzőképesség
kell. Mégis, ha Széles István tízezer napja a film témája, nehéz len-
ne más megoldást elképzelni.

A megoldhatatlannak látszó feladat megismételhetetlen megoldás-
ra késztette Kósa Ferencet. Nem akart lemondani sem a folyamat
ábrázolásáról, sem a film drámaiságáról. Sem a társadalmi hiteles-
ségről, sem .a figurák motiválásáról, Az epikus témából nem fi1m-
eposzt komponált, meg sem kísérelte, hogy nyomon kövesse a tíz-
ezer nap történetét. Epizódok sorára bontotta a történetet, s minde-
gyik epizód egy-egy zárt egész.

Az "epizód" megjelölés persze rossz. Hisz nem apróságokról van
szó, hanem olyan napokról és percekről, melyek döntőek hősei éle-
tében. Mi sem idegenebb Kósától, mínt a szürrealizmus laza asszo-
ciációs rendszere: hihetetlenül pontosan és tudatosan szerkeszt. Azt
gondolhatnánk, ha az egyik vagy másik jelenet elmaradna, a tör-
ténet ugy.anígy érthető lenne. S a történet valóban. Csak épp az
összkép lenne szegényebb. Sőt: más. Bármelyik képsor hiányozna a
filmből, nemcsak kevesebbet tudnék hőseirŐl s a világról, másnak
is látnám.

A rendezőnek tehát el kellett fogadtartnia a nézővel, hogy lát egy
filmet, melynek cselekménye - a szó szeros értelmében - nincs, a
történet hol esztendőket, hol heteket ugrik át, az egymást követő
jelenetek látszólag alig függenek ÖSS2Je.Ez volt a feladat, melyet meg
kellett old-ania.

Hogy iiyen szabadon bánihasson az idővel, alapvetően szakítania
kellett a naturális ábrázolásmóddal : ahol az idő maga is jelképes,
a képnek is jelképessé kell válnia. Erre az elvre épül a film kép-
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szarkesztése is. Kósa és Sára bizonyára tanult Eizensteintől ; képző-
művészeti igénnyel komponálnak meg minden kockát. Egész sor kép
falejthetetlen. Túl szép, mondhatnánk, ha nem épp ez lenne a fela-
datuk. A hangsúly ugyanis a "túl"-on van: a rendező nem a natu-
rális világot akarta ábrázolni, hanem annak átLényegített mását. A
konyhafalon geometrikus rendben függő tepsik valamiféle tárgy-
mágiát sugallnak; az emberpiacon topogó parasztok a didergés kozmi-
kussá fokozott jelképei. A képek önmagu'klban "keresettek", "beállí-
tottak" , a jelenetek "megrendezettek" . De ilyenek is akarnak lenni:
ilyennek kell Lenniük. Lélekszakadva fut a tömeg, vállán a feltört
magtárból kíhurcolt gatbanazsákok1kal.Aztán egyszerre összerogynak:
száz ember borul a földre, s csak egy tápászkodik fel közülük, aki
vissza akarja tartani őket: Bánó Fülöp. Megtörténhet ez így a va-
lóságban? Semmiképp. De Kósának épp ez a célja. Olyan áttételen
keresztül ábrázolja a világot, mely megköveteli ezt a vlátásmódot.
Az anyag felépítése, a fi1m dramaturgiája követeli meg: nemcsak
képa:likotása, jelenetszerkesztése is az átlényegített valóságot tükrözi.

Utánozhatatlan megoldás: szociológiai hitelességet teremteni nem
naturális eszközökkel. A 1egkonkiétabb társadalmi valóságot ábrá-
zolni, de nem ,a látvány, a látomás szintjén.

Ahogy Bartók népdalokat gyűjtött, úgy gyűjtötték a film alko-
tói többéves munkával a szociogll"áfiaianyagot: párlbeszédeket, tör-
téneteket, figurákat, képeket. És ahogy Bartók nem a népdalra épí-
tette zenéjét, hanem a népdalt építette bele művészetébe, Kósa is
anyagnak tekinti a "natur" szereplőket, "natur" díatógusokat. Nem
ezekből építá föl a világát, hanem beleépítd őket világába, nem a
cinéma-\nérité módszerével él, hanern minden "natur" anyaget bele-
ötvöz sajátos stílusába. Ezért, hogy a látszólag 1egnaturálisabb ele-
mek is teljes összhangban vannak a film alaphangjával.

Ez a koncepció determinálja Ja film szövegét is. "Valamikor azt
gondoltam, Széles István, megolvasom a csillagokat, ha örömet lá-
tok a homlokodon. - Aztán meddig tartana, amíg megolvasná, Imre
bácsi? - Hát, mondjuk, hogy a mai [lapot leszámítva, mert azt csak
éjszaka lehet, a Göncölsrekeret hozzáadva, olyan százharminckét
nap alett." Vagy: "Tegnap6ta nyugtalan vagyok, Mindig úgy kép-
zeItem, tízezer nap fényében látom meg a tengert. Csak beleroha-
nok, még a nevemet is elfelejtem. De tegnap azt mondtad, kevesebb
az idő, mint a gond." T~l költőlek az ilyen mondatok? DIE! pontosan
erek a "stilizált" dialógusok kellenek a "stilizáít" dramaturgiához,
a "stilizált" képalkotáshoz. Mi sem jellemzőbb erre, mint hogy a
befejező rnoriológba beépített József Attlla-sorok egyáltalán nem
rínak ki a szövegből: a költészet - a legstilizáltabb beszéd - nem üt
el a film alaphangjától.

Ez a módszer egészen új - legalábbis fÍlmen egészen Új - paraszt-
ábrázolást tett lehetövé. A Tízezer nap parasztjai nem vak ösztön-
lények, nem Turi Danik; emberek, akik átélik és átérzik a sorsukat,
akiknek gondolatai nemcsak az evés-ivás-szeretkezés körül forog-
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nak. Érző és gondolkodó emberek, nem ember állatok. Bánó gyik
monalógjába be lehetett építeni egy mondatot Marx Gazdasági-filo-
zófiai kéziratai-ból: nem hat idegenül.

A szemlélet, a dramaturgia, a képalkotás, a szöveg átgondolt
és következetes egysége: mindez nemcsak azt bizonyítja, hogy Kósa
egycsapásra betört :fiilmművészetünk élvonalába, hanem azt is, hogy
egészen eredeti, senkihez sem hasonlítható tehetség. Akkor is, ha
olykor a kelleténél jobban rácsodálkozik egy képre, a kelleténél töb-
bet beszéltett szereplőit, a kelleténél jobban bízik a néző fantáziá-
jában. S mindehhez szervesen hozzátantozik játékrnesteri munkája
is. Hogy milyen jó a magyar színészet, azt sajnos inkább a magyar
Iilmből tudjuk. Kiemelkedő színészi alakítást láthatunk színpadon
is; igazi színjátszást, részleteiben is összehangolt, valóban korszerű
színrnűvészetet csak filmen. S hogy a rendező IkoncepciÓJaáltal egy-
ségesre hangolt társulat .nem gátja a nagy alakításnak, arra a Sze-
génylegények mellett a Tízezer nap is példa.

Kósa képalkotó módszere az alapja játékmesteri munkájának is.
A kép nála nem háttér, mégcsak nem is hangulatfestő elem, hanem
a kifejezés alapja: önálló jelképrendszer, melyre az egész film épül.
A színészek ezáltal felszabadulnak a megoldhatatlan feladat alól,
hogy rníndent el kelljen játszaniuk: a kép beszél, nem helyettük,
hanem vefuk: együtt. Az asszony meglátogatja rab férjét a kőbányá-
ban: sivár, kietlen kőtengert látunk, ezer meg ezer követ, s köztük
az asszony alakját. Nincs szükség felesleges gesztusokra, erőltetett
arcjátékra: a kövek és az asszony együtt fejezik ki azt, amit a ren-
dező mondaní akar.

A film nagy színész-felfedezése Bürös Gyöngyi. Holott az ő sze-
repe nemcsak alárendeltebb. kldolgoZ'atlahalbb is a két férfi fősze-
replőénél. Póztalansága megejtő; minden eszköz nélkül költészetet
tud teremteni Legkisebb mozdulatának is jeLentése van: ahogy fel-
emeli a kezét, ahogy lassan lép, ahogy lesüti a szemét. A Széles
Istvánt játszó Molnár TIbor önmaga legjavát adja. Beletörődő alá-
zam, riadt bohóokodása, gazda-gőgje, a szorgalmas ember méltó-
sága, a megaláztatás néma vállalása, a töprengés komolysága: mind
hiteles. Nekem mégis Koltai János alakítása adott a legtöbbet. Bánó
Fülöpje tökéletes, holott ez a film legnehezebb szerepe. Ha csak
egy félhangot téved, átcsúszik a pátoszba vagy a nevetségességbe.
De Koltai nem téved egy félhangot sem, akár a humort csillant ja
fel, akár a konokságot, akár a bölcsességet. Próféta és egyszerű em-
ber egyszerre: megszállott és ugyanakkor kiegyensúlyozott ember.

A mellékszereplőket - elsősorban Nagy Annára, Rajz Jánosra,
Siménfalvi Sándorra, GÖI'beJánosra, Káldi Nórára gondolok - hely-
telen lenne epízódszereplőknek nevezni. Amikor szükség van rájuk,
a háttérben maradnak, de amikor előtérbe kerülnek, alakításuk
egyenéntékű a főszereplőkével. A natur szereplők legnagyobb dicsé-
rete, hogy nem lehet megkülönböztetni őket a hivatásos színészektől.
Nem szerepet játszanak, hanem önmaguk sorsát és jellemét. így le-
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hetséges, hogy Nyers László a film egyik legfelejthetetlenebb alakí-
tását nyújtja.

Az összehangolt színészi munka kétségtelenül Kósa érdeme. Az
is, hogy olyan gárdát toborzott maga köré, melynek segítségével ki
tudta fejezni azt, amit akart. Fiatal rendezőink "gyermekbetegsége",
hogy gyengébb forgatókönyvírók, rnént rendezők, vagy magulmái
gyengébb íróval dolgoznak. A Tízezer nap írói anyaga - Kósa Ferenc,
Csoóri Sándor, Gyöngyössy Imre munkája - egyenértékű a képi meg-
fogalmazással.

Szöllősy András zeneje elkerülte a legnagyobb buktatót. a roman-
tíkát" Szinte törvényszerű, hogy paraszttárgyú filmjelnknél folklór-
zenét illik alkalmazni. Szőllősy viszont a kolo:mpok konkrét zörej-
zenéjéből a majális groteszkjén át a Beethoven-adaptácíóíg vagy az
emberpiac elvont zenéjéig minden eszközt felhasznál, s így tudta
a zenét teljesen összehangolni a film stílusával. Legnagyobb érdeme
- bármennyire paradoxonnak tűnik is -, hogy zenéjét észre sem venni:
teljesen beleolvad a filmbe,

Sára Sándor végképpbebizonyí1Jotta, hogy teljesítménye csak nem-
zetközi szírrttel mérhető. Fényképezését legszívesebben festői puri-
tánságnak nevezném : a "s2!ép" nála egészen új értelmet kap. A
sztrájktariya, a homolcbánya, az emberpiac, a lóvásár, a "kerékpár-
temető", a hélilottak napja, a befagyott '.I1isza:megannyi remeklés,
ember és táj olyan képi és gondolati összhangja, amilyenre ritkán
van példa. Nemcsak Sára találta meg a rendezőt, aki mellett a maxi-
mumot is ki tudja hozni anyagából, Kósa is megtalálta az operatört.
aki képpé tudja változtatni az ő világát.



A múlt nemcsak idő. A múlt tér is. Lokalitás.
A múltat az időben már nem találhat juk m g. De a környezet, ahol
átéltük, még sokáig őrizheti.

Zolnay Pál filmjében - amely Módos Péter novellája nyomán ké-
szÜlt - egy fiatal történész téved vissza a múlt jába.

Üres kézzel, idegenként téved vissza. S vállán az emlékek batyu-
jával távozik.

A múltat ezúttal egy "hol volt, hol nem volt" kis magyar falu
jelenti, ahol a főhős a gyermekkorát töltötte. Ez a falu távol van a
közlekedési főútvona1aktól. Helyét talán nem is jelölik a térképek.
De semmitől sincs olyan távol, mint a Pestre szakadt fiatalember
jelenlegi életétől. Olyannyira távol, hogy már-már meg is feledke-
zett róla.

A hazatérés gondolata; a város és falu különbségének nosztalgikus
.felismerése; a múltat a jelennel egybevető "emlék-szociográfia":
ismert témája a filmművészetnek, Különösen a kisfilmek műfajában
láttunk sok hasonlót. A fővárosba került főhős visszatér szülőfalu-
jába, mert új környezetében nem találja a helyét. S aztán vagy ki-
ábrándul, vagy meghonosodik. A Hogy szaladnak a fák!-ban azon-
ban másról van szó: itt hiába keressük a hazatérés emocionális indí-
tékait. A film fiatal történésze félig-meddig öntudatlan állapotban
kerül haza: úgy, ahogy a zápor veri be az embert a legelső házba.
Ö vendégként érkezik meg a saját múlt jába; csak a részegséget
akarja kialudni a régi ágyban; s eleinte a természetes közegében ér-
zi idegennek magát. Hiszen fogadott gyermekként élt ebben a falu-
ban, egy jóravaló, öreg házaspárnál; ami történt vele, rég volt: már
nem emlékszik, vagy nem akar emlékezni rá.

Galsai Pongrác

A HAZATÉRÉS PRÓBATÉTELE
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Ez a par-adox hazatalálás, ez az otthonos hontalanság ad módot
egyfelől a hős lassú érzelmi feltöltődésére, s másfelől a környezet
objektív ábrázolására is.

A feladatot Zolnay Pál egyidejűleg, "in statu nascendi" végzi el:
emlék és jelenvaló élmény szűntelen együttműködésében, sőt egy-
másrautaltságában,

Horváth Simon, a film főhőse szinte múltidöcen éli át a mai ma-
gyar falu jelenét.

Az idegenből tanú lesz, a tanúból emlékező, s az emlékekből az
emberi sorsok részese. A szétdőlt emlékek lassan elrendeződnek. Mi-
közben az időszerű élmények között találják meg a helyüket. Zolnay
Pál a mozaik-építés technikájával dolgozik. S az egymásba illesz-
kedő epizód-elemekből alakul ki a hős érzelmi karaktere is.

A múlt és a jelen ilyetén, érzelmi "összemontírozása" azonban a
film társadalomkritikai jellegé-t erősíti. Az elmúlt évtizedekben ke-
vés változhatott; pontosabban. nem változhatott elég a paraszti élet
közösségében - ha a 'főhős, szemlélődő csavargasai közben, ilyen ma-
gától értetődően rátalál a gyermekkorára. Mindaz, ami feloldja ide-
genségét, egyben szánalomra is készteti.

1\. Hogy szaladnak a fák! a magyar falu elöregedését mutatja be
nekünk.

Horváth Simon, amikor reggel magához tér, furcsálkodva néz kö-
rül az öregszagú kis falusi szobában; szeme gyöngéd derűvel álla-
podik meg a búcsúban vásárolt, naiv "kegytárgyakon": az óriás fe-
születen, falra szögezett olvasón, pléh-ingaórán, poros árval1nyhajon.
Majd valami belső mosolygással nézi Lina néni reggeli buzgolkodá-
saít. Már az sincs híján az anakronizrnusnak, hogy a húszvalahány
éves fiú és a fehér hálóinges öregasszony egy fÖdél alatt töltötte az
éjszakát! Aztán a figyelem kisétál a házból, és szorgalmasan gyűj-
tögeti tapasztalatait. Az emlékezet pedig a múltból kiragadott képe-
ket kever az élmények kártyacsomagjába. A fiatalember régről is-
mert és új arcokkal találkozik: a kudarcait romantikus daccal viselő
agronómus, a kiégett szívű városi feleség, a szerelmi kuncsaftokra is
vadászó csaplárosné, az olvasmányából fölrévedő óvónő. a krumpli-
földön hajladozó öregasszonyok és a kocsmateremben "bálozó" fiata-
lok: megannyi, gyorsan átlapozott ·i:llusztI'áció:aktuális "emlékkép" a
magyar faluró1. Közelebbről nem ismerjük meg őket. Ahogy a tár-
sadalmi problémáknak is csak a tüneteit érzékeljük. De a tünetek-
ből végül kialakul a főhős objektív közérzete: egy emberi közösséz-
ről, amely egyszerre él a múlt ban és a mában. Létfeltételei megval-
toztak, de vágyai nem alakultak át. Körülményei újak, de álmai ré-
giek maradtak. Ebben a "keftőséletű" közösségben azonban válto-
zatlanul eleven a munka becsülete: az emberi kötelességtudás: az
időtlen tapasztalat, hogy a föld csak akkor terem, ha fölszántják, a
mag csak akkor hajt ki, ha elvetik. A nagybeteg Lina néni egy is-
kolásgyerek lázas rémület ével kapkodja magára a ruhát, a kendőjét
futMJban az álla alá osomózva szalad végig az utcán, hogy le ne ma-
radjon a krumpliföldekre induló teherautóró1. Régi beidegzettség ez.
"Mai szemrnel" kissé mulatságos is. De mire jutnánk nála nélkül?
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Ég a teherautón görbedő öregasszonyok. Micsoda sötét kányacsapat!
Szuvas faarcok, fekete kendők. S a szívükben mennyi tévhit, babona,
alattomosság: a múlt mennyi kóca l Mégis szeretni kell őket. Ahogy
a főhős Idegensége is együttérzésben oldódik fel.

Majd az öregasszony halála után magához veszi a múlt megmo-
solygott "kegytárgy ait" , s ezzel a jelképes teherrel indul vissza a vá-
rosba. •

Zolnay Pál egyik beszámolójában azt írta, hogy nemcsak a képze-
letben akar hinni, hanem a tapasztalatban is. S új filmjében a kettő
ötvözetére törekszik. Ez kissé alapfokú nyilatkozat; esztétikai két-
szer-kettő: utóvégre minden műalkotás a tapasztalat és a képzelet
kooperációjából jön létre. Én inkább úgy fogalmaznék, hogy a ren-
dező ezúttal egy "irodalmi" témát kívánt a tapasztalati közlés leg:
egyszerűbb eszközeivel kifejezni. A téma romantikus megoldásokra
csábít: a képzelet regényes műkődését tételezi fel. A képek azonban
a lehető legszigorúbb objektivitásra törekszenek. A történet egy ér-
zelem fejlődésének regényét irja elő; minden mozzanatnak drámai
funkciója van; tehát nem kezélhető szabadon. Míg a karnera riport-
képeket rögzít, némelykor a cinéma-vérité rögtönző stílusában is.
Így hát a feladat nem könnyű. A rendezőnek alkalmazkodnia kell
a Iorgatókönyvhöz; de úgy, hogy a gyanútlan szemlélődés látszatát
keltse. A főhős érzelmi fejlődését kell szem előtt tartania: miközben
a véletlenek sorjázzák elénk a képeket. Az élmények belső rezonan-
ciájára kell ügyelnie; anélkül, hogy a látvány hatásosságára is töre-
kednék. És Zolnay Pálnak ez jórészt sikerült is. Igaz, a film első fe-
léből itt-ott még kihalljuk a forgatókönyv u-tasításait. A főhős túl
céltudatosan bolyong ['égi környezetében, Vagy éppen ellenkezőleg,
s ezt a hibát jóváteendő. a terjengősség veszélye fenyeget. De az
élményközlés módja itt is figyelemreméltó. Zolnay Pál mindig ke-
rüli a látványos megoldásokat. Nem a képei "clrámaiak", hanem a
montázs-teohnikája. Akkor döbbent meg igazán, amikor a látványt
megszakítja. Amikor egy-egy Urai élménysort merészen félbenyír.
A költői dallamvezeres és az objektív képi ábrázolás egységét azon-
ban a csatkai búcsú jelenetsorában sikerül igazán megteremtenie: itt
minden mozzanat, tárgyi érdekességén túl, az érzelmek "magasabb
hangfekvésében" is megszólal; a találomra kiválasztott, riportszerű
képek rendkívüli szuggesztivitással hatnak a nézőre;' majd ez a hatás
az öregasszony haldoklási jelenetében tragikus megrendüléssé foko-
zódik. A Körhinta, a Szállnak a darvak, a Ballada la katonáról kép-
sorai jutnak eszünkbe: nagymértékben Szecsényí Ferenc remek ope-
ratőri munkája miatt is.

A film szereplői közül Iglódy Istvánt és Kiss Manyit kell kiemel-
nünk. Iglódi megnyerő kőzvetlenséggel mozog a vásznon. Kiss Manyi
színpadiasabb játékstílusa pedig most is megrendítő erejű.
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Eörsi István

HÖSÖK - MíTOSZ NÉLKÜL

Andrzej Munkot elsősorban ironikus Intellektualitása különbözteti
meg nagy lengyel kortárrsaitól. Noha az intellektualizmus a mozi-
vásznon nem egészen új jelenség, a nagy filmekben általában csak
implicite van jelen, a gondolati. anyaget az atmoszféra felszívja ma-
gába.

Munknál azonban többnyire éppen a megindított gondolatsorok át-
élése adja az élmény magvát. Ehhez rnindenekelőtt le kellett mon-
dania az egyértelműségről. Szkepticizmusában olykor a filmrendező
számára lehetséges végső határig megy el - de sohasem a tetszetős
nihilizmus útján. Nem a valóságot 'kérdőjelezi meg, még csak nem
is az objektív értékek l€tezését, csak olyan vHá'gottar elénk, amely -
bízonyos határokon belül - sokféle és sokrétű értelmezésre ad alapot.

Az Egy nő a hajón-lban Liza, az auschwitzi őrszemélyzet immár
polgárosult, emigrációban és tisztes házasságban átfinomult tagja
meg akarja szépíteni férje ás főként önmaga előtt egykori szere-
pét; em a törekvését nemcsak külsődleges, hanem legbensőbb érde-
kei is indokolják: csakugyan nem érzi mác uzonosnak magát egy-
kori énjével, létérdeke, hogy ártatlansága, embersége tudatában él-
hessen, és így utazhasson annyi év után vissza szülőhazájába. Meg-
szépített emlékei - a film törvényeinek megfelelően - objektív
képekben jelennek meg, és ezek - átmenetileg - hitelesítik is az
emlékeket. Később azonban egy másik képsor jelenik meg, a való-
ságé - már nem Liza hangja kommentálja a néma eseményeket, ha-
nem dialógusokat hallunk, a láger-világ valódi hangjait -, és a szem-
beállításból világosan kitűnik, hogy Munk meg akarta mutatni: mi-
ként torzít ják el az eseményeket az emlékek, ha a visszaemléke-
ző érdekei úgy kívánják A helyzetet tovább bonyolítja, hogy a má-
sodik képsor is az immár osak önmagának emlékező gyilkos hideg,



rideg és részvétlen tudatán keresztül tükröződik, nem veszti el tel-
jesen emlék-jellegét.

Munkot a gyilkos és áldozatának bonyolult dialektikája izgatja. Az
egyszerű és sokmilliószor megismételt variánst sajnos túlontúl jól
ismerjük: a fasiszta bűnöző megöli védtelen áldozatát~ De Lizát
vonzza is Martha, hiszen kedvez neki, majd személy szerínt és éppen
őt meg akarja tömi - vajon mi késztetheti erre? Alacsonyabbrendű-
ségi érzés, elnyomott homoszekszuális hajlam, vagyegyszerűen ön-
igazolás? Az, hogy éppen Marthát választja, jó érzékre, emberis-
meret:re vall, és hogy nem a kézenfekvő és :könnyű utat járja, az-
zal azt is 'bebizonyítja, hogy nem egyszerű eset ő sem. Kettőjük viszo-
nya éppolyan bonyolult és ellentmondásos, mint a poétikus szép-
ségbe 'burtkolt iszonyat képei. Munk az átlagosban benne rejlő egyedi
viszonylat vizsgálatátra hív fel, az árnyalt és konkrét eset a kész
sémákkal szemben lesz érdekes. Mindezzel azonban nem kérdőjelezi
meg, ellenkezőleg még kézzelfoghatóbbá teszi az általámos igazságot.
Annak a helyzetnek a tarthatatlanságát, hogy .a kűlönféle Lizák ma
erkölcsi-anyagi komfortban utazgathatnak szerte a világom, és ha va-
lami véletlen találkozás közbe nem jön, akkor még önnön em1ékeik-
től ~S védve vannak.

Az Egy nő a hajón íntellektualizmusa viszonylag íróníamentes.
Korábbi filmjeiben azonban Munk a mindig patetikusan értelmezett
történelem demítizálását érzi hivatásának. A legátfogóbb kísérletet
erre az 1960-'ban készült Kancsal szerencsé-ben teszi. A főhőst,
J an Píszczyket, az Alattvaló kétbalkezes lengyel variánsát a har-
mincas évekitől az ötvenes évekig a lengyel történelem legocsmá-
nyabb szennyvízein hurcolja át; Piszczyk minden epizódban meg-
semmisítő vereségetiszenved: cserkészkorában kürtösí dicsősége csúcs-
pontján, az országos szemlén tüsszentőpert szórnak a hangszerébe.
az 'egyetemen az orra rniatt megverík mint zsidót, azután megverik
egy tüntetesen mint antíszemitát, nagyzolni akar egy picikét. ezért
a hadifogolytáborban spiclinek tartják és kiközösítik, szerelmea lesz,
és ezért életében egyszer csakugyan hős akar lenni, de lelepleződik,
a háború után merő ostobaságból lebukik rnint spekuláns, szabadu-
lása után végre óriási bürokrata-pálya nyílik előtte, de a csúcsok
csúcsának elérése előtt természetesen onnan is lebukfencezik, egye-
nest a börtönbe; a film ironikus .keretét az az iszonyú I~omikus óhaj
adja meg, hogy most már nem. akar szabadulni: életét azért mond-
ja el a börtönparancsnoknak, aki - mondanom sem kell - szunyókál
unalmában, hogy az könyörüljön meg aajta, és ne engedje ki többé.
Természetesen itt is a kudarc várja, s a film végén 'kituszkolják a
szabad világba.

A felsüléseknek ezzel a korántsem teljes felsoroláeával csak azt
akartam érzékeltetrii, hogy Munk semmi említésreméltót és kifigu-
ráznivalót nem hagy ki a leltárból. A nemzeti érzékenység valamény-
nyi fájó idegét mcgpendíti - semmilyen elfogultság nem örülhet en-
nek a filmnek, amelyet a sors és a jellem elválaszthatatlan, karika-
turísztikus egysége éltet. Piszczyk bukás-sorozata tulajdonképpen vi-
Iágtörténelmí szükségszerűség, nem okolhat senkit sem érte. Tartás nél-
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kűli gyávasága, alattvalói pszichéje egyszerre Létrehozója és terméke
a kornak. A történelem és az egyén ilyen egymásrautaltságát szinte
szirnbolíkusan fejezi ki az a jelenet, amikor Piszczyk egyedül mene-
kül a szántóföldön, repülők követik, bombák robbannak körülötte; az
egész modenn technika és történelern összpontosítja erőit, hogy meg-
semrnisítse em a nyomorultat, aki végső emberi vonásait is levetköz-
ve, eszeveszetten bukdácsol, ráng és hempereg a rnaszatos földön.

E jelenet pérjával már Munk legmélyebb és Iegsokrétübb film-
jének, a három évvel korábban készült Ereicá-nak első részében
is találkozunk. A "Lengyel tragikomédia" míhaszna hőse, Gorkiewícz
tökrészegen ül egy romhalrnazon, zsebében országos fontosságúnak
vélt iratok, egy macskát simogat, míközben kürülötte tombol az el-
szabadult pakol, lovedékek csapódnak be, golyók sivítanak, felkelők
rohamoznak eszeveszet.cen. Ime az ember és a történelem viszonyá-
nak másik variánsa: az élet és a halál világméretű vitájában a kis
ember, laki az ártatlanság eredendő állapotát élvezi. Még vizel is a
történelemre,egy nagy La rnögül, melyről csak úgy röpködnek a
forgácsok a lövedék ek nyomári,

Az Eroicá-nak már a címe is zseniálisan bizarr. Munk iróniáj ával
az újkori lengyel történelem legdicsőségesebb fejezetet: az ellen-
állást veszi célba, a mítoszok világátból emberi szintre akarja hoz-
ni és kritíkai vizsgálatnak akarja alávetni a hősiességet. Ez a törek-
vése egyesíti a két ,különböző hangulatú, környezetű, sztorijú, sze-
replőjű filmet, rnelynek keletkezési éve (19~7) vitathatatlanul jelzi
a polémia irányát: a patetiJkrusan túlfűtött levegőben, a nemzeti fel-
buzdulás korában okos és sokrétű iróniával a realításra figyelmeztet.

A "Lengyel tragikomédia" hőse eredetileg rninden, osak nem hős.
Dezertőrként kezdi, megcsalt férjként folytatja, véletlenül, szinte
akarata ellenére kerül az események sodrába. Hányaveti nemtörő-
dömséggel elképesztő thőstettek egész sorát hajtja végre: hiába ke-
rírík körül a németek Varsót, ő fontos írásbeli üzenettel a zsebében
ki-besétál rajta, időnként ei-elfogják, hol a németek, hol a felkelők,
az utóbbiak kémnek nézik és vallatní kezdik - nem egészen a Polgári
Perrendtartás szabályai szerirrt -, .közben hagyn á a pokolba az egészet,
udvarol, berúg, komíkus helyzetek gannadan bukdácsol .keresztül,
de józanul és öntudatlanul, vakmerően és remegve, együgyűen és ra-
vaszulcsak csinálja tovább, amit a történelem kiosztott rá - és ami-
kor síkeresen. de hasztalanul végrehajtotta megbízatását, és megpi-
henhetne pajzán felesége mellett, csakazértís, és most már tudatosan
a felkelőket vélasztja.

Eztehát az első számú fintor: a hősiesség gyakran véletlenek, spon-
tán gesztusok, begyakorolt szokások és reflexek eredménye. A "hős"
olykor a világ legközönségesebb embere, aki rendkívüli körülmények
közé csöppenve sem veszti el komikus tucat-vonásait. M~ több: épp
ezek a vonások teszik ezeretetreméltóvá, ezek a nép fennmarad á-
sának igazi biztosítélcai. A második számú flilIlJtormég tovább megy:
Gorkiewicz alkJkorcsatlakozik végérvényesen a felkelőkhöz, amikor
már mindenki felismerheti: a felkelés :k!ilátáJStalLan,a vezetés bürok-
ratikus, hősünk is hiába csinálta végig kaland-sorozatát, a bizalmat-
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lan és dogmatikus agyú parancsnokok ostobaságán meghiúsul egy
remek terv. És mégis, e fintorok és sokértelmüségek ellenére sem
lehet vitás, hogy tiszteséges ember csak ehhez az oldalhoz csatlakoz-
hat - ezért olyan természetes és pátosztalan az a gesztus, ahogyan a
film immár idézőjel nélküli hőse kiábrándultan, fáradtan, dühösen
és - fintor a fintoron belül - elárvult feleségét is bosszantva folytat-
ja a pusztulással kecsegtető ellenállást.

"A szökevény legendája" csak ádőben csatlakozik a "Lengyel tra-
gikomédiá"-hoz. A .közbülső "tétel" - magának a felkelésnek a leve-
rése - hiányzuk a szimfóniából, itt nyilván ·tWontúl gyötrelmes se-
beket szakított vo1na fel az ironikus hangvétel. A történelemmel a
lágerban találkozunk ismét - a felkelésben résztvett taszteket összezár-
ják az 1939-ben foglyul ejtettekkel. Ez a külön világ alkalmat ad Munk-
nak anra, hogy megsemmisítse a felkelés nemzeti egységének le-
gendájáJt. A hangvétel látszólag nem humoros, mírrt a "Lengyel tra-
gikomédiá"-ban, hanem az első pillanattól kezdve tragikus és patta-
násig feszült: az évek óta összezárt tisztek már nem bajtársak. hanem
többségükben egymás idegfoszlányain rágódó szerencsétlenek, akik
politakailag és erkölcsileg egyaránt rendkivül sokféle rangot képvi-
selnek: a becsületkódex üresfejű, őskonzervatív lovagjától a plebejus
demokratákig, a tolvajlásra vetemedőtől a saját éleíméről is tartó-
san lemondó valódi hösíg rninden fajta embert megtalálunk itt. Es
Munk gondosan ügyel.arra, hogy ne lehessen erre a helyzetre egysze-
rűsítő Ik!épleteket rtalálni: a régi foglyok közt éppúgy megtalálható
ez a tagozódás, mint az újak között, és még az elvont értékek sze-
rint sem lehet eligazodni: olykor éppen az erkölcsileg magasrendű,
érzékienyember van a leginkább kitéve a bomlásnak: Jak, ideg-
ronccsá válva, rkűlőn kuokojáJba:nbánkinél eívíselhetetlenebb: a vég-
ső tragédiát, a "szökevény" halálát is ő okozza, mert nem bk együtt-
élni elálletíasodó bajtársaival. Helyzetének (zárt világra való tö-
relevés a zárt világon belül) hátborzongató korrakurna és ICI. szöke-
vény legendájána:k egyéb humorisztikus elemei nem adnak módot a
felszabadult nevetésre, hanem csak még jobban hangsúlyozzák a tra-
gikusan groteszk szituációt: a közös ügyért szenvedő lengyel tisztek
elícépesetö divergenciáját.

"A szökevény Iegendájá't-nak második groteszk fintora éppen a
sztori, melyre a cím utal: ez a legenda-oszlató film annak bizonyí-
tására vállalkozott, hogy rendkívüli körülmények közott a közösség
fenntartásához szükség van a Jegendára. A foglyokat már csak az a
hit élteti, hogy egyik társukna!k, Zawistowskinak sikerült megazök-
nie, és 'ezzel megmentette a lengyel tiszti becsületet. Ki tudja: hátha
egyszer nekik is sikerülni fog? És miután végighallgattuk ábréndozá-
sukat, hogy máképpen élhet most a biztonságos Londonban, egyszer-
csak megpíllarrtjuk a höst: a barakk fölötti padláson, egy bojlerben
kucorog fél éve már, döbbenetesen leromlott fizikai és lelki állapot-
ban. Ime a mindnyájukPa nézve oly hízelgő, képzelt diadal a nyomo-
rult valóságban. Ehhez a szökéshez kétségkívül nagyobb hősiesség
kellett, rnint egy igazihoz - olykor szükség van a legendára, de egy
pjllanatra sem feledhetjük el az árát. És mi a végeredmény? Zawis-
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towski rejtekhelyéről akaratlanul végignézi barátjálIlak, Jaknak ön-
gyílkosságát, és ő is végez magával, Turek hadnagy, aki fél éven
át etette, ápolta a "szölrev:ényt", és egész életét a legenda fenntar-
tásának szolgálatába állította, új .kockázat árán végérvényesen meg-
menti a legendáit - akarben sétálók zárt világa pörög tovább a régi
rend szerint, a diadalba keserű íz vegyül.

A szökevény mitoszámak mély igazságát nemcsak önmagában rejlő
kettőssége adja meg, hanem alapvető szerkezeti elhelyezése is: arra
szo:lgál,hogy eloszlassen egy ősi és elementárisan káros mítoszt: az
egységesen hős nemzet legendáját. Ezt azonban Munk itt is úgy
hajtja végre, hogy egy pillanatra sem lehet kétséges: az értékek
csak ebben a zárt világban keresendők, ami pedig ezen kívül
jelenik meg, az a szabadon mérlegelő ember számára nem jelent-
het alternatívát. Itt vonja meg MUJn:ka törvény szígorával egyik leg-
jellemzőbb művészi sajátosságának: a sokrétű értelmezés lehetősé-
gének határart.

A legendátlanító legenda dialektikája, a zárt világ közösségének
közösség-szétbornlasztó dialektikája, a hősiesség és a hazugság dia-
lelotikája, egyszóval: a szokatlanul intellektuális kérdésfeltevések dia-
lektikája nem követeli különös technikát. Munk puritán egyszerű-
séggel dolgozott, iróniáját jórészt kontraszt-hatások segítségével ér-
vényesítette; a hierarchia különböző fokain álló foglyok hangulati
szférája élesen eltér egymástól, és ő rnímt a zongora billentyűin ját-
szott rajtisk, hol az egyiket, hol a másikat ütötte le. li. diszharmoni-
kus összhangból végül is az csendült ki - és ez talán Munk egész mű-
vészetének summája -, hogy van hősiesség iS, alantasság is, komikum
is, tragikum is, de - Karinthy kifejezésével élve - rninden máskép-
pen van, már csak azért is, mert mindez egymásba folyik, és léterde-
künk, hogy eljussunk ennek a másképpen létező valóságnak a for-
rásaihoz.



A FILM
ÉS KÖZÖNSÉGE

Vitányi Iván

A FILM A MODERN KULTÚRA SZERVEZETÉBEN

Ha van a film-szocíológiának klasszikusa, akkor az bizonyára Walter
Benjamin, akinek jelentőségét most kezdjük csak felismerni. Ugyan-
ahhoz a szellemi körhöz tartozott, mint Theodor Wiesengrund Adorno,
a zene szociológiájának egyik megalapozója, a német értelmiség nek
ahhoz a részéhez, amely a 30-as években a marxizmushoz közeledve
próbálta átfogni a xx. század társadalmi, filozófiai és művészeti
problémáit. Benjamin bizonyos szempontból Adornónál is markán-
sabb egyéniség, az ő fordulata - ahogy Werner Kraft írja a Merkur
1967. évi márciusi számában: Kanttól Marxhoz - határozottabb és
véglegesebb. Sorsa tragikus: Christopher Caudwellhez és Ralph Fox-
hoz hasonlóan ő is a fasizmus elleni küzdelem mártírja: 1940-ben a
Gestapo emberei a spanyol határon ölik meg. Minden okunk megvan
tehát arra, hogy a marxista esztétika és művészetfelfogás legna-
gyobbjai között tartsuk számori.

Benjamin 1936-ban kiadott nagy tanulmányában (Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit) már lényegében
felvetette a film szoeiológiai értelemben vett legfontosabb problé-
máit. Kissé szabadon interpretálva azt a sajátos ellentétet, hogya
film a hagyományos művészeti ágakkal összehasonlitva a "legelide-
genedettebb" és ugyanakkor a legtömegesebb, legszélesebb körben
ható művészet.

A gépművészet ellentmondásai

E jelenség okát Benjamin a gépi reprodukálhatóságban látja, de a
problémát széleskörűen, egyetemes esztétikai és szociológiai érvény-
nyel veti f'el. Az, hogy a műalkotást sokszorosítani lehessen, nem
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gyökeresen új jelenség, nem egyesegyedül a mai technika szüle-
ménye. Megvolt már a "legrégibb" időben, az öntésben és érrneve-
résben, később a fa- és rézmetszésben, majd a litográfiában. Aztán
jött a fényképezés és a hang sokszorosításának lehetősége. Ezzel a
legutóbbi századfordulóra egy ponton valóban gyökeresen új hely-
zet alakult ki. Benjamin itt Valéryt idézi: ahogy a víz, gáz és villa-
mosság "bejött" a lakásunkba, úgy lát el minket a technika képekkel
és hangokkal is. 1900 körül már olyan új szintet ért el a technikai
reprodukció, hogy már nemcsak mint sokszorosítás jött számításba,
hanem önálló helyet kért magának, és önálló reprodukciós művésze-
teket alakított ki.

Ez a fordulat azért jelentős a művészetek egyetemes történetében,
mert hosszú idő óta előszőr ismét új művészeti ágak alakultak ki.
Számukat ugyanis évszázadok, sőt' talán évezredek óta azonosnak
éreztük. Változhattak, alakulhattak a műfajok és stílusok, de olyan
új művészeti ág, mint a zene vagy a festészet, az irodalom vagy az
építészet nem fejlődött ki. Most azonban a filmben új művészet szü-
letesének lehetünk tanúi, - Balázs Béla joggal" panaszolja is, hogy
a kínálkozó lehetőséget nem használtuk ki, a folyamatot nem figyel-
tük meg eléggé. Ez annál fontosabb lett volna, mert azóta bebizo-
nyosodott, hogy a film nem az egyedüli új ága a művészetek családjá-
nak, a reprodukálhatóság több önállósodni vágyó új művészetet hoz
létre, így az elektronikus zenét (amely a szó hagyományos értel-
mében éppúgy nem nevezhető zenének, mint a film színjátszásnak),
vagy a rádió műfajart,

A reprodukálhatóság azonban "elidegenedettséget" is jelent. Es-
pedig nemcsak azért, mert az ember és a mű közé az alkotás és a
műélvezés folyamatában egyaránt odaáll a gép is - hiszen voltakép-
pen gép a hegedű, sőt - Corbusier megfogalmazása szerint - a ház is.
Hanem még inkább azért, mert ebben a reprodukcióban elvész az
"igaziságnak", megismételhetetlemségnek, "echtségnek", a soha visz-
sza nem térő "itt és most't-nak a hagyományos értelemben vett
műhöz mindig hozzátapadó érzése. Vagyis, ahogy Benjamin mondja,
a mű sajátos "aurája", lényegének eredeti, eltéveszthetetlen kisugár-
zása. A technikai eszközökkel való reprodukálhatóság kÍoldja a mű-
vet a hagyományból, semmissé teszi a tra-díciót. Az egyszeriből töme-
gest csinál. A film szerepe a hagyományos értékek Iikvidálása.

Vajon valóban hiányzik a filmművészet "aurája", valóban min-
denestül megsemmisíti a tradíciót? E kérdésben már nem osztjuk
Benjamin véleményét. Korának filmkultúrája még indokolta ezt a
feltételezést, éspedig nem is elsősorban művészi, hanem inkább szo-
ciológiai szempontból. Nem annyira az tehát a fontos, hogy mint
művészet volt még fejletlenebb - hiszen már voltak művészileg ma-
radandó értékű filmek -, hanem hogy még nem fejlődött ki a né-
zök érzéke az értékek megkülönböztetésére. A filmnek csak szokásai
voltak még, nem volt a szó igazi értelmében vett hagyománya. Nem
volt még olyan közönsége, amely a filmben a művészetet honorálta
volna és nem az újdonságot. Mona Lisának Benjamin szerint is van
"auráj a" , de csak a művészetet értő ember előtt, - aki életében elő-
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ször lát festményt, az bizonyára csak az érdekességet látja benne,
s fogalma sincs arról, mi teszi ezt a művet ezer más között is egyet-
lenné. Még inkább így van ez a filmmel, amelynek már léte is va-
lóságos csoda. "Ha a színpadot vászonnak tekinthetjük, melyen cso-
damód új és új képek váltják egymást" - írta Diderot a pantomim-
ről, de bizonyára sejtelme sem volt arról, hogy ez a csoda egyszer
bekövetkezhet. Most megtörtént, s ami "aurája" egy művészetnek
lehet, hosszú ideig mind ebbe a csodába szorult bele. Csak később,
ami:kor a mozi már nem újság többé, amikor a film nyelvével, tech-
nikájával az emberek milliói kerültek bensőséges viszonyba, csak
akkor nyílott meg érzékünk a film sajátos rnűvészi "aurája" iránt is.

A referenciális és a poétikus funkció

Valami igaza azonban mégis van Benjaminnak az "aura" kérdésében,
de ez véleményem szerint nem pusztán a technikai eszközökkel va-
ló reprodukálhatóságból származik, hanem a film másik alapvető
szociológiai sajátosságából: tömeges jellegéből. Persze a kettő össze
is kapcsolódik, Hans Eisler is így kezdi a Komposition für den Film
előszavát: "A filmet nem nézhetjük elszigetelve, mint egy sajátos
művészi formát, hanem mint a jelenkori tömegkultúra jellegzetes
mediumát kell megértenünk, amit a mechanikus reprodukció tech-
nikája szolgáltat."

Nem szükséges itt adatokat sorakoztatnunk fel annak bizonyítá-
sára, hogy a film milyen kiemelkedően népszerű, sőt sokak szerint
egyenesen a legnépszerűbb valamennyi művészet között. Csak egyre
hadd hívatkezzam Táródi-Nagy Béla értékes film-szociológiai vizsgá-
latainak adatai közül: arra, hogy a magyar lakosság által 1957-ben
a művészetre fordított összegből a legnagyobb tétel, 28% jutott a
filmre. A népszerűség, a tömeges jelleg tehát tény, - csakhogy fon-
tos következtetések adódnak belőle a film műfajának jellegére és
funkciój ára vonatkozóan.

Közelítsük meg ezt a kérdést ez alkalommal az emberek közötti
kommunikációnak egyi:k legjobb modern elemzése alapján, amely
Jakobson nevéhez fűződik. Eszerint minden kommunikációnak több-
szörös (pontosan hatszoros) funkciója van, amelyek közül most ket-
tővel kell foglalkoznunk: a referenciális és a poétikus funkció val.
Minden közleménynek van referenciális tartalma (vagyis a világról
közöl valamit) és poétikus tartalma (azaz személy szerint a közlő
expresszív tartalmait is felveszi és továbbítja a címzetthez). A két
funkció összetétele, egymáshoz való viszonya azonban esetenkint
más és más lehet. Egy tudományos szövegben természetesen a refe-
rencialis elem túlsúlya következik be, egy tisztán költői megnyilat-
kozásban viszont a poétikus elem kerül előtérbe, de semmilyen kom-
munikáció sem lehet el pusztán az egyikkel vagy a másikka1.

Az érdekes itt mármost az, hogy minden olyan műfaj, amely nagy
tömegeknek szól, amely nagy tömegek használatában van, szükség-
képpen erőteljesebben tartalmaz referenciális funkciókat, mint azok
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a művészi formák, amelyek viszonylag kis közönség, viszonylag szűk
rétegek "műélvezetének" tárgyai. Újabb kísérletek (Voigt Vilmosé)
nálunk éppen ezzel kívánják jellemezni a folklór-művészet és az ön-
álló, hivatásos vagy "magasművészet" közötti különbséget. Minden
folklorisztikus, "népi" műfajban szükségszerűen nagyobb arányban
jut érvényre a referenciális funkció, mint a magasművészet "ezote-
rikus" műfajaiban. A benjamini "aura" kétségtelenül egyedül a poé-
tikus funkcióhoz kapcsolódik.

Nos, így tekintve a dolgot, a film szinte a folklórhoz tartozik. Hogy
milyen fontos szerepet kap benne a referenciális funkció, azt a vizs-
gálatok egész sora bizonyítja, a nézők többsége nem a szorosabb ér-
telemben vett rnűvészi élményt (poétikus funkciót) keresi, hanem a
cselekményt, a kalandot, ismeretlen világok, emberek, életformák
megismerését, szóval a referenciálitást.

A film mint népművészet

Előttünk áll tehát a filmnek mint művészetnek az a belső ellentmondá-
sa, amelyre éppen Benjamin hívta fel a figyelmet. Bizonyos szempont-
ból nincs művészet, amely messzebb állana a folklórtól. A folklór for-
mái kisméretűek, egyszerűek, közvetlenek, alkalmasak arra, hogy em-
berek emlékezete őrizze meg őket rrrínden külső, reprodukálható
közlés nélkül. Mai, divatos szóval élve: a forma itt nem idegenedett
el az őt létrehozó tevékenységtől. A film mindennek egyenes ellentéte:
formái összetettek és közvetettek, rögzítettek, nem az emlékezet, ha-
nem a technika útján maradnak fenn, elidegenedtek tehát az őt létre-
hozó tevékenységtől. Másrészt viszont éppen ezek az elidegenedett,
gépi úton reprodukálható formák egy új szinten mégis a folklóré-
hoz hasonló tulajdonságokra tesznek szert, nemcsak abban, hogy
nagy tömegek számára töltik be ugyanazt a funkciót, mint primití-
vebb életformákban pl. a mese, hanem abban is, hogy még a mű
szerkezete is a folklóréhoz hasonló formákat őriz.

Azt lehetne persze mondani, hogy a filmnek ez a folklórral való
rokonsága a későbbiekben csökkenni fog, amikor a film nyelve, tech-
nikája, a vásznon megelevenedő idegen világok önmagában vett "va-
rázsa" elveszti újszerűséget. Minden csoda három napig tart, s a
három nap múltával új csodák után kell néznünk. S ebben az ellen-
vetésben kétségtelenül van egy igen lényeges igazság: ha a mozik
közönségének nagy többséget még ma is a referenciális funkció
vonzza, kétségtelenül erősödik a poétikus funkció tábora is, növek-
szik azoknak a száma, akik -a film művésziségét élvezik. Mégsem hi-
szem, hogy a fejlődés egyelőre a folklorisztikus jelleg elhalványo-
dása felé haladna. Éppen ellenkezőleg: bizonyos szociológiai tényezők
következtében erősödnie kell.

S ez a szocíolögiai tényező elsősorban abban áll, hogy a technikai
fejlődés nemcsak a mozilátogatás lehetőségát könnyíti meg, hanem
megteremti a filmmel való aktiv foglalkozás lehetőségét is. Ma már
nem hat ködös utópiának az a feltételezés, hogy az egyre lendülete-
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sebben kibontakozó amatőr filmezésből tömegmozgalom, hovatovább
valóságos új népművészet válhat.

Elavult és merev müvészet-szociológiaí séma az, amely az embe-
reket két egymástól élesen elválasztott csoportra: alkotókra és mű-
élvezökre osztja. A művészet (a kommunikáció poétikus funkciója)
minden emberi társadalom és minden ember elidegeníthetetlen szük-
séglete, minden embernek szüksége van arra, hogy ne csak befogad-
jon bizonyos művészi formákat, hanem éljen is velük. A kérdés
"mindössze" az, hogy milyen formákat képes befogadni és milyen
formákhi képes élni.

A kapitalizmus kialakulása mindenütt szétbont ja és megsemmisíti
a kollektív használatban lévő népművészet hagyományos formáit.
Helyükbe, úgy látszik, hosszú ideig nem ad mást, mint az ún. "köny-
nyű műfajt", a "szórakoztartó művészetet". Közben azonban mégis
megteremti azokat az új lehetőségeket, amelyek más formában is-
mét lehetövé teszik a művészet tömeges alkotó gyakorlását.

E formák közül ebben a pillanatban azok érdekelnek bennünket,
amelyek a technikával állanak összefüggésben. Mint mondtuk, a film
csak egyike ezeknek a lehetőségeknek, nem is az első közöttük. a
"forradalmat" voltaképpen a fénykép indította meg. Az első időben
a fotográfia elterjedése sem mutatta semmi jelét annak, hogy ebből
valaha v:alóságos népművészet válhat. Akkor a család megörökítése
ünnepi esemény volt, amit nagy hókusz-pókusazal ("Irepül a ma-
dárka") végzett a művész-külsejű fényképész. Ma a fényképezés el-
vesztette ezt az ünnepi jelleget. Gyakorlatilag szinte minden ember-
nek van fényképezőgépe,s nagyon solcan törekednek arra, hogy ma-
sirrájukkal ne csak magukat és szeretteiket örökítsék meg, de mű-
vészi értékű felvételeket alkossanak. S ez a nagy számok törvénye
szerínt még a tehetségtelenebbeknek is sikerül olykor, mondjuk, ezer
felvétel között még véletlenül is "kicsúszhat" egy-egy igazán sike-
rült. A fényképezés karunk népművészetének egyik legfontosabb
formája.

1\. filmezésről természetesen ma még nem mondhatjuk el ugyan-
ezt. De ami a fényképezésnél bekövetkezett, az bekövetkezhet a
filmmel is. Ami nem azt jelenti, hogy az amatőr filmesek hada fe-
leslegessé teszi a filmgyárakat, hanem azt, hogy a filmnek sokfajta
kivételessége közül az egyi'k elenyészik: hasonlatossá válik az iro-
dalomhoz, zenéhez, ahol a hivatásos művészek kis csoportját az ama-
tőrök és dilettáns ok széles köre veszi körül. Törvényszerűen kialakul
egy olyan művészkedő amatőr réteg, amely művészi tevékenységét
új formában, gépek segitségével, tehát fényképezőgéppel, filmfelve-
vőgéppel, magnetofonnal és eset1eg ma még ismeretlen berendezés-
sel folytatja.

A filmnek ez az alkotó "folklorizálódása" természetesen sokban
más folyamat, mint az, amely pusztán a film befogadását teszi tö-
megessé. Ezzel a film formáinak elidegenedettsége kétségtelenül
csökken, egyes tendendák azonban változatlanul érvényesülnek, így
például megörződik a referencialis funkció. Nem kétséges ugyanis,
hogy a nem hivatásos művészi tevékenység (az amatőr fényképezés-
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től az amatőr verselésig) mindig sokkal határozottabban tartalmazza
ezt oafun'kciót, mint a hivatásosak művészete. Az amatőrök által ké-
szített művészi kép is belekerül a családi fényképalburnba, vagy leg-
alábbis a személyes emlékek sorába, az amatőr poéták művei pedig
szintén közvetlenebbül tapadnak az élet egyéni vonatkozásaihoz,
mint a hivatásos költők/é. Az amatőr filmezés Is f'€ltétlenül erőtel-
jesen és spontán referatív, mint ahogy a mozilátogató közönség igé-
nye is az.

A belátható jövőben tehát nem várhatjuk a film folklorisztikus
jellegének elhalványodását és ezzel. a referenciális funkció térvesz-
teségét a poézis javára. Avval kell számolnunk, hogy a film szocio-
lógiai helyzete következtében a két funkció ellentétessége még hu-
zamosabb ideig érvényben fog maradni.

Azt is fontos persze ezekután tisztáznunk, hogy mi is hát az az
optimális várakozás, az a cél, amely felé törekedni szerétnénk. Az
elmondottak alapján, úgy gondolom, az is világos, hogy ez a cél nem
a referenciális funkció mindenestül való felszámolása s a poétikus
funkció abszolút érvény re juttatása. Ez nemcsak hogy megvalósítha-
tatlan vágyálom, de úgy gondolom, akkor sem volna jó megvalósíta-
nunk, ha egyébként módunkban lenne. A művészet poétikus közlés,
de valamiről szóló közlés is, ez utóbbi éppúgy elengedhetetlen felté-
tele, mint az előbbi. A pusztán referenciális irányú ízlés-formában
sem az a baj, hogy kal:andban, cselekményben, dokumentatívításban
is megköveteli a magáét, hanem az, hogy csupán ezt követeli meg,
hogy ennek jegyében elsorvadt benne az igazi művészi igény, hogy
elsápad a rnűalkotás "aurája". Az optimális cél a két tényező har-
móniája, egyensúlya, nem egyik vagy másik egyeduralma.

A filmnyelv differenciálódása

Hogyan bontakozhat ki akkor a film poézise, a filmalkotás "aurája"
az adott körűlmények között? Ennek több feltétele van, amelyek kö-
zül mint lega1apvetőbbeket, kettőt szerétnék kiemelni.

Az első a társadalom egészének rnűveltségi állapotára vonatkozik.
Táródi-Nagy említett összeállítása éraekesen vázolja fel pl. a mai
moziközönség rétegződését. Egy film esetében akkor beszélhetünk
közönségsikerről, ha legalább 1,5-3 millió néző látja. Igen sok film
eléri ezt a nívót. Igen sok művészileg érték/es film alatta marad
azonban ennek, sőt többnyire éppen azok, amelyek művészileg leg-
inkább a "komoly műfajhoz" tartoznak, amelyek a legmagasabb
rendűen képviselik a poétikai funkciót is, amelyeknek sajátos "au-
rájuk" VIan.(Például magyar viszonylatban a Szegénylegények és a
Hideg napok). Ezek közönsége többnyire 7-800,OOO-enbelül van.

Elgondolkoztató adatok. Nyolcszázezer ember igazán nem kevés!
Gondoljuk csak meg, a lakosságnak csaknem tizedrésze! És ezt az
arányt csak a rnérsékelt síkerek között tarthatjuk számon, pénzügyi-
leg pedig szinte már bukásnak: ,a rnozik bevétele ugyanis nem fedezi
a kiadást.

39



Ha a zene közönségét nézzük, valamiképpen hasonló arányokra
bukkanunk. Jacques Barzun azt számolta ki zeneszociológiai köny-
vében, hogy egy mai fejlett világvárosban átlagosan a lakosság 1%-a
mondható stabil koncertlátogató közönségnek, Tágabb körben ennél
persze valamivel többre számíthatunk. hozzávéve a rádió, a lemez-
Játszó, a magnetofon nyújtotta zenét, a komoly zene barátainak
körét is körülbelül 5-8%-ban adhat juk meg.

Ez az arány tehát hatalmas vívmányt, hatalmas eredményt jelent.
Nincs módunk arra, hogy összehasonlításokat tegyünk mondjuk a
20, 50 vagy 100 évvei ezelőtti viszonyokkal, de kétségtelen, hogya
fejlődés igen nagy. Az is kétségtelen viszont, hogy a jelen pillanat-
ban ezek a határok megmerevedettnek látszanak. Minden további
lépés sziszifuszi munkát igényel, és a társadalom általános művelt-
ségi szintjének jelentős emelkedését követeli meg.

Az általános műveltség emelkedésén kívül azonban egy másik fel-
tétele is van armak, hogy a művészi film hatósugara megnövekedjék.
A film művészi (tehát poétikus és nem referenciális) kifejezőeszkö-
zeinek, nyelvének egyfajta "koznyelvvé" való alakulásáról van szó.

Minden művészet nyelvében megvannak ezek a köznyelvi elemek.
A zene struktúrái például szigorúan kötöttek, szinte matematikai jeJ.-
legűek, mégis érthetők azoknak, akik alapelemeit elsajátították. Min-
den kor zenéjének megvannak azok a fordulatai, amelyek a legti-
pikusabban hordoznak bizonyos mondanivalót, kifejezést, s ezt nem-
csak a zeneszerzők értik, vagy érzik, de rezonanciára találnak a kö-
zönség legalább egy rétegében is.

Amikor a film mint művészet és mint esemény megjelent az em-
beri társadalomban, ez a költői nyelve még nem alakult ki. Hagyo-
mánynélküJiségéről éppen ebben az értelemben beszélhetünk. Amíg
a zeneszerzőnek rendelkezésére állnak olyan nyelvi elemek, amelyek
közérthetősége felől biztos lehet, s ennek tudatában választhat a
könnyebben vagy nehezebben érthető, biztosan érthető vagy kérdé-
ses megoldás között, a film alkotójának nem voltak ilyen fogódzói.
Nemcsak művészi értelemben kellett tehát megteremteni a film
szimbólum-rendszerét, hanem szociológiai értelemben is meg kellett
teremteni laz e szimbólum-rendszer befogadására alkalmas közőri-
séget.

De van ennek a folyamatnak egy még mélyebb szint je. A film,
nyugodtan mondhatjuk, átalakította az emberek látását is. Közismert
az a Balázs Béla által említett anekdota, amely szerint amikor fel-
nőtt ernberek életükben először mennek moziba, elborzadnak a levá-
gott fejek és lábak láttán, - levágott fejnek látjuk például a premier
planban megjelenő emberi arcot. Mint ahogy a másik ismert anek-
dota szerínt a kínai császár is borzadva szemlelte a francia király
által neki küldött arcképet: a gondosan kidolgozott fény-árny hatá-
sokból ugyanis arra következtetett, hogy francia kollégájának arca
foltos!

Marx mondta, ahogy az emberi szem és az emberi fül, általában
az emberi érzékek a művészet, az élvezet, a társadalmi gyakorlat
alapján fejlődnek. Amilyen hatalmas fejlődést jelerrtett a perspek-
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tíva és a fény-árny alapján kibontakozott festészet megjelenése,
ugyanolyan - ha nem nagyobb - forradalma a látásnak a mozi.

A film egészen más, voltaképpen dialektikusabb látást igényel,
mint amivel a múlt századbeli ember szemlélte a világot. Meg kell
tanulni az egyes részek elkülönítését 'az egésztől, meg kell tanulni akü-
lönböző részek szemléletes egységbe való egyesítését, az el1entétek
összemontírozását, a szemleletileg adott idő és tér korlátjainak szem-
léletileg realizálható áttörését. Megannyi dialektikus feladat, csak-
hogy az absztrakt dialektika itt megfogható, legalábbis megnézhető
dialektíkává oldódik.

Meg kell adni, hogy a film megjelenése óta közönsége sokat ha-
ladt előre e dialekbika megértésében. Látásunk kétségtelenül film-
szerűsödött. Ezt nemcsak az irodalmi vagy képzőművészeti alkotá-
sokon vehetjük észre, hanem saját mindennapi gyakorlatunkban . .A

sok-sok végignézett film tapasztalatai módszert adnak, amelyet lá-
tásunk mindennapí műkődésében is felhasználunk.

Ez a folyamat azonban kétségtelenül a kezdet kezdetén tart. A
film ebből a szempontból, úgy hiszem, még nem tart ott, ahol a zene,
amely például elérte azt, hogy fülünk tökéletesen alkalmazkodott
az egyenletesen temperált tizenkét fokú hangsorhoz, s a vizsgálatok
szerint (maga Max Planck is végzett ilyeneket a múlt század végén)
az e hangszerektől eltérő alakzatokat is rá "átfogalmazva" érzékeli.
A film hatása még nem ilyen mélyreható, de szélesebb, mert míg
az előbbí osak a zenei hallást, ez utóbbi az egész látást érinti. Minél
előbbre halad e folyamat, annál inkább lehetövé válik, hogy a film
nyelvének szimbolikus elemei is "köznyelvvé" váljanak, s ezzel a
film is kiépítse a kífejezöeszközöknek azt a társadalmilag ellenőrzött
rendszerét, amellyel a többi művészet régóta rendelkezik,

A Benjamin által felvázolt sajátos ellentmondás felszámolása te-
hát nem történhet meg máról holnapra, hanem csak hosszú törté-
nelmi folyamat eredménye lehet. S ez a folyamat lehetővé teszi a
film műfajainak az eddiginél határozottabb differenoiálását.

Más művészetekben, például a zenében vagy az irodalomban ter-
mészetes, hogy élesen elválaszt juk egymástól nemcsak az egyes mű-
fajokat (epika, Hm, "könnyű" és "komoly" zene). A film esetében
azonban még túlontúl korai' az élmény, hogy mozi egyáltalában van.
s így "a sötétben mánden telhén fekete" elve alapján egy kalap alá
vonunk mindent. Pedig film éppúgy nincs általában, mint ahogy
zene vagy irodalom sincsen. Minden műfaj és minden "művészetfaj"
létjogosult a maga helyén és szerepkörében. A baj mindig ott kez-
dődik, amikor egy "komoly" - vagy mostani terminológiánkkal _
erősebben "poétikus" műalkotásban azt hiányoljuk. hogy nem eléggé
népszerű, hogy csak nyolcszázezer ember tetszését tudta megnyerni,
s nem hérommillióét. Vagy amikor a könnyebb, referatív, népszerű
művel szemben viszont olyan művészí igényekkel lépünk fel, ame-
lyet "még" nyolcszázezren sem tudnak méltányolni.

A filmnek ma már annyi fajtája van, hogy közös névvel való
megjelölésük esztétikailag ugyanolyan érvényű, mintha egy atom-
fizikai értekezést, egy Urai verset és egy szakácskönyvet egyaránt
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irodalom címszó alatt foglalunk össze. Csak a közös nyelv egyesíti
őket, de ugyanazokat a kifejezési eszközöket más és más funkcióban
használják fel. Mindegyiket a maga szerepkörében kell elbírálni.

A műiajokat az esztétika egy szinten elválasztja, de a szociológia
más szinten mégis egyesíti, Minden nyelv, minden közlési rendszer
szociológíai tény, a szociológiai vizsgálat tárgya. Ahogy az irodalom
szocíológiájának központi kérdése a nyelv szociológiája, a zenének
a hangrendszereké, ugyanúgy foglalja egységbe a filmnyelv szocio-
lógiája a film különböző műfajaiét,

S ez ismét csak a f.ilm szociológíai kutatásának szükségességére
mutat rá.
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Taródi-Nagy Béla

FILMÉRTÉK, KELENDŐSÉG - MŰVEL1SÉG

A művészetek és közönségük kapcsolatát vizsgálva, újabban egyre
több figyelemmel fordulunk a befogadók, vagyis a nézők, az olvasók
felé, s az ennek nyomán alakuló új szemléletmód már fokozottab-
ban emeli ki a társadalmi befogadás tényezőinek jelentőségét. Egyre
többet foglalkozunk tehát a közönség szerepével - a tanulságok
azonban arra intenek, hogy talán még mindig nem eleget. Vonat-
kozik ez a filmművészet esetére is, amellyel kapcsolatban - elő-
legezve későbbi következtetésünket - ma talán elmondhatjuk. hely-
zete, hatása - fejlődésének mcstaní szakaszában - talán nem is any-
nyira a "filmtől", mint inkább "nézőjétől" függ - mínőségíleg és
mennyiségile.g egyaránt.

Milyen közönségvizsgálati tapasztalatok támasztják alá ezt a me-
résznek tűnő megállapítást?

Mind világosabb, hogy egy-egy filmet, még a legnagyobb láto-
gatottságúakat is, a társadalomnak csak egy kis része látja, s még
kisebb része értheti meg közvetlenül és teljességében. (Ez a körül-
mény, adandó alkalommal, a jelenlegi jegyár-struktúrában és gaz-
dasági technikában a film "bukását" jelentheti.) Tudjuk azonban,
hogy a közönséget, tehát a társadalomnak azt a részét, amely
egy filmmel vagy a filmmel érintkezésbe kerül, igen sokoldalú, fil-
men kívüli kapcsolatok (társadalmi, termelési, kulturális, etikai, esz-
tétikai konvenciók stb.) fűzik a társadalom egészéhez. Ily módon
e közönség a filmből szerzett szabályozottságát a társadalomnak az
adott filmmel vagy a filmmel nem érintkező részéhez is továbbítja.

Egyáltalában nem közömbös azonban, hogya filmhatással az illető
rétegekiben - mert egészről alig beszélhetünk - pusztán múló, elröp-
penő érzeteket, kiürülő lelki élményeket alakítunk-e ki, vagy mély
belső nyomokat, olyanokat amelyek magatartásukat és rajtuk ke-
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resztül másokét is formálják. A kérdés az, vajon a mű és a társada-
lom kölcsönhatásának közege csupán frizurák, Öltözködési formák,
felszínes gesztustartalmak, külsőséges életviteli technika továbbvite-
lét teszi-e lehetövé, vagy mélyebb etikai konvenciókét, magatartáso-
két és cselekvésekét is? Röviden: vajon mit ad tovább a film közön-
sége a társadalom más részeinek? A cél természetesen az, hogy mé-
lyebb evokációt hozzon létre, s az emberi magatartás társadalmi ér-
tékű szféráit is átalakítsa.

"Bevitt" közönség - értő néző

E célhoz azonban nem akkor jutunk közel, ha valamilyen hagyomá-
nyos hírverési formával, a propaganda-apparátus többé-kevésbé ki-
alakult formuláinak ügyes alkalmazásával a gazdaságilag és a tár-
sadalmi hatás szempontjából szükséges nézőszámot, nálunk tehát
másfél-hárommillió embert egyszerűen "beviszünk" a moziba. A fel-
adat ennél jóval több, az, hogy a filmtudat általános szintjét emeljük,
azaz a Iilmismeretterjesztés és esztétikai felvilágosítás stb. eszközeivel
elérjük: másfél-hárommillió m ű vel t, f i l m é r t ő néző tekintse
és értse meg a filmművészet csúcsait jelentő műveket.

Az eddig megismert külföldi és a végrehajtott hazai filmhatás-
vizsgálatok szerint filmkultúránk kiterjesztésének ez a lépése, útja
elodázhatatlan. Legalább másfél-hárommillió személyt kell művelt
filmnézővé tenni, legtöbbet falun és a városi munkásság körében.
Ebben az esetben a moziknak kb. annyi nézőjük lesz, mint ma, de
a film társadalmi hatékonysága hasonlíthatatlanul nagyobb lesz. A
művelt, filmértő néző ugyanis az alkotói szándéknak és realitásnak
megközelítő en a teljességét képes felvenni, míg a "bevitt" néző en-
nek csak egy kis részét realizálhat ja, és azt is tévesen, esetleg az al-
kotói szándékkalellentétesen.

Ez a közönségcsere, átrétegződés, nézőnevelés talán nem is illúzió.
Remélhetőleg erre mutat, hogyavizsgálatok során megkérdezettek
99%-ban eddigi filmismereteiket nem tartják elegendőnek. 50-75%-
ban pedig filmismereteik bővítésére vállalkoznának kÜlönböző foko-
zatokban.

Ha a filmmel kapcsolatot tartó réteg és a társadalom egészének
arányaka vonatkozó hazai adatok nézzük, ezeknek bizonyos arány-
talanságaira és figyelmeztetéseirekell felfigyelnünk. A figyelmezte-
tés elsősorban arra irányul, hogy az egy évre eső mozilátogatások szá-
ma, valamint ezek egy főre vonatkoztatott számtani átlaga nálunk vi-
szonylag magas: 1 OO- 140 m i II i ó, illetve 10- 1 4. Ennek elle-
néne a filmmel érintkező réteg a lakosság teljes számához viszonyítva
szük. Nem 1enne helyes, ha ezeknek az a!da1ioknakcsakkedvezőlmnkl'Ú-
zióit vennénk tudomásul, tehát az évenkénti mozilátogatások szám-
tani átlaga eltakarná előlünk a fehér foltokat társadalmunk kultu-
rális rétegeiben. Vizsgálati tapasztalataink ugyanis - amelyek nagyjá-
ból megegyeznek a külföldi eredményekkel - azt tanúsítják, hogya
filmhez való viszony tekintetében hasonlóan széles é r i n t e t l e n



rétegekkel kell számolnunk, mint az egyéb kulturális tényezők vi-
szonylatában is, bár ezek között meglehetősen nagy és jellemző szóró-
dás tapasztalható.

Ha tehá-t mindenekelőtt társadalmunknak a kulturálódáshoz való
általános viszonyá.t vizsgáljuk, az adatokból kitűnik, hogy a lakos-
ság 58%-a vesz igénybe valamilyen kultúreszközt, 4'2%-a azonban
nyugodtan, olykor büszkén vallja, hogy általában. nem kultúrálódik.
Figyelemre méltó adatokat kapunk, ha az elŐbbi átfogó százalékokat
a települések nagyságrendje szerint felbont juk. Eszerint Budapesten
a lakosság 77%-a kulturálódik, 23%-a, tehát nagyjából negyede nem.
A városokban ez az arány 67 : 33, tehát a lakosság egylharmada nem
kulturálódík, a községekben 48 : 52, tehát a lakosságnak több mint a
fele nem él a kulturálódás lehetőségeivel. (A népesség megoszlása:
Budapesten él a lakosság egyötöde, a városias településekben ugyan-
ennyi, a falvakban pedíg a lakosság hatvan százaléka, tehát közel
kétharmada. )

A művelődési igény meghatározói

De hát mi szabja meg a kultúrához való viszonyt? A kor? A nem?
A jövedelem? A családnagyság?

Ezeket a szempontokat mind megvizsgáltuk, és kiderült, hogy
ugyan mutatkozik kisebb, olykor nagyobb ingadozás is, de ezeknek
az elemeknek egyike sem lehet a kultúra szempontjából döntő, ki-
zárólagos csoport képző elem.

Jellemzőbbnek mutatkozott a település nagysága. Ennek jellemző
voltáról számos külfőldí vizsgálat is tett megállapításokat.

De vajon mi lehet a közös nevező, a települési nagyságrend erő-
sebb rnértékű és az említett többi motívum: kor, nem, jövedelem
stb. kisebb mértékű, de mégis felrajzolható ingadozása között?

Mindenekelőtt feltűnt, hogy országos viszonylatban a 42% nem
kulturálódó 75%-a az általános iskola nyolc osztályán aluli iskolai
végzettséggel bír. Az ízlésvizsgálat során feltett kérdéseinkre is igen
tájékozatlan válaszokat kaptunk ettől a rétegtől.

Kiderült, hogy a kulturálódás igényét a műveitség szint je hatá-
rozza meg, ezt jobb híján az iskolai végzettséggel mérhettük, Azok
az ingadozások, amelyeket a nemek, a város és falu, a családnagy-
ság stb. esetében tapasztalhatunk, 1-2 %-os eltéréssel, tehát vi-
szonylag pontosan közös nevezőre hozhatók voltak az iskolai végzett-
séggel, különösen akkor, ha ezt az ízléssel kapcsolatban kapott vá-
laszok eredményeivel is motíválhattuk.

Mindez nemcsak általában a kul1Júrára, hanem közelebbről vizs-
gálva a film felől is igaznak bizonyult. (Mindig nagyon fontos vizs-
gálnunk bármely adott jelenséggel kapcsolatban, hogy az mennyire
sajátossága a filmnek és mennyire sajátossága a művészeteknek, a kul-
túrának általában.) Itt a korhatárt tíz évre szállítottuk le, mert hi-
szen a tízéves gyermek már vizsgálataink és számításaink szerint
"moziképes". (Ez nem jelenti azt, hogy tíz éven alul a "moziképes-
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ség" - különösen bizonyos műfajok vagy egyáltalában a kínematog-
rárfiai élmény tekintetében nem forog fenn.)

A köV€tkező adatokat kaptuk:

A 10 éven felüli
lakosság %-a Az évi látogatásszám Az összes mozilátogatások

számának %-a

23
10
15

8
13
31

60 (több mint hetenként)
30 (kb kéthetenként)
12 (havonta)
7 (kb. kéthavonta)
3 (kb. négyhavonta)
O (nem jár moziba)

69
15

9
3
3
O

A valóságos helyzet e számokban jellemzettnél lényegesen kedve-
zőtlenebb. Figyelembe kell ugyanis vennünk, hogy a tíz éven aluli
lakosság a teljes lakosság 17,5%-át teszi ki. Igy hát lakosságunknak
több mint 40%-a a mozival lényegében kapcsolatba sem került. Az
egész lakosság egy további jelentős része, harmada csak a ritkán
mozibajárók közé tartozik. Az összes mozilátogatás közel 70%-a,
pontosan 69%-a a lakosságnak mindössze 23%-ától ered. Ezek va-
lamivel gyakrabban, mint hetente járnak moziba.

E tapasztalatok nagyjából megegyezőek a külföldi tapasztalatokkal,
ahol - mint például Lengyelországban - ezt úgy fogalmazták meg,
hogy a mozibajáró vagy mániákus, vagy nem mániákus. Szenvedé-
Iyesen mozibajáró, vagy nem jár mozíba.

Ilylen adatok, tapasztalatok után persze még élesebben hangzik a
kérdés, kikből áll a mozi közönsége? A film, a mozí szernélyíség- és
társadalom-szabályozó funkciój áról vallott hipotézisünk szerint a
mozi közönsége, "a közönség" az egész társadalom kiküldötte a film-
hez. Funkciója nem öncél. Feladata, hogy a filmről kapott szabályo-
zottságát, annak különböző mértékeit, szint jeit a társadalom többi
részének gyakorlatába átvigye. Mégpedig filmen kívüli eszközökkel,
filmen kivüli gazdasági, társadalmi, életviteli stb. konvenció k útján.

Említettük már, hogya filmmű minél teljesebb befogadási lehe-
tőségének, tehát a film és a társadalom kapcsolatának mínőségi jel-
lemzője, legfőbb faktora az az objektívációs szint, amelyen az embe-
rek állnak, ahogyan a világot, a valóságot látják. Számukra a világ
nem az, ami valójában, objektíven. Számukra a világ azt jelenti,
ahogyan ők azt látják, tudatukban felfogják, értelmükben és ennél-
fogva gyakorlatukban tükröződik. Mindezt jobb híján, közelítőleg,
hozzávetőlegesen mégis mérní tudtuk az iskolai végzettséggel. Ellen-
őrizni pedig a fi1mízléssel ellenőrizhettük.

Nem szeretnénk levezetésünket számadatok tömegével terhelni,
mégis álljon itt néhány fontosabb adat. A műveltséget, tehát a film-
hatás legerősebb minőségí faktorát szemléltetjük a népességben. Pon-
tosabban a műveltség megoszlását jelezzük rníndjárt a településszer-
kezet függvényében, mert mint látható, az maga is a műveltségi té-
nyező függvénye.
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E b b Ő I

Település Népesség Erettségín Érettségit I Főiskolára járt
száma I és okleveletaluli szerzett szerzett

számban % számban % számban %
Budapest 1,899.850 1,581.200 83,3 188.700 9,9 129.950 6.8
Városok 2,307.800 2,077.300 90.0 155.100 6,7 75.400 3,3
Községek 5,864.050 5,698.700 97,2 117.050 2,0 48.300 0,8

összesen 110,071.700 9,357.200 92,9 460.850 4,6 253.650 2,5

Az adatok azt mutatják, hogy népességünk túlnyomó része, 92.9%-a
az érettségiri aluli iskolázottságúakhoz tartozik. 4,6%-a szerzett érett-
ségit és 2,5%-a főiskolai, egyetemi oklevelet, illetve ennek megfelelő
információ-struktúrát.

A települési szerkezetben ez úgy oszlik meg, hogy a magasabb is-
kolai végzettségű "információ-hordozók" viszonylag nagyobb arány-
ban találhatók Budapesten és a városokban, mint a községekben. A
városokban és a községeken belül még további lényeges különbségek
vannak, amelyekkel a táblázatot áttekinbhetősége érdekében nem
akartuk zavarni.

Összehasonlításként álljon itt még néhány nemzetközi adat az 1960
körüli évekből.

Egyet., I IEgyet.
~retl.égi· Mlsk. ~eltségi· föísk.,

Összes
zettek végzet· Összes

zetlek végzet-
tek lek

Orszég néPeoSéf Oroz'" népesség
(1000 fő aránya (1000 fO) aránya

az össznépesség az össznépesség
o/o-ában O:o·ában

Bulgária 7576 7,0 2,1 Norvégia 3585 3,5 1,1

Csehszlovákia ,13776 10,8 1,5 Olaszország 49732 3,9 1,2

Finnország 4429 1,8 1,2 Portugália 8875 2,3 0,8

Görögország 8402 6,1 1,5 Románia 17583 3,6 1,2

Hollandia 11480 1,9 0,7 Svédország 7480 2,0 2.0

Jugoselávia 18402 7,4 1,1 Szovjetúnió 210500 8,3 2,6

Lengyelország 29703 6,1 1,9

Az érettségizettek hányada Budapesten 9,9, városokban 6,7, köz-
ségeloben 2%. Az egyetemi végzettségűek, mint a legmagasabb infor-
máció-struktúrát hordozók megoszlása a következő: Budapesten 6,8,
városokban 3,3, községekben 0,8%. Hangsúlyoztuk, hogy lakosságunk
60%-a, ami egyébként ebből a táblázatból is látszik, falun él. A falu
ma olyan életviteli forma, amely társadalmában csupán 0,8%-os
magasabb információ-struktúrát hordozó közegre támaszkodik.
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A modern művészeteket, a zenétől a filmig jellemzi a mély bontó-
képesség, a differenciált feldolgozás tartalomban és formában. A mű-
élvezet éppen ennek a differenciáltságnak integrációjábó-l áll. A köz-
értJhetőségen azok vitatkoznak, akik a műben realizálódott világlátási,
differenciálódási vonalon innen és túl vannak.

Persze a differenciáltság és ami vele jár, a magasabb integrált-
ság nem a modern művészetek sajátja, nem a művészetek modern
törekvéseit jellemzi. hanem a modern élet, társadalom, életviteli for-
ma, sőt hovatovább életviteli technika együttjárója. Éppen ennek
folytán jelenik meg ez a jellemző a modern művészetekben is.

Ha még egyszer áttekintjük két táblázatunkat, akkor adataink segít-
hetnek a közönség és az uralkodó esztétikai értékítélet kettősségének,
eddigi ollójának megmagyarázásában. Nagyon fontos lenne az olló
indokait megragadni, mert akkor az olló előbb-utóbb bezárható, vagy
az élei közötti szög legalábbis csökkenthető.

Az úgynevezett közönségízlés - amely távolról sem közízlés - a
társadalom legszélesebb rétegeinek, mondhatjuk: az érettségi n aluli
92,9% esztétikai normáit, életviteli formáit tükrözi. Ezen a szinten
az esztétikai norma az életviteli tapasztalatok alapján direkt módon
meghatározott. Nem különíti el a tartalmat és a formát. ítéletében
saját élettapasztalatainak talaján áll. Ha a film annak megfelel, el-
fogadja, ellenkező esetben elutasítja. Ez a réteg, mivel általában nem
látja maga körül mélyebben felbontva a világ jelenségeit, nem is
igényli az olyan műveket, amelyek a világot differenciáltan dolgoz-
zák fel tartalomban és formában egyaránt. Ha ilyen alkotást mutat-
nak neki, akkor még a legjobb esetben is csak a differenciálás cso-
mópontjait leegyszerűsítve nézi azt magáénak. Rossz esetben - és ez
az uralkodó előfordulás - a differenciált forma szükségképpen lehe-
tet'lenné teszi számára, hogy a differenciáltabb objektivációs szintet
a tartalomban is megközelítse.

A magasabban integrált, tehát differenciáltabban látó társadalmi
rétegek éppen műveltségük révén a modern művészeti törekvések
egyre nagyobb részét és tegyük hozzá: egyre nagyobb biztonsággal
fogadhatják be. Persze megint csak az egyenlőtlen fejlődés törvényei
szerint rétegekre felbontva és fokozatosan.

Számuk azonban oly kevés, hogy nem haladja meg azoknak a mű-
vészi filmeknek látogatói számát, amelyeket ha nem is bukásnak, de
legfeljebb "kifutottnak" tekinthetünk. Összesen 7-800.000 személy.

Ez a szám közel akkora, mint ama filmek látogatóinak száma, ame-
lyeket az Országút-tól a Kopár sziget-en át a magyar Nehéz embe-
rek-ig, Húsz órá-ig, Szegénylegények-ig, Hideg napok-ig stb. kiír-
hatunk magunknak a forgalmi statisztika adataiból.

Ez a magyarázata annak is, hogy az értékes, de a levezetettek
miatt kislátogatottságú filmek nézőiktől miért kaptak világszerte
és miért kaptunk mi is jó és lelkes véleményt.

Ezeket a filmeket tehát csak azok tekinthetik bukott filmeknek,
akik a film áruszemléletének talaján állanak. Ezek a filmek, a film-

Műértés és intellektuális bontó képesség

48



művészet fejlődésének bizonyítékaként, a jelek szerint éppen társa-
dalmunk információ-hordozóit szabályozzák.

Ezeknek az információ-hordozóknak a társadalom egészére való
visszasugárzáisa rendkívül erős. A pedagógus, aki generáclót nevel,
II mérnök, aki az ipari termelést, az üzemrészeket vezeti, az orvos,
aki gyógyít, helyreállítja a munkaképességet és megnöveli az élet-
tartalmat, a művész, aki társadalmat vezet, a tudós, aki meghatá-
rozza a jövőt, számszerűen valahol a 2,5%....ban, falun a 0,8%-ban
helyezkedik el.

Jelentőségük e számokban önmagukban nem mérhető. A statisztika
nem csupán a mennyiségek, hanem a minőségek mennyiségi kife-
jezése. Majdnem azt mondhatnánk, a minőségeknek "csak" mennyi-
ségi kifejezői.

A legmagasabb információ-struktúrát hordozok alacsony százaléka:
2,5%, a falun 0,8% csak úgy értékelhető, ha e1őbb megfontoljuk, mit
jelentenek, milyen funkciót viselnek ezek az információhordozók
társadalmunkban. Az a funkció pedig, amelyet az egyes művészeti
ágak, így a filmművészet is, bizonyos alkotásaiban velük szemben,
éppen az ő szabályozásukkal képvisel, különösen nagy érték .
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A FILM ÉS A NÉZÖ PÁRBESZÉDE

Újabban divatba jött a közönség válságáról beszélni. Mintha a mai
filmművészet igényei és a közönség igényei közöttí távolság végzetes
szakadékká mélyült volna. Pedig a dramatizáló hangvételt félretéve,
fel kellene végre ismernünk, hogy csupán a természetes fejlődéssel
együttjáró differenciádódásról van szó, normális folyamatról, mely
mindenképpen elkerülhetetlen.

A filmművészet nagykorúságát szeretjük emlegetní és közben nem
gondolunk arra, hogy ez a felnövekedés a vállalt oélok, feladatok és
funkciók sokféleségét , többrétűségét is jelenti. Vajon mi indokolja
azt az elvárást, hogyegyletlen műalkotástól a legkü1önfélébb hatá-
sokat követeljük meg? Azt a boszorkányosságot, hogy egyszerre szó-
rakoztasson és neveljen, kikapcsoljon és megtísztítson, nagy felfede-
zésekre vezessen és elringasson? Hogy egyidejűleg legyen vallató,
szembesítő és könnyű frissülést okozó?

Ám ha józanul elismerjük, hogy ez nem lehetséges, akkor miért
a kétségbeesés? A vészharangole és a megrendülés, mert a kaland
jobban csábít (figyelembe véve a tízéves korhatártól számításba jö-
vő mozinézőket!), mint a lelkiismeretvizsgálatra késztető számvetés?

Igaz, olykor Lesújtó számokkal találkozunk a látogatási statisztiká-
kat tanulmányozva. De a pillanatnyi helyzetet nem szabad változ-
tatlhatatlannak tekinteni. A visszavonulás itt semmiképpen sem nyújt
megoldást. A nagy tömegek jelenlegi ízlésszintje nem lehet ok arra,
hogy lemondjunk az igényes, tartalomban és formában egyaránt
újra törő alkotásokról, még ha nehezebben találnak is utat a közön-
séghez. A kiszolgálás kényelmesebb módszere helyett inkább az
igazi szolgálat volna a feladatunk: az ízlés csiszolása, alakítása.

Bizonyos, nincs művészet aktív, teremtő befogadó nélkül. Csak
a néző és az alkotás közötti eleven találkozásban, párbeszéd-



ben teljesedhet ki a mű igazi jelentősége. Az egyetlen feladat tehát
az lehet, hogy ezeket a találkozásokat segítsük elő a lehető legvál-
tozatosabb eszközökkel. Azokat a csatornákat kell kihasználni, melyek
az igényes művek üzenetet segítenek eljuttatni a nézőhöz. A klubok,
filmrnúzeumi sorozatok, kiadványok, különféle oktatási formák való-
jában ezt a célt szelgálják.

Az elmúlt évtizedben nem csekély erőfeszítés történt a művelt,
értő közönség nevelése érdekében. Közisment, milyen úttörő kezde-
ményezések vezették sikerre a középiskolaí filmoktatás ügyét. Míg
az 1965/66-os tanévben 60 középiskolában kb. 10.000, az 1966/67-es
tanévben 110 középiskola mintegy 28.000 diákja tanul filmesz-
tétikát. Ugyancsak számottevő azoknak a lelkes filmrajongók-
nak a száma, akik filmklubokban keresik a fiilmmel való elmélyül-
tebb találkozás, ismereterik bővítésének Iehetőségét, Ma már Magyar-
országom rnintegy 100 filmklub működík (13 Budapesten. 87 vidéken)
kb 30.000 taggal.

Az alábbi helyzetjelentésekben éppen azt kíséreltük meg, hogy
áttelointő képet adjunk e jelentős népművelő munka első eredmé-
nyeiről és mai gondjairól.

A Filmmúzeum feladatai

Filmek muzeális gyűjtésének és közreadásának gondolata már több
mint fél évszázaddal ezelőtt felvetődött Magyarországon is. A Moz-
góténykép Híradó 1910. május 15-i számában adott hírt az akkor
legfejlettebb filmgyártó ország, Dánia Mozgófényképek Múzeumának
megalakításáról. Az effajta, közvetlen anyagi hasznot nem hajtó
vál1aLkozás azonban nem talált követőkre a nyerészkedésre törekvő
tőkés filmgyártásban. Ezért elsősorban írók, művészek, tudósok szor-
galmazták a hazai ti!lmmúzeum megalapítását - gyakorlati eredmény
nélkül. (Mozgófénykép Híradó, 1912, 163. oldal.)

Még a film őshazájában, Franciaországban is csak másfél évtized
múlva, 1925-ben nyílt meg az első repertoár-mozi, René Clairnek és
társainak szenvedélyes ügyszeretetből származó áldozatkész támo-
gatásával, Párizsban, az Orsolyárk kistermében.

A kezdeményezéstől fellelkesülten, Hevesy Iván a Nyugat hasáb-
jain azt írja, hogy "egy ilyen repertoár- és repríz-mozi megalakítása
legcélszerűbben állami kötelesség Lenne, a repertoár-szinházhoz és
eperához hasonlóan, ugyanolyan feladata lenne egy állami repertoár-
mozinak is, esetleg egy filmtörténeti múzeum, filmtörténeti előadá-
sok rendezésével egybekötve. Egy ilyen állami mozimak nagy irá-
nyító szerepe lehetne nemcsak a közönség fílmkudtúrájának neve-
lésében, hanem az Hlető ország filmgyártásának jó irányban való
befolyásolásában is." (Nyugat, 1927. június 16.)

Az ötlettől a megvalósftásig kereken három évtizednek kellett el-
telnie, amíg 1957-ben a Színháztudományi és Filmtudományi Inté-
zet gondozásában, az egykori Ady Mozi helyén megnyílt az ország
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első repertoár- és repríz-moaija, a Filmmúzeum. Az állami támoga-
tást azonban pusztán e lehetőség jelentette és jelenti ma is. A Film-
múzeumnak nemcsak önmagát kellett és kelíl fenntartania, hanem
biztosítani kell a reá alapított Filmtudományi Intézet és Filmarchí-
vum tudományos és gyűjtő munkájának költségeit is. Ez a gazdasági
célszerűség csak műsorpolitikai engedményekkel valósulhatott meg,
különösen a kezdeti években. Volt már F'ilmmúzeum, de nem volt
elég muzeális értékű film.

Mivel a muzeálás bemutatáshoz hasonlóan mcstoha bánásmód kí-
sérte Magyarországon a filmek gyűjtését is, érthető, ha indutáskor
csak a nagyon szegényes repertoárbólJehetett válogatnia a Fílmmú-
zeum akkori vezetőinek. Ehhez még vegyük figyelembe, hogy előtte
a konzervatív, illetve dogmatikus kultúrpolitika távoltartotta az or-
szág mozijaitól az egyetemes filmtörténet számos, művészileg kiemel-
kedő alkotását. A Meseautó-val való indítás tehát nem annyira a
már vázolt fúlmkulturáids célokat szolgálta, hanem a közönség kom-
mersz nosztalgiáit csigázta fel. Ezt a kétes várakozást csak fokozta
néhány olyan film közreadása, rnínt a Tarzan és hasonlók. így
fordulhatott elő, hogy a közönség tomboló tiltakozása miatt vetítés
közben le keltett cserélni éppen az egyik filmtörténetileg kiemelkedő
film, Visconti: Vihar ellőtt (La terra trema) művének előadását.

A tíz év alatt megtett út mdulásánál tehát még ilyen kialakulat-
lan igényű és ízlésű közönséggel volt dolgunk, időközben azonban új
igények érlelődtek, tudatosabbá vált a filmművészet eszcetikai tar-
talma, s ennek következtében egyre szélesebb körben szerveződik
a Fílmmúzeum törzsközönsége. Ez a közönség már táblás házak mel-
lett, figyelmesen nézte végig a "Minden idők 12 legjobb filmjé"-t, a
múlt év 1I1000emberelején Eízensteín filmjeit, vagy az 'ez évi tízéves
jubileum alkalmával a filmtörténet más kiemelkedő műveit. A tíz
év során olyan filmtörténetileg kiemelkedő műveket mutattunk be,
mint Eizenstein: Október, Régí és új, Rettenetes Iván L-II.; Pudov-
kin: Az anya, Szentpétervár végnapjai; Dovzsenko: A föld; Ekk:
Út az életbe; Murnau: Az utolsó ember: Gri:ffi1Jh:Türelmetlenség c.
filmjeit és más hasonlókat.

A Fílmmúzeum műsorpolicikáját egyrészt a nem bérleti, nyilvá-
nos, ún. futóműsorok "art kimo't-frlmjei, másrészt a Falmrnúzeum
Baráti Körének nem kereskedelmi jellegű bérletsorozatal képezik.
Előbb a futóműsoro'k fílmjeivel sikerült kialakítani olyan műsorpoli-
tikát, amely a Nagyvilág c, folyóirathoz hasonlóan - ha nem is olyan
intenzítással - lehetövé teszd a nemzetközi filmművészet mozíforgal-
mazásra nem kerülő alkotásainak bemutatását, mint például Resnais
Szerelmem, Hirosima, Wajda Hamu és gyémánt, Chabrol Unokafi-
vérek című filmjeit. Ebbe a láncolatba illeszkednek bele az utóbbi
évek során egyre gyakrabban szereplő nemzeti filmbemutatók, mint
a francia új hullám, a lengyel iskola, a bolgár és jugoszláv filmtörté-
neti retrospekció, a csehszlovák új hullám és a svéd fiilm történeté-
nek áttekintése.

A kezdet rossz hagyományai a bérleti soromtoknál élnek legto-
vább. Ebben szerepet játszik egyreszt a művészi színvonalú filmek



megfelelő merrnyiségének hiánya, másrészt a bérleti közönség - szer-
zett jogon alapuló - szórakozási igénye. A megfelelő mennyiségű film
beszerzésének azonban pénzügyi és jogi akadályai vannak, s a fenn-
álló hiányok csak hosszú évek során pótolhatók.

Marx írja, hogy "a zenei fül a jó zene által fejlődik". A Filmmú-
zeum bérleteinek is az igényes, kulturált közönség nevelése és to-
borzása a célja, ehhez azonban az eddiginél sokkal több és színvona-
lasabb film szükséges, legyenek azok akár kisérleti jellegűek akár
a széles közönség által iselfogadottak. A Filmmúzeumközgyűjteményi
szerepéből azonban az is következik, hogy művészettörténeti ösz-
szehasonlítás és társadalomtörténeti tájékoztatás céljából ne csak

A Filmmúzeum forgalmaz6si adatai 1957 -től 1966-ig

I l3emutatott

I
Előadások Látogatók A telítettség

filmek száma számu szti.ma °lcra

1957 85 1958 951.418 81.5
1958 96 2194 939.392 71.8
1959 116 2184 937.218 72.5
1960 104 2186 944.552 72.0
1961 107 2082 893.126 71.9
1962 71 1734 728.162 70.5
1963 87 2154 910.273 70.9
1964 98 2195 902.992 69.0
1965 115 2186 1.014.445 77.8
1966 94 2124 976.837 77.2

20.997 9.198.425 73.5

filmesztétikailag kiemelkedő műveket adjon közre, hanem meg-
fe1elő tálalásban (előadásokkal, ismertetőfüzetekkel egybekötve)
olyan Filmeket is, amelyek alkalmasak a múltról táplált hamis
illúziók és nosztalgiák losztására, a szecialista eredmények foko-
zottabb megbecsülésére. Például: a régi magyar filmekről táplált
illúziókat azzal is lehet oszlatni, ha közülük egyeseket leleplező
okulásul bemutatunk. Tapasztalataink szerint még olyan egy-
kor méltán híres és korabeli filrn-mértékkel mérve színvonalas film-
nél is, mint a Halálos tavasz, a művelt közöcségnél sokkal inkább az
anakronizmus, semmint a nosztalgia hat. E tekintetben különösen az
összehasonlító filmtörténeti vetítesek kínálnak jó lehetöséget az íz-
lésfejleszbésre, például a régi "és új Noszty f~ú, Légy jó mindhalálig,
Aranyember, valamint a magyar Bakaruhában és az amerikai Va-
sárnap délután és hasonlók egymás utáni bemutatása. Ugyanígy elő
lehet venni az egyetemes filmtörténet számottevő irányzatainak és
alkotásainak műveit, ezzel ~ a humanista filmművészet fokozottabb
megbecsülése irányába terelve a közfígyelmet, hiszen a fejlődés
egyik motorja az összehasonlítás. Természetesen a fő feladat a mű-
vészi színvonalú és ezáltal önmagáiban muzeális értékű filmek be-
mutatása.

A Filrrnmúzeumról még szakmai körökben is az a nézet él, hogy
oda régri filmek régi közönsége jár. A közönség rendszeres megfigye-
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Néhány sikeresebb film forgalmazási adatai a Filmmúzeumban

Az A látogatók Telítettségl
előadások száma 010

száma

Az éjszaka olasz 160 77.374 81
Édentől Keletre amerikai 264 132.598 84
Éli az életét francia 196 85.210 72
Füst olasz 120 53.291 74.5
Hamu és gyémánt lengyel 175 63.990 61.4
Húszévesek szerelme koprod. 93 38.113 69
Jules és Jim francia 159 63.458 74
Jegyesek olasz 30 9.968 56
Krisztina királynő amerikai 382 204.604 89.8
Mamrna Roma olasz 124 50.097 67.7
Mín nevettünk? magyar 52 17.173 55.4
Mater Johanna lengyel 155 60.538 65.5
Moulin Rouge francia 124 47.921 64.8
Modern Pirnpernel angol 166 57.049 57.6
Nagy ábránd francia 180 79.349 74
A nagy hadgyakorlat francia 159 59.430 62.7
lU öreg halász és a ten ger amerikai 112 51.073 76.5
Phaedra görög 550 219.911 67
Rettegett Iván szovjet 23 8.687 67
Szamurájhűség japán 118 44.657 63.4
Szerelmek városa francia 165 57.656 58.6
Sztriptíz bár a Sohóban angol 227 106.659 78.8
Szűrke fény dán 60 21.414 59.8
Vörös sivatag olasz 178 80.283 75.1
Zazie a Metróban francia 80 28.992 60.6

lése, valamint a bér1eti közenségről végzett első kisérleti jellegű
felmérések, közvéleménykutatások alapján azonban más kép alakul
ki. A múlt év májusában a bérlők között kiosztott mintegy 5000
kérdőív kitöltött 30%-ának válaszai szerint a bérlővásárlók 76,6070-a
a 35 év alatti korosztályból kerül ki, zömmel, 40%-<ban 23-35 éves
nézők közül. Ez önmagában is arra vall, hogyaFilmmúzeum közön-
ségét nem a nosztalgia, hanem sokkai inkább a filmtörténeti tájé-
kozódás igénye vezeti, még ha ennek során szórakozni is akar. A Ka-

bos-sorozat bemutatásakor is levonhattuk azt a tanulságot, hogy a
népszerű korrrikus hírneve nemcsak a kortársak emlékeit, de leg-
alább olyan mértékben a fiatalok IkíváJncsdságátis megmozgatta,
Ugyancsak a filmtörténet nagy alakjai iránti érdeklődésként könyvel-
hetjük el azt a kivételes siker-sorozatot, amely Gréta Garbo Krisz-
tina királynő cunű filmjének ismételt bemutatását kíséri. Ez az ér-
deklődés talán nem elég tudatos és aikJtív,de olyan valóséges tényező,
amelyre ízlésfejlesztő munkánkban támaszkodni lehet.

A bevezetőben vázolt kettős célból következik, hogya Filmmú-
zeum nyilvános műsoraiban növelnünk kell az egyetemes filrnrnűvé-
szet új irányzatainak, kísérletí jellegű eredményeinek megismerteté-
sét. Varsóban mánden évben megrendezik a fesztiválnyertes filmek
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bemutatását. A Csehszlovákiában rendezett filmválsár jó alkalom kö-
zönség és fi1mművészek tájékozódásához. Ezeknek a rendezvényeknek
természetesen igen fontos politikai, gazdasági előfeltételei vannak,
de azt hiszem, hogy az összes illetékes hazai szervek összefogásával
hasonló müsorok a F'ilrnmúzeumban is megvalósíthatók lennének.
Például az elsőfilmes fiatal rendezők fesztiválfilmjei. Az új irány-
zatok műveinek bernutatása mellett növelnünklreJ.l a nemzeti ret-
rospekciók számát is, olyan országok filmgyártására irányítva a fi-
gyelmet, amelyet a közönség kevéssé ismer.

A Fihnrnúzeurn azonban elsősorban a Hevesy Iván által megfo-
galmazott fdlmtörténeti értékek tárháza. E muzeális gyűjteményt fő-
ként a' Filmmúzeum Baráti Körének tagjai számára kell hozzárérhe-
tövé tenni. A közönség összetételének különbözöségére és igényének
sokoldalú kielégítésére tekintettel homogén, didaktikus programok
helyett a változatosan szerkesztett, de mindig meghatározott fulm-
történeti, filme1méleti koncepelót tükröző műsorokat kell összeállí-
ta:ni. Ily módon érhető el, hogy viszonylag népes közönségtábor is-
merkedjék meg olyan filmművészeti irányzatokkal, korszakokkal,
amelyeket önmagában éppen archaikus jellegük miatt talán nem néz-
ne meg. Hiszen még múzeumoknál, képcsarnokoknál, sőt hangver-
senybérleteknél is előfordul, hogy egy-egy népszerű gyűjtemény,
műsorszárn hívja fel a figyelmet a kevésbé ismert, de fontos mű-
alkotásokra. A fokozatosságnak és a rávezetésnek ezt az elvét kell
érvényesitenünk a Filmmúzeum bérleti műsoraíban is.

Moln6r Istv6n

A film klubok szerepe

Magyarországon a Filmtudományi Intézet (akkor még Színháztudo-
mányi és Filmtudományi Intézet) 1957-ben indította el a filmművé-
szeti köri mozgalmat. Kéthetenként ismétlődő, lehetőleg egy korsza-
kot vagy összefüggő ternatileát felölelő vetítéssorozatok kapcsán
filmtörténeti, filmesztétikai előadások hangzottak el a vetítés ek előtt.
A- filmművészeti körök számszerűleg igen tekintélyes mozgalmat
jelentettek, hatásában azonban nem volt teljesen egyértelmű a kép.
A filmkörök vetítései helyenként egyszerű mozizássá váltak, amikor
is régi, a közönség elé már nemigen kerülő "filmcsemegéket" lehet
megnézni, kis áldozat - rövid bevezető előadás meghallgatása -
árán. Ez a helyzet lassan afféle szükséges rosszá tette az előadásokat
és egyszerű filmnézéssé a' vetítéseket. A tematikák is egyre lazább
keretek közt mozogtak. Ehhez járult még, hogy a rendelkezésre ál-
ló archív anyag nem volt túlságosan bőséges, és nem mindig a cél-
nak megfelelő filmek kerültek vetítesre. Problémát jelentett a soro-
zatok szinte kizárólagos történeti szemlélete, így a mai filmművé-
szet kérdéseinek taglalására alig került sor. Bár a filmklubba járás
szórakoztató jelleget hiba lenne kikapcsolni, mégis elgondolkoztatÓ,
hogy a tagság nem is kis része az Orgonavirágzás c. ismert giceset
hiányolta ebben az időben a műsorról (később ugyanígy követelték
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a Waterloo Bridge-t), és sóhajtozva emlegették a "régi jó" magyar
filmeket, mint a filmművészet csúcsait.

De ha nem is mutatkozott meg világosan a filmművészeti körök
közönségének soraiban az a bizonyos "filmesztétikaHag rnűvelt" köz-
vélemény, igazságtalanság lenne elmarasztalni ezt akorszakot, mely
lényegében pozitívnak tekinthető, hiszen egészen szórványos és zárt
kísérletektől eltekintve, hazánkban ezek voltak az első filmisme-
retterjesztő fórumok. Hatásuk ösztönzően hatott a hivatalos szer-
vekre is, felhívta a figyelmet a filmművészeti ismeretterjesztés fon-
tosságára, hatott a közvéleményre és a közönségre egyaránt.

A filmművészeti körök működtetését 1960~ban a TIT vette át a,
F'ilmeudományí Intézettől. Új tényezőt jelentett 1965-ben a Magyar
Filmklub Szövetség megalakulásának gondolata, majd az ezzel kap-
csolatos tárgyalások. 1966-ban párthatározat húzta alá a filmklubok
működésének fontosságát és a Magyar Filmtudományi Intézet és
Filmarchívum feladatait ezen a téren. Az 1966/67-es évadban már
A Magyar Filmklubok Szövetsége nevében szerveződtek a klubok.
A szövetség, mely szorosan kapcsolódik a Filmtudományi Inté-
zet és Filmarchívum munikájáJhoz, valamennyi filmismeretterjesz-
téssel foglalkozó szervet tömörít. Jelenleg mintegy száz klub mű-
ködik országszerte. Az érdeklődés nem csökkent az elmúlt évek alatt,
sőt jelentősen megnőtt.

A iLilmklub-mozgalom új, fejlődő periódusában alapvetőerr fontos
tényező a helyes műsorpolitrka kialakítása. A régebbi "mozizó", a
filmeket rapszodikusan előráncigáló állásponttal szemben az 1966/67-es
évadban már határozott tematikai tervvel, biblaográfiával kiegészí-
tett műsorjavasdatokkal siettünk a klubok segítségére. A tervek ter-
mészetesen csak útmutatóul szolgálnak, tág lehetőséget nyújtanak
a műsor szabad tervezésére, de mindenesetre el szerétnénk érni azt
a célt, hogy a vetítesre kerülő filmek maguk sugalljanak bizonyos
egységes tematikát, melyen keresztül a filmtörténet egy korszakát,
vagy egy-egy rendező életművét ismerheti meg a néző. Elkerülhető
igy számos művészeten kívüh félreértés vagy félremagyarázás is,
és a filmet a maga korába, a maga társadalmába á-gyazva, a kor
törekvéseihez viszonyítva éntékelhetik a nézők. Tekintettel kell len-
nünk itt természetesen arra is, hogy a filmművészet éppen napjaink-
ban fej.lődött rendkívül erőteljesen, nagy alkotóinak jelentős része
kortársunk. Részben a forgadmazásra amúgy is átvett művek, rész-
ben a Filmfőigazgatóság olyan irányú támogatása, hogy kifejezetten
a Iolub-mozgalorn céljaira vehessünk meg új filmeket, Iehetővé teszi,
hogy a f.ilmklubokban korunk filmművészetének legérdekesebb tö-
rekvéseit is megismerjék a tagok.

Igen fontos problémája a filmklub-mozgalomnak az előadók kér-
dése. Az elmúlt €vtizedben kialakult egy előadó-gárda, amelynek
tagjai érdeklődésük, kultúrájuk, szakmai ismereteik révén megbíz-
ható módon vezették be a klubokban vetítesre kerülő filmeket, vagy
tartottak egész sorozatokat filmesztétikáról, filmtörténetről. Ez a
gárda - r:iJtkakivételtől eltekintve - úgyszólván csak Budapestről ke-
rült ki. Az előadók elfoglaltsága, az utazás bonyolultsága mindig is
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problematikussá tette ezt a főváros-cenbrikus előadói rendszert. Sze-
rencsere az utóbbi években a szaporodó f ilmklubok, az érdeklődés
terjedése nyomán egyre több a helyi előadó. Ez a fejlődés szempont-
jából elkerülhetetlen és helyes is, de nem bs aggodalomra ad okot.
Fejlett ipari nagyvárosokban, a megy:e kulturális centrumában ősz-
szegyűlt, film-ismeretterjesztéssel foglalkozó, jórészt tanár emberek,
népművelők körében kiderült például, hogya legujabb, az Állami
Könyvterjesztő által széles körben propagált, a sajtó .által ismerte-
tett, a könyvesboltok kirakataiban feltűnő helyen elhelyezett film-
szakirodalmat (Gregor-Patalas, Nemeskürty új könyve) sem ismerik.
Filmtörténeti, filmesztétikai jártasságuk tehát gyakoclatíiag a nul-
lával 'egyenlő, és azt általános esztétikai ismeretekkel, főleg iro-
dalrni analógiákkal igyekeznek pótolni. Mondanunk sem kell, hogy
ez nemcsak kevés, hanem rendkívül veszélyes is, a megnemértés, a
félremagyarázás számtalan lehebőségét rejti magában. Természetesen
ellenkező példát is hozhatnánk, vidéken élő kíváló filmszakemberek
említésével, vagy beszélhetnénk szűkkörű kis dunántúli tanfolyam-
ról, ahol meglepő érettséget tanúsítottak a hallgatók, kis helységből
jött tanárnők pontos és értékes elemzést nyújtottak Fellini és Anto-
nioni művészetéről, de az ilyen összehasonlibhatatlanul r"[tkább. A
tanulság végül is az, hogy elkerülhetetlen a filmklubok előadóinak
(tágabb értelemben a filmművészeti ismeretterjesztéssel foglalkozók-
nak) a rendszeres képzése. Ezen a téren értékes helyi kezdeményezé-
sekkel taláükozhatunk (Borsod, Bihar, Komárom megye stb.), köz-
pontilag pedig a Magyar F'ilmklubok Szövetsége keretében a Népmű-
velési Intézet, a Filmtudományí Intézet és a TIT igyekszik megvaló-
sítani a módszeres képzést.

A filmművészeti ismeretterjesztés elméleti és gyakorlata problé-
máiról - több-kevesebb tájékozottsággal - egyre több írás jelenik
meg. A helyes módszertan és a gyakorlati bonyolítás megoldása most
formálódik, allakul , bizonyára sok kérdés még feleLetre vár. A peda-
gógusokra, a népművelés, az ismeretterjesztés gyakorlati művelőinek
munkájára éppenúgy szükség van ennél a tevékenységnél. mint a
filmszakma alk oltóinak megnyilatkozásaira, segítő gesztusaira.

Karcsai Kulcsár István

Az iskolai filmoktatás tapasztalatai

Amilkor az 1965/66-os tanévben először vezették be - ha nem is min-
den középiskolában - a film esztétika oktatását, úgy gondolom, ezt
minden irodalomtanár örömmel fogadta. Az elmúlt év tapasztalatai
a gyakorló banánban azonban különböző gondolatokat vetnek fel, bár
a feltámadt kételyek semmivel sem kisebbítik a filmoktatás megva-
lósításának jelentőségét. Talán hasznos lesz, ha az veredményekről
ezúttal inkább hallgatva, megpróbáljuk elmondani néhány tanár
gondjait, aggályait.

Ami a idJmesztétikai ízlésfejlesztéssel kapcsolatos kísérleteket il-
leti, a legtöbb helyen még ma is iskolai szakkörökben foglalkoznak
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a filmmeL Ezek a szakkörök az iskola legnépszerűbb foglalkozásai-
hoz tartoznak A cél, hogy a fiatalokat kulturált, igényes nézővé ne-
veljük a film ismereteinek segítségével. Jó néhány helyen a gyakor-
latban is megpróbálják realizálni elképzelésüket a tanulok, egy-egy
etüdöt készítenek, mirrt pl. nálunk, a József Attila Gimnáziumban.
Más rnódszerek, elsősorban a fiilrrnförMnet segitségével próbásták a
fiatalokat önálló véleményalkotasra nevelni, talán nem is eredmény-
telenül.

Kérdés, hogy a jelenlegi módszerek a feladat melyik részét oldot-
ták meg?

A k.i>indulópontot az új tanév elején rendezett felmérés adhatná,
amit egyéves filmesztétikai oktatás után a második osztályokban
végeztünk. A kérdőíven nyolc kérdés szerepelt, Pl: Milyen szempon-
tok szeririt választod ki a megnézendő filmet? MIlyen filmé1ményed
voltaz utóbbi időben? Milyen könyvélményed volt az utóbbi időben?
Megbeszéled-e a látott filmeket? Gondolsz-e filmnézés közben a ké-
szítés módjára, a film formai jegyeire?

A válaszokat nem tartjuk kizárólagosaknak, a kérdések és a válaszok
is sok esetben szubjektívek, de azért mégis tanulságosak. Első olva-
sásra kiderül, hogy a tanulók szeretík a filmet, nagy helyet foglal el
gondolataik között. De az is szembetűnik, hogy a filmek kiválasztá-
sánál sokkal kevesebb tudatosság, elvi szempont érvényesü-l, mint a
könyveknéL A tőbbségnél a film kiválasztásának szempontjai ilye-
nek: ismert regény nyomán készült, valamelyik színész, a téma (víg-
játék előnyben), a készítő ország v:agy a cím vonzott. S mindössze
néhányan írják: előfordult már, hogy a rendező rniatt mentek el
megnézni a filmet. Az irodalmi olvasmányoknál viszont szinte kizá-,
rólagósan az első helyen szerepel az író, és csak másodsorban jön
számításba a téma.

A tanulök 80%-,a ilyen fiilmeket látott legutóbb, illetve ezek tet-
szettek a legjobban: A nagy medve fiai, Párizsí Notre Dame, Angyal,
Nyomorultak, És akkor il. pasas, Hófehérke és a hét vagány, Hajsza
a gyémántokért, Tilos a szerelern. Alig néhányan jegyezték fel a
Hídeg napok, a Domb, az itélet Nürnbergben c. filmeket. Ha a vá-
lasztást valaki csak az életkori sajáiosságdkkal próbálna magyarázni,
ennek ellentmondanának az irodalmi olvasmányok. Ugyanezek a
tanulök Stendhal, Hemingway, Steínbeck, RejtŐ, Jókai, Dumas, Ro-
bert Merle, Tolsztoj műveit olvassák. Itt is széles a skála, de fordított
értelemben, mint a filmnél. Hemingway mellett J ókai és Dumas is
szerepel. A Hajsza a gyémántokért és a hasonlók mellá azonban nem
kerül oda a Domb, Elgondolkoztató az is, hogy a tan ulók nagy több-
sége nem szeréti a háborús filmeket, pedig olvasmányaik kőzé tar-
tozik az Akiért a harang szól.

Arra a kérdésre, hogy gondolsz-e filmnézés közben a formai, tech-
nikai jegyekre. a tanulók 85%-ának válasza: nem. A magyarázat
pedig általában így hangzik: "Ha a cselekmény leköt, nem gondolok
a készítésre."

A kérdőívek elemzése külön cikket igényeIne, itt csak a legfon-
tosabb, legjellemzőbb válaszokat összegeztük. De már ennyi is elég
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ahhoz, hogy a filmesztétika oktatási módszerére vonatkozólag kéte-
lyeink tovább nőjenek.

Hét órában tanítjuk az első osztályban a film formai elemeit, s
elsősorban a négy közösen látott. filmre támaszkodunk. (Élektra, Bal-
lada a katonáról, A tiz des meg a többiek, Variációk egy témára).

A legelső nehézség tehát a kevés óraszám. S még ennél is nagyobb
probléma, hogy az órák időben szétszakadnak egymástól. Egy-egy új
egység tárgyalásánál sok idő telik el az elmult ára anyagának fel-
elevenítésével.

A tanulók figyelmét felhívjuk arra, hogy a film sajátos művészeti
2g, eszközei különböznek az írodalom étól. De a filmek elemzésére
választott módszer formálisan elválasztja a film tartalmát a film
formai, technikai elemeitől és az utóbbit hangsúlyozza. S így a vetí-
tett filmeket is szirrte kizárólagosan formai oldalról közelitjük meg.
(Kivételt csak a hatodi:k óra jelent, amikor a Var-iációk egy témára c.
kisfilmet elemezzük). Ez pedig így nem más, mdrrt formális filmesz-
tétikai, az órák anyagának egymáshoz kapcsolódása is ezt fejezi ki.
(Képsíkok, megvilágítás, kamera, kameramozgás, montáz.s, kép és
hang.)

Minden igazi műalkotás egységes zárt egész. S ma már az iroda-
lom oktatáséban is arra tör loszünk hogy a tartalmat és a formát
egységben vizsgáljuk, s ne egymástól elválasztva. Amikor az I. osz-
tályban az irodalom órán az Odüsszeiát tárgyalj uk, akkor a forma
jegyei közül pl. a hexameterre a tartalom segítségével hívjuk fel a
tanulők figy'€lmét. De amikor az Élektra c. filmet megpróbáljuk kép-
síkokra, plánokra bontani, akkor egyszeriIbe háttérbe szorul a film
mirrt egesz, s már csak az lebeg előttünk, hogy visszaemlékezzünk
arra, miIlyen módon kapcsolódnak egymáshoz a plánok. Pedig még
egy jó osztály számára sem könnyű ennek a filmnek a megértése.
Nem is helyes a plánokat egymástól ennyire elszakítva tanítani, mert
az egyes jelenetekben ilyen merev elhatárolással nem találkozunk.

De ugvanúzv gtmdot okoznak azok az órák, amikor a többj formai
elemet ragadj uk ki (megvilágítás stb). A tanulók és a tanárok mind-
össze egy alkalommal nézik meg a filmeket, s ha kapnak is az órákra
egy-egy jelenetet, az egész művet kell felidézmiök. tehát azt, hogy
az egyes jelenetek milyen megvilágításúak, vagy rnilyen karnera-
mozgással készültek. De ha a szempontok előre adottak is, a film
egésZ€ ragadja meg a tanulókat, mint ahogy minden nézőt, s így
nemigen tudják azt beállításról beállításra felbontani. Ez az elemzési
módszer további kérdéseket vet fel bennünk. Fontos-e tudni az
igényes fiJlmnézőnek, hogy a kameramozgásnak milyen fajtái van-
nak, s az adott jelenet kocsizással. vagy daruzással készült-e? Ez a
film szakembereinek fontos, s elsősorban azoknak, akik erre a pá-
lyára készülnek.

Milyen szempontok határozták meg a négy játékfilm kiválasztását?
Az ÉlekJtna indokolt. hiszen az első osztályos irodalomanyaghoz kap-
csolódik, de a többi három kiválasztásának szempontjait nem ismer-
jük. Vajon az volt-e a cél. hogy tökéletes filmal-kotást i merjenek
meg a tanulők művészi értelemben? Vagy az adott témákkal kapcso-
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latbari ezek a filmek jöhetnek leginkább számításba? Esetleg a tanu-
lók életkori sajátosságaihoz alkalmazkodtak, vagy az volt a döntő,
hagy ezek sikeres, jó filmek, tehát hatást gyakorolnak a nézőre?

A tankönyvben a kérdéseknek az a csoportja, ami egyszerűen csak
számon' kér, kapcsolatot próbál teremteni az irodalommal vagy
képzőművészettel, jónak mondható. De sok az olyan feladat, amelynek
a megoldását a tanár nehezen tudja értékelni, Esetleg ő sem tudna
választ adni rá: "Mit gondolsz, miért van arra szükség, hogy a film-
rendező "Vlezesse", irányítsa a színészt, sokkal jobban, mint a szín-
házi rendező?" (63. old.). Egy másik feladat abban áll, hogy egy
cselekménysort kell a tanuló knak képsíkokba átDltetni (24. old.).
Minden tárgy tanításánál cél az ismeretek alkalmazása. De itrt a
gyakorlati feladatak többségének értékelése (inemosztályzatban) szin-
te lehetetlen, A tanár, ha nincs művészi arnbíciója, nehezen tud hoz-
zászólni Babits: Mozgó fénykép c. versének plánokra bontásához. A
könyv összefoglaló része (74-75. oldal), a kislexikon, osak "filmes"
fogalmakart kér számon.

Szükséges lenne szélesebb körű felmérést végezni, és ennek alap-
ján megtenni a változtatásckat. Sokakban felmerül, nem lenne-e
eredményesebb más módszereket alapul venni, pL filmtörténeti
módszert, Igy talán több lehetőség lenne az egységesebb elemzésre.
Az elemzés nagyon érdekli a tanulókat, de az évi hét óra erre nem
sok lehetőséget nyújt. Az első év után egy új tárgy tanításánál
énthető, hogy sok bennünk a bizonytalanság, a kételkedés. De ennek
nem az az oka, hogy nem szerétjük a filmesztérikát tanítani, hanem
az, hogy munkánk eredményességét nem látjuk biztosítottnak. Az
eddigi módszerrel kicsit sznobokat nevelünk. akik - rossz értelemben
véve - bennfenteseknek képzelik magukat. Néhány kifejezést, fogal-
mait megtanuinak. de nem valószínű, hogy ezek birtokában igénye-
sebb nézökké lesznek. A filmesztétika tanításának elsődleges célja
az keN legyen, hogy igényes műélvezőket neveljünk, akik ugyan-
olyan tisztelettel vesznek körül egy filmet, mint egy jó reg~nyt.

Sz. Gyürey Vera

A televízió lehetőségei a filmoktatásban

Az iskolai filmesztétikai oktatás - általánosnak mondható tapaszta-
latok alapján - jelenleg két alapvető nehézséggel küszkődik. Az egyik
objektív nehézség abban áll, hogy középiskoláink nem jelentéktelen
hányadában hiányoznak az oktatáshoz nélkülözhetetlen-technikai esz-
közök (vetítőgép, epidiascop, megfelelő terem stb.), de legalábbis
nem állnak rendelkezésre a szükséges rr ennyiségben és minőségben.
A másik, a szubjektív akadályt a filmesztétikai oktatással foglalkozó
tanárok f.elkészültségének hiányos volta jelenti. E·nehézségek követ-
keztében úgy tűnik, hogyafilmesztétikai oktatás kiterjesztése az
ország valamennyi gimnáziumában ez idő szerint nem oldható meg,
ha csupán a hagyományos eszközökre támaszkodunk, tehát ha egy-

&0



egy iskola magára utaltan. pusztán valamely tankönyv vezérfonalára
bízza magát.

Ez a gondolatsor vezet el ahhoz az elképzeléshez: milyen gyöke-
resen új helyzetet teremthetne ezen a téren, ha az dskolatelevízió is
bekapcsolódna a filmesztétikai oktatásba. Ezzel egyszeribe megol-
dódna a tananyag törzsét képező szemléltető anyagok (snittf'ilmek,
fotók, reprodukció, zenei anyag stb.) megfelelő színvonalú bemuta-
tásának problémája, de a legrangosabb filmesztéták, filmpedagógu-
sok részvétele révén a személyi probléma is. Az iskolatelevízió évek
óta sugároz hasznos didaktikus filmsorozatokat a hagyományos tan-
tárgyak köréből, a filmesztétikai műsorok tehát hasonló segítséget
nyújthatnak az iskolában folyó filmoktatási munkához.

A rendszeres középiskolai filmoktatás jelenlegi vezérfonala a Film-
esztétikai tankönyv, amelynek írója, Bölcs István kétségtelenül út-
törő munkát végzett, beleértve az úttör és elkerülhetetlen esetleges-
ségeit is. A tankönyv lényegében helyes anyagkiválasztással készült,
amennyiben a hangsúlyt a fílm grammatikai és stilisztikai elemei-
nek tanítására helyezte. Mégis akadnak benne olyan súlyponti el-
tolódások, illetve tévedések, amelyeket a leendő TV-adásoknak cél-
szerű lenne elkerülnjök.

A korrigálandó hibák közé tartozik például, hogyaMűvészetről
című első óra valójában nem tartozik a filmesztétikai oktatás prog-
ramjába. Helyesebb és természetesebb megoldás, hogy az általános
esztétikai disciplinák viszonyainak tisztázására (művészet és valóság,
művészet és tudomány) nem a filmoktatás évi 6-8 órájából rabolunk
el egyet, hanem ezt a feladatot az irodalom esztétika oktatása során
végezzük el. Egy másik hiba, ami a könyv túlzott irodalmi beátlí-
tottságából következik, hogy például a müvészí átírás (irodalmi alko-
tások filmre transzponálása) problémája a kívántnál lényegesen na-
gyobb teret kapott. Végül a harmadik tévedése a tankönyvnek, hogy
az elérendő célt, illetve az ennek érdekében kiszabandó feladatokat
helytelenül jelöli meg. Tehát hol túlzott követeményeket támaszt
a tanulókkal szemben (pl. "Próbáld megtervezni Babits: Mozgó fény-
kép c. verse valamelyik szakaszának megvilágítását!" 43.1.), hol nem
adekvát, pontatlanul körülhatárolt feladatokat szab (pl. "Milyen ka-
meraállásból fényképeznéd a következő jeleneteket? Miért? . " Egy
magas és egy alacsony ember találkozik. A magas ember rendkívül
rosszkedvű, és ezt az alacsony is észreveszi ... " 50.1.), hol pedig az
ismeretek gyakorilati alkalmazásának egyébként helyes elve ürügyén
inkább valamiféle "filmrendező-képzésre" készítene elő. Mindezek-
kel a megjegyzésekkel azonban nem akarom kétségbe vonni, hogy a
tankönyv lényegében jó, használható munka.

Még1s a felsorolt észrevételek alapján felmerül a kérdés, vajon
a televízió filmesztétikai adásai hogyan viszonyuljanak a használat-
ban lévő tankönyvhöz. Aligha lenne helyes, a tankönyvnek csupán
il1usztrálására vállalkozva, azt teljes egészében alapul venni, hiszen
ezzel hibáit is átörökölnénk. Csábító lenne talán az is, hogya tan-
könyv céhtévesztését korrigálva, s így lényegében elvetve azt, nem
rendezői előképzésre törekednénk, hanem a filmalkotások etdkumát
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és esztétikumát tanítanánk meg kihámozni, ami a filmelemzés köz-
ponti feladatát jelenti. Ám ez esetben a televízió filmesztétikai okta-
tása keresztezné a már folyamatban lévő iskolai oktatást, másfelől
pedig a filmoktatásban sem lehet nélkülözni teljesen a grammatikai
ismeretek továbbadását, hiszen a Lilmalkotások is bizonyos "gramma-
tikai szövet"-ben jelennek meg, aminthogy az irodalmi oktatás is
minden esetben felöleli a nyelvtani stúdiumot.

Ezek szerint a legszerencsésebb megoldásnak egy kompromisszum
tűnik. Meg kell tartani a tankönyv anyagkiválasztásának velej ét, a
filmművészet grammatikai és stilisztikai elemeinek oktatását ugyan-
alókor maximálisan kell törekedni arra, hogy az oktatás középpontjába
a filmalkotások etikumának elemzése kerüljön, - anélkül, hogy ezzel
a tankönyv szerkezeté:t megváltoztatnánk.

A kiindulás az lehet, hogy a középiskola L osztályos tanulói élet-
kori sajátosságuknak megfelelően, a látványosság és a fokozott rit-
mika ötvözött felhasználása révén szerethetik meg az elvontabb eti-
kai és általános esztétikai elemzéseket. Ennek megfelelően a didak-
tikus filmek konkrét modelljét úgy képzelnénk el, hogy a filmmű-
vészet éppen tárgyalt grammatikai elemeinek általános tisztázását
(a tankönyv szempontjának is megfelelően) képzőművészeti repro-
dukciók közé illesztett, k1asszikussá vált filmképek útján végeznék
el. Ezután (indifferens modellen) összefoglalnánk a gondosan kivá-
lasztott grammatikai elemeket. Itt valóban ahatásokra osszponto-
sítanánk, nem pedig azok előállítására, az előbbi a grammatikai, az
utóbbi a technikai vonatkozás lévén. Ezután kerűlhétne sor olyan mű-
vészfilm részletek bemutatására, amelyekben az említett gramma-
tikai elemek sajátos esztétikai minőségekké váltak, erre szolgálna az
ide kapcsolódó stilisztikai elemzés. Minden adás végén egy olyan
művészi rövidfilmet közvetíthetnének. amelyet a tanár és a tanuló k
az óra hátralévő részén etikai tartalma alapján elemeznének. A mű-
sort záró rövidfilmek etikai, esztétikai elemzésének mintáit (rangos
esztéták, kriJtikusok munkáit) a SOTOzatmegindítása előtt segedkiad-
vány formájában lehetne eljuttatni a pedagógusokhoz, illetve tovább-
képző tanfolyamaikhoz.

A TV-adások időpont jának természetesen az egész országban egy-
be kellene esnie az iskolai filmesztétikai órák időporútjával. Ily mó-
don tehát egy új típusú tanítási óra jöhetne létre amelynek első
húsz percét a TV-műsor, második 25 percét pedig a pedagógus által
vezetett didaktikai feldolgozás alkotná. Ebben a filmesztétikai ok-
tatási rendszerben tehát a két alkotóelem, a tankönyvet feldolgozó
iskolai óra és a televízió didaktikus filmsorozata egyenlő súllyal
szerepelne és szervesen összeépülne.
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fOLNAY KLÁRI PARADOXONA

Amit az elnéző emlékezet nem tud, tudja a filmszalag kérlelhetetlen
memóriája. Egymásra úsztatni évtizedek távolából ugyanazt a színész-
arcot. Tudja - de vajon érdemes-e módot adni neki rá? Vajon az ered-
mény minden esetben nem ugyanaz-e: a néző az egymásra kopíro-
zódó arcon végül is nem a színészt látja, hanem az eltelt évtize-
deket, sokszoros nagyításban, kíméletlenül igazat mondó premier
plánban?

Rendszerint így van. Egy archív film - legalábbis ami a színész-
portrét illeti - a színész fizikai, biológiai ifjúságát őrzi. Elsősorban a
fiatalsága tűnik szembe egy sokkal későbbi filmjével való össze-
hasonlításban, s nem az a változás, nem az a fejlődés, ami a szín-
játszó rnűvészetében közben esetleg végbement. Dorlan Gray arc-
képének sorsa telik b ~ a színészen, ha a megjelenése, az exteriőrje
szembesül a jóval korábbi magával. A betelő időt érzékelni rajta to-
lakodóan, és sokkal kevésbé a kibontakozó művész-egyéniséget. .

Két filmet néztem meg egymás után, a Kölcsönkért kastély-t és
a Pacsirtá-t. Három óra alatt mintegy három évtizedet néztem végig
Ez alatt a szédületesen felgyorsított idő alatt, akár egy ciklonban,
jóformán minden elpusztult. A Pacsirtá-hoz képest a Kölcsönkért
kas-tély cselekménye éppúgy megsemmisült, mint a stílusa, a szem-
lélete éppúgy, mint a technikája. Egy földig rombolt, felszántott,
sóval bevetett film-tájék tárult fel, amerre szem ellát. Jóformán
csak egy, egyetlenegy élő ezen a kipusztult vidéken: Tolnay Klári.

Nem azért ő, mert történetesen őmiatta néztem meg a két filmet
az összevetés szándékávaL Nem azért, hogy az egyikben fiatal lány-
ként, a másikban mint anyát Lássam, s hogy megírhassam róla ezt
a filmszínésznői vázlatot. Hanem azért ő, mert rajta csakugyan nem
volt érzékelhető a betelő idő.
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Kénytelen vagyok azonban míndjárt valami különöset és talán
ellentmondásra is irigerlőt hozzátenni ehhez, nehogy úgy tetszhessék,
mintha udvariasan az örök ifjúság titkát tulajdonítanám neki.

Ahogy Tolnay Klárrt a Kölcsönkért kastély leányka-szerepében -
úgy is mondhatnám a film cselekményének operettes felületeire gon-
dolva: prímadorma-szerepében - néztem, egyre erősödött az a meg-
győződésem, hogy ez a színésznő voltaképpen sohasem volt fiatal.
Abban az értelemben fiatal, ahogyan a Kölcsönkért kastély korában,
vagy annakelőtte, a filmszínésznők, mondjuk, Magda Schneider, Jean
Harlow, Judy Garland, fiatalok szoktak lenni. Olyan múlandóan fia-
tal. Tolnay K1á'I'inem így volt fiatal a Kölcsönkért kastély-ban.

Belelapoztam a filmről írt, egykori beszámolókba. Tolnay Klári
neve körül csakúgy rajzik bennük; mint a tiszavirág, ez a szó: báj.
A sűrű rajzástól nem is látszik az alakítása. Hát csakugyan annyira
bájos lett volna ez az ifjú színésznő, hogy más jelző eszébe se jut-
hatott róla senkinek? Hiszen, ha meggondolom. ebben a valóban ke-
vés játéklehetőséget adó szerepben - egy virágzó leány az Amerikába
kivándorolt apjával visszalátogat az óhazába, s itt a vagyonát és a
szépségét kÖI1ülzümmögi egy szerelern - ebben a kommersz-szerep-
ben sem csinált egészen mást, mint a három évtizeddel később ját-
szott, Pacsirta-beli anya-szerepben. Akkor hát ez az alakítás is csak
"bájos" volna? Ebben a szerepben például van egy jelenet, amikor az
anya a tenyerére veszi a lánya kalitkaban tartott galambját. Ennél
gyöngédebb és csakugyan bájos mozdulatra kevés filmszerepben nyí-
lik mód. A másikban, a régi szerepben ilyen gyöngéd jelenet nem
volt. Ha arról a Tolnay Kláriról azt mondták, bájos, akkor mi illik
vajon erre?

Úgy tetszik, Tolnay Klérira vonatkoztatva át kell értelmezni aminő-
sítést, A bá] az ő esetében nem bevonat egy női egyéniségen, mint
a gyümölcsök hamva. Nem letörölhető és nem megszűnő. Tolnay
Klári lényében, színjátszó művészetében valaha is, a Kölcsönkért
kastély idejében is volt, és van most is, a Pacsirta-ban, valami elé-
gikus. V1alall11libúcsúzóari és nosztalgikusan Iírai. Ezt a vonását szokták
összetéveszteni a bájjal. A báj, közhasználatú értelmében, éppúgy
nem illik rá - és nem illett rá soha - mint egy Csehov-hősnőre. Azok
se bájosak. és azok se fiatalok süldőlány korukban sem.

A csehovi Urának és la csehovi elégiának van egy összetéveszthetet-
len és egyedülálló tulajdonsága, s ez jellemzi talán a legmegközelí-
tőbben Tolnay Klári művészetét: ironikus. Néztem a játékát a Köl-
csönkért kastély-ban. Sima, problémátlan szerep, szélcsendes szerep,
semmi fodrozása. Egy lány, aki sokféle ruháiban szép. Tolnay Klári
alakításában mégis kíséri egy csöppnyi keserűség, vagy legalábbis
lehangoltság. Ez az árnyék nem a szerepből származik - annak vajmi
kevés az árnyalá.sa. Hanem a -színész saját lény éből, abból a felhős,
finom iróniából, amely úgy látszik, Tolnay Kláoi művészegyéniségé-
nek megkülönböztető sajátsága, különös ismertetőjele.

Az iróniáról azt tartják, ihogy éle van. S ami éles, arról azt, hogy
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támadó. Ezzel szemben én azt hiszem, hogy az irónia védekezés. Egy
nagyon érzékeny, könnyen sérülő lelkialkat csöndes védekezése a
világ támadásai ellen. Tolnay Klári esetében mindenesetre az. Fi-
gyeltem, mi ellen védekezi'k a Kölcsönkért kastély-ban és a Pacsir-
tá-ban.

A régi filmben, úgy vettem észre, a sablon-szerep agresszív szen-
timentalizmusa ellen. Valahányszor a történet egy olvadékony szitu-
ációjába került, olyanba, amilyennek nagyon sok más színésznő,
tíz !közül kilenc, átengedte volna magát hatásos és elrendezett, te-
hát közönségnek 'Szánt elérzékenyültségben, az ő szája körül megje-
jent egy - másnak nem tudom nevezni - szegletes mosoly. Valami
kétely. Ez a szegletes, szinte már keményen maokans mosolygás
különös, ellentmondó módon hozzátartozik Tolnay Klári különben
oly lágyan, nőiesen, finoman megmintázott arc-struktúrájához, vak-
merően asszonáns rímet megzörrentve az arc puha harmóniáiban.
Életben, színpadon ez a száj köré rajzolt két vonás talán nem tűnik
fel, de filmen felerősödik, és külön jelentőséget kap. Megvolt a váz-
lata már az egykori filmen is - most pedig határozottan meghúzott,
végleges helye van ezen az arcon, és megvalósult, felépített karaktert
jelez. A két vonás közé gondolatok vannak zárva.

Mert a száj köré húzott két zárójel megjelenik a Pacsirtá-ban is
Tolnay Klári arcán. Van egy jelenet a filmben - talán nem is egy
egész jelenet, csak egy villanása az alakításnak, de mert tartalom-
mal annyira zsúfolt, teljes jelenetnek tetszik -, amikor a hervadá-
sában is gyönyörű anya nézi a csúnya lányát. Az a bizonyos szegletes
mosoly, amelyben fájdalom is van, irónia is, hit is és kétely is, sze-
retet is és idegenkedés, sőt az undornak egy átsuhant árnyalata is,
újra feltűnik ezen az arcon. A két vonás közé egy élet van zárva,
egy elmulasztott, csalódott, feláldozott élet, elszalasztott örömök, ki
nem élt hangulatok, be nem teljesült remények sora. S ez a mosoly
és a mosolyon átcikázó irónia ugyancsak védekezés. A Pacsirta-beli
anya, a sárszegi kis levéltárnok Vajkay felesége, igen lágy és el-
érzékenyülő, minden futó hangulatra könnyen fogékony lélek. Hogy
oda tudja adni magát egy elcsorranó operett-dalnak: Jázminillat
száll a légben ... ! Majdhogynem elröppen ezen a tavaszi szellőn ő
is, mint ahogyelröppenne rninden, akár a legolcsóbb hangulattal is,
amit a szűk, kis vidéki, bánatokba fulladó élete elébe tesz, akár mint
egy színházi estét, akár mint egy szerény vacsorát, kettesben a fér-
jével, a kisvárosi vendéglőben. Ebben a homályos kis életben még
egy távoli csillag is vakító káprázattal ragyog, ebben az esélytelen
sorsban a legkisebb változás is a nagy chance-szal kecsegtet. Egy
magyar nóta maga a beteljesedés, a költészet, az élet igazsága. Nos,
ezek elől az ellágyulások elől, amelyek ha egy ember átadja magát,
elv1Íse1hetetLenek,védi meg a Pacsirta anya-figuráját azzal az eltá-
volító mosollyal Tolnay Klári játéka - s talán védi meg önmagát is
megáradó érzelmei ellen.

Nem tudom másként szavakkal megközelíteni és kifejezni azt a
játékmódot, ahogyan Tolnay Klán ezt a két Iilmszerepét eljátssza, s
ezen a kettőn kívül pályája valamennyi szerepét, mint ezzel a hozzá-
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vetőleges megfogalmazással: alakításaiban zárójelbe teszi a saját ér-
zelmi világát. Ez a beláthatatlan világ jelen van a játékban, a sze-
repeiben és mégsincs ott, kívülesik a rnűvészi munkáján és mégis
beletartozik, nagymessziről kisérve is valahogyan kézenfogva vezeti,
az irónia álruhajában.

Talán ez az a pont, ahonnan a legjobban áttekinthető Tolnay Klári
horizontnyi kiterjedésű színjátszó művészete.

Diderot megállapítása óta sok szó esik a színész-paradoxonról. Szen-
zibilisták és antiszenzibilísták érveiből és ellenérveiből, vitáikból, al-
kotó színészek nyilatkozataiból, teszt-módszerekkel végzett kísérle-
teleből lassan kibontakozik többé-kevésbé a szinészben végbemenő
alakító-folyamat titka: átéli-e s mekkora intenzitással a játékát, mi
az értelem része az alakításba n és mi az érzelemé, hol végződik az
indulata és hol kezdődik a figyelme, satöbbi? A kérdések, azt hi-
szem, véglegesen és tudományos biztonsággal nem fognak választ
kapni talán soha, a művészi munka legbelső barlangjáratai-egy sza-
kaszon túl nemcsak feilJk€szültexpedícíók, de valójában maga a mű-
vész számára is járhatatlanokká válnak. Tudat és ösztön, tapasztalat
és intuíció vegy-arányára tévedhetetlenül pontos analízis aligha áll
rendelkezésére.

De ha művészi munka, színészi alkotáfolyamat legalább megköze-
lítő képletbe foglalható, vegyértékeinek aránya, egymáshoz való vi-
szonya, új minöségeket létrehozó kapcsolata színészeink közül talán
éppen Tolnay Klári alakításain jelentkezik a legvilágosabban és leg-
olvashatóbban.

A két filmszerepben - s különösen a Pacsirta-beliben, hiszen ez a bo-
nyolultabb, az összetettebb, az érdekesebb - pontosan jelentkezik s min-
dig az alakítás döntően érzékeny fordulóin, afféle neuralgikus gócain,
aszerint, hogy hol lép be a szígorú ellenőrzés Tolnay Klári művészi
munkájába. Hogy ez az ellenőr az ízlés egyenruháját viseli-e, vagy
a műveltségét, a szeméremét-e, vagy az arányérzékét, nem tudom el-
dönteni. De belép és kíméletlen vámvizsgálatot tart ebben a színészi
poggyászban, s nem enged be az alakításba csempészárut. Elsősor-
ban szentímentalizmust nem, de kíszámítottságot sem. Semmilyen túl-
zást. Míntegy zárolja és lepecsételi a túltengéseket, akár értelmi ek,
akár érzelmlek. Ha kell, egyszerűen elparancsolja a szerep mellől
Tolnay Klárit.

Távolság van Tolnay Klári és a szerepei - ezúttal e két filmszerep -
között. Míg a két filmet néztem, az volt az érzésem, hogy játék köz-
ben egy-egy lépést mindig hátrál a szerepbeli önmagától, figyelme-
sen megnézi, s úgy lép vissza a körébe, a hangulatába, a karakterébe,
a sorsába. Igy szedi le róla a fölösleget, így erősít vagy gyöngít egy-
egy színen, így módosít egy folton vagy egy vonáson. Úgy van
otthon a szerepben, hogy közben egy kicsit mindig vendégként, vá-
ratlanul állít be hozzá.



Kétségtelennek látszik, hogy Tolnay KlárriJban ez az alakító-mód-
szer tudatos műkődés. Akkor is a tudat jelenléte, ha ő maga esetleg
nem tud is róla, vagy nem veszi észre. Olyan, mint a lélegzés. Be-
idegzett, begyakorlott, természetessé lett művészi önfegyelem. Nem
drill, nem kényszer, nem okoz merevséget, sem zsibbadást, nem ké-
nyelmetlen. Ez az egyszerre szűk és tágas, szoros és laza börtön a
művész szabadsága. Bilincs, amely ékszerré lett a csuklón.

A kivételes az, hogy Tolnay Kláriban ez a fegyelem megjelent
úgyszólván a színészi pálya kezdetén, és azóta kontrollálja lépéseit
a filmen és a színpadon. A harminc év távlatából szembeállított két
film ezt bizonyítja: egy művész jár bennük állandó önvizsgálatban,
saját ellenőreként. Bizonyos, hogy ettől a fegyelemtől, arányérzéktől,
líraian kemény iróniájától és tragikusan gyöngéd nosztalgíájtól lett
nagy színésznő.





PR.EMIER PLAN

PIETRO GERMI

Germí sajátos arcú muvesz. Olyannyira, hogy még utánzói sincse-
nek. Pedig ő is egyik megújítója a sok-ircú, sokhangú olasz filmnek:
iskolát teremtett, egy sajátos műfajt - neve:ahetjük tragíkomédíának,
szatirikus realizmusnak, tragiJkus farce-nak - önálló filmnyelvet a
saját használatára. Együtt indult a neorealizmussal, de úgy lépett
túl a már kitáradó stílusirányzaton, hogy nem fordult vele szembe,
úgy maradt hű önmagához, hogy tökéletesen !kicserélődött. Túlélte
az olasz film válságát - és saját rnűvészi krízisét az ötvenes évek
elején -, túlélte az olasz film új művészeti forradalmának követ-
kező nagy hullám át, Antonioni, Fellini feltűnését ds.

Népszerűsége hazájában és külföldön páoatlan: a közőriség zsúfolá-
sig megtölti a rnozikat filmjeinél, a kritika elismeri. Germi minden-
kinek 'k>ell:a filmművészet ínyenceinek éppúgy, mint a csak szóra-
kozá:sra vágyó mozilátogatók százezreinek. A realizmus híveinek
csakúgy, mint a realizmus ellenzőinek. Ez is az ő találmánya, a
mozi-élményt összekapcsolni az intellektuális izgalommal, úgy szol-
gálni a közönség ízlését, hogy közben bátor, eredeti dolgokat mondjon.

Tudatos művész, semmit. sem bíz a véletlenre. A fonák helyzeteket
szilárd társadalmi-enkölesi-lélektani bázísraépítí. És a legkegyetle-
nebbül eh-ajzolt figurái. is - szánandóari emberiek. Egy:űttéTzése,SZeJl1-
vedelyes javítaJniakaní:sa gyilkos tréfáit olykor a tragédia magas-
ságába emeli. Úgy űz gúnyt a világból, hogy jobbá, értelmesebbé
akarja tenni az életet. Úgy nevettet, hogy ő maga komoly marad.

Földrészeket hasított ki magának az olasz valóságból, tartományo-
kat hódított meg: a Válás olasz módra, az Elesébítva és elhagyatva
c. filmekkel Dél-Szicíltát, a Hölgyek és urak-kal az északi Venetót.
Tragj.komédiána;kmesterien összecsomózott szálaival összekötötte az
olasz filmművészet két földrajzi pólusát: Észak- és Diél-Itáliát.
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A nem létező Olaszország felfedezője

Germi annyira 'sajátosan olasz jelenség, 'hogy művészi portréját csak
úgy lehet hűen megrajzolni, ha a reneszánsz mesterekkiépeit utánoz-
va, fiJgur:áj.arnögé, háttérként odarajzoljuk a "nem létező" Olasz-
ország valóságos tájait is.

Mert hiába hangoztatja szóban és írásIban, hogy Olaszország nem
létezik, hogy Itália-ez csupánfogalom, ő alcí az "országjáró", a való-
ságot felfedező neorealizmus iskolájába járt, nemcsak a filmkészítés
mesterségét sajátította el igen magas fokon, hanern úgy mellesleg
az olasz valóságot is alaposan lkitanulta.

Az elsők között volt, akik a háiború után rendezni kezdtek - 1939-
től segédrendező Blasettí mellett, majd filrnszínész és forgatókönyv-
író -, de első munloáival (A tanú, 1945; Örvényben, 1947.) nem kelt
kü1önösebb feltűnést. Szooiális krónikái mínden komolyságuk és
hitelességük ellenére sem hoznak hasonló fordulatot az olasz film-
művészetben, rnirrt Visconti, Rossellini, De S:Í!Ca háború utáni filmjei.
Nem robbarrnak bomba gyanánt .a felszabadult Itáliéban, rnint pl.
Visconti Megszállottság-a. Germi bernbája később, sokkal később rob-
ban, 1961.•ben a Válás olasz módra világsikerével. Akkor kerül a
nemzetközi figyelem középpontjába, amikor a veLeegyütt indult neo-
realista rnesterek legjobbjai már új, izgalmat ,kieltőalkotással nem
tudják a világot meglepni.

A korai Germi-fnlrnek, de még az első filmeket követő érettebb
alkotásek sem árulják el a későbbi szatiriku:st. A neorealista hullám
tetőpontján készített legjobb filmjei inkább patetikusak, mint ironi-
kusak . ..A Szicíliai vérbosszú-ban (1948/49) megvan ugyan már a vi-
lág értéséneik és megismerésének nyugtalan szenvedélye, a rejtett
igazságok dránt] érzékenysége, a Reménység útjá-ban (1950) pedig
az a morális elkötelezettség, aktív humanitás, ami míndmáig sajátja.

Első déll filmjei lassúak, ünnepélyesek. színpadíasan hatásosak.
De ez a színpadias pátosz létező problémáikat elevenít meg: a maffia
uralmát. a munkanélküliséget, a kivándorlók drámáját. És itt, Germi
szicíliai színpadán vonulnak el először azok a felejthetetlen arcok,
figurák a néző előtt, akik később, megszállottan és elrajzoltan kelnek
új életre a tragíkomédiákoari. Emberek, akik mozgatói és áldozatai,
reális megjelenítői és 'egyben mítiJkus alakjai lesznek saját öntörvé-
nyű világuknak Germi kegyetlen szatíráiban.

Szicília - az olasz társadalom komédiájának színpada

Ha Germi rendezői pályáját nyomon követjük, ha kísérletképpen
visszafelé pergetjük szicíliai filmjeit, azt látjuk, hogy ezek az első
próbálkozásai csupán tematikai vázlatok, öntudatlan előgyakorlatok
Germi nem kevesebb, mint hat filmet készitett Olaszország "Afri-
kájában". De soha nem a folklór érdekelte, az emberi viszonylatok
drámáját kutatta. Szicíliában az olasz társadalom ellentmondásai a
Iegvégleteseoben, a legszenvedélyesebben, ugyanakkor déli teátrali-
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tással nyilvánulnak meg. Germit a színpadiasság és a rejtélyesség,
ét látszat és a valóság játéka egyaránt izgatta.

Pirandello, Verga, Bellini kezdték meg azt a "bes:zJélgetést", ame-
lyet a két háJború között és után, Vittorini, Quas.imodo és Brancati
folytattak Szicíliával. Ebbe a "szicíliai beszélgetésbe" az olasz film-
nek is be kellett kapcsolódnéa. Az írodalom többé-kevésbé készen
kínálta a témákat: Szicília - a sértett világ (mondo-oéíeso) - nemcsak
Gemnit ilhlette meg, hanem az olasz film olyan kiváló művészeit is,
mirrt Visconti (Vihar előtt), Zampa (Nehéz évek), vagy Francesco
Rosi (Salvatore Giuliano), hogy csak a legjelentősebbeket említsük.
Gemni első szicíliai filmjét, a Szicíliai vérbosszli-t (In nome della
legge) Lo ScMavo "Rend&r.bWság" címe regénye nyomán készítette,
Fellini, Monicelli és mások közreműkÖdésével. FŐhőse egy fiatal bíró,
aki Olaszország más vidékéről kerülJ. egy szicíliai kisvárosba. ahol
roppant, szinte kilátástalan küzdelmet folytat nemcsak a maffiával,
és a falu főldesurával, de titokban, a maffiósokkal rokonszenvező,
kiszolgáltatott, megfélemlített falusi néppel is. . .

'Ditokzatos, zárt világot ábrázol Germí ebben a filmjében, Egy szá-
raz, keserű, fájdalmas Szicíliát kelt életre, ahol a nagylelkű nép az
antik mentalitás, a ravaszság és a rosszindulat áldozata, és a kon-
fliktus abból származik, hogy az állarn nem képes megoldást hozni,
társadalmi megújhodást .teremteni. Szicílía és a maffia a későbbi
év~k!ben nagyon divatba JÖtt, de ha összehasonlítjuk a Szicíliaí vér-
bosszú-t ezekkel a ~őbbi dél-olasz filmekkel. kitűnik Germi ko-
molysága és stílusának erőteljességé. itt fes2'Jegetielőször Germi az
állam törvényes rendjének és a humanitásnak eHentmondásait, olyan
problémákat, amelyek későbbi műveinek lesznek alapjává és ki-
Indulópontjává.

Az olasz Ikdtika egy része azzal vádolta Gerrnit, hogy a maffiáiban
felfedezte 'az olasz fliÍm westernjét. Erre jó a törvényenkívüliség -
mondotték -, ezért szerepeltet egy jó bírát, a jó serif helyett. Mások
viszont - köztük politikusok is - azzal vádolták. hogy "a film alap-
jában véve jÓakaratú a maffiaval szemben". M1!Ild~nesetre Germi
egy létező és nagyon bonyolult problémával került szembe első
szicíliai filmjével. A fílm tett volt a maea korában: slkészitése nem-
csak morális, de fizi'kai b-átorságot is követelt, ..Amikor Germi ezt
a film iét készítette. Szícíliában ostromállapot volt: Salvatore Giuli-
ano, a hírhedt bandita tartotta rettegésben a szizetet" - íria Nemes-
kürty istván A filmművészet nazvkorűsáaa című kőnvvében. Uzo
Casiraghi pedig almondia (I/Écran Francals. 1949.), hozv amikor
Gerrni Szicíliába érkezett. a forgatókönyvet be kellett mutatnia az
ep'vik maffioa-főn~k.n(,>lk.sőt bele kellett egveZlnie.,ho.!!Vkissé ideali-
zálja a maffiósokat. Talán innen a film befejező részének kompro-
misszumos megoldása: a maffia főnök elismeri, hogy a bíró, vagyis
az állam törvénye laz igazságos.

Germi képi ereje már ezekben a komor hangulatú, első szicíliai
filmekben is figyelemreméltÓ. Míriden plasztikus és kontrasztos az
epikus lassuságú Reménység útjá-ban, élő és hiteles a kisváros nyo-
masztó légköre, a Szicíliai vérbosszú-ban. A kopár tájak, a rideg
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Germi már korai filmjeiben is hatau akart a nézökre. Olyan. rendező,
akí tetszeni akar - ezt nem is tagadja, Sőt kitűzött, :bevallott prog-
ramja. De úgy akar hatni, mulattatní, hogy lcözben egy kicsit a
világot is megváltsa, vagy legalábbis megváltoztassa. Az érett Gerrni-
ben az igazságnak olyan prófétáját ismerjük meg, aki miközben pré-
dikál, csörgősapkát húz a fejére.

Ahogyan a régebbi Gerrni-filmek komor portréi tanulmányfejek-
nek tekinthetők a későbbi tragíkomédiák groteszk figuráihoz, ugyam-
úgy a korai filmek tematikája mintegy leegyszerűsített képlete, kez-
detleges mintája a későbbi filmek társadalmi-erkölcsi karikatúráinak.
Ha összehasonlítjuk az 1957-'ben készült, nem nagyon sikeres Szalma-
özvegy-et az 1961-es Válás-sal - a két film között távoli tematikai
rokonság VIan -, nemcsak a stílusváltás feltűnő, de a szemlélet, a
világhoz és az emberekhez való viszony teljes fordulata is.Mintha a két
film között nem évek, hanem évtizedek teltek volna el!

"A Szalmaözvegy-ben azt az olasz férfit ábrázoltam. aki az cr-
kölcsi tilalomfák áldozata és rabszolgája" - mondja Germi erről a
figurájáról. A film hőse munkás, esztergályos - maga Germi játssza
a' főszerepet -, jó férj, derék családapa, alm felesége távollétében
egyszer "kirándul" egy kellemes kalandba. Egy átlagember, átlag-
érzelmekkel. A szenvedély drámáit nem ismeri. A kaland mégis
tragédíába fullad, mert a lány, aki a szerelemből nem tud, nem akar
kigyógyulni - öngyilkos lesz és meghal. Ebben a filmjében jelentke-
zik először Germinél a kisember, ez esetben egy jól kereső szakmun-
kás, életének nem gazdasági, társadalmi, hanem morális-psziohológiaí
konfliktusaival. Am ezt a szentimentális családi drámát korszakok
választják el a Válás olasz módra gyilkos házassági komédiajától.

A Szalmaözvegy hétköznapi tragédiája - magánügy. A Válás olasz
módra családi tragíkomédiája - közügy. A groteszk történet arra a
most is érvényben lévő, elavult olasz törvénykezesre épül, amely
lehetetlenné teszi a válást. A válás lehetetlensége Olaszországban és
a becsületbeli gyilkosság könnyű elfogadása Szicíldában - ez a két
valóságos ellentmondás ad reális töltést és tragikus vetületet az ab-
szurd helyzeteknek. Miközben a néző jól mulat, bizonyítéket kap
arra nézve, hogy az olasz házassági törvény tarthatatlan és erkölcs-
telen.

Ebben a filmben a tragédia a komédia álarcában jelenik meg. A
l átható , mulatságosan bonyolított cselekmény felszíne alatt - mint-
egy ellenpontozva azt - egy láthatatlan történet fut: a kacagtató víg-
játéki szituációk körmyű fátylai mögül véres tragédiák villannak elő.
A boccacciói fordulatok egy pokoli logikájú, pszichológiai krimit

kövek drámai szépsége atmoszférikus !koltőiséget visz Germi szicíliai
színpadára, ahol az olasz társadalom problémái (a szegénység, a maf-
fia, Észak és Dél dualizmusa) ebben az időben még kissé tételesen és
konzervatív filmi ábrázolásban elevenednek meg.

A témák többszólamúsága.
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takarnak. A film ettől a képi és gondolati sokszólamúságtól éles, kő-
nyörtelen, s nagyon mai társadalom-kritíkai akusztika t kap.

Micsoda változás G€rminél! Micsoda keménység a néhány év előtti
ellágyulással szemben. A házasság, a szerelem, a családi élet, a vallás
- egyszerre mínden visszájára fordul. A Szalmaözvegy-ben a férj
a templomi szertartás áhítatában gyónta meg "Viétkét" mell ette tér-
deplő feleségének. A Válás-ban a pap a szószékről választási kortes-
beszédet tart - a kereszténydemokraták mellett. Az édes kis feleség
elviselhetetlen kolonc, unatkozó férje oldalán. A házasélet poklából
nincs más menekvés, mint a fondorlatos gyilkosság, amelyre az ősi
szicílíai törvények, a becsület dátszat-védehne, szinte rá is kénysze-
ríti a főhőst. A feleséget nem Lehet elhagyni, osak megölni. Nem kell
tehát mást tenni a blazírt bárónak. mint olyan helyzeteket terem-
teni, amelyekben az ősi szicíliai törvények automatikusan életbe
lépnek: az események máris megálljthatatlanul rohannak, hogy a
maguk esztelen, de mégis törvényszerű Iogíkájukkal ,a kitervelt bűn-
tény irányába tereljenek gyil!kost és áldozatot. Ketredben élnek ezek
a lecsúszott szicíliai nemesek, és Germi úgy is mutogatja őket, mint
ahogyan a 'ritka, kihaló állatfajtákat szokás az állatkertben.

Az Elcsábítva és elhagyatva hősei azonban nem lecsúszott, dege-
nerált nemesek, hanem egyszerű kisemberek, Ök még jobban ki van-
nak szolgáltatva saját ösztöneiknek, indulataiknak, előítéleteiknek,
a Becsület mítoszának. A Válás-ban a vidéki arisztokrata főhős az
ősi szokásokat, amelyekben már maga sem hisz, cinikusan, eszközül
használja fel céljai elérésére. Az Elcsábitva és elhagyatva komédiája
tényleges tragédiák sorozatából álL Egy rossz lépés, egy fiatal diák-
lány megszédül. enged kamaszvágyainak - s ettől a perctől kezdve
üldözött vaddá válik. ÜLdözira család, a társadalom, de még az ál-
lam törvénykezese is, amely védeni szeretné. Itt a komédia, mint a
megáradt folyam szédítő tempóban rohan, magával sodorva csú-
nyácska eladó Lányokat, haldokló apákat, egiész családokat. "Amit e
filmben mutatni akartam, az a valóság, a természetesség, a józan ész
nevetséges, de mindenképp szörnyű eltorzulása" - mondja Germi er-
ről a filmjéről.

A kritika - különösen a franciák - szemére hányták a film natu-
ralizmusát. Túl verejtékszagúnak, gusztustalannak ítélték az Elesá-
bítva és elhagyatva egyes jeleneteit. Kifogásolták többek között a
mellékhelyíségek eltúlzott szerepét.

Valóban, majdnem minden Germi-komédiában szerepel a fürdő-
szoba, mint egyetlen olyan' hely, [ahol a család tagjari önmagukkal
lehetnek, lelki életet élihetnek. A fürdőszoba ad menedéket a Válás
Fefe rbárójá>nak,annl8.kablakából ábrándozik szerelméről, kitekintve
a fülledt szicíliaí éjszakába; a fürdőszobában írja szerelmeslevelét
az Elcsábítva szerencsétlen fiatal lánya. De még a Hölgyek és urak
könyvelője is odamenekül a családi élet viharai elől. Onnan jön ki
üdvözölt mosollyal, míután f{1ldugói segítségével megteremtette a
kellő distaneiét a valóság kaotikus szörnyűsége és saját titkos énje
között. '

Lehet, hogy nem elég finomak, tapintatosak ezek a képi eszközök.De
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Germi valóságból és lázálomból összegyúrt világához tartoznak, Germi
sajátos, kíméletlen stílusához. Szicíliát, a szenvedélyek földjét Germi
nem is akarja "finoman" ábrázolni. Mégis, napfényben izzó utcái, zsú-
folt kávéházai éstemplomaia családi életnek ezek a nyilvános fórumai
- Ielejthetetlenűl az emlékezetűnkbe vésődnek. Ugyanúgy, mint a
demonstratív családi kivonulás ok, a tébolyult futások vagy a madon-
na areú, romlott kis zárdaszúzek kihívó sétái a kisváros utcáin, Carlo
Rustáchelli pompás zenei díszletei között.

"Resti fra noi"

Germi utolsó filmjének, a Hölgyek és urak-nak, Észak-Olaszország,
a jómódú, !kiegyensúlyozott, civilizált Venetc a szírihelye. Annak
ellenére, 'hogy ezt a filmet tüntették ki az 1966-os cannes-i fesztivá-
lon az AIranypálma díjával, Germinek ezt a munkáját sem a közön-
ség, sem a kritika nem fogadta osztatlan elismeréssel.

Pedig Germi társadalomkrttikája itt szélesebb és 'kegyetlenebb min-
den eddiginél. Ez a filmje is a képmutatás komédiája. De ez a ko-
média nem a nyers szenvedély dúlta Szicíliában, hanem a megvaló-
sult jóléti társadalomban játszódik le. Ez a három-epizódos, lazán
összefogott, gúnyos film, nehezebb és kevésbé hálás feladat. A ked-
V€iS, tiszta, jellegtelen észak-olasz városkában nem gyilkolnak a be-
csületént. A becsület itt olyan dolog, ami készpénzzel megvásárol-
ható. De csillogó jólét mögött olyan ijesztő üresség tátong, amely
félelmetesebb minden szegénységnél. A kedves társaságbeli urak és
hölgyek; orvosok, patikus ok, kereskedők - feleségeikkel - megnyerőek,
jómodorúak - és végtelenűl utálatosak. Milyen bájtalanek a szép,
dekoratív kisvárosi asszonyok, ha Germi kívánesi kamerája közvet-
lenül közelről láttatja őket. Életük urialmát ott viselik szép, szabá-
lyos vonásaikon. Sok mindent megenged nekik az Egyház, a Közvé-
iem.ény, kis és nagy csalásaikra ,bocsánatot nyernek, egy feltétellel:
a játé'KcszabáJyokatbe kell tartaniok. A látszatot, a házasság, a csa-
lád jóhírét mindenáron meg kelí Őrizni. És .aki. erről az katlan tör-
vényről megfe1edkezik, arra olyan irgalmatlan sors vár, rnint a má-
sodik történet lázadó- szerelmea hivatalnokára. Bísigato-ra, aki igaz
érzéseirt ki merészelte vinni a kisváros nyilvánossága elé. Bisigato
és szerelme elli€Ilösszefog mindenki: az igazi szerelemnek, a valódi
érzéseknek - pusztulnia kell. A kimondatlan jelszó; "Resti fra noi"
- k!öztün'kmaradjon. Gerrní eredetileg ezt a címet akarta a filmnek
adni. De úgy látszik, végül még egy cím erejéig sem vállalta ezek-
kel a jó társaság:ból való höl'gy>ekkelés urakkal a cinkosságot.

Az igazsághoz tartozik, hogy Germineik ez az "északi" filmje -
minden elevensége és merészsége rnellebt is - kissé fáradtabb, a déli
komédiáknéíl. Az eredeti hang irtt már nyelvezetté válik. Germi saját
találmányú vígjátéki gépezete pedig mintha túlságosan is simán,
rutinosan működne. Bármennyire is élőek, jellegzetesek a figurái,
bármilyen jól megkonstruáltak és frappánsak az egyes jelenetek
- a film egésze nem képes olyan meggyőzően, olyain elemeutá-
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risan közvetíteni a rendező igazságát, rnint a Szicíliában lejátszódó
történetek.

Persze, azért a Hölgyek és urak is egyik bravúros darabja annak
a komédia-sorozatnak, amelyet Gerrni az olasz valóság színpadán -
mindnyájunk gyönyörűségére, ámulására és okufására - lenyűgöző
vitalitással folytat.

Mágori Erzsébet



Gerrni jellegzetesen polemizáló alkat. Azok k!ÖZ€ a szenvedélyes mű-
vészek közé tartozik, akik nemcsak alkotásaikkal vesznek részt a vi-
tában, hanem szavakkal is csatáznak meggyözödésükért, elképzelé-
seikert. Itt közlünk néhány részletet azokból a vitákból. beszélge-
tésekből. amelyek - úgy gondoljuk - a rendező emberi és művészi
alakját több oldalról megvilágítják.

A VITATKOZ,Ó GERMI

Vita az olasz kritikusokkal

Az alábbi vitát kritikusok, írók, publicisták az 1964-ben bemutatott Elcsá-
bítva és elhagyatva című Germi-filimrnel kapcsolatban folytatták a rendezővel.
Miután Dd Giametteo ismertette Germi rendezői rminkásságának előző fá-
zisait, kritikai észrevételeket tett a rendező újaJbb "dühös" korszakára vonat-
kozóan.

Di Giametteo:
Lényegében az a benyomásom, hogy Germi e két filmjével (Válás
olasz módra; Elcsábítva és elhagyatva) olyan problémákkal szembe-
síti a nézőt, amelyeIknek csak közvetve van közük az olasz valóság-
hoz. Az a benyomásom, hogy ez a hevesség, ez a szatirikus kegyet-
lenségcsak Itália egyik különleges tartományát illetheti . .. A
becsület kérdése, amely alapja az Elcsábétva és elhagyatva című
filmnek, végül is periférikus probléma az olasz tárrsadalom fejlődé-
sének alapvető kérdéseivel szemben. Amikor azt látom, hogy Germi
ily hevesen száll szembe a becsület mítoszával, felteszem a kérdést:
valóban ezek-e .a legfontosabb olasz prcblémák?
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Germi:
Egyáltalán nem értek egyet Di Giametteoval ebben az ellenvetésében.
Úgy találom, hogy filmem még csak nem is nagyon szicíliai ... Tel-
jesen szimbolikus értelme van, éppen az elidegenítés révén, vagyis
a film a mítosz által elidegenedett embereket ábrázolja. Ebben az
esetben a mítosz: a becsület; de más esetekben ugyanilyen mítosz
1ehet a Haza, a Pénz, a Vallás, vagy mit tudom én mi, annyi ilyen
van. Tehát egy elidegenedett világot ábrázolok, groteszk kulccsal,
vagyis túlzóan felnagyítva ... Én csak azért ragad om meg Szicíliát,
mert tetszik nekem, mert izgat mint vidék, mint táj, de úgy hiszem,
hogy fél Olaszország körülbelül ugyanilyen pszichológiai körülmé-
nyek között él; a szicíliai életmód nem egyéb, mirrt túlhajtása ennek
az erkölcsiség nélleüli életmódnak, amely teljesen nemzeti.

De Sanctis:
Nekem nagyon tetszenek Germi filmjei, mert a rendező azok közé
a kevesek közé tartozik, akiknek sikerül a lelkekkel mély kapcsola-
tot teremtenie. Mégis, amikor a filmeket bemutatom, vagy vezetem
a vitákat, észreveszem, az ernberek annyira bele vesznek a mesébe,
hogy szinte nem tudnak kitekinteni belőle. Vagyis az emberek gya-
korlatilag tükörképüket látják, és alapjában véve saját magatartásuk,
viselkedésük igazolását kapják. Ez nem tetszik nekem Germi mun-
káiban, nem segiti az embereket az előrejutásban.

Germi:
Ön tehát szónoki rnűvészetet szeretne, bocsánat a kifejezésért.

De Sanctis:
Nem, nem szeretnék szónokias művészetet ...

Germi:
... Egy film nem menetelhet az utcán zászlókkal - éljenezve. vagy
pfujozva. Vagy igazán azt hiszi, ha elhineünk egy magot, az nem hajt
ki? . .. Én bízom benne, hogy a film csak ilyen módon hathat, nem
pedig zászlókkal. A zászlók untatnak.

(Bianco e Nero, 1965. július-augusztus)

- a fiatalokkal
A Hölgyek és urak cannes-i sikerei után Germi a római filmfőiskola tanáraival
és diákjaival vitatkozott. A hallgatók nemcsak Germi egyes alkotásait bírál-
ták meg, hanem vitába szálltak rnűvészi szemléletével is. Ime néhány részlet
az érdekes beszélgetésből.

Egy gyártás-szakos hallgató:
Olvasta Ön B-nek, az Europeo-ban megjelent kritikáját? B. miután
kedvezően nyilatkozik az Ön utolsó fílmjéröl, ezt mondja: "Germi
filmjében minden férfi és nő egyenértékű, nincs a vígjátékban egyet-
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len egy igaz ember. Olyan hiba ez, aminek folytán Germi pesszimiz-
musa elveszti jelentését, s puszta elfogultságnak tűnik. Helyesli Ön
ezt a kritikát?

Germi:
Nem teljesen, mivel a film nem ábrázolhat ja a teljes valóságot, bizo-
nyos értelemben mindig elfogult mű, valamiféle elvből indul ki, va-
lamit mondani akar, tehát olyan elemeket váhaszt ki a valóságból,
amelyek ezt a mondandót szelgálják. A Hölgyek és urak-nak két
pozitív alakja van: Bi:sigato és a bár pénztárosnője. Ezek története-
sen házasságtörők, és ez alkalmat nyújt arra, hogy indirekt módon
kampányt indítsák a válás érdekében. Úgy gondolom, hogy a vá-
lás törvényes lehetősége feltétlenül szükséges egy civilizált társa-
dalomban. Két pozitiv szereplő tehát mindenképpen felismerhető.
Ami a többieket illeti, igaz, hogy egy sereg többé-kevésbé negatív
alakja van a filmnek. Egy nyolcvanezer lélekszámú városban bizo-
nyára 'vannak szentek is, de engem ezek, a film sajátos alapgondolata
folytán Illemérdekeltek, ha nem is akartam azt rnondani - azt hiszem
a film nem is sugallhatta ezt -, hogy az egész város ilyen.

Egy rendezőszakos hallgató:
Ez a film különös hatást tett rám: jól szórakoztam, mialatt néz-
tem, de aztán a végén, amikor rnérlege t csináltam magamban,
kissé vaskosnak találtam, Azt hiszem, a Válás-tól kezdve egyre in-
kább előtérbe kerül a szórakoztató elem az Ön filmjeiben, túl sok
gag robban, és néha bizony olcsó ötletek is. A szórakoztatásnak ez a
szűntelen keresése, úgy gondolom, néha a pontos, szigorú és keserű
- tehát elmélyültebb - elemzés rovására megy. Az a benyomásom,
a legfőbb irányelvévé lett: mindenáron megnevettetni a közönséget.

Germi:
Nem vitatom megállapítása helyességet, de attól tartok, hogy elvi
különbség áll fenn közöttünk a film funkciójának megítélésében.
ÉJszrevétele nem is lep meg, hiszen hasonló nehezményezéssal talál-
koztam a kritikában is. Napjainkban divattá lett fintorogni az olyan
filmeken. amelyek rnulatságosak és szórakoztatóak. Mintha az igazi
művésznek egyenesen kötelessége lenne - bocsánat a kifejezésért -
az emberek untatása. Ez már olyan normává lett, hogy a fesztiválo-
kon is sorra-rendre a legunalmasabb műveket díjazzák. Én a legéle-
sebben szembeszállok azokkal a művekkel, amelyeknek nincs cselek-
ményük, vagy holmi kis történetet kétségbeejtő hosszadalmassággal
tárnak a nézők elé. Köntörfalazás nélkül kijelentem, hogy szerintem
a filmnek kutya kötelessége a szórakoztatás, a mulattatás. A film-
gyártás ugyanis költséges vállalkozás. Ezért olyan "termék.et" kell
előállítanunk, amely hatalmas tömegek számára érthető. Ha valaki
unalmas dolgot akar alkotni, írjon könyvet, ami nem kerül többe
a tintanál és a papírnál, vagy fessen képet, ami színtén olcsó mulat-
ság. Hiába, ezt tudomásul kell venni, ez hozzátartozik a film termé-
szetéhez. Lehet szépen dolgozni és csúnyán, jó dolgokat készíteni
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és rosszakat, de mindezt bizonyos határokon belül. Mert minden
kifejezési formának megvannak a maga korlátai és követelményei.
A film milliók számára készül. Ezért erkölcstelen dolog lenne olyan
műveket alkotni, amelyek eleve csak néhány ember számára meg-
közelíthetőek. Egy szó, mint száz: én elvileg ellenzem az effajta
filmeket. Lehet, hogy Chaplint azért nem tüntették ki sohasem
Oscar-díjjal, mert ő is "csak" nevettetni akart, és attól sem riadt
vissza, hogy hősei habostortákat vágjanak egymás képébe. Szilárd
meggyőződésem, hogy ami feladatunk az emberek szórakoztatása.
A kérdés csak az, hogy ezt a célt ízléses, vagy a jóízlést sértő eszkö-
zökkel .érjük-e el. Időnként talán túllövünk a célon, elkap a lendü-
let, túlságosan bors osak, "vastagok" vagyunk. Előfordult ez már ná-
lunk nagyobb művészekkel, Shakespeare-rel, sőt Dantével is.

A rendezőszakos hal1gató:
Az Ön szenvedélyes érvelése elbűvölt, de nem győzött meg. Ön sze-
rint vagy olyan filmet csinál az ember, amely vállalja a kockázatát
annak, hogy unalmas legyen, vagy megpróbál magas nívón szóra-
koztatni. De én rnost visszatérek - lehet, hogy tévesen - egy meg-
előző tapasztalatra; a Válás olasz módra olyan film, amely a nézők
millióit megnevettette, és amelyben a szereplők nem kevésbé hite-
lesen voltak megf ormálva , de sohasem váltak közönségesekké, és
soha nem vesztették el eredeti arcukat.

Germi:
A dolgok, ahogyan az időben eltávolódnak, elmosódnak ...

A rendezőszalkos hallgató:
De én a filmet újra megnéztem, többször láttam.

Gerrni:
Ott is szerepel az öreg, aki megtapogatja a cselédlány hátulját, az-
tán szó esik lábakról, izzadságról, mindenről, ami egy bűzlő szicíliai
házban előfordulhat, ott van a latrina, a WC lehúzója. Más légkör-
ben, más környezetben, vagyis más színekkel, de megjelennek mind-
azok a "szent és sérthetetlen" dolgok, amelyek a valóság részét al-
kotják, mert a valóság tele van közönséges dolgokkal, és ezeket kellő
ízléssel, ábrázolni kell. Lehetséges, hogy ebben az utolsó filmemben
túl sok van mindebből ...

A rendezőszakos hallgató:
De hogyan jutott arra az elhatározásra, hogy szórakoztatnia kell,
míután húsz évig másfajta filmeket csinált, olyanokat, mint a Szal-
maözvegy, A hétköznapi tragédiák stb.

Germi:
Nem látok ellentmondást. Valóban szórakoztatni akarok és akartam
mindig, de ezen nemcsak nevettetést értek, hanem azt is, amikor
meg akarom hatni az embereket, könnyekre fakasztani őket, vagy
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izgalmat kelteni. És mindig lelkiismeretfurdalást éreztem, ha ezt
nem sikerült elérnern. Így például máig is szégyellem, hogya Szalma-
özvegy című művem nem vonzotta az embereket a mozikba, mert
egy film sikerének mutatkoznia kell a bevételen is. S ha ezt nem ér-
jük el, aikkor magunkban keressük a hibát: mondanivalónkat egy-
hangúan, szürkén, fantázíátlanul adtuk elő. Emlékeznek A remény-
ség útjá-ra. Meg akartam hatni az embereket, meg akartam döbben-
teni a nézőket. Mindezt nem sikerült volna elérnem, ha társadalmi,
morális és lélektani mondanivalóm számára nem találok olyan kife-
jezési eszközöket, amelyek lekötik a figyelmet. Úgy érzem, most is
van "üzenetem" az emberek számára, ha ezt nem is drámai formá-
ban, hanem mulattatóan kívánom előadni.

- Bachmann amerikai újságíróval

Baohrnann:
Úgy érzem, hogy a Válás olasz módra, a Hölgyek és urak, különö-
sen az Elcsábítva és elhagyatva című filmekben az emberi termé-
szetnek olyan megnyilvánulásaira összpontosul a figyelme, amelyek
viszonylag elég messze esnek a jóságtól, és nem ellenpontorza elég-
gé megvetendő (még ha furcsa) jellemeit a "jobbak" erényeivel. Ha
valaki csak egy kicsit is érzékeny, meglehetősen pesszimdsta néze-
tekkel távozik filmjeitől. Majdnem azt mondanám, on bőséges bizo-
nyitéket szelgáltat arra nézve, hogy az emberi jóság már csak törté-
nelmi érdekesség.

Gerrni:
Sokféle, egymástól elütő típusról csináltam filmet. Amikor bemuta-
tom az emberi gyöngeségeket - rendszerint komikus beállításban -,
azért teszem, hogy elítéljem ezeket a gyöngeségeket, s harcoljak
ellenük. De mindig a legemberibb aspektusokat keresem, mivel bizo-
nyos olasz rétegek, bizonyos hibáit ártalmasnak látom: akadályozzák
az embert abban, hogy újra hinni tudjon. De soha nem ábrázolok
gyengeségeket csak azért, hogy vádoljak. És úgy találom, hogy ép-
pen a tréfás elem az, ami hidat verhet a mindennapi életben az em-
berek között, ez az a cement, amelyet oly fájdalmasan nélkülözünk
a mi jóléti társadalmunkban - és amelyet egyre -nehezebben talá-
lunk meg. A modern élet elkorcsosodása közben a valódi vidámság
jóformán kihalt.

Bachmann:
Mit gondol, eléggé világosfejűek az olaszok ahhoz, hogy felismerjék
az ön szatírájában és kritikájában, hogy ön ugyanazt kutatja, mint
ők? Olaszok alatt az átlagos nívójú olaszt értem.

Germi:
Ilyen nincs. Olaszország, ahogy általában ismerik, nem létezik. Nem
létezik. valami közös olasz nevező a legcsekélyebb mértékben sem.
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Válás olasz módra



Elcsábítva és elhagyatva



Szalmaözvegy



Hölgyek és urak



A mi országunk tele van forrnai és lényegbeli különbségekkel. És
én éppen ezért tartom a legszebb, legvonzóbb országnak, mert ilyen
hihetetlenül mozaikszerü, mert még mindig képtelen (és talán még
néhány száz évig képtelen lesz) homogén nemzeti eleggyé alakulni.
Egyébként se megítélni, se kitalálni nem tudom, hogy megértik-e
az olaszok mélyebb szándékaimat, legfeljebb reményked.em ebben.
Különben azt tapasztalom, hogy az emberek, ha bízunk abban, hogy
megértenek valamit, akkor valóban meg is értik azt. Bízom benne,
hogy filmjeim nem intellektuális nívón is hatnak. Sokszor úgy ér-
zem, hogy az emberek a filmjeimben csak a felületet látják, hogy
átnéznek a bizarrságokon, az ellentmondásokon, és egyszerű valóság-
ként fogják rel, amit csinálok. De lehetséges, hogy ezeknél az em-
bereknél az én ironikus médszerem az a kis darab cukor, ami segít
lenyelni az orvosságot. Mindenesetre az az érzésem, hogy a filmjeim
mégis csak jók valamire.

Bachmamn:
... Mít kell tennie egy művésznek, ha ráébred, hogy a leghagyo-
mányosabb értékek elértéktelenedésének korszakában él?

Germi:
Megmutatni a modern, mindenféle hűtőkészülékeivel körülvett em-
bernek ezt a drámáját; mint drámát bemutatni és ezáltal vizsgáló-
dásra késztetni, hogy megtaláljuk a módját annak, hogyan lehet se-
gíteni ezen az állapoton. Ki kell emelni azt az egy 'nt, aki még nem
áldozata ennek a korszaknak. Azt hiszem, a Hétközn.api tragédiák-ban,
egy régebbi filmemben, ezt próbáltam csinálni.Annak az embernek
a portréját, csaknem szobrát próbáltam megcsinálni, aki bár van te-
lefonja és jégszekrénye, egyáltalán nem idegenedett el. Ime egy
egészséges ember, valamennyi szerve jó egyensúlyban: az agya, a
szíve, a nemiszerve, rninden ... Éppen az ellenkezőjét kell tenni,
mint amit a heroikus filmek művelnek mostanság, például a James
Bond-filmek, ahol semmi indíték nincs az akcióra, csupán valami
bódító, mechanikus erő, amely arra törekszik, hogy megsemmisítse
az egyént. A bűncselekménynek nincs morális értéke; ölni se nem jó,
se nem If ossz: ~ bűntett jól vagy rosszul végrehajtott akcióra korlá-
tozódik, a látványcsságra. Azt hiszem, ezek a filmek végül is annyi-
ban figyelemreméltóak, amennyiben az ember elemoertelenedésé-
nek a szimptómái. Olyan embereket kell ábrázolni, akik még való-
diak, akiknek érzéseik és gyengeségeik vannak, akikben van erő és
értelem, és ha nem léteznek p.yenek, találjuk ki őket, mutassuk be,
és emeljük ki őket - vagyis: keltsük fel a vágyat, hogy ezeket utá-
nozzák. Ha sokat nem is tudunk tenni, teremthetünk ember-mintá-
kat, akiket vonzóvá és valóságossá tehejünk, amikor elképzeljük
őket.

(Films and Filming 1966. szeptember)
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Gerimi a Hölgyek és urak forgatása idején Trevisóban, abban a kis észak-
keleti városkában, amelyet filmje színhelyéül választott, naplót írt munkája
közben szerzett benyomásairól, tapasztalatairól. Ebből a venetói naplóból,
amely bizonyos mértékben betekintést enged Germi rendezői műhelyébe, köz-
lünk néhány részletet.

MUNKA KÖZBEN

Pontosan húsz éve dolgozom mint filmrendező, de őszintén be kell
vallanom, még míndíg nem barátkoztam meg teljesen azzal a tény-
nyel, hogy ilyen különös mesterséget folytatok. Nehéz és veszélyes
szakma, ez azonban más hivatásnál is előfordul, Ami engem ma is
a legjobban nyugtalanít, inkább az, hogy nmcs még egy ilyen in-
diszhét foglalkozás. Nap nap után, a legváratlanabb pillanatokban,
ajtórések nyílnak meg előttünk, ezeken be kell surrannunk, ami
majdnem mindig azzal jár, hogy brutálisari beleavatkozunk más em-
berek életébe.

Rengeteg embert ismerünk meg. Mindent felforgatunk, motozunk,
megsért jük az otthon titkát, fejetetejére állít juk a békés nyugalmat.
Miközben bizonyos környezetet kutatunk, azétzilálunk egy plébá-
niát, egy polgári otthont, hogy azután végül a jelenetet egy közkönyv-
tárban forgassuk. A film mindenhová behatol. Kíváncsiságának nin-
csenek határai.

És a legmegdöbbentőbb számomra az, hogy az emberek általában
szívesen veszik a zavarást. Talán a film szinte mítikus varázsa az
'1Ka ennek, nem tudom, de mégis így van. Éppen ezért meglepett az,
amit legutóbbi foiJnnemforgatása közben tapasztaltam Trevisóban.
Júniusban érkeztem hatvan tagú színész és technikus stábbal. Sok
külső felvételt kellett csínálnom, a főtéren, az árkádok alatt, az óvá-
ros bolt jai előtt. Tucatnyi gépkocsival, teherautóval, reflektorral, egy
csomó ká:bellel, a filmgyártás közlekedési akadályt okozó fegyverze-
tével mozogtunk.

Az emberek csodálkozó és ártatlan képet vágtak az egészhez.
Fűlmesek Trevisóban, még ilyet! Róma kivételével, amely már meg-
szokta a filmezést, annak a legcirkuszibb, legbohócosabb külsősé-
geit is, rninden más városban, ahol egy stáb külső fel'Vlételeket csi-
nál, úgy hat az egész, rnint valami cirkuszi excentrikus színjáték;
tudvalevő, milyen hírünk van nekünk filmeseknek. Azok számára,
akik körülvesznek bennünket munka közben, fura alakok vagyunk,
zajosak, egy kissé közönségesek és hazudozók: megérkezünk, azt
ígérjük, hogy öt perc alatt végzünk, aztán egy napig is ott nyüzs-
günk, afféle felperzselt főldet hagyva magunk után, akárha Attila
hordái jártak volna arra. No és aztán itt van a római dialektus, amit
a munkások ordítoznak, kigombolt ingük alól előkandikáló szőrös
mellükkel, látványos amerikai stílusú kesztyűikkel.

Olyan keret ez, ami néha engem is idegesít. Egy-egy filmet elő-
készítve, iparkodtam mindig a lehető legcsöndesebb munkatársakkal
körülvenni magamat, mert azok közé a rendezők közé tartozom (és
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az igazat megvaUva sokan vagyunk ilyenek), akik zakóban, nyak-
kendősen szoktak dolgozni.

Trevisóba érve a stáb lelkére kötöttem, hogy igyekezzenek szo-
lidan viselkedni, és minél kevésbé zavarni a Iakósságot, No persze
ettől függetlenül mégiscsak filmesek voltunk.

Egy zárkózott és bizalmatlan város fogadott bennünket, udvaria-
san, de kissé hűvösen. Ami személyemet illeti, még gyanakvóbb
reakciót váltottam ki, hisz Olaszországnak egy másik, távoli vidékén
már néhány szatirikus filmet készítettem. Ezt olvastam le az em-
berek képéről: na most itt van a Germi, most rólunk szedi le a
keresztvizet.

Miután néha elkövetem azt a hülyeséget, hogy filmszerepeket is
vállalok, természetesen mindenki megismert az utcán. De senkin sem
látszott, hogy felismert. Csak ha hirtelen visszafordultam, fogtam
el olykor egy-e[5Ykívánesi pillantást. Es ugyanígy volt ez a stáb szí-
nésztagjaívaí is.

Mondanom se 'kell, mindez nekem nagyon megfelelt. A mennyország-
ban éreztem magam. Végre úgy dolgozhattam, hogy nem vesz körül túl
nagy kíváncsisag és túi nagy zaj. Megértettem én jól a bizalmatlan-
sagot, mely korüívett bennünket. Végtére, akárhogyan is, mégis csak
zavaró, disszonáns elemek voltunk egy igen jól formált, nyugodt,
elégedett, szilárd alapokon álló társadalomban. Jót mulattam, ami-
kor egy nap véletlenül meghallottam a piacon, hogy a zöldséges
kofák cigányokként emlegetnek bennünket.

Venetóról mindig az volt a benyomásom, hogy valami irigylés re mél-
tó egyensúlyban él, jólét és henyeség között, hogy a világnak ezen
a kis pontján az emberi lehetőségeknek szabadabb távlata, szaba-
dabb játéka van, mint másutt. Most, hogy sikerült nagyrészt felül-
vizsgálnom ezeket a közhelyeket, és személyes benyomásokat szerez-
nem, meg kell mondanom, hogy Venetc meglehetősen hasonlít mind-
ahhoz, amit róla elképzeltem, még a legbanálisabb dolgokban is;
mint például a klérusnak szóló hódolatában.

Az emberek gyakran szaladnak a plébánoshoz és a kanonokhoz, és
ha csak lehetséges, a püspökhöz is. De nem hinném, hogy ezt bigott-
ságnak lehet nevezni. Valami különleges formája lehet ez a kleri-
kalizmusnak, melynek aligha van komolyabb belső tartalma, inkább
az emberi víszonylatoknak.. kapcsolatoknak valamiféle divatos for-
mája. Gyakran járnak rnisére, vagy legalábbis azt mondják, hogy
gyakran járnak - szerintem leginkább azért, hogy ne bántsák meg
a papot, és ne sértsék meg a felebaráti érzékenységet. A klérus af-
féle társadalmi kötőanyag. Sokszor az volt a gyanúm, hogy ezeknél
a venetóiaknál az istenhit is a jó modor egyik formája.

En azt reméltemahogy' olyan filmet csináltam, amelyben mindez egy ki-
csit benne van. Nem helyi filmet, és persze nem folklorísztíkusat, de
mindenesetre olyat, amelyet át- és átszőnek ennek a vidéknek a kü-
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Most jut eszembe,először ezt a címet akartam adni a filmnek: Köz-
tünk maradjon. Tény, hogy végül is azt szeretném, ha a film olyan
lenne egy kicsit, mint ama bizonyos vénetói intézmény: a ,,liston".
(Sétatér a velencei Szent Márk téren. - Szerk.) Vagyis a valóság szín-
pada, me'ly az árkádok és a piazza között örökösen nyitva van.
Olyan világ, amely állandóan játszik, élvetegen és elégedet-
ten, néminemű védekező ösztönnel felvértezve, váratlan színrelépé-
sekkel és tökéletes "abgangokkal" : ahol minden megváltozhat. csak
azért, hogy bizonyos értelemben, minden a régiben maradjon.

lőnleges tulajdonságai, különleges szokásai: sok furasággal, sok vi-
dámsággal, némi kis képmutatással, jóléttel, unalommal és végül még
gonoszsággal is. Olyan történetet, amely szinte teljesen nélkülözi
a hátteret, a tájat, s amelyet a többé-kevésbé hóbortos alakok nagy
jövés-menés e, nyüzsgés e jellemez.

(L'Europeo, 1966. január)

EGY GERMI-FILM SIKERE NYOMÁBAN
A Gemni-filmek fogadtatása a világsajtóban természetszerűleg nem egyértelmű.
Éppen szenvedélyes voltuk válIt ki szenvedélyes Igenlést, vagy heves ellenkezést
a kritikusokból. A Válás olasz módra sikere teljes volt - művészüeg és gazda-
ságilag egyaránt - nemcsak Olaszországban és Európában, hanem még az
Egyesült Államokban is. New Yorkban majdnem fél évig vetítették, s Gerrni
alkotása az öt legnagyobb jövedelmet hajtó film sorába került, olyan best-
sellerek társaságába, mint a West Side Story. De az ezt követő Elcsábítva
és elhagyatva kri tikáinál, annak ellenére, hogy ez a film is átütő sikert aratott
- az elismerés hangjait ironikus vagy elmarasztaló megjegyzések is színezték.

NEUE ZÜRCHER ZEITUNG

Germinek ez a filmje hallatlanul szórakoztató. Népszínműre emlé-
keztet, ,komikuma elragadó, ugyanakkor tendenciája kérlelhetetlen:
az egyház, a polgárság és az általánosan elfogadott, hagyományok
által szentesített, de teljesen értelmetlenné vált becsület-fogalomnak
a leleplezésben. A film a gúnynak, a humornak, az aggodalomnak s
az undornak szellemes tűzijátéka ... Germi szatirikus tehetséget ma
már senki el nem éri. Szuverénitása szinte elképesztő ...
1964. május 16. Martin Schlappner

DIE WELTWOCHE

Ez a film élesebb, szociális kritikája sokkal keményebb, mint a Válás
olasz módra, amely művészileg tökéletesebb és finomabb volt. Né-
pies bohózat - a bohózat valamennyi vaskos és kevésbé vaskos kellé-
kével - gyakran túl hangos, túl drasztikus, életközelsége, ötletgaz-
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dagsága azonban mindennel kiengesztel. Nevetnek, sírnak, szeret-
keznek, tombolnak, isznak - és mindezt egy olyan erkölcsi törvény
kényszere alatt, amely elől nincs menekvés. A maffia és a katolikus
egyház, a hatóságok korruptsága és a nagybirtokosok gátlástalansága
állnak a szicíliai ember mögött, aki velük szemben csak a becsü-
letét mentheti,
1965. január 22. Hans Hübner

CAHIERS DU CI NÉMA

Elcsábítva? Ez a legkevesebb, amit elmondhatunk róla. Elhagyatva?
Semmi esetre sem. Mégis, ez az egész tartalma ennek a groteszk és
durva, csiklandó s és mennycÍörgős, szemtelen és újrakezdésekben bő-
velkedő filmnek, amely szinte nem akar soha véget érni ...

A lány becsülete elveszett. Nem marad más hátra, meg kell men-
teni a lány apjának, anyjának, bátyjának, nagybácsijának. barátainak
és szomszédainak a becsületét. Vagyis egész Szicília becsülete forog
kockán és a Nyugat és a Kereszténység becsülete - egy bizonyos
Nyugat s egy bizonyos Kereszténység becsülete.

A rendezőnek elég bezárnia akameráját Agnese-vel, az éléskarn-
rába, vagy a régimódi WC,jbe ... , hogy tragédiát írjon. Egy tra-
gédiát a fiatal lányokról, a fiatal lányok míllíóiról, akik nem tudják
szívdobogás nélkül végignézni az Elcsábítva és elhagyatva történetét.

Pietro Germi messzire megy, túl messzire. HéTIaistennek. Külön-
ben elviselhetelen lenne. Pietro Germinek rossz az ízlése. Brávó.

incs arányérzéke. Anná jobb. Pietro Germi nem egy Visconti. Ami
szerintem igen nagy bók. S végül, olyan úriember ő, aki bár kame-
ráját ragyogó fehér templomok és bajszos öregemberek elé állítja -
nem képzeli magát Stendhalnak. És amellett szerény is. Egy éjjeli
edénnyel beéri.
1964. október R. Forlain

HÉpnABADSÁG

Azt hiszem, igazában olasznak kell lenni, hogy az ember megértse
ennek a unűvészetnek erős összefonódottaágát a valósággal, elkötele-
zettségét a közélettel, amelynek képzeletet mozgató szuggesztív ha-
tása alól olyan művész sem vonja ki magát, mint a magányos utat
járó Antonioni, vagy az önmaga lelki tájaira bezárkózott, magát ősz-
szegező Fellini. Sokan mondják, néha irigykedve is, hogy ehhez
olyan alany kell, olyan partner, mint az olasz nép. A filmművészet
széles, nemzetközi országút jára sok nép felvonulhat még, de egyik
sem él ott annyi természetességgel, szenvedéllyel, a mozgáskultúrá-
nak olyan gazdagságával, mint az olasz... Pietro Germi az olasz
lélekben fel tud lobbantani valamit, ami mindig is ott szunnyadt,
szenvedélyes játékra tudja késztetni egyszerre őszinte és groteszk
önleleplezéssel, s mindezt - akár egy szimpla mese révén is - mű-
vészi egységbe tudja fogni.
1964. december 19. Hegedűs Zoltán
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FILMS AND FILMING

Kételyeírn vannak a film hasznáról, ami a szociális kereszteshadjá-
ratot illeti. Nem hiszem, hogy Germi javítani tud a szicíliai nők és
a romlott fiúk sorsán ilyen mocskos humorral. De engem két óra
hosszat megnevettetett, és ezért hálás vagyok neki.
1964. július Peter Baker

GERMI

"Amit e filmben mutatni akartam, az a valóság, a természetesség, a
józan ész nevetséges, de mindenképp szörnyű eltorzulása:"

NAPIHíR
Gino Pallotta jelenti: Róma, 1966 december 27.

Az olasz kormány tfJ családjogi törvényt készít elő... Az eddigi
rendelkezések szerint egyedül a férj akarata volt a döntő. Most az
új Wrvénytervezet kimondja... a feleségnek, ha nem elégedett a
férj döntés ével, joga van a törvényszékhez fordulnia panasszal a
férj döntése ellen. .. Ami a házastársi hűtlenséget illeti, a törvény-
tervezet egyaránt vétségnek mondja a férj és a feleség hűtlenségét,
míg eddig csak a nő házasságtörése volt büntetendő. Az olasz társa-
dalom egyik legégetőbb problémájáról, a válásról az új törvény ter-
vezet sem rendelkezik.

(Esti Hírlap, 1966. december 27)

ÉLETRAJZ ÉS FILMOGRÁFIA
Pietro Germi 1914. szeptember 14-én született Genovában. A harmincas évek
elején kífutötíú, majd kávéfőző legény és pincér egy presszó ban. Később egy
kereskedelmi tengerészeti iskolába iratkozik be. De a tizenkilenc éves tenge-
résznövendék otthagyja szülővárosát, hogy az újonnan alakult római filmfó-
iskola hallgatója lehessen. Germinek a rendezői szakra már nem sikerült be-
jutnia, mert betelt a létszám, így színészetet tanult. De emellett eljárt a ren-
dezői órákra is. 1939-től kezdve mestereinek filmjeiben működött közre mínt
asszisztens és mint forgatókönyvíró. A huszonegy éves 'Gerrni Alessandro
Blasetti számára ír forgatókönyvet (Retroscena, 1939), ugyanennél a filmnél
Blasetti asszisztense is. 1943~ban ismét segédrendező a Senki sem fordul vissza
círnű Blasettf-filrnnél. A háború kitörése után rendezi első, Útikaland című
filmjét. A felszabadulás után egyike azoknak, akitk. azonnal rendezni kezdenek.

1945
A TANÚ (Il testimone) Forgatókönyv:
Diego Fabbri, Cesare Zavattini, Pietro
Germi. Szereplők: Roldano Lupi, Ma-
rina Berti, Sandro Ruffini

Provenzale, Mario Monicelli, Leopoldo
Trieste, Bruno Valeri, Pietro Germi
Szereplők: Carla Del Poggio, Massime
Girotti, Jacques Sernas

1947
ÖRVÉNYBEN (Gioventú perduta) For-
gatókönyv: Antonio Píetrangelí, Enzo

1948/49
SZICILIAI VÉRBOSSZÚ (In nome del-
la legge) C. G. Lo Schiavo "Rendőr-
bíróság" című regényéből. Forgató-
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könyv: Fedérico Fellini, Giuseppe Man-
gione, Aldo Bizzarri, Mario Monicelli,
Tullio Pinebli, Pietro Germi. Szerep-
lők: Massimo Gírottí, Saro Urzi, Char-
les Vanel, Jone Salinas, Camillo Mas-
trocinque

1950
A REMÉNYSÉG ÚTJA (ll cammino
della speranza) Forgatókönyv: Fede-
rica Fellini, Tullio Pinelli, Pietro Ger-
rní. Szereplők: RaIf Vallone, Ellena Var-
zi, Saro Urzi

1951
A vAROS VÉDEKEZIK (La cittá si
difende) Forgatókönyv: Federico Fel-
lini, 'I'ullío Pinelli, Giuseppe Mangi-
one, Luigi Comencini, Pietro Germi
Szereplők: Gina Lollobrígida, Paul
Müller

1952
AZ ELNÖKASSZONY (La présiden-
tessa) Fennequin és Weber "Az elnök-
asszony" című vígjátékából. Forgató-
könyv: Aldo de Benedetti. Szereplők:
Silvana Pampanini, Aroldo Tieri, Ave
Ninchi

1952
TACCA DEL LUPO BANDITAJA (Il
brigante di Tacca Del Lupo) Riccardo
Bacchelli "Tacca Del Lupo banditája"
círnű elbeszéléséből Forgatókönyv: Fe-
derico Fellini, Tullio Pinelli, Fausto
Tozzi, Pietro Gerrni. Szereplők: Ama-
deo Nazzari, Cosetta Gerco, Saro Urzi

1953
FÉlL ÉVSZAZÁD SZERELMEI (Amori
di mezzo secolo) Forgatókönyv: Vini-
cio Marinuccí, Carlo Infascelli, Ores-
te Biancoli, Antonio Pietrangeli; Giu-
seppe Mangione, Rodolfo Son ego. Sze-
replők: Pari a Pia Casilio, Albino
Cocca

1953
FELTÉKENYSÉG (Gelosia) Luigi Ca-
puana "Roccaverdina márki" című re-
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gényéböl, Forgatókönyv: Giuseppe Ber-
to, Giuseppe Mangione, Pietro Germi
Szereplők: Marisa Belli, Erno Crisa

1955
HÉTKÖZNAPI TRAGÉDIAK (Il fer-
roviere) Forgatókönyv: Alfredo Gia-
netti, Ennio De Concini, Luciano Vin-
cenzoni, Pietro Germi. Szereplők: Pi-
etro Germi, Sylva Koscina, Saro Urzi,
Luísa Della Noce

1957
A SZALMAÖZVEG Y (L'uomo di pag-
lia) Forgatókönyv: Alfredo Gianetti,
Leo Benvenuti, Piero De Bernardi,
Pietro Gerrni, Szereplők: Pietro Gerrni,
Luisa Della Noce, Saro Urzi, Franea
Bettoia

1959
ATKOZOTT EGY ÜGY (Un male-
detto imbroglío) Carlo Emilio Gadda
"A Via Merulana-i átkozottul bonyo-
lult ügy" círnű elbeszéléséből. Forgató-
könyv: Alfredo Gíanetti, Ennio De
Concini, Pietro Germi. Szereplők: Pi-
etro Gemni, CLaudia Cardinale, Saro
Urzi

1961
VALAS OLASZ MODRA (Divorzio
all'italíana) Forgatókönyv: Alfredo
Gianetti, Ennio De Concini, Pietro
Gerern. Szereplők: Marcello Mastro-
ianni, Daniella Rocca, Stefania Sand-
relli, Leopoldo Trieste

1963
ELCsAB1TVA ÉS ELHAGYATVA
(Seddotta e abbandonata) Forgató-
könyv: Age, Scarpelli, Vincenzoni,
Germi. Szereplők: Saro Urzi, Stetania
Sandrelit

1965
HÖLGYEK ÉS URAK (Signore e sig-
nori) Forgatókönyv: Luciano Vincen-
zoni, Pietro Gerrrii. Szereplők: Virna
Lisi, Gastone Moschin, Alberto Lio-
nello, Olga Villi



KŰLFÓLDI, . ,.
FOLYOIRATOKBOL

Cinéma 67: az "új film"
létproblémái

Ma már úgyszólván mindenütt a vi-
lágon "fiatal frlmről", "új filmről"
beszélnek - állapítja meg aCinéma
67-ben Louis Marcorelles, az ismert
francia filmkritikus, és ezért idősze-
rűnek tartja, hogy számon vegye azo-
kat a legfőbb létfeltételeket, ame-
lyek ennek a filmművészet megújulá-
sát célzó mozgalornnak elmúlt és jö-
vendő útjM meghatározzák. A cikk-
Író megállapításaival részben a feszti-
válok tanulságaira. részben pedig az
új film képviselőitől személyesen szer-
zett informácíóíra támaszkodik, írását
pedig azoknak az "új nézőknek" szán-
ja, akik "nem zárkóznak el a világ
négy sarka felől ruídogáló friss szelek-
től". Marcorelles tehát nem annyira az
új film esztétikai elveivel, hanem in-
kább létproblémáival foglalkozik, me-

dulnak "a filmvlágban uralkodó rend-
del" és úgyszélván a semmiből akar-
ják megteremteni saját nemzeti film-
művészetüket, vagy csupán arról, hogy
adott történelmi időpontban az új
irányzat filmművészeí - életkortól és
stílustól függetlenül - egy-egy ország-
ban új esztétikai és etikai értékeknek
kötelezték el magukat. Mindkét eset-
ben nyídvánvaló a törés azzal a múlt-
tal szemben, amelyet a vezető "fUm-
hatalmak" tekintélye, a szigorúan üz-
leti szellemű forgalmazás, valamint az
a naiv meggyőződés jellemzett, hogy
a filmművészet arcát egyszer és min-
denkorra meghatározta a nagy elődök,
Chaplin, Gríffith, Eizenstein és társaik
munkássága.

Ha mármost a kritika szerepét vizs-
gáljuk az új :6iJm szolgálatában, ak-
kor az egyáltalában nem egyedül álló
francia példa azt mutatja, hogy a
francia krrtikusok hűseges szócsövei
volbak valamennyi újonnan támadt

lyek egyrészt a kritika közömbössé- filmírányzatnak, a neorealizmustól
géből, másrészt a gazdasági tényezők
(a forgalmazás) szerepéből fakadnak.

Ami mindenekelőtt a "fiatal film",
illetve az "új film" meghatározását
illeti, Marcorelles szerint vagy arról
van szó, hogy a fiatalok szembefor-
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kezdve Antonionin és Fellmin át Berg-
mariig és Mizogucsiíg, de az új film-
mel loapcsolatban meglepő tartózkodást
tanúsítanak. Holott nyalvánvaló, hogy
a kritika figyelmes és hatásos segít-
sége nélkül az új film-rnozgalom alko-



tásai könyörtelen szükségszerűséggel
Ioiszorulnak amozikbóL

A cikkíró véleménye szerint a fran-
cia kríbíkaí életnek két kiemelkedő
alakja volt 1944 és 1958 között: André
Bazin és Francois Truf.faut. Az előbbi
talán nem is nevezhető igazán krití-
kusnak - bár e rnesterséget sokan tő-·
le tanulták -, viszont a dialektika
fegyvereivel bámulatosan fel volt vér-
tezve, s mindenekfelett becsületes em-
bernek ismerték a szó teljes értelmé-
ben. Truffaut, aki Baz-in szárnyai alatt
növekedett krttíkussá, aki érzelmes,
de kérlelhetetlen is tudott lenni, ami-
kor valamínek a végére akart járni,
útat rnutatott a kezdő krítíkusok szá-
mára. Amikor pedig kameráját kézbe
vette, hamarosan példáj ául szolgált szá-
mos jövendő fiilmművésznek Rio de
Janeiróban és Montrealban, Prágában
és Budapesten. Emlékezetes az is, mí-
lyen gyakran elemezte csíblogö logi-
kával a francia forgalmazási rendszer
gazdasági ellenrtInondásait. Viszont ő
hozta divatba a krítikusí bőbeszédű-
séget és ama abszolut filmművészet
kultuszát, amelyet a tör'ténelem felett
lebegő értékrendszernek tekintett, és
ő készírtette elő a sztár-rendszert, azt,

. hogy ma már pusztán önmagáért nem
írnak egy fiirnről, csak azért, hogy
.Jcíugrassák", ami egyébként ma a kri-
tikai élet legfőbb betegsége.

Kritikusi tudathasadás, a szavak
kétértelműsége, hideg leereszkedés,
éles szúrások és álarcok - ezek jellem-
zik a kritikai viszonyokat. A krbtiku-
sok egyre ritkábbari veszik a fáradsá-
got, hogy filmeket fedezzenek fel, meg-
várják, míg tálcán szelgálják fel ne-
kik. Ilyenformán egyes kritikusok ter-
rorja és mások apatikus közömbös-
sége miatt a nehezen kategorizálható
új filmek alighogy megszülettek, máris
halálra vannak ítélve.

Marcorelles kirívó példaként említi
egyes francia kri tikaí róvatok közöm-
bösségére, hogy Jancsó Miklós Sze-
génylegények című filmjéről a Le Fi-
ga ro Libtéraire nem vett tudomást, J.
de Baroncelli, a jónevű krítíkus, aki
egyébként nagy bámulója a filmnek,
két sorban adózott a műnek, a Le
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Nouvel Observateur pedig három hét-
tel a párizsi bemutató után hozott
róla kritikát. Bár a Szegénylegények
ennek ellenére kimagasló sikert ért el,
mégsem akkorát, amennyit érdemelt
volna, és amennyiben Londonban volt
osztályrésze.

Az új film gazdasági kérdései még
SÚlyosabb gondokat okoznak. Marco-
relles emlékeztet arra, hogy több mint
tíz évvel ezelőtt - a prodúcerek és a
forgalmazök ellen intézett heves tá-
madásai idején - Truffaut javasolta:
gyártsanak mini-köLtségvetéssel filmet,
azaz 50 ezer dollár körüli összeggel.
Más kérdés, hogy ő maga a Négyszáz
csapás-t csak négy-ötször ennyiért tud-
ta megvalósitaní. ma pedig Angliában
már százhússzor ekkora költséggel
:orgatja új filmjét. Ennek ellenére
Truffaut egykori elképzelése inspirábta
az új film alkotóit, anélkül, hogy
m'ndenre érvényes szabályt tudtak
volna kimondani.

De még az alacsony költségvetésű
filmeknek is gyors amortízácíóra van
szükségük, legalábbis a kapitalista or-
szágokban, ez pedig együtt jár a meg-
felelő forgalmazási rendszer követel-
ményével - nemzeti és nemzetközi vi-
szonylatban. (A cikkíró számításai sze-
rínt ma az új fílrn-mozgalom műveí-
nek előállítási költségei 10.000 és
100.000 dollár között mozognak, míg
például egy olyan hagyományos pro-
dukcióban készült film, mint a Muriel
700.000 dollárba került, a Fahrenheií
451 pedig majdnem a duplájába.)

F'orgalmazásí lehetőség jelenleg há-
romféle van: a "művészmozik", a tele-
vízió és az alkalmi bemutatók (film-
klubok, egyetemek, kuhtúrtermek). Ha
az új film ezektől várható bevételi
eshetőségei t nézzük, a 'kép - a sok te-
kintetben általánosítható francia példa
alapján - a következŐ:

Ami a művészrnoeikat illeti, ezek
kétségtelenül nagy részt vállalnak az
új filmek népszerűsítésének feladatá-
ban, s ez bizonyos kockázattal jár
együtt, mivel a filmek propagandája
és a bemutatás egyéb költségei (kb.
2-4.000 dollár) csak magas nézőszám
mellett térülnek meg. A siker terrné-



szete sen a fiLm vonzerejen kívül szá-
mos egyéb tényezőtől függ, pl. a be-
muta/tás helyétől és időpontjától. Ez-
zel kapcsolatban a cikkíró ismét egy
magyar új film példáfát idézd, Szabó
István Álmodozások kora c. művéét,
amelyet 1966 júniusában, tehát a sze-
zon végén mutattak be, ami a lehető
legrosszabb időpont e film várható fia-
tal nézőtáborának. PedÍ.g ez esetben
fe"ztiváldíjas s a sajtó által meglehe-
tősen rnéltatott filmről volt szó.

A televízió bemutatási politékájával
kapcsolatban is számos kérdést lehet
feltenni. Abban dömpingben. ami e
téren fennáll, vajon milyen elveken
nyugszik a televízió válogatása? Mi-
Iyen keretek között történik a bemu-
tatás, és hogyan kapcsolódik ez a mo-
zikban sorra kerülő bemutatóhoz? A
legfőbb aggály természetesen az, hogy
a képernyőn megjelenő új filmek az
egyszeri bemutató után örökre elbú-
csúzhatnak a nézőközönségtől.

Az új filmek forgalmazásával kap-
csolatos harmadik jövedelmi forrást
a filrnklubok, kuítúrotthonok stb. ve-
títési alkalmat jelentik, e területen
azonban meglehetősen szétforgácsolt,
ellentmondásos, sokszor anarchikus
erőfeszítéseknek lehetünk tanúi, ami
olykor az ésszerű forgalmazás gát jává
válik.

A forgalmazás, tehát az új filmek
jövedelmének biztosítása érdekében a
cikkíró két javaslatot tesz, az egyi-
ket Pierre Kast elgondolása alapján,
a másikat pedig az amerikai függet-
len film, tehát Jonas Mekas csoport-
jának már kialakult gyakorlatából me-
rítve. Az első javaslat egy-egy mű-
vészrnozira nézve bizonyos előfizetési
(bérleti) rendszer megvalósítását ajánl-
ja, amely a nézőket egy-egy nívós új
film-sorozat megtekintésére kötelezi
el. Ez természetesen megfelelő elő-
zetes anyagi garanciát és propagan-
dát igényel nyugati viszonyok kö-
zö·tt. Jonas Mekas csoportjának kezde-
ményezése viszont abban áll, hogy a
F;lmművészek Szővetkezetének már
meglévő modelljére létrehozták a For-
galmazási Központot (Distribution Cen-
ter). Míg az előbbi még csak kizárólag
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a csoport filmjeinek érdekeit kívánta
szolgální, ez utóbbi mindenféle mű-
fajú és formájú fidmek forgalmazásá-
val foglalkozik.

A tanulmány befejező részében Mar-
corelles megkísérli körülírni az új
film-mozgalomnak azokat a közös esz-
tétikai célkitűzéseit, amelyek ma már
egyre világosabban kirajzolódnak nem-
zetközi víszonylatckban is, s amelyek
meghatározása nélkül valamilyen ru-
galmas humanizmus jegyében bármi-
lyen kezdetleges művet e gyűjtőnév
alá foglalhatnánk.

Négy különböző országban született
új filmet nevez meg, hogy megállapí-
tásai széles körben ellenőrízhetők le-
gyenek: a nyugatnémet Straub Nincs
megbocsátva!"; az angol Brownlow It
Happened Here (Itt történt); a kanadai
Groulx A macska a zsákban, és a bra-
zil Saraceni O desafio (A kihívás) cÍIDű
műveit, Mind a négy alacsony költ-
ségvetéssei (a gyártási rendszer elte-
nére) készült film, bAr igen eltérő vi-
szonyok között jöttek létre. Valamény-
nyit bizonyos politikai ambíciók fűtik,
de az ezeket tolmácsoló szövegössze-
függesek távol esnek a hollywoodi di-
vatú művek fecsegéseitől. Művészi és
elrnéjkedő filmek egyszerre, bár eléggé
sommás modorban és kihívó stílusban.
Erősen ígénylik a néző aktív részvé-
telét, de csak az érthéti meg őket, aki
'smeri a megszületésüket kiváltó, el-
lentmondásra késztető társadalmi-
szellemi környezetet; az annyi bűnt
rejtegető német "Gemütlichkeit"-et, az
angol ultraidealista demokratizmust,
a brazil burzsoázia hazugságai t stb.
Ezek a szerzők elutasítják az elbeszélés
hagyományos formáit, a léleletani fej-
lődést, a becsületesség problémátlan
ígazságait, Resnais, Antonioní, de kü-
lönösen Godard nyomdokaiban járnak.
A XX. század, a "tudományos" és
"történeLmi" korszak gyermekei. Igen
kís mártékben vagy egyáltalában nem
alkalmaznak hivatásos színészeket. A
mindennapi élet, a valóság közvetlen
ábrázolására törekednek. a műtermek
helyett az események sodrába ve-
szik be magukat, s igyekeznek azok
új jelentését megragadni. Gyakran



szemükre vetik formai "zendülései-
ket", de legalábbis a megszekott sab-
lonok elutasítását.

E modern rnűvészet - mert valóban
erről van szó - éppen a valósággal
való szinte fizikai kapcsolata révén
nyeri el sajátes arcát, különböziJk a
beszabályozott művé zetek től. E szo-
ros kapcsolat a valósággal magyarázza
az új technikai eszközök (könnyű ka-
mera, direkt hang) alkalmazását, s
ezzel párhuzamosan a kép kivágás, a
világítás, a gépállás stb. szerepenek
hálttérbe szorulását. S amilyen mér-
tékben e techníkai eszközök egybe-
fűznek bennünket embertársaink re-
ális életével, olyan mértékben állítjá'k
elénk a mélyebb realizmus alapján
az elemzés és az elbeszélésmód új,
szigorú igényeit, amelyeknek [elenlé-
tét - tudatosan vagy öntudatlanul -
érzékelhetjük az új filmekben.

Nem lehet csodálkozni rajta, hogy
az ilyen fajta filmművészet zavaró le-
het a hagyományos típusú film hívei
számára, egyebek közt azért is, mert
a nézőt aktívabbá teszik az elmúlt
kor filmjeinek megítélésében. Ez a né-
zökhöz való közeledés azonban nem
valami új, exclusív tábor megalakí-
tása céljából történik, hanem azzal a
becsületes törekvéssel, hogy a világon
mindenütt felszámolhassák a holly-
woodizmus örökségét, s a koloníalrz-
mus korszaka a filmművészet terüle-
tén is véget él-jen - fejezi be cikkét
Louis MarcoreIles.

(Cinéma 67. 114.)

Mihalkov-Koncsalovszkíj
első filmjének
megszületéséről

l!lrdekes cikkben számol be első film-
jének előkészítő munkálatairól And-
rej Míhalkov-Koncsalovszkí i, Mihail
Romm tanítványa, az Iszkussztvo Ki-
no 1967/1. számában.

Mint nyílt hangú írásában bevallja,
eleinte idegenkedéssel fogadta Az első
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tanító círnű" regény filmrevitelének
gondolatát, csak a regény elolvasá a
után döbbent rá, hogya téma nagyon
is érdekli és saját ügyének érzi, hi-
szen Ajtmatov könyve a forradalom-
ról és a belőle származó emóciókról
beszél. Az emberek egy megváltozott
vdlágban rendkivül nehezen, olykor
tragikus félrelépések között alakitják
ki új világsz mléletüket, és lesznek
bázisai egy megfelelő ideológiának.
Maguk az új eszme hordozói is saját
gyerigeségeík, hibáik, illetve elvakult
szenvedélyességük folytán súlyos té-
vedéseket követhetnek el, amelynek
tragikumát éppen ez a belső ellent-
mondás - a cél és a hozzá vezető út
tisztasága - adja. Mindezt Ajtmatov
nagyon is triviális történetbe ágyaz-
za, jelezve, hogy itt nem a cse-
lekmény, hanern inkább a belső tör-
ténés, a pszichikum változása a fon-
tos.

Fiatal tanító érkezik a faluba, ahol
munkahelyét klijelöLték. Itt szerel-
mes lesz egyik tanítványába. és a
lány viszontszereti. Az egyik falubeli
erőszakkal elrabolja tőle a lányt. Mind-
ebben látszólag semmi új. Ám Ajtma-
tov ki tűnő megfigyelő, és az emberi
pszichikumnak olyan részletes és pre-
cíz leírását nyújtja, amilyet mínded-
dig nem tudott adni a kirgiz irodalom.

Mihalkov-Koncsalovszkij kezdett be-
lemélyedni a kirgiz irodalomba. Egy
nép nemzeti karakteret akarta meg-
ismerni, és ehhez kitűnő segítségnek
bizonyult Pavel Vasziljev költészete,
aki innen - KÖzép-Ázsiából - szárma-
zott, itt nevelkedett, ismerte ezt a vi-
lágot teljes egészében.

Gyujsen, a regénybeli tanító ebbe
a zárt, évszázados törvényekkel és
előítél tekkel terhelt világba .rkezik
szenvedélyes tanításvágyával, gyakran
fékezhetetlen temperamentumával. A
félművelt 'Gyujsen kezdő forradalmár.
Félműveltség az oka, hogy képtelen
érzelmeit racionálisan ellenőrizni és
megszervezni magában a hitéhez és
tehetségéhez méltó iniellektust. Mintha
valamiféle újraszuletett macchiavelliz-
mu élne benne, holott tiszta és becsü-
letes ember, nem individuális célok



rafinált törtetője. Időnkénti kegyet-
lensége és igazságtalan cselekedetei
tapasztalatlanságából, mű veletlenségé-
ből fakadnak. Gyujsenben a meggyő-
zési, átalakítási szenvedély, az új tü-
relmetlen akarása fanatizmussá torzul.
Ez a rendkívül ellentmondásos ember
a regény központi figurája. Gyujsen
jelleméből és az Ajtmatov által' is
elnagyolt történetből kiviláglik, hogy
egy tervbe vett film alapproblémájául
nem Gyujsen és A'itinaj (a lány) vagy
Gyujsen és a leányszöktető viszonya
kínálkozik, hiszen a központi figura
karaktere jóval nagyobb lehetőséget
hordoz. Az alkotóknak tehát elsősor-
ban azokat az ellentmondásokat kell
nyomon követniök, amelyek egy új
eszmevilág. egy új tudatforma kiala-
ku'ása nyomán merülhetnek fel, va-
gyis "a hős és a nép" viszonyát kell
vizsgálniok, azt a folyamatot, amikor
"a népből kikerülő hős visszatalál út-
nak iridítóihoz, hogy most már ő ve-
zesse őket az tB világ felé". Mihalkov-
Koncsalovszkí] és alkotótársai szerint
tehát a következő négy pontban kul-
minálhat a történet: 1. Gyujsen meg-
érkezése. Az ernberek gúnyolodnak el-
képzelésein. és nem látnak lehetőséget
azok megvalósítására. 2. Gyujsen meg-
hökkentő vakmerősége: letartóztat ja a
leányrablót. 3. Az az objektíve igaz-
ságos cselekedet, hogy a tanító kisza-
badítja a lányt, és leszámol ellenfelei-
vel, az emberekből ellenérzést, haragot
és gyűlölködést vált ki. 4. Az emberek
Gyujsen személyes hősiessége láttán
kezdik megérteni, hogy ez a félművelt
tanító egész egyéni boldogságát kész
bármikor az igazságért, a nép életé-
nek tisztulásáért áldozni.

Ezzel a világos és alapos dramatur-
giai elemzessel azt is eldöntötte a ren-
dező, hogy filmjét milyen korba he-
lyezze. Az egyik elképzelés ugyanis a
történet időpontjául 1924-et je(ö!te
meg, a másik szerint viszont a cselek-
ményt a megöregedett Gyujsen és a
közben imponáló tudós pályát befu1ó
Altmaj késői találkozására kellett vol-
na építeni. Az alkotök az előbbi mel-
lett döntöttek.

A legtöbb gondot Gyujsen megfor-
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málójának kiválasztása okozta. Ez a
rendkívül bonyolult, sokértelmű fi-
gura hordozza tulajdonképpen a fil-
met. Szélsőséges jelleme állandó ösz-
szeütközéseket terernt : környezetével,
és ez az ember mégis hős. Megszállott-
sága olykor vad kegyetlenségre ra-
gadja - ilyenkor kimondottan anti-
p tikus -, ugyanakkor azonban a né-
zőnek mindenkor éreznie kell, hogy
ez a megszállottság forradalmi hitből
és szenvedélyből, a régi lerombolásá-
nak fékezhetetlen vágyából fakad, te-
hát alapvetően helyes és progresszív.
Bolot Bejsenaliev taskenti színészre
esett a választás, jóllehet Mihalkov-
Koncsalovszkíj kissé szépnek találta
Gyujsen fígurájához.

Ugyancsak komoly problémát jelen-
tett Altinaj alakítójánaik kiválasztása is.
Altinaj 14-15 éves fruska. Egyszerre
van jelen benne a múló gyerekség
és a kialakuló nőiesség. A történet
során ezt a kamaszlány t súlyos meg-
rázkódtatás éri, nagyon hosszú utat
fut be, amig rádöbben a szerelem bo-
nyolultságára, örömeire és fájdalmai-
ra. Mihalkov-koncsalovszkij eredeti-
leg 12-13 éves koraérett lányra _gon-
dolt, akiben a szerepnek ez a kettős-
sége éppen most a legerősebb, ám
ilyet nem találva a Nagy Színház ko-
reográfiai intézetének egyik növendé-
két, Natalja Arínbaszarovát kérte fel
a szerepre. A forgatás során derült ki,
hogy a választás jól sikerült, többször
is előfordult, hogy egy-egy jelentős
problémán a színész érzékenysége se-
gítette át a rendezőt.

Kirgizisztán a jó negyven év alatt,
ami a forradalom óta eltelt, nagyot
változott. Sűrű erdők, dús teaültetvé-
nyek, sustorgó vízesesek között gyö-
nyörű új épületek, villany és telefon-
vezetékek sorjáznak. A filmhez pedig
sziklás, kopár, szinte terméketlen táj-
ra volt szükség, és egy falura, ahol
nincs villany, nincsenek újszerű épü-
letek, ahol még vissza lehet adni 1924
hangulatát. Kurcsín falut 2600 méter
magasságban, Frunze várostól 700 kilo-
méterre találták. Itt kezdődött meg a
forgatás, amelynek során fogyatékos
technikai eszközökkel kellett az amúgy



is nehéz feladatot .megoldaníuk. Mert
filmet csinálni a forradalomról nem
egyszerű dolog, különösen nem, ha a
témát az emberek pszichikuma felől
próbáljáJk megközelíteni, és nemcsak
illusztratív történeteket akarnak fény-
képezni. Mihalkov-Koncsalo,vszkij sze-
rínt pedig csak így lehet olyan igazi
forradalmi filmet alkotni, amely a'
forradalomról beszél Algériában is,
Kubában is és mindenütt, ahol nem-
zeti felszabadító háború folyik.

Hollywood fényei és árnyai

1966 szeptemberében egy vasárnap es-
te alaposan megcsappant az ameríkai
moaílátogatók szokott száma; huszon-
öt millió lakásban kapcsolták be a
TV-t, hatvanmillió ember nézte végig
az ABC, az American Broadcasting
Corporation film-musorát. Egy nagy-
sikerű Columbia-filmet adtak, a Híd
a Kwai-folyón-t. Ez az este mérföld-
követ jelentett az amerikai film tör-
ténetében - állapította meg utólag az
amerikai filmipar. Az ABC ugyanis
a filmért - s még egy másikért - egy
mirllió dollárt fizetett ki a Columbia
stúdiónak. Szjnte órákkal a film be-
mutatója után megindultak a tárgya-
lások a hollywoodi stúdiók és a TV-
társaságok közt, s ezek eredménye-
ként három stúdió és két TV-társaság
több nagyösszegű szerződést kötött.
A szerződések 113 film TV-bemutató-
jára terjednek ki - ezek közül 18 még
el sem készült -, s aharom stúdíó a
filmek kétszeri illetve fiáromszori be-, -
mutatásának jogáért kilencvenkét mil-
lió dollárt kap.

E tárgyalássoroeat további fejlemé-
nye, hogy a National Broadcasting
Company, az NBC, megállapodott az
Universal stúdióval: magára vállalja
számos kétórás játékfilm gyártási
költségének részleges fedezetét, s en-
nek fejében megkapja e filmek első
bemutatásának jogát. A harmadik be-
mutatóért már külön fizet. Ezután az
Universal már tetszése szerint ter-
jesztheti és értékesítheti a filmet.
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Voltak, akik rni:ndezt úgy értelmez-
ték, hogy a TV kisajátította a film-
ipart. Ez azonban - állapítja meg a
Saturday Review-ban Charles Charnp-
lín - nem fedi a tényeket. Csupán arról
van szó, hogy a TV akarva-akarat-
lanul helyreállítja Hollywood gazda-
sági egészséget, melyet éppen a TV
versenye rendített meg: míg a TV
korszaka előtt a Hollywoodban ké-
szült filmeket hetenként nyolcvan-
k+'encven millió néző előtt vetítették.
ez a nézőszám harmincmillióra esett
vissza, s Hollywood a korábbi hat-
száz film helyett százötvenet készí-
tett évente. Bár a filmnek idővel si-
került visszaszereznie valamit korábbi
népszersűégéből - a nézők számát si-
került újra negyvenöt rnillióra fölt or-
násznia -, az évi filmtermelés to-
vábbra sem emelkedett a korábbi egy-
harmada fölé, nem haladta meg az
évi kétszázat.

A közönség azonban idővel váloga-
tósabb lett, nem néz meg mindent, de
hajlandó a mozijegyért többet fizetni
(az Egyesült Allamokban három-négy
dollár egy jegy ára!), s így a sikeres
filmek jövedelmezőbbek, mint valaha.
Sikeres viszont négy közül, néha öt-
hat közül egy ha akad. A többi film
előállítási ára csupán a filmforgalma-
zás révén nem térül meg. De a TV
fílrn-szomja oljhatatlan: HoHywood
ma teljes kapacitással dolgozik (a TV
számára készített anyag hatszáz já-
tékfilm hosszának felel meg), s míg
a TV-korszak kezdetén a stúdiók mai
:szemmel nézve nevetséges áron kó-
ty,avetyélték el a TV-nek régi filmjei-
ket, ma a TV minirnum félmiUió dol-
lárt fizet egy-egy filmért. Hollywood
tehát megnyeri a réven, amit elve-
szített a vámon.

A TV megnövekedett film-igénye
természetesen új követelményeket ál-
lit a gyárak elé: így például szinte
teljesen kiszorítja a fekete-fehér fil-
met, mínthogy az Egy.esült Allamok-
ban színes a TV-adás. A sztár-rend-
szeren nem változtat, sőt, szllárdítja:
a TV is elsősorban jól csengő nevet
vásárol. A TV-sztárok, a sorozatok hő-
sei, érdekes módon ritkán válnak



filmsztárokká is. A TV-néző nem haj-
landó pénze áldozni azért, hogy vász-
non is láthassa kedvencét, akit oda-
haza., ingyen és kényelemben élvezhet.

A TV betörése elsősorban a techni-
kailag kifogástalan, mutatós k,iállítású,
semmi újat nem tartalmazó kommersz-
firnek termelésének kedvez, s a gyár-
tási költségek emelkedése irányában
hat. A filmipar - anyagi eredményes-
sége érdekében - vásznon és képer-
nyőn egyaránt hatásos "harmadik"
műfajt keres, ez viszont visszahat a
TV~sorozatok színvonalára: bebizonyo-
sodott, a TV-4cözönség szívesebben néz
régi, de jó filmet, mint új, de közepes
sorozatot.

Az említett szeptemberi vasárnap
tehát valóban mértöldkövet jelentett
az amerikai filmipar történetében. De
jelentőségét tekintve nem sokkal ma-
rad el emögött 1966 novemberének
utolsó hete sem, mikor a New York-i
Lincoln Center-ben zsúfolt nézőtér
előtt vetítették az amerikai Egyetemi
Filmfesztiválra - a National Student
Film Award-ra - benevezett kisfiíme-
ket. A versenyen nem csupán az USA
hat egyetemi filmművészeti tanszékéri
készűlt művek vettek részt; a neve-
zésre valamennyi egyetemet és főisko-
lát felszólították.

A nézőt - írja a Saturday Review-
ban Arthur Kníght - nemcsark az nyű-
gözte le, hogy a fiatal alkoték mi-
lyen élénken reagálnak napjaink prob-
lémáira, hanem az is, hogy műveik
milyen változatosak, s szakmailag mí-
lyen érettek, főleg azoké, akik a film-
művészeti tanszékeken dolgoznak. De
még ennél is izgalmasabb, hogy a tía-
tal filmművészeknek mílyen súlyos és
átélt rnondanivalójuk van. egy olyan
világról, amely ritkán jelenik meg a
rnozrvasznon. Diáktüntetések, béke-
rnegmozdulások, ra kaliforniai gyű·
mölcsszedők dráma-i sztrájkja, egy né-
ger lány lelkivilága - mindez olyasmi,
arnível a stúd[óknak is foglalkozntok
kellene, ha nem volnának olyan fé-
lénkek. De a diák-filmesek olyan té-
.nákat is feldolgoztak, amelyek kü-
Iönlegességük következtében a kom-
merszfilm számára eleve hozzátérhe-
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tetlenek: ilyen volt például a San
Francisco-i szőnyegszövőről készült kis
Iílmköl temény, vagy az Our Gang (A
rni bandánk) círnű kis szatirikus film-
~omédia, ahol a játszó gyerekek hol
az egyik, hol a másik közismert poli-
tiIrus maszkját veszik föl, de néger
pajtasuk míndet közönyösen nézi.

A National Student Organízatíon el-
határozta, hogy a díjnyertes kisfilme-
ket levetíti az ország valamennyi egye-
temén, s hogy a leglobbakat nyilvá-
nosan is bemutatja országszerte. Ez
nyilván jólesik a fiatal alkotóknak, de
nem oldja meg központi problérnáju-
kat: hogyan törjenek be a szakmába,
amelyre olyan lelkiismeretesen felké-
szültek, Hisz még a filmművészeti tan-
székek legtehetségesebb hallgatóinak
sincs semmi garancíájuk rá, hogy vá-
lasztott szakmájukban helyezkedhet-
nek el. Az operatőr és filmvágó-szak-
:nát például annyira megkötik a szak-
szervezstak, hogy aligha lehet más-
ként bejutni, míntha az ember apja
maga is operatőr vagy vágó. Altalában
persze nem reménytelen a helyzet.
Van olyan egyetem, ahol a végzett
lilmművész-hallgatók huszonöt száza-
léka előbb-utóbb a szakmában helyez-
kedik el: filmgyárban vagy a TV-néL
A legközvetlenebb elhelyezkedési le-
hetőséget a film-írás ígéri: a Filmírók
Szakszervezete rníndenkí előtt nyitva
áll, aki már legalább egy forgatóköny-
vet eladott. A TV-k is szívesen meg-
haUgatják a fiatral szakembereket. So-
Joatígérő elhelyezkedési lehetőség - eh-
hez a szakszanvezetek még nem nyúl-
tak hozzá - a rendeaő-asszísztensí mun-
kakör, az asszisztens ugyanis nem a
stúdió, hanem a rendező magán alkal-
mazottja. S végűl egyik-másik egye-
tem nemcsak szakmai képesítést ad,
hanem az indulásra is lehetőséget
nyújt, éves ösztöndíjat biztosít vala-
melyik nagy stúdióban.

A szakma bővelkedik karrier- törté-
netekben, de e karrierekben élszomo-
rítóan nagy a véletlen szerepe. A film-
szakmában teljesen hiányzik az a kri.-
taposott út, amelyen az egyetemet vég-
zett filmszakember, liát még a szak-
mát nem tanult, de tehetséges egye-



temísta filmes elindulhatna és eljut-
hatna a stúdiókig. A Hollywoodba ve-
zetö akadályversenyen többnyire nem
a legtehetségesebb, hanem a legmeré-
szebb é legkitartóbb győz.

E probléma megoldására történtek
már igen jelentős lépések, de a leg-
jelentősebb talán mégis a Twentieth
Century-Poz kezdeményezése, a tehet-
ségek iskolája. Ez évek óta az első kí-
sérlet, hogy egy nagy stúdió maga ne-
veljen magának sztárokat, és építse
ki színészgárdáját. Aki a szűrésen meg-
leleI, hétéves szerződést kap, alapfi-
zetése hathavonként emelkedik, tekin-
tet nélkül arra, hogy közben kapott-e
szerepet, vagy em, de aki nem fejlő-
dik, azt a félévenként újra meg újra
megtartott szűrések során kiselejtezik.
A gyár szerint az iskola hasznos be-
fektetés. De ez csak színészeket ne-
vel, filmírókat, rendezőket, opera tő-
röket nem, s Hollywood egészében ma
is inkább n·evet vásárol, mint tehet-
séget. A név minden költséget megér,
a stúdió még abba is beleegyezik,
hogy a sztár vagy a sztár-rendező sza-
bad kezet kapjon munkájában, mert
a néva profit biztosítéka. Hollywood
azonban előbb-utóbb kénytelen lesz
megkeresni az utat a névtelen tehet-
ségekhez is - állapítja meg Knight _,
különben olyan verseny társsal kerül
szembe, amely mellett még a TV is
eltörpül,

Kníght nyilván abban bízik, hogy
a tehetség utat tör, s Hollywooddal
szemben is érvényesül. - De mí is az,
hogy Hollywood? - teszi fel a kérdést
a Saturday Review ugyanazon számá-
ban Andrew Harris, aki az amerikai
függetlenek lehetőségeit, művészí ered-
ményeit sokkal szkeptikusabb szem-
mel nézi. - Illúzió, földrajzi képtelen-
ség - adja meg a választ -, szép szám-
mal forgatnak kommersz filmeket New
Yorkban, avaritgarda filmeket Holly-
woodban, de egyes értelmiségi kör ök-
ben mégis makacsul tartja magát az
elképzelés, hogy ami a Sziklás hegy-
ségtől keletre készül, az művészet,
ami nyugatra, az giccs. Ez az illúzió
az, ami dicsfénnyel övezi a független
nm fogalmát. Pedig a független film-
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ben is mindinkább kiütköznek Holly-
wood hibái: az érzelgősség, érzéki-
ség és szenzácíóhajhászás, Persze az,
hogy Hollywood eleve idegenkedik
minden társadalornkritikától, eleve
kedvezőtlen színben ábrázolja a nége-
reket, szinte tálcári kínálja a függet-
len film térnakörét, s így e filmek ké-
szítői számára a jószándék eleve kr+-
t'kai alibiül szolgál. A független film
készítőjének fő gondja nem is a rossz
krrtika, mint inkább a kritika hiánya:
ma már szinte áttekinthetetlenül nagy
a filmterrnelés, s az olcsóbb, könnyebb
film raktározás következtében egyre
erősebb a régi filmek versenye. Az a
film pedig, amelyet nem ismertetnek,
amelyről a kri tika hallgat, gyakorla-
tilag nem létezik: Amerikában még
Godard, Bresson, Bergman, Antonioni
!;]mjei ~s els ilokadtak. Az úttörő euró-
pai rendezők helyzete különben is ne-
hezen hasonlítható össze a függetlené-
kével, ők mégiscsak közelebb álltak
a nagy gyárakhoz. míg ·a függetlenek
szinte "törvényen kívül" dolgoznak.

Hollywood halála semmit sem 01-
dana meg - száll ví tába Harris a Holly-
wood-gyűlölők nézeteivel -, sőt: bekö-
vetkezne az idő, amikor Hollywood
1915-től 1966-ig terjedő korszakát még
a filmművészet aranykorának ítélnék.
S hogy ez be ne következzék - fejezi
be cikkét -, a filmkritdkának kell ren-
det teremtenie az Amerikában jelen-
leg uralkodó fogalmi káoszban.

(Saturday Review, ew York,
1966. dec. 24. 11-13; 20-22; 23-25. pp.)

Marguerite Duras "irodalmi"
filmje: A muzsika

Sajnos, nem a szerzők az urai a film-
Világnak, a prodúcerek pedig szorosan
markolják a gyeplőt - sóhajt fel a
Nouvel Observateur hasábjain Jean-
Louis Bory, a kitűnő tollú filmkriti-
kus. A panaszra ezúttal az adott okot,
hogy a prodúcerek úgy döntöttek:
Marguerite Duras most elkészült film-
je, a La Musica dobozban marad. El-



határozták, hogy fejét veszik a szer-
zői filmnek, s a műveletet a "legrosz-
szabb" rajtánál kezdik, az író alkotta
filmnél. Marguerite Duras, 'cl regényíró
s a Szerelímem. > Hirosima forgató-
könyvírója ugyanis A muzsiká-t ma-
ga is rendezte.

A cikkíró. aki kötelességének érzi
a film bemutatását közönségének, in-
kább élményeiről ír hangulatos be-
számolót, nem krí tíkai értékelésre vál-
lalkozik. Mindenesetre vonzó képet
igyekszik rajzolni "a szó legszebb ér-
telmében vett irodalmi filmről".

Milyen is hát egy irodalmi film?
Amit legelőször észreveszünk ben-

ne, az nem irodalom, hanem zene,
hűen a címéhez. Ennek a zenének
több rétege van, az első egy énektrió:
egy fiatal nő tiszta, heves és vágya-
kozó hangját két éltesebb hang veszi
közre: egy férfié és egy asszonyé.

Ennek a triónak semmi köze nincs
a burzsoá színpad szerelmi háromszö-
géhez. Valójában hat személy áll
szembe egymással, három pár, ám az
egyik partner mind a háromnál hi-
ányzík, fantommá vált, űr maradt
nyomában. A trió hangjai időnként
kettőseket alkotnak: a fiatal lány a
férfival, a lány az asszonnyal, s a
férfi az asszonnyal.

A három hang nem önmagáért zeng,
hanem egy szöveg szolgálatában. A
muzsika, amit megszólaltatnak, a sza-
vak muzsíkája, egyedűl a szavaké,
kivéve egyetlen rejtett utalást Schu-
bert Téli utazására. A nyelv muzsi-
kájáról van tehát szó, az őszinte és
k.pmutató, az erőtlen és hatalmas
nyelvről, az egyetlen olyan eszközről,
amellyel a másik ember felé közeled-
hetünk. Am ha a szavak jelentőségét
hirdeti is a filrn, roppant egyszerűen
teszi, nyoma sincs a Szerelmem, Hi-
rosima oly élvezettel kiírt stílusának.
Ha ezt a filmet operának nevezhetjük,
akkor A muzsika feltétlenül kamaraze-
nének számít, amelynél mindenekelőtt
a rejtett érzések, az őszinte vallomá-
sok jutnak. sz6hoz.

Az énekhangok által előadott szö-
veget arcok kísérik, magyarázzák. A
szavak zenéje nem szólalhat meg akár-
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milyen hangszeren. csak olyan rendkí-
vüli hangszeren. mint az emberi lény,
aki képes arra, hogy arcán láthatóvá
tegye e zene keltette elsődleges érzé-
seit.

Ebből természetesen az következik,
hogy azoknak, akik erre a f;lmen vál-
Ialkoznak, nagyszerűen kell játszaniok.
Ez persze ellentétben áll Bresson esz-
tétikájával, ab nem bízik a lélektani
eszközökben, mert ezeket olyan dí-
szítő elemeknek tekinti, amelyek csak
akadályozzák a lényeghez való köze-
ledést. Bressont inkább a lét érdekli,
mint a személyiségek, ezért nem sze-
reti a hivatásos színészeket. Egy olyan
filmnél, mint Duras-é, éppen az el-
lenkező úton kell Járni: olyan gazdag
skálájú színészekre van szükség, akik
a belső rezdülések minden árnyalatát
ki' tudják fejezni, mint amilyen a fia-
tal Julie Dassin, a leány alakítója is.
Delphine Seyrig és Robert Hossein,
a trió másik két tagjának interpre-
tálói még inkább kivételes élményt
nyújtanak. Seyrtg finom és egyszerű
eszközei láthatóvá teszik mindazt, ami
a rejtett mélységekben játszódik, vo-
násai, tekintete transzparenssé válnak.
Hossein képes minden szenvedélyre, a
gyönyör re, a féltékenységre. tud meg-
félemlíteni, lángolni és ripacskodni,
mert mindez a személyiség valóságá-
hoz tartozik.

A karnera el nem mozdul e három
arcról. Tehet-e mást? A film kezdeté-
től csak ők léteznek, ahogy együvé
vannak zárva egy kocsiban vagy egy
bísztróban, mintegy üveg alatt, a szél-
védő és az üvegfalak alkotta vitrin-
ben.

A film minden megása az arcok és
a szavak párhuzamának követéséből
áll. A város, a többi ember annyira
elhalványodik ezek körűl, hogy csak-
nem eltűnik. Két arc és a hozzájuk
tartozó szavak: ennyi marad csupán
az igen modern és dermesztően kihalt
szálló üres kagylóhéjban.

Csupán egy felvonásköznyi időre ke-
rülünk. a városon kívülre, de anélkül,
hogy az embert guzsbakötő rögeszme
börtönén kívül jutnánk. A város neve
Evreux, s a szerepe ugyanaz, mínt a



Szerelmem Híroslmá-ban Nevers-é:
Dúrasnak azért van szüksége itt is a
vidéki városra, hogy a szűkebb hori-
zontú életet jelenítse meg benne, ahon-
nan az ember elvágyedik vagy el-
szökik.

A környezet üres kagylóhéj ával
szemben ott látjuk kontrasztul a ket-
tős belső zűrzavart: az egyik a férfié
és az asszonyé, amely a beteljesülés
zűrzavarának mondható, a másik a fia-
tal lányé, aki a beteljesülésre vára-
kozás zűrzavarában él. "Mert mindig
zűrzavar van ott, ahol szerelem van
és a szerelem muzsikája." A fiatal
lány végigszenvedi azt a drámát, amely
előtte játszódik le, s amely a saját
drámájának előképe, miközben láza-
san faggatja a két idősebbet felhasz-
nálható tapasztalataikról.

Úgy tűnhetik talán, hogy egy anek-
dota cselekiményével állunk szemben:
két elvált ember, aki nem képes kü-
lön élni, végül is az együttélés poklát
választja. Duras filmje esetében azon-
ban Racine-hoz érzi magát közel az
ember: minden figyelmet az érzel-
meknek, semmit a c&elekménynek. Ez
a racine-i vonás, amely kezdettől fog-
va érezhető, átszínezi a kérdéseket és
a válaszokat, egyre kérlelhetetlenebbé,
drámaibbá alakítja azokat.

Ilyen tehát az irodalmi film: az ar-
cok a szöveg szolgálatában jelennek
meg, a szöveg az arcok. változásait kí-
serr, a szöveg és az arcok határozzák
meg a többnyire nagyplánban megje-
lenő képeket és a karnera mozgását.
A párbeszéd a rendezés vezérfonalát
szolgáltatja, Könnyed kocsizásole mé-
rtk ki egy-egy érzelem "hullámhosz-
szát" , egyik vagy másfk mondat vissz-
hangját, hirtelen vágások jelzik a lé-
lektaní átkapcsolásokat, egy-egy rej-
tett indulat betörését a tiszta tudatba.
Az ember színházban érzi magát - de
hiszen ott is van. Csakhogy soha sem-
milyen színházban nem lehettünk eny-
nyire közel az arcokhoz. szinte eggyé
forrya velük.

Vajon A muzsika nevezhető-e az
egyik legszebb szerelmes filmnek? Ne-
héz lenne rá válaszolni, de az bizo-
nyos, hogy meghökkentő film, mert
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egy igazi nő és egy igazi író műve
állapítja meg Jean-Louis Bory,

(Le Nouvel Observateur, 1967. január
18-25.)

Pasolini a filmnyelv költői
eszközeiről

A neves olasz írót és filmrendezőt a
Filmcritica részéről kereste fel Paolo
Castaldini, hogy új filmje, a La terra
vista dalia luna (A föld a Holdról néz-
ve) kapcsán néhány kérdésről vélemé-
nyét kérje. Arra a kérdésre, hogy új
filmje az Uccellacci e uccellini (Madár-
kák és rút madarak) folytatásának te-
kinthető-e, Pasolini így felelt:

- Nem, semmiképpen sem folytatása,
ez teljes egészében különböző film.
Az Uccellacci e ucceblini egyfajta ideo-
komikus mese, míg a La terra vista
dalla luna című filmről ezt egyáltalán
nem lehet mondani. E film igazi, va-
lóságos témája nem az ideológia, nem
is valami ideológiai probléma, leg-
alábbis nem abban a pontos értelem-
ben, amely az Ucoeblacci e uccellíní-ben
megmutatkozott. Természetesen vala-
milyen ideológia mindig jelen van,
de ezúttal végtelenűl rejtettebb, misz-
tikusabb és előre nem láthatóbb mó-
don ... Tény persze, hogy a Toto ál-
tal alakított szereplő - amint egyéb-
ként a Ninetto által alakított is - em-
lékeztet a másik filmben játszott fi-
gurára, ha másban nem, abban, hogy
ugyanaz az arca és egy kicsit a jel-
leme is, de ebben a filmben más dol-
gokat mond... Sohasem választok ki
egy színészt színészi bravúrja miatt,
vagyis nem azért választom, mert azt
hiszi, hogy valami más tud lenni, mint
ami, épp azért választom, mert az,
ami. Ezért választottam Totát is mind-
.két fHmben, rendkívüli emberi szemé-
Iyísége míatt ...

Arra a kérdésre, hogy milyen vi-
szony áll fenn a rendezőnek a film-
nyelvről több alkalommal is kifejtett
nézetei és filmjei kőzött, Pasolini
egyebek között ezt válaszolta:



- A filmről írt tanulmányaimmal ...
nem valami esztetikát fejtettem ki,
nem is valami poétikát fogalmaztam
meg, egyszerűen nyelvészeti vizsgála-
tokat folytattarn, pontosabban: ilyen
irányú kísérleteket végeztem a film-
nyelv szerníológtájat, illetve grarnma-
tikáját illetően. Grammatikális meg-
jegyzések ezek, s rnint ilyeneknek
nincs közük ahhoz, amit filmjeimben
csináltam vagy csinálni fogok. Olyan
ez, mintha megkérdeznék egy írótól,
mi az a gerundium vagy névmás, vagy
alárendelt mondat, s mi köze ezeknek
költészetéhez vagy prózajához. Írá-
saimban nem mínt szerző beszéltem,
nem is mint esztéta, hanem mint Iín-
guísta; mint igen rossz Iínguísta per-
sze, mert egy igazi nyelvésznek sok
minden egyebet kell tudnia, s nekem
nincs elég ismeretem és tapasztalatom
e tekintetben ... Egyébként nincs szó
itt valamiféle ideológiai választásról,
csupán észrevételekről, elemzésről. Ter-
mészetesen. ha elemezzük akár a leg-
szerrvedélyesebb nyelvész mondaníva-
lóját is, még a leginkább szakmai jel-
legű téziseiben is fokozatosan fel tu-
dom lelni alapvető iaeológiáját, va-
gyis azt, hogy milyen magatartást vá-
lasztott a valósággal szemben miként
ítéli meg azt. Világos, hogy ez az én
esetemben is lehetséges... Amikor
elkezdtem filmezni, úgy gondoltam,
hogy pusztán technikát változtatok.
vagyis úgy vél tem, hogy a film egy-
szerűen művészeti nyelv - mint Metz
mondja -, s ennélfogva valernilyen mó-
don irodalmi tapasztalataimmal érint-
kezik, Munkla közben azonban rájöt-
tem, hogy nem valamiféle irodalmi
technikáról van szó, hanem igazi sa-
ját nyelvről, amelynek megvannak a
m'rid szemíológtaílag, mind grarnmatí-
káli san leírandó saját jellegzetességei.
S ez az egyik oka annak, hogy miért
foly tat tam - abbahagyva az Irodalmat-
a filmezést. De van erre eiy másik,
sokkal egyszerűbb, ám nem kevésbé
fontos okom: minden eddig elemzett
és leírt nyelvnek az a jellegzetessége,
hogy szimbolikus. Az írott-beszélt
nyelv azokon a jeleken alapul, ame-
lyek felidézik a valóságot, s úgy funk-

cionálnak, mint "Pavlov csengettyűi'':
amikor kiejtem a "szék" szót, a hall-
gató fejében megjelenik a jól ismert
szék. A film viszont a valósággal fe-
jez! ki a valóságot, s ennélfogva a
többi nyelvtől teljességgel különbözik;
annyira ,.,kivül" áll a megszekott nyel-
veken, hogy a Saussure-féle nyelvé-
szek mindig megbotránkoznak, ami-
kor én azt mondom, hogy a film -
nyelv, épp azért, rnert nincs köze a
többi nyelvhez, mert nem szímbolí-
kus . .. És itt érkezünk el a lényeg-
hez : én azért szeretem a frImet, mert
mindíg a valóság szintjén marad. Va-
lamiféle személyes ideológia a film
számomra, életerő és életszeretet, ben-
ne van magukban a dolgokban, az
életben, a valóságban... Ismétlem, az
én álláspontomnak mély, földaltatti
gyökere, hogy valamilyen Irracíona-
lista szeretet él bennem a valóság
iránt ...

Pasolini ezután arra a kérdésre vá-
laszolt, hogy irracíonálísnak tart ja-e
a film nyelvét (rnínt néhány kriti-
kusa magyarázza), szemben a prózá-
val, különös tekintettel az Uccellacci
e uccellirn néhány homályosnak ítélt
metaforájára:

- Én sohasem tettem ilyen megkü-
lönböztetést, talán csak tévesen értel-
mezték szavaimat, vagy rosszul fejez-
tem ki magamat, hiszen évek óta küz-
dök azért, hogy a költészet megsza-
baduljon az írracíonalista poétikáktól
és ideológtáktól. A k:Öitészet szerín-
tem mélységesen racionalisztikus tett,
s ha nem az, nem egyéb káros vagy
di 1ettáns formán ál . .. Mindig utal tam
azonban arra, hogya nacionalizmust
nem szabad összekeverni a lapos és
érdektelen logikával, illetve a burzsoá
típusú "racionalitássai", vagyis hogy
ki kell szélesíteni a racionalitás fo-
galmát oly módon, hogy magába fog-
lalja az irracionálíst is, amely kitö-
rölhetetlenül jelen van az emberben.
Ha kiküszöböljük az írracíonalitást a
racíonalitásból, valamíféle nem-eszté-
tikus, száraz, haszontalan és elvont
dolgot csinálunk belőle... Mínden-
esetre sohasem mondtam (vagy zava-
rosan, vagy tévesen fejeztem ki ma-



garn), hogy a költői fi,lmnek irracioná-
lisnak kell lennie; legfeljebb azt mond-
tam, hogy a filmnek nagyobb mérték-
ben vannak irracionális formál, mint az
irodalornnak, hiszen a kép önmagában
is nyersebb, elerníbb, s ezért archai-
kusabb és irracionálisabb, prehiszto-
rkusabb valami, mint a szó ... Csu-
pén azt mondtam, hogy a mai filin
ténylegesen irracionálds, vagy inkább:
van bizonyos irracionalizmus Godard
filmjeiben, a Pesaróban látható fil-
mekben, az amerikai és csehszlovák
kisérleti filmekben, de nem mondtam
azt, hogy a költői film legyen irracio-
nális.

Az UcceHacci e uccellini-t úgy tekin-
tem, mint prózában alkalma2Jott fil-
met; próza, de a mesék prózája, va-
gyis olyan sajátságos próza, amely-
ben van bizonyos nervozitás és bizo-
nyos fantázia, mely a költészet saját-
ja, de nincsenek benne ltngvísztíkai
ugrások, a költői fíilm Ilngvísztíkaí
hevességei hiányoznak belőle... A
mesék természetüknél fogva mindig
metaforikusak, és világos, hogy az én
filmem is át van ítafva metatorákkal.
Nos, nincs előírva, hogy egy meta-
tórát erőnek erejével meg kell érteni.

Danténál igen finom metaforák talál-
hatók, amelyek önmagukban szépek,
nem a jegyzetekben megmagyarázott
jelentésük míatt; így bizonyos meséK
is önmagukban szépek, még akkor is,
ha a végén nem gondolunk a tanul-
ságra, vagy nem is értjük azt.
Nos, olyan filmet akartam csinálni,
amely metaforikus legyen, szűntele-
nül utatjon valamire, s ugyanakkor
önmagában is legyen értéke. Úgy gon-
doltam, jó lenne, ha bizonyos utalá-
sokat, metaforákat megértenének. de
ezeknek az ellenkező esetben is kell
értéküknek lenniük, mínt ábrázolások-
nak. Az amerikai nézők például job-
bélin kedvelték a fi'lmet, mín t az olasz
nézők, jobban szórakoztak, többet ne-
vettek New Yorkban és Montrealban,
annak elderiére, hogy ott a metaforák
és illúziók megértésének képessége
alacsonyabb, mint az olasz közönség
körében. " Hozzájárul ehhez talán az
,a tény is, hogy az amerikai, angolszász
pszichológia alkalmasabb a fi,lmben
megnyilvánuló szellem befogadására,
míg az olaszok másfajta komikumhoz
szoktak.

(Fflmcritica, 1967. február)



Ingmar Bergman

PERSONA

Nem írtam köznapi értelemben vett filmnovellát. Azt hiszem, a szöveg inkább
dallamhoz hasonlított, amelyet - úgy remélem - munkatársaimmal a forgatás
során sikerült hangszerelnem. Több helyen bizonytalanságót érzek, és van leg-
alább egy olyan pont, amellyel nem tudok mít kezdeni, Rájöttem ugyanis,
hogy túlságosan átfogó témát választottam, és amit lerögzítettem, vagy be-
vettem a végleges filmbe, (elgondolni is szörnyű!) végeredményben nagyon is
önkényes válogatás eredménye. Ezért az olvasó vagy a néző fantáziájára bí-
zom, rendelkezzék szabadon a rendelkezésére bocsátott anyaggal.

1.
Ugy képze1em el, hogy üres filmszalag pereg a vetítőgépben. Le-
mcstak ró1a minden jelet és képet, ezért reszkető visszfény árad
a vászonról. A hangszóróloból csak az erősítő zúgása hallatszik, meg
a porszemek. gyenge pattogás a, ahogy átsodródnak a hangsávon.

Erősebb, töményebb fény árad. Összefüggéstelen hangok és kurta,
recsegésnek ható szótöredékek csurognak alá a mennyezetről és a
falakról.

A vakító fehérben egy felhő rajzolódik ki, - vagy inkább egy víz-
tükör, - vagy mégis egy felhő, - vagy inkább egy- terebélyes fa, -
vagy inkább egy holdbéli táj.

A zúgás kígyózó mozdulatokkal erősödik, egész szavak (összefüg-
géstelen és távold szavak) villannak fel, mint hal árnyak a meredeken
lezuhogó vízesésben.

Nem felhő az, nem hegy, nem is súlyos lombkoszorús fa: egy arc
szegezi mereven a tekintetét a néző szemébe. Alma nővér arca.

- Alma nővér, bent volt már Elisabet Voglennál? Még nem? No,
nem baj. Bemegyünk együtt. Legalább bemutatom magukat egy-
másnak. Addig is röviden elmondom, mi van vele, és miért maga
lett az ápolónője. Egyszóval: Elisabet Vogler színésznö (ezt maga is
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tudja), utoljára az BlektréÍiban játszott. A második felvonásban egy-
szerre csak elnémult, és szinte meghökkenve nézett körül. Hiába
súgúak neki', hiába próbáltak segíteni a partnerei, ő csak hallgatott,
egy egész percig. Aztán tovább játszotta a szerepét, mintha mi sem
történt volna, Az előadás után elnézést kért kollégáitól, elnémulasát pe-
dig a következőképpen magyarázta: - Majd megpukkadtam a neve-
téstől.

- Lesmínkelte magát, hazament. A konyhában evett vaiJ.amita fér-
jével. Beszélgetés közben említést tett a színpadi közjátékról is, de
csak úgy mellesleg és kissé zavartan.

- Aztán jóéjszakát kívántak egymásnak és aludni menbek, ki-Ici a
maga szebájába. Másnap délelőtt telefonáltak a színházból, netán a
művésznő elfelejtette, hogy próba van. Amikor a házvezetőnő be-
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ment hozzá, még mindig az ágyban volt: ébren, de nem felelt a kér-
désre, meg sem mozdult.

- Már három hónapja tart ez az állapot. Elisabet Vogler átesett
minden elképzelhető vizsgála ton. Az eredmény mindig ugyanaz: leg-
jobb tudásunk szerint szellemileg és testileg teljesen egészséges. Hisz-
térileus reakcióról sem lehet szó. Egyébként is - egész művészi és em-
beri fejlődése során - szerenesés alkatú volt, rnindig tudott alkal-
mazkodni a körülményekhez, és kiváló egészségnek örvendett. Kér-
dezni akiart valamit, Alma nővér? Ha nem, akkor bemehetünk hozzá.

2.
- Jó napot, asszonyom. Alma nővér a nevem, azért hoztak ide, hogy
ezentúl én ápoljam önt.

- (Elisabet figyelmesen szemügyre veszi.)
- Ha akarja, elmondom röviden ki vagyok. Két éve tettem le az

ápolónői vizsgát. Huszonötéves vagyok, menyasszony. Szüleimnek
vidéken van egy kis földjük. Anyám is ápolónő volt, mielőtt férj-
hez ment.

- (Elisabet hallgatja.)
- Most pedig ,hozom az ebédet. Sült máj van és gyümölcssaláta.

Úgy látom, egész jó.
- (Elisabet mosolyog.)
- Még csak pámát rakok a hátához, hogy kényelmesen tudjon ülni.

3.
.. Nos, nővér, mi az első 'benyomása?
- Nem tudom, doktornő. Nehéz megmondani. Mindig csak a sze-
mébe néztem. Első pillantásra olyan puha, majdnem hogy gyerekes
az arca. De aztán a szemébe néz az ember, és akkor ... Nem is tu-
dom, hogy mondjam. Úgy érzem, hogy olyan szigorú a tekintete.
Eleinte azt hittem, bántja, hogy beszélek neki. De nem látszott tü-
relmetlennek. Különben azt sem tudom. Talán ...

- Mire gondolt, Alma nővér?
- Egy pillanatig az járt a fejemben, hogy nem kellene vállalnom

ezt a munkát.
- Megijedt valamítöl?
- Azt nem mondhatnám. De a rnűvésznőnek talán idősebb ápolónőre

volna szüksége, tapasztaltabbra. már aki jobban ismeri az életet. Le-
het, hogy nem bírok vele.

- Hogy-hogy nem bír vele?
- Lelkileg.
- Lelkileg?
- Ha a művésznő azért nem mozdul, mert így határozta el; és en-

nek nyilván így kell lennie, hiszen makkegészséges ...
- akkor?
- akkor ez az elhatározás lelkierőről tanúskodik. Azt hiszem,

annak, aki öt ápolja, szellemileg igen erősnek kell lennie. Egész egy-
szerűen nem tudom, fut ja-e az én erőmből.
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- Idefigyeljen, Adrna nover. Amikor ápolónőt kerestem Elisabet
Voglernak, sokáig ta:nácskoztam az iskolájuk igazgatónöjével, és ő
rögtön magára gondolt. Szer-inte maga minden tekintetben alkalmas
e feladat ellátására.

- Megteszek minden tőlem telhetőt.

Az első estén, amelyet Elisabet és Alma együtt töltenek, bekapcsolják a rá-
diót. Szenvelgő drámai szöveget mond egy kellemetlen női hang. Elisabetet
nevetésre ingerli a művészi attrakció, s a groteszk hatás fokozására felerősíti
a rádiót, annyira, hogy már elviselhetetlenné válik. Amikor Alma kikapcsolja
a készüléket, félénken bevallja, mennyire csodálja a művészeket, Ha nem is
érti. míndig, de igen fontosnak tartja .a művészetet, "külooo.sen az olyan em-
berek számára, akiknek valami nem megy".

Alma lefekvés kor legkedvesebb gondolataihoz menekül: hamarosan férjhez
megy, gyermekei lesznek.

6.
Alrma nover néhány nappal később egy reggel igen nyugtalanul
találja a beteget. A takarán egy levél, nincs felbontva.

- Felbontsam, asszonyom?
- (bólintás)
- Olvassam is fel?
- (újabb bólintás)
- Szóval felolvassam?
Alma nővér már jól ismeri és le tudja fordítani Elisabet arckíf'eje-

zéseit, ritkán téved. Most felbontja a levelet és olvasni kezdi, lehe-
tőleg a legszemélytelenebb hangon. Néha meg kelü állnia, mert a
kézírás nehezen olvasható. Egy-két szó olvashatatlan.
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A LEVÉL
Drága Elisabet! Nem szabad találkoznunk, ezért írok. Ha nem aka-
rod elolvasni a levelemet, f'el se bontsd. De én már nem bírom ki,
hogy ne keressek kapcsolatot veled, mert álílandó szorongás gyötör
és mindig azt kérdezem magamtól: megbántottalak valahogy? Aka-
ratlanul megsebeztelek? Valami iszonyatos félreértés furakodott kö-
zénk? Ezer és ezer kérdés, de semmi válasz.

Ha jól érzem, éppen most kezdtünk boldogok lenni. Soha nem vol-
tunk egymáshoz ennyire közel. Emlékszel? Ezt mondtad: most értem
csak igazán, mi .a házasság tartalma. Te tanítottál meg ... (nem tu-
dom elolvasni, mit ír). Te tanítottál meg arra, hogy... (alig olvas-
ható), Te tanítottál meg arra, hogy nekÜlnk... (most már értem)
úgy kell egymásra tekintenünk, mirrt két Mlő kísgyermeknek, akik
tele vannak jóakarattal és a legjobb szándékkal, de olyan erők ará-
nyítják. .. (azt hiszem, inkább: irányítják) őket, amelyeken csak
részben uralkodunk.

Ugye emlékszel, hogy mindezt mondtad. Az erdőben sétáltunk,
együtt, te megálltál és belekapaszkodtál a kabátővembe.

Alma nővér abbahagyja az olvasást, rémülten tekint a betegre.
Elísabet felült az ágyban, arca elborult.
- Ne olvassam tovább?
- (Elisabet a fejét rázza.)
- AJkkor feküdjön vissza, asszonyom. Hozzak valami nyugtatót?
- (mint az imént)
- Szóval nem kell. Igaz is, még egy fénykép van a borítékban. A
kisfiú k€pe. Akarja? Nem tudom, vajon. " Irtó klassz kölyök.

Elisahet elveszi a fényképet és hosszan nézi. Alma nővér ott áll
az ágynál, kezét a fejrészre teszi. A levelet köténye zsebébe dugja.

Ekkor Elisabet kettészakít ja a képet, undorral nézi a fél darabo-
kat, 'aztán odaadja Almának.

7.
Aznap este Alma egy kül városi rnoziba megy: többéves filmet ját-
szanak" főszereplő: Elisabet Vogler.

8·
Aznap este, amikar Alma moziba megy, olyasmi történik, arrrit érde-
mes feljegyezni. Elisabet szebájában (és a kórház sok más betegének
szobájában) televíziós készülék van. Altalános megrökönyödésre Eli-
sabet Voglert nagyon érdeklik a különböző műsorok. Legkevésbé a
színházi közvetítéseket szeréti.

Ezen az estén megnézi a politikai összefoglalót. Szerepel benne
képriport egy buddihista szerzetesnőről, aki tiltakozásul a kormány
vallási politikája ellen, a nyílt utcáin felgyújtja önmagát. Ennél a
jelenetnél Elisabet felsikolt, visítani kezd,

9.
A doktornő feleslegesnek tartja a további kórházi ápolást, s felajánlja Elisabet
Voglernek a saját tengerparti villáját, ahol Alma nővér gondozása alatt teljes
felépüléséig ellákhat.
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Búcsúzásul megfejti Elisabet számára betegségének titkát:

_ Azt hiszed, nem értelek. Az ember reménytelenül álmodik, hogy
legyen. Ne lássék valaminek, hanem legyen. Minden pillanatban
tudatosan, éberen. De ugyanakikor érzed a szakadékot: más vagy má-
sok előtt, más vagy magad előtt. Szédülsz és mohó vágy gyötör, hogy
levesd a fátyolt. Hogy végre á:tlássanak rajtad, összezsugorítsanak,
talán megsemmisítsenek. Hangod minden árnyalata hazugság, áru-
lás. Hamis mínden mozdulatod. Mmden mosolyod fintor. Feleségsze-
rep, partnerszerep, anyaszerep, szeretőszerep: melyik a legrosszabb?
Melyik kínzott meg legjobbem? Az, hogy játszanod kell az érdekes
arcú színésznőt. Hogy vaskézzel kell összefognod és egybehangolnod a
sok :részt. Hol repedt meg az egész? Hol vallottál kuda['cot? Az anyasze-
rep kényszerített térdre? Merthogy nem Élektra szerepe, az biztos. Az
pihenés volt számodra. Inkább segített, hogy még tovább bírd. És kicsit
mentség is volt azért, hogy a többi szerepet (a valóság szerepeit)
még inkább félvállról vehesd. De amikor az Elektrának vége volt,
már nem tudtál mi mögé bújni, semmi nem mozgatta a gépezetet.
Nem volt mentség. És akkor ott álltál tele ígazságvággyal, daccal.
Öngyilkosság? Ugyan! Undorító dolog, ilyesmit nem csinál az em-
ber. De lehet nem mozdulni, Lehet nem beszélni. Aikkor nem hazu-
dik az ember. Félre lehet vonulni, be lehet zárkózni. Akkor nem kell
szerepet játszani, arcokat vágni, hazugul rnozogni, Azt hiszi az em-
ber. Be a valóság megkeseríti. az életet. Búvóhelyed nem zár bizto-
san. Mindenfelől beszivárognak az élet megnyÍlvánulásai. És kény-
telen vagy reagálni. Senki nem kérdezi, valóságot rnondasz-e, vagy
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sem, őszintén viselkedsz-e, vagy hazudsz. Az ilyen kérdés csak a
színpadon fontos. Egyébként ott se nagyon. Elisabet, én megértem,
hogy hallgatsz, hogy nem mozdulsz, hogy fantasztikus rendszert ko-
vácsoltál az akaratnélküliségből. Ertelek és csodállak. Ezért azt mon-
dom, játszd osak ezt a szerepet, amíg beleunsz, amíg kijátszotbad
magadat benne, és éppen úgy abbahagyod, mint ahogy időnkint 'el-
fordulsz más szerepeidtől is.

A tengerparti villában Elisabet állapota láthatóan javul, kezd kibontakozni
apátiájából. Alma buzgón ápolja őt, s jelentéseket ír a doktornőnek.

Egy-két epizód erősödő barátságukat jelzi.

14.
Kora reggel, eső veri az ablakokat. Viharos szelek súlyosan zúdul-
nak alá, az öböl sziklái megdördülnek. A két nő együtt ül az ablak
előtt az asztalnál, manikűröznek.

- Meg kéne változni. Nem hiszem, hogyezzei kevésbé köznapi len-
nék. Mándenesetre sok minden Vianbennem, amit nem bírok.

Gyors pillantást vet Elisabetre, aki éppen a gyűrűs ujja körmével
foglalkozik.

- Világos. Irtó klassz a munkám. Amióta az eszemet bírom, min-
dig ilyesmire vágytam. Tulajdonképpen műtősnővér szeretnék lenni.
Marha érdekes. Tavasszal beiratkoztam egy tanfolyamra ...

Elhallgat, Hisz ez nem lehet érdekes. De rájön, hogy Elisabet
Vogler érdeklődessel figyeli. Alma zavarba jön, de bátrabb is lesz.

- Persze meg kéne változni. Az a legnagyobb bajom, hogy bűzlök
a lustaságtól. És emiatt furdal a lelkidsmeret. Karl-Henrik folyton
szid, hogy tulajdonképpen semmit nem akarok elérni. Ázt mondja,
olyan vagyok, mint egy alvajáró. De azt hiszem, nincs igaza. A vizs-
gán nekem volt az osztályban a legjobb bizonyítványom. Persze le-
het, hogy ő másra gondol.

Elmosolyodik és az asztal felett átnyúl a termoszért. Kávét tölt
Elisabetnek is, magának is.

- Tudod, van egy kívánságom. A kórházban, ahol agyakorlóidőt
töltöttem, otthonuk van az öreg ápolónőknek. Olyanoknak, akik
egész életükben betegekkel foglalkoztak, és csak a fizetésükből éltek.
Alkikmindig ápolónői egyenruhát viseltek. Ott laknak kis szobákban,
és a kórházukban éldegélnek. míg nem halnak meg. Ilyen erősen kell
hinni valamiben, hogy az ember annak szentelje egész életét.

Iszik az erős feketéből.
Elisabet az asztalra könyököl. kissé előrehajol. Tekintetét le nem

V€szi Alma arcáról.
Almát ez bátorítja, meghatja.
- Legyen valami, amiben bízik az ember. Csinálni kell valamit,

amítől az ember azt hiszi, hogy van értelme az életnek. Az ilyesmit
szeretem. Legyen valami szilárd dolog, amibe bele lehet kapaszkodni,
bármi törtérsík. Azt hiszem, ilyesmi kell. Hogy az ember jelentsen
valamit a többi embernek. Te is igy gondolod?
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- Persze, ez gyerekesen hangzik. De én hiszek benne. És aki nem ...
Annak tudnia kell. Különösen, ha nem vallásos.

Hangot vált, homlokából felsimítja a haját, hátradől a széken, ki-
néz az ablakon és körülbelül ezt gondolja: Nem érdekel, mit gondol
ez a színésznő, Persze, hogy nem azt gondolja, amit én.

Alma félve-bizakodva egyre több személyes titkába avatja be Elisabetet. Az,
hogy a színésznő odaadóan hallgatja, boldoggá és felszabadulttá teszi őt. El-
mondja végül azt az egy év előtti nyári kalandját is, két fiatal fiúval, amely-
nek emléke gyönyört és lelkiismereti szorongást okoz.

- Éjszaka van már. Látod, megállás nélkül forgott a nyelvem,
mint él malom ]{,ereke. Egész nap csak magamról beszéltem, te pe-
dig hallgattál. 0, te 'Szegény! Mit is érdekel téged az én életem,
Olyannak kel1e.nelenni, amilyen te vagy.

Elisabet csodálkozva mosolyog. Alma a torkát kÖS2lÖfÜH. Nehezen
szedi össze a gondolatait, ráadásul mérhetetlenül Iáradt és izgatott.

- Aznap este, amikor a filmedet láttam, odaálltam a tükör elé és
ezt gondoltam: Hiszen hasonlítunk egymásra (nevet). Na, ne érts
félre. Te sokkal szebb vagy. De valahogy mégis egyformák vagyunk.
At tudnék változni Elisabette. Ha nagyon akarnám. Már úgy értem,
belsőleg. Nem hiszed?

Zavartan gondolkozik. Arca elkomorodik, thangja szomorkás.
- Te könnyen Almává alakulhatnál. Minden további nélkül. Persze,

a lelked kilógna míndenképpen, mert túlságosan nagy ahhoz, hogy
elférjen bennem. Furcsán nézne ki.
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Alma az asztalra borul, oly nehéz a feje, karját az asztalon végig-
nyújtja. Behunyja a szemét, ásít.

- Most pedig menj feküdni, különben itt alszol el az asztalnál -
szólal meg Elisabet nyugodt, tiszta hangon.

Alma először nem is reagál, de aztán lassanként felfogja, hogy
Elisabet szólt hozzá. Felül, kibámul a tengerre, de egy darabig egy
szót sem szól.

- Jó, rnegyek már, lefekszem. Különben egész biztosan itt alszom
el az asztalnál. Ami nem nagyon kényelmes.

15.

Alma éjszaka ar-ra ébred, hogy valaki mozog a szebában. Az ajtó-
nál fehér alak lebeg nesztelenül. Alma megijed, de hamarosan rájön,
hogy ELisabet jött be hozzá.

Ki tudja, miért, de Alma nem szólal meg. Mozdulatlanul fekszik,
szeme félig lehunyva. Elisabet lassan közeledik az ágyhoz: hosszú,
fehér hálóing van rajta, meg egy kÖ1)11yűkötött lkabát. Mélyen le-
hajol Almához. Végigcsókolgatja az arcát. Hosszú haja előrehull a
homlckából, és betakarja a két arcot.

16.
Másnap reggel együtt horgolnak, miridketten nagyon szeretik ezt
a foglalatosságot.

- Te, Elisabet ...
- ?

", Sz retnék kérdezni tőled valamit. Szóltál hozzárn az este?
Elisabet nevetve rázza a fejét.
- És bent voltál nálarn az éjszaka?

Elisabet még mindig nevetés újból megrázza a fejét. Alma mélyen
a horgolásra hajol.

Alma, amikor a postára viszi .a leveleket, egyet közülük nyitva talál: Elisabet
írta a doktornőnek. Alma nem tud ellenállni a kísértésnek, kiveszi és elol-
vassa, Elisabet beszámolója azt fejtegeti, milyen megnyugtatóa n hat rá Alma
erőteljes, ösztönös lénye, de közben elejt egyet-mást a rábízott titkokból is,
méghozzá Alma benyomása szerint részvétlenü! és csúfolódva.

Almát megdöbbenti és felháborít ja ez a levél: elárulták, kinevetik, kihasz-
nálják.

Aznap soká elmarad, hazugsággal menti ki magát, de nem szól felfedezé-
séről. Másnap reggel pedig szándékosan otthagy a fűben egy üvegcserepet.
amely Elisabet meztelen lábát véresre sebzi.

19',
Hideg, napos reggel. Elisabet Vogler végigmegy a szobákon, Alma
nővért keresi. Sehol nem találja. Lemegy a partra, ahol fürödni
szoktak. Ott sincs. Felmegy a garázsba, A kocsi ott van. Recsegnek.
nyögnek a fák, felhőárnyak suhannak a réten. Északi szél fúj, az
öböl harsog a diullámveréstöl.
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Amikor visszamegy a teraszra, ott találja Almát, aki a falnak dőlve
nézi a tengert.

Elisabet odamegy Almához. A nővér megfordul, napszemüveg van
rajta.

- Láttad már az új napszemüvegemet? Tegnap vettem a városban.
Elisabet bemegy a házba a kardigánért és a könyvért. Aztán kijön.

Elmegy A:lma mellett, megcirógat ja az arcát. Alma eltűri, továbbra
is a falnak támaszkodik. Elisabet beleül a nagy fonott székbe.

- Látom, színdarabot olvasol. Jelenteni fogom a doktomőnek. Az
egészség jele. -

Elisabet felnéz, kérdő pillantást vet Almára. Aztán tovább olvas.
- Lehet, hogy nemsokára elutazunk. Vágyódom már a város után.

És te, Elisabet?
Elisabet a fejét rázza,
- Megtennél nekem egy nagy szívességet? Tudom, áldozat tőled,

de szükségem volna a segítségedre.
Elisabet felnéz a könyvből. Valami megütötte Alma hangjában, és

egy pillanatra félelem rebben a szemében.
- Semmi különös! Csak azt szeretném, ha beszélnél. Nem valami

extra dolgot. Beszélhetnénk például az időjárásról. Vagy arról, hogy
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mit főzzünk ebédre, vagy hideg lesz-e a víz vihar után. Olyan hideg,
hogy nem lehet fürödni. Nem beszélhetnénk néhány percig? Esetleg
csak egyetlen percig. Vagy olvass fel valamit a könyvedből, vagy
csak szólj két szót.

Alma még mindig a falnak dől, fejét lehajtja, a fekete napszem-
üveg az orrára csúszott.

- Elhiheted, nem könnyű olyasvalaki vel élni, aki csak hallgat.
Tönkretesz mindent, Karl-Henrik hangját nem bírom a telefonban.
Olyan hamis, erőltetett. Képtelen vagyok hosszan telefonozni vele.
Olyan természetellenes az egész. Az ember a saját hangját is hallja
és senki mást! Az ember olyan finomkodónak érzi magát. Mennyi
szót használok. Látod, megállás nélkül beszélek, de kínoz a beszéd,
mert sehogy sem tudom megmondani, mit akarok. Persze, te na-
gyon leegyszerűsítetted a dolgot: hallgatsz. Én azért igyekszem nem
dühöngeni. Te hallgatsz, és tulajdonképpen ez a te dolgod. De most
nekem van szükségem arra, hogy beszélj velem. Drágám, legalább
egy keveset beszélj. Igy már szinte kibírhatatlan.

Hosszú szünet. Elisabet a fejét rázza. Alma mosolyog. Mintha a
könnyeit nyelné le.

- Tudtam, hogy nemet mondasz. Mert képtelen vagy megérteni,
mit érzele Mindig azt hittem, hogy a nagy művészek mérhetetlen
részvétben élik át a többi embert. Hogy az együttérzésből, a segítő-
készségből merítik alkotásukat. Milyen ostoba vagyok,

Leveszi a .napszeműveget, a zsebébe dugja. Elisabet szorongva,
mozdulatlanul ül.

- Kihasználni, aztán eldobni. Kíhasználtál engem, mit tudom én,
mire, és rnost már nem kellek, ezért eldobsz,

Alma be lakar menní a házba, de a küszöbön megáll és kétségbe-
esetten, tompán felsóhajt.

- Hát így. Szinte hallom, hogy hangzik, milyen hamisan cseng:
"Most már nem kellek, ezért eldobsz". Igy hangzik! Minden egyes
szó ilyen, Akár ez a napszemüveg.

Kiveszi a zsebéből és a terasz földjére dobja. Aztán lehuppan a
lépcsőre.

- Meg vagyok sebezve, ennyi az egész. Belehülyülök a gondba, a
csalódásba. Te tettél ilyen gonosszá. Kinevettél a hátam mögött. Ör-
dög vagy, átkozott ördög. Agyon kéne csapni. Nem vagy beszámít-
ható. Mit szólsz hozzá, elolvastam a doktornőhöz írott leveledet,
amelyben úgy kigúnyolsz. Képzeld el, igenis elolvastam. mert nem
volt leragasztva, és most is itt van nálam, nem küldtern el, és gondol-
hatod, hogy az elejétől a végéig elolvastam. Te meg csak hagytad,
hogy beszéljek. Hagytad, hogy elmondjak neked olyasmit, amit so-
ha másnak nem mondtam el. És ezentúl is meghallgatsz. Jó tanul-
mány vagyok, mi? Képtelen vagy ... képtelen vagy ...

Felpattan, megragadja Elisabet karját, megrázza.
- Most pedig szólalj meg. Van valami ... ? Most pedig, az istenbe

is, szólalj már meg!
Elisabet csodálatos erővel kiszabadítja magát a szorításból, és visz-

szakézből arcon üti Almát. Az ütés oly erős, hogy Alma meginog,
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majdnem hátraesik. De gyorsan visszanyeri egyensúlyát, nekiront
Elisabetnek, és az arcába köp. EldJsaJbetismét megüti. most a száját.
Rögtön vér serken az ütés nyomán. Alma körülnéz. Az asztalon ter-
mosz. Megfogja, kihúzza a dugót, és Elisaoebre önti a forró vizet.

- Ne, ne! Tedd le! - sikolt fel Elisabet és félr-ehajol.
Alma megtorpan. haragja Iecsitul, néhány pillanatig mozdulatla-

nul áll, és Elisahetet nézi, aki lehajolva 'szedegeti a termosz darabjait.
Almának orrán-száján ömlik a vér. Megtörli az arcát, ezzel szörnyen
összekeni magát.

- Most legalább megijedtél. mi?! Talán néhány pillanatra megjött
az eszed. Igazi halálfélelem volt, mi?! Alma megőrült, gondoltad.
Mícsoda ember vagy tulajdonképpen? Vagy csak ennyi jutott eszed-
be: erre az arcra még vissza kell emlékeznem. Erre az arckifejezésre.
erre a hanghordozáara. Majd adok én neked, hogy soha nem fogod
elfelejteni.

Villámgyorsan előrenyúl és belekarmol Elisabet arcába. Meghök-
kentő eredmény. A színésznő Ielkaoag.

_ Ez az! Te nevetsz. De nekern nem olyan egyszerű. Nem is kel-
lemes. De te mindig nevethetsz.

A fürdőszdbába megy, hideg vizet csurgat a szájára és az orrára.
Lassankint eláll a vérzés. Kis gömböc vattát dug az orrába. Megfé-
sülködik: halálos fáradtság vesz rajta erőt, néha ásít.

Mire a konyhába ér, Elisabet már kávét iszik egy nagy bögreből.
A színésznő odanyújtja Almának, a lány mohón iszik néhány kor-
tyot. Aztán a konyhában foglalatoskodnak.

Alma megfogja Elisabet csuklóját: ne mászkáljon.
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- Ennek ki .kellett jönnie. Fontos, hogy az ember ne hazudjon,
hogy igazat beszéljen és mindig ugyanazon a hangon. Szükséges.
Lehet-e egyáltalán élni, ha az ember nem beszélget el erről-arról?
Mindenféle ostobaságról? Bocsánatot kér, hazudik, mellé beszél ? Tu-
dom, azért hallgatsz, mert belefánadtál a szerepeidbe. mindabba,
aminek feltétlen ura voltál. Dehát nem jobb, ha az ember szabadon
buta, henye, locsogó és 'hazudós? Nem hiszed, hogy az ember leg-
aláJbb egy kicsivel jobb lesz, ha olyannak 'hagyja magát, amilyen?

Elisabet mcsolyában ·leheletn:Yi gúny van.
- Ugyan. Nem is érted mire gondolok. A magadfajta ember megkö-
zelíthetetlen. A doktornő azt mondta, semmi baj az agyaddal. Én
viszont azt hiszem, talán te vagy a legveszélyesebb őrült. Egészséges
vagy és játszol. Mégpedig oly ügyesen, hogy mindenki hisz neked.
Csak én nem. Mert én tudom, milyen rohadt vagy.

Alma kimegy a konyhából a teraszra. A nap már magasan fent van
a déli égbolton, belevilágít a nővér könnyektől égő szemébe. Alma
rágyújt, reszket a fénylő, hideg délutánba:n.

- Hogy viselkedtem?! - suttogja maga elé.
Elisabetét nézi, aki hosszú, kimért léptekkel megy a part felé. El-

dobja a cigarettát, rátapos. "Elisabet, várj meg!" kiáltja, az asszony
után szalad, utoléri, aztán mell ette megy.

- Elisabet, bocsáss meg, ha tudsz! Hülyén viselkedtem. Hiszen azért
kell itt lennem, hogy segítsek neked. Nem tudom, mi van velem. Tel-
jesen meghülyítesz. Bocsáss meg. De az az átkozott level ...

- De ha meggondolom, én is írhattam volina rólad éppen olyan
átkozott levelet! Akkora csalódás volt! És te kértél, hogy meséljek
magarnról. Én aztán leittam magam, te meg olyan kedves voltál,
olyan kedvesnek és megértőnek látszottál, és olyan jó volt, hogy
kibeszélhettem magamat. Kicsit hízelgett is nekem, hogy egy olyan
nagy színésznő, mint te, érdeklődik irántam. És valahogy azt is
rem éltem , hogy felhasználod azt, amit elmeséltem. Hiszen tudod
milyen különös az ember. Merő magamutogatás. De énbennem nem
ez volt, elhíheted. Mindenesetre ne haragudj, Elisabet. Mert nagyon-
nagyon szeretlek, és olyan sokat jelentettél nekem. Annyi mindenre
megtanítottál, és ugye érted, nem akarom, hogy vége szakadjon
barátságunknak.

Megáll, hogy Elisabet szólhasson, de u színésznő nem törődik vele,
tovább megy, és eltűnik a parti sziklák között. Alma. most már ör-
jöngve kiabál utána.

- Szóval nem bocsátasz meg. Nem akarsz megbocsátani! Gőgös is
vagy ráadásul. Nem rnéltóztatsz Ieereszkední hozzám, mert nincs rám
szükséged. Én sem. .. Én sem fogok.

Dühösen .kiabál, hallja a saját hangját, a mérges kenetességet,
gyöngén, fájdalmasan felnyög. Leül egy kőre, hagyja, hogy a hideg
szél átjárja lelkét, engedi elömleni magán a mérhetetlen tengert.

20.
Alma visszamegy a házba.
Már alkonyodik, a nap belefulladt a vastag párákba, a tenger meg-
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nyugodott. Hideg köd gomolyog a part felett. A távolban ködkiírtök
szólnak.

-Almában goromba bosszúvágy és tehetetlen félelem viaskodik,
fáradtnak, betegnek érzi magát, nem is eszik, aludni megy.

Néhány órányi nehéz álom után arra ébred, hogy úgy érzi, megbé-
nult, merevség lesz urrá a tüdején, belemarkol a szívébe. A köd be-
hömpölyög a nyitott ablakon keresztül, a szoba szürke félhomályban
lebeg.

Sikerül odanyúlnia az éjjeli lámpához, de hiába gyújtja meg, nem
jön fény.

A zsebrádió recseg, bugyborékol. Távoli, gyenge hang:
- . .. hiszen nem beszélek, nem hallgatok, nem tudom felfogni.

Mi segít hozzá ... hogy meg tudjalak hallgatni. Gyakorlatilag ...
kizárt. Ez az örökös szólongatás ...

A hang eltűnik az erős zavarásban. Teljes csend, csak a ködkürt
szól a végtelen messzeségben. _

Hirtelen hívás hallatszik. Egy férfi szól. Ezt mondja: "Elisabet!"
Alma végre ki tud mászni az ágyból, becsukja az ablakot, a foly0-'

són átmegy Elisabet szobájáJba.
Ott ugyanaz a szürke, meghatározhatatlan félhomály.
Elisabet hanyatt fekszik az ágyban. Arca sápadt, szeme sötétlően

karikás, alig lélegzik. Szája félig nyitva, mint a halottaké.
Alma föléje hajol, megtapintja a nyakát, a homlokát, majd az ér-

verését vizsgálja. Gyenge, de szabályos.
Oly közel hajol Elisabethez. hogy ajkával befogadja az alvó asz-
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szony lélegzetét. Ovatosan Elisabet ajkához nyúl és becsukja a
száját.

- Amikor alszol, az arcod petyhüdt, a szájad duzzadt és rút. És van
egy utálatos ránc a homlokodon. Lassankint már semmi titokzatos
nem marad benned. A szemed már nem világít - most tehetetlen,
kiszolgáltatott test vagy. Álom- és sírásszagod van, látom az ütőeret
a nyakadon, itt egy kis heg van, valami operáció maradványa, min-
dig bepuderezed. Most megint hív. Megpróbálom kipuhatolni, mit
akar tőlünk, Itt künn, a világ végén, a mi magányunkban.

Otthagyja az alvó nőt, szebáról szobára tapogatózva kimegy. Meg-
kerüli a házat. A kertbe ér.

Valaki megszólal mögötte: megfordul, mint akinek rossz a lelki-
ismerete. Nagy darab ötvenes férfit pillant meg, aki félszegen rno-
solyog.

- Ne haragudj, hogy megijesztettelek.
- Nem Elisabet vagyok.
Alma a férfi mögé néz, egy alak villan fel, Elisabet az, aki enyhén

gúnyos mosollyal figyeli a nővért.
- A fájdalom legvégső határa. .. a leveleim. .. Az a sok szó ...

én nem szabok feltételt ...
A férfi még mindíg zavart. Almán félelem lesz urrá amegalázó

lelki vetkőzőszám láttán. Elisabet mindvégig titokzatosan mosolyog
a háttér árnyékában. A férfi Alma vállára teszi a kezét.

- Nem akartalak zavarni; hidd el, megértelek. És a doktornő min-
dent megmagyarázott (bánatosan elmosolyodik). A legnehezebb meg-
magyarázni a kisfiadnak. De igyekszem. Van valami, ami lent rej-
tőzik. a mélyben és nehéz megpillantani.

Almára néz, tekintete bizonytalanul kószál, Keskeny szája meg-
remeg. Nekifohászkodik,

- Az ember szeret valakit, helyesebben azt mondja, hogy szereti.
Mint szó megfogható, nyilvánvaló. tgy.

- Vogler úr, nem a felesége vagyok.
- Az embert viszontszeretík, Kis közösség alakul ki kettőjük kő-

zött. Biztonságérzetet ad, az ember azt hiszi, mindent el tud viselni.
Nem? O! Hogyan is mondhatnám el, mi minden járt a fejemben, úgy,
hogy magamnak ne hazudj ak, téged se untassalak?

Alma az egész idő alatt látja Elisabet arcát, mosolyát. És ALma
hallja a maga hangját, mesterkélten-gyengéden beszél.

- Éppen úgy szeretlek, mint azelőtt.
- Hiszek neked.
A férfi szemébe könny szökik, szája nagyon közel ér Alma szájához.
- Nagyon hittem, mindig egész szívemből, mindig oly gyermekien.

Egymásba kapaszkodunk, próbáljuk megfogni egymást, próbáljuk
odaadni magunkat.

De Alma a mesterkélt beszéd oltalma alá bújik.
- Ne aggódj, szerelmesem. Hiszen egymáséi vagyunk. Bízunk egy-

másban. Ismerjük egymás gondolatait, szeretjük egymást. így igaz.
Ugye?

Elisabet arca elkomolyodik, szinte elnémul a titkolt fájdalomtól.
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De Vogler úr tovább beszél,
- Gyermeknek érezzük egymást. Megkinzott, magatehetetlen, ma-

gányos gyermeknek. És ugye, az igyekezet a fontos? Nem az ered-
mény.

Elhallgat, szemérmesen letörli könnyeit. Alma a végsőkig megfe-
szíti erőit. Fojtottan, kényeskedve beszél.

- Mondd meg a kicsinek, hogy anyu hamarosan hazamegy, hogy
anyu beteg volt, és hogy vágyódik kisfia után. El ne feledd, vegyél
neki valami játékot. El n~ feledd, anyu küldi neki.

- Tudod, mily gyengéden szeretlek, Élisabet. Szinte elviselhetet-
lenül. Nem is tudom, minek bennem ennyi gyengédség.

Alma felsikolt.
- A gyengédséged éltet.
A férfi háta mögött Elisabet Vogler bosszús grimaszt vág. A férfi

most Almára hajol, szájoncsókolja, megsimogatja a mellét, becéző,
könyörgő szavakat suttog. Alma mozdulatlanul tűri, közben mind-
végig Elisabet nagy szemébe néz.

De még nem ürítették ki a szenvedés poharát:
- Jó neked velem. Olyan szép.
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- Csodálatos szerető vagy, Ugye tudod, drágám!
- Drága, drága Elisabetem.
Alma nem bírja tovább, lkirobban belőle, belesúg a férfi szőrös

fülébe, arcuk, homlokuk összeér.
_ Kábíts el valamivel, hasíts ketté, nem birom, nem bírern tovább.

Nem szabad hozzám érned, szégyen, szégyen az egész, álnokság, ha-
zugság. .. Ne érj hozzám, megmérgezlek. romlott vagyok, hideg va-
gyok és 'rothadt. Míért nem tudok megsemmisülni: nincs hozzá bá-
torságom.

Aránylag Önuralommal beszél. A férfi háta mögött Elisabet elfor-- .�..
dul, arcán szenvedés tükröződik.

Vogler úr átöleli Almát, vigasztalóan magához szorítja. Megsimo-
gatja a lány homlokát, vállát, ökölbe szorított kezét. Rekedt, k€t-
ségbeesett hangon suttog értelmetlen szavakat, semmi összefüggés
köztük. Szemében nincs könny, égő szemmel mered az idegen száj-
ra. Elisabet a nézők felé fordul, ki a sötétbe, és rekedten, majdnem
gorombán mondja:

- Az üresség, magány, idegenség, fájdalom, magatehetetlenség -
szavak inf1ációja.

210
Alma egyedül van, pulzusa hevesebben ver. Visszaindul a házba,
beér egy addig soha nem látott szebába - egyfajta körbeépített üveg-
veranda -, amelynek mennyezetéről álmosan pislákoló petróleum-
lámpa lóg alá. A szoba közepén nagy asztal. Az asztalnál - Alma
ápolónői ruhájába öltözve - Elisabet Vogler ül.

Alma az asztalhoz megy, leül Elisabettel szemben. Hosszú hallga-
tás után beszélni kezd.

- Most sokat tanultam.
- sokat tanultam, mondja Elisabet.
Alma az asztalra teszi jobb ~ezét,és kifordít ja a tenyerét. Elisabet

figyelmesen nézi, mi készül, felemeli bal kezét, az asztalra teszi, és
kifordítja a tenyerét.

Ezt többször msgísmétljk, egyre nő a feszültség. Almának könny
szökik a szemébe, de tűrtőzteti magát.

- Lássuk, meddig hínom, mondja hangosan.
- bír om, felel Elisabet.
Alma a maga meztelen karjába karmol. Vékonyari csordogál a vér.

Elisabet előre hajol, felszívja a vért, Alma beletúr Elisabet dús ha-
jába, az asszony fejét a maga karjára szorítja. Ehhez jól előre kell
hajolnia az asztalra.

- Soha nem leszek olyan, mint te, suttogja gyorsan. Örökké vál-
tozom. Semmi nem állapodik meg, mozog az egész, hiába erőlködsz.
Mégsem érsz el soha.

És amikor Elisabet kirántja magát és hátraveti a fejét, Alma fel-
pukkaszt ja arcát, mint a léggömböt fújó gyerek, aztán enyhe szisze-
géssel kiereszti ajkai között a levegőt. Elisabet ijedten rázza a fejét,
aztán gúnyosan-kegyetlenül kiölti a nyelvét.
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Ezzel mindent elvégeztek, most már csak nézik egymást, arcukon
unalom ül, ajkuk duzzog.

Alma látja, hogy Elisabet erőlködik. A száját mozgatja, mintha
beszélne, lassan szavak törnek elő a torkából. De ez még mindig
nem az ő hangja, Almáé sem, hanem valami gyenge, félénk hang,
nincs benne tartás, szírrtelen.

- Talán egyéniségek átváltozás a, valami kétségbeesett testszín.
Vagy a másik, az uralkodó, és így áll össze. Nem, nem belül. Úgy
kellene -történnie, de itt vagyok én magam. Ilyenikor vagy sír az
ember, vagy .feltöri a csontját.

A hang egyre gyengül. Elisabet Vogler meginog, mintha előre
bukna az asztalra, le a padlóra, de Alma megfogja a két kezét,
szilárdan tartja.

_ Színek, a gyors lökés, a fájdalom megfoghatatlan undora, és sok
más szó. Én, engem, mi, bennünket; hogy is hívják, hol van legkö-
zelebb, mibe vessem meg a lábam?

Alma erősen fogja Elisabet kezét, a szemébe néz. Egész idő alatt
borzong, szürkének és ráncosnak érzi magát. Az öreges, siránkozó
hang tovább beszél, felfelé siklik, kellemetlenül éles lesz.

_ Kudarc, amely nem következett be, amikor elérkezett az ideje:
máskor, kiszámítrhatatlanul, jelzés nélkül jött. Nem, nem, ez már
másféle fény, vág, hasít, nincs ellene védekezés.

Alma az asztalhoz szorítja mellét. Elisabet abbahagyja csipogó
monológját, feltekint, Alma elnyűtt zilált arcát, reszkető, összehú-
zott vállát nézi, hirtelen megmozdul, szabaduini akar, mintha egy
halotthoz volna láncolva, de A1ma szorosan fogja a csuklóját.
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22.
Itt megállhat a vetítőgép, A film remélhetőleg elszakad, vagy a gé-
pész tévedésből összehúzza a függönyt, vagy rövidzárlat miatt az
egész mozi sötétségbe süllyed. Nem így történik. Azt. hiszem, az
árnyak tovább kergetőznek, bár az alkalmas időben bekövetkezett
félbeszakítás megrövidíti kényelmetlen érzésűnket. Lehet, hogy már
semmi szükség a gépre, a lencsére, a kép- vagy hangszalagra. Most
behatolnak érzékszerveinkbe, mélyen a recehártyába, vagy a fül
legfinomabb járataiba. Valóban így van? Vagy csak úgy képzelern.
hogy az árnyaknak van hatalmuk, hogy örjöngésük a képkockák
nélkül is tovább él, siralmasan-pontosan menetel másodpercenként
huszonnégy kép, percenként huszonhét méter?

23.
Alma ezt látja:
Elisabet jobb tenyere alatt egy fénykép. Alma felemeli Elisabet ke-
zét. A kettészakított kép Elisabet négyéves fiát ábrázolja. Puha,
bizonytalan gyermekarc, apró, kialakulatlan test hosszú, sovány lá-
bakon.

A két nő jó darabig nézi a képet. Aztán Alma megszólal, lassan
beszél, keresi a szavakat.

- Ugye, ez a legnehezebb?
- (Elisabet la fejét rázza.)
- De azért beszéljünk róla?
- (Elisabet bólínt.)
_ Este, ünnepi összejövetel. Késő van már, hangos beszéd. Hajnal

felé a társaság egyik tagja megjegyzi: "Elisabet Vogler női és mű-
vészi repertoárja szinte teljes". "Mi hiányzik belőle?", kérdeztem.
"Az anyaság". Nagyot nevettem, mivel véleményem szerint a meg-
állapítás csak ezt érdemelte. De kis idő múlva ráJöttem, hogya meg-
jegyzés nem megy ki a fej emből. Egyre nyugtalanabb lettem, így
aztán engedtem, hogy férjem teherbe ejtsen. Anya akartarn lenni.

Hosszú hallgatás. A széttépett f,énykép az asztalon. A petróleum-
lámpa lángja megrebben, a szoba árnyai mozogni kezdenek. Alma
tovább beszél.

_ Tehát Elisabet Vogler színésznő tedles lett. Arnikor megértet-
tem, hogy ez valóság, meg:ijedtem. Igaz?

- (Elisabet lehajtja a fejét.)
_ megijedtem a felelősségtől, a kötöttségtől, megijedtem, hogy el kell
mennem a színháztól, f€ltem a fáJdalomtól, féltem a haláltól, meg-
ijedtem duzzadó testemtől. De mindvégig szerepet játszottam ...

- (Elisabet elfordul.) .
_ mindvégig játszottam a boldog, várandós kismama szerepét. És
mindenki ezt mondta: "Milyen szép ebben az állapotban, még soha
nem volt ilyen szép."

_ (Elisabet mondana valamit, de nem sikerül.)
_ közben néhányszor magpróbáltad a magad kezével elhajtani a
magzatot. Nem sikerült. V;-égülorvoshoz mentél. Ügy vélte, már nem
lehet beavatkozní. Amikor láttam, hogy nincs kiút, megbetegedtem,
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gyűlölni kezdtem a gyermeket, és azt kívántam, ne élve jöjjön a
világra.

- Nehéz, hosszú szülés volt, napokig kínlódtam. Végül fogóval
húzták ki a gyereket. Elisabet Vogler undorodva, rémülten nézte
torz, sivító gyermekét. Amikor egyedül maradt eÍsőszülöttjével, sut-
togva kívánta:
- bárcsak halnál meg, bárcsak halnál meg.
- azon is gondolkoztam, hogyan lehet gyereket ölni: mintha zava-
rodottságomban a párna alá nyomnám. vagy a fűtőtesten szétlapí-
tom a fejét. De mindent túlélt.

Elisabet Vogler a tenyerébe támasztja a fejét, tompa zokogás ráz-
za. Alma változatlan tartásban ül, befelé beszél. Nem nyúlnak a
fényképhez, a puha, bizonytalan gyermekarchoz.
- mintha dacolna, mindent túlélt, és a visszataszító, reszkető életet
a melÍemhez kellett szorítani, amely fájt, égett a megrekedt tejtől.
Keléseim lettek, a mellem kisebesedett és vérzett, egyetlen megalázó
lázálom volt az egész. A gyerek beteg volt. Megállás nélkül éjjel-
nappal üvöltött, gyűlöltem, féltem, rossz volt a lelkiismeretem,

- Végül ápolónők, rokonok vették kezelésbe a gyereket, Elisabet
Vogler felkelhetett betegágyából és visszatérhetett a színházhoz.

Kép: Villogó, gyanakvó szem, megfeszült, puha nyak, kérdőn, bi-
zonytalanul felhúzott félváll. Alma tovább beszél:
- de a szenvedés még nem ért véget. A kisfiúban érthetetlen, heves
szeretet ébredt anyja iránt. Védekezem, kétségbeesetten védekezem,
mert tudom, képtelen vagyok viszonozni a szeretetet. Ezt érzem
minden nap. Fáj, iszonyúan fáj. A lelkiismeret kínzása soha nem
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enyhül. így hát próbálkozom, próbálkozom. Ügyetlen gyötrő talál-
kozások a gyerekkel. Képtelen vagyok, képtelen, hideg vagyok és
közönyös, de a gyerek csak néz és szeret, és olyan puha, én pedig
ütni akarom, mert nem hagy békén. Úgy érzem, undorító a vastag
szájával, rút testével, nedves könyörgő szemével. Úgy érzem, undo-
rító, én pedig felek. .

Alma hallja ezt a hangot, amely az ő szájával beszél, elhallgat,
kerülni igyekszik Elisabet pillantását. Hadar:

- Én nem úgy, érzek, mint te, én nem úgy gondolkodom, mint te,
én nem vagyok te, én csak a segítségedre vagyok itt, én Alma nővér
vagyok. Én nem vagyok Elisabet Vogler. Te vagy Elisabet Vogler.
Oly jó volna. .. szeretek... nekern nincs ...

Alma hirtelen elhallgat, magát látja egy pi'llanatr a, ez ő, ez Eldsabet
és ő. Már nem tudja megkülönböztetni a két arcot, de nem is lénye-
ges. Elisabet kurtán, gorombán felnevet.

- Próbálj meg rám figyelni, súgja Alma. Kérlek. Nem hallod, mit
mondok? Próbálj meg felelni.

Elisabet felnéz. Arca meztelen, verejtékes. Lassan bólint.
Semmi, semmi, semmi az egész.

- Semmi.
- így jó. Így kell lennie.
EllSaJbetVogler ismét lehajtja fejét. Alma elengedi a kezét. Eli-

sabet összeroskadva ül. Alma száraz ajká:hoz emeli a kezét.
Besötétedik.

24.
A doktornő az íróasztalán ál ül, szelíd diadalérzés ömlik el rajta. A
nézők szemébe néz.

- December elején Elisabet Vogler visszatért családjához és a szín-
házhoz, Mindkét helyen meleg fogadtatásban részesült.

- Én mindvégig szilárdan hittem abban, hogy visszatér. A hallga-
tás éppen olyan szerep volt, mint a többi. Egy idő múltán már nem
volt rá szüksége, ezért eldobta. Persze, nehéz kíelemezni a legbelső
motívumokat. Ilyen bonyolult lelki életű embernél, mint Voglerné.
r5~ én még mindig hiszek egy kicsit egyfajta erős iníantilizmusban.
Meg persze, a többiben is: a fantáziában, az érzékenységben, talán
helyenkint intelligenciában is. (nevet). Személyes véleményem ez:
jÓ adag infantilizmus kell ahhoz, hogy valaki a mi korunkban mű-
vész merjen lenni.
A doktornő nagyon elégedett azzal, amit mondott, különösen a vé-
gével.

25.
Szürke, késő őszi napok, hulla hó, a renger sötét és nyugtalan. Alma
irtózatos csendben éL

Egy nap jön egy öregember mctorfűrésszel és baltával. A csen-
det esztelen sivítás zúzza szét, amikor keresztűlfűrészeli a fatörzse-
ket. Alma ebédet, kávét ad neki. Barátságosan váltanak néhány kö-
zömbős szót.
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Alma sokat gondolkodik, a 'keze sem marad tétlen. így beszél cn-
magához:
- Itt tipródom a magányban, nap mint nap. és próbálok megfogal-
mazni egy levelet. Tudom, soha nem írom meg. Tegnap az asztalodon
csináltam rendet. Találtam egy fényképet. Hétéves kisfiút ábrázolt,
sportsapkát. rövidnadrágot, zoknit és pompás kabátot viselt. Arca
sápadt az iszony tól, szeme fekete, tágra nyílt. Karját magasan a feje
fölé tartja. Mögötte az egyik oldalon térfiak és nők nagy batyuval,
némán bámulnak a kamerába. A másik oldalon acélsisakos katonák
durva csizmában. A legközelebb álló lövésre készen a fiú hátának
szegezi puskaját. A l folyóban nagy halom őszi levél.

Alma jár-kel a besötétedő szobában: a bútorokat már bevonták, a
szönyegeket ö szegöngyölték. Megáll az egyik nagyablaknál, az öreg-
embert nézi, meg a lovát a teraszon. Nagy fehér pelyhekben hull a hó.

- Tulajdonképpen irtára szeretem az embereket. Főleg ha betegek,
és segíthetek nekik. Férjhez megy ek, és gyerekeim lesznek. Azt hi-
szem, ez a sors vár rám ezen a földön.

Alma kis magánbeszédének vége szakad. Voglerné arca tölti be a
képet. Zokogó, tágra nyílt arc, eltorzítja az iszony, szeme nagyra
nyílik. izzadság csurog végig a sminken.

A ké p elf héredik, megszürkül, az arc a semmibe foszlik. Átvál-
tozik Alma arcává, mozogni kezd, különös körvonalak rajzolódnak ki.
A szavak értelmetlenek, rohannak és szökellnek, végül fokozatosan
minden eltűnik.

A vászo:n fehéren, némán remeg. Aztán sötét lesz - betűk lángol-
nak fel a képben, végigpereg a főcím.

A vebítögép megáll, az ívlámpát kikapcsolják. az erősítő elnémul. A
filmet kiveszik és dobozba rakják.

Ornö, 1965. június 17.

(Ingmar Bergman filmnovellájának fenti részleteit a műnek a P. A. Norstedt &

Söners Főnlag-nál (Stockholm 1966.) megjelent kiadása alapján, Lontay László
fordításában közöljük.)
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Studio
5 The Dramatíc Power of Authéntic Settings

An Interview with János Herskó and János Zsombolyai
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122



reflecting this particular aesthetical tendency are specitied
by him.

The film and its audience
34 Iván Vitányi: The Film in' the Pattern of the Modern Civili-

zatian

43 Béla Taródi-Nagy: The T,aste in Films and Education
'Under this headline we are going to discuss this time the
socíologícal reflections of the film-impression in general. In
COUl1Seof it the first appearance of film, the fit-in of it into
our civilizatien and the possíbílities of its further develop-
ment amongst other mass media are analysed by Ivan Vitányi
with referenoes to the literature on the subject, Further on
the grade of connection between the taste in films and the
general educational level of audierice is analysed on ernpirical
basis and Iliustrated with etatísücal data by Béla Taródi-
Nagy,

50 The Dialogue between ihe Film and the Movie-goer

51 The Functions of the Film Museum (István Molnár)

55 The Role of the Film Clubs (István Karcsai Kulcsár)

57 Observations on the F'ilmaesthetical Education in the Hígh-
schools (Vera Sz. Gyürei)

60 The Possibilities of TV in Filmaesthetical Education (Károly
Bárdos)
In this second part of the column the Anrthors are all discus-
sing .special Helcis of fílm-impression. István Molnár is sum-
ming up the lessons drew [rom the program policy of the
Budapest Film Museum in the last decade; he is trying to
outline the tasks to be perforrned in the aesthetical education
of the audience by amovie showing art films and filmhistori-
cally significant films only. The writing of István Karcsai
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OLVASÓINK FIGYELMÉBE!

Felhívjuk olvasóink figyeImét a Filmtudományi Intézet
alábbi kiadványaíra, amelyeket korlátozott számban meg-
rendelhetnek az Intézet gazdasági osztályétól (Budapest,
XIV., Népstadion út 97.).A megrendelt kiadványokat után-
véttel küldjük el a megadott címre, illetve készpénzfizetés
ellenében személyesen átvehetők.

A FILMKULTÚRA eddig megjelent számai közül az
alábbiak kapható k egyes példányonként: 1966/2, 1966/3,
1966/4, 1966/5, 1966/6. Az egyes példányok ára: 7.- Ft.

Kiadványaink közül kaphatók:

Almási -Gyertyán -Hermann: Filmesztétikai
tanulmányok 27.-

Nyízsnyíj: Eízenstein rendezési óráin 14,50
Lawson: A film az eszmék harcában 11.50
Eizenstein a forradalom művésze 15,50
Crierson: Dokumentumfilm és valóság 22,50
Kracauer: Caligaritól 'Hitlerig 22.-
A magyar film útja 1948-63. 13.-
Kracauer: A film elmélete. I-II. 38.-
Eizenstein: Forma és tartalom. I-II. 41.-
A híradó és a dokumentumfilm prob1émái 27.-
Rendezői műhely 29.-
Lebegyev: A szovjet némafilm története. I-II. 40.-
Magyar Bálint: A magyar némafilm története I. 30.-
Lohr Ferenc: A filmhang esztétikája 26,50
Volkmann: Filmmegóvás 5,50
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