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MŰHELY

SZÁMVETÉS AZ ÖRÖKSÉGGEL
Beszélgetés o Tízezer nop olkotóivol

A Tízezer nap nemcsak sajátos rnűfaji jegyeivel válik ki a magyar
filmek sokféleségéből, hanem megszületésének egyedi körülményei,
az alkotök valóban kollektív együttműködése révén is. A rendező,
az operatör. a forgatókönyvíró, sőt az érdekfödö barátok szűk
köre is, SZ()!10S gondolati közösségben, dinamikus munkarnód-
szerrel, egymás ihletése és ellenőrzése alatt építették: közös művüket.
Ez az oka annak, hogy műhelybeszélgetésü:nJkre ezúttal nemosak a
rendező Kósa Ferencet, hanem Csoóri Sándort, a forgatókönyv íróját,
és a film operatőrjét, Sára Sándort is meghívtuk. Az Időközben két
feszbiváldíjat nyent 'I'ízezer nap alkotói gondjairól is együttesen ad-
tak számot.

Mindenekelőtt a film születésének történetéről érdeklődnénk.

Kósa Ferenc:
- Szerétném előrebocsátani, hogy erről a fílmről nem tudok higgad-
tan és objektív en beszélni, osak olyan érzelmi túlfűtöttséggel, ami
egyébként egyáltalán Illemjellemző nám, és amitől áltaíában idegen-
kedern. Az első film persze különös helyet foglal el az ernber életé-
ben, ahogy az első szerelem is. Az első forgatásí napon úgy ugrán-
doztam egy háromszáz holdas búzatáblában, mínt amikar a csikót
először kiengedik. Rám szakadt a felelősség, a teremtés és a kife-
jezés öröme. S eninél nagyobb felelősség hárult rám, annál erősebb-
nek éreztem magam. Mellékessó vált minden az életemben, ez a
film lett a csaiádom, barátom, ellenfelern. Huszonöt éves voltam,
amikor ennek a filmnek a körvonalai Idalekultak bennem. Azóta öt
év telt el, változtam én is, a film is magán hordozza az érte és ellene
vívott harcok sebhelyeit, mégse idegenedtem el tőle, nem tudom
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hűvösen, távlatból megítélni. Szeretem ezt a filmet, mert megkín-
lódtam érte. Még olyankor is védtem, arnikor nem volt igazam. A
film körüli vitákban makacs voltam inkább, mirrt okos. Hogy miért?
Mert számomra is egy valamire való rnű minden pontja - a legkisebb
részlettől az Egészig'- archimedeszi pont.

Dinamikus anyaggyűjtés

- Mindezt természetesen már az is érthetővé teszi, hogy a film
minden pillanata hetek és hónapok mumkáját sűrítette. A Balázs
Béla Stúdióban az anyaggyűjtés rnódszere kisfilmek készítése során
alakult ki: nagyon lelkiiISmeretesen bejártuk térnánk egesz határ-
vidékét, és sajátasfilm-szodográfiai metódussal igyekeztük feltér-
képezni. Ezt neveztük "dinamikus anyaggyűjtés"-nek.

- Munkánk azzal kezdődőtt, hogy felosztottuk egymás közott az
országot, és hatan-nyolcan - Gyöngyössy Irnrén és Sára Sándoran
kívül néhány barátunk a Balázs Béla Stúdióból - eiliÍndu1turrk,ki a
Dunántúlra. ki a Viharsarokba. én haza a Nyírségbe, magnóval, kes-
kenyfilm-felvevővel és fényképezőgéppel. Ebben a fázishan még ke-
vés céltudatosság volt a munkánkban, inkább csak messziről köröz-
tük a problémát: apáink generációjának élettörténetét. Olyan szemé-
lyes élményeket gyűjtöttünk, amelyek apáink nemzedékének tagjai-
val történtek, azóta, hogy rrri megszülettünk, máig. Aztán összeül-
tünk, és megírtuk az első novellát, amelyben már kezdtek földeren-
geni a film körvonalai: kiderült, hogy nagy időegységet átívelő tör-
ténet lesz, ilyen jellegű főhőssel, amilyen Széles István. Ezután
újra anyaggyűjtés következett, de ekkor már tudatosan kerestük az
olyan embereket, akiknek la sorsa hasonlít ennek a figurának az
életútjához. Az első novella-változat szerimt még rövidebb időegysé-
get fogott volna át a film: a 'háborúval kezdődött. Én mindig is a
szűk időegység híve voltam, de mondanivalónk végül is úgy alakult,
hogy ki kellett terjesztenürrkaz ídőtartamot harminc esztendőre.

Néhány konkrét példát talán erre a szociografikus jellegű anyaggyűjtési mód-
szerre?

Kósa Ferenc:
- Rengeteg embert .megbeszéltettünk'' - ahogy mi hívtuk ezt a rnun-
kát -, és jóval több, mimt negyven óra magnetofonanyaget vettünk
fel. Hallottuk például, hogy az egyik faluban egy rendőr lelőtt egy
nagyerejű fdatalembert. Fölkerestük az özvegyet, majd' a férfi öccsét
is, aki részletesen elmesélte, hogy ő hogyan látta az esetet - mert
valóban ott ült a lócán,amiikor a pisztoly elsült. Aztán egy másik,
távoli faluban megkerestük la rendőrt, és ő is elmesélte a történetet
- az ő szemszögéből. S beszéltünk a feleségével is, aki az eset óta
elhidegült 'tőLe,ami rniatt elég szerencsétlen ember lett a rendőrből -
szóval olyanok az ügy valóságos összefüggései, mint a filmben.
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- Vagy egy másik példa: Bánó Fülöp alakja. Valóságos emberről
mintáztuk, s ez a valódi neve is. Tarpán élő nyugdíjas párttitkár.
A filmbeli lakást is Bánó Fülöp valódi Iakásáról másoltuk. s a való-
ságban is ilyen sok gyereke van, mint a filmben. Arnikor beszél-
getti1n:k, a többi között megkérdeztem. "Szokott-e olvasni, Fülöp
bácsi?" - "Igen, angol nyelven leginkább szoktarn, mert nemigen
szeretem, ha lefordít ják." Kiderült, hogy az angoion kívül szerbül
is ír-olvas - de mindez már valószínűtlennek hatott volna, ha bele-
vesszük a film be.

- A rnódszer lényege: valamennyi történetet, emberi helyzetet
igyekeztünk alaposam.körüljámi. és minél több ember aspektusából
föltárni. A novellát vagy a forgatókönyv különböző változatait -
összesen kilenc forgatókönyvet írtunk - míndig olyan képlékeny
állapotban tartottuk. hogy beleépíthessük az eIénk kerülő újabb
anyagokat. Legalább tíz filmre való nyersanyag gyűlt össze, amikor
hozzáláttunk, hogy a felhalmozott alkotóelemekből összeállíthassuk
a végleges forgatókönyvet.

Hogyan vetődött fel az a gondolat, hogy Csoóri Sándort bevonják az össze-
gyűjtött dokumentum-anyag feldolgozásába?

Kósa Ferenc:
- Csoórinak akkoriban jelent meg a Tudósítás a toronyból Cl mu
könyve. Régebben is ismertem Csoóri írásait, de ez volt az a mű,
amelyik a rni tervezett munkánkkal a legközvetlenebb belső rokon-
ságot mutatta. Úgy éreztem, míntha egymástól függetlenül, párhu-
zamosan dolgoznánk ugyanazon a munkán: ő is ugyanolyan szemé-
lyes indulattal kutatja a történelem nyomasztó örökségét. Ezért
kértem fel Csoórit a közreműködésre a forgatókönyv második válto-
zatánál, ami - tekintve, hogy kilenc változat készült - körmbelül
az írói munka egyharmad részét jelenti, Attól kezdve együtt dol-
goztunk, egymást gyillkoltuk. Neki is rögtön fenntartásai voltak a
nagy időegységet illetően és más lényeges' kérdésekről, például a
dokumentum-anyag felhasználásáról és művészi megtfogalmazásáról
is sokkal érettebb, átgondoltabb elképzelése volt; mint nekünk.

Csoóri Sándor:
- Szerintem másképp történt: Szó sem volt arról, hogy ők írót keres-
nek, aki majd "művészet€t csinál" az álta~ulk összegyűjtött doku-
mentum-anyagból, !hanem olyan embert .kerestek, aki hasonlóan
gondolkodik a világról. Végig nem olyan volt a viszonyunk, hogy én
vagyok az író - mert történetesen ezt írták be a személyi igazolvá-
nyomba -, Kósa pedig a "nem-író". Teljes mértékben a kölcsönös
egyenjogúságon alapuló 'barátság határozta meg munkánkat,

Sára Sándor mikor kapcsolódott be a film elókészületeibe?

Kósa Ferenc:
- Ő figyelemmel kisérte valamennyi novella- és forgatókönyv-val-
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tozatot. Később szinte naponta együtt voltunk, és mes éltük egymás-
nak élményeinket.

Csoóri Sándor:
- Néha nem faluról, hanem éppenséggel régi könyveloből bá-nyász-
tunk elő egy-egy mondatot, A magyar népmesegyűjteményben ta-
láltunk rá példáulerre a mondatra: "Olyan fáradt vagyok, hogy má-r
menní se látok a szememmel." Mindlhármun'knak tetszett, bele-
vettük a fi1mbe.

Kósa Ferenc:
- Jelenetről jelenetre elmesélhetném. mit hol találtunk, de túl sokáig
tartana. Csak példaként emlftek néhányat. Az embervásárról példá-
ul az Alföldön, Míndszent környékén hallottunk; ott is forgattuk a
jelenetet. Itt találkoztunk az Ájtatos-Balogh nevű fígurával, akit
Rajz János személyesit meg; róla egybehangzóan azt állították a
falubeliek, hogy nagyon jó ember volt. Egy öreg paraszt mesélte
el a szalmalopási históríát, "Nagyon jó ember volt az, kérem, nem
vitetett el a csendőrökkel. csak azt akarta, hogy kérjek bocsánatot
a disznótól." ... Kubíkusoktól hallottuk a 'sztrájk-történetet; a föld-
osztásról több történetet is összeszedtünk. Ami benne van a filmben,
az Szatmár megyei parasztok elbeszélése. Esküdtek rá, hogy amikor
feltörték a magtárnt,és futva vitték haza a gabonát, unindenkinek
megsokszorozódott az ereje, nem érezték a zsákok súlyát. Amikor
meg utolérték őket a rendörök. mind összerogytak a súly alatt ...
A márványbányával már III. éves főiskolás koromban kezdtem fog-
lalkozni: forgattam ott egy etüdöt, s ott éltem a bányászok között
8-10 napig. Egy teljes nagyjátékfilmre való anyagot találtam ott;
olyan ősi és mítikus formáját a kollektív érzésnek, ami szinte me-
sébe illő. Különös, évezredes módszerrel fejük a márványt; népraj-
zilag is kuriózum ma az olyan hely, ahol még munkadallal dolgoznak.
Az ének nemcsak arra való, hogy egyszerre üssenek, mert attól még
berepedne a márvány, hanem a dal erejéből, a tempó feszültségéből
érzik, mikor mekkora erővel kellodasújtani. A szó SZOl'OS értelmében
egyszerre Iélegzenek, os valami l~ülönlegesen kifinomult érzékkel ké-
pesek egyszerre elválasztani a hegytől egy-<egy 200 mázsás sziklát,
Szinte csodákat művelnek. Három ember nekiáll egy olyan nagy
márványtömbnek, mint egy jókora íróasztal, és néhány perc- alatt
- ahogy ők mondják - "fölcsalják" a szekérre ...

Drámaiság és artisztikum

Hogyan foglalhatnák össze a film mondanivalóját?

Csoóri Sándor:
- Arról szól a film, hogy ezek a nincstelenek rnicsoda szenvedések
árán jutottak el addig, hogy minőségileg új módon váljanak cse-
lekvőkké, Széles István indulásakorteljesen ki VaJIlszolgáltatva egy
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embertelen történelmi-társadalmi helyzetnek - ráadásul nem is ér-
zékeli ennek az állapotnak a tarthatatlanságát -, és végül eljut ad-
dig, hogy cselekvően beleszól a társadalmi folyamatokba. Az egyé-
niségeknek és a társadalmi folyamatoknak egymást megőrző egy-
ségét próbáltuk megragadni. S a kép talán attól válik árnyaltabbá,
hogy két különböző alakban. kísérjük nyomon ezt a folyamatot.

Kósa Ferenc:
- Mindkét hősünk a maga emberi színvonala alá kényszerítve ve-
getál a történet kezdetén: egyformán árulják magukat az ember-
piacon. Mindketten tisztességesek akarnak maradni, -bcldogok szeret-
nének lenni, és emberi méltóságra vágynak. Az egyik szerzéssel, a
tulajdonba vetett hittel, a másik. pedig a társadalmi cselekvésben
keresi a felemelkedést, a szabadulást.

Bizonyos kettősség mutatkozik az alaptörténet drámaiaága és a hangsúlyozot-
tan artiszikus előadásmód között. Nem forog-e itt fenn az a veszély, hogy a
stilizált megformálás ellágyítja, rnegsápasztja a drámai tartalmat?

Kósa Ferenc:
- Ezen mi is sokat töprengtünk. de az artisztikumot több szempont-
ból indokoltnak éreztük. Azt a nehezen megíogalmazható érzést sze-
rebtük volna kifejezni, hogy hazánk szép tájait és embereit nem lehet
nem szeretni - az embereknek mégis olyan sanyarú a sorsuk.

Csoóri Sándor:
- Az az emelkedettség és stilizáltság, ami a film jeleneteit, helyzeteit,
nyelvét jellemzi, a nagy időegységnek is következménye. Ekkora
időegységbe nem lelhet drámát sűríteni. Olyanféle megoldásra töre-
kedtünk, mint a balladáké: azok is szépek és emelkedettek, miköz-
ben a legtragikusabb történeteket szólaltatják meg. Ezekben is a
szépség oldja fel és őrzi meg a tragédiát. A legtöbb balladából, ha
nem volna ilyen szép a megformálása, legfeljebb az érdekes történet
maradna meg; ha úgy tetszik: a krimi.

Ahhoz azonban századok kellenek, hogy egy-egy történet kikristályosodjék,
míg balladai. formát ölthet.

Csoóri Sándor:
- A paraszti élet- és gondolkodásforma, beszédstílus, ritmus, a pa-
raszti élet szokásai, eszközei szintén századok alatt ikristályosodtak
ki, tehát hasonló a folyamat: a film balladai megformálásához ne-
künk ez adott ösztönzést.

Sára Sándor:
- Azt is elmondhatjuk még, hogy amikor ezt a filmet forgatni kezdtük,
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akkor éhe virágkorát a cinéma-vérité - mint irányzat és mint divat -,
s köztudott, hogy a képi megformálás tnikéntjével jóformán semmit
sem törődött, nem használta fel a kép kifejező erejét. És mivel vol-
tak értékes alkotásai is ennek az irányzatnak, szokássá és divattá
vált a képalkotás elhanyagolása, lebecsülése. Mi annak ellenére,
hogy az anyaggyűjtés folyamán használtuk és hasznosítottuk a ci-
néma-verité valóban értékes rnódszereit - egy pillanatig sem jutott
eszünlobe, hogy lemondjunk a film képi. kifejező erejéről, sőt tágí-
tani, gazdagítani szerettük volna azt, hiszen a művészet lényegéhez
hozzátartozik a valóság "oéltudatos megemelése", transzponálása. S
ha gondunk volt, az éppen itt jelentkezett: hogyan tudjuk legyőzni
azt az ellenállást, amit a filmképek eredendő naturalizmusa jelent,
hogyan lehet ezt a "naturalizmust" átfordítani egy más minőségbe
úgy, hogy az adott tartalom minél plasztikusabb megjelenitője le-
gyen. Hogy egy mű hasson a nézőre, ahhoz fel kell ruházni a külö-
nősség jegyeivel.

Csoóri Sándor:~
- Ami a cinéma-véritét illeti, az akkoriban készült legjobb - ilyen
jellegű - filmekben frissen, de kissé publícisztikusan volt benne a
világ. Mi az anyaggyűjtés során, amikor alkalmaztuk a cinéma-vé-
rité módszerét, azt tapasztaltuk, hogy ezek az emberek - parasztok,
kubikusok, márványbányászok - életük bizonyos pillanataiban, ha
sorsukat mesélik, olyan magasra tudnak emelkedni, olyan gyönyörű
mondatokban tudnak fogalmazni, hogy nekünk éppen ezeket az
emelkedett pillanatokat kell kiválasztanunk, mert ezekiben fogalma-
zódik meg az ő egész sorsuk legigazabbul, legsűrítettebben. Tehát
nem akkor érdekesek igazán, amjkor ott állnak a kamera előtt, és
rögtönözve beszélnek, hanem amikor egy-egy rnondatukban, egy-
egy ilyen nagy pillanatukban az egész sorsuk sűrítve megnyílat-
kozik. Ami a filmbe bekerült,az általánosabb érvényű a rögtönzé-
seiknél, rnert többnyire olyasmi, ami az ő saját szűrőiken is fenn-
maradt, és arniből már kirostálódtak a mellékes és jelentéktelen
dolgok.

Kósa Ferenc:
_ A márványbánya jelenetsora 'Sokmindent kifejez szándékainkból.
A téli jelenetek mindig felülről vannak fényképezv€ - kivéve amikor
egymás hegyén-hátán, gúlaszerűen állnak az emberek -, s ez a föld-
hözragadt állapot nyomott hangulatát idézi. Amikor megérkezik az
anya, és fájdalmas monológját mondja, nyár lesz, egyszeriben kinyitjuk
mögötte a horizontot - amely eddig sose látszott -, ésszéppé tesszük
ezt a tájat. Valóságos reneszánsz portrét fogalmazunk így, és a táj
ily módon artisztikus an oldja, talán szelídíti is ezt a nagy fájdalmat.
Azt hiszem, nem is Iba.j,hogy nem naturális módon fájdalmas jele-
net ez, hanem az egész tragédiát a háttér kissé belemossá az időbe
és a tájba. Ugyanakkor a táj, az artisztikum a drámai ellenpólus sze-
repét is játssza.
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Balladai fogalmazás

Ebben a jelenetben valóban feszültséggel telített a kompozícié: a táj poezise-
nek és az ember fájdalmának ellentéte dinamikussá teszi a képet. Am ahol
ezek az elemek nincsenek jelen ilyen arányban, ott az a veszély fenyeget,
hogy a nagyon szép, túl artísztíkus fogalmazásmód rnozdulatlanná merevíti,
statíkussá teszi a jelenetet.

Kósa Ferenc:
- A cselekmény időtartamának, a három évtizednek a következmé-
nyeit vállalnunk kellett. A dráma jelenidejű művészet, nem lehet
harminc éven végignyújtani. Csak az epikus előadásmódot választ-
hattuk tehát, kissé az elégíába hajlítva, mert ilyen nagy időegységet
egyszerűen lehetetlen drámaian megfogalmazni. Az epika felé vitt
bennünket a mű belső ritmusa is, amely történelmi folyamatok rit-
musát kívánta idézni. E hősök sorsa a sok változás ellenére is
valami lassú, alföldies hömpölygés, ami újabb érv volt az epikus
fogalmazásméd mellett. De a fő érv kétségkívül a harminc esztendős
időtartam' volt.

Csoóri Sándor:
- Fidműnk, bármennyire egy-egy szereplőre épül is, voltaképpen egy
réteg, egy osztály életéről szól, megnyújtva a történelemben. Tehát
nemcsak egyéni sorsokat, hanem magatartásformákat is v-izsgál.

Kósa Ferenc:
- De különben sem akarunk védekezni az epikus előadásmód miatt,
mert a filmművészet lehetőségel ugyanolyan gazdagok, mint az iro-
daloméi: Jehet dráma, epika vagy líra. Mi ez esetben az epikus elő-
adásmódot választottuk. A fiú szemszögéből figyeljük a történetet,
bár itt-ott lazábban érvényesítettük ezt az elvet. Ahogyan mi is tu-
dunk a születésünk előtt történetekről szüleink elbeszéléseiből,
ugyanúgy a filmbeli fiú is. Leginkább a szemléletmódban fogalma-
zódik meg, hogy az egész történet nem objektív, hideg elbeszélés,
hanem a fiú szubjektív drámája, személyes ügye.

Az, hogy a film ilyen art.isztikus formában tudósít eleven, aktuális problémák-
ról, némi zavart kelt a nézőben. Nyitott kérdéseket, megoldatlan drámát, ma
is zajló ügyeket tárgyal - de a ballada-forma időtlen burkával kissé el is
távolítja tőlünk azokat. Nem ellentmondás ez?

Kósa Ferenc:
- Van ilyen ellentmondás, és sok egyéb ellentmondás is van a film-
ben. Érdekes volna néhányat végigelemezni, mert eleven problémák,
s mi is sokat kűszködtünk velük. Éreztük a film készítése közben,
hogy e kemény kompozíció és jelenetformálás révén kicsit mindig
az időtlenséggel kacérkodunk, ami a képformálás képzőművészeti
igényéből fakad. Az idő problémájánál maradva: egy olyan jelenetet,
amely jelenidejű dráma, nagyon nehéz kemény képpé formálni, mert

11



a jelen idő szinte ledobja magáról a kompozíciót. A huszadik szá-
zadi képzőművészetben sosincs szorosan vett jelen idő, nincs szitu-
áció.-A huszadik század festőinél mindig valamiféle időtlenség van
jelen a képen; de például Brueghelnél ugyanígy. Ami ebből a filmet
illeti: az volt a törekvésünk, hogy kemény és modern képekben fo-
galmazzunk, egyszerűen azért, mert úgy éreztük, hogy ehhez van
adottságunk. s az ember szeretd saját Iehetőségei maximumát nyúj-
taní. A pszichikai folyamatok jelenidejüsége és a képek képzőművé-
szeti ídőtlensége együtt adja azt a különös filmidőt, amelyben a
Tízezer nap-at fogalmaztuk.

Sára Sándor:
- Alapvető képi beállítottságunk következtében mindig arra töre-
kedbünk, hogy amit rnondani akarunk, hogyan tudjuk azt a képek
nyelvén közölní. Voltak. jeleneteink, amelyek szituációjukban, dia-
lógusaikban pontosan kifejezték mondanivalónkat, de hiányzott be-
lőlük a képi erő, a vizuális megformálás lehetősége. Ilyenkor elé-
gedetlenek voltunk és nyugtalanok míndaddig, amíg a szituáció,
helyszín, mozgásforunák stb. megváltoztatásával, a dialógusok csök-
kentésével el nem értük, ihogy ugyanazt a tartalmat és gondolatot a
célszerűen megválasztott képi-kompozíciós formák felhasználásával
fejezzük ki.

Csoóri Sándor:
- Ha kisebb időegységgel dolgozunk, meg tudtuk volna formálni
sokkal parázslóbban is a filmet, mint ahogy így is vannak benne
dnámaibb jelenetek: példáu1 amikor a fiú hazajön stb. De minthogy
csak ez a lehetőségünk volt, s indítékaink, ízlésünk is a képi fogal-
mazásmód felé húzott, ezt a lehetőséget választottuk, rnert ez állott
hozzánk a legközelebb.

A folklór ihletése
Kósa Ferenc:
- És munkált bennünk olyan szándék is, hogy használjuk a cinéma-
véritét mínt anyaggyűjtési módszert, de átfogalmázva. Meré_szpár-
huzam, de sokat gondoltunk a bartóki hagyatékra: ahogyan nála sem
a saját formájában jelenik meg egy népdal. Pontosan nyomon kö-
vethető a Bartók-életműben, ahogyan például az (Opus 20) Improvi-
zációkban megtartja a motívumokat, a dallamanyagot, alig szól bele,
éppen csak hangsúlyokkal és a hangszereléssel; de a Zene húros és
ütőhangszerekre más képet mutat, itt már teljesen átfogalmazódott
az eredeti zenei anyag, bár a mű alatt ott lüktet a valóságos indíték.
Mi ís úgy véltük, hogy filmünk sokkal európaíbb is lesz akkor, ha
őrzi az eredeti hazai alapelemeket, s az is kitetszik belőle, amit a
modern képzőművészetről, a mai zenéről, költészetről. filmről tu-
dunk. Amikor fogalmaznunk kellett, kemény képekben fogalmaz-
tunk. Nem titkoljuk azt a véleményünket, hogy a mcstanában diva-
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tos, dekomponált képek - vagy ahogy mi nevezzük: "lötyögős" képek
- mögött sokszor átgondolatlanság, cselekvésképtelenség, fantáziát-
lanság húzódik meg. A keményen komponált képek lehetnek harsá-
nyak, túlzóak, talán nem filmszerűek, de mindig szigorúbb gondolko-
dást és magatartást sugallnak. Kettős adottságunkat akartuk telhát
érvényesíteni a filmben: a mindhármunkban meglévő képi igényű
látásmódot s az összegyűjtött hiteles életanyagat - e két alkotóelem
szintézisére törekedtünk. A film bizonyos részeiben létrejött ez a
szintézis, másutt nem: de a törekvésünk ez volt.

Csoóri Sándor:
- Érdekes volna összehasonlítani a film képi világát néhány modern
magyar költő, Nagy László vagy Juhász Ferenc képi világával. Re-
verdy azt mondta, hogy "a kép a szellem tiszta alkotása". Náluk, a
francia szürrelalistáknál azonban kicsit szellemdbb, elvontabb módon
jöttek létre a képek. Mi is elfogadtuk azt az elvet, hogya kép a szellem
tiszta alkotása, de rögtön odakötöttük ahhoz a valósághoz, amely
ott volt a szemünk előtt. Tehát nem önmagá/ból nemzve hozta létre
a szellem ezeket a képeket, hanem kiválasztotta, összesürítette a
tapintható valóságból. Ugyanez az elv jellemzi például Nagy László
verseit. A film képi világa -. még azt is mondhatnám, hogy enyhén
barokkos stílusában - hasonlit kissé ahhoz, amit Nagy László költői
képeiben fogalmaz meg. A nagy belső erudíció, amit fantasztikus
fegyelem és mozdulatlanul szilárd magatartás fog össze. Nála nincs
passzázs - még csak egy "mely" szóeska se köt össze gondolatot:
képet, látomást a másikkal. S itt érdemes még egy pillanatra vissza-
térrn a film ."szép" képeinek problémájára, amelyek kicsit időtlenné
teszik a drámát. Volt egy félig tit'kolt elképzelésünk is: Magyarország
tájait eddig még soha sem nézték meg igazán filmkamerával. Ahogy
Petőfi megírta az Alföld-et, a Tíszá-t, úgy még sosem látták felvevő-
géppel az országot... A Tízezer nap képei elég különösek, néha
nuntha nem is hasonlítanának a megszekott hazai Iátványokra. Azt
akartuk, hogy ebben is legyen valami emelkedettség; segítse felfe-
dezni a film ennek az országnak a táji gazdagságát és szépségeit is.

Kósa Fe'OOI1c:
- A valóságból merített anyagoknak ilyen, már-már zenei elvontságú
képekké fogalmazásával egyszersmind transzponálni szerettük volna
a mi magyar világunkat olyan egyetemes nyelvre, ami mindenhol a
világon érthető - tehát a kép nyelvére - úgy, hogy a képben mindez
feloldódjék, és hatékony legyen. Tehát filmstílusbeli tisztaságra is töre-
kedtünk Ez a törekvés nem valósult meg maradéktalanul: néhány
képsorban talán kielégitő, de nem mindenütt kiérlelt a transzpozíció.

Csoóri Sándor:
- Hadd tegyem hozzá, mindhárman tudjuk, mennyire egyedi. ez a
módszer, és csakis erre az egy filmre korlátozódhat.
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Táj és ember

Kósa Ferenc:
- Második filmünk, amit ugyancsak együtt írtunk, szűk időegység-
ben játszódó, zárt dráma lesz; s egészen más természetű a képi épít-
kezése is. A 'I'ízezer nap képeiről azonban még el szerétném mondani;
hogy az is rögeszménk volt - amit itt-ott sikerült megvalósítani _,
hogy a táj, az a közeg, ahol a dolgok történnek, ne egyszerűen hát-
tere legyen a cselekvésnek, hanem visszahasson rá, valami többletet
adjon hozzá. A táj nálunk soha nem marad: közönyös (és nemcsak
a filmben, hanem a magunk "civil" életében sem), hanem mindig
kifejez valamit; ha kompozícióba kerül, akkor az a táj már valami-
lyen emberi tartalmat hordoz, ha mást nem, annak szellem ét, aki
komponálja. Nagyon tudatosan számoltunk ezzel a lehetőséggel, és
mindig igyekeztünk a háttér furcsa közönyét feloldani és emberi
tartalmakkal felruházni. Lehetőleg mindenütt azokkal a hangulatok-
kal, amelyek a szituációhoz illenek - esetleg kontrasztosan; de néhol
konkréten egy személy látomás ává fokoztuk a képeket. Amikor pél-
d/ául a sztrájk-jelenetber, Bánó Fülöp odasétál a villanyoszlophoz a
befagyott tónál, a jelenet nem annyi, hogy Bánó fülöp sétál, hanem
ehhez hozzátartozik a befagyott tó, abban a villanyoszlop, a fekete
és fehér tónusok. Ebben a kompozíoióban megsokszorozódík, kitágul
az ő belső világa; hordozza azokat a tartalmakat, amelyeket nem
lehet eljátszatni a színésszel, mégis meg kell jelenniö'k a képen.
Vagy Széles Istvánék konyhája. Ekkora esztétikus rend nyilván
nincs egy parasztkonyhában, de ez a rend azt is sugallja, hogy itt e
tárgyak többet jelentenek önmaguknál, mítikus fontosságot nyertek.
A képnek ki kellett fejeznie á parasztok különös tárgytiszteletét és
a tárgyaknak való kiszolgáltatcttságát. S a tárgy tisztelet problémája
hozzátartozik filmünk alap-mondanivalójához: a tulajdon, az eldo-
logiasodás gondolati problémáihoz.

Osoóri Sándor:
- Ahogy a modern ember is ki van szolgáltatva saját tárgyainak, a
paraszt is ki volt szolgáltatva az övéiri k.

Sára Sándor:
- Elmondhatj uk, hogy rnivel bízunk és hiszünk a film képi, kompo-
zíciós rendszerének egyértelmű kifejező erejében, adott esetben még
azt is megkíséreltük, hogyan lehet képekkel sorsokat érzékeltetni.
Ennek következménye volt azután, hogy hetekig kerestük pl. Bánó
Fülöp házát. Amit kiválasztottunk, s ami a filmben is látható: egy
furcsa vonalú, görbe, kis ház, jóformán a földbe süppedve, mögötte
pedig egy hatalmas malom - modern katedralis -, mely súlyá-
val szinte agyonnyom mindent és mindenkit. Megítélésünk szerint
e két kép irreális együttese, erőteljes kontraszt ja plaszfíkus
formában fejezi ki egy adott időszakra vonatkoztatva Bánó Fülöp



sorsát. Ugyanez a szándék munkált bennünk, amikor kiválasztottuk
az apa, Széles István lakóhelyeit: a kis tanya, ez a különös, roskatag
házikó, amely olyan, míntha mindjárt el akarna repülni, vagy a
másik, a fa:lu:béliháza: az udvar, az épületek rendje, a nagy fehér
falrfelületek s a rajtuk fellelhető sötétebb formák - egy-egy ablak-,
ajtókivágás, ezek egymáshoz való viszonya, kapcsolatuk az utcához,
a dombon lévő kis kápolnához, a ház előtti fiatal nyárfacsoporthoz -
ezek mind jelentést hordoznak: önmagukban is, de különösen egy-
máshoz és a szerepiökhöz való kapcsolódásuk :és kapcsol'hatóságuk
váltakozó rendjé/ben, ami módot és lehetőséget adott nekünk arra,
hogy hőseink sorsát a különböző történelmi időszakoknak megfele-
lően a film képi jelrendszerén keresztül hangsúlyozzuk és árnyaljuk.

Kósa Ferenc:
- A képeknek ugyanolyan jelentősége van, mint a színészi játéknak
- kutattuk tehát e két elem ősszefüggéseit. Egyetlen példán ílluszt-
ráln:ám kompozíciós törekvésünket. A sztrájktörés után az apa ki-
kötését a lovak vonulása követi az emeletesen épült házak között -
ez furcsa.: vízlószerű kép, szinte lázálom, ami szervesen következik
a főhős megvertségének állapotából. Innen fokozatosan ereszkedünk
le a realítésba. A lovak vonulása a hídon - líraibb, lágyabb; rnintegy
átmenet a következő jelenethez, a lóvásárlioz, amely hagyományos,
realista képsor. E képek egyrnásrakövetkezése mutatja elképzelésünk
lényeget: megpróbáltuk érzékenyen követni a szereplők arcát és
belső rezdüléseit, s ugyanakkor egy totálísabb, átfogóbb világítást
is érvényesíteni akartunk. Ez a kettő hullámzik végig a filmben.

Szokatlanul kevés az emberi arc, és meglepőerr sok a nagy totál a filmben; de
a mű végül is elfogadtatja ezt a különös arányt.

Kósa Ferenc:
- A sok totált az indokolja, hogy ezeknek az embereknek a személyes
történetét, sorsát, drámáját .kutattuk ugyan, de ezt sohasern hagy-
hattuk abban a szűk dimenzióban, amiben élnek, hanem igyekeztünk
kitágítani, átfogöbb érvényűvé tenni az eseményeket. Ahogyan a
görög drámákban. ha egy hőssel történik valami, az mindig a nyil-
vánosság elé kerül valamiképpen, ugyanígy célunk volt a szoros,
intenzív dráma- extenzív kiteljesítése. A rendőrségi udvar nagy to-
tálja például azt is jelenti, hogy egyre több ember vesz részt a fő-
hősök ügyében; az ő drámajuk szerves része a többiek drámájának.
Ettől sokféle feszültség támad; a nagytotálok mintegy társadalmi
súlyt adnak az eseményeknek. Vagy az agitálási jelenetben, ahol az
egész falu ott szerong a kerítésnél. Valamitéle tágabban értelmezett
realizmusral van itt szó, hiszen mind kihallják a házban folyó be-
szélgetest - amit a valóságban nem hallhatnak -, de ezáltal a nyil-
vánosság szintjére emelődik a Ibent zajló eset, az egyre nagyobb
totálok közüggyé teszik a magánügyet.
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Szerkezet és szemlélet

S éppen itt érzünk valami megoldatlanságot: abban, amilyen passzív ez a
közösség . .. A film a ma forró drámai anyagából kiemel valami nagyon szép
és időtálló költészetet - de. amikor ez a líra az aktuális drámával keveredik,
némi zavar támad. Főként a film első 10-15 perce problematikus, ahol olykor
deklamációként hat az emelkedettség; és a film vége tetszik megoldatlannak.

Csoóri Sándor:
- A film eleje egyszerűen hosszú.

Kósa Ferenc:
- Eredetileg nem így kezdődött a film. Több halladai homályt rej-
tett. S az egyértelműség mindig lassúbb tempót eredményez, mert
nem okoz gondot a nézőnek, nincs feszültsége. Először abban a bel-
sőben kezdődött a film, ahol a fiú csomagol a tengeri utazásra, s a
nagyanyó monológját halljuk. Utóbb forgattuk hozzá ezt a megle-
hetősen didaktikus bevezető részt, mert az volt a vélemény, hogy a film
eleje nem elég optimista. Azelső változatban az egész film lezáratlanul
maradt: egy nagy történelmi folyamat egyes kiemélt részeit mutatta
fel; eleven idegrezdülésekkel kezdődött, és zaklatottan lezáratlan ma-
radt. Most kissé túl szimmetrikus az eleje és a vége, ettől tűnik
lezártnak és a jelentől némiképpen eltávolítottnak, bár a problémák
folyamatosságát így is érzékelteti.

Csoóri Sándor:
- Ami a nyelv emelkedettségét illeti, erről néhányan azt mondták,
hogy ezek a parasztok olyan költői nyelven beszélnek, rnint a
Shakespeare-hősök. .. A dialógusok problémája összefügg a kép-
kompozícióval. Ezekhez a képekhez nem illett volna naturális szöveg,
se móriczi, se Veres Péter-i nyelv. Olyan párbeszédstílust kellett
teremtenünk, amely nyelvileg ils az önmaga fölé emelt embert fe-
jezi ki. A balladák. a népdalok nyelvéhez igazedtunk. Ezekben ilyen
mondatok vannak, hogy "világgá ment egy fűszálon", meg: "annyi
bánat a szívemen, kértrét hajlott az egeken". Ezeket a sorokat nem
szürrealista költők írták, hanem parasztok verítékezték ki. A nép-
balladákban, a népdalokban a leggyönyörűbb a magyar nyelv. Innen
kaptuk a biztatást.

Kósa Ferenc:
- És a mai élőbeszédtől!

Csoóri Sándor:
- Mindenekelőtt az élőbeszédtőL Igaz, a magyar irodalmi nyelv a
nyelvújítás kora óta valósággal eltakarja előlünk nyelvünk gyöke-
reit, és időközben olyan ízek és színek lúgozódtak ki beszédünkből,
amelyek eltűnése felbecsülhetetlen veszteség, de a paresztok néha
még ma is úgy fogalmaznak, hogy tátva marad a szánk. Ugyanúgy
beszélnek néha, mint a tizenhetedik században, jóllehet már csak
egy-egy mondat erejéig. Mi itt is szűrőt használtunk. és azokat a
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mondatokat emeltük ki, amelyekben személyiségüket a legteljeseb-
ben és legköltőibb módon fejezték ki.

A fiú szemszögéből látjuk a történetet; de nem derül ki világosan, hogy ó
hogyan értékeli a két főhőst, és milyen következtetésre jut? Azon túl, hogy
valami kemény, rideg nosztalgiával vállalja múltját - konklúziója alig több
kissé elvont moralizálásnál ...

Kósa Ferenc:
- Vállalja a múltját, hiszen vállalnia kell: nem tagadhatja le. De
azt mondja: "Mikor megszülettem, kapát érintettek a kezemhez, hogy
szeressem a földet. Dehát én minden földet magaménak érzek. Itt
van előttem a tenger. «Valami furcsa módon nyitott szemmel érzem,
hogy testként folytatódom a külső világban, nem a fűben, a fák-
ban, hanem az egészben l--" Ez több, mirrt moralízálés: a tulajdon iránti
teljes közöny megfogalmazása. A fiú tökéletesen elhatárolja magát
a tulajdon kötöttségeitől s annak mitizálásától egy tágabb horizontú
gondolkodás nevében; tehát ebben az értelemben feltétlenül megta-
gadja azt a sorsot, amit az apa hozott magával.

Csoóri Sándor:
- Ha ez moralizálás, akkor már nem ugyanaz a moralizálás, mint
ami a film eddigi világát jellemezte, hanem éppen ellenkező erejű
óhaj: elszakadni ennek a magántulajdonon alapuló morálnak a bék-
lyóitól és megújulni - belső értékeit, emberi tartását megőrizve. És
még egy dolog függ össze ezzel a kérdéssel. Aki Magyarországon ma
író, festő, filmes vagy költő, annak le kell számolnia ezzel a tegnapi
világgal. Még egyszer utoljára jól meg kell néznie és föl kell mérnie
azt, amitől elszakad.

Kósa Ferenc:
- A fiú zárómonológjáJban nyoma sincs a nosztalgiának; a megfogal-
mazás során magunkat is vizsgáztattuk, hogyan gondolkozunk ezek-
ről a társadalmi folyamatokról. Nem nosztalgia van benne, hanem
az a különleges érzékenység, amelyet időközben tőlünk térben és
időben távoli emberi dolgok iránt nyertünk - még akár más korokra
és földrészekre vonatkoztatva is. Ezek a tőlünk időben és térben tá-
voli dolgok éles idegfájdalmat okozva szólnak bele mai életünkbe.
Az emberi folyamatosságnak, a folytatódásérzésnek ez a megfogal-
mazása nem moralizálás, hanem valami szép és őrizni való, felelős
érzékenység. .. De abbahagyom, mert nem szeretem a nagy szava-
kat, és erről nem tudok másképp beszélni ...

Csoóri Sándor:
- A József Attilától kölcsönzött zárósorok bizonyos fajta távlatot,
egyetemesség-igényt jeleznek. Úgy gondoltuk, ettől lesz igazabb és
mai a fiú alakja, és természetesen az ő révén az egész történetet
láttató nézőpont is.
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A fiú alakjával megformált világlátás míntha nem képviselné eléggé ezt az
egyetemesség-igényt. József Attila itt inkább csak szimbólumként hat.

Csoóri Sándor:
_ Sajnos ez igaz. Sőt még nem is szimbólum, inkább csak jelzés,
hivatkozás.

Kósa Ferenc:
- A kérdésre végül is csak egy másik film adhabna választ, amiből
kiderülne, hogy már itt sem csupán a fájdalmas búcsúzkodás hangu-
latát kívántuk megszólaltatni - apáink ama világától, amelyben mi
is f.elnőttünk -, hanem a magunk nemzedékének számvetését kísé-
reltük meg elkészíteni.

CA beszélgetést a Filmkultúra szerkesztőségében 1967. április ll-én vettük
magnószalagra.)



ALKOTÓi EGYÜTTMŰKÖDÉS-
MŰVÉSZI ÖNÁLLÓSÁG
Operotőrök vitája az Utószezon sz~kmai tanulságairól

Egy szakmai 'megbeszélés vagy vita valójában a résztvevők bel-
ügyének számít, még akkor is, ha olyan tömegeket érdeklő művé-
szetet érint, mint a film, és még ha megrendezője - mint jelen eset-
ben is - a Filmművészek Szövetségének operatőri szakosztálya. An-
nál tiszteletreméltóbb, hogy az operatőri szakosztály új vitasoroza-
tának megindításakor nem vonult zárt ajtók mögé, sőt vendégként
egy-két filmkritikust is meghívott, olyanokat, akik bevallottan ta-
nulni kívántak a beszélgetésből.

Ilyen meghívott vendégnek tekinthetik magukat a Műhely-rovat
olvasói is, arnikor röviden az operatőröknek arról a találkozójáról szá-
moLunk be, amelyet a résztvevők Illés György legutóbbi munkájának,
az Utószezon kiemelkedő operatőri teljesítményének szenteltek. A
beszámolónak leülönös hangsúlyt ad az a körülmény, hogy Illés
György Kossuth-díjas művészünk ez év április 4-én eddigi mun-
kásságának elismeréséül "kiváló művész" lett.

A kötetlen, baráti megbeszéLések - amelyek nélkülöznek minden
külsőséget - éppen spontán, rögtönzött jellegük folytán érik el cél-
jukat, válnak laszemélyes, őszinte tapasetalatcsere kitűnő alkalmaivá.
Csupán annyi "megrendezést" igényelnek, amennyi a vita megindí-
tásához szükséges: la problémákat megpendítő bevezetőt.

Ezt a feladatot ezúttal Zsombolyai János látta el, aki Illés György
eddigi munkáit áttekintve, azt fejtegette, hogy a Budapesti tavasz
volt az a film, amelyben Illés először szakított a hagyományos opera-
tőri módszerekkel, elsősorban az artisztikus törekvésű vílágítással,
és kezdett realistának nevezhető stílust kialakítani. Ez a kezdemé-
nyezés a magyar filmművészet egész fejlődését tekintve is jelentős-
nek számít, annál is inkább, mert nem maradi annyiban, hanem
erőteljesen folytatódott a Kilences kórterem, a Ház a sziklák alatt
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és a Megszállottak c. alkotásokban. Mindegyik mű újabb továbblé-
pést jelent a világítástechnika terén, új kifejezési módok felfedezé-
sét foglalják magukban, és különösen a Ház a sziklák alatt tűnik ki
rendkívül egyszerű, letisztult világítási megoldásaival. Természete-
sen az operatőri elgondolás mindig az illető film témájával szoros
összhangban, azzal teljes egységben alakulhat csak ki, s ez Illés mű-
veinek is alapvető jellemzője. Másfelől az operatőr elkezdett törek-
véseit csak akkor tudja ikiteljesíteni, ha erre a soronkövetkező fil-
mek Iehetőséget nyújtanak. Eb'ből a szempontból kiemelkedő helyet
foglal el a Megszállottak, mert ebben a filmben Illés már lerakta az
alapjait azoknak az operatőri eljárásokrrak, amelyet aztán a Párbe-
széd-ben és a Húsz órá-ban egészen kiérlelt en alkalmazott. Ennek
a rendkívül egyszerű operatőri stílusnak a főbb vonásai a csaknem
teljes világításnélküliség, a "natur-hatás", a szó jó értelmében vett
kornponálatlanság, A varioglaukár használata és általában a laza,
könnyed karneravezetés következtében az egész film előadásmódja
az artisztikus képekkel szemben pergöbb. a valóságos folyamatokat
hűbben tükrözi.

Zsombolyai János fejtegetése szerint a Párbeszéd és a Húsz óra
talán Illés György legjobb két munkája az említett szempontok alap-
ján, ezekben ugyanis elegyítetlenül jelentkeznek a realista képi fel-
fogás €szközei. Ugyanakkor az Utószezon mégis az a rnű, amely
összegezi Illés György egész eddigi útját: a varioglaukár és a kocsi-
zás használatát ebben a filmben sikerült legjobban összehangolni,
s a könnyed kameravezetés is itt a legjobban megoldott - mégha a
téma, a mű alapvető koncepciója folytán itt az artisztikusabb hang-
vétel is szóhoz jut.

Azok a kérdések, amelyekkel a vita resztvevői a bevezető után
Illés Györgyhöz fordultak, illetve az elhangzott megjegyzések, kn-
tilkai észrevételek nagyjából három csoportba oszthatók:

Egy részük mindenekelőtt azt az alapvető problémát feszeget te,
hogyan alakul az alkotói együttműködés és a művészi önállóság
viszonya a rendező és az operatőr között általában, közelebbről pe-
dig éppen az Utószezon-nál? Mint az egyik jelenlevő filmkritikus
megjegyezte, a nem szakembernek legtöbbször csak homályos elkép-
zelése van arról, hogy a konkrét alkotó munka során milyen mér-
tékben valósíthat meg önálló elképzeléseket az operatőr, mennyiben
függ önállósága a rendezői koncepciótól, és a különböző rendezői
stílusokat kiszolgáló munkájá'ban hogyan építheti ki és őrizheti meg
egyéni művészi jellemvonásait. Pásztor István szerint az olyan bo-
nyolult feladatokat magában foglaló filmeknél, mint amilyen az Utó-
szezon is, gyakran maga a rendező sem tud előre meghatározni egy-
egy képi megoldást, hangvételt. tehát ilyenkor liwonosen fontos sze-
repe lehet az operatőri invenciónak. Az Utószezon esetében külön
kérdés lehet, hogyan derült ki, hogy ebben a filmben Illésnek al-
kalma lesz megvalósítania újabb operatőri módszereinek szintézisét
- a rendező felfogásával egyezően vagy vitatkozva ve1e? Elhangzott
olyan kérdés is, hogy Illés a maga gyakorlatában tesz-e dramaturgiai
módosításokra javaslatokat, s ez szorosan kapcsolódik ahhoz az
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ugyancsak felvetett problémához, hogy meddig terjed a rendező és
az opera tőr "szuv>erenitása"?

A kérdések másik csoportja az Utószezon különböző operatőri el-
járásaival, Képi megoldásaival foglalkozott. Az egyik felszólaló, Van-
csa Lajos rámutatott, milyen nagyfokú szervezettséget igényel a szí-
nészek és a karnera mozgatás ának a világítással való összehangolása,
különösen ha az Utószezon-ban is tapasztalt "egyszerű" - ám várat-
lan feladatokat jelentő - művészi hatásokra törekszünk. Felmerül-
tek kritikai észrevételek is: bár a gépmozgásoknak határozott rit-
musuk van - annyira, hogy a vágások között még annak a pillanat-
nak a lélektani helye is ki van számítva, amikor a néző egy feszült
jelenet után helyet tud változtatni a székében -, mégis mintha ezt
a magával sodró ritmust egyes jelenetekben - például a bírósági
tárgyalás esetében - megtörné az ismétlődő visszaférés a jelenetré-
szek kiinduló beállításához. Volt olyan felszólalás, amely szerint az
a képi felfogásmód és világítás, amely a Párbeszéd és a Húsz óra
után az Utószezon-ban is megvalósult, ebben a filmben néha nem
reális helyzetet 'idéz, hanem kissé stilizált világot. A felszólaló sze-
rint ilyen b€nyomást a dokumentumfelvételek szörnyűségei, tehát
a naturalista képek után következő mai drámai jelenetek láttán sze-
rézhet a néző.

Végül külön csoportba oszthatók azok a kérdések, amelyek kisebb-
nagyobb technikai problémák körül mozogtak: a nyersanyaggal, a
szűrők használatával, a laboratóriumi munka eredményeivel kap-
csolatban. Ezek között jött szóba a háttérvetítés allkalmazásának
kérdése, amely kisebb visszalépést jelent az említett operatőri stí-
lushoz képest, valamint a trükkfelvételek laboratóriumi előállítása.
Kérdés hangzott el arról, használtak-e különleges gépi vagy egyéb
szerkezetet a forgatás során; megterveztek-e rajzokhan minden szí-
nészmozgást; mikor tekintik a beállítás alkalmával befejezettnek a
világítást, és hogy mi a szerepe ilyenkor a képen az ún. "levegő-
árnyéknak" stb.

A vitatott mű operatőre, Illés György válaszában mindenekelőtt
megjegyezte, hogy amit a bevezető az ő művészi fejlődéséről elő-
adott, bizonyos mértékíg egész filmművészetünkre vonatkozik. A
sematizmus korszaka után rendezőinkben határozottabbá vált az a
törekvés, hogy közelebb kerüljenek a valósághoz, gazdagabban áb-
rázolják az embert és világát. Ez a folyamat valósult meg az opera-
tőri munka vonalán is a Budapesti tavasz-tól az Utószezon-ig: a
rrrinél teljesebb - a belső világot is feltáró - ábrázolás jegyében bő-
vült, módosult az operatőri eszközök alkalmazása, a világításé, a
varioglaukáré, a kameramozgatásé; az Utószezon-nál a színészek,
illetve a kamera mozgásának valóságos koreográfiáját" alakítot-
ták ki.

Természetesen az operatőr alkotó tevékenységét nem lehet elvo-
natkoztatni a rendezőétől, hiszen a hivatása éppen az, hogy a ren-
dező koncepcióját, elképzeléseit öntse formába: ennek a mértéknek
kell tehát mindenekelőtt megfelelni - folytatta Illés György. - Elő-
fordulhat persze, hogy egy rendező jobban rá van utalva opera-
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tőrjére, mivel nincs vizuális fantáziája, sőt az is, hogy a rendező
kénytelen helyt adni az operatőr egy-egy dramaturgiai észrevételé-
nek, mert az helytálló; a forgatás különben is annyira közös alkotó
munka, hogy az ilyesmi egészen természetes. Ami mármost a ren-
dező és az operatőr együttműködését illeti, a kiindulópont itt a for-
gatókönyv; ennek gondos tanulmányozása, a rendezővel való apró-
lékos, jelenetről jelenetre haladó megbeszélése, a képi víziók köl-
csönös kicserélése során alakul ki a jelenetek; a képsorok, a film
egész világának egységes elgondolása. De a valóban végleges elkép-
zelése a műnek csak a helyszínek, motívumok felkutatása után te-
kinthető befejezettnek, hiszen ezek még számos módosítást eredmé-
nyezIhetnek. Csak ezután rögzítik a forgatókönyv rendezői változa-
tát, amely nemcsak a figurák mozgását tervezi még aprólékos pon-
tossággal, hanem a film stílusát is lépésről lépésre meghatározza.

E tervezőkészség tekintetében jelentősen eltér egymástól a ren-
dezők tehetsége. Van olyan rendező, aki a rögtönzés terén érzi ma-
gát otthon, mások a tervezésben erősek. Fábri Zoltánt is az jellemzi -
és éppen ezért jó vele együttdolgozni -, hogy rendkívüli pontosság-
gal képes előre kijelölni egy-egy jelenet mozgáselemeit, s ezeket a
forgatás során sem kell megváltoztatnia. Az operatőr számára ez
igen nagy segítség a beállítások alkalmával.

A világítási rendszer megszerkesztésekor Illés György úgy jár el,
hogy a színészek mozgását nem köti szorosan egy adott vonalhoz
vagy ponthoz - már régen nem alkalmaz erre a célra jeleket a pad-
lón vagy másutt, mert ezek elvonják a színész figye1mét a játéktól -,
hanem szabadabb mozgást biztosít számukra. Ily módon megeshetik,
hogy ,a színész éppen a színhely megvilágítatlan pontjára áll be, ám
az ilyen "levegő-árnyék", amelyet hasonló esetben a képen látunk,
éppen a természetes hatásokat erősíti, hiszen a valóságban lépten-
nyomon találkozunk e jelenséggel. Nem különleges vagy újonnan
felfedezett fotográfiai hatásról van szó, hanem csupán olyanról, me-
lyet többek között Illés György is sikerrel alkalmaz. A próbák egyéb-
ként arra valók, hogy ne csak a színész idegezze be az előírt mozgá-
sokat, hanem az operatőr is megtanulja azokat a kamerával követni.
Az Utószezon például kilencven százalékban varioglaukárral készült,
mégpedig úgy, hogy a jelenetek közben a segedoperatőr az élességet
állította, a másodoperatőr pedig a glaukár mozgását irányította -
előre begyakorolt precizitással, "kottaszerűen" -, de olyan apróbb
változtatásokra is felkészülve, amelyeket a színész említett szaba-
dabb mozgása okoz.

A világítás végső megszerkesztése is a próbák során történik, bár
mint Illés György elmondotta, neki egészen pontos előzetes elkép-
zelése Viana világitásról, ami gyakran már a forgatókönyv első el-
olvasásakor megszületik benne, de mindenesetre részletesen kiala-
kul a rendezői forgatókönyvelkészítéséig. Ily módon már a díszlet
első bevilágításánál lényegében meg tudja teremteni a jelenet alap-
hangulatát. Ez történt az Utószezon tárgyalási jelenetével kapcso-
latban is; már az első pillanattól úgy élt benne ez a kép, hogy a
színhely egyik felét, ahol a bíróság foglal helyet, egyetlen izzóval
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élesen meg kell világítani, szemben a szoba másik felének nyomottabb
tónusával. Az ilyen megkülönböztetéseknek - a dramaturgiai funkción
kívül - megvan az a jelentősége is, hogy megóv a képi unalomtól,
különösen hosszabb azonos színhely esetében. Mire aztán a próbák
Iezajlanak, a világítás is felvételre kész, sőt már az utolsó egy-két
próba is a végleges fény mellett megy végbe.

Erdékes :beszélgetés alakult ki a vita résztvevői között a bírósági
tárgyalás képeinek ritmus áról, arról, hogy az itt szereplő kimere-
vitések és a kezdő beállításhoz való visszatérések mennyiben segítik
vagy állít ják meg a drámai fejlődés ütemét. Illés György szerint
ezekben a képsorokban a gondol-at az elsődleges, az válik fizikai
cselekvéssé, ennek drámai kifejtése megy végbe a gépmozgásokkal;
e jelenetsorban a törekvés az volt, hogy a néző maradéktalanul ma-
gáévá tehesse a drámai viszonylatok feszültségét, bár ez természe-
tesen nem csupán operatőri, hanem dramaturgiai és rendezői feladat
is egyszersmind.

Végül arra a kérdésre felelt Illés György, hogyan jött létre a Meg-
szállottak, a Húsz óra és a Párbeszéd szabadabb, lazább operatőri
koncepciója után az Aranysárkány klasszikusabb formai szerkezete.
Itt természetesen az irodalmi anyag, Kosztolányi regényének belső
törvényszerűségei döntöttek, bár talán elképzelhető más felfogása
is ugyanennek a műnek. A színes, szélesvásznú film keretei között
viszont az operatőri elgondolás az volt, hogy a májusi hangulatú,
színes képi világtól elindulva, Novák tanár úr drámája nyomán a
film fokozatosan énkezik vissza a majdnem fekete-fehér tónusú
képekig; az utolsó jelenetben, amikor Novák belép az iskolai szer-
tánba, a kép már a koporsó sötét tónusát szuggerálja. Ezt a filmet
tehát nem lehetett a varioglaukár művészetére bízni: a színdrama-
turgia elvei határozzák meg, világítási karaktere, gépmozgása a re-
gényben idézett kisváros egyre fülledtebbé váló légkörét kívánta
megjeleni teni.

Es talán törvényszerűnek mondható az is, hogy éppen egy ilyen
hagyományos stílusú film után következett az Utószezon, amely az
előbbiek fQ1I1IIlaivilágának mintegy az összefoglalása.

- Nagyon szeretem az Utószezon-t, örülök, hogy én lehettem az
operatőre, s talán ebből látszik is valami a filmen. A legnagyobb
dicséretnek azt tartom, amit itt valaki így fogalmazott meg: nem
látszik, hogy fotografálva van. Vannak olyan filmek, amelyeknél a
képek az elsődlegesek, ennél inkább a belső dráma, Kerekés lelki-
ismereti kínlódása, ezt kellett tehát minden eszközzel emberközelbe
hozni. Ezért van ebben a filmben a szokottnál több közeli kép, ját-
szódik sok minden premier plánban, ezért használtunk szokatlan
világítástechnikát. ügy gondolom, hogy az embernek e belülről tör-
ténő ábrázolásával a korszerű filmművészet legfontosabb igényének
engedtünk - mondotta befejezésül Illés György.

S.G.
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Josef Liesler: Leányfej 1961.



PREMIER PLAN

A CSEHSZLOVÁK "ÚJ FILM"

A cseh és a szlouál« filmművészetben megfigyelhető a hagyomány és a mrlvészi törekvése"
folyamatosságának gyakori megszakadása ; ennek okát természetesen a filmművészeten
kívül, Közép-Európa viszontagságos történelmében kell keresnünk. A háború előtti rende-
zőgeneráció alig készített egy-két hangosfilmet. amikor a müncheni döntés ezétzúzta a
kostársasűgot, és megszakította a cseh filmművészet fejlődését. A háború utáni rendexa-
nemzedék pedig alig készült fel arra, hogy megvalósítsa associalieta filmművészet esz-
méit, amikor beköszöntöttek a dogmatizmus évei, normatív esztétikai direktívái kötelezővé
váltak, és deformálták, az aktuális politikának rendelték alá a művészi alkotást. Ez az oka
annak, hogya csehszlovákfilmművészek egyrészt újra meg újra megpróbálnak visszatérni
a hagyományokhoz és igyekeznek pótolni a folyamatos fejlődés hiányát, másréut pedig
minduntalaa arra törekszenek, hogy utolérjék a világ filmművészetének színvona lát. Az
eszmei pangást valóban mindig a kifejezés és a nyelv stagnálása követi, és az ideológiai
reneszánszot nlÍndig a kifejezési eszközök reneszállszának kell megelőznie.

Valahányszor ezt a kifejezést halljuk: "a tradíció hatása", nyomban úgy érezzük, igen-
csak ébernek kell lennünk, mert félő, hogy divatjamúlt, sanda, rosszabb esetben retrog-
rád, haladásellenes nézetekkel lesz dolgunk. Vannak persze olyan hagyományok is, ame-
lyek a múlthoe kötődnek, és fékezik afejlődést. A hagyomány valóságos értelme azonban
több ennél. A hagyomány követése valamiféle tudatalatti biztonságérzetet ad az embemek.
A történelem mozgása és örökös változása szünteleniil űi valósággal ismertet meg bennün-
ket, úira meg újra átformálja környezetünket. Az ember pedig nem tud ellenállni a divat-
nak, a folytonos átalakulásnak, a változásnak. De legbelül, lelkünk mélyén, bizonyos régi
mozzanatok a változás ellenére is honzerválódnak, sőt, szintézisre lépnek a-z !Íjjal, bár
hívek maradnak önmagukhoz. Ennek az "állandóságnah" a folyto1lossága a szó igazi ér-
telmében vett hagyomány.

Jaroslav Bocek: Hagyomány és szocialista filmművészet.
Az 1966. áprilisi budapesti filmtörténész konferencián
elhangzott felszólalásbóI.
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Hegedűs Zoltán

PRÁGAI SÉTÁK

Az Ovárosban, kőhajításnyira a - görbe - sugárutaktól, egy parányi
tér s-arkán kovácsoltvas emléktábla áll: ebben a házban született
Franz Kafka. S nem messze innen egy másik ház, amelyben felnőtt,
s ahol az apa, Hermann Kafka egykori üzlete fölött - mint a barát,
Max Brod írja - a család kereskedői cégjegye. egy fekete csóka dí-
szelgett. (Eredetileg: kavka = csóka.) E két ház mögött - mint egy
kabbalisztikus háromszög záró csúcsában - az óvárosi zsidótemető,
amelynek elképesztő és megrendítő sírkőrengetege magának az időnek
absztrakt, groteszk-tragikus alkotása: mintegy önmaga tagadása: így
marad' meg minden múlandó.

Az emléktábláról Franz Kafka szomorú aszkéta arca néz le, be-
esett szeméből mintha az idők súlya alatt összeroppant, torz temető
pillantana ki; s ez a tekintet olyan mélységekíg látna, ahol a nagy
ellentétek, élet és halál, lét és semmi, egymásba olvadnak; a lényeg
éppoly esetlegesnek látszhat, mint ahogy a puszta jelenség is lé-
nyeggé időtlenedhej.

Azt mondjá'k, hogy a világsikert elért mai csehszlovák filmművészet,
legalábbis annak egy népes alkotócsoportja, ebből a "kafkai látás"-
ból született meg; hogy egy nemzedék - ma harminc és negyvenöt
év között - vallja: Kafka a kortársunk. Ez a kimondott, de sokszor
ki se mondott gondolat magyarázza, hogy az úgynevezett cseh új
hullámmal kapcsolatban minduntalan fölmerül - inkáJbb külföldön,
mint otthon - Kafka neve; az a nézet, hogy itt tulajdonképpen egy
kései irodalmi hatásról, egy definiálatlan, de divatos kafkaizmusról
van szó.

Külföldről érkezve - bár nem a bejárt turista-futószalagon - mi
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is föltettük e kérdést az érintett rendezőknek és kritikusoknak, Meg-
értően mosolyogtak, nem nagyon lepte meg őket a kérdésünk, volt
idejük hozzászokni az elmúlt hat-hét évben. Legföljebb azon cso-
dálkoztak, hogy nem eléggé ismerjük a náluk is lezajlott vitái, mely
többé-kevésbé megnyugtató megoldást hozott. De azért óvatosan
fogalmaznak, hogy félre ne értsük őket, már vannak rossz tapaszta-
lataik. A leglényegesebb, ·amit meg akarnak értetni az idegennel.
hogy Kafka - európai divatja ellenére - mindenekelőtt is cseh író;
zárkózottsága, furcsa absztrakciói ellenére sem vesztette el soha kap-
csolatát a cseh élettel, azzal a társadalommal, amelyből időtlenné
emelt víziói származtak. "Abból a világból - mondták -, amely az
Ováros falai között időtlennek tűnhetett fel Kafka előtt, sok minden
megmaradt még a cseh lélekben, kortársaink tudata mélyén. Nem
kell feltétlenül irodalmi hatáshoz folyamodnunk, amikor a cseh
karaktert, a cseh tudatvilágot vizsgáljuk, hogy bizonyos szemleleti
rokonság alakuljon ki köztünk."

Annyit rögtön tapasztalunk, hogy valami filozófiai, művészeti di-
vatról, külsöséges, idegen hatásról nincs szó. Inkább egy finom, sajá-
tos életérzésröl; sehol nem hangzott el oly sokszor a humanizmus,
szocialista lelkiismeret, magatartás, személydség és elkötelezettség
kérdéseiről izgalmas gondolat, mint az e csoporthoz tartozó rendezők,
írók körében. És ebben mindjárt meg is fogalmazódik filmjeik és
írásaik egyik lényeges vonása: mélyen benne élnek abban a világ-
ban, amelyet ábrázolnak; a cseh élet s egyben az emberi együttélés
egyetemes kérdéseit vetik föl; krítikusan, de ez önkritika is; író-
niájuk önirónia; groteszk-keserű történeteiket az emberért való ag-
gódás fűti fel; mélyen humanisták.

És csehek. Filmjeik sajátosan cseh alkotások. Nem lehet össze-
téveszteni azokkal sem, akik utánozzák őket. Ha elemeire szedjük,
humoruk, olykori naturalizmusuk németes; jellemábrázolásuk mély-
sége, pszichológiai érzékenységük, lírájuk az oroszéhoz van közel;
s bizonyára elvont gondolatíságukat, ugyanakkor képeik nagyfokú
érzékletességét, szellemes játékosságukat rokonítani lehetne talán
francia, olasz vagy angol iskolákkal, de lényegtelen; ez a stílus, ez
a művészet együtt: cseh.

Minden másról csak ezután lehet beszélni. Például arról, hogy ez
az a nemzedék; amely az ötvenes évek végén és hatvanas évek ele-
jén szinte készen, teljes technikai tudással, stílusismerettel, majd-
nem hogy beidegzett rutinnal jelentkezett a stúdiókban; amelyről
úgy szoktak beszélni, hogy "a szakma a kisujjukfban van". Lénye-
gesebb ennél az a képességük - amivel a háború előtti filmművé-
szetben csak a kivételesen nagyok rendelkeztek -, hogy filmjeiket
az irodalom, a szavak közbejötte nélkül rögtön a téma "elsö felvilla-
násától képekben fogalmazták meg; kép volt az elindító téma is,
mint a költő számára egy verssor vagy egy versszakasz tisztán kihal-
lott ritmusa; a képek bonyolult és sokoldalú összefüggése maga a film,
amelynek "leolvasása", megfogalmazása csak ezután következhet.
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Ez igaz, s általá:ban jellemző mindenütt az új hullám fiatal filme-
seire. S mégis, ebben is van egy sajátos vonása a szóban forgó cseh
filmes nemzedéknek. Csak most győz meg róla az európai új hullám,
s a kritika most kezdi késve elemezni, hogy a kép szuverén hatalma
a filmben, összefüggésének és jelentéseinek szigorú rendszere, szük-
ségessé teszi az alkotó egyre növekvő érzékenységét az elvont gon-
dolkodás iránt, filozófiai elmélyültségét, életszemléletének gazdag-
ságát és tudatosságát. Nincs ösztönös filmművészet; a szabad képze-
letből áradó kép, a spontánul feltörő ritmus csak az a felburjánzó
tartalom, amelynek értelmezhető formát az alkotó tudatos szemlé-
lete ad. A cseh filmes nemzedék mintha előbb szerezte volna meg
ezt a filozófiai felkészültséget, tudatos szemléletet; filmjeik gondo-
latisága oly nyilvánvaló, képekben való fogalmazásuk annyira hatá-
rozott és egyértelmű, hogy aligha maradhat oennünk kétség efelől.

De a velük való személyes beszélgetés is erről győz meg. Mindez
nem külön értéküket jelzi, 'hanem közös sajátosságuk; 'inkább elő-
feltétele annak, amit és ahogyan el akarnak mondani. E rövid tanul-
mány, amely a cseh új hullám jelenségét akarja fő vonásatban vizs-
gálni, okkal tartózkodik e csoport tagjait egyénenként valami érték-
rendbe sorolni; ahogy nem utal arra sem, hogy maga az egész jelenség
milyen értéket képvisel a csehszlovák filmművészet egészében. En-
nek megítélése nem a rni feladatunk, s nem is rendelkezünk ehhez
kellő áttekintéssel. Mindenképpen félrevezető volna.

Igazságtalan is, főleg az idősebb nemzed .kkel szemben, amely
Martin Fric-től és Otokar Vávra-tól talán az Elmar Klos-Jan Kadár
alkotópárig vagy Jiri Weiss-ig számítható; amelynek sok alkotása -
jóval az új hullám megjelenése előtt - elismerést szerzett a cseh-
szlovák filmművészetnek. M' g igazságtalanabb lenne az-ért, mert
magából a szóban forgó nemzedékből is csak azokat említhetjük
itt névszerint, akik témán khoz nélkülözIhetetlenek, vagy műveik,
ábrázolásuk, szemléletük sajátossága magyarázatul szelgálhat.

Az alábbiakban tehát nagyrészt közös vonásokról lesz szó, még-
pedig - szándékunk szerint - főként olyanokról, amelyek a cseh
avantgardot a modern filmművészet és művészeti törekvések leg-
jelentősebb, haladó csoport jaihoz kapcsolják.

Egy sajátos magyar szempont is hozzájárul ehhez. Alkotásaik nem
mindig és főleg nem könnyen értelmezhetők, vagy élvezhetők a mi
asszociációinkkal és ízlésünkkel. Gyakran másféle beidegzettséget
igényelnek. Az idősebb generáció műveivel nem volt ilyen bonyo-
dalom, de az újhullárnos középnemzedék karakterisztikusabb és szub-
jektívebb; sokkal mélyebbre hatol a nemzeti jellemben és kultúrá-
ban; s miután fő törekvése - a primér valóság elemének elhanya-
golása nélkül - a tudati valóság feltárása, szükségszerű, hogy olyan
elemeket ásson fel a múlt, a tipikus cseh jellem, magatartás, álom-
és érzelemvilág rétegeiből. melyekre a kivülélő nem mindig reagál
a kellő képzetekkel. (Hasonló jelens-ég mindenütt van. A döntő ebben
a műbe foglaft általános emberi, s egymás kultúrájának ismerete.)
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Furcsa számunkra mindjárt racionális nemzeti önszemléletük. Ná-
lunk ez érzelemgazdagabb, már-már érzelmes is. Az önszemlélet
ésszerűbb voltából következik a groteszk-tragikus, groteszk-komíkus,
általában önirónikus-gúnyos ábrázolás köznapibb volta; nálunk ez
csak végső kétségek közt fordulhat elő (Arany, Ady). Nagyobb fokú
az absztrakcióra való hajlamuk, mársékeltebb a szubjektívizmus uk,
amit egyébként a cseh líra is bizonyít, amely mindig gondolatibb,
filozofikusabb volt, mint a miénk. Gyorsabban fogták fel a kor-
áramlatokat, kevesebb hevülettel, és kisebb érzelmi megrázkódta-
tással. (Ujra hangsúlyozni kell: jelleg-különbségekről van szó, nem
értékelésrőll) Csak jelzéséül e másféle jellegnek. egyik legnagyobb
kommunista költőjük, Sztaniszlav Kosztka Neumann, működése na-
gyobb részében szürrealista verseket írt; a most rnegtrlrnesített Mar-
kéta Lazarova írója, a németek által kivégzett Vancura, szürrealista
regényt; elég talán emlékezetbe idézni még Nezval, Halas, Wolker
nevét, hogy megértsük (ha zav:artalanul ízlelni még nem is tudjuk)
annak a kuítúrának a sajatosságát, amelynek újbóli felmérését, analí-
zisét ez a középnemzedék vállalta; közülük is elsősorban Bohumil
Hrabal és Ester Krumbachová írói működését, Jan Nemec, Ivan Pas-
ser, Vera Chytilová, Milos Formán, Evald Sehorm, Jaromil Jires,
Pável Jurácek és az elsőfilmes Antonin Mása és Jiri Menzel ren-
dezői munkásságát kell jelentősnek tartanunk a mai cseh filmművé-
szet szempontjából.

És még egy kérdés merülhet fel. Akárcsak átmenetileg is, vihet-e
ekkora szerepet a film egy nemzeti kultúra egészében? E probléma
vizsgálata megint csak nem a mi feladatunk. Annyi azonban tény,
hogy e nemzedék fellépése pezsgésbe hozta a cseh müvészetet, al-
kotásai az egész mai (és talán a holnapi) csehszlovák filmművészet-
nek is kulcsa lehet; másrészt tény az is, hogyalegfiatalabbak bizo-
nyos fenntartással nézik az "intellektuális filmet", igyekeznek elha-
tárolni magukat, visszatérve a hagyományos "sztoris filmhez". En-
nek ellenére az avantgard, az intellektuálisnak nevezett új hullám
filmesei állnak - nemzetközi fórumon is - a viták, elemzések, ma-
gyarázatok és következtetések kereszbtűzében. Ez mutatja legjobban,
hogy az egyetemes filmművészet problémái, kísérletei, művészi szem-
léleti kérdései az ő filmjeikben kaptak elsősorban helyet, s náluk
nyertek sajátos nemzeti ízt. És éppen e filmművészeti problémák
egyetemessége révén érezzük kísérleteiket sajátunkénak; eredmé-
nyeiket bátorításnak arra, hogy közelebb kerülve az ő általuk ábrá-
zolt világhoz, próbálj uk jobban felismerni és kialakítani a magunkét.
Mások ismerete nélkül nincs igazi önismeret.

Sokan úgy éntelmezik a cseh új hullám művészi célkitűzését, mint
a nemzeti jelleg anakronisztikus vonásai, a tipikus kispolgári maga-
tartás, lelki mechanizmus elleni támadást. Ha ebben a megfogalma-
zásban fogadjuk el központi témájukat, néhány filmjük még valóban
besorollható az ezzel kialakított kategóriába; így elsősorban Passer
Intim megvílágításban, Forman Egy szöszi szerelme és Fekete Péter,
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Chytilová Éva és Vera, Schorm A tékozló fiú hazatérése, Menzel
Szigorúan ellenőrzött vonatok című filmje. De már ezekben a fil-'
mekben is felbukkannak olyan képek, élmény- és emléktöredékek,
amelyek aztán Ielerősődve jelentkeznek más alkotásaikban: így Ne-
mec Az éjszaka gyémánt jai és A szerelem mártírjai, Chytilová Száz-
szorszépek vagy Mása Szálloda idegeneknek című filmjében már
olyan általánosabb, mélyebben filozófikus mondanivalóval találko-
zunk, amely a központi problematika tágabb körre érvényes meg-
fogalmazását követeli a krítfkától.

Nemec öreg szudétanémetei (Az éjszaka. gyémánt jai-ban) szórako-
zásnak tartják az embervadászatot. amelyre - közönyösarcuk, szeni-
lis viselkedésük, beidegzett, gépies mozgásuk árulkodik erről - sem
személyes indulat, sem politikai előítélet - felfogásukra is képtelenek
már - nem vinné őket; valami más indokolja tettüket. Chytilová két
manöken hősnője (a Százszorszépek-ben) habostortának nézi a vilá-
got, a magazinok színes lapjairól kivághatónak a szerelrni ideált,
játékautomatáknak az embert; általában a dolgokkal infantilis kap-
csolatban vannak. Ugyanígy Nemec szerelmi mártirjai saját, szűn-
telen álomjátékot termő képzeletvilágukkal. Mi hozta létre ezt a
magatartást?

Az ember és a világ mechanizált, beidegzett kapcsolatának van
egy másik, az előbbit kiegészítő oldala is: Nemec Az ünnepségről és
avendégekről című filmjében az atyai jóságú vendéglátó gazda a
valóságot meghatározó játékszabályként saját fikcióit fogadtat ja
el vendégeivel, akik - ez atyai erőszaktól lefegyverezve s a gyöngéd
megaláztatástól kellően felhevülve - gyermekded igyekezettel élik
valósággá a fikciót, s igyekeznek - minél jobban - elhelyezkedni
annak protokoll-rendjében. Chytilová manöken Máriái mániákus düh-
vel, minden logikát felrúgó szenvedéllyel sza:bdalják ollójukkal sze-
letekre a világot, miután előzőleg valami őket vágta ki a világ értel-
mes összefüggéséből. Menzel ütődött vasútas hőse (Szigorúan ellen-
őrzött vonatok), Passer, Forman, Sohorm filmjeinek komikus, gro-
teszk-szomorú szerelmesei, "szex"-jelenetei mind ugyanannak a va-
laminek variációi, figyelmeztető jelei.

Az ember nem jól illeszkedik a viLághoz.Ez utóbbi teljes gőzzel igyek-
szik automatizélni, szabványosítani a társadalmi szerepeket. az em-
ber pedig minél személytelenebbül, elkötelezettség nélkül elhelyez-
kenni valamelyik szerepben; aztán mások előtt takargatja, vagy ma-
ga előtt is elfelejti személyes életét, mintha szégyellnie kellene. Min-
denesetre nem tud mit kezdeni vele; míg nem jön valami "gixer":
szerelem, helytállást követelő pillanat, vagy csak egy váratlan út-
elágazás, és minden kiderül: a világ közömbös neki, s önmagáról
nincs semmi elképzelése.

Korunk egyik sajátságos típusáról van szó. Lehetne parazitának ne-
vezni, de nem az. A cseh új hullám filmjeiben még nem vesztették
el annyira emberi arcukat, hogy az alkotök - ha groteszken is, ha
gúnyosan - ne látnák bennük a lelkiismereti gyöngeség, a tétovaság,
határozatlanság áldozatait.E típus szirite mínden mai cseh filmben fel-
tűnik. Magatartását és társadalmi veszélyességét talán megvilágítja
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- jobb híján - a következő párhuzam. A turista minden dolgot (anya-
git, kulturálist, lelkit) pusztán abból a szempontból ítél meg, hogy
az mennyi kényelmet, élvezetet jelent számára a befizetett - lehe-
tőleg csekély - összeg ellenében. A turistának van útiprogramja, de
nincs úticélja. Turista az, ab mindenben látványt szimatol, de nincs
köze semmihez; elvárja, hogy a látványt is (a világot) mások értel-
mezzék és rendszerezzék számára; szellemi erőfeszítése lecsökken.
Szituációja sohasem személyes, mert a menetrendszerű vonat úgy is
továbbviszi; ő az, aki lefényképezi a dolgokat, de emlékeiben semmit
sem őriz belőlük.

Mint társadalmi lény, veszedelmes, mint ember, védtelen és szá-
nalmas. Mint filmtéma - hőse a cseh új hullám filozofikus vagy
moralizáló, vagy egyszerűen csak nevettető tragikomédiáinak.

E filmek tulajdonképpen szellemesen megszerkesztett esszék bizo-
nyos emberi magatartásokról. Megfelelő alapszrtuációkban: Fekete
Pétert alkalmazzák egy önkiszolgáló boltban, hogy figyelje a gya-
núsan viselkedő embereket (Forman). Bambas vidéki házának min-
den téglaját önmaga elárulásával szerezte, és fizeti az elhülyülésig.
Egy kis nővel lejön hozzá barátja. Szinte mindegy milyen kis ese-
mények történnek ezen a napsütéses vikenden; Bambas - és vele
egy magatartás, egy hamis életcél - szellemes anatómiáját figyeljük
(Passer). Prágai tucatkirándulók váratlanul megaiázó kalandba pot y-
tyannak az erdőben. Kiderül, hogy tréfa. Meghívják őket a fantasz-
titkusan terített asztalokhoz a vendégek közé. A láthatatlan viszony-
latok tovább formálják őket lelkesült vendégekké (Nemec). Kis cseh
vasúti állomás. A háború jelen van, de lehetetlen érzékelni. Napjá-
ban csak egyszer fut át egy-egy német lőszeres szerelvény. De a
háttér kontraszt jában elhülyülésnek látszik a vasutasok makacs fik-
ciója, hogy békében élnek; a háttérből titokzatos küldött érkezik,
s a fiatal forgalmista éppoly könnyen lesz hősi halott, amilyen ne-
hezen tudott túllenni szerelmi defektusán (Menzel). Ne szaporítsuk!
Bonyolultabban, de ugyanúgy egy lezárt - s többnyire megoldás nél-
küli - szituációban van Ohytilová két manökenje, Sohorm funkcio-
náriusa (Mindennapi bátorság) és a többi filmhős is. Tipikus a zárt
szituáció kialakitására - mert még közel van a kafkai forráshoz -
Jurácek Josef Kilian-ja: valaki kölcsönbe vesz egy macskát, s ami-
kor vissza akarja vinni, a kölcsönző eltűnt, az utca is más, többé
meg nem találja. Nemec egyik szerelmi mártírja nem találja a villát,
ahol egy váratlan kalandja során egyszer boldog volt; egy másik a
nőt, akivel boldog lehet, mert mindig fölcseréli a képzeletivel.

Szükséges, hogy ez a zárt alapszituáció önmagán túlmutató jelen-
téssei bírjon, a néző szimbólumként foghassa fel, akár a képzelet-
belire, akár a valóságra vonatkoz zék. Igaz, az új hullám néhány ren-
dezője nagy erőfeszítéseket tett, hogy a kiinduló szituációt közvet-
lenebb vonatkozásba hozza a reálissal, kevesebbet bízzon a szimbó-
lumra, például Forman, Passer, Menzel, akiknek így előadásmódja
is jobban közelít a hagyományoshoz; a képzeletivel való játékot
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azonban sokan nem adják fel, mert kimeríthetetlen forrása egyik
kedvelt stíluselemüknek, a groteszknek és a gondolat metaforikus
kifejezésének.

Filmjeik kiindulása tehát vagy egy reális helyzet, amely magában
rejti az absztrakció lehetőségét, vagy maga absztrakció, amely szim-
bolikusan utal reális emberi kapcsolatokra. (Ha értelmezni tudjuk a
"kastély" elvont szimbolikus jelentését, -a kafkai regény minden
további vonatkozásban reálisként bontakozik ki előttünk; a részle-
tek megrajzolásában - a sajátos vízión belül - Kafka pontos, szinte
száraz, még az érzelmektől is tartózkodó realista.) Ez magyarázza
azt a - furcsának tetsző - jelenséget, hogya cseh új hullám filmjei-
ben állandóan kísért a cinéma-vérité módszer, mint amely - gyakran
csak látszólagos - spontaneitásával hitelesíti a lefotografált kép va-
lódiságát. Nemec filmjei, amelyek a leginkább elvontak, a részletek-
ben a legszuggesztívebben reális ak, sőt 'helyenként naturálisak (ez
általában is jellemző a cseh filmiskolára). A realitásra való törekvé-
sük a kép legapróbb részletéig kihat: egyarcvonásra, egy mozdu-
latra, a környezet minden tárgyára, amelyeknek csak funkcionális
szerepe lehet, puritán díszítésként is csak mint ilyen jelenhet meg,
s ugyanez vonatkozik a gondosan megtervezett ruhákra, amelyeknek
egyszerre kell adniok viselőjük fizikai és 'lelki képét.

Az alkotói 'koncepció mélysége egyben forrása filmjeik különös
szubjektivitásának. Ez egyébként egyik legfeltűnőbb jegyük. A ké-
pen egyszerre van rajta egy tárgy és az, amit - egy pillanatban -
valaki lát benne, amit az számára jelent; egy alak, egy pizsarnás nő
és a vágy vagy gyűlölet, amely egy láthatatlan sarokból körüllengi;
a világ és rajta a tükörképe is, észrevehetetlen vonásokkal rákar-
colva. A tükörkép rendszerint groteszk egy kicsit, elég gyakran
irónia színezi át. Ez nem a megszokott értelemben vett "szerzői"
szubjektivitás; nem is az ún. "szubjektív kamera". amely időnként
valamelyik figura látószögét átveszi. Ez a szubjektivitás - legalábbis
művészileg - nem bontja meg a dolgok objektív rendjét, csak át-
világítja a dolgokat. És éppen mert egy reflektáló tudat van jelen,
a figurák sosem kötődnek le teljesen az objektív világba: tragiku-
muk bármely pillanatban feloldható komi'kummá, vagy fordítva.
És minden éppoly logikus marad. Ez a cseh új hullám filmművé-
szetének másik jellemző vonása.

Analitikus, disszociatív művészet, nincs dramaturgiai sablonja (más
dolog, hogy később maga válhat sablonná). Éppen mert vizsgál és
nem pusztán ábrázol, az eseményeknek mélyebb összefüggését ke-
resi az időrendi és logikai egymásutáninál, a mű belső dramatur-
giája - a legkisebb részletekig - a rendező mondanívalójának függ-
vénye. És mert a rendező - tárgyán belül - szuverén, magára utalt
is; nincsenek szabványok, amire támaszkodjék. minden pillanatban
neki kell újra kitalálnia mindent: az utánzás itt nemcsak az ere~
detiség hiányát jelenti, hanem hazugságot is.

Nem csekély kockázat.
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Érdekes tanulmányt tesznek elénk: a cseh új hullám filmjeiben
szereplő hősök szociográfiáját. Tulajdonképpen statisztikai kimuta-
tás tíz önkényesen választott film alapján. Megállapítást nyert, hogy
a filmbeli történés nagyon rövid idő alatt zajlik le; legrövidebb két
nap, leghosszabb egy év. Az újhullámos rendezőket tehát nem ér-
dekli hősük öregkora. Gyermekkora is alig. Nem érdekli őket sem
a történelem, sem a bűnügy, sem a rémtörténet. sem a tudományos
fantasztikum. Ilyen tárgykörű filmeket nem csináltak. Kielégítette
őket a jelen. A hősök problémái között leggyakoribb a szerelem.
Konfliktus tekintetében a kiábrándulás van előtérben, a házasság-
törés másodlagos fontosságú. Hiányzik a szerelem nélküli szexuális
vágy. E hősök vallási türelmetlenségoe nem esnek, vagyonszerzési
vágy nem emészti őket. Viszont életszínvonalukat jelentősen emelni
szeretnék. A munka létük természetes alapfeltétele, de a filmen nem
jelennek meg munka közben. Altalában őrzik magányukat, prob-
lématikájuk individuális. Tetteik motivációjában újra csak a sze-
relern vezet, sokan egyszerűen csak megértést keresnek, akad kö-
zöttük pénzre, hatalomra vágyó, ketterikövetnek tudományos cé-
lokat, s ugyanehnyit fűt a bosszúvágy. Viszont hazafias célokat nem
követ egy sem. Igaz, elvetemült sem akad közöttük. Többségükben
városiak, mégpedig értelmiségi és kispolgári származásúak. Munkás
három, paraset nincs. Szellemi szint jük megfelelő. Erényeik és gyön-
geségeik az átlagember erényei és gyöngeségei. Tragédiát egyik sem
él át.

Míg olvasom, az az érzésem, hogy vala'ki puha, foszladozó ködöt
rakosgat dobozokba. Míg az egyik skatulyába benyomkodja, a má-
sikból könnyedén elillan.

Izgalmasabb a Film a Doba-ban megjelent terjedelmes tanulmány,
amely végigtekinti az új hullám hét-nyolc éves történetét. Az a
megható, hogy a maiak közűl mindenki ott van már a történet
kezdetén, vagy legalábbis egy-két éves késéssel. De mindegyik je-
lentős kisfilmmel. Módszerük a cinéma-vérité, bár legtöbbjüknél
alárendelve már egy lassan bonta'kozó alkotói koncepciónak. Még
ennél is fontosabb, hogy szívesebben alkalmazzák magukra a "fil-
mes" elnevezést; nem szeretik, ha rendezőnek tekintik őket. Ebben
is különbözni akarnak. A "filmes" szeríntük olyan művész, aki tu-
datosan alkot, s elsősorban önmagát valósítja meg. ök az első olyan
nemzedék a cseh filmművészetben, amelyik foglalkozik elméleti kér-
désekkel. De ez az elmélet inkább filozófia, az élet értelmezése, és
a nagy titok: az ember belső világának, magatartásának megfejtése.

Ennek a vizsgálatnak szentelik első filmjeiket. Keresztül-kasul
tanulmányozzák a szakmát. Mindegyik ír forgatókönyvet, operatőr-
ködik, rendez. Egymásnak dolgoznak, de közben önmaguk megfo-
galmazásán gyötrődnek. Tekintetük. ugyanarra a valóságra irányul,
de amit felfedeznek, gyorsan mindegyik átfogalmazza magának. Az
évek során művekben is, más-más hangon, alkotói egyéniséggel.
Aligha találni még egy művészcsoportot, amelyben a közös gondo-
lat ennyiféle hangszerelésben születik meg.
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Régi cseh vendégfogadó a Károly-híd tövében. A homlokzatára fes-
tett cégér persze német: A három strucchoz. Már alig látni a strucco-
kat, behúzódtak az öreg falba, csak itt-ott tűnik elő a kétszáz éves
malterből aranyozott nyakuk, vöröslő lábuk. A híd két szélső szentje
féllábát az ereszen pihenteti, s lenéz mélabúsan az ételfoltos aszta-
lokra. De lehet, hogya sörszag ingerli őket. Vasárnap van, négy óra.

A fogadóban már semmi sem vall a múltra. Aszaftos, sörös asz-
talterítők a legkevésbé, de a válogatatlan stucnispoharak, üvegkrig-
lik sem. Minden a turista-igényekhez van már szabva. Egy-egy ro-
zoga konyhaasztalnál nyolcan-tízen. Fiatalok, fiúk fehér ingben, fel-
tűri ujjal, lányok miniszoknyában, tarka puloverben, farmerben.
KözéjüJk ékelődve nagymama-korú asszonyok, testes, szuszogó apák.
Az asztal rogyásig megtelt söröskorsó'kkal, a pincér ki se néz már,
az ebédidő elmúlt.

Csodálom, hogy a sok korsó közül rnindenki megtalálja a magáét,
békésen húz belőle, s tovább beszél, nagyobb nyomás alatt. Kint
süt a nap, a két szerit átcseréli lábát az ereszen. a hídon sétálók
szomjasan néznek le A három struccra.

A tereken finom nénikék kötögetnek, mellettük lányok ülnek sor-
ban kis copffal a hátukon, s szemérmesen néznek le miniszoknyá-
jukra. A szomszéd padokon hasonló korú fiúk szorosan egymás mellett.
Ök az eget nézik kimeresztett szemmel. Husz János az alapzatul
szolgáló sziklán futásra készül, aztán marad komor sértődöttséggel.
A városháza tornyában elindulnak az apostolok, s mint szemfüles
szállodaboyole suhannak el a parányi ablakok előtt. Annyi időt még
hagynak a lent bámészkodó turistáknak, hogy lefényképezzéJk őket.
Az óra ötöt üt.

Végre egy ismerős!
"Jó hogy rádbukkantam! Mondd, hol játsszák Chytilová új film-

jét?" "Egyelőre sehol." "De legalább Nemecet!" "Nem hiszem. Ha
csak valahol vidéken nem." "Hát senkit közülük? Talán Mása film-
jét?" "Az Cannes-ban volf Esetleg Párizsban." "És Menzel ?" "Azt
majd megnézed Pesten".

A forgalmazás egy hivatalos embere "nem hivatalosan" közölte.
hogy az újhullámos rendezők filmjeinek átlagban 5-600 ezer né-
zőjük van. Ami átszámítva hazai viszonyainkra nagyon szerény bu-
kásnak felel meg.

A repülőtéren orkánszerű szél fogad. De a gépek menetrendsze-
rűen indulnak.
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A GONDOLAT POÉZISE
Beszélgetés Jan Nemeccel

Egy látszólag jelentéktelen epizóddal kell kezdenem.
Jan Nemec nemrégiben Hollandiában járt turistaúton. Egy autó-
baleset következtében kényszerűen megszakította útját, és hirtelen
pénzre volt szüksége a kocsi megreparáláshoz. Hogy kivágja magát
a szorítóból, csinált egy kisfilmet. Egy ötletnyit csupán, de az is
alkalmas volt arra, hogy elmondjon valamit magáról, rögeszméiből.

Miért említem ezt? Mert rendkívül árulkodónak érzem. Mikor
találkoztunk, megkérdeztem, honnan volt benne bátorság a vállal-
kozáshoz? Hogy tudott ilyen hamar, néhány nap alatt "összedobni"
egy egész filmet? Kitalálni, megirni, leforgatni és megvágni ?

- Az embernek mindig készen kell állnia, mert .bármikor adódhat
rá lehetősége, hogy filmet csinálhasson - felelte nevetve. - Illetve,
hogy pontosabban fogalmazzak: állandóan filmek sokasága van ké-
szen bennünk. Csak ki kell tépni magunkból, vagy stílszerűbben: ki-
vetíteni!

Az eset kedves anekdótának tűnik, valójában kulcsot ad Nemec
karakteréhez. A fiatal, harmincéves rendező három nagy játékfil-
met készített eddig. Tárgyválasztásban, hangnemben és stílusban
nagyon Ikülönbözőeket, egyet kivéve. Olyan erős bennük az egyé-
niség, olyan hasonlíthatatlan a látásmód, a nézőpont, hogya meré-
szen eltérő arculatú filmek sejteni engedik: a rendező szűntelenül
rendezi magéban a világot.

- Csak az erőteljes stilízálásban hiszek - vallja. - A film számomra
nem a dolgok, események, tájak vagy emberek mégoly hiteles meg-
örökítése. Éppen fordítva: mimden apró mozzanat, részlet, emberi
gesztus csupán ihlető. A képzeletet mozgásba hozó inger, izgató
anyag, mely bennünk energiákat termel, áramot indukál.

- Képzeletet mond, holott filmjei láttán inkább az a néző benyo-
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mása, míntha gondolatokról lenne szó. Az értelem tartományáról.
_ A gondolat, vagy hogy nagyképűbben mondjam, a filozófia

is a fantáziából lobban elő, az emlékek, álmok félig ösztönös, félig
tudatos határvidékén születik, nem külön tartományban. Gondel-
junk Az éjszaka gyémánt j ai-ra. Ott éppen azt akartam érzékeltetni,
hogy ez az egész gomolygó belső világ milyen makacs, a külső reali-
tással egyenértékű valóság. Adott pillanatban még a kézzel fogható
objektivitásánál is nagyobb igazság lehet.' Vagyis hogy éppen ez az
örök "belső mozi", a külvilág .szűntelen tükröződése bennünk az
emberi. Ebben fejeződik ki válasrunk a' világra, reakcióink, cselek-
véseink - emberi magatartásunk

- Az éjszaka gyémánt jai-nak hősei konkrét tettekben is megnyil-
vánulnak. Nemcsak a 'belső tiltakozás tart1a életben őket, hanem fi-
zikai akciók. A fáradhatatlan menekülés, az olthatatlan élniakarás -
ez szegül szembe az üldözőkkel.

_ Persze, de jelezni akartam azt is, hogy mi táplálja ezt az élet-
ösztönt. Az üldözők és üldözöttek szembeállítása éppen ezen a pon-
ton válik beszédessé. A két fiú egész múltját, foszladozó emlékeit,
szerény ábrándjait mozgósítja a maga védelmében. Tűnő árnyak,
elsuhanó nők, hívogató szobák és lépcsőházak, robogó villamosok
sietnek segítségükre, adnak erőt a kitartáshoz, a reménytelennek
tetsző továbbhoz. Az üldözőknek ezzel szemben nincs múltjuk, sem-
miféle tartalékuk. Csak a pillanat zárt időtlenségében élnek. Paran-
csot kaptak, melyet akarat és gondolkódás nélkül teljesítenek. Leg-
feljebb munka közben kapja el őket egy cseppet a vadászszenvedély.

_ Milyen meggondolá:sból adott ilyen különös arcot az üldözőknek?
Az öreg német milicisták ijesztően imbecillisek, fogukat vesztett,
kivénhedt oroszlánok.

_ Mondtam már, hogy szeretem az erőteljes stihzálást. Az üveges
tekintetű arcok, a szenilis ,geszItusok- úgy éreztem - még nyerseb-
ben, kiáltóbban testesítik meg az egész vadászat iszonyatos ember-
telenségét. Mert végül is nem egyszerűen rossz emberekről van szó,
hanem inkább egy szörnyü mechanizmusról, melyben a gyilkos
szándék magától értetődővé vált, természetes cselekedetté, mely
nem kíván indoklást többé - a hétköznapi események sorába iktat-
ható.

Ester Krumbaehová kapcsolódik be a beszélgetésbe, aki Nemec
közvetlen munka- és élettársa. Eredetileg díszlet- és kosztümtervező
volt, de a cseh új hullám néhány alkotásában és Nemec filmjeiben
a téma és forgatókönyv kidolgozásában is szerepet vállalt.

_ Ezekben a valóban szenilis, nyugdíjas gyilkosokban az ragadott
meg mínket, hogy milyen jól megfér bennük: az -emberölés a ke-
déllyel, a jó söröcskével. a recsegős régi dallamokra járt tánccal, a
mohó falatozással . .. Éppen mivel már kiköptak az életből, aktivi-
zálhatja őket olyan erővel a rég hallott vezényszó, a férfiasságot
bizonyító fegyver és nem utolsósorban az uniformis varázsa. Meg-
figyeltek már, hogy milyen fura módon ragaszkodnak az emberek
az egyenrUlha pompájá:hoz? Mennyire szeretik a férfiak a valójában
nőies dekorációkat, a vállrojtokat, a cicomákat, derékszíjakat és
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általában a ceremóniákat? A rendnek náluk rögtön rendszere lesz,
szertartásai, melyek sosem nélkülözik a dekoratív elemeket, sőt a
harsogó pátoszt. S ennek a szertartásosságnak aztán különös vissza-
hatása lesz. Öntudatot ad, méltósággal ruház fel, és azzal a látszattal
ajándékozza meg a résztvevőket, hogy mindaz, ami történik, fontos,
sorsdöntő - egyszóval férfidolog. A sok fénnyel és dísszel azonban
legfőként a halált tisztelik meg. A vért és kegyetlenséget öltöztetik
e cífraságba.

~ Most kezdem érteni, milyen titkos, belső kapcsolatok vannak
Az éjszaka gyémánt jai és Az ünnepségről c. film között. Első köze-
lítésre ebből alig észleltem valamit.

- Pedig ez az összefüggés, azt hiszem, valóban erőszakolás nél-
kül adódik, legalábbis számunkra - folytatja Nemec. - Az ünnepség-
nél az egyik kiindulópontunk Goya néhány megragadó sora volt:
"A világ álarcosbál. Az arcok, a ruhák, a hangok mind megtévesztő
maszkok .. Mindenki azt szeretné, hogy másnak tekintsék, mint ami,
és senki sem ismeri önmagát."

- Filmünkben tulajdonképpen egy ilyen valódi álarcosbált ren-
deztünk, a ceremóniák, ünnepségek megvesztegető, pompázatos la-
komáját, amely arra kényszeríti a tekintete t, hogy megpróbáljon
a különböző maszkok mögé látni. Az udvariasság, mosolygós előzé-
kenység mögött felismerni az alantasabb ösztönöket: a szervilizmust,
a megalkuvás iránti bámulatos készséget, a túl hamari simulékony-
ságot, kényelemszeretetet. Illetve azokat az erőszakosabb erőket is,
amelyek ezt elvárják, amelyek alkalmat teremtenek a behódolásra,
hogy végül is ebből az elegáns összjátékból várakozáson felüli köny-
nyű diadalokat arathassanak.

Újból Ester Krumbachová veszi át a szót.
- Az emberek közönye saját sorsukkal és méltóságukkal szemben -

ez is egyik témája a filmnek -, amiről szólni akartunk, S a feledé-
kenységről, amivel a következő percben, a megmenekülés pillanatá-
ban már úgy tudunk viselkedni, mintha mi sem történt volna. A
feledésről, mely elaltatja aktivitásunkat, és amely a tehetetlenség-
gel szövetkezve szalbad teret ad a brutalitásnak és az önkénynek.

- Ugyanakkor Az ünnepség arra is rámutat, mennyire kölcsönö-
sen feltételezik egymást az emberek alkalmazkodási készsége és a
hatalom önkénye, mennyiben lesz bűnös egyedül az, aki megszegi
ezeket az általános, sokszor kimondatlan szabályokat. A film a kö-
zöny és az erőszak kölcsönös együttműködésére utal, ennek a sajátos
kollaborációnak belső törvényszerűségére.

- Az önzés, a közömbös elzárkózás messzíre vezeti Az ünnepség-
beli hősöket Az éjszaka gyémánt jai-nak cselekvő, tiltakozó hőseitől.
Mivel magyarázható az érdeklődés megváltozása? Az idő múlásával
csupán, vagy bizonyos dezilluzionáló szándéknak is szerepe volt
benne?

- Mindíg az egyes ember sorsa érdekel a társadalomban - vála-
szolja Nemec -, amely szükségképpen korlátozza, de amelyen kívül
mégsem tudna élni. Az ember sorsa természetesen adott viszonyok
között mindig más és más, nem pusztán a külső események meg-
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változása következtében, hanem éppen az emberi aktivitás és cse-
lekvő beavatkozás következtében is. Bizonyos nagybetűvel írott ér-
tékek, mint szolidaritás, önfeláldozás, hősiesség stb. azonban jócskán
veszítettek szi1árd:ságukból, megingathatatlanságukból, és ezért - úgy
érzem - kötelességünk kételkedni. Megkérdőjelezni "az örök igazsá-
gdkat". Akadtak olyanok, akik azt mondták erre, hogy ez szkepszis,
de én ezt egyáltalán nem hiszem, mert az passzivitást tartalmazna,
én pedig a tiltakozás hangján szerétnék szólni, aktivitásra ösztönözni.
Visszatérve a kérdésre, ha Az éjszaka gyémánt jai-ban az üldözők
és üldözöttek mint negativ és pozitiv pólus álltak szemben, itt a
viszony másik vonatkozásáról van szó, az üldözők és Üldözöttek
sajátos összetartozásáról, arról, ami nem szétválasztja, hanem egybe-
köti őket.

_ Talán ezzel függ össze a "vendéglátók" ábrázolása is? Ilyen szí-
vélyes, barátságos erőszakot nemigen láthattunk még, mint ebben a
filmben. Úgy tűnik, a mutatós külsőségek, látszatok nagy kerítő
erejére mutat rá.

- Ennek a kerítésnek mi valóban nagy jelentőséget tulajdonitot-
tunk. Az Ester által említett szertartások, fényűző ceremóniák, me-
ly.ek a gazdagságban, eleganciában. zsúfoltan rakott asztalokban.
pompázatos gyertyatartókban éppen úgy megnyilvánulnak, mint a
gesztusok és mosolyok pózaiban - ezt próbáltuk hangsúlyozni. Il-
letve ennek igézetét elemezni.

- A leegyszerűsített, sematikus ábrázolás elkerülésének köszönhető
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az a módszer, mely az egyes embereket mindig más oldalról közelíti
meg. Az például, hogy a "játékvezető" egy pillanatban maga is be-
osztottá válik, tehát éppen úgy képes megalázkodásra, mint a "le-
győzöttek", többet mond természetéről, mint a fölényes parancsol-
gatás.

- Hogy a leegyszerűsítést elkerültük volna, azt vitatnám. Szándé-
kosan választottuk filmünkben olyan alapszituációkat, amelyek tu-
lajdonképpen jól ismertek, már-már klisészerűen kikristályosodtak,
De éppen ezzel akartuk jelezni kényszerű létrejöttüket, mert ezek
a viszonyok rníndíg és mindig megismétlődhetnek, mindaddig, amíg
az emberek nem vesznek tudomást antihumánus tartalmukról, amíg
nem vesznek erőt és bátorságot ahhoz, hogy a maguk integritását,
méltóságát megvédjék.

- A főnök szavait mohón ivó beosztottak például olyan banális
képlet, amelyet nap rnint nap viszontláthatunk. Az értelmetlenül
megrendezett fogadások. coctail partyk, semmitmondó udvariaskodá-
sok, koccintások is életünk legkevésbé ünnepélyes pi'llanatai közé
tartoznak. A filmbeli tóparti képet egyébként az évente megrendezett
Nobel-díj kiosztó ünnepségek fotói után készítettem.

- Vagyis a sokak által absztraktnak nevezett példázat a legkonkré-
tabb. megfigyeléseken és élményeken is alapszík. De hogyan jutott

. olyan témavidékre, mint amit A szerelern márbírjai kínált? Mi volt
itt az ihlető?

- A szerelem mártírjai tényleg nagyon különbözik eddigi filmjeim-
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től. Könnyűnek, édesnek, levegősnek szántam. S bár címe szerint
a szerelemről szól, műfaja szerint inkább szomorú, melankolikus
anekdótának mondhatnám, félénk álmcdozókról, akjk hiába vágya-
koznak a boldogság után.

- Mi volt a szándéka a filmmel?
- Talán meglepi a válaszom, voltaképpen azt az alcímet is adhat-

nám neki: egy filmnéző reminiszcenciái, avagy másképpen: hódolat
a film múzsájának. A film három kis történet, más-más feldolgozás-
ban, mintha csak egy zenemű volna. A zenéne'k egyébként valóban
nagy szerepe van benne. Moderato - Moderato cantabile - Scherzo.
Hangvételük a filmtörténet különböző korszakainak stílusát idézi. Az
első, a groteszk a néma farce-ot, a szentimentális a korai hangosfilm
naiv romantikáját, a harmadik, a gyors ritmusú pedig a társasági
komédiák fanyar paródiája, a burleszk rohanó abszurditásával.

- Szórakoztató filmet akartak készíteni?
- Természetesen, a javából, de - ne tagadjuk - azért némi "kifi-

nomultsággal", gurmand ízléssel. A szentimentális tónus egyszerre
hivatott vonzást gyakorolni, ám ugyanakkor olyan szívszorítóan
édes a dallama, hogy a kicsit is gyanakvó nézőt kétségekbe kell hogy
döntse: nem idézőjeles-e, nem ironikus-e a bemutatás?

- Filmhagyományokat mlít, pedig egy csomó irodalmi előkép is
felötlik bennük. Kafka, Dosztojevszkij, hogy csak a legszuggesztí-
vebb képeket és hangulatot nevezzem meg.

- Ezeket a példákat sosem tagadom, de mégsem mondanám, hogy
.Jiatotta« rám", vagy befolyásoltak volna. Nyilvánvalóan nagyon
közel állnak hozzám, de úgy, hogy szinte már bennem élnek. em
irodalomként, hanem szemléletem, modorom, látásom természetes
részeivé váltak. De látja, ez a film is, mely olykor szinte Kafka figu-
ráját eleveníti fel, egészében csillagtávolságra van tőle, mert ha
engedtem is benne a groteszk csábításának, mindenekelőtt az érzel-
meket kívántam szolgálni. Olyan filmet akartam csinálni, amely
olyan, mint a sanzon, ahol komoly dolgokról van szó a könnyed és
vidám hang mögött, de amit a szentimentalizmus melengető szellője
is megérintett.

- Ha filmje valóban hódolat a "régi idők mozijának", megne-
vezné-e név szerint is a kedves mestereket?

- A klasszikusok közül Chaplin, Eizenstein és persze Bunuel, - a
modernek közül Bresson, Resnais és Bergman - vagyis az egyéni-
ségek, akik nem tartoznak sem iskolákhoz, sem áramlatokhoz.

A tervekről nem kérdeztem. Megértettem, hogy Nemec tele van
filmekkel, kész és félig kész témákkal, ötletekkel, gondolatokkal. És
legyen az XII. századi ófrancia legenda, Dosztojevszkij-adaptáció,
fekete komédia, vagy Kafka Metarnorfózisa - mindegyikből a saját
filmjét fogja elkészíteni, abban az érzékeny, tiszta, célratörő és min-
dig pontosan célba is találó formában, ahogy edci'igi műveiben annyi
sikerrel tette. Mert végül mégis csak a gondolat világossága vezeti
kameráját, ha az eleven anyaghoz, annak természetéhez mindig
hű is marad.

Bíró Yvette
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AZ ALKOTOK

VERA CHYTILOV Á

Elfogult, szigorú, kérlelhetetlen muvesz. A cseh új film egyetlen
női rendezője semmiféle par excellence női erénnyel nem kérkedhet.
Éppen ellenkezőleg: morális elkötelezettsége, következetessége szo-
katlanul kemény, határozott stílust érlelt első kisfilmjeitől kezdve.

1929-ben született, volt manöken, laboráns, script-girl, vágó és
asszisztens, mielőtt 57-ben a főiskolára került. Vrzsgafilmjét, a Meny-
nyezetet (1961), személyes élményeinek mínden részrehajlásával egy
manökenről készítette. Nagy témáját: az üres élet vonzásának és ki-
ábrándító sívárságának titkait itt kísérti meg először. 1962-ben Egy
zsák bolha CÍmen forgat filmet, egy textilgyár rnunkásszállásán élő
leánycsoport életéről. Eszközei a cinéma-vérité nagy befolyásáról
tanúskodnak: a tárgyilagos elemzést, a pontos hitelességgel megra-
gadott környezetrajzot morális pátosz hevíti. Első nagyjátékfilmje, az
Éva és Vera (1963) még világosabban utal vonzódásának, művé-
szi alkatának kettősségére. a szociológiai megközelítés az apriori
mondanivaló szenvedélyes igazolásával jár nála együtt, vállalt szub-
jektivitással. Filmjében két vonal, két sors fut egymás mellett, a tor-
nászbajnoknőről készült dokumentációs felvételek és egy munka és
cél nélkül tengődő csinos fiatalasszony hétköznapjairój szóló történet.
A gondolat a két párhuzamos viszonyából, az egymás mellé állított
életformák vitázó feszültségéből bomlik ki. Kevésbé sikerült a Hrabal
novellák nyomán készült, Györigyök a mélyben ([964-65) Chytilova
által rendezett epizódja, az Automatavilág, de már érdekesen jelzi.
hogya cinéma-vérité hatásai egyre messzibb tűnnek: az objektivitást
a szokatlan, a bizarr kezdi felváltani. A legnagyobb érdeklődést s
egyben a legtöbb vitát legutóbbi filmje, a Százszorszépek váltotta ki.
A játék és hazugság ártalmasságáról szól ez a furcsán szertelen, indu-
latos filJm.S nyelvének mínden zsúfoltsá!ga, a motívumok olykori túl-
halmozása sem fedheti, hogy a játék mögött most is már-már prédi-
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kátori megszállottság feszül: ,A művészetben büntetni kellene a ha-
zugságot és a felelőtlenséget - vallja. - Minden szót alá kell írnunk.
Csak így érhetjük el, hogy munkánk megőrizze becsületét."

Interjú a Százszorszépek-ről

Vera Chytilovát a magyar néző hűvösen elemző, tárgyilagos filmjé-
ből, az Éva és Verá-ból ismerte meg. Dokumentarista módszere, tisz-
ta logikája olyan alkotóra vallott, aki a cínéma-véríté iskoláján ne-
velkedett. újabb filmje, a Százszorszépele messzi került az első film
hangvételétől : szertelen, játékos, már-már bizarrul ironikus.

Prágai találkozásunkkor erről próbáltam faggatni: mi vezette eh-
hez a fordulathoz, mivel magyaránható a hirtelen váltás?

- A két film közötti távolság, azt hiszem, nem is olyan nagy, mint
ahogy első percben tűnik. Az Éva és Verá-ra is azt mondották a kri-
tikusok, joggal, hogy "tét.elfilm" - nem leírás, nem egyszerű doku-
mentum, hanem vitairat, amelyben a két életforma szembeállítása,
megmérése volt a célom. A Százszorszépek tulajdonképpen ugyanezt
az utat járja. Nem lélektani vagy realisztikus rajzról van szó, e sza-
vak hagyoményes értelmében. A két fiatal lány szándékosan ki-
élezett történetén keresztül az élet bizonyos felfogásmódját, bizo-
nyos életformát akartam bemutatni.

- Egy 'l-etfOl-makritikáját ... a céltalanság 's ábrándtalanség ter-
mészetrajzát.

- Nem egészen. Egyáltalán nem volt szándékomban bírálni ezt a
két fiatal lányt, akik éppoly szertelenek, mint amilyen kisszerűek,
inkább arról van szó, hogy bernutassunk, persze a túlzás eszközeivel,
egy életmódot, amelynek elemeit több vagy kerves hb mértékben
mindannyiunk életében megtalálhatjuk ... Mintegy megmérjük an-
nak az embernek a reménytelenséget, aki még csak kísérletet sem
tett arra, hogy megtalálja élete értelmét.

- Elbűvölő, báj-os hősnőket választott, mégis a néző furcsa idegen-
kedést érez. Mintha kis állatkák volnának - olyan gátlástalanok,
mohók és ugyanakkor arc nélküliek.

- Igen, ezeknek a lányoknak, minden bájuk és fiatalságuk ellenére,
egy alapvető vonásuk hiányzik: nincs egyéniségük, nincsenek álmaik,
céljaik, nem képesek arra, hogy elfoglalják és kialakítsák a saját
világukat, s egyszersmind a mások életét és világát. Elősdiek mód-
jára élnek. Nem csupán a mások rovására, hanem - és ez a döntő -
a saját rovásukra is. Nincs múltjuk, soha semmit sem próbáltak ki,
csak a játékért élnek. De miután még ennek sincsenek pontos tuda-
tában, végül is a játék uralkodik rajtuk: az diktálja nekik a maga
szabályait és nem fordítva.

- A film a játék rombolásáról szól - hogyan lehetséges, hogy mégis
annyi vidámság, könnyedség, friss száguldás kíséri a hősök útját?

- Mert a játéknak is megvan a maga varázsa. Sőt, a pusztításnak is
boszorkányos, veszedelmes varázsa van - ezt prób. 'tam a harsogó
szdnekkel érzéke1tetni. Éppen ennek az íze, fűszere ragadja el a
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lányokat, sodorja magával, azt a látszatot keltve, hogy igazi életről,
igazi mozgásról van szó. Pedig ez a hazugság valósága, melIyel az
ürességet, az unalmat pró.bálják elleplezni, maguk elöl is eltakarrrí.

- Elképesztő vitalitás feszül ezekben a lányokban: soha ennyit tor-
koskodni, enni, falni talán még nem láttunk, mint ez a két Mária,
állandóan jönnek-mennek, újabb csínyeken törik a fejüket, pusztító
unalmuk különleges aktivitásra ösztönzi őket.

- Éppen e semmitől való irtózás hajtja szűntelenül tovább őket -
a sok ismétlessel ezt akartam érzékeltetni. Nem sok a variáció a
tetteikben: megtréfálják az öregurak at, jókat esznek, potyán, majd
unatkoznak, unatkoznak, unatkoznak. És kezdődik az egész előlről.

- Hogy lehet, hogya szerelemnek, a szexualitásnak olyan csekély
szerepe van az életünkben?

- Mert úgy éreztem, minden a játéknak van alárendelve. A sze-
relem is, a fiúk is. Egyetlen dolog "halálosan" fontos számukra: a
kettejük összetartozása, mert egymás nélkül nem lehetnek: meg: nincs
tükör, melyben a játékot, a játék hatását megnézhetnék. Miután
munkában, tettekben, érzelmekben nem valósulnak meg, mínden pil-
lanatban szükségük van valamiféle önigazolásra. Ezt szolgálja a já-
ték, az a "mintha", aminek segítségével látszólag ők is olyanok le-
hetnek, mint a többiek. Es ennek kézelfogható bizonyítéka a má-
si:k, aki lám ugyanazt teszi, rnint ő, ugyanúgy nevet, táncol, bá-
mészkodik, szenved és unja a világot ...



- Végül is a játék észvesztő dúlásba fordul, míndent szétron-
tanak maguk körül, olyan 'élvezettel, amit addig sosem éreztek.

- Ezt neveztem a pusztítás részegségének, mámorának, amikor
már nincs közben megállás, hiába érzik, hogy túlmentek rninden
megengedett mértéken. És ezért jutnak el ahhoz, hogy valamiféle
megbánast is érezzenek, de ez nem szabad, hogy a nézőt félrevezes-
se: meg akarnak javulni, de gyerekes vágy ez csupán. Megpróbálják
összeszedni a széttört edénycserepeket, a szétdúlt húsos és gyümöl-
csös tálakat, a csodálatos lakomára terített, összezilált asztalokat,
de igazán "jóvátenni" persze a dolgokat sosem lehet. A "helyreállí-
tás" , amikor a lányok Iázasan rendet csinálnak, talán még rosszabb,
károsabb, mint maga a pusztítás volt.

- A "tanulságot" a film szóban is megfogalmazta: "intés azoknak,
akiket csak az zavar, hogya salátástálat szétrontották" - mire utal ez
a rnoralitás?

- Arra, hogy az ember önigazolási igénye veszedelmeket rejt ma-
gában, ha igazi célok nélkül tartja fogva; és ha a munka, az értel-
mes cselekvés nem boldogítja, eljut a pózhoz, a hazug látszatok-
hoz, amelyek végzetesek lehetnek, mert pusztítanak. Mint ahogy ezek
a hősök is pusztítanak - mindent, ami út jukba kerül. De mindenek-
előtt magukat, a saját életüket, énjüket.

- Míért választott ilyen humoros, groteszk formát ehhez a súlyos
moralízáló témához?

- Mert a pszichológiai elemzés itt semmit sem mondott volna.
Csak a kiélezés, a bizarr és groteszk halmozása vezethet ahhoz, hogy
kritikai reagálás t váltsunk ki a nézőből. A jelentés, a mondanivaló
tételszerű vílágosságához, egyszóval a filozófia felé akartuk vezetni
a filmet. Ha úgy tetszik, a Százszorszépek groteszk filozófiai do-
kumentum.

B. Y.

Három kritika

ChytiJovát a cseh kritika "filozofáló filmesnek" tekinti, s ő is annak
val1ja magát. Pedig ha van valaki a legifjabb nemzedékben, aki tá-
vol áll a filozófiától, az éppen Chytilová . .. Ö nem filozófus, hanem
moralísta. Filmjeiből a társadalmi reformátorok megnyilvánulásainak
távoli visszhangja hallatszik. Minden művében ugyanazon a húrori
játszik, mint akit egyetlen gondolat tart igézetben, s ez a nihilizmus
okozta bel-sőüresség leleplezése.
(Jaroslav Bocek, Film a Doba, 1966. december)

A Mennyezet kitűnő elbeszélésmódjánál és tartalmi koncepciójánál
nem kevésbé megdöbbentő hatásu a kamera felszabadult és egyál-
talán nem konvencionális használata s az a körülmény, hogya ren-
dező nem hivatásos színészeket is használt, akik rendkívüli termé-
szetességgel alakicják szerepüket; spontán dialógusokat, nem pedig
mesterkélten megírt szöveget rnondanak.
(Lino Mieciché, Bianco e Nem, 1965. szeptember)
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Az Éva és Vera - elmélkedés a boldogságról. A módszer egyszerű.
Chytilová kiválaszt két embert, és megfigyeli az életüket. A két sze-
replő sohasem találkozik, fejlődésüket párhuzamos montázs ábrá-
zolja. E két történet mindegyike egy közepes .hosszúságú filmet al-
kothatott volna, de így együtt fejezi ki a szerző mondanivalóját. Két
nőről van szó, a sok közül. A kamera feltérképezi életük részleteit.
Nincsenek frázisok, metaforák, szimbólumok, hiányoznak az éppoly
fáradságos, mint hamis introspekciók. Chytilová számára a boldog-
ságot vízsgálni annyit tesz, mint megragadni a valóságot a magatar-
tás megközelítése révén. Színészkedés és tetszelgés nélkül.
(Raymond Lefevre, Image et son, 1966. július)

MILOS FORMAN

Forman 1932-1benszületett, és 1959-ben nyerte el filmrendezői dip-
lomáját. Nemzetközi viszonylatban ő aratta a legtöbb sikert, elis-
merést. Forgatókönyvíróként, asszisztensként kezdte pályáját, egy
ideig a Laterna Magica munkatársa volt. 1962-63-ban rendezte első,
kétrészes rövidfilmjét. a Konkurs-t (A verseny). A Konkurs-ban már
megmutatkoznak tehetségének Iegjellegzetesebbvonásai, Központi té-
mája a fiatalok elhelyezkedése a társadalomban. Hallatlanul érdekli,
mi történik, amikor egy tapasztalatokkal nem rendelkező, az iskolá-
ból éppen kikerülő fiatal először találja szemben magát a bonyolult
berendezésű társadalommal. Forman is a cínéma-vérité módszerén
nevelkedett. S annyira tökéletesítette, egyéniségéhez alkalmazta a
módszert, hogy filmjeiben ellenőrizhetetlen, melyek a dokumentum
jellegű s melyek a megrendezett jelenetek. Pályakezdéséhez hű első
nagyfilmjében, a Fekete Péter-ben (1964) is. Egyik kritikusa szerint
Formari legfőbb művészi felfedezése éppen az, hogy a mai bonyo-
lult társadalomban az ember kénytelen különböző "funkciókat" vál-

46



lalni, különböző szerepeket játszani, s ezt elviselhetetlennek tartja.
Pontos megfigyelő, a legapróbb részlet sem kerüli el figyelmét: a
gesztus, a tónus, a dialógus felépítése nála egyaránt kidolgozott. Az
Egy szöszi szerelmé-ben (1965) különösen nagy gondot fordít a több-
rétű emberi konfliktusok vizsgálatára, melyek átszövik egyszerű hő-
seinek hétköznapjait. A film őszintesége, hitelessége méltán nyert
nagy elismerést. "Sok évvel ezelőtt az a mondás járta: olyan ez,
mirrt a filmben, vagyis hihetetlen; később pedig: ezt ugyan jól meg-
Iilmesítették, vagyis jól átejtettek minket. De most egy harmadik
időszak következik, amikor azt akarja az ember, hogy a néző el-
higgye, amit a filmvászonról mondanak neki" - így körvonalazza
rendezőicélkitűzését. E programhoz következetesen ragaszkodik, pá-
lyája társai közt a legegyenletesebb.

Az ars poetikából

Engem a fiatalok és felnőttek problémája érdekel. Az ifjúságnak
eszményei vannak, de nincs tapasztalata, a felnőtteknek gazdag ta-
pasztalataik vannak, s nínosenek többé eszményeik. Ez konfliktusra
vezet köztük, s e konfliktusban nehéz megítélni, kinek van igaza.
Nem lehet azt mondani, hogy azoknak, akik tapasztalatokat szerez-
tek, nincsen joguk átadni azokat a fiataloknak, természetes viszont
az is, hogy az ifjúság nem fogadja el passzívan ezeket a tapaszta-
latokat. Az ifjúság a saját tapasztalatai, a saját kísérletei alapján
akarja felépiteni, megteremteni a maga jövőjét. E konfliktus vélemé-
nyern szerint igen izgató, mert - mint filmjeimben Iáthatták - nem
pozitív és negatív emberek küzdelméről van szó. Szerintem mind-
egyik fél "jó ember", s épp az érdekel engem, hogyan lehetséges,
hogy alapjában "jó" emberek annyi rosszat követhetnek el, annyi
gondot okozhatnak.

Ha a színészeknek túlságosan Irodalmias mondatokat és párbeszé-
deket adunk, amelyek nem igazak, lélektanilag nem jogosultak, a
színészek kénytelenek lesznek erőltetett stilizálashoz folyamodni, ami
rosszul hat... Altalában azt lehet mondani, hogy ha a forgatás
alatt túl makacsul gondolunk a művészetre, és túl komolyan vesz-
szük a dolgokat, az eredmények rosszak lesznek ...

Szeretek kezikamerával dolgozni, mert az nagyobb szabadságot
ad, dea felvevőgép zajt csinál. Ezért, mivel a hangot' is direktben
veszem fel, kénytelen vagyok eltávo'Lodni a jelenebtől, nehogy a g€!P
zaját is felvegyem. Második okom: ha távolról filmezek, a színészek
szabadabbnak érzik maguk, s természetesebbek lesznek.

Nem az én feladatom megítélni, de úgy gondolom, az én filmjeim
elkötelezettek. Így például nagy vita alakult ki a sajtóban s még a
parlamentben is az Egy szöszi szerelme kapcsán. Néhány képviselő
be akarta tiltani, mert erkölcstelennek és félrenevelőnek tartja az
ifjúság szempontjából. Végül is mit jelent e'lk'Ötelezettnek lenni ... ?
Keresni az igazságot és igyekezni modern stélusban kimondani. Go-
dard mindenkinél elkötelezettebb.
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Kritikai visszhang
Bizonyos fokig ellentmondásos benyomást kelt Milos Forman cseh-
szlovák rendező filmje, az Egy szöszi szerelme ...

Akárcsak első filmjeiben; Milos Forman ezúttal.Is jeiét adja kiváló
művészi-megfigyelő képességének, s ráadásul rendkívüli humorér-
zékkel van megáldva. De sem a jellemnek valószerű rajza, sem a
hősök viselkedésének érdekes részletei nem segítenek választ találni
a következő kérdésre: miért vette kézbe ezúttal Milos Formari a
kamerát? Azért, hogy apró, primitív érzéseket a szatíra eszközével
kípellengérezzen? De hiszen itt szó sincs szatíráról! (Bár nagyon he-
lyén volna.) Hogy kedves mosollyal ezt mondja: "Nézzétek csak,
ilyesmi is megesik."

IEzmár azért is sajnálatos, mert Milos Forman filmje egész be-
állításával különbözik a többi - komor és embergyűlölő - fesztiváli
filmtől.

(Alexandr Novogrudszkí, Lityeraturnaja Gazeta, Moszkva, 1965. aug. 31.)

Már a Fekete Péter azt a benyomást keltette bennünk, hogy köz-
vetlen kapcsolatban vagyunk a valóságos élettel. Ezt az érzést erő-
síti meg bennünk az Egy szöszi szerelme ÍJS. De a játék skálája gaz-
dagodott, a művészi eljárás tökéletesedett. Az elbeszélés szabadsága
egyik legnyilvánvalóbb bizonyítéka ennek,

Semmi sem idegenebb Formantól, mint az öncélú festőiség. Semmi
olyat nem mutat be, ami ne lenne - hacsak "véletlenül" is - kiegé-
szítő elem egy személy, egy helyzet, a társadalom képéhez. Tény,
hogy kritikus szemmel nézi ezt a társadalmat, de rosszindulat nél-
kül. Forman azt mondja nekünk, hogy nem könnyű élni, de azt is
hozzáteszi, hogy a szenvedés és a gond a boldog élet szerves tarto-
zéka. Ime, végre egy optimista, akit szégyenkezes nélkül hallgat-
hatunk, rnert nem hiszi, hogy hazudni kell az emberek megnyug-
tatása érdekében.

(Pierre Billard, Cinéma 66. 104. sz.)

Igen szeretem Formant. Mindenekelőtt a Fekete Péter-t. Az Egy
szöszi szerelmé-ben az nem tetszik, hogy túl sok van benne a Fekete
Péter-ből. Ezt nyugtalanítónak tartom. Mind a kettő rendkívülügye-
sen rendezett fflm, de míg a Fekete Péter igen szép fiJrn, a másik-
ban több a csináltság. Azt hiszem, a Fekete Péter-nek nem volt
rendkívüli sikere Csehszlovákiában a közönség körében, s mível a
művészeknek sikerre van szükségük, hogy folytathassák munkássá-
gukat, ezt a második fi'lmet részben e siker biztosítása végett csi-
nálták.

(Claude Ohabrol, Cinéma 66. 109. sz.)

Olmíhoz hasonlóan, akinek műveit Forman annyira csodá:lja, a cseh
filmrendező is nyilvánvalóan hisz az emberi lények általános jósá-
gában, nem érzelmesen persze, hanem mint megfigyelhető valóság-
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ban. Igy aztán a legszomorúbb dolgok is vidámak lehetnek bizonyos
összefüggésben, és a legvidámabbak is szomorúak... Formannak
nem csupán eredeti és friss mondanivalója van, hanem tökéletes
technikai tudása is e mondanivaló kifejezésére.
(S'ight and Sound 1965-66 35. k.)

... Milos Formán alkotásait gyakran vetik egybe a francia cinéma-
véríté-vel, de elfeledkeznek arról, hogy Jean Rouch és Chris Marker
filmjeiben mennyí kenneteljes áhítat van, mennyi hit az embereket
fojtogató egzisztenciális szenvedésben. Fonmari azzal, hogy hősei
olyan intimitásait tárja fel, amelyeket nem szívesen mondanának el
legbelsőbb barátai knak sem, iróniáját könnyedebbé varázsolja, s
kortársainá'l. jóval megértőbbnek mutatkozik.

Formari míndíg megőrzi lelke derűjét, örök optimizmusát. Bármi-
lyen Il€héz 'Körülmények között is vannak hősei, biztosak vagyunk
benne, hogy értelmük végül is győzedelmeskedni fog, s okosan ren-
dezik majd be életüket. Van ebben valami Oharlie Ielki derűjéből és
életéilozófiájából. Emlékezzünk csak vissza A csavargó befejezésére,
amikor Oharlie, aki elvesztett€ szerelmét, szomorúan, tragikus arc-
kifejezéssel Iépked, majd egyszerre vállat von, felemeli fejét, s bát ..•
ran halad előre. Igy osak azok az emberek víselkednek, akik megis-
merték a keserű tapasztalatok ízét. Úgy gondolom, ilyenek Forman
hősei is. Mindössze annyi a különbség, hogy Charheval ellentétben
életút juk elején állanak, s még sok-sok sérelem, megalázás, lelki vál-
ság vár rájuk addig, míg teljes egészében megértik tapasztalataik
jelentőségét. Még nagyon fiatalok.

(J. Skwara, Kino 1966. 7.)
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JAROMIL JIRES

Neve mindenekelőtt azzal vált ismertté, hogy 1963-ban ő készítette
el a cseh új hullám első nagyfilmjét, A sikoly-t. Huszonnyolc éves
volt akkor. Ezt megelőzően, diplomája megszerzése után a Laterna
Magica-nál dolgozott. Főiskolás korában rendezett filmje, a Nyomok,
majd vízsgafilmje, a Váróterem első nagyEi1mjével és későbbi mű-
veivel együtt arra utalnak, hogy művészi felfogását az ember és a
világ, a múlt és a jelen viszonyának filozófikus szándékú szemlélete
határozza meg. A frlozófiai szándék azonban gyakran éppen a spon-
tán művészi erő fogyatékosságait vagy hiányát van hivatva lelep-
lezni, a kiforratlan, habozó, számítóan konstruált állásfoglalás bi-
zonytalan műfaját jelzi. Ennek következménye, hogy "filozófiailag"
az ellentmondások elsimítására törekszik, a művek hangvételét te-
kintve pedig gyakran szentimentalizmusba esik.

A sikoly egyébként egy fiatal, első gyermekét váró házaspárról
szól; a gyermek megszületésének napja alkalom arra, hogy a szülők
múltját, "jelenét, az őket körülvevő szűkebb és tágabb világot apró
rnozaikokkal, ezek szeszélyes keverésével rajzolja fel. A kritikusok
szerint azonban a rendező valóságérzéke kevés volt ahhoz, hogy ezek
a mozaikok hitelessé váljanak.

A Gyöngyök a mélyben c. szkeccsfilmben a Románc c. epizódot
rendezte egy mai munkás és egy cigánylány idilli, pikáns, anekdó-
tikus szerelmi történetéről. amelyet ugyancsak a szentimentalizmus
kísért. A Gerendaház című filmjében Nemec hatása érződik. .

Legjobb filmjének a Karel Havlicek polgártárs című dokumentum-
filmet tartják a kritikusok. Ebben a fiataloknak - újságírónövendé-
keknek - a harcos életformáról alkotott elképzeléseit veti össze a
valósággal Karel Havlioek élete kapcsán. Itt már bizonyos elfogad-
ható szociológiai felfogásmód érvényesül, és a film valóban az érett
férfi ítéletét szólaltatja meg.

A sikoly-ban azt akartuk megmucatni, milyen világba születik egy
emberi lény, akinek ebből még csak a tejesüvegre van szüksége.

50



Két egyszerű fiatal ember élete látható, akik gondterheltek is és
nerntörődömök is, s akik többet gondolnak magukra, mint arra a
világra, amelybe gyermekük megérkezik.

A filmnek nincs a szó megszekott értelmében "cselekménye". Bo-
nyolult kompozíció ez, a játékfilm, a művészi dokumentum, a zene,
a belső monológ és plasztikus költészet montázsa derűs és egyszerű
dialógusokkal. Valójában kísérlet a különböző műfajok elegyítésére.

A kritikákból

Jires alapvetően másfajta tempramentumú muvesz, mint Schorm
vagy Nemec. Az ő szenvedélyesen problematizáló hajlamuk ugyan
benne is él, de sokkal rejtettebb formában, naivabb romantika pati-
nája alatt, és ez nála még a keserűséget is megédesíti kissé. Az ellen-
tétek kioékítésére nyújt lehetőséget: szelíd érzelmekre, gyengédség-
re s az élet értékeinek újraértékelésére.

(Lino Micciché, Bianco e Nero, 1965. szeptember)

A sikoly egyike volt az első filmeknek. amelyek fe1hívták a figyelmet
az új cseh filmművészetre. Egy kissé elsietve, egyfajta cinéma-véri-
té-nek minősítették a filmet, pedig nagyon (olykor túlságosan is)
megszerkesztett filmről van szó, amely bonyolult formára törekszik,
különböző hatásokat olvaszt egybe, e hatások azonban egyéni, roman-
tikus és friss látásmódban találkoznak össze... Jires megmutatja,
hogy a boldogság pillanatai törékenyek és fenyegetettek, de meg
tudja énekelni szépségüket is.

(Michel Ciment, Positif, 1967. február)

Jires már A sikoly-ban arra törekedett, hogy azt fejezze ki, amit a
világ "szubjektív realításából" megragadott. Csakhogy míg ott utó-
lag beállított s a játékfilm cselekmény ébe kényszerített dokumen-
tumfelvételekre volt szüksége ahhoz, hogy céljához közelebb jusson,
addig itt az előre fel talált valóságot, személyeket és környezetet fog-
lalta művébe. A cinéma-vérité rnódosított változatát alkalmazta te-
hát ez a csehszlovák új film.

A rendező finom érzéke mindenekelőtt a két főszereplő mozgatá-
sában mutatkozik meg. .. Mindketten erőltetettség nélkül mozognak
a kamera előtt, .mintha az nem is volna jelen, csak titokban lesné
meg őket.

Korunk romanea 'ez: egy szerelő és egy cigánylány története. A
lány pénzért adja oda magát, végül is azonban mindketten boldo-
gok lesznek. Eleven bájjal teli szerelmi történet, amelyet irónia fű-
szerez. Jires csak egy szeletét ragadta meg az új hullám témaköré-
nek: itt nincs szó a társadalommal, a szülőkkel való konfliktusról.
Érdeklődésével valójában csak a cigánylány és annak változatlanul
elkülönűlt környezete fe'lé fordul.

(Peter B. Schumann, Film, 1966. 4.)
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PAVEL lURACEK

1935...,benszületett, Újságíróként indult, majd a prágai Filmművészeti
Főiskola dramatasrgíai szakára iratkozott be, s itt 1961-ben szerzett
diplomát. Filmes pályáján mint forgatókönyvíró mutatkozott be, ő
írta a szcenáriumot Chytilová Mennyezet, Zeman Bolondos króníka,
Schmidt Fekete-fehér Sylva és Augusztus vége az Ozon-hotelban,
Polak Ikaria XBI c. filmjéihez. Az Alátámasztandó figura C., a sze-
mélyi kultusz ellen írt kis abszurd szatírának írója és rendezője volt.
1963-ban készítette Jegismertebb filmjének, a Josef Kilian-nak a
torgatókönyvét; a rendezés munkáját Jan Schmidttel osztotta meg.
Az elidegenedett, embertelenné vált világról szól ez a komor, kafkai
szirnbólumokkal átszőtt film. A paradox történet magva: egy ember
macskát vesz kö1csön a kölcsönzöből, s arnikor vissza akarja vinni,
kiderül, hogy a kölcsönző nem létezik, de kálváriát kell járnia a
hivatalokban, mert nem adta vissza, amit kikölcsönzött. Hasonló ab-
szurd ötlet szolgál alapul más filmjeiben is. A feldolgozás során a
komor tónusú történetet szellemes fordulatok, fanyar, kíméletlen
humor fűszerezik, hravuros ötleteivel nem uakarékoskodik, otthonosan,
szinte virtuóz játékos módjára használja eszközeit. Ennek ellenére -
mint a hazai kritika megjegyzi - a gondolati mélység nincs mindig
a.rányban nála a szetlemességgel, gyakran inkább okossága és tájé-
kozottsága igazítják el az abszurd téma termetén, s nem a probléma
mélyebb rétegeivel való kapcsolata. "Néha olyan, mint a frissen fúrt
kút az olajmezőn, amelyből egyelőre csak víz és hab tör f.el, az
olajra még várni kell" - hangzik az egyik kritikai vélemény.

Legujabb filmjét, a Minden ifjú ember-t 1966..:banmutatták be.
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A rendező - filmjeiről

A Josef Kilián kizárólag csak a tényeket szeretné megállapítani és
paradox eszközök felhasználásával hangsúlyozni a közönyt, az elide-
genedést, amely az egész világot elárasztja. A valóságban természe-
tesen a paradox helyzetek nem jelentkeznek teljesen kőzvetlenűl. De
az elidegenedés létez-ése bizonyítja, hogy eltorzulasok jöttek létre
országunk társadalmi gyakorlatában, Természetesen ebben a szemé-
lyi kultusz is szerepet játszott. Engem elsősorban nem az érdekel,
hogy uninden néző pontosan felfogja-e metaforáim teljes tartalmát és
jelentőségét, inkább az, hogy megérezzék annak lényegbeli mondani-
valóját.

A Minden ifjú ember hősei fiatal katonák és egy tizennyolc éves
lány. A film egyáltalán nem a hadseregről szól. Ifjakat mutat be,
akik ideiglenesen élszakadtak otthonuktól. Amikor ezek a nagyon
is fiatal emberek találkoznak, végtelen beszélgetésekbe kezdenek.
Azt hiszem, sehol nem beszélnek annyit az emberek, mint a kato-
nai szolgálat idején. Aztán, mint tudják, ezek a katonák tizenkilenc
évesek. Igen fontos ténynek tekintem ezt, mert amikor azt mondják,
hogy katona, olyan embert képzelünk magunk elé, aki beásta magát
a .földbe, .és a domb feletti horizontot fűrkészi, De ez egyáltalán
nem ígaz, csupán frázis; az egészben épp az a szép, s egyszersmind
esztelen dolog, hogy a tökéletes acélmasinákban olyan legények ül-
dögélnek. akik estéről estére a legrosszabb hencegésekkel szórakoz-
tatják egymást, akik gyerekek módjára veszekszenek, többségükben
mégcsak nem is sejtik, rni is az a nő, s a marnájuktól csomagokat
kapnak, tele mindenféle jó dolgokkal ...

Lapvélemények

Pavel Juracek hangvétele és stílusa nyíltan és félreismerhetetlenül
kafkai, a világos metaforát mindig a feszült és izgalmas valóság és
a paradox irrealitás határvonalán vezeti végig, az alapötletet egy
sereg zseniális scenografíaí telitalálattal gazdagítva.

(Lino Micciehé, Bianco e Nem, 1965. szeptember)

Pavel Juracek már az első alkalommal meghódított, a második al-
kalommal pedig megerősített abban a meggyőződésemben, hogy
egyénisége figyelemre méltó fejezetet jelent filmművészetünk törté-
netében, s bebizonyítja vagy inkább megerősíti Kosik kijelentését,
hogy Kafka és Hasek édestestvérek. s ez a fiú kettőjük szellemi
gyermeke.

(A. J. Liehm, Film a Doba, 1966. június)

Miután Pável Juracek olykor ügyetlen, de megragadó kísérleteket
tett az abszurd területén. most azzal lepett meg bennünket, hogy
társaira hagyva a különös Légkörű forgatókönyveket, megalkotta
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A rendező - filmjeiről

A Josef Kilián kizárólag osak a tényeket szeretné megállapítani és
paradox eszközök felhasználásával hangsúlyozni a közönyt, az elide-
genedést, amely az egész világot elárasztja. A valóságban termesze-
tesen a paradox helyzetek nem jelentkeznek teljesen közvétlenül. De
az elidegenedés létezése bizonyítja, hogy eltorzulasok jöttek létre
országunk társadalmi gyakorlatában. Természetesen ebben a szemé-
lyi kultusz is szerepet játszott. Engern elsősoriban nem az érdekel,
hogy mínden néző pontosan felifogja-e metaforáim teljes tartalmát és
jelentőséget, inkább az, hogy megérezzék annak lényegbeli mondani-
valóját.

A Minden ífjú ember hősei fiatal 'katonák és egy tizennyolc éves
lány. A film egyáltalán nem a hadseregről szól. Ifjakat mutat be,
akik ideiglenesen elszakadtak otthonuktól. Amikor ezek a nagyon
is fiatal ernberek találkoznak, végtelen beszélgetésekbe kezdenek.
Azt hiszem, sehol nem beszélnek annyit az emberek, mint a kato-
nai szolgálat idején. Aztán, mint tudják, ezek a katonák tizenkilenc
évesek. Igen fontos ténynek tekintem ezt, mert amikor azt mondják,
hogy katona, olyan embert képzelünk magunk elé, aki beásta magát
a főldbe, és a domb feletti horizontot Iürkésai. De ez egyáltalán
nem igaz, csupán frázis; az egészben épp az a szép, s egyszersmind
esztelen dolog, hogy a tökéletes acélmasinákban olyan legények ül-
dögélnek. akik estéről estére a legrosszabb hencegésekkel szórakoz-
tatják egymást, akik gyerekek módjára veszekszenek, többségükben
mégcsak nem is sejtik, mi is az a nő, s a marnájuktól csomagokat
kapnak, tele mindenféle jó dolgokkal ...

Lapvélemények

Pavel Juraeek hangvétele és stílusa nyíltan és félreismerhetetlenül
kafkai, a világos metaforát mindig a feszült és izgalmas valóság és
a paradox irrealitás határvonalán vezeti végig, az alapötletet egy
sereg zseniális scenografiaí telitalálattal gazdagítva.

(Lino Mícciché, Bianea e Nera, 1965. szeptember)

Pavel Juracek már az e1ső alkalommal meghódított, a második al-
kalommal pedig megerősített abban a meggyőződésemben, hogy
egyénisége figyelemre méltó fejezetet jelent filmművészetünk törté-
netében, s bebizonyítja vagy inkább megerősíti Kosik kijelentését,
hogy Kafka és Hasek -édestestvérek, s ez a fiú kettőjük szellemi
gyermeke.

(A. J. Liehm, Film a Doba, 1966. június)

Miután Pavel Juracek olykor ügyetlen, de megragadó kísérleteket
tett az abszurd területen, most azzal lepett meg bennünket, hogy
társaira hagyva a különös légkörű forgatókönyveket, megalkotta
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első teljesen önálló, igen realista módszerű filmjét. Egészében ami-
litarista mű ez, amely nem számol á. kötelesség vagy a fegyelem
semmilyen fogalmával. Juraceknek nyilván nem esett nehezére Svejk
szellemét felidézni. Filmje azonban gyakran épp azt példázza, mi-
lyen csapdák leselkednek egy olyan műre, amelyből hiányzik a szer-'
kezet, amely apró mozzanatokra épül. Ha az első epizód a maga
tiszta és líneárís stílusával sikerült is, a második már belefullad a
többé-kevésbé vidám részletek halmozásába. Tény, hogy a film
nincs híján bizonyos igazságnak és kaján csípősségnek. de az is két-
ségtelen, hogy nem felel meg Juraoek igazi egyéniségének.

(Positif, 1967. február)

Pavel Juracek Minden ifjú ember című filmje ihletesében nem áll
nagyon távol Milos Forman filmjeitöl, ellenkezőleg, s eszünkbe jut-
tatja az 1963-ban, Jan Schmidt-tel együtt készített, kafkai légkört
felidéző J osei Kilián hangvételét is.

A film két különálló kis történet elbeszélése a katonaéletről : tó-
nusa első közelitesre humoros, ironikus megfigyelésekkel és talála-
tokkal telitüzdelt, de lényegében keserű, rnínt amilyen keserű annak
az ürességnek az érzete is, amely az utolsó jelenetben tárul fel, egy
sajátosan lassúdó ritmus kifejező alkalmazásával.

(Leonardo Autera, Bianco e Nem, 1966. 7-8.)

A csehszlovák új filmben olykor mintha titkos kétségbeesés kisér-
tene. Némelyik film (Az éjszaka gyémánt jai, Josef Kiiián, Az ötödik
lovas a félelem) Franz Kafka novelláit vagy regényeit látszik meg-
eleveníteni. Azoknál a filrnművészeknél azonban, akik a leghajla-
mosabbak a sötétren látásra, mint például a Josef Kilián szerzője,
a pesszimizmust mindig kiegyensúlyozza az a csillogó értelem, amely
végtelen figyelmet fordít mindarra, ami emberi.

(Philippe Haudíquet, L'Avant Scéne, 1966. június)
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ANTONíH MÁSA

Antonin Mása forgatókönyvíróként vált ismeretessé hazájában és
külföldön, elsősorban a Mindennapi bátorság révén, amelyet Evald
Schorm az Ő szcenáriurna alapján rendezett. Nevéhez fűződik azon-
ban a Tévelygés és a Helyet a tömegben forgatókönyve is. A Szál-
loda idegeneknek című film első rendezése, s az idei cannes-i fesz-
tiválon ez a mű képviselte a csehszlovák filmművészetet.

Felfogásmódjában és műfajában egyaránt eltér ez az alkotás a
megelőzőektől. Nagyívű, poétikus parabola kíván lenni az egyénnel
szemben közönyössé vált társadalomról, amelyben a nemes, egyszerű
emberi tulajdonságok inkább szerivedé-t okoznak hordozóiknak. A
történet nem drámai hangvételű, hanem az érzelmes szerelmi regény
és a detektívhistória bizarr, ironikus keveréke. Ennek megfelelően
idilli, izgalmas és derűs, sőt groteszk humorú jelenetek váltogatják
egymást benne. A főhősnek, Petr Hudec költőnek és szerelmének
története számos szórakoztató pillanattal ajándékoz meg, egyben
azonban felhívja a figyelmet a társadalomban érvényesülő ember-
telenítő tendenciakra. Az ifjú költő egy napon a Világ-hotel ven-
dége lesz, reményekkel telve kezd ismerkedni a különös, színes, ám
csapdákkal teli környezettel, rníg végűl is csalódás és bukás éri
utol.

A szerző megjegyzései

A Szálloda idegeneknek bizonyos értelemben allegória. De szeret-
ném hozzátenni: a film történetének költői alapelve tragikus helyzetbe
ágyazódik. A hős belép a Vifág-hotelba, és hiába próbál különbséget
tenni az igazság és a hamisság között, a fehér feketébe fordul és a
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fekete fehérbe. A hős meghal anélkül, hogy megtudta volna, mi
igazában a szerelem, s hogy megértette volna, miként kell élni ...

Ha a szerelemről, a szenvedélyről, a gyűlöletről akarunk mondani
valamit, nem szabad túlságosan kötődnünk az időhöz. Az ernberek
ugyanúgy szerettek, gyűlöltek és meghaltak szenvedélyeik miatt
hatvan évvel ezelőtt, mint most. Ezzel nem azt akarom mondani,
hogya Szálloda idegeneknek társadalmilag nem éppenúgy elkötele-
zett, mint nemzedékünk korábbi filmjei. Mégis úgy érzem, nehéz lé-
nyegesen újat hozzáadni ahhoz, amit e téren eddig elmondtunk, az
én esetemben a Helyet a tömegben, a Mindennapi bátorság és a Té-
velygés című filmekben. Új témákon kell gondolkodnunk, s talán egy
idő után új módon lehet tárgyalni a társadalmi témákat is. Én nem
akarom ismételni vagy újra felereszteni azt, amit már elmondtak
vagy elmondtunk.

Cannes-i fogadtatás

Nagy érdeklődés előzte meg Antonin Masának, a kiváló forgató-
könyvírónak tudomásunk szerint első rendezését, a Száhloda idege-
neknek című filmet. Nem kis csalódást okozott. Nem kétséges, hogy
a rendező végtelenül sok gondot fordított a film bizarr világának
megteremtésére. valamilyen csehszlovák "aranykor" megrajzolására.
Túl sokféle szándék keveredik azonban benne; a német és a cseh
irodalmi hagyomány, azaz Kafka hatása és Feydeau elképzelései
mérkőznek egymással. Az a rendkívül rafinált, végletes szabatosság,
amely a rendezést meghatározza, elsősorban a díszletek aprólékos
gonddal való megtervezésében jelerrtkezik és jár legfőbb haszonnal.
A rendező humorérzéke és igen eleven érzékenysége azonban nem
tud kárpótolni azért, ho:gy a Szálloda idegeneknek nemcsak hogy
nem sikeres, hanem határozottan érdektelen film.

(Albert Cervoni, Cinéma 67, 117. sz.)
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llftl MENlEL

A cseh újfilmesek csoportjának Benjáminja, az 1938-ban született
Menzel. Neve míndenekelőtt apjáról vált ismeretessé: Josef Menzel,
az író és újságíró hosszabb idő óta a híres bábfilmművész, Trnka
munkatársaként működik.

Az ifjú Menzel előbb színészkém tűnt fel, 1963 óta kilenc fulmben
szerepelt - ezek közül kettő a saját filmje - így a csoport tagjainak
művei közül a Mindennapi bátorság, A t€kozló Hú hazatérése, Szál-
loda idegeneknek c. filmekben. Színpadi színészként és rendezőként
is működik a prágai "Cinoherni klub" színházában. E színház körül
csoportosulnak egyébként a cseh ifjú- és középnemzedék legneve-
sebb színészei és filmrendezői.

Mindhárom eddig elkészült filmjével figyelmet keltett: a Gyön-
gyök a mélyben c. szkeccsfilmből a Balthazár úr halála című epizód
(1965), majd a Szigorúan ellenőrzött vonatok (1966) anyagát Bohumil
Hrabal műveiből merítette, a kettő között pedig egy rövid bűnügyi
burleszket rendezett Skvorecky forgatókönyve alapján, Bűntény a
leányiskolában címmel.

Van olyan kritikusi vélemény, amely szermt Hrabal művészi hang-
nernének ő a leghűbb megszólaltatója. Az 'Új cseh irodalomnak ezt
az érdekes egyéníségét mindenekelött azzal kell bemutatnunk, hogy
már elmúlt negyven éves ,amikor első Icőnyvével jelentkezett - im-
már érett íróként -, de csak ötvenedik éve (1964) után szeritelte min-
den idejét az írásnak. Addig a legkülönbözőbb foglalkozásokba kez-
dett, volt vasúti fékező, távírász, állomásfőnök, biztosítási és keres-
kedelmi ügynök, színpadi díszletező és még sok más. Regényeinek
rendkívül élő, sohasem sablonos figuráit e változatos élet megfigye-
lései segítették megalkotni. Azok az emberek érdeklik, akik a nyo-
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mor, az erkölcs és a műveltség peremvidékén éLnek, s az olvasót
azzal bűvöli el, hogy ezekben annyi szép emberi értéket tud felfe-
dezni, amennyire a hagyományos szemlelet képtelen. Természetes,
hogy ehhez az egyik Iegalkalmasabb műfaj a tragikomédia, mint
ahogyaSzigorúan ellenőrzött vonatok c. regénye is e műfajban
íródott.

Jiri Menzel filmjeiben elsősorban Hrabal szemleletének játékos,
groteszk vonásai kapnak hangsúlyt. Öt is a hétköznapi ember érdekli,
de nem szociológiai szempontból. hanem különös, meglesett pillana-
taik kedvéért, amelyek élesen megvilágítják jellemüket, az utat,
melyen boldogságukat keresik, s a sorsot, mely rájuk leselkedik.
Az érzékiség témája például gyakran előkerül, különös gonddal, sok-
szor szinte kihívóan groteszk eszközökkel exponálja, ám a gyanútlan,
játékos, anekdotikus hangulat, amely az ilyen jelleneteket körülveszi,
mégse válik felszabadulttá, még kevésbé öncélúvá: a tragédia köze-
ledése áthaldik rajta. Menzel azt val'lja - írja egyik bírálója -, a mai
ember nem él teljes, harmonikus életet, s ezért nyújtani kell neki
valamit: lehetőséget az örömre. Chytilová viszont ugyanezt a fela-
datot Ílgy foga1mazná meg: lehetőséget kell nyújtani a cselekvésre.
S az ellentét itt csak látszólagos, mert a két lehetőség feltételezi egy-
mást.

Műhelygondok

A film cselekménye a háború végén játszódik, de ennek nincs nagy
jelentősége. Vflgy inkább: annyiban van jelentősége, hogy az emberi
vágy, Iélelem és öröm a legcsendesebb béke idejében is éppúgy
megnyilatkozik, mint a háború alatt. Csak éppen sokkal világosab-
ban megmutatkozik ez, ha a szenvedélyeket a háború keretei között
ábrázolj uk.

Az elbeszélés Bohumil Hrabal műve, s a film készítőinek az volt
a törekvésük, hogy a mű adaptálása során megőrizzék a deformált
valóságnak azt az ábrázolását, amely Hrabal műveinek sajátja. Ter-
mészetesen nem lett volna ésszerű, ha azt az elképzelést akartuk
volna megvalósítani, ami az olvasóban alakulhat ki a Szigorúan el-
lenőrzött vonatok-ról. A film ugyanis még igen tökéletlen művészet
ahhoz, hogy sikerrel adhassa vissza mindazt, ami Hrabal szövegének
olvasása közben képzeletünkben lejátszódik. Ráadásul azt; amit
képzeletünkben igen szívesen elfoga:dunk, sokszor nem szerétjük látni
a vásznon. E képzeletbeli képek költészetét tehát h€lyettesíteni kell.
Önmagukban nem abszurd helyzetek abszurdakká válnak annak kö-
vetkeztében, hogy egymás mellé kerülnek - ebben van véleményünk
szerint filmünk költészete. Ezt a költészetet az obszcén és a tragikus
találkozása adja. A szembesítés érdekében felhasználunk eredeti há-
borús felvételeket is, hogy jobban hangsúlyozhassuk filmünk tár-
gyát. S hogy e költészet hatást gyakorolhasson, 'el kell kerülnünk
a túlzást, a bőnleszket, a stllizálást... Magától értetődik, hogy a
szöveg által kínált mcsolyról nem akartunk lemondani. Ellenkezőleg.
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Igen jól tudjuk, hogy az élet kegyetlen és szomorú dolog. Haszon-
talan lenne ezt megmutatni még egy filmben. Inkább bátorságunkat
kívánjuk megmutatni, azzal téve róla bizonyságot, hogy képesek
vagyunk gúnyolódní felette. De ebben a nevetésben nem a cinizmust
kell keresni, hanem a megbékélést.

A filmsajtóból

A mannheimi fesztivál nagydíját cseh film nyerte el, Jiri Menzel
első, egész estét betöltő filmje. Újabb kis ékszer ez a film, úgy lát-
szik, a csehek változatlanul meg tudnak Iepni bennünket. A film
egy fiúról szól, aki az ellenállás hősévé lesz azon a napon, amelyen
szűzességét elveszti. " A cselekmény egy kis pályaudvaron játszó-
dik, kezdetben 'szabad, burleszkszerű modorban (néhol túlságosan is
könnyed modorban - ez az egyetlen kifogásunk a filmmel szemben),
hogy azután egyre súlyosabbá váljék, s végül tragikusan fejezőrijék
be. A film gyöngéd és mégis erőteljes képei nagyszerűek.

(Marcel Martin, Cinéma 66, 111. sz.)

A Gyöngyök a mélyben szkeccsösszeállítás . .. legjobb novellája Jiri
Menzel műve, a Baltazár úr halála; Menzel a leghűségesebb Hrabal
stílusához. Egy fanatikus pár, az autóversenyek rajongója, kimegy a
Grand prix döntőjére. egy öreg nagybácsi társaságában. Kicserélik
benyomásaikat, beilleszkedve az autóversenyek sajátos nézőközön-
ségébe, világába, os tanúi lesznek a favorit, Baltazár úr halálának,
majd mélabúsan beülnek rozoga kocsijukba és elhajtanak. Menzel-
nek sikerült egy egész avítt és groteszk világot úgy megelevenítenie,
hogy sohasem cáfol rá a saját stílusára.

(Michel Cirnent, Positif, 1967. február)
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JAN NÉMEC

Jan Nemec az egyik legfiatalabb tagja a hímévre jutott új Iilmmű-
vésznemzedéknek. 1936-ban született, 1961-ben szerzett diplomát A
falat című filmjével, amely Arnold Lustíg novellajából készült, csak-
úgy, mint Az éjszaka gyémánt jai c. első nagy játékfiímje. Rendező-
asszisztensi működésének idején forgatókönyvet :í!rt Kafka: Meta-
morfózís c. művéből. Az éjszaka gyémánt jai a mannheimi és a pe-
sarói fesztiválon kapott díjat. Azóta elkészült és komoly figyelmet
keltett másik két játékfilmje, Az ünnepségről és a vendégekről. va-
lamint A szerelern mártírjai, amelynek forgatókönyveit rnunka- és
élettársával, Estér Krumbachovával írta, Rövidfilmjei: Napjaink em-
lékezete és a Gyöngyök a mélyben című szkeccsfilm egyik epizódja,
A csalók.

Nemec - mondják - nem sorolható be semmilyen modern iskolába.
Sem a dokumentaristákhoz, sem az ímpresszionistákhoz. Szenvedé-
lyes erkölcsi érdeklődése, érdekes módon a logikai formák tiszta kép-
letei felé vezeti, Poétikája a gondolatból nő ki és nem a megfigye-
lésből. Filmjeiben mindig egy~egy végsőlog egyszerűsített alapszitu-
áció parabolájá jelenik meg, rnelyben az embeni sorsok nem egyedi
alakulásukban, hanem történelmi, filozófiai jelentőségűkben rajzo-
lódnak ki. Az éjszaka gyémánt jai például a német megszállás alatt
játszódik - két fiú reménytelen, elszánt meneküléséről szól -, Az ün-
népségről és a vendégekről meghatározatlan helyen és időben -, de
közös 'bennük az ember kíszolgáltatottságának, a kiszolgáltatottság
elleni lázadásnak a gondolata. A menekülés, az üldözés, a hajsza ál-
landóan visszatérő helyzetek, de 'sosem mint feszültség-teremtő for-
dulatok szerepelnek nála, hanem mint olyan próbatételek, melyben
az ember értéke, botlása, belső tartása vagy kisszerűsége megméretik.
Üldözők és üldözöttek állnak egymással szemben, és a kamera ok-
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nyomozása azt elemzi, mennyiben deformálja az embert ez a mél-
tatlan, iszonyatos szerep.

Nemec filmjei a nagy racionalisták tételregényeihez állnak talán
a Jegközelebb. A gondolat dialektikája, az érvelés, elemzés okos, hű-
vös drámaisága alakitják a képsorok rendjét. A tiszta, áttetsző for-
mák azonban súlyos terhek,et hordoznak - eltorzult, a humanitás ke-
gyelmétől megfosztott világ abszurditásáról adnak hírt. Nernec a
mély ébe hatol ennek a világnak, birkózik v.ele - meg akarja fejteni
és ezze1 legyőzni embertelenségeit. Metaforikus etbeszélései a meg-
alkuvás elleni tiltakozásra ösztönöznek, s mírrt a rnoralísták tandrá-
mái példázatokkal, az elrajzolás erejével próbadnak Ielrázni, meg-
rendíteni.

Az ünnepségről és avendégekről - a rendező kommentárja

Igen kellemes dolog részt venni az élet minden ünnepi megnyilvá-
nulásán, helyet foglalni egy szépen megteritett asztal mellett, elűzni
a gondokat, megfeledkezni az eseményekről, amelyek folyását egyéb-
ként egyetlen ember sem változtathatja meg, ~en kellemes élni és
főlleg túlélni - mindez valóságos krédóját alkotja az egyéneknek és
a nagy társadalmi csoportoknak, olyan krédóját, amelyet nyíltan so-
hasem hirdettek meg, ame1yet azonban a legnagyobb buzgalommal
követnek ...

A fi'lmben tudatosan törekedtünk egy bizonyos lakonizmusra, hogy
annál élesehben érvényesüljön az elernbertelenedés, a közömbösség
és a feledés témája. Ez az oka annak is, hogy ebben a filmben a cse-
lekmény nem a hagyományos módon bontakozik ki. .. így például
a természetben lebonydlított piknik esetében nem arról van szó, hogy
e.gy ilyen pikmiket természethűerr ábrázolj unk, ez csupán alkalom
arra, hogy a film uralkodó eszméjét megvilágítsuk. Az emberek úgy
cselekednek, hogy nincs köztük érintkezés, nincsenek igazi kapcso-
latok, mindenki a maga monológját mondja és 'éli át, a barátság lég-
köre csupán felszínes valami, valójában míndenki a saját tetszésére
cselekszik és csak magáért. Ez a nyugodt és hideg közöny fejeződik
ki abban a részben is, amikor a társaságot kihallgatják. A közöny
itt még élesebb vonásokat kap, - az emberek a közömbösségről
együttműködésre térnek át: nem félnek attól, hogy befeketítsek sa-
ját környezetük egyik tagját. Ugyanez a mentalitás mutatkozik meg
a banketten és kivalt a film végén. " Amikor a férj keresésére in-
dulnak egy olyan kutyával, amelyet az emberek elfogására idomí-
tottak be, a társaság - híven a maga látásmódjához - a kutya erejét
csodálja ...

A téma tárgyalásának józan, mértéktartó módja a film mínden
elemében megmutatkozik. Igen kevés a zene, s egyetlen hivatásos
színész sem játszik a filmen, A drámai Játék ugyanis, az. ismert szí-
nészek játéka somkal kellemesebb és "látványosaibb" formát adott
volna fdlmünknek, egyúttal azonban elleplezte volna annak tanú-
vallomás [ellegét. Mimden szereplő a saját egyéniséget engedte érve-
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Az ünnepségről és avendégekről

nyesülni . .. Ha felelnem kellene arra a kérdésre, hogy "ki játszik
a filmen?", azt mondanám, senki sem játszik, hanem ez és ez hozzá-
járult a film megalkotásához.

- egy francia kritikus

Nemec borzongató légkört tudott teoomteni a fekete komédia nyári
tájképének keretei közt, Kétségtelen, hogy a film nem mindig elé-
gíti ki a maga keltette várakozást. .. de hiszen követelményeinket
épp a szerző meglepő egyénisége esigázza fel, aki kevesebb mint
harminc évével a legbonyolultabb ,témákat veszi célba. Az ünnepség-
ről és a vendégekről absztrakt elmélkedés a hatalomról és korlátairól,
a szolgaságról és a felelősségről, egy megelevenedő plátoni dialógus,
amelyben mindenki puszta jelenlétével és magatartásával fejezi. ki
legmélyebb gondolatait. Az ünnepség rnind a tíz meghívott ja egyfajta
magatartást testesít meg, de mindegyik a szomszédja viselkedését
is "magYaJI'ázza",amint mindannyian cinkosként és közönyösen részt
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vesznek a játékban, szórakozásí vágyuk foglyaiként. Vannak nagy
piltanatok a filmben, vannak gyengébbek is, mindenesetre Nemec
hideg és pontos stílust tudott teremteni e különös és minden szélső-
ségnek oly kedvező tárgy ábrázolására. E visszafogott, tartózkodó
stílussal a lehető legmegragadóbb, leginkább meghökkentő hatást
tudja kiváltani, ami csak szükséges mondanivalója komolyságának
biztosítása érdekében ...
(lVIichel Ciment, Positif 1967. f'ebruár.)

Az éjszaka 9yémántjai - kritikai szemle

Ez a film ugyanazt a megindultságot és élményt nyújtja, mint hét
évvel ezelőtt a Szerelmem, Hirosima.
(Pierre Bil lard, L'Express)

Az éjszaka gyémánt jai-t egyáltalán nem szeretem. .. Húsz percen
át menekülni az avarban - túlzás egy ilyen rövid filmben. .. S a
motívumok ismételgetése is ...
(Claude Chabrol, Cinéma 66. 109. sz.)

Lehet nem szeretni ezt a filmet, lehet azt mondani, hogy túlzás húsz
percen át mutatni az avarban való menekülést . .. De aki szereti -
mint én is -, annak meg kell mondania indokait. Ami engem illet,
szerintem a film értéke kétértelműségében és felépítésében van. A
végén nem lelhet hattározottan megmondani, hogy a két fiatalnak
sikerült-e megmenekülnie a fogolyszállítmányból, vagy pedig mindez
csupán szándék volt, s csak a szereplők tudatában ment végbe? Bi-
zonyos jelenetek visszatérése e második feltevést támogatja.
(Gilles Jacob, Téléciné 1966. 129. sz.)

A film legnagyobb hibája: Nemec túl jól akarta megcsinálni, s talán
túl súlyos is volt az a hatás (Bergman, Resnaís, Fellini, Bunuel),
amelyet a szerző különben nem is tagad, s így egyfajta avaritgarde
modorosságba esett ...
(Jean de Baroncelli, Le Mande)

A film az igazságai fejezi ki, az igazságot árasztja magából, rnégha
formája allúziós vagy éppen Iantasztikus is... Nem "újhullámos"
csinálmány, nem elegáns szórakoztatás. Nemec mélyen átérezte, amit
nekünk elmesélt.
(Georges Sadoul, Les Lettres Francaíses)

Az éjszaka gyémánt jai-ban a halál angyala csak megérinti az embe-
reket, de megengedi, hogy tovább éljenek. A befejezés nagyon szép:
a fiúk tovább menekülnek, osemlékezetülebe idézik a tegnapi futás
pillanatait, azokat, amelyeket a H1m elején láttunk. A valóság sze-
münk láttára változik emlékekké. veszti el méreteit, válik határo-
zatlan kontúrú, szaggatott képek ha.1mazává. Ennél a képsornál Ne-
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mec olyan ponthoz ént el, ameddig a film történetében még senki
sem jutott, sem Resnais, sem Bresson, sem Godard: megragadta az
emlékek, a múlt megszületését.

Nemec művészete elválaszthatatlan az irodalmi, kulturális és mito-
lógiai hagyományoktól. Kafkát és Dosztojevszkijt olvassa, s az ő
tapasztalataikból okul. Az erkölcsi konfliktusok érdeklik, az általá-
nos emberi. A skrupulózus részletek helyett a valóság szintézisét
adja. S 'ha így van, tévedhet a részletekben, apróságokban. de nem
tévedhet az egészben. Nemec ma.gasra rtör; magasabbra kortársainál.
Talán helyenként rossz úton jár, de véleményem szerint így is a
mai csehszlovák filmművészet legértékesebb, legnagyobb alakja.

(J. Skwara, Kino, 1967. 1.)

Az éjszaka ,g-yémántjai - bármilyen jelentősnek tartjuk is a benne
megnyilatkozó tudatosságort - mindenekelőtt a nagy indulatok filmje.
Jelen van benne minden szépség: borzongató, komor és szenvedések-
kel teli. Ha .a müvészet egyarárrt magába foglalja az igazságot és a
szépséget, és ha egyetértünk abban, hogy az emberről és a körülötte
lévő világról kell beszélnie, akkor Az éjszaka gyémánt jai megerősíti
André Breton negyven évvel ezelőtt elhangzott zseniális szavait
arról, hogy "a szépség míndig gyötrelmet okoz, s ha nem, nem is
nevezhető annak".
(Jiri Janousek, Film a Doba, 1965. március)

tVAN PASSER

Ivan Passert a cseh új hullám ,,]ntimisrta" csoportjéba sorolják, mert
művészetét - Formanhoz és Menzelihez hasonlóan - szociológiai ér-
deklődése s a cínéma-vérité műfajának továbbfejlesztése jellemzi.
Szociológiai érdeklődése meghatározza filmjeinek belső struktúráját,
a cselekmény többrétü kibontására törekszik. Finom pontossággal
megfigyelő módszere, gyöngéd humora a hangulatok érzékeny tük-
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rozoje. Passer Formari valamennyi filmjének társszerzője. Önállóan
Fád délután címmel készített kisfilm et B. Hrabal elbeszélése-
ből. Ezután rendezte első nagyfilmjét, a világsikert hozó Intim
megvüágításban-t. "Elhiatároz.tuk, hogy úgy csináljuk meg ezt a fil-
met, mint egy olyan képet, mely közönséges dolgokat, megszokott
reagálásokat ábrázol,' s ezekre támaszkodva igyekeztünk eljutni egy
bizonyos helyzet elemzéséig ", mondja a rendező filmjéről. Passer
hősei nem keverednek kalandokba. éles konfliktusokat sem élnek át,
találkozásuk során felmérik életútjukat, s .különős hangulat lesz
úrrá rajtuk és az egész filmen.

Passer erényei néha gyöngeségeivé válnak, a mellékest a lényeg-
gel egyenrangúnak mutatja. Ez azonban nem nagy vétség olyan
Iilmeknél, ahol annyi múlik az atmoszférán.

Önmagáról

Mindig vonzottak a megbántottak és a megalázottak. Nem részvétből.
Azt hiszem azért, mert olyan ernberek ők, akik éppen bizonyos em-
beri kíválóságuk miatt kerültek ilyen helyzetbe. Ez érdekelt. Ha
visszagondolok főiskolai fílmjeímre, azok mindig olyan emberekről
szóltak, akik kudaroot vallottak, de végül is elértek valami egészen
mást, ami e vereséget diadallá változtatta, anélkül, hogy ők ezt ész-
revették volna. Mindág dönteniük kellett, s végül önmaguk ellen
döntöttek. Lemondtak bizonyos örömökről, egy erkölcsi követelmény
nevében.

Meg vagyok győződve arról, hogy a legérdekesebb dolgok a hét-
köznapok homályában tőreérmek. Soha nem érdekelt különösebben
a királyok és diktátorok sorsa, azok a gazdag nagy életek, amelyekről
tudnak az emberek.

Egyes arcok olyanok, rnint a tájak, ahol valami Iejátszódhat, ami
valamire inspirál. Némely arc bizonyos történet, sors lehetőségét
rejtegeti vagy fejezi ki. Számomra az amatőrök rendelkeznek evvel
a tulaj donsággal, 'nem rníntha nem szerétném a színészeket, de itt
valami "elevenség" ragadja meg az embert.

Nem érzem kialakultnak magam. Inkébb e1torzultnak, mert idővel
az ember rninden biztonságérzetét elveszti. Persze, amikor a bizony-
talanság az egyetlen bizonyosság, az ember remélheti, hogy elér
valamit.

Hazai és külföldi vélemények

Azt hiszem, hiba lenne, ha csupán úgy tekintenénk az Intim meg-
világitásban című filmet, mint kellemes szórakozást, mint egy ízes,
de másodlagos művet, Passer filmje súlyos, jelentős film . .. És rend-
kívül mulatságos. De Passernál a humorhoz különös érzékenység is
társul, megértő figyelemmel fordul az emberi gesztusok, a dolgok
felé. " Humorában nem találjuk meg azt a dühödt eltökéltséget,
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Passer hősei nem szerencsétlenek, - emberiek. Úgy értem, vígasztal-
hatatlanok és vidámak, mondaná Moliere. Vigasstalhatatlanok és
élők, így lenne helyesebb ... Ez a film könnyekig megindított. Pedig
engem nehéz meghatni. A szentimentalizmus elkeserít. De az Intim
megvilágításban épp ellenkezője a szentirnentalizrnusnak, Tartózkodó
és szemérmes film, amely megragadó érzékenységet mutat, de tud
kíméletlenül érzékeny is lenni. .. Kimondom, ahogy gondolom, aki
nem szeréti Passer filmjét, nem az én barátom.
(P. Marcabru, Arts et Lolsirs, 1967. 73. sz.)

mely Vardát jellemzi, de azért a bemutatott idilli a spontánul felfa-
kadó nevetés alaposan meg tudja keseríteni ... Megfigyelései olyan
szerzőnek mutatják, aki komolyan veszi a humort, és lemond az
olcsó nevettetésről.
(Martin Ripkens, Filmkritik, 1966. 9. sz.)

Ha Passer meg is lepett minket humorérzékével és azzal, hogy biz-
tosan uralkodik az emberi kaposolatok bonyolult szövevényén, amely-
ből társadalmunk egy bizonyos "sejtjének" tiszta, el nem ködösített
képe bontakozik ki, művének más összetevőivel tovább fejlesztette
első rövidfilmjeinek ígéretét. Ez elsősorban azt jelenti, hogy képes
olyan atmoszférát teremteni, amely banálisan hétköznapi keretekben
is költői és szép, érvényre tudja juttatni a hangulati elemeket, s
tisztán és eredeti módon képes megalkotni filmje hangpartitúráját.
(Galina Kopanenová, Film a Doba, 1966. 3.)

Passer költő, de másképpen, mint Nemec. Ez főként a zenéhez és a
természethez való viszonyából látszik Nemecnél a természet első-
sorban a sötét és sűrű erdő, amely tele van hangyabolyokkal. Pas-
sernál a természet nyilt és szeretetre méltó: rét, amelyen ménes le-
gel, dűlőút, temetőfallal a háttérben. S szinte megszállottja a ze-
nének, úgy ért hozzá, mint csak kevesen; - IS ha már magában a cse-
lekményben nincs zenei motívum, akkor a háttérben - mínt a Fád
délután-ban - elhelyez hár om énekelgető nőt.
(Jaroslav Bocek, Film a Doba, 1966. december)

A csehszlovák mindennapi életnek ez a gondos rajza a francia né-
zőben a meghatott és derűs "ráismerés" kettős érzelmét váltja ki.
Passer szemleletében eltűnnek a köztünk lévő különbségek, s így nem
az egzotikum, hanem a tipikus szférájában érezzük magunkat. Az
intim szó nemcsak a magánélet tényére akar utalni, hanem mi.:ndarra
is, ami leleplezi ezt a magánéletet. A film címét nyugodtan tekint-
hetjük esztétikai és etikai állásfoglalásnak, úgyszólván manifesztum-
nak. A szocialista társadalom, illetve a kollektív életforma mellett
elkötelezett filmek között kell hogy hely jusson az egyén életét meg-
világító mű számára is, amely a szó jó értelmében véve egyszerű
film, politikai jelentősége azonban - ha rejtetten is -, kifejeződik.
(Jean-Louis Bory, Nouvel Observateur, 1967. február 15.)



EVALD SCHORM

Az 1931-ben született és 1962-ben diplomázott Evald Schorm do-
kumentumfilmekkel hívta fel magára a figye1met. 1962-ben Helsinki,
Fák és emberek, A turista címmel, majd 'a következő évben a Vas-
utasok, Éli az életét és Miért címmel készíti el egyéniséget tükröző
rövidfilmjeit. A Miért-ben a citnéma-vérité módszerével követi nyo-
mon a népességcsökkenés Csehszlovákiában is komoly gondot okozó
problémáját; az Éli az életét pedig, amely egy fotóművészt mutat
be, már rnegszólaltatja rendezője gondolatait is az emberi sorsról és
a művész kutató magatartásáról.

A pályakezdő rövidfilmek töprengő, vívódó karaktert sejtetnek.
Első nagy játékfilmje - a Pesaróban nagydíjat nyert Mindennapi
bátorság - már am is elárulja, miféle szenvedélyek, belső nyugta-
lanságok tartják fogva a fiatal rendezőt. Vesztett illúziók után pró-
bálja hőse az új, érvényesebb igazságokat keresni, és a film hite-
lessége éppen aJbbólfakad, hogy ezt a drámát Schorm megrázó, tra-
gikus folyamatnak ábrázolja. Hangja fűtött, indulatos, tónusában
éreznünk kell az alkotó mély belső azonosulását, érzelmi elkötele-
zettségét. A meditáló !kedv és az elemzés készsége érdekes szubjek-
tivitással, az ifju "dühöngőkre" emlékeztető hevességgel, nyugtalan
dinamikával párosul.

Schorm alkatában ez a két pólus különös módon egészíti ki egy-
mást: az intellektuális igény olykor robbanó feszültségnek adja át
helyét, az elégikus részvét és megértés a nyers keserűségnek. Leg-
újabb filmjében, A tékozló fiú hazatérés é-ben szinte ugyanezekkel
a motívumokkal találkozunk. Az önvizsgálat gyötrő drámája hősét a
teljes reménytelenségbe, öngyilkosságba kergeti, de a rendező szá-
mára a hangsúly nem az öngyilkosság tényén, vagy annak indoklásán
van..A bizonyosság keresése ad egyetemes érvényt hőse belső küz-
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delmének. "Szelleménél fogva ez a történet a Mindennapi bátorság
című filmmel áll rokonságban - vallja Sohorm egyik nyilatkozatában.
- Még azok között az emberek közott is, akik viszonylag kényelem-
ben élnek, sok pénzt keresnek és tetszésülk szerint élhetnek, vannak
öngyilkosok. Mi hajtja ezeket az embereket ilyen vég felé? Mi hi-·
anyzik nekik? Nem tudok válaszolni ezekre a kérdésekre, s épp ezért
térek vissza rájuk."

A Mindennapi bátorság visszhangja

Ez a film mintegy jegyzőkönyví pontossággal ábrázolja egy még
f.iatal, harminc körüli ember bukását, aki fiatal kora ellenére máris
maga mögött hagyta karrierjét és jövőjét. Egyike volt az elsö él-
munkásoknak, tele hittel és lelkesedéssel, s most már csak a múltról
tud beszélni: "mi tudtunk verekedni, mi tudtunk lelkes dni". És a
jelenről keserűen mondja: "kispolgárok Iettünk". S gyötrődik amiatt,
hogy nincs helye többé e felfordult társadalomban. Nincs helye az
üzemben, ahol egy csoport fiatallal foglalkozik, akik kigúnyolják, és
semmibe veszik fényes múltját. Nem tudja megtalálni helyét ked-
vese, a fiatal és bájos Vera mellett sem, aki úgy veszi a dolgokat,
ahogy azok jönnek, úgy fogadja az életet és a boldogságot, ahogy az
adódik és kínálkozik ...

"K-er€sni a dolgok okát, az igazság után menni - az ilyesmi álta-
lában vereségre vezet. De olyan vereség ez, amelyet el kell tudnunk
viJselni, mert az áhított cél és a megtett út megéri a fáa-adságot. S
az ember csak így jöhet rendbe saját magával" - maga Schorrn nyi-
Iatkozta ezt. S a film hőse végül is, hogy rendbe jöjjön saját magá-
val, belátja, hogy egyedül kell maradnia, útjátra engedi Verát, aki
várt rá. Jól tudja, hogy teljesen egyedül kell szembenéznie élete
negatív mérlegével. Szájáiban ugyanaz a Ikeserű íz, mint amit Anta-
nioni hősei éreznek azokon a hajnalokon, amelyeken rájönnek, hogy
mindennek vége, és mégis minden előlről kezdődik.
(Guy Braucourt, Cinéma 66, 111. sz.)

Schorm filmjében. .. fel lehet fedezni bizonyos őszinte keserűséget,
amely gyötrő töprengésekből fakad. Nem mondhatjuk azonban, hogy
a hős válsága, a makacs ellenállás, amelyet eszményei fokozatos ösz-
szeomlásával szembeszegez, megfelel a valóság higgadt és elmélyült
elemzésének . .. A túlságosan is személyes perspektíva eltúlozza és
eltorzítja a hős reagálás át, azaz a hős úgy reagál, mint egy a való-
ságtól és annak problémáitól elidegenedett s nem azzal közvetlen
kapcsolatban álló egyén. Viselkedése hol egy egocentrikus, hol egy
neurotikus emberre jellemző, s csak ritkán egy olyan személyiségre,
aki egy bizonyára meglévő válság igazi képviselője. A rendező túlzott
intelle!ktualizmussal ruházta fel hősét, egyfajta osborrie-i "dühön-
gőt" formálva belőle, s még ezt is túlzottan kiélezett formában tette.

Ami a kifejezés módját illeti, Sohorrnnak érdeme, hogy bizanyos
mértékig meghaladta a szép képeknek és a túltengő lírizmusnak azt
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a hajszolását, ami a régi cseh filmművészet hagyománya, s amit sok
cseh filmművész még akkor is követ, amikor égetően időszerű témát
közelít meg. Ennek ellenére nem lehet azt mondani, hogya Min-
dennapi 'bátorság kialakult stílust testesít meg. Gyakoriak a bizony-
talanságok, a tónusváltozások és a régimódi, olcsó ellenpontozások ...
(Leonardo Autera, Biarico e Nero, 1966. 7-8. sz.)

A Mindennapi bátorság egyike a legutóbbi időben Prágaban készült
három-négy legjelentősebb filmnek. .. Tíz évvel ezelőtt nem csupán
ideológiai szempontból lett volna lehetetlen megalkotni ezt a filmet.
Allandó kiJhagyásaival, kiélezéseivel. mintegy függöben hagyott szak-
venciáival, az 'azokban rejlő nyugtalanító kérdésekkel a klasszikus
kidolgozás látszata ellenére eltökélten modern mű, miként a maga
nemében A háború végetért.
(Michel Cirnent, Positif, 1967. február)

Schorrn Mindennapi bátorság-a egy nemzedék nyugtalanságáról ad
számot, nagy érzékenységgel rajzolva meg egy fiatal murskás arc-
képét, aki a reménység és a dezillúzió között hányódik. De elemzése
némileg külsöséges, az ábrázolás nem elég konkrét, és a hős gesz-
tusait sokszor öncélúnak érezzük. Mondhatni, hogy pozitív jelenség
a leírásban érvényesíteni az aotion gratuí e elvét, s különösen olyan
szereplő esetében, aki saját társadalmának cselekvő részese, ám
ugyanakkor kívülálló is, s akár anarchista, akár kommunista, min-
denképpen "lázadó", - de a motiválatlan ábrázolás újra felvetése
egyben visszásságot is idézhet elő újra egy olyan filmművészetben,
amely mintha már megtalálta volna a szabad, szinte mindig jelentős
stilísztikaí elemekre épülő ábrázolás motívumait.
(Edoardo Bruno, Filmcritica, 1966. július)

Ez a munkásfiú különb, mínt környezete, legalábbis a szó akadé-
mikus értelmében. Schorm azonban a pontos diagnózis felállításával
éppen arra figyelmeztet, hogy az akadémikus értelmezésnek buk-
tatói vannak: igaz, hogy hősének problémái abból táplálkoznak, hogy
"különb", de tragédiája, hogy egy idejétmúlt nosztalgia ábrándjá-
ban él, hogy nincs elég bátorsága a hétköznaphoz, .képtelen alkal-
mazkodni és "különb" .voltát realízálni . .. Az alkalmazkodási kép-
telenség drámáját az ő esetében olyan ember éli át, aki rokonszen-
ves, becsületes 'és feltétlenül többet akar.
(F'ílmvilág, 1966. december 15.)
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STEFAN UHER

Prágában még nem született meg az új hullám, amikor Stefan Uher
elkészítette Nap a hálóban című filmjét (1962). Bár egyidős prágai
kollégáival (1930~ban született a közép-szlovákiai Prievidzében), már
1956 óta a filmszakmában dolgozik. A pozsonyi dokumentumfilm-
stúdióban mintegy tizenöt filmet készített. 1958-ban forgatta első
játékfilmjét Volt egyszer egy barátság eimmel. Ezt követte a Mi a
4/a-ból című színes ifjúsági filmje. Uher "első filmjének" mégis a
Nap a hálóban-t tekinti. K,ét fiatal hősének érzelmi és gondolati vi-
lágáit kutatja hatásos ellenpontként f'ebhasználva a valóságos környe-
zetet. A Nap .a hálóban heves vitákat váltott ki. A viták sorát a
csehszlovák filmkrstikusok azzal zárták le, hogy 1963 elején Uher-
nek ítélték évi díjukat. A Nap a hálóban írója, Alfonz Bednar írta
Uher következő filmjének, az Orgoná-nak a forgatókönyv ét is (1964).
A második világháború elején a Iegyözött lengyel hadsereg egyik
menekültje egy kis szlovák .kJolosúorbantalál menedéket; kitűnő or-
gonista, s ezzel felkelti a tehetségtelen helyi karoogy irigységét,
féltékenységét, Uher a tehetségtelen embernek a tehetséges ellen in-
dított hajszáját bemutatva egyszersmind a fasizmus emberi kapcso-
laltokat mérgező szerepét elemzi. A sokrétű cselekményt az Orgoná-
ban is finoman árnyalt eldenporrtos felépítés kíséri. A film 1965-ben
a Iocarnói fesztiválon díjat nyert. A csodálatos szűz című legújabb
Uher-film színtén a háboru idején játszódik, egy szürrealista csoport
életét mutatja be, középpontjában egy ideális sá magasztosult nő-
alakkal.

Uher őrzi a hagyományokat, ugyanakkor rnodernül gondolkodik.
Egyformá:n erős száltak kapcsolják a szlovák kulturális és népi ha-
gyományokhoz s a modern filmművészethez. Stílusa azonban még
nem olyan tiszta, nem olyan kiforrott, mint az új huílám legjobb
képviselőié. A hazai kritika megállapítása szerint "Uher az első mo-
dern szlovák a filmművészetben. Egyszerre szlovák és európai, bár
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talán nem is törekszik rá. De éppen ez adja filmjeinek belső feszült-
ség-ét, különös szépségét. E tekintetben egyedül a fiatal Dovzsenkó-
hoz lehet hasonlítani."

Ahogya kritikus látja

A Nap a hálóban egyáltalán nem stilizálta a valóságot, nem ábrázolt
pontosan mérlegre tehető, minden vonásukban kidolgozott alakokat,
elkerülte a jellemek sematikus megrajzolását, s a hagyományos kon-
fhktuskifejtés helyett a megoldatlan - bár tudatos - létbizonytalanság
finomari árnyalt feszültséget érzékeltette . .. Az új nemzedékek,
mindenekelőtt Uher generációja által jelentkező fordulat éppen ab-
ban án, hogy problémakörüket aktualizálják, beleillesztik a mai va-
lóságba, és ezzel 'elevenné, tudatossá, lelkiismeretes vizsgálat tár-
gyává teszik, belesűrítik a modern kor nyugtalanságait, amelyek
napjaink emberének fájdalmas, ellentmondásos életformájá:ból fa-
kadnak: abból, hogy egyre inkább önmagába kell zárkóznia, egyre
kevesebb ajtó és ablak marad nyitva számára, ugyanakkor azonban
részese a kollektív feltárulkozás és kibontakozás értékeit hangsú-
lyozó tör1Jénelmi mozgásnak.
(Lino Mícciehé, Blanco e, Nero, 1965. szeptember.)

FILMOGRÁFIA
Vera Chytilcw6

STROP (Mennyezet) 1961. (főiskolai
vizsgafilm).
F: Pavel Juracek és V, Chytilová. o:
Jaromir Sofi. Z: Jan Klusak.

PYTEL BLECH (Egy zsák bolha) 1962.
(rövidfilm).
F: V. Chytilová, O: Jaromir Sofr.
(A velencei dokumentumfilm-fesztivál
bronzérme. 1963.)
ÉVA l!1s VERA (O necern jiném) 1963.
F: V, Chytilová. O: Jan Cunik. Z: Jiri
Slitr. Sz: f1v'a Bosaková, Vera Uzela-
cová.
(A mannheimi fesztivál nagydíja. 1964;
a Szabad Filmművészek Nemzetközi
Fesztiváljának különdíja. 1964.)

AUTOMAT SVET (Automata-világ)
1965, Epizód a GYÖN'GYÖK A MÉLY-
BEN (Perlicky na dne) c. szkeccsfilm-
ból.
F: Bohumil Hrabal. O: Jaroslav Ku-

cera. Z: Jan Klusák, Jirí Sust. Sz:
Vera Mrázková, Vladimir Boudník.
SEDMIKRASKY (Százszorszépek) 1966.
F: V. Chytilová, P. Jurácek, E'ster
Krumbachová. O: Jaroslav Kucera, Z:
Jirí Slitr, Jirí Sust. Sz: Jitka Cer-
hová, Ivana Karbanóvá.

Milos Forman

KONKURS (Verseny) 1962.
F: Ivan Pass er, Milos Forman, O: Mi-
roslav Ondrícek.

FEKETE PÉTElt (Cerny Petr) 1963.
F: Jaroslav Papousek, M. Forman. O:
Jan Nemecek. Z: Jirí Slitr. Sz: Bo-
zena Malusková, Vladimir Pueholt.
(A cseh filmkritikusok díja, 1963; a
locarnói fesztivál nagydíja. 1964.)

EGY SZÖSZI SZERELME (Lasky jed-
ne plavovlasky) l!í65.
F: Jaroslav Papousek, Milos Forman.
O: Ivan Passer, Miroslav Ondricek. Z:
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Ewen Illin. Sz: Hana Brejohová, Vla-
dimir Pucholt, Josef Sebanek.

loromil lires

STOPY (Nyomok) 1960. (főiskolai vízs-
gafilm)

A SIKOLY (Krik). 1963.
Ludvik Askenazy ötletéből filmre írta:
3aromil Jires és Ludvik Askenazy. O:
Jaroslav Kucera. Z: Jan Klusak. Sz:
Éva Limanová, Josef Abraham.

ROMÁNC 1965. Epizód a GYÖNGYÖK
A MÉLYBEN c. szkeccsifilmből.
F: Bohumil Hrabal. O: Jaroslav Ku-
cera. Z: Jan Klusak, Jirí Sust. Sz.:
Dana Valtová, Karel Jerábek.
(Az oberhauseni fesztivál nagydíja.
1966.)
SAL ZTRACffiNYCH (Gerendaház)
1965. (rövidfilm)
OBCAN KAREL HA VLICEK (Karel
Havlicek polgártárs) 1965. (dokumen-
tumfilm)

Povel lurocek

JOSEF KILIAN (Postava k pobpiráni)
1963.
F: P. Juracek, Jan Schmidt. R: P. .ru-
racek és Jan Schmidt. O: Jan Curik,
Z: William Bukovy, Sz: Ka,rel Vasi-
cek, Konzuela Moravková.
(Az oberhauseni fesztivál nagydíj a
1964; a mannheimi fesztivál díja 1964.)

KAZDY MLADY MUZ (Minden ifjú
ember) 1965.
F: P. Jura.cek. O: Ivan Slapeta. Z: Ja-
roslav Vomácka, Karel Svoboda. Sz:
Pavel Landovsky, Ivan Vyskocil

Antonin Máso

TÉVELYGÉS 1961. (főiskolai vizsga-
film)
HOTEL PRO CIZINCE (Szálloda ide-
geneknek) 1966.
F: Antonín Mása. O: Ivan Slapeta. Z:
Svatopluk Havelka. Sz: Petr Cepek,
Tatana Fischerová.

liri Menzel

ZLOCIN V DIVCI SKOLE (Bűntény
a leányiskolában) 1965.
F: Josef Skvorecky

72

SMRT PANA BALTAZARA (Baltazár
úr halála). lÍf65. Epizód a GYÖN-
GYÖK A MÉLYBEN c. szkeccsfilm-
ből.
F: Bohumil Hrabal. O: Jaroslav Ku-
cera, Z: Jan Klusak, Jirí Sust. Sz:
Pavla Marsélková, Ferdinand Kruta,
Jan Pech.

SZIGORúAN ELLENCJRZÖTT VO-
NATOK (Ostre sledované vlaky). 1966.
F: Bohumil Hrabal és J. Menzel. O:
Jaromír Sofr. Z: Jirí Sust. Sz: Václav
Neckár. Josef Somr, Vladimir Valentá.
(A mannheimi fesztivál nagydíja. 1966.)

Jan Nemec

SOUSTRO (A falat) 1961. (főiskolai
vizsgafilm) F: Arnold Lustig,
(Az oberhausení fesztivál díja. 1962.)

AZ ÉJSZAKA GYÉMANTJAI (Dé-
manti noci). 1964.
F: Arnold Lustíg, J. Nemec. o: Jaros-
lav Kucera. Sz: Antonin Kumberá,
Ladislav Jansky.

PODVODNICI (A csalók). 1965. Epízúd
a GYÖNGYÖK A MÉLYBEN c. szkeccs-
filmből.
F: Bohurnil Hrabal. O: Jaroslav Ku-
cera. Z: Jan Klusak, Jirí Sust. Sz:
Milos Ctrnácty, Frantisek Havel, Jo-
sef Hejl.

O SLA VNOSTI A HOSTECH (Az ün-
nepségről és avendégekről). 1966.
F: Ester Krumbachová, J. Nemec. O:
Jaromír Sofr. Sz: Ivan Vyskocil, Jan
Klusák, Jirí Nemec, Evald Schorm.

MUCEDNICI LASKY (A szerelem
mártírjai). 1966.
F: Estel' Krumbachová, Jan Nemec.
O: Miroslav Ondricek.

lyon Posser

FADNI ODPOLEDNE (Fád délután)
1965. (rövidfilm)
(A mannheirni fesztivál Aranydukát
díja 1965.)

INTIM MEGVILAGtTAsBAN (In-
timni osvetlení). 1965
F: Sasek, Papousek, Passer. O: Strecha
és Ondricek. Z: Korte. Sz: Vera Kre-
sadlová, Zdenek Bezousek.



Evald Schorm
HELSINKI, 1962; STOMY A LIDÉ
(Fák és emberek), 1962; TURISTA.
1962; ZELEZNICARI (Vasutasok), 1963;
ZIT SVUJ ZIVOT (Éli az életét), 1963;
PROC? (Miért?) 1963. (Dokumentum-
filmek)

DOMU RADOSTI (Az öröm háza).
1965. Epizód a GYON-GYÖK A MÉLY-
BEN c. szkeccsfilmből.
F: Bohumil Hrabal. O: Jaroslav Ku~
cera, Z: J. Klusak, J. Sust. Sz: Jo-
sefa Peohlátová, Václav Zák, Ivan
Vyskocil.

MINDENNAPI BÁTORSÁG (Kazdy
den odvahu). 1964.
F: Antonin Mása. O: Jan Curik. Z:
Jan Klusak. Sz: Jana Brejchová, Jan
Kacer, Josef Ábraham.
(A cseh filmkrltikusok díja. 1964,; a
pesaról fesztivál nagydíja. 1965.)

ZRADLENI (Visszatükrözés). 1965. (rö-
vidfilm)

NAvRAT ZTRACÉNÉHO SYNA (A
tékozló fiú hazatérése). 1960.
F: Evald Schorm, Sergej Machonin.
O: Frantisek Uldrich. Z: Jan Klusák.
Sz: Jan Kacer, Jana Brejchová, Jirí
Menzel.

Stefan Uher

BYLO JEDNOU PRÁTELSTVI (Volt
egyszer egy barátság) 1958. (kisjáték-
film)

MI, A 4jA-BOL (My z deviatej A), 1961
F: Maria Jurrcková. O: Vaclav Rich-
ter. Sz: Dasa Silovskaja, Eugen Senaj.

A NAP A HÁLOBAN (Slanko v sieti).
1962.
F: Alfons Bednár. O: Stanislaw Szo-
molányí. Z: Ilja Zelenov. Sz: Marian
Bielik, J,ana Belakova.
(A cseh filmkritbkusok díja. 1963.)
ORGONA (Organ). 1964.
F: Alfons Bednár. O: Stanislaw Szo-
molányi. Sz: Kamil Bránek, Irma
Bardyová.

Rovatunk összeállításához nyújtott segítségükért koszönetet mondunk a ven-
déglátó Film a Doba szerkesztőségének, valamint a Csehszlovák Filmexport
munkatársainak, a cseh filmkritikus kollégáknak és nem utolsósorban az in-
terjúval vagy személyes tájékoztatással közreműködő filmrendezőknek.

A Filmkultúra szerkesztősége
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MÉRLEG

Máriássy Judit

MAKACS SABLONOK

Kevés az eredeti, színvonalas tévé-játék, panaszolja az előfizető és
a kritikus. A dramaturgok, szerkesztők, a Magyar Televízió vezetői
széttárják a karjukat, egyetértően sóhajtanak, és azt felelik: tessék
körülnézni a színházakban, hány sikeres magyar bemutató akad
egy évben, tessék összevetni termésünket a hozzánk hasonló kapa-
citással működő külföldi televíziók termésével, és kiderül, hogy nincs
okunk a szégyenkezesre. SŐt. És igazuk van.

Kevés a jó színházi közvetítés panaszolja előfizető és kritikus. Igy
van, bólint az illetékes. Sajnos a színházak, még a vidékiek is, csak
a már lefutott és sokszor megkopott előadásaik közvetítését "vise-
lik el". Ha csak egyetlen táj előadás is hátra van még aszériából,
színészei nem hajolhatnak meg az óriási tévé-publikum előtt, külön-
ben azon az egy táj előadáson nem lesz ki előtt meghajolni.

Sok a rossz film. Igen, mondja a Televízió, mindenütt nagyon sok
a rossz film. A rendelkezésünkre álló devizakeretből erre telik. Ta-
lán ez az egyetlen válasz, amellyel vitatkozni lehetne, de lényegében
ez is helytálló.

A néző igénye, hogy minden műsornapra jusson egy művészi él-
mény - hiszen a három kívánságnak ez a közös nevezője -, világ-
szerte kielégítetlen marad. Az említett "obiektív nehézségeken" kí-
vül maguk az igénylők jelentik a szubjektív akadályt. A színház
ezerfejű Caesarja helyén a képernyő körül egy többmillió fejű Caesar
ül. "Mindennapi élményeinket add meg nekünk ma ... " - imádkozza
ez a többmillió fej, és az egyik az Orgonavirágzás-ra gondol, a másik
a Nyolc és fél-re.

Szerencsere és éppen ezért egy ország televíziójának milyenségét
nem a csúcsprodukciói és fesztiváldíjai döntik el. Még a francia tévé
egyre jelentősebbé váló másodiJk csatornaja sem a nagy drámák és

74



regények sikeres adaptációjától vált a szellemi élet izgalmas vita-
tárgyává, hanem azzal, ami műsoridejéne'k zömét teszi ki: riport-
jaival, kommentárj aival, szókimondásával és kíváncsiságával, amely-
lyel egy-egy szociális problémát, közéleti visszásságot, vagy éppen
tudományos kérdést felvet, vizsgál, nagyító alá helyez. Nemrég pél-
dául egy hatgyerekes asszony egy hetét foglalta riportba. Abban az
országban, ahol a szapora gyermekáldás szorgalmazása évtizedek
óta szent nemzeti ügy, feltette a szentségtörö kérdést: mi marad
testileg-lelkileg-emberileg a nőből, aki hat új állampolgárral aján-
dékozta meg a hazát, de a külvárosból csak egyszer egy héten, szom-
baton metrózi'k be a belvárosba. hogy a központi csarnokban vásá-
rolja meg a vasárnapi ebédhez valót. Ez az egyszeri utazás, a néze-
lődés a csarnoki árusok és kirakatok előtt, ez a szórakozása. A
"deuxiéme chaine' egy másik riport ját, mely a terhességmegszakítás
illegális módjairól készült, a cenzúra nem engedélyezte. A riport
végül csak a ouvel Observateur című hetilap hasábjain jelent
meg. De a tény, hogy ilyen témáról is vitatkozni akart, jelzi szer-
kesztőinek, riportereinek, az egész "második csatorna" programjának
szellemét. .

A Magyar Televízió is tud okos, kívánesi és őszinte lenni. Vannak
jó riporterei, kiváló kisfilm-rendezői, mozgékony és szépen látó
operatőrjei, De ha szellemi arcát a műsoridő zömét kitevő riportok,
híradók, kisfilmek, kommentárok alapján valaki megkísérli meg-
rajzolni, az ugyancsak zavarba jön. A riportok többségéből kikere-
kedő arckép kísértetiesen hasonlít az egykori oktatófilmek arcára.
Tekintélyes, jólfésült, kioktatásra mindig kész tanító bácsi néz a
képkeretből egy kiskorúsított közönségre.

A miskolci fesztiváIra benevezett riportfilmek közül igen sok
foglalkozott a megváltozott magyar falu gondjaival, figuráival, jel-
legzetességeivel. Köztük volt a Hasznosi Mária is, ez az egyenetle-
nül szerkesztett, de gondolkodásra késztető, egy kényes kérdést szó-
kimondóan ábrázoló, félórás terjedelemben is élményt nyújtó fÍlm.
(Pásztory János rendező, Kozma Béla operatőr és Kelemen Endre
szerkesztő munkája.) Köztük a megrendítő Szabolcs megyei riport,
B. Megyeri Gabriella Ingázók-ja, amely lírai hangon surgeti egy tár-
sadalmi, ipartelépítési kérdés megoldását. De a többségből hiány-
zott az alkotói kézjegy, a személyes vélemény, a közéleti látásmód.
Mintha lenne egy szabvány, mely valahogy így szól: készíts egy nagy
totált a faluról. A gépállás olyan legyen, hogy látható legyen a
templom tornya. A következő beállításban már jelezd a kort. Egy
marhacsorda és egy autóbusz megy az úton, ebből már világos, hogy
a huszadik században vagyunk. A kisérőszöveg eleje hasonlítson az
általános iskolai földrajzkönyvek adatait kiegészítő színes kis táj-
leírásokhoz. Valahogy így: "A Badacsony a Balaton környéki he-
gyek fejedelme ... " vagy "A Dunántúl dimbes-dombos vidékén te-
rül el ... " A bevezető után ezekben a filmekben kép és szöveg vá-
ratlanul hátat fordít egymásnak. Míg az operatőr virágzó gyümölcs-
fáknál, játszó gyermekeknél, tévé-antennáknál és az új kultúrháznál
időz, a kísérőszövegből problémákról, adatokról, néha már a film
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tárgyáról is értesülünk. Ezután megszólalnak az emberek is. Sajnos
az esetek zömében nem riportalanyi alkalmasságuk, beszélőkészsé-
gük, külső-belső érdekességük szerint kiválogatott emberek, hanem
az adott téma protokollját képviselők, a tanács- vagy téesz-elnök,
a tanító vagy agronómus, az öreg néni, akit elhagytak a gyermekei,
vagy nem is voltak, mindezek teljesen függetlenül attól, hogy képe-
sek-e önmagukat meggyőzően kifejezni. Ha nem képesek? Sebaj.
Ilyenkor rendezői Instrukciókat, esetleg kész szöveget is kapnak,
amitől azt sem hiszem el, ami igaz. Az a szenvedélyes és kitartó
okkeresés, világnézeti biztonság és merészség hiányzik ezekből a
filmekből, ami a Hasznosi Máriá-ban megragad, az a műgond és fi-
gyelem, amitől Kende Márta A német nő című riport jában hitele-
sebbnek tűnik a színésszel szinkronizált német lány magyar hangja,
mint a szabvány-filmeken a valódi ormánysági riénike valódi mo-
tyogása. A mondanivaló hiányának vagyelkenésének, a szürkeség-
nek és sablonnak nincsenek technikai mentségei.

Lehetséges, hogy az a "stáb", amely (a kisérőszövégek stílusában
fogalmazva) a Bükk egyik gyöngyszeméről, színfolt járól, nevezetessé-
géről, a lógyere'kek otthonáról. a csípkéskúti méntelepről készített
riportot, nagyon jól érezte magát Csípkéskúton. Ezt a feltevést lát-
szik bizonyítani, hogy valamennyi ott lakó, dolgozó emberről ejtet-
tek egy-egy kedves szót, csináltak róla felvételt, meg az is, hogya
riporternő maga is felült egy lóra és lelkesen mosolygott. Valami
általános bájolgást árasztott minden filmkocka, arnitől egy valaki
nem tudott megérkezni Csipkéskútra. A néző. Ö szegény néhány
közepesen sikerült képet látott egy erdei útról, lovakról és embe-
rekről, s megtudta, hogy a telepen csikókat nevelnek. a telep a
Bükkben van, a telepvezetőt Laci bácsinak hívják. 'Tőle ugyan
Pista bácsi is lehetett volna. Mert mindezt már abban a másodperc-
ben elfelejtette, amikor látta-hallotta. Közben nyugodtan megkér-
dezhette a kisfiát, felelt-e magyar ból , főzhetett kávét, ·esetleg be-
kapcsolta a rádiót is, hátha ott jobb a műsor.

0, nem volt ez a riport olyan kiemelkedően rossz, hogy ennyi
szót érdemelne. Két ok késztet az elemzésére. Az ezyik, hogy nagyon
sok van hozzá hasonló. Semmitmondó, semmit nem ábrázoló, bájol-
gásba vesző, jellegtelen. A másik ok személyes. Csipkéskutat isme-
rem és nagyon szeretem. A helyet. amelynek szépséee elveszett az
operatöri sablonokban. A csikókat. ,.akiknek" - én tudom - egyéni-
sége is van. meg közös tula idonsázaik is vannak. de ..amelyek" eb-
ben a fÍlmben csak díszitőelemként kaptak szerepet. ..Laci bácsi"
számomra egy Kicsit sematikus. de nagyon szép történet az egvkori
ludovikásról, a huszártisztről. akiben több szerétet gyülemlett össze
a lovak, mint az egyenruha iránt. és ez a szere1et segítette ahhoz.
hogy ne legyen sértett. félrecsúszott és boldogtalan ember a mez-
változott világ-ban. Igaz, ez kényes kérdés. De ha a szerzők vállal-
koznak arra. hogy ilyen szellemi közelkénet készítsenek róla. akkor
a néző is ellátogathatott volna a csiokéskúti telepre.

Mozi-riportfilm és tévé-riport között itt az egyetlen, de alapvető
Hílönbözöség. A kis képernyőn egy emberarc, egy láthatóan gondol-
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kodó szempár, egy vallomás izgalmasabb tud lenni, mint a leghatá-
sosabb csatajelenet. A Münnich Ferencről készített riport többet mon-
dott a nemzetközi munkásmozgalom történetéről a képernyőn, mint
monumentális dokumentumfilmek sorozata. Miért? Mert túl azon,
hogy Münnichnél közvetlenebb, ídeáhsabb interjúalany még a "nagy
öregek" közt is ritkán akad, túl egy szép és hűségben töltött élet
fordulatosságán, a róla készült film nem volt, nem is lehetett szab-
ványosan illemtudó és feszélyezően pedáns. Pátoszát éppen az adta,
hogy nem volt patetikus. A forradalmárról engedte kiderül ni, hogy
nem volt jó gyerek. Jó tanuló sem. Hogy szereti a bort. Hogy -
horribile dictu - humora van! A Laci bácsi életének kicsi és nagy
ellentmondásait a mi televíziónk riporterei és szerkesztői, rendezői
és operatőrjei az esetek többségében leöntik a semleges szorgalom,
a közhely-jelzők és közhely-kérdések mártásával, de olyan alapo-
san leöntik, hogya téesz-paraszt és a táncdalénekes egyazon ötös-
rendű tanulóvá vedlik, és még az Erzsébet-hidra, az őzikékre és a jól
megművelt szántóföldekre is hasonlítani kezd.

A generálmártás nemcsak arcok, jellemek, tájak, néha még az
események körvonalait is elmossa. A problémák óvatos megkerülése
nemegyszer azt eredményezi, hogy a jó hírt a rossztól, a sikert a
kudarctól sem tudom megkülönböztétni. A megmentett Badacsony
című 21 perces ismeretterjesztő film például valószínűleg azért ké-
szült, hogy a természeti kincsek megóvásának fontosságára figyel-
meztessen, és egyben azt az örvendetes tényt tudassa nézőivel, hogy
Magyarország egyik legszebb táj egységét nem romboljáJk. tovább a
bazalt kitermelés ével. A filmből csupán az óvást és az örömhírt ki-
fejező felkiáltójel hiányzott. Olyan gondosan kerülte meg a bűnt,
amit a Badacsony megkezdett pusztításával valakik, valamikor, va-
lamiért elkövettek, hogy filmjük végül nem lett több, mint egy táj-
ról szóló korrekt földrajzi és geológiai jelentés. Ugyanez történt a
tatai Fényes-tó beomlott víz alatti cseppkőbarlangjáról készült, szé-
pen fotografált, részletekbe vesző híradóeseményével is. A víz alatti
felvételek, a csillogó lámpák és a pihegő búvánal készült sablonos
interjú közepette éppen csak azt kente el a riporter, miről is akar
tájékoztatni? Arról a jó hírről, hogyacseppkőbarlang létezik, vagy
arról a rosszról, hogy a létező cseppkőbarlangot a feltárók ügyet-
lensége megközelíthetetlenné tette az ember számára.

Hol van hát az az okos, kíváncsi, kérdezni, válaszolni tudó, tehet-
séges magyar televízió? Van. Sokkal inkább van, mint amennyire
az a Miskolcra benevez ett rövidfilmek és híradó-riportok szemléjé-
ből kitűnt. De a szemlén is jelentkezett és éppen jelenlétével bírálta
ezt a kellemetlenül nagyképű, unalmas tanítóbácsit: az óvatos és
negédes riporteri látásmódot.

A Ki ölte meg Kennedyt? című dokumentumfilm rendkívüli kö-
zönségsikere bizonyítja, hogy az ernberek nemcsak hajlandók gon-
dolkozni a képernyők előtt, de igénylik is a logikát, az értelmet, a
szókimondást, a gondolatot. Ennek a kitűnő filmnek a készítői nem
szenzációs felvételek beiktatásával, hanem az okos kérdésfeltevéssel.
világos okfejtéssel és tárgyilagos bizonyítással nyertek csatát. Poli-
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tizáltak anélkül, hogy belevesztek volna a bombasztikus frázisok,
vagy az olcsó gúnyolódás hitelr ontó sablonjaiba. Ugyanilyen lehe-
tett volna a maga szűkebb terjedelmében a T. Legfelsőbb Bíróság
című híradófilm is, melyben a náci Novak magyarországi bűneinek
élő tanúit szólaltatta meg a riporter, de abban a tévhitben, hogy
akkor rendít csak meg, ha játékfilmesiti a vallomásokat. Ennek ér-
dekében a tanúk, mintha színészek lennének, egy jelzett díszlet előtt
mondták el a tényeket, és őszinte hangjuk beleveszett a riporter
harsány pátoszába, jelző-dzsungelébe, művészieskedő montázsallür-
jeibe. Márványi György és Müller László, a Ki ölte meg Kennedyt?
alkotói bíztak a saját tényközlésük, véleményük igazában, merték
annak elmondását egyetlen tárgyilagos hangú tévé-bemondóra, Varga
Józsefre bízni, és így tudtak drámai és rnűvészi hatást, megdöbbenést
és dühöt kiváltani a nézőben. Ugyanez az okos kérdés-felelet játék,
tények és bizonyítékok felsorakoztatása jellemezte A német nő-t is.
De miért olyan ritka a hasonlóan közéleti töltésű, problémákat boly-
gató riport? Az olyan rejtett kamera hatású, intim és nem intim-
pistáskodó portré-film, mint Horváth Ádámé - Lukács Pálról? _A
régi sikerek, a Bodnár Anna világa, az Arvíz után, az egy év óta
szünetelő Századunk-sorozat és az idei legjobb kisfilm ek, vagy a
tévé-híradó be nem mutatott Glossza-rovata visszhangj ával jelzi,
hogy a politizáló, izgalmas tévé nem nélkülözheti a bátorságot és
az ábrázolás közvetlenségét. Ezerszer inkább ,;bakizzon'" a riporter,
vagy a riportalany, minthogy egyszer rajtakapjam a betanítottságon
vagy betanultsagon. Ezerszer inkább legyen objektív az objektív,
lemondva a virágzó barackfák és az őzikék dekorációjáról, minthogy
egyszer elterelje a figyelmet arról, amit láttatni akar.

Az a milliófejű Caesar természetesen feszélyez. Telefonálni tud,
ha valami nem tetszik neki. Levelet ír. Minden igényét nem lehet
kielégíteni. De az óvatosság, a sablon, a mellébeszélés az igazán jó
kisfilmek számát csökkenti a kockázatmentes közepesek javára. Ez
pedig a televízió egész műsorának szellemét, színvonalát teszi bi-
zonytalanná.
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Neme(Károly

A BALÁZS BÉLA STÚDiÓ ÚJ FILMJEI

1961 volt az az esztendő, amikor a fiatalok Balázs Béla Stúdiója
- természetesen nem minden előzmény nélkül - idehaza és külfől-
dön érdekes, új hangot megütő alkotásaival hívta fel a figyelmet
arra, hogy nálunk az ifjú rendező nemzedéknek van valami sajátos
mondanivalója, s ezt fejlett mesterségbeli tudással, modern formában
képes meg is szólaltatni, Az ezt követő években a különböző díjak
egy ideig szaporodtak, majd a legutóbbi időkben mintha megritkul-
tak volna. Ugyanakkor a kritika, amely annak idején lelkesen be-
számolt a sikerekről, mcstanában már ritkán hozza szóba a balázs-
bélások vállalkozásait, sőt válságot emleget. Az elemzések szerint a
válság fő oka a valóságtól való elfordulás, a társadalmi érdeklődés
csökkenése, s ezzel párhuzamosan az öncélú, artisztikus tendenciák
eluralkodása.

Aki annak idején örömmel fogadta a sikerek hírét - bennük látva
filmművészetünk biztató fejlődésének zálogát -, aligha érheti be
ennyi magyarázattal. Szükségét érzi, hogy a mélyére tekintsen ennek
a jelenségnek, egy-két általános filmtörténeti tanulság alapján.
Emellett hasznos "lehet e tanulságok mérlegére állítani a Balázs Béla
Stúdió legutóbbi alkotásait is.

Az a következtetés, amelyet szerétnénk nyomban előre bocsátani,
úgy véljük, Iehetővé teszi, hogy ezúttal különösebb bizonyítás nél-
kül, pontatlan és sommás megfogalmazásban tegyük magunkévá a
kritika ítéletét, s figyelmünket a valóság alapvető oka felé fordítsuk.
Véleményünk szeránt ugyanis a valóságtól való elfordulást minde-
nek előtt az váltotta ki, hogy időközben filmművészetünknek a maga
egészében is az emberábrázolás magasabb követelményeivel kellett
szembenéznie, e követelményeknek viszont egyedül a rövidfilm ke-
retei között már nem tudtak megfelelni a Balázs Béla Stúdió művé-



szei. Elsősorban tehát a rövidfilm nyújtotta korlátozott lehetőség
tehető felelőssé azért a zavarért, amely fiatal alkotóinkon az új té-
mák keresése során urrá lett.

Egy rövid visszapillantás talán jobban megvilágítja e megálla-
pításokat.

1.
A Balázs Béla Stúdió kísérletező fiataljai abban az időszakban kezd-
ték munkájukat, amikor a magyar filmművészet lényegében már
túljutott a sematizmuson, és az ellenforradalom utáni konszolidáció
is befejeződött. A sematizmustól való elszakadás és a konszoliciáció
filmművészetünkben még a hagyományos emberábrázolás keretei
között ment végibe, ennek elavul tsága - itthon és másutt - csak a
hatvanas évek elején vált nyilvánvalóvá. Az akkor jelentkező alko-
tásokban - elsősorban Makk Károly műveiben - már feltűnt a meg-
változott társadalmi valóság, a más jellegű ellentmondások témája.
Az emberábrázolás módszereinek átalakulását jelezték az olyan mű-
vek, mint Makk Megszállottak (1961), Elveszett paradicsom (1962),
Az utolsóelőtti ember (1963) című filmjei, amelyeknek középpontja-
ban az emberi viszonyok problémája á:llt, az egyén közösségben el-
foglalt helye, életideálja, az önmeghatározás és önmegvalósítás kon-
fliktusai stb. S ezekhez osatlakoztak később Bacsó Péter Nyáron
egyszerű (1963), Jancsó Miklós Oldás és kötés (1963), Herskó János
Párbeszéd (1963), Fábri Zoltán Húsz óra (1964) stb. c. alkotásai. E
filmekben nemcsak azt a törekvést figyelhettük meg, hogy az alkotó k
igyekez bek az egyetemes f.ilmművészet ábrázolási eredményeit hasz-
nosítani, hanem azt is, hogy e gazdagabb művészi fegyverzettel mé-
lyebben tudják elemezni az új társadalmi szituáció problematikáját.
Ezen a ponton tehát igen fontos összefüggésre bukkanhatunk: az
új társadalmi valóság az ábrázolás magasabb szintjét követelte meg,
mert az aktuális ellentmondások feltárása már lehetetlen volt film-
művészetünk meghaladott eszközeivel.

Mint rnondottuk, az ábrázolá fejlettebb fokát az egyén társadalmi
helyzetének lélektani vetületében való megragadása jelentette: eb-
ben a fázisban az alkotök figyelme már nem az ellenforradalom, a
mezőgazdaság kollektivizálás a stb. külsőségekben is élesen kifejeződő
ellentmondásai felé fordult, hanem az egyéni tudatnak az új tár-
sadalmi viszonyokhoz mért elmaradására s az ebből fakadó konflik-
tusokra. Az ilyen emberi drámák természetesen kevesebb látványos-
ságot ígértek, inkább a belső világ mélyebb, közvetlenebb feltárását
igényelték.

Az emberábrázolás átalakulásának e "felnőtt fokon" végbemenő
folyamata természetesen hatással volt a Balázs Béla Stúdió induló
művészeire is.

Amikor például Szabó István a Variációk egy témára (1961) című
fúlmjében a háború problematikájával foglalkozik, igyekszik átélhető
élményként megjeleníteni a háborús fenyegetést. Ezt úgy éri el, hogy
napjaink közömböseit olyan valakivel állítja szembe, aki az elmúlt
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háborúra, mint dicsőséges tettek forrására emlékszik vissza, s akit ez
az emlék mozgósít, belső világát a háború felé sodorja. Az ábrázolás
itt tehát nem érhette be "emlékműszerű" eszközökkel, a háborús
pusztítások és áldozatok egyszerű fe1idézésével: csak a ma emberé-
nek belső világában jelentkező "háborús pusztítás" bemutatása vihe-
tett közelebb a kitűzött célhoz.

Sára Sándor Cigányok (1962) című művében a felvetett aktuális
társadalmi problémát ugyancsak az ember középpontba állításával
hozza közel hozzánk, a gyerekek iskolai dolgozatai és feleletei, vala-
mint a felnőttek interjúi szelgálnak eszközül arra, hogy bemutassa
e réteg készséget helyzetének megváltoztatására, és élményszerűvé
tegye e változás akadályait.

Az ilyen filmekben felvetett problémák tehát már nem tűrik az
ábrázolás régi, illusztratív módszerét: a háború ellen már nem ele-
gendő híradórészletekkel, vagy a cigányok nyomora ellen a viskók
képeivel mozgósítani. Ráadásul az egyetemes és a hami filmművészet
fejlődésének új áramlata is lehetetlenné tette, hogy a Balázs Béla
Stúdió alkotói a korábbi társadalmi valóság lejárt ábrázolási mód-
szere mellett tartsanak ki. Mihelyt azonban az új követelményeknek
megfelelő alkotói feladatokat, a mélyebb és fejlettebb emberábrázo-
lást tűzték célul maguk elé, elkerülhetetlenül a Stúdió lehetőségei-
nek korlátaiba ütköztek.

2.
Aligha kétséges, hogy a dokumentumfilm műfaja s ennek is a rö-
vid változata nem képes a valóság bonyolult egészének átfogására
(még acinéma direct új lehetőségeivel együtt sem), márpedig a
Stúdiónak más méretű filmek alkotására nem volt módja. E műfaj
alkalmatlansága elsősorban abban fejeződött ki, hogy a legjellem-
zőbb társadalmi konfliktusok ma már nem egyszerűsíthetők le egy
rövid dokumentumfilm keretei között megférő szerény dramaturgiai
képletre. A Stúdió tagjai tehát mindinkább a dokumentumfilmen
kívüli rnűfajok iránt kezdtek érdeklődni. Am a rövidfilm korlátai
ezekben a műfajokJban is gátat szabtak az átfogóbb társadalmi téma-
körök kifejtésének, s inkább az élet szűkebb körű jelenségei felé for-
dult a figyelem. Ebbe a sorba tartoznak az olyan dramatizáló kísér-
letek, mint Kovács Nándor Képek És emberek (1964) című filmje,
a lírai műfajból Kardos Ferenc Míenk a világ (1963), valamint a jel-
képes jelentésű művek közül Huszárik Zoltán Elégia (1965) című
alkotása. Bár e filmek újabb lépcsőfokot jelentettek alkotóik és a
Stúdió együttesének fejlődésében, mégsem értékelhetök olyan út-
törő művekként, amelyek felfogásmódjukkal, műfajukkal mindenki
számára követendő példák lehetnek. Ha pedig a hagyományos mód-
szerekkel néhányan mégis a belső válság ábrázolására törekedtek -
például GáJbOTPál Aranykor (1963) című műve -, eleve sikertelen-
ségre ítélték magukat, mivel a problémának csak vázlatát nyújthatták.

Ilyen előzmények érlelték a Balázs B 'la Stúdió néhány alko-
tójában a merészebb vállalkozást, egy-egy teljes hosszúságú film
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forgatókönyvének elkészítését. így született meg Gaál István Sod-
rásban (1963), majd Szabó István Álmodozások kora (1964) c. filmje
és az azt követő balázsbélás eredetű nagyjátékfilmek. Csak termé-
szetes, hogy ilyen alkotói élmények után nem könnyű ismét a rö-
vidfilm keretei közé visszahelyezkedni.

Mindezzel korántsem állít juk, hogy a Balázs Béla Stúdió jelenlegi
válságáért csupán az említett objektív körülmények hibáztathatók.
Az elmúlt év termését megvizsgálva, nyilvánvalóvá válnak a szub-
jektiv fogyatékosságok, az alkotói szándék bizonytalansága és erőt-
lensége is.

3.
1966-ban összesen öt film készült: Carlo Diramerian Vásár, Dobray
György Pékek, Elek Judit Kastélyok lakói, Kézdi Kovács Zsolt Egy
gyávaság története és Kocsis Mihály Ballaszt című művei.

A terjedelmi korlátok kedvezőtlen hatását leginkább az Egy gyá-
vaság története tükrözi. A f~lm éppen annak ábrázolásával marad
adós, hogyan és miért alakul hősének magatartása úgy, hogy az már
valóban csak gyávaságnak mínösíthetö. A filmben látható egyszerű
emberi reakciók ugyanis, mint például az, hogy a hős nem kívánt
közel rnermi halálos balesetet szenvedett barátjához, és hogy e ha-
lálesetről nem akar hírt vinni az áldozat f.eleségének - önmagában
még nem tekinthető gyávaságnak. Már csak azért sem, mert mindezt
nem közömbösségből teszi, sőt gyötrődik miattuk. A film inkább
az emberi kapcsolatok Iormalizmusát látszik bírálni, ám még ehhez
is kevésnek tűnik míndaz, amit e szélsőséges eset kapcsán elmond.
Csak a baráti kapcsolat múlt jának és jelenének teljesebb jellemzése
adlhatta volna meg a hiányzó többletet, vagy pedig a hős belső vilá-
gára koncentráló ábrázolás fejezhetett volna ki többet az alkotói
szándékból. Jogosnak látszik az a feltevés is, hogy az érintett em-
beri viszonylatok nem is bonthaték ki ilyen rövid terjedelemben,
legfeljebb az élményt elszegényítő jelzések módszerével,

A Ballaszt-ból azonban már nem elsősorban terjedelmi okokból
maradt ki a belső világ ábrázolása. Igaz, a film témája azt mutatja,
hogy a rendező fogékony a társadalmi problémák iránt. Azt kí-
vánja bemutatni. milyen nehézségekkel találkoznak az egyetemi fel-
vételnél azok a fiatalok, akiknek otthoni környezete műveltségük
megszerzésére kevés lehetőséget kínál. A film azonban túlságosan
extrém környezetet választott, s ezzel a probléma társadalmi érvé-
nyélt leszűkítette. Mechanikusan követik egymást a képek a múltju-
kat és jelenüket magyarázó szűlőkről, s a felvételi vizsgán szorongó
leányukról. A felvételi vizsga képei inkább a jelölt tájékozatlanságá-
ról, mirit a környezetéből fakadó nehézségekről áru1kodnak. Emellett
nem ad a film belső világból merített képet arról sem, hogy a
környezet "ballasrtja" hogyan érezteti hatását a leányna. Pedig enél-
kül a f'ilrn mondanivalója könnyen cáfolható tétellé egyszerűsödik,
hiszen a felszabadulás előtt is megtörtént, hogy fiatalok talán még
rosszabb körülmények közül küzdötték fel magukat orvosokká, tan á-
rokká, művészekké.
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A felsorolt tények - az otthoni környezet, a szülők múltja, a fel-
vételi vizsga stb. - csak akkor változnak beszédes bizonyítékokká,
ha összefüggésüket nem mechanikus egymáshoz illesztésükkel mu-
tatjuk be, hanem a hős, a felvételiző leány belső világának elemei-
ként jelennek meg.

Még nyilvánvalóbb a társadalmi érdeklődés és az emberábrázolás
kapcsolata a következő filmben, a Pékek-ben. Ez a mű egyszerüen
megkerülte a címben megjelölt témát: szerzője ugyanis csaknem
teljesen "elembertelenítette" filmjét, amelyet legfeljebb az "így ké-
szül a kenyér" címmel jelölhetünk meg. E hiányosságért sajnos nem
kárpótol a kenyérsütés eszközeinek artisztikus megjelenítése sem.
Persze a dolgok arcát könnyebb meglesni, mint az emberekét, jóval
nagyobb elmélyedést kíván, ha be akarjuk mutatni a munka jelen-
tését az ember számára, emberi mivoltunk lényegének feltárulását
a munka során.

Csupán egyetlen mű vállalta az öt közül a belső világ ábrázolását,
Elek Judit Kastélyok lakói című filmje. Igaz, a bonyolultabb "tere-
pet' - az alkotóház lakóinak belső világát - ő is elkerülte, sikerrel
járt viszont az egyszerűbb feladatok esetében, amikor a múltból itt-
maradt öreg házaspárt, a szociális otthon lakóit, vagy a gyerekek
világát igyekszik belülről bemutatni. Bár a probléma bonyolultságá-
hoz képest mindezek csak apró mozaikok, mégis tükröződik bennük
a társadalom alakulása, s a hozzá való viszony változása.

Elek Judit filmje - például a Ballaszt-tal szemben - megmutatja
az interjú igazi lehetőségét. Az interjúnak ugyanis elsősorban olyan-
kor lehet szerepe, amikor benne egyszerre jelentkezik az egyéni
magatartás és annak társadalmi jelentése, tehát az egyéni belső világ
a társadalommal való viszonyban ábrázolódik.

4.
Az elmondottak talán világossá tették, hogy a Balázs Béla Stúdió
fiatal alkotóitól osak olyan mértékben kérhetjük számon a belső
világ ábrázolásával kapcsolatos adósságukat, amilyen mértékben erre
a rövidfilm lehetőséget nyújt. A társadalmi problémák bonyolult
emberi-pszichológiai áttételei természetesen sokszor nem szoríthatók
a rövidfilm szűk keretei közé, s ezt mint objektív korlátot tudomá-
sul kell vennünk a Stúdió műveinek mérlegelésekor.

Mindezzel távolról sem merítettük ki a Balázs Béla Stúdió "vál-
ságának" problematikáját. S bár a fenti feltevéseket még sok más
filmtörténeti tény IS igazolni látszik, - pl a rovidfílm-műfajok len-
dületének megtörese az egyetemes filmművészetben, aminek talán
épp olyan szerepe lehet a későbbiekben, mint a lengyel rövidfilmnek
a szubjektív realizmus irányzat ának előkészítésében -, e válságról
elsősorban maguknak az érdekelteknek, még tovább kell gondol-
kozni, vitázni, alkotói elmélyedéssel megszüntetésén munkálkodni.
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Molnár Gál Péter

AZ ÚJ HULLÁM - TÁVOLI PARTOKRÓl
Jegyzetek az Unokafivérek ürügyén

Amikor tíz évvel ezelőtt a francia új hullám elöntötte szanaszét
a világon a mozik partjait: revolúciót kiáltottak a filmkri1Jikusok.
Egy új, filmen nott, gyerekkoruk óta mozival táplálkozott generáció
új szemléletét, anyagkezelésük könnyed. természetességét, a képtani
szabályok áthágását, a formanyelv megújítasát és újdonatúj szabá-
lyok teremtését konstatálták. De kevesebb szót ejtettek 'arról, hogy
az új eredmények egyben gát jául is szegődhetnek a filmművészetnek.
Minden formai vívmány amennyire előreviszi a művészetet (hal),
ugyanannyira meg is rekesztheti. másolásra, az új formák gyermeteg
ízlelgetés ére, élvezgetésére szerithatja.

Nem revolúció, Csak új életszakasz. Amennyi új izmot fejleszt ki,
annyi fertőzést is hoz magával. Új hangsúlyokat képes teremteni,
eddig nem látott finomságokat kifejezni : de új modorosságokat is
fagyaszt rá a konvenciók eddigi halmazára, és új ornamensekkel ta-
karja el az emberi-társadalmi lényeget.

Lernaitré hívének tartom magam, vagyis öntudatos sznobnrak,
bár ezt egyáltalán nem szokás bevallani. Lernaitre értelmeiésében
azonban az irodalomtörténet is sznob, és a hivatásos sznobok "vak,
de néha hatékony szerepet játszanak az irodalom fejlődésében,"
Miközben ugyanis nyakló nélkül pártfogolnak mindent, ami újdon-
ság, felkarolják mindazt az újat, amit érdemes támogatni; ha pedig
olyanért lelkesednek, ami múlékonyan kétesértékű, azt az idő
amúgyis kirostálja, "Következésképpen - mondja Lernaiire - alka-
lomadtán megvan a társadalmi hasznosságuk."

Es ha már a vallomásnál tartunk, azt is bevallom, hogy amikor
Luciano Emmer: Augusztusi vasárnap című filmjét láttam: nem ér-



tettem belőle semmit; egymásra csúsztak bennem epizódjai, nem állt
össze folyamatossággá a film; zavaros kotyvaléknak tűnt ez a finom
és máig érvényes neorealista munka; első látásra értelmetlennek
éreztem a szétrepesztett story t, a zárt formák helyett a lazább köté-
seket idegennek .. Az úgynevezett New York-i iskolánál azonban (és
erre büszke lehetek) már első látásra értékelni és méltányolni tud-
tam az újdonságot, fontosnak tartottam a forradalmi szakítást Holly-
wooddal: nem is lett az egész irányzatból semmi, nedves füstölgés
közben döglött be.

Amikor pedig a francia nouvelle vague csapkodott a magyar film-
krítika partjain, hirtelen elvetve Lemaitre bölcs és megfontolt elveit,
elhatároztam, nem hagyom megvesztegetni magam a külsöséges
újdonságoktól, tartózkodó álláspont ra helyezkedtem. Két filmmel
szemben nyilvánítottam ellenvélemény t, megírva akkor az Élet és
Irodalom-ban, hogy az egyik Dickens: Twist Olivérjének felmelegí-
tése, a másik Belasco-Puccini: Pillangókisasszonya. Természetes, hogy
Truffaut Négyszáz csapás-a volt az előbbi és Resnaís Hirosimá-ja
az utóbbi. Épp ez a két filmrendező szúrt leginkább szemet nekem.

Az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején az új francia mozis-
nemzedék valóban új képi idiómát fedezett fel. Ennek tűnt a vágás
merészsége, a megszaporodott gépmozgás; a megváltozott világítás;
még az is, hogy a kamerába olykor keresetlenül belecsillanhat a
lámpák fénye; a rögtönzött meglesettség érzetét keltve. Meghökkentő
volt a képzettársításole tág szekvenciája. A fesztelenebb színészi já-
ték. Pontosabban : nem is játék volt ez, csak a felvevőgép előtt való
intenzív létezés, részvétel a játékban. Forradalminak hatott a smink
hiánya: hogy nem tömi el a pórusokat a festék, az arc szabadon
szellőzik, és még szerelmi jelenetben is mernek pattanásos bőrt
fényképezni a nagyobb életszerűség jegyében, mint Godard tette a
Kífulladásig-ban.

Tíz év távlatából nézve ezek a formai jegyek nagyon a háttérbe
szorultak. Ha ma újranézzük az új hullám korai filmjeit, nem ért-
jük, míért nem tűnt fel akkor, hogya Lőj a zongoristáral nagyon
hatásosan és groteszken előadott melodráma, hogy a Kifulladásig
az amerikai gengszterfilmek fordulatait és beállításait idézi fel, és
nem egyéb bűnügyi filmnél; hogy az Unokafivérek vagy a Szép
Serge nagyon ügyes tételdráma két végletes pólus közé feszítve.

Akkoriban, amikor René Clément így írt róluk: "Ez az első nem-
zedék, amely a filmben nevelkedett fel, s nem más művészet felől
közelít hozzá", nekünk is úgy tűnt, hogy az új rendezők elvetik a
story t, nem egyetlen történet elmésélésére koncentrálnak. hanem a
viszonylatok vizuális felfedezésére: em:ber és ember, ember és a
tárgyi világ kapcsolata jelent meg az újihullámosok legjobb darab-
jaiban. Ma már - kissé lehűlten visszanézve - azt érezzük, a cselek-
mény elfonnyadása főként a gyengébb tehetségekre vagy epigon-
jaikra volt érvényesen meghatározó. Náluk tűnik csak el a cselek-
mény, és válik a film alanyi reflexiók sorozatává. Az újhullámosok
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nagyon is harmadlagos meséket alkalmaztak, de köréje vontak egy
asszociációs rendszert, amely elfedte az igazi történést, és olyan
mélységeket sejtetett, ami valójában nem volt ott. Jól csomagolták
a régi kekszet, és mi boldogan rágcsáltuk a moziban, mert szép volt
a borítópapír.

Chabrol az Unokafivérek-ben, mint többen mások is, bizarr lakberen-
dezési tárgyakkal zsúfolták tele filmjeik díszleteít, néger maszkokkal,
török handzsárokkal, rokokó és empire székekkel. amelyekre Phillíps-
lemezjátszókat raktak. Az új sportkocsik vágtája alá preklasszikusokat
forgattak lemezről vagy Mozart, Beethoven és Wagner muzsikáját.
Igyekeztek kollázshatásokat elérni, úgy, ahogyan a mai értelmiségi
lakások is tele vannak kol1ázzsal: sárgaréz mozsár mellé tett elek-
tromos kávédaráló; műanyag csészecskékből isznak faragott paraszt-
székeken ülve. A történelmivel való kacérkodás, az antiknak vagy
félantiknak keverése a modernnel nagyon korszerűnek tűnik, akkor
is, ha mexicói koloniál a faragott bútor, és akkor is, ha székely szuszék.

Vegyes ízeik, csiklandós tragikumuk, szomorú humoruk, nemi
zűrzavaruk és külsődleges szenvedélyük értelmiségi fogyasztási cik-
kekké tették ezeket a filmeket, még az olyan tehetséges hajtásait is
az új hullámnak, mint Louis Malle munkái. (A Zazi gunyoros encik-
lopédiája jelenkori műveltségünknek és kusza érzelmeinknek. a
Lidércfény pedig egy olyan extrémen mai Wer ther, amit csak egy
nagyon unatkozó és magát végtelenűl agyonütöttnek érző értelmiségi
képes átérezni.)

Ezeknek a filmeknek nagyon leszűkített közönségük volt: igen
korlátozott társadalmi réteghez szóltak. Jellemző erre, és bizonyos
mértékig igazolja is ezt, hogy amikor az első nyilvános sikerek nyo-
mán a fiatal rendezők ki akartak evezni a nagy nyilvánosság ten-
gerére, megszabadulni a fesztiválsikerektől. a filmklubok törzskö-
zönségének tapsaitól, tehát amikor igazi, nemzetközi mozisikerre tö-
rekedtek, átvették a kommerszfilm formáit, ha kevertek is bele né-
hány gúnyos, új ízt.

Roger Vadim az extrém lakberendezések közt lepergő extrém sze-
relmi drámákat kedvelte meg (A harcos pihenője), Ohabrol a bűnügyi
film felé vette lépteit (A tigris szereti a nyers húst) és De Broca -
aki az Unokafivérek első asszisztense volt még az elébb - a kardos-
köpönyeges kalandfilmeket vette pártfogásba.

Csak az olyan rnűkedvelők, mint Robbe-Grillet élvezte tovább az
élvezhetetlent. Megmaradt a mese elvetésénél. és semmibe vette to-
vábbra is a jellemegységef, a kontinuitást és az időt; talányos kép-
rejtvényeket mesterkedve össze a Halhatatlan asszony-ban, ebben a
Pierre Lotti-féle giccsben.

Mulatságos ellentmondás, de nem véletlen, hogy ezek a par excel-
lence filmes ek, akik mozin hizlalták a szemüket, és a Cinemathéque
valamennyi vetítését kéjjel élvezték végig, akik bőséggel idéznek
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klasszikus filmekből képsorokat, beállításokat, gengszterdarabokból
vagy néma burleszkből citálnak ollóval: milyen szívósan kötődnek az
irodalomhoz. Vagy nagyon erős tehetségű írókra van szusségük (mint
Alain Resnais-nek), vagy klasszikus, illetve fél klasszikus regényeket
f.Hmesítenek meg, mint Truffaut a Jules és Jim-ben - vr gy legutóbb
Bradbury sci-fi-jéhez nyúlva -, mint Malle a Lidércfény esetében,
vagy Vadim, aki különos előszeretettel dramatizál bestsellereket:
legyen az a paperbaeket is elérő Rochefort vagy az újrafelfedezett
Chcderlos de Laclos a Veszélyes viszonyokkal, amely, úgy látszik,
erősen kísértette az újhullámosokat, mert az Unokafivérek fordulatai
alatt is ott kísért ez a XVII. századi pszichológiai regény.

Az idézetek és az utalások kora a miénk. Britten a zenében, Sal-
vador Dali a piktúrában, Brecht az irodalomban, hogy csak a leg-
kézenfe'kvőbb példákat említsük, azokat, akik a régi idézeteket iro..
nikus szándékkal, néhol parodisztikusan, de bármennyi gúnnyal,
mégis nosztalgikusan emelfék be saját műveikbe; ugyanazt képvi-
selik, mint a Cahiers du Cinéma köré tömörült, tíz évvel ezelőtti mo-
ziújítók.

Ohabrol Unokafivérek-jében a vidékről Párizsba felkerült ifjú egy
könyvkereskedésben - miközben finom utalást teremtv, visszahozza
Balzac: Elveszett illúziók' című regényé-r - unottan belelapoz egy
Hitchcock-könyvbe, hogy a kvietált filmkrititkus-rendező utaljon az
újhullámosok mozipápájára. Truffaut hosszan idéz a némakorszak
filmjeiből, Agnes Varda pedig Bunuel Aranykor-éinak falragaszát
függeszti fel Cleója háta mögött az utcán. Ez a meghatott ironizálás
és pedáns forrásmunka-megjelölési szándék ugyanazzal a kollázstech-
nikával rokon, amit már említettünk.

A színészi stílus jellegzetességeit keresve, az Unokafivérek-ben Ge-
rard Blain játéka valóban hoz újdonságot, habár ez még korántsem
az az igazi új, amit J. L. Godard színészeitől - főként Belmondótól -
kapunk. Nem az a kissé barokkos köznapiság, az a megszerkesztett
rögtönzés, nyugtalanító ornamensekkel telten, amelyek egy alsóbb
réteget nyitnak meg a kifejezés érdekében. Chabrolnál még csak
spekulatív úton előállított színészi játékot találunk, amelyet a volt
filmkr1itikus valószinűleg laboratóriumilag állított elő, de még nem
tudott kellően megvalósítani. Miközben a film - látszólag - jelenték-
telen dialógusait mondják a szereplők, a szöveggel ellentétes értelmű
vagy oda nem illő kiegészítő akciók folynak, többnyire mintegy
mellékesen. Egyezüstfejű bottal játszik valaki, vagy kicsiny korbács-
csal pofon üti Voltaire mellszobrát; egy revolvert forgat tűnődően
az ujjai között, vagy ugyanezzel a pisztollyal elmélázva tárcsázgat
egy telefonkészüléken. Ezek a játékok nem felelnek meg a "kiegé-
szítő játékok" klasszikus értelmének. Nem a szöveg második síkját
nyitják meg, nem a szöveg alattit teszik láthatóvá. Távoli képzet-
társításokat vonnak be a játékba. Nyugtalanító légkört teremtenek.
Atmoszférikus szerepük van. Ha pedig jellemzésre használja ezeket
a rendező, akkor sem a figura egyéni életét jellemzik, nem a cse-
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lekményhez illeszkedő ismereteket közölnek a nézővel, hanem jel-
képes síkot fednek fel: a vilá:gérzés zaklatottságát, a szemlelet vad
anarchizrnusát, a minduntalan előbukkanó lázadó haragot és rombo-
lásösztönt mutatják fel.

Ezek az elszórt és a cselekményhez szorosan nem tartozó játékok
sajátos légkörrel vonják körül a fi1met, amely zavaró (az első idők-
ben meghökkentő is volt), 'némI mesterkélt modorosság van bennük,
és az az érzésünk, hogy a film szereplői szimbólumokat forgatnak
unottan az ujjaik között.

Amikor Paul - akit J. C. Brialy pöffeszkedve játszik, mintha teat-
ralitásával utánozni szeretné a fiatal Pierre Brasseurt - vad házi-
muriján egy üvegfalon keresztül fényképezik a Latin Negyed ifjait,
de spiritusz ba rakott kígyó látható a kép előterében, vagy máskor,
amikor egy nyúzott béka metszete lóg a falon, amit az egyik vendég
rezignált undorral szemlél: ugyanezt a reflektív hatást éri el a kel-
lékekkel. Bármennyire is naivak és erőszakoltak erek a jelképek,
iskolát csináltak.

Ezek a mellékesen elhintett jelképek álmélységet kölcsönöznek a
ponyvaszerü történetnek. Bölcseletet sejttetnek, társadalomábrázo-
lást, ott, ahol nincsen filozófia. A társadalom ábrázolását csak any-
nyiban fogadhatjuk el, hogy a Saint Germain des Pres-i ifjúság
életét meglehetősen autentikus an mutatja be a film.

Néhány - nem annyira gondolat, mint inkább - érzés papírra vetése
ez, amit az Unokafivérek újramegnézése keltett. Chabrol talán pro-
fértának tekinthető egy majd tízesztendős mondatával, amit a nou-
velle vague kezdeti szakaszában írt le:

"Új hullám nincs."
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AFILM
ÉS KÖZÖNSÉGE

Taródi - Hagy Béla

ADATOK A VILÁG MOZIKULTÚRÁJÁRÓL

A nemzetek filmművészetéröl, illetve ezek kulturális környezetéről
kettős forrásból alkothatunk fogalmat magunknak. Egyfelől azoknak
a "minőségi mutatóknak" a segitségével, amelyekhez a szóban forgó
filmek esztétikai megítélése révén juthatunk, másfelől a kulturális
mozgás tényezőinek és számadatainak felmérésével. Az utóbbi har-
minc-negyven esztendő rohamos változásai, melyek meghökkentő
méretekben alakították át földünk kulturális térképét, indokolttá
teszik, hogy - az esztétikai tájékozottság dicséretes eredményei mel-
lett - áttekintést szerezzünk a film világának tényeiről és számai-
ról is, mindenekelőbt azzal a céllal, hogy a saját ·hazai film- és
mozikultúránkat ilyen összefüggésekben értékelhessük.

A tényeknek számokkal való mérésében, ebben a bizonyos fokig
egzakt módszerű gyakorlatban ugyanis ott tartunk, hogy míg hazai
film- és moziviszonyaink adatairól van szó, addig elég tájékozottak
vagyunk: a szakemberek és a művelt közönség is. Ezek az adatok
azonban csak a világ más részein számba vett adatokhoz mérve ér-
telmezhetők helyesen. Egy példa kellőképpen megvilágíthatja ezt
a megállapítást.

Az évente egyfőre eső mozinézés-szám legutóbb Magyarországon
tíz körül mozgott, ami az 1960-as 14-es szinthez képest, vagy Anglia
1950-es 27,7-éhez, Ausztrália 23,8-ához, az USA 20,7-éhez, vagy a
Szovjetunió 1965-ös 18,1-éhez - kevés. Ugyanakkor az UNESCO
"Faits et chiffres" c. kiadványsorozatában fellelhető adatok szerint
elegendő ahhoz, hogy vele a világon az első tíz ország közott a kilen-
cedik helyet foglaljuk el. 1965-ben ez a mutató Olaszországban
13,1 az USA-ban 13,2 (l) volt. Akik utánunk vagy jóval utánunk sze-
szerepelnek a rangsorban: Japán 4,4 (l), Kanada 4,6, Lengyelország
5, Német Szövetségi Köztársaság 5,4 (!), Anglia 6 (!), Svédország 6,1,
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Jugoszlávia 6,4, Franciaország 6,5 (!), Svájc 6,9 (!), NDK 7; sőt még
Csehszlovákia is csak 9,5, - hogy csak a jelentősebb kujtúrállamokat
soroljuk fel, melyeknek pedig a mienknél általában jelentősebb mozi-
parkjuk van és volt. Persze igaz, hogy mi 14-r61 estünk vissza 10,4-
re, de Ariglia 27,7-ről 6~ra, az USA 20,7-ről 13,2-xe, Kanada 17,4-ről
4,6-ra stb.

Vajon mi az oka a számok e látszólag szeszélyes kavargásának?
A film és mozikultúra hol, milyen kötelezettségeket visel, milyen
szerepet játszik és hogyan?

Kérdések ezek, amelyekre csak akkor tudunk válaszolni - hazai
eredményeink értékeltéséhez 'hasonlóan -, ha a filmet, a film- és mozi-
kultúrát óvakodunk önmagában szemlélni, kulturális és extra-kultu-
rális, tehát társadalmi környezetéből kiszakítani.

Ezeket az összefüggéseket figyelembe véve, fil:m- és mozikultú-
ránk rangjának helyes megítéléséhez az szükséges, hogy eredmé-
nyeinket háromf.éle adatkörben próbáljuk összevetni.

Az összehasonlító nemzetközi film- és mozistatisztika segítségével
európai, illetve világviszonylatban jelölhetjük ki helyünket a kis és
nagy nemzetek versenyében. A hazai művelődés-statisztika adatai
azt világítják meg, hogy film- és mozikultúránk eredményei milye-
nek más kulburális tényezők eredményeihez képest. Végül az össze-
hasonlító nemzetközi művelődés-statisztika ez utóbbi adatkör euró-
pai, illeve világviszonylatú hátterét szelgáltatja.

Ezeket az adatokat általában az utolsó másfél évtized éveire rész-
letezzük, ami lehetövé teszi a mozgás irányzatainak megfigyelését.
Forrásként a Központi Statisztikai Hivatalban feltalálható adatokra
támaszkodunk, az UNESCO- és ENSZ-kiadványokra és az egyes
nemzetek Statisztikai Évkönyveire.

Kezdjük talán az UNESCO 1959-es világösszefoglalójának adatai-
val. Az 1959~es időpont elegendő távlatot nyújt a filmgyártás és a
mozikultúra adataiban azóta bekövetkezett változások mérlegelésé-
hez.

A világ filmgyártása (1959 körül)

Az UNESCO 1960.és 1961. évi ".Faits et Ohiffres" c. kiadványa alapján.

Világrész Gyártott játékfilmek száma (db)

Afrika
Eszak- és Közép-Amerika1

Dél-Amerika
Azsía"
Európa?
Szovjetunió
Oceánia

60
310
62

1344
837
145

4

Összesen: 2762
Jegyzet:

l Kanada nélkül 2 A Szovjetunió adatai nélkül.
Törökország Azsia adataiban szerepel.
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A világszervezet adataira támaszkodva, mimdenesetre megállapít-
ha:tjuk, hogy az ötvenes évek végén a világ fi'lmgyártása már alatta
maradt a 3000-nek. Ebből Európa kb. 1000-et gyártott. Európa ezzel
a közel ezer filmmel a második helyet foglalta el Ázsia mögött. Ez az
egyetlen filmszakmai mutató, amellyel Ázsia vezet. Ázsia 1300-1400
közöttí filmrnennyisége foglalja el az első helyet. A teljes Amerika:
Észak-, Közép- és Dél-Amérika már csak mintegy 400 filmet gyárt
egy évben. A valaha "sötét Afrikában" a számbavétel idején 60 fil-
met gyártottak, tehát csak kettővel kevesebbet, mint Dél-Amerikában.

Ugyanabban az időpontban, amikor a világ megközelítően három-
ezer filmet gyártott, 170.000 normálfilmes filrnszínházat tartott nyil-
ván az UNESCO. Ezekben 63 millió férőhely volt. A Föld minden
ezer lakosának volt tehát 22 moziszéke. 17.278 millió jegyet vettek
igénybe, az egy lakosra jutó évi átlagos igénybevétel tehát 5,9.

A világ moziparkja (1959 körül)
Az UNESCO 196ü. és 1961. évi "Faits et Chiffres" c. kiadványa alapján

A MOZIK

száma férőhelyeinek látogatóinak
s z fi m a

összesen ]000 összesen l lakos ra
miJlióban lakosra jut millióban jut

Afrika 2500 1,3 6 73 3,1
Észak- és Közép-
Amerika 2200 13,5 52 2314 8,9
Dél-Amerika 9 OOO 5,0 37 668 4,9
Azsíat 17 OOO 10,0 6 6043 3,7
Európal 60 OOO 23,0 55 4430 10,5
Szovjetunió 59 OOO 8,8 42 3515 16,7
Oceánia 2600 1,5 93 235 14,6

Összesen: 170 OOO 63,0 22 17278 5,9

Jegyzet:
1A Szovjetunió adatai nélkü!.
Törökország Azsia adataiban szerepel.

A világ moziparkjának nagyobbik része Európában volt ekkor is,
több mint 100.000 mozi. Ebből 60.000 a Szovjetúnió nélküli Euró-
pában található. A Szovjetuniónak magának már ekkor is csaknem
ugyanennyi mozija volt, 59.000, túlnyomórészt a Szovjetunió euró-
pai részében. (A Szovjetúnió mozijainak száma ma már ennek is
duplája.)

Mindez persze csak a mozik száma, holott a döntő a befogadóké-
pesség, az ülőhelyek száma. A Föld más részein - hangzik az ellen-
vetés - kivált Amerikában, óriás mozik vannak, ezért kevesebb a szá-
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muk. Nos, bár az átlagos mozik Amerikában valóban nagyok, még-
sem annyira és annyival, hogy Európa mozi:hegemóniáját meg tud-
ná ingatni, vagy akár csak veszélyeztetni. Az adatokból kiderül,
hogy a világ ebben az időben volt 63 millió moziférőhelyének több
mint a fele Európában és a Szovjetúnióban van. A Szovjetúnió
ázsiai részében a moziparknak csak kis része található. .

Ha a fajlagos, az ezer lakosra jutó férőhelyek számát vizsgál-
juk, ami a moziellátottságra már jobban utal, Európa nagy verseny-
társával, Amerikával szemben ebben is tartja az elsőbbséget. Észak-
és Közép-Amerikában minden ezer lakosra ugyan 52 moziszék ju-
tott, Dél-Amerikában azonban már csak 37. Európában a Szovjetunió
nélkül 55, de a Szovjetúnióban az ázsiai részt is beleértve 42.

Az ó- és újvilág közötti versenyben meglepetésre Oceánia is bele-
szól. Itt az amerikai-európai mozíférőhely-ellátottság közel dup-
láját tarthatj uk nyilván, a világátlagnak több mint négyszeresét,
93 szék jut minden ezer lakosra.

Ehhez a rendkívül kiugró adathoz megjegyzést kell fűznünk.
Óceánia súlyát Ausztrália képviseli, ahol a népesség igen csekély,
alig haladja meg a tíz milliót, tehát nem sokkal több, mint hazánké.
Az ezer lakosra számított 93 moziszék arra figyelmeztet, hogy a
mozikultúrát nem mérhetjük pusztán a filmszínházak számával, be-
fogadóképességével, ill. e kettőnek, vagy az utóbbinak a népesség
számához viszonyított nagyságrendjével.

A moziélet összehasonlítás ám jobb módszer akiadott mozijegyek
száma, amit a hivatalos statisztika "látogatói" számnak mond. A vi-
lág 17.270,000.000, azaz Tizenhét milliárd kettőszázhetven millió ki-
adott mozijegyéből rníntegy hét milliárdot Európában adtak ki. Ezzel
Európa megerősítette hegemóniáját, nemcsak Amerikával szemben,
ahol "alig" három milliárd mozijegyet vettek igénybe, hanem a ha-
talmas lélekszámmal rendelkező Ázsiával szemben is, ahol minden-
esetre több mínt hat milliárd jegyet adtak ki, a vizsgált időpontban.

A nagy versengésben való döntéshez hátra van még egy mutató, az
évente egy lakosra jutó látogatas (kiadott mozijegyek száma). Ezt
a mutatót szokták szakemberek döntőnek tekinteni. Nos Európa, az
O-világ biztosan megy el Amerika, az Új-világ előtt: Európa ebben
az időpontban a Szovjetúnió nélkül is (10,5) megelőzi Észak- és
Közép-Amerikát (8,9) és Dél-Amerikát (4,9). A Szovjetunió pedig
a világ mozi terén is legnagyobb hatalmú országnak bizonyul, mert
már ekkoriban 16,7-es az egy főre eső látogatási átlaga, s ezzel-meg-
haladja az előbb egyedinek mondott Oceániát, amely mögötte 14,6-
del a második. A második annak ellenére, hogy mint láttuk, az ezer
lakosra jutó moziszékek tekintetében alighanem világrekordot állí-
tott fel a 93 székkel, tehát majdnem minden tíz lakosának volt egy
moziszéke.

A világ film és mozikultúrájának földrészenkénti áttekintése után
vizsgáljuk meg most már közelebbről [Z európai viszonylatokat.

A 92-93 oldalak táblázatain Európa játékfilmgyártását részletezzük
1937-1965 közötti időszakban, évenként. Összehasonlításként néhány
fontosabb Európán kívüli ország adatait is feltüntetjük.
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Az 1951-65-ig terjedő évenkénti részletezést az 1937-es és 1948-as
adatok meggyőző en egészítik ki abból a szernpontból, hogy a világ
filmgyártása számszerűen lényegesen csökken, és a valaha igen sok
filmet gyártó országok is egyre kevesebb filmet gyártanak.

A filmgyártó "nagyhatalmak" adatai már említett Jellemzőinél is
jobban érdekelhet bennünket a kis országok helyzete, a kis lélek-
számú országok viszonyai. Ebben az összefüggésben hazánk adatai
kedvezően alakulnak.

Szembetűnő az Egyesült Királyság adatainak csökkenő tenden-
ciája, Francia- és különösen Olaszország adataiban a koprodukció
jelentősége, és hogy az amerikai filmgyártás volumene nagyjából a
Szovjetúnió gyártási szintjén mozog. Ismert különös sajátosság a
gyártott indiai filmek kiemelkedő mennyisége, bár szám szerint még
mindig Japán vezet.



WAJDA ÉS A HÚSZÉVESEK

Andrzej Wajda, a kiváló lengyel rendező, egyik nyilatkozatában,
amelyben egyebek közt a kor- és nemzedékváltás problémáját fej-
tegette, a Húszévesek szerelme c. szkecsfilm általa rendezett epi-
zódjára utalva, kijelentette: "Itt elmondtam véleményemet erről a
fiatalságtól, hogy nem értem, hogy nem szeretem."

Hát azok őt? Izgalmas kérdés, a válasz pedig perdöntő, mert csak
ez igazolhatja vagy cáfolhat ja Wajda lehangoló szavait. De hogyan
figyelhetjük meg az általa képviselt mondanivaló továbbélését - el-
torzulását vagy visszájára fordulását - éppen a mai magyar fiatalok
nézetei ben, gondolkodásában? Hogyan szerezhetünk bizonyosságot,
hogy nem olvasott vagy tanult "szövegeket" kaptunk tőlük válaszul,
hanem őszinte megnyilatkozásokat? Jogosak e kétségek, feltéve, ha
nem riasztanak el a kísérletezéstől.

Az egyik budapesti Dolgozók Gimnáziumának első osztálya taná-
rostul elhatározta, hogy közösen megnézik a Cybulski halála alkal-
mából újra műsorra tűzött Hamu és gyémánt-ot (Tantervükben
egyébként is szerepel egy film megvitatása). Az iskolában híre ment
ennek, végül négy-öt további osztály is csatlakozott hozzájuk. Az
egyik ilyen később társult (harmadikos) osztály irodalomtanára nem
látta a filmet, így a film közös megbeszélése helyett dolgozatot írtak
róla.

A dolgozatkötegből kiemelkedik két lány dolgozata. Nevezzük az
egyiket A-nak:

"Nem félek kimondani ezt a nagy értéket jelző szöt: remekmű. Legfeljebb
olyan értelemben támaszt bennem hiányérzetet, hogy a főhős magatartását
indokoló, valódi lélektani indítóokot nem értem... Maciek olyan hős, aki egy
kor áldozata, nem tud mit kezdeni magával, egyedül marad, s értelmetlen
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halálba hull... Hittel, biztos céllal küzdött hazáj áért és mégis egész értet-
lenül; a háború befejeztével is tovább harcol, vadul, esztelenül. Itt nemcsak
arról van szó, hogy nem érti a körülötte történteket, ennél súlyosabb jelen-
ségről, Maciek illúzióvesztéséről, amely céltalanná, üressé teszi életét.

A pillanatra fellobbanó szerelern emberformáló ereje érezhető hatással van
rá, de nem elég erős ahhoz, hogy elférítse a halált jelentő utolsó tettétől.
Maclek bűnössége nem vitatható ... "

Ezzel szemben a B-dolgozat:

"Vártam a szívbemarkoló tragédiát, az értelmetlen, esztelen rohanást a
semmibe, a halálba ...

Am nagyon is könnyen megértettem ezt az értelmetlenséget ; ennek a tra-
gédiának éppen ideje volt eljönni, az egész filmen egyáltalán nem volt semmi
elgondolkoztató. Kis ember kis bukása, és ezen vajmi keveset változtat a jele-
netek magasfokú művészí kivitelezése. A remekül sikerült korképet . .. kiseb-
bíti az a tény, hogy nem képez szeros tartalmi egységet a főhőssel, mivel az
nem képviseli az egyik tábort sem. A fasisztákat az őrnagy, a kommunistákat
a párttitkár képviseli, a lány hideg, titokzatos báb, semmit sem jelent. A
főhősnek nincs politikai meggyőződése, csupán bűntársi együttérzés fűzi a
fasiszták csoportj ához. O maga mondta: "Fő az, hogy nem unatkozom ... "
Ernber-t öl olyan gyönyörűséggel, mint amikor kisgyermek békákat tapos össze.
S miért teszi ezt? A film erre egyetlen utalást se ad. Nem érezzük, hogy
valaha jó volt, és csak a társadalom, amely körülvette, az embertelen, mindent
elaljasító háború tette őt ilyenné. Ebben a beállításban mint szerencsétlen ál-
dozatot foghatnám fel, s talán sajnálnám is, de így semmi sem indokolja ál-
latíasságát. Mármost egy ilyen kisszerű, inkább bábú, mint rossz ember, nem
is csinálhat nagy tragédiát.

Az a kis szerelrní epizód nem jelent sokat, nagy rendeltetésének - hogya
lélekben végbemenő fordu1at legyen - semmiképpen sem tett eleget ...
Egyáltalában, hogyan lehet szerelemnek nevezni két idegen azonnali, ösztön-
szerű nemi kapcsolatát? Hazugság volt a gyöngédség, romantika, más filmek-
ből már jól ismert és megunt idill, hogy a fiú meg a lány megy az esőben,
(a fiú mallesleg Iélektelen gyílkos) leveti kabátját, hogy meg ne fázzon a lány
(akdt egyébként úgy ahogy részegen megismerte, azon hamarjában le is fek-
tetett). Nevetséges, szánalmas önámítás az egész ... "

Meghökkentő az ellentét. Nagyjában azonos életkorban, társadalmi
helyzetben, műveltségi színvonalon, értelmi képességekkel közel is
lehet kerülni Wajdához - a szomszéd padban pedig előítéletekkel,
bizalmatlansággal tökéletesen el lehet zárkózni is a művészi alkotás
legcsekélyebb hatásától. Pedig a B-dolgozat az esti gimnázium átla-
gához és lehetőségeihez mérve nem számít gyenge írásnak. De
honnan veszi ez a fiatal lány a dogmatizmus időszakára jellemző
merev, beskatulyázó séma-rendszert?

Az A és B vélemény közöttí kiáltó ellentét szinte maga kívánta,
hogy tudatosan is szembesítsek egymással: az eredeti első és egy
második osztály tanulói megismerkedtek az A és B-dolgozatokkal -
azután maguk is állást foglaltak dolgozatírás formájában a vitában,
leírták véleményüket a fi1mről. Összesen 33 dolgozat készült. íróik:
csupa tizen-éves és huszon-kevés-éves, nagyobbik felük lány, kezdő
szakmunkások, gépírólányok, bolti eladók, ipari tanulők - napi mun-
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ka mellett hetente háromszor járnak az esti tagozat tanításaira.
Félig "felnőtt", félig ifjú voltuk, félig dolgozó, félig diák helyzetük
teszi véleményüket idézésre érdekessé. (Egy pillanatm sem lépve
fel e tallózgatás közben holmi tudományos szociológiai vizsgálat
igényével.)

A legtöbb írás a film rendkívüli hatását jelzi:

"A film, amelyet láttam, sokáig nem hagyott nyugodni. Annyira magával
ragadja az embert, hogy képtelen a hatása alól szabadulni... Cybulski any-
nyira magával ragadóan játszotta Macieket, hogy majdnem mindenki szim-
patikusnak találta. Nem akartuk látni a rossz tulajdonságait, csak azt akartuk,
hogy sikerüljön neki megmenekülnie ...

Annyira élni akart, hogy még mély sebével is szaladt, pedig már nem is
üldözték."

Többen szenvedélyesen vitatkoznak B-vel, fő1eg a szerelmi motí-
vum helytelen értelmezését vetve szemére:

"Mikor kijöttünk a moziból, voltak, akik felháborodtak ezen a gyors ismer-
kedésen. Úgy érzem, ilyen esetben nem szárnít az, hogy mennyi idő óta is-
merik egymást, hanem a körűlmények hatása alatt mintegy utolsó szalma-
szálként kapaszkodnak egymásba. Maciek fl szerelern hatására most már sokkal
nemesebb cselekedetekre volna képes, maga is mondja: Milyen szép lehetne
az élet!"

Ha valaki egyáltalában egyetért B-vel,akkor az kizárólag a sze-
relmi kapcsolat megítélésére vonatkozhat:

"Kicsit furcsa a filmben a szerelem. Első nap, kicsit részegen felhívja a
lányt, és az természetesen felmegy. A szerelem az ágyban végződik. A lány
egy kicsit okosabb is lehetett volna."

B-t közvetlenül támogató más érvvel nemigen találkozhatunk.
Nyugtassuk hát meg Wajdát? A húszévesekihez való viszonya leg-
felj-ebb egyoldalúan romlott meg, a húszévesek szeretik és értik őt?
A megnyugtatás elsietett lenne, főleg ami a megértést illeti. A film
történelmi hátteréből a többség alig ért valamit, egyesek az egész
helyzetet félreértik:

"Macieknek. és barátjának egy párttitkárt kell meggyilkol niuk, volt pa-
rancsnokuk, egy német tiszt utasítására."

Vagy egy másik:

"Maciek az ellenállási mozgalomban vesz részt a kommunisták ellen. Len-
gyelország szabadságáért küzd a fasisztákkal."

A meg nem értés ilyen szélső esetére szerencsere nincs több példa,
de az teljesen általános, hogy a kort, a történelmi-politikai helyze-
tet nem ismerve, a film sok célzása, utalása megfejtetlen maradt.
A Hamu és gyémánt egészen mást jelent a mai húszéveseknek. mint
a harminc- és negyvenéveseknek. Mást, de nem feltétlenül keveset.
Nem kell minden történelmi utalást megérteni ahhoz, hogy maga a
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filmalkotás egésze hasson. Sorra ki lehetne mutatni, hogy olyan
dolgozatok, melyek nem mentesek kisebb-nagyobb ismeretbeli té-
vedéstől, milyen kitűnőerr vették észre, bontotfák ki, és értelmez-
ték végső fokon helyesen a film legnagyobb, érzelmileg és gondola-
tilag legértékesebb képeit és jeleneteit. Csak néhány példát:

"Iszonyodva és kíváncslan nézi saját véretől szennyezett kezét; Vajon ők
is így éreztek, az ő vérük is ilyen sötétpiros volt?"

Alig van olyan értelmesebb írás, amely ne figyelt volna fel a gyil-
kos ás áldozata halálos ölelkezésére. Csak néhány példát:

"Erdekes volt a filmen a párttitkár megölésekor levő ellentét: a haldokló
párttitkár Maoiek karjában és mögöttük a tüzijátékkal ünneplő város. Maciek
ekkor már érezhette: a párttitkár tulajdonképpen egy rendes ember volt."

" A feladatot végrehajtja, de már nem biztos igazában. Megöli a párttítkárt,
s annak haláltusájában felé nyúló karját megfogja, átöleli, mintha ez még
segítene."

De felfigyeltek a film több más kitűnő képi megoldására is:

"A űilm a szántóföldön haláltusáját vívó Maciekről hirtelen a féktelenül
mulatozó, züllött társaságra kapcsol át. Maciek egyedül marad, talán csak
Krystyria gondol rá. A mulatozó társaságban ő az egyedüli, kinek arca komoly
és szomorú. Egyszerű tisztaság sugarzak lényéből.

Vagy egy másik szintén jó megfigyelés:

"A Krystyriával töltött pár órából csak perceket tölt igazán vele, símogatásaí,
ölelései közben is a lépéseket figyeli, s a rá váró feladattál fél."

A nagy művészi alkotás egészének hatása, az egyes filmképek
szuggesztivitás a tehát sok mindent kiegyenlíthet a fogékony befo-
gadó ismeretbeli hiányait illetően. Megközelítheti valaki a filmal-
kotás művészi lényeget, eszmei-művészi igazságát akkor is, ha nincs
tökéletesen tisztában a benne foglalt, vagy eleve tudottnak feltéte-
lezett ismeretanyaggal. A művészi alkotás így jut generációk és or-
szágok közti távolságot áthidaló folytonossághoz - azon az áron azon-
ban, hogy az új befogadói közeg át is alakítja, át is értelmezi az
eredeti művészi gondolatot. A kérdés csak az, hogy ez az átértelme-
zés nem csorbít ja-e a műalkotás lényegét, alapvető igazságát is. Ez
fenyeget azoknál,. akik a közösség, a bajtársiasság sodrában élő
Macieket - kinek egész léte, tragédiája a nagy társadalmi konflik-
tusok vetülete - privát emberré szűkítik le:

"A Hamu és gyémánt c. film megnézésekor az emberek általában valami
nagy témát várnak. Ez helytelen álláspont, mert itt magát az embert, "Ma-
cíek'<et kell nézni."

Mások úgy oldják meg az átvétel, a befogadás kínzó nehézségeit,
hogy hűvös távolságból figyelik az egészet:



"A mm tetszett. Hogy miért? Azért, mert érdekes végignézni egy ember
gyötrődését, amint képtelen kiutat találnd egy maga kereste kátyúból. Neki
nem volt kötelező azt tenni, amit tett."

Ez a distancia-teremtés szinte cinikus relativitássá alakul egy má-
sik, különben sok értelmes gondolatot tartalmazó dolgozatban:

"Ha semleges tekintettel nézzük, talán igaza volt a saját szempontjából.
Küzdött egy ügyért, teljes odaadással, tulajdonképpen becsületesen. A harc
közben tévedés történt: két ártatlan életbe került ez."

A film nem engedelmeskedik a megszekott séma-rendszernek, a
Jókai-féle angyal-ördög képletek, másrészt a vulgárszociológia ska-
tulyái egyaránt használhatatlanok a film alakjainak megértéséhez.
Az egyik dolgozat fel is rója:

" Talán ha az egyik táborba be lehetett volna sorolni, de ő amennyire nem
volt fasiszta, annyira nem volt kornrnunísba sem."

:ggy másik, különben értelmes, a helyzetet és Maciek alakját vi-
lágosan látó dolgozat úgy segít ezen a hiányon, hogy fekete-fehér el-
lentétet kreál magának, kitalálja és belemagyarázza a filmbe a maga
Leóját, a nélkülözhetetlen rossz szellemet:

"A filim kulcsfigurája Andrzej... Andrze] a főhősnek homlokegyenest el-
lentéte, ő a számító, a semmitől vissza nem riadó, a mínden gonoszságra
kapható elvetemült ember megszemélyesítője. A film feltár rengeteg szennyet,
mocskot, gyalázatot, bűnt, emberi femőt... és mindezek - véleményem sze-
rint - nem mások, mint Andrzej lelkivilágának a tükörképei. Hamunak ennyi
is elég ... "

úgy látszik, annyira az a szükséglete, hogy az egyik főszereplő
betöltse a negatív pólus funkcióját, hogy egyáltalában nem veszi
észre, mint játszódik le Andrzejben is - "felnőttebb" fokon ugyan -
Maciek egész vívódása.

A bemutatott idézetek nagyobbik része az akadályokat példázta,
amelyek a 44~es témájú, 58-as születésű lengyel film és a 67-es
magyar húszévesek közé ékelődnek. Mindebből nem derül ki eléggé,
milyen nagy és maradandó élményt jelentett a film a legtöbb mai
fiatal, új nézőnek. De mi elsősorban Wajda generációs problémájára
kerestünk ezekben az írásokban is választ. És ha végiggondoljuk
mindazt, ami kimondatlanul éppen a legjobb, legértelmesebb írások
mélyén meghúzódík, akkor rájövünk, hogy többről, nagyobb nehéz-
ségről van szó, mint valamely konkrét történelmi tény nem elég-
séges ismeretéről. Amibe a legjobbak beleütköztek. de amivel bol-
dogulni nemiigen tudtak, az a film mélyebb, rejtettebb rétege, amit
az alkotó sehol se fogalmaz meg, és nem is ~brázol közvetlenül:
mínt vet a múlt és a közelmúlt sötét árnyakat a lengyel megújulás
legszebb fejezetére is... Az egyik probléma-érzékeny írás tulaj-
donképpen ezt pedzi, de mivel megoldani, sőt felmérni nem képes,
hibának minősítá:
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"Vitathatatlan, a filmnek vannak hibái! Az egész :Dilmetegy nagy MIÉRT?
kíséri, amire a rendező nem ad választ, s a nézőnek ds igen nehéz megfor-
málnia."

A legbiztatóbb a dolgozatok jelentős részének kutató izgalma,
szenvedélyes problémakeresése. Az egyik darabos, önmagával is
vitatkozó írás talán a legjobb példa erre a belső igényre:

"Én szerétném megfejteni a filmet... Az "Úton" c. könyv Deán-ja talán
megértené. Lehetséges, hogy Dean, ha abban az időben Európában él, akkor
ő Maciek? Ne tudom, de így érzern. Fontos, hogy ne unatkozzam - mondja
Maciek, de ha ezt nem is mondja Dean, így tesz, pedig ő békében él."

Es hogy ez a párhuzam ebben a dolgozatban nem puszta amerika-
nista divatmodor, azt az ezt követő, érdekes gondolkodásra valló,
de világosan ki nem fejtett gondolatmenet bizonyítja, mely végül
oda vezet, hogy Macieket

"igazi énje alakíthatta volna párttitkárrá is."

Szembesíteni az át nem élt korszakot magába sűrítő alkotást a
saját élményekkel, tapasztalatokkal, új olvasmányokkal, művészi él-
ményekkel, kicsit újra megszenvedni legalább kereséssel, kutatással
az előző generációk életét - csak ez oldhat ja meg kedvezően a húsz-
évesek oldaláról Wajda dilemmáját. Talán fel is lelhetők e maga-
tartás jelei még a hátrányosabb viszonyok között tanuló, művelődő,
eszmélkedő fiatalok között is.

T6nc%os Gábor
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A FILM LÁTTATÓ KÖLTÉSZETE
Kassák Lajos a film és a képzőművészet kapcsolatairól

Kassák Lajos a Filmtudományi Intézet vetítőjében megtekintett né-
hány képzőművészeti kisf'ilmet, közöttüik a Picasso misztériumá-t és
a Guermicá-t. A Filankultúra munkatársai a vetítés után beszélgetést
folytattak a most nyolcvanadik születésnapját ünneplő meaterrel. A
beszélgetést az alábbiakban ismertetjük:
- TöJ::fu fiJmet láttam, rnímdegyiket szépnek .találtam. Legjobbrunter-
mészetesen a Picasso-misztérium érdekelt, Valóban misztérium: a
titok feltárása. S azt hiszem, a film nagy szelgálatot tett, hogy ezt
a feltáró munkát elvégezte. Amit mi nem tudunk felfedezni közön-
séges emberi szemmel, tél. filmesek felfedezik és leleplezik a kame-
rával. Magam is képzömúvész vagyok, s teoretikusari is foglalkozom
a művészettel. Meglepödtem: uriilyen erővel Ieplezte le ez a film a
mű születését: Ott előttern 'kezdődött el a képek felvázolása. Az egyik
például három szál virággal kezdődött, azután szárnyak nőttek, a
virágok eltűntek, majd egy dcakasfej jelent meg. .. körülbelül öt-
hat változaton ment át, rníg Picasso letette zsírkrétáját. S ezt mondta:
kész a kép. Természetesen fogalmunk sem volt, <hogya kezdetből mi
jon ki. De meggyőződésem az - s tapasateílatom is -, hogy Picasso
sem tudta pontosan, mit csinál. Felvázolt néhány indulati vonalat,
s ettől hagyta magát vezetni. Sőt szemünk Iáttára születtek meg for-
mák, s további formák öbték meg az előbbieket. Vonalakból foltok,
foltokból színek lettek, s előállt tél. kép, úgyhogy amikor Picasso meg-
nézte, maga is új dologgal találkozott. Sánta lesz-e, két füle lesz-e,
ezeket mind nem tudta előre. .. Ugyanúgy, ahogyan az apa és az
anya sem tudja, hogy milyen lesz a gyermekük.

- Én is körmbelül így ülök le verset írni vagy képet festeni, tél. leg-
nagyobb drukkban, hogy nem tudom, mi sül ki a végén. Még egyet-
len verset sem írtam meg úgy, hogy annak témája lett volna. Csak
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adottságom van az írásra, s Ieírom míndazt, ami 'akkor bennem van.
Amikor lkiég.tem, pontot teszek a vers végére, és be van fejezve, S
osak akkor olvasom vissza önmagamnak <éstudom meg: mit csinál-
tam. Tehát mi:nden alkotás a !belsőgazdagságtól függ.

A filmen Picasso műhelyén kívül a film műhelyébe is bepillanthatunk. Mit
tartsunk erről a rendezői eljárásról?

- Nagyon helyes vcili;.Többek.között azért, mert lelepJ.ezte: művészet
és mcsterség azonos! Picassóból nem csinált lovagkori festőt, hanern
majdnem kőműves legényt csinált belőle, aki benne él műhelyében,
levetkőzve kis úszónadrágra, S ugyanúgy gyöngyözött a homloka,
mínt ahogy a kőművesek homlokára is kiüt a veríték.

Vajon a műnek lényege-e mindaz, ami a születés pillanatában feltárul? Nem
torzít-e a film rendezője, amikor kizárólag annyiban véli felmutatni a mű lé-
nyegét, hogy megmutatja: hogyan alakult?

- Az, hogy végigmutatták a születés történetet, nagyon hasznos, ép-
pen a festőkrnek. A festők legtöbbje alapjában véve nem tudja, mit
csinál, hogyan is fest. Picasso nem "Isten kegyelméből" fest, hanem
emberi tudással és akarattal. Ez a film ezért forrtos a festők számára.
De oaközenségnek i nagyon jó, mert a nagyközönség "isteni szel-
lem"-nek képzeli az alkotó t, különleges lénynek, aki nem hasonlít
hozzá ... Ez a film megmutatta azt is, hogy Picasso ugyanolyan em-
ber, mint mi, csak magasabb fokon él, magasabb fokon fejti ki al-
kotóerejét. Több minderrt 1át egyszerre, sok rníndent képes össze-
fogni, s így a rnódszer, amit a f.ilm követett, helyesnek bizonyul.
Bemutatta többek közott azt is, hogy a rnűvész a világot koncentrálja
egy sík lapra, és ezt a konce.ntrrutságot visszaadja? nézőnek, ki már
a művész teremtő erején keresztül lácja az ábrázolt világot.

Vajon mennyíre volt tudatos a művész a film lencséje s a filmrendező szeme
előtt, és mennyire jutottak szerephez a tudatalattiak, amiket éppen a filmben
leshettünk meg?

- Bizonyos, hogy Picassónál nagyon tudatos mínden. Ö karakterénél
fogva szerepjátszó ernber is. Amit ő ott csinált, a fi1me.n,mind meg
is játszotta. Semmiféle esetlegesség nem volt, OtbhOlllOS volt a moz-
gása, de ezért semmiképpen nem hibáztathatjuk. Mert ha valaki,
Picasso annyira ismeri önmagát, kvalitás ait, hogy nem kell megját-
szania Picassót... Elengedi magát a játékban. Roppant szereti a
cikk-cakkos vonalakat, amit mindjárt el is ken feketével. vagy zöld-
del. De ahhoz, hogy például a zoldet kihozza, a ciikk-cakk izgalmára
volt szüksége ... Picasso maga is izgalmas és sokban romantikus lény.

Mi lehet ennek a filmnek a, szerepe a szélesebb nézőközönség, vagy az ifjúság
számára?

- Nagy pedagógiai jelentőséget látom mind a felnőttek, mind a gyer-
mekek számára. A Filmkultúra egyik számában képsort láttam egy
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filmből, a csirke születéséről. Most, hogy megnéztem a Pícasso-filmet,
meg ikell vall anom , kicsit megdöbbenve láttam azt, hogy az organikus
természeti születés és a rnűvész áltad organizált születés milyen azo-
nossággal jelentkezik, Abban a tudományos filmben ugyanígy jelen
van a fogamzás pillanatától a teljes forma kilejlődéséig minden ke-
resése 'az igazi formának, a csirke formájának és cleMnek, mint ahogy
Pícassónál láttuk. Ahogyan létrejött az élőlény, ugyanúgy született
meg a kaotikus vonalakból és foltokból és gyötrelmekből a teljesen
lehiggadt és harmonikus mű. .

- Egy valamennyire kulturált embernek ebből a filmből sok dolog
világosabbá válik, olyan összefüggésekire döbben rá, amik nem fel-
tétlenül függnek össze a képzőművészettel. Hadd mondjak egy példát.
A természetbarátok. akik kri.ntcsavarognak a szabadban, ha bejönnek
egy kiálditásra, abban nem találnak semmi érdekes et. Mert szerintük
a természet sokkal érdekesebb, mínt a kiállítás. De gyakor1ati ta-
pasztalatom - volt idő, amikor én is kiránduló voltam -, hogy a ter-
mészetbarátok mégis megnéztek egy kiállítást, s utána mentek a
hegyekbe csavarogni. akkor egyik-másik ember megszólalt: nézze,
olyan ez, mint a képen volt! Tehát alapjában véve a kép figyelmez-
tette őt arra, az inspirálta vagy motiválta a természet bonyolultabb
vagy éppen egyszerűbb meglábására. Ugyanúgy ez a film arra figyel-
mezteti a nézőt: sok minden van a világban, amit eddig még nem
látott meg.

Sokan vallják - talán joggal -, hogy a film és a képzöművé zet között több a
különbség és nagyobb a távolság, mínt amennyi az összefüggés?

- Véleményem szelint a kettőt nem lehet egy nevezőre hozni. Többek
közöbt azért sem, mert a képzőművészet kiindulópontja - az igazi
mestereknél - mindig a vallomás: színben, formában, vonalban. A
film pedig leleplez, bizonyít, dokumentál. Például ez a film, Picassó-
r&, bizonyíték volt. A festészethez tulajdonképpen nem sok köze
volt, csupán bizonyította: a dolgok így törtérsnek. Picasso viszont
arnikor a filmen a képeit festette, nem azt akarta bizonyítani: így
történik; mert ez megtörtént, akár akarta, akár nem. Picasso azt
akarta elmondani, a maga nyelvén, ami benne izgalom volt, s a kész
képhez - ezt is el akarta beszélni, a maga nyelvén - milyen fejlődési
periódusokon rnent áIt a !kép maga, ahogyam a csirke átmegy azon a
filmen a fejlődés fokozatain. A különbség mindig az, hogy a csirke
a természet által születik, organikus valami, a müvész pedrig egyé-
nileg teremt, és organizálás útján hozza létre művét. Az egyik az
emberi tehetség, 'a másik pedig az általunk nem ismert világ-titok
következménye.

Vajon a Guernica című film is teljesen nélkülözi ezt a bizonyos vallomás-
jelleget?

- Nem, mert ott a szerkesztésben már jelen van az állásfoglalás. De
ez az állásfoglalás megint vallomás. Tehát a vallomás nem marad' ki,
csak a tájképeket djlotálta az érzelem. A Guernicánál a kompozíció
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lehetősége alighanem többé-kevésbé készen volt Picassónál, mielőtt
festeni kezdett. Mert ezzel véleményt mondott valamiről. De az a
tájkép a filmen nem mondott véleményt semmiről sem, csak adta
önmagát. Tehát a képzőművésznek módjában áll leleplezni, vallani,
vádaskodni - csupán az a kérdés: ezt maturalisztékus módon csi-
nálja-e, vagy pedig indulati kifejezéseket tud megjeleníteni a ké-
pert? ... Még ,egy különbséget látok a képzőművészet és a film kö-
zött. A modem kor túljutott azon, hogy la képzőművészet a festmé-
nyelehez modelleket használjen. A Guemioához sem voltak modellek,
mégis borzasztó tragédiakat tudott lejátszani a vásznon, azaz a fest-
ményen. A film nem jutott túl azon, hogy modellt használjon ...
Szerintem nem is fog soha túljutni. Csak az a kérdés, a film a model-
Ieket hogyan fogja .komponálmd,milyen nézőszögből akarja és tudja
rögztteni?

Ebben az eseiben nagyon érdekes példa a Guernica, mert itt - ha lehet így
mondans - az alapanyag egy képzőművészeti alkotás, Picasso képe... Volt-e
joga a fiatal filmrendezőnek ennek a festménynek elemeit felhasználni a maga
vallomásához? S olyan erőszaktételt is megengedett magának ráadásul, hogy
például zenét alkalmazott hozzá, verset mondatott el, s egyáltalán a képek
sorrendjével olyan ritmust teremtett, ami a Picassó-műben - legalábbis eb-
ben a formában - nincsen benne ... Volt-e ehhez joga?

- Picasso talán rninderre nem gondolt, de a rendező nagyon jól csi-
nálta! ... Van egy régi ciklkem, még 1927-ben jelent meg a Nyugat-
ban, a filmről szól, osott Írok többek !k.özÖ<tta fllmzenéről is, arról,
hogyafilmzenének architektonikusnak, s nem magyarázó jellegűnek
kell lennie ... Ezt a zenét pedig nem magyarázólag komponálták,
hanem a nézőt segített ék ahhoz, hogy Íásson. Alkalmat adott arra,
hogy ne üres teremben üljünk, hanem atmoszféra teremtődjön, s
jobban odaadj uk magunkat a műnek. A zenével talán nem is a film
gazdagodott, ha:nem mi fogunk fel többet a fiilmből . .. A zenének
nem szabad dllusztratívnak lennie. Így vesz részt la zene az alkotás-
ban - nem kísérőként. hanem valósá:gos résatvevőként.

A tapasztalat az, hogy minél irodalmibb egy film, annál rosszabb... Mi a
helyzet a képzőművészet és a film ilyen összefüggésében?

- A film aJ]kalmazhat természetesen iképzöművészeti elemeket. Csak
ne akarjon képzőművészetet csinálni, mert azt nem tud, s "nem is
tudhat. A film .kamera-szeme egészen más, mint a festő két szeme,
s a film eszköze a kamera, egészen más, mint a festőnek az ecsete.
Tehát lehetetlenség már ezért is a kettőt összehozni ... Míndegyik-
nek megvannak a maga kifejező jegyei. Ha ettől eltér, stíluskeve-
redés fön létre, s hiba történik ...

De a képzőművészetben is van valami dinamikus elem, aminek megvan a
maga sajátságos megjelenési formája... A film pedig elsősorban a dinami-
kával hódít. Vajon a film dínamikájával kapcsolatba lehet-e hozni a képző-
művészet dinamikáját?
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- Menjünk vissza a fényképezés kezdeteihez : a fotó nagy és felold-
hatatlan fogyatékossága, hogy piulanatokat merevít. .. Például egy
fotós kimegy a lóversenyre, ahol ugratások vannak: azt látjuk, hogy
a ló az akadály főlötÍt megmerevedik, és nem jön le onnét soha ...
A film, mivel nem merevít, hanem a mozgást követni is tudja, ezt
mutatja: a ~Ó felugrik és leugrik ... A képzőművészetben, ha jól esi-
nálta meg a művész a képét, ugyancsak nem merevedik meg a ló.
Miért nem? Mert a kompcmá,lásnál az ellentétes színeket, formákat
és vonalakat úgy szerkeszti meg a festő, hogy az bennem, a nézőben
a mozgás érzetét keltse, Mesterségbeli fogásról is szó van, amire a
fénykép nem képes. Á fiilm viszont képes rá, mert a mozgókép a
mozgást követi. S amikor a film mozog, a valóság mozog vele.

- De ha már a filmről beszélünk, s azt kérdezik tőlem: melyik tet-
szett jobban, a Kopár sziget, vagy a Toulouse-Lautréc-ról szóló Mou-
lin Rouge, természetesen a japán film tetszett jobban... Miért?
A legegyszerűbb eszközökkel ·aJegtöbbet hozta .ki. És még nem talál-
koztam olyan fil1mmel,amelyik a férfi és a nő egymáshoz való viszo-
nyát és elhelyezkedését a társadalomban jobban mutatta volna be.
Ahogy ott ültem, és néztem, hogy az a férfi pofon üti az asszonyt,
azc rnondtam: Hülye, nem tud vele mit csinálni? De a férfi mit esi-
nálihat? Sírjon? Ö férfi s egy férfi nem sír. .. Inkább ad egy pofont
és hozza a vizet. Egy másik frum: a Cabíria éjszakái is azért tetszett,
mert erősen lélektani: olyan tragédiát éreztem benne, mely a vallás
dogmáját és a prostitúció szentírnentalizmusát összpontosítja.

A Kopár szíget-ben az embernek az a benyomása, hogy bár tündöklően szép
tájjal dolgozik, mégis a modell, az alapul vett valóság, 'a szép táj a film
szerkezetében egészen mást jelent, mérhetetlen szomorú ágot,

- Ez kompozíciós probléma. A film bizonyos dolgokat, különbözősé-
geket is úgy tud összekomponálni, hogy új világ alakul ki belőle.
A KopáT sziget-ben a táj és az ember ellentétét össze tudták kom-
ponálni, s olyan új világ jött létre belőle, amilyen a mindennapi
életben ismeretlen. A tájké peik ellenére a fi1m:bennem uralikodott el
a festőiség, ahogyan a harminc év előtti filmstílus, a ,festői filmek"
iskolája csinálta... Ez ma már nmcs... Minden a felbontáson
és újraszerkesztésen múlik, mert nincs olyan ember, aki olyan for-
mát találjon ki, ami a világban nincs meg. Milliárd és milliárd forma
van a világban, osak a viszonylatok változnak. Tehát a kérdés ez:
mennyire koncepcíózus a rendező, a költő, a festő, milyen elemeket
mer összepárosítani? Némelyik magyar festőnek az a legnagyobb
baja, hogy nem mer párosítani. .. Szirrte sajnálják, hogy már nem
bő gatyát hordanak a parasztok, amin sok szép ránc van, s ezt a
képen is gyönyörűen meg tudnak festeni. Szinte anakronizmus már:
hogy egy képen ott áll egyehén s mellette egy parasztlány. Ez ma
már nem festészet. Ez vásári rnunka, amit mesterségbelileg min-
denki rnegtanulhat, és meg is csinálhat, jobb vagy rosszabb színvona-
Ion. .. A festők Iátáskultúrája ma nem ragad már a modellhez, ha-
nem ezer modellből benne születik meg az a for~~~~ág, _aJ?it_~
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néző anodellnek láthat. Tehát nem másol, hanem teremt, amit tük-
rőzni lehet.

Volt-e olyan filmélménye, amelynek teljességét zavarta a kompozíció hiánya
vagy lazasága?

- A Nyolc és fél-nél ... Véleményem szerint, ha nem komponál ok
meg egy megkomponálatlan történetet, aikkor nem Iesz belőle törté-
net. Csak cserepek Iesznek, részletek egymás rnellé állítva. Rossz
író az, aki megír egy unalmas történetet úgy, hogy én az olvasó
unatkozzak mellette. Ha valami nincs megkomponálva, olyan hatású,
míntha egy embernek nem lenne csontváza: a csontváza konstrwk-
ció. Ha jó a konst'rukoió,akilmr az a nő, férfi, ló vagy tehén rossz
forma nem lehet. A .belső konstrukció meghatározza - rnint ahogy az
építkezésben a belső térkiképzés határozza meg - a külső formáját
pl. a háznak. Az a ház, amelyik belűlről jó ténkjképzéssel rendelke-
zik, kívülről sem lehet csúnya, ha:csak csúnya freskót nem raknak
rá ...

Az a nemzedék, amely a némafilmmel nőtt fel, sok esetben idegenkedéssel
fogadta a hangosfilmet. Milyen emlékei vannak a hangosfilm megszületéséről ?

_.Nekem is voltak problémáim, mikor a hangosfilm bejött. Egészen
én sem tudtam elfogadni, Jegfeljebb a zörejig jutottam el. Hogy
dialógus is legyen benne, efelől márkétségeírn voltak. Azóta termé-
szetesen megbarátkoztam a hangos filmmel is, annak ellenére, hogy
nagyon visszaélnek ezzel a lehetoséggel, felületességből és felelőtlen-
ségből. Mert a legtöbb filmrendező - köztük a mieink is - nagyon
szívesen vesz fel színpadi műveket, elf'eledkezve arról, hogya szín-
padi tér, gesztus és mimika egészen más, mint aszalbadabb térhatású
filmnél. úgyhogy nagyon sokszor bosszankodom: csak beszélnek, és
nem látok semmdt. Pedig látni szeretnék, annál is inkább, mert az
a véleményem: 'az emberiség túljutott az akusztikai :korszakon, s egy
új, optikai korszakba lépett be. Látni akarja a dolgokat és nemcsak
elrneséltetni. S maga aJkairjalátnil Mint ahogy ta.költészetben is van
egy irányzat, amibe én is tartozom: a láttató Koltészet. Ha elolvassák
ezzel a szemmel pl. a Picasso-versemet, az csupa láttató képpel van
összeállítva, és nincs malter benne.

Tehát visszatértünk a látványhoz. a reneszansz és más nagy korok művészetí
ideáljához?

- Igen, csak nem díszítve és drapériákkal, s a dolgot lehetőleg a
maga meztelenségében kell megmutatnunk.

(T.)
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KÖNYVEK

A filmtörténetírás
magyar klasszikusa

Hevesy Iván: A némafilm egyetemes
története. Budapest, 1967. Filmművé-
szeti Könyvtár.

A legtöbb, amit kritikus pályakezdés-
kor korától kaphat, hogy szerenesés
időben él. Hevesy Ivánt e "szerencse"
azzal érte, hogy tanúja és részese le-
hetett századunk korszakváltásainak,
haldokló és újjászülető eszmék, élet-
formák sodrásában alakulhatout belső
világa. Mínt gyermek a Monarchia
bomlását láthatta, ifjúkorában a szo-
cíalízmus gondolata, majd a Tanács-
köztársaság államideálja ihlette meg,
érett éveiben a szocializmussal és a
fasizmussal szembeni ellenállás for-
málta egyéniséget, vílágtátását. Azzal,
hogy gondolkodás ának közegéül a mű-
vészet világát választotta, korának még
forrongöbb szférájába került. Ez volt
az a kor, amelyben az izmusok hóna-
ponként váltották egymást, s az új
hálvanyokat kínáló manifesztumok
szinte naponta hívtak csatasorba naiv
ifjakat és tapasztalt véneket. Az új
kifejezési forma, a film is, a forrongó-

alakuló szellem hű tükre. A mozgás-
ban lévő valágban Hevesy Ivánt, a
pályát kezdő fiatal esztétát egyetlen
határozott vonzalom vezette: a kép
szeretete.

A képzőművészetben ismerte fel elő-
ször a műfaji tisztaság törvényét, de
egyébként is míndent a szakmai tisz-
taság mértékével mért. Különféle kép-
élményeit sohasem keverte össze, a
korszerű látás kultúrája érdekelte, a
látvány és az ember (íj viszonya.

A Ma munkaközösségének kiadásá-
ban, 1919-ben jelent meg első képző-
művészeti tanulmánya Futurísta, ex-
presszonis-ta és kubista festészet cím-
mel, amelyben röviden ismerteti az
alakuló mozgalmak szándékait. Ezt
követő könyvének nehéz helyet talál-
nunk Hevesy Iván életművében: Wag-
ner zenedrámáiról írt hatkötetes érte-
kezést. Úgy véljük, e könyv szerzőj é-
nek pályameghatározó fontosságú té-
vedése volt, olyan kudarc, amely al-
kotóját visszaterelte az előzőleg már
helyesen megvá.asztott útra. Bár a
kottatáblákkal súlyosbított hat kötet
nem volt sikertelen - az akkori pato-
logikus Wagner-kultusz eleve eladha-
tóvá tette - Hevesy mégis megérezte,
hogy holtvágányra érkezett.
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ApoLlinaire, Breton, Tzara, Kassák
és társai hatására A művészet agóniája
és reinkarnációja eimmel 1922-ben
manifesztumot ad ki, amely a kor-
áramlat hasonló kiadványainak szint-
jén kifejti szerzője avantgardista ál-
lásfoglalását. 1922 egyébként is a je-
lentős, termékeny évek közé tartozik:
két kisebb portré-tanulmány (Borom-
issza Tiborról és Kádár Béláról) mel-
lett három alapvető fontosságú érte-
kezéstad ki, Az impresszionizmus mű-
vészete, A posztimpresszionizmus mű-
vészete, s a Futurizmus, expresszio-
nizmus és kubizmus címen. E tanul-
mányok koncepciója már teljesen egy-
séges, s az itt kialakult látás később
sem módosult. Az izrnusok jelentősé-
gét azon méri, hogyan lesznek képesek
majd a jövő művészetéhez illeszkedni,
hogyan folytatják a múlt klasszikus
hagyományait. A vonal és a forma
szubsztanciális törvényeit keresi, a tér-
ábrázolás új útjait kutatja, a stílus
tisztaságát igényli, a naturalizmustól
való elrugaszkodást értékeli. A tanul-
mányok jelentőségét emeli, hogy He-
vesy nem a Nyugati Nagy Fehér Em-
ber távoli mozgalmairól ad hírt a
Balkán Kis Olvasójának, hanem a je-
lenségeket internacionálisnak látja:
Kandinszkíjjel kapcso1atban természe-
tesnek véli Mattis Teutsch János ro-
konszándékát megemlíteni; Kirchner
vagy Karl-Schmidt Routluff expresz-
szív kifejezéséről írva, Uitzra, Kádár-
ra gondol; Braque képei mellé Bort-
nyik képarchitektúráit rakja.

A Nyugat sugarköréhez tartozott, de
elvágyódott e polgári laptól a szocia-
lista művészcsoport orgánumaíhoz ; a
Má-hoz, a Tett-hez és a Dokumentum-
hoz is érzelmi szálak kapcsoltak, hite
oda is kötötte. Életkorát tekintve Os-
vát lapjának harmadik, esszéíró nem-
zedékéhez tartozott volna: Halász Gá-
bornál egy évvel, Szerb Antalnál ket-
tővel volt idősebb, Cs. Szabóval is kö-
zel egykorú volt, életműve is csak eze-
kével mérhető,

Ahogy ők az irodalom új kultúrá-
jáért, úgy harcolt Hevesy Iván is a
képzőművészetért. a foto- és f1lrnkul-
túráért. Talán mert műveltségét, tu-
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dását nem egy témára összpontosí-
totta, hanem e három tárgy között
osztotta meg, kortársai kicsit elnéz-
tek feje fölött, mintha nem fogadták
volna el egyenrangúnak. Igy aztán a
Nyugat-tól is el-elmaradozott, Kassák
önéletrajzi regénytralógiájának utolsó
fej ezetéti ől azt is tudjuk, hogy hely-
zete a Má-nál is hasonlo volt.

FiLmkritikáit, filmtanulmányaít a
Nyugat kezdte közölní, Bresztovszky
Ernő, Gró Lajos, Karinthy Frigyes
hasonló tárgyú írásaival együtt. A lap
hivatásos filmbírálójaként ismerkedett
a kinematográfíával, s értette meg
Magyarországon talán elsőként a film
mint új művészet hivatását száza-
dunkban. Igy született A filmjáték
esztétikája és dramaturgiája (1925) és
A film életrajza (1943) círnű nagyobb
tanulmányok és néhány kisebb isme-
retterjesztő mű után A némafilm
egyetemes története.

"Minden más művészetet az alkotó-
tevékenységről vagy magáról az alko-
tásról neveztek el (irodalom, festészet,
szobrászat, zene stb.), a filmet, a film-
rnűvészetet erről a nitrocelluloze, vagy
triacetát-celluloze szalagról nevezik ma
is, amely önmagában csak egyik alap-
anyaga a filmgyártásnak. Mintha az
irodalmat a kéziratpapír művészetének,
a festészetet vászon-művészetnek ne-
veznék!" Egy soha ki nem mondott
Hevesy-gondolat megfogalmazása ez:
Bóka László kezdi így A film von-
zásában című kis esszéjét. Hevesy is
így látja: a némafilmről alkotott el-
képzelés ének alappillére az a gondo-
lat, hogy a technika és a művészet XX.
századi találkozása teremtett lehetősé-
get ennek az új kifejezési formának.
'I'udja, hogy amm a fotó technikusok,
vásári rikkancsók technikai vállalko-
zásaként indult, csak a benne lap-
pangó művészet feszítő ereje váltotta
meg, tehetséges alkotók kezén. Tisz-
telettel adózik a technikának, s ez
dramaturgiáján is nyomot hagy. Ter-
mészetesen nem felejthet jük el, hogy
a némafilmről ír, a kezdetleges tech-
nika akkor nagyobb csodának tűnt,
mínt ma a hangosfilm remek műsza-
ki apparátusa.



1925-ben A filmjáték esztétikája és
dramaturgiája címú könyvének beve-
zetőjében említi: "ez a soha vissza
nem térő, utolsó pillanat, hogy egy új
művészet kialakulását gyökerében fi-
gyelhessük meg." Amikor A némafilm
egyetemes történeté-t fogalmazza, már
a filmművészet igazi korszakának kró-
nikása, Ha egy szép nőt kívánok ma-
gamnak, akkor megírom - mondta
egykor Walter Scott; így lehetett ez-
zel Hevesy is; nélkülözhetetlen szük-
ségét érezte egy filmtörténetnek, te-
hát megírta. Válla1kozÍisa ebben az
időben nem volt társtalan, így szü-
letett Szerb Antal műve, A világiro-
dalom története, Babitsé, Az európai
irodalom története, Kállai Ernőé, Az
új magyar piktúra.

A némafilm egyetemes története
mammut-esszé: lapjain a szerző - a
pikareszk-regények technikájával
- végigkalandozza azokat az országo-
kat-városokat, melyek a némafilmet
formálták, stílusának kialakítására ha-
tottak. A filmek országok szerinti stí-
lusra bontása ma már szokatlan. Nem-
zetközisége rendezőre, operatőrre, szí-
nészre osztásra szoktatott bennünket:
az arnanikai némafilm azonban még
valóban elütött a norvégtől. a francia
összetéveszthetetlen volt anémettel,
az orosz sílus egységes, tömör iskola
képzetét keltette. Az egyes országole
stílusának tárgyalásán be1ül Hevesy
részletes elemzést ad a Jciemelkedő
filmművészekről. Nézetei javát ma is
osztjuk, filmtörténetírásunk, ülmesz-
tétikánk sok gondolatot vett át tőle.
Helyes meglátásait te·rmészetesnek
vesszük, hibái nem kisebbítik. azokat.
Nem vette észre Jean Vigot, Borisz
Kaufmannt nem méltatta. Bunuel film-
jeit nem említi, Volkov emigráns Al-
batros-csoportját túlértékelí. Fritz Lan-
got nem sokra tartja stb. Nem jelen-
tős hibák ezek; az őszinte szubjek-
tívíjás, a hit, a lelkesedés, a mű eu-
rópai szelleme kárpétól értük. Chap-
lin-elemzése érzékenyebb Sadouiénál,
Buster Keaton arcképe páratlan, a
német film társadalmi problémáit Kra-
cauer érzékenységével boncolgatja, de
nála korábban analizálja az amerikai

film dilemmáját; a giccs é a nagy
mú gyakori társulását nagyszerűen
látja.

Könyvének mégis az esztétikai-dra-
maturgiai fejezetei a kiemelkedőbbek,
s Hevesy helyét a magyar filmtudo-
mányban e részek indokolják. Néze-
tei itt előzik meg vagy esnek időben
egybe a kortárs filmesztéták elgon-
dolásaival. A fiLm nagy tévút járól, a
színházhoz közeledés ragályáról írt bi-
zonyítása tökéletes. Hogy az epikával
rokonít ja a filmet, korában szinte
egyedülien éles szemre vall. A néma-
film kialakulásában a burleszk külön-
leges szerepét méltatja akkor, míkor
ez a műfaj meg vetett bohóckodásnak
számított. Nem téved a forradalmi
orosz film elemzésénél; Murnau és
Carl Mayer eredményes kőzös mun-
kájából a film kollektív művészetté
fejlődését jósolja.

A némafilm egyetemes története
koncentrikus korökre oszlik, a legbelső
tanulmány, a hatalmas esszé motorja:
Kísérletek a tiszta film kialakítására.
Hevesy Iván valamennyi nézetét az
a törekvés határozza meg, válogatasát
is ez irányítja: ki mit tesz a tiszta
film létrehozásáért, kinek miről kell
érte lemondania. A képközí feliratok
elhagyása például állandó Hevesy-
szempont.

A hangosfilmről lemondott, tévút-
nak vélte, s míkor már felismerhette
volna szépségét, nem kísérletezett a
kényszerű barátsággal. A néma képbe
menekült, a fotóhoz. Balázs Béla mel-
lett legnagyobb filmteoretikusunk volt
- e könyv is bizonyítja -, de Ba,lázs
munkái Berlinben németül jelentek
meg, s így idején a szakma természe-
tes áramkörébe kapcsolódhattak. He-
vesy Iván filmírásai magányos rnű-
velkként sorakoztak könyvgyűjtők tit-
kos polcain, a művészettörténeti köny-
vek közé sűllyesztve.

Tanulmányköteténe'k a Filmtudo-
mányi Intézet által történt kiadása
illő tiszteletadás személyének, több
évtizedes munkásságának. Tárgyi ér-
tékén túl alkotójál-ól is reális képet
fest: lehetővé teszi, hogy a mai 01-
vasók szemében elfoglalhassa méltó
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helyét a magyar filmkritikusok, film-
teoretikusok között, túlértékelés nél-
kül, megóva az elfeledés veszélyétől.
Megerősíti, amit a szájhagyomány
őriz róla: nagy kismester volt, a né-
mafilm rajongója, ihletett tudósa. Szor-
galma és tudása révén talán több
helyet is betölthetett volna gazdagodó
filmkultúránkban - ha ő maga is job-
ban akarja, és mások sem feledkez-
nek meg róla.

A mostani kötetet Sallay Gergely
szerkesztette gondosan, szerétettel.

Kenedi János

Francia kismonográfia
az új magyar filmről

Claude B. Levenson: Jeune cinéma
hongroís. Lyon 1966.

A Lyonban működő SERDOC (Film-
művészeti Tudományos és Dokumen-
tációs Egyesület) havi kiadványa a
Premier Plan. A fla"dványsorozatban
főleg monografíkus művek jelennek
meg, s időnként különszám szolgál
egy-egy nemzeti filmművészet áttekin-
tésére. A lengyel és az olasz szám
után harmadikként a magyar követ-
kezett, 1966 decemberében. A francia
filmkritiikában főként Marcel Martin
és Philippe Haudiquet foglalkozik ma-
gyar filrnekkel, színvonalas írásaik
mindig nagy figyelmet érdemelnek, s
most, utánuk, é. B. Levensori nevét
is számon kell tartanunk.

A rövid bevezetőből megtudjuk, hogy
a szerző a magyar filmek legtöbbjét
látta és támaszkodhatott a Húngaro-
film francia nyelvű brosuráira is. Le-
ven son anyagismerete és tá3ékozott-
sága valóban kíváló. Tárgyi tévedé-
sen csak ritkán lehet rajtakapni, s a
filmek cselekménvét meglepően pon-
tosan rekonstruálja, ha erre szükség
van. Könyve öt részre oszlik. Az első
kettő időrendi szempontokat követ:
1959-ig, majd 1960-tól napjainkig kro-
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nológiaí sorrendben számol be a leg-
jelentősebb magyar filmekről. A kö-
tet további három fejezete már téma-
köri rendszerezest próbál követni:
Fábri Zoltán életművének ismertetése,
Jancsó Mrklós, és végüf a "váltás",
vagyis a fiatalok, a Balázs Béla Stú-
dióból elindult rendezők művei állnak
a középpontjukoan,

A kronológía gondos betartása ré-
vén a mű könnyen áttekinthető, vilá-
gos szerkezetű, s a filmművészetünk-
ben kevésbé járatos francia olvasó
nem tévedhet el sem az adatok, sem
pedig a problémák útvesztőíben. Meg
kell említernünk azt is, hogy az Elő-
futárok című fejezet igen jól foglalja
össze Korda, Fejős Pál és Szőts je-
Ientőségét, s beszámol a Valahol Eu-
rópában és a Talpalatnyi föld érté-
keiről. Levenson két választóvonalat
húz meg a magyar film 1945 utáni
történetében. Az egyiket 1954/55-tel, a
másikat 1960;'61-gyel. Ez az elgondo-
lás, úgy érezzük, helyes, és az egyes
éveket áttekintve valóban a legfonto-
sabb alkotásoknál időz a szerző. Ékez-
teti, mílyen friss hang tört be fílm-
művészetünkbe az Egy pikoló vilá-
gos-sal, a Budapesti tavasz-szal, és az
54-55-ös évek néhány más emlékezetes
filmjével. Talán csak a Gázolás hi-
ányát kérhetnénk számon: milyen nagy
vitárkat kavart annak idején, s mi-
lyen színvonalas rnűnek hat ma is.
Ugyanakkor, talán szerencsésebb lett
volna a Sóbálvány elemzése helyett
Várkonyi Zoltán bemutatása a Simon
Menyhért születése kapcsán.

"A magyar film két fellendülése" -
akár ezt az alcímet is viselhetné Le-
vensen könyve. Célja a legújabb tö-
rekvések vizsgálata, természetes tehát,
hogy a hangsúly a hatvanas évek film-
művészetére, a ,;másodi.k" fellendülésre
esik. A magyar filmbarát tudja, hogy
1961 és 63 között, amikor ez a fordu-
lat megtörtént. Makk Károly két film-
je, a Megszállottak és az Elveszett pa-
radicsom, majd pedig Jancsó Oldás és
kötés-e, valamint Herskó Párbeszéd-e
körül zajlottak a legfontosabb viták,
s az ekkor megélénkülő széleskörű
véleménycsere is segített világossá



tenni, hogy a magyar film új fejlő-
dési ponthoz közelít.

Hogyan látja ugyanezt a francia
filrnkritikus, és mit érez lényegesnek,
a francia olvasót érdeklő jelenségnek
mindebből ? Legrészletesebben a Pár-
beszéd-et méltatja a könyv, elmondja
a film cselekményét is, hogy érzékel.
tetni tudja a Film jelentőséget. Ami
a többi, fontosnak érzett filmet illeti
némi hiányérzetünk támadhat, hogy ~
Megszállottak csak a címével van je-
len, igaz, hogy ennek a műnek a
problematikája bizonyára kevésbé ért-
hető a nyugati néző számára. A ma-
gyar olvasó azt is meglepetéssel látja,
hogy 1962 egyik legfontosabb bemu-
tatójaként az Utolsó vacsora szerepel.

A Fábri Zoltánnal foglalkozó fejezet
egyik érdekessége, hogy nagyon bő ter-
jedelemben foglalkozik a Két félidő
a pokolban-nal. Kiemeli a színészi já-
tékot, s a film egyre fokozódó feszült-
ségét, és a Körhinta-val meg a Húsz
órá-val helyezi egy sorba.

A tanulmány "legnagyobb erénye a
világosság és az adatok pontossága.
Éppen ezért érdemes megemlíteni azt
a néhány tévedést, amelyet mégis fel-
fedezhetünk. Úgy érezzük, Fehér Im-
rét és Hintsch Györgyöt talán nem a
"balá~bélás" fiatalok között lett vol-
na helyes tárgyalni, s hiányoljuk, hogy
Zolnay Pálról szó sem esik.

Néha túlteng Levenson írásában a
felsorolás és a puszta cselekmény-el-
mondás. Igazat kell adnunk azonban
neki, hiszen a párizsi mozik műsorán
kereskedelmi forgalmazásban alig há-
rom-négy filmünk szerepelt tíz év
alatt. Elsőrendűen szükséges, hogy ne
csak a szakmabeliek ismerjenek egy-
két nevet és alkotást, hanem a film-
barátok, sőt, ezen túl, az egyszeru mo-
zibajárók is. Ez a különszám nagy
szelgálatot tesz ennek érdekében. Ami-
kor olyan filmhez érkezik, amelyet a
francia olvasó is jól ismerhet - Húsz
óra, Szegénylegények - Levenson kitű-
nően, plasztikusan elemez. Sőt, még
ennél is többre vállalkozik: párhu-
zamba állítja a Hideg napok-at és a
Szegénylegények-et, mind tartalmi,
mind formai szempontból. s ezzel

olyan feladatot próbál megoldani,
amelyet hazai filmkritikánk is elmu-
lasztott.

Bár várakozásunkat az elmondottak
miatt nem elégíti ki teljesen e ma-
gyar különszám, mégis örömmel üd-
vözöljük. Egyrészt azt tudatosítja a kül-
földi, de a magyar nézőben is, hogy
filmművészetünk nem áll fényévnyi
messzeségben a nemzetközi színvonal-
tól, a magyar film problémái érthe-
tőek az idegen közönség számára, má=
részt pedig azt, hogy filmjeink, sőt
filmművészetünk egésze egyre inkább
ismertté válik, s ez az ismeret lassan
elengedhetetlen a nyugati filmbarát
számára is.

Bikócly Gergely

Memoárok a szovjet
filmművészet múlt jából

J. Varsavsekí]: Zsizny fl1má. "Iszkusz-
sztvo", Moszkva 1966. 218 1.

"Minden ember így vagy úgy poéta,
festő vagy zenész. Ha ez nem igaz, ak-
kor nincsenek se poéták, se festők, se
zenészek." Dziga Vertov munkafüze-
téből idézi ezt a gondolatot a szerző.
Könyvének szellemet, Varsavszkij leg-
lényegesebb mondandóját - hasonló
formában - így jellemezhetjük: "min-
den embernek - és különösen minden
művésznek - köze van a filmhez. Ha
ez nem igaz, nincsenek filmesek sem
igazán."

A zsíznv filmá műfaja meghatáro-
zatlan. Szerzője iGéz Balázs Bélától és
L. Tolsztojt61, leírja a Nyolc és fél
moszkvai fogadtatását és egy kalinyíni
amatőr filrnklub létrejöttét, hosszasan
elemzi a Háború és b-éke megfilmesíté-
sének lehetőségeit és a premier plan
jelentőségét, pletykázik Visnyevszkíj-
ről és Hejficről, emlékeztet Majakov-
szkí], Eizenstein és Szmoktunovszkíj
valloanásaira a művészi alkotás létre-
jöttéről. Mindenről szó van ebben a
könyvben, ami a filmhez közel áll, s
talán éppen ez a legérdekesebb, hogy
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elhisszük az írónak: a film ezer szál-
lal szövi át életünket s - szinte észre-
vétlenül - a leginkább nélkülözhetet-
len művészet té nőtte ki magát.

Egy sor érdekes szubjektív portré
szól erről: Dovzsenkéé, Jutkevicsé, M.
Rommé, Pudovkiné és mindenki előtt,
mimdenkivel összehasonlítva Eizen-
steiné. Olvashatunk Corbusier és Eizen-
stein kapcsolatáról, a Machbet-vázla-
tok visszatéréséről a Rettegett Iván-
ban, Meyerhold rendezési óráiról és
próbáiról, ahová Jutkeviccsel együtt
járt a fiatal Eizenstein, Romm leg-
utóbbi filmjeinek Eizenstein-reminisz-
cenciáiról.

Varsavszkíj könyve tehát távolról
sem módszeres tárgyalása valamely
filmesztétikai tárgynak, de nem is egy-
szerűen memoárkönyv. Rendkívül 01-
vasmányos, érdekesen elemző mű,
amely éppen e jellegénél fogva igen
alkalmas arra, hogy a XX. század
egyik jelentős nemzeti filrnkultúrájá-
nak érdekes dokumentuma legyen. El-
képzelhetőnek tartom, hogy ebből a
könyvből évtizedek múlva teljesebb
képet kaphat az érdeklődő különösen
a harmincas évek filmkultúrájáról, az
alkotók problémáiról, mint bármely
rendszerező monográíiából. Ime né-
hány érdekes fejezet:

Idézi Varsavsakíj a híres Csapajev-
vitát. A film bemutatása után a kri-
tíka támadta az alkotókat - különösen
a szövegíró Furmanovot - a mű tra-
gikus befejezése miatt. Az akkori szov-
jet sajtó úgy tartotta, hogy az elbukás
nem méltó a polgárháború híres vö-
röskatonájának emlékéhez. Ma már
naivnak tűnik nálunk ez az érv, de
Varsavszkíj figyelmeztet arra is, hogy
a Csapajev-et támadó kritika eszté-
tskai alapállására nagyon hasonlított
- különösen a tragikum-komikum kér-
déskörének vonatkozásában - évtize-
dek múlva a Ballada a katonáról egyes
részleteit kifogásoló, hamisan fontol-
gató bírálatok szelleme.

Érdekes az is, amit Hucijev Mi, húsz-
évesek című filmjéről ír. Köztudott,
hogy a szovjet film egy időben a for-
mai konzervativizmus okozta beszű-
külés nyomasztó jegyeit is magán vi-
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selte. Ennek feloldása az elmúlt év-
tized második felé.ben főleg a fiatal
alkotók többséget mozgósította. Mind-
azonáltal a kísérletezők között töb-
ben akadtak, akik azt hitték, hogy ha
varia-butorok között lakó, szintetikus
inget hordó, villanyborotvát használó
embereket vesznek Úlmre, ezzel eleget
tettek a korszerűség elemi követelmé-
nyeinek. Hucijev érdemét abban látja
a szerző, hogy a moderneskedőkkel
szemben lett modern, azaz: a mai
moszkvai élet korszerű keresztrnet-
szetét tudta adni, mert nem a külső-
ségekkel akart deklarálni, hanem a
mindennapi élet vonzására figyelt.

A szovjet filmművészet fejlődésének
egyik - elméleti vonatkozásában kü-
lönösen érdekes - eseményére emlé-
keztet a szerző, amikor Sztanyiszlav-
szkíj és Pudovkin hanminc év előtti
vitájaról ír. A Művész Színház meg-
alapítójának ismert elmélete a szí-
nészi átélésről magtermékenyítően ha-
tott a szovjet filmművészet re is. Fi-
gyelemre méltó azonban, hogy Pudov-
kin - némiképp B. Brecht elődjeként -
Sztanyiszlavszkíjjal szemben is a szí-
nészi alkotó folyamat másik, különö-
sen a karnera előtti játékban fontos
oldalát, az alaktól való elidegenedést
emelte ki. Varsavszkíj megemlíti, hogy
elméleti síkon 'ma is foglalkozik a szov-
jet esztétika és filmtudomány ezzel a
kérdéssel.

A nagymúltú szovjet színházi ren-
dező-nemzedékről különleges érdekes-
geket tudunk meg a könyvből. Szta-
nyiszlavszkíj 'a Borisz Godunov-ot
akarta megfilmesíteni, Meyerhold pe-
dig Turgenyev regényét, az Apák és
fiúk-at Majakovs:zJkíjjal a főszerepben.
Sajnos egyik terv sem vált valóra, az
előzetes feljegyzések, vázlatok és for-
gatókönyv-részletek azonban fontos
emlékei a szovjet nímtörténetnek ..

A filmrendező poaícíójáról folytatott
mai vi ták ismeretében figyelmet igé-
nyelnek Dziga Vertov feljegyzései,
munkafüzete, Majakovszkíjjal folyta-
tott beszélgetései. A cínéma-vérité
egyik nagy felfedezője elsőként hason-
lította a filmrendezőt az Íróhoz és a
szobrászhoz, és elméleti fejtegetéseket



közölt a fílmalkotók művészi rangjá-
ról. Ennél is érdekesebb, hogy Vertov
- sokszor igen naiv módon - a film-
rendező és az operatőr feladatát saját
tevékenységével normalizálta. Naplója
szerint tudatosan törekedett arra, hogy
a felvevőgép lencséjének lehetőségei-
vel cserélje fel saját szemének optikai
képességeit, vagyis úgy figyelje reg-

. geltől estig környezetet, mintha mind-
untalan fényképezne.

A felsoroltak valóban csak önké-
nyesen kiragadott példák Varsavszkíj
könyvéből. Féloldalas vagy három-
mondatos emlékezések, megjegyzések

elevenítik fel a Lumlére-tesvérek pé-
tervári sikerét (1896!), J. Gabin játé-
kának forradalmasító hatását az eu-
rópai filmművészetben, Uruszevszkíj
technikáját az Én, Kuba című film-
ben, Kozincev Hamlet-jének viszo-
nyát az eredeti műhöz, a szovjet for-
gatókönyvírók helyzetét a 30-as évek-
ben stb .

Mindez és még számos portré, elem-
zés, emlékezés - igényesen vagy cse-
vegő stílusban - teszi vonzó olvas-
mánnyá A mm életé-t.

Somlai Péter
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Peter Watkins "dühös"
filmje: A hadijáték

Egy fiatal elsőfilmes angol rendező,
Peter Watkins, (a "dühös" nemzedék
képviselője) rendhagyó műfajú filmet
készített a londoni B. B. C. megrende-
lésére: fiktív dokumentumfilmet a
harmadik világháború képzelt eserné-
nyeiről. A film címe: The War Game
(A hadajáték), célja pedig az azonos
témájú filmektől eltérő en nem az ide-
gek borzongatása vagy a fan tasztí-
kummal való játék, hanem az embe-
rek mozgósítása az atomveszély ellen.
Ami e poli.tikaí szerepét illeti, Francia-
országban például még a bemutatása
előtt érzékenyen reagáltak "veszélyes"
mondanívalójára: mínt aCinéma 67
írja, a hivatalos cenzúra csak az álta-
lános választások után adott enge-
délyt forgalmazására, nehogy idő előtt
kétségeket ébresszen a kormány atom-
fegyver-fejlesztési poHtikájával szem-
ben.

Az óvatosság bizonyára nem volt
indokolatlan. A folyóirat cikkírója,
Marcel Martin joggal állapítja meg,
hogy az ilyen film hatását nyilván
alig befolyásolhatja a loritíka. Az atom-
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háború pusztításainak szörnyű képei
első látásra aligha esztétikai meggon-
dolásokat juttatnak a néző eszébe, s
egyáltalában nem a szép és a rút, ha-
nem inkább a jó és a rossz közötti
határvonal problémája fogja izgatni.
Elkábul, valósággal megsemmisül e
képek hatása alatt, ment feltárul előt-
te a nukleáris fegyverekért folytatott
hajsza félelmetes kockázata, 'a katasz-
trófa megakadályozásának kilátásai t
illetően pedig a reménytelenség ér-
zése fojtogatja.

De a gyakorlott, "minden hájjal
megkent" kritikus sincs jobb helyzet-
ben. E filmmel szemben ő is óhatat-
lanul egyszerű nézővé válik, nem ké-
pes igazán megvetni a lábát az esz-
tétikai értékítéletek szférájában. Hiá-
ba próbálja e filmmel szemben kijM-
szani a legalkalmasabbnak látszó kri-
tikai ellenvetéseket, a hiányos eszté-
Ulmi áttételezés és a formai elégtelen-
ségkifogásait; az ilyen érvek. okta-
lansága csakhamar kiderül, és szer-
zőjük fejére hullanak vissza "néhány
olyan neutron kíséretében, amelyek
alattomosan leukémiát idéznek elő az
okoskodó önelégült nyugalmában". E
film láttán remélhető, hogy senkinek
sem lesz mersze a benne felmerülő



politikai, morálís és történelmi köve-
telményeket elítélni olyan ürüggyel,
hogy ezek távolesnek és összeférhetet-
lenek az esztétikai igényekkel. Az
atomfegyverkezés veszélye, amelyet a
film megrázó erővel idéz fel; valósá-
gos tény marad akkor is, ha lesznek
olyanok, akiknek A hadijáték nem
nyeri meg a tetszését.

Mindamellett Wat~Lns művét igazi
filmként kell megitélnünk, folytatja
Marcel Martin, olyan értelemben, aho-
gyan a Patvomkin páncélos-t is an-
nak tekintjük. Ez esetben is "rekon-
struált aktualításról" van szó, bár ez
az aktualitás feltételezett. Viszont hi-
teles események támasztják alá a "do-
kumentum-anyagot", olyanok, mint
Hirosima pusztulása az atombomba
nyerr-án v,agy az 1945-ös drezdai tűz-
vész. A rekonstrukciót oly körülte-
kintő realízmussal végezte a rendező,
hogy a nézők közül sokan nyilván
azt hiszik majd: archív dokumentum-
anyaget látnak.

Itt tehát valóban nem beszélhetünk
a valóság esztétikai áttételezés éről ,
mint Eizensteinnél, csupán közvetlen
vízióról ; e víziónak azonban az eszté-
tikai közvetítő eszközök hiánya elle-
nére is meggyőző ereje van. Nem
azért, mert fizíkai borzongást érzünk,
vagy mert intellektuálisan részt ve-
szünk a szerző morálís és poli tikai
okfejtésében. hanem mert a film va-
lóban szép, s azért szép, mert igaz.
Igaz a valóság rekonstruált volta el-
lenére, s bárha e valóságot trükkfel-
vételek sora varázsolja elénk.

Mint a ciklkíró megjegyzi, a film
cselekményének történelmi vona tko-
zása, tehát az atomháború kirobba-
násának előzményei, sokakban vissza-
tetszést kelthetnek. mivel a háborús
felelősség szétporciózásakor a szerző
a nyugati világ javára részrehajlónak
látszik. Ezt azonban talán ellensúlyoz-
za, hogy igazában a bizalmatlanságból
fakadó pánikhangulatot tekinti a ka-
tasztrófa forrásának, s a film egésze
ez elden érvel.

Ezt a feltevést erősíti meg a rende-
ző nyilatkozata is, amelyet a svéd te-
levízió számára adott, s amelyet ugyan-

csak aCtnéma 67 közöl. A 37 éves
Peter Watkins A hadijáték óta már
egy második filmet is készített, Pri-
vílege (Kiváltság) címen, jelenleg pe-
es egy westernt forgat az Egyesült
A'Iamokban. Ez utóbbi kettő sem ön-
célú esztétizáló alkotás, nyilatkozatá-
ban maga adja meg jellemzésüket.

- A hadijáték a fenyegető termo-
nukleáris katasztrófa ellen készült,
mivel én erre vagyok "dühös". 1961-
62 táján még csak hallottunk atom-
háborúellenes mozgalmakról, ma már
azonban úgyszólván egyáltalán nincs
ilyen. Nyilván azért, mert a politikai
küzdelem unalmas, fárasztó, aludni
meg kényelmesebb dolog. Angliában,
mint köztudott. három politikai párt
van, a honvédelem ügyében azonban
különös módon mind a három ugyan-
azt az álláspontot képviseli. Bizarr do-
log ez egy demokráciában. De hall-
gatnak az atomveszélyről másutt is,
Franciaországban, az Egyesült Álla-
mokban, erről se könyvet nem olvas-
hatunk, se filmet vagy televíziós mű-
sort nem láthatunk. Nyilván azt re-
mélik, hogy így majd sikerül léte-
zéséről megfeledkeznünk. Ezért csi-
náltam tehát ezt a filmet, amely nem
arról beszél, hogy ne legyen atom-
bombánk, hanem hogy legyen vége a
csendnek, a hallgatásnak e probléma
körül. Ez az összeeskllvésszerű haüga-
tás, ez a képtelen konformizmus, ame-
lyet egyesek erőszakolnak, és min-
denki aláveti magát, azzal a következ-
ménnyel járhat, hogy egy napon való-
ban kitör a vdlágháború. Nem tudom,
míkor, hol és hogyan, de annyit tu-
dok, hogy ma nem nézhetünk nyu-
godtan a másik ember szemébe, ami-
kor azt mondjuk: Ugye mílyen szép
az élet? Nem lesz többé világháború!

_ Nem tudom, vannak-e a világon
olyan emberek akik tervszerűen nuk-
leáris háborúra készülődnek, de azt
tudom, hogy olyanok vannak, akik
nem akarnak erre gondolni, beszélni
róla, olyanok, akik azt kiáltozzák, hogy
a kialakult rend a fontos, s ezen nem
kell változtatni. Ezek úgy gondolják,
hogya nemzet Iegyen egységes, a köz-
vélemény egyh-angu bizonyos eszmék
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körül. Az Egyesült A11<amokbana de-
mokraták és a republikánusok, Ang-
liában a rnunkáspártiak és a konzer-
Viatívok pontosan ugyanazt a politikát
művelík a fő problémák legnagyobb
részében, arríl azt jelenti, hogy. az alap-
vető kérdések körül, még olyan rend-
kívül fontos ügyekben is, mint a há-
ború és béke, ez a politika semmiféle
ellenállásba nem ütközik.

- Természetesen tudom, hogy egy
olyan film, mint A hadijáték, nem
elég ahhoz, hogy ezen a helyzeten
változtasson. Hét-nyolc évvel ezelőtt,
amikor Angliában jelentős pacifista
mozgalom bontakozott ki, talán még
segített volna valamit ez a film, ma
azonban Anglia ismét elaludt. Még
sem tehettem mást, mínt hogy lefor-
gattam ezt a filmet, mert azzal a ha-
raggal, ami a szívemben van, képtelen
vagyok másfajta filmet alkotni. S ta-
lán majd mások is követik példámat.

- A hadijáték képzeletbeli doku-
mentumfilrnnek nevezhető, azzal a
megszorítással, hogy képzeletem nem
volt mindenre elegendő. Eiolvastam
vagy száz könyvet a nukleáris hábo-
rúról, megnéztem minden e témáról
Japánban forgatott filmet, és elolvas-
tam azt is, amit Japánban erről gyer-
mekek és felnőttek leírtak vagy nyi-
latkoztak. Rengeteg jelentős tudomá-
nyos, technikai és irodalmi anyagat
lehet találni e tárgyban, különös azon-
ban, hogy senki sem beszél róla. Nem'
volt célom, hogy e filmben eltúlozzam
a borzalmakat, bár bizonyos vagyok
benne, hogy a valóságban sokkal ször-
nyűbb lenne az atomháború. És ha a
nézőt mégis megbotránkoztat j ák a
film képei, ez nem a borzalma:k miatt
lesz, hanem mert először látja a film
evádenoíájával mindazt, amit eddig
nem alkart vagy nem engedtek neki
látni.

- Egyébként azóta már befejeztem
Privilege című filmemet is, amely
ugyancsak 1970-ben játszódik. Meg-
győződhet róla bárki, hogy ez kedves,
szörakoztató film, mivel a slágeréne-
kesekről szól, ugyanakkor megpróbál-
tam bemutatni egy nemzet, az egész
civiLizáció konforrnizmusát, azét a ci-
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viUzációét, amely a kellemes időtöltés,
a szórakozás, a sztárok bűvöletében
él, és nem veszi észre, hogy mindeze-
ket mások kényszerítik rá, mások
smbják meg erkölcsi és társadalmi
magatartását, olyanok, akik mesterei
a leLkiismeret egyetemes elaltatásá-
nak. A film főhőse, a népszerű énekes
hovatovább olyan hatalomra tesz szert
közönsége felett, hogy nyilvános meg-
jelenésekor valósággal megbolondítja
az ifjúságot. Azok pedig, akik őt esz-
közként használják a társadalom kéz-
bentartására, egy napon elhatározzák,
hogy egy új kereszteshadjárat érde-
Ikében 'az egyház körül hozzák létre a
nemzet egységesítését, a főhős tehát
szöveget és dal'amot változtat, és éne-
kei most már szerit harcba hívnak.
Az egész film olyan, mínt valami li-
dércnyomás, s azt az általános tompult-
ságot szeretné bemutatni, amelyben
széles rétegek élnek. A kamera vi-
szont szerintem olyan szerkezet, amely
arra való, hogy felébressze az embe-
reket.

- M05t pedig egy fajta westernt for-
gatok, nagyon realista módszerrel, az
Indiánokkal és az indiánok ellen 1860-
ban a'áírt szerződésről, és ebben azt
próbálom ábrázolni, klik az igazi vad-
emberek, amikor fehérek és indiánok
állnak egymással szemben, és melyik
az igazi kultúra, az indiánoké-e vagy
a hidrogénbomba kultúrája.

(Cinéma 67. 116.)

Tarkovszkij Ifa megragadott
idő művészetéről"

A Szovjet Művészettörténeti Intézet
kiadásában hamarosan napvilágo t lát
A filmművészet kérdései című soro-
zat tizedik kötete. A kötetben megje-
lenő tanulmányok közül Tarkovszkij
elméleti problémákat tárgyaló cikké-
ből közöl rövid ízelítőt az Iszkussztvo
Kino legutóbbi száma.

A rendezői munka valahol ott kez-
dődik - írja az Iván gyermekkora ne-



ves rendezője -, amikor a rendező
képzeletében először jelennek meg az
eljövendő film kockái. Minden, ami
később történik, a dramaturggal foly-
tatott tárgyalások, a színészek, az ope-
ratőr irányítása, mindaz, ami a kívül-
állók szemében a rendezői munka lé-
nyege, tulajdonképpen ezeknek az első
képeknek a következetes megvalósi-
tása, formábaöntése. így önmagában
azonban mindez esetleg nem lép túl
a mesteremberi szinten, mert ahhoz,
hogy a rendező alkotó művész, s a
film műalkotás legyen, ahhoz még
valami más is kell. Az egyéni látás-
mód, a művész által meglátott dol-
gok szuggesztív közlése a nézővel.

A filmművészet sajátos vonásairól
szólva, mindenkí először is a filmet
az irodalommal összekötő kapcsolato-
kat igyekszik feltární. A hasonlóságok
és eltérések Tarkovszkíj szerint köny-
nyen levezethetők a két művészeti ág
mélyreható elemzése segítségével. Az
író és a filmrendező egyaránt szaba-
don rendelkezik anyagával, azt Do va-
lóságos világ törvényei alapján leg-
jobb lehetőségel szerint saját felfogá-
sának megfelelően rendezi el. Az azo-
nosság azonban az eltérést is magában
foglalja már: rnérhetetlenül különbö-
zik egymástól az emberi szóval és a
filmvásznon megjelenő képpel kifeje-
zett valóság.

Az elmondottakat a filmművészet
kezdetét jelentő A vonat érkezése című
Iumlére-í filmmel kívánja illusztrálni.
AZi alig félperces remekműben a ka-
mera megragadja a napfényben fürdő
peront, a kép távolából elsiető uta-
sokat s a szinte a felvevőgépnek ro-
hanó vonatot. Azt' mondják, az első
eloadásokon a nézőtéren valóságos pá-
nik tört ki, a nézők felugráltak. s a
kijárat felé tolongtak. Látszólag mí-
lyen egyszerű ez a rÖVId kis jelenet,
mégis történelmi fontosságú: megszü-
letett egy új művészetí ág, a filmrnű-
vészet. Mert nem arról van szó, hogy
az új technika uj reprodukálási mó-
dot teremtett, hanem arról, hogy a
művészetek, az emberiség történeté-
ben először az ember közvetlenül
megtalál ta, megragadta a megfogha-

tatIan időt. S ugyanakkor lehetőséget
kapott arra, hogy a filmvásznon tet-
szése szerint megismételje, felidézze
a már elmúlt időket, újra megtalálja
az eltúnt időt. Az ember kézbe ve-
hette a valóságos idő matricáit. S a
szalagra rögzített időt - elméletileg
legalábbis - örökre elzárhatta egy bá-
dogdobozkába,

Sajátos, hogy a filmművészet éppen
keletkezése píllanaiában fogta meg
legjobban művészi kifejezésmódjának
lényegét, s később lépett a nyárspol-
gári igényeket kielégitő útra. A kö-
vetkező két évtizedben szinte a világ-
irodalom valamennyí jelentős regé-
nyét, színmüvét megtílmesítették, a
fi'mművészet a színpadi alkotások
rögzítés ét teklntette feladatának. S
ennek a kínos tévedésnek' a kellemet-
len következményeit még a ma film-
rendezőinek is viselniük kell. A film-
művészet ugyanis éppen leglényege-
sebb jellemzőjéről, az ülő valóságossá-
gának megörökítéséről mondott le.

De milyen formában kell hát a film-
nek megragadnia az időt? Mindenek-
előtt ténylegességében. Tényként ke-
rülhet a filmbe mínden esemény, min-
den emberi mozgás, minden valósá-
gos tárgy. Ezért Tarkovszkíj szerint a
filmművészet legfontosabb feladata a
tényleges formánban és megnyilvánu-
lásaiban megragadott idő bemutatása.
S éppen ezért hisz a filmművészet
hallatlan fejlődési lehetőségeiben, hi-
szen eddig ebből a szempontból a film
még nagyon keveset valósított meg.

Miért is járnak az emberek moziba?
Függetlenül a szórakoztató ipar sajá-
to, elméleteitől, az emberek minde-
nekelőtt azért szeretik a filmet, mert
a film kiszélesíti, gazdagítja, teljessé
teszi tényleges élményeiket, megfogja
számukra az időt. Nem kell tehát a
filmet féltenünk, nem azért, mert
majd megmentik a sztárok, a pompá-
zatosság, a díszes kiállítás, hanem
mert teljesebbé teszd, talán úgy is
mondhatnánk, meghosszabbítja az em-
beri életet.

Tehát az időt tények formájában
kell megragadni. TarkovsZikíj szerint
a legtökéletesebb filmalkotás a film-
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híradó, az újra megteremtett élet. El-
mondja, hogy egyszer véletlenül mag-
nóra vett egy hétköznapi beszélgetést:
természetesen a beszéigetök sem tud-
ták, hogy szavaikat a magnószalag
megörökíti. S mégis mílyen zseniáli-
san "játszottak"! A jelilemek logikája,
az érzelmek, az indulatok, milyen ta-
pintható volt mínden, Sztanyiszlav-
szkíj megirigyelhette volna azokat a
szüneteket, s a beszélgetés egyszerű-
sége mellett Hemingway minden al-
kotása keresettnek és naivnak tűnne.
Talán ez lenne a legídeálísabb alko-
tói módszer, ha a rendező millió és
millíó méter felvételt készíthetne, nyo-
mon követhetné egy ember életét szü-
letésétől haláláig, s az így összegyűj-
tött nyersanyagból készítene el aztán
egy két és fél ezer méteres, vagyis
körülbelül másfél órás filmet. S bár
ez az "ideális" megoldás lehetetlen, a
ma filmrnűvésze mégis közel járhat
ehhez: úgy készítheti filmjét, úgy vá-
logathatja ki a kockákat, hogy közben
ismeri, pontosan ismeri az egyes szek-
venciák között lezajlott eseményeket.

Tehát a filmművészet valójában az
időben megtörtént események megfi-
gyelése, s az így nyert képek elren-
dezése az élet formá i és az icIő sajá-
tos törvényei szerint. Á megfigyelés
során ugyanis válogatás i lehetőségünk
v.,n: csak az kerül a vetítővászonra,
ami a film mondanivalója szempont-
jából jelentős.

Szükségesnek tartja Tar:kovszkíj le-
szögezní, hogy a filmművésznek mín-
denekelőtt türelmesnek kell lennie.
Nem árulhatja el közvétlenül érdek-
lődését, nem mutathatja meg azonnal
érzelmeit. Mindennénlű izgaimát olim-
poszi derűvel kell palástolnia. mert
csak így beszélhet valóban izgalmas
dolgokról,

Most közelednek befejezéséhez az
Andrej RUbljovr61 készülő film külső
felvételei.

A történet a xv. században játszó-
'aik le. A legnagyobb problérnát a kor
bemutatása jelentette: hogyan is éltek
akkoriban az emberek? Ha az alkotók
a festészeti hagyományokból indultak
volna ki, s ennek az időnek festői
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vásznon rögzíthető képét adták volna,
úgy a filmvásznon megjelenő közép-
kor stilizált miniatűrre emlékeztetett
volna. A rendezőnek csak az lehetett
a célja, hogy a kép a mai néző sza-
mára idézze fel a XV. századot, olyan
legyen, amilyennek a ma embere ezt
a kort elképzeli, hogy a nézőnek ne
kelljen elvesznie a korhű ruhák és
díszletek tömegében. Aki így akarja
a kor valóságát felfedezni, annak
mellőznie kell az archeológiai és et-
nográfiai valóságot. Ha véletlenül fel-
támadna egy XV. századbeli ember,
különös és furcsa volna számunkra, leg-
alább annyira, mint 'számára a mí ko-
runk és a mí civilizációnk. De ha
úgy közeledünk a rubljovi műhöz,
hogy az egykor élő volt, s hogy ma is
élő, akkor megtaláltuk a XX. század
emberét a XV. századdal összekötő
kapcsolatot. S végül így sikerült meg-
találni a kor hangulatát, a ma em-
bere számára legjobban tükröző áb-
rázolásmódot.

Ezeknek az alapelveknek a szelle-
mében szeretnék a jövőben dolgozni,
szögezí le T'arkovszkíj. Áfilmrende-
zőt nagyon sok kísértés veszi körül
manapság: a sablonok, az előítéle-
tek, a közhelyek, az 'Idegen művészeti
gondolatok kisértése, mert végered-
ményben olyan egyszerű szép, hatásos
felvételeket készíteni. De ha valaki
erre az útra lép, egyszerre mindent
elveszíthet.

Pedig éppen a filmművészet segítsé-
gével fejezhet jük ki a leghívebben
korunk bonyolult problémáit, azoknak
a problémáknak a színvonalán, me-
lyek év.századokon keresztül -az iro-
dalom, a zene és a festészet sajátjai
voltak. De ehhez az kell, hogy min-
den filmalkotás önállóan igyekezzen
megtalálni a filmm.űvészet új útjait.
Esetleg egyesek számára a kísérlete-
zés terméketlen munkának tűnik, de
csak akkor, ha nem látja pontosan
és egyértelműen ennek a munkának
a lényegér, ha nem találja meg a
megoldáshoz vezető utat - fejezi be
cikkét Tarkovszkíj.

(Iszkusszbvo Kino, 1967. 4. szám)



"Ördögűző" filmművészet?

A .Catholic Mind c. amerikai folyóirat
tavaly novemberi száma közölte An-
thony Schillaci domonkos szerzetes ta-
nulmányát arról, rnilyennek kellene
lennie a katolíkus egyház és a film-
művészet viszonyának. Amikor itt -
rövidítve - ismertetjük a cikket, ta-
lán nem szűkséges szövegét teleszórni
egyet nem értésünk, sem pedig néholí
helyeslés ünk jeleivel.

Film és vallás egyaránt azon rnun-
kálkodik, hogy az emberek lássanak.
Ezért kultúránk e két hordozója együtt-
működhet bizonyos "ördögűzésben": a
kultúránkban megbúvó törneg-neuró-
zisok leküzdésében - írja bevezetőben
a szerző, majd felszólítja egyházát,
fogadja el Fellininek a Nyolc és
fél bíboros-jelenetében megfogalma-
zott felszólítását a megújulásra, mely-
nek az emberség megerősítésén át
kell történnie.

Az egyháznak - folytatja - a tö-
megtájékoztató eszközök, s a legmo-
dernebb művészet, a film útján kell
a kulturális ördögűzést végreha.jtania.
A művészetek megöregedtek, de a
film egyre életképesebb. Egy mai fia-
tal húsz fdlrnet megnéz, míg egy köny-
vet elolvas; ideje volna ezt figyelembe
venni. S lehet. hogy a TV korszerűbb
jelenség, s még mint művészet is nagy-
ra nőhet, de ma szenilis, mielőtt még
nagykorú lett volna, míg a film mes-
terlen bánik egyre gazdagodó nyelvé-
vel, s FelIini vagy Bergman kezében

, csodálatosan mélyre tekintő műveket
hoz létre.

Felületes és tisztességtelen dolog val-
lám üzenetet préselni k.i a filmből, se-
kélyes moralításra használni, benne
a hagyományos tanítás közvetítésének
ideális eszközét látni (televíziós pré-
dikáció). A finomabb hibák pedig
annak figyelmen kívül hagyásából fa-
kadnak, hogy a közvetítő eszközök
sokkal inkább saját mívoltuk, sem-
mínt mondanívalójuk révén fejezik ki
magukat. A film és a TV társadalmi
és lel:ki hatalma csak lazán függ ösz-
sze azzal, amit e közvetítő közegek

bemutatnak. Nincs semleges közvetítő.
Az eszköz nemcsak alakítja az üze-
netet, hanem - a hatás szemszögéből -
azonosul a közvetített tartalommal. Ezt
az leplezi, hogy minden közvetítő az
előző közvetítő eszköztől kapja tar-
talmát: a film a regény től, a TV a
fdlrntől, de a tartalom mégis változik,
az új közeg gyökeresen átalakítja azt.
Rábízhatja-e hát az egyház evangéli-
umát a mai kor kínálta közvetítő esz-
közökre? - kérdi Schillaci. A római út-
rendszer, melyen Péter és Pál járt,
szintén alakítóari hatott az evangéli-
umra, de az éppen így terjedhetett el
az egész birodalomban - feleli. - Min-
den kornak tapasztalnia kell az Üze-
net új rnegtestesülését, mely a kor-
ral csak annak szabályai szerint érint-
kezhet. S az érintkezés nyelvét gyak-
ran a művész bocsátja rendelkezésre.

KÖrnyezetoÜnk nagyrészt láthatatlan
számunkra, annyit tudunk róla, mint
a hal a tengerről, amelyben úszik. A
f.ilmművészet ma idealis eszköz kör-
nyezetünk feltárására, hogy szemügyre
vehessük és bírálhassuk azt. A film
gyógyító és tisztító erejével a kultúra
három nagy dérnonát támadja, ami-
kor segít humanizálni a technikai-tu-
dományos világot, rendezni a részeire
bomlott társadalmat és kultúrát, s
visszavezetni a vizuálisan műveletlen
társadalmat a látható valósághoz.

A film legfontosabb tulajdonsága,
hogy benne a tárgy a fény segítségé-
vel önmaga rajzolja meg képé], így a
megrajzolt tárgy valóságos létezését
tanúsítja. A film magát a valóságot -
saját valóságát - használja metafora-
ként, elvont eszmék és művészeti fel-
fogások érzékeltetésére. A valóság,
amely feltűnik a vásznon : a mozgás-
ban levő világ. A film a mozgást az idő
és tér dimenzióinak manipulálásával
hajtja uralma alá: mivel a mozgást
lassítand vagy gyorsítani tudja, időt
és teret céljai szerint Idomíthat. Lásd:
"hossz.ú séta az utcán" a vadnyugati
filmekben, amikor a kamera kulön
elidőz a revolverre tett kézen, a lép-
kedő csízmákori stb., megsokszorozva
a cselekmény ddejét.

Bár a filmet e technikai vonatkozá-
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sai a technikai-tudományos világ ré-
szeként jellemzik, az valójában ellent-
mond a technicizált társadalom nyug-
talaníró irányzatának: egyre erősödő
absztrakciójának. A valóságot ma
annyira matematizálják, hogy vele va-
ló kapcsolatunk jelzőskála-leolvasássá
torzul. A ménhető kiszorítja a minő-
séget; illatok, hangulatok, ízek tűnnek
így el.

Elképzelhető, hogy elutasít juk a
teohnicizálódást, s visszatérünk a pri-
mitív, de emberibb léthez. A film
azonban nem a menekülésnek ezt az
útját járja, hanem megfordítja a tu-
dományos és technííkaí absztrakciók
elembertelenító folyamata t, amikor
helyreállít a világ számára egy fontos
humánus dim nziót. A film "esztéti-
kai" jelenség a legmélyebb értelem-
ben, mert helyreállítja érzékletes kap-
csolatunkat a valósággal; segít abban,
hogy konkrétabban gondolkozzunk a
való világról, érzékeink használatára
szólít bennünket, arra, hogy fordul-
junk el a műszerektől. Feltárja a vi-
lágot, amelyet már nem is látunk,
annyira nyilvánvaló számunkra, a köz-
helyekben lelhető szép iránti érzéket
is újra felkelti bennünk. Míndez a
technikai társadalom humánus ki ak-
názása felé mutat; mindez olyan ör-
dögűzés, amelyben az egyház közre-
működhet, ahelyett, hogy a filmet ha-
mis üzenet továbbítására próbálna ki-
aknázni.

A második démon: a társadalmi-
kulturális élet részekre bomlása. Sze-
kularizált világban élünk, s ennek a
hit hanyatlása és az egyetemes érté-
kek elutasítása az oka. Az ember egye-
dülállónak, tanácstalannak érzi magát,
nem talál kapcsolatot másokhoz, sőt
magához sem. A Tavaly Mariénbad-
ban híres montázsai széttagolt világot
ábrázolnak. a szálló barokk pompája
közepette mindenki saját hovatarto-
zását és kilétét keresi. Embereket lá-
tunk, akik elvesztették kapcsolatukat
az ártatlansággal, a tisztasággal, nem
tartoznak sehova, mint Marcello, aki
a vízparti fiatal lányt hívja az Édes
élet-ben. Az elidegenedés talán leg-
nagyobb mestere Antoníoní. Az olyan
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filmekben, mint A kaland, a szerep-
lők ki-bejárnak a vásznon, de egy
hajszálnyira rnindig elkerülik egymást.

A mai film intenzívebb humanításra
szólít fel, s arra, hogy nézzünk szembe
igazi állapotunkkal, vegyük észre, rneny-
nyi a megalkuvás benne, mennyire sá-
padt árulásaink vérveszteségeítöi. Se-
gít szembenézni azzal is, amitől fé-
lünk. Bármennyire telaprózott is a
világ, a modern művészet, s különö-
sen a film vendet vihet bele. A való-
ság elrendezése a filmben a képek
asszociációján alapul. A vágás során
a valóság egyes elemeinek képei új
sorrendben kerülnek egymás mellé, s
ezúton új valóság jön létre, melyben
az eredeti képek új értelmet nyertek.
Schillaci ezután Eizensteint idézi, s
utal a híres arc-kísérletre, majd így
folytatja:

Az életutak zűrzavarából a film értel-
mes elemeket emel 1{,Í,segítve, hogy
megtaláljuk az emberi értékeket. Nem
előregyártott világnézetat ad, hanem
a konkrét anyagi valóságot ragadja
meg, magukat a tárgyakat beszélteti,
s a rend a valóság nyersanyagából
bontakozik ki; az a sajátosság, hogy
ugyanezt a valóságot a vásznon mi
is tapasztaljuk, megfosztja azt töre-
dék-jellegétől. Anyagi világban élünk,
és a film ezt nemcsak elismeri, hanem
meg is nemesíti. Az egyház és a film
együttmüködhor abban, hogy meglát-
tassa a Valóságot, ami egyben an-a is
vezet, hogy túlnézzünk azon. Az olyan
filmek, mint a Nyolc és fél, az Erdei
szamóca, a Kés a vízben és a Tök-
magevő hatásosan tettek fel nyitva-
levő kérdéseket az ember céljáról, s
a zűrzavarban is meg tudták sejtetni
a rend valamiféle ígéretét.

Az ördögűzés harmadik front jára
térve: vizuálisan telített társadalmunk
tragédiája éppen az, hogy miközben
mind többet nézünk, mind kevesebbet
látunk. A filmnek már megvan a sa-
ját nyelve, mondattana, kifejezés-
módja, de ez szinte ismeretlen a szé-
les közönség előtt; a Hollywood gyer-
mekded bonyodalmain neveltek szá-
mára ezért a Nyolc és fél-be, a Julia
és a szellemek-be, a Vörös sivatag-ba



zárt érték és szépség nagy része rejtve
marad. A démon, melyet el kell űzni,
az alantas és emészthetetlen képek
csömöre, a képeké, melyek hályogként
borulnak sok néző szemére, megaka-
dályozva, hogy olyannak lássák a ví-
lágot, amilyen, vagy hogy egyáltalán
lássák

Schillaci páter írásában érdekes, sőt
meglepő az a hév, mellyel egyháza és
a fi1m mai viszonyát támadja. Szinte
eretnekség-ízű a megjegyzése arról,
hogyan változek az evangélium a köz-
vetítés eszközei-módjaí következtében.
De számunkra ennél érdekesebb né-
zete a fihm jövőjéről. Túl nagyvonalú,
utópikusan optimista, arnikor jövőbe
mutató példái közé csak olyan filme-
ket vesz be, melyek ma a szűk eli t,
az artkino-közönség számára készül-
tek? S nem kevésbé egyoldalú, ami-
kor a művészet, s benne a film direkt
vagy indirekt felhasználása kérdésé-
ben oly élesen az indirekt mellett
szól? Derűlátása valóban nemcsak ab-
ban nyilvánul meg, hogy reméli: egy-
háza majd nagyszerűen boldogul a
fiLm segítségével is újra egységessé,
áttekinthetővé, humanizálttá vissza-
változó világban, hanem általában ab-
ban, ahogyan az elidegenedés leküz-
désében a művészet szerepét megítéli.
Am a mosolyogtató vagy vitatni való
nézeteken túl, maga a tanulmány mé-
g;g egyik jele annak, hogy a film-
művészet valóban jelentős lépésekben
halad előre. Amíkor szerepéről már
ilyen vélemények is felbukkanhatnak,
akkor talán közel az idő, melyben a
film éppoly előkelő helyre kerül éle-
tünkben, mint ahol a színház volt az
antik világban, a képzőművészet a
középkorban, az irodalom a legujabb
korban.

Régi és új elemek
az indiai filmben

Nem vitás - állapítja meg Faye Le-
vine az Atlantic Monthly 1966. novern-
beri számában megjelent cikkében -,

hogy Indiában jelenleg filmek iránt
legnagyobb a kereslet. India szívvel-
lélekkel vetette bele magát a filmgyár-
tásba: az évente elkészült filmek szá-
mát tekintve szilárdan tartja második
helyét hol Amerika, hol Japán mö-
gött, Ha az ember tudni akarja, hogy
mi az, ami az indiai tömeget vonzza,
moziba kell mennie.

Az indiai filmgyártás központja
Bombay: egy maréknyi filmrendező és
filmszínész tömegével készíti itt a
kommersz-filmeket, amelyek iránt ak-
kora az érdeklődés, hogy egy-egy hindi
film bemutatójára csak feketén lehet
jegyet szerezni. Nemrégiben egy diák-
tüntetés során, mely a mozijegyek el-
osztása körüli igazságtalanságok miatt
robbant ki, két diák életét ült ották ki
a rendőrgolyók.

A mozik India-szerte egész héten át
hindi filmeket játszanak; a külföldi -
javarészt amerikai - filmek vetítésé-
nek ideje a vasárnap délelőtt. A hindi
filmeket a társadalomnak két rétege
fügadja fanyalogva: az ősi indiai kul-
túra, klasszikus indiai zene és a helyi
nyelvjárások hívei, meg az az elnyu-
gatiasodott értelmiség, mely csak "an-
golul beszélő" filmet néz meg (ez gya-
korl atilag amerikai filmet jelent, bár
ugyanebbe a kategóriába esik az an-
gol, olasz és orosz filffi is). Ez azon-
ban elenyésző kisebbség a mozirajon-
gó milliókkai szemben.

A hindi film kirobbanó sikerének
egyik titka, hogy húsz évvel ezelőtt
még nem létező népszerű zenekultú-
rát hívott életre. Á klasszikus indiai
zene az elit csemegéje. Delhiben és
Kalkuttában gyakorlatilag egyáltalán
nem adnak el klasszikus lemezeket, a
vásárlóközönség szinte kizárólag a nyu-
gati tánczene és a hindi filmzene iránt
érdeklődik, s ami számunkra talán
meglepő, ünnepeken, például Krisna
születésenapján, ami Indiában afféle
Dionüszoszi örömünnep, csillagászati
számokkal lehet csak kifejezni az el-
adott lemezek számát. De a filmda-
lokat nemcsak ünnepnap hallani: éj-
jel-nappal ezeket harsogja valamennyi
rádió, egyaránt népszerűek Keralában
és Kalkuttában, .a hindi sztárokat egy-
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aránt ismerik a bengál, pandzsáb, ma-
rathi, maiayalam, tarnil és a többi
nyelvterületen. Ez a közös filmkultúra,
a népszerű filmsztárok kultusza és a
filmzene jelenleg e sok nyelvű, sok
nemzetiségű és sokféle kultúrájú or-
szág egyik legerősebb összetartó ereje.

A hindi film két alaptípusra épül:
az egyik a vallásos film (mintaképe az
Indiában roppant népszerű; Tízparan-
csolat- vagy Ben Hur-szerű amerikai
film), a másik a romantikus film,
amelyben ugyan megtalálható az in-
diai hagyomány számos eleme, de lé-
nyegét tekintve a tüggetíenné vált In-
dia elnyugatíasodásának terméke.

A vallásos film elsősorban a női né-
zők kielégítésére készül, s a gyermek
Krisna, vagy a kobrát virágf'űzérré va-
rázsló, a dühös oroszlánt lecsillapító,
a lángok közt sértetlenül sétáló Visnu
csodatetteiről szól.

A közönség azonban javarészt -
95 %-ban - férfiakból áll: ők - bár
tisztelettel fogadják -, de unják a val-
lásos filmeket. A romantika kedvéért
járnak moziba; a romantikus hindi
film három-négy óra hosszú, kivétel
nélkül mindig színes, mindig van ben-
ne ének, tánc, kaland, humor, haza-
fiasság jócskán, s gyakorlatilag mind
egy kaptafára készül.

Persze, akad kivétel is: "titokzatos
gyilkosság", művészfiLm. A művész-
filmek javarészének Kalkutta a szü-
letéshelye. Ezek bengáli nyelvűek. s
nem is vetítik őket egész Indiában.
Olyan kiváló, díjnyertes rendezőt pél-
dául, mint Satyai] Ray, Indiában csak
berigál nyelvterületen ismernek.

A hindi filmek jól pergő, technikai-
lag kifogástalan alkotások, teli vizu-
álisan gazdag részletmegoldásokkal: a
szerelmi jelenetek többnyire mesébe
illő kertekben játszódnak, Disney stí-
lusában fényképezett virág-premier-
plánokkal. Szíhrendszerük már kiala-
kult: az áttetsző világos rózsaszín, sár-
ga, kék szfnharmóniákat érzelmes ze-
ne kíséri. Az összhatás kifejezetten
szirupos.

E romantikus álmok tökéletesen po-
lítíkarnentesek, s annyira híján van-
nak mínden történeti valóságnak, akár
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egy tündérmese. Persze, ezekre is rá-
nyomja bélyegét a társadalmi hagyo-
mány: nincs olyan szerelem, amely vé-
gezetül el ne nyerné a szülők, nagy-
szülők, nagybácsile stb. hozzájárulását.
Jellemző vonasuk a testi kapcsolatok
ábrázolásának feljes hiánya (a nyu-
gati filmekből is gondosan kicenzú-
ráznak minden csók-jelenetet). A csa-
lád képe sematikus: az anya míndíg
bölcs, 'jóságos, mindenttudó, minde-
nütt jelenlévő, az apa vagy iszá-
kos gazember, hamiskártyás, vagy ép-
penséggel jóindulatú és kedves, csak
egy kicsit együgyű. A család míndig
gazdag: hogy rniből él, hogy ki mit
dolgozik, az sose derül Ki, fő gondjuk
az evés-ivás, a házasságok nyélbeüté-
se, csillagjóslatok fölállítása. Az ala-
csonyabb kasztekhoz tartozóknak söté-
tebb a bőrük, ezek többnyíre jóindu-
latú, ostoba, de vidám fickók. A brah-
mán kövér, nagyképű, gyakran nevet-
séges, a csillagjós tiszteletreméltó.

De hiába a hlndi film valamennyi,
hagyományokban gyökerező vonása,
mégiscsak a társadalmi változás irá-
nyában hat, mert kimondatlanul is
tagadja a tényleges helyzetet, kétsé-
gessé teszi az ősi szokásokat és maga-
tartási szabályokat, fölébreszti az
igényt a párválasztás szabadsága iránt,
kétségbe vonja a szülők által nyélbe-
ütött házasság helyességébe vetett hi-
tet. A filmen látott magatartás külső-
ségeit sokan majmolják. de túlzás vol-
na azt állítani, hogy a film társadalmi
hatása a szabadságigény fölkeltés én
túl az indiai társadalomban már mé-
lyen érvényesülne: ez elé pszlehikai
gátat emel az indiai társadalmi élet
hagyományos és hihetetlenül erős ne-
mi szegregációja.

Ebben a nyomor, betegség, éhség
sújtotta roppant nagy országban a leg-
több, amit a film a tömegnek adhat,
a boldogságpótlék. Nyiiván ez az oka
annak, hogy a hindi film szinte
sérthetetlen szabálya a happy endíng:
a gazember mindig elnyeri méltó bün-
tetését, a szülők míndíg megbékülnek.
a szerelmesek míndig egymáséi lesz-
nek, a gyilkosságok titka mindig meg-
oldódik. Amerikában vagy Európában



ennyi happyending kissé unalmas vol-
na. De Indiában, ahol a hétköznapi
boldogság színte ismeretlen fogalom,
a film törvényszerűen boldogságot, va-
lamiféle új megváltást hirdet.

- Mi ez? - teszi fel a kérdést a cikk
írója. - Közvetlen amerÍkai vagy nyu-
gati hatás? A tömegfogyasztás hajna-
lodó korának elmaradhatatlan mellék-
terméke? A gazdagok összeesküvése,
nehogy az indiai nép el találjon gon-
dolkozni tulajdon szegénységének oka-
in? Es mi lesz - teszi fel az utolsó,
jogos kérdést -, ha idők múltán egy
maréknyi bombayi újgazdag álom-
élete a hatalmas, ma még kialakulat-
lan tömegek élete-almává válik?

Kudarc vagy mestermű?
Antonioni új filmje és a kritika

Egy fényrképész lelki képmása - így
hangzott Michelangelo Antonioni leg-
újabb, az elmúlt év folyamán forga-
tott filmjének eredeti címe. A nagy
érdeklődessel várt filmet, melyet vé-
gül Blow-up (Nagyítás) címen mutat-
tak be, az idei cannes-i fesztiválon
nagydíjjal tüntették ki. A krítíkusok
véleménye azonban korántsem ilyen
egyértelmű a film erényeivel és hi-
báival kapcsolatban.

A Nagyítás új oldaláról mutatia be
Antonionit. Cselekménye a bűnügyi
filmekkel tart rokonságót s így bizo-
nyára új hívekkel fogja gyarapítani
·Anfonioni rajongóbnak táborát, azon-
ban a film cselekmény ébe beleszőtt
bűnügyi eset - ahogyan ez a korábbi
filmek s az eredeti cím alapján vár-
ható is volt - csak ürügy a rendező
számára ahhoz, hogy intellektuális
mondanivalóját kifejthesse.

A cselekmény röviden így foglal-
ható össze: Egy londoni reggelen ál-
mos, gyűrött arcu, szegényesen öltö-
zött embercsoport hagyja el egy kül-
városi murrkásszállás épületét. Kívá-
Uk kőzülűk 'I'homas, a film hőse, s
néhány utcával távolabb beül autó-

jába, hogy munkahelyére - egy fény-
képészműterembe - hajtson. Thomas
reklámfényképész. de fotoriporter sze-
retne lenni. A munkásszálláson fel-
vett naturalista képeket egy Cartier-
Bresson stílusát idéző riportkötetben
szeretné kiadni. A valóságot, a re-
ális világot feltétlenül megismerhető-
nek, a karnera útján pedig rögzíthe-
tőnek tartja; alapvetően megrendül
tehát, amikor kiderűl, hogy fényképe-
zőgépében éppenúgy nem bízhat meg,
mint érzékeiben.

E napon ugyanis titokban letotóz
egy szerelmespár t a parkban, Riport-
kötetét ezekkel a felvételekkel sze-
retné kiegészíteni, mivel ezek ellen-
súlyozhatnák az éjjeli menedékhelyen
megörökített 'képek sötét tónusait. Az
előhíváskor azonban kiderűl, hogy a
békés, 'idilli képek helyett egy gyil-
kosság dokumentumait szerezte meg.
Elsiet a parkba, és megtalálja az ál-
dozatot. Mire azonban visszatér mű-
termébe, a fotók már eltűntek, s így
nincs bizonyítéka a gyilkosaágra. Egy
barátját szeretné magával vinni a bűn-
tett színhelyére, de egy mulatozó tár-
saságot talál nála, mire ő maga is itt
tölti az éjszakát. Amikor aztán kü-
lönböző viszontagságok után újra a
parkba érkezik, az áldozatot már hi-
ába keresi.

Volt-e egyáltalán gyilkosság, volt-e
gyilkos és volt-e áldozat? Ez a kér-
dés vetődik fel nemcsak Thomasban,
de a film nézőjében is. A film végén
egy diákcsoport tenisz-mérkőzést imi-
tál a pályán. Thomas figyeli a játé-
kot, s amikor a képzeletbeli labda ő
elé esik, s a diákok várakozva figye-
lik, visszadobja-e nekik, Thomas be-
lemegy a játékba, s egyszercsak hal-
lani kezdi a rakéttré ütődő labda puf-
fogás át ...

A Sight and Sound kritikusa, Carey
Harrison szígorú bírálatban részesíti
a Nagyítás koncepcióját. Antonioni
filmjének végső koriklúzíója szerint -
írj c, a filmkritikus - a világ áttekint-
hetetlen, a valóság megfoghatatlan,
valóság és képzelet, a való élet és a
látszat el nem különíthető módon fo-
lyik össze.
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Amíkor Thomas felfedezi, hogy té-
vedett, s hogy a valóságot, melynek
életét kívánta szentelni, sohasem tudo
ja teljesen birtokáiba venni, átcsap az
ellenkező végletbe, s magatartása azt
feiezi ki, hogy a valóság nem is lé-
tezik, illetve nem lehet tudni, hogy
mi a való, és mi a látszat. Thomas
valóban tévedett, amikor azt hitte,
hogy egy békésen enyelgő szerelmes-
párt fog kamerájával megörökíteni. Ez
a tény azonban egy fényképészt arra
kellene ösztökéljen, hogy technikai
eszközeit tökéletesítse. A holttest el-
tűnt - nyílván valaki eltüntette. Ez
azonban nem jelentheti azt, hogy nem
is létezett, és nem ok arra, hogy Tho-
mas a valóság megismerésének lehe-
tőségeit tagadja, vagy hogy egy nem-
létező teniszlabda képzelt hangját va-
lóságosan hallja. Anna eltűnése a Ka-
land-han nem indítja arra a film má-
sik két hősét, hogy kéteikedjék abban,
létezett-e Anna egyáltalán. Thomas
azonban kételkedik - s a néző sem
tudhatja biztosan, létezett-e holttest,
vagy sem. Az igazságot megkerülő
ember magatartása ez, aki képtelen
arra, hogy őszintén magába nézzen
- írja Carey Harrison.

A film megoldásai a Napfogyatko-
zás utolsó [elenetsoraít idézik. Már
ebben a filmben is az objektív világ
közönyét fejezte ki az a montázs,
amelynek képei még egyszer felele-
venítik a szerelmesek találkozásainak
színhelyeit, a tárgyakat, amelyekkel
kapcsolatuk közben érintkezésbe ke-
rültek. A környezetnek ezek az ele-
mei azonban most szinte prostituálód-
nak azáltal, hogy más, közömbös,
a hősök szenvedélyétől idegen sze-
replőkkel kerülnek kapcsolatba. A
környezet ábrázolása, a világ mik-
roszkopikus szépségének megragadása
a Nagyítás-ban talán még bámulatra
méltóbb, mint Antonioni eddigi film-
jeiben. A mondanivaló azonban, ame-
lyet ezek a szép formai megoldások
ki "ejezní hivatottak, zavaros, sőt Ca-
rey Harrison szerint primitívnek is
nevezhető. A Nagyítás a legrosszabb
fajtája az intellektuális szentimenta-
lizmusnak - írja a Sight and Sound
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kritikusa. - Kézikönyv lehetne azok szá-
mára, akik a könnyű megoldásokat
kedvelik, s a megismerés korlátaira
hvatkozva elhárítanak maguktól min-
den felelősséget. Ez a film nemcsak
intellektuális mankó a szellem ny 0-

morékjaí számára, de morális defe-
tizmust is hirdet, s ez annál is ve-
szélyesebb. mert a film technikai meg-
oldásainak tökéletessége, a képek pom-
pája, a történet ízgalmassága, egyszó-
val Antonioni rendkívüli mesterség-
beli tudása csalétkül szolgál a leg-
képzettebb nézők rabulejtéséhez is -
állapítj a meg Harrison.

Egészen más következtetésekre jut
Antoniont művével kapcsolatban En-
no Pata las a Filmkritik hasábjain.

A film _ amelynek középpontjában,
Antonioninál először, egy ember mun-
kája áll - Patalas szerint a fotográfia
lényegét fedi fel. Thomas, a fényké-
pész mindig a felfokozott pillanatokat
keresi, a valóság különleges kivonátát
kívánja elkészíteni. Valójában nem az-
zal követ el indiszkréciót, hogy meg-
les egy szerelrnespárt a parkban, vagy
hogy félmeztelen, fáradt embereket
fényképez egy éjjeli menedékhelyen,
hanem hogy egyáltalán rögzíti e ki-
vételes pillanatokat. A fényképezés
maga erőszakos tett, mert a modellt
halotti mozdulatlanságra kárhoztatja,
azoncsságán követ el erőszakot, ami-
kor képmását megkétszerezi.

Lehet, hogy Thomas kamerája azt
örökítette meg, ami az emberi szem
számára rejtve maradt, de lehetséges
az is, hogy a bűntett csak a fényké-
pész titkos víziójának reprodukciója-
ként jelent meg a nagyított felvétele-
ken. A film mindkét lehetőséget nyit-
v:a hagyja, s a nézőre bízza a válasz-
tást. A fényképeken kirajzolódó revol-
veres férfi talán a fényképész rejtett
énje, hiszen a film hőse is erőszakot
követ el a "más,ikkal", a valósággal
szemben, s amikor rögzíti, egyúttal
meg is semmisíti azt.

Egy Moraviával folytatott beszélge-
tésben Antonioni úgy jellemezte Tho-
mast, mint aki felülemelkedik a szexu-
alitás problémáján: nem azért, mert
elnyomja magában, hanem mert sza-



bad folyást enged neki. Thomas szexu-
alítása felszabadult a tradicionális gát-
lásoktól. Számára a szerelem éppúgy
a másik ember iránti agresszív igényt
je'enti, mint a fotografálás. Már a
korábbi Antonioni-fi.lmek férfialakjai
is azt példázták, hogyan tagadja meg
a modern ember a partner vele szem-
ben támasztott emberi igényeit. A Na-
gyításban viszont a partner már semmi-
fél~ igényt nem támaszt. A "teenagen"-
ek vidám epizódjai egy új szexuális er-
kölcs ígéretével kecsegtetnek, amely-
nek alapképlete: szerelern - szenve-
dély és könnyek nélkül. A passzív,
minden távolabbi célt nélkülöző bol-
dogság pillanatai tűnnek fel egyre-
másra a filmben: a manökenek transz-
hoz hasonló állapota, a Thomas által
igényelt fej masszázs, a hipnózis, amely
ugyancsak Thomas bravúrja stb. E
jelenetek a felfokozott érzelem vagy
a megbűvöltség önmagába hullt álla-
potában mutatják be a szereplőket, s
ez az állapot rokonságban van Tho-
mas tevékenységével és tehetségével.
Mert mindez a fotográfiához hason-
lóan a valóság intenzívebb - Irrací-

onális - megismerését ígéri, s egyúttal
azzal fenyeget, hogy a racionális meg-
ismerés helyébe lép.

A Vörös sivatag-ban Antonioni a
valóságot a szubjektív megismerés
tükrében igyekszik megmutatni, a hő-
sök lelki állapotának visszfényeként.
Míg ebben a filmben a film hőse tel-
jesen ki van szolgáltatva a környezet-
nek, a Nagyítás-ban a hős és a kör-
nyezet hasonulnak egymáshoz. Itt a
festett színek nem a föhősnek a világgal
való összezavarodott viszonyát fejezik
ki, hanem egy sokkal általánosabb pa-
tológia jelei. Az érzelmek betegségét
nemcsak a főhős éli át, ez az állapot
ebben a filmben a kor általános disz-
pozícióját fejezi ki, s mint ilyen tulaj-
donképpen normális állapotnak tűnik.
Még egyetlen Antonioni-film sem volt
eddig ennyire mentes minden sallang-
tól, ilyen világos és logikus, ilyen ter-
mészetes és lázadó, mint a Nagyítás
- fejezi be mélyenjáró elemzését Enno
Patalas.

(Síght and Sound, 1967. 1. sz., Film-
krí tik, 1967. 5. sz.)

127



JÓZSEF Al'TILA: ÖNGYILKOSSÁG

Rendező: Kósa Ferenc
Űperatőr: Sára Sándor
lrói konzultáns: Csoóri Sándor
Balázs Béla Stúdió, 1967.
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Az elmúlt év nyarán. kezdtem foglalkozni József Attila első öngyil-
kossági kísérletével. Akkoriban nagyon foglalkoztatott ez a gondo-
latkör, éjszakánként nundig benézett a fehér ló az ablakomon, ál-
momban meg-megholtani egy kicsit, és ez soha sem esett nehezemre.
Az Öngyilkosság c. kis írás filmmé formálásától megnyugvást vár-
tam, s amit vártam, megkaptam. Hónapokig jártam. kiiluárosokba,
kerestem a kilencéves Attilát, a Mamát, a képi emlékeket, amelyek
még fölidézhetik József Attila gyermekkorát. A kisfilmet azóta
Sára Sándorral leforgattuk, az itt közölt forgatókönyvvázlat alap-
ján. Akik majd olvassák, ne 'vegyék szentségtörésnek, hogy az eredeti
szöveggel szabadon gazdálkodtunk.
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ak hajnal. Va világ. a uti 'Ín k átt kinth te tlen zöv vén e. Feket v nalak ötét

alapon. '1ezt len kontrasztok. Ez a gudtópályaudvar.
Attila ide jár szenet lopn i. Jól tájékozódik a sínek é vaz nok kii merh tetlen

ku za ágában.
m télre aló ruhában, kékre fagyott, födetlen láb zárakkal, elnyűtt bakanc ball

megy a sínek között. Vállán z ák. Talál gy c ikófej-nagy ágú cukorrépát. 1agához
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mint valami furc a, nyomasztó a zociáció hozzáko can az lőző vag n hátuljához.



A koccanásra Attila rálapul a szénre. Aztán a helyrezökkent csöndben óvatosan
fölemelkedik. Amint kidugja szurtos fejét a szenes kocsi hátuljánál, megdermed.

Közvetlen közelében arámeredő géppuskát látja. Az őr és Attila farkasszemet néz.
Az őr a fegyveréhez nyúlna, de félbenmarad a mozdulata, Attila csak néz, néz, nem
tudja fölfogni a helyzetet.

Mintha félálomban cselekedne, Ieküszködi a mozdonyról a zsákot, és a cukorrépát
hóna alá fogva mászni kezd lefelé. A kamaszképű őr rácsodálkozik. Homályos
kötelességtudattal nézegeti a cipekedő tolvajt.

Ott a géppuska a kezeügyében, talán lőni kellene. Attila elmenőben vissza-vissza-
sandít, azt érzi, hogy itt "vér nem folyhat, hiszen a kenyeret, sót kenyérnek, sónak
mondják mind a ketten".

Az őr és ő: egysorsú emberek.
Újahb vagon csattan a frontvonathoz, a szekérhalmaz megrezzen, a lovak fel-

nyerítenek.
Valahonnét lovasrendőr kerül elő. Észreveszi a tolvajt, a sípjába fúj, és topor-

zékol a vonatok között.
Attila menekül. Bekúszik a kerekek alá. Aztán tovább más vonatok alá. Húzza

maga után a zsákot. Toporzékoló lólábakkal találkozik, irányt változtat, liheg, szorong,
kínlódik a kerekek és vasak alvilágában. Félelmében úgy érzi, minden megiramodik
körülötte.



Mozdonyok tolatnak, vagonok becsapódása hallatszik, egyre sűrűbben és riasz-
tóbban. Feje felett is mozdul egy szerelvény, ő versenyt kúszik a mozgással, nehogy
fedezék nélkül maradjon. A legképtelenebb helyzetben sem hagyja el a lopott szenet
és a cukorrépát. Dübörög a feje fölött minden, morajlik alatta a föld, sokasodnak a
rendórlovak. ebben a "csupa-csősz világban".

2..
Mire reggel lett, Attilát elfogták. A külvárosi utcán két lovasrendőr kiséri őt: proli-
Dávid a lovas-Góliátok között.

Adódik egy pillanat, amikor Attila besurran egy proletárház udvarába. A két
lovasrendőr követi.

Azonban a nyomorúságos kis proletárudvarok is megsokasodnak.
A számtalan egymással érintkező udvar már Attila világa. Itthon van, ismeri a

zegzugokat, rejtekhelyeket. Kerítések alatt, téglafalak résein, ólak és karnrák falain át
úgy közlekedik, mint hal a vízben.

A nehézkes rendőrlovak é lassú észjárású rendőrök brutális an ügyetlenek.
Keresztülgázolnak mindenen, gyerekek és malacok sivítozása kiséri őket és nagyszá-
jú proletárasszonyok átkozódása,

Amikor megtorpannak a rendőrők, ijesztőek és nevetségesek egyszerre; úgy
forgolódnak maguk körül, mint majom a vízben.



Az udvarokkal határos, gazos grund on fészer áll. Deszkából épült, abban proletár-
család lakik, nyilván kilakoltatottak lehetnek. Itt-ott néhány kopott deszka jelzi a
fészer falait, s négy korhadt oszlop tartja a tetőt. Két ágy, szekrény, asztal, hokedli a
a lakás berendezése.

Vaskályhán főz egy asszony. Minden úgy történik, mintha igazi lakásban lakná-
nak, amelyiknek fala is van. A családi ágy lábához murakőzi ló van kötve.

Attila, hátán a szénnel, kezében a cukorrépával keresztülrohan ezen a fészeren,
s eltűnik a bozótok mögött. Az asszony félbenmaradt mozdulattal utánanéz. Azután a
két lovasrendőr is bevágtat a "lakásba", pillanatok alatt földúlnak mindent, de Attilát
már nem találják.

3.
Attila közben hazaérkezett. A konyhában kiönti a zsákból a szenet, asztalra teszi a
a cukorrépát, aztán úgy csinál, mintha mosakodna. Kamaszgyerek módjára a szeme,
orra és szája környékét benedvesiti, a törülköző fekete folt jain leírhatatlan grimasz-
szal elcsodálkozik, és nemigen tűnik föl neki, hogy arca szegélyein maszat és szénpor-
glória maradt.

Az asztalhoz megy, kifordít ja zsebeit. Mindenféle vackok kerülnek elő a zsebek-
ből; szögek, rongylabda, golyók, gyufás skatulyában tücskök-bogarak, csúzli, kavicsok,
vekkeróra fogaskerekei, drótdarabok. harapófogó és cigarettapapír,



Attila a klozetra megy, és rejtekhelyről kis csomagot kotor elő. Szertartásosan és
jelentőségteljesen lehántja a csomag külső rétegeit, végre maréknyi dohány kerül elő.
Talán nem is dohány, csak "haraszt". Csipetnyit markába vesz, a többit visszacsoma-
golja óvatosan és nagy körültekintéssel, mint valami műtárgyat, s elrejti. Kényelembe
helyezi magát itt a klozeton, és cigarettát sodor -"a szegénygyerek csupán itt tehet,
amit akar". Szájába veszi a cigarettát, de rájön, hogy a gyufát az asztalon hagyta.
Visszamegy a konyhába, és lázadásra határozza el magát. A győzelem Napóleon-mére-
tű tudatával ül a szénkupac tetejére, és ezen a széntrónuson eregeti a füstöt, mint egy
igazi felnőtt, mint a család egyetlen férfitagja.

4.
Jolán - aki tizenöt éves - megszagolja a füstöt. Kikotorja Attilát a t űzhel y mellől, és
jobbról-balról egy-egy csárdás pofonnal illeti. Attila néhány pillanatig hallgat, gondol-
kodik, aztán "nem annyira a pofonok sajgása miatt, mint inkább a jogait csorbító erő-
szak miatt támadó hihetetlenül mély erkölcsi felháborodásától zokogva, üvölteni, or-



dítani, toporzékolni kezd. Jolán nem is sokáig bírja, fogja magát és elmegy. De lehet,
hogy épp dolga volt."

Alig húzta ki a lábát, Attila leül csöndesen az egyik zugba, és belegondol újra a
pofon igazságtalanságába.

Olyan gyerek Ő, aki meg van áldva az igazság iránti érzékenységgel is, és meg
van verve az igazságtalanság iránti érzékenységgel is.

Tehetetlennek érzi magát, és sötét bosszút forral. A polera téved tekintete, ott
megpillant egy halálfej-címkés bögrét. Elhatározza, hogy lúgkövet iszik. A sarokban
lelapulva néha még föl-fölcsukló zokogással élvezi a gondolatot.

Meghatottan képzeli el a saját ravatalát.

5.
Gyárakkal körülhatárolt bozótos térségen képzeli el magát, fehér lepedőre kiterítve.
Úgy szurtosan, a rossz bakancsával, ahogy hazajött a szénnel. Mellette hokedlin egy
rossz lavor, annak a szélére épp sólyom száll, és nézi az eseményeket. Háttérben gir-
hes kiscsikó van kipányvázva.

A mama vizes törülközővel megveri, aztán letérdelteti Jolánt a kavicso kra. így
bünteti meg, amiért pofonvágta Attilát. Jolán bűnbánóan térdepel, körülötte Attila
néhány barátja, csibészek, épp lekváros kenyeret esznek, és gúnyolódnak Jolán ria-
dalmán.



Jön halottnézőben egy kövér vasutas, leveszi sapkáját, végignéz a kiterített gyere-
ken, megszorítja a bal lába nagyujj át, és köszönés nélkül továbbáll.

Jön a kövér házmesterné is, látszik, hogy ő Attilának haragcsa.
Felháborodva méri föl az eseményeket, aztán elszuszog.
A másik oldalon piacról hazatérő szomszédasszonyok karéja, kosarakkal, szaty-

rokkal, Sopánkodnak. mint a siratóasszonyok.

A mama épp nagymosásból érkezett ide, mégcsak épp arra volt ideje, hogy Jolánt
elverje, a ruhája ujját sem gyűrte le, kendőjét sem kötötte be, amely megoldódott
a nagy sietségben.

Itt van Etus is, copfját fonogatja, csöndesen unatkozik. Irigyli a lekváros
kenyeret.

Mama kötényébe törli kezeit, aztán lekuporedik Attila mellé, és a vizes törülkö-
zővel simogatja-mosdatja a gyerek fejét.

Halkan, majdnem motyogva, de kimondhatatlan szerétettel dúdolja Attila legked-
vesebb dalát .

. . . Istenem, istenem áraszd meg a vizet,
Hadd vigyen el engem apám kapujába,
Apám kapujából anyám, asztalára;



Hadd tudják meg immár, kinek adtak engem ...
Cifra katonának, nagy hegyi toloajnak,
Ki most es oda van keresztút állani,
Keresztút állani, embert legyilkolni -
Egy pénzért, kettőért nem szán vért ontcuni ...

A különös, képzeletbeli ravatal és halottmosdatás során innen is, onnan is, külön-
féle madarak röppennek föl.

6.
Attila töpreng a konyhában. Arra gondol, hogy amikor meghal, és nem lesz, hiába ke-
resik majd. "A Jolán pedig, az a dög, majd maga megy a boltba. Vagy az Etust küldik."
Attila itt sirni kezd - "mint akit megrendít a részvét, egy olyan másvalakinek a halá-
lakor, akit nagyon szeret és sokra becsül az ember". Elkomorulva áll föl. A stelázsihoz
megy, vizsgálgat ja a halálfejes bögrét, csak a fenekén csillog valami kis nedvesség.
A bögrének támasztva egy féltábla keményítő van. "Lúgkő, keményítő, kékítő, úgy
látszik, együtt járnak ezek a dolgok ... " A zsebéből kiszedett dróttal kapargatni kezdi
a lúgköves bögre alját. Latolgat j a 'az öngyilkosság módját.



[yelvével megérinti a keményítőt, Iint r g az ízétől, aztán III g zagolgatja, talán
ez jó le z. A va tagfalú, barna, halálf je bögr 'b n föloldja a km' nyitőt, é egyel zánt
mozdulattal, behunyt zemmel felhőrpinti.

" ztán - aki m ghal, az " sz e ik - a bögré t ügye en a konyha zékre ejtve" elte-
rül a földön. égignyúlik a konyha kövezetén, fejét a zénkupacra helyezi, és várja
a halált. Nagyokat nyel, m g van ijedve' eg' sz te tében re zket, vonaglik, - komolyan
azt hi zi, hogy most meghal.

így képzeli el, és íz 'li meg saját temeté ét:

7.

" ... a pusztaság fekete sóhaja lebben -
varjúcsapat ing-leng a ködben, .. "
"Zörrenő fák közt pikkelylik az út,
és gomolygón úJ korunk vénjei , , ."

z úton Mama talizár tol; azon ttila f hér gyo1c ba tek rve, Dl II tte zépen faragott
kopjafa, lkalmi t meté i m net zom zédokból, ttila barátaiból é járókelőkből, a-
kik zer zámokkal igyek znek hazaf l'. Itt van a tr tyli va uta i, nagy árga hans-
szeré el.



Kicsi temető a domboldalon. Vénember ássa a sírt, aztán nagy üggyel·bajjal isiá-
szos derékkal kikapaszkodik valahogyan a gödörből.

Attila tisztára mosdatva fekszik a fehér gyolcson, a földhányások mellett. A sír
körül a trágnyinak támaszkodva a kövér házmesterné.

Arrébb szomszédasszonyok.
Száraz fa alatt a trotyli vasutas Attila kedves dalát fújja kredenc-nagyságú réz-

hangszerén. Fölötte a fán két varjú gubbaszt, nyilván süket varjak.
Attila barátai és csibésztársai a gyolcs szélére teszik utolsó ajándékaikat, amelyek-

ről úgy gondolják, hogy Attila ezeket sajnálja leginkább itthagyni.
Szurtos kis vagány kihúz az inge alól egyagyonnyomorgatott könyvet, rézbőrű

indiánussal a címlapján, és leteszi Attila mellé.
Valaki elnyűtt tolltartót, színes ceruzákkal. Másvalaki szerencsepatkót teszi Attila

mellére.
Nagyon szép kicsi lány, pöttyös kendőjét helyezi Attila lábaihoz.
És végül, a legközelebbi barát - szeplős kis vagány - az ágas csúzliját, s egy igazl

cigarettát.
Aztán a bő fehér gyolccsalleengedik Attilát a gödörbe, Mama szórja rá az első gö-

röngyöket, Jolán eltakarja az arcát, annyira szégyelli magát bűne miatt. Etus a Mama



zoknvájába kapa zkodva pit - reg, a zorn zéda z nyok jajgatnak, a házm terné z -

kog, é letérdepel, a trotyli va uta csak fújja - fújja.
én r rásó végzi a dolgát. Hantot em l

rajzol rá. aztán a I jtől való kopjafát is l tűzi.

ttila írja [öl', kapájával kere ztet j

zon ákom-bák ro b tűkk l a r'Urá :

Itt nyugszik Attila
élt 9 éuet
szenet is lopott
mégis pofonvágták

gyá zo16k hazaindulnak.Ttt van közöttük a g' ppu ká baka i meg a ké t lova -

r ndőr a pályand arról. Ök i nagyon zégyellik magukat, zipognak, nagyokat fújnak

z bkendőjükb.

k nyod ik.

,. kék, va' éjszakát már hozza hömpöLyögve
lassúdad harangkondulás ."



8.

Nyílik a konyhaajtó, belép Etus, szelesen, a barátnőjével. "Szerbusz !" - mondja, és
belibeg a szobába. Attila ott fekszik a szénkupacon, és várja a lehörpintett folyadék
hatását. De most forrni kezd benne a harag, hát még az Etus sem veszi észre a haldok-
lását?

Felül. Nadrágféken, a lábaival hajtja magát, odacsúszkál aszobaajtóhoz. Elfekszik
szépen, és kaparni kezdi lábával az ajtót.

Még nyögdécsel is hozzá.
Semmi hatás.

Úgy fekszik fejjel a konyha, lábbal a szobaajtónak hanyatt. Töpreng és sóvárog,
hogy jöjjön már ki valaki, és vegye észre. Az ajtó zörgésére végre felfigyel Etus, mert
kiszól: "Na!"

Ez így megy még egy kis ideig, aztán Etus türeimét vesztve feláll a barátnője
mellől, és már a szobában rákezdi: "Attila meg vagy bolondulva?!"

Erre aztán Attila nagy színjátszásba kezd: fetreng, jajgat, habzik a szája a kemé-
nyitótől. A hatás nem marad el; Etus rémülte n kiált föl. Attila sírva tördeli ki a sza-
vakat magából: "Istenem, Etuskám, meghalok, megittam a lúgkövet."

Etus kiáltozva szalad le az udvarra. A testes házmesterné épp porol, amikor meg-
hallja, hogy Attila öngyilkos lett. A porolóval együtt dühösen szuszog fel a lépcsőn.
"Hol van az a büdös kölyök?!" - lihegi, mint akinek borsot törnek az orra alá.

Az öreg vasutas épp a hangszerét szidolozza, ő is csoszog a házmesterné után.
A konyhába érve a házmesterné fölkapja Attilát, és az ágyba löki: "nem szégyelled ma-
gad?! Miből fog eltemetni szegény anyád, mi?!"

Összegyíilnek a szomszédasszonyok, Attila nagyon fél, és nagyon büszke is egy-
szerre: "azt sem bánja, hogy az öregasszonyok már nem is róla beszélnek, hanem azon
sopánkodnak, milyen drága a krumpli".

9.
Etus a Mamáért is elfutott. És Mama rémülten hagyja abba a mosást, kétségbeesetten
rohan haza., Fut-fut, keresztül-kasul, külvárosi utcákon, gyárudvaron. Emberfölötti
aggodalmában elborul képzeletében a világ.

"A hideg űrön holló repül át
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? ... "
Csak ... " CL szív a hang".
"A sarkon reszket egy zörgő kabát,
egy ember, üldögél,

I összehúzódik, mint a föld ... "
"Szikárló tűzfalak"



" ... kutyatej az elhagyott gyárudvaron"
"Töredezett, apró ablakok"
"Álmodozó telkek - üvegcserepek"
"S odébb, mint boltos temető,
vasgyár, cementgyár, csavargyár.
Visszhangzó családi kripták.
A komor feltámadás titkát
őrzik ezek az üzemek."
"Egy macska kotor a palánkon ... "
"Szalmazsákok, mint tutajok
úsznak némán, az éjjel árJán - "
"rongyok a rongyos fűveken
s papír. Hogy másznal Mocorog ... "
,;A raktár megfeneklett bárka,
az öntőműhely vasladik
s piros kisdedet álmodik
a vasöntő az ércformákba:"

Mama futása összekeveredik ezekkel a látomásokkal.



10.
Otthon a Mama mindenkit félrelökve szalad az ágyhoz. Szája reszket, szeme könnyes.
Aztán felveszi a karjára, simogatja, és csöndesen, csaknem súgva kérdezi: "Ki bántott
fiam? ... Mondd, mutasd fiacskám, kisfiacskám, mit ittál?"

"Én majdnem végtelenü l boldog voltam, hogya mama felvett a karjára. Minden
vádat elfelejtettem, csak erősen odasimultam hozzá. Ismét fölcsuklott belőlem a sírá,
mert azt éreztem, hogy akkor lennék tökéletesen boldog, ha a Mama úgy vett volna
föl, úgy simogatna és úgy beszélne ilyen csendesen hozzám, hogy én nem csináltam
volna azt, amit csináltam. Aztán rámutattam a keményítőre, és csak ennyit mondtam:
Ezt!

A Mama megkönnyebbülten sóhajtott. Erre én magam is megszabadultam a belső
terhem től. Már nem is gondoltam semmire, csak őt éreztem, amikor bevitt a szobába,
lefektetett az ágyba és betakart.

Ott ült egy kis ideig, halkan beszélt egy kicsit, egy-egy szót mondott csak, nem
emlékszem, hogy mit, de nagyon szép volt.

Aztán kiment a konyhába, az Etust leküld te a boltba, hogy herbateát hozzon ne-
kem, begyújtott, vizet tett egy fazékba - koccanását hallom - a tűzhelyre - - - én pe-
dig elaludtam."
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