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A magyar filmművészet a hetvenes években

A hetvenes évek magyar filmkritikájáról
Objektív beszámolót, tárgyilagos áttekintést írni
a megjelent kritikákról lehetetlen. Nemcsak a
mennyiség miatt, bár az sem lebecsülendő: az el-
múlt hetekben mintegy 150 magyar filmről írott
és elmondott 2000 kritikát olvastam át, memória-
frissítésül, és akkor még nem számoltam a tanul-
mányokat, a rádió- és tévéműsorokat stb. De már
e dolgozat terjedelme miatt is lehetetlen volna a po-
zitivista megközelités. Egy ilyen jellegű feldolgo-
zás monográfiát kívánna, s hasznáról akkor sem
volnék meggyőződve.

Azonban a feladat - a hetvenes évek magyar
filmkritikájának áttekintése - mégsem elodázható.
Az MSZMP XII. kongresszusán a Központi Bi-
zottság beszámolója - egyes korábbi dokumentu-
mok megfogalmazásaihoz képest - nyomatéko-
sabban hívott föl a valós értékek támogatására ..
"Szakítanunk kell azzal a gyakorlattal - szögezte
le Kádár János -, hogy egyformán eltartjuk a jót, a
közepeset és a gyengét, mert ez a kultúra fejlődését
is akadályozza." S ennek nyomán jelölte ki a mű-
bírálat legfőbb teendőjét: .Amarxísta kritika támo-
gassa egyértelműen a színvonalas, szocialista eszmei-
ségü alkotásokat, és segítse a szocialista kultúra, s
minden más humánus érték széleskörű terjesztését."

Nem kell hosszabban magyarázni, hogy a film-
gyártás jelen - s még inkább: jövőbeli - gazdasági
helyzetében milyen mértékben növekszik a kritika
szerepe, magának az alkotó folyamatnak az elő-
készítésében, az alkotás folyamán, az elkészült mű
megítélésében. E megnőtt szerep fejeződik ki ab-
ban is, hogya kongresszus határozata a kulturális
területen dolgozó valamennyi kommunista feladata-
ként szabja meg annak a biztosítását, "hogy az
irodalom és a művészetek a maguk sajátos eszkö-
zeivel fokozottabban támogassák és szolgálják
szocialista céljaink megvalósítását."

Igazából ez a terület feldolgozatlan. Szabó
György egy 1977-es írásában ugyan megpróbálta

A kritika közéleti szerepe

Kettős magatartásról van itt szó. Egyrészt a kri-
tikának alakítania, befolyásolnia kell a közvéle-
ményt, másrészt a marxista szemlélettel az alko-
tói folyamatot és tevékenységet is mérlegelnie, sőt
alakítania kell.

Köznapira fordítva: máris ott vagyunk a "kinek

elemezni filmkritikánk helyzetét, de őt a napi szi-
tuáció érdekelte inkább, s ehhez a filmtörténet
volt bizonyító anyaga. A cikkében fölvetett prob-
lémák gyakorlatilag ma is megoldatlanok a film-
kritikában - s úgy érzem, az egész elmúlt tíz évben
azok voltak. Nemcsak azért, mert a hatvanas évek
végén felbomlott a kánaáni állapot, magyar film
és magyar kritika idilli együttélése - melyről egyéb-
ként az emlitett cikkben épp Szabó mondja ki,
hogy látszategység volt csupán -, nemcsak azért,
mert oly gyakoriak a nyilt vagy - gyakrabban -
burkolt viták, összecsapások. Hanem elsősorban
azért, mert a kritika alapvető funkcióit illetően
alig tisztázódott valami az évtizednyi időben. Be-
szélhetünk tehát alkotók és kritikusok változó egy-
ségéről, jó- és rosszindulatról, hozzáértésről és di-
lettantizmusról, kritikusi nemzedékváltásról - csak
épp a legfontosabbról nem beszéltünk: a különb-
ségeket valóban megmutató funkcionális egység
hiányáról.

Azért kell hangsúlyozni ezt a funkcionális egy-
séget, mert ez a záloga annak, hogya szükségkép-·
pen individuális vélemények összessége mégiscsak
orientáló hatóerő lehessen. Nem az elvi egység a
legkényesebb kérdés. Éppen fordítva: egyfajta for-
malizmus lép az ideologizáló magatartás helyébe.
De ne szaladjunk előre. A funkcionális egység
ugyanis ennél szélesebb megközelítési alap. Az
1972-esKriiikai Állásfoglalás igen sokoldalúan kö-
zelíti meg a művészetkritika helyzetét és feladatait.
Felsorolt paraméterei épp a funkcionális egység
kialakításának alapfeltételei. Ha tehát a kritika
közéleti szerepét, kifejezési módját, gondolati,
ideológiai és tudományos jellegét vizsgaljuk meg
- az állásfoglalás elveit és tíz év gyakorlatát össze-
vetve -, akkor talán közelebb jutunk kitűzött cé-
lunkhoz: az elmúlt évtized kritikai tevékenységé-
nek folyamatszerű él telmezéséhez, s e folyamat
mai, hasznosítható tanulságaihoz.

széljon a kritika" örök kérdésénél. És továbbá:
hogy vajon akiknek szól, odafigyelnek-e rá, tehát
a szándékon túl valóban társadalmi hatótényezővé
tud-e válni a kritika? A hatvanas évek sokat emle-
getett művészeti fellendülése egy ideig azt a látsza-
tot keltette, hogy az alkotók és a kritika viszonya
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kiegyensúlyozott és rendezett. A kritika a magyar
filmek oldalán állt teljes mellszélességgel - a köz-
véleménynek is ezt a magatartást sugallva. És itt
meg is rekedt a vizsgálódás. Hogy a közvéleményt
valóban orientálta-e a kritika, vagy csupán a mozi
akkori prosperálása miatt voltak látogatottabbak
a magyar filmek - ezt a kérdést ma már nehéz el-
dönteni. Tény azonban, hogy e felfelé Ívelő folya-
mat után, a hetvenes évek elején, egyszerre követ-
kezik be a szakadás film és kritika, film és közön-
ség, sőt, közönség és kritika között.

A kritikákat olvasva feltűnő, hogy a hetvenes
éveknek ez a sokat emlegetett cezúrája nem érzé-
kelhető. bennük. Nagyjából úgy a hetvenes évek
közepéig a kritikák hangvétele nem változik: tü-
ielmük nincs még fogyóban, kritériumai k szinte
változatlanok. Az aranykor ezüstbe hajlik: a re-
cenzensek azonban nem változnak. Ha tehát mégis
most érzékeljük az előbb említett hármas szaka-
dást a film-közönség-kritika viszonyban, akkor
annak okait nem a kritikában kell keresnünk. Leg-
alábbis ekkor még nem. Itt még csak an ól van
szó, hogy megtörik egy ív: a filmek által magasra
tétetett kritikai mércét egyre többször verik le a
filmek, s ezt a kritika regisztrálja is. A baj akkor
következik be, amikor a filmesek egyre sértődötteb-
ben reagálnak a szerintük méltatlan kritikai vissz-
hangra. (Ennek egyik korai jelzése például a Film-
kultúra egy 1968-as vitája a kritika szerepéről,
melyben már fölsejlettek mindazok a tévutak, me-
lyeket a kritika az elmúlt tíz évben bejárt.)

A hetvenes évek elején vagyunk. A kritika, hogy
bizonyítsa, igaztalan vádakkal illetik, s igenis el-
kötelezettje a magyar filmnek, mind nagyobb in-
tenzitással fordul a magyar film alkotói felé. En-
nek a szerzőközpontú, szerzőszemléletű kritiká-
nak a legfőbb jellemzője, hogy pozitivista hevület-
tel veszi számba egy-egy filmalkotó addigi pályá-
ját, kiszakítja a magyar film fejlődésének szöveté-
ből, s látszat-őntőrvényűséget biztosít számára.
Ezek az alkotóknak elkötelezett kritikák sajátos
paradoxont is hoztak: szinte minden kritikus szin-
te minden alkotó esetében ezt a módszert követte.
Ily módon a szükségszerű különbségek is egybe-
mosódtak, arról nem is beszélve, hogy az 1971-
1975 között megjelent kritikákból többnyire egy-
általán nem derül ki a szerző véleménye. (Hacsak
nem kerül sor olyan parázs vitára, mint például
a Sípoló macskakő esetében - erre azonban még
visszatérek.) A megkülönböztetett figyelem tehát
végül is nivelláláshoz vezetett - a kritika így az al-
kotói tevékenység befolyásolását illető funkciójá-
ból jelentősen vesztett.

És amit vesztett a kritika a réven, azt tovább
vesztegette a vámon. Hiszen a kőzőnség, a közvé-

6

lemény ebből a játékból kimaradt, így addig sem
fölfokozott kritikai érdeklődése tovább lanyhult.
A legjobb esetben is csak passzív, kívülrekedt
szemlélője lehetett a belső vitának, melyben kép-
telen volt eligazodni. A kritika így a magyar fil-
mért vívott szép harcában elvesztette közéleti funk-
ciójának másik összetevőjét, a közvélemény-for-
máló szerepet is.

E helyzet kialakulásának hátterében bonyolult
tényezők állnak. Egyrészt nyilván~a~, hogya kri-
tika-film-közönség egység - még 0/1 ez az egység
csak viszonylagos lehet is - akkor jön létre, ami-
kor a film, általánosabban, a művészet prosperáló
szakaszában van. Másrészt az sem kétséges, hogy
egy ilyen fellendülés meghatározott társadalmi-
gazdasági feltételrendszerben alakul ki, nem vélet-
len ősszejátszások eredménye. A kritika arány té-
vesztéseiért így sok tekintetben maga a film a fe-
lelős; a film "visszaesése", de legalábbis proble-
matikusabbá válása viszont a hetvenes évek elejé-
nek bonyolódó gazdasági-társadalmi kérdéseihez
köthető.

Ami a hetvenes évek elején még csak sejthető
volt, mára - sajnos - nyilvánvalóvá lett: a magyar
film nem hódított újabb közönséget magának. En-
nek okait nem dolgom kutatni e dolgozat kereté-
ben. Mégis hadd hivatkozzam Bódy Gábornak egy
nyilatkozatára, mely szerint nálunk a rendezők
mind több referencia-filmet alkotnak. Olyan filme-
ket tehát, melyek sok-sok, lehetőleg valamennyi
elvárásnak igyekeznek megfelelni: ily módon ki-
pipálható a közönség, a cselekmény, az ideológia,
az elvszerűség stb. Mindenből egy kicsike. Nos,
ennek mintájára - hadd fűzzem tovább Bódy gon-
dolatát - kialakult nálunk a referencia-kritika gya-
korlata. Ez hasonló elvek szerint műkődik és épül
- mutatis mutandis. Végül is ugyanabba a zsák-
utcába jut: sokat markolva épp csak az alkotót
és a nézőt nem képes megfogni.

Az évtized elejének szerzőszemléletű kritikája
attól került egy idő után légüres térbe, hogy egy
szemléleti elemet tudatosan kívül rekesztett, s köz-
ben nem végezte el azt a társadalmi analízist, mely-
lyel választ kaphatott volna a magyar film hetve-
nes évekbeli visszaesésére, illetve a hatvanas évek
sikereire. Az évtized második felének referencia-
kritikája viszont túl sok szemléleti elemet vet föl
és kíván megválaszolni, miközben továbbra sem
végzi el azt a háttér-analízist, mely a magyar film
mai helyzetét megmagyarázhatná.

A hetvenes évek elejének filmkritikája tehát nem
ütött meg más hangot, mint a hatvanas éveké: lát-
szólag hatástalanabbá attól vált, hogy nem reagálta
le igazán a közben bekövetkezett művészi vissza-
esést, s ami ennél is fontosabb: nem vette észre,



hogy a társadalmi igény miképp változott. Az év-
tized második felére a kritika felébred ugyan
Csipkerózsika-álmából, lázasan kutatni kezd a
valóság adekvátabb nézőpont jai után. De a ma-
gyar film most is nehéz helyzetbe hozza, különö-
sen ami a kőzönség-orientálást illeti. Mert ha a

A kritika kifejezési módja

A rnűfaj kettős kötöttségéből - közvéleményalakí-
tó és alkotást befolyásoló funkciój ából - követke-
zően megjelenési formáját tekintve sincs egyértel-
mű és könnyű helyzetben. Hiszen két olyan köze-
get kellene - elvileg - egyszerre céloznia, melyek
sem összetételüket, sem felkészültségüket, sem mű-
veltségüket tekintve nem vehetők egy kalap alá.
Az eltérő paraméterek következtében általában
ami az egyik félhez mondanivalóként jut el, az a
másik fél számára érdektelenné válik. Mondom:
általában. De nem feltétlenül és szükségszerűen,

Mert. .. Az elmúlt évtizedből egy név minden-
képp kiugrik, B. Nagy Lászlóé. Az ő filmkritikái
sajátos módon oldották föl az ellentmondást. Nem
a közönség elvárásai, s nem is az alkotói szándék
felismerése felől igyekezett megközelíteni a tár-
gyul választott - mert éppen bemutatásra kerülő -
filmet. Ő mindig a saját maga megélt valóságának
feszítő problémáiban vergődött, s erre rímeltette,
rezonáltatta egy-egy film gondolatait. Szubjektív
módszer? Az. De mert B. Nagy marxista gondol-
kodóként élte át a valóság helyzeteit, élményei egy
közösség élinényeivel csengtek egybe. S mert a fil-
met képi-hangi szuverenitásnak élte át, s nem fűz-
ték hozzá irodalmi-politikai prekoncepciók, jó
esély volt arra, hogy a megfelelő húron szólaljon
meg a rezonancia. Ott, ahova általában az alkotók
szanták. Önpusztltóan hiteles módszer volt.

Szükségképpen kell igazságtalannak lennem,
ezért emeltem ki csak egy nevet. De B. Nagy László
példája mégis általánosítható. Nevezetesen: ő hoz-
zá mérten a kritikákat olvasva feltűnő, hogy mi-
lyen kevés a valóban kritika közöttük. B. Nagy
ereje, hitele többek közt abból fakad, hogy állást
foglalni, ítélni akar, ezért" bántani" is mer; a film
által elindított folyamatban hajlandó részt venni,
nem kívülről szemléli azt. Ez utóbbi magatartást-
attitűdöt hívják recenziónak. Ha tehát az előzőek-
ben azt igyekeztem bizonyítani, hogy a társadal-
mi-gazdasági fejlődés és helyzet függvényeként ho-
gyan vált dominánssá a hetvenes évek filmkritiká-
jában előbb a szerzőszemléletű, majd a referencia-
kritika, most tovább kell finomítanom-súlyosbíta-
nom az énékelést. Azt kellene ugyanis pontosa b-
ban mondanom, hogya "fejlődés" útja e tíz év
alatt a szerzőszempontú recenziótól a referencia-

magyar film nem elég érdekes, akkor a kritika se
tudja érdekesebbé, fogyaszthatóbbá tenni. Ugyan-
akkor a magyar filmtől a kritika - ez is elvárás! -
nem tagadja meg támogatását, tehát nem akar le-
beszélni róla. Nem folytatom: a helyzet megold-
hatatlan.

recenzióig vezetett. És ez nem terjedelmi kérdés.
Lehet a napilapok hasábjain is kritikusi hevülettel
megszólalni, s lehet egy tanulmánykötet vértezeté-
ben is recenzensként megbújni.

Nem a szellemidézés a feladatom, én itt csak jel-
zem a tíz évnyi anyag olvasatának tanulságait. Úgy
tűnik, a filmkritika szinte öntudatlanul, de lassan
ráébredt önnön diszfunkcionalitására. Ha ugyan-
is a kritika nem tud alkotó módon beleszólni a
közvélemény forrrrálásába, és ugyanakkor az al-
kotói tevékenység befolyásoló mérlegelése sem jel-
lemzője - ennek részben objektív okairól, történeti
fejlődéséről fentebb már szóltunk -, akkor végül
is diszfunkcionálissá válik. Ennek manifesztaló-
dása aztán, hogy már megjelenési formájában is
változás történik: az akár erőszakosan véleményt
mondó és formáló, személyes meggyőződésű és
közösségi hitű kritikából marxista terminológiá-
val takarózó szubjektív lábjegyzetté, szürke recen-
zióvá lesz. De amint ez a változás megtörténik,
a hatás tovább csökken, hiszen a recenzió még ke-
vésbé szólhat bele a folyamatba.

Félreértés ne essék: ez a helyzet nem általában
érvényes a kritikára, csupán - meggyőződésem
szerint - egy körülbelül tiz éves folyamat eredmé-
nyeként a mai helyzetet jellemzi. E tíz év azonban
pozitív példákon azt is igazolni látszik, hogy ebbe
az általánossá vált helyzetbe nem kell feltétlenül
belenyugodnunk. Az egyik kiút: a kritikai műhely-
munka. Divatos fogalom a műhelymunka, bár
inkább csak az alkotó folyamatok esetében hasz-
nálják. Ám a kritika szerepének kiteljesedésében is
jelentőséggel bírhat. Talán elég, ha a Filmkultúra
első korszakára, majd egy hosszabb csönd után
az utóbbi egy-két évben megpezsdülő szellemére
utalok. A régi és az átalakított Filmvilág kísérle-
teit is e helyütt kell említeni.

Ha tapasztalásom szerint a már érintett tartalmi
problémák mellett a hetvenes évek filmkritikájá-
nak egyik legfőbb jellemzője a kritikai elem hát-
térbe szorulása a lábjegyzettel, a recenzióval szem-
ben, akkor másfelől az újságírás és a publicisztika
kiszorulását is regisztrálnom kell.

A se szakmai, se bulvárlapként nem funkcionáló
hetilapok kritikai rovata az egész lap és műfaj tisz-
tázatlanságát tükrözi. Általában nem sikerül el-
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dönteni: a közönség orientálása, avagy az aktiv,
beleszóló kritika legyen-e az áhított cél? (Épp az
is jelzi e sajtóorgánumok műfaji tisztázatIanságát,
hogy ez a kérdés épp így, az együvé tartozó elemek
szétválasztásával, vagylagos eldönteni akarás ával
vetődik föl.) Pedig e lapok színessége, s így olva-
sottsága révén a felelősség is nagyobb. De mon-
dom, itt először' el kellene fogadnunk, hogy ha egy
lap olvasott, jólértesült, uram bocsá' kicsit plety-
kálkodó és intim, s épp ezen információkon ke-
resztül orientál, attól még nem kerül összeütközés-
be a szocialista sajtó alapeszméivel ! És ez nemcsak
kritikai: sajtószemléleti kérdés is. Sőt, elsősorban az!

Tíz év napilapkritikái, egymás után olvasva:
groteszk torzó. Sem valamiféle következetes véle-
mény, sem politikus állásfoglalás, sem szubjektív
meggyőződés, sem egyéni stílus nem ismerszik meg
tehát belőlük. Kis túlzással: összekeverhetők és fel-
cserélhetők. És ez a helyzet egyáltalán nem meg-
mosolyogtató. Mert így azt nem tudom meg, hogy
mit mozgatott meg a film valójában, milyen indu-
latokat ébresztett a kritikusok ban , csak azt tudom,
hogya Magyar Nemzet, a Népszava, a Magyar
Hírlap vagy a Népszabadság kritikája ugyanazok-
kal a sztereotípiákkal minősít. És ennek folyamán
lassan nemcsak a recenzensek, de a filmek is össze-
keverhetők lesznek. Mert Kovács Andrásról is
jobbára azt tudjuk meg, amit Bacsó Péterről, hogy
filmjeik publicisztikusak, Fábri Zoltánban és Makk
Károlyban egyaránt a diadalmaskodó nagy formá-
tumot üdvözlik, és Huszárik vagy Gaál szimbólu-
mait is le akarják fordítani. Mindennek oka a sze-
mélyes hangú publicisztika kiszorulása. Iskolai dol-
gozatok jelennek meg, szabályos felépítéssel, csak
épp az Író szubjektuma marad ki belőlük. Ha va-
lamire, erre különösen oda kellene figyelnilnk tíz
év tapasztalatait hasznositva.

A publicisztika kiszorulása mint ok, végül is:
okozat. Hiszen ha a kritikai elem kiszorulása a
"szak" -írásokból a diszfunkcionális helyzet követ-
kezménye, akkor a publicisztika iskolai fogalma-
zásba hajlása is ebből eredeztethető. És itt kell egy
pillanatra visszacsatolnom egyik nyitó kérdésünk-
höz: kihez is szól a kritika? A hetvenes évek ma-

A kritika gondolati jellege

Akármely oldalról közelítsük is a kritika fogalmát
és műfaját, akármely szempontból helyezzük is
górcső alá tíz év kritikatermését, valamely módon
mégiscsak a kritika funkcióját célozzuk. A rnűvé-
szeti alkotások még elemezhetők immanens esz-
tétikai kategóriaként, a vizsgálódások a rnű szö-
vetén belül maradva is eredményesek lehetnek.
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gyar filmkritikája csak azokban a ritka pillanatok-
ban volt képes funkcionálissá válni, amikor a kri-
tika egészén belül kialakult a funkció szerinti mun-
kamegosztás. Vagyis a szakkritikák az alkotói
folyamatba való beleszólást, illetve beleszóló véle-
mény-nyilvánítást szorgalmazták, míg az aktuális
sajtó a publicisztika magas szintű eszközeivel a
megszületett értéket vagy épp vitás "árut" köze-
lebb vitte a közvélernényhez, fölkeltve érdeklődését,
befolyásolva várható ítéletét. (Az elmúlt évekből
nem túl sok példa kínálkozik ennek a funkcio-
nális egységnek az érzékeltetésére: talán még leg-
inkább a Filmregény. a Veri az ördög a feleségét,
az Angi Vera és Az ötödik pecsét kritikai fogadtatá-
sát einelhetnénk ki. Itt most nem arról van szó,
hogy vajon a kritika helyesen ítélte-e meg egy-egy
film értékeit: ennek eldöntéséhez amúgy is kicsiny
még a rálátás. Inkább az a lényeg, hogy e filmek
fogadtatásakor minden fórum érdeme, lehetősége
és sajátossága szerint kapcsolódott a nyílt eszme-
cserébe, ezzel egy olyan folyamatot elindítva, mely-
nek hasznát az egész szocialista magyar kultúra
láthatja. Hogy ez a ritkán kialakuló funkcionális
egység milyen hatással van azután a közönségre,
a filmek látogatottságára, tehát hogy a funkcio-
nális társadalmi felhívásra érkezik-e arányos vissz-
hang - ez nem derül ki a kritikából. És hatáselem-
zések is sajnálatosan kis számban készülnek ná-
lunk.)

Vegyük számba az eddig észlelni vélt hetvenes
évekbeli filmkritika-jelenségeket: egy társadalmi
változást nem érvényesítő paraméterrendszer al-
kalmazása, ebből következően szerzőszempontú
kritika; a hirtelen észlelt társadalmi-gazdasági-mű-
vészeti változások nak eleget tenni kívánó, időben
az előző tipust követő referencia-kritika ; a szak-
sajtóból és tanulmánykötetekből a kritikus elem
háttérbe szorulása a recenzió javára, a napilapok-
ból, tömegkommunikációs megnyilvánulásokból
a publicisztika kiszorulása az egyénitetlen szürke-
ség "javára".

Ennyi a diagnózis, melyhez okozati összefüggé-
seket is igyekeztem kiolvasni tíz év kritikáiból.
Melyek azonban még árulkodnak ...

A strukturalista megoldás persze végletes. Ám ha
egy művészeti alkotást kor- és eszmetörténeti össze-
függéseiben elemzünk, ha a mű mögé odalátjuk
a létrejöttében ilyen vagy olyan módon szerepet
játszó általánosabb tényezőket, azzal még mindig
nem léptük át a mű esztétikai egységének kategó-
riáit. Mégpedig azáltal, hogy gyakorlatilag a rnű-



vet lezártnak tekintjük, értékhordozónak, mely
mondjuk, a remekművek esetében - minden kor
számára kibontható esztétikumával és gondolati
anyagával hat. A hatást tehát a mű szövetéből ol-
vassuk ki, a reális hatás elemzését pedig a műtől
függetlennek, nem esztétikailag döntő kategória-
ként értelmezzük.

A kritika nem tekinthető immanens esztétikai
értékhordozónak. A műalkotás mellett betöltött
szerepe szerint e műfajhoz nagyon is hozzátarto-
zik a hatása. Kritikát nem lehet az íróasztalnak
írni, a kritika igazában nem lehet a jövőbe átment-
hető műfaj. Vagy itt és most hat, vagy a legjobb
esetben is történeti adalékként vehető elő - majd
egyszer. A kritika funkció- és hatáselemzése tehát
végül is: maga a kritika leírása.

Mindezt azért kellett leszögezni, mert a hetvenes
évek filmkritikája egy lényeges tekintetben, gon-
dolati jellegében igen komoly eredményeket mond-
hat magáénak. Ez azonban nem változtat azon az
alapvető - és már jelezni-elemezni próbált - funk-
cióhasadáson, melytől a mai napig szenved a ma-
gyar filmtől nemigen "támogatott" hazai filmsajtó.
Ennek oka feltétlenül abban keresendő, hogy a
már említett referencia-kritikákban a gondolati
anyag mindig sajátos és meghatározott helyet tölt
be. Az 1968-as Filmkultúra-vita résztvevői az ér-
telmezés terrorjáról beszéltek, azt vetve a hatva-
nas évek végén a kritikusok szemére, hogy vagy
a rajongás, vagy az elutasítás egyértelmű kategó-
riáit használják, s ezzel valótlan képet közvetíte-
nek például a közvélemény felé - bár az érintett
alkotó sem tud mihez kezdeni vele. A hetvenes
években - erről tanúskodik a már említett Kritikai
Állásfoglalás is - még mindig kísért a dogmatikus
kritikus képe. Igaz, legtöbbször már nem a kriti-
kában, hanem az alkotók tudatában. Ennek is
oka kell hogy legyen. Az Állásfoglalás ezt az okot
abban látja, hogy a művészeti életben rendkívül
erős az előítéletszerű kritika- és elméleteIlenesség.
(Az ok és okozat viszonya majdnem felcserélhe-
tő!) A referencia-kritikában ennek rnegfélelően
a gondolati anyag egyszerre akarja szolgálni az el-
méleti okfejtés szerepét, ugyanakkor pedig fő céllá
is válik mint értelmezés. Értékítélet és bizonyítás
akar egyszerre lenni. Így bármennyire izgalmas
legyen is, lehetetlen feladatra vállalkozik.

Többek között ezért is alakult ki az a helyzet,
hogyafilmkritikákat olvasva csak az nem derül
ki, hogy filmről van szó. A gondolati értelmezés
olyan terrorisztikus szerepet tölt be, amely végül
is a műfajnak megfelelö elemzés rovására megy,
Leginkább az irodalomkritikákra hasonlítanak:
megtudható belőlük a mű cselekménye és tartalma,
ennek a kritikus által vélt és lefordított jelentése,

- és nincs tovább. (Színészi és alkotói névsorolva-
sás van: de ezek az egy-két mondatos megjegyzé-
sek csak a kipipáláshoz elegendőek, az elemzéshez
vajmi kevés közük van.) Éppen a filmi sajátossá-
gok maradnak ki a kritika észrevételeiből. Így áll
elő az a paradox helyzet, hogy bár a hetvenes évek
tilmkritikájában mind árnyaltabb lesz az egyes mű-
vek gondolati anyagának kifejtése, s ezáltal a min-
dent átható értelmezési-megfejtés i vágy is finomo-
dik - épp e gondolati jelleg eluralkodása akadá-
lyozza a műíajjal adekvát filmkritika kibontako-
zását. A tilme, csupán gondolati anyaggá egyszerű-
sítő kritika a legfontosabbról feledkezik meg: a
gondolatot hordozó sajátos esztétikai közegről.
Ezzel a közvéleményformáló hatásából is tovább
veszít. Hiszen azt is szeretnénk megtudni - persze
a jelzés szintjén - egy-egy kritikai megnyilvánulás-
ból, hogy milyen képi világú filmről van szó:
a csupasz gondolati anyag önmagában még nem
feltétlenül izgalmas és vonzó.

A hetvenes évek kritikái többnyire nem a képek
gondolatiságát, jelképiségét kőzvetítik, hanem az
"irodalmi" alapanyag mondandóját fejtegetik.
(Elképesztő példa erre a Jancsó-filmek "elemzése".
Jancsó senkivel össze nem cserélhető képi világot
alakított ki, s ebben éppen a képiség hordozza a
gondolati-ideológiai mondandót. Ám filmjeinek
elemzését elég összevetni a Hernádi-írások iroda-
lornkritikáival, hogy észrevegyük: nem tesznek kü-
lönbséget köztük. Más. Ember - alkotó vagy né-
ző - legyen a talpán, aki külőnbséget tud tenni pél-
dául Bacsó és Kovács András filmjei között, ha a
kritikákból csak arról értesül, hogy mindkét al-
kotó publicista hevülettel, szociografikus igénnyel
közeledik a valósághoz, szeretik az amatőr szereplő-
ket, a fikciót gyakran mellőzik stb. Vagy. Ha Sán-
dor Pál és - mondjuk - Gaál István filmjeiről egy-
aránt azt tudjuk meg, hogya valóságot hiteles,
szociografikus alapokból táplálkozó költői mo-
dellekben ábrázolják, s ezzel sajátos úton járnak -
akkor végül is semmit sem tudunk meg.)

Másrészt ez az egyoldalúság a magyar film mint
folyamat értelmezését is gyengíti. Időnként szület-
nek ugyan összefoglaló szándékú áttekintések, ám
éppen a napi kritika partikularitása miatti előz-
ménynélküliségük következtében félsikerrel csak.
Azzal ugyanis, hogy a fentebb idézett módon a
kritika csak az adott film értelmezéséhez szükséges
gondolati, anyago t - azt is közege nélkül! - emeli
rendező elvévé, elveszti az összefüggések láttatá-
sának lehetőségét. Nem arról van szó, mintha min-
den kritikától a teljes történeti anyagismeret fel-
vonultatását várnók: inkább arról, hogy ennek a
szemléletnek a jelei, ismérvei nem hatjak át a kü-
lőnféle megnyilvánulásokat. Ha Rózsa János film-
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jeiben először a gyermekkorhoz való kötődést re-
gisztrálják, majd ugyanezt bírálják; később üdvöz-
lik a rendező történelmi érdeklődését, majd bírál-
ják egyoldalúságáért ; aztán ismét a pedagógiai ér-
deklődését üdvözlik; mondom, ha ezt a sore végig-
nézzük, feltűnik egy dolog hiánya. Hogy vajon

A kritika tudományos és ideológiai jellege

És ezzel ismét egy igen érdekes kérdéshez jutottunk
a hetvenes évek magyar tilmkritikájában. Arról
van szó ugyanis, hogy ebben az évtizedben a kri-
tika egyik legnagyobb belső harca épp a regisztrá-
lás és a bizonyító-ideologizál ó magatartás között
folyik. Az eredmény váltakozó: többnyire azonban
- sajnos - a regisztrálás kerül ki győztesen.

Ennek több oka is lehet. Szabó György már em-
lített tanulmányában szintén érzékeli - ha másként
fogalmazza is - ezt a kritikai szemléletet. Úgy érzi,
hogya kritika és az esztétika valóságismeretének
lassú feltöltődése áll a háttérben. Az 1972-es Állás-
foglalás is felhívja a figyelmet a dezideologizáló
magatartás és szemlélet veszélyeire, hangsúlyoz-
ván, hogy ez a kezdetben módszertani hiányosság-
nak tűnő lépésvesztés végül is az álláspontnélküli-
ség és a semlegesség magatartását igazolja és ösz-
tönzi. Ezzel összefüggésben pedig - a bizonyító
apparátusban - csökkent az orientáló esztétikai fo-
galmak alkalmazása.

Ragadjunk ki ismét néhány példát tíz év prob-
lematikájaból. A magyar film egyik vissza-vissza-
térő jelzője: humortalan. Másképpen és egyszerűb-
ben: nem születnek jó magyar vígjátékok. A het-
venes évek kritikája becsülendő ügybuzgalommal
tálalja újra meg újra a kérdést. Vádaskodik, szól,
igényel, köverel. Ám nem következetes, nincs ki-
alakult koncepciója. Ha vígjátékot lát, számon kéri
rajta a szatíra mélységét ; ha szatírát, a sodró len-
dületű bohózatot igényli. Hangsúlyozom: nem az
egyes értékítéletekkel van csak a baj! Hanem fő-
képpen azzal, hogy a társadalmi állásánál fogva
marxistának elkönyvelt kritika sem érlelte ki azo-
kat az esztétikai-ideológiai ismérveket, melyekkel
megítélni, netán befolyásolni tudhatná például a
magyar filmvígjáték termést. Egyaránt következet-
lenek és kidolgozatlanok az elvárások, az igények
és a bírálati szempontok. Nem azt mondom, hogy
a magyar filmkritika tehet arról, hogy nincsenek
jó vígjátékaink : de hogy a kritika kapkodása nem
jelenthetett biztosabb kapaszkodót al' alkotók szá-
mára, mint a "nevetni, kikapcsolódni akarok"
megfoghatatlan közönségigénye - erről tíz év kri-
tikai meggyőztek.

De ha a valóság szociologikus feldolgozásának,
a dokumentumfilmes elem térhódításának kérdé-
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miért kötődik a gyerekkor világához ilyen követ-
kezetesen a rendező, hogy ez a sajátos menekülés
milyen világképet indukál, miképp függ ez össze
a történelemhez fordulással, s hogy vajon magá-
nyos törekvésről van-e szó, vagy filmtörténeti ten-
denciáról.

sét nézzük, akkor is ilyen ellentmondásokra talá-
lunk. Kétségtelen tény, hogy a magyar kritikaírás
idejekorán felismerte ennek a filmes tendenciának
a jelentőségét, művészeti-ideológiai formáló szere-
pét. Az is kiderül a visszapillantás nyomán, hogy
támogatta ezt a tendenciát, igyekezett értékeit fel-
mutatni a közvélemény előtt is, sarkallva az alko-
tókat e nehéz út folytatására. Még az sem kétséges,
hogy az újítónak kijáró bizalmatlanság is kisebb
arányú volt, mint közgondolkodásunkban általá-
nosan megszokott. De az összefüggések felismeré-
sével, az okok kuta tásával , az ideologikus állás-
foglalással ezúttal is adós maradt a kritika. Tanul-
ságos összevetni a hetvenes évek két nagy kritikai
mozgásának dokumentumait. Gazdag Gyula reve-
láló hatású Sípoló macskakő és Dárday István nem
kisebb földindulást okozó Filmregény című alko-
tásának visszhangjára gondolok. Gazdag filmje
olyan indulatokat váltott ki, melyek még ma is
vérpezsditőek (egészen a személyes hangú, néha
már sértégető vitákig). Mindenki észrevette a film
újszerűségét, tendenciát jósoló hangütését: ezt
aztán ízlése szerint vagy elvetette - hibáztatva a ki-
agyalt modellszituációt -, vagy dicsérte - kiemelve
az általános felé is utat nyitó modellálás jelentősé-
gét, Arról senki nem írt, hogy miért született ép-
pen 1972-ben ilyen film, hogy politikailag milyen
következtetésekre ad lehetőséget, hogy a magyar
társadalmi valóságot miért éppen ezzel a kérdés-
feltevésseI volt időszerű faggatni. Aztán hat évvel
később megszületik a Filmregény : érdekes módon
most nem kérdőjeleződik meg a Gazdagénál sok-
kal kiagyaltabb modellszituáció, a filmet egy új
törekvés első, nagyszabású állomásaként üdvöz-
lik, nincs vita, zeng a hozsánna. Nem akarok én
most filmértékelésbe bonyolódni, nem ez a fel-
adatom (bár nem hallgathatom el, hogya Sípoló
macskakő ma, jó hét évnyi távlatból is korszerűbb
film számomra). Az azonban mindenképp feltűnő,
hogy nagyjából ugyanazok a kritikusok miért fog-
laltak kétféleképp állást - és most nem is csak a
filmről mint művészi produktumról, hanem a film-
problémáról mint politikumról van szó. Ne kerül-
gessük tovább a forró kását: a kritika vélt elvárá-
sokhoz ragaszkodó következetIenségéről van szó.
Ami 1972-ben még művészi előrejelzés volt, 1978-



ra magas szinten támogatott követelménnyé lett.
A kritika az előbbitől megijedt - tisztelet a kivétel-
nek !-, az utóbbit kiszolgálta. És ezzel végső soron
a filmnek tett rosszat.

Sorolhatók még hosszan a példák a történelem-
szemlélet tisztázatlanságától kezdve egészen a do-
kumentum- vagy dokumentumjátékfilmek fogad-
tatásáig (ez utóbbiak esetében egyébként üdvöz-
lendő az utóbbi évek kritikai tendenciája, mellyel
egyenrangú teljesítményként méltatják Schiffer,
Elek vagy épp Ember filmjeit). De akárhogy is sza-
porítom a példákat, a kiolvasható tendencia ugyan-
az marad. Az összefüggések láttatásával és a nyílt
ideológiai állásfoglalással adós maradt a hetvenes
évek magyar filmkritikája.

Igazi kritikai vitáink is csökkenő tendenciát mu-
tatnak. Éppen ezért. Hiszen ütköztetni csak nyíltan
megfogalmazott nézeteket lehet. Nem oldalpillan-
tásokat. Amíg a filmkritika nem áll két lábon
- tehát a művészetesztétika és a valóságelemzés ta-
laján egyszerre -, addig a hetvenes évek problémái
továbbra is megoldatlanok maradnak. A jelensé-
gek gyökereinek, összetevőinek átfogó vizsgálata
és elemzése csakis a pártosság szemlélete alapján
képzelhető el. A hetvenes évek filmkritikája ten-
denciájában a pártosság helyébe is a referenciát
iktatta: súlyos tévedés, ha sokáig nem tűnik is föl.
És ez már nemcsak a kritikai gyakorlat kérdése.
Legalább ennyire az elméleti módszertan és a tör-
téneti kutatások összefüggésrendszerébe való bele-
tartozás függvénye is.

Milyen hát a hetvenes évek filmkritikája?

Visszajutottam a kiinduló kérdéshez, s egyszer-
smind kiinduló bizonytalanságomhoz. Hiszen kibic
módjára kívülről véleményt, sommás ítéletet mon-
dani könnyűnek tetszik. Résztvevőként bizonnyal
sokkal nehezebb megoldást találni.

Mégis. Az elmúlt tíz év magyar filmjeinek, a kö-
zönségvisszhang(talanság)nak, a társadalmi funk-
ciónak egyik kitűnő mércéje a kritika állásfogla-
lása. Nem az, hogy melyik filmet hogyan értékeI-
ték megjelenése pillanatában: ehhez kicsiny még
a rálátás, és itt mindig nehéz az objektivitás köve-
telményének megfelelni. Nem is az, hogya kritika
távolról sem egységes erő, individuumok szubjek-
tiv megnyilvánulásainak eredője. Hanem az az
állásfoglalás lehet mérce, ami tendenciaként ennyi
idő alapján már kiolvasható.

Könnyű lenne így minősíteni: a magyar film
nem szuggesztív, a kritika sem az; a film nem él-
vezetes, a kritika sem az; a film gondolatilag elég
kusza, a kritika is; a filmek-sokszor összekeverhe-

Az esztétikailag hiteles, politikailag felelősség-
teljes, két irányban is ható kritikai minősítés mint
eszmei mérce természetesen csalóka. Hiszen ezek
a jogos követelmények is egy adott gazdasági-tár-
sadalmi közegben érvényesülhetnek csak. A hetve-
nes évek filmkritikája a magyar filmek útitársául
szegődött: igyekezett fölvetni annak érdekes prob-
lémáit, a realizmus alakváltozásaitól kezdve a for-
malista törekvéseken át a politikai tisztulásig. Egy
feladatot azonban bizonyosan nem végzett el. Nem
szembesítette a társadalmi valóságot a művészi áb-
rázolás valóságával. Vagy csak a film gondolati-
ságának a megfejtésére vállalkozott - ez az esetek
túlnyomó többsége, s még ilyenkor is azzal a mód-
szertani hibával, mely a műfaji sajátosságokat fi-
gyelmen kívül hagyta, s így még élményközvetítő
sem lehetett; vagy csak a valóság kérdéseire kon-
centrált - ez jóval kisebb arányú. A legkevesebb
azonban az olyan kritikai megnyilvánulás, mely
ütköztet, mely a művészeti alkotást egy összefüg-
gésrendszer részének, önmagát pedig az ebben
eligazodni segítő, orientáló iránytűnek tekinti.

És itt kapcsolódnék vissza ahhoz a korábban
említett funkcióvesztéshez, mely a magyar film-
kritikát némiképp légüres térbe helyezte. Ez a disz-
funkcionalitás nem változtatható meg a kritikán
belül. De még a magyar film újabb aranykora sem
segíthet. Ez gazdasági-társadalmi-ideológiai kér-
dés.

tők, a kritikák is azok. Ennek is lenne talán igaz-
sága. Részlegesen.

Talán valósabb, ha a kritika konfrontáló szere-
pét alapul véve így fogalmazok: a hetvenes évek
magyar filmkritikája útitárs recenzensévé vált a
magyar filmgyártásnak . Ami a továbbiakban azt
is jelenti, hogy ugyanazon elváráshalmaznak igyek-
szik egyszerre megfelelni. Ál-objektív ez a kritika,
nélkülözi az egyéni stílust és az ideológiai alapo-
zottságú szubjektivitást egyaránt. Fokozatosan vi-
taképtelen is lett ettől. S ezzel végső soron sem az
alkotói folyamatra, sem a közvéleményre nem tud
igazán hatni.

Sommás a kép. Talán túlzó, igaztalan is. De
hangsúlyozom: nem egyéniségekről, hanem ten-
denciákról igyekezett számot adni ez az áttekintés.
S így - ha fájó is - tán nem igaztalan az olvasat.
Minden sora mögött százsoros idézetek állnak. Ki-
mondatlanul. S így: tetemre hívás nélkül is. Közös
érdekből.

Bányai Gábor
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Film, szórakoztatás, tömegsiker

Hogyan csaljuk vissza a nézőket a moziba?
Ezt a látszólag a Pinocchio kalandjai-ból idé-
zett címet szó szerint vettem át komoly elme-
futtatás okból. Számos érv, javaslat és jótanács
lát mostanában napvilágot annak érdekében,
hogy a magyar film megtalálja közönségét,
A mű és a befogadó között levő szerves kap-
csolat hiányát mi sem jelzi jobban, mint hogy
e válság leküzdésének lehetőségét sokan bizo-
nyos dramaturgiai patentok és "csalétkek" al-
kalmazásában látják.

A tanácsok között szinte állandó "bezzeg"-
ként szerepel a sikeres amerikai filmek példája.

Dobbantóként hadd kezdjem hát ezzel.
Huzamosabb ideje dolgozom filmíróként az

Egyesült Államokban. A kinti őserdő légkörét
és törvényeit bizonyos fokig megélve bátran
állíthatom : sehol sem uralkodik nagyobb bi-
zonytalanság a várható siker megítélésének te-
kintetében, mint éppen Amerikában. Produ-
cerek buknak, emelkednek, biztosnak hitt vál-
lalkozások csődbe mennek, a patentok alkal-
mazása nem vezet sikerre, jó érzékű szakem-
berek vakon mennek el egy-egy későbbi, csil-
lagokat verő kasszasiker mellett; egységesen
esküsznek a kortárs történetre - beüt a Csilla-
gok háború-ja; esküsznek a sci-fire, a horror-
ra - megbukik a King-Kong, beüt a Rocky.
Az ember nem győz csodálkozni, hogy hazai
szakembereink milyen biztos tippeket tudnak
a sikerre, miközben a világ legprofesszionáli-
sabban működő filmüzemében, ahol a kassza
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és nézőszám mindig is létkérdés volt, állandóan
azt mondogatják: hit is a mistery, a siker rej-
télyes dolog.

Milos Forman évekig házalt a Száll a ka-
kukk fészkére forgatókönyvével. Számos jó
szimatú producer utasította el, azon ésszerű
érvek alapján, hogy egy film, amely bolondok
között játszódik, egy gusztustalan diliházban,
ahol az egyetlen nő egy kíméletlen kápó, s vé-
gül a hős agyát kioperálják: nem lehet siker.
Ha Jack Nicholson nem lát benne fantáziát:
a film sohasem készül el. így a filmtörténet
egyik legnagyobb sikere lett. Másfél évvel a
beinutató után túllépte a 100 millió dolláros
hasznot.

A példákat végtelenségig lehetne sorolni.
Elnézést barátaimtól, ha tanácsaikat (izga-

lom, feszes dramaturgia, látványosság, érzel-
messég stb.) nem tekintem a közönségsiker
tényleges alapjának. Messzebbre kell kanya-
rodni. Erre éppen kinti tapasztalataim tanítot-
tak meg.

Mik azok a tényezők, melyek ha bizonyosat
nem is, de legalább valami reményt nyújtanak
a sikerhez?

l. A színész

Sztárral viszonylag nehezebb bukni.
Egy sztár mindig képes olyan attrakcióra, mely
behozza a közönséget,



Ilyen sztárral mi nem rendelkezünk.
Vannak jó színészeink, kívételesen nagy szí-

nészeink is, de olyanok, akiknek nevére jegyet
vált a néző, nincsenek. Régóta tapasztalom a
színházakban, hogya közönség milyen egy-
kedvűen fogadja a másodszereposztást. A rom-
lás folyamatát végigkísértem. 1955-ben kerül-
tem a Madách Színházhoz. Ha egy-egy neves
színészünkkel végigmentem az utcán, bemen-
tem a Közértbe, ha egy Darvas Ivánnal eltöl-
töttem a Pipacsban egy éjszakát: felborzolt és
kívánesi tekintetek kereszttüzébe kerültünk.
Ma jóformán ügyet sem vetnek ránk. Elnézést
a triviális példáért: író nem statisztikából ítél,
hanem a bőrével lát. Számomra ez lényeges
tapasztalat. A színész elvesztette légkörét, szak-
mája elszürkült, ünnepi emberből hétköznapi
robotossá vált. A mítoszától megfosztott szí-
nész szükségképpen hozta magával a tudato-
san vállalt vagy következményként kapott si-
kertelenséget. A folyamat olyan bonyolult és
elvileg sokszor még igaznak is tűnő kerülő
utakon jutott idáig, hogy ma már senkinek
sem jut eszébe filmjeink sikertelenségének
egyik fő okát éppen itt keresni. Pedig minden-
hol, ahol a film tömeghatása döntő szempont,
a színész csillaga magasan áll, megköveteli és
meg is kapja a legmagasabb anyagi és erkölcsi
elismerést, mert köztudott, hogy ő a siker zá-
loga. A néző miatta vesz jegyet a moziba.

Az ötvenes évek végén új igények léptek fel.
A cél - sommásan - a valóság élethű ábrázo-
lása, a hitelesség volt. A színész szépsége, va-
rázsa, tömegvonzó képessége devalvált mill-
pengövé fajult. A modorosnak tartott csillagok
elhalványultak. Ez volt az a korszak, amikor
minden idők talán legsikeresebb magyar film-
komédiása már főleg csak haknizott, vagy
odahaza üldögélt, és csillogó monokliján át ke-
serűen olvasgatta a napilapokat.

Hasonló változás történt Hollywoodban is.
Lee Strasberg, Elia Kazan és Arthur Miller
néhány évvel ezt megelőzően adoptálták a
Sztanyiszlavszkij-rendszert. Fantasztikus mé-
retű munkával megteremtették az új színész és
új színjátszás (method-acting) típusát. A föld-
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csuszamlást egyéni tragédiák sora jelezte. A
szépfiúkat, a mindig természetesen játszó, de
egysíkúnak tartott Cary Coopereket, Humph-
rey Bogart-okat fokozatosan felváltották a
megjelenésükben talán kevésbé vonzó átélés-
akrobaták : a vidéki James Dean, a tenyeres-
talpas Hackman, a csúnya Dustin Hoffman,
az apró Al Pacino, a gülüszemű Minelli, a ko-
paszodó Jack Nicholson, a jelentéktelen kül-
sejű De Niro stb. stb. Néhány esztendő alatt
ez lett a sztár mércéje: az elképesztően hiteles
és árnyalt színészi játék.

Nálunk az új színjátszás megteremtésére kí-
sérlet sem történt.

Filmrendezőink megelégelték ugyan a ma-
gyar színjátszás illusztratív hagyományait, de
igényeikhez nem neveltek új művészeket. Meg-
elégedtek a motyogó amatőrökkel. a szürkébb
egyéniségekkel, akik egy árnyalattal valóban
hitelesebbek voltak - de 'sokkal unalmasab-
bak. A nem lebecsülendő részeredményért vál-
lalni kellett az unalmat. És a közönség eltávo-
lodását a mozitól. Mindkét tényre születtek
bőséges igazolások. A magyar film forradalma
megtörtént ugyan, de nem teljes frontszélesség-
ben. Magános rendezői törekvések nem tudták
feledtetni - vagy csak igen ritka csillagállás
alatt - ennek a forradalomnak a részlegessé-
gét.

Bekövetkezett az a sehol sem tapasztalható
jelenség, hogy szétszakadt a színpadi és film-
játék stílusa. Erre is születtek elméletek, hogy
ez két különféle dolog; ez azonban nem igaz.
Amikor erről faggattam Strasberget, már a
kérdésre is éppoly nagyott nézett, mint a ha-
zánkban meginterjúvolt Szmoktunovszkij. Egy-
forma választ adtak: csakis egyfajta, hiteles át-
élés létezik. Egy képzett színésznek teljesen
mindegy, hogy amfiteátrumban, zsebszínház-
ban vagy a felvevőgép előtt játszik. Az a szí-
nész, akit a kamera hazugságon csíp, a szín-
padon is hazudik.

Legfeljebb nehezebb észrevenni.
Külön tanulmányt érdemelne, hogya Szta-

nyiszlavszkij-rendszer, mely az egész világ
színjátszás át forradalmasította, miért nem tu-
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dott éppen hazánkban gyökereket verni. Miért
történt meg az a sajátos magyar baj, hogy ami-
kor átvételére kísérletet tettünk, nem a szelle-
mét, hanem az üres dogmáit vettük át olyan
drákói szigorral, hogy mindenki megcsömör-
lött tőle. (A fáklyának sosem a lángját - a nye-
lét, mindig a holt nyelét! Miért?)

Kevés, hogy néhány színészünk és rende-
zőnk tudja a titkot, az is, hogy néhány filmren-
dezőnk kitűnően instruál. Tapasztalataim sze-
rint ehhez a lélek titkos rétegeit felszabadító,
extatikus csapatmunkához profiknak egy év,
kezdőknek legalább két-három év kemény gya-
korlat és műhelymunka kell.

Itt csak annyit: ha valóban őszinte szándé-
kunk, hogya közönséget visszacsaljuk a mo-
zikba: a színészek nevelésénél, anyagi és er-
kölcsi rangjuk visszaadásánál kell kezdeni. (Az
anyagiakon kettős hangsúly van. Először: az
ún. method-acting a jelenlegi, minden felada-
tot elvállalni kényszerülő pénzhajszában lélek-
tanilag lehetetlen. Másodszor: a hétfőn Dzsin-
gisz kán, szerdán Miki egér, pénteken Posa
márki színművész eleve devalválódik a közön-
ség szemében.)

Sztár nélkül egy film lehet korszerű, mély,
zseniális, igaz, - csak sikeres nem lehet.

Az ellenpéldák két kézen megszámolhatók.
Ez egyébként minden, a film tömeghatásá-

val foglalkozó tudományos vagy ösztönös
gondolkodás alapaxiómája.

A sztárt nem a kapitalizmus termelte ki.
A sztár a mozival született, mely fölnagyította,
és a közösség fölé vetítette egy Ember arcát.

2. Mese és attrakció

Mielőtt e két szó jelentését kibontanám, szük-
séges nyíltan beszélni bizonyos kérdésekről.
Hazai kritíkánk egy-egy bukás okát elemezve
gyakran írja le ezt a tetszetős fedőmondatot:
"a film azért nem aratott sikert, mert nem
nyúlt társadalmi életünk valóságos problémái-
hoz." Egy mű értékét lehet, hogy ez szabja
meg, hatását azonban már korántsem. Nem
mondható el a Bob herceg-ről, a Csárdáski-
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rálynő-ről, Ptedoné-tét vagy a Fekete gyémán-
tok-ról, hogy életünk valóságos problémáival
foglalkozik. Hacsak nem tartozik e problémák
közé a nézők kielégítetlen meseszomja. Mivel
őszinte hatáselemzés nem történt, és a giccs
természetrajzával csakis pejorative és nem ana-
litikusan foglalkoztunk, ide kívánkozik néhány
alapvető megállapítás. A polgári kultúra ha-
nyatlásával, és napjainkig egyre fokozódó erő-
vel devalválódnak olyan fogalmak, mint: áb-
ránd, remény, szeretet, szerelem, hit, csoda,
isten, vágy, hűség, kaland, beteljesülés, bol-
dogság, érzelem, érzelmesség, lélek, hősiesség,
könny, alkony, hajnal, lila, rózsaszín, szép, ne-
mes stb. stb.

Mindezek a művészetben a giccs partjára
szorultak, a tömegben pedig a tudat alá. A se-
lejtezés egyre fokozódó ütemében szinte alig
vettük észre - és nem elégséges riadalommal -,
hogy a pamutot gombolyító cicával, a hold-
fényes Jézuskával és a Beteljesült Szerelemmel
együtt életünk legfontosabb szavai is az ószeres
zsákjába kerültek.

Bizonyára a reneszánszban is volt giccs.
Shakespeare azonban nem engedte át e fontos
fogalmakat a kalmároknak, hanem bevonta
saját erőkörébe és tükrözte azokat. Sokan azt
állítják : engedményeket tett. Én úgy hiszem,
öröme telt benne. Ofélia lila halála, Polónius
széplelkűsége, a szerelem pátosza, az érzelmi-
leg fölkavart férfiak és nők nagy szavai,
bombasztikus esküvései, a brutalitás, a vér,
a kirúgott szemgolyók, a moralizáló gyilko-
sok, a párbaj, a csodaerő, a tündérek, szelle-
mek és boszorkányok, az építkezés szívlükte-
tés-ütemű (western) dramaturgiája, a jó és a
rossz harca: a néző megragadásának teljes
egységét szolgálja.

Nem dőlt be annak a már akkor is jól ismert
felosztásnak, hogy van testi ember (és érzéki
színvonal), lelki ember (és érzelmi szint), szel-
lemi ember (és intellektuális szint), következés-
képpen egy műnek valamelyik szinthez kell
szólnia - lehetőleg a legmagasabbhoz -, ha-
nem az embert mint totális lényt látta mások-
ban és önmagában, ahol e szintek szerves össze-



szefonódásban lüktetnek egymásban, szétvá- ban, hanem harcot indítanak az állás ok vissza-
laszthatatlanul. A három terület közös pontja foglalásáért. Meggyőződésük, hogy a valódi
pedig: az imagináció. Ezt a közös pontot cé- művészet mágiája meg tudja szólítani a törne-
lozta meg műveivel, szinte minden sorával oly geket. Ebből az eltökéltségből született az
húrokat pendítve meg, melyre mindhárom Actor's Studio, nagy hatású rendezők és szí-
szféránk egyszerre rezonál. Természetesen nészek sora, és azok az egyre gyakoribb ered-
mindannyiunknál az a szint legerősebben, mely mények, amelyek sorában a legnagyobb sikert
konstitúciónknál fogva uralkodó bennünk. így a legmélyebb film aratja.
érte el, hogy a legműveltebb és legprimitívebb A helyzetre mi sem jellemzőbb, mint hogy
nézőjét is ugyanúgy lebilincseli. Férfit, nőt, fia- Elia Kazan egyik legszebb filmjét, az Amerika,
talt, öreget. Ameriká-t maga is bukásnak ítéli, csupán a vi-

Az, hogy valaki ember: elégséges rang ah- szonylag alacsony nézőszáma miatt. Úgy véli,
hoz, hogy az ő nézője lehessen. hiányzott filmjének mágikus hőfoka. Megelé-

Mai napig nemcsak a legnagyobb író - de . gedett egy félamatőr színész főszereplésével,
a legsikeresebb bestseller is. aki képtelen volt olyan teIítetten sugározni üze-

A rétegek szétszakítása pedig azóta is folya- netét, hogya közönség szélesebb rétegeit meg-
matosan tartó világjelenség. Mintha az em- ragadhatta volna.
ber arca darabokra törött volna oly módon, James Dean hiányzott a filmből.
hogy többé az egység már meg sem építhető: E rövid kitérő után visszatérhetünk a mesére.
a romantika érzelmi monomániája után az in- A hatásos filmmese - a variációk, részhang-
tellektus hierarchiája következett, melyben az súlyok számtalan lehetőségével élve - shakes-
érdemben megszólítható közeg csupán a mű- peare-i szabályokat követ. Ennek lényege nem
velt, ideákban és elvi konstrukciókban gondol- a fordulatosság, nem is a sebesen pergő ritmus,
kodó szellemi réteg maradt. Ebben a félolda- hanem az, hogy az életet mindjárt a történet
las helyzetben a giccs nemcsak azt jelenti, hogy elején válságba viszi, polarizált feszültséget ala-
a kultúráról lesüllyedt, "szánandó" tömegek kít ki a hős és környezete között; innen kezdve
pótszerekhez menekültek, hanem azt is, hogy minden mondat egy sajátosan elektrizált lég-
a művészet föladta bizonyos állásait, elengedte körben hangzik el, minden gesztus támadás
a közönség nagy részének kezét, hagyta, hogy vagy védekezés, minden meditáció és filozo-
érzéki és lelki éhségét az olcsó piacon, butikok- fikus aktus menekülési kísérlet, ahol a hős
ban elégítse ki. megpróbál rálátni önmagára és helyzetére,

Az ún. szórakoztató filmipar nem tett egye- megpróbálja ahajánál fogva kiemelni magát
bet, mint hogy - a kereskedő remek ösztöné- a szorongató légkörből, újra és újra visszahull;
vel - elfoglalta ezeket az elhagyott állásokat, a szerelmi jelenetekben a nemek játékos, ke-
és ráálIt az igények kielégítésére. Tette ezt pe- gyetlen és megoldhatatlan küzdelme zajlik, s
dig nagyipari módon és megszenteletlen kézzel. ha egy pillanatra békét kötnek egymással, a
Ez a hollywoodi álomgyár leggusztustalanabb világ nem köt békét velük; minden harmónia
oldala, és az amerikai filmművész számára a vészterhes felhők alatt születik és pusztul el,
legnagyobb kihívás. happy endet csak az írói könyörület, vagy a

De épp a legjobbak - és ebben már köve- citrom ízű komédia kínál, egyébként a hős
tendő példát látok - nem tekintik e szétszakí- nem tudja megmenteni magát az életcsődtől;
tottságot helyrehozhatatlannak. Nem dőlnek amit megmenthet, az az üdve, semmi egyéb.
be annak a terméketlen vitának, mely a szó- A mese realizmusa nem áll meg a káposzta
rakoztató és művészfilm olcsó alternatívái kö- áránál (Marquez használja ezt a kifejezést a
zött zajlik, s főleg: nem igazolják magukat a szürke kisrealizmusra), hanem a hős rendsze-
meg nem értett szellem magános, hősies pózá- rint valami nagy ügyet próbál menteni a kor-
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rupciótól: méltóságot, szerelmet, igazságot,
szabadságot, szellemet, emberséget, önmagát
stb. stb.

A nagy tömeghatás példájaként említhető
amerikai filmek lehet, hogy részleteikben kis-
realisták. De alapütemeikben a "shakespeare-i"
dramaturgiát követik. Gondoljunk a Száll
a kakukk fészkére című filmre, a Rocky-ra,
a Serpico-ra, A Keselyű három napjá-ra, és
sorolhatnám a példákat a végtelenségig, a Po-
koli torony-ig, a legolcsóbb westernekig.

Az attrakcióról nincs értelme hosszabban be-
szélni. A szónak számtalan jelentése van, min-
dig valami többletet jelent. Valami olyan el-
várást a mozivászontól, hogy ott többet lásson
az ember, mint ha az ablakán kinéz. A cirkuszi
attrakciónak is hasonló a jelentése. Soha nem
jön össze egy cirkuszban ezer ember csak azért,
mert valaki kiáll a porond közepére, szürke,
kétsoros öltönyben, és elszív egy Szimfóniát.
Pedig a látvány nagyon valóságos. De ha
ugyanezt egy Csortos Gyula tenné, egy Szmok-
tunovszkij, egy MarIon Brando, vagy még in-
kább: egy Latinovits Zoltán, minden szaltó,
akár egyetlen szó nélkül! Mondjuk, csak állna
a fényben, lassan körbe hordozná tekintetét,
és belenézne a szemekbe. Micsoda cigarettázás
volna az!

Így lehet attrakció a csend, a gondolat, de
mindenek fölött: a nagy színész.

Minél belterjesebb egy könyv, annál inkább
ragaszkodik a producer a nagy színészi szemé-
lyiségek jelenlétéhez. Az ő lényük és tehetségük
mágiája hordozza azt a többletet, mely a nézőt
becsalja a moziba.

Látvány is lehet attrakció. Erről azért nem
érdemes szólni, mert a korszerű filmezés szín-
vonalán ez roppant pénzigényes dolog. Meg-
ítélésem szerint látomásaiból egy magyar film
teljes költségvetési összegéből Federico FelIini
két jelenetet sem tudna leforgatni. Ezen a pon-
ton versenyképtelenek vagyunk. Azok a véle-
mények, melyek eljövendő filmjeink sikereit a
nagyobb látványosságtól várják, figyelmen kí-
vül hagyják azt a tényt, hogy hazai filmrende-
zőink legnagyobb attrakciója az, hogy az adott
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összegből egyáltalán le tudják forgatni a leg-
szerényebb helyszínekre, díszlet-, statiszta- és
jelmezigényre írt műveiket.

Az út befelé, akisvilág varázslata felé vezet.

3. A downer

Most érkezünk a válságponthoz.
Filmproducereknek kiadott tájékoztató sze-
rint egyetlen amerikai TV-társaság sem vesz át
olyan filmet, mely öngyilkossággal végződik.
A hőst megölhetik, széttrancsírozhatják, vérét
szívhatják, családját kiirthatják - de hogy maga
vessen véget életének, az nem bemutatható.

Nem a happy end kötelező.
A reménytelenség bemutatása tilos.
A downer.
A lesújtó, leverő, reménytelen befejezés.
Ez az a pont, ahol - alapos okkal - nemcsak

a magyar, de számos európai filmművész kor-
szerűtlennek ítéli az amerikai filmet. És ter-
mészetesen a "shakespeare-i" dramaturgiát.

Ez már egy - jórészt menekültekből össze-
tevődő - fiatal állam és a sok csalódáson át-
égett, több ezer év történelmi tapasztalatait
hurcoló európai civilizáció vitája, ahol a vallás,
a reneszánsz, a felvilágosodás ígéretei nem tel-
jesültek, a forradalmak patetikus, nagy táv-
latai előbb-utóbb a hétköznapok kemény, kő-
törő munkájává váltak.

Ennek az életérzésnek máig is legmérvadóbb
képét Csehov teremtette meg. Amíg a régi dra-
maturgiák benső törvényeit az a meggyőződés
formálta ki, hogy az élet csődbe kerülhet, sőt,
el is veszhet, de az üdv megmenthető, Csehov
úgy látja, hogy az élet még úgy ahogy menthe-
tő, de az üdv elveszett.

Ez benne a lesújtó.
Az irónia.
Az abszurditás.
Üdvön értendő többek között Én-em, hi-

tem, vágyam, eszrném, tevékenységem reali-
zálhatósága.

Innen kezdve magam is kétségek, égő kérdő-
jelek között járok.

Ennek jelzésére legyen elég annyi, hogy a



K. O.-t ebben a formájában egyetlen amerikai
producer nem engedte volna legyártani. Egy-
szerű üzleti okból: downer. Amit megcsináltak
az amerikaiak, és jó összehasonlítást kínál, az
a Rocky, aki elveszti ugyan a meccset, nem is
igazságtalanul, de elnyeri szerelmét, a száz-
ezer dollárt, és fölmutatja a világnak a kisem-
ber rejtett heroizmusát, mellyel egy világbaj-
nok sem merhet gúnyosan packázni.

1977 februárjában láttam a filmet. Az em-
berek a vetítés végén hangosan dübörögtek a
lábukkal a New York-i moziban.

A hazugságot éltették ?
Vagy a sivár talajból mégis feltörő életet?
Partszakadás történt. A tömeg a csehovi íté-

letbe nem nyugodott bele. Tudattalanul nyúl
olyan - vélt vagy valódi? - tükrök után, me-
lyek őt nemcsak békának, hanem elvarázsolt
királyfinak is mutatják. Hogy ebben mennyi
az öncsalás, a menekülés, a tudatlanság, a mű-
veletlenség, az igazság tudomásulvételéhez
szükséges bátorság hiánya, ez csak akkor fog
kiderülni, ha végérvényesen bebizonyosodik,
hogy az emberben semmi királyi vér nem volt.

A csehovi világkép és emberlátás érvényét
tagadni egyszerűen nem lehet.

De elfogadni sem.

4. Hazai helyzetünk

Azért élek nagy példákkal, mert a válság mé-
lyebb gyökerű.

Minden forma összefügg a tartalommal,
minden dramaturgiai szerkezet egy bizonyos
ember- és életlátás következménye. Minden a
belső optikán múlik. Az üdvétől megfosztott
ember szürkébb, unalmasabb, csakis "kisvilá-
ga" van, az is kalandszegény, aritmiás, sorsa
mítosztalan, önismétlő, életének döntő szavait
nem ő mondja ki, hanem a környezete, nem ő
csinálja a történelmet, hanem a történelem csi-
nálja őt, ezért arctalan, ha kell, fölcserélhető,
leváltható, nem hős, de áldozat, az sem ön-
szántából, inkább körülményei teszik azzá,
ezért inkább szánalmas, mint megrendítő ; éle-
tét nem sarkít ja ki, ezért igazi ellenfele sincsen,

akivel csatáját megvívhatná; amivel szembe
kerül, az arctalan, irracionális, megszólítha-
tatlan stb. stb.

Ennek az emberképnek a kritikájával már
csak azért is óvatosan kell bánni, mert a ma-
gyar film nagykorúságát többek között éppen
az adta, hogy az 50-es évek kötelező, kincstári
optimizmusával szemben végre megteremthet-
tük ennek a nagyon is korszerű és egyetemes
típusnak a filmi (és irodalmi) arculatát. Ered-
ményeink méltán vívták ki a világ - ha nem is
közönségének, de számos fesztiváljának és esz-
tétikai közegének - elismerését. A lakkozatlan
valóságra való ráközelítés szükségképpen hoz-
ta magával a dokumentarizmus kifejlődését.
Érdekes módon a valódi életnek a föltárása ha
feszesen komponálni nem is, de hősöket terem- .
teni tudott, mint pl. Kósa, Gyöngyössy,
Schiffer és Gyarmathy esetében, részint persze
az alkotói szándék, de főképp amiatt, mert
ezek a hősök köztünk élnek, eddig is köztünk
éltek, csak nem vettük észre őket. Pedig íme
itt van az anyai szeretet heroizmusa, a külde-
téshez, a benső morális törvényhez való hű-
ség ... íme, a nagy szavak, a közöttünk élő
"shakespeare-i" figurák nem mint egyedi, de
nagyon is tipikus jelenségek, és máris fölmerül
a kérdés: miért nem merjük ezeket a modelle-
ket játékfilmben is ábrázolni?

A szemléletbeli megújulásnak számos gya-
korlati (pontosabban : gyakorlattá vált elvi)
akadálya van.

Nálunk egy film értékelése a merő esztéti-
kum és politikai fontosság elvei alapján törté-
nik, mely elvekből sajnos kimaradt, hogya mű
milyen erővel tudja megszólítani a közönséget.
Sohasem a film hatásfokának gyengeségével,
hanem a nézők debilis elmaradottságával okol-
juk a sikertelenséget.

A közönség primitívségével mint - kimon-
datlan - ténnyel számolunk. A siker gyanús,
pejoratív fogalommá vált. Valami nincs rend-
ben egy olyan művel, mely szót tudott érteni
ilyen lesüllyedt közeggel. "Sikeríró, sikerfil-
mek rendezője" kifejezések a mai zsargonban
ait jelentik, hogy az alkotó a kor uralkodó esz-
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méiben és színvonalában járatlan, ügyeskedő,
vagyegyszerűen : szellemi prostituált. Vészhely-
zetekben a dramaturgiák fölkérik ugyan az
írót, rendezőt, akiben az esetleges siker lehető-
ségét látják - de ebben a fölkérésben nem egy
össztársadalmi igény nyilatkozik meg, csupán
az a fajta udvariasság, mellyel az urak fordul-
nak Maupassant Gömböcéhez: feküdjön le a
katonatisztnek, hogy tovább mehessen a ko-
csi.

Hogy a tömeghatás a mozi esetében mennyi-
re harmadlagossá vált, semmi sem fejezi ki
jobban, mint az érvényben levő gázsirendelet:
egy prózaírót a példányszám után fizetnek, egy
drámairőt az előadások száma után (esténként
14%), egy forgatókönyv-írót filmjének sikere
vagy bukása anyagilag szinte egyáltalán nem
érinti.

A helyzet nem ok nélkül romlott idáig.
Kulturális életünk művelői és irányítói pon-

tosan tudnak a szellem és közízlés szétszakított
voltáról. Emlékeznek Bartók, József Attila,
Vajda, Csontváry magánosságára, arra, hogy
ha széles közönségnek szólt a Boldog ember
írója, a Sári bíró-t, és a Nem élhetek muzsika-
szó nélkül-t írta; tudnak olyan keserű monda-
tokról, hogy "itt a fillek csak a cigányprímások
számára vannak nyitva."

Ez fájdalmasan igaz.
A baj csak ott van, hogya könyv, a zene

vagy a képírás etoszát nem lehet a filmre al-
kalmazni. írott műben az ember elvermelheti
a gondolatot későbbi korok számára. Példák
özönét lehetne felsorakoztatni, hogy éppen az az
alkotó állt korának szellemi csúcsán, aki a maga
idejében egyáltalán nem találkozott a közön-
séggel, vagy csak igen kis körben hatott. Sőt,
még a maguk idejében fölismert művekre is az
a jellemző - ha valóban jelentősek voltak -,
hogy igazi hatásukat csak később fejtették ki,
amikor az efemer rétegek lehullottak róluk.
Egy dolog lényege a gyökereinél figyelhető
meg legjobban. Az írásbeliség azért jött létre,
mert az ember konzerválni akarta a gondola-
tot. A papírusztól, kiputól a kódexen át a
nyomtatott könyvig igaz, hogy írójuk az idő-
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nek dolgozik. Irodalomban a sikert nem sza-
bad összetéveszteni a jelentőséggel. József
Attila elmondhatta, hogy "egész népemet fo-
gom taní-tani", mert igazat mondott.

Ugyanezt filmes nem mondhatja el.
Filmes nem használhat jövő időt.
A film jelenidejű művészet. Ezt hetven év

empíriája bizonyítja. A jelenben lobban s
amekkora fényt vet, annyit is ér.

A film killdetése: a jelenhez szólni.
Ebben a színházhoz hasonlatos.
Ezért hivatkoztam színházi példákra.
A színház feladata, hogy itt és most bizo-

nyítson. Ez benne a legszebb és a legkeserve-
sebb. Megőrizni a legmagasabb szellemet - és
megszólítani a legszélesebb publikumot. Fá-
ból vaskarika, de aki nem képes erre az alchi-
mista műveletre: elveszett.

Közönség nélkül a színház meghal. Nem-
csak gazdaságilag - ezt még különféle állami
támogatással odázni lehet -, de biológiailag is.
Halála gyorsabb mint a filmszínházé, mert
az üres nézőtér botrányát nem lehet elviselni.
Az igazgató fekélyt kap, a rendező félni kezd,
nem mer bemenni az épületbe, a színész pedig
ki sem áll az üres nézőtér elé, mert tudja, hogy
erőfeszítése teljesen értelmetlen volna. A film-
színész is levenné bajuszát, és hagyná az elő;
adást a fenébe - szerencsére csak vetítve van,
s így nem látja, hogy a senkihez beszél.

5. Az öröm

A nézők azért maradtak távol a mozitól, mert
megérezték, hogy filmjeink nem nekik, ha-
nem esztétáknak, barátoknak és különféle
testületeknek szólnak. Homogén tömeg ter-
mészetesen nem létezik, s hátra volna még két
fontos kérdésnek, a mozinézők rétegeinek és
a propaganda kérdéseinek vizsgálata. Ezt
azonban másokra hagyom. Én azokról a gon-
dokról igyekeztem beszélni, melyek manapság
egyfilmíróvegykonyhájábanjelentkeznek. Hely-
zetemet - mint elkövetkezendő, esetlegbukott fil-
mek szerzőjét - inkább nehezítve, mint köny-
nyítve ezzel. Korunkban minden ars poetica



viszonylagos értékű, testre szabott. Talán van-
nak olyanok, akikhez hasonlóan gondolko-
zom. De sem cikkektől, sem ülésektől és viták-
tól, sem magasröptű elemzésektől fordulat
nem várható. (Erre a legjobb példa az elmúlt
esztendőkben lezajlott hosszadalmas vitasoro-
zat arról a kérdésről, hogy miképpen lehet be-
csalni a fiatal nézőket a színházba. Cikkez-
tünk, érveltünk, elemeztünk és vitatkoztunk
mindaddig, míg a Vígszínház meghívta Presser
Gábort, aki abalkezének kisujjával többet tu-
dott a helyzetről, mint könyvtárnyi szakcikk
és jegyzőkönyv; összedugta fejét alkotótársai-
val - és a fiatalok taposták egymást a jegy-
pénztár előtt.)

A didaktikus elemzések különben is ráfe-
küdtek a film művészeire, és érezhetően nyo-
masztják őket. Évek teltek el, míg Szinetár
Miklós a Csillagosok, katonák, de főként a
Szegénylegények után újra fölfedezte, hogy

Hernádi nemcsak "mély" író, de roppant ér-
dekes és bizarr krimiszerző is.

Az elvi megközelítések, a filozófiai és poli-
tikai analízisek ollói könnyen megfosztják a
művészt színesebb, "olcsóbb" tollaitól, ha nem
vigyáz, s főként ha ezen elveket állandó benső
kontrollal kezdi önmagára alkalmazni, köny-
nyen válik kövér, de megkopasztott tyúkká.
E külső-belső ollóktól valamennyien szenve-
dünk, oly régóta, hogy még Goethe is panasz-
kodik erről Eckermann-nak. Azt mondja, hogy
huzamosabb ideje minden erejét arra fordítja,
hogy megtalálja önmagában a játszó ember sza-
badságát és örömét.

Azt hiszem, számunkra is ez a feladat.
Mivel a film nemcsak művészet, de ipar is,

s így rendezőinknek nemcsak elvi, de komoly
gazdasági gondokkal is meg kell birkózniuk
a közeljövöben. hozzátehetem: nem lesz köny-
nyű feladat.

MűllerPéter



KRITIKÁK

Temetőre épült falu
Fábri Zoltán: Fábián Bálint találkozása Istennel

1 Ember és történelem viszonya mindig
drámai. Oly ritka pillanatokban is, mi-

• kor a történelem szórakozottnak, s tét-
lennek látszik, mintha nem hederítene a világ-
ra; s akkor is, ha akadna - akadhatna - olyan
burokban született ember, akinek élete hosz-
szán nincs dolga a történelemmel és sose gyűlt
volna meg vele a baja. Folyamatosan drámai
viszonyuk kettejüknek állandó és korrigálha-
tatlan aránytalanságában lappang, állig konf-
liktus-készültségben. Mivelhogy összeegyez-
tethetetlen erők és dimenziók vannak itt együ-
vé kényszerülve és egymásra utalva: egyén és
társadalom, ember és világ. Hogy pedig a szó
ne maradjon ilyen elvontan fogalmi és felleng-
ző, megszemélyesíthető akár Fábián Bálint-
ban, néven nevezhető akár Magyarországban.

Fábián Bálint, Kraszna menti pásztorember
életében is beállt olyan idő, mikor juhai mellől
az Isonzo mellé kényszerült menetelni, isme-
rős rétjeiről ismeretlen lápvidékekre. Egymás-
hoz nem hasonlítható, összeilleszthetetlen tá-
jak ezek. Aránytalanságuk mértéke éppoly ke-
véssé viszonyítható, mint egy pogácsával taka-
rosan terített paraszti asztal nem mérhető egy
történelemmel roskadásig rakott tárgyalóasz-
taihoz a világ valamely versailles-i palotájában,
vagy mint egy juhlegelő nem arányítható had-
színterekhez.

Igy hát Fábián Bálint életén akkor is végig-
zúdult volna ember és történelem arány talan-
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ságának drámája, ha ő az idegen ingoványok
közül jövet visszatalál a meghitt mezőkön a
régi nyájához, visszaül a szokott vacsoraaszta-
lához, asszonyához fekszik s minden úgy megy
tovább, mintha mi sem történt volna. Fiai
rendjén növögetnek, udvarán a szilvafa meg-
termi a magáét idején, a szoba falán nemzeti-
szín zászlók közt, kivont karddal a régi-nyal-
kán lovát ugrat ja egy színes huszár, arca ki-
vágásába ragasztva Fábián Bálint pedrett foto-
gráfiájával, a kép körül cifra betűkoszorúval :
Szolgálati időm emlékére.

Csakhogy szolgálati emléke Fábián Bálint-
nak nem ilyen piros-pozsgás. Hanem halálra-
vált, eltorzult arca egy ismeretlen olasz katoná-
nak, akit az Isonzo-menti mocsarakban ő nyár-
salt föl. Fábián Bálint ha sértetlenül is, de be-
vérzett tudatta l tért haza a Pó-innenről a Ti-
szántúlra, emlékezetében egy lappangó drámá-
val, melyre álmából fel-felriad, melyet el-elvi-
zionál, mely őt észrevétlen kicseréli. Fábián
Bálint nem annak jön vissza, mint aminek el-
ment, viszonya a világgal akkor is drámaibb
lenne, mint volt azelőtt, ha közben idehaza mi
sem történt volna a történelem szórakozott-
sága folytán.

De idehaza is történtek és egyre történnek
dolgok, a történelemnek van gondja az itthoni
világra. Hogy mi gondja, erről szól - erről
szólna - a Fábián Bálint találkozása Istennel,
Fábri Zoltán filmje.



2 Kicserélödőben van Magyarország,
benne ez a kis nyírségi falu, kicserélődő-

• ben akárcsak Fábián Bálint, de nem
olyan észrevétlenül, mint ő.

1918 van, őszirózsák évada. A főutcán pec-
kesen lép végig ifjú Balla Károly, őszirózsás
kedvében teliszórva a falut biztatással: más vi-
lág lesz itt, meglátjátok! Örömét nem mindenki
érti, nem is mindenki meri megérteni. Túl soká,
egy egész történelem hosszán ülte meg ezek-
nek a falvaknak a népét az örömtelenség, sem-
hogy az őszirózsák biztatásának hinni tudjon,
hinni merjen. Kivált Fábián Bálintnak van két-
szeres, sőt háromszoros oka nem résztvenni
ebben az őszi kivirágzásban. Ösztöneiben köd-
lik osztályos társainak, népének történelmi
megfélemlítettsége és reménytelensége, közel-
múlt emlékeiben kísértenek a harctéri öldöklés
jelenetei, legközvetlenebb élményében pedig
egy rejtély emészti: a felesége átváltozása.
Együtt a három ok elég Fábián Bálintnak ah-
hoz, hogyelhatározásában és tetteiben kivonja
magát a közös cselekvésekből - mondjuk így:
a történelem folyamatából -, sőt azzal, hogy
éppen a szolgaság megszűntét ígérő, kirózsál-
lott pillanatban ő maga beáll cifra szolgának,
parádéskocsisnak a falu báró-földesurához,
voltaképp szembemegy a történelem meneté-
vel. Tevőlegesen is kimarad hát az ország, a vi-
lága fordulatából, érzelmileg pedig kiváltképp
beszűkül a saját gondjaiba: lidérces harctéri
emlékeibe él>a portáján talált családi rejtély-
be. A film főhősének egész további magatar-
tását a cselekményben ez a két utóbbi, belső
motívum látszik a legdöntőbben meghatározni.

Ezen a motiváltságon dől el Fábri Zoltán
filmjének - de az alapjául szolgáló regénynek,
Balázs József könyvének is - a sorsa. Itt billen
át a történelmi szándékú mű, ha némely rész-
letében a történelmiségét igyekszik is bizonyí-
tani, visszafordíthatatlanul lélektani drámává,
mely bizonyos módosulásokkal bárhol, bárki-
vel végigélhető lenne, s nemcsak itt, nemcsak
magyarokkal, nemcsak Fábián Bálinttal és
nemcsak abban a meghatározott magyarorszá-
gi pillanatban, e film történéseinek egy-másfél

esztendejében. Lélekgyötrő okokból bárki bár-
hol bármily körülmények között öngyilkos
lehet, s szólhat érte a harang olyan megrendí-
tően szép hatással, ahogyan Fábián Bálint sze-
gény, rajongó, istenkereső, felakasztott testé-
nek súlya alatt megszólal a film végén. A kál-
vária-út eddig az öngyilkosságig, ha a félre-
vert harangkongás betölti is a falut, be az or-
szágot, nem történelmi út, hanem a lélek útja,
egy megtébolyult férfi legbelső életének útja.
A történelem gyilkolhat, szokott is, de öngyil-
kos nem lesz.

3 Lelkiismereti drámává minősíti a Fá-
bián Bálint-ot, hogy cselekménye fő-

• útján nem is egy ember belső válsága
fut végig tépetten, kibomlott hajjal, hanem
kettőé: Fábián asszonyáé is. (Minősíti áll itt
a szó kiemelt .hangsúllyal, nem pedig az, hogy
csökkenti vagy mélyíti lelkiismereti drámává.
Nézői igény dolga, hogy e filmben lélektani
indítékokat kíván-e nyomozni és sokallja
benne a politikai atmoszférát, vagy egy éles
történelmi időszakot akar-e benne átélni és.
sokallja benne a tépelődést és öntépést. Mivel
azonban a Fábián Bálint mégiscsak egy meg-
határozott, kiélezett magyar történelmi for-
dulópont idején játszódik, minden bizonnyal
az utóbbi nézői igénynek van igaza. Hogy a
kétféle igény a műben nem kapcsolódik össze,
nem egészíti ki s nem erősíti egymást, struktu-
rális hibája a regénynek is, a filmnek is.)

Kettős lélektani, már-már rikoltóan zsurna-
lisztikai szóval: kettős családi drámává rninő-
sül át e történelmi indíttatású film, s hogy még-
is mélyebb, finomabb és többet mondó, mint
egy szenzációvadász napihír, az Fábri Zoltán
filmköltészetének, gondolattársításokat ébresz-
tő művészetének köszönhető.

A film hosszán igen gyakran érintik szíven
a .nézöt sokértelmű és szépséges értelmű ren-
dezői kifejezések és megfogalmazások, olyan
sugallatos erejű képi megoldásai Illés György-
nek, amelyek egy szegényes paraszti szobában
az egyszerű használati tárgyakból - dézsából,
pogácsás tányérból, tükörből, borotvából -
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tragikusan komor pompájú életérzések és elő-
érzetek légkörét tudják előhívni. Egy csöpp
nyírségi falu egére össze tudják gyűjteni az or-
szág minden sugárzása it, nehéz felhőjárásait,
e falu embereinek arcára egy egész nép remé-
nyeit és gyűrött aggodalmait, egy balsejtelmek-
től ködlő, hajnali frontszakaszra tudják sűrí-
teni egy világháború teljes iszonyatát. Fábri
Zoltán rendezői gondolatainak oly jellegzetes
és oly egyedülálló refrén-ritmikája ebben a
filmben is lüktet, olyan apróságokban is, hogy
hősével mindig azonos hangulati mélyponton
és drámai csúcsponton használtat ja szinte fétis-
ként ugyanazt a kést, amellyel a fronton ölt,
és azt a rongyot, mellyel utána elsápadt hom-
lokát törölte. A filmben ez a két tárgy, már-
már kegytárgy, valósággal szakrális használat-
ban vissza-visszatér s összefűz egymástól idő-
ben távoleső eseményeket és hírt ad Fábián
Bálint mind dúltabb lelkiállapotairól.

A két tárgy ismételt s egyre jelképszerűbb
alkalmazásánál azonban Fábri Zoltán benső-
ségesebben fordul vissza-vissza két áttétele-
sebb, többet mondó motívumhoz, mely az
egész filmben mindvégig valósággal belső rím-
ként, a szemérmesebb, érzékenyebb, átszelle-
mültebb poézis e rejtettebb hangjaként csen-
dül össze. Párhuzamosan fűzi végig a filmen
két ember, Fábián Bálint és a felesége, Anna,
önvádjának, lelkiismeretfurdalásának kifejezé-
seit. Mert az asszonynak is van oka rá, jószeri-
vel indokoltabb is, mint az urának. Míg az ura
három esztendeig a fronton volt, éjszakánkint
bejárt hozzá a falu fiatal katolikus papja, akit
aztán a két Fábián-fiú mint apjuk becsületé-
nek, anyjuk tisztaságának meggyalázóját, be-
leölt a Kraszna örvényeibe. Tud-e erről a gyil-
kosságról az anya, nem-e, az kideríthetetlen,
Anna megfagyott arcából, kialudt szeméből ki
nem olvasható. Bűntudatának, megfojtott ér-
zelmeinek, félelmének, már-már freudi önutá-
latának egyetlen eszelős jelét adja: tornácon,
udvaron egyre gereblyézi a homokot, ágnes-
asszonyi, balladás tébolyban gereblyézi a ho-
mokon hagyott, nyomtalan lábnyomokat: holt
szeretőjéét-e, gyilkos fiaiét-e, ki tudja ... ? Nos,
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a rossz emlék, a "bűnös emlék" eltörlésének,
elgereblyézésének ugyanez a motívuma cseng
föl és fejeződik ki Fábián Bálint cselekvései-
ben és vízióiban mindannyiszor, amikor az az
olasz katona-arc fölrémlik benne, s ő megpró-
bálja a nyomát a homlokáról, s homloka mö-
gött a sápadt gondolatairól letörölni.

Fábri Zoltán egységes, következetes, meg-
szerkesztett rendezői látásmódjának, cselek-
ményszervező filmlátásának és látomásokat
teremtő, költőimegihletettségének jele a Fábián
Bálint-nak ez a gyönyörű, belső csengése, a két
motívumnak ez a kivételesen finom rím-párja.
Igaz, hogy ez is a film lélektani s nem törté-
nelmi árnyaltságát-minőségét erősíti, de van a
filmnek egy olyan döbbenetes erejű részlete,
amely összegezve-sűrítve jeleníti meg a történe-
lem bűn ét, a megkínzást, melyben a magyarság-
nak történelmi hosszon osztályrésze volt. Ez a
képsor majdhogynem eldönti a kérdést, hogy
milyen drámai minőségbe tartozik is tehát
a Fábián Bálint találkozása Istennel?

4 A szolgaság rövid szünidejében, 1918
őszétől, Fábián Bálint cifra szolgája a

• falu bárójának, és parádéskocsisa még
a következő őszelőn is, mikor végső, kemény
leckét ad a szolgaságból a magyar népnek a
történelem. Parádésan kiöltözve, pántlikáktól
lobogó, körülujjongott pörge kocsis-kalpagban
kénytelen elhajtani a báró parádés hintaját,
parádés lovait Fábián Bálint a bitófák alatt,
melyek szörnyű termést hoztak: a levert Tanács-
köztársaság vértanúit. És parádéban kényte-
len végigvonszolni végtelen nyírségi kilométe-
reken át, mint elgyötört testekből szőtt, iszo-
nyú gyászuszályt, a hintó mögé kötözött osz-
tályos társait, faluja férfinépét, iskolapajtásait,
kortársait, sorstársait, azokat, akiknek leg-
alább a puszta életét sikerült visszakönyörögni
a bárói, a feudális kegytől.

Ezek a nyírségi kilométerek, ezek a kálvá-
ria-stációk a porban-pocsolyában-Ietikkadtság-
ban-megalázottságban-kiszolgáltatottságban -
ez a képsora a filmnek: történelmi út, néhány
kilométerbe sűrítve ezer év magyar történel-



mének egésze. Kevés megrázóbb, kevés meg-
győzőbb, kevés lázítóbb képsora van a film-
művészet történetének, mint Fábri Zoltánnak
ez a rettentő remeklése. Remeklés nemcsak a
jelenet egésze - minden részlete is műremek: az
unott bárói arc a hintó hátsó ülésében, az arc,
amelyen váltakozva fut át a részvét a türelmet-
lenséggel, a gőg a szánalommal, az önelégült-
ség a lelkifurdalással; a gyászszegély, mely ezt
a halálos menetet keretezi: a falvak bámész
asszonynépe, néma jajveszékelésükben rette-
gés, gyűlölet, égrekiáltó fájdalom, istenfélelem,
átkozódás.

Ám' ez a mesteri képsor nemcsak a filmmes-
terség magasrendű hatáseszközeinek biztos és
fölényes alkalmazását-kezelés ét bizonyítja.
Drámai effektusai között Fábri Zoltán a saját
lírai megrendültségéről is vall, mintegy maga
is kikerülhetetlen hatása alá kerülve a maga-te-

remtette effektusoknak. A történelmi kálvá-
ria-út során fölréved benne a krisztusi kálvá-
ria-út, s nem állhatja meg, hogy megilletődöt-
ten csöndes, távoli és mégis megérthető, átél-
hető célzást ne tegyen egy szépséges újszövet-
ségi jelenetre. Fábián Bálint egy faluban, bár-
mennyire sürgeti is a báró türelmetlensége,
megállítja a lovakat, lehúzza a vonszolódástól
elrongyolt bakancs okat a szétrongyolt talpak-
ról, kioldja a megkínzott lábakat a szorításból,
véres latyakból, szolgatársai mellé térdelve a
porba, szolgál nekik ahogyan tud, ahogyan
lehet, ahogyan szabad. A bibliai lábmosás gyö-
nyörű alázata ez, közösség-vállaló mozdulata
a film főhősének, és mélységes főhajtása a film
alkotójának az emberi szenvedés előtt.

Istenem, ha ennek a történelmi szabású kép-
sornak valamely mozzanata: a hintó mögött
kötélre kötve loholtatott férfiaknak lihegő,
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bukdácsoló futása, egy megrogyó térd, egy ha-
lálravált arc, egy jajszó, egy elkínzott tekintet
a továbbiakban olyan refrénként visszatérő
víziókban rémlene föl Fábián Bálint nehéz em-
lékképei közt, mint föl-fölrémlik az a harctéri
jelenet, az az idegen, halálravált katona-arc!
Mennyivel több köze lehetne akkor Fábián
Bálintnak a magyar történelemhez, a magyar
történelem 1918-19-es időszakához, mint a
maga kis történetéhez, a családjához, fiaihoz,
asszonyához, megcsalattatásához, saját lelke
nyomorúságaihoz ! Sorsa nem maradna ki to-
vább népe sorsából, cselekvései nem maradná-
nak ki tovább hazája sorsfordulataiból. Föl-
fölsejlő bűntudata nem lenne többé ilyen szét-
mosódó, szinte misztikusan alaktalan, hanem
testet öltő és tettet vállaló. Ez a bűntudat ne-m
Istennel keresné a találkozást, nem a maga
tükrében nézné önmagát, hanem a történelem-
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mel találkoznék. S ha azzal, ez a fölismert bűn-
tudat talán nem is céltalan öngyilkosságra ve-
zetne a kötélen, mely félreveri a falu harangját,
hanem egy meghatározott célú, a nép lelkiisme-
retét figyelmeztető gyilkosságra, bosszúra, egy
úr ellen. valamelyik úr ellen az urak
közül.

Dehát akkor ez már egy másik film lenne,
magyarok történelméről keményebben szóló,
s benne ember és történelem viszonya erősebb
konfliktus-felszereltségű, tragikusabbra élezet-
ten drámai, katarzis-készebb lehetne.

5 A Fábián Bálint találkozása Istennel
azonban e döbbenetes erejű képsor

• után is, mely kivihetné a filmet az or-
szág tágasabb társadalmi-történelmi térségeire,
megmarad a lélekjárta és egyre szűkülő ösvé-
nyen, s viszi hősét a tétova, a bizonytalan hitű,



elreménytelenedő istenkeresés felé, a magány
tudatzavarai és balsejtelmei közé.

Mert hiába illeszkednek a további jelenetek
közé olyan kemény-kegyetlenek, Iázadás-pót-
lón önpusztítóak, kimondható, hogy akár na-
turálisak is, mint például a cefre-vedelés vályú-
körüli pokol-percei, kevésbé az országos neki-
keseredés, inkább Fábián Bálint egyéni fel-
zaklatottsága állapotához illeszkednek. (Érde-
kes megfigyelni különben, hogy valahányszor
Fábri Zoltán ellágyuini érzi a filmjét - nem-
csak ebbe, hanem életműve úgyszólván minden
darabjába - beilleszt ilyen túlerősített, túlke-
ményített jeleneteket, mintha nem bíznék elég-
gé a valóság és a saját művészi realizmusa ható-
erejében, hanem kipótlandó a pótlásra nem
szorulót, idegen és jövevény naturalista eszkö-
zökhöz folyamodik.) Nos, Fábián Bálint a sár-
gaföld és a balcsillagzatok közti vergődés és
lebegés állapotába kerül, minél inkább fölvált-
ja tépelődéseiben a gyanakvást a bizonyosság,
hogy az asszonya hűtlen lett hozzá. Mindin-
kább úrrá lesz rajta egy sejtelmés-babonás-
misztikus érzület, igehirdetői megszállottság,
mely családi szerencsétlenségét történelmi tá-
gulásban láttatja vele. Ami az ő hajlékában
történt, az történt, történik és fog történni vég-
zetszerűen a falujával, egész országával, meg-
másíthatatlanul, örökkön örökké. "Átok alatt
vagyunk - mondja - temetőre épült az egész
falu."

Ettől a rögeszmétől nem tud szabadulni sem
Ő, sem a róla szóló történet. Ez átoksúly alól
szabadulni nem tud! "Felépít jük a házakat,
fölneveljük agyerekeket, learatjuk a búzát,
háborúskodunk, öljük egymást. " Mivégre?"
- kérdi, firtat ja mindegyre Fábián Bálint. Mi-
végre? - az igazságot akarja megtudni s egye-
nesen az Istentől, őtőle magától. Felel ugyan
egy hang rá, ifjú Balla Károlyé, a nemrégen
még olyan őszirózsás kedvű legényé: "Dehi-
szen az igazságot itt kellene keresni, az embe-
rek között. Mert az igazságtalanság itt van
miközöttünk, és így hát azon nekünk magunk-
nak volna illő változtatn i! ... " - de ezt a vá-
laszt nem hallja a főhős, és alig veszi tudomá-

sul a róla szóló történet. Elnyomja kisvártatva
a harangszó, megkondulva Fábián Bálint el-
nehezült lelkének súlya alatt. S mert a film-
történet főhőse ő, az ő beteljesítetlen sorsá-
nak, az őérette szóló lélekharangnak a hangja
kiséri el a megszomorodott szívű nézőt.

6 Valójában a lélektani dráma és a törté-
nelmi dráma kettőssége - felemássága ?

• eldöntetlensége? kétféle mondandójá-
nak elkevertsége? - óhatatlanul tükröződik a
címszerepet játszó Koncz Gábor alakításán.
Jobban mondva, nem is az alakításán, a játé-
kán, mert az minden egyes részletében teljes.
Hanem a színész alkata, lényének, megjelené-
sének érdes és nyers, egyértelmű ereje ellenáll,
hogy ennek a többértelmű, helyenkint túlszel-
lemített, helyenkint meg durván megfaragott
figurának az egészét következetessé és egyön-
tetűvé tehesse. Valószínű, hogy ezt a figurát
egységessé mintázni nem is lehet, mivelhogy
sokféle s tán egymást nem is tűrő matériából
hegesztetett. Nehéz azt a bajlódást megértetni,
megfogalmazni, s egy kicsit érzékletessé tenni,
ahogyan Fábián Bálint alakjáért Koncz Gá-
bornak megküzdenie kellett. Talán így: Koncz
Gábor arra kényszerült, hogy a maga színját-
szó művészetének vadkani, dúvadi mázsáit
patikamérlegen, milligrammonkint adagolja,
malomhajtó szélerejével egyhelyben el-elrin-
gasson tollpelyheket. Ennek az aprómunká-
nak, finommunkának , kézimunkának bármi-
lyen kidolgozott részletei mégsem adják ki egy
szőttes jellem-egészét, s a szerep következetlen-
ségeinek elkerülhetetlen nyomai vannak az ala-
kításon. A figura lélektani összeegyeztethetet-
lenségei főként pedig kétségben hagyják a né-
zőt afelől, milyen ember is hát ez ~ Fábián
Bálint?

Sokkal egyöntetűbben oldható meg és egy-
szerűbben játszható el az Anna-szerep, Venczel
Vera az, aki Anna: törékeny, és szerelmében-
hűtlenségében még törékenyebbé lett, végül is
testileg-lelkileg cserepekre hullott nő-alak. Az
ő színészi lénye, alakításának finom csöndje
még azt is kétségtelenné teszi, hogy itt nem egy
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agyagkorsó, hanem nemes porcelán tört apró-
ra. Hogy a báró oly közkeletűen is életre kelt-
hető alakja nem a szokott feudális színekben
és sallangokkal száll le az ősi családi képtár
falvédőiről, hanem saját érzelmi-indulati vi-
lága van, melyben kegyetlenség és szánalom,
gőg és együttérzés, báróság is, emberség is él,
az Benkő Gyula igen differenciált játékának
köszönhető, Apor Noémi alakításának pedig
az az árnyaltság a dísze, amely egybe tudja ját-
szani az önkéntelen asszonyi jóságot a baro-
nesszi jótékonykodással, azt az öntetszelgést,
ahogyan egy dáma el-eljár bonbont kiosztani
sebesült katonáknak, azzal a szolgálattal, aho-
gyan egy irgalmas nővér bekötöz egy ampu-
tált csonkot.

7 Temetőre épü.lt fal~ hát. Fábián Bálint
Kraszna menti faluja. Ha Itt kutat ásnak,

• mindenféle csontok kerülnek elő a föld-
ből. "Nem lehet azt elmondani, hányféle nép
élt errefelé" - mondja Fábián Bálint. S mondja
tovább a magáét: "És hány temető volt már a
világban mindenfelé... Temető után házak,
aztán elpusztultak, s újra temető ... Mennyi
sok ezer éven át ... ahogy a Bibliában is le van
irva ... " Mondja, mondja, halálig. De nem
teszi hozzá, elvégre nem az ő szegény, szétzak-
latott eszének a járása, hanem lenne dolga a
filmnek hozzátenni, hogy ebben a nyírségi
földben, hazai földben nemcsak csontok por-
lanak, nemcsak kihűlt temetők hoznak átkot
az élőkre. Patakzanak itt a méJyben, élnek és
izzanak dübörgő láva-ércek is.

Mátrai-Betegh Béla

FÁBIÁN BÁLINT TALÁLKOZÁSA ISTENNEL színes, magyar, Dialóg Játékfilmstúdió 1980.
R: Fábri Zoltán, F: Balázs József regényéből Fábri Z.; O: Illés György; Z: Vukán György; Sz: Koncz
Gábor, Venczel Vera, Iványi József, Bánhidi László

26



A mai falu drámája
Vitézy László: Békeidő
Szokássá, vagy inkább divattá lett azt mon-
dani, hogya mi valóságunk nagyon bonyolult.
Ez persze igaz, de azért nem lehet ok ana, hogy
lemondjunk az áttekintésről. az analízisről.
Mégis ez történik, elég hosszú idők óta. S fő-
képpen a mai paraszti-falusi viszonylatok vizs-
gálata iránt petyhüdt el a művészi érdeklődés.

A Békeidő alkotói bebizonyították, hogy aki
látó szemmel néz széjjel, az roppant drámákra
bukkanhat. S ez - vagyis a téma, a dráma föl-
lelése és még inkább fölvállalása a film egyik
nagy erénye. Ez már nemcsak az alkotók való-
ságismeretének, hanem művészi bátorságának
is hiteles bizonyítéka. Megvalljuk-e nyíltan,
vagy csak suttyomban vesszük tudomásul, de
olyan légkörben élünk, amelyben inkább óvja
magát a művészet attól, hogyaktualitásokba
avatkozzon, mert megannyi tapasztalás bizony-
sága szerint az ilyesmi nem sok jóval kecseg-
tet. Ezt a légkört jellemzendő: ide idézem egyik
kritikus ismerősöm jókedvű nyilatkozatát,
amely szerint, ha ő mcstanában "le akar vág-
ni" egy szerzőt a művével együtt, akkor úgy
kezdi a kritikáját, hogy az a szerző elkötelezet-
ten realista művet írt, optimista kicsengéssel és
pozitív hőssel. Garantáltan hátat fordít min-
denki egy így jellemzett műnek -, állította kri-
tikus ismerősöm.

Ezzel szemben őszintén hiszem, hogy nem
ártok a Békeidő-nek és alkotóinak, ha meg-
állapítom, hogy elkötelezetten realista művet

hoztak létre, optimista kicsengéssel és pozitív
hőssel. Filmjük másik nagyon fontos erénye·
ugyanis, hogya művészi megvalósítás tekin-
tetében nemcsak színvonalasak, de újszerű-
ek, hitelesen modernek is. - miáltal minden
pejoratív mellékzönge nélkül kapcsolhatók
össze a hajdan lejáratott esztétikai jelzókkel.
mert ezek itt új fényt és értelmet kapnak.

Mottóként a Talpalatnyi föld zárójelenetét
választották a Békeidő alkotói. Jogosan tették,
noha mind az ábrázolt életdarab, mind az al-
kalmazott filmesztétikai eszköztár tekinteté-
ben teljesen különböznek a Talpalatnyi föld-
től. Ámde abban hasonlatosak, hogya paraszti
világ legsúlyosabb, leginkább feszítő erejű és
időszerű gondjaival birkóznak. A természetes
különbség abból a változásból adódik, ami a
valóságban zajlott az elmúlt évtizedek alatt,
s amit a film alkotói kiválóan érzékelnek és ér-
zékeltetnek. Hozzásegítenek, hogy megértsük:
mennyire hatalma s ez a változás!

A Talpalatnyi föld-ben a feudalizmus száza-
dai által megmerevedett társadalmi képet lát-
juk. Minden szörnyű, de minden roppant egy-
szerű és világos. Itt a mezítlábas szegény em-
ber, itt az igazság, de elbukik, mert a másik
oldal, a jegyzők, intézők, csendörök világa
kegyetlen és erős. Mindennek megvan a helye
a társadalmi szerkezetben, és mindennek a he-
lyén kell maradni!

Manapság ellenben az a jellemző, hogy min-
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den mozgásba lendült, és még távolról sem
minden találta meg a helyét.

Veres Péter panaszolta egyszer nekem, hogy
azért érez kényszert olykor a bőbeszédűségre,
mert azt, ami most van, sokkal több szóval kell
leírni, hogy érthető legyen. Móricznak elég
volt egy zöldkalapos, kockászakós, csokor-
nyakkendős, sárgacsizmás intézőt felmutat-
ni - és mindenki számára megjelent a magyar
feudalizmus, összes jól ismert tartozékaival.
Ellenben milyen látható és közös ismertetője-
gyeket fedezhetünk fel- mondjuk - a mai téesz-
elnökökben ? Egyaránt lehet bőrdzsekis, far-
meros ifjú szakember, lehet jólszituált javako-
rabeli ügyvéd, hagyományosra emlékeztető pa-
raszt, hogy csak a külsőségek lehetséges válto-
zatainak egy töredékét említsük, és kísérletet
se tegyünk belső, közös ismertetőjegyek felfe-
dezésére. Vagy ha egymáshoz nem hasonlítha-
tók, miképpen különböztethetők meg mások-
tól? Mi a helyük a mai társadalmi szerkezet-
ben? És mi a helye a tanácselnöknek, párt-
titkárnak, egyszerű téesz-tagnak? Milyen vi-
szonyrendszerben vannak egymással? És mi-
vel a viszonyrendszer még nem szilárdult meg
vagy nem fontos hogy ebben a formájában
megszilárduljon, - miképpen tud élni, vagy
visszaélni a lehetőségeivel valaki?

Csupa nehezen áttekinthetőség; valóban
agyon kell magyaráznia valamit egy ábrázoló-
művésznek ahhoz, hogy egyértelmű legyen.
Ráadásul olyan időszakban, amikor bizonyos
esztétikai igények éppen a szűkszavúságot kö-
vetelik. Logikus következménye ennek, hogy
minden művészeti ágban elszaporodtak a na-
gyon szűkszavú és nagyon érthetetlen művek.
Röviden ugyanis csak az beszélhet valamiről,
aki nagyon sokat tud arról a valamirő1.

A Békeidő alkotói nagyon sokat tudnak a
mai falusi életről, ezért nincs szükségük terjen-
gősségre, amit viszont ki akarnak mondani,
azt homály és zagyvaság nélkül, tömören és
pontosan mondják, Ennek eredményeként az-
tán egyszerűsödik a bonyolultság, és világosan
kirajzolódnak a filmdráma erővonalai. Kide-
rül, hogy a felszíni látszat ellenére mindennek
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megvan a helye, megvan a rendje, illetve: meg-
van a lehetősége annak, hogy mindennek he-
lye és rendje legyen. Ezért azonban küzdeni
kell. S ezt a küzdelmet vállalja fel a főhős, a
téesz-elnök a falu drámája keretében.

Több száz író-olvasó találkozón szerzett ta-
pasztalásaim szerint az olvasók és általában a
művészetek befogadói, így például a filmné-
zök is, elég nagy százalékban hamis képet for-
máltak és őriznek magukban az úgynevezett
pozitív hősről. Rendszerint romantikus hőst
értenek rajta, olyan angyalt, aki ördögökkel
küzd és mindig győzedelmeskedik. És általá-
ban ilyen hősöket követelnek.

A Békeidő-ben korunk igazi, reális hősével
találkozhatunk, akit olykor nem-szeretni is sza-
bad, máskor egyenesen ingert érzünk, hogy rá-
kiáltsunk: állj meg, ember! - de akit értel-
münk, józan megítélésünk szerint mégis nagy-
ra kell értékelnünk. Jó lenne persze, ha tökéle-
tesebb lenne, de akkor már nem lenne igaz.
Csak olyan lehet, amilyenné az adott történel-
mi-társadalmi helyzetben formálódhatott. s kár
lenne tagadnunk, hogy történelmi-társadalmi
életünk légköre nem mindenben kedvez a nagy
jellemek kiformálódásának. Az életünkre jel-
lemző érdekviszonyok kusza szövevényében
szinte valamennyien besározódunk többé-ke-
vésbé, és valamennyien megvallhatjuk ma-
gunknak legőszintébb pillanatainkban, hogy
magunk is gyakran alatta maradunk annak a
morális igénynek, amit másokkal szemben tá-
masztunk. Ámde éppen ezért nagyra becsü-
lendő, ha akadnak akik tűrhetetlennek tartják
ezt, és változni, megváltoztatni akarnak.

Csak küzdelemben tehetik, mert az emberi-
ség nem nagyon szereti, ha megzavarják álmá-
ban, és rendszerint szembefordul az erőszakos-
kodással. Amint ugyanis valaki okvetetlenked-
ni kezd, mert - mondjuk - a megszokottól el-
térően cselekszik, menten kiderül, hogy az a
társadalmi kép, ami messziről áttekinthetet-
lennek tűnik, valójában mikro-szabályok özö-
nével szabályozott, mint - mondjuk - egy ős-
erdő, ami a külső szemlélő számára csupa
rendezetlenség, a benne élők azonban ponto-



san ismerik a maguk érdekszféráit, a maguk
jogait és lehetőségeit, s ha valaki megsérti ér-
dek-határaikat, azonnal ellenszegülnek.

S a Békeidő azért igazi dráma és nem mese
például, mert az ellenszegülők nem csupa ör-
dögök és anyjuktól öröklotten gazemberek,
hanem emberek, általában a jó iránt fogékony

emberek, akiknek néha bizony igazuk is van,
ha berzenkednek a túlontúl konok téesz-elnök
tettei ellen. Igazuk van, mert a téesz-elnök
gesztusrendszere, küzdő-modora bőven kínál
lehetőséget a bírálatra.

6 ugyanis valóban nem csodalény, hanem
ugyanannak az iskolának a neveltje, ugyan-
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annak a társadalomnak a terméke, mint alkal-
mi ellenfelei. A különbség közöttük csupán
annyi, hogy a téesz-elnök bátrabban gondol-
kozik és cselekszik a jó ügy érdekében, noha
tudja, hogy ez kockázattal jár. Ámde éppen
ezért vele kell tartanunk, neki kell drukkol-
nunk akkor is, ha apró részletekben külön vé-
leményen vagyunk, mert ez a kis különbség,
- hogy ő bátrabb, elszántabb, kockázatokra is
hajlamosabb másoknál - ez teszi őt a mai béke-
idő hétköznapjainak forradalmi alakjává, ez
teszi őt reálisan pozitív hőssé. S a teljes igaz-
ság kedvéért azt is meg kell jegyeznünk, hogy
olykor azért hibázik a téesz-elnök, mert az
adott helyzetben nem tehet mást. Életünk sa-
játosságai közé tartozik ugyanis, hogy a nagy
jótettekhez néha csak apró vétkeken át vezet
reális út, mert még sok mindennek kell változ-
nia a mai társadalmi szerkezetünkben ahhoz,
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hogy zöld utat kapjon minden értelmes gondo-
lat és cselekedet.

S azért mondható, hogy optimista kicsen-
gésű a Békeidő című film, mert megmutatja,
hogy győzelmi esélye van nálunk a jóért való
küzdelemnek.

Mint általában az igazi művészet, a Békeidő
is úgy konkrét, hogy egyben általános igazsá-
gokat hordoz. A konkrét cselekmény szerint
egy téesz-elnököt látunk, aki a több termelés,
a jobb élet érdekében küzdve konfliktus-hely-
zetbe kerül környezetével lent is, oldalt is, fent
is, ámde ugyanezt a küzdelmet, ugyanezzel az
emberi viszonylat-rendszerrel éppen úgy föllel-
hetjük egy kutatóintézetben vagy ipari üzem-
ben, mint a termelőszövetkezetek úgyszólván
bármelyikében, vagy akár egy családban.

Jó tükrőt tartottak az ország elé a Békeidő
alkotói; - kalap-emélést érdemelnek érte.

Csák Gyula



A békeidő harcmodora
A filmforgalmazás véletlenje, hogy két hasonló
témájú és feldolgozás ú magyar filmet egyidő-
ben mutatnak be a mozikban, akaratlanul is
hozzásegíti a nézőt gondolattársításokhoz. Ha
a forgalmazás tudatosan vállalná ezt, akkor a
Harcmodor-ral egyidőben nem a Békeidő-t ve-
títené, hanem a Részvénytársaság-ot és a Kül-
döttértekezlet-et, vagy az Egyedi eset természet-
rajzá-t, azaz Dárdayék korábbi dokumentum-
filmjeit, amelyekben már megjelennek a játék-
filméhez hasonló problémák.

A Békeidő geneziséhez Vitézy Mai telepe-
sek-je szolgálhatna adalékul. A hasonlóságok
és különbségek így egyértelművé tennék, hogy
a filmek alkotói ezekre a problémákra már
korábban ráéreztek, s azon is elgondolkodtat-
nának, hogy mi indokolta az ismételt megfo-
galmazást, továbbá, hogy az újabb filmek mit
merítettek a dokumentum lehetőségeiből és
mennyiben merítették ki őket. Ehhez pedig
tisztáznunk kell, mit és hogyan dokumentáltak
az alkotók korábbi filmjei és a jelenlegiek.

Előző filmjeikben Dárday István, Szalai
Györgyi és Vitézy László a társadalom átréteg-
ződésében kulcsszerepet betöltő mobilitás-csa-
tornák (oktatás-szakmai képzettség, társadal-
mi, politikai intézmények, szervezetek) mű-
ködését vizsgálták, azzal összefüggésben, hogy
mennyiben segítik elő a résztvevők: csoportok,
egyének társadalmi státuszának megváltozá-
sát, az egyenlőtlenségek csökkenését, a demok-
rácia növekedését.

Figyelmük kiterjedt az urbanizációval járó
következményekre; a város és falu közötti kü-
lönbségre mint az egyenlőtlenséget tartósító
tényezőre; az életforma-változásnak, illetve
megőrzésnek a személyiségre gyakorolt hatá-
saira. E folyamat ellentmondásos jellegének
felismerése "elvezette" a filmek készítői t olyan
következtetésekhez, amelyek szoros összefüg-
gésben vannak a mobilitás lelassulásával.

Az ipari, társadalmi fejlődés érezteti hatá-
sát a politikai rendszerben is. A gazdasági és

társadalmi tervezés megnövekedett szerepe
felerősíti a centralizációs törekvéseket a szer-
vezeti megoldásokban, a koncepciók kialakí-
tásában. Ezzel egyidejűleg növekszik - a fej-
lettségi külőnbségektől függően - az egyes
régiók súlya, erősödik törekvésük érdekeik ér-
vényesítésére.

A két tendencia bizonyos fokig ellentétesen
alakítja a politikai részvétel társadalmi felté-
teleit, s ennek figyelmen kívül hagyása meg-
alapozatlan törekvésekhez, igényekhez vezet.

Ezt fedezték fel az utóbbi évek alkotásai,
amikor a szociografikus filmek terepéül olyan
területeket választottak, ahol megjelentek az
említett ellentétekből adódó konfliktusok.
Gazdag Gyula Határozat-a elsőként (1972-
ben) tárta fel ezt a szférát, ahol az újszakasz új
konfliktusai lezajlanak.

Tsz-elnöke rokonítható a Mai telepesek, s az
ennek alapján készült Békeidő elnökével is.
Mindhármójukat a vállalkozói készség, az újí-
tás jellemzi, amire bizonyos mértékig rá is
kényszerülnek.

Mit tehet a Mai telepesek tsz-elnöke, ha az
egyébként ésszerű településhálózat fejlesztési
koncepciójának végrehajtása veszélyezteti fa-
luja sorsát; veszni látszik a munkaerő, a szö-
vetkezet - s vele az elnökség is? Természetesen
harcol ez ellen, felhasználva érdekérvényesítési
esélyeit.

Faluja - egy a sok közül - a mobilitás áldo-
zata. "Nem a nyomor vitte el az embereket,
hanem a jólét, hogy volt pénzük" - fogalmazza
meg tömören a folyamat lényegét. Szükségle-
teikhez az alapfokú szolgáltatások (villany,
bolt, kocsma, orvos, alsótagozatos iskola) nem
elegendőek, azokat ott tudják kielégíteni, ahol
az infrastrukturális szolgáltatások (áruház,
kórház, középiskola, közművesítés), valamint
a differenciáltabb munkalehetőségek koncent-
rálódnak.

Az elvándorlás érvül szolgál az összevonás-
hoz, ez utóbbi megszüntette a község önállósá-
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gát, lehetövé tette a szolgáltatások elvonását.
A dokumentumfilmben látott eset azonban
nemcsak azt mutatja, hogy a kencentráció az
elvonásra épül, hanem ennek olyan összefüggé-
sét is felfedi, hogy az ésszerű koncepciót a köz-
igazgatás pazarló módon valósítja meg; a "le-
írt" falu értékei (nemrég épített házak, a jó mi-
nőségű föld) még nem amortizálódhattak ter-
mészetes úton.

Ezt ismerte fel a szövetkezet elnöke, s a te-
lepítésben látott olyan lehetőséget, amellyel az
"elkopási" folyamatot meghosszabbíthatja,
esetleg meg is állíthatja. A járási pártvezetőség
beleegyezésével betelepítési akcióba kezdett;
az itt kihasználatlanul heverő értékek (ház,
föld) is jelenthetnek vonzóerőt azok számára,
akik kedvezőtlenebb körülmények között él-
nek, s megélhetési kényszer űzi el őket otthon-
ról. Mobilitáskészségüket, hajlandóságukat
azonban - a kényszerűség mellett - érdekeltsé-
gük is meghatározta. A tsz-elnök érdeme "csu-
pán" annyi volt, hogy felismerte e két tényező
összefüggését, s ezt fogalmazta meg abban az
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újsághirdetés ben, amelyben nagycsaládosok-
nak lakást ígért.

A film készítői nek érdeme pedig e "felisme-
rés felismerése"; hogy ebben az "apró" hirde-
tésben felfedezték a társadalom mozgásának
egy újabb "mély tengeri áramlását". A Mai te-
lepesek azt a regionális munkaerő-mozgást je-
lezte, amely nem központi irányításra történt,
s amely csak ritkán eredményezte a résztvevők
társadalmi helyzetének megváltozását, felemel-
kedésüket.

A Békeidő - már - arra utal, hogy ha a mun-
kaerő-rnozgás vízszintes is, kiindulópontja lehet
olyan folyamatoknak, amelyek később meg-
változtatják az ember helyét a társadalom-
ban. Ez elsősorban attól függ, hogy a koráb-
ban vizsgált intézményes mobilitáscsatornák
hogyan fogadják magukba a spontán áramlá-
sokat, s nyilvánvalóvá válik, hogya készséget
az érdekeltséggel (s nem kényszerrel) kell ki-
alakítani.

A mozgáskényszer, amely a Mai telepesek-
ben jobban kirajzolódott, ebben az újabb film-



ben háttérbe szorul, csak időnként, Jelzéssze-
rűen tűnik fel. Így az elnök ismerkedő-toborzó
látogatásánál, vagy a Nyírségből érkező csa-
lád epizódjában, ahol a szerződéskötés jelenete
talán a legtöbbet őrzött meg a dokumentum-
film hitelességéből. a kettős gyanakvásból, a
kockázatvállalásból és a befogadót és beván-
dorlót egyaránt jellemző kiszolgáltatottságból.

A Békeidő azt vizsgálja, hogyan használja
fel Bencsik, az elnök, érdekérvényesítési lehe-
tőségeit, hogyan próbál érdekazonosságot te-
remteni a különböző törekvések között, meg-
oldani olyan konfliktusokat, amelyeket a "nép-
vándorlás" váltott ki, s hogyan mozgósít olyan
rejtett, helyi tartalékokat, amelyekre az orszá-
gos politikának is szüksége van.

A dokumentumfilmhez képest itt más mó-
don jelenik meg a betelepedés konfliktusa:
nem az "őslakosok" ellenállása miatt feszült
a helyzet, hanem az intézményesült (tanács,
rendőrség, iskola) tiltakozás jelenti a nagyobb
problémát. A falu jövőjét féltve támadják a
talu jövőjét építő tsz-elnököt; valójában azért,
mert megnehezíti annak a határozatnak a vég-
rehajtását, ami a falu felszámolásához vezet.
Így (akarva-akaratlanul) szembekerülnek po-
tenciális partnetükkel, az elnökkel, s hivatal-
nok magatartásukkal más "lokálpatrióták"
helyzetét erősítik, akiknek így még nagyobb le-
hetőségük nyílik arra, hogy érdekeiket a von-
záskörzetükben levő más települések rovására
érvényesítsék. Például az infrastrukturális szol-
gáltatások egyenlőtlen elosztása során az újra-
elosztásban előnyösebb részvételt biztosítva -
hivatkozva az országos érdekre, koncepcióra.
Mindez oda vezet, hogy város és falu különb-
ségei, ellátásuk egyenlőtlenségei nemhogy csök-
kennének, hanem inkább növekszenek.

A tsz-elnök akcióját nem terjesztik ki a járás
területére, a járási párttitkár elvi jóváhagyása
nem védi meg a járási székhely ellentétes ér-
deken alapuló támadásaitól, így elképzelése
megvalósításában magára marad. Magára
utaltsága rákényszeríti a "szűkszavúságra",
taktikázásra, a gyors - és főleg: egyéni! - dön-
tésekre, a (tél)kész tényekkel való érvelésre.

A tájékozottság, amellyel partnereit meg-
győzi vagy ellenfeleit meglepheti, nélkülözhetet-
len a gyors döntésekhez; ez ebben a .Jiarcmo-
dor" -ban ugyanolyan jelentőségű, mint volt
a hőskor idején a jobb felfogás, a gyorsabb
reflex, vagy az, hogy kinek a kezében dördül
el előbb a fegyver, ha egyformán pontosan cé-
loz mindkét fél.

Akik parinerei lehetnének, mivel szintén ér-
dekeltek a fejlődésben, azok vagy meg nem ér-
tésből, vagy érdekük különbözés éből adódóan.
a haladás nevében, a demokráciára, az egye-
nesvonalú fejlődésre hivatkozva akadályozzák
kezdeményezéseit. Így pozícióját felfelé csak az
átlagosnál nagyobb teljesítménnyel, lefelé a ha-
tékonyságból következő jobb elosztással tudja
elfogadtatni.

A tsz-elnök mint alsó szintű vezető jól lát-
ja - talán ő legjobban - a különböző egyenlőt-
lenségeket, a tagság elemi szükségleteit (lakás-
és élelemgondokat), s ezek megoldását tekinti
elsődleges feladatának. Ehhez viszont szüksé-
gesnek és indokoltnak tartja hatalmi helyzeté-
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nek fenntartását és erősítését, azt, hogy egy-
maga hozhassa meg a legjobbnak vélt döntése-
ket, s ellenvetések nélkül kezdhessen megvaló-
sításukba.

A hierarchiából adódó kétirányú nyomást
csak felfokozott energiával, informális kapcso-
latokkal (a szervezeti lépcsők megkerülésével,
a formális hivatali folyamatok megelőzésével)
lehet ellensúlyozni, "lefelé" pedig gyors, ener-
gikus mozgással, döntésekkel, az állandó sze-
mélyes jelenléttel, ellenőrzéssel.

Tgaz, az elnök vállalkozása szinte nyilván-
valóvá teszi az érdekazonosságot a tagság, a
felsőbb szervek és egyéni ambíciói között, a

valóságban azonban előítéletek, bonyolultan
összefonódó személyes kapcsolatok, érdekek
akadályozzák az igazi partneri viszony kiala-
kulását.

Az érdekazonosság látszólag leggyorsabban
abetelepülőkben tudatosulhatna. Ők lehetné-
nek az elnök szövetségesei, Ez azonban megha-
misítaná a való képet, mivel Benesiknek nem
célja szembeállítani őket az őslakosokkal, ha-
nem kiegyenlítődést akar, - hogy azonos
szintre felemelve az eddig perifériára szorult
embereket, a jobb életlehetőséggel "társadalmi
termelő erővé" alakítsa őket.

Ennek nehézségei nemcsak a környezetben
keresendők és találhatók, hiszen a befogadók
kezdenek rájönni arra, hogy ha életüket ebben
a faluban akarják leélni, s ha szükség van a
friss, új munkaerőre, akkor ehhez nekik is al-
kalmazkodniuk kell. Ugyanígy a "bevándorlók-
nak" is, akik magukkal hozták perifériális
helyzetük szokásait, beidegződéseit, az alacso-
nyabb szintű munkákra jellemző szervezetlen-
séget, fegyelmezetlenséget, - amit az ésszerű-
ségre törekvő gazdaság nem tűr meg.

Ezek a jelzésszerű utalások a felnőttkori,
második szocializáció nehézségeit hivatottak
kiemelni. Láthatjuk, a pszichológiai tényező-
ket háttérbe szorítják a gazdasági meghatáro-
zók, azok általános hatásai. A "mai telepesek"
ha nehezen is, berendezkednek, a faluból talán
ismét község lesz. De ahhoz, hogy kőzösség is
legyen, hogya "berendezkedés népe" eljusson
a "nép berendezkedéséig," ahhoz a filmbeli nél
hosszabb utakat kell építeni.

Palotai János

BÉKEIDŐ színes,magyar, Budapest Játékfilmstúdió 1980.
R: Vitézy László; F: Szalai Györgyi; O: Pap Ferenc; Sz: Czink Béla, Fekete András, Bödö Lajos,
Kiss Lajos
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Jelenetek egy tsz-elnök életéből
Magyar József: Korkedvezmény
Sokat próbált dokumentumfilmesek szerint
csaknem minden emberről lehetne dokumen-
tumfilmet készíteni. Egyre kevesebbet tudunk
egymásról: egy-egy érdekes emberi arc, sajátos
gondolkodásmód, nem megszokott életpálya
- S az őszinte kitárulkozás - katartikus élményt
adhat. Már csak azért is, mert megismertet va-
lakivel, tudósít értékes emberi tartalmakról,
felfedezetlen vagyelkótyavetyélt szellemi, er-
kölcsi tartalék okról, lehetőséget ad arra, hogy
a szereplők jellegzetesen mindennapi problé-
máiban saját konfliktusainkat is jelenvalónak
érezzük - hogy tehát elgondolkodjunk saját
életünkről.

A sikerültebb alkotások még többet tesz-
nek: valóságos emberi sorsokon keresztül ál-
talános emberi és társadalmi érvényű igazságo-
kat közvetítenek. A dokumentumfilm már el-
jutott arra a fokra, hogy nemcsak bemutat
embereket, de hősöket teremt. (Elég, ha csak
a Nehéz emberek feltalálóira, vagy a Nevelés-
ügyi sorozat pedagógus házaspárjára gondo-
lunk.)

Az utóbbi évek magyar filmtermése világo-
san mutatta, hogy a dokumentumfilm egyre
többre képes, s hogy mindinkább saját - pon-
tosan soha nem rögzített, soha meg nem hatá-
rozott - műfaji határait ostromolja. Maga az
ún. dokumentumfilm is többfajta módszerrel
próbálkozott a megrendezettség, a valóságba
való beavatkozás fokozatai, a valósághoz fű-

ződő viszony minősége szerint, A dokumen-
tarizmus, a játékfilmbe épített dokumentum
további gazdagodást tett lehetövé: olyan ma-
gán- és közéleti rétegek ábrázolását, amire a
dokumentumfilm etikai okokb61 már nem vál-
lalkozhatott. Másfelől, megkomponált szerke-
zetével kiejthette a dokumentumfilm esetleges-
ségeit. Széles skálája alakult ki a dokumenta-
rista törekvéseknek: játékfilm, amelyben civil
emberek a szereplők, akik körülbelül ugyanazt
csinálják az életben is, mint amit a filmen kell
megjeleníteniük (Filmregény, Harcmodor, Csa-
ládi tűzfészek, Békeidő), játékfilm, amelyben
színészek rögtönöznek előre meg nem írt szö-
vegeket (B. U. É. K.), játékfilm, amelyben szí-
nészek játszanak el megírt szerepeket, de han-
gulatai, megoldásai dokumentumfilmes tapasz-
talatokból merítenek (Pókfoci, Ékezet, Fogjuk
meg és vigyétek), játékfilm, amely - távolság-
tartással - a dokumentarizmust "imitálja".
(A kis Valentino).

Most Magyar József is olyan új filmmel
- a Korkedvezmény-nyel - jelentkezett, amely
egyfelől épít a dokumentumfilm és a doku-
mentarizmus új tapasztalataira, másfelől vi-
szont sajátos, eltérő úton indul el.

Magyar J6zsef - bár játékfilmeket is készí-
tett - elsősorban dokumentumfilmesként van
jelen a köztudatban, a hazai dokumentumfilm
"idősebb generáci6jához" tartozik. Ahhoz a
generáci6hoz, amely tevékenysége legjavát a
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hatvanas években és a hetvenes évek elején fej-
tette ki a Híradó- és Dokumentumfilm Stúdió-
can, nem minden szempontból kedvező körül-
mények között.

A filmgyártás szerkezete (külön stúdiók a já-
tékfilmeknek, külön stúdió a dokumentumtil-
meknek), a forgalmazás érdektelensége, a kri-
tika hiánya mind közrejátszottak abban, hogy
a dokumentumfilm egyre inkább hátrányos
helyzetbe került a játékfilmmel szemben. "Já-
tékfilmes" rendezők játékfilmeket. "dokumen-
tumfilmes" rendezők pedig dokumentumfilme-
ket készítettek, s hiába próbálkoztak egyszer-
egyszer egymás területén, a "besorolás" mégis
maradt a régi. A játékfilm és a dokumentum-
film nem tartoztak azonos súlycsoportba.
Gyarmathy Lívia, Zolnay Pál, Elek Judit érté-
kes dokumentumfilmjeit ritkán lehetett látni,
s ha róluk esett szó, leginkább játékfilmjeiket
emlegették.

így aztán e két filmműfaj egymástól viszony-
lag elzártan, egymástól függetlenül fejlődött.
S míg a játékfilm már a hatvanas évek elején
komoly művészi eredményeket hozott, s míg
ugyanakkor a Balázs Béla Stúdióban Sára
Sándor Cigányok-jával a dokumentumfilm is
új úton indult el, addig a kötelező 17 perces
időtartamba beszorított, "kísérőműsorkén1"
készített és vetített filmek - a Híradó- és Do-
kumentumfilmstúdió filmjei - alaposan elma-
radtak a szemléleti és művészi fejlődésben. Jel-
legzetes ábrázolásbeli sablonjaik alakultak ki,
didaktikusan, ellentmondások nélkül ábrázol-
ták a valóságot. Elemzés helyet t előzetes elkép-
zeléseiket, prekoncepciójukat illusztrálták a
felvett képanyaggal. Patetikus hangvételük pro-
pagandacélokat szolgált, de nélkülözte a pro-
pagandához is szükséges művészi erőt és ha-
tásosságot.

Magyar József "kisfilmjei" - bár első látásra
más úton járnak - szintén magukon viselik
ezeket a vonásokat. Sohasem patetikusak -
ellenkezőleg, inkább a szatirikus hangvétel
felé hajlanak. Általában valamilyen ellent-
mondást, pontosabban : emberi vagy társadal-
tai furcsaségot pécéznek ki, s dolgozzák fel mu-
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latságos formában: a munkaerővándorlást
(Vándormadár), a patópálos magatartást (FJ,
ráérünk arra mégl ), az idegnyúzó, ok nélküli
pereskedést (Per), az emberek sportrajon-
gása és a tömegsport hiánya közti ellentmon-
dást (Csak az aréna), a közelekedési morált
(Végtelen, szűrke csatatér). értelmetlen jog-
szabályokat (Kérdőjelek). Filmjei ötletesek és
figyelemkeltők - ám a hatásosság érdekében
az ötlet időnként eluralkodik a filmen, s sab-
lonos, leegyszerűsített megállapításokat, "ta-
nulságokat" eredményez. A humorosságra
való törekvés gyakran mindenáron való szelle-
meskedésbe fordul, a bírálat csipkelődéssé vá-
lik, a felfedett ellentmondás pedig nem lesz
elemzés tárgya: a film végén is megmarad a
furcsaság szintjén. A Vándormadár-ban pl.
lexikális meghatározás hangzik el a vizsgált
"madárfal' -ról: "F elismerhető a munkaköny-
véről; rendeletekkel vadásszák" stb. A Végte-
len, szűrke csatatér a közlekedés napról napra
megújuló "harcát" gépfegyverropogás, légi-
támadás zajával "festi alá", az elrémisztően
na turális baleseti felvételek alatt pedig mi
mást is hallhatnánk, mint: szívdobogást. Egy-
egy erőltetett megoldás láttán időnként az az
érzésünk támad, mintha Magyar József nem
bízna eléggé a tények erejében, abban, hogy a
valóság eseményei önmagukban is elég érdek-
feszítőek, s ezért választja a "színesítés", a ha-
táskeltés, a humor - nem feltétlenül sikeres -
változatait.

Ilyen típus ú filmjei ről jelentősen eltér a Mi-
lyen a vi/ág?, amely azt vizsgálja, miféle szem-
léletet sugároznak általános iskolai tanköny-
veink. Kiderül, hogy a lehető legkonzervatí-
vabbat, s hogy világképük éles ellentétben áll
mindazzal, amit a gyerekek maguk körül ta-
pasztalnak. Ebben a filmben a szellemesség
helyénvaló - mert a valóság tényei, a tanköny-
vek olvasmányai és rajzai önmagukért beszél-
nek -, az illusztrációk nem nyakatekertek, s
nem utolsósorban: a témához hozzászólók
többsége az elemzés igényével lép fel; - a hu-
mor a probléma iránt érzett felelősséggel és ko-
molysággal társul.



A felelősségteljes megközelítés ezután már
Magyar József további filmjeire, a Kérdőjelek-
re, s most a Korkedvezmény-re is jellemző ma-
rad.

A Korkedvezmény Nagy ándor tsz-elnök-
ről szól, aki juhászból lett több termelőszövet-
kezet eredményes vezetője. Az ő életével (és
vele magával) akar megismertetni Magyar Jó-
zsef, oly módon, hogy sorsán keresztül bemu-
tasson valamit a magyar falu 35 év alatti fej-
lődésébő!' Szándéka egyben az is, hogy érzé-
keltesse: hogyan történhetett, hogy agy Sán-
dor 54 éves korára sorozatos betegségei és
(pontosan fel nem tárt) konfliktusai miatt
nyugdíjba kényszerült

A vásznon mindez úgy jelenik meg, hogy a
Nagy Sándorral folytatott "dokumentumfilm-
szerű" beszélgetéseket időnként - élete lénye-
ges pont jaihoz érkezve - játékfilm-betétek sza-
kítják meg, amelyeket - Nagy Sándor vissza-

emlékezései alapján - színészek játszanak el,
elevenítenek meg. A főszereplő e jelenetekbe
beleszól, hozzátesz, helyreigazít, a színészek és
a rendező pedig kérdéseket tesznek föl neki,
az eljátszott jelenetekkel kapcsolatosan, élete
egy-egyepizódjáról, egy-egy cselekedetéről,
amit nem értenek, vagy amit szeretnének job-
ban megérteni - s mindez közvetlen beszélge-
tések formájában, tiszteletteljes baráti légkör-
ben történik.

Az első jelenettel mindjárt a társadalmi és
emberi drámák kellős közepébe jutunk: az
ötvenes évek, a beszolgáltatási rendszer, a fel-
jelentések, a félelem és gyanakvás légkörébe.
A fiatal tsz-elnöknek, Nagy Sándornak kell ki-
vizsgálnia, rejteget-e két parasztasszony
krumplit a pincében. Természetesen rejteget-
nek, hogy legyen mit enniük. Nagy Sándor,
megértve a két asszony drámáját, de utasítás-
nak engedelmeskedve - elviszi az élelmet.
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Ebben a jelenetben a film rendezője is szem-
benéz múltjával: részleteket láthatunk a kor-
szak híradóiból, amelyek abeszolgáltatást
mint általános örömrnámort ábrázolják.

Ezután hirtelen ugrással a mába érkezünk.
A második jelenetben Nagy Sándor elutasítja
az együttműködést egy borkombinát létesítése
ügyében: nem akarja feleslegesen kockáztatni
a tagság pénzét. A harmadik jelenetben szakít
szerelmével, mert választania kellene őközötte
és a munkája között. A negyedikben megláto-
gatja azt a tsz-elnököt, akit miatta váltott le
a tagság - s próbálja megértetni vele, hogy ki-
sebb-nagyobb "ajándékok", csúszópénzek nél-
kül is lehét és kell eredményesen vezetni egy
tsz-t. A következőből megtudjuk, hogy sok fá-
radsággal felépített családi házát luxusvilla-
ként kezelik, s eredetét is rosszízű gyanakvás-
sal firtatják. Majd végül nagy kudarcáról, a
sertésnevelő ügyéről kapunk képet: sorozatos
mulasztások következtében a több millió ért
felépült létesítmény t nem lehet rendeltetésének
megfelelően használni.

Bármilyen változatos e jelenetek tematikája
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- amiben egyébként felfedezhető a "kisfilmek-
ből" már ismert "színesítésre" való törekvés
is -, Nagy Sándor emberi vonásait mégsem si-
kerül elénk állítaniuk. Hiába a "dokumentum-
érték" , hiába mondják a színészek akár szó-
ról-szóra ugyanazt, mint az esetek valóságos
szereplői, a jelenetek mégsem többek egy-egy
tétel illusztrációjánál : - Nagy Sándor tud ne-
met is mondani; - Nagy Sándor a szerelmét is
feláldozza; - Nagy Sándor feddhetetlen, ka-
rakán vezető. De nem ismerjük meg őt igazán
a vele folytatott beszélgetésekből sem: nincs
elég idö arra, hogy gondolatait kifejthesse.

Így aztán nemegyszer bizonytalanná válunk:
egyfelől tettei megítélésében, másfelől pedig
abban, hogy vajon valóban ő volt-e egy kor-
szakfeltáró igényű film legalkalmasabb fösze-
replője? Elvben ugyanis mindenkiröl készít-
hető dokumentumfilm, vagy akár dokumen-
tumfilmbe oltott játékfilm, ám az alkotónak
nem szabad megfeledkeznie arról, hogy filmje
csak akkor lesz több puszta közlésnél, ha vá-
lasztott szereplője nemcsak kitűnő ember -
- mint Nagy Sándor - de jó szereplő is: vagyis
igazát, meggyőződését szuggesztíven, átütő el-
hitető erővel tudja képviselni, ha mintegy meg
tudja eleveníteni maga körül a történteket. Így
bontakozhat ki "hétköznapi" hősiessége.
Nagy Sándor erre nem kap alkalmat a film-
ben - a "betét"-jelenetek pedig nem pótolják
azt, amit tőle magától nem tudunk meg. Hol-
ott e jelenetek méltó ábrázolási közegei lehet-
tek volna Nagy Sándor életének, ha nemcsak
illusztrálnának, de drámává tennék azt, ami a
valóságban is drámai volt. Ha az első jelenet
például érzékeltetni tudta volna a meggyőző-
déssel cselekvő ember lappangó kételkedését,
az elkeseredettséget a vele szemben álló környe-
zet politikai nézetei, ugyanakkor szemmel látha-
tó, húsba vágó igazuk láttán; ha elemezni tudta
volna a film az ötvenes éveknek azt a kollek-
tív lelkiállapotát, amely a különböző terüle-
ten dolgozókat egyaránt jellemezte, többet
árult volna el Nagy Sándorról, a korról, múl-
tunkról is. Az elemzésre ugyan kísérletet tesz;
a színészek kérdéseket szegeznek szembe Nagy



Sándorral: hogyan történhetett, ami történt?
Csakhogy az ilyenfajta kérdezősködés átlátszó:
nem azért van rá szükség, mert a színészek
tényleg nem ismerik az eseményeket, hanem
hogy Nagy Sándor válaszai indoklást adjanak
tetteire. Ennek azonban Igy i.magyarázkodás"
színezete van, s ereje elvész. Pedig nincsszük-
ség magyarázkodásra, ha a drámai helyzet
megjelenik a vásznon. Nem kell magyarázkod-
nia senkinek (a rendezőnek sem, hogy az idé-
zett híradófilmnek csak operatőrje volt), ha a
tettek tragikus szükségszerűségét érezzük ma-
gából a jelenetből.

Magyar József becsülettel végig akarta járni
azokat a stációkat, amelyek egy küzdelmes,

munkás életnek korántsem a végén, a korai
nyugdíjba vonuláshoz vezettek. Ebbe valóban
beletartozik a többi jelenet témája is: az elve-
télt szerelem, a nehéz munkával összehozott
többszintes ház körüli viszontagságok. E való-
ságtisztelet önmagában azonban még nem biz-
tosítja, hogy általános képet kapjunk Nagy
Sándorról, a falusi vezető életéről, a magyar
falu 35 év alatt megtett útjáról. A dokumen-
tumfilmnek - ahogyajátékfilmnek és kettejük
minden rendű és rangú keveredésének is -
nemcsak bemutatnia kell a valóságot, de meg-
jelenítő erővel ábrázolni hősei és az alkotó mű-
vészi igazságát is.

Erdélyi Z. Ágnes

KORKEDVEZMÉNY szines, magyar, 1980. MAFILM Híradó és Dokumentumfilm Stúdió
R: Magyar József; o: Banok Tibor; Sz.: Nagy Sándor, Polgár Géza, Péva Ibolya, Dobos Ildikó, Göndör
Klára, Kovács János
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Bújócska - álomidőben
Grunwalsky Ferenc: Utolsó előtti ítélet

És újra felfedezzük az álmot, az álomidőt. Az
ön- és korértelmezés, a mélyebb közelítés és ér-
telmezés vágyától hajtva visszanyúlunk a ro-
mantika vívmányához, hogya kimondhatatlan
valahogy mégis formát öltsön. Mindez a sze-
mélyiség korunkban aggasztóan megrendült
státuszával, az egyes ember által realizálható
szabadságfok minőségével és körével, a társa-
dalmi szerepelvárások konformitás-kényszeré-
vel áll meglehetős szoros összefüggésben. "az
élet ez az élet ez az álom?/ kesztyűként kifor-
dítva ugyanaz" - írja a rácsodálkozás gesztu-
sával az évtized elején a filmben is szereplö
Petri György. Cseh Tamás Álomfejtés című
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dala lemezről szól, Calderón Élet-álmát az
ősszel mutatták be Szegeden. A magyar filmben
hosszú ideig nem jutott szerephez ez a motí-
vum, egészen Fábri Péter Térmetszés-éig, ahol
viszont radikális fordulattal az álom, a vízió
lesz az ábrázolás döntő közege.

E tendencia mögött - ha egyáltalán annak
nevezhető - megítélésem szerint az a felisme-
rés munkál, bogy a történelem, a politika, a
társadalom grandiózus változásai végül is az
egyénben érnek célt, s válnak értelmezhetővé,
ott nyernek igazolást, kapnak - ha kapnak -
valamiféle mértéket. Egy doktrinér társada-
lomszemlélet számára mindez tán ma is szent-



ségtörésként hat, mégis. ha tetszik, ha nem,
tudomást kell vennünk arról, hogy a mi való-
ságunk is lehet álomszerű, a mi valóságaink-
hoz is lehet - sőt szükséges - az álom vizein
közelíteni, hiszen az egyén, a személyiség olyan
rejtett vágyai és törekvései hozhatók itt fel-
színre, ami jelenleg sehol másutt, csak az álom-
ban kaphat formát: Ennek társadalmi vonat-
kozásai nem ellentmondás-mentesek ; a művé-
szi hozadék azonban vitán felül áll, ám az ered-
mény megítélésében indokolt a mértéktartás.
A téma tehát a levegőben van; s a Térmetszés
után most Grunwalsky Ferenc második játék-
filmjében, az Utolsó előtti ítélet-ben is ez képezi
az ábrázolás keretét.

Míg előző munkájában, a Vörös rekviem-
ben az igazságosztó hatalom s egy másféle
igazság hitének ereje szembesült, az új filmben
az önmagunk feletti ítélkezés belső folyamatai-
nak ábrázolására tesz kísérletet. E mindig és
újra aktuális tárgy, az élet álomszerűsége, az
álom életszerűsége a szemlélet, az ábrázolás ki-
indulópontja. A realitás elveszíti realitás-mi-
voltát, az álom pedig magába szívja a realitás
jellemzőit. E film esetében azonban az említett
tendencia jelentkezése csak formai-felületi; kü-
lönböző okok folytán az álom köré nem szer-
veződött művészi univerzum.

Az új film mind első munkájához, mind az
esetleges várakozásokhoz mérve csalódás. Mű-
faja meghatározatlan és meghatározhatatlan,
lélekelemző, bűnügyi és szociográfikus elemek
nem szervesülő egyvelege. A film magán-, és
közéleti problémák tömkelegét zúdítja ránk
(identitásvesztés, szociális környezet és egyéni
szándék ellentéte, a kapcsolatok problémája,
öngyilkosság stb.) a rendezői értelmezés leg-
halványabb jele nélkül. Kivehető, hogy Grun-
walskyt talán mégis szerep és személyiség, kül-
ső és belső, álom és valóság viszonya foglalkoz-
tatta leginkább. S ez önmagában méltányolha-
tó is, azonban a rendező képtelennek bizonyult
anyagának összefüggéseit a közhelyek szint-
jén túlemelni. A film végül is egyetlen sovány-
ka ötletre hegyeztetett ki, s ez bonyolult
csiki-csukijátékra készteti az alkotót.

Az alapképlet nagyjából így summázható:
olyan hős (a továbbiakban Hős 2.) világát lát-
juk, aki nem azonos önmagával; sem tudat-
alatti, sem pedig tudatos világa nem nyújt szá-
mára kapaszkodót léte értelmes berendezésé-
hez.

Az első nyolcvan percben Hős 2., egy jobb
sorsra érdemes (filmes, rádiós?) fiatalember
története pereg. Az alkotók különb s különb
konfliktusokkal látták el őt, úgymint: munka-
helyi (karrier, főnök, beilleszkedés, jutalom, ki
kapja a megbízást játék stb.), család (érzelmi
és megértési problémák a hitvessel), és végeze-
tüllelki (kissé tán introvertáltabb a kelleténél)
konfliktusokkal. A versengő konfliktusok kö-
zül rövid bevezető képsorok után a két utóbbi
kerül ki győztesen. A fényűzően berendezett,
elegáns szuperkégliben a technika legújabb
vívmányait sem nélkülöző, intenzív lelki élet
zajlik Hős 2. és Feleség 2. között. Végnélküli
lelki onániájukat látjuk; Hős 2. videófelvételen
szemléli nejét, meghallgatásért eseng, Feleség 2.
kiborul, majd pofonok is csattannak. Kiderül,
hogy Hős 2. legfőbb - önmaga előtt is titkolt -
vágya az, hogy feleségét, lehetőleg fullasztásos
módszerrel, jobblétre szenderítse. Az alkalmas
percben ez be is következik, ám kissé meglepő-
dünk, mikor a frissiben megfojtott nej - igaz,
fekete sállal a nyakán - újla elibénk toppan.
De mint az már ilyen alkalmak után lenni
szokott, szakítás következik, a nő vonatra száll,
s már csak összeroncsolt fejjel látjuk viszont.
Öngyilkosság - véljük. A történet itt fordul át
krimibe ; érdekes mellékszereplők jelennek
meg, (nyomozó, részeges barát); a nyomozati
processzus során, melyet a többi konfliktusmo-
tívum is ötvöz, kiderül, hogy Hős 2. jelen volt
az öngyilkosságnál, s galádul hagyta, hogy hitve-
se a szakadékba ugorva vessen véget kilátástalan
kapcsolatuknak, s életének. Mint látjuk, nem is
olyan könnyű mai, gazdag, humán, befutó ér-
telmiséginek lenni. Az első nyolcvan perc a
jobb sorsra érdemes Hős 2. precízen végrehaj-
tott öngyilkosságával zárul.

Lapos, unalmas, a giccs-határon evező szé-
pelgés folyt eddig, Hősünk lelki és családi
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zsákutcájaról. Most következik az előzménye-
ket nem feledtető salto vitale, a váratlan fordu-
lat. Fiatalemberünk, Hős l. ugyanis felébred,
s kiderül, hogy amit eleddig láttunk - rossz
álom volt csupán. Hősünk nem filmes-rádiós,
hanem sikeres tervezőmérnök, nem olyan pu-
hány, mint az álomidőben. sőt viselkedése fe-
lettébb határozott, olyannyira, hogya jutalom-
osztás után azon nyomban megerőszakol egy
kis kolleganőt a liftben. Majd megáll a sok-
emeletes székház tetején, s egy előzőleg már
hallott mondattal búcsúzik: "Én nem vagyok
ilyen" - mondja, s azzal püff, le. Ami a földre
érkezik, az már szimbólum - egy felöltöztetett
hungarocell bábu, öltönyben, nyakkendővel.
Az utolsó öt perc álomszerűsége megoldott, az
ünnepélynek van atmoszférája, a közelképek
bensőségesek - az egész azonban mégis hatás-
talan, mivel a megelőző nyolcvan perc történés-
sora nem hitelesíti.

A film csődje véleményem szerint több okra
vezethető vissza. Az álomábrázolás megoldat-
lan, s emögött sajátos kényszerpálya körvona-
lai bontakoznak ki. Az ötlet - álom és valóság
felcserélése, egymásba való átcsúsztatása - ön-
magában sovány, a nézőt nem avathat ják be,
s ezzel végeredményben nem befogadói, ha-
nem rejtvényfejtói helyzetbe kényszerítik. A ke-
lepeéből csak a sztori felé kinálkozott kijárat,
így aztán kellően szétszórt történetet kaptunk,
amiből hiányzik az álom sodrása és átütő ereje
(emlékezzünk vissza a Szenvedély, a Szemtől
szembe, vagy akár a Térmetszés álom-ábrázo-
lására). Az álomra, pontosabban az elalvás fo-
lyamatára történnek ugyan utalások (a film
bevezető képsora, a zene vagy a történet egyes
fordulópont jai) mindez azonban részint elégte-
len, részint pedig nem enyhíti unalmunkat.
Az előadásmód mindvégig tempótlan ; a szí-
nek szépek, a zene kellemes; a történet bakug-
rásai egyre kevésbé keltenek érdeklődést, s a
két főszereplő terjengős lelki élete nem segíti
elő a tartós figyelem-koncentrációt.

Másodsorban Hős 2. kiválasztása merő fél-
reértés. Pipogya. tutyimutyi, sótlan fráter,
szemernyi esélye sincs arra, hogyamozinéző
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figyeimét lekösse, vagy akár pillanatokra is
meggyőzzön önrágcsálásának, bizonytalansá-
gának jogosságáról. Súlytalan és hiteltelen ez a
figura, s ekképp alkalmatlan arra is, hogya rá-
osztott esztétikai funkciót, a film megszerve-
zését betöltse. Tulajdonképpen még azt sem

. tudtuk meg, hogy mily bú férge rágja őt; azt
persze látjuk, hogy valami hibádzik a közérzete
körül, hogy morgolódik, hogy valami nem tet-
szik néki; de még ezt is oly illendő hálószobai
környezetben adja elő, ahol bizton számíthat
arra, hogy még Feleség 2. sem érti meg kör-
benforgását.

E ködös és feneketlen lélek valami okból
fontos a rendező számára. Ám legyen - lelke
rajta. Fiatalemberünk a film végére mindkét
másolatában elveszíti önmagát, s ennyiben egy
jellegzetes közérzettípus lenyomataként is ér-
telmezhető. A kikövetkeztethető alkotói szán-
dék rokonszenves. "Én nem vagyok ilyen" -
hangzik el több ízben is, s így a film éle vélhe-
tően egy olyan társadalmi állapot ellen irányul,
melyben az egyén által vágyott tragikusan kü-
lönbözik a megélttől. melyben a felkínált sze-
replehetőségek szűkösségéért egyéni tragédiák-
kal fizetünk. A film azonban képtelen mélyen
motiválni hősünk rossz közérzetét, s e rossz
közérzet és a közállapotok összefüggését.
A motivációt szolgáló munkahelyi és családi
konfliktussor jelzésszerű, kimódolt, az egyéni
sors külső illusztrációja, felesleges ballaszt a
szimbolikussá stilizált papírmasé-figura nya-
kában. Hős l.-ről viszont - Hős 2. álmodójá-
ról - vajmi keveset tudtunk csak meg. Mind-
össze annyit, hogy álmában ~ mint azt egy jól-
nevelt álomtól elvárhat juk - valóságos prob-
lémáit élte végig. Persze senkitől sem kérhet-
jük számon, hogy álmai laposak és közhelye-
sek - a művészi alakoktól azonban igen. Így
a hős pszichológiája: elnagyolt, sablonos nya-
fogás; társadalmi státusza érthetetlenül elmo-
sódott, kódolhatatlan, gondolatai sematiku-
sak, egyszóval a film csődje a figura megvá-
lasztásában kereshető.

A problémasor : ki - vagyok - én; mihez -
kezdjek - rossz - közérzetemmel ; mit - tegyek -



ha - csődbe - ment - a - házasságom - stb.
stb. - alapproblémaként nagyon is ismert kör-
nyezetünkben. Azt azonban nem tudtuk meg,
hogyarendezőnek mi a véleménye minderről;
mi a véleménye az irány és cél nélküli nyavaly-
gásról, a szuperjólét falai közti lelki tengődés-
ről, a nyavalygókról : - mivel hiányzott a biz-
tos ítélethez szükséges távolságtartás. Rendkí-
vül jellemző, hogy emlékezetünkben azok az
epizódfigurák maradnak életben, akik a fő-
szereplőnél egyértelműbb viszonyt alakítottak
ki létükhöz, kömyezetükhöz. Ezekhez az ala-
kokhoz a rendező is könnyebben találta meg
a maga ábrázolásbeli útját. (Így emlékezetes
a film elején rövid időre feltűnő pszichológus-
nő, a nyomozótiszt figurája, a részeg barát,
a liftben elkapott kolléganő, a gyerekarcok
stb.) Arcuk, mimikájuk, tekintetük, vonásaik
változásai s ezek jelentése - a film elsikkadó
részértéke. Hiszen hiába jelenik meg az arcok
gazdagsága, s az idő ítélete az arcokon - jelen-
létük csak pillanatokra feledteti a konstrukció

egészének hiányait. Ugyanakkor eközelképek
technikai tudásról és kiváló operatőri munká-
ról tanúskodnak.

Mindezen túl az alkotók sem pszichológiai
folyamatok iránti vonzódásukat, sem társa-
dalmi problémák iránti érdeklődésüket nem
vállalták következetesen. A külön-külön ugyan
izgalmas, ám csak elnagyoltan ábrázolt téma-
sorozatot nem köti össze művészi eszme, illetve
a film végül is az identitásvesztés probléma-
körének elégtelen, képi illusztrációja lesz. Úgy
tűnik, az alkotók nem tisztázták a legfonto-
sabb kérdéseket, hogy miről, miért, s hogy ki-
nek csinálnak filmet.

Csalódásunkat csak fokozza, hogy a film-
ben exponált problémák mind a társadalom,
mind a személyiség oldaláról aktuálisabbak
mint valaha. Az Utolsó előtti ítélet azonban,
mivel egészében kiérleletlen, következetlen, fe-
lületes munka, aligha járul hozzá a mindnyá-
junkat foglalkoztató kérdéskör érdemi artiku-
lálásához.

Csetneki Gábor

UTOLSÓ ELŐTTI íTÉLET színes, magyar, Hunnia Játékfilmstúdió, 1980.
R: Grunwalsky Ferenc; F: Hernádi Gyula, Bereményi Géza, Grunwalsky F.; O: Ragályi Elemér; Sz:
Bánsági Ildikó, Andorai Péter
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Egy műfaj határsértései
Nemere László: Prolifilm - Hajdúfy Miklás: Részeg eső
Makk Károly.' Drága kisfiam
Az irodalomról gondolkodók évszázadok, a re-
gény megszületése óta hitetlenkedve és sok-
szor ingerülten figyelik, hogy ez a képtelen
epikai forma hányféle irodalmi és irodalmon
kivilli műfajból keveri ki meghatározhatatlan
önmagát, és nemcsak huszadik századi forma-
bontó változatait, hanem többszázéves őspél-
dányait és száz éves klasszikus mintáit is. A já-
tékfilm ugyancsak sokféle keveredésre bizo-
nyult képesnek rövid története során, de a
szépprózához képest lehetőségei mégis szerény-
nek látszanak: legújabban például, ha a sok-
féle kísérletet tendenciákba tömö rítj ük, leg-
feljebb .xíokumentalizálódhat" vagy .Jirizá-
lódhat".

Ide kapcsolódik a sejtés: a tévéfilm lehető-
ségei a mozifilmhez képest nem a "közönsé-
ges", .Jilmszerü" formabontásokban vannak,
hanem a teljességgel mozi-összeférhetetlen ele-
mek alkotta értékes keverékek létrehozásában.

Egy ilyen elméleti kijelentés természetesen
felelőtlen, mert egy még majdnem meg sem
született jelenségre vonatkozik. Ugyanakkor
azonban talán éppen ezért lehet elnézni. Hi-
szen a televíziós műfajok még magukat sem
határozták meg, azaz esetleges külső meghatá-
rozgatásaikra - második lépésként - még na-
gyon soká fognak rácáfolni.

Az elmúlt hónapokban láthattunk három
olyan televíziós alkotást, melyek nem az emlí-
tett dokumentalizálódás, és nem, vagy nem
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csak a lírizálódás közönségesebb példái voltak,
hanem "valódi" anakronizmusként esszéizálá-
dott filmek, azaz olyan egymást taszító elemek
vegyületei, amelyek - és ebből a szempontból
egyértékű alkotásokról beszélhetünk - nem
estek szét alkotórészeikre.

Ilyesmi sikerült a Prolifilm írójának és ren-
dezőjének, Kapás Dezsönek és Nemere László-
nak. A Prolifilm lírai esszé. Szokatlan formája
el1enére van benne valami patinásan magyar:
az esszé-novella, és éppen az az anekdotázó-faj-
ta, hazai irodalmi hagyomány, melynek tiszta
változatai vélt vagy valódi elavultságuk miatt
az irodalomból már réges-rég kiirtattak. Ezért
a Prolifilm formavállalása merész kegyeletet is
jelent. Nem lenne tisztességes tehát azokat a
kritikusi érveket előkeresni, melyek még egy
irodalmi majdnem-műfajt semmisítettek meg,
vagyis ideológiátlan kedélyeskedést és kedélyes.
formátlanságot emlegetni. A Mikszáth-epigon-
ság lehetséges ideje annyira távol van, hogy tün-
tető újrafelfedezése már például egy, Termelé-
si regényben, tehát az irodalmon belül is le-
hetséges, hát még dupla áttételIel, azaz a film
közegében.

A Prolifilm anekdota-füzére az anyáról és
három remek fiúgyerekéről szól, Életük egy
szakaszát szilánknyi epizódokban vagy igazi
csattanós történetecskékben mutatja be. Ezek
az epizódok és történetecskék már attól is szé-
pek lennének, hogy a három remek fiúgyereket
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három remek fiúgyerek alakítja. Játékuk tö-
kéletessége szinte gyanús: bizonyos, hogy nem-
csak a nagyszerű gyermekszínészeket dicséri,
de közvetlenül a rendező színész- vagyis gyer-
mekvezető tehetségét is.Az anekdoták és anek-
dota-töredékek frissek, mert hitelesek.árnyalt-
ságukat bizarr kis "dipólusok" szavatolják.
A szentéletű barát erőgyakorlatokkal szórakoz-
tatja a proligyerekeket, a szoba-konyhához szo-
kott család sokszobás lakásban lakik bútor nél-
kül, az anya a pap engedélyével lesz párttag, és
templomba jár a párttitkár engedélyével, a párt
elnéző a templommal, a templom a párttal
szemben. Majd új, másfajta dipólusok jelzik
derűsen, minden drámaiság nélkül, hogya kor
alap-szimmetriái lassan szétcsúsznak: a temp-
lom még mindig elnéző, a párt egyre kevés-
bé. A legkisebb gyerek nem fél megtartani a
Szent Antalnak szánt adományt, de a Ráko-
si-kép alól fél kilopni a kiá11ított repülőgép-
modellt. Az anekdota-füzér mégis egy "opti-
mistán ellenpontozott" epizóddal fejeződik
be. A mama a pártház kiselejtezett vörös
drapériáiból nadrágot varr a gyerekeknek, és
a gyerekek segítségével, akik szemtelen de-

monstrációként meztelenül jelennek meg, de-
rűs diadalt arat a felháborodott (bár lelke mé-
lyén megértő) titkár felett; de az epizódok sora
mintha nem véletlenül zárulna ebben a törté-
nelmi pillanatban, amikor még - hosszú időre
utoljára -, a mama egészséges "én is proli, te
is proli" igazsága durva konfliktusok nélkül,
azaz "anekdota-szinten" győzedelmeskedett.

Az anekdotákat keret-történet kapcsolja
össze. Nem egyszerű, merev emlékező-keret,
hanem igazi esszé-keret, mely hol itt, holott
belemosódik a történetekbe. A legkisebb fiú
autójában ülve nemcsak meséli az emlékeket,
de láthatatlan édesanyjával az emlékezés jele-
nének hétköznapjairól is beszélget, sőt kiszól
a filmból : a nézőhöz fordul, magyarázza a tör-
ténetek összefüggéseit, fényképeket, régi film-
felvételeket "mutogat". Az így elért esszé-ha-
tás a legigazibb tévés produkcióvá teszi a tel-
jesértékű játékfilmet, azaz nemes értelemben
vett "műsorrá" változtatja, mely illő szetény-
ségében maga engedélyezi a nézőnek, hogy egy
kicsit lekéssen róla, vagy egy-egy pillanatra
megossza figyelmét.

Jellemző' módon a Prolifilm gyengébb pilla-
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natai azok, amikor a cseppfolyós esszé-közeg
visszamerevedik éles határú keret-történetté,
egy biztosabb, de primitívebb formába, vagyis
amikor hiányzik az újítás teljes következetes-
sége. Érezzük ezt a film kezdetekor, az emlék-
epizódok sorát közvetlenül bevezető monda-
tokban, és főleg a befejezésben: a fiú és látha-
tatlan édesanyja a Balaton helyett a temetőhöz
érkeznek motoro s rendőrök díszkíséretében.
Míg az anekdoták csatlanói - ahol vannak
ilyenek - igazi mikszáthi csattanók, a keret-
nek ez a külön csattanója Edgar Poe hollójá-
nak homályos "soha már" -jából, és a kegyelet
valamilyen érzelmes-szürrealisztikus fináléjá-
ból keveredik ki - ügyetlenül, mivel meglepe-
tésnek várható volt, és nem vártunk rá mint
olyan csattanóra, mely úgysem lephet meg.
A "műsorszerű" tévéfilm másik, más irány-
ból közelítő kísérlete Darvas József Részeg eső-
jének televíziós változata. Ismét csak az esszé
az, mely beszivárog a tőle idegen film-közeg-
be, de a Prolifilm-hez viszonyítva más csator-
nákon.
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Hajdúfy Miklós újra valami megtisztítani,
visszanyesni valót látott az eredeti dráma in-
dulat- és érzelern-dzsungelében. Ezúttal való-
színűleg igaza volt - nemcsak a színház és film
feszültség-lehetőségeinek ismert különbségei
miatt, hanem mert Darvas műve - és ez a tény
klasszikus értékét némileg megkérdőjelezi -
éppen drámaiságában kor-függö, azaz egy át-
élő-túlélő közönség aktuális politikai "bele-
érzéseire" , indulataira épít. Ami a drámából
most is, vagy most megint időszerű: az a jó és.
rossz cselekvések és nem-cselekvések, a súlyos
és kevésbé súlyos tévedések rezignált nyuga-
lommal tanulmányozható modell-szerkezete.
Valahonnan innen, vagyis az adaptált műből
magából vezethető le az ok, amiért Hajdúfy
rendezői koncepciójának szükségszerűen ha-
sadást kell szenvednie: a drámai anyag helyé-
be esszé-anyag, a cselekmény helyébe beszél-
getések és emlékezések megkomponált rend-
szere lép; azonban a film kínálta különleges él-
ményt, az esszé-hatás létrejöttét éppen az
akadályozza, ami létrehozná: a modellsze-



rűség megkövetelte távolságtartás. Ugyanis ez
a távolságtartás nemcsak érzelmi természetű,
amire szükség van, hanem kikerülhetetlenül
időbeli is, amire éppen hogy nincs szükség,
A megfilmesített intellektuális esszé mint ki-
vételesen merész vállalkozás valószínűleg csak
akkor lehet igazán érdekes, ha földhözragadt
közvetlenséggel, és nem parabolisztikus átté-
telességgel kötődik a jelenhez. Ebben az eset-
ben azonban, a rendező, a modellszerűség ér-
dekében nemcsak az idejétmúlta gondolati
konkrétumokat kénytelen nyesegetni: a falu-
város ellentétet, a lelki válságokat magyarázó,
hatvanas évek eleji egzisztencializmus-töredé-
keket, bizonyos, ma már vitaképtelen kemény-
ségű ítéleteket, melyeket a dráma szereplői
még premisszaként fogadtak el, hanem követ-
kezetesen ki kell hagynia a filmből mindent,
amivel a színdarab mint meg nem valósult
jóslat-félével sikertelenül igyekezett egy tágabb
értelemben vett jelenbe kapaszkodni. Ilyen
például Kisági figurája, aki a darabban még
a jövő nemzedéket volt hivatott képviselni, de
akit a jövőt múltként ismerő rendező már visz-
szamenőleg sem tarthatott hitelesnek, ezért
szerepét jelentősen csökkentette.

Hajdúfy Miklós egy társadalmi drámából
történelmi filmet készített, a drámát esszévé,
a hajdan volt aktualitást időtlen modellé fi-
nomítva. A két eljárás mintha feltételezné egy-
mást, különös ellentmondás, hogy a film, a
fentiek értelmében, együtt-alkalmazásuk lehe-
tet1enségét látszik bizonyítani.
A Makk Károly rendezte Drága kisfiam-ban az
emlegetett esszé-hatás a másik két filmhez ké-
pest csak nyomokban mutatható ki, mindenek-
előtt a "leíró-történetben", a kétszálú, de mon-
dat-szintig egyszerűsíthető cselekményben, és
annak építőelemeiben, a helyzetrögzítő levelek-
ben és beszélgetésekben.

Ezt a produkeiét már az is érdekessé teszi,
hogy igazi tengerentúli színhelyeket láthatunk
benne; ez a takarékosságra szorított magyar
filmben annyira szokatlan, hogy egy enyhébb
vizuális sokk erejével hat. Ez önmagában per-
sze még nem erény, csakhogy ezzel összefüggés-

ben alapvető tartalmi értékek is következnek
abból, hogy a film kanadai koprodukcióban
készült.

Mindjárt felfedezhetünk egy rendkívüli
"koprodukciós" trükköt: a film olyan, mint
azok a játékos rajzok, melyekben egyszerre két
kép is el van rejtve, az egyik irányból az egyi-
ket, másik irányból a másikat látjuk.

Végignézhetjük egy negyvenéves észak-ame-
rikai férfi sorsa elleni lázadásait, egy olyan
ember kudarca ítélt kitörési kísérleteit, aki si-
kertelen maradt egy alapvetően jószándékú és
biztonságos, de kegyetlenül siker-centrikus vi-
lágban. A férfi, számos sorstársához hason-
lóan, valamilyen hobby belterjességébe mene-
kül: azt választja rögeszmének, amiről úgy ér-
zi, hogy megkülönböztetheti őt a sikertelen
férfiak tömegében - és ez magyarországi szár-
mazása. Úgy rendez be például külön szobát
magyarsága relikviáinak, mint a vasútmodelle-
ző a terepasztala számára, és úgy is emlegeti
ezt a helyiséget, ahogy játékos kedvű közép-
korú családapák hívják szabadidejük szenté-
lyét: "az én birodalmam". Ennek a negyven-
éves férfinek a története igazi amerikai ku-
dare-történet, és annyi változata született már,
hogy abból az irányból nézve a képet - még az
európai egzotikummal együtt is -: majdnem
közhely.

Sokkal többet, érdekesebbet kaptak a ma-
gyar nézők. A film egy Kanadában élő disszi-
densről szól, de ha ezzel a disszidens-filmek egy
elképzelt sorát nyitná meg, máris kivételnek
számítana. Ez ugyanis egy ál-disszidens-törté-
net, mely vagy tudomást sem vesz az idegenbe
szakadt magyarhoz kapcsolódó sztereotípiák-
ról, vagy mint egy hamis-tudat képzeteit, egy
disszidens-játék gondolati kellékeit ábrázolja
azokat. Először úgy tűnik, hogya negyvenéves
férfi mérhetetlen honvágyában megszépítő il-
lúziókat táplál otthona, édesanyja, elhagyott
menyasszonya iránt, aztán kiderül, hogy nem
egyszerűen az illúziók hamisságát kell észre-
vennünk, hanem azt, hogy ezek az illúziók nem
az elhagyott hazára, a honvágy tárgyára vo-
natkoznak, hanem magára a honvágyra. A fér-
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fi hinni szeretné, hogy honvágyat érez, vagyis
olyan igazi külföldre szakadt magyar, aki,
mint a többiek, levelet Ír, csomagot küld, haza-
látogat. Azonban valójában már rég nem ren-
delkezik a külföldön élő magyarok "nemesebb
boldogtalanságával", meglehet, lelki kiüresedé-
se valamikor valami hasonlóval kezdődött, de
a hiány hoz már csak a fásulhatatlan öncsalás
keresi a tárgyat.

Erényt kovácsolni a külső körülmények
megosztotta rendezői koncepcióból : ez megint-
csak a televíziós műfajok elnézhető nyílt-struk-
túráival lehetséges. Márpedig Makk Károly
filmjében éppen ez történik. Ahol éreznénk is
az egység hiányát, ott valamilyen nagyértékű
árnyaltság kárpótol, mely nem kikevert-kideká-
zott tárgyilagosságból. hanem a kettős néző-
pont teremtette hasznos térlátásból származik.

Hirsch Tibor

PROLIFILM magyar, 1980. Magyar Televízió
R.~Nemere Lásáó; 1.: Kapás De7.SÖ~O.: Zádori Ferenc; Sz.: Monori Lili, Györy Emil, Beke Péter
Kobolák László, Schir Szilárd
RÉSZEG ESŐ színes, Magyar Televízió 1980.
R.: Hajdúfy Miklós, Darvas Józsefművéből; O.: Nagy József; Sz.: Avar István, Őze Lajos, Csomós
Mari
DRÁGA KISFIAM! színes, kanadai CBC és Magyar Televízió 1980.
R.: Makk Károly; F: Mavis Gallant novellája alapján Kardos G. György és Suzanne Grossman; O.:
Tóth János és Vámos Tamás; Z.: Tamássy Zdenko; Sz.: Gondon Pinsent, Tolnay Klári, Iréna Mayeska,
Töröesik Mari
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Németország menetrend nélkül
Ingmar Bergman: Kígyótojás
A címnek vett mondat a filmben hangzik el, egyén bábu-léte a történelemben, ez a kiin-
Bauer felügyelő mondja rezignáltan, aki sze- dulópont, ez a film morális indítéka. A tör-
retné meglátogatni anyját Stettinben, de me- ténelem "kígyótojása" az - és benne a létre-
netrend hiányában ez képtelenség, mint ahogy jövő hüllő kiszámítható perspektívája -, amit
képtelenség számára a titokzatos gyilkosságok a valóságos dr. Mengele (és Dürrenmatt A bíró
tetteseire bukkanni, mintegy erkölcs; és eszme; és a hóhér című regénye doktor Samuel Hun-
menetrend hiányában. A Bergman-filmek rep- gertobeIének) figuráját megidéző filmbeli dr.
rezentatív sorában új terep a Kígyótojás tör- Vergérus emleget, kezében tükörrel, nagyító-
ténelmi-politikai terepe, bár bizonyos berg- lencsével, és szájában a nácik szertartásos cián-
mani "alaprajzok" itt is érvényesülnek: mint ampullájával, az események végén, vagyis az
a kabaré-helyszín, törpék, artisták (a Rítus hő- öngyilkosságot elkövető orvos szerint: az igazi
sei élesített szituációban, nyers politikai alvi- események kezdetén. 1923, Németország. In-
lágban) az emberi test klinikai senkiföldjén, f1áció. "Egy csomag cigaretta ára tizenhárom-
vagy mint a gyónás aktusa, ugyancsak a Rítus millió rnárka, az egyszerű emberek már min-
illetve az Úrvacsora hasonló célzatú jeleneteire den reményüket elveszítették, nem hisznek már
emlékeztetden. Ingmar Bergman, jóllehet film- sem a jelenben, sem a jövőben." A társadalmi
jei a xx. századi mindennapi és nyilvántartott lét - benne a közbiztonság. a közerkölcs - fo-
élet és létezés válságközegében "játszódnak", kokkal a nulla alatt. A mélyben és a felszínen:
(helyesebben: játszattatnak. szenvedö igealak- az erőszak. Demagógia. Sör. És sör mellől: az
ban), konceptjük, bázisuk, ideálformájuk sze- új eszmék, és ezekhez: néhány millió pár csiz-
rint nem, vagy alig lépik túl a skandináv ma és rohamsisak. Akispolgárok : csak az új-
okkult-misztikus fogalomkört, amelynek olyan sághíreket olvassák, nem a történelmet. Azt
titkos fényforrásai világítanak a bergmani kép- csak azok a kiváltságosak olvassák, akik az
sorokban, mint Emanuel Swedenborg: Az ál- újsághíreket szerkesztik meg - a legmagasabb
mok könyve, Lelki napló, A mennyről és cso- szinten - a kispolgároknak. Tehát a rejtett
dálatos dolgairól és a pokolról, mint Sören történelem működése és az általa nevetségessé
Kierkegaard: Vagy-vagy, mint August Strind- váló történelmi statiszta-egyén. Az irodalom-
berg : Házasodjunk !, Álomjáték. Haláltánc ban Alfred Döblin Berlin Alexanderplatz,
és különösen az Egy lélek fejlődése, és mint Heinrich Mann Nehéz élet című regénye, Márai
Henrik Ibsen. A Kígyótojás túljut ezen a Sándor korabeli naplói a maga sivársűrűségé-
sötét körön: egy még sötétebb körbe. Az egyes ben jól jellemzik e kritikus-kaotikus korszakot,
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amelyet - már a bajonettek és fáklyák vissz-
fényével - Visconti Elátkozottak című filmjé-
ből is ismerhet a magyar közönség. A bergmani
lélektani szimbolizmus - a főhős: Ábel, a miliő :
kupleráj, kihallgatószoba, boncterem, ebéd egy
cirkuszigazgatóval, templom, sekrestye stb. -
a már megszokott nyomasztó mechanizmusá-
val indul el: néma emberek menete előre; elő-
re? ahogya tömeg halad, a súlya szerint. És
aztán kiválik egy férfi, egy zsidónak tekintett
alkoholista trapéz-artista, akinek az lesz a sor-
sa, hogy halottkémként sorra viszontlátja hol-
tukban : testvérét, ismerőseit, sógornőjét, el-
vált és halott öccsének menyasszonyát. (Ké-
sőbb kiderül, hogy ún. orvosi emberkísérletek
áldozatai mind.) A félelem mechanizmusa ez,
mely szinte az összes Bergman-film félelem-ma-
gány-agresszió "erőátvitelével" működik. A
film története konkrét német történelmi ese-
ményekbe ágyazódik - pl. az SA-csapatok ak-
ciói, élő embereken végzett kísérletezés stb. -,
de az 192.:l-asés a későbbi tényeken túl, a maga
fatalista morális pátoszával, megjelenik a berg-
mani általánosítás, filmjeinek mindenkori zsi-
nórmértéke: az egyetemes érvény, illetve annak
igénye. A Kígyótojás egyik jelenetében egy nő
utcán lemészárolt lóból kivágott húst kínál
megvételre Ábelnek; vagy a hatalmas rendőr-
ségi épület végtelen folyosórendszere, amely-
ben rács rácsot takar: a mára érvényes jelkép-
ként fogható fel, akárcsak a Szent Anna kór-
ház alagsorának ijesztő méretű archívuma, a
dossziék, a nyilvántartási kartotékok víziója,
mintegy Franz Kafka Kastély-ának bergmani
kiegészítése. A dossziék ma is ugyanazt a célt
szolgálják az egész világon, mint a Kigyátojás
Szent Anna kórházának archívumában : az
egyén megfosztása tulajdon identitásától, és
ezen keresztül, megfosztása történelmi iden-
titásától is, más szóval: az egyén kisemmizése
elemi politikai létezéséből. Ábel, az alkoholi-
záló trapéz-artista, aki jószerivel egy szót sem
tud németül, lévén amerikai, a Szent Anna kór-
ház alagsori archívumába kerül: levéltárosnak.
Szimbolikus státusz. Ismét egy kafkai vonatko-
zási pont. És jele annak is - ahogya Kigyátojás
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című film a maga baljós egészében -, hogy
Ingmar Bergman svéd filmrendező Skandiná-
viából átjött Európába. Ez az átjövetel és a ve-
lejáró első megszólalási; voks", bizonyos mér-
tékben terhe is a filmnek: Ingmar Bergman
olyan dolgokat "fedez fel", amelyek a közép-
kelet-európai néző számára a "gyermekkor,
serdülőkor, ifjúság" CÍmszavak alatt, életrajzi
tények inkább, mintsem a morális fejlődés
szimbolikus fehér foltjai. Innen adódik, hogy
a Kígyótojás Kafkára, Hermann Brochra (A
kísértő), Heinrich Mannra és másokra vissza-
utaló szimbolikája nem revelálja számunkra
saját történelmi és egyéni múltunkat, annak
ellenére sem, hogy ebben a filmben is hatása
teljében van a bergmani mélylélektani drama-
turgia, és ennek külső eszköztárából ét horror-
effektusok épp úgy, mint a Bergmanra egye-
dülállóan jellemző utolsó ltéleti arc-felmutatás
és a jelenetek expresszív - a Kigyátojás-cesi
stílusosan és korhűen: expresszionista - kidol-
gozottsága. Úgy látszik, hogy első lépésben
nem sikerült a bergman i Egyén és a Történe-
lem párbeszédét megvalósítani. Olykor úgy
érezzük, hogy Ábel - miközben a kígyótojás
dr. Vergérus által kifejtett értelmének felfogá-
sa és annak tagadása felé halad - a Forman
alkotta Száll a kakukk fészkére című film tri-
viális "paraboláján" és prototipikus jelképein
belül maradva, azért lesz áldozat, mert a ter-
rornak mindenkor szüksége van áldozatokra,
különben egyenlő lenne a Nemzetközi Vörös-
kereszttel vagy az Üdvhadsereggel. Vagyis nem
azt a bonyolultabb összefüggést ragadja meg,
hogy miképpen van jelen a terror az egyes
egyének életében, és hogyan élnek az egyes
egyének a belőlük felszabadított terrorban,
hanem azt az egyszerűbbet, hogy hogyan lesz
valakiből, aki különben elég cinikus, mégis
áldozat, anélkül, hogy kérdeznék erről a véle-
ményét. Ezzel annak a véleményünknek adunk
kifejezést, hogyaKígyótojás nem hibátlan
film, azonkívül, hogy nem is tőrőlmetszetten
bergman i film. Nincs meg benne a Rítus, a
Szenvedély, a Persona, a Csend szélsőséges
individualizmusból a társ felé kitörő, a társ



elől menekülő, intimitást és nyilvánosságot
egyszerre kívánó hőseinek magával ragadó
végletessége. Nincs meg benne a felsorolt
bergman i filmdrámák olykor teljes, olykor
részleges azonosulást-kiváltó szuggesztivitása;
didaktikus hatású humanizmusa - a nyilván-
való gonosznak: dr. Vergérusnak zavart,
céltudatlan tagadása - önmagában még nem
válthat ki azonosulást a mai nézőkből, azok-
ból, akik a mai világtörténelmet élik és sok-
szorosan be- és átcsomagolt információkból
ugyan - vagyis információtlanul -, de valamit
mégiscsak tudnak "saját", azzal együtt önide-
gen világtörténelmükról. Bauer, a Kígyótojás
vilmoscsászárkori, békebeli rendőrnyomozója,
- ez a kései, brutális Seneca - miután képtelen
a tettesek előállítására és ezért az egyik áldozat
testvérét próbálja gyanúsítani. összefoglalja
Ábel Rosenberg számára a tényállást, vagyis
a tények széthúllását: "Mindenki retteg. Én is
- éjszaka nem jön álom a szememre a félelem-

től. Semmi sem funkcionál már, csak a féle-
lern ... Mit csinál az ember egy lidércnyomásos
álomban, amely történetesen nem is álom,
hanem maga a valóság? Bauer felügyelő a
munkájára figyel. A megállíthatatlanul közelgő
vég és széthullás káoszában megpróbál egy
kis zugot teremteni, ahol a rend és a józan
ész uralkodik... Maga mindennap leissza
magát. Ez is nagyon tiszteletre méltó álláspont,
Rosenberg ... " Ezek után Ábel Rosenberg
megpróbál (mint annyian) erőszakosan ki-
törni a rendőrség jól megtervezett és jól meg-
épített épületéből. Ájultra verik a szökési kí-
sérlet közben. Hatásos célzás arra, hogyan
viselkedjen az egyén, akit egyelőre még nincs
mivel gyanúsítani, de ettől függetlenül, igenis
gyanús. Bauer felügyelő alakja távolról emlé-
keztet a Rítus rendőrbírójára, aki egy közleke-
dési kihágás t próbál főbenjáró bűnként le-
tárgyalni. Ugyanúgy, ahogy maga a trapéz-
művész Ábel Rosenberg is emlékeztet a Rítus

51



azon artistájára, aki oly nehezen tudja magát
kifejezni a neki csapdát állító rendőrbíró
előtt. Ebből a szemszögből nézve, a Kígyó-
tojás mégiscsak a bergmani filmtragédiák
súlyos láncolatához tartozik, sőt, teljesértékű
láncszeme annak, csupán azzal kelt bizonyos
hiányérzetet, hogy egyfelől a már korábbi
filmjeiben (különösen a Trilógiában) a nagyító-
lencse fókuszába helyezett egyéni egzisztenciát
a "kígyótojás" körüli táncában itt a valóságos
politikai történelem ugródeszkáiról buktat ja
a mélyvízbe, másfelől ezt a viszonyt - egyén
és történelem (és éppen a fasiszta történelem)
viszonyát - egy éppen általa, Bergman által
kimerített jelképrendszer fogalmain keresztül
ábrázolja. Ábel Rosenberg - a 12. órában -
elhagyhatná a közvetlenül Hitler-előtti Német-
országot. Kieszközli ezt számára a régi, jó
Bauer felügyelő. Nyitva az út Svájcba. (De
hátha ott is vannak archívumok, dossziék,
személyi kartotékok.) Ábel Rosenberg marad,
megszökik a kérdéses életből a választeljes
halálba. Miért? Mert őt is érdekli, ő is kiváncsi
rá, hogy miért üldözött? Hogy kik üldözik
őt? És, hogy azok miért nem üldözöttek szin-
tén, akik őt üldözik? Kiváncsi, konok áldozat
- ennyiben tipikusan bergmani hős -, szótlan
sorsával kérdez, az utolsó trapézlengésig.
Szövetség nélkül, egyedül. Ez a magatartás
- választás - egyike azon "idézőjeleknek" ,
amelyeket Ingmar Bergman filmjeivel a sza-
badság különbözőképpen gyakorolható, de
egyetlen fogalma elé és után tesz.

Dobai Péter

KíGYÓTOJÁS (The Serpent's Egg) színes, NSZK-amerikai, 1976.
Í. és R: Ingmar Bergman; O: Sven Nykvist; Z: Rolf Wilheim; Sz: Liv Ullmann, David Carradine,
Gert Froebe, Heinz Bennent
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Amerikai turmix
Hal Ashby: Hazatérés

Hal Ashby sokszoros Oscar-díjas filmje tanul-
ságos katalógusát nyújtja mindazoknak a
félkész, kis fáradsággal felmelegíthető és
könnyen fogyasztható mozi-sémák nak, ame-
lyeknek az újraéledt hollywoodi álomgyár a
jelenlegi káprázatos kasszasikereit köszönheti.
A Hazatérés már nem is film, hanem oktatási
célú sablon-breviárium, pályakezdő giccsőrök-
nek.

A történet banális szerelmi háromszög.
A még vonzó negyvenes asszony (Jane Fonda),
férje távollétében, beleszeret egy rokonszenves

. .Jiarmadik't-ba (Jon Voight). Később a férj
hazaérkezik, a hősnő válaszút elé kerül. Jó
színészekkel ez már fél siker.

Luke, a "harmadik", tolókocsis, mozgás-
képtelen nyomorék. Súlyosan beteg, esetleg
halál előtt álló emberek szerelme kedvelt
lektűr- és giccs-séma. (Szerelmi történet,
Griffin és Phoenix) A tolókocsi mintha a
Tombol a hold-ból gördült volna át, ezúttal
Los Angeles-be.

Luke a vietnami háború veteránja, Sally
- a hősnő - férje pedig történetesen Vietnam-
ban harcol. A Vietnam-szindrómának keresz-
telhető mozi-pattern mostanában igen divatos
a tengerentúlon, általában a következő for-
mában: a hős hazatér a háborúból, ahol olyas-
miket élt át, amelyek gyökeresen megváltoz-
tatják eddigi gondolkodását, békés polgári
életét. Többnyire megtébolyodik (Apokalip-
szis, Szarvasvadász), néha megedződik, (szin-
tén Szarvasvadász), esetleg háborúellenes akti-
vista lesz. A Hazatérés-ben mindkét verziót
végigjátsszák : ,a férj megtébolyodik, Luke
egyszemélyes kormányellenes demonstrációt

hajt végre. A hősnő akkor szeret bele, amikor a
tévében meglátja, hogy épp egy katonai ki-
képző központ kapujához kötözi a tolókocsi-
ját.

Miközben dúl a szerelmi csata és leleplező-
dik a szennyes háború, új szereplő lép a já-
tékba: az FBI. Lehallgat mindent; amikor mi
látjuk, akkor történetesen ágyjeleneteket. Ez az
egyik legmegbízhatóbb hollywoodi patron; az
utóbbi néhány évben legalább tucatnyi filmben
felhasználták. (A keselyű három napja, Az
elnök emberei, Magánbeszélgetés stb.) A Viet-
nam-szindrómához itt egy másik, régebbi kele-
tű filmdivat, a Watergate-szindróma társul, az
előzőhöz hasonlóan felszínesen és jelzéssze-
rűen.

A film hősnője, középosztálybeli fiatal-
asszony, unalmas, örömtélen házasságban él.
A történet elején látjuk, amint a plafont bá-
mulva, hidegen szeretkezik Vietnamba induló
férjével. A gyönyört a Luke-kal való találkozás
hozza meg számára. Luke nemcsak öntudatos
gondolkodó, hanem jó szerető is, ellentétben
a férjjel, aki mindkét téren kudarcot vall.
Nem tudni, végül is melyik fiaskó - a házastársi
vagy a háborús - készteti arra, hogy a film
végén meztelenül nekiinduljon a végtelen óce-
ánnak. A történetet mindenesetre enyhe vul-
gárfreudizmusba oltott szalonfeminizmus lengi
be; ez is nagy divat manapság.

Hal Ashby mindezeket a mozivászonról
csömörig ismerős ínyencségeket turmixgépbe
helyezte, s megpróbálta élvezhető koktéllá
keverni. A végeredmény: ízetlen, jellegtelen
kotyvalék. A sok émelyítően erős íz kölcsönö-
sen kioltotta egymást. Ebben persze Ashbynek

53



is része van, aki mértéktartó fűszerezés és íz-
léses tálalás helyett épp hogy csak egybegyúrta
a történetet, és széles mozdulattal elénk öntötte.

Ashby filmje elsősorban nem a mozi-sémák
precíz katalogizálása miatt érdemli ki figyel-
münket, hanem azért, mert - a tengerentúli
díjeső ellenére - ez az egyik legunalmasabb,
szakmai szempontból leggyengébb új-holly-
woodi alkotás. A rendező olyan nyíltsággal
rángat ja elő az ősöreg, szentimentális mozi-
patterneket, vágja szemünkbe a falvédő-böl-
csességeket, hogy a sztereotíp gondolkodásra
hajlamos néző könnyárban úszva feledkezik
meg a rendező és operatőrje, Haskell Wexler
filmkészítői ügyetlenségéről. A Hazatérés nem
azért gyöngébb az olyan sikerfilmeknél, mint a
Hair, a Csillagok háborúja, a Rocky vagy az
Apokalipszis, mert felszínesebb, netán még
ezeknél is kevesebb úgynevezett "művészi
értékkel" bír, hanem azért, mert unalmas,
suta, rossz mozi. A Csillagok háborúja vagy a
Rocky nagyvonalúan pergő képsorai elbűvöl-
tek, akár egy gyermekmese ; az Apokalipszis
szüzséjének gyermetegségéért pedig a szem-
kápráztató technikai virtuozitás kárpótolt.
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A Hazatérés ezeknél a mesedramaturgiára
épülő filmeknél jóval többet akar mondani.
Lehetőleg mindent - háborúról, szerelemről,
halálról, politikáról, férfiról és nőről, egyszóval
az Életről, csupa nagybetűvel. De mindenről
csak közhelyek jutnak az eszébe. Ebből még
tisztes kommerszfilm is kerekedhetne. Hal
Ashbynek azonban - szemben Formannal,
Coppolával vagy Lucas-szal - kifejezetten sze-
gényes a képi fantáziája, nincs egy szemernyi
humora sem, ritmusérzéke is alig. Egyszó-
val - összehasonlítva pályatársaival - igen
gyönge filmiparos, ráadásul túl komolyan
veszi önmagát. Az Oscar-díjak - a páratlan
közhelyhalmozás mellett, - vélhetden a Holly-
woodban manapság uralkodó Vietnam-szind-
rómának köszönhetők. (A másik díjazott
ugyancsak Vietnam-film, Cimino Szarvas-
vadász-a volt.) Mert a Hazatérés természetesen
a vietnami háborúról is megmondja a magáét.
Keményen, bátran, szívfacsarón.

A rendező lenyűgöző érzéketIenségére jellem-
ző, hogy kísérőzenének a hatvanas évek ismert
BeatIes-, RoIling Stones-, Dylan-slágereit játsz-
sza be, a legkevésbé odaillő helyzetekben éspilla-
natokban. Mintha egy mostanában divatos nosz-
talgia-diszkót hallanánk. Nem emlékszem, hogy
valaha moziban ilyen zavaróan diszfunkcionális
kísérőzenét hallottam volna. "Mintha Ashby
borzasztóan unná a filmjét, és inkább arra
figyelne, milyen hangok szűrődnek át a szom-
széd szobából." - írta erről epésen a New
Yorker bírálója, Pauline Kael.

Az operatőr, Haskell Wexler képei jellegte-
lenek, és nélkülözik a legcsekélyebb dinamiz-
must is. Úgy fotografál - korszerű, szuperér-
zékeny színes anyagra -, mintha a harmincas
években forgatna. Kedvelt módszere, hogy
megáll a műterem sarkában, olyan széles plánt
nyitva, amelybe a jelenet minden mozzanata
belefér. Kényelmesen ott marad a következő
snittig, amikor is egy hasonlóan komfortos
állóhelyzetbe rakja Ie a gépét. Ha nagynéha
mégis meg kell mozdulnia, láthatóan elbi-
zonytalanodik, majd gyorsan újabb biztos tá-
maszpontot keres.



Jane Fonda és Jon Voight mindent megtesz-
nek, hogy mentsék a menthetetlent. Mindket-
ten enyhén modorosak, de ez a legkevésbé
zavaró ebben a filmben. Ráadásul, minden
mesterkéltségükkel együtt üdítően természetes-
nek hatnak a férjet alakító Bruce Dern mellett.
Dernnek nem kevesebbet kel1ene hihetően
eljátszania, mint a háború okozta sokkot,
melynek következtében megzavarodik, ki-
vetkőzik önmagából. Dern ehelyett egyetlen
görcscsomó a filmvásznon, az első perctől az
utolsóig. Változásról így szó sincs, inkább
úgy viselkedik, mintha még a film forgatása
előtt érte volna valamilyen ismeretlen eredetű,
bénító hatású sokk.

A Hazatérés-t Hal Ashby egyébként négy
hónapon át forgatta és utána nyolc hónapig
vágta. Ehhez képest a film két és negyed óra
hosszú, és ebből legalább egy óra teljesen fölös-
leges. Kész rejtély, mit vágott nyolc hónapig
a rendező, ha ennyi semmitmondó, önismétlő

epizód bennmaradt. A film bántóan szerkesz-
tetlennek tűnik. Többször is véget ér például, a
szálakat elvarrják, a feszültség leesik, majd
váratlanul, új motívummal vagy anélkül,
újrakezdődik az egész. Végül, két és negyed
óra elteltével, mikor senki nem várná, hirtelen
megjelenik a Vége felirat. Kétségtelen: a
filmművészetben elképzelhető és elfogadható
ilyenfajta játszadozás a néző beidegződéseivel.
De ebben a cukormázas, erkölcsprédikátori
szellemű sikermoziban ez kizárólag a szerkesz-
tetlenség jele. Két bő óra alatt sem tudunk meg
többet a szereplőkről, a szerelemről, a háború-
ról, Amerikáról, a világról, mint az első órá-
ban. A filmet bárhol el lehet kezdeni és be
lehet fejezni. A legbölcsebb persze bele sem
kezdeni. Mint John Schlesinger tette, akinek
elsőnek ajánlották fel a forgatókönyvet, ő
azonban többszöri átíratás után sem látott
benne fantáziát. Neki volt igaza.

Báron György

HAZATÉRÉS (Corning Home) színes, amerikai, United Artists, 1978.
R: Hal Ashby; F: Waldo Salt, Robert C. Jones, Nancy Dond; O: Haskell Wexler; Sz.: Jane Fonda,
Jon Voight, Robert Carradine
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Jövendöléseket elhomályosítva ...
Coppola: Apokalipszis most
"Mene Tekel"
Mene: számba vette Isten a te országodat és véget-
vet annak.
Tekel: megmérettél a mér/egen és híjával találtattál.
(Ószövetség,Dániel próféta könyve 5. fejezet)

Az ószövetségi Dániel Mene Tekel-je sokkal
szigorúbb ítéletet mond, mint amennyi fan-
táziával az újszövetségi János az apokalipszist
jósolja. Coppola filmje nem ítél, de úgy tűnik,
fantáziája meghaladja Jánosét. Persze, mert
János csak az égiektől várja a világvége-ször-
nyűségeket, sosem látott angyaloktól, s túl-
világi erőktől, Coppola pedig filmjének meg-
alkotásakor már jól ismerte a haditechnika égi-
eket felülmúló pusztító képességeit. Dániel és
János csakis és kizárólag a fantáziájára támasz-
kodhat, Coppola mindennapos televíziós ri-
portokra, újság-beszámolókra, háborús vete-
ránok élményeire. Ami Coppola filmjének első
kétharmadában a vásznon látható, abban
egyetlen percnyi fantázia-szülte ötlet sincs.

A vietnami háborúnak ezt a szakaszát, ame-
lyikről az Apokalipszis most c. film szól,
tudósítóként az Egyesült Államokban éltem
végig. Kétszáz millió amerikaival együtt az
én living room-omba is bejött minden áldott
este az apokalipszis. Három országos. televí-
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" ... és lőn jégeső és tűz, vérrel elegy, és vetteték a
földre; és a földnek harmadrésze megége ...
· .. és a tengernek harmadrésze vérré lőn;
· .. és a hajóknak harmadrésze elveszett ...
· .. változék azért a folyóvizek harmadrésze ürömmé;
és sok ember meghala a vizektől, mivel keserűkké
lőnek .
. .. és meghomályosodék a nap és a levegő ég ... "
(Újszövetség, János Jelenésekről 8. rész)

ziós hálózat sokszáz embere a helyszínen és
dollármilliárdokat fölemésztő technikája út-
közben, azon dolgozott, hogy mi, "otthon"-
nézők lehetőleg még aznap este színesben lát-
hassuk lényegében ugyanazokat a jeleneteket,
amelyeket Coppola nagyszerű hozzáértéssel
és újabb sokmillióért ismét megrendezett.

Megítélésem szerint a film első kétharmadá-
nak három olyan jelenete van, amelyből való-
színűleg filmtörténelem lesz. Coppola filmjét
csak egyszer láttam, de ezeket a jeleneteket
többször is. Híradó riportként. Nem volt olyan
tökéletes a világítás, a kamera valószínűleg
jobban mozgott, néha - nem is ritkán - ki is
esett a halott operatőr kezéből, de az élet
tulajdonképpen semmivel sem rendezte meg a
jeleneteket rosszabbul, mint Coppola.

Arra a három jelenetre gondolok, amely bi-
zonyára minden nézőnek fel fog tűnni: a viet-
nami falu ellen intézett helikopter-támadásra,
a legénység részére rendezett show-ra és a
gyanútlanul árut szállító vietnami csónak át-



kutatására. Már nem tudom pontosan meg-
mondani, hogy híradóban láttam-e, vagy vala-
milyen háborúellenes kiadványban olvastam-e
a Wagner-zenét bömböltetve támadó helikop-
ter-rajról, de most a jelenet ismerős volt. Mint
ahogy ismertem - nem személyesen persze - a
legkeményebb texasi erőszakszervezet, a Ran-
ger öltözékében csípőből tüzelős, sarkantyús
csizmát viselő, semmitől meg nem rettenő he-
likopteregység-parancsnokot is.

A háború második, már egyáltalában nem
lelkes szakaszában szinte naponta olvastam
a "body count"-ról, vagyis arról avitáról,
hogy helyes-e a hadijelentésekben naponta
megjelölni, hogy hány vietk;ongot semmisítet-
tek meg, hiszen "azok az átkozott liberálisok"
azt állították, hogy a parancsnokok minden
meggyilkolt vietnami gyereket, asszonyt, öre-
get "megsemmisített ellenséges testként" szá-
molnak el. .

Megszámlálhatatlan alkalommalolvastam,
láttam, hallottam a vérIázítóan primitív tábori
színházakról, előadásaik véres botrányba fulla-
dásáról, mint ahogy nagyon sok veterán be-
számolót hallottam arról is, hogya dzsungel-
ba vezényelt amerikai katonák gyakran rette-
gésükben, cél nélkül, mindenre lőttek, még
arra is, ami nem is mozgott.

Talán nem is kellene hozzá sok kutatás saj-
tó-archívumokban, hogy az ember megtalálja
azokat a riportokat, amelyek pontosan vagy
majdnem pontosan Így számolnak be tökélete-
sen ártatlan, sőt, gyakran még az amerikaiak-
kal szimpatizálni vagy együttműködni is haj-
landó vietnami családok értelmetlen felkonco-
lásáról, mint ahogy az Coppola filmjében, ab-
ban a bizonyos csónak-átkutatési jelenetben
látható.

A vietnami háború ilyen intenzitással 10-12
éven keresztül tartott. Coppola filmjének ez a
része, amelyben felülmúlja Dániel próféta
ítéletét és János jelenéseit, mintegy másfél óra
hosszat. Ebben a részben, ahol a megírt, meg-
filmezett, elmesélt realitásokat koncentrálja,
miként a valóság, azonképpen Coppola is fe-
lülmúlja 6- és Újszövetségi elődeit.

Vitám, vagy talán inkább kiábrándultságom
csak az utolsó harmaddal van. Coppola itt
megpróbált elszakadni a valóságtól, megpró-
bálta felülmúlni azt, megpróbált még borzal-
masabb lenni, és ennek következtében majd-
nem olyan hihetetlenül földöntúlivá. vagyis
kevéssé ijesztővé tette az apokalipszist. Innen
kezdve számomra már csak lefejezett, felfújt
gumibabák, sűrű paradicsomlé van a megkín-
zott, meggyilkolt vérző emberek helyett.

Próbálom megérteni őt, hallottam egyet s
mást azokról a filozófiákról, amelyek azt vall-
ják, hogy a dzsungelek - akár a nagyvárosi
dzsungelek - mélyére visszavonulók, ezek sza-
bályainak magukat alávetők óhatatlanul, ei-
kerülhetetlenül a modem kor apokalipszisé-
nek végrehajtóivá, ítélethozóivá válnak.

E filozófiával nem tudok vitába szállni, de
azt őszintén érzem, hogy sem a Biblia jövendő-
lői, sem Coppola nem tud szörnyebb apokalip-
szist teremteni, mint maga az' ember, maga a
realitás. Sem Dániel, sem János, sem Coppola
kambodzsai dzsungel-apokalipszise nem tud el-
rettentőbb lenni, mint maga a vietnami hábo-
rú volt.

Az Apokalipszis most volt a harmadik olyan
általam látott amerikai film, amely a vietnami
háború tanulságait akarja a világ elé tárni,
A Hazatérés-re, a Szarvasvadász-ra és most
erre a filmre gondolok. Nem szándékozem ér-
tékelni a többit, csak az Amerikában, a hely-
színen szerzett tapasztalatok alapján vonom le
magamnak azt a következtetést, hogy ezek kö-
zül Coppola filmje a legtisztességesebb szán-
dékú és talán a legnagyobb hatású, Ugyanis
úgy érzem, nem egyszerűen múltba tekintő
helyzetrajzot ad, hanem mint Dániel próféta
és János az ő Jelenései-ben, előre tekintve
akarja figyelmeztetni az emberiséget a lehet-
séges Apokalipszis szörnyűségeire. Ezt írja
János a Jelenések-ben: "Boldogok, akik meg-
tartják az ő parancsolatait, hogy joguk legyen
az életnek fájához, és bemehessenek a kapu-
kon a városba." S mi Coppola parancsolata?
A béke.

Ipper Pál
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Hollywoodtól Kambodzsáig
Két film van - meglehetős lazán összefűzve -
Francis Ford Coppola száznegyven perces új,
cannes-i Arany Pálmával kitüntetett alkotásá-
ban. Az első (majdnem a mű négyötöde) a ve-
títés után még napokig nyugtalanít helikopte-
reinek rettentő kattogásával; a második meg
talányosságával teszi ugyanezt. Nem mondható
hát jámbor élménynek a találkozás ezzel a mai
Apokalipszissel : mindvégig fogva tart s eseten-
ként lenyűgöz a nézőtéren, de tovább kísér a
magány óráiba, ahová nemcsak a borzalom
képei térnek vissza, hanem a befejező rész té-
pelődő szimbolizmusának gondolatai is. Két
hatás keveredik így a nézőben, aki összefüggést
próbál keresni közöttük, annak reményében,
hogy a vietnami háború mesterfokon rende-
zett epizódjai a szemlátomást filozófiai igény-
nyel komponált végjelenet fényében nyernek
valami mélyebb jelentést. S nemcsak annak
lesznek figyelmeztető dokumentumai, ami ak-
kor és ott (kritikusan amerikai szemszögből
nézve) történt, hanem - immár művészi töltet-
tel fölerősítve - valamit megsejtetnek a cím
által sugallt Egyetemes Ítélet komor költésze-
téből is.

Ez a befejezés azonban, melynek annyi min-
dent kellene - visszafelé is - megmagyaráznia,
bizonytalanságban hagy, és irodalmi (tehát
külső) magyarázat nélkül nem nagyon ért-
hető. Felzaklató hatása ennélfogva, éppen a
legfontosabbnak szánt drámai pillanatban, in-
kább ködösségének, mintsem az addig bemu-
tatott epizódok hatásos általánosításának, s a
tanulságok elmélyítésének a következménye.
Érzésünk szerint a film kurtán-furcsán ér vé-
get, szándéka ellenére "nyitott mű" marad,
reánk hagyja a summázás műveletét ; ám
ehhez kellő segítséget adni nem tud. Talán
nem is akar.

Az a gyanú is felmerülhet, hogya rendező
egyszerűen nem volt képes befejezni a művet;
s nem anyagi okokból (hiszen, mint hírlik, a
filmhez négyféle vég készült), hanem szelle-
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miek miatt. Ezért támad olyan benyomása az
embernek, hogy a "mitikus" variáció kellős
közepén a film szinte abbamarad; és igaz, hogy
ezáltal az amerikai filmeknél oly megszokott
happyending hiányzik, a publikum nem léle-
gezhet fel, nem teheti "ad acta" az egészet, de
nincs katarzis sem, nincs megrendítő, felka-
varó s végső fokon nemesítő pillanat, legfel-
jebb keserűség, s némi káosz. A majdnem két
órán át hollywoodi szuperprodukcióval el-
kápráztatott néző káosza, aki az utolsó fél órá-
ban mind nyugtalanítóbban arra tud figyelni
csupán, vajon miféle mondandó kerekedik ki
a dramaturgiailag túl sokáig előkészített vég-
jelenetből ; és rossz-érzete csak növekszik,
amikor (saját maga rejtvényfejtői fogyatékos-
ságának kellő kritikája után) arra kezd gya-
nakodni, mégiscsak a műben lehet a hiba. És
hogya mondandó - legalábbis itt, az oly fon-
tos utolsó percekben - bizony szegényes, túl-
ságosan absztrakt, kiábrándult, erőtlen; vagyis
közhelyes.

Fáj mindezt rögtön az elején ideírni, hi-
szen egy jószándékú, s néhány részletében fe-
ledhetetlen filmmel van dolgunk, időnként
mestermunkával, melyben csakugyan ott rej-
tőzött az egységesebb, sodróbb és nagy alko-
tás lehetősége.

Csakhogy ez - kétféle ihletés kiérleletlen
összevegyítéséből - létre nem jöhetett.

A zárórész ugyanis lényegében Joseph Con-
rad egyik kisregényének szerencsétlenül átírt,
jelképes talányosság felé erőltetett romantiká-
jára (vagy inkább szecessziójára) épül, aktuali-
zálva, s misztikus színezetet ölt; míg a beveze-
tő (ismétlem, majdnem kétórás) jelenetsor egy
amerikai riporter, Michael Herr 1967-1968-as
tudósításait veszi alapul. (Ezek az Esquire-nek
Szaigonból küldött beszámolók a forgatás
megkezdése után - Dispatches címmel - 1977-
ben könyvben is megjelentek.) Ez a rész tehát,
a nagyobbik, egy kortárs-szemtanút hív segít-
ségül a forgatókönyvhöz (Coppola nem járt



Vietnamban), és ez a választás sikeresnek
mondható. A munkálatok megkezdése (1976.
március 20. a Fülöp-szigeteken) egyébként sem
volt messze időben a szégyenletes dzsungel-há-
ború befejezésétől; és - noha az amerikai had-
sereg megtagadott minden szakmai támogatást
a stábtól - valószínűleg a legapróbb részletekig
sikerült pontosan rekonstruálni az interven-
ciós csapatok hadi módszereit, lelkiállapotát,
de még életvitelük mozzanatait és felszerelé-
sük tárgyait is.

E tekintetben a film egyedülálló, és - meg-
lehet - a több mint harminc millió dollár jó
része éppen erre il rekonstruáló hitelre ment
rá. Nem ismerünk még egy olyan információ-
gazdag filmet a vietnami háborúról, mint ez;
és e gazdagság tüstént dokumentum-értékűvé
emelkedhet szemünkben, ha hozzávesszük,
hogy ilyen tárgyilagos, nem propaganda-cél-
zattal készült háború-rekonstrukció az ame-
rikai gépezetről korábban sem született, s való-
színűleg ezután sem fog születni. Francis
Coppola áldozatossága, egész vagyonának koc-
káztatása, de mondhatjuk így is: személyes
elkötelezettsége kellett az illúzióktól mentes
körkép elkészítéséhez, a csakugyan apokalip-
tikus rombolás technicizmusának felidézésé-
hez, az embertelenítő momentumok megraga-
dásához és elítéléséhez. Kellő anyagi és sze-
mélyi feltételek birtokában így bontakozha-

tott ki - ezúttal nem az amerikai felsőbbrendű-
ség eszméi felé fordulva, mint a rossz emlékű
Deer Hunter (Szarvasvadász) tette volt, hanem
a hűséges, tény-anyagával felháborító ripor-
tázs igényével - mindaz, amit a Hollywoodban
kifejlett pontos dramaturgia, lenyűgöző szer-
kesztés, hatásos képalkotás feszültség-teremtés-
ben, kivált a csataképeknél, magáénak mondhat.

A film nagy, képletesen szólva Hollywood-
ból indított periódusában egy sor ilyen csata-
képet láthatunk; ezeket fűzi fel egyetlen szálra
a film főhösének, Willard kapitánynak (Martin
Sheen) az utazása, aki Szaigontól hajózik fel
egészen Kambodzsáig, hogy ott a dzsungeIbe
visszahúzódott és feltehetően elmeháborodott
amerikai Kurtz ezredest (MarIon Brando) meg-
ölje.

Maga a folyón való felhajózás ötlete, mint
ahogya különös ezredes alakja, sőt neve is,
azonban már nem egy korabeli dokumentum-
kötetből, hanem Joseph Conrad Heart of
Darkness (magyarul: A sötétség mélyén) című,
I920-as kisregényéből került a filmbe. És, saj-
nos, nemcsak mint dramaturgiai ötlet, mond-
hatni világirodalmi ötlet (hiszen az efféle, tá-
jakon és kalandokon át való utazás Csicsikové
óta igen jó keresztmetszet-lehetőséget nyújtó
elképzelésnek mutatkozik), hanem egyre in-
kább mint alakot, helyzetet, miliőt és gondola-
tot, sőt stílust kínáló példázat is, melyet
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Coppola igyekszik ugyan (e Kambodzsa-epi-
zódban) az egyediből - különössége révén -
általánossá emelni, a gyilkos háborodottság
jelképéül felmagasítani, átírói igyekezetének
azonban ellene mond maga az eredeti anyag.

A lengyel származású angol író által annak
idején megteremtett különös eset és figura
ugyanis (egy elefántcsont-rabló nyugati társa-
ság legtávolabbra küldött felügyelőjének meg-
őrülés e, majd halála) az ősi természet és a
gyarmatosítás eszmerendjével személyiségét
összeroppantó fehér ember konfliktusát sejteti
meg, s jellegzetesen századeleji történet, a ki-
menekülés - belefulladás drámája, mintegy gro-
teszk és kicsinyes történelmi paródiája immár
annak, ami Rimbaud és Gauguin idején még
keserű lázadó gesztusnak mutatkozhatott.

Ezt a képletet viszont, több mint fél század-
dal később, nem lehet mechanikusan úgy hasz-
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nálni, hogy a szituációba aktuálisabb mondan-
dót helyezünk, Kurtzot pedig amerikai kitün-
tetésekkel látjuk el, s egy-az-egyben az emberi
jó és rossz dilemmájának erkölcsi megoldását
szeretnénk tőle remélni. A vietnami háború
végül is sokkal konkrétabb társadalmi eredőjű
konf'Iiktusvolt annál, hogy ezzel az egyszerű-
sítő módszerrel a lényegéhez közelebb kerül-
jünk; és ha az úgynevezett "általános emberi"
vonatkozások terén éppen ennek elemzését ha-
nyagoljuk el, az őrület vizeire sodródott sze-
mélyiség elszigetelt s titokzatos tragédiájának
kedvéért, akkor maga ez a képlet bizony, né-
hány generálián túl, nem tud újat (vagyis ér-
dekeset) mondani, s mint eset, a külőnösségé-
ből a különc kategóriájába fog aláhullani.
A filmben mindenesetre ez történik; s ezen
nem segít sem a talányos atmoszféra megte-
remtésének itt már túlfűtött igyekezete, sem
a fényképezés erőltetett hatásvadászata.

Ráadásul a film szinte e végpontra van "ki-
hegyezve", hiszen a kapitány az egész út alatt
a meggyilkolandó ezredes dossziéját tanulmá-
nyozza, mindegyre Kurtz választásának ma-
gyarázatát keresi, még ha ez a magyarázat vé-
gül, mint kitetszik, nem több annál a szimpla
őrületnél, mely a borzalmak tűrőképességének
határán túl bárkiben bekövetkezhet. Drama-
turgiailag logikusnak látszik, s ezért a film
szempontjából okos igyekezet, hogy a sokféle
realisztikus harci epizód után most már, végül,
magának a Borzalomnak az arcát is meglás-
suk, vele szembenézzünk; de mire a kis hajó-
val Kurtz ezredeshez jutunk, kiderül, e szán-
dék realizálódni igazából nem tudott.

Ennek következménye, hogy (bizonyára az
eredeti elképzeléssel ellentétben) nem a mű-
nek ez a - Coppola szerint - "operai" végjele-
nete, még csak nem is az egyes epizódokat fel-
fűző szál teszi ránk a legnagyobb hatást, ha-
nem az, ami ezekben az epizódokban történik.
Hiába alakítja hát a rendező úgy a történetet,
hogy figyelmünket a "külsőről" mindinkább
a "belsőre" fordítsa; mert amit ő - finom ame-
rikai distinkcióval movie-nak (vagyis "mozi-
nak") mond s mint hollywoodit lenéz, hatáso-



san bontakozik ki; ami viszont, továbbra is
szóhasználatával élve, film szeretne lenni (a mi
fogalmazásunkban talán: "filmművészet"),
erőtlen és mesterkélt marad.

Kurtz ezredes végül is színpadias módon je-
lenik meg a dzsungel romtemplomában, majd-
nem minden ágon egy akasztott ember lóg a
vízparton, gomolyog a köd és a borzadály,
akárcsak a guyana-i halál-kultusz Jones tiszte-
letesénél; a Halál Angyalának vonásait mégis
inkább annak a remek epizód-szereplőnek az
arcán fedezhet jük fel, aki _ mint a Légi Lovas-
ság Első Egységének parancsnoka (Robert
Duvall) _ trombitaszóra indul hajnali támadás-
ra Wagner-zenét harsogó helikoptereivel, és
miután halál-kártyáit a vietnami hullákra ki-
osztotta, már csak a vízi-síelés rejtelmeiről tud
beszélni, ennek fortélyai tudják izgatni.

Itt, ebben az epizódban a legnagyobb
Coppola, itt éri tetten a kiégett lelkű, gépies
gyilkost; s itt mondja el (a csata előtti part y-
ban például, a sültek, sörök és gitár idilljében)
a legkegyetlenebb s egyben .: mint amerikai-
nak _ a legfájdalmasabb kritikát is ide kevere-
dett honfitársairól s mentalitásukról. Erre erő-
sít rá, erre a vidámnak és sebezhetetlennek mu-
tatkozó, ám rég a halál árnyékában nevetgélő
életformának a képtelenségére majd a Playboy-
nyuszik jelenete, ahol az ellátó-őrmester alak-
jában mintha A 22-es csapdájá-nak egyik kései
figurája is megvillanna.

Az ironikus Coppola mesterinek mutatko-
zik ezekben a jelenetekben; s mint mindig, az
irónia ezúttal sem képes letagadni a mélyén
meghúzódó érzelmességet. Pontosabban az ér-
zelmi reagálást, melyet alkalmasint egy-egy
szentimentális túlzás sem tud lerontani. Ezért
hat ránk úgyszintén megrázó erővel az a jele-
net, amelyben a hadihajó legénysége az útjuk-
ba került kis dzsunkát átkutatja, mégpedig
olyan idegi túlfeszítettségben, hogy a lélek-
vesztőn végül csak egy kiskutya maradhat élet-
ben. (Ez a tudatosan My Laira utaló epizód a
fokozás, a gyors ritmus, a tökéletes vágás is-
kolapéldája.) De az a Disneylandet idéző iro-
nikus pillanat is megrendültséggel telítődik,

amikor a hazulról kapott magnetofonszalagon
a haldokló fiú anyja változatlan lelkesedéssel
számol be az otthon maradottak meseország-
beli kirándulásáról, holott ez az ágyúval, ne-
hézgéppuskával, páncélzattal felszerelt hajó
már mint Kháron ladikja úszik felfelé a folyón,
épp a címzett hullájával.

Rajta hagyjuk el a háború és a keserű irónia
színterét mi is. Utolsó állomásunk ebből az
Apokalipszisből egy fantom-híd, ahol sorsuk-
ra hagyott (s jobbára színes-bőrű) katonák
tartanak egy értelmetlen "pozíciót" , de ahová
a posta azért rendben megérkezik; de innét
már végleg Joseph Conrad világa kezdődik,
a kifürkészhetetlen, ősi fenyegetésekkel teli
buja dzsungelé, ahonnét nyílvesszők röppen-
nek a hajóra, s a kormányost (egyébként ez a
jelenet már szóról szóra követi Conradot) vá-
ratlanul egy dárda üti át. Ez már a film
Kambodzsája, a vörös khmer és Pol Pot tör-
ténetének ismeretében nyugodtan írhat juk idé-
zőjel nélkül; a romlás, a puha halál, az alatto-
mos kínzások és macskaléptű gyilkosok terré-
numa, ha úgy tetszik (századeleji hasonlattal
élve) a baljósan mosolygó Enigmáé, ahol egye-
temessé válik a pusztulás, és okai immár ki-
deríthetetlenek.

Nem meglepő hát, hogy ettől fogva mi is
csak sejtésekre hagyatkozhatunk. És minél
több a misztikumra való utalás, minél erő-
szakosabbak az erre vonatkozó rendezői s ope-
ratőri fogások, annál több kétellyel _ vagyis
"hidegen" _ nézzük Kurtz ezredes gomolygó
birodalmát, s lassan előtűnő őt magát, aki hol
verset olvas, hol fejeket vágat le, hol pedig ta-
lányos üzeneteket küld az éterbe. Igen, értjük
megháborodásának okait, s hogy miért cse-
rélte fel ragyogónak ígérkező katonai karrier-
jét erre a kiskirályságra, értjük tragédiáját, ki-
égettségét, teljes szétesését, szomorúságát, ag-
resszivitását, mindent értünk, kivéve azt az
egyet, végtére is miért kellett főhősünknek, va-
lamint az amerikai vezérkarnak, s végül most
a nézőnek annyi energiát fordítania felkutatá-
sára. Kurtz már élőhalott, jelentéktelen, mond-
hatni - a történet és a történelem szempont já-
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ból - mellékes; és ha Willard kapitány végül
is lekaszabolja, egy mindennel leszámolt szel-
lemi-fizikai roncsnak majdnemhogy megvál-
tásból nyújtja át a halált.

Hiába vannak hát az ezredes rajzában sze-
mélyes motívumok, hiába tudjuk, hogy Kurtz
meghasonlása akkor következett be, amikor
rájött, hogya "Vietcong" erkölcse és akarata
erősebb, s ezért úgy akar erőt venni rajta,
hogy magával a borzalommal kíván barátsá-
got kötni, érzelem, szenvedés nélkül, bírálat
(vagyis bárminemű értelmi kontroll) nélkül
akar ölni, s ezáltal magamagát zülleszti le az
emberi létből az állatiba (amennyiben ez az
összehasonlítás az állatvilágra nem sértő).
Tulajdonképpen közömbösen nézzük tehát a
rajta végrehajtott ítéletet, nem szorítunk sem
neki, sem a titkos megbízatással érkezett kapi-
tánynak; aminthogy legfeljebb elborzaszt, de
nem kavar föl a Kurtz megölésével erőltetett
párhuzamba hozott rituális élőmarha-feldara-
bolás sem, ugyanabban a pillanatban, a rom-
templom előtti téren.

Kurtznak ugyanis egyszerűen - nincs arca.
Ahogy az őt körülvévő tömegnek sem, ezen a
furcsa menedékhelyen, ahol még az sem derül
ki, voltaképpen miféle alternatívát kínál az
amerikai főtiszt a köréje sereglett katonáknak
az igazából sehol sem látható ellenféllel szem-
ben. (Ez az egyoldalúság egyébként az ameri-
kai Vietnam-filmek leginkább szembeötlő fo-
gyatékossága.) Más magyarázat nem lévén, ezt
az elnagyolt és hihetetlen summázást a film-
ben eleinte oly bátran felvetett problematika
megkerü/ésének kell tekintenünk, művészi en-
gedménynek, mely ezért és így hagyatkozik
aztán, jobb híján, Joseph Conradra.

Ha valaki előveszi az Európa kiadásában
most megjelent A haladás előőrse című köte-
tet, s megkeresi benne a már említett kisre-
gényt, pontról pontra kiélheti filológiai hajla-
mait. Nemcsak Kurtz, de a táborában ragadt

(s ezúttal amerikai fotoriporterré alakított)
csodálója (Dennis Hopper) alakját, sőt dialó-
gusait is könnyűszerrel megtalálja. Igaz, Cop-
pola mindjárt a cannes-i bemutató sajtótájé-
koztatóján becsülettel megvallotta : minél in-
kább "szellemi utazás" lett a filmben (mely
"szinte magát forgatta") a fizikaiból, annál
jobban Conrad vonzásába került, s építette az
ő hazugság-gyűlölő, jó és rossz közötti folyto-
nos választásra késztető regényére a művet
(Millimeter, 1979. október). Más esetre és al-
katra, helyzetre készült szentenciák töltik fel
tehát az Apokalipszis most utolsó félóráját.

A záró jelenet csak Coppoláé megint, az a
koreográfusként komponált pillanat, amikor
Willard kapitány véres kézzel megjelenik a
romtemplom kapujában, földre veti gyilokva-
sát, s erre a néma tömeg is jámborul elejti a
géppisztolyokat. De ez már valóban opera-fi-
nálé. Igaz, félreérthetetlen benne a célzás az
áhított békére, és mindenféle vérengzés elítél-
tetik ekkor, vagyis - mondjuk így: - eszmei-
leg a befejezés nyilván humánusabb és himni-
kusabb, mintha az elkészített variációk vala-
melyikét használva beálIna Willard is Kurtz
táborába, netán ő venné át az uralkodást, vagy
(másik megoldás) rádión bombázókat kérne
maga fölé, és megsemmisíttetné az egész tele-
pet. "Mint tudják, sokat bajlódtam a film vé-
gével - mondta már említett nyilatkozatában
a rendező. - Más befejezéseket írtam, mind-
egyik legalább olyan jó volt, mint a Kereszt-
apa I-nél. De végül is azt csináltam meg,
amelyben egy gyilkos megöli a királyt, és a
nép tudja, hogy meg kell ölni őt. Mert új ki-
rályra van szüksége, hogy legyen rizs és legyen
élet. Talán ez a legrégibb mítosz a világon."

Csak hát a mítosz "gyilkosának", "királyá-
nak" és "népének" ősi hármasa ezúttal nem
ott van, ahol a film keresi. Képletesen szólva,
nem Kurtz volt ott a király, ahol Willard való-
ban gyilkos; és - főleg - másfelé volt a nép.

Szabó György

APOKALIPSZIS MOST (Apocalypse Now) színes, amerikai, 1979.
R: Francis Coppola; F: Dean Tavoularis; Z: Carmine Coppola; F: Coppola; O: Vittorio Storaro; Sz:
Robert Duvall, Marion Brando, Martin Sheen, Frederic Forrest, Albert Hall, Dennis Hopper
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FILM ÉS TÁRSADALOM

,

Egy halandó műfaj bűvkörében
Beszélgetés Illyés Gyulával

- Kosztolányi írta 1927-ben (Londoni levelek): Elmondták, hogy valaki hogy ölte meg én
"Untig ismerjük a világot, barátom, legalább nem tudom, kijét, s akkor látni lehetett, hogy
külső arányait. szineit, könyvekből, képekből, egy ember bemegy a patakba, keres, tapogat,
mozibál, rádióból, vagy hallomásból." - Tehát és végre kiveszi azt a baltát, amivel megölték
a mozi itt már mint elfogadott, .iszalonképes" az illetőt. Nyilvánvaló, ezt utólag csinálták
megismerési forma szerepel. Ám mégis, Kosz-
tolányinál ez a megállapítás is helyet kap:
"Utazni: szinház", S másutt is kimarad a mozi,
a film mint külföldi élmények forrása, épp egy
szintén 1927-es írásában, ezúttal versben (He-
tedhétország) : .Tomyokra is másztam, mú-
zeum és képtár anyagát / habzsoltam. áruházak
őrült / mozgólépcsőin zakatoltam," - Mi erről
az Ön véleménye; az Ön nemzedéke hogyan
volt, hogyan találkozott a mozi-élménnyel?

- Pontosan emlékszem rá, mert az a különös
dolog történt, ·hogy rögtön beszélő mozit lát-
tam, első gimnazista koromban. Ez Dombó-
váron játszódott le. Akkor még a diákokat, az
egész osztályt csoportban vitték el különösebb
látnivalókhoz. így jött a szemfényvesztök, a tu-
dományos előadók sorában ez a mozi is. Zsi-
nór ment a mennyezeten, mialatt a film előt-
tünk vetítődött, mint ahogyan már addig is
volt ilyen mozi. De ez hangzott is: kovácsok
kalapáltak vasat, és ezt hallani lehetett. Ezen
elámultarn nagyon. Volt már egy korábbi mo-
zi-élményem, Simon tornyán , azt hiszem, 8
éves lehettem. De az nem darab volt, hanem
megjátszották egy bűnténynek a fölfedezését.
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meg. Ez után jó ideig nem láttam mozit, inter-
nátusban laktam, ez már Bonyhádon történt.
De amikor Pestre följöttem, 14 éves korom-
ban, ismét megismerkedtem ezzel.

- A Kora tavasz az őszirózsás forradalom ha-
tását egy gimnáziumi osztály életében a követ-
kezőképpen érzékelteti: "Tudományos filmen
láttam egyszer egy virágzást: a láthatatlanul
bebocsátott sugarak és ózon hatására egy perc
leforgása alatt tágult meg a kehely, hajoltak
szét a szirmok, ágaskodott fel a porzó, hogy
finom tartaImát szétszórva, már konyuljon is.
Ilyen virágágyások voltunk mi is." - Hogyan
emlékszik e filmes hasonlat eredetére, hátteré-
re?

- Erre tökéletesen jól emlékszem. Nyilván
diákkoromban láthattam ezt a filmet. Rop-
pant lassú felvétellel csinálhatták, a film kilé-
pett a naturalista ábrázolás világából, tudo-
mányossá vált. Ezt a műfajt igen nagyra be-
csülöm: már ebben is érzem azt, hogy amennyi-
re halandó a film, a tudományos ábrázolás
maradandó lehet. Bevallom, ma is, a tele-
vízióban - vacsora közben szoktuk kinyitni
a televíziót - Kudlik Júliának a műsora, a
Delta fog meg bennünket a legjobban. Az ilyen
film még száz év múlva is érdekes lehet, meg-
mutatja: a mi korunkban mit magyaráztak
meg reálisan az emberiségnek.

- A mozi szerepéről, művelődéspolitikai jelen-
tőségéről - úgy fest - Ön a Tanácsköztársaság
idején hallott először. A Kora tavasz idegen szá-
noka hirdeti ezt a programot: "Az üzemekben
mozi lesz, kórház, nyolcórai munkaidő, akár a
gyárakban. Gépek öntik el aföldeket, az ember
végrefelszabadul."

- Ebben valóban hittünk. Majakovszkijnak
a párizsi Notre Dame-hoz írt ódájában is volt
még egy rész: milyen gyönyörű mozit lehetne
csinálni belőle. Hittünk abban, hogya technika
rögtön, radikálisan meg tudja változtatn i az
emberiséget, és hogy erre még az idealisták,
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messianisztikus elmék is nagy reménnyel te-
kinthetnek. Jól tudjuk, hogy Lenin a jövendő
művészetének mondta a mozit, azért, mert
egyetlen műfajnak sincs olyan azonnali hatása
a széles tömegekre. Az egész marxizmusnak az
alaptétele, hogy először az anyagi föltételeket
kell megváltoztatni, s akkor bekövetkezik
mindaz az erkölcsi változás is, amiért rengete-
gen lettek - köztük magam is - forradalmárrá.
Az anyagi föltételek, a technikai vívmányok
közé beletartozott tehát a mozi is.

- A fehérterror idejének pesti emléksorában,
a Beatrice apródjai lapjain fontos szerep jut a
mozi föl-fölbukkanó motivumának : "A magunk
lakásával ráadás szerencsénk volt. A szoba ab-
laka a Lőportár utcára szolgált, s az utca túlsó
házsorában egy kis zugmozi működött. Regge-
lente ébredési öröm volt kitekinteni a nagy,
szines betűs, néha képes falragaszra. A műsor
hetente változott, volt, hogy kétszer. Oda bár-
mikor lemehettem". S lejárt Önnel az édes-
anyja is. - Aztán a pesti mozik elszaporodásá-
ról is dokumentum értékű képet fest: a Szondy
utca "proli-részén" működő két mozit s a Gel-
lérthegy utcához legközelebb eső, Krisztina
körútit is bemutatja. Ttt szivott Ön, itt szivtak
a társai "egy kis elfeledkezést, ópium módjára
némi nyugati szellemet, vadnyugati életerőt".
Nemegyszer végződött - olykor "öröm tetőzé-
séűl" - a nap "a Krisztina moziban", - Mire,
milyen filmekre emlékszik vissza ebből az idő-
szakból, cím, a rendező vagy szinészek szerint?

- Akkoriban rengeteg ilyen mozi volt. Üzlet-
helyiséget bérelt valaki, betettek 30 faragott fá-
ból való padot, s már berregett a gép, valaki
zongorázott, vagy hegedült. Rossz háborús né-
met filmeket játszottak, s mivel én sehova nem
jártam Pesten, anyám délutánonként leenge-
dett a moziba, hogy művelődjek mégis. Meg-
döbbentett az emberek kegyetlensége. Hábo-
rús filmekre emlékszem; ábrázolták, nem való-
ságosan, hanem megjátszva, hogya francia ka-
tonák bejönnek a lövészárokba, miközben les-
be áll egy német, s az egyenként - mert azok



nem tudják, hogy csapdába esnek - lelövi őket.
Azután pedig olyanokat is "láttam, amit ma
dokumentumfilmnek vagy híradónak monda-
nánk. Így láttam Ferenc József temetését. Em-
lékszem a meglepetésre, hogya kocsik kereke
mindig visszafelé forgott. Ezt nem értettem.
Volt a környékünkön egy Winkler-mozi, a
Lehel téren, azután amikor a Bajza utcába át-
költöztünk, volt a Szív utcában, az Aradi ut-
cában, és a banda - akkor már 15-1(; éves vol-
tam - együtt járt Harry Piel filmjeinek és ha-
sonlóknak a megnézésére. Ezek semmi külö-
nösebb élményt nem adtak nekem, nem érde-
kelt nagyon ez a kalandosság. Vonat tetején
szaladtak, inkább akrobatamutatvány volt
mindez, mint művészi. Azért egy-kettő ezek
közt is volt: a Doktor Caligari vagy hasonló,
amit még valami művészetnek éreztem. Vol-
tak ünnepelt moziszínészek, a Valentino, olyan
nagy színésznők is, akik valóban óriási művé-
szetet tudtak megvalósítani. Greta Garbo
- nem kell a többieket bemutatni - ideális asz-
szonya volt annak a korszaknak, szép és bol-
dogtalan, és akármilyen öröm éri, szomorú.
Olyan mélyen tudta kifejezni, hogy majdnem
csehovi élményt adott. Lehetnek óriási mű-
vészek a filmen, meg tudnak valósítani rend-
kívüli lelkiállapotokat, de magát az alkotást
féltem. Kétellyel mernék megnézni ma jó egy
pár Greta Garbo-filmet, nem csak azért, hogy
milyen cipőben tipeg, milyen kocsira száll vagy
milyen kalapot visel, hanem a mozdulatai
miatt; ahogy azt a korszakot ábrázolni tudja.

- A Hunok Párisban lapjain is szerepel a mozi,
afilm - utalásszerűen. Bár itt a ••photogénique"
szó nem a filmre vonatkozik elsősorban. - Mi-
lyen filmekre emlékszik a párizsi időkből? Mi-
lyen fi/mről beszélhetett MiIler, a könyv egyik
szereplője ? Milyenek voltak azok a bizonyos
••korabeli szúrrealista" filmek? ••Előadhatnám a
filmjátszás elméletét! A legérdekesebb téma, s
titkait alig tudják! Ez a legújabb kor művészete,
a mimikára írt dráma" -lelkendezik Trencsényi,
a Hunok Párisban egyik alakja. Miféle elmélet
volt ez? On hogyan vélekedett róla?

- Párizsban - 1922-től kezdve - ahogya diá-
kok a Sorbonne után, elmentünk együtt a
Saint-Michel bulvárnak a Szajna felé eső ré-
szére; volt ott egy roppant egyszerű, olcsó
mozi. Néztünk filmeket az Odéon moziban, a
Danton-szobornál is. Akkoriban folytatásos
filmek voltak, 8-10 folytatásból is állt egy. És
ottan - eltérően a magyar szokástól - lehetett
cigarettázni a moziban, beszélgetni, enni, tehát
majdnem olyan volt, mintha egy baráti társa-
ságnak a szobában vetítenének valami filmet.
Érdekes volt, de ez sem adott nekem különö-
sebb élményt. Abban az időben láttam néhány
olyan filmet, amelyeket később - tíz év múl-
ván - is megnéztem, megdöbbenve: ez bíz ha-
landó műfaj. Ezzel nem vetettek eléggé szá-
mot, akik csinálták. Ahogy az irodalom, a zene
megmarad, és a művészetek legtöbbje az időt
átvészeli, a filmek nem így maradnak meg.
Akkoriban ébredtem rá arra a - mondjuk így -
tragikusságra, hogy a filmek milyen tömege
van halálra ítélve, úgy, mintha romlandó
anyagból készülne a szobor.

- Később szürrealista filmeket láttam
Párizsban, Bunuelnek a filmjét a Chien an-
dalou-t ... Természetesen óriásikat nevettünk,
nagyon élveztük. Tehát én annyit fogadtam
el a filmből, ami benne művészi élmény volt:
ahogy az akkori avantgarde tudott már bele-
játszani a filmbe. Mindezt teljesen a humoros
oldaláról néztük: a provokációt méltányol-
tuk benne. Ekkor villant föl bennem, hogya
film mégis külön művészet lehet, akármennyi-
re mulandó is. Ezt az előbbi véleményemet ké-
sőbb - éppen a napokban - más is megerősí-
tette. Láttam annak idején a Grande Illusion
című filmet, óriási hatással volt rám. Remek
volt. Gabin a merészségével, hogya németek
jól bánnak a francia hadifoglyokkal; eszmei
emelkedettséget is láttam ebben. Legutóbb a
televízió közvetítette. Elámultam, milyen rossz.
Az idő bizony ezt is megette. Talán mert tévé-
filmre szorították, de nem mennék el még egy-
szer megnézni a moziban. Tehát nincs meg a
filmben az az élmény, ami - mondjuk - a szín-
házban; ha egy színdarab hatással van rám,
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arra vágyom, hogy minél többször lássam.
Nem lehet annyifajta rendezése és fölfogása a
darabnak, hogy ne kapjak külőn élményt ebből
is. A filmet végzetesen fenyegeti az idő. Való-
színűleg a termékenysége is az oka; annyi fil-
met csinálnak, hogy az egyik film máris eszi
a másikat.

- Akkoriban még Párizsban is élt az a hie-
delem, hogy mivel Valentino és a többiek mind
szép férfiak voltak, markáns arcúak, a testi
szépség is a filmalkotás tartozéka. Baráti kö-
rünkben épp ez aTrencsényi - majdnem a
nyelvemen volt az igazi neve -, kitűnő képes-
ségű magyar fiú, aki később sikeres francia
ügyvéd is lett, tehát nagy karriert futott be.
Mivel érdekes arca volt, ettől úgy megmámo-
rosodott, hogy azt tartotta, sikeres moziszí-
nész is lehetne. Köznevetség tárgya volt köz-
tünk, mert állandóan úgy is viselkedett - a
photogénique, sőt filmphotogénique kifejezés
szellemében -, mint aki feláldozta magát, hogy
ilyen, művészetre teremtett arccal más foglal-
kozást vállal az életben. Ez is jellemzi, mennyi
a romlandó ebben a műfajban. Nagyon is a
szemnek készül. Mikor Valentino meghalt, át-
jött valami barátnője Amerikából, és kiválasz-
tott Valentinóhoz hasonló arcú embereket, av-
val a föltételezéssel, hogy azok éppolyan sze-
repet fognak tudni majd játszani, mint maga
Valentino. Bizonyítékául, hogy a filmművé-
szethez veszélyes külsőség tartozik.

- Ön az első .forgatákiinyvét" a Hunok Páris-
ban clmű alkotásában adta közre. ime: "Né-
hány pillanattal az elalvás előtt, amidőn a lélek
valóban leveti 'napi gondját', a feladat nélkül
maradt elme (amelyben azonban a szívhez ha-
sonlóan mégis tovább jár és őröl) mindnyájunk-
nak bemutat egy-két kedves bukfencet, néha
egész sornyi rögtönzést, a legcsodálatosabb ké-
pekből. Én ezt külön magánmozimnak szoktam
nevezni. Nemegyszer - egy kis láz esetén pél-
dául - szines vetítéssel, sőt hanggal is megör-
vendeztet, s tapasztalatom szerint, annál szeb-
ben működik (mintha csak jutalmazni akarna),
minél többet fáradt napközben a fej. A költői
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ihletre a szellemileg kimerült - a mintegy fel-
szántott - elme a legfogékonyabb ; a legtöbb
író az álom idején éjszaka, mondhatni az álom
fennhatósága alatt alkot. A belépő olcsó ebbe a
moziba; az ilyen órában az álom ajtajának nyí-
lását sem kell megvárni" ( ... )

"Ragyogó sárga hatalmas búzamező jelent-
kezik (egyenesen, egy tömbben, mint Breughel
'Aratás' -án) rajta - anélkül, hogy a búzaszá-
rak összeroppannának - aránytalanul nagy pej-
paripa hasal, két első lábával úszik. Honnan
való ez a mező, ez a ló? A búza mintha azon
a szép külső-sári pusztai fennsíkon sárgállna.
ahova épp most tíz napja Fi-val Ozoráról ki-
sétáltunk. De hisz azon sose láttam búzát! Míg
ezen gondolkodom.. a ló kidülleszti szűgyét,
öblös bárkává alakul - már vitorlája is van,
szélsebesen repül a fennsík sárga búzatábláján,
egyenesen a Siónak! A vitorla meg is fiadzott,
s úgy forog, mint a gyerekek színes papírbó/
szabott szélforgója - már az egész fennsík egy
nagy forgó szinkorong, olyan, aminőt a festék-
kereskedések kirakatában látni. Felemelem fe-
jem, ízelítőül ennyi is elég. - Bretonék, különö-
sen Soupault és Desnos ilyenfajta látomásaikat
foglalták irásba:"

- Folmerúlt-e Önben, hogy egyszer meg kel-
lene rendezni egy ilyen .rnagánmozi" -filmet?

- Meg voltam áldva vagy verve azzal a képes-
séggel már kamaszkoromtól kezdve, hogy mi-
helyt egyedül voltam, meg tudtam indítani az
agyamban vizuális történeteket; össze-vissza,
logika nélkül is folytak. Ha hosszan kellett
vasúton utaznom, vagy villamoson, máris meg-
indítottam ezt a tekercset. S peregtek máris a
gyermeki történelmi dolgok is (miként folyt
volna le a magyarok bejövetele, ha Árpádnak
gépfegyvere lett volna, s ehhez hasonló kép-
telenségek), de komoly dolgok is. Visszaidéz-
tem például még ifjabb koromból sokszor na-
gyon kínosan: mit nem csináltam jól, hogy kel-
lett volna jól véghez vinnem valami hibás cse-
lekedetemet. Járt a bolond masina a fejemben.
Ma is üzemeltetni tudom; ha nem dolgozom
íróilag, akkor gyakran működésbe lép.



- A szürrealizmus ban volt egy iskola, az
écriture automatique, a szabad asszociációs
módszer. Azt jelentette, tégy magad elé papírt,
csukd be egy időre a szemedet, és írd egymás
után, ami eszedbe jut. Ezek az össze nem függő
képek adnak "igazi" mély művészi alkotást,
ez fedi föl az igazi bensőséget. A freudizmus
eretnek félreértése volt ez. Breton abban az
időben komolyan vette, annyira, hogy elment
Bécsbe, magát Freudot is meglátogatta. Így
próbáltam kísérletül én is azt, hogy szürrea-
lista prózát írjak az agyamban működ ő magán
mozi alapján. Lett - s van tán - ennek gyó-
gyászati háttere is; betegekkel íratják le, ami
"szabadon" eszükbe jut, és az "eredményt"·
holmi lelki röntgenképként vélik használni. Ér-
dekes volna, ha azt a mozit, ami mindenkinek
így az agyában forog, valóban filmre lehetne
venni. De hát ez képtelenség.

- Önt 1934-es moszkvai útja során Malraux
vitte el klasszikus szovjet-orosz filmalkotások
{Eizenstein, Pudovkin stb. művei) vetitésére.
Naplójában Ön hosszan be is számol a szovjet-
orosz mozi hangulatáról ; a filmekről azonban
- érthető okokból - már kevesebbet ír. Mit je-
lentettek ezek a művek az Ön számára?

- Igen sokat! Egészen elfelejtettem, milyen
művelt vagyok, már filmtörténet dolgában.
Malraux-val ismertük már előzően egymást,
Párizsból. Véletlen összeakadásunk után na-
gyon szívélyesen meghívott magához. Mivel én
ismeretlen voltam akkor Moszkvában, ő pe-
dig már másodszor vagy harmadszor járt ott
és lelkesen követte az oroszországi fejlődést,
ő vitt el például az épülő metróhoz, meg-
mondta, ott is, de másult is, hogy itt és itt az-
előtt mi volt. Rögtönözgetve is valóságos filo-
zófiát épített arra például, milyen hatása lesz
annak, ha az ember a magántulajdonnal járó
szerzési ösztöntől megszabadul. Akkoriban ő
azért volt kint Moszkvában, hogya Condition
humaine című regényéből filmet csináljanak.
Rengeteg orosz filmet .mutattak meg neki, és
ezekhez el-elvitt engem is. Előfordult, hogy be-

ültünk reggel 9-kor a moziba, és 3-ig ott ül-
tünk. Zene nélkül, egymás után pörgették Ie
a korabeli s még előző orosz filmeket. Mind-
ezt Malraux kommentálásával kaptam, még-
pedig úgy, hogy ő már akkor élesen vitázott a
körülötte lévő orosz filmesekkel, bírált egyes
filmeket. Volt, amiben azok egyetértettek vele,
volt, amiben nem. Így hát áttekinthettem aka-
ratlanul magam is - most emlékszem rá - az
orosz film akkori fejlődését. Kezdetben, ami-
kor még a polgárháborúban a filmoperatőr
majdnem közvetlenül ott volt a küzdő csapa-
toknál, mint ahogy Babel a Lovashadsereg-
ben, közvetlenül vettek föl képeket. Azután
pedig a nagyon kezdetleges propagandafilme-
ket is láttam: a jó vöröskatonáról, a rossz vö-
röskatonáról, bemutatták a szovjet hadsereg
hőseit, akiket majdnem legendássá elsősorban
a film emelt.

- A Rend a romokban (1937) idején, az Este
cimű versben is megjelenik a mozi mint a pusz-
tai élet hiányzó, ám jogos tartozéka:

Ilyen az élet, most, a pusztai.
Öcséimnek hiányzik a mozi.
A háztetőre egy kereplő
gólya zörög le, mint egy repülő.
Egy rádió van, este, hogyha szál
a számadóék ablakából,
élvezni a távol szörny-híreit
a fél puszta a küszöbön eszik.
Egy lány új nótát kérdez untalan,
a bognár meg a moszkvai utam.

- Erre valóban két dolgot tudok mondani ar-
ról, hogy a vidék hogy ismerkedik meg - még
nem a mozival, csak a mozi föltételével - a vil-
lányárammal. A sógoromnak volt rádiója, de
telepes. A pusztában sehol másnak. Ő udva-
riasságból, játékból szinte úgy csinálta, hogya
rádiót az ablakba állította, és a pusztaiak oda-
gyűltek, "tisztes" távolságban, hogy mégis
halljanak valamit.

- A másik pedig, ami ehhez tartozik, az már
Rácegresen esett meg. Akkor még azon a pusz-
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tán sem volt viIIany. Ez már, azt hiszem, hat-
vanadik születésnapom kör9yékén lehetett, va-
lami ünnepélyt rendeztek a rácegresi iskolá-
ban. Tiszteletemre, de főleg azért, hogy járjam
ki a pesti híremmcl: vezessék be Pálfáról a vil-
lanyt, mert akkor mi minden lehet, villanyvi-
lágítás - de mozi is. A közóhajt versben írtam
meg Hasznos akarat címmel, hivatkozáskép-
pen Szabó Lőrinc költeményére ("Legyen a
költő hasznos akarat"), s erre Szekszárdon va-
lami valóban megindult, és Rácegres végül is
kapott villanyt, és par conséquence - követke-
zésképpen - mozit is.

- A Puszták népe is tartalmaz filmes utalást:
"A pusztaiak valóban lusták. Vagy helyesebben
szálva, lassú mozgásúak. De ez a kimért lassú-
ság szinte kísérteties; az átlagos munkaűtem-
hez szokott emberre, ha huzamosabban nézi,
úgy hat, mintha különös gépeket látna, vagy
lassított mozgéfényképet." - Nem merűlt-e föl,
hogy mozgófényképen is meg kellene örökíteni
a puszták népét? Csatlakoztatva az irodalmi
szociográfia nagy jelentőségű mozgalmához egy
filmes szociográfiát ?

- Ez fölmerült már. Az imént - a fölvétel
előtt - beszélgettünk Kovács Andrásról. Neki
volt annak idején az a gondolata, hogy én be-
széljek gyerekkori emlékeimről, a pusztai hely-
zettől, és ő ehhez életképeket vesz föl, fényké-
peket, s ebből kialakul egy egész estét betöltő
kettős dokumentumfilm, tehát az én szavam
hitelével megjelenik a történelmi múlt, és ő
ugyanakkor bemutatja a tárgyakat, az épüle-
teket, ami még megmaradt, és a típusokat is.
Engem ez csábított is egy ideig, mert - filmre-e
vagy magnetofonra - Kovács András a gyerek-
kori barátaimról is vett föl beszédet Ezek ott
maradtak a pusztán, velem jártak iskolába.
Hallgattam a fölvételt, olyan magyarsággal
beszéltek, amit én már nem mernék használni,
csinálmánynak érezném. Éppen - azt hiszem -
Bor János nevű padszomszédom mondta a fil-
mesnek : "akkor bementünk az udvarba, és
láttuk volt, hogy valaki még ott van." Ezt a
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plus-quam-perfectumot használják még Rác-
€gresen. Az erdélyiek is használják, a Dunán-
túlon is megvan. Pontosan egy olyan pusztá-
ban, amely messze van, újságot nem olvasnak.
Számomra igen érdekes lett volna, ez kísértett
meg Kovács Andrásnál, hogy tán a nyelvből
is lehetne valamit megmutatni. De aztán nem
volt hozzá kedvem. Nem szeretek filmen sze-
repelni, és így abbamaradt a dolog.

- A Magyarország felfedezése idején, ~ har-
mincas évek második felében tehát nem merült
föl, hogy dokumentumfilm-sorozatot csinálnak
a könyvsorozat mintájára?

- Volt akkoriban egy kitűnő fotográfus gárda
is, amelyik - ismered ezeket a Boldizsár Iván
előszavával megjelent köteteket, Móricz lelke-
sedett értük - könyveket és fotóalbumokat adott
ki arcokról, helyzetekről, konyhákról. Nyilván
így merült föl ez is, milyen jó volna mozgó-
fényképen is megörökíteni az akkori tények
világát. De hát nem volt rá eszköz és nem volt
érdeklődés. Sokat veszítettünk azzal, hogy nem
készült ilyen. Sárközi György óriási tudással
és lelkesedéssel föl akarta valóban fedezni

)

Magyarországot, írók írása által. Ha ebbe be-
kapcsolódhatott volna már akkor a mozigép,
az halhatatlant alkotott volna.

- Mi a véleménye a dokumentumfilm általában
vett s különösen mai lehetőségeiről? Mintha a
Beatrice apródjai-ban kételyét nyilvánítaná a
.fotográfushűség" iránt, másfelől azonban szép
leve/et írt nemrég a Gulyás-fivérekhez. Vannak
változások cimű filmjük kapcsán.

- A színész játéka elavulhat. Nem csak - is-
métlem - a kosztüm, a kulissza, a megcsinált
külsőség, hanem a játék módja miatt, az arc-
mozdulatok változása miatt. De ami tényleges
megmaradható valóság, ha azt tudják ábrázol-
ni, az örökbecsű. Az ér annyit, mint a földből
kiásott templom vagy római kancsó, az hitele-
sen beszél. Ha a film ilyeneket csinál, ezekért
lelkesedhetünk, ezeket óriási nak tarthat juk.



Ezzel a lehetőséggel kellene a művészi filmnek
is megküzdenie. Ahogya római kancsón rajta
van a kor művészete, rajta legyen a játékfilmen
is a mai kornak az elpusztíthatatlan művészete.

- A bő filmes vonatkozások ellenére - tudtom-
mal - máig a Két férfi, s a nyomán készült Föl-
támadott a tenger az egyetlen filmalkotás. mely
az Ön nevéhez is fűződik (nem számítva most
a televízió néhány műsorát - Nyitott könyv stb.).
- Hogyan határozta el, hogy Petőfiről és Bem-
ről filmforgatókönyvet ír? Hogyan emlékezik
erre a feladatra, munkájának - s a közös film-
készltés - eredményére?

- Nem én határoztam el. Centenárium követ-
kezett, a kormány hivatalos szervei ezt a vál-
lalkozást is be akarták kapcsolni. Azután
Révai maga szorgalmazta, és olyan baráti kör
alakult ki akkor, ami sokat ígért; kitűnő, ér-
telmes koponyát kaptam magam mellé Ná-
dasdy Kálmánnal. Lehetőséget láttunk arra,
hogy valami jót csináljunk. Bele is kezdtem
ennek a munkájába, de úgy, hogya műfölöleli
az egész szabadságharcot. Ebből azonban kö-
rülbelül az lett, hogy Bem bemegy Kolozsvár-
ra, és - ,győzedelemmel, harsonával fejeződik
be az egész. Petőfi alakja majdnem mennybe
szállt s nem a tömegsírba ebben a filmben: ki-
maradt belőle a tragédia, és ez visszaütött az
egész alkotásra. Nem voltam, nem vagyok
büszke rá. Nagyra becsültam Görbe Jánost és
Nádasdy t s a többieket; magát a filmet nem
sorolnám művészi alkotásaim közé. El fog
múlni. Egy dokumentumfilm többet ért volna
erről a korszakról.

- Pedig még Ítélet előtt clmű könyvének írását
is félbeszakította a film kedvéért, és úgy nyilat-
kozott, hogy: "Valósággal 'elkapott a gép-
szíj'. Már-már azon a ponton voltam, hogy ki-
zárólag filmmel szeretnék foglalkozni." Aztán
megváltozott ez az eufória?

- Ezt én mondtam, vagy a szájamba adták
ilyen riporterek, mint Te vagy?

- Nem egészen így volt tehát?

- El tudom képzelni, hogy így volt. Mert
ahogyan akkor beszéltünk erről az egész
tervről, hogy mit lehetne csinálni, az ilyesféle-
képp hangozhatott. Ez 1948-ban volt, akkor
minden eszköz jó volt arra, hogya művészi
szabadságot és - ami nekem épp olyan fontos
- a magyar szabadságeszmény t kifejezze, Ak-
kor még - tudjuk - a magyar nép "Hitler
utolsó csatlósa" volt, mi voltunk "az első
fasiszta ország"; aki rosszat tudott mondani
erről a népről, az elképzelhető minden mű-
fajban megmondta. Tehát - azt hittük -, alkal-
munk nyílt megmutatni: ez a nép is értett a
szabadsághoz, nekünk is voltak olyan pilla-
nataink, amelyekért még járna ma is koszorú
ennek a népnek, ez lelkesíthetett föl.

- Költészetében máig nem ritkák a filmes
versmozzanatok. Méghozzá a pozitív és negatív
megítélés szélső értékeit tükrözik ezek. A Dőlt
vitorla (1965) egyik versében (Kirándulás}
"betű, film, zene, kép" nikotinként "butító
mérge" részesült elmarasztalásban. A Fekete-
fehér clmű kötet (1968) egyik költeménye, az
Ady estéje teljes egészében afilm mély hatásáról
tanúskodik, úgyszintén a Sötét clmű költemény-
nek e részlete:

Dobhártyáink vásznain
rajzolódik ki kép-
módjára a vidék,
folyva, akár a film.

- Kérem, fűzzön néhány megjegyzést ezek-
hez a példákhoz !

- Természetes, óriási hatással volt rám -
mindnyájunkra - ez az új eszköz, a világnak a
retinába való fogadása. Ezt legnagyobb si-
kerrel az első művelte, aki ehhez hozzá nyúlt,
Babits. Babitsnak a filmmel kapcsolatos verse
többet ért - maradandóbb mű -, mint a kora-
beli filmek.

- Meglepődve látom, hogy az ifjúkori
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filmélmény, a filmnek a lehetősége változat-
lanul az én agyamban is benne van, .mint
- ait hiszem - mindenkiében, aki ábrázoló
művészettel is foglalkozik.

- Tehát nem belemagyarázás a felsorolt köl-
teményekkel kapcsolatban a filmes vonatkozás?

- Nem! Nem!

- Szokott-e moziba járni, hogyan választ ki
filmet, vagy csak a televízióban néz? Mire
emlékszik az elmúlt néhány hónap élményeiből?

- Moziban, sajnos, jobbára csak barátaim
filmjét néztem meg, Csoóri ét, amelytől el
voltam ragadtatva; Kósáét, Sáráét; ezeket
láttam; soha nem nagy közönség előtt, ha-
nem amikor egy-egy kisebb körnek mutatták
be őket. Később Kovács Andrásét, Bacsóét.
Fiatal kísérletezökét. Különben így magunk-
tól, hogy megnézzünk valami filmet, nagyon
ritkán fordul elő, a televízióra vagyunk szo-
rulva. Meg kell mondanom, fájdalmasan ta-
pasztalom, milyen rossz, nívótlan külföldi
filmeket is megvesznek, és traktálják ezekkel is
épp a legfontosabb időben a több milliónyi
vidéki néző agyát, traktáljá k szépség-éhségü-
ket. Nagyobb felelősséggel kellene csinálni.
Ki bírálja ezeket a filmeket? Ezeket ingyen
adják a magyaroknak?

/
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- Amikor magyar játékfilmet közvetítenek
- eléggé ritkán -, meg szokta nézni őket?

- A konyhába van beállítva a tévékészülék,
ottan vacsorázunk, és mivel :a vacsora fél
nyolc felé kezdődik, meg-megfordít juk a gom-
bot. Jönnek először a hírek, és vagy lehalkít juk
teljesen, csak az árnykép ek mennek, vagy ha
valami fontosat mutat, akkor fölerősítjük.
És ez körülbelül tízig szokott tartani. Amit ot-
tan látok, arról gyakran nincs jó véleményem.
Ezért becsülöm az említetteken kívül még a
tornázókat - ami akárhányszor megmosolyog-
tat: Müller Kati és a gyerekek -, a dokumen-
tumfilmeket, néha a Híradót. Ilyenekből minél
többet kellene adni.

- Kovács Andrásról már többször volt szó.
Mi a véleménye Jancsóról?

- Kitűnő! Ezeket a modern kísérleteket,
amelyeket a magyar filmesek csinálnak, a
legnagyobb mértékben szeretem, pártolom.
Ebben látok egy olyan kitörést, ami - mara-
dandó is lehet. És nagyon lényeges, hogy mindez
nyugaton - a versenyezés terén - is nagy siker.
Tehát a magyar művészetek közül - azt hi-
szem - a jól sikerült filmalkotások is otthonossá
teszik ezt a szót, hogy Magyarország.
(A beszélgetés írott változatához alapul szolgáló
hangfölvétel1980. március 8-án készűlt.)

Kőháti Zsolt
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Tárlatvezetés Elek Judit filmjeiről
A hatvanas évek elején megújult magyar film-
ről szólva általában a történelmi igazság, a
társadalmi cselekvés lehetőségeinek keresésé-
ről beszélünk. Kétségtelen, a szenvedélyes
múltidézés és az azzal egybekapcsolódó társa-
dalmi, politikai magatartásformák ütköztetése
a magyar film fő témája azóta is. Az. alapvető
nemzeti kérdések tárgyalása mellett érthetően
háttérbe szorultak a kiscsoport interieurök,
személyes pszichológiai rajzok. A személyiség-
lélektani ábrázolás nem vált a magyar filmek
speciális erényévé. Minderről pedig egy a
középnemzedékhez tartozó rendezőnkről szól-
va érdemes beszélni; aki a nagyszabású törté-
nelmi tablófestések "divatja" idején, és azóta
is interieuröket készít, emberi arcképeket fest.
Szenvedélyes következetességgel azzal foglal-
kozik, hogyan alakulnak napjainkban a szű-
kebb társas kapcsolatok. A téma pedig egyre
inkább aktuális, jónéhány most készülő ma-
gyar filmnek is tárgya.

Ha Elek Judit filmjeit egybevetjük közvet-
len pályatársaiéval. Szabó István, Rózsa, vagy
Kardos Ferenc munkáival - akik különben
főiskolás osztálytársai is voltak -, szembeötlő,
hogy hozzájuk mérten milyen keveset forgatott:
néhány dokumentum- és két egész estét be-
töltő játékfilmet. Ráadásul elég nagy időbeli
megszakítások választják el a filmeket egy-
mástól.

A ritkább jelentkezésben azonban elsősorban

annak van szerepe, hogyamagányosságról, a
rosszul, vagy nehezen alakuló emberi kapcso-
latokról, a küzdelmesebb életekről szóló mun-
kák nem mindig találkoztak érezhető társa-
dalmi és közönségigénnyel. A rendező elmé-
lyüItségére és kitartására vall, hogy nagyobb
időbeli megszakításokkal ugyan, de azonos
tematikai és érdeklődési körben mozogva
mégis elkészültek ezek a filmek.

Változatok a magány témájára

Abban az időben, amikor a magyar film fő
témája a közös társadalmi cselekvés, Elek
Judit tárgyválasztásai szokatlannak tűntek.
A társas kapcsolatok hiányáról, a közösségtől
való elzártságról forgatott filmeket, mintegy
kiegészítő megjegyzést fűzve egy nagyobb
kollektív igényhez.

Az első munkában, az 1963-ban készített
Találkozások-ban két középkorú átlagos ember,
egy férfi és egy nő ül egy elhagyott pesti tér
padján, és alig tud szót váltani. Pedig minden
igyekezetük arra irányul, hogy kapcsolatot
teremtsenek egymással. Randevújuk is úgy jött
létre, hogy társat keresve apróhirdetést adtak
fel az újságban. Most mégis itt ülnek egymás
mellett, magányukban izoláltan, kapcsolat-
teremtésre képtelenül. Ezt az első, acinéma
direct módszerét hasznosítani kívánó filmet
mint néhány vonalas vázlatot éppen csak kör-
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vonalazta a rendező, minden szociális vagy a
személyiséget illető magyarázat nélkül: hogy
vajon mi történhetett, amíg ezek ketten idáig
jutottak. A pillanatkép mégis emlékezetes.

A magány témáját a rendező következő
filmjében a világtól való elzártság, a térbeli-
földrajzi elszigeteltség szemszögéből vizsgálta.
A Kastélyok lakói (1966) a Kisalföld egykori
főúri házait bejárva kereste az emberi életek
anakronizmusának. hermetizmusának okait,
és olyan példára is talált, amelyben a világtól
való elzártság a nyugalom, az alkotó munka
feltételévé válhat. A dokumentumfilm öt té-
telben öt régi kastélyt mutat be. Elidőz az épü-
letek külső képén, természettől bezárt környe-
zetén, majd a boltívek és oszlopok labirintusá-
ban az épületek belső szépségeit mutatja olyan
módon, ahogyan azt hosszú beállításaival
Resnais tette nagyhatású filmjében a Tavaly
Marienbad-ban. Bemutatja az idők emlékeze-
tét őrző épületeket, majd bennük a jelentől
valamilyen formában elzártan élő embereket.
Fényképei és emlékei között az egykor grófi
házaspárt ismerjük meg elsőként: a férfi
a városba jár dolgozni, felesége háztartásukat
vezeti, s bár megbékéltek a világgal, életük
mégis óhatatlanul anakronisztikusnak látszik.

A magány harmóniával és szomorúsággal
veszi körül a szociális otthonná alakított
kastélyt, a világtól ugyancsak elvonult örege-
geket. Kényszerű összezártságuknak éles ellen-
pontja a gyerekek zsivajától hangos általános
iskola. Harmóniát hordoz a csend és a nyuga-
lom az alkotóházként funkcionáló egykori
kastély árnyas kertjében, ahol írók és költők
dolgoznak verseiken, műfordításaikön, me-
lyekből felhangzik egy-egy kiragadott sor.

Elek Judit első filmjeiben a magányt mint
önmagában való állapotot vizsgálja; alaposan
szemügyre véve egy emberpárt vagy kisebb
csoportot, leírja, amit lát. A következőkben,
érdeklődését kitágítva, egyre szisztematiku-
sabban keresi az izolálódások okait, a magya-
rázatot arra, miért szigetelődtek el a közösség-
től ezek az emberek, mi lehet az oka kon tak-
tus-veszítéseiknek.
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A kielégítő választ, a boldogtalan magány
egyik alapvető okát következő filmjében,
a Meddig él az ember?-ben (1967) a munkavég-
zéssel kapcsolatos emberi viszonylatokban
véli felfedezni. A dokumentumfilm bemutatja
azt a folyamatot, amelyben egy ember végső
búcsút vesz a munkától, a gyártóI, ahol ötven
esztendőn keresztül dolgozott. Vallovics bácsi-
tól kitüntetéssel, szeretettel válik meg a brigád
baráti kollektívája. Az elismerés, meghatódás
perceit azonban megállíthatatlanul követik a
munkátlan tétlenségbe fúló egyedüllét órái és
napjai. Az állandó tevékenységhez szokott
csepeli munkás számára a tétlenség elvisel-
hetetlenné fokozódik. Az öreg ugyanis, kis
házában és otthonában, olyan módon ahogyan
azt a gyárban tette, nem tudja elfoglalni ma-
gát. Hosszan és mozdulatlan ül felesége mel-
lett a konyhában, kezét tétlenül összefonva,
és hallgatja az asszony érdektelen, monoton
motyogását, Előveszi kerékpárját, és mint
korábban minden reggel, most is kikarikázik
rajta az úthoz. A kereszteződés nél megáll,
céltalanul néz farkasszemet a szembe jövő
forgalommal. A nyugdíjas lelkiállapot meg-
rázó analízise e Meddig él az ember? első része.

Pista gyerek, a film másik modellje, ellen-
kező irányban indul. Ö a családtól, a kisebb
közösségtől a társadalom sűrűje felé tart.
Faluról kerül Pestre - már ez a váltás is óri-
ási -, ahova ipari tanulónak iratta be édes-
anyja. Pista teljes életmódváltásának vagyunk
tanúi. Búcsúzik barátaitól, nővérétől, és társai-
val utoljára még bejárja a falut kerékpárján.
A változás ugyanolyan próbatétel a számára,
mint az öregnek a búcsú a munkapadtól. Ami
vele történik, mégsem szomorúságot, hanem
derűt, helyenként humort áraszt. Amikor a
pesti diákotthon szekrényébe beakaszt ja újon-
nan vásárolt ruháját, és felmászik az emeletes
vaságyra, elfogadja a közösségi szabályok
számára eddig ismeretlen rendjét. Igazi fel-
szabadultságot azonban csak akkor érez,
amikor megemeli a kalapácsot, és először üt
a keze nyomán formálódó anyagra.

A gyerekkor elmúltát és az öregkor kezdetét,



az emberi élet szociális végpont jait mutatja be
a film. Ami pedig e között a két állapot között
zajlik, és a film során különös hangsúlyt kap,
az a munkában eltöltött teljes és hasznos emberi
élet. A rendezői gondolat a Meddig él az em-
ber ?-ben egyértelműen arra utal, hogy a
magány: ennek a teljességnek a hiányérzete.

Miként pótolható az emberéletnek elveszí-
tett vagy kényszerűen nélkülözött teljessége?
A kérdésre keresik a választ a következő fil-
mek. A Sziget a szárazföldön találó címével
is érzékelteti, hogya magánynak kettős funk-
ciója van, amikor izolál és közösségtől elszi-
getel. Szinte korlátlan teret enged a pszichi-
kumban a fantáziának és az emlékezésnek.
A múltidézésnek és képzeletnek ez a megnöve-
kedett szerepe egyben e1szigeteli a személyisé-
get környezetétől. Elek Judit első játékfilm jé-
ben a tárgyaival, régi bútoraival, szőnyegeivel,
képeivel, gramofonjával a múltból ittfelejtett
öregasszony él egy pesti bérházban. Életében
központi helyet foglal el apja falon lógó arc-
képe, az egyenruhás tengerész alakja. Ismeri a
városokat, amelyeket bejárt, a műemlékeket,
melyeket egykor felkeresett, a hatalmas tenge-
reket, melyeket apja behajózott. Az öreg-
asszony az emlékek e közvetett és örökölt
terepén hallatlan jártasságra tett szert, ismeri
Konstantinápoly titkait - bár ő maga sosem
járt ott -, rengeteg történetet tud apja múltjá-
ból, és kész arra, hogy hallgatéságra találva
bármelyiket előadja. Ilyen helyzet azonban úgy-
szólván sosem adódik. A fantázia szabadsága
feloldhatatlannak tűnő elszigeteltséggel páro-
sul. Lakása elcserélésének váratlanul megszü-
lető, majd álomszerű gyorsasággal megvalósu-
ló terve hatalmas kaland a számára. Lehetőség
nyílik a magány erős burkainak áttörésére.
Az új lakást kereső emberek szobáikba, és ezzel
gondjaikba engedik bepillantani az asszonyt.
Társbérletek szövevényes világa tárul fel,
lichthofok résnyi ablakaiból konyhák kövére
behulló fény engedi láttatni, milyen esendően
élnek családok. Széthúzódó ablakfüggönyök
és fregolikon száradó fehérneműk lebbennek
fel, megmutatva az emberek igazi énjét; keresik

Meddig él az ember?

sorsuk jobbrafordulását. A Kiss Manyi ala-
kította öregasszony együttérez ezekkel a pon-
gyolás-pizsamás hétköznapjaikat megmutató
emberekkel, akiknek otthonába kényszerűen
belelát. Eljut egészen odáig, hogy vendégül
lássa uzsonnára valamennyiüket. A film csúcs-
pontját adó lakásnéző jelenetben a néni régi
bútorai közé frissen megismert vadidegen
emberek tódulnak. Ebben a szürrealisztikus
álomra emlékeztető képben feloldódni látszik
az idős hölgy társtalansága. Végül is a számára
legrokonszenvesebbekkel elcseréli a lakást.
A pesti bérházból így kerül egy napfényes,
budai kertes házba. Paradox módon ezzel az
ideálisnak tűnő környezetváltoztatással válik
magánycssága véglegessé és teljessé. A film
utolsó képein a társas kapcsolatok véletlen
lehetőségétől is végérvényesen elzárva, egymaga
ül a fákkal árnyékolt teraszon.

A Sziget 9 szárazföldön-nek legjobb részei-
ben, az interieurökbe és tárgyakba oltott emlék-
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Sziget a szárazföldön

képekkel, és egy sajátos városi filmes költőiség
eszközeivel sikerül megidéznie az irodalmi
alapot nyújtó Mándy-írás szürrealisztikus meg-
emeltségét. A bérház kéményekkel és kiugró
tűzfalakkal szegélyezett tetőteraszán megren-
dezett temetés hangulatilag annyira pontos,
hogyabszurditásában is természetesnek hat,
amikor groteszk ceremóniával az egyik falban
elhelyezik annak az öregembernek a hamvait,
aki a ház egyik cselédszobájában élte le életét.
Cseppet sem melodramatikus azonban ez a
kollektív szertartás, ellenkezőleg: a főszereplő
számára egyenesen boldog pillanat, amelyben
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részese lehet egy közös, kollektív cselekmény-
nek.

Döntési helyzetek és választások

Következő, hosszúra nyúló dokumentumfilm-
jében, az Istenmezeje 72/73-ban, majd annak
folytatásában, az Egyszerű történet-ben (1976)
a téma és a vállalkozás Elek korábbi filmjeitől
alapvetően különbözik.

Az Egyszerű történet-et a rendező több mint
négy esztendeig készítette. A film Istenmeze-
jéről szóló szociográfiának indult azzal a
szándékkal, hogy feltérképezze a Heves megye
északi csücskében meghúzódó bányászfalu
lakóinak életét. Korábban a televízió számára
Elek Judit már forgatott Bányászok CÍmmel
dokumentumfilmet, feltehetően az vezette
tárgyválasztásában. De hát nyilvánvalóvá vált,
hogy a szociális körülményeknél a rendezőt
jobban érdekelték az emberi kapcsolatok.
Az első film még hangsúlyozottan az életmó-
dot és a bányászok heroikus munkáját mutatta
be, és megszólalt benne a tanácselnök és a taní-
tó is. Végül is a film két istenmezei kislány,
Ilonka és Marika életéről készült el, egy más-
fajta családszociológia vonalát követve.

A rendező ugyanazon a ponton kezdte el
figyelni a lányok sorsát, ahol a Meddig él az
ember? esetében Pistáét: az általános iskola
befejezésekor. Azt a választási helyzetet kutatta,
amellyel a bányászfaluban az iskolát elhagyók
találkoznak. Istenmezeje földrajzi és szociális
zártságában, konzerválódott tradícióival igen
alkalmas terep ennek a döntési helyzetnek a
vizsgálatára. A nők itt munkát eddig nagy-
részt nem vállaltak, csak otthon dolgoznak,
ugyanakkor az asszonyi szónak döntő szerepe
van a családban. A két kislány sorsának ala-
kulása önmagában is éles, és a film számára
jól követhető helyzeteket produkált, ugyan-
akkor (miként a Meddig él az ember?-ben az
öreg és a fiú története) Marika és Ilonka élete
sajátosan kiegészítette és ellenpontozta is
egymást. Ilonka sorsa - négy év alatt gyerek-
ből terhes asszony lesz - az akaratok, ellentétek



Sziget a szárazföldön

és lehetőségek drámai összeütközését adja, s
ennek végeredményeként a falusi Rómeó és
Júlia történet harmóniában oldódik. A szülők
eltekintenek a vagyoni külőnbségektől, Ilonka
családja megbékél Laciék szegénységével. és a
fiatalok összeházasodnak.

Marika választásai a nehezebbek, és nem
véletlen, hogy az ő sorsának alakulásával rész-
letesebben foglalkozik a film. Tovább akar
tanulni, és elmegy a városba ipari tanulónak.
A közösségi normák ellenére élni, vagy azokon
túllépni, a velük való szembefordulást is je-
lenti. Marika életmódja is elüt környezetétől,

autóbusszal jár a városba, akárcsak a férfiak,
és a falubeli suhancok egyik este megtámadják
a távolsági buszon. A lány keservesen tapasz-
talja, hogy milyen nehéz és iszonyú erőfeszí-
tésekbe kerül másként élni, mint a többség.
Mindennek átmeneti eredménye pedig pusztán
a bizonytalanság és a magányosság érzése.

A rendező Marika sorsát követve rátalált"
filmjeinek korábbi témájára, s most már doku-
mentarista precizitással tudja követni az izolá-
lódás szociálpszichológiai állapotát. Az újat
kereső vagy lázadó, sorsát határozottan alakí-
tani kívánó ember lelkiállapotára is jellemző
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Egyszerű történet

lehet a korábbi filmekben már megvilágított
kapcsolathiány. Marika már elszakadt édes-
anyjától, de még nem sikerült gyökeret vernie
új környezetében, a városban. Édesanyja
pert indít a lányát megtámadó falubeliek ellen,
a tárgyalás pedig, bár megbélyegzik a kislány
támadóit, istenmezei elszigeteltségét csak fo-
fokozza, mi több, véglegessé teszi. Marika ön-
gyilkosságot kísérel meg, majd fizikailag és
szellemileg felépülve otthagyja az intézetet és
dolgozni kezd: alkalmi munkát vállal egy üze-
mi étkezdében, hogy erőt és biztonságot gyűjt-
sön a továbbtanuláshoz.

Marika sorsával párhuzamosan követhet-
jük Ilonkának és családjának életét. Szép nagy
házban laknak - ahol két generáció is kénye1-
mesen együtt tud élni. A férfiak tíz-tizenkét
órát töltenek naponta a bányában, és az
otthon maradó asszonyok őrzik és erősítik a
közösség szokásait. Ilonkának sikerül anyjá-
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nak és Bori nénjének szerelmével szemben
támasztott ellenállását megtörnie, ezután pedig
önként vállalja a régi típusú családi rendszer
kötöttségeit. Otthon marad gyereket szülni,
állatokat nevelni; családja és a ház körüli
tevékenységek töltik ki életét. Alkatának meg-
felelően elfogadja a nagy család előnyöket
biztosító és védelmet nyújtó stabilitását. Az
örökölt életformába történő beilleszkedéssel
egyben le is mond arról, hogy munkába állva
korszerűbb, de nehezebben járható utat vá-
lasszon magának. A film távolságtartóan
ugyan, de egyértelműen mond véleményt
Ilonka életmódjának fojtott bezártságáról.

Az Egyszerű történet két istenmezei lány sor-
sát és kapcsolatait követve, alakuló emberi és
szociális kapcsolatok analízisére képes. Rajzát
adja két különböző szerkezetű család változat-
lan, illetve átalakuló szerkezetének. Ilonka csa-
ládjának erősödése és a Marikáé felbomlása



sűrűsödő drámai eseményekből következik,
a családtagok közötti folyamatos interakciók
eredménye. Már ebben a filmben is megfigyel-
hető, hogya család létének korántsem felté-
tele a családtagok közötti harmonikus viszony.
A család konfliktusok közepette is fennmarad-
hat, sőt dinamikusari funkcionálhat.

Marika nélkülözi mindazt a segíteni akarást,
morális nyugalmat és rendet, amelyet Ilonka
otthonról egyszerre tehernek és könnyebbség-
nek örökölt. Őt tragikus körűlmények kö-
zött egyedül maradt édesanyja neveli olyan
családban, ahol három asszony - három ge-
neráció - él együtt, eltérő morális problémáik-
kal összezárva. Hiányzik a férfi kéz, és a dön-
téseknek nem csupán joga, terhe is az önma-
gukat eltartó asszonyokra hárul. A film ábrá-
zolni tudja mindazt, amit Marika édesanyjá-
tól örökölt: arcvonása it, hanghordozását, moz-
dulatait. Örökletes azonban a lázadás szelleme
is, amely a kislányt arra készteti, hogy elhagyja
a falut, ahol apja halála után anyjával a perifé-
riára szorultak. Neki sikerül az, amire negy-
ven éves anyja önmagában már nem képes:
elmegy Istenmezejéről másodszor is, és a vá-
rosban munkát és élettársat -talál magának.
Magára maradt anyja már arra sem képes,
hogy legalább anagymamát, - aki halálos
ágyán is akaratos matriarchának bizonyul -
otthonában tartsa.

Két kiélezett, szorított élethelyzetben lévő,
istenmezei lány helyzetét figyelte meg ebben a
filmben a kamera. A valóság által produkált
egyedi kísérleti helyzetben igazolódott, hogy
a film a szociálpszichológia kitüntetett szem-
léltetési módja. Az Egyszerű történet-ből a pár-
választás és család témakörét illetően többet
lehet megtudni, mint sok okos tankönyvből.
Annak példái láthatók, hogy milyen örökölt
meghatározottságok, segítségek és leküzdendő
morális előítéletek szabják meg az emberi kap-
csolatok ifjúkori alakulását. Ezek a meghatá-
rozottságok pedig bonyolultabbaknak bizo-
nyulnak a vagyoni és pillanatnyi életformabeli
igényeknél. Az előítéleteknek szövevényes rend-
rendszerén kell Marikának és Ilonkának élet-

kezdésekor átverekednie magát. Nem véletlen
talán, hogy mindketten a történet egy-egy drá-
mai pillanatában - úgy érzik, hogy erejük vé-
géhez értek - öngyilkosságot' kísérelnek meg.
A teljesen külőnböző családi miliőben ezzel
a segélykiáltó gesztussal vívják ki maguknak
közvetlen környezetük támogatását.

Döntésképtelenség

A rendező legújabb filmjének, a Majd hol-
nap-nak értékeléséhez szükségesnek látszik a
korábbi filmek ismerete. Ezeknek a munkák-
nak tárlatvezető áttekintése arra enged követ-
keztetni, hogya társas kapcsolatok módozatai-
nak filmes kutatása közben a rendező alap-
vető témájára talált, a család analízisére.
Napjaink családjának többféle változata jele-
nik meg az új filmben. Oszlopai - férj és fele-
ség, akik harminc és negyven év közötti meg-
állapodott emberek, gyermekeik vannak és
együtt élnek idősebb hozzátartozóikkal.

A film központi alakjának, Eszternek ott-
honában a családfői meghatározó szerep a férjé,
aki gondoskodik gyermekükről és egy fedél
alatt él Eszter édesanyjával. A hagyományos
család struktúrájához igazodva az együttélés
legfőbb belső kohéziója Eszteréknél is a gaz-
dasági közösségen és a társadalmi szerepválla-
láson túl az együvétartozás ereje. Amely azon-
ban nem túlságosan erős, és nem egyértel-
műen boldogító. A család összetartó ereje nem
tudja pótolni a férfi és nő között ellobbant, ki-
hunyóban lévő szerelmet. Ezt az érzést - erről
szól ez az új film - nem helyettesítheti az együvé-
tartozás és segíteni akaró összekapaszkodás.

Két különbözö családhoz tartozó férfi és
nő, Eszter és István munkahelyükön megismer-
kednek, és egymásba szeretnek. A Majd holnap
azonban nem a szerelem létrejöttét és kibonta-
kozását követi. István és Eszter kapcsolatát
olyan formában ábrázolja, amelyben nem a ro-
mantikus szimpátiák, az ismeretlen új part-
nerek vonzó bemutatására, hanem ezen túl,
a közös emberi érzékenységen alapuló pár-
kapcsolatra kerül a hangsúly.
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A szerelmet már kibontakozott állapotában
láthatjuk a film elején. Amikor a kölcsönkért
lakásban eltöltött "illegális" együttlét éppoly
megszokottá vált, mint a munkából való
hazatérés a családhoz. A kapcsolat ugyanis
csak formálisan illegális, valójában mindenki
- mint kiderül, még a vidéki rokonok is - tud
róla, és a két otthon közötti állandó telefon-
összeköttetés szentesíti létezését. Ezt a szerel-
met azonban - nem úgy, mint például Ilonkáét
az Egyszerű történet-ben - létrejötte pillanatá-
tól igazán senki sem ellenzi szenvedélyesen.
Nincsenek olyan tiltások vagy támadások,
amelyek kiélezve a helyzetel, sürgetnének vala-
milyen irányú döntést vagy választást. A sze-
replők nem ismernek, és láthatólag nem is kí-
vánnak másmilyen megoldást, mint a komp-
romisszumot, mely a család és szerelem kö-
zötti paradox megosztottságból fakad.

A Majd holnap arra vállalkozik, hogy hősei
passzivitás át - súlyosabban fogalmazva: tehe-
tetlenségét - élesen megvilágítsa, érthetővé,
épp ezért átélhetővé tegye. Ezért kiélezett hely-
zetbe vezeti Esztert és Istvánt a cselekmény vá-
ratlan fordulata, amikor a .férfi vidéki házat
örököl. Az új környezetben, a hirtelen rájuk
szakadó egyedüllét lehetőségében tehetik pró-
bára kettejük kapcsolatát.

A faluban azonban nem áll módjukban ön-
magukkal foglalkozniuk. István vidéki rokonai
a család sokszálú problémáival belépnek éle-
tükbe. A legalkalmatlanabb helyzetekben ko-
pognak be, majd nyitnak rájuk: valósággal be-
törnek és gondjaikkal eláraszt ják őket. Jelen-
létükkel és kirajzolódó emberi kapcsolataikkal
pedig önkéntelen példát és választ nyújtanak
arra a kérdésre, amelyet István és Eszter ki-
mondatlanul egymásnak is feltett: mi módon
lehet a család keretei között együtt élni.

Civódva, egymást féltve, egymásért aggódva,
keservesen élnek ezek az emberek. Naponta
egymásnak támadnak, és ugyanakkor igyekez-
nek közös dolgaikat együttesen segíteni. A kis
ház, amelyben együtt élni kényszerülnek. elfoj-
tott, majd minduntalan előtörő szenvedélyek-
kel tele. Régi, egymástól kapott sérelmek emlé-
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kei keverednek hétköznapjaik örömeivel. Köz-
ben pedig tudják, hogy úgysem boldogulnak
egymás nélkül.

Istvánt is ez a szeretetteljes szemrehányó lég-
kör veszi körül, amikor tudtára adják, hogy
be fognak költözni örökölt házába. Egyenként,
majd közösen is megrohanják terveikkel. Esz-
terrel együtt befogadják forrongó, nyughatat-
lan életükbe. Eközben pedig kirajzolódnak
az együttélés önzésen és szereteten alapuló szi-
gorú szabályai, amelyeket, ha itt akarnak élni,
el kell fogadniuk.

Eszter tehát beavatást nyer egy másik csa-
lád életébe. Ez pedig nem csak annyit jelent
számára, hogy István élettársaként elfogadják,
természetesnek tartják, hogy kitakarít és ren-
dezkedni kezd a régi házban. A család érzelmi
életének is részesévé válik. Megtudja a leg-
intimebb titkokat, szeretetek és szemrehányá-
sok, követelések fordulnak felé. Leültetik va-
csorájukhoz, és Eszter az idegen ételek ízével
együtt megérzi mások életének gondjait és fáj-
dalmát. A saját világát vetítheti az újonnan
megismert kapcsolatokba, így mérheti meg ön-
magát és Istvánhoz fűződő érzelmeit.

Mindebből az következne, hogy Eszter dön-
tése megszületik : végleg együtt maradnak majd
Istvánnal, vagy képesek eljutni a szakításig.
Az alternatívák nyilvánvalóak, a választás
azonban egyre késik. Egészen kettőjük döntés-
képtelenségének végleges megfogalmazásáig ha-
lasztódik. A nyomasztó megoldatlan ság álla-
pota elől Eszter, mint várható volt, elmene-
kül a faluból. A film utolsó jelenetei azonban
azt igazolják, hogya közös vidéki élmények
- bár Eszter és István kapcsolatát elmélyítet-
ték és egymás erősebb megismeréséhez vezet-
tek, - mindkettőjüket megerősítették abban,
hogy nem tudnak egymás kizárólagos válasz-
tása mellett dönteni. Nem képesek sem együtt,
sem egymás nélkül élni.

Elek Judit a kiváló színészek, különösen
Dobos Ildikó és Székely Béla segítségével
disszonáns érzelmi kapcsolatok mélyére tud
tekinteni. Az általuk megformált Zsuzsika és
Béla például már sokszor el akart válni egy-



Majd holnap

mástól, és most érthetővé válik, hogy miért
nem teszik ezt mégsem. A kényszerű alkalmaz-
kodás pedig elfojtott indulatokat halmoz fel,
amelyek a könnyen végzetessé is válható össze-
csapásban - amelyben a férfi rálő feleségére -
előbb-utóbb kitörni kényszerü1nek. Azután
mindenki újra mindent megbocsát a másik-
nak.

Feltűnő, ho&y Elek Judit Majd ho/nap-jának
szövevényes emberi kapcsohtaiban a munka
milyen hangsúlytalan, úgyszólván szóba sem
jövő formáló erő. Ahogyan nem játszott sze-
repet az Egyszerű történet Ilonkájának életé-
ben, vagy eltekintett tőle magától értetődően
a Sziget a szárazföldön témája. A Majd ho/nap
hősei számára is majdnem mindegy, hogy mit
dolgoznak, sem az értelmes tevékenység hiá-
nyától, sem pedig gondjaitól láthatólag külö-
nösebben nem szenvednek. Mégis élnünk kell
a gyanúval, hogy (bár a filmnek ez nem köz-
vetlen tárgya!) - szociálpszichológiai meghatá-

rozottságukat valamilyen módon az is magya-
rázza, hogy életük elsődleges és közvetlen él-
ménye nem a célirányos emberi tevékenység-
bőI fakad.

Az a rendező, aki korábban. a munkába
állásnak vagy az attól való búcsúnak sorsfor-
máló jelentőséget tulajdonított, most nem fog-
lalkozik különösebben azzal, hogy ki mikor és
mit dolgozik. Csupán Istvánt és Esztert látjuk
egy rövid jelenetben a monoton munkát sej-
tető kerámia gyárban. Dehát nem állítható,
hogy ezek az emberek boldogabbak vagy sze-
renesésebbek lennének egy szociálisan aktí-
vabb állapotban. A filmnek sincs szerencsére
semmiféle didaktikus végkicsengése. Ellenke-
zőleg, az alkotók - Pethő György forgatókönyv-
író, Ragályi Elemér operatőr - olyan benső-
séggel és szeretettel festik hőseiket, hogy bi-
zonyára csodálkoznának azon az észrevételen,
hogy a Majd holnap-pal tulajdonképpen egy
szomorú történet elbeszélőivé váltak.

Ember Marianne
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KITEKINTÉS

Változatok dokumentarizmusra és stilizációra
Rotterdam, 1980.

Az idén kilencedik alkalommal látta vendégül
Rotterdam a "nem-kommersz", "alternatív", .Jcí-
sérleti" - vagy minek is nevezzük? - film újdon-
ságait, melyeket évről évre a világ minden sarká-
ból összegyűjtenek a Film International elnevezést
viselő fesztivál szervezői, terjedelmi, műfaji és faji
megkötöttségek nélkül. Tíz nap, tíz éjjel folyik a
filmorgia : öt vetítőben peregnek egyszerre a fil-
mek bábeli nyelvzavarban, miközben egy hatodik
helyiségben egyidejűleg a holland nemzeti filmna-
pok rendezvénysorozata zajlik. És a holland film-
barátok sorba állnak a jegyekért, megtöltik a néző-
teret, mi több: az itt bemutatott filmek jelentős
hányadát megvásárolják és műsorra tűzik a "füg-
getlen" holland filmvállalkozók, akik a fesztivált
létrehozták ; mi több, úgy látszik, meg is élnek az
effajta filmek kasszabevételeiből (és az állami szub-
vencióból, amely segítségükre siet, hogy a "mű-
vészmozi" versenyképes maradhasson a szórakoz-
tatóipari mozival szemben, ezért az előbbit anyagi
támogatásban részesítik, az utóbbit megadóztat-
ják ... ). Láttam a fesztivált szervező Hubert Bals
"cégének" jelenlegi filmkínálatát tartalmazó Iis-
tát, melyen a kortárs filmművészet mintegy száz-
ötven alkotása szerepel, és a készlet állandóan gya-
rapodik, hogy színvonalas műsort biztosíthasson
két-három saját mozija közönségének és mind-
azoknak a mozisoknak, akik tőle óhajtanak filme-
ket kölcsönözni. Hasonló rendszerben, tehát álla-
milag támogatott magánvállalkozásban történik a
nem-kommersz, rnűvészi vagy egyéb kulturális
célt szolgáló holland filmek gyártása is.

A Film International nem oszt díjakat (kivéve
a közönség díját) és nem ad a külsőségekre, viszont
közel száz filmet tűz műsorra, páratlanul gazdag
lehetőséget biztosítva így a meghívott külföldi és
hazai filmszakembereknek, hogy megismerkedje-
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nek egymással és az "új terméssel". Egyetlen fesz-
tivál anyagából (melyet teljes egészében végig-
nézni egyébként fizikai lehetetlenség volt) termé-
szetesen még így sem lehet messzemenő következ-
tetéseket levonni; megfigyelhettem azonban né-
hány jellegzetes tünetet, törekvést, láthattam a sok
gyönge film között néhány kitűnő alkotást. Ezek-
ről szeretnék tehát számot adni ...

A riport-dokumentumfilmek zömét a nagy tör-
ténelmi-politikai mozgások iránti érdeklődés és a
haladó beállítottság jellemezte. Megfelelő témát
többnyire térben vagy időben távoleső területeken
kerestek: a korai amerikai munkásmozgalom, az
egyetemisták harca a vietnami háború ellen a hat-
vanas években, a antifasiszta ellenállás, a harma-
dik világ politikai konfliktusai szerepeltek a témák
között. Ezek a filmek sem tartalmukban, sem mód-
szereikben nem hoztak revelatív eredményeket.
Az új amerikai dokumentarizmus jelentősebb mű-
veivel nem találkozhattunk, viszont Amerika szel-
lemi arculatának felfedezésére indult a Benzinkút.
kultúra és művészet című szellemes holland riport-
film stábja és Wim Wenders személyes és költői
hangvételű dokumentum-esszéje is (Villámlás a víz
fölött). Európa víziója a svájci Clemens Klopfen-
stein filmjében, Az éjszaka történeté-ben jelent
meg: mintha a nyugati civilizáció alkonyát követő
hosszú éjszaka sötétjében fedezné fel a kihalt nagy-
városok szokatlan és riasztó arcát, véglény-Iakóik
katakomba-vegetálását. Ez is dokumentumfilm
abban az értelemben, hogy "készen talált" látvá-
nyokat és helyzeteket rögzít, és ezekből építi fel
sajátos kompozícióját.

A szemlélet, valamint a téma- és módszerválasz-
tás közti szoros összefüggés jól érzékelhetően je-
lentkezett a különféle filmtípusoknál. így a doku-
mentarista játékfilmek, melyeknek hősei saját élet-



helyzetüknek megfelelő szituációkban élik és rep-
rodukálják önmagukat az elbeszélt történet keretei
között, rendszerint a társadalomba való beillesz-
kedés vagy az abból való elmenekülés, kívülreke-
dés konfliktusairól szólnak, s valamilyen módon
marginális helyzetben levő hősöket választanak.

Thees Klahn (NSzK) filmjének, a Cigányok-nak
hősei kommunát építenek, Amerikába akarnak ki-
vándorolni, miközben kívülálló (ha nem is túl
eredeti) nézőpontjukból szemlélhetjük sodródásu-
kat és a társadalom értékrendjét. amellyel nem
tudnak és nem akarnak mit kezdeni. Ifjabb francia
kamasztársaik keresik - és nem találják - a helyü-
ket Maurice Pialat filmjének "egyszerű történeté-
ben", a vidéki francia társadalomban. A Fordíts
hátat szereplői ugyan tizenéves színészek, a film
erényei - pontos, érzékeny és konkrét ábrázolás-
módja, a legapróbb részletekig hitelesen reprodu-
kált élethelyzetek és viselkedésmódok minden iro-
dalmiasságtól távolálló bemutatása - mégis doku-
mentarizmussal rokonít ják.

Ugyanezek a sodródó kamaszok mint a glas-
gow-i munkanélküliek Bill Forsythe filmjében
(That sink ing lee/ing - szójátékot tartalmaz, ezért
nem fordítható) ugyanezzel a módszerrel egy nagy-
szerű komédia hőseiként jelennek meg. Bár a sze-
replők itt is egy független színházi csoport tagjai,
lényegében önmagukat játsszák, és saját életmód-
juk, szemléletük elemeiből alakul ki a történet,
amelyben a komikum forrása a rendező nyilatko-
zata szerint "az a különbség, ami a között van,
ami a fejedben történik, és a között, amit a világ
csinál belőled." Több mint valószínű, hogy az
ilyen fél-amatőr, mindenesetre nem kommersz
színházi kollektívák léte és az ezekben kialakuló
színészi játék és munkastílus teszi lehetövé, hogy
az effajta filmekben ne civileket szerepeltessenek,
mint minálunk szokás; hogy minden szubkultúrá-
nak meglegyenek a saját színészei, akiket az alapos
felkészültség alkalmassá tesz arra, hogy nagyobb
rugalmassággal, több tudatossággal és invencióval,
de saját személyiségük, refIexeik, kultúrájuk "vál-
lalásán" alapuló hitellel vegyenek részt a "maguk-
fajta" embereklől szóló filmek elkészítésében.

Ennek legszebb példája - és valószínűleg a fesz-
tivál egyik legjobb filmje - volt a "Het Werkthea-
ter" színészeinek műhelymunkáját gyümölcsözte-
tő, Kezelés című holland film, amely finom mér-
téktartással és hihetetlen érzékenységgel ábrázolja
egy tudtán kívül halálos beteg ember köznapi sors-
tragédiáját, azt a folyamatot, ahogy addigi élete,
kapcsolatai leválnak róla, és a kikerülhetetlen vég
lassan tudatosuló bizonyossága fényében emberek
és dolgok átértékelődnek számára, miközben a
"halállal szemben való lét" kórházi mikrokörnye-

zetében új és valahogyautentikusabbnak tűnő kö-
tődései keletkeznek, amelyekben embersége és az
embert életben tartó abszurd életerő újra és újra
megnyilvánulhat (együtt a kórház, a gyógyító-
meghalató társadalmi gépezet kíméletlen, higié-
nikus és tehetetlen műkődésével),

Nem tudom, akad-e még olyan csalhatatlan íz-
lésű rendező, mint Eric van Zuylen, aki képes le-
mondani arról a könnyfakasztó grand guignol-ról,
amit a "kimenős halott" apa megjelenése kínált
volna leánya lakodalmán - ezt itt csupán elbeszé-
lik, híven ahhoz a forrnakoncepcióhoz, amelyben
csak azok az események létezhetnek, amelyek a
kórházi betegszoba "theatrum mundi"-vá táguló
színterén játszódnak. Zuylen megkíméli könny-
zacskóinkat, miközben aktivizálja bennünk a rész-
vét és emberi szolidaritás rejtett tartalékait, bölcs
biztonsággal egyensúlyozva komikum és tragikum
között. Lassan felfogjuk, hogy filmje nem az em-
beri lét "végjátékáról" szól, hanem mindenről,
ami az emberrel haláláig történik, ami szánalmas,
szép, nevetséges, nagyszerű lénnyé teszi, méltóvá
a tudatos élet, a tudatos halál súlyos adományára.

Sajnos a fesztiválon látott játékfilmek nagy ré-
szére nem ez az intenzív megformáltság volt jel-
lemző, hanem a bőbeszédű naturalizmus és a naiv
szimbolizmus keveredése jószándékú, de döbbene-
tesen sematikus haladó elkötelezettség jegyében.
Ennek riasztó példájaként kell megemlítenem a
holland van der Keuken házaspár filmjét (Az Óriás
és az ő Ura), amelyben a dekadens, élősdi európai
civilizációt és a lázadó, kizsákmányolt harmadik
világot reprezentáló pár élte mélységesen allego-
rikus álkonfliktusait, és adott alkalmat a szerzők-
nek rossz ízű költői bölcselkedésre ; vagy a német
Éhség évei-t, Jutta Brückner filmjét, amely a berlini
válság korának kettészakadó Németországát állít-
ja párhuzamba egy kamaszlány felnőtté válásának
lelki zavaraival, tanmeseszerűen leegyszerűsített
történetben.

Az efféle filmek kőzül üdítően emelkedett ki a
török Zeki Ökten Ellenség című filmje (melyet
írója a börtönben alkotott meg, ahová politikai
gyilkosság vádjával zárták). A film a hegyipász-
torok felbomló törzsi-patriarchális társadalmából
menekülő ifjú pár tragikus szembesülését beszéli
el a korrupt és kegyetlen török feudálkapitaliz-
mus világával. A kétségbeesetten lázadó igazság-
keresés szenvedélye hitelesíti a film naivitását,
mely jobb részleteiben az Emberek a havason és
a Cséplő Gyuri közti különös átmenetnek tűnik.

Árnyaltabban kezeli a mindennapi valóság
tényeit, s a társadalmi feszültségekre és morális
következményeikre meggyőzőbben hívja fel a
figyelmet néhány nagy sikert aratott új lengyel
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film, köztük Az amatőrfilmes, a Kung Fu, a Vidéki
szlnészek, de az egyikből a másikba átsétáló, meg
nem értett értelmiségi hősök munkahelyi és magán-
életi konfliktusait, s a két szféra hollywoodi
módon kötelező közvetlen összekapcsolását bi-
zony igen tradicionális kaptafára húzva ábrázol-
ják, kiszámított és előre kiszámítható dramaturgiai
klisék segítségével domboritva ki a "mondani-
valót", e filmek morális-publicista közelítésmód-
jának megfelelően. (Őszintén szólva, egyikük sem
veheti fel szerintem a versenyt a fesztiválon szin-
tén szereplő B. U. É. K. cÍIDű magyar filmmel,
amellyel bizonyos szempontból összevethetők vol-
nának.) Andrzej Wajda három újabb filmjével
szerepelt a feszti, álon, ezeket azonban "kihagy-
tam", mert részben láthatók voltak, részben be-
mutatják őket a hazai mozikban is.

Wajda - módszerben és tehetségben méltó -
tanítványának a legfiatalabb lengyel rendező,
Filip Bajon mutatkozott Ária egy díjbirkózóért
cÍIDű filmje alapján, amely Schlöndorff Bádogdob-
ja után rövid időn belül a második (annál is kü-
lönb) bizonyítéka a filmművészetben a teljes em-
beri sorsban gondolkodó nagyepika igényének és
lehetőségének, melyet éppen egy speciális stili-
zálás és sajátos, szuverén nézőpontját következe-
tesen végigvivő .Jeszűkítés" tesz lehetővé mindkét
esetben. Az Ária stílusában már előtérbe lép egy
olyan eljárás, amely több más filmben is megfigyel-
hető volt: egyfajta teatralitás, törekedés a zárt,
elvonatkoztatható, színpadszerű szituációkra, a
színpadias megoldások és motívumok iránti elő-
szeretet. Filip Bajon filmjének vér festette cirkusz-
porondján és cirkuszporondok köré szel vezett
összeurópai nézőterén játszódó drámái ugyanak-
kor Max Ophü1s Lola Montez-ére is emlékeztet-
hettek, míg Peter Stein Kicsi .és nagy círnű filmjé-
ben az "üres térré" csupaszított világvégi motel
panelkulisszái között találkozó furcsa emberek-
kapcsolatteremtési kudarcai Resnais Marienbad-
jára, annak barokk iránti előszeretete nélkül,
puritán, de játékos ökonómia jegyében. Mark
Rapaport Imposztorok című amerikai komédiája
artista és illuzionista szereplői játékában a szerep-
játszást, a szövevényes szerelmi és féltékenységi
dráma történetében a mozimelodráma motívumai-
nak meseszerű (és valahogy már-már archetípusos)
jellegét hangsúlyozza, és igy ruházza fel ezt a
nosztalgiával és iróniával kezelt kulisszavilágot a
költői igazság hitelével, miközben elegánsan kacér-
kodik a történet pszichoanalitikus értelmezésének
lehetőségével is. Marie-Claude Treilhou Simone
Barbez vagy az Erény cÍIDű filmjében egy kis
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párizsi pornómozi előcsarnoka válik effajta szín-
pad dá, a két jegyszedőnő pedig valami kvázi-
moralitásjáték hősévé, mely hasonlóan zárt és
színpadszerűen felfogott helyszínek stációin át
folytatódik.

Ez az alternatíva: vagy valamiféle dokumentariz-
mus, vagy erőteljes stilizáció és az illuzórikus való-
szerűség (a .Játszatperspektíva") elvetése, minden
bizonnyal egyre kikerülhetetlenebb kihivást jelent
majd a következő évtized filmművészete számára
- ebben összegezhetem a fesztivál talán legfon-
tosa bb tanulságát.

Hozzátenném, hogy a "hagyományos avant-
garde" happeningfilmjei (Mapplethorpe: Stil! mo-
ving/Piltty Smith), az idő és látványfolyam fölött
kontempláló, egyszerűséget áhitó etűdjei (David
Geary filmjei pl.) és szabad-asszociációs montázsai
(Clemen ti: New-old) tíz és ötvenéves megoldáso-
kat ismételgettek, ezúttal az általános jelentékte-
lenség szintjén.

Még egy nagy - és szerencsére, besorolhatatlan -
filmélménnyel ajándékozott meg Rotterdam: And-
rej Tarkovszkij új filmjével, a Sztalker-ral, ami
ál-science-fiction, és nem annyira a jövő világába,
mint a lehetséges és közeli jövő szorongató vizióját
a jelenben megélő tudat tilos övezeteibe kalauzol
el. Az angol "staiker" szó a film eredeti címében is
ilyen kalauzt, idegenvezetőt jelent, aki e nyomasz-
tóan valószerű és jellegzetesen mai negativ utópia
járatlan és tiltott "veszélyes zónáiba" vezeti el a.
film másik két hősét, a Költőt és a Tudóst, szöges-
dróttal védett biztonságuk pusztuló és erőszak-
uralta városából.

Remélem, hogy ezt a remekművet (és az Ária
egy díjbirkózóért-et, valamint a Kezelés cimű hol-
land filmet legalább) mielőbb viszontláthat juk a.
hazai mozikban is, mint ahogy Peter Stein, Rap-
paport, Forsythe, Treilhou filmjei (és még foly-
tatható a lista) ugyancsak izgalmas és meglepő
újdonságok lehetnének a hazai klubmozikban.

A rotterdami fesztiválon szereplő magyar fil-.
meket (Jancsó Miklós: Jelenlét, Magyar rapszódia,
Allegro barbaro; Szörény Rezső: B. U. É. K.;
Tarr Béla: Családi tűzfészek és Lányi András:
Tíz év múlva) kedvezően fogadták. Ezt igazolja az
is, hogy - tudomásom szerint - mind a hat filmün-
ket megvásárolták hollandiai forgalmazás céljá-
ból.

A fesztivál a befejezését követő napon elölről
kezdődik egy várossal odább, a belga Antwerpen-
ben, ahol a "Film International" filmjeit újra leve-
títik, ezúttal a belga közönségnek. És jövőre újra
Rotterdamban ...

Lányi András



Üzenet a finnektől
Finn filmnapok a Filmmúzeumban
Vannak váratlan események az életben, amelyek
pusztán alaki hasonlóságuk révén valami megne-
vezhetetlen képzettársítást keltenek. Tragikus példa
erre Risto Jarvának, az újabb finn filmművészet
jeles alkotójának halála.

Jarva 1977-ben rendezte A nyúl éve cimű művét,
A film dramaturgiai lag sorsdöntő fordulata, ami-
kor az országúton gépkocsival elütnek egy nyulat,
s a főhős (Vatanen reklámügynök) kiszállván az
autóból, elindul az erdőbe megkeresni a sebesült
állatot, egyre beljebb megy, (társa hiába kiáltoz
utána), majd a megtalált beteg állatot melengetve,
végképp eltűnik a rengetegben, és új életet kezd:
szakít múltjával, feleségével, munkájával, az egész
társadalommal, s új kis társával, a nyúllal az erdő-
ben folytatja életét.

S nem sokkal a film elkészülte után bekövetke-
zik a tragédia: Risto Jarva autóbaleset következ-

Mikko Niskanen: 6sszel minden más

tében elveszíti életét. Ö már nem kezdhetett többé
új életet, mint filmbeli hőse. "Csak" üzenetét hagy-
ta hátra arról a világról, amelyben élt.

Az ez év március IS-a és 23-a között a Filmmú-
zeumban rendezett finn filmnapok ünnepélyes
megnyitásári ezt a filmet, A nyúl évé-t mutatták be.
Méltóképp, mert az újabb finn filmművészetet
többé vagy kevésbé reprezentáló hét rnű közül
Jarvának ez a filmje volt az, amely gondolati gaz-
dagságában, művészi megformálás ában egyike volt
a legfigyelemreméltóbb alkotásoknak.

Elsősorban talán azért, mert rnélyen, emberien
- noha számunkra már szokatlan érzelmességgel -
élesen fogalmazza meg a természet és a civilizáció
modern antinómiáját, amely Finnországban (sajá-
tos történelméből, földrajzából, kulturális hagyo-
mányaiból stb. adódóan) különös jelentőséggel
bír. Köztudott, hogy az emberiség újkori történeté-
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Risto Jarva: A nyúl éve

ben ez a probléma milyen egyetemes léptékű, s
hogy milyen különböző szemléletű művészi, filo-
zófiai stb. értelmezések, predikciók születtek e
témában.

Jarva filmje minden látszat ellenére sem valami-
fajta régen túlhaladott romantikus-illuzórikus szem-
léletet hordoz. Inkább olyan, mint egy álom: tud-
juk, hogy fölébredünk, s ott van a valóság a maga
kikerülhetetlen törvényszerűségével. Az alkotó
egy vágyat fogalmaz meg, a modern ember álmát,
hogy kilépvén a konzum-társadalom sztereotíp kö-
töttségeiből, egy rendezettebb, őszintébb létfor-
mában próbálja megtalálni személyiségének el-
vesztett integritását.

Jarva nagyon kiábrándulhatott ebből a konzum-
társadalomból, s annak emberi, tárgyi manifesz-
tumaiból : ahogya film kezdő képsoraiban föl-
villantja a sivár reggelt, s bemutatja az unott,
rosszkedvű feleséget, a reklámiroda hazugságait,
az értelmetlen rohanást... - mindez meggyőz
minket az alkotó őszinte indulatairól. De legke-
ményebb a kritikája talán abban a jelenetben,
amikor az erdő mélyén megjelenik egy külföldi
turistacsoport, s ez a társaság idétlenségével, torz,
hamis, természettől idegen megjelenésével ott a
hegyek és a fák között - József Attila szavaival
élvén - "olyan mint kisgyermek arcán az ótvar".
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Lehet, hogy aránytalanul sokat foglalkoztunk a
bemutatott hét mű közül ezzel az eggyel. Nem azért
tettük, mintha A nyúl éve a másik hathoz képest
hibátlan mű lenne. A rendező például alkalmasint
hosszú ideig "elfelejtett ollót használni", vagyis
"félórával kevesebb sokkal több lett volna", s
még egy-két ilyen, sajnos jelen esetben igaz frázist
el lehetne mondani. Sokkal inkább arról van szó,
hogy ezen a filmen keresztül tudtuk leginkább érzé-
keltetni azokat a társadalmi-emberi problémákat,
amelyeket ezek a finn filmek közvetítettek szá-
munkra. A fogyasztói társadalom egy másik tipi-
kus jelenségét, megnyilvánulási formáját vette
kritika alá Jarva egy jóval korábbi, 1972-ben ké-
szült filmjében, az Amikor az ég fejünkre szakad-
ban. Itt a modern tömegkommunikációs eszközök
manipulatív, elembertelenítő hatásáról beszél,
arról, hogy miként tud egy "jól célzott", s jól meg-
írt újságcikk tönkretenni egy emberi életet. A nyúl
éve csendesebb, lassúbb, deklamálóbb tempója
ellenére is gondolatilag és formailag egyaránt
letisztultabb, mint ez az öt évvel korábban készült,
szaggatottabb ritmusban, drámaibb szerkesztés-
móddal előadott, kissé bonyolult, sőt néha kifeje-
zetten zavaros történet.

Olli Meri újságíró, és a tönkretett asszony, Eila
furcsa kapcsolata, egymás iránti gyűlöletük és sze-
relmük, felelősségük és felelőtlenségük, összessé-
gében sorsuk kimenetele művészileg nem elég
meggyőző; túl szétesően, motiválatlanul kerülnek
egymás mellé (elé, után) társadalmi determinánsok
és belső folyamatokat kijelölő törvények, így a
mindennapi élet esetlegességei nem kerülnek át a
művészi általánosítás szintjére.

A finn filmnapok keretében bemutatott harma-
dik Jarva-film, Az ember aki nem tudott nemet
mondani rnűfajában eltér az előbbi kettőtől. A nyúl
éve és az Amikor az ég a fejünkre szakad meditatív-
tragikus hangvételével ellentétben szatirikus élű
vígjátékot láthattunk. Stílusára leginkább a hagyo-
mányos értelemben vett vígjátéki fogások (klasz-
szikus helyzet- és jellemkomikumok) fölvonulta-
tása a jellemző. Közege egy szanálásra ítélt kis-
város, annak közismert tartozékaival, sajátos finn
színezéssel fűszerezve: tipikus kisvárosi figurák
(pl. egy részeges festő, aki mindig elesik a kerék-
párjával), naiv szerelmi bonyodalmak stb., közép-
pontban az Amerikából hazatért fiatal tiszteleres-
sel, aki a városka házassági tanácsadója lesz, s
csetlik-botlik egyik mulatságos helyzetből a másik-
ba.

Az alaptéma tehát nem túl eredeti, s néhány
friss ötletet, helyzetet kivéve a vígjátéki megoldá-
sok sem árulkodnak jelentékeny képzelőerőről
(ennek egyik oka feltétlenül az, hogy a rendező nem



élt eléggé a filmkomikum vizuális lehetőségeivel.)
Ennek ellenére Jarvának ez a filmje is valahol a
mélyben megpendít egy szomorúbb hangot, amely
felszín alatti társadalmi-emberi problémára utal,
s ezzel a film szervesen kapcsolódik életművének
egészéhez. Nevezetesen arról van szó, hogy a
rendező derűsen próbált búcsúzni a mélyebb, köz.
vetlenebb emberi kapcsolatokat hordozó patri.
archális viszonyoktól. A film figurái ugyanis ösz,
szes gyarlóságukkal együtt is kedvesek, megmo,
solyogni valók, kapcsolataik (vígjátéki bonyolult,
ságuk ellenére is) áttekinthetők, létformájuk ugyan,
akkor teljesen idejétmúlt.

A finn ember, a finn társadalom gondjait, prob-
lémáit más formában, közvetlenebbül és konkré-
tabban ragadja meg másik három bemutatott film.
Míg Jarvánál az ember és a társadalom központi
kérdése egyetemessé tágul, addig Jörn Donner
Az ördögbe! Képek Finnországbál című filmje a
közvetlen gazdasági-politikai szférában, ajaakko
Pakkasvirta rendezte Karácsonyra elkészül a
házunk Finnország munkásainak szociális helyze-
tében, Mikko Niskanen Összel minden más című
alkotása pedig a gazdasági-politikai szerkezet és a
magánélet közvetlen összefüggésében jeleníti meg
érzékletesen a problémákat.

Donner a legrégibb, legismirtebb alkotója az
újabb finn filmművészetnek. Az ördögbe! Képek
Finnországból műfaját tekintve kivételes Donner
pályáján. Ebben az 1970-ben készült riport-doku-
mentumfilmben egyszerre van jelen Donner a
filmrendező, és Donner a riporter.

A riporter alapkérdése: mi az oka annak, hogy
oly sokan költöznek Svédországba? A megkérde-
zettek összetétele szinte teljes mértékben repre-
zentálja a finn társadalom rétegeződését: magas
beosztású politikusok, gyári munkások, prosti-
tuáltak, művészek stb. nyilatkoznak az interjúk-
ban. Az eltérő réteghelyzet ellenére is sok közös
gond fogalmazódik meg: szociális problémák,
munkalehetőség, egzisztenciális bizonytalanság stb.
Ezek a képek Finnországból bizony meglehetős
távlatvesztést tükröznek.

"Az ördögbe is! Hát ez Finnország!" - kiált
föl Donner, a rendező, s úgy szerkeszti, a dalokkal
úgy köti össze a film képsorait, hogy egyúttal
groteszk fintort is vág ezekre a problémákra,
szellemesen intellektuális dimenzióba emelve a
képsorokat.

A Karácsonyra elkészül a házunk, Jaakko Pak-
kasvirta filmje szikár, keserű alkotás. Egy végle-
tekig zárt, kegyetlenül nehéz, kilátástalan világ
tárul föl a képkockákon. Hol van itt a "jóléti"
társadalom? Elemi szükségletek, elemi vágyak
törnek föl és törnek össze. Nem "lelki bajokról"

(azokról is,) hanem elsősorban a fizikai létről be-
szél ez a film. Egy életútról, amely a finn társa-
dalom súlyos szociális gondjait tükrözi. Munkás-
környezetben játszódik a történet. A főhős, Urho
Suomalainen építőmunkás már-már betegessé fa-
jult konoksággal. szenvedéllyel építi szabadidejé-
ben tíz éve a házát. Szinte semmi mást nem mutat-
nak a képsorok: Urho hétköznapjait, a minden-
napok szürke, vigasztalan kis részleteit, a kilátás-
talanul nehéz erőfeszítést, s a végtelenüllassan
emelkedő ház építésének szakaszait, hogy végül a
beteljesedés előtt a lelkileg és fizikailag végképp
kizsigerelt Urho meghaljon.

Ebben a filmben a vigasznak még csak a lehető-
sége sem villan föl. Kár hogy a mű ábrázolási
közegére az Urh o életéhez hasonló szürkeség,
vigasztalanság jellemző. Amikorra a film elér a
tragikus befejezéshez, a néző már rég belefásult, s
tudja, hogy a ház nem készül el karácsonyig.

Modern stílusban, elegáns rnontázstechnikával
fogalmazza meg Mikko Niskanen Összel minden
más című filmjében a gazdasági válság hatását egy
kisváros életére, középpontba állítva a bankfiók
igazgatójának magánéleti csődjét. Egy biztonsá-
gosnak látszó, kialakult belső és külsö normák
szerint szabályozottan folyó életvitel megrendülésé-
nek lehetünk tanúi. Niskanen jó érzékkel, didakti-
kus erőltetettség nélkül tudja összekapcsolni a
magánéleti és közéleti szférát, finoman, mégis
érzékletesen "hozza be" egyfelől a korruptság,
másfelől a munkanélküliség révén elhatalmasodó
problémákat.

Az Össze!minden más-ra általában jellemző, hogy
a társadalmi hátteret és a magánéleti konfliktuso-
kat nemcsak dramaturgiailag tudja egységbe fog-
ni, hanem képes egész művet átfogó-belengő at-
moszférát teremteni.

És végül néhány szót Donner másik bemutatott
filmjéről. A férfiakat nem lehet megerőszakolni-ról.
Ez a rnű témájában, jellegében eltér az eddig emlí-
tett finn filmektől. Donnert ugyanis - már nem
egy korábbi művében is tapasztal hattuk ezt -
élénken foglalkoztatja a nők helyzete Finnország-
ban. Ebben az 1978-ban készült munkájában is e
kérdésről nyilatkozik. Sajátos módon közelíti
meg a nő-férfi kapcsolatát, ugyanis egy bűnügyi
történetre jellemző dramaturgiával vezeti végig,
hogy miképp tud bosszút állni egy nő, ha meg-
erőszakolják.

A filmnek közvetlenül, de még áttételesen is
csak nagyon erőltetetten van köze bármi olyasmi-
hez, amit lélektani elemzésnek vagy társadalmi töl-
tésnek nevezhetnénk. De Donnernek teljesen nyil-
vánvalóan nem is ez volt a célja.

A férfiakat nem lehet megerőszakolni fölényes
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Jöm Donner : Az ördögbe! Képek Finnországból

tudással elkészített, kellően izgalmas és a humor-
tól sem mentes kommerszfilm, amely végül is
színesebbé tette, kiegészítette azt a tematikai és
műfaji választékot, amit az előbbi hat film kép-

viselt. Persze így sem mondhatjuk, hogy reprezen-
tatív képet kaptunk az újabb finn filmművészetről.
Nem láthattuk például (sajnos) az utóbbi évek
legsikeresebb finn játékfilmjét, Ronni Mollberg
A föld egy bűnös dal című művét, (több mint
700 OOOnézője volt Finnországban), vagy a szintén
érdekes Az örzött falu, /944-et, Timo Linnasalo
alkotását.

Mindezek ellenére, bár Finnország nem gyárt
sok filmet (ennyiben hasonló gondokkal küzd
mint hazánk), kétségtelen, hogya finn filmnapokon
bemutatott hét mű az alkotók társadalmi felelős-
ségéről. a finn emberek iránti szeretetröl, megértés-
ről tettek tanúbizonyságot. Szakmai tudásukról
nemkülönben. Szemléletükben érződik egyfajta
meditat ív jelleg, a tragédiák, problémák általában
"csendesebben", lassúbb tempóban, kevésbé lát-
ványosan bomlanak ki, mint a nyugat-európai,
vagy amerikai filmművészetben. A sokkoló hatások
vagy feszesebb drámai effektusok hiányát azonban
nemegyszer pótolja a következtesen humánus
szemlélet, amely a Filmmúzeumban látott műveket
is áthatotta.

Bíró Gyula
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A Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchlvum és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiad-
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Eddig megjelent:

Nádasy László: Fábri Zoltán
Nemeskürty István: Grigorij Kozincev
Molnár Gál Péter: Törőcsik Mari
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Gyertyán Ervin: Jancsó Miklós
Nemes Károly: Pier Paolo Pasolini
Karcsai Kulcsár István: Michelangelo Antonioni
Nemes Károly: Tony Richardsan
Veress József: Mihail Romm
Karcsai Kulcsár István: Szabó István
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KÖNYVEKRŐL,
FOLYÚIRATOKBÓ I.J

Meg kell-e védeni Walt Disney-t?
Féjja Sándor könyvéről

"Walt Disney apológiája" - egy ilyen szókapcsolat
a magyar mozinéző számára bizonyára ellenszen-
vesen cseng: valamilyen többszörös formai-tartalmi
összeférhetetlenség érződik benne. Először is,
hogy kerül a tudóskodó kifejezés Miki egér szülö-
apjának neve mellé? Másodszor, ha már ott van,
jelentheti-e azt, amit jelent? Ki ellen kellene meg-
védeni Disney-t? Kinek jutna eszébe bántani?
Az olvasó - kezébe véve a Walt Disney-ről szóló
könyvecskét - regényes életrajzot vár; talán a
témának, azaz a személynek megfelelően humoros-
játékos stílusban - hozzá fiImográfiát ...

Féjja Sándor könyvéből nem hiányzik a regényes
életrajz sem, de a kis könyvecske jelentős részében
a szerző filmművészek, esztéták, kritikusok, szo-
ciológusok, sőt gyermekpszichológusok és poli-
tikusok homlokegyenest ellenkező vélekedéseit,
nyilatkozatait ütközteti - maga is belekapcsolódva
a vitába. Ugyanakkor, ha nem illusztrálná lelki-
ismeretes pontossággal, nagyszámú idézettel az
eltérő álláspontokat, a magyar olvasók zömének
- a rajzfilmesek szűk körét kivéve - bizonyosan
kétségei támadnának: elképzelhetetlen lenne, hogy
Disney világa az óceánon túl nemcsak gyermeki
örömmel vagy elnéző felnőtt-derűvel szemlélhető,
hanem a moralista extatikus lelkesedésével, az
avantgarde művész harcos gyűlöletével, az esztéta
tudós finnyásságával is. De megközelíthető az
életmű még mint a fogyasztói manipuláció szem-
léletes iskolapéldája, mint a modern gyermek-
pszichológia rnodell-gyűjteménye, mint a cselekvő
humanizmus ideologikus töltésű szimbóluma. Sőt
még képtelenebbnek tűnne, hogy az "igazi"
viták természetes fejlődésrendjének megfelelőerr
Disney-hez már tárgyilagosan is lehet viszonyulni,
"félretéve az indulatokat", •.legyőzve az elfogult-
ságot".

Féjja Sándor helyesen érzi, hogy az adott témá-
val kapcsolatban a "tárgyilagosság" még a rideg,
akadékoskodó bírálatnál is anakronisztikusabb ;
így aztán - bár ahogy említettük, lelkiismeretesen
idéz és szembesít eltérő véleményeket - ő maga vál-
lalja elfogultságát ; már-már ki is mondja: szereti
Disney-t, mégpedig olyannak, amilyen. Dicséri a
könyvet, hogya kérdések polemikus felvetése elle-
nére szerzője eléri, hogy rokonszenvét megosszuk
vele, továbbgondoljuk mindazt, ami az előttünk
kibomló vitában szükségszerűen nyitva maradt.

Disney és a pénz

Ha valaki rögtön vádpontokként próbálná megfo-
galmazni az idetartozó kérdéseket, rá kellene jönnie
előbb-utóbb, hogyavádemeléshez hiányzik a pa-
ragrafus. Disney sajátos helyzetére érvényes tör-
vényt nemcsak a siker-centrikus hollywoodi korty-
haesztétikákban, de a komoly polgári filmelméle-
tekben és a marxista filmtudomány szigorú krité-
rium-rendszerében sem találni. Tudjuk, minden
művészetek közt a filmnek van legtöbb köze az üz-
lethez. Ez a viszony minőségileg más jellegű, mint
a többi művészet történelmileg esetlegesebb - ke-
vésbé szerves összeforrottságot feltételező - kap-
csolata a pénzzel. az árutermeléssel. Azt a rendkí-
vül bonyolult ellentmondás-rendszert, mely a film
üzlet- és ipar-voltának következménye, a filmesz-
tétika általában még "lényegi ideiglenességként"
a filmnek mint esztétikai tárgynak és nem árunak
"egyelőre-/evá/aszthatatlan attribútumaként" se vizs-
gálja szívesen; noha szinte minden eddigi film-
történeti produktum és jelenség sugallta a film-lé-
nyeg ilyen szempontú átértelmezését. Más kérdés,
hogy egy ilyen megközelítésben a film még inkább
kilógna a művészetek hegeli sorából.
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Ahol a pénz és művészet egyszerű ellentmondá-
sa látszólag mindent megmagyaráz - "Hollywood
bűneinek" esetében -, ott is csak a bűnösség vitat-
hatatlan tényét érezzük, de érzésünket egy-egy
konkrét esetben erősen vitatható értékű bizonyí-
tékokkal támasztjuk alá. Ilyenek a hollywoodi
filmgyártás művészietlen specializálódása, a rideg
nagyipar-jelleg, a művek ideológiai, politikai kon-
zervativizmusa vagy apolitikussága, az érték, a si-
ker, a bevétel fogalmainak szemérmetlen egyenlő-
sítése stb.

Annak a kérdésnek a megválaszolatlansága,
hogy Walt Disney-ben az üzletember vállalkozó
szelleme és a művész kísérletező kedve mikor és
mennyire hatott egy irányban, és mikor nyomta
el az előbbi az utóbbit - ahogy ezt Féjja Sándor
könyve is illusztrálja -, szorosan összefügg a film
és a pénz (közelebbről: az amerikai film és pénz:
Hollywood és a pénz) ellentmondásos viszonyának
értelmezési, értékelési nehézségeivel.

Walt Disney mint rendező, producer, később
Disneyland és Disneyworld megálmodója, a "kel-
lemes" esztétikai minőség jószándékú specialistá-
ja, egész hosszú pályafutása alatt a bukás legbát-
rabb megkísértői közé tartozott - mégis a kockázat-
mentes filmgyártás tudatos megteremtőjeként is-
merte el a filmipar. Disney rajzfilmrendezőként és
gyártóként minden filmjében kísérletezett - mégis
legtöbb kortársa mint a legmagasabb színvonalú
konzervativizmus kihívását fogadta filmjeit, így
próbálva meghaladni őket.

Disney és a giccs

Az életmű értékelésével kapcsolatos viták részt-
vevői szerencsére megtisztelik annyira Disney-t
magát, hogy nem üzleti tevékenységét és ezzel kap-
csolatban pályájának morális vonatkozásait vizs-
gálják elsősorban, hanem az igazi Disney-nek,
a rajzfilmek alkotójának művészi kvalitásai felett
ütköztetik nézeteiket. Ugyanakkor persze, ahogy
utaltunk is rá, ez a két kérdéscsoport szorosan
összefügg. A hivatalos elismerések, kitüntetések,
seregnyi Oscar-díj ellenére egyes kritikusok teljes
egészében megkérdőjelezik a Disney-filmek mű-
vészi értékét, és az elmarasztalásnak mindjárt a
legsúlyosabb formáit alkalmazzák rájuk.

A giccs azonban jelenleg ugyanúgy bizonytalan,
meghatározatlan fogalom, mint a film - pénz vi-
szony; különösen a film-giccs, mely a képzőmű-
vészeti giccshez képest amorf, körüljárhatatlan je-
lenség, aminek megfejtésével Abraham A. Moles
népszerű giccs-tipológíája sem próbálkozik meg
igazán. Más kérdés, hogy Disney naiv, kedélyes,
felelősség-elháritó megjegyzései, melyeket Féjja is
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idéz, nem cáfolják meg a kritikusok vádjait. Nem
tűnik elfogadhatónak az az érvelés sem, melyet a
könyv szerzője mintha maga is sugalmazna - hogy
a kisgyermek mint "abszolút intakt befogadó",
szükségszerűen elutasítaná magától a giccset,
azazhogy a gyermek-nézök lelkesedése a legjobb
bizonyíték lenne a Disney-filmek értékét illetően.

Noha a film-giccs meghatározásával itt aligha
próbálkozhatunk meg, annyit megállapithatunk,
hogy létezik egy olyan "giccs-indikátor", mely - bár
minden ál-rnűvészetnél "jelez" - a film-giceset kü-
lönösen védtelenné, könnyen felismerhetővé teszi.
Ez az indikátor: az idő. Az értéktelen film elavulá-
sa, súlytalan voltának lelepleződése látványosabb
folyamat, mint egy értéktelen zenemű sorsa. Ennek
magyarázatát a film közismerten egyik legfonto-
sabb sajátossága, az ábrázolás konkrétsága, a ki-
kerülhetetlen "képi naturalizmus" adja.

A rajzfilm képi konkrérságának mértéke - a
technikai sajátosságokból adódóan - elhanyagol-
ható az élöszereplős filmekhez képest, vagy akár
egyéb animációs (báb-, tárgy-mozgatásos stb.) fil-
mekhez viszonyítva. Tudjuk, a rajzolt figura is le-
het naturalisztikus vagy erősen stilizált, de még
a legnaturalisztikusabb rajzfilm-hősök - például
Disney alakjai - is oly mértékben stilizáltak a való-
sághoz képest - ha létezik valóságos megfelelőjük
egyáltalán -, hogy stilizáltságuk mértéke csak más
rajzfilmekkel összehasonlítva mérhető, nem pedig
a valósággal: Frakk, a macskák réme és Pluto ku-
tya, noha stilizáltságuk foka közt nagy a különb-
ség, a maguk rajz-állapotában a valóságos kutya-
fajtáktól gyakorlatilag egyenlő távolságra vannak.
Alakjuk, mozgásuk, hangjuk, viselkedésük jogán
egyedi lények, melyek a teremtőjük meghatározta
módon képesek a valóságos kutya felidézésére.

A Disney-filmek alapján úgy tűnik, hogya rajz-
naturalizmus önmagában nem hordozza a giccs
Iehetőségét, sokkal inkább a nagy rajzfilmekben
alkalmazott "élőszereplős" dramaturgia, cselek-
ményszervezés. A gyenge dramaturgiai megoldá-
sokban, a szereplők közti hamis viszonyban már
megérezni az elevülö esetlegességet. Ennek meg-
felelően az egész estés rajzfilmben. ahol a komplex
cselekmény, a bonyolult- szereplö-viszonyok a sti-
lizált képi valóság "sugallataitól" függetlenül, ön-
magukban is elképzelhetők, és a történet nemcsak
mint formában integrált tartalom értékelhető -
könnyebben felismerhető, és könnyebben is jön
létre giccs-hatás.

Disney és a katarzis

Két idézet Féjja Sándor könyvéből: "A negativ
identifikációt előhívó alakok - boszorkány, go-



nosz mostoha, farkas, sárkány, medve stb. -, az
erőszak képei, s más horror-elemek is a későbbi
katarzisért keltik fel a feszültséget." "A nézőt mé-
lyen érintő katarzishoz pedig ... alapjában véve
még ma is a görög drámák arisztoteleszi útjá!"! át
vezetnek érzelmeink."

Féjja szerint a Disney-filmek töretlen népszerű-
ségét elsősorban a nézőkben, főleg a gyermekekben
kiváltott "ősi", tehát tiszta, egyértelmű és felfoko-
zott érzelmek, és a belőlük fakadó katarzis-élmény
magyarázza. Ismét egy alig meghatározható foga-
lom: a katarzis a legvitatottabb esztétikai kate-
góriák közé tartozik. Ám a katarzis, különösen
arisztoteleszi értelmében - ebben a fogalom értel-
mező i többnyire egyetértenek - nem teljesedhetett
ki egész hatásrendszerében a huszadik század al-
kotá_sainak elemeként. Valamilyen formában per-
sze jelen van, kimutatható korunk művészetében
is, de a totálisan átélt érzelmeket követő klasszikus
megtisztulást csak a tragédia hordozhatja, illetve
más műfajokban az alkotást meghatározó tiszta
tragikum; századunk pedig, a joyce-i anti-eposz,
az elioti anti-líra, a becketti anti-dráma százada:
tragikus kor, mely nem a tragédia kora - és nem a
tiszta katarzisé.

Úgy tűnik, mindez könyörtelenül érvényesül a
rajzfilmet néző gyerekek befogadás-élményében és
igényei ben is.

Elég észrevenni, hogy az idős Disney riválisai,
majd utódai milyen gondosan tompít ják le a né-
zőben az erős, egyértelmű érzelmeket, a rettegést,
gyűlöletet, féltő szeretetet, kitörő ujjongást, és
mindezek helyébe langyos-derűs alapközegben kü-
Iönféle bizarr meghatározhatatlan emóció-keveré-
keket helyeznek el.

Inei, Finci, Kandúr-Bandi kikacsintanak a kép-
ből - akár a Szentivánéji álom ön leleplező orosz-
lánja - és többféle módon jelzik, hogy ők is csak
játszanak. A néző azt játssza, hogy azonosul egy
kitalált történet hőseivel; a hősök eljátsszák ön-
magukat, akivel majdnem azonosak, de mégsem

Németek Hollywoodban
"Azt hiszem, érdeklődésem az-
zal a ténnyel függ össze, hogy
Németországnak sokáig egyál-
talán nem volt filmipara. És egy-
szer csak ebből a semmiből
létrejött valami. Minden ami
harcban formálódik, érdekesebb
a szokványos I utinnál. Az egy t t-

egészen. Szeretet, gyűlölet, feszültség, megköny-
nyebbülés, szorongás: mindezektől az érzésektől a
kétszeres játék-áttétel majdnem teljesen elidegenít
minket, másrészt viszont nagyon is azonosulha-
tunk a szereplőkkel a derűs kívülállóság nézőt,
hőst egyaránt meghatározó állapotában.

Miki egér, a rokonszenves, kezdeményező és.
győztes hős is három irányba fejlődött tovább: po-
zitiv tulajdonságaiból egyet vagy kettőt kaphat-
tak csak meg a kevésbé harsány utódok. Inci és
Finci rokonszenvesek, győznek, de nem kezdemé-
nyeznek, csak védekeznek. Hanna és Barbera két
másik teremtményéhez, Foxi Maxihoz és Maci
Lacihoz egyenesen Donald kacsától jutunk: ro-
konszenvesek, kezdeményeznek, de főleg veszíte-
nek. Maradnak még Kandúr-Bandi és a hozzá
hasonlók: kezdeményeznek, de nem rokonszen-
vesek és veszítenek. Nemegyszer azonban már
ezekaz enyhe tulajdonság-oppozíciók is eltűnnek, és
a nézők - a gyerekek - jóízűen nevetnek az egymás-
agyabugyálásának végtelenül változatos formáin,
melyeket a szereplők a rajzfilm és a fantázia kor-
látlan lehetőségeinek megfelelöen sorozatban pro-
dukálnak.

Látszólag teljesen ellentmond gondolatmene-
tünk Féjja Sándor véleményének. A rajzfilm, ha
épit is Disney eredményeire, nem "katartikus
irányban" látszik továbbfejlődni. Azonban a hely-
zet ennél jóval bonyolultabb. Féjja Sándor könyve
utolsó fejezetének a ..Miki jövője" cimet adta.
Mikinek - és éppen neki - van jövője. Akkor is
van, ha tulajdonságait külön-külön bitorolják más,
szerényebb, illúziótlanabb rajzfilm-hősök. Miki
verekszik. Irtózatos pofont kap. Repülés közben
lehagyja a nadrágját. Ám amint földet ér, ő támad,
és éppoly biztosan győzedelmeskedik, mint a ki
nem nyújtható, szét nem lapítható, harmonika-for-
mán össze nem csukódó, gombóceá se gyúrható
királyfi a maga idegesítő, antropomorf tökéletes-
ségében.

Hirsch Tibor

len igazi nemzeti mozi jelenleg
a világon a nyugatnémet ( ... )
Minden rendezőjük érdekes,
mindegyik egyéni művet alkot
(. .. )" Mindezt nem más, mint
Francis Ford Coppola állította,
az Apokalipszis most rendezője,
az Új-Hollywood egyik legjelen-

tősebb alkotója, akinek tavaly
a cannes-i Arany Pálmát éppen
egy nyugatnémet rendezővel.
Volker Schlöndorff-fal kellett
megosztania. Úgy látszik, ez
semmi tüskét nem hagyott ben-
ne, sőt, az utóbbi időben meg-
különböztetett figyelemmel ki-
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séri a nyugatnémet filmeket. Ő
kínálta fel Wim Wendersnek,
hogy filmesitse meg Joe GOles
regényét, a Hammett-et, ő szor-
galmazta az Egyesült Államok-
ban Hans Jürgen Syberberg hét
órás Hitler-kollázsának (Hitler,
egy film Németországrál ) a be-
mutatását. A film átütő sikert
aratott. Most Coppola azt sze-
retné, ha a nyugatnémet rendező
az ő új Los Angeles-i stúdiójá-
ban forgatná következő alkotá-
sát.

Coppola megkülönböztetett
figyelme nem véletlen. A mai
nyugatnémet rendezők a film-
világ élvonalába kerültek, s
Amerikában is a legnagyobb si-
kerű alkotók között vannak.
Elsőként Rainer Werner Fass-
binder Maria Braun házassága
című filmje volt kiemelkedő
kasszasiker, olyannyira, hogya
tengerentúli producerek elárasz-
tották ajánlataikkal a rendezőt,
nemkülönben a film szép fösze-
replőjét, Hanna Schygullát.
Fassbinder még nem döntött, el-
fogadja-e valamelyiket, mert:
"Előbb legalább két éven át kel-
lene Amerikában élnem ahhoz,
hogy filmet készithessek az otta-
ni viszonyokról" - olvasható a
Die Zeit című hamburgi polgári
hetilap egyik számába.n. Addig
pedig maradnának a westernek
és a horrordrámák, melyek - úgy
látszik - nem csábit ják túlzottan
Fassbinder t.

Lehet, hogy visszatér az ame-
rikai filmvilágban a "germán
zsenik" kora? A Die Zeit kriti-
kusa, Hans C. Blumenberg min-
denesetre ezt írja: ••A holly-
woodi német rendezők nélkül
csak halódna az amerikai mo-
zi." Az ő szavait igazolja, hogy
az amerikai filmvilág ma a kor-
társ nyugatnémet alkotások
visszhangjától hangos. A New
York Times-ban jelentős esszé
jelent meg Susan Sontag tollából
Syberberg Hit!er-kollázsáról,
amelyet a kritika hosszasan és
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lelkesen ünnepelt, (éppúgy, mint
Fassbinder Maria Braull-ját), az
amerikai Goethe intézetekben
pedig nemrég fotókiállítás szem-
Jéltette a német és osztrák emig-
ráns rendezők hollywoodi életét. .
Ugyanakkor az 1980-as nyugat-
berlini nemzetközi filmfesztivá-
lon Billy Wilder művei tették
színesebbé a programot. A bécsi
születésű Wilder a 20-as évek-
ben Berlinben kezdte meg pálya-
futását, majd Hollywoodban csi-
nált karriert - mint kortársai ál-
talában.

A mai jelenség nem új: Holly-
wood és a német film között
mindig szoros (ha nem is mindig
szerencsés) volt a kapcsolat.
Az amerikai és a német film
összefonódása úgy kezdődött,
hogy egy német rendező, Ernst
Lubitsch 1921. december 24-én
A fáraó felesége című filmjének
egy kópiájával a csomagjában
beállitott New Yorkba. Az ame-
l ikaiak hamarosan felfigyeltek
rá, hiszen filmjei (például a
Madame Dubarry) váratlan kasz-
szasikert hoztak. Amikor 1922-
ben - immár másodjára - uta-
zott Amerikába, le is telepedett
Hollywoodban. Az agilis
Lubitsch, a német némafilm leg-
híresebb rendezője, új, európai
minőséget adott a tengerentúli ko-
médiának: nem a burleszk volt
az erőssége, hanem a meglehető-
sen erotikus célozgatás, amely
oly kétértelmű volt, hogya leg-
prűdebb cenzor sem tudta be-
tiltani a filmeket. Épp az ő ki-
forrott cinizmusa. melankóliája
volt az, amit a hollywoodiak
vártak, hiszen hazai rendezői k
ehhez alig él tettek.

Lubitsch nagy sikere, Fritz
Lang Doktor Caligari-jának bi-
zarr lidérces álmai és Friedrich
Wilhelm Murnau Nosferatu-ja is
emlékezetesek maradtak az új-
világ kőzőnsége számára.
Az amerikai filmforgalmazók
természetesen felfigyeltek a si-
kerre, és gyorsan bevásároltak

Berlinben. Aki egy kicsit is adott
magára a tengerentúli filmvilág
fellegvárában, minél előbb le-
csapott egy német zsenire. Így
vitte például William Fox Ame-
rikába Murnaut, akinek négy-
éves szerződést kínált fel. Mur-
nau különcködő ötleteinek a
megvalósítása azonban olyan
sokáig tartott az új és számára.
még szekatlan körűlmények kö-
zött, és a sok kísérletezés olyan
sok pénzbe került, hogy Fox
kíméletlenül korlátok közé szo-
rította Murnau művészi szabad-
ságát, mire a német rendező ha-
marosan visszaköltözött Euró-
pába. Hozzá hasonlóan csak ke-
vesen viselték el tartósan a holly-
woodi forgatási körűlményeket,
a korlátokat. Az ottani eljárá-
sok idegenek marad rak számuk-
ra.

Így hamarosan lehűlt az ame-
rikai producerek lelkesedése, a
bevándorlás Hollywoodba még-
is folytatódott. Jól mutatja ezt
egy berlini sikerfilm alkotóinak
sorsa. 1929 tavaszán a virágzó
irodalmi életű Berlinben négy
fiatal művész filmet tervez két
szerelmespár történetéről. Az el-
készült művet (Emberek vasár-
napj a sajtó hosszasan ünnepli.
A film később úgy vonul be a
filmtörrénetbe, mint a neorealiz-
mus előfutára; alkotói még sok-
ra viszik. De nem Németország-
ban. A legfiatalabb, a segéd-
operatőr 1929-ben vándorol ki
az Egyesült Államokba. A neve:
Fred Zinnemann. A forgató-
könyvíró 1933-ban Párizsba,
majd Hollywoodba menekül. Ö
Billy Wilder. A rendezőtárs,
Edgar G. Ulmer 1930-ban ván-
dorol ki Amerikába, ahol majd
több mint száz filmet forgat.
A rendező 1933-ban hagyja el
Németországot. Ő is Holly-
woodban válik beérkezetré. A
neve: Robert Siodmak.

Ettől fogva évtizedeken át né-
met és osztrák rendezők hatá-
rozták meg az amerikai mozi



jellegét. Közülük néhányan, mint
Zinnemann és Ulmer, szeren-
csét próbálni mentek, mások,
mint Wilder és Siodmak, emig-
ránsként Kaliforniában találtak
menedéket. Az igaz, hogya 20-
as, 30-as években a német filmet
az egész világ irigyelte a tehetsé-
gek sokasága miatt, így a holly-
woodi filmművészeti e is ők vol-
lak a legnagyobb hatással, de
az igazsághoz az is hozzátarto-
zik, hogy a tengerentúli filme-
ket ebben az időben általában a
külföldi művészek befolyásol-
ták. Magyárok is. Csak két ne-
vet említek: Kertész Mihályt és
Cukor Adolfot. Ugyanakkor a
német tilmrnűvészetre 1919 után
olyan magyar alkotók voltak
termékeny hatással, mint Balázs
Béla, Korda Sándor, Gaál Gá-
bor. Így a 30-as években jelentős
külföldi művészgárda alakult ki
Amerikában. Még a Casablanca
is, amely később a Humphrey
Bogart-mítosz alaprnűvévé vált,
elsősorban külföldiek közös al-
kotása volt: a magyar rendező,
Kertész Mihály, a svéd Ingrid
Bergman, az osztrák Paul Hen-
reid, a bécsi származású kom-
ponista, Max Steiner és még
több német színész műve.

Nem véletlenül írta később S.
N. Behrman erről a korról: "Az
emigránsok beáramlásával
Hollywood a harmincas évek-
ben amolyan Új-Athénné válto-
zott. Annyi művész élt itt, mint
a reneszánsz kor Firenzeiében.
Aranykor volt. Soha azelőtt nem
volt itt ilyen és nem is lesz töb-
bé."

Az első eufóriát azonban ha-
marosan követte a kijózanodás.
Még Max Reinhard, akinek az
iskolájából olyan rendezők ke-
rültek ki, mint Murnau, Lubitsch
és Preminger, sem kerülhette el
a "pofonokat". Az 1935-ben ké-
szített Szentivánéji álom bukása

után nem tudott több filmet for-
gatni. Sokan nem találták a he-
lyüket Amel ikában. Hans Detlef
Sierck, aki a filmtörténet néhány
legszebb melodrámáját alkotta,
visszatért Európába, de ekkor
már itt sem talált otthonra.
A háború után csupán egy fil-
met forgatott, egy teljesen ame-
rikai produkciót Erich Maria
Remarque Szerelem és halál
órája című regényéből. Többen
is hazatértek, köztük Fritz Lang
és Robert Siodmak, de egyikő-
jük sem találta helyét az Ade-
nauer-kor megváltozott világá-
ban. És hiányzott nekik az ak-
korra már megszokott technika.
Hollywoodban ugyanis a német
rendezők egy fejlett filmiparba
csöppentek. Minden technikai
eszköz a rendelkezésükre állt,
csak azt kellett megtanulniuk,
hogyan bánjanak az olajozott
gépezettel. Igaz, adódtak össze-
ütközések, vereségek. Fritz
Langnak például Hollywoodban
nem volt soha akkora hatalma,
mint előtte az Ufá-nál, de ugyan-
akkor éppen Amerikában váltak
műveí élesebbé és tartalmasabbá.
Ő is, mint például Siodmak,
Wilder, Prem inger, az amerikai
stúdiók technikai felszereltségé-
ből profitált.

Őket tehát segítette a techni-
ka, ők meg "kisegítették" Holly-
woodot. Andrew Sarris New
York-i filmtörténész írta nem-
rég a The Germanic Factol (A
német tényező) című dolgozatá-
ban: "A német rendezők, forga-
tókönyvírók, operatőrök és tech-
nikusok Murnautól Duponts-ig
közvetlenül meghatározták a
hollywoodi filmezést ( ... ) Ha
nem lett volna német film, a~-
kor sem a Citizen Kane, sem a
Casablanca hipnotikus filmél-
ményei nem jöhettek volna lét-
re. Mindkettő igazi 'német' mű
- már ami az egész megvilágí-

tást, a kompozíciót, az expresz-
szionista műtermi építkezést il-
leti."

Ennek ellenére az utóbbi kö-
zel két évtizedben feledésbe me-
rült Amerikában a "német té-
nyező", amely az elmúlt évig
csupán a "nagy öreg" emigran-
sok (Wilder, Pieminger) mun-
káiban élt tovább. Az ő filmjei k
azonban már semmit sem árul-
tak el rendezőik származásáról.
Sikerük éppen azért tartott oly
sokáig Amerikában, mert képe-
sek voltak alkalmazkodni egy új
kultúrához, és mert egyéni von-
zalmaikat töretlenül át tudták
menteni az amerikai film elbe-
szélő stílusába.

De mert az Adenauer-kor
gyermekei, akik amerikai zenén
és amerikai mozin nevelkedtek.
az elmúlt évtizedben a nyugat-
német filmművészetet ismét a vi-
lág legjobbjai közé emelték, a
tengerentúlon ismét felfigyeltek
rájuk. És a nyugatnémet rende-
zők? Hollywood már megválto-
zott. Míg ugyanis ötven-hatvan
éve a fejlett technika, a hiányos
nyelvi ismeretek, a legőrültebb
álmok-elképzelések nyom ták rá
bélyegüket a művészetre, ma
bankárok és ügynökök teszik
ezt. Hollywood azért ma is von-
zóerő: Wenders már Kalifor-
niában készül a HammeIt for-
gatására. Ugyanakkor Fassbin-
der és Syberberg óvatosabb.
Utóbbi mondta Hollywoodhoz
fűződő viszonyáról, hogy "ter-
mészetesen nem engedhetjük
meg, hogy korrumpáljanak" .
Nagy a felelősségük: alkotás és
korrupció, művészi igényesség
és kommersz között lavírozva
kell helytállniuk. Ha elutaznak,
nagy harcot kell vívni uk, de ha
tudnak úgy alkalmazkodni, hogy
megőrizzék önmagukat, csak
gazdagíthatják a világ filmmű-
vészetét.

(Die Zeit 9. sz. február-
Eszéki Erzsébet)
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A dokumentumfilm élete és halála
Régi vita születik újjá a La
Revue du Cinéma mái ciusi szá-
mában, Philippe Pilard tanul-
mányában: a dokumentumfilm
"tisztaságának" kérdése. Meddig
dokumentumfilm a dokumen-
tumfilm, s mikortól fikció; s
van-e értelme egyáltalán a meg-
különböztetésnek? "A doku-
mentumfilm ma a filmkölcsön-
zők és forgalmazék rút kiskacsá-
ja" - állapítja meg a cikkíró.
Száműzték a televízió főműsor-
idejéből, kellően kiporciózva a
mozik vásznaira kényszerül, a
nagyközönség elé, amely - ál-
landóan ure hivatkoznak - a
Fikciót követeli: színészeket, for-
dulatos eseményeket, elbeszélő
történetet. Kiűzetve a fikció pa-
radicsomából. a dokumentum-
film előtt két út áll: vagy az új-
ságírás tartozékává válik, vagy
speciális kőzőnséghez fordul: is-
kolai vagy egyetemi közősségek-
hez, "militáns" CSOpOltokhoz,
vagy éppen szociológusokhoz és
etnológusokhoz.

"Amikor 1926 februárjában a
skót John Grierson Flaherty
Moana-járól szóló cikkében elő-
ször alkalmazta a Dokumentum-
film szót, nem sejtette, milyen
kavarodást okoz azoknak, akik
az elkövetkező évtizedekben a
játékfilmtől eltérő vállalkozások-
ba fognak, hát még azoknak,
akik írni fognak e tárgyról ...

A dokumentumfilm szónak
ritkán van jó sajtója. Gyakran
pejoratív árnyalattal használják.
A »kis Robert« értelmező szótár
definicója nyíltan kimondja:
»Oktató film, melynek célja.
hogy dokumentumokat mutas-
son, nem a forgatás alkalmára
előkészített tényeket regisztrál-
jon. (Szemben a játékfilmmel.)
PI.: Dokumentumfilm a bálna-
vadászatról«. E meghatározás
étvágygerjesztő, mint a csuka-
májolaj - jegyzi meg ironikusan
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a cikk írója. Semmi sem hiány-
zik belőle: sem a bálnavadászat,
sem az "oktató" megjelölés
(azonnal ásltásra ingerel), sem
a "tények regisztrálása", ami a
szakértők végeérhetetlen vitái-
nak tárgya. A dokumentumfilm
olykor nevet is változtat: riport-
tá, film-ankéttá válik. Amikor
az ötvenes évek végén a könnyű,
16 mm-es kézikarnera megjele-
nése lehetövé tette a forgatás
módszereinek megváltoztatását,
újabb kifejezések születtek: ci-
néma vérité, candide camera,
cinéma direct. Maga az a tény,
hogy az elnevezés körül ekkora
csatározás folyik mióta csak
megjelent az a filmfajta, amely
a valóságos világról igyekszik
képet adni, nem egyszerűen tör-
téneti érdekesség - kapcsolatos
azokkal a kérdésekkel, amelyek
magának a filmnek a természe-
tére irányulnak.

Ez egyszer túllépve a klasszi-
kus Lumiere--Mélies szembeállí-
táson, a dokumentumfilm tör-
ténetileg úgy határozható meg,
mint reakció a filmre mint szó-
rakoztatóipari termékre: »a mo-
zitermek elektromos ópiumára«
(Dziga Vertov), »a stúdiók film-
jeire« (Grierson). Vertov és Gri-
erson számára a dokumentum-
film az a filmfajta, amely eluta-
sítja az üzleti film esztétikai és
politikai mesterkéltségét.

Aztán a 40-es évek végén az
angol dokumentumfilmes Paul
Rotha összeállít ja a 100 legfon-
tosabb dokumentumfilm listáját,
s ezen Flaherty Nanouk-ys; Ca-
valeanti Szénporos arcok-ja, Rut-
man: Berlin. egy nagyváros szim-
fániája- mellett az Október
(Eizenstein).- a Los Olvidados
(Bunuel), a Róma nyilt város
(Rossellini) is szerepelnek. Vagy-
is, Paul Rotha és munkatársai
kitágitották a dokumentumfilm
határait, amikor a játék- és do-

kumentumfilmeket egymás mellé
rendelték ; s ezzel azt a máig ér-
vényes kérdést vetették fel, hogy
vajon a dokumentumfilm - a
szónak abban a szoros értelmé--
ben, hogy nem kidolgozott té-
nyeket rögzít - még mindig a
leghathatósabb filmművészeti
formája-e »a valóság kreatív áb-
rázolásának« - amint Grierson
remélte?

Az idők jele: manapság ma-
gát Flahertyt is megkérdőjele-
zik. 1979. márciusában, a Való-
ság filmje elnevezésű fesztiválon,
Párizsban, egy vitán J. D.
Lajoux, a Néprnűvészeti Mú-
zeum filmes munkatársa beszá-
molt a Nanouk, az eszkimó-val
folytatott munkáiról. Képről
képre áttanulmányozva a film
egy kópiáját, a rendezői beavat-
kozás minden formáját felfedez-
te: belső vágásokat. megrende-
zettséget a beállitásban, a fóká-
val és a kajakkal lejátszódó jele-
netben. J. D. Lajoux megállapí-
tásai meggyőzőek. Nem kétsé-
ges, hogya Nanouk folyamatos-
sága. könnyedsége. hitelessége,
és a természetesség látszata sok-
ban a rendezés nek és Flaherty
vágásainak köszönhető. Csalás
tehát? Természetesen nem: a
filmművészeti fejlődés útján a
felfedező Flaherty csatlakozott a
felfedező Griffith-hez,

Régi vita tehát már a »doku-
menturnfilm tisztasága«. Med-
dig van joga elmenni a filmren-
dezőnek ? Mikortól mondható
az, hogy beleavatkozott a való-
ságba? Melyik az a pillanat, ami-
kor a filmrendező döntésével el-
árulja a valóságot?

Ez utóbbi kérdésre bárki, aki
valaha is próbálkozott filmké-
szítéssei, azt válaszolja: »Mind-
egyik« - akármilyen legyen is a
forgatás technikája, akármilyen
le~en is a nyersanyag." Pilard
cikke végül egy tanulmány meg-



állapításait idézi: »A dokumen-
tumfilmes szüntelenül döntések
elé kerül. Kiválasztja a tárgya-
kat, az embereket, a tájakat, a
felvétel szőgét, a hanganyagot.
E választások mindegyike az ő
szempontjait fejezi ki, akár tu-
datában van ennek, akár nem,
akár elismeri, akár nem ... «

A továbbiakban a szerző a
dokumentumfilm és a televizió
kapcsolatait elemzi. "A hatva-
nas évek elején azt hihettük,
hogy a televízió új dokumen-
tumfilmes iskola lehetőségeit
fogja megteremteni, hiszen lé-
nyeges feladata a tények, az in-
formációk továbbítása. A tele-
viziós dokumentumfilm azon-
ban nem váltotta be a hozzá fű-
zött reményeket. Néhány »nagy
íogás« kivételével (mint az em-
ber Holdra lépése, vagy L. H.
Oswald meggyilkolása), e tech-
nika arra szorítkozik, hogy sport-
mérkőzésekről vagy államiés egy-
házfők utazásairól közvetítsen.

Az egész úgy fest, mintha a
tévécsatornák felelősei tal taná-
nak a dokumentumfilmtől : hát-
ha valamilyen >>ellenőrizhetet-
len« üzenetet hordoz? Ennek kö-
vetkeztében a tévé nemhogy nem
kavarja föl az audiovizuális köz-
lésmódot, hanem éppenséggel a
propaganda és az ál-információ
legakadémikusabb formá ihoz
kapcsolódik. Ami pedig az in-
információs dokumentumfilmet,
vagy ahogy nevezik, a riportfil-
met illeti, az inkább az újság-
írás egyik speciális fajtája, s nem
a filmé. S itt a film újabb prob-
lémával találkozik: az objektivi-
tás kérdésével. Az objektivitás
ugyanis az a fogalom, amely-
nek nevében a televiziós riport-
film tagadja a dokumentum-
film alkotójának filmjében do-
kumentált állásfoglalását."

A másik problémát Pilard a
túlzott szenzációhajhászásban
látja: "a dokumentumfilmet
gyakran úgy fogják fel, mint a
gyomorbarúgást. A tájékoztatás

és gondolkodtatás szándéka tel-
jesen háttérbe szorul a hatásos
képek kedvéért. Kell-e emlékez-
tetnünk néhány kambodzsai be-
számolóra ? S nem szabad azt
sem elfelejtenünk, hogy a szen-
zációkeresés ereje csak megdup-
lázódik, ha valamilyen egzotikus
igényt is kielégíthet. A dráma és
a nyomor minél messzebb van,
annál jobban eladható."

Az ilyen tévé-zsurnalizmussal
a szeiző az "alkotó dokuman-
tumfilmet" állítja szembe; vagyis
az olyan dokumentumfilmeket,
amelyekben az alkotó állásfog-
lalása is tükröződik. Mi ezek-
nek a filmeknek a jellegzetessé-
ge? "Ha végignézzük a hatvanas
években készült dokumentum-
filmeket, csak csodálhat juk a
megdöbbentő mesterségbeli tu-
dást, amellyel az alkotók hor-
dozható kameráikat és szinkron-
felvéteire alkalmas magnóikat
kezelték. Nagyon gyorsan ki-
aknázták e kifejezési forma azon
lehetőségeit, amelyekből még ma
is élünk. Mégis, ha megnézzük a
legújabb dokumentumfilmeket,
jól látjuk, hogy valami elválaszt-
ja őket a tizenöt vagy húsz évvel
ezelőtt készültektől: mégpedig
az, hogy mind a néző, mind az
alkotó évek óta jól ismeri már
a kommunikáció e típusát. Ma
már senki sem lepődik meg azon,
ha lát egy utcai interjút vagy
egy kézikamerát. Éppen ezért,
ha az alkotó képet akar adni ne-
künk a valóságról, nemrég még
elképzelhetetlen szabadsággal
mozoghat. A kihagyás, a sejte-
tés, a metafora, az események
többlet-jelentései többé nem tar-
toznak a játékfilm privilégiumai
közé."

A kifejezés jóval túllép a doku-
mentumfilm eredeti tartalmán.
P. Perrault A liszt íze círnű film-
jében, azon túl, hogy leírja a he-
gyi indiánok életét és el őfeszí-
téseiket kultúrájuk megmentésé-
ért, nemcsak a que bec-i társa-
dalorruól szól, hanem az egész

észak-amerikai világról és ezen
keresztül az ipari társadalmak
problémáiról.

"S ha az ilyen filmek kivételnek
számítanak, az annak a követ-
kezménye, hogy a gyártó cégek
az »alkotó dokumentarizmussal«
szemben előnyben részesítik egy-
részt a már elemzett tévé-zs urna-
lizmust, másrészt a fikciót, illet-
ve neo-fikciót, Sőt, úgy tűnik, a
»neo-fikció« lesz az a lehetőség,
amelynek segítségével a doku-
mentumfilmes kísérletek is fenn-
maradhatnak.

A film története nem nélkü-
lözi az olyan játékfilmeket. ame-
lyekben a dokumentumfilmes ta-
pasztalatok meghatározók vol-
tak: az olasz neorealizmus, né-
hány háború utáni angolszász
film és a legújabb franciaországi
vagy svájci kísérletek a példák
erre: M. Failevic, Yves Laumet,
Goretta, Tanner, vagy az angol
Ken Loach filmjei.

Hogyan jellemezhető ez a tö-
rekvés? Meghatározását kelet-
kezésén keresztül közelíthetjük
meg. A filmalkotó a megfigyelt
ténye ke t - amelyekre esetleg
éppen egy dokumentumfilm ké-
szítésekor bukkant - megpró-
bálja játékfilmmé szervezni. Eb-
ben még semmi rendkívüli nincs.
Ám egyre gyakoribb, hogy a
filmrendezők alkotótársukká te-
szik az eredeti történetben érin-
tett szereplőket: vagy úgy, hogy
együtt írják a forgatókönyvet,
vagy úgy, hogy részt vesznek a
forgatáson, néha maguk is sze-
repelnek a filmen - vagy saját
magukat játsszák, vagy valami
hozzájuk hasonló szerepet. Ezzel
összefüggésben az elbeszélés for-
mája szakít az eddig megszokott
elbeszélői módszerekkel, s olyan
megoldásokat helyez előtérbe,
amelyek a dokumentumfilm esz-
köztárából erednek. S igy olyan
témák is megközelithetővé vál-
nak, amelyekhez a dokumentum-
film gazdasági, politikai vagy
morális okokból nem jutott el.

9S



Amikor a Miért harcolunk ?
című, második világháborús
amerikai propagandafilm-soro-
zaton dolgozott, Frank Capra
kijelentette: »A háború után a
közönség nem akar majd mást,
mint vagy tündérmeséket, vagy
szigorú dokumentumfilmet.«
Úgy tűnik, Capra nem tévedett,
már ami a »tündérrneséket« ille-

ti: a hollywoodi szuperproduk-
ciók - ha időnként a realizmus
szándékával is - tökéletesen be-
töltik ezt a funkciót. Ami pedig
a »szigorú dokurnentumfilmet«
illeti, ott már kevésbé világos a
helyzet. Lehetséges, hogy a neo-
fikcióra hárul az a feladat, hogy
megfeleljen ennek a várakozás-
nak, de ez egyben azt is jelente-

né, hogy lassan eltüntetné a do-
kumentumfilm »szigorú« as-
pektusait.

Úgy tűnik, el kell fogadnunk,
hogy a társadalmunkban a do-
kumentumfilm csak veszélyte-
len, kis dózisokban adagolható".

(La Revue du Cinéma 1980.
március - Erdélyi Z. Ágnes)

Üzenetek
Eredményes és hasznos volt a múlt évi 6. számunk-
ban kezdeményezett fölmérés. Legutóbb 1970-ben
fogtunk hasonló vállalkozásba; akkoriban olvasóink
filmlzlését vizsgáltuk: 5000 kérdőívre akkor 197
válasz érkezett, tehát 3,95%-os volt az érdeklődés.
Most 7350 levelezőlapból 586-ot kűldtek vissza
hozzánk; az érdeklődés mutatója 7,95%. Talán
nem tévedünk, ha valamelyest fokozottabb érdek-
lődésre következtetünk a fenti adatok alapján.

Olvasóink nak - a visszaküldött levelezőlapok
tanúságu szerint - 67,39%-a férfi, 32,61%-a nő.
Fiatal olvaságárdaval (/8-35 év közötti korosztály)
számolhatunk; különösen népes a 25 és 35 év kö-
zötti réteg (35,47%). Foglalkozás szerint az értel-
miségiek vezetik a mezőnyt (58%); a legtöbb
olvasó a fővárosból küldte vissza kérdőívünket
(50,68%). Az iskolai végzettségben a főiskola,
egyetem az uralkodó (46,4%). Meglehetősen ma-
gas azoknak a száma, akik folyóiratunkat nem elő-
fizetőként (75,71%), azonball számonként (71,4%)
és rendszeresen (77,74%) vásárolják.

Szeretnénk persze, ha növekednék az előfizetők
aránya (elsősorban a városainkban lakók rendelik
meg a Filmkultúrát ) , ugyanakkor tudomásunk van
számos tényezőről, ami az előfizetés - elvileg nyil-
vánvaló - kényelmességét megkérdőjetezi. Találl
a Postával közösen tehetünk valamit a kedvezőtlen
helyzet orvoslásáért.

Tartalmi munkánkkal, sőt terveinkkel is szorosan
összefügg, hogy olvasóink fontosnak tekintik kriti-
kák rendszeres közléJ,ét (70,38%) - még ha gyak-
ran szemünkre vetik is e kritikák szinvonalának,
értékítéleteinek ilyen-olyan problémáit. Úgy érez-
zük, a riportokra, beszélgetésekre esett szavazatok
aránya (60,27%), valamint a filmelmélet és -törté-
net képviselete (51,36%) azt mutatja, hogy folyó-
iratunk tevékenységének e fő területei (bár eltérő
mértékben) mégiscsak általános érdeklődésre tart-
hatnak számot.

Külön köszönet illeti azokat, akik a fölmérő
levelezőlapon - vagy még levélben is - kívánságaik-
rói, véleményükről bövebben tájékoztatták szer-
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kesztőségünket. A legtöbb kérés jobb, gazdagabb
képanyag közlésére vonatkozik (ennek - ami raj-
tunk múlik - igyekszünk majd eleget tenni), sokan
kérnek pályakép-tanulmányokat (Bondarcsukrái,
Viscontirál, Bacsó Péterről stb.), filmográfiai köz-
léseket, általános népszerűségnek örvendenek a
filmforgatókönyvek. Örűlűnk, hogya klvánságíist áu
szerepel filmelmélet is. Egyforma mértékben igénylik
olvasóink filmtörténeti cikkek kozlését, valamint a
kis országok, a harmadik vi/ág filmművészetérö!
szóló beszámolókat. Szerény lehetőJ'égeinkhez mér-
ten a "több eszmecserét" követelésének is igyek-
szünk - még az idén - eleget tenni. Az amatőrfi/m
- előzetes jelzéseink szerint is - a Fi/mkultúra föl-
vállalt ügye marad a jövőbetl. Fi/mszociológia dol-
gában pedig - egyebek között - egy nagyobb sza-
bású kutatási Tervezet (akár vitaindító célzatú)
publikálásával szeretnők a tudomány és társadalom
kölcsönhatását szolgálni. Mind következetesebben
törekszünk az értékes televíziós művek kritikai
méltatására. A filmforgalmazás művelödéspotittkai,
elméleti kérdéseiről is~zívesen közlünk írást - ha
szert teszünk ilyenre, s ha van kitől rende/nünk.
Végzős főiskolások bemutatását (filmrendezőkét •
operatőrökét elsősorban) jövő terveink közé iktat-
juk - valamelyik számunk Mérleg rovatában. Ez
évi fe/adatunk, hogya filmklub-mozgalommal kap-
csolatban a szerkesztőség, illetőleg a Magyar Film-
tudományi Intézet álláspontjárát a kérdés hivatott
szakembere tájékoztassa olvasóinkat. Készül a
magyar animáció legutóbbi termésének kritikai
számvetése is. Megfontolandónak tartjuk azt a
javaslatot - s az illetékes szervvel egyeztet jük né-
zetünket =, hogya hazánkban bemutatandó filmek
megjelenéséről jó előre hírt adjunk. Sokan kérik
továbbá azt, hogyaFilmkultúra a jövőben havonta
(s lehetőleg változatlan terjede/emben) jelenjék
meg. Sajnos, ennek teljesítése nem a mi hatáskö-
rünkbe tartozik, és egyelőre komoly gazdasági
akadályai vannak; csekély számú szerkesztősé-
gűnk sem győzn é erővel. ~.'
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Köszönöm, megvagyunk
Irodalmi forgatókönyv (Folytatás)

írta: Kardos István

Rendező: Lugossy László

HAzBAN (ÉJJEL)
A negyvenes körte fénye alig világítja meg a tár-
gyakat. A férfi a konyhában, az ágyon kuporog.
Néha fázósan rándul egyet ... A tökéletes éjszakai
csendet csak néha töri meg a telep kutyáinak egy-
másnak válaszolgató ugatása. B. Józsefet valami
megmagyarázhatatlan idegesség tölti el.

Percek óta figyeli egyre ingerültebb türelmetlen-
séggel, hogy Éva mikor jelenik meg, hogy elvégezze
a ma éjjelre esedékes munkáját.

A lány lázadása a tehetetlenség érzetét kelti
benne, a legszívesebben felállna, s rátörné a lányra
az ajtót, maga se érti, hogy miért nem csinálja ezt.

Feláll az ágyról. kétszer is végigsétál a konyhá-
ban, egy fémbögréből iszik néhány kortyot, az ivó-
vízből az arcára is locsol egy keveset.

Hirtelen megmerevedik, mintha neszt hallott
volna.

Valami halvány elégedettség is megjelenik az
arcán, hogy aztán azonnal rájöjjön tévedésére.

Az ajtórésen át látja, hogya lány leoltja a vil-
lanyt, és hallja, amint kulcsra zárja az ajtót.

FÉSZERBEN (ÉJJEL)
B. József mozdulatlanul ül a zsákokkal teleszórt
vaságyon. Verejtékezik a párás melegben. Átvir-
rasztotta az egész éjszakát, de az indulatától nem
tudott megszabadulni.

Feláll.
Belerúg a lába körül szerencsétlenkedö kiscsi-

bék csapatába . .. majd hirtelen elhatározással a
fészer másik sarkába rnegy.

Vastag, átlátszó fóliából készült üres zsákot tart
a kezében. Gipszet vagy cementet szoktak ezek-
ben tartani. Ügyesen lehajtogatja a zsák száját, a
fészer közepén állítja a felére zsugorított, kemény
peremű fóliát, Két kézzel gyorsan összefogdossa a

kiscsibéket, s bedobálja őket a zsákba. A fólia-
csapdába gyűjtött állatok szorosan egymáson fek-
szenek.'
B. József lassan összefogja a zsák száját, kipréseli
belőle a maradék levegőt.

Megcsavarja a zsák száját, légmentesre zárja.
Leguggol a kályha mellé. Kioltja a lobogó tüzet.
Leguggol a zsák mellé,
Kinyitja a zsákot, s a földre szórja a döglött

csibék tömegét.
A zsákot megrázza, s a kiürült fóliát visszaviszi

a helyére.
A lábával még egy halomba rugdossa a csibéket.

Leoltja a villanyt.

FÉSZERBEN, HAz KÖRŰL, MEZ6N (HAJNAL)-
Éva egy sebtében magára kapott melegltőben áll,
a férfi úgy rázta ki az ágyból. A fészer ajtajába ka--
paszkodik. Szinte megbénít ja az egymásra mászott,
megfulladt kiscsibék látványa.

- Segíts legalább! - nyújtja felé B. József ugyan-
azt a zsákot, amivel megfojtotta a csibéket. Ismét
legyűri a zsák peremét, int Évának, hogy tartsa ..

A lány megfogja a zsákot, de elfordítja a fejét.
- Mi történt? ... - kérdi csendesen.
- Az történt, hogy kialudt a kályha és megful-

ladtak a szénmonoxidtól - feleli B. József. Hang-
jában nincs se harag, se szemrehányás, csak fá-
radtság. Fogja a lapátot, s belehányja vele a
zsákba a döglött kiscsibéket.

- Miért nem ver fejbe? - kérdezi Éva.
A férfi megcsavarja a zsák száját, csak azután néz.
a lányra.

- Azzal nem támasztom fel őket... Itt jóvá
kell tenni a kárt.

A vállára kapja a zsákot, az ásó t a lány kezébe
adja.
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- Gyerünk ...
A ritkás keritéslécek között a kukoricásba indul.
Éva pár lépéssel mögötte rnegy.
A férfi jó ötven méter után megáll a mezőn.
Ledobja a zsákot.
Megvárja a lányt, elveszi tőle a lapátot. A föld

puha, könnyen enged, pillanatok alatt kész a gö-
dör ...

- Nem akartam ... - mondja a lány. Őszinte
lelkiismeretfurdalás van a hangjában.

- Mindegy hogy melyikünk hibázik ... - mond-
ja B. József. - Itt nem szabad hibázni. .. - át-
fogja a lány vállát, visszaindulnak a házhoz.

- Megfizetem a kárt.
- Miből? - kérdezi B. József.

HÁZBAN (REGGEL)
A lány és a férfi a konyhaasztainál ülnek. Az asz-
talon pár üveg sör, s néhány ív papír. B. József
már ivott, egyre nehezebben igazodik el a számok
között. Most ő tart számtanórát. A tétel: a lány
által okozott kár, a megdöglött kiscsibék vételára.
A számok nem sok jót mutatnak Évának, s tehe-
tetlenségében indulatos lesz, az ő indulatai pedig
B. Józsefet hozzák ki a sodrából.
- Nem fizetek helyetted! Ebben az egyben biztos

lehetsz ... - morogja a férfi.
- Ki a fene kérte rá. .. csak azt nem hiszem,

hogy ez ennyi volt. .. Vibrált a maga szeme, ami-
kor megszámolta.

- Te engem ne hazudtolj meg... - mondja a
férfi. - Különben vedd az ásót, kapard ki, s szá-
mold meg őket. - Tölt magának, aztán a nőnek is
egy kis sört. - Ha azt mondom, hogy kb. száz volt,
nyugodtan elhiheted.

- Akkor hogya francba tartozok én ennyivel
magának - kérdi a lány. Úgy alkusznak, mint a
kofák a piacon.

- Értsd meg, te szerencsétlen - magyarázza B.
József -, az én károm nem az, amibe ez a száz sza-
ros csibe került, hanem a haszon ami elveszett. ..
És a Béla bácsit se érdekli, hogy hány csirke dög-
lött meg, meg hogy miért ... hanem csak a pénze.
Itt minden kockázat az enyém. .. de jól van, én
is hibás vagyok, mert nem vertelek ki az éjjel la-
páttal dolgozni. .. - vigyorog a férfi, és újra tölt
a lánynak.

- Még az hiányzott volna! - feleli a lány.
Isznak.
- Jól van, egy ezrest elengedek.

Leírja az összeget.
A lány felé forditja a papírt.
- Szóval háromezerrel tartozol ... - a lány meg-

döbben.
- Miből fizetem ki?
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- Kérsz kölcsönt. Majd leszek a kezesed. - B.
József lassan hátradől aszékén.

- Mennyi a te fizetésed ? - kérdi gúnyosan.
- Ne kezdje megint - mondja Éva. Nem szerzi

meg a múltkori örömet a férfinak, hogy kinevet-
hesse a keresetét.

B. József leirja: 2.200.-Ft. Fölmutatja, mint
egy zászlót.

- Nálam megkereshetsz kettőezerötszázat. Tel-
jes ellátást, s a szobát... Vasárnaponként pedig
százötven forintot. .. Mert a csirkét nem érdekli,
hogy milyen nap van. .. A fizetésed is háromszáz-
zal jobb, mint a gyárban ...

- Mit akar? Lépjek ki?
- Ehhez a munkához egész ember kell. .. és itt

a magad ura lehetsz. .. Amint kifizet ted az adós-
ságodat, tiszta lappal indulhatsz ... Egyszer még
hálás leszel.
Koccintanak.

- Nagy barom vagyok ... - mondja a lány. - De
megérdemlem ...

- Jobb gazdád leszek, mint a gyár, meglátod -
mondja B. József mosolyogva, és ráteszi a lány vál-
lára a kezét.

Éva ránt egyet a vállán, de a férfi nem enge-
diel.

- Figyelj! - mondja a lánynak.
- A kezét elvehetné ...
- Nem halsz bele ... - morogja a férfi, de azért

leveszi a kezét.
A lány nehezen szánja rá magát, rníg kibök i :

- A kölcsönhöz . .. állandó lakhely kell ...
A férfi föláll, a lány mellé lép, visszarakja a vál-

lára a kezét.
- Bejelentiek, pár hónap, és tiszta lappal indul-

hatunk ... Talpraállunk ... - mondja, s megsi-
mogatja a lányt. - Amig elhiszed, hogy tudsz dol-
gozni: jó. Emlékszel mit mondott az öreg?

- Nem ...
- Hogy aranybánya ez ...
- Az ő háza az lehet hogy az. De itt két hónap

ingyen melóra szerződtet ik az embereket.
- Ne kezdd elölről. .. - duruzsol a férfi. A sör

és a női test közelsége jókedvűvé tették, s azt is
magabiztosan nyugtázza, hogy a lányt sikerült még-
iscsak ebbe a lehetetlen szerződésbe belekénysze-
rítenie.

- Egy biztos: ha itt kétszer többet dolgozol, az
kétszeresen látszik ... Nem úgy. mint a gyárban .
- vigyorog. - Tízszeres munkáért tízszeres pénz .
Jó lesz? A gyereket is hazahozom. Bepucolom a
házat, aztán elmegyünk valahová. Nyaralni. Te is
velünk jöhetsz ... - tör rá végleg a férfire a nagy-
lelkűség. - Együtt! Te se voltál sehol, én se ... Sze-
retnél utazni? Világot látni... A feleségem nem



érte meg az utazást, pedig esküszöm, járt volna
neki ... Hát téged elviszlek!

- Hová? - motyogja Éva, ez az ajánlat őszin-
tén meglepi.

- Az asszony Visegrádra akart... Mindig azt
mondta, hogyelkészülünk, s utána elmegyünk
Visegrádra. Máshova nem vágyott, csak oda. Té-
ged persze oda nem vihetlek, ezt megérted. De
máshova ...

A lány bólint ...
Erről a kérdésről ő is hasonlóan gondolkodik.
- Kapsz egy új ruhát is... - mondja a férfi

s megfogja Éva mellét.
Éva próbálná kiszabadítani magát, de B. József

vasmarokkal szorítja,
- Hagyjál ... - mondja a lány. B. József a szék-:

kel együtt dönti fel, mire a lány mozdulna, már
férfi lefogta.

- Hagyjál. .. - nyögi a lány, de a férfi leállítha-
tatlan, már tépi le róla a ruhát, mozdulatai egyre
durvábbak.

BÉLA BACSI UDVARAN (NAPPAL)
Béla bácsi háza táján nagy a mozgás. Most szállít-
ják el a felnevelt csirkéket.

A ház előtt duplaplatós, pótkocsis teherautó.
B. József és a közrendőr egymás után adogat ja fel
a tele tyúkketreceket a sofőrnek, aki már a pót-
kocsi tetején rendezgeti a szállítmányt,

Béla bácsi a nyári konyha verandáján tárgyal
a kocsikísérővel. Szállítólevelet. nyugtát ír alá.

- Hogy álltok, Józsikám ? - kérdezi B. József-
től, aki két üres ketreccel a kezében újabb barom-
fiadagért indul az udvar hátsó részében lévő la-
postetejű épület felé. .

- Mindjárt kész vagyunk, Béla bátyám!
A majdnem kiürült csirkenevelő belsejében Éva

és Béla bácsi felesége az utolsó csirkéket fogdossá
össze. B. József a pillanatnyi pihenőt arra használja
fel, hogy még egyszer szemrevételezze a gomb-
nyomásra működő csirkefarmot. Itt aztán ponto-
san megértheti, mi a különbség az ő tákelmanya
és egy igazi csirkenevelő között.

- Látod, ez is automata - mondja Évának, szin-
te kérkedve, mintha a saját jával dicsekedne. De
a lány nem figyel rá, az elszökdöső csirkék össze-
fogdosásával van elfoglalva.

- Nem szokott elromlani? - kérdezi B. .József
az asszonytól.

- A házban van egy csengő. Ha zűr van, az úgy
csörög, hogy majd kiesem az ágyból - mondja az
asszony inkább panaszként, mint magyarázatul.

- Csengő, az nálunk is van - szólal meg a lány,
és B. Józsefre néz. De ezt meg a férfi engedi el a
füle mellett.

Béla bácsi lopóval megszivja a hordót, és literes
üvegben bort hoz föl a pincéből. A pince előtt ál-
domást isznak a rakodással végzett emberekkel.

Overallja zsebéből nagy köteg pénzt vesz elő az
öreg. Kiemel egy ötszázast, a kocsikísérőnek adja:

- Köszönöm a segítséget - majd kérdően a so-
förre néz. - így rendben vagyunk?

Az egybehangzó "Köszönjük" -ből világos, hogy
ketten osztoznak a borravalón.

A szállitók leteszik a poharat, elköszönnek, és
már mennek is a teherautóhoz.

Éva a kiürült csirkehodály közepén ácsorog, ke-
zében egyetlen csirkét lógat.



- Ennek már nem jutott ketrec, mit csináljak
vele? - kérdezi Béla bácsi feleségétől, aki már neki
is látott a trágyás alom összehordásának.

- Dobd ki, majd csak elüti egy autó! - az asszony
láthatóan ezt a sorsot kívánná minden csirkének.

Béla bácsi a pinceajtónak támaszkodik, szóra-
kozottan forgatja ujjai közt a pénzköteget, mint
a kártyapaklit.

A teherautó már elment. A közrendőr is vala-
hol távolabb matat az udvaron.

- Végelszámolás vagy folytatás? - kérdezi az
öreg az előtte álló B. Józseftől.

- Foly tatjuk, Béla bátyám , . . Világos, hogy
folytatjuk.

- Ez a beszéd, Józsikám. Ezt vártam tőletek -
mondja az öreg, és leszámolja B. József kezébe a
bérnevelésbe kiadott csirkékért járó pénzt.

- És köszönöm a segítséget - toldja meg egy öt-
százassal az összeget.

- Hagyjad, Béla bátyám, nem azért segítettünk
- szabadkozik B. József, de az öreg ráerőlteti az
ötszázast:

- Tedd csak el, majd veszel valamit a menyecs-
kének.

B. József nem szól rá semmit, zsebre gyűri a
pénzt.

HÁZBAN (NAPPAL)
A konyhaasztalon egy rakás pénz. B. József már
másodszor számolja át. A lány mögötte áll, még
soha nem látott ekkora halom ötszázast, százast,
ötvenest. ..

B. József a megszámolt pénzt összerakja. Meg-
nézi, hogy mennyi a súlya.

- Ebben van a szabadság ... - mondja. A lány-
nak is odaadja a teljes összeget. A lány megméri
a két kezével, hogy rnennyit is nyom ekkora halom
pénz, aztán visszaadja a férfinak. B. József az öt-
százasokat külön rakja.

- Ez a rendőré ... - mondja szárazon, ... irigy-
ség és elégedetlenség van a hangjában.

- Kár volt ideadni, úgyis visszamegy hozzá.
Ezzel folytatjuk.

- Nagy pondrók vagyunk... - mondja Éva
csendesen.

- Csak ne állíts arra a lépcsőre, amelyiken te
állsz - mondja a férfi ingerülten. - Ott még nem
tartunk ...

A férfi kiszámolja a lánynak járó pénzt.
- Itt az első fizetésed.
Megtoldja két darab százassal.
- Ezen meg vegyél magadnak egy trikót ... Va-

lami feliratost.
Ez a borravaló inkább megalázó, mint örömet

okozó.
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- Akkor rendben vagyunk? - kérdezi B. Jó-
zsef-

- Rendben - mondja a lány szárazon.
- Ide figyelj ... - mondja B. József.
- Egyszer megint úgy szólhatnál hozzám, ahogy

én szeretném ...
A lány hallgat.
- Ha pénzed van, szabad vagy... mondja B.

József. - Minél több a pénzed ...
A lány gúnyosan elmosolyodik.
- Itt? Itt tízszeres pénzzel sincs tízszeres sza-

badság ...

FÉSZERBEN, HÁZ KÖRÜL (ÉJJEL)
Őszi este. Még nincs hideg, de már hamar sötéte-
dik. Az eső egyenletesen veri a fészer tetejét. Az aj-
tó és az ablakok zárva vannak, a kályha ontja a
meleget.

Éva a frissen meszelt oldalfalakat permetezi fer-
tőtlenítő oldattal.

Ez az utolsó előkészületi munka, ami a követ-
kező csirkeállomány fogadásához szükséges. A
lánynak nemcsak a haja, de az arca is kendővel van
bekötve, csak a szeme látszik ki a védőmaszk
fölött.

Éva megáll, megigazítja a hátára vett permetező
tartály t, amikor rátör a rosszullét és megtántoro-
dik. Ösztönös mozdulattal letépi szája elől a ken-
dőt. Most is a megszokott melegítő van rajta, en-
nek az ujjával törli az ízzadságot a homlokáról.
Szédül, hányingere van, úgy érzi, hogy kiszalad
alóla a föld. Lassan nekidől a frissen meszelt fal-
nak, s lecsúszik a fűrészporra. Csak pár másod-
percet pihen, aztán összeszedi magát. Folytatná
a munkát, de ismét rátör a rosszullét.

Kimegy az esőbe, a víz lassan magához térít i.
- Józsi ... - kiabál erőtlenül.

HÁZBAN, HÁZ KÖRÜL, FÉSZERBEN (ÉJJEL)
B. József a fürdőszoba válaszfalán dolgozik, mi-
kor meghallja a lány kiabálását, lemászik a létrá-
ról, és kezében vakolókanállal kimegy az esőbe.

- Mi van? - kérdezi Évától. aki a fészer oldalá-
nak támaszkodik.

- Semmi - motyogja a lány, de jólesik neki,
hogy van kihez szólni, van kibe belekapaszkod-
ni ...

A férfi lesegíti róla a perrnetezőtartályt, leülteti
a fészer előterében.

- Megszédültél, mi?
- Egyszer csak azt éreztem, hogy nincs semmi

a lábam alatt. .. - motyogja Éva.
- Van ilyen ... - mondja Józsi barátságosan. -

A feleségem egyszer a trágya szagától szédült meg,
agyon is ütött két csirkét... Annyira elege lett



belőlük , .. Van ilyen ... - paskolja, simogatja a
lányt. - Hagyd a fenébe, majd én megcsinálom. ha
nem b1rod.

- Nem az a baj ... - motyogja Éva.
- Nincs semmi bajod ...
Éva hirtelen a férfira néz.
- Gyerekem lesz... Terhes vagyok... - mo-

tyogja Éva csendesen.
A férfi simogatásnak induló mozdulata útköz-

ben megáll.
- Hülyeség... - mondja halkan, szárazon,

nagyadag bizonytalansággal a hangjában.
- Terhes vagyok. .. Most már biitos ... Ennyi-

szer mi a fenétől verne ki a víz. .. - mondja Éva.
B. József feláll, idegesen járkálni kezd.
- Ezt jól kitaláltad. .. - mondja - Bebújsz az

ember ágyába, aztán kitolod a hasad!
- Most mit csináljak? - motyogja Éva tanács-

talanul.
- Vetesd el! - hadarja gyorsan a férfi.
- Ki maga, hogya hasamba is belepofázzon ...
- Miért nem szedtél valamit... - mondja B.

József.
- Nem vagyok én kurva ... - mondja Éva.
- Itt nem növeled a hasad, arra mérget vehetsz -

robban ki az indulat a férfiból. - Én nem azért
vettelek ide, hogy mindent felrobbants, amit el-
terveztem. Nagy hasról nem volt szó a megállapo-
dásunkban ...

- Arról se, hogy rám mászol. .. - vág közbe
Éva.

- Egy születést meg egy temetést már megértem
itt. .. Elegem volt ezekből az élet-halál dolgok-
ból. .. Csak azt a kurva házat szabotálja el min-
denki ...

- Remélem, akkor omlik össze, amikor maga
benne van ... - mondja a lány.

- Pofázz csak! ... Ebben a szent pillanatban
rúglak kl innen!. .. Hiába nézel! Felbontottarn a
szerződést egyoldalúan . .. Azonnali hatállyal. -
üvölt a férfi, teljesen kivetkőzik emberségéből. - Én
állat! Ideveszem ezt a ribancot. Megkárosit. ..
Néhányszor összefekszünk, s te már rögtön a ha-
sadra mutogatsz ... A saját gyerekemet se tartom
itt, nemhogy ...

- Ez is a magáé. .. - vág közbe Éva.
- Mire észbekapok, teleszaporítod az egész há-

zat. .. Hát nem. .. Ebből nem eszel. .. Most ve-
heted a táskádat, bárcsak már a múltkor elmentél
volna a fészkes francba ...

Hirtelen kimegy a fészerböl, berohan a házba.
Mint az őrült, úgy gyömöszöli a lány holmiját

a táskába.
Visszamegy az ólba .•
Kituszkolja a lányt az ólból, hozzávágja a táskát.

- Takarodj! - sziszegi.
A lány hozzá se nyúl a táskájához.
A férfi kitör egy kerítéslécet.
- Takarodj innen ...
Éva jobbnak látja, ha most elmenekül. Lehajol

a holmíjáért ...

HÁZBAN, HÁZ K()ROL (ÉJJEL)
Zseblámpafény gyullad.
Béla bácsi pizsamában és ballonkabátban áll a sze-
merkélő esőben, rnellette Éva, kezében a holmija.

Késő este van, B. József már aludt, jó néhányszor
be kellett dörömbölni hozzá. A férfi a konyhában
ágyazott meg magának, már csak megszokásból
is.

A rendőr határozott kézmozdulattal félretolja
az ajtóból B. Józsefet, bemegy a konyhába.

Int a lánynak, hogy ő is jöjjön.
B. József a rendőrnek még csak utat adott, a

lánynak azonban már nem akar.
- Menj onnan! - mondja a lány mögül a fiata-

labb rendőr.
Csak most látjuk, hogy a fiatal rendőr is velük

van. Rajta egyenruha van, meg esőköpeny. B. Jó-
zsef dühösen félreáll az útból, Éva meg a közrend-
őr bejönnek.

B. József ingben, gatyaban áll. Rosszkedvű.
- Megmondtam, hogy takarodj innen! - mond-

ja Évának.
A főtörzs csendre inti:
- Nem akarunk sokáig zavarni... - mondja

csendesen. - Mégiscsak éjjel van... Az éjszaka
pedig alvásra való. .. Az elvtársnő megmutatta a
személyi igazolványát. Itt van a bejelentett laká-
sa. Állítása szerint megakadályozták, hogy az iga-
zolványába bejegyzett lakásban töltse az éjsza-
kát. ..

- Elvtársnő. .. - legyint gúnyosan B. József.
- Akkor hivjuk panaszosnak.
- Majd megmondom, hogy hol van a panaszos

lakása ... - tör ki B. Józsefből.
- Itt - mondja Béla bácsi, s nyugtatóan rárakja

B. József vállára a kezét. A férfi felé fordítja Éva
személyijét.

- Az adatok egyeznek. .. - mondja az öreg. -
Az utcanév is, a házszám is ...

- Béla bátyám, ne csináld ezt ...
A bizalmas megszólitásra a főtörzs rögtön rea-

gál.
- Most hagyjuk ezt ... - mondja ... - Ezt a la-

kásba szabályosan bejelentett személyt , ..
- Ez már nem egy személy! - kiabál B. József. -

A hasában is ül valaki. Arról nem szól az irás.
- Tudom. .. - mondja az öreg. - S ez a tény

csak növeli az intézkedés szükségességét.
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B. József fülig pirosan hallgatja akioktatást.
- Rendnek kell lenni ! - szól közbe a közrendőr,

a gumibotját finoman rnozgatja, a tenyerét csap-
kodja vele.

- Elég lenne a nyugalom is. .. - mondja Béla
bácsi az emberének. - Rend csak a temetőben
van - elmosolyodik a fiatalember naiv megfogal-
mazásán.

- Egyik nap bejelent, a másik nap kirúg ... -
veszti el türeimét Éva a két rendőr beszélgetése hal-
latán, ider.esíti, hogy nem a fő kérdésről van szó. -
A gyárat is otthagytani ... Arra is ő beszélt rá ...

- Fogja be a száját! - mord ul a lányra a rend-
őr. - Nem azért jöttünk, hogy a fülünkbe kiabál-
jon .... - Béla bácsi ismét visszafordul a rendőr felé.

- Hazamehetsz - mondja Béla bácsi a közrend-
őrnek. Feltűnően baráti ez a tegező beszélgetés az
eddigi személytelen szóhasználathoz képest. A
rendőr tiszteleg, a civileknek nem köszön külön.

A közrend őr távozása után néhány pillanatig
csendben állnak. Aztán a főtörzs Éva felé fordul.

- Maga meg foglalja el a helyét! A ház tulaj-
donosával mindent tisztázunk.

B. József áll, mint akit arcon ütöttek.
- Ha át mered lépni annak a szobának a kü-

szöbét ...
- Elég! - üvölt B. Józsefre Béla bácsi. A rend-

őr megfogja a lány karját, a szoba felé irányítja.
Megvárja, amig a lány becsukja maga rnögött az
ajtót. A lány kulcsra zárja belülről aszobaajtót.

A kulcs kattanására Béla bácsi nyugodtan meg-
fordul, a döbbenten, tehetetlenül álló férfi felé
fordul.

- Leülnék nálad... - mondja barátságosan.
Most, hogy ketten vannak, a tegezéshez is vissza-
talált az öreg. - Innék is valamit. ..

B. József lassan mozdul, mintha nem is lenne
magánál, úgy szedi elő a poharakat meg a sör-
nyitóval lezárt sört.

- Sör ... ebben az időben. Hozzád se jönnék
vendégségbe. .. - mondja Béla bácsi, de azért
megissza az elé rakott italt.

- Összezár a feljelentőmmel? - kérdi B. József
csendesen, s az öregre néz.

- Mi van veled? Azt hittem, túl vagy a nehezén.
Pedig lassan már minden hasonlítani kezdett a
régihez . .. A lány is jónak tűnt ...

Béla bácsi belelapoz Éva igazolványába.
Elégedett, mosolyog,
- Szerencse fia vagy te... - mondja az időS

rendőr B. Józsefnek. - Ez a lány fiatal is, szép tisz-
ta az igazolványa... Egyetlen munkahely, üres
a gyerek rovat, meg a megjegyzés rész ... börtönt
se látott, nem is figyeljük ...

- S mi van, ha rátöröm az ajtót? Fejbe verem
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valamivel. .. Mi van, ha ennek a szerencsétlennek
reggelre elvágom a nyakát?

Béla bácsi nevet.
- Akkor börtönbe kerülsz ...
B. József bólint.
- Az igaz... - mondja lassan. - Börtönbe

pedig nem akarok kerülni, mert akkor azt épí-
tettem volna. Én pedig házat építek... Persze a
szabadságomnak is akkor intettem búcsút, amikor
az első téglát a kezembe vettem. .. Most meg ott
tartok, hogy a rendőr mutatja meg, hogy hol a
saját házamban a helyem ...

- Túl sok zaj hallatszik ki innen mostanában -
mondja Béla bácsi. - A múltkori zűrzavarnak se
örültem, de legalább megértettem. Persze annál
még a kocsmába járás is jobb, mint hogy felgyuj-
tod a házad ... A tűz átterjedhet egy másik házra ...
Örülj, hogy én jöttem.

- Kiborultam, meg ittam is. .. - mondja csen-
desen B. József. - A gyerek is hiányzik ...

- Mire felrakod meg bepucolod a házad, testvére
is lesz ... - mondja a rendőr.

- Ez a ribanc nem való a családba ... Ebből
süt az ellenkezés. .. Tudod miről álmodozik ez a
szerencsétlen? Egy magnóróL.. Mert a rádió
nem rendelésre zenél ...

- Majd magadhoz szoktatod ... Nem együtt
csiszolódtatok, nincs jól előkészítve ... - mondja
Béla bácsi - De fiatal és nem fél a munkától.
... Mit akarsz tőle? Amit a feleségedtől: hogy
legyen a gyereked anyja, néha nő az ágyban, in-
gyenmunkásod, a házépítő segédmunkásod ...
Egyedül már nem boldogulsz ...

- Amíg van két kezem, boldogulok ... - mondja
B. József. - Amig fel tudom emelni, ember va-
gyok ... - hőzöng a férfi. - Özvegyasszonyt kellett
volna idehoznom, mert az ott tart, ahol én tar-
tok ...

- Értsd meg: a te családod úgy van megter-
vezve, hogy egy bérmunkásra jut egy ingyenmun-
kás ... Neki se könnyű ... Minden éjjel kiugra-
tod kétszer az ágyból. .. Tudod, hol alkalmazták
ezt a módszert... Nálunk, odabent! S nem is
rossz eredménnyel. Egy hal is beszédes lesz tő-
le. .. Amikor meg egy kis nyugalma lenne, rögtön
belekapaszkodsz az ágyába: ott bezzeg nem baj
hogy fiatal... - teszi hozzá Béla bácsi, s feláll.

Már állva issza ki a poharat.
- Ne akard, hogy beírjak agyárba ... - mondja

Béla bácsi barátságosan. - S ne felejtsd el, hogy itt
vagy otthon. .. s teljesen felesleges, hogy kihal-
latsszon az utcára, ... ha rád jön az üvöltés ... -
veregeti meg B. József vállát, és köszönés nélkül
elmegy. B. József egyedül marad a konyhában,
szemben a kulcsrazárt szebaajtóval.



HAzBAN. HAz K(JROL (NAPPAL)
É~a szebájának udvarra néző ablaka előtt áll.
Kifelé néz. Hideg, száraz idő van. Az udvaron
csak annyi változás van, hogy időközben elkészült
a kerítés, és helyére került a kapu is. Egyébként
minden jellegtelen és sivár. A kerités mellett fa-
rakás, amelyet gondos kezek már télre állitottak
össze.

B. József egy magas létráról festi a padlásablak
kereteit. A sötétbarna festék alatt gyorsan tűnik
el a nyers, csomós felület, az egész művelet nem
sokat javít a ház arculatán, mégis hozzátartozik
a dolog teljességéhez. A férfi egy pillanatra megáll
a munka közben, lassú mozdulattal begombolja
magán a rövidhátú, gyári pufajka kioldott pántját.

Éva most jelenik meg a ház ajtajában, a fészer
felé indul. Már látszik rajta a terhesség; ötödik;
hatodik hónapban lehet, a mozgása még nem las-
sult le.

B. József, amikor észreveszi a lányt, gúnyosan
elmosolyodik.

- Nem az ólba. van maga bejelentve, hanem a
szobába. .. - mondja B. József a létra tetejéről
- Az ól az én cellám ...

A lány megtorpan, bizonytalan mozdulatot
tesz, aztán megáll.

- Hagyjon már. .. - morogja.
- B. József cellamunkás, alázattal jelentkezem ...

- hadarja B. József, még csak nem is gúnyos a
hangja, inkább tényközlő. - Engedélyt kérek egy
kis sétára... - mondja udvariasan, tisztelettartó
hangsúllyal. Lovaglóülésből hirtelen átteszi a
lábát a létrán, a festőecsetet meg a festéket is le-
hozza a magasból.

A lány mozdulatlanul áll: olyan gyűlöletet érez
a férfi iránt, hogy maga is megdöbben.

- A sétára még a halálraitéltnek is joga van ...
- morogja, s ropogtat ja a vállát, derekát B. József.

A lány arca fáradt, beesett, ez a börtönös játék,
amit B. József hetek óta produkál, láthatóan meg-
viselte.

- Megőrült maga. .. - mondja Éva. - Elfelejti,
hogy ki itt a börtönőr ...

- Csak nem én? Látott már börtönőrt dolgoz-
ni. .. - nevet B. József a lány képtelen ötletén.
- Itt pedig mindent én csinálok. A magam körletét
magam takaritom, a magam ágyát én vetem ...
magára csak a főzés jut. De az természetes, abba
máshol se szólhatnék bele. Az élelem pocsék, de
hát hova jutna a világ, ha válogatósak lennének
a rabok ...

A lány megpróbál kitérni, menne be a fészerbe,
de a férfi útját állja.

- Mit szólnának az emberek ... - mondja B.
József. - A cellamunkás henyél, a börtönőr robo-

tol. .. Ebből a házból - robban ki az indulat a
férfiből - nem én csináltam börtönt... Összezár-
tak a feljelentőmmel... együtt lakom vele. Ide
köt minden, még a rendőr is... - vigyorog. -
Igaz, hogy magamnak köszönhetern. a bajt, nem
gyújtottam fel rendesen a házam.

Éva visszamegy a házba, az utolsó mondatokat
már nem is hallja.

B. József összeszedi magát.
Elragadták az indulatai... nehéz léptekkel

jobbra-balra billeg, aztán fázósan ütögeti magát. ..
Lehajol a festékért meg az ecsetért . .. Már nem
mászik vissza a létrára ... Aszobaablakok keretét
kezdi mázolni ...

Éva a szobája ablakánál áll. Kifelé néz.
B. József lassan, gépiesen dolgozik, talán még

mindig azon gondolkodik, ami előbb feltört benne.
Az egyik kerettel végez ...
A következőhöz lép ...
Az ablaknál hirtelen szembetalálja magát Évá-

val.
A lány áll a szobában, tizenöt-húsz centire az

ablaktól, minden lélegzetvételét látja a férfi, mert a
finom pára szinte lüktet az üvegen ... Éva tudomást
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se vesz az üveg túlsó oldalán feltűnő B. Józsefről,
mozdulatlan tekintete üres ...

B. József bemártja az ecsetet ...
A nyersszínű kereten hosszú, nagyecsetvonással

dolgozik ...
Hirtelen otromba mosoly jelenik meg az ar-

cán. .. Néhány mozdulattal rácso t fest Éva elé
az ablakra. Sőt, befesti az ablak felületét.

A lány egy pillanatig gyanútlan, aztán kétségbe-
esett mozdulatot tesz, már nem tudja indulatait
visszafojtani.

Két öklével hirtelen belevág az egyre jobban
elsötétedő ablak ba.

A férfi védekezően felkapja a kezét, az üvegszilán-
kok ráhullanak a pufajkára, ösztönösen hátraugrik.

Éva egy pillanat alatt elveszíti idegrendszere
felett az uralmat: üti az ablakot, kezéről folyik a
vér, üvölt fajdalmában, tehetetlen dühében ömle-
nek könnyei.

B. József halálosan megrémül.
Pontosan megérzi, hogy a lány addig fogja

csépelni a betört ablaktáblát, amig az utolsó üveg-
szilánkot is kiveri a keretből. ..

Eldobja a festékes dobozt, az ecsetet, berohan
a házba.

Hátulról lefogja a lányt, még igy is alig tudja
tartani •..

Éva arca is véres, amikor kezével szétmázolta
a könnyeit, mindent összekent ...

B. József tartja Évát, most végre megérzi, hogya
nőben csökken a feszültség ...

Lábával egy széket húz Éva alá ... Lassan le-
ülteti, aztán elengedi a lányt.
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Éva előrehajolva zokog ...
B. József kimegy a konyhába, egy pohárba

vizet tölt.
Éva lassú kortyokkal iszik, sir, szipog. A férfi

ügyetlenül áll mellette. Visszaviszi a poharat ...
Átfogja a lányt, leereszkedik mellé a székre.
- Már a viccet se érted ... - motyogja B. József.
A lány helyet ad ...
Ülnek a törött ablak előtt .
- Ki fogja megcsinálni? - Éva nézi a kárt. ..
- Nem érdekes... - mondja B. József, simo-

gatja, nyugtatja Évát. - Nem érdekes ... - akarat-
lanul is kinéz a törött ablakon, és magához öleli
a lányt, aki maga is megijed attól, milyen idegen-
séget érez a férfi iránt.

VONATBAN (NAPPAL)
A vonat ablakában megvillannak a töltés melletti
gazerdők, a zömök bokrok. alig mozdulnak az
erős szélben, száraz és sáros utak váltják egymást
az egymáshoz tömörülő szántóföldek között.

B. József szorosan magához húzza a kislányt.
A gyerek az ablak mellett ül. A kislány figyeli a
tájat, csak ösztönösen bújik az apjához, a külvilág
látványa teljesen leköti.

Már a fényképeken is feltűnő volt a két emberi
arc hasonlósága, de a valóságban még jobban érvé-
nyesülnek az azonos vonalak harmóniái. A férfi
széles arccsontozata a kislány arcában puhán feszül,
lekerekedik az, ami az apa arcában zavaró vagy
férfias.

Éva szemben ül velük. Figyeli őket, valami fur-
csa idegenséget érez.

PRESSZÓBAN (NAPPAL)
A vacak, szeles késő délutáni időjárás sok embert
bezavart a Boráros téri presszóba. Öt-hat óra felé
járhat. Odakint az emberek özönlenek a csepeli
gyorsvasút és a buszvégállomás felé. Ócska hely,
de mégse kocsma. Konyak van a férfi előtt, kettő
is, mert a lányé is neki jutott. Éva előtt valami
üdítő, a kislány egy tortával van elfoglalva.

Ahogy itt együtt ülnek, egy valóságos család
látszatát keltik. Férfi, nő, útban a következő gyerek,
s amelyik már a világon van. Klasszikus családi
felállás, ennél már csak az a tökéletesebb, ha meg-
van ruindkét gyerek, s az egyik fiú, a másik lány.

A pincér is valahogy udvariasabb, mint általá-
ban ...

B. József szótlanul fogja Éva kezét, s nézi a
lányt. Őt is megérintette a családi teljességnek ez a
furcsa pillanata.

Éva nem néz a férfira.
A zongora mellett néhány pár táncol.



A lány őket figyeli, délután szokatlan, hogy-tán-
coljanak, de ezek az emberek láthatóan nem nagyon
vesznek tudomást a szokásokról.

- Bejelentkezünk a tanácsnál... - mondja B.
József csendesen. - Még körül se nézel, s kétgye-
rekes anya vagy.

- Azt mondják, van valami tanácsadás ...
- Azzal elkéstek... - vigyorog a férfi, s fel-

emeli a konyakos poharat.
- Táncoljunk egyet... - mondja Éva csende-

sen. - Még soha nem táncoltam veled ...
- Majd az esküvőn ... - mondja a férfi.
- Most. .. - mondja a lány.
- Így?
- így ... - mondja a lány. - Csak azzal táncol-

hatok, amink van. .. - nevet.
B. József feláll.
A zongoristának ad egy húszast.
- Valami lassút ... - mondja.
A pénz megteszi a magáét, a zongorista azonnal

dallamot vált. B. József megfogja Évát. Kicsit tá-
volabb lép, mert érzi a lányelőredűlő hasát ...
A lányt megzavarja a mozdulat idegensége : már
meg is bánta pillanatnyi szeszélyét.

Elhúzódik a férfit ől.
Ránéz a mellette táncoló, összebújt párra.
Tizenkilenc-húsz év körüli nő táncol egy magas,

húsz-huszonkét év körüli fiúval. Láthatóan ismerik
egymás minden mozdulatát: a lány becsukott
szemmel bújik a fiúhoz.

B. József hirtelen közelebb furakodik Évához.
A lány leengedi a karját.
Üresnek, kifosztottnak, kétségbeesettnek érzi

magát.
A férfi a lány nyakához hajol, megcsókolja.
A zongorista csendesen énekelni kezdi a szám

szövegét. A kislány is integet. ..
B. József átfogja ismét Évát ...
- Nem ... - mondja csendesen a lány.
Megáll.
- Mi bajod? - suttogja B. József.
A lány lassan ránéz a férfire.
- Nem szeretem magát. .. - mondja csendesen.

- Nem tehetek róla ...
B. József elengedi Évát.
- Üljünk le ... - mondja a lány, s elindulnak.

A férfi kedvetlenül utána ered ...

ELHAGYOTT ÉPÜLET NÉL (NAPPAL)
Zuhogó esőben B. József a hátára tapadó, agyon-

ázott kabátban dolgozik. A fején nincs semmi, az
arcán végig csorog a víz.

A telep túlsó oldalán lévő régi istállóépületnél
téglát bont. Kötél, csákány, kalapács, s egy talicska
az a néhány munkaeszköz, ami a segítségére van.

A szétmálló faltörmeléken feJcsapódik az esö-
verte por, a koszos habarcs a ruhájára tapadt, a víz
lassan szétkeni rajta, az arc pórusait pontosan ki-
rajzolja a megtelepedett por és piszok.

A kibontott téglát egy talicskába rakja, a szét-
bontásra ítélt istállótól tizenöt-húsz méterre építi
a téglakazlat.

Kibont a falból egy talicskányi téglát, a kazal
mellett megtisztítja, aztán sorba rakja őket.

Gyorsan, rutinosan dolgozik, néhány kalapács-
ütés a legjobb helyre, s ahabarcstól megtisztított,
sarkosra ütött tégla a helyére kerül.

B. József erőlködve tolja a talicskát az egyre
mélyülő sárban.

Hirtelen megáll. Meglátja Évát.
Rosszkedvű lesz: a nagyhasú, formáját vesztett

lány eszébe juttatja formátlan házát.
A lány ócska női viharkabátban van, egy sza-

tyorban ennivalót hozott.
Bemennek a régi istálló még bontatlan, fedeles

részébe.
- Dél van ... - mondja B. József. - S alig csi-

náltam valamit. ..
Éva segítene a férfiről levenni a vizes kabátot,

de B. József elrántja magát: nincs szüksége sem-
miféle segítségre.

Éva száraz inget ad a férfinak.
B. József gyorsan kibújik az ingből. jólesik a

száraz holmiba belebújni. Az eddigi egész napnak
ez az első kellemes másodperce . .. A kabát jából
kicsavarja a vizet, megrázza néhányszor, aztán
visszaveszi.

Éva tanácstalanul áll.
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A férfi behozza a talicskát, megfordítja, csak a
fejével int, hogy arra teritsen a lány.

Kenyér, szalámi, uborka.
- Egy levest főzhettél volna - mondja a férfi.
- Öltözni is a gyerek segített. .. - mondja Éva

- Felállok, de már vissza is ülök ...
- Menj orvoshoz. .. ne nyavalyogj nekem!

- mondja B. József ingerülten, megőrjíti a nőből
áradó tehetetlenség.

- Én utálom érte magam a legjobban ... -
mondja Éva. - Már csak pár hét ...

- Pár hét. .. - morogja B. József. - S aztán ...
- csak néhány falatot evett, a lány megszólalása
végleg elvette minden étvágyát.

Feláll, int a lánynak, hogy szedje le a maradékot,
aztán megfordítja az alkalmi asztalt.

- Menj haza! - mondja a férfi dühösen. - Mi
a fenének ázzunk itt ketten?

A lány gyorsan pakol.
- Menjél már... - még nézni se bírja a tehe-

tetlen, duzzadt szájú, terpesztett járású, nagyhasú
nőt.

Éva lassan elindul.
B. József visszamegy az istállóhoz.
Megköpi a tenyerét, s nekiáll szétverni a csá-

kánnyal egy darab falat.
A leomlott falat beledobálja a talicskába.
Próbálja fékezni magát, de remeg az idegesség-

től.
Lassan tolja a talicskát.
A sár egyre nehezebben engedi a kerekeket.
Végre odaér akazalhoz.
Lassan, aprólékosan tisztitja meg a téglát:

talán ettől reméli, hogy megnyugszik. Gondosan
megmintázza a tégla sarkait, egyenként, pontosan
illeszti a sorba az elkészült darabot.

Az üres talicskával visszamegy.
A kötelet átveti egy falrészen, húzni kezdi.
A fal lassan enged, néhányat az aljára vág a

csákánnyal, aztán ismét nekifeszül a tehernek.
A faltömeg közvetlenül mellette omlik le. A

veszélyérzete már régen cserbenhagyta. A zuhogó
eső ellenére méteres por száll fel a férfi mellett.

Telerakja a talicskát.
Lassan tolja, aztán megakad.
Ledob néhány téglát a sárba ...
Újra nekilódul.
A talicska moccan, de egy méter haladás után

ismét megállnak. B. József egy darabig mozdulat-
lanul áll.

Aztán oldalra dönti a talicskát.
A tégla fele beleesik a sárba, de ez őt már nem

érdekli.
A megállás pillanatában feladta.
Lassan elindul.
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Könnyűnek, elégedettnek érzi magát. Az eső
se zavarja. Az egészet sokkal egyszerűbb és köny-
nyebb volt feladni, mint azt eddig hitte. Vissza-
néz:

Talicska, kalapács, csákány, a félig lebontott
istálló, a sárba fordult téglahalom, a mértani rendbe
rakott téglakazal, egy pillanat alatt elvesztették
előtte jelentőségüket.

HÁZBAN (HAJNAL)
B. József néha nagyokat nyög álmában, nyug-

talanul alszik, a lábával rugdalja a takarót.
Az ágy mellé Éva egy hokedlit állított, a férfi

feje mellett a megszokott helyen a hatalmas éb-
resztőóra áll ...

B. József szuszogása, s az óra zajos kattogása
minden második levegővételnél szinkron.

A percmutató finom ütődéssel most éri el .a ti-
zenkettest, az óra megrázkódik és csörögni kezd.
Pontosan ugyanolyan vadul, kíméletlenül végzi
feladatát, mint azon az éjjelen, amikor Éva először
lázadt fel B. József ellen.

A váratlan zajra a férfi megmerevedik, aztán
hirtelen mozdulattal feltápászkodik, felkapja az
órát, s egyetlen heves mozdulattal bevágja az
ablaküvegbe.

A csörömpölésre a gyerek sírni kezd. A nagy-
ágyban alszik Éva mellett a kis szobában, s most
ijedtében a halálra rémült nőhöz bújik.

A vekker nem esett ki az ablakon, mert tovább
zajong a földön, még nyolc-tíz másodperc csen-
getés van benne, s azt még kiadja magából.

Éva óvatos mozdulattallefejti magáról a belé-
csimpaszkodó Zsuzsi kezét, csendesen kimászik
az ágyból. Felgyújtja a villanyt.

- Oltsd el a lámpát! - üvölt B. József a nőre.
Éva gyorsan engedelmeskedik.
A férfi kimászik az ágyból.
Kimegy a konyhába, ő gyújt villanyt.
A konyhaasztalon egyelőre kikészített táska.

Éva már tegnap este belerakta a férfi tízóraiját,
s összekészítette a szokásos holmikat a megszo-
kott módon.

A férfi lesöpri a földre a táskát, a konyhaszek-
rényből pálinkásüveget vesz elő, vizespohárba
tölt belőle, gyors, nagy kortyokkal iszik.

- Józsikám, ne csináld ezt. - mondja Éva csen-
desen. - Így be se engednek ... - próbál a férfihoz
beszélni, de a közelébe se mer menni.

Amint a férfi mozdul egyet felé, ő ösztönösen
visszahúzódik. A fal mellett áll, de már kinézte
magának az ágyba menekülés legrövidebb útját.

A férfi még egy pohárral tölt magának.
- Nem dolgozom többet. Elég volt. .. Még sok

is. Aki éhes, az szerezzen magának ... én nem ete-



tek senkit. Nem dolgozom, hogy másnak terített
asztala legyen.

A lány két kezével fogja a hasát. Bemegy a szo-
bába. Visszafekszik az ágyba és magához öleli a
kislányt. A gyerek Évába kapaszkodik.

- De jól megértitek egymást! Ezt.a kőlykőt is
elbeszéled mellőlem.

B. József iszik.
- Szabad vagyok ... - motyogja.

HAz KOROL (NAPPAL)
Zsuzsi az udvaron játszik. Először megrémül a ke-
rítéslécek közül váratlanulodazuhanó férfitől,
aztán felismeri, hogy az apja bújt be a lécek kö-
zött. Jókedvűen nevetni kezd, azt hiszi pár pilla-
natig, hogy hülyéskedik a férfi.

- Kislányom ... - rnotyogja a sáros, részeg fér-
fi, nyúlna a gyerek után, de az szerencsére elugrik,
-B. József arccal fekszik a földön, mozdulatlanul.
Háromszor, négyszer is megpróbálkozik a felállás-
sal, de olyan részeg, hogy reménytelen dolog. Ki-
abál is, de a hangja is alig hallatszik ...

Négykézláb indul a sáros, mély földön, megcé-
lozza a házát.

HÁZBAN, HAz KOROL, KERTAJTÓBAN
(NAPPAL)

Éva az ágyán fekszik.
A gyerek az ablak alatt játszik.
B. József most borban utazik.
Ötliteres demizson van az ágya mellett, felöl-

tözve fekszik, amióta feladta a munkát, nem is bo-
rotválkozott, három napja ugyanabban az ingben
koszolódik.

B. József felkászálódik az ágyról. tölteni akar
a demizsonból, amikor észrevesz valamit az abla-
kon át.

Két nyugdíjas korú férfi áll a kerti ajtónál, az
egyik kiabálni kezdi B. József nevét.

Éva is meghallja a kiáltozást, kinéz az ablakon.
••A gyárból jöttek ... " - villan át rajta, megré-

mül, kimegy a konyhába.
- Téged keresnek... Biztos a gyárból jöt-

tek ... - hadarja. - Majd azt mondom, hogy or-
voshoz mentél... - védekező reflexei pontosan
működnek,

- Ki kért rá, hogy hazudj ... - mondja B. JÓzsef
durván.

- Ha igy meglátnak ...
- Lássanak ... - vigyorog részegen a férfi. -

Azért van szemük ... Engedd be őket!
A lány nem mozdul.
- Kilökjelek ? - kiabál lJ férfi.
Éva végre rászánja magát, hogy beszél az ellen-

őrökkel.

- Csak nincs valami komoly baj? - kérdezi az
egyik kisöreg. - A gyári szakszervezeti bizottság
küldött minket. Érdeklődni jöttünk ...

B. József közben kinyitja az egyik ablakot.
- Jöjjenek csak! - kiabál az ablakból.
Éva lehajtja a fejét, aztán lassan elindul.
A két ellenőr elindul utána.
- A legjobbkor jöttek ... - tántorog B. József,

s ahogy illik: az ajtóban várja a vendégeket. Szí-
vélyesen, nagy mozdulatokkal invitálja a két fér-
fit a házba, mintha azok kedves vendégek lenné-
nek.

Az ellenőrök egyetlen gyakorlott pillantással
mérik fel a helyzetet.

- Azt hittük, hogy komolyabb a baj ... - mond-
ja az egyik ellenőr, összenéznek.

- Nekem nincs semmi bajom... - mondja B.
József.

- S mikor jön dolgozni az elvtárs?
- Némjövök ...
B. József teletölti a poharat.
Iszik.
- S mit szól a felesége? - kérdi az egyik ellen-

őr.
B. József kezében megáll a pohár. Leteszi.
- Köszönöm ... Feleségem? Ez? Csak szeretne.
Éva úgy érzi, mintha belerúgtak volna, láng-

vörös arccal kimegy a konyhába.
Az ellenőrök zavartan toporognak, megbánták

mar, hogy betették ide a lábukat.
Egyikük kimegy a konyhába, megáll az asz-

szony rnögött, aki a hideg falhoz szorítja a
fejét.

- Legyen szíves, itt írja alá... hogy itt jár-
tunk. .. Minket is ellenőriznek.

Éva átveszi a papírt és gépiesen aláírja.
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HÁZBAN (NAPPAL)
Egy hete, hogy B. József fellázadt a gyár ellen s
megkezdte háborúját a házában.

Igazi szép vasárnap van ma, nem olyan esős,
mint az egy héttel korábbi. Szerencse is, mert a
kislány kimehetett játszani az udvarra, igy nem
hallja B. József állandó szitkozódását.

A férfi kivételesen talpon van, s nem az ágyban
döglik. Reggel óta űzi Évát a szobából a konyhába,
a konyhából a szobába. Közvetlenül a nő mö-
gött jár, de hozzá nem nyúl. A lány helyett a lakást
töri, amerre megy, mindent félretol, lelök, össze-
zúz.

- Mi jutott nekem ... Egy olyan, akinek már ül
valaki a hasában... Csak szorltsatok ki a saját
házamból ... Ahhoz túl jó, hogy itt aludja ki ma-
gát egy munkaerő. .. hát most majd benépesíted
dologtalanokkal. .. - talán két összefüggő mon-
dat nincs abban, amit reggel óta hadar, az egész
hét legszörnyűbb napja ez a mai: hiszen eddig
legalább fekve üvöltözött a férfi. - Minden ez,
csak nem egy család ... - kiabál B. József. .. - Re-
mélem, nem valami cigánnyal adtad össze ma-
gad. .. Azoknak akkora rokonságuk van, hogy
te is meg a gyereked is kimehettek az ólba ...
Vagy valami feketepofájúval, hogy az egész világ·
rajtam röhögjön ...

A lány hirtelen visszafordul, szinte összeér az
arcuk.

- Állat! - sziszegi a lány.
Lassan nekidől a falnak, elengedi magát. Most

teljesen védtelen, talán ez menti meg attól, hogy
B. József össze-vissza verje.

A férfi tántorogva áll, aztán visszavonul a szo-
bába.
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- Itt soha nem lesz ebéd. .. Rohadt tehén ... -
üvölt B. József most a szobából, de így legalább
nem látja Éva a szerencsétlen részeget.

A tűzhelyen leves fő, forrásban van, mert az
edény fedelét emelgeti a gőz. Éva behunyt szem-
mel áll.

Hirtelen ismét megjelenik a férfi.
Az ajtóhoz botorkál.
- Zsuzsi ... ! - üvölt a gyereke után.
- Hagyja a gyereket ... - mondja Éva, - mert

leforrázom magát!
- Fogd be a pofád!
A gyerek megjelenik a küszöbön.
B. József leül a földre.
Könnyek folynak az arcán.
- Zsuzsi - nyúlkál a gyerek után, akit őszintén

megrémit hirtelen feltörő apai szeretetével. Zsuzsi
ösztönösen óvatos, visszahúzódik a részeg férfi
elől. Éva átfogja a gyereket, a gyerek az arcát a
nő lábához nyomja, ijedten, de főleg tanácstalanul
nézi az apját.

- Gyere ide ... - csalogatja először B. József
Zsuzsit, de amikor látja, hogy a gyerek nem moz-
dul, üvölteni kezd.

- Majd én megmutatom, hogy kihez tarto-
zol ... - tápászkodik fel.

Éva döbbenten látja, hogy a férfi indulatai a
gyerek ellen fordulnak. Menekülne a kislánnyal,
de a férfi mozdulata váratlanul gyors: megfogja
s visszalöki Évát. B. József fogja a gyereket, s be-
viszi a szobába. A részeg férfi erősen fogja a két-
ségbeesetten rúgkapáló gyereket.

B. József a lábával berúgja az ajtót.
Éva rögtön utánuk indul, kinyitja az ajtót.
B. József visszalöki.
Egy pillanat csend támad, Éva az ajtóhoz lapul.
Végre beszélgetést hall: ez megnyugtatja. Las-

san elhagyja minden ereje, sirni kezd.
A fejével a falnak támaszkodik, a két kezével

a hasát fogja, lassan himbálja magát, rázza a zo-
kogás ...

A férfi már az ágyon fekszik, a kislánya sarok-
ban térdel.

Már megnyugodott, nem sir ...
Éva megjelenik az ajtóban.
A kislány arca felderül, amikor meglátja.
B. József nyitott szemmel hever, gyűlölettel nézi

Évát.
- Zsuzsi ... - mondja Éva, a kislány mozdulna,

de B. József rámordul:
, - Maradj!

A gyerek rögtön visszatérdel.
- Most megtanulja, hogy kinek engedelmesked-

jen ... - vigyorog bambán B. József.



Éva visszamegy a konyhába, nyitva hagyja az
ajtót ...

Úgy áll, hogya konyhából látja a térdelő kis-
lányt.

Leül a székre, a konyhából vigyáz a gyerekre.
A gyerek lassan visszafordul, mintha megérezné

a figyelő tekintetet.
Elmosolyodik ...
Ebben a pillanatban B. József ismét berúgja az

ajtót.
Éva mozdulatIan ...
Lassan feláll.
A konyhaszekrény ből gyógyszeres fiolát vesz

elő, lecsavarja a tablettakat tartalmazó üveg fede-
lét.

Egy szem gyógyszert vesz a kezébe.
A vödörből vizet merít a bádogpohárba ...
Beejti a tablettát a pohárba.
Visszacsavarja a gyógyszeres üveg kupakját .
- Ebédet ... - üvölt ismét a férfi a szobában. -

Mire vársz? Vasárnapi ebédet a családnak!
Éva lassan lecsavarja a gyógyszeres üvegről a

menetes fedelet, s egy csomó tablettát önt a pohár-
ba. .. Mozdulatai pontosan elárulják, hogy már
nem ura önmagának, tiszta nyugalom szállja meg,
szinte derűs.

A falnak támaszkodik, a kezében a pohár ...
Ebben a pillanatban belülről rúgja ki a szoba-

ajtót B. József. Részeg feje ismét megjelenik, a kis-
lányt tartja maga előtt.

- Ez az én gyerekem... - kiabál. - Az igazi
gyerekem ... De jó, hogy elhoztam ... - sírni
kezd. - Mutasd meg magad ennek a ribancnak ! -
Belöki a kislányt a konyhába. Becsapja az ajtót.

A kislány Évához szalad.
- Elmegyünk. .. - mondja a nő csendesen, de

nem mozdul. Tovább is a falnak támaszkodik.
Csak a feje tartja a súlyát.

Egyik keze a hasán, másikban a poharat tartja.
Remegnek a lábai.

- Itt hagyjuk. .. - motyogja, mosolyog,
Hirtelen csend lesz.
Csak a forrásban lévő leves emelgeti a fazék

födelét.
- Szomjas vagyok - mondja a kislány. Éva rá-

mered a kezében tartott pohárra.
Egy másodperc tétovázás után hirtelen mozdu-

lattal odanyújtja agyereknek.
A kislány mohó, nagy kortyokkal iszik, csak

az utolsó kortyok egyikében érezhet meg valami
furcsa ízt, mert elfintorítja az arcát.

- Köszönöm. .. - mondja és visszaadja a po-
harat. Éva átfogja a gyerek fejét, a bögre a kis-
lány arca mellett.

HÁZBAN (NAPPAL)
Zsuzsi arca.
Pontosan olyan most is, mint amilyennek elő-

ször láttuk a vonaton.
Egyenletes tempóban emelgeti a kanalát a szá-

jához ...
Csak most tudjuk igazán jól megfigyelni, hogy

milyen szép szeme van a kislánynak.
Az orr és a száj vonala is szokatlanul finom.
Hárman ülnek az asztalnál. B. József, Éva, a

kislány.
A férfi mohón, gyorsan eszik, a kislány lassan,

majszolgatva a leves mellé kapott kenyeret.
Éva tányérja üres.
Egyenes derék kal ül.
Nézése elárulja világosan, hogy gondolatai nem

itt vannak.
B. József élen jár a vasárnapi ebéd pusztításá-

ban, a sok italra jólesik a meleg leves. Kicsit talán
fel is tisztult, de még nagyon messze van a józan-
ságtól.

Éva most lassan Zsuzsi felé fordul. A kislány
arcát figyeli ...

Zsuzsi lerakja a kanalat.
B. József is megette a magáét, lassan hátradől

a széken. A délelőtti italmennyiség ködfüggönyén
át látja az eseményeket:

Éva hirtelen felugrik, felkapja a kislányt az ölé-
be, s kirohan a házból. ..

TELEP UTCÁJÁN (NAPPAL)
Éva az ölében a gyerekkel a rendőr háza felé ro-
han. A nagy has s az ölbekapott teher furcsa sú-
lyával mozog, majdnem nevetséges ez a futás.

BÉLA BÁCSI HÁZÁNÁL (NAPPAL)
Béla bácsi már végzett az ebéddel ...

A ház mögötti lapostetejű nagy építményben
dolgoznak a feleségével.

Az öreg egy ócska munkásnadrágban, meg egy
színehagyott lila melegítőfelsőben dolgozik.

Felesége mozdulata megáll a levegőben: meg-
látja a lányt.

- Megmérgeztem a kislányt... - nyögi elful-
ladva Éva.

- Megmérgeztem ... - üvölti kétségbeesetten.

HELIKOPTERR6L A TELEP FELETT
Felülről látjuk a terepjáró rohanását.
Most fordul a telep főutcájára, innen már csak
néhány száz méter a csepeli út ...

KÓRHÁZI FOLYOSÓ (NAPPAL)
Kórházi folyosó.
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Béla bácsi és Éva szorosan egymás mellett ülnek.
Senkire se figyelnek, mindketten a folyosó vé-

gén lévő szárnyas csapóajtót nézik... Amikor
megjelenik az orvos. Mindketten felállnak.

BORTONKÓRHÁZ EL6TT (NAPPAL)
Magas, szürke épület.
Az ablakon rácsok, a kerítésfalak tömörségét a
tetőösvényen végigfutó drót szigorítja.

Villamos fut be az épülettől száz, százötven rné-
terre kialakított megálló ba.

A villamos két kocsis, régi tipusú, amikor a má-
sodik kocsi is kifut a megállóból, csak akkor lát-
juk meg B. Józsefet és a kislányt.

Lassan átjönnek az úton.
Végigmennek a hosszú, szürke kerítéstömb mel-

lett.
A férfin sötét nadrág, s egy rövid ujj ú fehér ing,

Zsuzsin sárga mintás vászonruhácska van.
B. József kezében virág.
Szürke egyenruhás őr áll az épülettömb kapujá-

ban.
B. József felmutat egy írást... Az egyenruhás

férfi beengedi őket ...

BÖRTÖNKÓRHÁZ KÓRTERMÉBEN (NAPPAL)
Éva már észrevette őket, de csak a fejével biccent.
Féloldalra dőlve szoptat ja az újszülöttet, úgy iga-
zítja a gyereket, hogy az a legszerencsésebb hely-
zetbe kerüljön ...

B. József ilyen szépnek még nem látta a lányt.
A haja is megnőtt, a vonásai is nyugodtak. Ez

a kép pedig, ami itt fogadta, kifejezetten megha-
totta.

A kislány Évához szalad.
Éván átfut az öröm ...
Megfordul.
A férfi sután közelebb lép.
- Kislány - mondja Éva csendesen.
- Tudom - mondja B. József. - Rajta volt

az értesitésen.
A virágot az éjjeliszekrényre teszi.
Zsuzsi dermedten, boldogan, csodálkozva fi-

gyeli a kis emberkét ...
B. József leül az ágy végébe.
Átfogja a kislányát.
Éva hátradől, mond valamit a férfinak.
Beszélgetnek.
Minden valószínűség szerint a családról.

Üzenetek
V. J. Budapest Örömmel olvastuk szenvedélye-

sen érvelő levelét,melyben Rózsa János Vasárnapi
szülők c. filmjére és Deák Attilának lapunk ez
évi 1. számában megjelent kritikájára reflektál.
"A film nézése, a cikk olvasása közben nyilván-
valóvá vált számomra -írja -, hogy olyan speciális
problémával állunk szemben, melynek megoldása
társadalmunk közös ügye, éppen ezért nem mind-
egy, hogy egy olyan egyre nagyobb jelentőségű
kommunikációs eszköz mint a film, hogyan ábrá-
zolja a társadalmi valóságot, s rnilyen irányban
befolyásolja ezáltal a kőzvéleményt." Jogosan
hangsúlyozza, hogya filmben feldolgozott téma
- a nevelőintézetben nevelkedő gyermekek sorsa
- mennyire fontos társadalmi és emberi kérdés, s
feldolgozása, valamint a róla alkotott vélemények
mekkora erkölcsi felelősséget követelnek. A felelős-
ségteljes hozzálIás sem a filmtől, sem a szóban for-
gó kritikától nem vitatható el - Ön sem ezt állít-
ja -, figyelmeztető sorait mégis megszívlelendőnek és
a filmben foglaltakon is túlmutatónak tartjuk:
"Eljutottunk a társadalmi felelősség gondolatához,
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melyen belül feltétlen beszélnünk kell az alkotói
felelősségről: vajon a film alkotói - személy szerint
külön-külön, nem mint rendező és operatőr és
gyártásvezető -, mint emberek vették-e a fáradsá-
got, hogy a produkción túlmenően emberileg is
megismerjék ezeket a fiatalokat? Vajon Deák
Attila, az említett cikk írója gondolt-e arra, ami-
kor tollat vett a kezébe, hogy ne egyszerűen cikket
vagy filmkritikát írjon, hanem alapos átgondolás
után legalább megpróbáljon »kőzelebb« kerülni a
film »höseic-hez? Vajon tisztában voltak és van-
nak-e saját felelősségükkel, melyet a közvélemény
befolyásolása jelent? Nem ok nélkül teszem fel
ezeket a kérdéseket, ugyanis nem szeretném, ha az
alapjában véve jészándékú alkotógárda úgy járna,
mint az orvos, aki feltalálja a rák elleni szérumot,
de betegébe egy véletlen műhiba folytán - mert van
ilyen - rákkeltő anyagot fecskendez. Nem elég
tehát erősen kritikai realista módon ábrázolni ezt
az átlagember számára kevéssé ismert világot,
hanem a film kapcsán megoldást is kell találni e
fiatal életek megmentésére."
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5 The Hungarian cinema in the seventies
Gábor Bányai: Hungarian film criticism in the seventies

The article takes the position of the 12th Congress of the HSWP on the tasks of Marxist
criticism as its starting point. Following a brief survey of the history of the subject the article
establishes that the effectiveness of criticism diminished in the past decade. Criticism turned
author-centric and did not react sufficiently quickly to the resulting decline in artistic stan-
dards. Analytical skills improved and there was a greater weaIth of ideas, but the expression
of personal views and the wish to contribute to the discussion of major issues found themsel-
ves upstaged.

12 Film, entertainment, box-office successes
Peter Müller: How can we entice the public back into the motion picture theatres?

The: author spent some time writing for films in the US where they are apparently familia r
with the secret of box-office successes. He describes that success in America is just as elusive
as everywhere else. He Iists the factors involved and discusses the position of American
and Hungarian films from that angle.

Criticism
20 Béla Mátrai-Betegh: A village built on a cemetery

Zoltán Fábri: Bálint Fábián's meeting witb the Lord
The film is set at the time of the Great War and the Hungarian Republic of Councils. This
eritical notice examines how man and history meet in the film, and establishes that, contai-
ning as it does beautifui scenes designed to discuss history, it nevertheless does not transgress
the limits of psychological drama.

27 Gyula Csák: The drama of the contemporary village
31 János Palotai: The fighting ways of peace times

László Vitézy: Peace times
Gyula Csák welcomes the courage and strength of a film which tackled a question which
is not considered timely, doing so with an outstanding knowledge of reality. The subject is the
problems and anxieties of a village today. The hero is the chairman of an agricultural pro-
ducers' cooperative who confronts his superiors and wishes to save the slowly shrinking
village, and the successful cooperative, by recruiting new settlers.
János Palotai looks at the film from a sociological angle, comparing it with antecedents
that already appeared as documentaries.

35 Ágnes Z. Erdélyi: Scenes from the life of a coop chairman
József Magyar: Age concession

. A director known for his documentaries here brings to life the biography of a shepherd
become much decorated coop chairman, doing so in a series of feature film scenes that
cover the period from the 1950s to the present. After a brief survey of Magyar's work as a
maker of documentaires Ms. Erdély discusses the traps and tripwires of the current film
and its methods.

40 Gábor Csetneki: Hide and seek in dreamtime
Ferenc Grunwalsky : Penultimate judgemeni

This new Hungariari film presents the crises of a young Hungarian professional man as
odd dreams and thriller-like situations. Aceording to Csetneki the film is unable to gather
these different sorts of threads into an integral whole. No position is communicated and
the motifs of the hero's poor morale are not explained.

44 Tibor Hirsch: The frontier infringements of a type of film
László Nemere: Prole-film
János Hajdufy : Drunken rain
Károly Makk: My dear little boy

This eritical notice which covers three films for television at the same time examines the
scope of films designed for the small screen.

49 Peter Dobai: Germany without Bradshaw
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Ingmar Bergman: Serpent's egg
Dobai discusses Bergman's latest film in the context of his earlier ones. He establishes that
what is new here, that is the charting of the relationship between the individual and history,
using weil known Bergmanesque tools, cannot as yet be said to be successfuJ, judged by
Bergmanesque standards.

53 György Báron: American blender
Hal Ashby: Com ing Home

Báron argues that this Cannes Prize winning film is a specific blend of ali the most diges-
tible cinematic c1ichés and the latest American film - fads (Vietnam War, phone-tapping).
The film itself is a bore, the images are poor, and the rhythm misfires.

56 Pál Ipper: Obscuring forecasts
58 György Szabó: From Hollywood to Kampuchea

Francis Coppola: Apocalypse now
Pál Ipper was a corresponderit in the US and lived there at the stage of the Vietnam War
in which this film is set. He caJls on personal memories when writing about Coppola's work.
György Szabó thinks highly of the noble aims of the film, of the unique autheriticity with
which the war was reconstructed, but he thinks of the ending, with its mechanical transplan-
tation of the Conrad story, as a misrake.

65 Film and society
In the charmed circle of a mortal art
A conversation with Gyula Illyés (Zsolt Kőháti)

The great poet and writer repeatedly refers to films in his autobiographical "Beatrice's
pages" . Zsolt Kőháti asked Gyula Illyés what the cinema means to him, what sort of experi-
ence he owes to it, and what kind of ideas it has given rise to. What Illyés has to say amounts
to a historical document. He lived through the productive phase of the Freneh cinema in
the 192os, visited the Soviet Union in the 1930s, and witnessed the way the Hungarian eine-
ma took off the ground after the Liberation.

73 Portrait of á cáreer
Marianne Ember: A guide to Judit Elek's films

Right from the start, at the time of the wave of those works as weil which depicted the in-
dividual as the agent of history, Judit Elek examined the fate, contacts and relations, and
micro-environment of individuals. This is the angle that informs an article which offers
an inforrnative guide to Judit Elek's films.

Looking out
82 Variations on documentaries and stylization

Rotterdam 1980. (András Lányi)
85 A message from the Finns

Finnisb films at the Film-museum (Gyula Biró)
From books ánd perledleals

89 Does Walt Disney need defending ?
On Sándor Féjja's book (Tibor Hirsch)

Disney's work has long been a subject of controversy. He is accused, worshipped, and ob-
jectively discussed. Féjja's book is not objective, he admits to sympathy for Disney. The
notice looks not only at the book but independentJy examines problems connected with
Disney.

91 Germans in Hollywood
94 The life and death of the documentary

97 István Kardos: Thanks, we're doing ali right (script; directed by László Lugossy)
Messages
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