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Elso fejezet

Akinek van mersze hozza, olvassa el ezt a szornyll torténetet, amely arrdl szol, ami
ifjukoromban velem tortént. Akinek nincs elég batorsaga, lapozzon tovabb, aztan
menjen ki a konyhaba, és vegyen maganak fagylaltot a frizsiderbdl.
Vicces név a Dugd, mit lehet tenni, amolyan vicces ember vagyok, szeretem a
humort, a mokat, és annak ellenére, hogy idék6ézben dédnagyapa lettem, mind a mai
napig megmaradtam ilyennek. De a torténetem nem megmosolyogm vald.
Magyarorszagon sziilettem, 1930-ban.
Amikor még kicsi voltam, Amerikdbol érkeztek hozzank vendégek. G
rokonai. Ismerik G ? Nem? Zsido szomszédaink, kozel laktak hozzank, a
Debreceni utca végén, a vasiti sorompd mellett. A latogatok azért jottek, hogy
gyereket talaljanak, akit 6rokbe fogadhatnak. A falizem-tulajdonos, jomodu Gi
hézaspar jol ismerte sziileimet, és benniinket is, gyerekeket. Annak idején, amikor a
hazunkat épitettiik, naluk vasaroltuk a gerendékat. Felfigyeltek ram.

Amerikai vendégek! Kedves kis csirkefogd voltam, megtetszettem nekik. Szerettek
" volna magukkal vinni az Egyesiilt Allamokba, hogy mindazzal elldssanak, amit a
gazdag Amerika csak nyujtani képes. Gyerektelenek voltak. Igaz, anyam megkinalta
6ket innivaldval, az azonban eszébe sem jutott, hogy nekik adjon. De a latogatok nem
tagitottak, egészen addig, amig apam ki nem jelentette: ,,ha husz gyerekem lenne, ezt
akkor sem adnam”. Es amikor a vendégek tovabb kototték az ebet a kardhoz, még
hozzatette: ,,egyiket sem!”

Négyen voltunk testvérek: SI batyam, utdana én kovetkeztem. Az eredeti nevem
D volt, illetve Al D Mire masfél éves lettem, megsziiletett R
utana pedig a kis E ] remekiil kijottiink. Aranyos, fehér borti, és hosszu,

fekete, gondor haju kislany volt. Kancsinak hivtuk, mert kicsit bandzsitott. Kedvesen,
jatékosan. Ilyen volt.

Nyiregyhazan laktunk. Az élet egyaltalan nem tlnt nekem akkoriban komplikaltnak,
hiszen volt anyam, apam, és voltak barataim is. Anyam a kormyék bundaskenyér-
specialistaja volt. Finom étel, tojasban kirantott kenyérszelet. Apam talmudtudos volt,
megélhetését a Shell cég konyveldjeként kereste meg, amely az egész vilagra
kiterjedd amerikai nagyvallalat. Szombatonként apammal és batyammal a ,,Héder”
melletti kis imahézba jartunk imadkozni. Unnepeken mi 4ldottuk meg a gyiilekezetet,
mivel kohenitdk vagyunk. Gyerekek voltunk, s amikor mar untuk az imadkozast,

egymas tekintetét kerestiik a barataimmal: T~ H , aki egy kicsit idésebb volt
nalam, és a két H gyerekkel. Az 0 sziileiknek sorgyaruk volt, de nem azért
baratkoztam veliik.

A felnéttek kedveskedve csipkedtek az arcomba, mikdzben D nevemet D

vagy Dugyéra forgattak ki.

De messze f61don hires nevemet, a Dugot T csecsemdjétol kaptam. Ez a gyerek

is, mint minden Taub, egy kicsit szomszéd volt, meg egy kicsit rokon is. Massziv
felépitése miatt mindenki csak Buckénak hivta. Kis, kovérkés kezeivel ram mutatott,
és azt mondta: ,,Dugd!”, ,.Dugd!”. Még nem tudta kimondani, hogy ,,Dugy6”. Igy
lettem Dug6, és maradtam az mind a mai napig, mindorékre. Anydmnak és apamnak
jutott a megtiszteltetés, hogy a kis vasgyurdét a koriilmetélési szertartds soran az
olilkkben tartsdak, majd 4tadjak a koriilmetélonek. Minden évben, Jom Kipur elott
aldozati szarnyast kiildtiink neki. Ha megéri a 13-ik sziiletésnapjat, imaszijakat is
kapott volna.



A legtobb ismerés zsid6 a kozpontban, a templom koriil lakott, mi pedig a varos
végén, a vasutallomas mellett éltiink, nem zsido kdrnyezetben. Nalunk a keresztény
tizletek kirakataiban vastag, l6htisbol késziilt kolbaszok csalogattak a vevoket.
Sarokhazban laktunk, amely kilencvenfokos szdgben allt két, forgalmas utca
talalkozasanal. Sok ember megfordult arrafelé. Ma az ilyen épiiletekben bankok
vannak. Sziileim kivalé keresked6érzékr6l tettek tanubizonysagot, amikor
fiszerlizletet nyitottak ott, amely remekiil bevalt. A nagyszoba kiils¢ falara ajtot
vagtak, az vezetett kintr6l a boltunkba. A fliszeriizlet kitiin6 dolog: a sziileid nehezen
dolgoznak, te meg a testvéreiddel betérsz oda, és édességgel a kézben tavozol. Lisztet,
sot, meg cukrot drultunk, és almaszeleteket, amelyeket magunk széritottunk. Susinka
volt a neve. Hatalmas zacskokat toltottiink meg susinkaval. Ilyen kivalé mindségii
szaritott almaszeleteket manapsag talan csak a bio lzletekben kapni. De cégiink
legismertebb arucikke kétségkiviil a citromos napolyi volt. A vevok imadtak. Sokba
keriilt, nekiink, gyerekeknek nem is jutott beléle. Evente egyetlen alkalommal
ehettiink citromos napolyit korlatozas nélkiil: Pészach kozeledtével. Unnep elétt
felfalhattuk az egész megmaradt készletet, mivel Pészachkor az nem szamitott
késernek. ..

Mindenfeldl érkeztek hozzank vevok, zsidok és keresztények, mindenki a L

fiszeriizletbol akart véaséarolni. L volt a csaladneviink. A sziileim jo viszonyban
alltak az emberekkel, remekiil kijottek veliik.
»Minek van ilyen csodélatos illata?” — faggatta anyamat szombatonként V. ,

keresztény szomszédasszonyunk. ,.Bab, griz, és toltott nyak? Micsoda remek étel!”
Igyekezett megfejteni a soletkészités titkat, amelyet anydm mar pénteken a kalyhaba
tett, hogy melegen tartsa, s amelybdl mindig szomszédjat is boségesen megkinalta.
Aki figyelemmel kiséri a torténetet, rajohetett, hogy a magyar-zsidok nem tesznek
burgonyat a soletbe.

Mindenki ismerte anyamat és apamat, valamint Etelt, anyam hugat, aki véllvetve
dolgozott veliik. Egyetlen gyermeke izomgyengesége miatt enyhén mozgassériilt volt,
az esze azonban Ugy vagott, mint a borotva. Természetesen rokonom volt 6 is, az
unokadcsém.

Anyamat G hivtdk, apamat M Ha a két nevet 6sszeborondljuk, G

M  lesz beléle. Igy hivtak Izrael negyedik miniszterelndk asszonyat.
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Masodik fejezet

Anyam magas €s vékony nd volt, tele energiaval. Fejét kend6vel kotétte be, mint
férjes asszonyokhoz illik. Probdlom megerdltetni emlékezetemet, hogy rajoéjjek,
milyen szindi volt a szeme? Barna, mint a hugomé, Kancsié, vagy kékeszold, mint az
enyém? Egy biztos: az allan kedves kis godrécske huzodott. Az allon taldlhatd
g6drocske anyam csalddjanak ismertet6jele volt. Kiilonben P: hivtak 6ket.

P hasonlit a pava széhoz.

Néhanapjan elutaztunk, hogy meglatogathassuk P nagypapat €s nagymamat, meg
anyam felnétt testvéreit. Ott is maradtunk egy darabig Hodaszon, ahol anyam felnétt.
Nagyapankat Z Zi (édes nagypapa), nagymamat pedig B: 7 (édes
nagymama) hivtuk. Jaj volt, ha, ne adj Isten, a Z kifelejtettem a neviikbol.
[lyenkor anydm keze villamgyorsan eljart, mikdzben egyre csak figyelmeztetett, hogy



