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Andrej Tarkovszkij: Előadások
a filmrendezésről
A forgatókönyv

Sokan úgy vélik, hogy a forgatókönyv irodalmi
műfaj. Ez tévedés. A forgatókönyvnek nincs és
nem is lehet semmi köze az irodalomhoz.

Ha a forgatókönyvet a filmhez akarjuk közelí-
teni, akkor úgy írjuk meg, ahogy le akarjuk for-
gatni, azaz szavakkal lejegyezzük, mit szeret-
nénk látni a vásznon. Az ilyen forgatókönyv
persze bukásra van ítélve, hiszen a szövege nem
irodalmi. Mivel a forgatókönyvet el kell fogad-
tatni, általában úgy írják meg, hogy mindenki
számára érthető legyen. Ez azt jelenti, hogya
forgatókönyvek többnyire nagyon távol állnak
a majdani filmektől. mert a filmkép és az irodal-
mi kép nem egymás megfelelői. Egy ismert köz-
mondás segítségével így fogalmazhat juk meg a
helyzetet: a film az, amikor valamit egyszer lá-
tunk, a forgatókönyv pedig amikor tízszer hal-
lunk róla.

A filmképet nem lehet szavakkal leírni. Ez
olyasmi lenne, mint lefesteni a zenét, vagy zené-
vé formálni egy festményt. Röviden: teljes kép-
telenség.

A forgatókönyvnek nem azt kell megcéloz-
nia, hogy zárt irodalmi alkotás legyen. Kezdet-
től fogva mint leendő filmet kell elgondolni. V é-
leményem szerint minél pontosabban van meg-
í!"a a forgatókönyv, annál rosszabb lesz a film.
Altalában az ilyen forgatókönyvet szokták
"erősnek" tartani, a hősei "fejlődnek", minden
"eleven" benne stb. Valójában ez a jellegzete-
sen kommersz vállalkozás. A szerzői film egé-

A Goszkino felsőszintű rendezői és forgatókönyvírói
tanfolyamán elhangzott előadások szövegét Konsz-
tantyin Lopusanszkij állította össze. A Tarkovszkij ál-
tal 1981-ben jóváhagyott anyago t idei 7. számában
kezdte közölni az Iszkussrtoo Kino.

szen más. Itt a koncepciót nem lehet az iroda-
lom nyelvén kifejezni, mert a film úgyis teljesen
más lesz. Keresni kell az ekvivalens t. Ideális
esetben a forgatókönyvet a film rendezője írja.
Az igazi filmterv a teljes alkotói folyamatot át-
fogja. Godard Eli az életét című filmjének forga-
tókönyve elfért egy oldalon, amelyen az epizó-
dok sorrendjét rögzítették. Ennyi. Szöveg nem
volt. A színészek azt mondták, ami a szituáció-
ból eredt.

Vagy itt van például egy másik film, a New
York árnyai, Cassavetes egyedülálló alkotása. Ez
már a szó szoros értelmében improvizáció. A
film dramaturgiája a leforgatott jelenetekből
született meg, és nem fordítva. Itt a cselekmény
fejlődésének egyetlen pontja sem sablonos. Az
alapsémát szétzúzták az anyag sajátosságai.
Egyszóval, semmi dramaturgia (a szó hagyomá-
nyos értelmében), mégis minden j.a talpán áll".
A dolgok összevághatók, hiszen az összes felvé-
tel egynemű.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy elég ki-
menni az utcára egy kamerával, és kész a film.
Aligha. A dolog éveket kíván. A forgatókönyvre
azért van szükség, hogy emlékeztessen az alap-
gondolatra, a kiindulópontra. Ebben az érte-
lemben a forgatókönyv nagyon hasznos, de is-
métlem, csak akkor, ha nem több egyfajta kon-
cepciónál.

El sem tudom képzelni, hogyan lehet filmet
csinálni idegen forgatókönyvből. Ha a rendező
a film készítésekor teljes egészében elfogadja az
idegen forgatókönyvet, óhatatlanul illusztrátor-
rá válik.

Ha a forgatókönyvíró valami új at kínál, akkor
már rendező. Leggyakrabban azonban kényte-
len közepes színvonalon dolgozni. Ezért az az
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ideális számára, ha a rendezővel együtt találja ki
és írja meg a forgatókönyvet.

Megpróbálom kicsit részletesebben kifejteni
gondolataimat a forgatókönyvről és a "forgató-
könyvíró" fogalmáról. Elnézést kérek a hivatá-
sos forgatókönyvíróktól, de véleményem sze-
rint forgatókönyvíró mint olyan nem létezik.
Vagy irókról van szó, akik kitűnőerr értenek a
filmhez, vagy rendezőkről. akik maguk fogják
össze az irodalmi anyagot. Hiszen mint már em-
lítettem, az irodalomban nincs olyan műfaj,
hogy forgatókönyv.

Van itt egy állandó dilemma. Amikor a ren-
dező a forgatókönyvet készíti, a cselekvésekből.
epizódokból csak azt írja le, amit meghatározott
időben képzel el, amit majd a filmszalagra rög-
zít. Irodalmi szempontból az ilyen forgatóköny-
vek abszolút érthetetlenek, ostobák, nemhogy
olvasni, szerkeszteni sem nagyon lehet őket.

Másrészt, ha a forgatókönyvíró irodalmi mó-
don, mint író próbálja meg kifejezni elképzelé-
sét, akor nem forgatókönyvet, hanem irodalmi
művet hoz létre. Elbeszélést, hetven gépelt ol-
dalon. Ha viszont a leendő filmet jegyzi le, tech-
nikai könyvet ír, akkor egyszerűen oda kell áll-
nia a kamera mellé, és meg kell csinálnia a fil-
met, hiszen egyedül neki van igazi elképzelése
róla, egyetlen rendező sem tudná jobban lefor-
gatni. Ebben az esetben ugyanis egy szinte telje-
sen végigvitt elgondolásról van szó. Nincs más
hátra, mint a forgatás, azaz a realizálás.

Így aztán, ha a forgatókönyv nagyon jó és
film szerű, semmi szükség rá, hogy rendező va-
lósítsa meg. Ha pedig a forgatókönyv olyan,
mint egy irodalmi mű, a rendező kénytelen
mindent előlről kezdeni.

Mikor il rendező kézhez kapja a forgatóköny-
vet, és dO!,:";Ilznikezd rajta, törvényszerű, hogya
könyv - legyen bármilyen mély, feleljen meg
bármennyire is a rendeltetésének - változni fog.
Sohasem eredeti, szó szerinti, tükörszerű formá-
ban valósul meg a vásznon. Mindig történnek
bizonyos deformációk. A forgatókönyvíró mun-
kája ezért a rendezővel rendszerint csupa harc
és kompromisszum. Nincs kizárva annak a lehe-
tősége sem, hogy úgy születik teljes értékű rnű,
ha a forgatókönyvíró és a rendező közös munká-
ja során eredeti elképzeléseik összedőlnek, és a
"romokon" új koncepció, új organizmus alakul
ki.

A filmes alkotómunka szempontjából azon-
ban mégis az az eset a legnormálisabb, ha az öt-
let nem foszlik szét, nem deformálódik, hanem
szervesen fejlődik, vagyis amikor a rendező a
maga számára Ír forgatókönyvet, vagy pedig a
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forgatókönyvíró maga kezd hozzá a film forga-
tásához.

Mindezek alapján úgy gondolom, lehetetlen
teljesen szétválasztani ezt a két foglalkozást - a
rendezést és a forgatókönyvírást. Igazi forgató-
könyvet csak rendező hozhat létre, vagy az ideá-
lis együttműködés rendező és író között.

Író azonban nem válhat forgatókönyvíróvá.
Szakmai színskáláját tágíthat ja a forgatókönyv-
írás, bár szerintem egy író számára nem gyü-
mölcsöző, ha sokáig tevékenykedik ezen a terü-
leten.

Röviden szólva, úgy vélem, jó forgatókönyv-
Író egy rendező számára csak jó író lehet. A for-
gatókönyvÍrónak ugyanis olyan feladatai van-
nak, amelyek valódi Írói tehetséget követelnek.
A lélektani feladato kra gondolok. Itt már való-
ban olyan hasznos, elkerülhetetlen hatása van
az irodalomnak a filmre, amely nem sérti, nem
torzítja el annak specifikurnát. Ma a filmgyár-
tásban semmi sincs úgy elhanyagolva, semmi
sem olyan felületes, mint a pszichológia, Azok-
nak a mélységeknek a megértésére és feltárásá-
ra gondolok, amelyek a karakter különböző ál-
lapotait jellemzik. A film a rendezőtől és a for-
gatókönyvírótól is hihetetlenül mély emberis-
meretet követel. Ennek a tudásnak maximális
pontossággal kell megnyilvánulnia minden
egyes esetben, és ilyen értelemben a filmalkotó-
nak nemcsak a pszichológussal, hanem a psz i-
chiáterrel is rokonítható nak kell lennie. A film
plasztikája ugyanis nagymértékben, gyakran
döntően az emberi jellem konkrét körülmé-
nyektől meghatározott állapotától függ. A for-
gatókönyvíró azzal, hogy teljes mértékben is-
meri ezt a belső állapoto t, sokat segíthet a ren-
dezőnek, amit meg is kell tennie. Nos, ezért fon-
tos, hogy a forgatókönyvíró igazi író legyen.

Ami a forgatókönyvíró rendezővé válását il-
leti, ezen nem kell meglepődniük. Rengeteg
példa van erre, különösen az "új hullámban"
vagy méginkább az olasz neorealizmusban. Ez
utóbbit teljes egészében volt kritikusok, forgató-
könyvírók teremtették meg. És ez természetes.
Az ismert rendezők ezért általában vagy maguk
írják a forgatókönyveket vagy egy íróval kö-
zösen.

Valójában, ha őszinték akarunk lenni, a for-
gatókönyvírás, a forgatókönyv állítólagos meg-
vitatása a különféle dramaturgiai tanácsokban
meglehetősen idejétmúlt, sőt, bizonyos értelem-
ben reakciós dolog. A filmgyártás egyszer majd
elveti mindezt. Lehetetlen ugyanis a forgató-
könyv alapján kontrolláini egy filmet, ez telje-
sen nyilvánvaló. Rengeteg filmet indítanak el a



jó míí reményében, mégis mind megbuknak,
azokból a filmekből pedig, amelyeknek a forga-
tókönyvében senki sem hitt, egyszerre csak re-
mekmű lesz. Ez lépten-nyomon tapasztalható.
Röviden, nincs ebben semmi logika. Ha valaki
úgy véli, hogy a forgatókönyv alapján meg lehet
ítélni, milyen lesz a film, akkor - biztosíthatom
önöket - alaposan téved.

Sajnos azonban Nyugaton ott a producer, aki-
nek tudnia kell, mibe fekteti a pénzét, nálunk
pedig a Goszkino, amelynek szintén tudnia kell,
mire költi az állami pénzt. Bár ez önbecsapás.
Többször is bebizonyosodott. Mindkét oldalon.
Becsapjuk magunkat, és azok is becsapják ma-
gukat, akik javítgatni próbálják a munkáinkat.

Úgy látszik, amíg gazdag emberek vagy az ál-
lam képében létezni fog a producer, szükségünk
lesz a forgatókönyvíró tevékenységére.

Ami a rendező és az író együttműködését ille-
ti, ez szintén nagyon bonyolult probléma. Arról
van szó, hogy minél jobb egy író, annál kevésbé
lehet megfilmesíteni. Elegendő felidézni And-
rej Bitov vagy Hrant Mateveszjan rnűveit, hogy
világos legyen, miről beszélek. Ezért a rendező
és az Író együttműködése szempontjából na-
gyon fontos, hogy az író megértse, a filmalkotás
nem lehet az irodalmi mű illusztrációja, mert
művészi formanyelve idegen az irodalométól.
Ily módon az irodalmi mű csak nyersanyag a
rendező kezében, sajátos impulzus egy öntörvé-
nyű formavilág megteremtéséhez. Eddigi pá-
lyámon tapasztalhattam, hogy olyan kiváló írók
nem értik meg ezt a törvényszerűséget, mint
Lern vagy Bogomolov. Ők úgy gondolták, hogy
egyetlen szót sem lehet megváltoztatni a mű-
veikben. Úgyhogy a film specifikumának nem
értése meglehetősen elterjedt tévelygés. Ugyan-
akkor a Sztrugackij testvérekkel való együttmű-
ködésem gyümölcsöző volt. Röviden, nem min-
den jó író lehet forgatókönyvíró azon okok
miatt, amelyekről már beszéltem. Nem Írói fo-
gyatékosságról vagy erényről van szó. Egysze-
rűen a művészi forma irodalmi és filmes specifi-
kuma különbözik egymástól.

Mi is egy forgatóköny témája? Nyilvánvaló,
hogy erre a kérdésre sem lehet egysíkú választ
adni. Emlékezzünk csak Godard és Cassavetes
példaként már idézett filmjeire. Ezért kitérnék
arra az értelmezésre, amely jelenleg a legelfo-
gadhatóbb számomra, azaz a forgatókönyvről
való felfogásomat tükrözi.

A filmnek mint művészetnek a lehetőségeiről
és sajátosságairól vallott mai felfogásom fényé-
ben nagyon fontos számomra, hogy a forgató-
könyv tárgya a klasszicisták elve alapján megfe-

leljen a tér, idő és cselekmény egysége által tá-
masztott követelményeknek. Korábban érde-
kesnek látszott kihasználni a vágás végtelen le-
hetőségeit, egymás mellé rakni a híradót és más
idösíkokat, álmokat, gyorsan váltakozó ese-
ménysorokat, amelyek váratlan megpróbáltatá-
sok, kérdések elé állít ják a szerepiőket. Most azt
szeretném, ha a vágások nem törnék meg az
időt. Azt akarom, hogy az idő rnúlása bontakoz-
zon ki és érvényesüljön egy jelenetben. A vágás
a történés folyamatosságát jelezné, semmi töb-
bet, nem okozna időbeli törést, nem szelektálná,
nem szervezné dramaturgiailag az időt.

Úgy vélem, ebben a végtelenűl egyszerű és
aszketikus formai megoldásban nagy lehetősé-
gek rejlenek.

Térjünk most át a dialógus problémájára.
Egy jelenet lényege nem összpontosulhat a

szereplők által kimondott szavakban. A "szó,
szó, szó" a valódi életben többnyire víz, csak rit-
kán, rövid időre lehet tapasztalni, hogy a szó és
a gesztus, a szó és a tett, a szó és a gondolat teljes
összhangban van. A szó, az ember belső állapo-
ta és fizikai cselekvése általában eltérő síkon fej-
lődik. Kölcsönhatásban vannak, olykor finom
visszhangjai egymásnak, gyakran ellentmondás
feszül közöttük, néha pedig éles összeütközésbe
kerülnek, és leleplezik egymást. Egy esemény
hitelességét, egyediségét csak úgy teremthet jük
meg, ha pontosan tudjuk, mi és miért történik
egyidejűleg ezeken a "síkokon". Egyedül a ki-
mondott szó és a cselekvés egymásra vonatkoz-
tatásából születhet meg az a tökéletesen konkrét
ábrázolás, amelyet megfigyelő ábrázolásnak
nevezek.

Az irodalomban, a színházi dramaturgiában a
dialógus - nem feltétlenül, de általában - a kon-
cepciót fejezi ki. Dialógus segítségével a film-
ben is el lehet mondani gondolatokat, akárcsak
az életben. De a film más elv szerint használja
fel a dialógust. A rendezőnek állandóan figyel-
nie kell, mi történik a kamera előtt. A beszéd a
filmben lehet zaj, háttérzörej stb. is. Arról már
nem is beszélve, hogy vannak nagyon jó filmek,
amelyekben egyáltalán nincs dialógus.

A filmben a szereplők mást tesznek, mint
amit mondanak. És ez jó. Ezért a dialógus a for-
gatókönyvben egészen más, mint a prózában. A
színházban lehetséges "tézisfigura" elfogadha-
tatlan a film számára. Még a prózában is eltér a
kisregény, a regény vagy az elbeszélés figurái-
nak jellege.

Röviden, a szereplőknek, a figuráknak, s en-
nek megfelelően a dialógusnak egészen más a
funkciója a filmben, mint az irodalomban, a
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színházban, a prózában, vagyis egyéb művésze-
ti ágakban.

Mi a figura a filmben? Általában sajnos vala-
mi egészen feltételes, hozzávatőleges, elnagyolt
jelenség az élethez képest. Annak ellenére, hogy
a filmművészet többször is felvetette ezt a pro b-
lémát, s olykor elég sikeresen meg is oldotta.

Itt van például a Csapajeo. Különös film ez,
színvonalas az anyaga, de borzalmasan van
megvágva. Az embernek az az érzése, hogy az
anyagot nem ehhez a kompozíció hoz forgatták.
Kipontozott vázlat az egész, nem pedig film.

Babocskin meggyőző és költői, de ,hiányzik
valami, ami mindezt kibontakoztatná. Igy aztán
figurája didaktikus. Minden annyira primitív, a
film szerkezetét is beleértve, hogy úgy érezzük,
valamiféle filmtöredékeket látunk. Nyilvánva-
ló, hogy az alkotók szándéka egyáltalán nem az
volt, ami a végső változatban létrejött.

Hasonló elvet lehet megfigyelni Az elnök című
film jellemábrázolásában is, azt a sémát, mely a
következő tézisre épül: "a hős olyan, mint bár-
melyikünk". Pedig léteznek a jellemalkotásnak
más elvei is. Elég felidéznünk A sorompók lenirul-
nak című De Sica-filrnet.

Mikor az ember sematikus figurát lát egy
filmben, önkéntelenül is elképzeli az alkotot,
amint ül és azon töpreng, hogyan tudná minél
lebilincselőbben, érdekesebben elmesélni a tör-
ténetet. Érezni lehet kétségbeesett erőfeszíté-
seit, hogy mindenáron felkeltse a néző érdeklő-
dését. Lényegében erre az elvre épül a kom-
mersz mozi. Legfőbb mozgatórugója a látvá-
nyosság, nem a művészi ábrázolás igézete, amit
látszatigazságokból álló sémákkal pótol. Igy
például, hogy a pozitív hőst "elevenné" tegye,
először feltétlenül taszító, ellenszenves vonáso-
kat mutat fel benne, és így tovább.

Amikor valódi műalkotással, remekművel
van dolgunk, akkor mindig valami "magánvaló-
val" találkozunk, olyan művészi kompozíció-
val, amely ugyanolyan érthetetlen, mint maga
az élet. Amint eszközökről, módszerekről be-
szélünk, amelyek .Jebilíncselövé" tesznek egy
alkotást, óhatatlanul a kommersz élethamisítás
keretei közé kerülünk.

Az igazi művészet nem törődik vele, milyen
hatást kelt a nézőben.

Olykor elhangzik a szemrehányás: a filmnek,
úgymond, semmi köze az élethez. Ezt aztán vég-
képp nem értem. Elnézést, de ez tiszta agyrém.
Az ember egy korban, események között él, ő
maga és gondolatai a ma létező valóság tényei.
Hogy "semmi közünk ne legyen az élethez",
ahhoz marslakónak kéne lenni.
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Nyilvánvaló, hogy minden művészet az em-
berrel foglalkozik, még akkor is, ha egy festő ki-
zárólag csendéleteket fest.

Gyakran hallani olyan kijelentéseket, misze-
rint még nem értjük eléggé azokat a problémá-
kat, amelyek egyik vagy másik témával kapcso-
latosak: a mezőgazdasággal, a munkásosztály-
lyal, a szovjet értelmiséggel vagy valami mással.

Szerintem a kérdést így nem lehet fölvetni. A
filmművészetet témák mentén hiábavaló ter-
vezni, ha minőségi eredményhez akarunk jutni.

Úgy gondolom, hogy a többi művészethez
hasonlóan a film tartalma és célja mindig az em-
ber volt, mindenekelőtt az ember, nem pedig
valamilyen téma szükségszerű elsajátítása.

Szeretnék egy kiváló mondásra emlékeztetni,
amely ismert és elterjedt, mégis gyakran megfe-
ledkezünk róla. Engels mondta, hogy "mennél
jobban rejtve maradnak a szerző nézetei, annál
jobb a műnek."

Mit jelent ez? Értelmezésem szerint nem a
tendenciózusság hiányáról van szó - minden
művészeti alkotás tendenciózus -, hanem arról,
hogy a szerzőnek olyan mélyre kell rejtenie el-
gondolását, mondanivalóját, hogya mű eleven,
emberi, képszerű formát, művészi értelmet
nyerjen, amelyben a gondolati tézist elfedő mű-
vészi kép dominál.

Arról van szó, hogy a szerző nézetei komplex
módon fejeződnek ki. Mindez súlyos töprengé-
sek, élmények, s formába öntésük eredménye.
Nem szabad elfelejteni, hogy a művész képek-
ben gondolkozik, csak így képes kifejezni az
élethez való viszonyát.

A művészet egyedül az emberrel foglalkozik,
semmi mással nem tud foglalkozni, nem lépheti
át az emberi szemlélet határait, nem tekinthet
kívülről, "embertelen" oldalról az emberre. Pá-
lyám során kétszer szembesültem ezzel. A Sola-
risban szükségesnek véltem, hogy egy jelenetet
ne emberi szemmel, hanem a hagyományos em-
beri befogadást elvetve vegyek fel. Arról a jele-
netről van szó, amelyben Harey öngyilkossági
kísérletet követ el, majd fokozatosan regenerá-
lódik. Am az egész ből nem lett semmi. Egysze-
rűen képtelenség volt megcsinálni, ugyanis
minden stilizáció és imitáció azzal fenyeget,
hogy művészi kép helyett csupán logikailag si-
kerül bizonyítani valamit.

Nos, mint már említettem, a jellemformálás-
nak különböző törvényei vannak az irodalom-
ban, a költészetben vagy például a festészetben.

Amit Shakespeare csinál a drámáiban, az el-
képzelhetetlen lenne az irodalomban, mivel a
klasszikus dramaturgia figurái teljes filozófiai



rendszereket, koncepciókat jelenítenek meg.
Vegyük például Hamletet vagy Macbeth-et.
N em jellemek, nem típusok; koncepciót, szem-
léletet testesítenek meg, ami lehetetlen mind a
szépprózában, mind a költészetben, mert bor-
zasztó sematikus dolgot eredményezne.

Mindez nemcsak Shakespeare, hanem Oszt-
rovszkij, Benjonson, Pirandello darabjaira is ér-
vényes. A színházban azonban így nyilvánul
meg legtermészetesebb módon az emberi tarta-
lom.

Próbáljanak meg ezen elv szerint, vagyis jelle-
mek nélkül megírni egy irodalmi művet, és
megértik, hogy micsoda képtelenség.

Őszintén szólva nem ismerek egyetlen re-
gényt sem, legyen az mai vagy középkori, amely
ne az emberi jellemre épülne.

Ha azonban a filmben irodalmi módon kezd-
jük kidolgozni az emberijellemet, az sem vezet
sehová. Arra az álláspontra gondolok, melynek
értelmében a filmet úgy kell fölfogni, mint egy-
fajta filmregényt. Szerintem ez abszolút téve-
dés, mert annyit jelent, hogy a jellemábrázolás
irodalmi elveit megpróbálják átvinni a filmmű-
vészetbe, amiből filmszalagra rögzített iroda-
lom lesz.

Ha a jellemábrázolásnak a hagyományos
színházra jellemző módját próbáljuk meg átvin-
ni a filmbe, akkor ebből megint semmi nem fog
sikerülni. Minden borzasztóan hamis és sema-
tikus lesz.

Következésképpen a filmnek valamilyen sa-
ját módszerrel kell rendelkeznie a gondolatok
kifejezésére. Ez nem jelenti azt, hogy minden
rendezőnek egyformán kell dolgoznia. Egysze-
rűen annyit jelent, hogy a filmnek megvan a ma-
ga anyaga, amellyel az egyes rendezők tetszés
szerint dolgozhatnak. .

Említettem már, hogy ez az anyag az idő.
Figyeljék meg, hogy mihelyt a rendező más

művészeti ágakhoz nyúl, beépítve azokat a saját
rendszerébe, azonnal egyfajta légüres tér kelet-
kezik, a film élettelenné válik, mivel ezek az ide-
gen betoldások megbont ják a mű egységét.
Egyébként többnyire elavulnak, nem állják ki
az idő próbáját azok a filmek vagy azok a részle-
tek, amelyek formája nem filmspecifikus, ha-
nem más művészetek formájának átvételéből.
kisajátításából jön létre.

A filmdramaturgia kapcsán nagyon gyakran
úgy beszélnek a "cselekményről", mint valami-
féle alapelvről.

Mindenki a cselekményről beszél. Mi is ez tu-
lajdonképpen? A cselekmény a tárgyaknak, a
""Jóságnak "7. időben JPte'lő formája. Ennyi és

nem több. Semmiképpen sem detektívtörténec,
amelyre, mint egy sasliksütő botra, feltűzik az
összes epizódot, így garantál va a vállalkozás si-
kerét. Mindez csupa egyezményes jel. Lényegé-
ben színház.

.Kevés figyelmet fordítunk az életre. Közörn-
bösek, fölényesek vagyunk az élettel szemben,
amely a művészet Iorrása.j'ules Verne módjára
dolgozószobában alkotunk. Oriási mennyiségű
sablon keletkezett. Ez már egyfajta egyezme
nyes nyelv, eszperantó. Azzal foglalkozunk,
hogy történeteket, történetecskéket rnesélünk
régi, számunkra idegen nyelven, ismételjük
egymást, és senkinek nem tudunk adni semmit.
Ez persze vonzó lehet egy meghatározott kö-
zönség számára, a forgalmazás sokat kereshet
rajta. Ám a filmművészethez igazán komolyan
még nem nyúltunk.

Hallottam egy esetről, a háborúban történt
meg valakivel. Egy embert kivégeztek gyá"a-
ságé rt vagy árulásért, már nem emlékszem. 'z
az ember és még néhányan ott álltak egy volt a.
talános iskola mellett. Tavasz volt, a hó meg
nem olvadt el mindenütt, körös-körül tócsák.
Az emberek álltak a fal mellett. Míelőtt agyon-
lőtték őket, megparancsolták nekik, hogy vet-
kőzzenek le, vegyék le a köpenyüke t és csizmá-
jukat. Híján voltak a felszerelésnek. Levették.
Egyikük akkurátusan összehajtogatta a köpe-
nyét, és miközben valószínűleg valami másra
gondolt, járkálni kezdett, hogy száraz helyet ke-
ressen neki. Körös-körül tócsák voltak, egysze-
rűen nem volt hova tennie. De idegenkedett at-
tól, hogy vízbe tegye. Ez az ember néhány perc
múlva már hullaként feküdt a falnál, semmilyen
köpenyre nem volt szüksége. De automatiku-
san, megszokásból cselekedett, mert a gondola-
tai messze, a halál küszöbén jártak. Így nyilvá-
nult meg a belső állapota. Számomra mindez
rendkívül kifejező.

A filmben végsősoron mindig a pontosság
döbbent meg. Filmművészetünkben nemrég
feltűnt egy nagyon tehetséges ember, Alekszej
German Leningrádból, aki megcsinálta a Húsz
nap háború nélkül című, véleményem szerint
igen érdekes filmet. Egyenetlensége ellenére
döbbenetes részek vannak benne, amelyek
egyértelműen jelzik, hogy igazi filmessel van dol-
gunk. Tucatnyi nagyhírű mestert tudnék megne-
vezni, aki a nyomába se érhet, annak ellenére,
hogy még sok mindent nem tud. Talán nem is any-
nyira ő, mint inkább a forgatókönyvírója.

Megrázó pillanatok vannak ebben a filmben.
Például az üzemi gyűlés epizódja Taskentben.
_!os, ~~~ ~1.!dc~'!l,de clyan ez :!::: ...Fi~6c!,olyan
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színvonaion van megcsinálva, hogy az ember
egyszerűen elámul, hogyan hozhatta létre olyan
valaki, aki még csak nem is látott háborút. Nem
az a lényeg, hogy ismeri-e a háborút vagy sem,
hanem hogy mit érez, és hogyan dolgozza fel.

Jó volna, ha megnéznék Szergej Paradzsanov
munkáit, mind a kettőt, különösen a másodikat,
aztán Otar Ioszeliani három filmjét. Ezek mind
olyan emberek, akik nagyon mélyre ásnak, mert
értik, mi a filmművészet. Mellesleg, bizonyára
egyet fognak érteni velem, egyáltalán nem ha-
sonlítanak egymásra. Ellenkezőleg, teljesen el-
lentétesek stílusban, tematikában, mindenben.

A tökéletes filmdramaturgia létrehozásához
jól kell ismerni a zeneművek formáját: a fúgát, a
szonátát, a szimfóniát stb. A film mint forma
ugyanis a zeneművek építkezéséhez áll a legkö-
zelebb. Nem az események menetének logikája
a fontos, hanem a formája, az, hogy milyen for-
mában jelennek meg a film anyagában. Az idő
már forma.

A filmalkotás általános formájában nagyon
fontos a befejezés, akárcsak a zeneműben a
kóda.

A forma ilyen értelmezésénél nincs jelentősé-
ge, milyen sorrendben követik egymást az epi-
zódok, a figurák, az események. A zenei törvé-
nyek logikája fontos: téma, antitéma, feldolgo-
zás stb. A Tükö'rben erősen érvényesül ez a szer-
vező elv az anyag kibontásában. A filmdrama-
turgia lényeget tekintve a zenei formához áll a
legközelebb, ahol nem a logika fontos, hanem
az érzések és érzelmek változásai. Érzelmet kel-
teni csak a logikai kapcsolödások megbontása-
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val lehet. Ez a film dramaturgia, azaz játék az ok-
okozatisággal, de nem maga az ok-okozatiság.
Nem a logikát, a történetet kell keresni, hanem
az érzések fejlödését, Nem véletlen, hogy Cse-
hov, miután megírt egy elbeszélést, kidobta az
első oldalt, azaz kiiktatta az összes "azért, mert"-
et, kiiktatta a motivációkat. Valódi érzés a maga
természetes fejlődésében és változásában csak
akkor születik, amikor az anyag megszabadul a
"józan észtől", Rég beigazolódott, hogy minél
jobb a leforgatott filmanyag, annál gyorsabban
esik szét az eredeti dramaturgia.

Az igazi művészi képnek nincs racionális ér-
telmezése. Érzelmi jellemzői vannak, amelye-
ket lehetetlen egyértelműen megfejteni. Az
anyag felépítésének logikán túli, zenei törvé-
nyei ezért pontosabbak és művészibbek, mint a
dicső józan ész. A művészet végső soron egyen-
letfelállítási kísérlet a végtelenség és a művészi
kép között.

A műalkotásnak képesnek kell lennie arra,
hogy megrendülést, katarzist váltson ki. Meg
kell tudnia ragadni az eleven emberi szenve-
dést, A művészet célja nem az, hogy megtanítsa,
hogyan éljünk. (Leonardo talán tanít a madon-
náival, vagy Rubljov a Szent Háromsággal?) A
művészet sohasem oldotta meg a problémákat,
fölvetette őket. A művészet megváltoztatja az
embert, felkészíti ajó befogadására, felszabadít-
ja lelki energiáit. Ebben van magasztos rendel-
tetése.

Forgács Iván fordítása

(Folytatás a következő számban)



Pier Paolo Pasolini-Sergio Citti:
Porno- Teo- Kolossal

Pier Paolo Pasolini itt következő filmterve a Salá avagy Szodoma szá:dzúsz napja befejezése
után, 1975-ben született. Az ötlet régi munkatársától és barátjától, Sergio Cittitől szárma-
zott, s olyannyira megtetszett neki, hogy - Citti elbeszélése szerint - néhány nap alatt meg-
írta belőle ezt a tervet, és nagy lelkesedéssel készült a megvalósítására. A főszerepeket egy
sokszor elsiratott világ és értékrend két képviselőjének, az eszes, ügyes és jóságos nápolyi-
nak.Eduardo De Filippónak, valamint az élelmes, ravasz, római vagánynak. Ninetto Da-
volinak szánta. Az önmagával és a háború utáni Olaszországgal állandó harcban álló,
szörnyű látomásoktól gyötört és erős nevelői hajlammal megáldott-megvert Pasolini utol-
só üzenete ez. 1975. november 2-án hajnalban - talán nem is akarata ellenére - meggyil-
kolták. A tizenöt év alatt aktualitásából mit sem vesztett írást Francesco Bolzoni tette közzé
a Cinecritica 1989 április-júniusi számában.
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Prológus

Kozmikus magasságokban vagyunk, a sötétség
és csend honában. Lábunk alatt, a mélyben fel-
tűnik a föld. Gó lenne persze, ha nem egy föld-
gömböt, hanem az igazi földgolyót látnánk,
ahogyan az űrhajóból készült fényképfelvétele-
ken megjelenik). '

Felületén jól kivehetők a szárazföld gyűrödé-
sei, a tengerek ólomszín foltjai, a kontinensek
körvonalai stb. Aztán - mert a föld természete-
sen forog - megpillantjuk a rózsaszín ködben
úszó itáliai félszigetet is.

Hirtelen távoli hangok ütik meg a fülünket,
kiáltások, szólongatások, majd nagyon halkan,
de egyre tisztábban egyetlen hang válik ki a
messzeségből: régi nápolyi népdalt énekel.

Ahogy közeledünk, Nápoly látképe tárul
elénk a magasból, sikátoraival, apró tereivel,
lankáival.

Hajnalodik. A hangok néhány nőtől, utcagye-
rektől származnak, az ének pedig egy utcasep-
rőtől, aki a sikátorokat járja.

Ám a békés hétköznap kora reggeli hangulata
ellenére különös izgatottság vegyül ezekbe a
hangokba; alig észlelhető, meghalározhatatlan
drámaiság vibrál a levegőben.

Az egyik málló vakolatú ház ablaka kinyílik,
és az álmos és borzas Eduardo De Filippo dugja
ki rajta a fejét. Körülnéz, majd így szól: ,,( ... )". A
lakásból panaszos női hang válaszol, a felesége.
(Tipikus nápolyi párbeszéd, esetleg A. M. Orte-
se A tenger nem mossa Nápolyt círnű művéből). A
férfi nyugodtan megfordul, becsukja az ablakot,
visszamegy a lakásba, és készülődni kezd az
előtte álló hosszú napra.

Néhány szót még vált feleségével, a világhoz
hasonlóan megvénült, kövér, kócos, örökre ágy-
hoz kötött, óriásira dagadt lábú nápolyi asszony-
nyal. (Mellette állhat sápadt, éjfekete hajú, né-
ma szolgálója.)

A folyosón még egy élőlény van, Eduardo De
Filippo toprongyos swlg;'lja, akiről megtudjuk,
hogy előző este fogadta fel, és egy lábori ágyon
adott neki fekhelyet.

Eduardo felrázza, int neki, hogy kövesse. Fog-
nak egy nagy szatyrot és bevásárolni indulnak.
A szolgának szemmel láthatóan esze ágában
sincs ura kedvét keresni, egyáltalán nem óhajt
részt venni az életében. Engedelmeskedik, szol-
gal, többre nem hajlandó. Arckifejezése ugyan
nem kimondotlan ellenséges, de nagyon távol-
ságtartó, kívülálló, csaknem sértően rideg.
Eduardo azonban, igazi nápolyi úr módjára,
nem vesz tudomást erről.
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Hőseink lemennek a lépcsőn, kilépnek a siká-
torba, elkezdik bevásárló körút jukat.

Ám a nyugtalanság, az a drámaiság, amire
már a hajnali hangok hallatán is felfigyeltünk,
mind nyilvánvalóbba, nyomasztóbbá válik.

A piactér felé közeledve tovább erősödik a fe-
szültség, míg aztán Eduardo és szolgája, Ninet-
to, valóban rendkívüli események sűrűjébe pot y-
tyan.

A következőkről van szó: Nápoly ma azért él,
sír, nevet, szomorkodik, vitatkozik, pöröl, imád-
kozik, énekel ilyen izgalomban, mert titokzatos
hír járta be a várost: valahol a világban megszü-
letett a Messiás.

És ez a Messiás végre valóban elhozza az em-
beriségnek a boldogságot, rendet, gazdagságot,
jóságot, testvériséget - mindazt, ami után az em-
berek, különösképpen pedig a nápolyiak, és kö-
zülük még a legegyszerűbbek, legnaívabbak is
olyannyira sóvárognak.

Vannak, akik azt ordítják, hisznek ebben, má-
sok azt, hogy nem. A hitetlenek a hívőket, a hí-
vők pedig a hitetleneket pocskondiázzák. Egy-
szóval teljes hangerővel folyik a jelentős esemé-
nyeket mindenkor kisérő, ősi nápolyi csetepaté.
Tulajdonképpen mindennapos dolog ez Ná-
polyban, ám nem szabad elfelejtenünk, hogy ez
alkalommal valóban egyedülálló, rendkívüli,
történelmi oka van: a Messiás születése!

A Messiás itt van, a Messiás ott van, a Messiás
eljött, a Messiás nem jött el, nem igaz, hazudtok,
rohadék buzik vagytok! Eduardo fülét hegyez-
ve, kíváncsian hallgatja őket; meghatott, csak-
nem ünnepélyes, mintha további élete múlna a
hallottakon.

És így is van, mert Eduardo De Filippo a Há-
romkirályok egyike.

Asztrológiai kutatásai, kabalái, számításai
alapján ő már hónapok, talán évek óta várta ezt
a napot: a Messiás születése napját. Most, hogy
a nép szájából hallja próféciái beteljesülését,
megindultság és végtelen boldogság árad szét
lelkében, amit dadogva, mosolyogva Ninettó-
val is igyekszik megosztani. Ninetto azonban
még egy ilyen rendkívüli helyzelben sem képes
urával együttérezni, olyan képet vág, mint aki
azt gondolja (Ninetto római származású): "És
akkor mi van, a maga dolga, mi közöm nekem a
maga Messiásához!"

Eduardo félbehagyja a vásárlást, üres szatyor-
ral hazarohan, lihegve újságol el mindent a szin-
te földöntúli boldoaságtól sugárzó feleségének
is. Ninetto tiszte- l.1 volból. hitetlenül, mogor-
ván és kissé gúny"',"! bámulja őket (természte-
sen egy-két szell l' III cs megjegyzést is meg-



ereszt). A nagy esemény bejelentése után
Eduardo kártyaiba és könyveibe temetkezik:
igen, a Messiásnak valóban ezen a napon kellett
megszületnie ...

A Háromkirályok egyike számításokkal, szö-
vegei silabizálásával tölti a napot ... Késő dél-
után aztán még egyszer végigvonszolja szolgáját
a városon, hogy végső bizonyosságot szerezzen.
ForcelIa ... , Vomero ... , Mergellina ... , Ná-
poly valamennyi negyede egyetlen, hatalmas
színpad, melyen történelme legcsodálatosabb
színjátéka folyik. (Eduardo esetleg azért járja be
még egyszer a várost NinettóvaJ, mert a köny-
veiben azt olvasta, hogy az Üstököst azzal a szó-
val kell megneveznie, amit egy bibircsókos orrú
nápolyi először kiejt a száján. Végre megtalálja
emberét, akinek az első szava mondjuk "Szarhá-
zi", "Disznó" vagy valami hasonló.)

Végre leszáll az est, mely Eduardót újra háza
ablakában találja: szokásos esti szertartására ké-
szülődik, be kell csuknia a reggel kinyitott abla-
kot. És amint a spalettát maga felé húzza, bekö-
vetkezik az emlékezetes nap utolsó, meghatáro-
zó eseménye, legfényesebb bizonyítéka. A
mélykék éjszakai égen, a magasban megpillant-
ja a tiszta, éles fénnyel ragyogó Ustököst,

Tudja, hogy az Üstökös mutatja meg az utat,
azt kell követnie, hogy megtalálja a Megváltót
és hódolhasson neki.

Eduardo lelkét még nagyobb, még teljesebb
öröm tölti el. Elhatározza (ésházanépével isközli),
hogy másnap útra kel. Azonnal hozzálátnak a cso-
magoláshoz. Ünnepre virradnak? Végső búcsúra?

Az indulásra kész Eduardo másnap reggel új-
ra kinyitja az ablakot. Az Üstökös lassan mozog
az égen, mutatja az utat. Eduardo lesiet a lép-
csőn, Ninetto a csomagokkallohol utána. Kilép
a sikátorba, az állomás felé indul, szeme az eget
fürkészi, az Üstökösre tapad. Szívéhez titokza-
tos ládikát szorít diadalmasan, ám legalább any-
nyira meghatottan, feldúltan. (Zsebkendőjével
könnyeit szárogat ja: búcsúzik otthonától, fele-
ségétől és hamarosan városától is.) Megérkez-
nek az állomásra, ahol találkoznak a másik ket-
tővel a Háromkirályok közül. Ők is az Üstököst
követik, ám az útirányban nem tudnak egyez-
ségre jutni: egyikük Délnek, másikuk Keletnek
indul. Eduardo és Ninetto viszont egy Eszak felé
tartó vonatra száll.

Miközben a vonat Észak felé robog, első íz-
ben látjuk hőseink - a film során még többször
megismételt - rövid jelenetét: (az erre az alka-
lomra megszelídült) Ninetto elénekel egy nápo-
lyi dalt, Eduardo pedig némajátékkal kíséri. (Ki-
találandó. Levél Eduardónak.)

A kis nápolyi búcsúdal közben az idő gyorsan
elszalad. Máris egy város közelében járunk,
amely földrajzilag Rómának felel meg, filmünk-
ben azonban (ebben a nagy-nagy Metaforában,
mely feje tetejére állítva teremti újjá a valósá-
got) a Szodoma nevet kapja.

Szodoma
A vonat lassan befut az állomásra.(A Roma Ter-
mini felirat helyén Szodoma Termini olvasható.)

A ládikáját szívéhez szorító Eduardo és a cso-
magokat cipelő Ninetto leszáll a vonatról és el-
indul a kijárat felé. Kilépnek az állomás előtti
térre, a Piazza dei Cinquecentóra.

Mint azon a hajnalon, amikor megpillantot-
tuk Nápolyt, most is minden a legteljesebb mér-
tékben normálisnak látszik: a jól ismert Piazza
dei Cinquecentót látjuk szokásos autóáradatá-
val, nyüzsgő járókelőivel, bárjaival ... De azon-
nal észlelhető valami szabálytalan, váratlan,
rendkívüli itt is.

A kijáratnál igazoltatás folyik: a rendőrök
azonban korántsem ellenségesek, nem olyan el-
lenszenvesek, mint általában. Fiatalok, kedve-
sek, a gyors és egyszerű eljárás ellenére sorban
állásra kényszerült utasoktól nagyon udvaria-
san szerzik be a szükséges információkal.

Az utasok többségével rögtön szót értenek,
Eduardóval azonban meglehetősen komikus
párbeszédre kerül sor. A járőr kérdésére, hogy a
nőket vagy a férfiakat szeréti-e - a sértés miatti
nem kis felháborodással a hangjában -, a meg-
botránkozott öreg nápolyi azt feleli: "Hát per-
sze hegy a nőket! Hogy kérdezhet ilyet?" "Kitű-
nő! Es egyáltalán nem azért, hogy utasítsuk
vagy kényszerítsük - magyarázkodnak a rend-
őrök -, de ha a nőket szereti ... nos, istenem, hát
persze hogy oda mehet, ahová akar, természete-
sen a központba is de talán mégis jobban
megfelelne önnek és a város szokásai miatt is
ajánlatosabb . .. ha a Borghese negyedbe
megy!"

Eduardo Ninettóra mered (aki továbbra sem
hajlandó együttérezni vele), aztán mindenre el-
szántan hunyorít egyet, mintha azt mondaná:
"H_átjó, akkor menjünk oda!"

Es odamennek. Villamosra szállnak (mert ez
a Róma - ha természetesen nem lehet is tökéle-
tesen rekonstruálni - az ötvenes évek Rómája,
amikor a várost még behálózták a régi" C" villa-
mos megállói, átszállóhelyei, a kocsikról pedig
fürtökben lógtak a gyerekek).

Miközben Eduardo és Ninetto a rendőrségja-
vasolta városnegyedbe utazik, megszerezzük el-
ső benyomásainkat Szodomáról.

II



Eduardo De Filippo

Egyáltalán nem derül ki, milyen is ez a város,
csak fokozatosan döbbenünk rá. Kezdetben tel-
jesen normálisnak látszik: pontosan olyan, mint
amilyen Róma volt az ötvenes években.

Az utcákon, a kertekben azonban hol csak
férfiakat látunk együtt - és nem fiatalokat fiata-
lokkal, időseket idősekkel, hanem gyerekeket,
ifjakat és felnőtteket vegyesen -, hol pedig csak
nőket. A presszókban nem különböző nemű pá-
rok ülnek, vagy nők és férfiak gyerekkel stb. A
férfiak kizárólag férfiak, a nők pedig nők társa-
ságában láthatók. Egy parkon áthaladva Eduar-
do egy fiúcskát és egy férfit vesz észre - mintha
álmodná az egészet -, a falhoz támaszkodva,
szerelmesek módjára gyengéden csókolóznak.

Egy kicsit később, az egyik kanyar után, a ro-
bogó villamosból azt látja - és nem akar hinni a
szemének (talán hallucinál?) -, hogy egy idő-
sebb hölgy kézenfogva andalog egy gyermek-
lánnyal, néha megcsókolják egymást ... Aztán
olyan jelenet szemlanúja, amiben ugyan semmi
furcsa nincsen, mégis igen nagy hatást gyakorol
Eduardóra mint férfire ... hímre ... A jelzőlám-
pa előtt egy fekete Mercedes áll, kél motoros
rendőrnő fogja közre. A Mercedesben mozdu-
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latian, szoborszerű, meseszép nő ül. "Hisz ez
egy királynő!" - morrnolja Eduardo szinte extá-
zisban. "Királynő!" Végre megérkeznek a Bor-
ghese negyedbe, az ötvenes évekbeli Róma
egyik patinás kerületébe. Ám valami furcsa, ab-
normális itt is érzékelhető: mintha a negyed el
lenne szigetelve a város többi részétől. Rokon-
szenves, rendkívül udvarias, szívélyes, egyálta-
lán nem rendőrszerű járőrök cirkálnak le-föl az
utcákon. Ebben a különleges negyedben bizo-
nyára különleges emberek laknak.

Hamarosan megtudjuk, hogy itt van a normá-
lis szexuális életű emberek lakhelye (vagyis azo-
ké, akiket mi normálisnak tartunk, Szodomában
azonban abnormálisnak tekintenek).

És ekkor (mint minden valamire való pika-
reszk történetben) Eduardo és szolgája felteszi
magának a kérdést: hol szálljunk meg? Az Üstö-
kös mozdulatlanul ragyog Szodoma egén. Nyil-
vánvaló tehát, hogy itt kell éjszakázniuk.

Miközben hőseink szállás (olcsó panzió, szál-
loda vagy egy kis lakás] után néznek, Ninetto
váratlanul megtöri eddigi makacs némaságát, és
meglepő javaslattal fordul urához: "Miért nem
Ír egy képeslapot a feleségének, akit egyedül ha-
gyott, és aki biztosan aggódik magáért?" Az el-
képedt Eduardo megfogadja a tanácsot, enge-
delmeskedik. Bizonyára maga is érzi, hogy egy
lapot illendő írnia a feleségének, akit az immár
oly távolinak, elérhetetlennek tűnő Nápolyban
hagyott. Bemennek egy trafikba, Eduardo vesz
egy lapot. (Itt lehet egy újabb apró geg: vala-
mennyi színes levelezőlapon csak nők és férfiak
láthatók együtt, szívek, virágok, galambok kö-
zött.) Megcímezi: Nápoly, Háromkirályok köz.

Vele egykorú, talán kicsit fiatalabb, megnye-
rő arcú férfi áll mellette, szintén képeslapot cí-
mez: Nápoly, Seholsincs utca. Ezek szerint ő is
Nápolyból való! Miután kiderül, hogy földik,
melegen, nagyhangon, tréfálkozva köszöntik
egymást. .. A nápolyiak találkozásának ősi rítu-
sa szerint. A férfiban azonban van valami fur-
csa, "abnormális". Sok olyat tud a városról, ahol
találkoztak, amiről Eduardónak fogalma sincs,
ezért szinte kötelességének érzi, hogy - ha csak
utalásokkal, félig elhallgatott szavakkal is - né-
mi felvilágosítást adjon neki. Bizonyára heves
gesztusai miatt érezzük úgy, hogy kedvessége -
hogy finoman fejezzük ki magunkat - túllépi a
normalitás határait. Rettentő nagy izgalomban
készül valami ünnepségre, amelyet másnap tar-
tanak Szedomában.

Végül (mint a pikareszk regényekben történ-
ni szokott) a Nápolyi pártfogásába veszi a két új
jövevényt.



Megírják és bedobják a lapokat. Aztán Eduar-
do óvatosan faggatózni kezd: szeretne magyará-
zatot kapni azokra a különös dolgokra, amelyek
Szodomán keresztül villamosozva feltűntek ne-
ki. Az is izgatja, hogy miért éppen ebbe a város-
részbe irányították, amikor meghallották, hogy
a nőket szereti, s hogy házas ember ... A Nápo-
lyi erre abbahagyja a célozgatást, szókimondó,
egyenes válaszokat ad. (Alacsony származása
következtében persze nem igazán ért bizonyos
dolgokat, amelyekről nem rendelkezik közvet-
len tapasztalattal. Eletrevaló ember, már jó ide-
je a városban lakik, valahogy mindig megsze-
rezte a betevőt, tapasztalatai azonban meglehe-
tősen korlátozottak.) Csak annyit tud, és ezt né-
hány keresetlen szóval Eduardónak is a tudo-
mására hozza, hogy Szodomában mindenki
"buzeráns", mindenki "homokos". Hogy ne hal-
jon éhen, neki is úgy kellett tennie (erre eskü-
szik), mintha homokos lenne. Hált is férfiakkal,
egyszóval alkalmazkodott Szodoma Város tör-
vényeihez és szokásaihoz. Vándorzenész, és mi-
vel kivételesen jól érti a mesterségé t - meg
aztán némi szerencséje is volt -, egy ideje a vá-
ros urainak palotájában zenél. Eduardónak és
Ninettónak végül ajánl egy kellemes panziőt,
ahol jól főznek és jóllehet aludni ... Ott van ni,
annak a kanyargós, macskaköves utcának a vé-
gén.

Mielőtt hőseinket szálláshelyükre kísérnénk,
vessünk egy pillantást egy most még lényegte-
lennek tetsző jelenetre, mely azonban a későb-
biekben fontos szerepet kap filmünkben. Az
"Álom" panzió bejáratával szemben, a patinás
utcácska (mondjuk a Via del Governo Vecchio)
egyik szép, régi háza előtt Ninetto megpillant
négy-öt, a modenai kadétiskola csillogó-villogó
egyenruháját viselő, tizenhat-tizenhét év körüli
álomszép ifjút: a kadétiskola elsőéves hallgatói
lehetnek. Arcuk üde és felhőtlenül boldog.
Eduardo elkapja Ninetto sóvár tekintetét, és azt
is észreveszi, hogy cinkos pillantásokat vált a
fiúkkal. Semmit nem leplező, egyidejűleg szám-
talan érzelem kifejezésére képes nápolyi arcjá-
tékából azonnal megértjük, mi jár a fejében:
"No, szépen vagyunk! Alig érkeztünk meg Szo-
domába, a szolgám máris mílyen otthonosan ér-
zi magát! A kutyafáját!" Es megvakarja a fejét.

A modenai kadétiskola gyönyörű hallgatói el-
tűnnek a régi ház kapuja mögött.

Ninetto, Eduardo és újdonsült nápolyi barát-
juk pedig belépnek a valóban igazán barátságos
panzióba. Eduardo azonnal az ablakhoz rohan,
ellenőrzi az Ustököst: mozdulatlanul ragyog
Szodoma egén.

Ninetto Dacoli

Hullafáradt, ezért Ninetto gyengéd segédle-
tével rögtön ágyba bújik.

Mialatt az igazak álmát alussza, megszólal az
ötvenes évek egyik patetikus dallama; forrásáig
követjük ezt a zenét, hogy ne csak az e pillanat-
ban békésen horkoló Eduardo "szemével", ha-
nem a valóságnak megfelelően is lássuk mind-
azt, ami a városban történik. Hatalmas táncte-
rembe érkezünk, a város nagy ünnepének előes-
téjén itt mulat az ifjúság. (A zene lehet aJohnny
Guitar, a Luna Rossa vagy a Sono carcerato e mam-
ma more, egyszóval valamelyik korabeli sláger.)

A fiúk természetesen fiúkkal, a lányok pedig
lányokkal táncolnak, szigorúan elkülönülve
egymástól.

Ekkor azonban különös, váratlan, csodálatos
dolog történik, épp az ellenkezője mindannak,
amit eddig láttunk. Itt csak röviden jelezzük, a
filmben azonban a legapróbb részletre is kité-
rünk.

A talán legbájosabb, szőke fürtös fiúcska sze-
me a legcsekélyebb ok vagy magyarázat nélkül,
véletlenül és váratlanul - hisz eddigi életében
még nem történt vele hasonló - rátéved ep;)'
ugyancsak végtelenül bűbájos barna leánykára.
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Láthatóan egyetlen pillanat alatt lángra lobban-
nak egymás iránt. Mintha a végzetnek, egy fel-
sőbb hatalomnak engedelmeskednének, hirte-
len áthágják Szodoma törvényeit, és feltámad
bennük a nemek közötti - Szodomában feledés-
be merült, illegális, botrányos - ősi vonzalom.

Elkezdődik villámfény-rövidségű szerelmi
románcuk. Történetük klasszikus Rómeó ésJú-
lia történet ... Szerelmük tiltott szerelem, meg
kell szegniük érte egy adott társadalom törvé-
nyeit stb., stb ... Ők azonban - ismételjük - fel-
tartóztathatatlan, váratlan és megmagyarázha-
tatlan vonzaimat éreznek egymás iránt, amely
minden óvatosságukat, félelmüket legyőzi.
Szemvillanás okkal, félszavakkal, ahogy egy
normális társadalomban két normaszegő tenné,
találkát beszélnek meg.

Valószínűleg egy kertben, a fiú lakásán vagy
más elhagyott helyen találkoznak. Es szinte ön-
kívületben felfedezik a másik nemet. Természe-
tesen nemcsak érzelmileg, hanem - és minde-
nekelőtt - fizikailag. A lány kigombolja a fiú
nadrágját, a fiú felemeli a lány szoknyáját, le-
húzza a bugyiját: bámulják, simogatják egymás
nemi szervét. A jelenet végtelenül poétikus, hisz
a szerelem, a szexus felfedezéséről szól, a maga
eredendő tisztaságában. De végtelenül erotikus
is egyben, hiszen a testiség, a szenvedély megis-
meréséről is szól. Miután megismerkedtek egy-
más lemeztelenített testével, tétován és félén-
ken, rendkívül költői módon lassan egyesülnek
az emberi nem ősi szerelmi aktusában. De rajta-
kapják őket. (A részletek kídolgozandók.] Kitör
a botrány, lincshangulat támad. Am mint látni
fogjuk, büntetésük nagyon enyhe lesz. Mert
Szodoma társadalma jóságra, szelídségre, meg-
értésre, valódi toleranciára épül. A törvénysze-
gés azonban mindenkor és mindenhol egy adott
életforma, életmód alapjait fenyegeti, így van ez
Szodomában is. A két fiatalt tehát letartóztatják,
a rendőrök kiosztanak nekik néhány (jóságos)
pofont, azután elviszik őket a tetthelyről. Az
esetnek azonnal híre megy az egész városban.
Az emberek felháborodottan tiltakoznak a tör-
téntek miatt, vannak, akik - ahogy ez lenni szo-
kott - a "fajgyűlölet" mérgét vegyítik felháboro-
dásukba.

A bűnösök a bíró elé kerülnek, ő fog ítélkezni
felettük.

Ekkor ébred fel Eduardo, sejtelme sincs a tör-
téntekről. Sietve készülődik, szeretne jelen len-
ni a Megtermékenyítés Ünnepén.

A Nápolyi azonban, aki épp időben futott be
az "Álom" panzió ba, ezzel kapcsolatban nem
hajlandó szokásos nyers magyarázataival szol-
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gálni. Egyre nyilvánvalóbb számunkra, hogy
Szodoma olyan város, amit az utópiák városá-
nak szoktak nevezni, sőt maga Utópia. Talán
éppen az, amit a középkori utópisták Isten Vá-
rosának hívtak. Koherens és abszolutizált törvé-
nyeivel egy teljes mértékben elvont, ideális, tö-
kéletes, mondhatni metafizikus dimenzióba he-
lyezett világ.

Miközben a Nápolyi szórakoztató magyará-
zatait hallgatjuk erről a Szodomának nevezett
Utópiáról, vidám zeneszó és kacagás hangzik
fel. ..

A város legnevezetesebb ünnepét üli: a nor-
mális világban olyan ünnepek felelnek meg ne-
ki, mint mondjuk a Karácsony, az Ujév vagy a
Húsvét.

A kis panzió ablakai alatt fiatal fiúk masíroz-
nak el, gitárral a kezükben; távolabb, az utca vé-
gén, ünneplőbe öltözött gitáros lányokat látunk.
Egyszóval mindenhol nyüzsög a színes, hangos,
lelkes, ünneplő tömeg. A Nápolyi felajánlja hő-
seinknek, hogy tartsanak vele. Vidáman az Ün-
nep színhelye felé sietnek, ahol a Nápolyi is fel-
lép.

EIáruljuk, hogy a régi római Vágóhídon va-
gyunk. Az ünnepség a Testaccio negyedben
folyik. Az akkoriban még rendezetlen terepen, a
környék kicsiny terein és kert jeiben, mindenek-
előtt azonban Monte Testacción, a Cseréphe-
gyen.

Az ötvenes éveket idéző kiskocsmák nádtetői
és szölölugasaí alatt ünnepel a nép. Léggömb-
árusok kínálják portékájukat, a gyerekek fején
mexikói kalap, a pultokon sült malac. Egyszóval
minden pontosan úgy zajlik, mint aJános- vagy
Pál-napi búcsún.

A Cseréphegy tetején hivalkodó sátor áll: itt
foglalnak helyet a város elöljárói.

A Nápolyi néhány szóban - és kissé zavartan
- elmeséli, hogy mi történik éppen. Aztán min-
dent végignézünk Eduardo riadt, ám ugyanak-
kor kívánesi szemével is. Noha mindig erkölcsös,
tisztességes életet élt, minden érdekli, mindenre
nyitott -lévén filozófus, bölcs. Az eseményeket
tehát Ninetto és az ő szemével látjuk, közben
azonban a Nápolyi magyarázatait is halljuk: az
év egyetlen napján, a Megtermékenyítés Unne-
pén, a férfiak nem férfiakkal, a nők pedig nem
nőkkel szeretkeznek. Egymással közösülnek,
hogy Szodoma új fiainak adjanak életet.

Ez az évi nagy nyilvános fajfenntartó közösü-
lés napja.

A Vágóhíd berendezése kicsit olyan, mint vá-
lasztáskor: a nemzőképes fiúk és lányok körze-



tenként jelentkeznek kötelességük teljesítésére.
A közösülesre jelentkezők kijelölt helyeken

várakoznak, majd ugyancsak kijelölt helyeken
egyesülnek. A "szertartás" menete a következő:
a fiatalok közösülési cédulát kapnak, melyen a
partner neve is szerepel. A fiúk különböző korú
barátaik díszkíséretében érkeznek a helyszínre,
ahogy bevonuláskor. Hasonlóképpen jelennek
meg a lányok is. AlIampolgári kötelességük tel-
jesítése előtt a fiatalok barátaikkal és barátnőik-
kel tréfálkoznak, viháncolnak, koccintanak, isz-
nak, lerészegednek, énekelnek, ordítoznak. (A
férfiak egyik ünnepi "jelszava" - a Hip, hip, hip
hurrá mintájára -: "Pina, pina, pina, a picsába
veled!", a nőké pedig: "Fasz, fasz, fasz, a seggbe
veled!".) A Megtermékenyítés Ünnepének Ki-
rálya és Királynője is van. Körülöttük a legna-
gyobb a ricsaj és a vidámság. Ok közösülnek
utolsóként. Mire túlesnek a dolgon, leszáll az
est. Mindenki teljesítette a kötelességét, az ün-
nepi hangulat a tetőpontjára hág. Tűzijáték, ut-
cabál stb., stb.

A Nápolyi mandolinja kíséretében énekelni
kezd a város urainak sátrában. Nem lódított
tehát.

A Cseréphegy tetejéről egész Rómát látni le-
het. A Nápolyi időközben rájött, hogy Eduardo
filozófus, és mielőtt a sátorba lépett volna, báto-
rítón feléjük hunyorított: "Gyertek csak velem,
majd én elintézem!" A város elöljáróinak sátrá-
ban egyébként kitűnő, demokratikus légkör
uralkodik. Szodoma első embere egy nő. Eduar-
do leplezetlen, feltétel nélküli, zavart csodálat-
tal ismeri fel benne a fekete Mercedesben látott
asszonyt. Az asztalfőn foglal helyet, körülötte
barátnői, mindegyikük mellett egy-egy lány, a
kedvesük.

A férfiak külön asztalnál ülnek. Szodoma ki-
rálynője megmagyarázza Eduardónak, hogy a
város élén egyik évben egy homoszexuális nő, a
következőben pedig egy homoszexuális férfi áll.

A Nápolyi bemutatja az idegenből jött böl-
cset, aki szerinte egész biztosan mágus. A ked-
ves és vendégszerető királynő maga mellé ülteti
Eduardót, és miközben énekszó kíséretében vi-
dáman falják a spagettit, röviden ismerteti vele
a törvényeket, melyekre Szodoma Utópiája
épül. (Szodoma ideológiája nagyrészt Norman
Brown Szerelmes test círnű művén alapul.) Szodo-
mában valódi tolerancia, valódi szelídség, való-
di megértés uralkodik, mindez a valódi demok-
rácia alapja. Szodomában bármilyen kisebbség
otthont talál. Nemcsak a heteroszexuálisok, ha-
nem a négerek, a zsidók, a cigányok is a legtelje-
sebb belső és külső szabadságban élnek itt.

Miközben a Szodomai Köztársaság Elnökasz-
szonya a fenti ideológiát taglalja filozófus ven-
dégének. hatalmas sokaságot látunk közeledni.
Ettől kezdve az ünnep száznyolcvan fokos for-
dulatot vesz. Mindenki a "Torino" stadionba
vonul, ott celebrálják annak a fiúnak és lánynak
a megbüntetését, akik Szodoma törvényeit
megszegve egymásba szerettek.

A büntetés relatíve enyhe, ugyanakkor ünne-
pélyes és példás lesz. Ezért hagyták az ünnep
utolsó perceire, annak mintegy megkoronázá-
saként.

Az asztalok rnellől lelkesen és felajzva ugrál-
nak fel az emberek. Kiürülnek a Vágóhíd körüli
rétek, befejezik a piknikezést a Cseréphegyen,
és kis teherautó kon, Lambrettákon (az ötvenes
években vagyunk!) az egész társaság a stadion-
hoz tódul.

Eduardo és Ninetto is csatlakozik a fellobogó-
zott, zenélő-táncoló ünnepi menethez. Mostan-
tól kezdve csak néha bukkannak fel a szinte be-
láthatatlan tömegben, de a legfontosabb pilla-
natokban mindig viszontlátjuk őket.

A film tehát egy időre korálissá válik: az ün-
nepi díszbe öltözött" Torino" stadionban talpa-
latnyi hely sincs, még a kerítésen is lógnak.
Smaragdzöld gyepe azonban üres. Hamarosan
kezdetét veszi a vétkesek megbüntetése. A tö-
meg üdvrivalgása, hangos röhögése, szellemes
bemondásai stb. kíséretében két ágyat állítanak
a zöld gyepszőnyeg közepére. Aztán hangosbe-
mondón kihirdetik az ítéletet, a bűnösök veze-
ték- és keresztnevét ordítva. Újabb üdvrivalgás,
röhögés, szellemes beköpések. A rendezők elő-
ször a bűnös leányzót vezetik a hatalmas tér kö-
zepére. Kényszerítik, hogy levetkőzzék. Lassan,
zokogva veti le ruháit, míg végül anyaszült mez-
telenül áll a felgerjedt tömeg előtt. Lefektetik az
ágyra. A hangosbemondó bejelentésére három
csodaszép, junói termetű, virágzó amazon vo-
nul az arénába: három leszbikus, akikről az a hír
járja, hogy nekik a legforróbb a vérük az egész
városban.

Az ágyhoz lépnek, és a hozsánnázó közönség
szeme láttára mindhárman hosszan kéjelegnek
a lánnyal. Kényszerítik, hogy a kedvükre tegyen
- fa-falloszokkal beléhatolnak, simogattat ják
vele magukat.

Aztán a fiú kerül sorra. Őt is az ágyhoz von-
szolják, a lány mellé, őt is kényszerítik, hogy
nyolcvanezer néző előtt meztelenre vetközzék.

Amikor már teljesen meztelen, három vasiz-
mú, óriási péniszű ifjú érkezik. Büszkék, maga-
biztosak, szálfatermetűek. Hatalmas ovációval
fogadják őket. A fiú büntetése hasonló a lányé-
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hoz: kénytelen elszenvedni, hogy ez a három
szuperhím, Róma "legjobbjai", erőszakkal a
magukévá tegyék. A közönség szinte extázisban
őrjöng ettől az érzékeiket felkorbácsoló látvá-
nyosságtól.

Eduardo és Ninetto utat tör az őrjöngő tömeg-
ben, elhagyja a stadiont, és a kihalt utcákon a
panzióba siet. Eduardo alig áll a lábán a fáradt-
ságtól, a szebába lépve már éppen az ágya felé
indulna, amikor az ünneptől távoli városrész
békéjét váratlanul az eddig hallott részeg kur-
jongatásoknál sokkal erőszakosabb. íjesztőbb,
szenvedélyesebb és titokzatosabb hangok za-,
varják meg.

Valami új kezdődik tehát, olyasmi, ami bizo-
nyos értelemben "ellentétben" áll Szodoma vá-
rosával.

Az éppen lefekvéshez készülődő Eduardo ki-
tárja az ablakot. Ninettóval együtt kinéz az utcá-
ra. Mi történik?

Vagy negyven városbeli ifjú, bizonyára a sta-
dionból jönnek, fenyegető hangokat hallatva
éppen az előtt a ház előtt áll meg, amelyben
Eduardo De Filippo megszállt, vagyis azzal a
házzal szemben, ahová a modenai kadétiskola
egyenruhájába öltözött csodaszép fiúcskákat
láttuk belépni ...

A szodomai sihederek a ház előtt ordítoznak,
követelőznek, öklükkel verik, lábukkal rugdal-
ják a kaput.

Szinte hihetetlen, hogy mindez éppen abban
a városban történik, amelynek egyik vezérlő
elve a szelídség, a finomság. A rendőrség ugyan
beavatkozik, de nem elég erélyesen (ahogya
'normális városokban teszi, amikor a huligánok
oldalán áll). '

Az eseményeket most szigorúan Eduardo
"szemével", vagyis egy második emeleti ablak-
b91 látjuk. Innen kísérhetjük figyelemmel az
"Alom" panzióval szemközti palota előtt gyüle-
kezök izgatott nyüzsgését, megfejthetetlen gesz-
tusait, garázdaságát. A tragikomikus jelenet ma-
gyarázata a következő: a szodomita sihederek
minden áron meg akarják szerezni maguknak az
előző nap érkezett szép kadétokat.

De a ház ura, vendéglátójuk. egy idős és nyil-
vánvalóan heteroszexuális férfi, akinek Lót a
neve (Aldo Fabrizi?) nem hajlandó teljesíteni
követelésüket.

Heves szóváltásra, vitára kerül sor. Lót védel-
mezi vendégeit, világos, hogy soha nem fogja ki-
adni őket a szodomita huligánoknak. Inkább
felajánlja a lányait, sőt még a feleségét is a város
leszbikusainak.
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Szodomában még nem volt példa hasonlóan
erőszakos cselekedetre. Első alkalommal törté-
nik meg, hogy a szodomitákon a szelídség és
kedvesség helyett a szenvedély lett úrrá.

A szodomita ifjak tehát betörik Lót házának
kapuját, beözönlenek rajta, és - a nagy ablakon
keresztül látjuk - megpróbálják megerőszakolni
a hiányos öltözetű fiatal kadétokat.

A megszeppent Eduardo legalább egy ici-pici
megbotránkozásért könyörögve néz N ineuóra,
némi megértést vár szolgájától, aki mindeddig
olyan közömbösnek mutatkozott irányában. Ni-
netto azonban ahelyett, hah')' Lót védelmére
sietne vagy - mint eddig - közönyt mímelne.
különös fénnyel a szemében, mereven az eget
fürkészi. Eduardo is felpillant az égre: az Üstö-
kös megmozdult.
Erre a jelre azonnal útra kell kelniük. Bármi tör-
ténjék is, nekik a csillagot kell követniük.

Lótot és minden mást feledve, a talányos Ni-
netto segítségével Eduardo sietve becsomagol,
magához veszi titokzatos ládikáját, és az utcán
terem. Felemelt fejjel követik az Üstököst, mely
Szedomából Észak felé vezeti ki őket.

Alighogy befordulnak a sarkon, lesújtanak Isten
első villámai. (Rendkívül látványos jelenet kö-
vetkezik, részleteinek leírásával azonban itt
nem érdemes vesződnünk.)

Szodoma lángokban áll Eduardo és Ninetto
mögött, akik futva hagyják el a várost. Nyomuk-
ban minden utcát, teret, házat, palotát és temp-
lomot félelmetes tűz emészt el.

Az egyik utcában, melynek lángoló házaiból
halálordítások hallatszanak, Eduardo és Ninet-
to Lótba és lányaiba botlik. Szinte komikus se-
bességgel rohannak előttük.

Az Üstökös nyomában, halálra váltan, már a
város szélén járnak, hátuk mögött a lángoló vá-
ros apokaliptikus, bibliai látomása. Olyan az
egész, mint egy szürrealista festmény.

A Tor di Quinto környékén, a pokoli tűz fé-
nyétől megvilágított Tevere-parton ismét talál-
kozunk Lóttal és lányaival, akik szívükben rette-
nettel menekülnek. "Ne forduljatok meg!" - ki-
áltja leányainak szinte komikus módon az öreg.
Hőseink csatlakoznak a kis csoporthoz, fürgén
szedik a lábukat, menekülnek Rómából. Az öreg
Lót egyre csak azt hajtogatja: "N e forduljatok hát-
ra! Az Isten szerelmére, ne forduljatok hátra!"

Végre egy kis (mondjuk Róma Nord vagy
Monterotondo) állomáshoz érnek, ahonnan
épp abban a pillanatban indul ki egy vonat. A
csoport kiabálva és a csomagokat maga után
húzva felugrik rá.



A vonat laziói vagy umbriai tájakon suhan át, al-
konyati fényben. Szinte teljesen üres, mert Szo-
domából csak Lótnak és lányainak, no meg Epi-
faniónak és Nunziónak (mert poémánkban
Eduardót és Ninettót így fogjuk nevezni) sike-
rült megmenekülnie.

Az egyik állomáson vásároltak valami harap-
nivalót, ezért most szalárnit és kenyeret eszeget-
nek, mellettük két flaska bor, néha meghúzzák.
Arcuk szomorú és elgyötört. Nunzio és Epifa-
nio, valamint Lót és lányai két szomszédos fül-
kében foglalnak helyet.

Egy idő után Lót lányai már egyáltalán nem
látszanak letörtnek, szemük nevet. Kétségkívül
a bor hatott rájuk. Igen, határozottan becsíptek,
apjuk is jócskán kapatos. Mindenki részeg. Ek-
kor kezdetét veszi egy jelenet, melyben ko-
mikus formában megismétlődik Lótnak és lá-
nyainak bibliai története, akik miután leitatták
apjukat, bujálkodtak vele.

Ugyanez történik a vonato n is. A lányok ki-
gombolják apjuk nadrágját, lemeztelenítik, fog-
dossák hímtagját és kacagnak, mert erekciója
van. Aztán míg a többiek lefogják, egyenként
beleülnek az ölébe. Ám még a bor és a szex vad
mámora közben, egyetlen pillanatra sem feled-
keznek meg arról, hogy nem szabad a mind-
örökre elhagyott, egyre távolodó Szodoma felé
fordulniuk. Dolguk végeztével rnély álomba zu-
hannak, az elfogyasztott Róma környéki bortól
szinte halotti mozdulatlanságba dermednek.
Lót még részeg, kábult álmában is, szinte meg-
szállottan egyre csak azt ismételgeti: "N e for-
duljatok hátra! Ne forduljatokhátra!"

A vonat nagy utat tett meg Eszak felé, már a
padovai síkságon járunk. Most Nunzio és Epifa-
nio már ismert "geg"-je következik: távoli váro-
suk után vágyakozva Nunzio elénekli a nápolyi
dalt, Epifanio pedig előadja némajátékát. Köz-
ben a távolban feltűnik egy újabb város - az
újabb Utópia -, mely felé az Üstökös vezeti
őket.

Gomora

Az új Utópia Várost Gomorának hívják - való-
jában azonban Milánóval azonos.

Miközben Lóték még mindig mélyen alsza-
nak, Nunzio és Epifanio abbahagyja az éneklést
és kíváncsian nézeget kifelé az ablakon.

Gomora [Milánó] modern ipari város: zöld
mezők vagy régi külvárosi házak közé ékelve,
sűrű füstbe burkolózó gyárépületeket látunk.

De Epifanio és Nunzio szeme mindenekelőtt
néhány furcsa jelenségen akad meg, a robogó

vonat ezeket gyorsan maga mögött hagyja. A
vasúti töltés mellett, iskolaépületek udvarán
vagy a gyárak közé vesző egykori kis települé-
sek terein meztelen fiatalemberek egész regi-
ment jei vannak összezsúfolva. Mozdulatlanul
állnak, mintha valamire - valami rendkívül ti-
tokzatos dologra - várakoznának. Annyi azon-
ban világos, hogy ez a titokzatos dolog nem ka-
tonai jellegű, hanem "civil": valamilyen vallási
vagy világi eseménnyel kapcsolatos.

A vonat befut a Központi Pályaudvarra, lassít.
Epifanio és Nunzio felébreszti útitársait, ám ek-
kor szörnyű robbanás rázza meg a vonatot,
mely a levegőbe repül, darabokra esik, felborul.

Rettentő robaj, pukkanások, rémült kiáltások,
nyöszörgés hallatszik nundenfelől. Még szeren-
cse, hogy a vonat már lassan ment: Epifanio és
Nunzio túlélte a robbanást, mely csomagjaikkal
együtt a sínek közé dobta őket. Halálra váltan
ülnek a vonatot levegőbe röpítő bomba füstjé-
ben, mely lassan eloszlik, hatalmas felhőként
száll Gomora pályaudvara fölé.

Megrettent, zavart hőseink a kijárat felé in-
dulnak, a gyér számú többi utassal együtt. Az ál-
mából felriadt, rémült Lót és leányai is köztük
vannak. A rendörökkel. katonákkal, kurvákkal
telezsúfolt gomorai pályaudvar elé érve azon-
ban teljesen váratlan, elképesztő, hihetetlen do-
log történik.

Az állomáson őgyelgő fiatalok - vagy inkább
huligánok - egész hada veti rá magát elképzel-
hetetlen brutalitással a vonattól érkező nőkre:
felemelik szoknyájukat, fogdossák mellüket, a
nemi szervüket, a feneküket - egyszóval birtok-
ba veszik a testüket. ..

Hasonló sors vár Lót leányaira is, még mindig
részeg, meggyalázott szegény öreg apjuk hiába
próbálja elkeseredetten védelmezni őket. Az
egyik csoport egyetlen rúgással megszabadul
tőle, és ráveti magát a lányokra. Lót közben azt
ordítja: "Ne forduljatok hátra!" Mert a huligá-
nok szándéka nyilvánvalóan az, hogy hátulról
erőszakolják meg őket.

A lányok kétségbeesetten védekeznek, azt vi-
sítják, hogy nem fordulhatnak meg, mert Isten
így parancsolta nekik. A sihederekre természe-
tesen nem hatnak az érvek, erőszakkal megfor-
ditják őket.

Attól a pillanattól kezdve azonban, hogy a há-
rom asszony Dél felé fordul, nem mozdul többé.
A nevetséges vagy inkább megaiázó pozitúrá-
ban szoborrá merevedik. Az egyik siheder kí-
váncsian megérinti őket, majd megnyalja az uj-
ját: "Hisz ezek sóból vannak" - konstatálja és
nagyot káromkodik.
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Nunzio és Epifanio kilép az állomásról, le-
megy a lépcsőn a térre, ahol teljes a káosz. Leír-
hatatlanul hosszú sor áll a taximegállóban
(ahogy egyébként is lenni szokott, csakhogy fil-
münkben minden túlmegy a tűréshatáron: vég-
letes erőszak, prepotencia, kegyetlenség dúl a
városban). A huligánok a taxira várakozó nőket
is molesztálják: fogdossák őket elől, hátul, a
szoknyájuk alá nyúlkálnak. Mint a Gomora fö-
lött lebegő óriási ólom-vagina is jelzi, a városon
a női test birtoklásának őrült és féktelen szenve-
délye lett úrrá.

Miközben a teljesen felzaklatott Eduardo és
Nunzio taxi ra várakozik, hogy a város központ-
jába menjen - mert az Üstökös Gomora fölött
állt meg -, egy emberke siet feléjük, aki egyálta-
lán nem látszik "milánóinak".

A feketézök ősi arckifejezésével Eduardóhoz
fordul, és így szól: "Remek portékáru van ... ha
vetne rá egy pillantást. .. " Eduardo először azt
gondolja, hogy a szokásos cigarettáról van szó,
de téved. Még csak nem is más feketepiaci vagy
csempészáru t kínál neki az emberke. Titokzatos
képpel egy oszlop mögé vezeti őket, ahol egy
pisztollyal, bombával teli láda rejtőzik. Eduar-
do nápolyi felhördülésére az emberke abba-
hagyja a mímelt milánói tájszólást, felvillanyoz-
va elárulja, hogy ő is nápolyi. Újabb egymásra
találás, újabb nagy találkozás Epifanio és az
újabb nápolyi között. Az egymásra találást, mint
mindig, szeretetnyilvánítás, kölcsönös bizalom,
segítőkészség és szövetségkötés követi... A
fegyverkereskedő figyelmezteti Eduardót, hogy
az Isten szerelmére, ne merészkedjék fegyver
nélkül Gomorába, mert leírhatatlan az.ami ott
történik.

Ő már beilleszkedett, de az égre kéri, el ne
árulják, hogy nápolyi. (Közben riadtan pislog
maga köré, olyan tekintettel, mint aki valami ti-
losat míível, titkos összeesküvésben vesz részt.)
Természetesen felajánlja, hogy elkíséri hősein-
ket egy jó szállodába. A jég hátán is megélő öreg
nápolyi néhány szempillantás alatt szerez egy
taxit. Beszállnak és elindulnak Gomora köz-
pontja felé.

A taxiban a nápolyi beszédes jellel fordul Epifa-
nióhoz: két mutatóujját összefonva kérdő en néz
rá. Azt szeretné tudni, hogy ne adj' Isten - mert
ugye sose lehet tudni - közte és Nunzio között
nincs-e hogy is mondjam csak ... olyan kap-
csolat Epifanio természetesen rettentően fel-
háborodik ezen a feltételezésen, de aztán elne-
veti magát és így szól: "Abszolúte ki van zárva!"
Ettől új barátjuk (nevezzük Gennarónak) meg-
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nyugszik, rögtön meg is indokolja indiszkréció-
ját. Gomorában nincs szörnyűbb bűn a "homo-
kosságnál", Ezt Gomora lakói egyáltalán nem
tolerálják, ahogy egyébként semmiféle mássá-
got, kisebbséget, eltérést sem tűrnek meg.

E hírek hallatán Epifanio és Nunzio meglehe-
tősen felkavarva bámulja a taxi ablakából a vá-
rost. (Úgy, ahogy Szodomát fedezték fel a villa-
mosból.) És hamarosan megpillantják az első
sokatmondó jeleket. .. Epifanio látja, amit lát,
de nem hisz a szemének (mint Szodomában) ...
Itt is az az érzése, hogy hallucinál ... A Gomorá-
ra jellemző jelenetek nagyjából a következők:
bankrablás, a bejárat előtt vértócsában fekvő
hulla, fiatal szélsőségesek csoportja, rendőrre-
ham, újabb sebesültek, halottak, piromániások
felgyújtotta autók (az el nem égett részeket kala-
páccsal verik szét), és így tovább.

Mindezt szemérmetlenül hiányos öltözékű
nők állandó felbukkanása fűszerezi, minden
mutogathatót látni engednek magukon. Úgy vi-
selkednek, mintha a hímek "szövetségesei", sőt
"kamerádjai" lennének. Erőszakos, állatias kö-
zösüléseket látunk férfiak és nők között, a legkü-
lönbözőbb helyeken: kapu alatt, bokorban, hősi
emlékművek előtt stb.

Mindvégig Eduardo szemévellátva ezeket a je-
leneteket, végre megérkezünk a város központ-
jába, a Dóm térre. Végighallgatjuk Gennaro
durva, szókimondó magyarázatait (mint Szodo-
mában] a gomorai "életminőségről". A ma-
gyarázatokat Epifanio bölcs megjegyzései vilá-
gítják meg és kommentáljak. Történetünkben
Gomora az 1975-76-os évek tipikus olasz (talán
európai, de lehet, hogy egyenesen világ-) váro-
sa; egy olyan nemzedék erőszakos cselekedetei-
nek színtere, amely teljes mértékben elveszítet-
te az ősi értékeket, amely ál-toleranciát hirdet
(kizárólag a többség szabadságát ismeri el, sem-
miféle kisebbségét nem), stb., stb. (Lásd: Scritti
corsari - Kalóz írások - círnű kötetemet).

Gennaro sietve közli, hogy a város másnap üli
legnevezetesebb ünnepét, pillanatnyilag min-
denki csak erre készül. (Itt is analógiák azzal,
amit két "pikareszk" hősünk Szodomában ta-
pasztalt.)

Epifanio ért mindent, és (rnint toleráns öreg
nápolyi) rettentően le van sújtva. Megérkeznek
a szállodába, ahol komikus helyzetbe kerülnek
(természetesen a fanatikus heteroszexuális szál-
lodai alkalmazottak is azonnal gyanakodni kez-
denek az idős-fiatal férfipár láttán). Miután -
szintén komikus fordulattal - eloszlat ják a fél-
reértést, holtfáradt hőseink végre beléphetnek a
szobájukba.



Epifanio a viszontagságos nap után képtelen
tovább talpon maradni, ezért szolgája segítségé-
vel (akinek szemében másodszor villan fel vala-
miféle érzelem, gyengédség szikrája) ágyba bú-
jik. Az Eduardo elalvását megelőző néhány pil-
lanatban is erőteljesen érezhető, hogy az ünnep
előestéjén a városban elszabadultak az indula-
tok. Arra az ünnepre készülnek, melyet barát-
juk, Gennaro olyannyira szorongva jelentett be
nekik. A távolból ének- és zeneszó, hangos rö-
högés és kiabálás hallatszik. Epifanio azonban
édesdeden alszik, békésen horkol.

Ez alkalommal is látjuk Epifanio "álmát". A tör-
ténet színhelyére vezető dallam most azonban
nem olyan régi, édes melódia, mint a Johnny
Guitar. a Luna Rossa vagy a Sono carceratomamma
more, hanem egy kretén, agresszív, fülsértőerr
üvöltő énekes slágere. Az álomba zuhant Eduar-
dót magára hagyva a zene forrásának keresésére
indulunk. Egyszercsak hatalmas arénához érke-
zünk, ahol a csaknem állati módon felizgult né-
zöknek - óriási vetítővásznon - olyan filmet ját-
szanak, amilyet általában 16 mm-es méretben
szoktak vetíteni: egy valószínűleg német pornó-
filmet, a legvulgárisabbak közül, Egy közösülés
legapróbb részleteit látni, a partnerek mindent
elkövetnek, hogy minél vulgárisabbak, obszcé-
nebbek, erőszakosabbak legyenek.

Egy hosszú képsoron, ráközelítéssel, szinte
mi is behatolunk az undorítóan széttárt lábak
között egy nőbe, akinek nemi szervét a gigan-
tikus vászon gigantikus méretűvé nagyít ja.

A nézőtéren egy középkorú, munkás kinézetű
férfit és egy diákforma szép fiatal fiút veszünk
észre.

A munkás bámulja a diákot, aki megérzi és vi-
szonozza tekintetét. Amikor pillantásuk találko-
zik, ahhoz hasonló történik, mint Szodoma bál-
termében. Vagyis ebben a világban, melyben
kizárólagos győzelmet aratott a heteroszexuális
szerelem, valami titokzatos erő - bizonyára Is-
ten akarata - villámcsapásszerűen arra készteti
a férfit és a fiút, hogy szerelemre gyul1adjon egy-
más iránt.

Hideg veríték borította homlokkal, megret-
tenve attól, amit tesz - ami ellen azonban, mint
legyőzhetetlen erő el1en, nem képes védekezni
-, a férfi a fiú mellé ül, térdével hozzáér a térdé-
hez. A fiú először halálra rémül, ám hamarosan
őt is hatalmába keríti a születőben lévő, meggá-
tolhatatlan, újszerű kapcsolat (a fiú valószínűleg
annyira fiatal, hogy még nem kóstolt bele az
idősebbek erőszakos szexualitásába, a női nem
iránti megszállott szenvedélybe; biztosan nem

véletlenül ment egyedül pornófilmet nézni).
Tény, hogy egy pillanat alatt ő is "bűnbe" sodró-
dik. Hosszas, szorongásokkal teli vívódás után a
férfi megérinti a fiú combját, aztán nagyon las-
san, de most már mindenre elszántan megfogja
a péniszét. A fiú kezét pedig a magáéra teszi.
Felfedezik egymás "azonos" nemét (úgy, ahogy
a szodomai fiú és lánya "másik" nemet).

Hirtelen támadt, rejtélyes, szörnyű vágy önti
el őket, és ostobán úgy döntenek, hogy kimen-
nek a mozi mellékhelyiségébe. Bezárják az aj-
tót, egymás karjába vetik magukat, szeretkezni
kezdenek ... De őket is rajtakapják (a mód ki-
dolgozandó), mint a szodomai szerelmespárt.

A jegyszedőnő észrevette őket, azonnal gya-
nút fogott és értesítette a rendőrséget.

Megérkezik a félelmetes különítmény, betö-
rik az ajtót, a két férfit in flagranti találják. Szinte
leírhatatlan, ami ezután történik az arénában.
Állati brutalitás sal kivonszolják őket. A embe-
reknek nem rögtön esik le a tantusz (ha előbb
felfogták volna, mi történt, bizonyára ott hely-
ben meglincselik őket). Így csak arra marad ide-
jük, hogy köpködjenek, ocsmányságokat ordít-
sanak feléjük. A rendőrö k gyorsan belökik őket
az autóba, amely a bíróságra száguld, ahol majd
pálcát törnek felettük. Ismét Eduardo Dóm tér-
re nyíló szebájában vagyunk. Hősünk az előző
napi kalandoktól kimerülten alszik. Ninetto -
mintha csak erre a perce várt volna - bekapcsol-
ja a televíziót. A bemondók éppen azt ordítják,
hogy a televízió egyenes adásban közvetíti a
Nagy Ünnepet, a Beavatás Ünnepét. A gyűlöle-
tes hangokra Eduardo felriad, szeme a képér-
nyőre tapad.

A rémült Eduardóval együtt látjuk, hogy a te-
levízió képernyőjén megjelenik a város kor-
mányzója, egy "komoly", moralizáló, mélysé-
gesen el1enszenves férfi. Arról beszél a riporter-
nek, milyen nagy jelentősége van Gomorában a
Beavatás Ünnepének. (Eduardo és Ninetto itt
csak jelzett reakciói, komikus gegjei szinte a
film gerincét alkotják majd.)

Miután véget ér a hivatalos ideológiát ismer-
tető interjú, többé-kevésbé a következő képeket
látjuk "egyenesben", a bemondó tárgyilagos,
gépies kommentárjaival: a kaszárnyákból, isko-
lákból, külvárosi terekről, raktárakból - ahol
már legalább néhány napja bezárva tartották
őket (ahogy az első napokban a katonaságnál
szokás) - több száz, több ezer meztelen fiatal-
embert engednek szabadon, szabadítanak rá a
városra.

Előző nap már láttuk őket: összezsúfolva, né-
mán várakoztak. Néhány pillanatig most is így
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látjuk őket, aztán egy titokzatos parancsszóra,
ahogy a rituális szertartásokon történik, kinyíl-
nak a kapuk, a meztelen ifjak pedig állati csor-
dákhoz, pucér barbár hordákhoz hasonlóan zú-
dulnak a városra. Ezek a tizennyolc éves fiúk
elözönlik Gomorát - a jelenet nyilvánvalóan
szimbolikus, mitikus. A beavatás rítusával, mely
felszabadítja őket, elfoglalják helyüket a város-
ban, félelmetes, vad erőszakkal mintegy magu-
kévá teszik, birtokba veszik azt. Normális logi-
kával az is felfoghatatlan, hogy a televízió mind-
ezt egyenesben közvetíti. Az ilyen mértékű erő-
szakot csak a mese, mesénk logikája igazolja, sőt
szinte megköveteli.

Gomora az Erőszak Városának Utópiaja. (A
neokapitalizmus kegyetlensége következtében
a fiatalok vagy szélsőségessé vagy bűnözővé
váltak.)

A meztelen ifjak tehát kitódulnak az utcákra,
eláraszt ják a tereket. Minden nőt megerőszakol-
nak, aki az útjukba kerül, ott becstelenítik meg
őket, ahol éppen rájuk akadnak: az utcán, a saját
házukban, gyerekeik szeme láttára.

Aztán kirabolják a fegyverkereskedéseket,
megostromolják a bankokat, eltulajdonít ják a
pénzt, berontanak az üzletekbe, kifosztanak, fel-
dúlnak mindent. Amikor újra az utcán látjuk
őket, már nem meztelenek: a legutolsó divat
szerint vannak öltözve, garázda tívornyájukat
vadonatúj cuccokban folytatják.

A képsor rendkívül komplex, minden benne
van, amire az újabb nemzedékek képesek: "jó"
napjaik szimbóluma és szintézise egyidejűleg.

Szorongás, elvakultság, elvetemültség, neu-
rózis, önhittség, hatalomvágy, konformizmus,
gyűlölet: ezek a "raptus" mozgatórugói, ezek
hajtják őket a város lerohanására, birtokba véte-
lére. Es már egyáltalán nem számít, hogy a
szem, mellyellátjuk_ őket, Eduardo, vagyis egy
"komédiás" szeme. Ok mindenképpen szörnye-
tegek. Miután a fiatalok hordái barbár kegyet-
lenséggel - amiből azonban nem hiányoznak a
modern fogyasztói rafinériák sem - kitornbol-
ták magukat, a bemondó (mert mindezt a televí-
zió "tárgyilagos" képernyőjén néztük végig) be-
jelenti, hogy az ünnep záróaktusaként annak a
két személynek a kivégzése következik, akik át-
hágták Gomora törvényeit, a homoszexuális
kapcsolat ocsmány, megnevezhetetlen bűnével
szennyezték be magukat.

A halálos ítéletet a Dóm téren hajtják végre. A
bejelentésre Eduardo és Ninetto hátat fordít a
televíziónak, az ablakhoz rohan és az üvegre
nyomja az orrát.
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Az eseményeket ettől kezdve egyrészt Eduar-
do és Ninetto "szemével", a szállodai szoba ab-
lakából, másrészt a televízió "tárgyilagos" kép-
ernyőjén követjük nyomon; vagyis két néző-
pontból, a "részt" és az "egészt" egyidejűleg lát-
juk.

Milánó főtere, melynek "egészét" Eduardo és
Ninetto szeme, "részeit" pedig a televízió képer-
nyője közvetíti számunkra, lassan zsúfolásig
megtelik: ezeknek a rettenetes gyerekeknek,
huligánoknak, szélsőségeseknek (akikről- mint
a valóságban - nem lehet tudni, hogy fasiszták
vagy kommunisták-e) az üvöltő hordaitől hem-
zseg. Minden szörnyűség együtt van itt, amit az
utóbbi nemzedékek képviselnek. A megbecste-
lenített, cinkosaikká lett nők, valamint az idő-
sebb nemzedékek csapatai követik őket, szolgai
módon hízelegnek a fiataloknak, az ő szint jükre
süllyedtek.

A neokapitalizmus "kulturális" durvaságának
eredményeként undorító, visszataszító, barbár
csordává züllött fiatalok diadalmámorban, a vá-
ros uraiként, pillanatok alatt eláraszt ják a teret.
Elkezdődik a kivégzés.

A tér mögül, a tömegen át, mely ócsárolja, köp-
ködi, levizeli őket, elővonszolják a két halálra
vált áldozatot. Olyan pánik lett úrrá rajtuk, mint
a vágóhídra hurcolt állatokon.

A tér közepén üresen hagytak egy kis helyet
az ítélet végrehajtására. Meztelenre vetkőztetik
és minden képzeletet felülmúló kegyetlenség-
gel megkínozzák őket. Végre elérkezik haláluk
órája.

A fiút élve temetik el aDóm előtt. A tér köve-
zetéből felszedtek néhány márványlapot. Az ál-
dozatot belegyömöszölik a lyukba, majd vissza-
helyezik a köveket. Egy helikopter érkezik a tér
fölé. Hozzákötözik a meztelen munkást, a heli-
kopter felemelkedik. Amikor néhány méter ma-
gasba ér, az egyik hóhér pisztollyal átlövi a
munkás torkát. A gép magasabbra emelkedik a
tömeg fölé. Éppen Eduardo orra előtt húz el, aki
szállodaja ablakából kétségbeesve nézi a jelene-
tet. Az áldozat átlőtt torkából vér spriccel a tö-
megre, amely ocsmányságokat üvölt, tenyerét a
vércseppek alá tartja. Nyalogat ja a vért, be-
mocskolja vele a ruháját, bekeni az arcát, mint-
ha egy vadállati kegyetlenségű kannibál szertar-
táson venne részt.

Eduardo (akinek a komikus és a tragikus hatá-
rán lévő reakcióit most nem részletezzük) kezé-
vel eltakarja szemét, fejét az ég felé emeli, mint-
ha kegyelemért esedezne.



Amikor arca elől elveszi a kezét, észreveszi,
hogy az Üstökös lassan mozogni kezd Gomora
egén. A jelre Eduardónak késedelem nélkül el
kell hagynia a várost, követnie kell csillagát.
Ugyanaz a jelenet ismétlődik meg, mint amit
néhány nappal korábban Szodomában láttunk:
Epifanio és szolgája, Nunzio mindent bedobál-
nak a kofferbe, Epifanio felkapja a "titokzatos"
ládikót. Az utcára rohannak, követik az Üstö-
köst.

Gomora elpusztítására - mint Szodomáéra - a
derült égen átcikázó szörnyű villám ad jelet.

Es Gomora hamarosan örökre eltűnik a föld
színéről. De nem tűz emészti el, hanem pestis,
amely egyetlen szempillantás alatt mindenkit
megfertőz a városban, leírhatatlan szenvedést,
kegyetlen halált okoz.

Eduardo és Ninetto a Ticinói kapun át hagyja
el a várost, mögöttük pusztít a pestis. Valameny-
nyi polgáron borzalmas tünetek jelentkeznek:
egyesek okádnak, másokat megállíthatatlan
hasmenés kényszerít arra, hogy saját ürülékük-
be fulladjanak bele. Förtelmes sebek lepik el a
testeket, a szemek kihullanak üregükből. egyet-
len szőrszál sem marad a helyén. Gomora lakói
lassan fekélyek borította csontvázzá rohadnak,
egymásra roskadva, hullahegyeket képezve
pusztulnak el. (Mint a Manzoni leírta pestis ide-
jén.)

Eduardo és Ninetto gyors léptekkel távolodik
a várostól. Hátuk mögött mintha mágikus tér
nyílna - beteljesedik az isteni bosszú. Olyan az
egész, mint egy szürrealista festmény.

Hőseink ismét egy vonaton vannak, mely az át-
tetsző, melankólikus alkonyatban suhan. Az
égen ott ragyog az Ustökös. Eszak, az Alpok hal-
vány körvonalai felé mutat. Ninetto és Eduardo
újfent előadja a hosszú utazásunkat meg-meg-
szakító, már ismert nápolyi dalt.

Fel szeretném hívni a figyelmet arra, hogya
történet során, e rendkívüli események köze-
pette Eduardo soha, egyetlen pillanatra sem fe-
ledkezik meg arról, amit az Ustökös jelképez
számára: egy új élet, a kinyilatkoztatás, a meg-
váltás reményét. Ebbe vetett hitét mindvégig
életben tartja, egyetlen alkalmat sem mulaszt el,
hogy állandóan erősítse magában. (Mindenek-
előtt ebben nyilvánul meg Eduardo személyisé-
gének "kontinuitása" a filmben.)

Valószínűleg éppen e közjáték alatt - Ninetto
dala közben - tör majd fel Eduardóból alegerő-
sebben a Remény érzése, amivel az Ustökös
"ajándékoza" meg, mely egyre messzebbre
vonzza ...

Pintér Judit fordítása

(Befejezés a következő számban.)
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Szögletes hullafoltok mozija
Peter Greenaway: A szakács, a tolvaj, a felesége
és annak seeretsje

Milyen filmek szólhatnak nagy és még nagyobb
zabálásról és ünnepségről, vendégekröl, me-
nyegzőről és édes életről?

Olyan történetek, melyek, ha jók, éppen a
szájbarágós allegória határán egyensúlyoznak.
Ha rosszak, akkor át is lépik a határt; az orgia
borfoltos asztala mellől szánalmasan egyszerű
világ-modellekkel kínálják körbe közönségü-
ket.

N em is lehet ez másként. A társas összejövetel
mint cselekményszervező keret, szinte lehetet-
lenné teszi, hogy ne települjön a történetre vala-
rnilyen gyorsan fordítható allegória. Tivornya,
ünnepség idején magától síírűsödík össze az idő,
a filmmesének már nem is igen kell továbbsűrí-
tenie. A vendégek igyekeznek gyors mondatok-
kal, gyorsan megjegyezhető gesztusokkal össze-
foglalni magukat asztaltársaik számára; kéretle-
nül-akaratlanul önmaguk stilizált változatát
mutogatják. Esznek és beszélnek; ez szinte sem-
mi a lehetséges emberi cselekedetek végtelen
gazdagságához képest; mégis, ha mindez filmre
kerül, a néző e kettő által kap hírt az összes töb-
biről, Az evés mást jelent, mint ami; és amit nem
jelent, arról beszélnek a szavak; a tandialógusra
kétezer éve nem talál a szerző a Lakománál al-
kalmasabb ürügye t.

Didaxis ps rosszfajta allegória - ettől a csap-
dától fél a társas összejövetelt témájául választó
filmes alkotó, miközben már választásával is lát-
ványos, de veszélyes lehetőséggel kacérkodik.

• Buiiuel, Fellini, Ferreri - vállalva a kockázatot-
egy világot gyömöszöl a szalonba, bálterembe,
vacsoraasztal mellé. Oket követik azok, akik a
periférián élők szerénységével nem a teljes 20.
századi mindenséggel, hanem csak saját kis po-
litikai univerzumukkal játszat ják el a vendégsé-
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get; csehek, magyarok, lengyelek."A szabadidős
rítus körébe zárt ember-kísérlet az ő kisebb kö-
reikben is gyors tanulságokkal kecsegtet: Tűz
van, babám! - figyelmeztetnek; Veri az ördög a
feleségét - foglalják össze az aktuális kelet-euró-
pai helyzetet képes beszéddel és beszédes ké-
pekkeL

Peter Greenaway legujabb orgia-filmje legalább
tizenöt évvel a divatja után készült. A cím mint-
ha rögtön kiábrándítani igyekezne azokat, akik
a művészfilrnbeli vacsorákban tapasztalt világ-
magyarázó szimbólumokat várnak. Az alkotó a
szakácsról, a tolvajról, annak feleségéről és a fe-
leség szeretőjéről ígér valamilyen mesét.

Greenaway szereti a mértant: itt éppen sze-
relmi háromszöget rajzol; a szakács lenne a sík-
idom x-szel jelölt súlypontja; negyedik jelzés a
háromszög síkjában. előkelő őrzője az univer-
zum egyensúlyának. Részrehajló őr: de hiszen
éppen erről szól a történet. A tolvaj - rablóve-
zér, maffiafőnök - rendszeresen látogatja ked-
venc vendéglőjét, mely "védelmét élvezi". Fe-
lesége itt, az étteremben ismerkedik meg a ma-
gányos vendéggel, aki a vacsoraasztalnál is
olvas, akiről megtudjuk, hogy Michaelnek hív-
ják, néha gerontológusnak, néha könyvtáros-
nak, könyvgyűjtőnek mondja magát, akit a tol-
vaj és társasága zsidónak vél. A feleség és a
könyvtáros az asztalok fölötti néma jelbeszéd, a
szemek ismerkedése után a mosdóban közösül.
A tolvaj kishíján rajtakapja őket, ezért másnap,
vacsora idején kiszöknek a konyhába, és építve
a szakács aktív semlegességére, egy elfüggönyö-
zött éléskamrában szeretik egymást. A feleség
ettől kezdve minden este feláll néhány percre a
vacsora mellől. A tolvaj egyre féltékenyebb,
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egyre gyanakvóbb, és a tizedik napon fény de-
rül a házasságtörésre. Georgia és Michael - a
feleség és a szerető - éppen együtt vannak a
szakács - a francia származású Richard - ha-
talmas konyhájában. Albert, a tolvaj, tör-zúz,
fölforgatja az éttermet, de nem sikerül rájuk
találnia, mert a szakács megszökteti őket. A
könyvgyűjtő kedvenc könyvraktárába mene-
külnek, de a tolvaj másnap felfedezi a rejtek-
helyet, és a feleség távollétében megöli a sze-
retőt.

A férj bosszút állt, most a feleségen a sor:
Georgia ráveszi a szakácsot, hogy konyhaművé-
szeti remeke t készítsen a szerető teternéből. Az
utolsó éttermi estén a pincérek a szerető ropo-
gósra sült hulláját tolják Albert asztalához.
Georgia pisztollyal kényszeríti férjét, hogy meg-
kóstolja Michael nemi szervét, aztán agyonlövi
a tolvajt. "Kannibál!" kiáltja a feleség; ezzel vé-
ge is a horror-komédiának.

Greenaway megengedi magának, hogy követ-
kezetlen legyen. Egyszerre tagadja és megerősí-
ti a történet tanmese küldetését.

Kezdődik a film. A kamera tekintete vastra-
verzek építményén siklik lefelé: műteremben

vagyunk. A vastraverzek bársonyfüggönyt fe-
szítenek ki, a függöny szétnyílik: műterernből
színházba jutottunk.

Nem tetszés szerinti színpad-imitációról van
szó. A piros kabátos lakájok egy 17. század végi
darab előtt húzzák szét a függönyt.

A "restaurációs komédia" az angol színház-
történet különös produkturna. A Shakespeare és
a Forradalom utáni kor szülte, egy olyan kultú-
ra, mely kérkedik ürességével. és kiüldöz a szín-
padról mindent, ami túlmutat önmagán. Hely-
ben vagyunk: ez a szellemes asztali fecsegés és a
szerelmi háromszögek világa, magasabb üzenet
nélkül. Minthogy éppen ezt a számára régóta
otthonos hangulati közeget választja történeté-
hez Greenaway, ezzel a választásával csakis
egyetlen megfejtendő állítást tehet a táplálkozó
emberiségről : restaurációs színház a világ -
merthogy nincs mondanivalója.

Ezek a legendásan rossz erkölcsű, háromszáz
évvel ezelőtti darabok nem kínáltak más meg-
fejtendő rejtvényt, mint hogy melyik színésznő
melyik főrend szeretője. A színpadi ünnep, la-
koma, estély, malackodás, felszarvazás itt egyet-
len egyszerű szimbólum: az emberiség - de leg-
alábbis a kor Angliája - elfáradt. A gondolko-
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dásba fáradt bele, az erkölcsi döntésekbe, az
önigazolásba, egy évszázad jogász-teológus
agytornáiba. Nem uralkodnak többé Cromwell
puritánjai. nem kell többé igazságot tenni a "ke-
rekfejűek", a skót presbiter-protestánsok, kvé-
kerek és dissenterek hitvitáiban, nem kell meg-
erősíteni vagy újragondolni a Henrik alapította
anglikán államvallást, nincs több szent háború a
katolikus felforgatók ellen. Nem kell többé ma-
gyarázkodni, szánalmas önfelmentő nyilatkoza-
tokat tenni a karrier okokból hitet és pártot vál-
toztató udvaroncoknak. Nincs szükség ügyvé-
dek és állam-ideológusok okos gondolat-épít-
ményeire a trónkövetelők igazolásához, király-
nő- és királygyilkosságokhoz, a törvényesség
látszatát a 20. századi hamisítványoknál sokkal
akkurátusabban őrző koncepciós perekhez.

A színpadon pedig nincs szükség Brutus poli-
tikus moralizálására, III. Richárd önanalízisére,
Hamlet cselekvő szigorára. Nincs szükség az ér-
telmiségire. Merthogy másfél évszázadon ke-
resztül csak bajt csinált. Okos körmondatokkal
támogatta VIII. Henrik hóhérjait. hogy katoli-
kusokat gyilkolhassanak, és Véres Mária hóhér-
jait, hogy protestánsokat öljenek. Ezt vallja - né-
hány évtizedig - a restaurációs századvég Ang-
liája, e szerint él a cinikus király, a hitében fo-
gyatkozott udvar, ezt hirdeti a frivol színház.
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Egyszerű közhely-párhuzam: ez a mostani szá-
zadvég sem hordoz más tanulságot.

Hiszen kiderült, hogyaszigorúan gondolati
építmények, melyek a British Museum könyv-
tárának hűvösében születtek, néhány brutális
közvetítő által gyilkolni képesek. Kiderült, hogy
az okos és közösségi gondolkodású reformátor-
nak - jogásznak, közgazdásznak, filozófusnak -
olyan emberiség-léptékű csapdákkal. útvesz-
tökkel, halálos kelepeékkel sikerült megajándé-
kozni a világot, amilyeneket a balga, saját érde-
keit néző átlagpolgár akkor sem tudott volna
megépíteni, ha minden spontán önzését, rom-
lottságát az ügy szolgálatába állítja.

Az entellektüelnek Peter Greenaway filmjé-
ben is pusztulnia kell. Gyilkosai laponként ete-
tik meg vele saját kedvenc könyvét, míg csak
meg nem fullad a gondolathordozó papírostól.

Greenaway egy pillanatra nemcsak vállalja,
hanem iskolásan nyilvánvalóvá is teszi az egy-
szerű allegóriát. Hagyja, hogy a kamera elidőz-
zön a kedvenc könyv összegyűrt címlapján,
mely szörnyű mementóként kikandikál a halott
ember szájából.

A könyv a Francia Forradalomról szöl, a gya-
korlatba átültetett értelmiségi okoskodás első
modern próbájáról, annak a mai világnak a ge-
nezíséről, melynek hanyatlását e század művé-
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szei már annyiszor megjósolták, pusztulását a
rossz hírt hozók fontoskodásával annyiszor be-
jelentették.

A restaurációs színház színpadi szerzője
azonban nem tartja - nem tarthatja - annyira
fontosnak ezt a felfedezést, hogy túlságosan
nagy feneket kerítsen neki. Nem fontos a bizo-
nyosság, nem fontos végiggondolni a sejtést, és
amit már végiggondoltak, azt sem fontos végig-
mondani. Merthogy itt lenne ugyan a szokásos
baljós kultúrtörténeti szimbólum, a Francia For-
radalomba fulladt könyvtáros - de míg a jelké-
pet fejtegetjük, a gyi.lkosférj erőszakos, acsarko-
dó hangján fölcsattan; "Ez nőügy! Bűntény, sze-
relemféltésből!"

Vagyis Michael mint csábító lakol meg, és
nem mint könyvgyűjtő. A Stuartjakab korabeli
színház, éppen mert cseppet sem intellektuális
spektákulum - nem üldözi a könyvgyűjtőket.
Szeszélyesen és alkalmanként gonoszkodik, de
nem keres állandó bűnbakot. "Elég volt belő-
lük" - hirdeti, de aki e jelszóhoz igazodva csele-
kedni próbálna, az nem érti a lényeget.

Módszeresen és halálosan értelmiségiellenes
is csak egy másik entellektüel lehet: Pol-Pot esz-
méi is a Sorbonne-on születtek - könyvtárban,
kávéházban, diáktanyákon.

A tolvaj tehát ezért tiltakozik: az ő bosszújá-

ban senki se lásson szimbólum ot, ő szenvedély-
Iyel gyilkol, világmegváltó és népnevelő szán-
dék nélkül - épp csak a maga örömére.

Annál nagyobb a megdöbbenése, hogy neki
magának, egy jelképekben gazdag autodafén
kell bűnhődnie: komor ünnepélyességgel vonul
föl az étterem lázadó személyzete, lehull alepel,
a hatalmas tál szörnyű titka láthatóvá válik,
Georgia kiadja a parancsot az emberevésre. Az
indoklás sem hiányzik: mikor a házasságtörésre
fény derült, a tolvaj dühében azzal fenyegető-
zött, hogy széttépi és fölfalja felszarvazóját. Itt
az alkalom.

Albert undorral tiltakozik. Szeméből kiolvas-
ható a legfőbb ellenérv: ő nem könyvgyűjtő,
hogy következetes legyen. Ő tolvaj, a szenve-
dély és az egyszerű gonoszság embere, aki jogot
formál arra, hogy mást mondjon és mást csele-
kedjen.

Georgia azonban ragaszkodik hozzá, hogy
férje bűnhődés közben jelképpé váljon. Embert
kell ennie, hogy igazolja a vádat, miszerint kan-
nibál, aki fölfal mindent, ami az útjába kerül.
Megteszi - tehát tényleg kannibál - hangzik az
ítélet.

Így kényszeríthető egy szórakozottan és kö-
vetkezetlenül gonosz ember a gonoszság szim-
bólum -pózába.

25



A tolvaj sznobságból látogatta az elegáns ét-
termet, és vad sóvárgással remélte, hogy kony-
hai ízlése a szakács rafinált fogásai által napról
napra finomodik. Hitte, hogy helyes szabályok
szerint hódol az érzékiségnek, mikor az asztal
fölötti böfögést udvarias, hedonistajelzésnek te-
kinti, az asztal fölötti olvasást illetlenségnek, a
konyhában munkálkodók iránti tiszteletlenség-
nek. Igyekezett a szakács kedvében járni, de Ri-
chard sosem titkolta megvetését: a tolvajnak
csak közönséges ételek valók: az igazi csemegé-
ket csak Georgia és a magányos vendég, a
könyvgyűjtő tudja értékelni.

Georgia a bosszú pillanatában aztán érzé-
keny ínyenccé avatja férjét.

Megtanít ja, milyen művésznek és gondolko-
dónak lenni: halálos különlegességeket kóstol-
ni, fontosnak tartani a szavakat és azok szerint
cselekedni. Az egyszerű gonosz ember, aki meg-
ölte a könyvgyűjtőt, szégyenszemre értelmiségi-
ként hal meg. Entellektüelként és kannibálként.

Greenaway filmjében mintha nem is látnánk va-
lódi ételt. A film mégis az evésről szól, Ferreri A
nagy ;:;abálásánális kétségbeesettebb világ-orgia-
ról.

Ebben a szeretet nélkül való világban rnin-
denkit túl korán szakítottak el az anyamelltől. a
Freud magyarázta orális hiányérzet csak élet-
fogytiglan tartó töltekezéssel enyhíthető.

Az evés élvezet és büntetés, de ebben a világ-
ban amúgyis csak élvezet és büntetés van. A va-
lóság csak szájba véve birtokolható: a vendégek
nyitott testüregei sötéten tátonganak, sznob mo-
hósággal nyelik a francia szakács furcsábbnál
furcsább kreációit, az Univerzum emésztehetet-
lenül gazdag kínálatát.

Az ember a múlandóságot is megenné. Ri-
chard étlapján a fekete ételek a legdrágábbak: a
mazsola, a szeder, a kaviár és az olajbogyó.

"Ha fekete ételt eszel, mintha a halált rágnád.
Bruhaha, Halál, most bekaplak." Persze a hiú-
ságot is megfizettetjük. "Harminc százalék felár
a fogyókúráért, ötven százalék a szerelmi ser-
kentökért. "

Az idill is evést jelent: Georgia a soha el nem
fogyasztott közös reggeliről ábrándozik halott
kedvese mellett: kávé és vajas zsömle, pirítós és
narancslekvár.

Ketten lógnak ki a sorból: a kis kukta, aki zsol-
tárokat _énekel, és a könyvgyűjtő, aki könyvet
olvas. Ok önszántukból nem esznek. Ha nem
esznek, úgy az evés büntetés számukra. A kuktá-
val zubbonya gombjait eteti meg a tolvaj, Mi-
chael torkán könyvet gyömöszöl le.

26

Büntetés ez, de egyszerű rendcsinálás is: hi-
szen nem az a baj, hogy a művész művészkedik,
és a gondolkodó gondolkodik, hanem, hogy
mindezt külön törvények szerint teszik: szenve-
délyük tárgy át nem falják föl. Ez az, ami tűrhe-
tetlen.

Hiszen rendben van: a könyvgyűjtő a papí-
rost szereti - Richard éttermének rémséges deli-
kateszei között ez még csak föl se tűnne -, de ha
szereti, egye is meg. A könyvgyűjtő büntetése:
erőszakkal kikényszerített következetesség a
tolvaj világrendje szerint.

Aztán a tolvaj bűnhődik. Kényszerű követke-
zetesség megint: a férj legyőzte felesége csábító-
ját; legyőzte, tehát az övé - ami az övé, annak a
tulajdonos gyomrában a helye: a tolvajnak tehát
ennie kell.

Az angol mozi cult movie-gyártó fenegyereke
most is, akárcsak korábbi filmjeiben, visszata-
szító látványosságokkal sokkolja a nézőt.

Csakhogy ezek a képek éppen attól visszata-
szítóak, hogy nincs bennük semmi érzéki. Pedig
megszoktuk: az kelthet csak undort, ami a fog-
ható valóságot idézi: hányadék, ürülék, porno-
gráfia - a meztelen hús -, ha az operatőr ilyen
szándékkal fényképezi.

Ebben a filmben van meztelenség, hányadék,
ürülék, sőt férgektől nyüzsgő, rothadt hentesáru
is szerepel; csakhogy ezek nem lesznek valóság-
gá: ott vannak, és mégsincsenek ott.

Igazi evést, igazi bujálkodást szinte nem is lá-
tunk, csak kínos, undorítóan profán előkészüle-
teket - vacsorához, szerelemhez.

Aki Ferreri A nagy ;:;abálását látta, csodálkoz-
hat: mennyire különböző eszközökkel érhető el,
hogy a látvány testi csömört keltsen a nézőben.
Ott minden szétfolyik, túlteng, elárasztja a vász-
nat, minden nagy és lekerekített: a régi bútorok,
a konyhai edények, a nyers, félkész- és készéte-
lek, fölpúpozott pástétomok, Andrea Ferréol
dús idomai. Greenawaynél mindent, még a hol-
land-barokk színekben vöröslő éttermet is dur-
va egyenesek szabdalják, a konyha csak végte-
len polcrendszer, ahol az egyetlen hosszan mu-
tatott élelmiszer a mértani formák szerint felka-
szabolt nyers zöldség - nem undorító, nem is ét-
vágygerjesztő - minden érzékiség nélkül való.

A korpulens tolvaj kivételével sovány, szögle-
tes arc ú emberek látogatják az éttermet.

Honnan hát az undor?
Csakis a fény-árnyék-zene boszorkányos játé-

ka teszi, hogy mindez mégis a rothadás érzékisé-
gét árasztja, akkor is, ha az operatőr egészen
semleges látnivalót mutat.
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Az étterem előtt egy zárt fehér furgon parkol:
a látvány felelőset dícséri, hogy a hűtőkocsi
acéllemez fala, ez a szögletes, fényezett, tiszta
felület is undort tud kelteni - talán néhány titok-
zatos, zöldes reflektorpászma által. Pedig csak a
film utolsó harmadában, a szeretők leleplezésé-
nek pillanatában derül ki, hogy a kívülről tiszta
csomagtér bűzlő, rothadó húst rejt.

Sokszínű világ ez, tehát annál különösebb,
hogy minden szín külön-külön is az undor szol-
gálatába állítható. A konyha zöldes-barna fé-
nyében készülnek a neutralitásukban is el-
lenszenves ételek; a kamera innen szigorú, ol-
dalirányú mozgással követi őket az étterem ét-
vágy-gyilkoló vöröses enteriőrjébe. onnan a ha-
talmas mosdó boncterem-fehérségébe, ahol, a
változatosság kedvéért, nem a falak árasztják az
undort - éppen csak a vakító fényben dolgukat
végző emberek hullaszínűek.

Mértannal, számtannal, szögletes idomokkal
és szervetlen anyagokkal gerjesztett testi émely-
gés - bizarr rendezői bravúr: Greenaway régi
specialitása.

A rothadás-szfnű és hulla-színű reflektorok
(mindvégig észben kell tartanunk: a fény-undor
mögött üveg, fém, elektromosság - 20. századi
technika áll) talán csak a könyvgyűjtő asztalát
hagyják jótékony árnyékban. Ebben a kiváltsá-
gos sarokban kávéházi faborítás van: ahogy a
szerető, megérkezvén, leveti kockás köpenyét,
egyenesen a magabiztos gondolkodók kedvenc
korszakaiba - talán a 19. századba - tesz velünk
rövid kirándulást.

A híres divattervező, Paul Gaultier alkotta
Greenaway filmjénekjelmezeit.jó munkát vég-
zett: legtöbbször nem lehet eldönteni, hogya
modern kor rafinált estélyi toalett jeit látjuk, ne-
tán az ellenkultúra polgárpukkasztó maskaráit,
az éttermi személyzet játékos formaruháit, eset-
leg háromszáz évvel korábbi öltözékeket: lakáj-
ruhát, szajha-ruhát, rablóvezér-ruhát.

A tolvaj modern trágárságokat sző a régi ud-
vari színház jellegzetes körmondataiba. Az ot-
romba szókimondást finomkodó malackodás
követi. Albert még a kiejtésével is évszázadok
hangulatát gyúrja egybe. Dialektusa előkelő és
iskolázatlan, történelmi ízű és a modern alvilá-
got idézi. Ő - az étterem patrónusa - minden
korok tolvaj át egyszerre játssza el: kalóz, por-
tyázó zsoldosvezér a 17. századból, highway-
man, Bicska Maxi a l8-ból, maffiózó, gengszter-
főnök a 20. századból. Minden időben otthon
van, de legalábbis abban a három és fél évszá-
zadban, amit újkornak szokás nevezni, és
amelyben ez a felszarvazásos horror-komédia
játszódik.

Három és fél évszázad: hosszú idő; nem cso-
da, hogy a cselekmény igazi színterét hasonlóan
tágasnak sejteti az alkotó: az étterem "A Hollan-
dok" nevet viseli (a lakoma Frans Hals festmé-
nye alatt folyik), de angolok látogatják, akik va-
lamennyien ki vannak szolgáltatva a francia
szakács konyhaművészeti szeszélyeinek.

Ez a francia szakács az, akit még a tolvaj is
tisztelni kénytelen: hiszen megvesztegethetet-
len szakmai öntudattal ő szabja a legfőbb tör-
vényt: mikor mí után kell - mi után érdemes -
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sóvárogni, milyen új és újjavakat kínálnak a szá-
zadok, melyeket a falánk emberiség szájába ve-
het.

A szakács professzionista tekintélye megfel-
lebbezhetetlen. Amit föltálal, az érték: azt akar-
ni, kívánni kell, minél rafináltabb fogás, annál
inkább: egészen az emberhúsig.

"Az a néző, aki a tolvajjal azonosulni próbál ...
rossz úton jár."

Peter Greenaway nyilatkozik így, kínál kul-
csokat filmje helyes értelmezéséhez.

Valószínüleg becsap minket.
Az utolsó jelenetben Georgia elsüti a fegy-

vert, fölemeli a fejét, és kannibálnak nevez vala-
kit. Odanéz, ahol szeretőjének ételként fölszol-
gált teteme, és emberevő férjének hullaja látha-
tó, ahol mellesleg a vászon előtt mi, nézők
ülünk.

Mi lennénk a kannibálok? Nem éppen hízel-
gő minősítés ez ránk nézve, akik titokban arra
vágyunk, hogy ebben a történetben mindenha-
tó szakács ok, esetleg könyvgyűjtő-szeretők, de
legalábbis bosszúálló feleségek legyünk ...

Tévelygő civilizációnk tehát megetette ha-
szontalan könyvgyűjtőivel haszontalan köny-
veit. Aztán ennie kellett a könyvekkel mérge-
zett könyvgyűjtők húsából.

Nem vált egészségére: az emésztetlen gondo-
latok és az emészthetetlen bűn most majd egy-
szerre ölik meg. A vége felirat következik: ösz-
szezárul a háromszáz éves függöny.

"Nem kell túl komolyan venni ... "
A rendező - fiatalos külsejű negyvenhét éves
férfi - derűsen mosolyog ariporterre.

Hirsch Tibor

A SZAKÁCS, A TOLVAJ, A FELESÉGE ÉS ANNAK SZERETŐJE (The Cook, the Thief, his Wife and her Looer)
szi, angol-francia, 1989.
Í-r: Peler Greenaway, o: Sacha Viemy, d: Ben Van Os,jan Roelfs,j:jean-Paul Gaultier, z: Michael Nyman, sz:
Richard Bohringer, Michael Gambon, Helen Mirren, Alan Howard
Allarts Cook - Erato Films
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film

A nyáltól a könnycseppig
avagy az undor vonzásában

John Waters négy filmje

John Waters művészetével én is úgy találkoz-
tam, ahogy a magyar néző általában. Mozijaink-
ban először tavaly kacaghattam filmjén: a Haj-
lakk (Hairspray, 1988) círnű, zenével átszőtt ti-
nikomédián. Eljött a behatóbb ismerkedés ide-
je: immár három "újabb" rnűve látható, a Rózsa-
szín jlamingók (Pink Flamingos, 1972) és a Po-
liészter (Polyester, 1981) a Budapest Film, a Cry-
Baby (1990) a Duna Film jóvoltából. Az "újabb"
szó idézőjele magyarázatra szorul - hacsak az
olvasó nem böngészte figyelmesen a filmcíme-
ket követő, ezúttal nem csupán a pontos adat-
szolgáltatás kedvéért leírt készülési évszámo-
kat. A három, nálunk újonnan bemutatott pro-
dukció között szerepel ugyanis Waters legfris-
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sebb, nyolcadik nagyjátékfilmje mellett a har-
madik és a hatodik is.

Az elmúlt évi bemutatkozás - a rendező máig
utolsó előtti alkotásával - pedig olyan, mintha
Forman életművében előbb ismerte volna meg
közönségünk a Hairt, s csak utána az Egy szöszi
szerelmé: Prága ugyan messzebb van Los Ange-
lestől. mint Baltimore, Waters szülővárosa, al-
kotónk "hollywoodi fordulata" azonban bonyo-
lultabb az említett emigráns rendezőénél. A
nyugati parti álomgyár meg a New York és Wa-
shington között a keleti parton fekvő nagyváros
távolsága éppenséggel kilométerben is tetemes:
nem csoda, hogy Waterst pályakezdése stílus-
ban és szellemiségben a 60-as évek under-



groundjához (Warhol, Morrissey) kapcsolja.
(Erről a rokonságról később esik még szó.) Wa-
ters nem változtatott helyet (konkrétan sem:
minden filmjét Baltimore-ban forgatta), legfel-
jebb félfordulatot vett, New York helyett mosta-
nában Los Angeles felé tekint.

A nézőpontja viszont ugyanaz maradt, s e vo-
natkozásban egy Hollywood tájékán sem járt,
de annak módszereit öntörvényűen alkalmazó
európai alkotóra emlékeztet leginkább: Fass-
binderre. Annak felismerése, hogy az átalakult,
populáris forma ellenére is változatlan a művé-
szi alapállás, egyikőjük esetében sem könnyű. A
német rendező utolsó korszakának sokszerep-
Iős, mozgó kamerás, pergő ritmusú "nagyoperá-
ja ", a Lili Marleen valóban szimpla giccsparádé-
nak tűnhet, ha a Miért lett R. úr ámokfutó?szikár,
álló kamerás, hiperrealista, "unalmas" kama-
radrámájával vetjük össze. Ugyanígy erőfeszí-
tést igényel a formailag tökéletesre csiszolt,
nosztalgiamuzsikás, habkönnyű, hepiendes
Hajlakk és Cry-Baby rendezőjében meglátni a
Rózsaszín jlamingók "kísérleti" formátlansággal
dolgozó, "sokkírozásban utazó", vérrel és egyéb
testnedvekkel filmjét bőven átitató alkotóját.
Mindazonáltal persze joggal mondjuk, hogya
Rózsaszín jlamingók jobb film a Cry-Babynél, de
megállapítható az is, hogy mindkettő ugyan-
azon művész produktuma. Mint ahogy az R. úr
és a Lili Marleen közöttí színvonalkülönbség té-
nye (az előbbi javára) nem tünteti el Fassbinder
kezenyomát az utóbbiról sem.

A filmvásznainkon megjelenő Waters-válo-
gatás reprezentatívnak számít, hisz első (Rózsa-
színjlamingók), második (Poliészter) és harmadik
(Hajlakk, Cry-Baby), máig tartó alkotói periódu-
sából is ízelítőt nyújt. E korszakolás nem meg-
alapozatlan, még ha több szempontból merész
is. Filmjei alapján rendezőnk aligha böngészhe-
ti áhitatosan pályája filosz elemzéseit - legye-
nek bár azok tárgyukhoz hűe n némi önparódiá-
tól sem mentesek: akár eme írás -, s valószínű-
leg inkább hangosan nevetne, mint illedelme-
sen mosolyogna jelen sorok olvastán (ha tudna
magyarul). Életműről és szakaszokról beszélni
azért is kockázatos Waters esetében, mert nem
érett, agg mester művészete fejtegetésünk tár-
gya: egyes források szerint 1945-ben, mások
szerint 46-ban (Fassbinderrel egy évben) szüle-
tett. Meg azért is, mivel nagyfilmjeinek csak
pont a fele jutott el hozzánk. De - ismét, s nem
utoljára hasonlítván őt a nyolc éve meghalt né-
met filmalkotóhoz - ahogy annak idején három-
négy mű ismerete elegendőnek bizonyult a
Fassbinder-stílusnak és változásainak megérzé-

Rózsaszín flamingók, 1972 (Dioine)

sére, jelzésére (igazolásul szolgáltak a pálya ké-
sőbb megtapasztalt darabjai), e négy alkotás
alapján is -lévén szó markáns, erőteljesen egyé-
ni hangvételű rendezőről - élesen kirajzolódik
egy Waters-pályaív.

Az 50-es, 60-as évek zenés ifjúsági történetei-
hez már az 1978-as Pomádé (Grease, Randal
Kleiser) sem egy az egyben tért vissza: tartalma-
zott némi önreflexiót és jónéhány parodisztikus
elemet, bár alaposan megédesítve. Míg a Pomá-
déba beleragad a cukor, a tíz évvel későbbi Haj-
lakkról már első látásra is pereg lefelé. A szte-
reotípiákra redukált figurakészlet és cselek-
ménysor még nagyjából megmarad a műfajpa-
ródia keretein belül, bár ezeket számtalan Wa-
ters-elern (többek között a transzvesztita Divine
mama-alakítása) feszegeti. Háromszor viszont
egészen biztosan felszisszenünk a roppant élve-
zetes film nézése közben, s pusztán csak annyi
információval rendelkezvén, hogy Waters más-
fajta produkciókat készített a Hajlakk előtt -
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Rássasein flamingák, 1972 (David Lochary és Mink Stole)

ráérzünk a rendező korábbi hangvételére. E há-
rom momentummal ugyanis hajszál kerül az íz-
letes étekbe. Egy pattanás szuperközelije, majd
a kinyomásának sikerét jelző túlméretezett
hanghatás; vidámparki jelenetben a körhintáról
leszálló lány hányasa; szentimentális szerelmi
vallomás közben a hősnő lábára csimpaszkodó
patkány, melyet az egy erőteljes mozdulattal
messzire rúg - nos, ezek még karikatúra-sziriten
sem zenés-táncos nosztalgiatörténetek kellékei.

A Rózsaszín jlamingók cím hallatán bezzeg va-
lami lágy és romantikus sztorit képzelünk ma-
gunk elé. Amikor a film első képein kerti törpék
helyett látjuk meg földbe szúrt, szines madara-
kat egy lakókocsi előtt, lehetne ez egy kalandos
road movie indítása. Nem az. A főcím múltán
ugyanis egy kiabáló narrátorhang szólít meg
minket, helyszíni közvetítésben tájékoztatva a
lényeges tudnivalókról: "Helló, mozinézők! Itt
Mr. J. a Dreamiand (Alomvílág) Stúdióból. E
szép lakókocsiban rejtőzik Divine, a hirhedt
szépség, a legmocskosabb disznó a világon,
aki ... kénytelen volt elváltoztatni a külsejét, és
felvenni a Babs Johnson álnevet. Kukkantsunk
be!" Bekukkantunk. Érdemes. Olyan figurákkal
ismerkedhetünk meg, amilyenek eddig rémál-
mainkban is csak akkor bukkantak elő, ha dere-
kas, felszabadító erejű álommunkát végeztünk,
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gazdag fantáziával a tudattalanba rnélyülve. A
valóság persze túltesz minden álmon. Ha az
életben találkozunk a két terebélyes asszony-
sággal, Divine-nal, rácsos gyermekágyban üldö-
gélő retardált mamájával és társaikkal, legfel-
jebb nem hiszünk a szemünknek és a fül ünknek.
Alighanem ez a magatartás jellemzi majd az
1972-es produkció legtöbb nézőjét.

A narrátorszöveg "hirhedt" jelzője megfelelő
Divine számára, de a "szépség" ... ?! Nos: ízlés
dolga. Először is súlyát a legjóindulatúbb becs-
lés sem taksálhat ja 100 kiló alattira (még az el-
képzelhetőnél is jelentősebb kar-, kebel- stb.
méretek). Feje elöl kopasz, szőke haja a kopo-
nyájára hátrahúzva. s tarkóján hosszan lelóg.
Sminkje a kurva és a bohóc között, az utóbbihoz
közelebb helyezkedik el. S akkor még nem be-
széltünk mozgásáról, hanglejtéséről - eltúlzott
nőiességével az amerikai asszony paródiája. Di-
vine viszont valójában férfi. Waters-szel egy-
idős, együtt nőttek fel. A rendező 18-19 évesen
forgatta első rövidfilmjét. s a másodikban már
szerepelt Divine, akinek "művészi személyisé-
ge" Waters képzeletének terméke. Ő látta meg a
drabális, a hírek szerint félénk fiúban a mon-
strurn-nőt. Ez a szerep összeforrott Divine-nal:
írtak alakjára szabott színdarabokat, melyekkel
fellépett az USA-n kívül Torontóban és Lon-



donban is. Érces férfihangjával slágerlistás lett
You Think You 'reaMan című száma. 1988-as ha-
lála nagy veszteség]ohn Waters művészete szá-
mára.

Transzvesztiták szerepelnek Andy Vjarhol és
a szellemi irányítása alatt dolgozó Paul Morris-
sey filmjeiben is. Az ő főhősüle mégsem egy
nagydarab nőimitátor - mint Watersé -, hanem
egy 20 éves férfiszépség,]oe Dallesandro, aki-
nek teste egyik (nem éppen mellékes) témájuk.
Műveik erősen közelítenek acinéma véritéhez:
ha szereplőik túlzóak, komikusak, érezzük,
hogy ők maguk ilyenek. Warhol és Morrissey
"csak" fölfedezte és szituációba hozta őket. 'AT a-
ters komikus sá, furcsává formálja figuráit azzal,
ahogy játszat ja őket, külső és belső vonásaikat,
érzéseiket eltúlorra. Mindazonáltal címekben,
megjelenítésében (szemcsés "amatőr" fotogra-
fálás stb.) és a meghökkentő élettények draszti-
kusan nyílt ábrázolásában erős a rokonság a
New York-i underground és a Rózsaszín flamin-
gók Waterse között. Paul Morrissey Flesb (Hús,
1969), Trash (Szemét, 1970), és Heat (Hőség,
1972) címmel készítette el Dallesandrónak
szentelt trilógiáját, Waters első nagyjátékfilmje
pedig aMondó Trasho (Szemétvilág) volt 1969-
ben.

Hús (a flesh élő húst jelent), szemét, hőség ...
A Rózsaszín flamingókat látván sorolhatjuk to-
vább: ürülék, vér, sperma ... Bizton állíthatom,
hogy e mozgóképnél undorítóbbat még nem lát-
tam, pedig filmműveltségem nem szorítkozik a
Magyarországon bemutatott alkotásokra. Aki
úgy véli, az undor nem esztétikai kategória, néz-
ze meg Waters rnűvét, amelynek dramaturgiája
részben eme érzésre alapoz, aztán olvassa el Su-
san Sontag A pornográf képzelet című esszéjét. A
film kulcsszavai: filth (szenny, erkölcstelenség,
trágárság), filthy (undorító, mocskos, obszcén).
Története arra épül, hogy Divine rangját ("a leg-
piszkosabb disznó a világon") megirigyli és elvi-
tatja a Marvel-házaspár. "Mi messze lekörözzük
minden disznóságban" - háborodnak fel. A pin-
cében két lányt tartanak fogva, akiket inasuk te-
herbe ejt, a csecsemőket pedig eladják leszbikus
pároknak. A pénzt pornóüzletbe, iskolai heroin-
terjesztésbe fektetik. A férj, Raymond Marvel
emellett gyakorló exhibicionista, fiatallánykák-
nak mutogatja nemiszervét, melyre meghosz-
szabbításul (?) nem könnyen azonosítható hús-
darabokat köt. Egyszer azonban pórul jár: egy
másik exhibicionistával hozza össze a sors, aki
ráadásul hermafrodita, felül nő, alul férfi. Ray-
mond fejvesztve menekül. Ennyiből is kitűnik, a
Rózsaszín flamingók jellemzésére az "undorító"

mellé még egy összetett jelző kívánkozik: poko-
lian mulatságos.

A film két szinten is (a cselekmény és a ha-
táskeltés szintjén) az "ocsmányulásra", az obsz-
cenitás növekedésére épül. A sztori "a legmocs-
kosabb személy" cím elnyeréséért folytatott ve-
télkedés etapjainak megmutatása a kisebb sze-
métségektől a legnagyobbig. (Ezek részletes le-
írásától eltekintek, bár némelyikükre vissza kell
majd térnem.) A történet lehetövé teszi, hogy a
nézőre gyakorolt hatás az undorfakasztás egyre
fokozódó mértékében manifesztálódjon első-
sorban. A két szintnek megfelelően a műnek két
végpontja van. A sztori Divine győzelmével
végződik, egy tárgyalási paródiát követően nyil-
vánosan (újságírók jelenlétében) kivégzi Mar-
veléket - némi gondos kátrányba és tollba hem-
pergetés után (apró utalás Edgar Allan Poe-ra).
A film azonban nem itt ér véget: Divine és társai
Baltimore mellől Jdahóba teszik át székhelyü-
ket. Atadom a szót a narrátorhangnak: "Divine
bebizonyítja, hogy ő egyben a világ legdisznóbb
színésznője is. Amit látni fognak, az valódi!"
Megszakítatlan felvételben, vágás nélküli beál-
lításban a következőt látjuk: egy kutya szilárdat
ürít, s "bélműködésének végtermékét" (az idé-
zet a film egy másik dialógusából való) Divine
megeszi. Vége.

Hogy az undorkeltés szempontjából ez a má-
sodik a végpont, nem pedig a gyilkosság, annak
a vizsgálata megér egy kis elmélkedést - indi-
rekt módon maga a film is így tesz. Az ítéletvég-
rehajtáshoz (azt rögzítendő) Dívine fotósokat is
hív, ez a gesztus egyedülálló: gyilkosok nem kí-
vánnak nyilvánosságot tettükhöz. E dokumen-
táló szándék azonban a történeten belül marad.
Nem szól közbe a narrátor, hogy "amit látunk,
az valódi". Hiába is tenné, a halál valóságos vol-
tát csak riportfilm esetében fogadjuk el. Marve-
lék kivégzése egyértelműen fikció. Hogy állunk
azonban az utolsó képpel? Megkaptuk a tájé-
koztatást, hogy ami szemünk előtt zajlik, az do-
kumentum. Mégis hitetlenkedünk, trükkre gya-
nakszunk. Divine valóban megeszi. .. !?

A film újabb dramaturgiai szervezőelemére
bukkanunk: fikció és dokumentum szándéko-
san megzavart viszonyára. Emlékezzünk az in-
dítószövegre: "Helló, mozinézők!" Riporter je-
lentkezik _a helyszínről, amit közvetít, az tehát
valóság. Am rögtön arra is figyelmeztet minket,
hogy a vászon előtt ülünk. A tudósítás pedig
filmgyárból történik, ahol tudvalevőleg játékfil-
meket termelnek. A név - Alomvilág Stúdió -
ironikus utalás a hollywoodi álomgyárra,
amelynek produktumaival a Rózsaszín flamingók
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Hajlakk, 1988 (Divine)

minden kockája szöges ellentétben áll. Ha az
Álomvilágban készült, akkor álom, nem való-
ság. Ha viszont Hollywooddal áll kontrasztban
(ahol álmok készülnek), akkor valóság. Képileg
az underground "kivitel" (a 16 mm-ről való fel-
nagyítás révén erős szemcsézettség, "dilettáns"
beállítások, néma felvételek alámuzsikálása
rockzenéveI) az alkotást az amatőrfilmekhez
közelíti, amelyek túlnyomó többsége dokumen-
tum: családi mozi. Amilyen figurák mozognak
Waters filmjében, amik megesnek benne: az a
legvadabb fikció. A narrátor trágár nyelvezeté-
ben, sőt némelykor indulatában (Marveléket
szidja) mintha ~aga is a filmbeli történet sze-
replőjévé válna. Igy hintáztat ja Waters (rendkí-
vül tehetségesen) nézőjét álom és valóság, fikció
és dokumentum között, míg azt sem tudja sze-
gény, hol áll a feje.

A modern művész "azt keresi, hogyan tehet-
né míívét visszataszítóvá, homályossá, hozzá-
férhetetlenné; egyszóval, hogy azt - vagy látszó-
lag azt - adja, amit a közönség nem akar" - írja
Susan Sontag A pornográf kéPzeletben. "A képze-
letnek ez a formája, ha görcsös és önismétlő is, a
világnak olyan látomását hozza létre, amely
azok (elméleti, esztétikai) érdeklődésére is szá-
mot tarthat, akik nem erotomániások. " "A sze-
xualitás még megszelídítve is egyike marad az
emberi tudat démoni erőinek, időközönként ta-
buk és veszedelmes vágyak közelébe taszít. .. "
"Mindenki érezte már (legalábbis képzeletben)
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a fizikai kegyetlenség erotikus igézetét és érzett
már erotikus vonzerőt is szégyenletes és vissza-
tetsző dolgokban." Íme az undor ama esztétikai-
tudati vonatkozása, amelyre már korábban utal-
tam.

Waters mintha csak Freud Totem és tab'4ának
végigolvasása után fogott volna bele a Rózsaszín
flamingók elkészítésébe: szerepel benne kasztrá-
lás, szeretkezés értetlen tyúkok (vagy kakasok?)
közrernűködésével, kannibalizmus, incesztus.
Ez utóbbinál meg kell állnom egy pillanatra.
Hogy megmaradjak a tudósi nyelvezetnél: Divi-
ne és fia közötti fellációt látunk, amikor betör-
nek Marvelék házába. Ha nem feledkezünk
meg arról, hogy Divine tulajdonképpen férfi,
kettős tabusértésnek lehetünk tanúi. Figyel-
münkre érdemes az elhangzó párbeszéd is. A
fiú: "Hálát adok istennek, hogy ilyen lelket
adott nekem. Es Divine fiának testét. Az isten-
ség új nemzedékének testét és vérét." (Divine
magyarul istenit jelent') Divine: "Hadd vegye-
lek magamhoz, mint a szentáldozást." A tabuk
tabuja: szentséggyalázás.

Az újságírók a nyilvános kivégzésnél interjút
készítenek a győztes "mocskossal". Kérdés:
"Hisz istenben?" Divine: "Én vagyok isten."
Nem kíméltetnek a szokásjogi, társadalmi, poli-
tikai hagyományok sem. "Ez egy új kultusz: a
disznóság?" "Növekvőben van. Királynő le-
szek. Koronázásomat ünnepli majd a világ."
"Politikai nézetei?" "Kinyírni mindenkit! Eljen
az emberevés! A disznóság a politikám, az éle-
tem." Tanulmányában Susan Sontag Paul
Goodmantidézi: "Nem az a kérdés, legyen-epor-
nográfia, hanem hogy milyen a pornográfia mi-
nősége." Aztán kiterjeszti a gondolatot: "Nem
az a kérdés legyen-e tudás, hanem hogy mi-
lyen legyen atudás minősége. " "Ha ilyen so-
kan imbolyognak a gyilkosság, az elembertele-
nedés, a nemi eltorzulás és a kétségbeesés pere-
mén ... , akkor nemcsak a pornográfia, de a ko-
moly művészet és a tudás valamennyi formája-
más szóval, az igazság valamennyi formája -
gyanús és veszedelmes."

A Rózsaszín flamingók minősége jó, viszont a
sontagi értelem ben nem "tiszta pom ográfia" ,
hiszen tárgya nem kizárólag a nemiség. Sokkal
inkább nevezhető - s ezt Waters későbbi pályája
is igazolja - társadalmi pornográfiának. Távol
áll ugyanakkor a megszokott társadalomkritiká-
tól is. A rendező közös tudatalattinkba világít
bele sajátos eszközeivel. Bár a sötét, démoni vo-
natkozásokat emeltük ki művéből - hatásuk
miatt ezek maguk emelódnek ki -, nem feledkez-
hetünk meg arról (gondoljunk többek között az



önreflexív narrációra), hogy filmje játék is, még-
pedig fergetegesen mulatságos. Miss Edie, Divi-
ne anyja (Edith Massey felejthetetlen megfor-
málása) például különösségében és masszivitá-
sában elképesztő. Gyermeki tojásmániája és há-
zassággal végződő románc a a tojásos emberrel
ellenállhatatlan humorforrás, ugyanakkor van
benne valami megindító is. Edie talán az egyet-
len a filmben, akivel kapcsolatban a szimpátia
érzése egyáltalán szóba jöhet, bár kétségtelen,
hogy a többieket is (kénytelen-kelletlen) elfo-
gadjuk létező emberi lényeknek. Holott Waters
mindent megtesz az ellenkezőjéért. A leckefel-
mondást a túlzó deklamálással egyesítő, termé-
szettől elrugaszkodott játékméd fikciós érzésün-
ket növeli. Hiszen itt hangsúlyozottan játszanak,
mégpedig a hagyományos filmes értelemben
rosszul (= nem természetesen) játszanak. A
mind a négy filmjét jellemző egységes játékstí-
lus elérésében Waters megint csak Fassbinderre
emlékeztet, de ezen az úton messzebb jutott tár-
sánál, az utóbbi időben egészen a karikatúra
szélsőségeiig.

A Rozsasein flamingók hősei a társadalom pere-
mén élő (Divine-ék) vagy abba beépült (Marve-
lék) bűnözők. A Poliészter a kertvárosi Amerika
mélyére utazva, a tisztes család felszíne mögött
mutatja meg az egyre komikusabb freudi bor-
zalmakat. De Waters nem lenne Waters, ha
megelégedne ennyivel. A szagosfilm (a mű be-
vezetőjében egy német akcentusú, beszédébe
amúgy hitleresen belelendülő tudós ecseteli az
Odorama-eljárás kifejlesztését és használatát)
lehetőségével élve alakít ki sajátos dramatugiát.
Lévén, hogy az illatok között körülbelül fele-
fele arányban szerepelnek kellemesek és kelle-
metlenek, nem tudom, sajnáljam-e, hogya ma-
gyar néző - "szagosmozi" hiányában - elesik
egy plusz humordimenziótól, vagy örüljek-e a
kíméletesebb bánásmódnak. Nevetni ugyanis
azon is lehet, hogy a történet bizonyos pontjain
a kép jobb alsó sarkában villogó szám jelzi: a
mellékelt kártyán melyík érzékelőt kell meg-
nyomni a megfelelő szaghatás elérésére. Eme
"illatok" közül viszont - a cselekményből és a
számokból ítélve - nem a piszkos tornacipő pá-
rája a legelviselhetetlenebb.

Divine ezúttal egy Francine nevű - ha mére-
teitől eltekintünk - átlagos amerikai háziasz-
szonyt alakít, aki tisztaságmániás és túlfejlett a
szimata: nehezen viseli a rossz szagokat. Waters
így máris tartalommá változtatja a formát, szer-
vezőelemmé a szagosfilm technikáját. E tekin-
tetben legfrenetikusabb ötlete az, amikor go-
nosz anyja szinte az őrületbe kergeti Francine-t

Poliészter, 7987 (Dioine és Tab Hunter)

t'oliésrter, 7987 (Dioinr )
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azzal, hogy felválLva dug az orra alá virágot és
tornacipőt. A figura sajátos képessége és a
"szagdramaturgia " lehetővé teszi rendezőnk
számára, hogy erőteljes lépést tegyen a szatíra
irányába, felállítván kedvelt ellentétpárjai kö-
zött a legeredetibbet, amely aligha volt még
filmalkotás kitüntetett szerepű metaforája: jó
szagú ~ büdös. Francine számára az a bol-
dogság, ha minden illatos: ha rendben, szépen,
erkölcsösen mennek a dolgok. Mikor bűzt érez,
megbomlik világa egyensúlya. Férjével Elmer
Halmanecsal folytatott párbeszédében kimon-
datik az eszmei mondanivaló. Francine: "Na-
gyon büdös a kutya. Te is olyan leszel." Elmer:
"Az egész világ bűzlik. Hozzá kell szokni."

Francine keresztény feleség és anya, aki
megpróbálja morálisan tisztán (egyúttal össze-)
tartani a családját. A lehetetlenre vállalkozik.
Férje ugyanis pornó mozija jövedelméből él (a
famíliával együtt), ráadásul megcsalja Fran-
cine-t a titkárnőjével. Lányuk, Lu-Lu rossz tár-
saságba keveredett, terhes lesz, abortuszra ké-
szül. Fiuk, Dexter kábítószerezik, majd hamaro-
san kiderül róla, hogy Ő a rendőrség által körö-
zött "baltimore-i lábtipró". (A megerőszakolási
jelenetek szenzációs watersi paródiája az a leír-
hatatlanul eltúlzott kéj, amellyel Dexter a nők
lábát tapossa.) Francine és férje elválnak, a nő az
italba menekül. A hétköznapi (?) történet a sors-
csapások ily mértékű halmozása révén őrült, el-
túlzott melodrámába csap át, amely kérlelhetet-
lenül mulatságos. Divine ismét elemében van:
ezúttal fekete hajú, minden képzeletet felülmú-
lóan kiterjedt keblű és fenekű Francine-ja végig-
járja az aggodalom, a féltés, a harag, a delírium,
az őrület stációit. A színész nem vádolható fi-
nom ábrázolásmóddal: szemét forgatja, riszál,
jajong, kiabál, visít, zokog, hörög, mindenek-
előtt pedig gyakran szimatol. Van mit: sokasod-
nak a bajok.

A film utolsó harmadában Waters még rákap-
csolni is képes: bevet egy egészen különleges
szatirikus ölletet. Váltakoztat ja a happy end le-
hetőségét (az idilIt) a szörnyű vég kilátásával (a
rémdrámával), s ezek egyre gyorsabb cserélge-
tésével fergeteges hatást ér el. Álarcos fiúk be-
törnek a házba, lelövik Francine anyját, az meg
őket. Megérkezik Lu-Lu, holtan találja banda-
vezér szerelmét. Hazajön Francine: lánya feje a
gázsütőben. A kutya felakasztva. M llette tábla
jelzi ("Viszlát, kegyetlen világ!"): Ő is öngyilkos
lett. Francine elájul. Rémdráma. Kiderül azon-
ban, hogy egyedül Lu-Lu elvetélt gyermekének
apja halt meg. Dextert kieng dik a börtönből,
kigyógyították erőszakra szomjazó lábfetisiz-
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musából, most fest: kizárólag lábakat. Lu-Lu a
makraméban találta meg önmagát, szelíd és
kreatív lett. Francine abbahagyja az ivást. Idill.

A további, egyre gyorsabb ritmusban pergő,
szép szárnú fordulat egy véres balesetnél (a
rendőr az áldozat fejét feldobja egy szemetesko-
csira) történő megismerkedés után végigkergeti
Francine-t egy nagy szerelem élményén. Todd
fiatalabb és jobb külsejű, mint volt férje, ráadá-
sul foglalkozása is tisztes: autós mozija van, ahol
elit közönség előtt három Duras-fiImet játsza-
nak egy műsorban. (Ezek közül csupán a gyö-
nyörű és jelentős, de elviselhetetlenül lassú tem-
pójú és irodalmias India Songot látván is nagyra
értékelem Waters iróniáját. Amerikában sem
kevésbé abszurd az akciófilmekre kiéhezett au-
tósok tömege előtt fennkölt és érthetetlen unal-
mat vetíteni, mint Magyarországon.) A román-
cot per ze minden eddiginél szörnyűbb csaló-
dás követi és négy halottnak (Elmer, a titkárnő-
je, Todd, Francine anyja: a gonoszok) kell a po-
rondon maradnia, míg Francine illatos spray-t
permetezve a ház körül, gyermekeit átkarolva
végre elérkezhet a happyendhez, amelyet az
eddigieknek megfelelően veszünk komolyan.

Egy korábbi idilli pillanatban Francine bol-



Cry-Baby, 1990 (Amy Locane)

dogan sóhajtott fel: "Nem nehéz rendesnek
(normal) lenni. Hála neked, istenem. Ismét igazi
(norma l) amerikai család vagyunk." A zárójel-
ben a magyar fordítás angol eredetije szerepel.
Normális ~ abnormális: ismét egy tipikus
Waters-ellentét. Értelmezése azonban nem
könnyű feladat. A Rózsaszín jlamingókkal kap-
csolatban a moralitás kategóriája legfeljebb ne-
gatív módon vethető fel. Itt látszólag egysze-
rűbb a helyzet. Vannak jók, időlegesen és végle-
gesen gonoszok. Waters azonban ügyel arra,
hogy nehezen tudjuk eldönteni: a rémdrámán
nevessünk-e nagyobbat, vagy az idillen, a gono-
szokon-e vagy a jóko n, s melyik csoportot tart-
suk ellenszenvesebbnek. Most sem antipatikus
Waters egyik legkedvesebb színésznője, Edith
Massey (a Rózsaszín jlamingók Edie-je), aki (a
rendező szándéka szerint) hihetetlenül dilettáns
túlhangsúlyozásával ismét káprázatos figurát
hoz Francine barátnőjének és őrangyal ának, a
takarítónőből örökség útján milliomossá avan-
zsált Ölelkének a szerepében.

Az "amerikai álom" vizsgálatában, egyúttal
visszájára fordításában Waters szükségszerűen
jut el a sémákig (köztük a filmsémákig), a paró-
diává egyszerűsödés azonban óhatatlanul tar-

talmi kiüresedéssel jár együtt. A Hajlakkoi már
végképp a lecsupaszított ellentétek mozgatják.
A Poliészterben még csak melléktéma volt a faji
diszkrimináció: Lu-Lu bandája autóból seprű-
zött meg egy zsidó férfit, egy kínai és egy néger
nőt. Utóbbival azonban alaposan megjárja a
cingár fajüldöző. a dagadt asszonyság ugyanis a
nyomába ered és jól eltángálja. A fajvédfit ké-
sőbb Francine is kezébe kaparintja. A "kövér üti
a soványat" igazságérzetünkre apelláló helyze-
tét bonyolítja, hogy mindkét esetben a soványa
gonosz és a kövér a jó. A Hajlakk világában a kö-
vér már szép is. Izgulhatunk a jó humorú és
mozgású, nagy kiterjedésű kamaszlányért,
Tracy Turnbladért, hogy főzze le nyafka és
rosszindulatú vetélytársnőjét. jusson be tánctu-
dásával a népszerű teenager-műsorba, és nyerje
el a Miss Auto Show cimet. Mindez sikerül neki.
Ráadásul a faji megkülönböztetést is megszün-
teti Baltimore városában: Divine itt kettős sze-
repet játszik: ő Tracy szimpatikus édesanyja és a
tévétársaság gyűlöletes tulajdonosa. Nőként
most is kitűnő, férfiként azonban kevéssé meg-
győző. Waters ad absurdum viszi a faji, nemze-
déki, testméreti sztereotípiákat. Piszkafa lány-
nak piszkafa mamája van. Tracy aprócska apja
eltörpül hatalmas felesége és lánya mellett. A
néger negyed négerei négerebbek már nem is
lehetnének: egyenesen a feketegyűlölő, sovány
fehér nő rémálmaibólléptek ki, amint sikoltoz-
va végigretteg közöttük. A beatnik-pár is karika-
túra: a férfi őrülten fest, majd fejével átlukaszt ja
a vásznat, a nő a kábítószerről, az önfelszabadí-
tásról szónokol, Ginsberg Üvöltéséből olvas fel
részletet. A forgó koronggal hipnotizáló, kelle-
metlen elmeorvos sablonját maga Waters játsz-
sza el. A remek számokkal és koreográfiával te-
li, 60-as évek eleji karriertörténet paródiájában
a korábban említett "hajszálakon" kívül van
még egy jelenet, amely élesen elüt a többitől.

Toussaint McCalI, a néger énekes gyönyörű,
lírai számot énekel a táncteremben. Az udvaron
egy patkány sétál át a pocsolyán. Egy néger férfi
borosüveggel a kezében jön, ugyanazt a dalt
énekli, amit a háttérben McCalltól hallunk. Egy
elhaladó autó reflektora megvilágítja, aztán kö-
szönésképpen odabólint a táncterem oldalában
csókolózó két párnak. "Olyan romantikus" -
búgja Tracy szívszereimének. Majd lerázza ma-
gáról a reá kapaszkodó patkányt. Az epizód bo-
nyolult, tiszta költészet.

A twist idejéből Waters a Cry-Babyben a rock
and roll korszakába hátrál. A címszereplő fiú
apja bombarobbantó terrorista volt, aki feleségé-
vel együtt villamosszékben végezte. Cry-Baby
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szerelme szintén árva, de társadalmilag szaka-
dék választja el őket egymástól. Cry-Baby sze-
gény, bőrdzsekis rocker: "drape", Al1ison gaz-
dag "square". Ez a zenében is tükröződik: Cry-
Baby Elvis modorában énekli a rockot, Allison
nyálas-nyúlós slágereket hallgat az úrifiúk és
-lányok egyesületében. A fiú börtönbüntetésé-
vei tarkított, fordulatos love story-juk végén ter-
mészetesen egymáséi lesznek.

Patkányok itt is vannak (Cry-Babyre röhög
egy, amikor alagúton át szökik meg a fegyház-
ból), szellemesebbnél szellemesebb ötletek
ugyancsak, melyeket kizárólag Waters tud ki-
fundálni (a bírósági tárgyalóterembe vastüdő-
ben betolt tanú, aki dohányzik; egy nagymama
halálfejes "kínzóoltára"; árvaház kirakatában
árult gyerekek), még olyan nyelvjátékokkal csó-
kolózó szerelmespárok is, amilyenekkel más
rendező kommerciális amerikai teenagerfilmjé-
ben soha sem jelenhetnének meg. Ez a mű bi-
zony már "csak" paródia. A "hollywoodi fordu-
lat" beteljesedett. Pompás mulatság persze a
Crv-Baby, még egyéni is, akármely rendezőnek
dícséretére válna, Waters esetében azonban
nPITIfeledhetjük a korábbi, nyugtalanító mély-
ségeket. a fel-felvillanó poézist.

A Rozsaszin flamingókban például van egy kép
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a sok kacagtató borzalom közepette, amelyhez
hasonló színvonalút keveset láttam. Pedig rop-
pant egyszerű: mikor Marvelék felgyújtják Di-
vine-ék lakókocsiját, egy idő után már csak az
ablakkeretek maradnak épen. S az egyik csu-
pasz lécre rászál1 egy pernye, mintha lepke vol-
na. Ennyi. Gyönyörű.

Waters - különösen utolsó két filmjében -
szereti a szereplők idézetszerű használatát. A
Hajlakk beatnik-párja a színész- és énekesnő Pia
Zadora és Ric Ocasek, az új hullámos The Cars
énekes-gitárosa. Házaspárt játszik a filmben
Debbie Harrie énekesnő és Sonny Bono a 60-as
évek Sonny and Cher duójából. A Cry-Babyben
apa-szercpben tűnik fel] oe Dal1esandro, az egy-
kori Warhol-Morrissey bálvány. Epizodista
Willem Dafoe, napjaink sztárja. Láthatjuk Iggy
Papot, a punk-mozgalorn ma is éneklő "nagyap-
ját" és Patrieia Hearstöt, az újságkirály valaha
terroristák által elrabolt lányát.

E legutóbbi filmből viszont már sajnos hi-
ányzik a kiemelkedő tehetségű Divine, aki sajá-
tos utat járt be Waters filmjeiben. A RÓ<:$aszín
flamingókban hangja még magas, a Poliészterben
mélyebb, a Hajlakkban pedig már közelít saját
férfihangjához (kettős szerepeből itt természete-
sen a mamáéra gondolok). Hangja mélyülésével



válik szerepköre is egyre szimpatikusabbá: a
szörnyetegtől a szerencsétlen sorsú szimatolón
át az életvidám, karakán családanyáig.

A Rózwszín jlamingók alapján Waters első kor-
szaka az underground fogyaszthatatlanságé.
"Mégis-fogyasztás" esetén hosszabb gyomor-
rontás garantált. A Poliészter (a második időszak)
az átmenetet mutatja: már csak megfekszi az
ember gyomrát. A harmadik periódus fogásai
ínycsiklandóak. A Hajlakkbehabzsolása közben
alig vesszük észre a néhány hajszálat, a Cry-Baby
pedig szinte zavartalanul hízeleg érzékeinknek.

A Rársasein jlamingók felirattal kezdődik. "A
Nyál Film önökre zúdít ja ... " Amikor Divine és
fia behatolnak Marvelék házába, bosszúból ösz-

szenyalnak, "mérges nyálukkal" fertőznek meg
mindent, hogy ..eme ősi mágiával ártsanak el-
lenségeiknek. Urülék, vér, sperma, hányás -
alig valami maradt ki az emberi test termelte
anyagokból. Könnyet nem látunk, az nem illik e
film világába. Ott látjuk majd eposzi jelzőként
Cry-Baby arcán. Elég egy gombnyomás, máris
pereg a könnycsepp. Az automata azonban alig-
ha kavar fel. Waters "amatőrb61" "profivá" vá-
lása ellentmondásos folyamat. Nyertünk egy
megbecsülendő, remek, eredeti szórakoztatót
és vesztettünk - nem teljesen és remélhetőleg
nem véglegesen - egy művészt.

Harmat György
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A videó mint óvszer
Steven Soderbergh: szex, hazugság, videó

~ ,
:. A huszonhét éves Steven Soderbergh első nagy-

játékfilmjének, a szex, hazugság, videónak megle-
hetősen jó sajtója volt Nyugaton. Viszonylag
hosszan és elismerően írtak róla a legnagyobb
szaklapok - nem feledvén megemlíteni az elő-
dök nevét, kiktől az "ifjú amatőr" tanult. Igen-
csak eltérő alkotókra emlékeztette recenzenseit,
a felidézettek egyetlen közös vonása, hogy nem-
rég még őket is fiatalnak tekintették. Soder-
bergh személyében tehát föltűnt egy újabb nem-
zedék, mely az igazán még el sem fogadottaktól
tanulta meg mestersége műfogásait. A tempó-
vétel, a beállítás vagy a szó és a látvány, a szó és
a dramaturgia viszonya azonban nem utánzás
révén alakult, ahhoz túlontúl konzisztens. Ön-
álló látásmód következménye, úgy tűnik: e ge-
neráció már kész, kiforrott szemlélettel jelent-
kezik az ezért annyit vergődő, küszködő tanítók
után.

Filmjének csupa kisbetűvel írt címe pontos,
noha - talán éppen ezért - félrevezető is lehet a
magyar nézőnek. A sze» legföljebb témája a
filmnek, nem az ábrázolás tárgya. Beszélnek ró-
la, ám keveset mutatják. Ki pikáns látnivalókat
remél, csalódik. A játék személyre szóló, s tétje
nem kevesebb, mint az élet, ezért a "hazugság"
ibseni értelemben használatos kifejezés. Vége-
zetül a videó az ábrázolás eszköze és módja egy-
szersmind, egy nyelv, melyen a rendező beszél.
Ahogy és amiről szól, az érdekes és újszerű;
amit mond, az sajnos érdektelen.

A film gyengéje hordozó váza: a történet.
Sztorija hollywoodisan együgyű. A rámenős és
sikeres yuppie,j ohn MiIlaney neje frigiditásáért
annak húgával, az élet örömeit ugyancsak ked-
velő Cynthiával vígasztalódik. Gondosan titkolt
viszonyukra azonban fény derül, amikor betop-
pan életükbe a férfi régen látott barátja, Graham
Dalton. A dologtalanul csellengő fiatalember -
sejthetően a dramaturgiai súlyegyen kedvéért-
éppen ellentéte johnnak. Szerelmi bánattól
gyötrötten impotens lett, csupán akkor elégül
ki, ha partnereinek maszturbációját videóra
rögzíthetí. Eme önsanyargató (perverz) szerel-
mi eljárással szeretné visszahódítani évekkel
azelőtt elveszített kedvesét. Helyette másokat
bűvöl el, hiszen az eredményre, produktivitásra
beállítódott közegben varázslatos az ilyen in-
produktív, haszontalan életvitel.
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Bizarr szerelmi négyszög alakul ki. Előbb
Cynthia próbálkozik a kamera közvetítette sze-
relemmel, majd a férje botlására ráeszrnélő Ann
is követi.John meg hasztalan lép közbe a maga
brutális módján, semmit sem ér el vele. Legföl-
jebb annyit, hogy barátja képe mellett annak ha-
zug reményeit is összetöri. Házassága viszont
rámegy az akcióra, ígéretes karrierje szintúgy. A
derék jó égi igazságszolgáltatás, a láthatatlan
kéz tehát böcsülettel működik.

Minek szépítsük, tanmesét látunk. Figurái a
várható tanulság igézetében cselekednek, s nem
egyéniségük szerint. Egymáshoz fűződő kap-
csolatuk kétes, hihetetlen. Lelki mélységük -
akár a papírosé, belső motivációkkal nem bír-
nak. Kivált Graham rögzítő szenvedélyénél
szembetűnő e hiány. Vajon miféle szerelmi val-
lomás lehet imádott jának a néhány tucat külön-
böző korú és bőrszínű hölgy nemi öngerjeszté-
sének látványa? A társak viselkedése sem össze-
függéstelibb. Ám nem ez, hanem - feltehetően-
az ábrázolás maga foglalkoztatta a rendezőt.
Üres állítást tenni persze nem lehet, valamiről
mégiscsak szólnia kell a történetnek.

Ebben a hevenyészett vázlatszerű formában
az amerikai kultúra hűvösödéséről beszél, az
emberi kapcsolatok formalizálódásáról és érzel-
mi elszegényedéséről, a szexualitás visszaszoru-
lásáról. Mesterkélt naivitás kerül a helyére, az
élők rissz-rossz közösségét a "Szentek Társadal-
ma" váltja föl ismét. Ami erotikus, az veszélyes
és hamis és idegen.

Graham videós aktusai a közvetlenség ellehe-
tetlenülésének ékes bizonyítékai. A kamera ko-
tonként szolgál, akadályozza, mert látvánnyá
változtatja a kapcsolatot. S csak itt, e képmássá
idegenített jelenlétben képesek maradéktalanul
föloldódni a szereplők, itt érzik jól, érzelmi biz-
tonságban magukat! A macska Cynthia éppúgy
vonzónak találja a helyzetet, mint fagyos nővé-
re. Utóbbi még a kamerát is megfordítja, élve-
zettből élvezövé válik, hogy teljes kontaktust te-
remtsen: oda-vissza áramlását az impulzusok-
nak. A fiatalember élénken tiltakozik is ellene,
és sietve leállít ja a készüléket, elvégre nem exhi-
bicionista Ő, megértő gesztusai dacára sem tűr-
heti az ilyesféle "demokratizmust".

A film persze nem általánosságban mesél az
emberi kapcsolatokról, hanem annak egyik spe-



· Andie MacDowell

Peter Gallagher

ciális aspektusáról, a kommunikációról szól. Eb-
ben hív követője a nagyelődöknek. Immár évti-
zedek óta spirálisan haladunk egyre beljebb a
témában, mind szorosabban örvénylik a film a
film körül. Utolérhetetlen eszköze lett ennek a
videó. Amit a régiek próbálgattak, aj elen hatal-

James Speder

Laura San Giacomo

masságai gyakorolnak, azt Soderbergh magától
értetődő természetességgel használja. Nem csak
és nem elsősorban könnyű, gyors Ielvevőként,
hanem konstituáló tényezőként. Altala teljes
szabadsággal kezelheti a tér és idő eleddig kín-
nal-keservvel bontogatott egységét. Uj teret és
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új időmenetet képezhet, mivel hősei hol rögzíte-
nek egy eseménysort, hol visszapörgetik azt, s
így teszik jelenvalóvá. Kapcsolódnak hozzá,
reagálnak rá. Átjárás nyílik ezzel egyik régióból
a másikba, tetszés szerint kapcsolhat ja össze
őket, akár a lego elemeit.

Az egyénileg variált térben és időben botor-
kálunk mi, nézők, képernyőröl le- s visszaugor-
ván, anélkül, hogy zavaróan mesterkéltnek,
erőltetettnek éreznénk. Egyetlen nyugtalanító
váltás a klasszikus álom-idézet, mellyel a néhai
ősök előtt tiszteleg a rendező. A különféle terek
időbeni egymásbacsúsztatásán és összekapcso-
lásán felül tradicionálisabb (nálunk Jancsó ré-
vén ismertté lett) építkezési módot is alkalmaz:
a síkokra bontást, majd ezek rímeltetését. Egy-
szerre törli például arcát a Graham videóján lát-
ható lány, az őt figyelőjohn és a lakásából kieb-
rugdalt, ajtó elé penderített fiú.

Téved, ki azt hiszi: az általa ismert" videó-stí-
lus" uralja a filmet. Nyoma sincsen a klipp ek di-
namikájának, eszelős tempójának, a látvány
zsúfoltságának. Eppen ellenkezőleg! A karnera-
mozgás szándékoltan és ingerlően lassú, mintha
elaludt volna a fahrtos. Méltósággal és kitartóan
változtatja helyét, nem tolakszik túl közel, kerü-
li a jobbára csak filmen adódó megismerési le-
hetőségeket. Sőt, bizonyos visszafogottság jel-
lemzi Walt Lloyd felvételeit, aki tárgyszerű
messzeségbe húzódik és onnan figyel.

Precizen kidolgozott, tudatos, kimódolt képi
világ tárul elénk. Nagy, üres felületek minde-
nütt. Bizton fölszívják a közéjük merészkedőt. A
figura sohasem tölti be teljes látómezőnket,
mindig ott terpeszkedik mögötte, mellette az
üresség. Ettől aztán állandósul a hiányérzet, va-
lami személyesre vágynánk - csakúgy, ahogy az
életben -, hangsúlyosabb jelenlétre, uralomra.
De az ember itt is a Semmiben botladozik. Álta-
lában kifelé mozog a képből, aminek szimbo-
likus értelmét nem szükséges külön kiemelni,
hiszen megteszi ezt helyettünk a rendező. Egye-

dül Graham szebája falának csupaszságát takar-
ják el képek. Megannyi arcmás, fotoportré,
mintha fura, újmódi barokk szentek kínba der-
medt árnyai volnának.

Az ábrázolás túlsúlya az ábrázolttal. az állítás
módja az állítással szemben valósággal követeli
a szó, a beszéd szerepének növelését. Vágyunk
arra, hogy eligazítsanak, hogy kitöltsék a hiátu-
sokat, és elfödjék a látvány fenyegető, üres folt-
jait. Es Soderbergh nem szűkrnarkú, hősei vé-
gigbeszélik a filmet. De nem értelmezik azt, ke-
vés támpontot adnak hozzá. Szövegeik a sze-
mélyközi játszmák közegeként jelentősek, nem
tartalmuknál fogva. Ami elhangzik, az lényegte-
len, illetve csakugyan valótlan. Töltelék, félre-
vezetés vagy a megértés görcsös igyekezetén ek
produktuma. Informálhat ugyan, önálló igazsá-
got azonban nem hordoz. Nyelvi tény inkább,
semmint valódi közlés, csere folyamat.

Ha tetszik, naturalista módszer ez, mivel az
ábrázolt világot közelebb hozza a tapasztalthoz
annál, mint amit megszoktunk. Sem az alkotók,
sem a nézők nem bírnak többé a mindentudó fö-
lényével. A hamis magabiztosság kialakításáról
lemondva új, hitelesebb játékstílus érvényesül-
het. Figuráink - a maguk mesterkéltségében -
közvetlennek, természetesnek hatnak, s ez a
film paradoxona. Főként a Grahamot alakítóJa-
mes Spader jeleskedik ebben.

A színészvezetés érdeme nem csupán a ren-
dező tehetségének köszönhető, hanem szokatla-
nul erős elméleti felkészültségének is. Szernioti-
kai jártasságát valószínűleg a környezet követeli
meg. Az más kérdés, hogy e felszínre bukó, már-
már hivalkodó tudatosság mennyire elfogadha-
tó az ilyesmitől általában óvakodó jámbor néző-
nek, s hogy a történet bornírtsága elegendő-e el-
fedésére, feledtetésére. Ennél mégis sokkal iz-
galmasabb: vajon milyen lesz a legeslegújabb
generáció, s mit fog mondhatni a világról?

Sneé Péter

SZEX, HAZUGSÁG, VIDEÓ (sex, Iies and videotape) színes, amerikai, 1989
I, r: Steven Soderbergh, o: Walt Lloyd, d:Joanne Schmidt,j:James Ryder, z: Mark Manginí, sz:James Spader,
Andie MacDowell, Peter Gallagher, Laura San Giacomo
Outlaw Productions
Magyarországon forgalmazza a MOKÉP
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Három "deviáns karrier"
Könnyű vér, Kicsi, de nagyon erős, Céllövölde

Előzmények: 1979-1984
E három film ésJeles András A kis Valentinó CÍ-

mű alkotásának születése között kerek tíz esz-
tendő telt el.Jelentősnek mondható ez a tíz év-
vel ezelőtti időpont, tágabb értelemben a hetve-
nes évek második felének-végének időszaka,
mivel akkor a magyar filmművészetben karak-
terisztikusan megnyilvánuló változásokat ész-
lelhettünk. Ezek részletes taglalására ehelyütt
természetesen nincs mód. Elkerülhetetlen azon-
ban, hogy e változások egyik jellemző (akár "lát-
ványosnak" is mondható) megnyilvánulási for-
májáról szót ejtsünk, tekintve hogy összefüggés-
ben áll tulajdonképpeni tárgyunkkal. Ezektől az
évektől kezdve tapasztalhattuk ugyanis a szub-
kultúrák "beemelését" a magyar filmművészet-
be, valamint - az előbbivel részben összefüggés-
ben - a deviancia megjelenítésének ugrásszerű
növekedését. Ennek a tematikai-szemléleti vál-
tozásnak volt szinte reprezentáns alkotása az
1979-es A kis Valentiná, amelyet esztétikai rel e-
vanciája következtében korszakhatárnak is te-
kinthetünk.

Persze nem akarom azt állítani, hogy annak
előtte nem jelentek meg a magyar filmben szub-
kultúrák és deviáns sorsú hősök. De míg addig
csak ritkán és "konvencionális" megfogalma-
zásban, a hetvenes évek végétől szinte elsöprő
mennyiségben és elementáris erővel. S bár köz-
vetlen oki összefüggés e két társadalmi jelenség
között nincs vagy legalábbis nem minden eset-
ben és nem feltétlenül van, a filmművészeti fo-
lyamat e korszakában meglehetősen értelmet-
len lenne merev szétválasztásuk.

Néhány év alatt a legszigorúbb szelekcióval is
legalább tizennégy-tizenöt filmet sorolhatunk
ide. Emlékeztetőül: Vasárnapi szülők (RózsaJá-
nos, 1979), Szabad gyalog (Tarr Béla, 1980), Kaba-
la (Rózsa János, 1981), Kopas<.kutya (Szomjas
György, 1981) A Pártfogolt (ifj. Schiffer Pál,
1981), Adj, király, katonát! (Erdőss Pál, 1982),
Dögkeselyű (András Ferenc, 1982), Nyom nélkül
(Fábry Péter, 1982), Vérszerződés (Dobray
György, 1982), Visszaesők (Kézdy Kovács Zsolt,
1982), Esekimé asszonyfázik (XantusJános, 1983),
Könnyű testi sértés (Szomjas György, 1983), A ku-
tya éji dala (Bódy Gábor, 1983), Őszi almanach

(Tarr Béla, 1984). Ezeket az egyébként egymás-
tól témában és persze művészi színvonalban
olyannyira eltérő alkotásokat legalább két do-
log összefűzi: a) olyan társadalmi anomáliák, új,
lehangoló életminőségek jelentek meg velük a
magyar filmekben, amelyek - mivel "hivatalo-
san" nem óhajtottak tudomást venni róluk - ko-
rábban nemigen; b) a filmek alkotóinak döntő
többsége ahhoz az "új nemzedékhez" tartozott,
amely a hetvenes évek közepéri-végén kezdte
meg, illetve bontakoztatta ki játékfilmes pályá-
ját.

Kissé erőltetett analógiával azt is mondhat-
nánk, hogy amiképp a társadalmi struktúra ta-
goltságán belül a megszülető szubkultúrák álta-
lában valamifajta ellenkultúrát termelnek ki
(vagy legalábbis törekszenek erre), hasonlókép-
pen ennek az "új nemzedéknek" az alkotói is bi-
zonyos értelemben "ellenkultúrával" léptek föl
ebben az időszakban a hivatalosan elismert és
kanonizált filmkultúrával szemben. De ha nem
sarkítok ennyire, s nem beszélek is "ellen-film-
kultúráról", akkor is más- vagy újfajta szemlelet-
ről, szemléleti áttörésről. s nem csak statisztikai-
lag leírható témaváltásról volt szó. S ez néhány
esetben új stiláris autonómiát is eredményezett.
Gondolok itt olyan filmekre, mint a S<.abadgza-
log, A kis Valentinó, A kutya éji dala vagy az Oszi
almanach. Feltétlenül meg kell persze jegyezni,
hogy ez a szernléleti és adott esetben stiláris vál-
tás más típusú, tematikájú alkotásokra isjellem-
ző volt ebben az időszakban.

A Kádár-Brezsnyev korszakban, a "pangás"
időszakában vagyunk, s ebben a "moccanatlan-
ná" merevített világban szinte "észrevétlenül"
termelődtek ki a leszakadt rétegek, csoportok, a
lehetetlen élethelyzetbe került egyének, így
nemigen csodálkozhatunk, hogy amikor az ér-
zékenyebb antennák működni kezdtek, akkor a
demagógia máza alatt kavargó sötét gondok
ilyen elementárisan törtek a felszínre, váltak lát-
hatóvá a filmvásznon.

A ma deviánsai: 1989
Három filmet választottunk az elmúlt év ma-
gyar filmterméséből, amelyek érzésünk szerint
három jellemzőerr deviáns, ám egymástól gyö-
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Szomjas György: Könnyű vér, 7990 (Andorai Péter, Kiwán Margó és Deim Ildikó)

keresen különböző sorsvonalat rajzolnak meg.
Az előbb tárgyalt korszak filmjeihez viszonyítva
mindháromra érvényes azonban, hogy a szub-
kultúrák nem a maguk sajátos "csoport-alakza-
tában" (annak közösen elfogadott normarend-
szerében) jelennek meg, hanem individualizál-
tan (egyéni normákkal, aspirációkkal). Interak-
cióik egy számukra ellenséges, de legalábbis
idegen világban zajlanak. "Én-meghosszabbítá-
si" kísérleteik (a két lány egymással való kap-
csolata a Ktmnyü vérben, a főhős családjához va-
ló viszonya a Kicsi, de nagyon erósben, a fiú és a
lány viszonya a Céllövöldeben) szükségszerüen
torzóvá merev ednek. V ágyaik, célképzeteik le-
hangolóan egysíkúak, személyiségük szimpla,
sőt érdektelen, bár ez aCéllövölde hős ére kevés-
bé vonatkozik. Mindezek következtében ma-
guk a filmek sem hatnak a reveláció erejével, el-
lentétben a hetvenes évek vége és nyolcvanas
évek közepe között készült alkotások némelyi-
kével, Vagyis mintha egyfajta kiüresedésnek
lennénk tanúi (a Céllövö'ldeez esetben is kivétel).

Amiért mégis fontos ezekről a filmekről be-
szélni, az maga a jelenség: amiről és amilyen
eredménnyel szólnak.

Prostituáltak
Az egyébként általam is kiváló rendezőnek tar-
tott "műfajkergető" Szomjas György ismét egy
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új "műfajjal" kísérletezett, amikor a Könnyű vért
elkészítette, ám véleményem szerint nem iga-
zán kamatoztatta többször bizonyított tehetsé-
gét. Ami talán a legmeglepőbb, hogy a téma ku-
riozitása és a "műfajkeresés" ellenére a filmre a
konvencionalitás nyomja rá a bélyegét, a szte-
reotíp dramaturgiai alapképlet. A kezdő képsor-
ban a börtönben éppen szabadulás előtt álló fia-
talember titokban egy kést fabrikál magának.
Tudjuk, hogy a leghagyományosabb dramatur-
giai szabály értelmében ennek a késnek egy
adott ponton működésbe kell majd lépnie, ami a
film befejező képsorában be is következik. Ami
a kettő között van, az nem más, mint lazán egy-
más mellé rakott szituációk érdektelen bemuta-
tása, A drámai feszültséget az lenne hivatott biz-
tosítani, ahogy a börtönből szabadult fiatalem-
ber rájön, hogy szarelméből hivatásos kurva
lett, s ezért bosszút áll: leszúrja a lányt. Erre a
dramaturgiai képletre egy hangsúlyozottan re k-
lámszerű képi világ épül, amelynek nyilván
megvan a funkciója, ám ettől még a film nem
lesz jobb.

Pedig a szociológiai jelenség, amelyre Szom-
jas György ráirányítja a kameráját, önmagában
nagyon izgalmas, Arra figyelt föl a rendező,
hogy milyen, szinte brutális gyorsasággal törek-
szik az emberek egy rétege a teljes életformavál-
tásra. Ezt a gyors váltást a két lány "természete-
sen" a legősibb mesterséggel, a prostitúcióval



Grunwalsky Ferenc: Kicsi, de nagyon erős, 1990 (Gáspár Sándor, Csere Ágnes és Bánjános)

kívánja elérni. Hangsúlyozni kell, hogy a két
lány értékorientációja ~em kizárólag a Pénz, ez
inkább csak eszköz az Eletformához: a "páriák
kasztjából", a hiábavalóan küszködő kisembe-
rek világából átkerülni (lehetőleg azonnal és kü-
lönösebb erőfeszítések nélkül) a "kiválasztottak
kasztjába", egy reklámszerűen csábító, varázs-
latos belvárosi életvitelIel, a dunai panoráma,
presszók, bárok, butikok díszletei között. Lét-
stratégiájuk: a kívánt életminőség radikálisan
gyors megszerzése. Az már más kérdés, hogy
milyen értéket képvisel ez a fajta életminőség.
És a nők számára az egzisztenciális felemelke-
déshez mindig is a hivatásos prostitúció volt az
egyik lehetséges alternatíva. A tragédiát az
okozza, hogy a két lány által kialakított új érték-
és normarendszerbe belép egy személyes indít-
tatású, "konzervatívabb" érték- és normarend
az egyik lány valamikori szerelmének, a börtön-
ből szabadult fiúnak a személyében. E két nor-
ma pedig teljes mértékben inkonzisztens. Az
egyik: a "szerelmet" hivatásosan (személy tele-
nül) űző magatartás, s az ennek megfelelő élet-
forma és egzisztencia, mint életelv. A másik: a
szerelemben (és a nő kizárólagos birtoklásában)
személyes, érzelem- és indulatvezérelt magatar-
tás, s egy bizonytalan egzisztenciát felkínáló
életforma. A lány világosan ismeri fel, hogy új
értékrendje, létformája kerülne veszélybe, ha
elfogadná a fiú által képviselt életelvet, teljesen

nyilvánvaló számára a két értékrend össze-
egyeztethetetlensége. Természetes reakciója,
hogy menekül a fiú elől (bújócskázik, hazudik) -
ám végzete utoléri.

A büntetés tehát nem a hivatalos, társadalmi-
lag kodifikált jogrend részéről éri, amelyet meg-
sértett, hanem egy hagyományosabb - ha más
formában is, de szintén törvénysértő - norma-
rend képviselője hajtja végre az ítéletet.

A megszállott rabló

A Kicsi, de nagyon erős, Grunwalsky Ferenc filmje
stilárisan teljesen különbözik Szomjas György
művétől. A "sima", "laza", "reklámszerű" kép-
vezetéssel ellentétben itt minden eszköz a sűrí-
tett drámaiság kifejezésének szolgálatában áll.
Mert milyen benyomás marad meg a képi világ-
ból a nézőben a film megtekintése után? Az ex-
presszivitásra való törekvés, megdöntött kame-
raállások, torzító lencse alkalmazása, túlzottan
kifejezőre sikerült fényeffektusok stb. Ez az esz-
közhasználat azonban annyira túlméretezett,
hogy kifejezetten modorossá válik a film. Igaz,
Grunwalsky Ferenc úgy nyilatkozott, hogy
"olyan tisztább, primitívebb képi világ kialakí-
tására törekedtem, amelyben az A betű A betűt
jelent, az elemi indulatok primér - ha úgy tet-
szik: klasszicizáló stílusban jelentkeznek."
(Filmvilág, 1990/2) A rendező által alkalmazott
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Sopsits Arpád: Céllooolde, 7990 (Lengyel Zoltán)

filmnyelvi eszközök valóban a klasszikus film-
művészetben gyökereznek, ám olyan reduri-
dánsan jelennek meg, ami letisztult "klasszicizá-
lás" helyett fárasztó manírba torkollik. S ez egy
kissé azért érthetetlen számomra, mert Grun-
walskynak igazán nincs szüksége arra, hogya
filmnyelv alkalmazásában való jártasságát bi-
zonygassa, hiszen ezt eddigi filmjeiben már
minden kétséget kizáróan megtette.

Törvényszerűséget ugyan még nem lehet
megállapítani, de tüneti szinten mégis jelzésér-
tékű, hogy két olyan (abszolút más felfogású, de
rutinosan újító és kísérletező) rendező, mint
Szomjas György és Grunwalsky Ferenc, valami-
fajta - egymással ugyan szöges ellentétben álló
- filmnyelvi konvencionalitásba menekül, mely
az egyik esetben laposságot, a másik esetben
modorosságot eredményez. Mintha nem tudná-
nak mit kezdeni a kezükben lévő eszköztárral.

A zavar különösen a Kicsi, de nagyon erőseseté-
ben feltűnő, mivel a film képi világának van egy
olyan adekvát alkotóeleme, amely erőltetettség
nélkül fejezi ki a mű gondolati világát. A "nyo-
mott" gépállásnak (körülbelül fejmagasságban
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vagy alulról fotografált, szuperközelivel válto-
gatott félközelik) a szinte állandó szorongató je-
lenlétére gondolok. "Nyomott" a gépállás, mert
ezeknek az embereknek a világa is "nyomott".
A perspektívátlanság levegője lengi be ezáltal a
filmet. Fullasztó az atmoszféra, ez a beállítás
ugyanakkor azt is Iehetővé teszi, hogy föltárul-
jon az a bensőséges kapcsolat, amely ezek kö-
zött az emberek és közvetlen tárgyi környezetük
között (legyen az akár egy asztal- vagy falrész-
let) létezik; jelzi, hogy a környezet fiziognómiá-
ja és a hősök sorsvonala egy tóról fakad.

"Mennyei" környezet a Könnyű vérben, "po-
koli" környezet a Kicsi, de nagyon erősben. A hő-
sök útja mindkét esetben a halálba vezet. Null-
pont. A két film kiindulópontja is hasonló egy-
máshoz. A Kennyű vérben a hősök a legősibb női
mesterséget, a prostitúciót, a Kicsi, de nagyon
erősben pedig a legősibb férfi mesterséget, a rab-
lást űzik. A klasszikus normaszegő viselkedésé-
nek reneszánszáról beszélnek tehát ezek a fil-
mek, e jelenség egy-egy 1989-es magyarországi
variánsát fogalmazzák meg. Abban is fölfedez-
hető közös vonás, hogya Grunwalsky-hős szín-
tén mohón, brutális gyorsasággal próbálja meg-
oldani létproblémáját. Ez mindenesetre egyér-
telműen érzékelteti azt az - egyébként köztu-
dott - társadalmi anomáliát, amely a léthelyze-
tek rohamos, szinte követhetetlenül gyors meg-
rendülése és bizonyos egyéneknek (csoportok-
nak, rétegeknek) a meg- vagy fölkapaszkodási
esélytelensége közötti, már-már robbanásve-
széllyel fenyegetó feszültségben nyilvánul meg.
A "lépéstartás" esélyét pedig törvényszerűen
egyre többen bűnözéssel vagy más deviáns vi-
selkedési formára való áttéréssel adják meg
vagy szeretnék megadni maguknak. És ami na-
gyon fontos: ezt a magatartást sokan létfilozó-
fiai, de legalábbis létstratégiai szintre emelik.

Vizsgáljuk meg most konkrétabban a szemlé-
leti eltéréseket a két film között. A Könnyű vérle-
ányai célrendszerében az életformának, életmi-
nőségnek van primátusa, ehhez képest a pénz
csak eszköz. A Kicsi, de nagyon erősBogíja számá-
ra viszont mintegy fetisizálódik a Pénz megszer-
zése, mindent ennek rendel alá, életmódját is.
Az ő esetében a pénz megszerzése nem jár
együtt életforma-váltással. Továbbra is vas-
munkásként dolgozik, nehogy föltűnjön a rend-
őrségnek. Egész gondolkodásmódjából az kö-
vetkezik, hogy társadalmi aspirációi között
nincs kiemeit helyen életminőségének megval-
toztatása.

"Csak a céljaid nem világosak" - mondja Bo-
ginak egy alkalommal a nyomozó. Meg is indo-



kolja kérdését, hiszen Bogi nem iszik, nem nő-
zik, nem kártyazik stb. Valóban, akkor mi a cél-
ja eszelős rablássorozatának? A válasz lehetne
az, ami Bogi szájából el is hangzik: a fizetésből
nem lehet megélni. Ez mint szociológiai tény, a
bérből- és fizetésből élők vonatkozásában álta-
lában való igaz. De az mégiscsak eléggé képte-
len állítás, hogy épp az egyik legnehezebb fizi-
kai munkát végző (ha a filmből jól érzékelem,
akkor martinász}, viszonylag jó fizetéssel ren-
delkező, mindenfajta káros és költséges szenve-
délytől mentes, ereje teljében lévő munkás ne
tudna több év alatt összegyűjteni egy mosógép-
re valót, s hogy csak vagyonokat érő rablásokkal
tudná megszerezni az évi egyszeri húsvéti son-
kára valót. Csakhogy a film "üzenete" nem ezen
a szociológiai síkon mozog, Bogi marginalizáló-
dásának nem ez az igazi oka. Szavai más alka-
lommal egy valóságos alapon nyugvó érték- il-
letve célrendszernek az irrealitás birodalmába
kerülésére utalnak: "Mi pedig, én és a testvé-
reim, nagyon gazdagok leszünk, őrült gazda-
gok". Ez a célképzet társadalmi szinten valóban
irreális, lélektani hitelessége azonban nemigen
vitatható.

Bogi alakja szinte modellértékűen reprezen-
tálja a deviáns viselkedés szociológiájának
egyik legmarkánsabb klasszikus irányzatát,
amelyet a szakirodalom anómiaelméletnek ne-
vez, s amely elsősorban Durkheim, Merton és
mások nevéhez fűződik. Ez az irányzat - Mer-
tonra támaszkodva és nagyon leegyszerűsítve -
a deviancia jelenségét a társadalmi anómia álla-
potára mint szociológiai okra vezeti vissza. A
társadalmi anómia állapota pedig akkor jön lét-
re, amikor a társadalmilag elfogadott normák,
értékek és az ezek betartásához, eléréséhez
szükséges eszközök között diszkrepancia feszül.

Lefordítva ezt az elméletet a filmre, a követ-
kezőről van szó. Bogi teljes mértékben magáévá
tette azt a túlságosan gyorsan kialakuló új ér-
tékrendet, amely Magyarországon az utóbbi
években társadalmilag elfogadottá vált, s mely-
nek egyik központi rendezőelve a pénz (általá-
ban az egzisztencia) "mindenhatósága:, a min-
den áron való egyéni érvényesülés. O is meg
akarja szerezni mindazt, amit mások. Sőt, még
többet is: »őrült gazdag akar« lenni! Ennek el-
éréséhez azonban Bogi nem rendelkezik a meg-
felelő legális eszközökkel. Mivel ezt az ér-
tékrendet már-már abnormális szinten építette
be személyiségébe, nincs más választása: társa-
dalmilag elfogadhatatlan eszközökhöz nyúl cél-
jának elérése érdekében.

Figyelemre méltó azonban, hogy ebben a

filmben sem a jogrend szankciója éri utol a fő-
hőst, hanem egy "korszerűbb", a csoportos,
szervezett bűnözési formával való szembenállá-
sa okozza végzetét. Más szóval, a lány a Könnyű
vélben, Bogi pedig a Kicsi, de nagyon erósben tu-
lajdonképpen kétszeresen deviáns. Egyrészt
normaszegők a törvényes renddel, a társada-
lomban széleskörűen elfogadott magatartáskó-
dexszel szemben. Másrészt eltérnek "alrétegük"
bizonyos fajta ("konzervatívabb" vagy "moder-
nebb") normáitól is. Végül mindkét filmhős ez
utóbbi normaszegés következményeképpen
nyeri el büntetését.

Az értékek, normák, eszközök, intézmények
stb. mély válsága, zűrzavara a művészi revelá-
ció sajnálatos hiánya ellenére is kirajzolódik e
két filmből.

Az apagyilkos

Az elsőfilmes Sopsits Árpád alkotása, a Céllo·völ-
de viszont éppen hangvételével, szemléletével
hívja föl magára a figyelmet, még ha nem is szü-
letett egy új "kis Valentinó". A távolinak tűnő
analógia azonban a művészi teljesség, korszak-
határ-jelzés tekintetében mégsem indokolatlan.
A két film közott ugyanis bizonyos atmoszfé-
rikus és szemleleti rezonancia kétségkívül ki-
mutatható. Végsősoron az "ős", vagyis kis Va-
lentinó is az apák birodalmával hadakozik, ami-
kor kivonul a társadalomból. Tíz évvel későbbi
leszármazott jának még szörnyübb sors jutott
osztályrészül: az egyik legborzalmasabb bűnt,
az apagyilkosságot kellett elkövetnie.

Ez az apagyilkosság dramaturgiai valószerű-
ségévei szervesen illeszkedik a mű narrációjá-
ba, ugyanakkor társadalmilag releváns szimbó-
lumnak is fölfogható - ahogy a film egészének is
van egy határozott arculattal bíró szimbolikus
dimenziója. A részletekben megnyilvánuló va-
lószerű, sőt alkalmasint szociográfikusan hiteles
mozzanatok (például a környezetfestés) egy
többletjelentéssel bíró "filmegészben" olvad-
nak föl. A Céllövölde fiatal hőse már nincs abban
a társadalmi helyzetben, hogy kivonulhasson,
neki le kell számolnia a "társadalomatyával": a
vér szerinti atya meggyilkolása tehát jelképessé
emelkedik.

S ebben van az egyik kardinális különbség a
Céllövölde és az előző két film között. A Könnyű
vérben és a Kicsi, de nagyon erósben a deviancia
manifeszten az ábrázolás szociológiai-lélektani
közege, illetve a filmek "meséje". Sopsits rnűvé-
ben azonban a narrációs textúrának a deviancia
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nem szerves része; "emeltebb" stílusa másról
"mesél". Arról, hogy a fiú milyen stációkon
megy keresztül a "pokolban", miképp jut el az
"atyák társadalmával" való leszámolásig.

Hogy ezt meg kell tennie, elhisszük a filmnek.
Mert ez az egyes kritikusok szerint rokonszen-
ves (kétségtelenül nem gonosz, sőt az anya sze-
rint fiát szerető] Kovács Lajos-apuka végtelenül
primitív-autoriter személyiségképet mutat, ami
a fiú látószögéből még fizikailag is elviselhetet-
lenül nyomasztó. Gondoljunk arra a jelenetre,
amikor Ferinek ütnie kell apja egész képmezőt
uraló szörös mellét: a fiú arcán félelem, düh és
undor keveredik.

"Mindenre meg foglak tanítani fiam, minden-
re" - mondja agresszív atyai fölénnyel. Meg is
tanítja. De mire? "Most megtanítalak, mi a leg-
fontosabb ebben a kurva életben. Hogyan kell
egyetlen lövéssel rexet csinálni." És minden ott-
lévő ámulatára megmutatja. Aztán egész lényét
beragyogja az önelégültség dicsfénye.

Legvisszatetszőbb "leckéje" fia bevezetése a
nemi élet örömeibe. A "tanárnő" az apa nagy ta-
pasztalatokkal rendelkező szeretője. Az aktus-
nál a "jó" atya isjelen van, s mihelyt a neszekből
érzékeli, hogy fiának "már megy", rögvest ab-
bahagyja a zabálást, lezavarja a fiút a nőről, el-
küldi tévét nézni, és ő maga fejezi be az avatási
szertartást. Ez hát az apai minta.

Az apa-kép tehát "tökéletes": paternalista fö-
lény, agresszivitás, önzés, önelégültség ... Ez a
fajta arculat talán túlságosan is ismerős. Az el-
múlt évtizedek társadalmi gyakorlatával való
azonosíthatóság érzésem szerint túlzottan meg
is terheli a filmet, amit csak az időnként valóban

erőteljes jelenetek feledtetnek. Ezen a ponton a
Céllövölde veszélyesen közel kerül a "tételdrá-
mához", s ez nem válik előnyére.

A gondolati egészet tekintve azonban érzék-
letesen és hitelesen jeleníti meg a rendező, hogy
ez a szerető apa elrabolta fiának álmait, gyer-
mekkorát, céllövöldéjét, megtanította az élet
"legfontosabb" dolgára, bevezette a "szép szere-
lembe", és így tovább. Meggyilkolása tehát
szükségszerű és időszerű volt, a konkrét filmbéli
cselekmény és a társadalmi jelkép szintjén egy-
aránt.

Sopsits Árpád filmes nyelve arról vall, hogy a
kezdő rendező meglepően határozott világlá-
tással és fájdalmasan érett ironikus szemlélettel
rendelkezik. Sőt, talán nem alaptalanul, azt a
föltevést is megkockáztatom, hogy közel áll
hozzá a hatvanas évek cseh filmművészete.

Filmjének van ugyanakkor egy mélylélektani
dimenziója is, amely szervesen illeszkedik a mű
szövetébe, s újabb rétegeket tár fel a fiú világá-
ból. Mindezt formailag az idősíkok váltogatása,
az asszociációs montázstechnika alkalmazása
húzza alá, ami kissé álomszerűvé teszi a film
egészét, ugyanakkor oldja tételszerűségét.

A három film deviancia-képét erős stilizáltság
jellemzi. Csökkent a szociológiai hitelességre
való törekvés, nőtt az ábrázolás formai megha-
tározottsága. Vajon a 90-es évek deviáns kar-
rierjei miféle filmképbe illenek majd bele? A le-
fojtott indulatok társadalmi-politikai kitörése
után miképpen marad érdekes a deviancia a
(film)művészet számára? Egyáltalán: ki lesz
holnap a deviáns?

Bíró Gyula

KÖNNYŰ VÉR, színes, magyar, 1990
r: Szomjas György, í: Fekete Ibolya, Grunwalsky Ferenc, Szornjas György, o: Grunwalsky Ferenc, j: Stenger
Zsuzsa, z: Karácsony János és az Ossian együttes, sz: Kiwán Margó, Deim Ildikó, Derzsijános, Andorai Péter,
Ujlaki Dénes
Hunnia-ZDF
Magyarországon forgalmazza a Hunnia Filmstúdió

KICSI, DE NAGYON ERŐS, színes, magyar, 1990
r.í,o: Grunwalsky Ferenc, j: Stenger Zsuzsa, z: Péterdi Péter, sz: Gáspár Sándor, Bánjános, Csere Ágnes, Cser-
halmi Erzsébet, Blaskó Péter
Hunnia-ZDF - Helikon Film - Mafilm - Hétfői Műhely - Kerszi
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film

CÉLLÖVÖLDE, fekete-fehér, magyar, 1990
r: Sopsits Árpád, í: Elian Gyula, Sopsits Árpád, o: Klöpfler Tibor, Medvigy Gábor, d: Stork Csaba,j: Nagy And-
rea, sz: Lengyel Zoltán, Kovács Lajos, Nagy Feró, Danyi Judit, Monori Lili
MTV Fiatal Művészek Stúdiója-Hunnia-Balázs Béla Stúdió
Magyarországon forgalmazza a MOKÉP

46



zös megegyezéssel kérik fel. A felkérés az alapításkor egy
éves időtartamra szól, a továbbiakban az alapítók és a
csatlakozók három évre kérik fel a Kuratórium tagjait. A
Kuratórium elnökét az első évben az alapítók óízzák
meg, ezt követően a Kuratórium saját tagjaiból, három
évre, titkos szavazással elnököt választ.

A Kuratórium határozatképességéhez 5 tag jelenléte
szükséges. Döntéseit egyszerű szótöbbséggel, nyílt sza-
vazással hozza. Szavazategyenlőség esetén az elnök sza-
vazata dönt.

Az Alapítványt a Kuratórium elnöke képviseli. Aka-
dályoztatása esetén, ennek idejére, a Kuratórium bár-
mely tagját megbízhalja a képviselettel.

6. Az alapítók javaslatot tehetnek az Alapítvány céljai-
nak megfelelő kutatási témákra. Az egyes kutatási témák-
ról és a kutatási koncepciók elfogadásáról a Kuratórium
dönt. E kereten belül a konkrét feladatokat a Kuratórium
határozza meg és ellenőrzi a feladatok végrehajtását is.

A Kuratórium működésének részletes szabályait az
ügyrend tartalmazza.

MOZGÓKÉP ÉS BEFOGADÁS ALAPÍTVÁNY

ALAPÍTÓ OKIRAT
A Budapest Film Forgalmazó és Moziüzemi Vállalat és a Magyar Filmintézet

MOZGÓKÉP ÉS BEFOGADÁS
elnevezéssel alapítványt hoz létre.

Az alapítvány jogi személy, amely az 1. pontban meghatározott közérdekű célok megvalósí-
tása érdekében a rendelkezésre álló vagyonnal önállóan gazdálkodik.

l. Az::Alapítvány célja:
- olyan kutatóhely létrehozása, amely objektíven vizs-

gálja a vizuális médiumokat: a filmet, mozit, videó t és a
televíziót;

- a kutatások kiterjednek a közönség vizsgálatára is, il-
letve arra, miként hatnak a médiumok a befogadó kö-
zönségre;

- kiemelten fontos cél annak kutatása, hogy az ún. ke-
mény tartalmú mozgóképek milyen hatást gyakorolnak
a gyermekek és az ifjúkorúak személyiségére.
E célok érdekében a kutatások eredményét az Alapít-
vány nyilvánosságra hozza.

2. Az::AlaPítvány sz::ékhelye: Bp. XIV. Népstadion út 97.

3. Az::AlaPítvány vagyona:
Az induló vagyon a Budapest Film által készpézben ren-
delkezésre bocsátott l millió Ft.

A Magyar Filmintézet biztosítja az Alapítvány műkö-
dési feltételeit és fedezi működési költségeit. (Irodai el-
helyezés, telefon, posta, pénzügyi adminisztráció.)

Az Alapítvány nyitott, ahhoz bármely belföldi és kül-
földi természetes és jogi személy csatlakozhat, amennyi-
ben egyetért az alapítványrendelés céljaival. A felajánlás
elfogadásáról a Kuratórium dönt.

Külföldi felajánlás esetén az Alapítvány külön deviza-
számlát nyit. A felajánlott összeg devizaban kamatozik
és devizaban használható fel.

Az Alapítványi vagyon gyarapítása érdekében az Ala-
pítvány jogosult országos és helyi gyűjtéseket szervezni,
vállalkozási tevékenységet folytatni.

4. Az alapítvány céljára felhasználható:
- az induló vagyon tárgyévi kamata és egyéb hozadé-

ka,
- a csatlakozásból származó felajánlások tárgyévi ka-

matai és egyéb hozadéka,
- az Alapítvány vállalkozási tevékenységéből szárma-

zó eredmény.
Az Alapítványi vagyon felhasználásáról a Kuratórium

dönt.
Az Alapítvány vagyonának felhasználható részét első-

sorban
- az I. pontban meghatározott kutatások finanszírozá-

sára,
- az Alapítvány tevékenységével kapcsolatos költsé-

gek fedezésére,
- tudományos konferenciákon, tanulmányutakon va-

ló részvétel költségeinek megtérítésére,
- az Alapítvány érdekében kiemelkedő tevékenységet

végzők jutalmazására kell fordítani.

5. Az alapítvány kezelő szerve a 7 tagú Kuratórium,
amelynek tagjait az alapítók az l. pontban megfogalma-
zott kutatási területen működő szakemberek köréből kő-

7. A Kuratórium döntésének végrehajtásáról az Alapít-
vány munkatársa gondoskodik.

A munkatárs az Alapítvánnyal munkaviszonyban áll.
A munkáltatói jogokat a Kuratórium elnöke gyakorolja.

8. Az Alapítvány megszűnése esetén a felszámolásra ke-
rülő vagyon visszaszáll az alapítókra, illetve a csatlako-
zókra a befizetési összeg erejéig, illetve arányában.

9. A jelen alapító okiratban nem szabályozott kérdések-
ben az 1990. évi I. tv-el módosított Polgári Törvény-
könyv 74/a.§. - 74/f.§.-ai az irányadók.

Az Alapító okirat a Fővárosi Bíróság nyilvántartásba vé-
telével válik érvényessé.

Budapest, 1990. március 26.

Az alapítók nevében aláírták :
Port Ferenc (Budapest Film)
Gyürey Vera (Magyar Filmintézet)

A Kuratórium tagjai:
Losonczi Ágnes
S.Nagy Katalin
Zám Mária
Lányi András
Marschall Miklós
Wessely Anna
Erős Ferenc

szociológus, elnök
szocinlógus
szociológus
filmrendező
közgazdász
szociológus
pszichológus

Az alapítvány munkatársa: Banyár Magdolna szocíoló-
gus (ügyvezető titkár)
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A mozi funkcióinak szociológiai
megközelítése

Talán nincs még egy kulturális-szórakoztató in-
tézmény, amelyet annyiszor temettek volna,
mint a mozit. Sírásóját először a televízióban,
újabban a videóban és a műholdas műsorokban
vélik felfedezni. De van-e a mozi féltésének köz-
gazdasági és szociológiai fogalmakkal is leírha-
tó alapja?

Közgazdasági nézőpontból, egymással versen-
gő áruként tételezve fel a különböző filmnézési
lehetőségeket, egyetlen olyan piaci kategóriát
találunk, amely mentén értelmezhető a fenti
probléma. Ez a helyettesítő termék. E termékek
ugyanis csak abban az értelemben versenytár-
sak, hogy alapvetőerr hasonló, de mégis köny-
nyen megkülönböztethető szükségleteket elégí-
tenek ki. Ezért ha egy bizonyos árunak emelke-
dik az ára, akkor - minden egyéb feltétel válto-
zatlansága esetén - megnőhet az ezt helyettesítő
termékek fogyasztása, ha azok ára nem, vagy
csak kisebb mértékben nőtt.

A mozinisra mindez így fordítható le: ha az al-
ternatív filmnézési eszközök megjelenésével és
elterjedésével az addig monopolizált filmnézési
funkciójú mozinak helyettesítő áruként ver-
senytársa jelentkezik, a mozival szembeni he-
lyettesítési hajlandóság megnőhet. Mégpedig
abban az esetben, ha a televíziónak és a videó-
nak a mozit helyettesíteni tudó bármelyik funk-
ciójában kedvezőbb vagy kevésbé kedvezőtlen
változás áll be a mozihoz képest. Például csök-
ken vagy kevésbé emelkedik az áruk, mint a
mozié. De addig, míg a mozi olyan reálisan léte-
ző szükségleteket elégít ki, amelyekben semmi
más nem tudja helyettesíteni, nem kell félni a
halálától. Meg kell tehát vizsgálni, hogy van-
nak-e a mozi nak, mint filmnézési lehetőségnek
olyan speciális funkciói, amelyeket a televízió
és a videó nem tud helyettesíteni.

Ahhoz, hogy a különböző médiumok felé irá-
nyuló speciális szükségleteket el lehessen hatá-
rolni, s ígyamozi, a televízió és a videó egymás-
tól független létjogosultságát és életképességét
be tudjuk bizonyítani, szociolágiai módszerekre
van szükség.

E munkát nehezíti, hogy a különböző médiu-
mok nézőinek szociológiai vizsgálata nem volt
túl gyakori Magyarországon, így szűkös a múlt-
ra vonatkozó adatbázis. S mert a szociológiai
vizsgálatok átfutási ideje meglehetősen hosszú,
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a mai, percről-percre változó helyzet elemzése
is csak hipotetikus lehet.

Alapfeluteleeésun«: ha megközelítőleg ponto-
san körülhatárolható az a nézőréteg, amely a
korábbi médiumot az új megjelenésének és el-
terjedésének időszakában is preferálja, akkor e
réteg jellemzőiből következtetni lehet az adott
médium felé irányuló szükségletekre, s ezáltal a
médium sajátosságaira is. Az alábbiakban tehát:

- összehasonlítom időben a különböző mé-
diumok nézőszámait és megkeresem az egyes
médiumok elterjedése és "élete" szempontjából
legfontosabb időszakokat;

- az egyes médiumok közönségét bemutató
szociológiai vizsgálatok eredményei alapján
megkísérlem behatárolni az egyes médiumok
speciális fogyasztói rétegét, majd meghatározni
a médiumok specifikumainak csíráit.

A kép árnyalása végett a problémát más meg-
közelítésben tárgyaló vizsgálatokat is elemzek,
hogyajelenre vonatkozó hipotéziseimet némi-
leg megalapozzam.

1. táblázat: A három vizsgált médium éves "fogyasz-
tása" 7958 és 7988 közö'!t

Időpont Moei' Televízió2
(éves látogatószám) (előfizetők

száma)

1958 131 029 905 16038
1962 121 848 829 325 106
1967 96763546 l 168801
1970 79571 204
1972 74391 471 2084669
1974 77 867 584
1977 75961 130 2557431
1980 60718356
1982 70025663 2837895
1984 71 016875 2894607
1985 70 179 279
1986 67928633 2 930 151
1987 55 833 131
1988

Videó3

(készülékek
száma)

3200
22400
76800

144 OOO
310 4004

Mivel a fenti abszolút adatok elég nehezen
kezelhetőek, bázisviszonyszámokat számolok be-
lőlük 1986-os bázissal. Vagyis mindegyik mé-
diumnál az 1986-os adatot veszem viszonyítási
alapul a változási folyamat százalékos leírásá-
hoz. E bázis választása azért látszik célszerűnek,
mert már az abszolút adatokból kitűnik, hogy
1986 mindhárom médium szempontjából fon-



tos időpont - a mozik látogatószáma ebben az
évben újból látványosan esni kezdett, a televí-
ziókészülékek fogyasztása telítetté vált, a videó-
készülékek eladása pedig alaposan megugrott.

2. táblázat: A három vizsgált médium "fogyasztásá-
nak" alakulása 7958 és 7988 között (7986
= 700%)

Időpont Moei (Ofo) Televízió (Ofo)
1958 192,8 5,5
1962 179,4 ll, l
1967 142,4 39,9
1970 117,1
1972 109,5 71, l
1974 114,6
1977 111,8 87,3
1980 89;4
1982 103,1 96,9
1984 104,5 98,8
1985 103,3
1986 100,0 100,0
1987 82,2
1988

Videó (%)

4,2
29,2

100,0
187,6
404,2

Jól látható, hogy a mozi életében az első vál-
ságperiódus a televízió tömeges elterjedésének
1962-tőI1977-ig tartó szakasza - a mozik látoga-
tószáma ekkor 40 %-kal csökkent -, a második
válságperiódus pedig a televíziózás telítődésével
párhuzamosan megjelenő és rohamosan terjedő
videózás 1984-től napjainkig tartó időszaka.

A mozi első differenciálódása

E folyamat mélyebb összefüggéseinek feltárása
érdekében dinamikus viszonyszámokatszámoltam
a nézőszám ra és a készülékellátottságra vonat-
kozóan, vagyis mindkét médium fogyasztásá-
nak éves változását az előző évhez viszonyítva
mutatom be.

3. táblázat: A mozi és a televízió "fogyasztásának"
százalékos alakulása 7962-7977 között

Időpont Moei (%) Televízió (%)
1962 100,0 100,0
1967 79,4 359,5
1970 82,2
1972 93,4 178,3
1974 104,6
1977 97,6 122,7

Az adatok szerint 1962-tőI1967-ig a televízió
előfizetők száma 3,6-szeresére nőtt, míg a mozik
nézőszáma egyötöddel csökkent. Úgy tűnik,

hogy az 1967 és 1972 közötti időszak kritiku-
sabb volt a mozi számára, hiszen az előfizetők
száma már csak 78 %-kal nőtt, a nézőszámok el-
lenben 23 %-kal csökkentek. Számításba kell
azonban vennünk, hogy míg a látogatószám eg-
zakt adat, addig a vele összehasonlítható tévé-
nézői számhoz az előfizetők számát fel kell sz0-

roznunk. Elsősorban az átlagos családnagyság-
gal, de nemcsak azzal, hiszen a televíziózás
"hőskorában" a készülékekkel nem rendelkező
szomszédok is tévéztek a "szerencsés" tulajdo-
nos lakásában. Mivel az együtt-tévézés aránya a
televízió elterjedésével csökkent, és az átlagos
családnagyság is kisebbé vált, a televíziózók
száma nem nőtt olyan mértékben, mint a készü-
lékek száma. Igy a fent említett két szakasz kö-
zött nem olyan éles a különbség, mint a számok-
ból következne.

A mozi és a televízió viszonyában valószínű-
leg 1972 és 1973 között született "kompromisz-
szum". Ettől kezdve már csupán a kisebb előfi-
zetői aránynövekedésnek megfelelően kapcso-
lódtak be új fogyasztók a tévénézésbe, amit a
mozinézőszámok stabilizálódása kísért.

A számok mélyére nézve szembetaláljuk ma-
gunkat egy másik technikai nehézséggel. A tele-
vízióelőfizetők számából ugyanis elég könnyen
levezethető a televíziózók száma - hiszen a tévé
a családi tér része -, de a mozinézőszámokból
már nem lehet megbecsülni a mozibajárók szá-
mát. Számunkra azonban most nem is az a fon-
tos, hogy hányan voltak moziban egy évben, ha-
nem az, hogy aki vette a fáradságot és elment
egy moziba, az miért és milyen gyakran tette.

A következőkben a televízió (Tomka Míklós: A
tévénézés és a rádióhallgatás adatai a különböző tár-
sadalmi csoportokban. I Tévénézés. Tömegkom-
munikációs Kutatóközpont, Tanulmányok,
1975.5. szám) és a mori (Tárnokjános: A városi
filmszínházak közönsége 7972-ben. Magyar Film-
tudományi Intézet és Filmarchívum, 1973.) kő-
zönségére vonatkozó, 1972-ben készült vizsgá-
latokat elemzem.

A televízió elterjedése felülről lefelé történt.
Először a státusz-hierarchia csúcsán lévők, majd
az alacsonyabb státuszúak vásároltak tévéké-
szüléket. 1972-ben utóbbiak jelentős részének
még nem volt televíziója. A televízió ebben az
időben bizonyos értelemben még státusrsrimbo-
lum volt, míg a mozi talán sohasem volt az. A te-
levízió nézését vagy nern-nézését a különbözö
társadalmi csoportok Ízlés- és napirendbeli kü-
lönbségei csak nagyon kevéssé befolyásolták: a
tévé homogenimlu: fogyasztóit.

Az iskolai végzettséggelegyenes arányban állt a
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televízió nézettsége is. Az iskolába alig járók és
az egyetemet végzettek két szélső pólusa között
3,7-szeres volt a különbség. A magasabb iskolai
végzettségűek tévénézése különösen hétvége-
ken és a késő esti órákban volt gyakoribb.

A foglalkozást tekintve 1972-ben a televízió
nézése szorosan összefüggött az aktív dolgozók
foglalkozásának presztizsével. Így a vezető állá-
súak, az értelmiségiek, az egyéb szellemi dolgo-
zók, valamint az ipari szak- és betanított munká-
sok tévénézés e jóval magasabb volt, mint az
egyéb fizikai dolgozóké, a mezőgazdasági fizi-
kaiaké és a nyugdíjasoké.

A felnőttek különböző életkora alapján nem fi-
gyelhető meg lényeges különbség a tévé nézett-
ségében. Legfeljebb annyi, hogy a 60 év fölöt-
tiek és a 20-24 évesek valamivel kevesebbet té-
véztek a többieknél. Az viszont lényeges, hogy a
20-24 évesek tévézése szempontjából a hétvége
sokkal jelentősebb volt, mint bármelyik másik
csoportnál.

A település tijJusátvizsgálva elmondható, hogy
a település nagysága és a nézettség között lineá-
ris kapcsolat volt, a budapesti tévénézok aránya
magasabb, a falusiaké pedig alacsonyabb, mint
az összenépességben való részarányuk.

A mozioal kapcsolatos vizsgálódást nehezíti,
hogy Tárnok] ános kutatása csak a városi mozi-
nézokre terjedt ki. Adatai mégis nagy biztonság-
gal használhatók, hiszen 1972 után a mozi egyre
inkább városi szórakozássá vált. Míg az 1960 és
1972 közötti időszakban a budapesti és egyéb
városi mozilátogatók száma - a két adat abszo-
lút értékében ezen időszak majdnem minden
évében hasonló volt - egyenletesen, kb. 40 %-
kal csökkent, addig a községeknél a csökkenés
55 %-os volt. A községek részesedése a mozilá-
togatókból az 1960-as 44 %-ról 1972-ben 37,5
%-ra csökkent. Ezután a televízió elsősorban a
községekben terjedt - ezzel párhuzamosan a
községi vetítőhelyek száma is drasztikusan
csökkent.

A városi mozilátogatóknál a legfontosabb dif-
ferenciáló tényező az életkor volt. A filmszínhá-
zak közönségének bázisát a 15-19 és a 20-24
évesek adták, s még a 25-29 évesek is majdnem
kétszeresét tették ki összlakosságon belüli ar á-
nyuknak. A 30-39 évesek demográfiai arányuk-
nak megfelelően jártak filmszínházba, de a 40
év feletti mozibajárók köre fokozatosan csök-
kent.

Ha az iskolai végzettséget vesszük szemügyre,
azt látjuk, hogy a magasabb iskolai végzettsé-
gűek többet, az alacsonyabb végzettségűek ke-
vesebbet jártak moziba: a 8 általánosnál keve-
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sebbet végzettek számarányuknál hatszor ki-
sebb arányban; a 8 általánost végzettek egyszer,
a felsőfokú végzettségűek kétszer, a középisko-
lát végzettek pedig 2,7-szer nagyobb arányban
képviseltették magukat a mozibajárók között,
mint ami népességen belüli arányukból követ-
kezett volna.

A foglalkozás szerinti kép: népességen belüli
arányuknál nagyobb mértékben jártak moziba a
középiskolai tanulók (4,3-szer), a főiskolások és
egyetemisták (4-szer), a szakmunkások (2-szer)
és a szellemi dolgozók (I,8-szer). Számarányuk-
nál jóval kisebb arányban mentek moziba az ál-
talános iskolai tanulók (4,8-szer), a háztartásbe-
liek (4-szer), a nyugdíjasok (3-szor) és a segéd-
munkások (2,7 -szer},

A mozibajárók és a tévénézők "tulajdonsá-
gai" mentén társadalmi egyenlőtlenségek rajzo-
lódnak ki.

A város és a falu közötti szakadék e két mé-
dium kapcsán is megmutatkozik. Az erőltetett
szocialista iparosítás során a falvak alig kaptak
fejlesztési forrásokat. A fiatalok' és a magasabb
végzettségűek - a helyi kulturális életre legin-
kább befolyással levő csoportok - megfelelő
munkaalkalorn híján elköltöztek a falvakból.
Igy a községekben az alacsonyabb jövedelmű és
iskolai végzettségű rétegek koncentrálódtak.
Ezért aztán nem csoda, hogy bár a televízió las-
sabban terjedt el falun, mint városon, a mozira
gyakorolt kedvezőtlen hatása mégis itt bontako-
zott ki hamarabb. A nagy kultúrpolitikai vív-
mányt - "minden településen legyen egy mozi"
- a feleslegessé vált vetítőhelyek bezárásával fa-
lun adták fel először.

A kulturálisan hátrányos helyzet halmozódására
is szép példát kapunk, hiszen szinte ugyanazok
- az alacsony iskolai végzettségű és az alacsony
presztizsű foglalkozást végző - társadalmi cso-
portok néztek kevesebbet televíziót és mentek
kevesebbet moziba. Akinek alacsony az iskolai
végzettsége, annak többnyire alacsony preszti-
zsű a foglalkozása, kicsi a jövedelme, többet kell
dolgoznia, s így nem marad ideje a kikapcsoló-
dásra, a művelődésre, majd fokozatosan az igé-
nyei is megszűnnek rá. Gyermekei sem nagyon
tudnak kitörni ebből a mókuskerékből,

Meglehetősen lapos dolog lenne egyenes ösz-
szefüggést feltételezni az iskolai végzettség, a
kulturális igényszint és a mozibajárás között.
Azt viszont világossá tették a fenti adatok, hogy
a moei demokratikus intézményként való deklarálása
meró illúzió.

Tárnok]ános azt is megkérdezte a nézőktől,
hogy milyen mértékben igénylik továbbra is a



filmszínházakat, s látnak-e különbséget a televí-
zióban és a moziban történő film nézés között?
Mindössze a megkérdezettek 1 %-a mondta,
hogya televízió pótolja a mozit. 90,4 %-uk sze-
rint mindkettőre szükség van, és 3,2 %-uk sze-
rint a televízió semmiképp sem pótolja a mozit.
"Érdekes" módon a mozit feleslegesnek tartók
nagy része az alacsony iskolázottságú és presztí-
zsű foglalkozásúak közül került ki, így elutasítá-
suk valószínűleg nem par exellence a mozi nak
szólt, hanem kulturális hátrányos helyzetük ön-
tudatlan apológiája volt.

Ami igazán fontos számunkra, az az, hogy mit
tartottak a moziban való filmnézés elónyeinek
1972-ben. A leggyakoribb válaszok az összes
megkérdezett %-ában:

1. Moziban élvezhetöbb a film 64%
2. A legújabb filmeket a moziban

lehet látni 60%
3. A filmeket és az időpontot magam

választhatom meg 56%
4. Moziban színesben látom a filmeket 52%
5. Társasági együttlétre ad alkalmat 15%
6. Közönséggel együtt jobb filmet nézni 12%

A televíziót és a mozit vizsgálva az a követ-
keztetés vonható le, hogy míg a televízió nézőit
csak a fenti társadalmi egyenlőtlenségek diffe-
renciálták igazán, addig a mozi közönségénél a
moziból, mint speciális funkciókkal rendelkező
médiumból fakadó különbségek találhatók. A
mozit ugyanis elsősorban a 75-29 éves városifia-
talok látogatták, akiknek tulajdonságai kirajzol-
ják a mozi specifikumait. A fiatalok életkori jel-
lemzője, hogy nagyon fontos számukra a kor-
társ-csoport, a divat, az újdonság, a mozibajárás
választhatóságát lényegi szemponttá emelő, az
önállósodási törekvéseket takaró szabadságvágy.
S ha azt is tekintetbe vesszük, hogy a városi élet-
mód magasabb kulturális igényszintet alakít ki,
a mozi előnyeit máris párhuzamba lehet állítani
a városi fiatalok mozi felé irányuló speciális
szükségleteivel: élvez/utóbb formában látni új-
donságértékű filmeket, szabadon választott idő-
pontban, barátok, ismerősök társaságában. Ek-
kor még csak a mozi tudta kielégíteni ezeket az
igényeket.

A mozi második differenciálódása

1984-től, a videó megjelenésétől tartó időszakot
szintén dimanikus viszonyszámokkal jellemez-
zük:

4. táblázat: A mozi és a videó "fogyasztásának" ala-
kulása 7984-7988 között

Időpont Mo;d (%) Videó (%) (Budapesti láto-
gatószámok (%/

1984 100,0 JOO,O (100,0
1985 98,8 700,0 99,0
1986 96,8 342,9 90,7
1987 82,2 187,5 89,7
1988 215,6 87,7)

Látható, hogy bár a videómagnők számának
legnagyobb arányú növekedése 1985-ben, majd
1986-ban következett be, a mozi szempontjából
kritikus mennyiséget mégis csak 1987-ben érte
el. Ekkor esett meredeken, 17,8 Ofo-kala néző-
szám. Ha a budapesti nézőszámokat is megvizs-
gáljuk. látjuk, hogy a videó elterjedésének a mo-
zira gyakorolt negatív hatása megint vidéken je-
lent meg előbb.

Az elemzésnek ezen a pontján azonban több
nehézséggel is meg kell küzdeni. Mert míg a te-
levízió elterjedésének időszakában a "konszoli-
dált" társadalmi és gazdasági viszonyok miatt
bátran lehetett egyenes összefüggést feltételez-
ni, addig a videóval is így eljárni már megbo-
csáthatatlan naivság lenne. Míg a 70-es években
a mozik kínálatát nagyrészt az ideológia, keres-
letét pedig a szabadidő mennyisége határozta
meg, a 80-as években, és különösen azok máso-
dik felében a piac kezdte szabályozni ezt a terü-
letet is. Vagyis a mozi és a videó "életében"
olyan fogalmak j.elentek meg, Il)int eladható kí-
nálat, fizetőképes kereslet, ár. Igy fogyasztásu-
kat már távolról sem a korábbról ismert szinte
egyetlen szempont - a szabadidő mennyisége -
határozta meg, hanem a gyorsan. változó, bo-
nyolult gazdasági és társadalmi viszonyok is.
Olyan hatótényezők kerültek amédiák rendsze-
rébe - életszínvonal-csökkenés, infláció, jöve-
delem-differenciálódás -, amelyek teljes egé-
szében külső eredetűek, ezért rendszeren belül
maradva hatásukat nem is lehet értelmezni.
Mindezek miatt a kiinduláshoz való merev ra-
gaszkodás is hiba lenne, mert ma már biztosan
nem lehet körülírni a mozi funkcióit csupán a
mozikhoz kötődö nézőrétegek jellemzőiből és
szükségleteíből kiindulva. Hiszen bizonyára so-
kan vannak, akiknek a mozihoz való attitűdje
nem változott alapvetően, mégis szinte fizikai
lehetetlenség eljutniuk oda.

Mindenesetre nézzük meg, milyen volt a moei
és a videó fogyasztóinak tábora 7987-ben. Mivel
a mozibajárókra vonatkozóan csak budapesti
adatokkal rendelkezünk, következtetéseink
nem lehetnek teljes körűek. Közönségvizsgálat
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ugyanis a Tárnok Jánosé óta csak a Budapest
Film Elméleti és Módszertani Osztályán ké-
szült. Ilyen Feldmájer Sándor és Horváth Lajos
Az 1987 évi budapesti moribajárási srokások területi
elemzése(Budapest Film, EMO, 1988. kézirat) d-
mű munkája is, melyet a továbbiakban felhasz-
nálunk.

A budapesti mozibajárók életkori megoszlása
1987-ben: a 15-19 évesek adják a mozizók több
mint negyedét, utánuk a 20-24 évesek következ-
nek egyötödös részesedéssel, majd a 30-39 éve-
sek kb. 15 Ofo-kalés a 25-29 évesek majdnem 10
Ofo-kaI.Az idősebbek mozibajárási aránya jelen-
tősen csökkent 1972-höz képest, kivéve a nyug-
díjasokét. akiké stabil maradt. Így a fiatalok sú-
lya a mozibajárók között még nagyobb lett.

A mozibajárók iskolai végzettségeváltozatlanul
jóval magasabb az országos átlagnál. Az 1972
óta bekövetkezett változás azonban mégis első-
sorban az ískolázottsági szint általános növeke-
désével magyarázható.

A foglalkozás szerinti megoszlásban jelentős
változások mentek végbe. Többszörösére nőtt
az általános iskolás, és majdnem kétszeresére a
közép- és főiskolás, egyetemista mozibajárók
aránya. A munkásoké azonban felére - igaz, a
szakmunkásoké kevésbé -, a vezető álIásúaké és
egyéb szellemi dolgozóké pedig kb. negyedére
csökkent. Részarányukat kis mértékben növel-
ték az értelmiségiek és a nyugdíjasok.

A moribajárási gyakoriság is átstrukturálódott
1987-re. 1972-ben minden korcsoportnál a he-
tente vagy gyakrabban, majd a havonta egyszer-
kétszer mozizók aránya volt a legnagyobb, mi-
közben együttes arányuk meghaladta a 90 %-ot.
1987-ben már majd mindegyik korcsoportnál a
havonta egyszeri, kétszeri mozizás volt a leg-
gyakoribb - kivéve a nyugdíjasokat. A fiatalabb
korcsoportok azonban a havi mozibajárási gya-
koriságot majdnem elérő mértékben járnak he-
tente is moziba, mig az életkor előrehaladtával
az évente többszöri és az ennél ritkább moziba-
járási gyakoriság nő. Meglepő a nyugdíjasok
minden korcsoportnál gyakoribb, hetente több-
szöri mozibajárása.

A videózással kapcsolatos vizsgálati anyagnak
(Valkó Ernőke-Rosner Imre: A videózásjellemzói
Magyarországon.jel-Kép, 1987/4.) két hiányossá-
ga van: csak a 18 éven felüliekre terjed ki, és
nem tartalmaz foglalkozási megoszlást. Tartal-
maz viszont településtípus szerintit. 1987-ben a
felnőttek 19,6 %-a volt rendszeres videózónak
tekinthető, akiknek körülbelül a fele Budapes-
ten, egyharmada vidéki városban, egyhatoda
pedig községben lakott.
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Életkori bontásban: a 18-19 évesek 70 %-a, a
20-24 évesek 46 %-a, a 25-39 évesek 28 %-a, a
40-49 évesek 16 Ofo-a,az 50-59 évesek 8 %-a és a
60 év felettiek 5 %-a videózott rendszeresen.
A fiatalabb korcsoportok előnye itt is szembe-
tűnő.

Az iskolai végzettség is érdekes képet mutat.
Legnagyobb a videózók aránya (32%) a közép-
fokú és (30%) a felsőfokú végzettségűek között.
Utánuk a 8 általánost végzettek (20%), majd erő-
sen leszakadva a 8 általánost el nem végzettek
(4%) következnek. Mivel a mozis adatok csak a
mozibajárókra, a videósok pedig az egész né-
pességre vonatkoznak, nem vethetök össze. Azt
azonban feltételezni lehet, hogy a mozizás még
nagyobb arányú a videózás országos mértéké-
nél. A videózók életkori szóródása pedig a fiata-
lok elsőbbsége és a nyugdíjas korcsoportok le-
maradása ellenére sem olyan nagy, mint a mozi-
zóké.

A településtípus és az iskolai végzettség sze-
rinti arányok hasonló egyenlőtlenségeket takar-
nak, mint amilyeneket a televízió tömegesebbé
válásának kezdetén tapasztaltunk. Világos ten-
denciaként csak annyi fogalmazható meg, hogy
a televízióval szemben a videó elsősorban a fia-
talokat vonzza, s ennyiben nem különbözik a
mozitól. Sőt sokkal inkább együtt jár amozival,
mint a televízió, hiszen a mozibajárási gyakori-
ság majdnem egyenes arányú a videózási gya-
korisággal: a hetente moziráknak 55%-a, míg a
moeiba nem járóknak csak 7%-a rendszeres vi-
deózó.

A mozi funkciói
más megközelítésben

Mostanra nyilvánvalóvá vált, hogy a mozi funk-
cióit csak szociológiai módszerekkel nem lehet
meghatározni. De a munkához alapvető tám-
pontokat mégis csak a szociológiai kutatások
adnak. Egy ilyen közelítést tartalmaz a Buda-
pest Film, az Országos Közművelődési, Köz-
pont, a Művelődéskutató Intézet és a TARKI
együttműködésével készült vizsgálat, melynek
zárótanulmánya (Tibori Tímea: Budapesti mori-
bajarási szokások 1987. Kutatási záró tanulmány.
Kézirat. Budapest Film, EMO, 1988-1989.)
komplex módon vizsgálta a mozibajárást, a tele-
víziózást és a videózást,

A probléma globális megközelítéséhez az a
kérdéscsokor használható, amely az egyes film-
nézési eszközök többivel szembeni elonyeit, s
azok minőségét méri fel.



5. táblázat: A moei, televízió és videó előnyei egymás-
sal szemben

ELŐNYÖK

Mozi Televízió Videó
van - nincs van - nincs van - nincs

Arnozival. 330 47 181 64
87,5% 12,5% 73,9% 26,1%

A 'rv-ver. 271 80
77,2% 22,8%

A videóval 108 124
46,6% 53,4"10

Átlag 65,0% 35,0% 87,5% 72,5% 73,9% 26,7%

Látható, hogy a budapestiek szerint 1987-ben
a mozinak kevesebb előnye volt, mint a televí-
ziónak és a videónak. De mik voltak ezek az elő-
nyök, vagyis tulajdonképpen mik az egyes mé-
diumok specifikumai a közönség szerint?

A mori előnyösebb a TV-nél és a videónál, mert:

l. látványosabb 52% 47%
2. jobb a műsora 26%
3. társaságban le-
het művelni, meg
lehet beszélni 19% 18,4%
4. nagyobb a vá-
laszték, ő dönthet 15% 12%

A moei hátrányai a TV-vel és a videóval szemben:

44%1. otthon van
2. jobb a TV
műsora
3. választható
4. rögzíthető
5. ingyen van
6. a moziban
sokan vannak és
megjegyzéseket
tesznek 3%

87%

11%
57%
19%

5,6%

A válaszokból nagyfokú otthonközpontúság
és kényelemre törekvés derül ki. Ez valószínű-
leg az életszínvonal és az életmód megváltozá-
sából eredő kényszerű kompenzáció. Figyelem-
re méltó, hogy már 1987-ben jelen volt a mozi
hátrányai között az anyagi szempont (a TV in-
gyen van). Erősen tartja magát viszont két ha-
gyományos előny: a látványosság és a társaság-
ban levés lehetősége.

A kép árnyalás a végett a mintát két részre
bontottuk: "mozibajáró"-nak tekintettük azokat,
akik 1987-ben voltak moziban, "moziba nem já-
ró"nak pedig azokat, akik nem voltak.

A televíziónak a különböző nemű mozibajá-
rók és moziba nem járók ugyanúgy tulajdonítot-
tak előnyöket, de a nők - különösen a moziba
nem járók - a férfiaknál nagyobb mértékben, A
mozit lényegesen előnyösebbnek tartják a mo-
zibajárók és a férfiak. A mozi videóval szembeni
előnyeit a mozizók nemtől függetlenül nagyobb
arányban vallják, de a videó mozival szembeni
előnyeinél a mozibajárás alapján már nincs kü-
lönbség. A videónál az "otthon van" tipikusan
női szempont, míg a választhatósághoz, akár-
csak a mozi látványosabb voltához, a férfiak ra-
gaszkodnak.

Ami az életkort illeti, a televíziónak a mozival
szemben előnyt tulajdonítók között 40 éves
korig az átlagosnál többen tartoznak a mozíba-
járók közé, 60 év felett pedig kevesebben. Azok
a fiatalok, akik szerint a televíziónak van előnye
a mozi val szemben, és mégis többet járnak rno-
ziba, nagyobb arányban említik meg előnyként
azt, hogy a televízió otthon van.

A mozinak a televízióval szemben előnyt
adók nagyobb arányban járnak moziba, különö-
sen a 25 év alattiak. Jobb műsorral leginkább a
21-25 és a 40-49 éveseket lehet becsábítani.
Azok közül, akik szerint a videónak van előnye
a mozival szemben, a 25 év alattiak többen jár-
nak moziba, mint az idősebbek. Az előnyt tulaj-
donítók között a 40-49 éveseknél hirtelen csök-
ken a mozibajárás, vélhetően azért, mert ennek
a korosztálynak már nagyobb valószínűséggel
van videója. Azok közül, akik szerint nincs elő-
nye a videónak a mozival szemben, szintén a
40-49 évesek emelkednek ki magas mozibajá-
rásukkaI. E korosztály véleményét befolyásol-
ja leginkább a videó megléte, és ők kompen-
zálják legnagyobb arányban a kettőt egymás-
sal.

A videó előnyei között a legfiatalabbaknál a
választási lehetőség a legfontosabb, míg az
"otthon van"-t előnyként értékelő m ozibajá-
rók között a 21-25 és az 50-59 évesek vannak
nagyobb arányban. A mozi videóval szembe-
ni előnyeit és hátrányait egyaránt a 21-25
évesek és a 60 évnél idősebbek hangsúlyoz-
zák. E két korosztályhoz áll legközelebb a mo-
zi is és a videó is.

Hogya TV-nek vannak előnyei a mozival
szem ben, azt iskolai végzettségtől függetlenül
mindenki vallja. De azt, hogy nincsenek elő-
nyei, már leginkább a szakrnunkásképzöt és kö-
zépiskolát, legkevésbé pedig az egyetemet és
főiskolát végzettek vallják. A mozi TV-vel
szembeni előnyeit összességében valamivel ke-
vesebben hangsúlyozzák, mint a fordítottját. Az
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előnyök mellett a középiskólát végzettek job-
ban, a legalacsonyabb végzettségűek kevésbé
állnak ki. Azt, hogy nincs előnye, nagyobb gya-
korisággal a legfeljebb 8 általánost, ritkábban a

.középiskolát, főiskolát és egyetemet végzettek
mondják.

A videó mozival szembeni előnyeinek meglé-
te az iskolai végzettség növekedésével arányo-
san hangsúlyozódik. Minél magasabb az iskolai
végzettsége valakinek, annál inkább előnyös-
nek tartja a videó t és fordítva. Valószínűleg
azért, mert a magasabb iskolai végzettségűek-
nek inkább van videójuk, így "muszáj" előnyö-
sebbnek tartaniuk. A fordított kérdésnél, a mozi
videóval szembeni előnyeinél már nagyobb
arányban szavaznak azok hiányára. Így a mozi
igazi versenytársának - elsősorban a szakrnun-
kásképzőt és középiskolát végzettek között - a
videó tekinthető.

Inkább ragaszkodnak a mozihoz a videóval
szemben a legmagasabb iskolai végzettségűek.
Ez némileg ellentmond az előzőeknek. de ez
igazából nem ellentmondás, hanem azt jelzi,
hogyamozinak a videóval szemben ugyan-
olyan erős előnyei vannak, mint fordítva.

Más szempontból ugyan, de fontos informá-
ciókkal egészíthető ki a fenti elemzés, ha a rnozi-
bajárás motivációit is figyelembe vesszük (Zám
Mária: Mozilátogató korosztályok. Budapest Film,
EMO, 1989. Kézirat). A fenti kutatás kérdőívé-
ben megadott választási lehetőségek közül há-
rom motiváció t választottak a kérdezettek nagy
arányban:

l. szórakozhatok
2. olyan korokat, országokat,
láthatok, ahová nem juthatok el
3. pihenhetek, elengedhetem magam

65,4%

50%
38%

Az ilyen zárt kérdésnek nagy hátránya ugyan,
hogy a kutató önkényétől függ a válaszok meg-
fogalmazása. Még a leggondosabb kérdőív-elő-
készítésnél sem lehet kizárni a szubjektivitás
torzításait. A fenti három pont mégis eléggé ösz-
szecsengő igényt fejez ki, igaz, meglehetősen el-
térő információs szinten. Vagyis azt, hogya vá-
laszadó kikapcsolódhasson, elmenekülhessen a
napi gondok elől. A vonzódás a látszat-valóság-
hoz is a mindennapok feszültségeitől való sza-
badulás igényét mutatja,

A "moziban pihenhetek" leginkább a társadal-
mi gondokkal legnagyobb mértékben terhelt 39
év alatti fiatalokat motiválja. A 40 év fölöttiek
azok, akik valamilyen pótlékot, saját életükből
hiányzó élményt keresnek. Mesét, illúziót, kárpőt-
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lást mindazért, ami már nem fog sikerülni vagy
nem fog megtörténni velük. A mozit kifejezet-
ten szórakozásnak, kikapcsolódásnak tekinti az
összes korcsoport döntő többsége, a legfiatalab-
bak és legidősebbek kivételével.

Érdekes, hogy a másokkal való együttlét lehető-
sége a mozi előnyei közé tartozik ugyan, de szin-
te semmi szerepe nincs a mozibajárás motivá-
ciói között. A mozi eltömegesít, az emberek
többsége már nem a mozi segítségével "ápolja"
kapcsolatait. Figyelemre méltó, hogy ebben az
összefüggésben a 20 év alattiak és az 50-59 éve-
sek a legelutasítóbbak. Nekik vagy még, vagy
már nincs szükségük masoktársaságára.

Időtól/ésnek legkevésbé a 20-25 évesek tekin-
tik a mozit, egyszersmind ők a legaktívabb réteg
a szabadidő felhasználásban.

A mari olesásága I987-ben, a kutatás időpontjá-
ban még nem volt szempont egyik korosztály
mozibajárásában sem. Nem kell mélyenszántó
vizsgálat annak megállapításához, hogy ennek
ellenkezője ma már elég széles rétegeknél lé-
nyeges ellenmotiváció.

Felül kell tehát vizsgálni azt a sztereotípiát,
hogy a mozi alapvető funkciója a közösségi élmény
adása. A mozi mint kulturális szükséglet, infor-
mációforrás is sokat vesztett jelentőségéből. Ez
nem egyedi jelenség, hisz az értékcsökkenés az
utóbbi években a kultúra szinte minden terüle-
tén érzékelhető. Természetesen a mozi preszti-
zsének csökkenése egyéb tényezőktől is függ.
Mára a videó vált státuszszimbólummá. A szub-
kulturális szokások átalakulásával a mozi funk-
ciói megváltoztak: a mozi is elindult az indivi-
dualizálódás útján, már csak magányos embe-
reknek ad lehetőséget a látszólagos együttlétre,
másrészt a moziszolgáltatások fejlődese is az
egyedi, személyre szabott programok kialakítá-
sa felé teszi az első lépéseit.

Átgondolva az eddig leírtakat, világossá vá-
lik, hogy a kiinduló hipotézis alapján ma nem
lehet pontos képet kapni a mozi funkcióiról.
Gyaníthatóan azért, mert a megismeréshez a
szociológia eszközei és módszerei nem elégsé-
gesek. E ponton viszont a nem szakember olva-
só megkérdezheti, hogy minek kell olyasmiről
beszélni, amiről nem tudunk semmi pontosat és
igazán aktuálisat mondani. És a saját szemszö-
géből igaza van. De tudományos nézőpontból
már az nagyon lényeges eredmény, hogy a
probléma megközelítésének egyik lehetséges
útját végigjárva kiderül, hogy nem az az út az
igazi - ha ugyan van igazi. Viszont tartalmazza a
legfontosabb csomópontokat, amelyek lehetsé-
gessé teszik egy másik út megtételét. Ez az út pe-



dig véleményem szerint a pszichológia és a szo-
ciálpszichológia módszereivel van "kikövez-
ve". S annyira járatlan, hogy veszélytelen meg-
tételéhez hosszú előkészítő szakasz szükséges,
mely alatt az utazó kirándulásokat tesz hasonló
terepen, hogy az alkalmazható segédeszközöket
összeválogassa. Nos, mi még itt nem tartunk, de
feltett szándékunk a munka mielőbbí megkez-
dése. Mert úgy gondoljuk, hogy a mozi funkciói-
nak kiderítése adhatná a további vizsgálódások
"mihez képest" -jét. Erre főleg a mai korban van
nagy szükség, amikor ezen a területen is maxi-
málisan alkalmazhatatlanná vált minden eddigi
klisé. A társadalmi-gazdasági környezet roha-
mos megváltozása olyan tendenciákat indított
el a mozi és a videó területén, amelyek nem
mérhetők be pontosan. Ezért ma még csak a je-
lenségek felszíni összefüggéseit lehet érzékelni.

A változások gyökere a 80-as évek végén el-
mélyülő gazdasági válság volt, amely arra kény-
szerítette a kormányzatot, hogy a filmszakma
állami támogatását fokozatosan csökkentse. Ez-
zel piaci kényszereknek tették ki a filmvállalato-
kat, elsősorban a mozit. Elkerülhetetlenné vált a
jegyáremelés. amelyet a közönség csak úgy tűr,
ha javul a filmkínálat. A filmforgalmazás mono-
póliumának megtartásával azonban ez nem volt
lehetséges. 1987 végétől napjainkig majd 20
filmforgalmazó jelent meg a piacon. A filmkíná-
lat hirtelen megjavult, de mára azért már vilá-
gossá vált, hogy "túl sok az eszkimó", akik a
fennmaradás érdekében inkább egymásra "va-
dásznak". Azt már el is érték, hogy 1990 első fe-
lében négy forgalmazó adta a bemutatott filmek
majdnem 80 O/o-át.6 A mozik látogatószáma köz-
ben drasztikusan csökken. Elsősorban vidéken,
hisz Budapest a félévi eredmények alapján
majdnem a tavalyi "formáját hozta". Ez nem
csoda, mikor minden forgalmazó azt gondolja,
ha Budapestet meghódította, a háborút is meg-
nyerte. A hatás már-már tragikus, hisz míg 1986
és 1989 között a mozik száma "csupán" 24,3 %-
kal csökkent, 1990 első negyedévében ez a
csonkulási folyamat szédületesen felgyorsult a
maga 22,4 %-os nagyságával.

Mindeközben a videó töretlenül hódít. A ké-

szülékek száma 1988-ról 1989-re megkétszere-
ződött, s becslések szerint ma eléri a 600 ezret. 7

Érdekes, hogy noha az életszínvonal esése ma-
napság leginkább a közepes jövedelműeket sújt-
ja, mégis közöttük terjed legjobban a videó. A
megoldás az inflációban keresendő, hiszen
ilyenkor a felhalmozás értelmetlen, és a tartós
fogyasztási cikkekbe való beruházás az egyik ér-
tékőrző lehetőség. (Gondoljunk csak a videós-
gorenjés bécsi túrákra.) N a és nem mellékes az a
körülmény sem, hogy infláció és gazdasági vál-
ság esetén megváltozik az emberek viselkedése:
megnő szórakozási igényük. ,Járjuk, hát járjuk,
táncolva várjuk, milyen halált hoz még az est!"
(Bereményi Géza) A videózás a kezdeti lelkese-
dés után a legtöbb fogyasztónál beállt egy nem
túl magas átlagszintre. Határozott tapasztala-
tom, hogy a videó igazán nem üti ki a mozit a
nyeregből. mert elsősorban olyan filmeket ke-
resnek a videózók, amelyeket moziban vagy a
televízióban nem láthatnak.

Mára előtérbe került a mozi kereskedelmi jel-
lege. A tisztán piaci szemlélet - remélhetőleg
csak átmenetileg - a homogénnek tételezett né-
zői igényeket elégíti ki csupán. Egy feltételezett
közönségkép alapján ellehetetleníti a differen-
ciált közönségszükséglet kielégítésére irányuló
törekvéseket.

Banyár Magdolna
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Fesztiválról és filmekről
Karlovy Vary, '90

Az idén Pozsonyban megrende-
zett nemzeti filmnapokhoz hason-
lóan (amelyről lapunk 90/4-es szá-
mában tudósítottunk), a XVII.
Karlovy Vary-i filmfesztivált is a
Cseh és Szlovák Köztársaságban
végbement politikai válatozások
hatották át. A szervezők szóban és
írásban egyaránt hangsúlyozták
megújulási szándékukat, a kulturá-
lis nyitást Európa felé, a "birodal-
mi" nyomás elhárítását. (Érdekes
adat: a fesztivál történetének hu-
szonöt nagydíjából tizenhármat
szovjet film nyert.) Nem rajtuk
múlott, hogy a versenyprogram,
de még az információs vetítések
sem voltak méltók az ünnepi alka-
lomhoz. A világ filmművészete
különösen a csehszlovák új hullám
megidézelt emlékének fényében
tűnt ridegen számítónak, érdekte-
lennek, hamisnak, holtnak. Ördö-
gi cinizmussal azt is mondhat-
nánk, az idei fesztivált a husáki
kultúrpolitika "mentette meg",
amely kiváló filmeket zárt doboz-
ba, hogy most megilletődve, szo-
morú elégtételként tekinthessük
meg őket. A helyzet azonban csak
annyira vicces, amennyire a cseh
humor. A betiltott filmek mögött
megtört alkotói pályák állnak. A
fesztivál fődíjaként átnyújtott ki-
tüntetés a dobozba kényszerített
filmek valamennyi ismert és ke-
vésbé ismert alkotójának szólt.
Közülük többen külföldön foly tat-
ták pályafutásukat (az ő munkáikat
külön szekcióban vetítették), má-
sok hazájukban szilencium-rab-
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ságra ítéltettek, s négy rnűvészt -
Jan Kadárt, Elo Havettát, PavelJu-
ráceket és Evald Schormot - már
csak emlékműsorral és néma felál-
lással köszönthetett a közönség.

A pozsonyi szemlén bemutatott
dobozos filmek száma tovább bő-
vült. Ezek az 1969-70-ben készült
alkotások már nagyobb távolság-
ban helyezkednek el a csehszlovák
új filmtől, hangvételük komorabb,
történeteik tragikus ak, szerkeze-
tük zárt. Az egyes művek nehezen
sorolhatók közvetlenül az új hul-
lámhoz, szellemiségi.ik legalább
annyira kötödik az új hullám előz-
ményeként, illetve azzal párhuza-
mosan kibontakozó csehszlovák
filmhez, Kadárékhoz, Kachyná-
hoz.jasnyhoz. Ha megpróbáljuk a
most előkerül t filmek alapján re-
konstruálni az 1968 után erőszako-
san megtört új hullám "ellopott"
történetét (és ez a rekonstrukció
nem ölelhet fel két-három évnél
hosszabb időszakot, hiszen ké-
sőbb bizonyos filmek nem csupán
dobozba kerültek, hanem el sem
készülhettek), arra a következte-
tésre jutunk, hogy a cseh és szlo-
vák új film első hulláma valóban
elvonult. Csakhogy támadt egy
újabb, az előzőhöz szorosan kötő-
dő, egy-egy életpálya folytatását
jelentő vonulat; megjelentek az
áramlat közös vonásaitól távolabb
elhelyezkedő művek. A pozsonyi
tudósításban már beszámoltunk a
Lelőtt vasárnap vagy a Gyászünnep-
ség círnű filmekről. most Václav
Gajer, Hynek Bccan és Ivan Ba-

lad'a egy-egy munkáját kell ki-
emelnünk.

A Kateiina ajeji déli (Katerina és
gyermekei, 1970) hétköznapi sor-
sok balladai hangvételű története.
A falusi környezet, a jellegzetes vi-
déki figurák, az évszakok váltako-
zása a három leánygyermekét
egyedül nevelő Katerina történe-
tének hátterében egyszerre terem-
ti meg egy bensőséges "kisrealista"
film melegségét és a tragikus sor-
sok mögül felsejlő emberi méltó-
ság nagyságát. Gajer drámaian
egymásnak. feszülő fekete-fehér
képeivel szemben Bocan szürke,
elmosódó tónusba fogta doku-
mentarista eszközökkel készült
filmjét (Paslák). A vidékről a fővá-
rosi javítóintézetbe került ifjú ta-
nár küzdelme önmaga elfogadta-
tásáért, rövidéletű sikere, majd
szükségszerű tragikus bukása ön-
magában nem lenne több szomor-
kás lélektani lektűrnél. A film
azonban pontos képet ad az inté-
zeten belüli - és a falakon túli vi-
szonyokról. A csehszlovák új film
alkotásaihoz képest szokatlan köz-
vetlenséggel jelenik meg Prága
"hátsó udvara". Az 1970-ben ké-
szült filmet csak 1990-ben fejez-
hette be a rendező.

Az új hullám amilyen gyakran
merített szépirodalmi forrásból,
olyan ritkán nyúlt idegen klasszi-
kushoz. Ivan Balad'a Csehov A 6-
0S számű kórterem címü elbeszélésé-
ből készült filmje, az Archa bláznu
(A bolondok bárkája, 1969) sem
tekinthető megszokott adaptáció-



Vojtéchjasny: Moravai krónika, 7968

nak. A később főképp televízióban
dolgozó Balad'a szokatlanul erős
képi világot teremt; nem is annyi-
ra Csehov történetét, hanem in-
kább Csehov átélt látomását viszi
vászonra. S ezáltal filmje bármifé-
le erőltetett párhuzam kierőszako-
lása nélkül vonatkozik saját korá-
ra, saját hazájára; az őrült józanok
és szabad rabok burjánzó vilagara.

Az új hullám szellem ét közvetle-
nül folytató filmek között találjuk
Paveljuráéek filozófiai abszurdját,
A kezdő hóhér esetét (Prípad pro zací-
najícího kata, 1969)_ A gondolati-
lag tökéletesen kidolgozott film
cselekmény híján intellektuális ge-
gekböl építkezik. AJan Nemec vi-
lágához közelálló Jurácek szar-
kasztikus humorával szemben né-
pi groteszkkel itatja át nem kevés-
bé elvont és "megemelt" gondola-
tait Evald Schorrn. A pap vége stílu-
sát folytató Den sedmy, osmá noc
(Hetedik nap, nyolcadik éjszaka,
1969) anekdotikus szerkezetét
azonban már elkeseredett, kétség-
beesett tragikum hatja át. Schorm

mindemellett most sem lett hűtlen
fanyar látásmódjához, és továbbra
is szívesen merít a keresztény kép-
zetkör, valamint a színház gazdag
tárházából. Vojtéch Jasny a máso-
dik világháborút követő bő évti-
zed Moravai króniktfjában (Vsíchni
dobfí rodáci, 1968) elkerüli mind
a történelmi tabló, mind a morali-
zálás veszélyét. Pedig a film fájdal-
masan búcsúzik a tiszta, romlat-
lan, háborúból kimosakodó béke-
beli évektől. s pontosan, történel-
mileg is hitelesen érzékelteti az
emberi kapcsolatokat megrontó
változások politikai okait.

Az új hullám és az 1968-at köve-
tő "normalizálódás" légkörét egy-
forma erővel idézte föl egy 1969-
ben készült diplomafilm, VIasti-
mil Venclík Nezvany host (A hívat-
lan vendég) című 23 perces alkotá-
sa. A parabolikus példázat a pater-
nalista hatalom számunkra sem is-
meretlen gondoskodásáról kristá-
lyos szerkezetű, letisztult, bölcs
gondolatként, ugyanakkor érzé-
keny, megragadó, átélhető rnűvé-

szi produktumként szembesítette
nézőjét a mindennapi valósággal.
A film hosszas dobozban szunnya-
dása szomorú ugyan, de annál ta-
nulságosabb az a tény, hogy ma is
elevenünkbe vág. S ez bizony
nemcsak Venclík művészetét dí-
cséri ...

Filmekről már hosszasan szól-
tunk, illene beszélnünk a fesztivál-
ról is. A jólneveltség azonban
mégsem lehet ebben az esetben
esztétikai mérce. A versenyfiImek-
ből ugyanis éppen az a karakter hi-
ányzott, ami (akár negatív) miriősí-
tésüket lehetövé tenné. A munkák
meghatározó többsége tisztes, lee-
kefelmondós, adaptációs történet
(még abban az esetben is, amikor
valójában nem feldolgozásról van
szó, érezhető a szövegkönyv külső
meghatározottságú megfilmesítése
vagy lefilmesítése). Igényesek a
képek - igénytelenek a gondola-
tok. S az utóbbi nélkül az előbbi
szemet gyönyörködtető i1Iusztrá-
cióvá - és elmét tompító színka-
valkáddá válik. Ezt láttuk a terrné-
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szet honi díszletébe ágyazottan a
norvég, az ír és a japán versenyfil-
mekben (Martin Asphaug: En
Handfull tid - Maréknyi idő,
Thaddeus O'Sullivan: December
Bride - Decemberi menyasszony,
Hiromochi Horikawa: Hana-Mo-
nogatari - Háború és virágok).

A Technicolor-glóbuszon már-
már reflex szerűen üdítő a fekete-
fehér film, amiből mindössze egy
szerepelt a versenyben, a svéd Su-
zanne Osten Skyddsiingeln (Az
őrangyal) című alkotása. Ez a film
is adaptáció, méghozzá a regény
második feldolgozása, mégis sze-

mélyes, érzékeny, bensőséges; a
XX. század elején politikai gyil-
kosságra készülő diák lelkitusáját
saját szempontjából, terrorizmus-
tói terhelt napjainkból szernléli. A
legtöbb film alkotói azonban mint-
ha félnének egyéniségük vállalásá-
tól, félnének a játékosságtól, a - ne
adj Isten - "fölösleges", a drama-
turgiai vaslogikából kilógó jelene-
tektől. Mintha félnének a müuészet-
tóZ. Magam a fenti svéd opuszon
túl két filmet mentenék fel e szígo-
rú vádak alól, Bertrand van Effen-
terre francia alkotását (Tumultes)
és a szovjet SzergejJurszky művét,

Új érdekszövetség?
Agrigento '90

Luigi Pirandello szülőföldjén, a
szicíliai Agrigentóban, Centro di
Ricerca per la Narrativa e il Cine-
ma néven 1978-ban létrehoztak
egy kulturális intézményt, mely az
irodalom és a film sokat vitatott,
ellentmondásos, ám tagadhatatlan
kapcsolatának tanulmányozását
tűzte ki célul. A csodálatos Temp-
lomok völgyében 1990. június 2-
án tizenkettedszer osztották ki az
Efebo díjakat. A görög ifjút ábrá-
zoló arany szobrocskát Jerry
Schatzberg kapta a Reunion (Az új-
ra megtalált barát) című filmjéért.
A forgatókönyvet Fred Uhlman
regényéből Harold Pinter Írta. A
film egy amerikai rendezőtől szo-
katlan érzékenységgel, kivétele-
sen árnyalt kor-, környezet- és lé-
lekábrázolással azt mutatja be, ho-
gyan itatta át szinte észrevétlenül,
ám máig kitörölhetetlenül, a fa-
siszta ideológia egy német város
jószándékú polgárainak lelkét a
harmincas években. Ezüst Efebo
díjat kapott a film két szereplője,
Christien Anholt és Maureen Ker-
win, valamint egy fiatal olasz Író,
Ermanno Cavazzoni, akinek első
regénye, a Holdkórosok verse szürreá-
lis látomásaival korunk egyik leg-
erőteljesebb képi világú rendezőjét.
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Federico Fellinit inspiráita legúj;,hb
filmje, A hold hangja elkészítésére.

1986-tól kezdve egy-egy euró-
pai filmfőiskola legígéretesebb
növendékei is bemutatkozhatnak
vizsgafilmjeikkel. Az idén a fran-
ciák három utolsó éves rendezőjé-
nek rnűvei közül kellett a legjobbat
kiválasztania az ismert filmszakern-

a Csernovot. A Tumultesszenvelgés-
sel határos lélektanának kulturált-
sága és apró szabálytalanságai ré-
vén marad emlékezetes; a Csernov
némiképp mesterkélt valóság-kép-
zelet játékából a moszkvai élet leé-
pülésének képei hatnak nagy erő-
vel.

Fesztiválról írtunk és filmekről.
A kettő idén mereven elhatároló-
dott egymástól. A jelen szürke ün-
nepségén fényes vendégként szere-
peit a múlt. Reméljük, legközelebb a
jövő ftsztiválfilmjeit látjuk Karlovy
Varyban.

Gelencsér Gábor

berekből és egy agrigentói középis-
kola tanuló iból álló zsűrinek.

A három kisjátékfilm a megva-
lósítás színvonalában nagyon kö-
zel állt egymáshoz, témájuk is ha-
sonló volt. Eltérés köztük minde-
nekelőtt az alkotói attitűdben mu-
tatkozott. Christine Carriere Le
mariage blanc (Fehér esküvő) című
filmje bárhol és bármikor játszód-
hatna. A lineáris cselekményveze-
tésű, hagyományos formában
előadott, kissé szentimentális tör-
ténet _egy tizenhat éves lányról
szól. Édesanyja férjhezmenetelé-
vei feldúlja kettejük meghitt, szo-
ros kapcsolatát. A kínai származá-
sú Yuen Ming Lam Vers le-moitié du
ciel (Az ég közepe felé) című filmje
a vérbefojtott diákmegmozdulá-
sok utáni Kínába vezet. Hősnője -
sok társához hasonlóan - menekü-
lés egyetlen útját választja: a nyo-
masztó helyzetbOl:egy külföldihez
készül feleségül menni. A vasútál-
lomáson, a búcsú pillanatában, fáj-
dalmasan szép emlékképekben és
ijesztő víziókban idézi fel múltját,
jelenét - és jövőjét. Noémie
Lvovsky filmje, a Dis moi oui, dis
moi non '(Mondd, hogy igen,
mondd, hogy nem) egy kamasz-
lány bizonytalanságát, magányos-



ságát, csellengését mutatja be a
lány lelkiállapotát pontosan tükrö-
ző képeken.

A filmek hőseivel egykorú zsűri-
tagok az első helyet az egyszerű
történetelbeszélő. a másodikat a
politikai töltésű filmnek ítélték. In-
doklásukban az "élvezetes",
"szép", "megható", "felkavaró"
szavak hangzottak el legtöbbször.
Egyáltalán nem érintette meg őket
a harmadik film, mely leginkább
róluk szólt. Ítéletük újabb bizonyí-
téka a filmmel szembeni elvárások
megváltozásának, a "szerzői film"
iránti egyre erősebb közönynek.
Az emberek ma a moziban nem a
rendező szubjektív véleményére,
világlátására, problémaérzékeny-
ségére. formai invenciózusságára
kíváncsiak. Nem gondolkodni, ha-
nem kizárólag szórakozni, kikap-
csolódni akarnak.

Bizonyára ezzel is magyarázha-
tó, hogy napjainkban ugrássze-
rűen megnőtt az irodalmi alkotá-
sokból készült filmek száma.
Olaszországban például az utóbbi
egy-két évben ismert és kevésbe is-
mert rendezők (Ermanno Olmi,
Federico Fellini, a Taviani testvé-
rek, Ettore Scola, Francesco Rosi,
Bernardo Bertolucci, Carlo Maz-
zacurati, Gianni Amelio, Roberto
Faenza stb.) a legkülönbözőbb
korokban élt olasz és külföldi szer-
zök Uoseph Roth, Lev Tolsztoj,
Ermanno Cavazzoni, Théophile
Gautier, Gabriel Garcia Marquez,
Paul Bowles, Goffredo Parise,
Leonardo Sciascia, Arthur
Schnitzler stb.) írásait filmesítették
meg.

Az Agrigentóban rendezett be-
szélgetéseken is fellángolt a régi
vita: szabad-e, érdemes-e, s ha
igen, hogyan filmre átültetni az
irodalmat, hiszen egymástól alap-
vetően különböző művészi kifeje-
ző eszközökről van szó? Az eredeti
eszmék, ötletek hiánya vezeti-e a
rendezőket az irodalomhoz, vagy
kihívásnak tekintik egy-egy ro-
konnak érzett írói univerzum új ra-
teremtését képekben? Divat,
kényszer vagy egy újfajta érdek-
szövetség szükségességének felis-
merése hozta-e ismét közel egy-
máshoz a "szerzői filmek" fényko-
rában eltávolodott két művészeti
ágat?

Az Agrigentóban díjazott mű-

vek, Schatzberg filmje és Cavazze-
ni regénye, az irodalom és a film
gyümölcsöző együttműködését bi-
zonyítják. Pozitív érdekszövetség-
re egyébként éppen az olasz kultú-
rában volt már jó példa. A neorea-
lizmus születése idején film és iro-
dalom egyszer már összefogott a
valóságtól elszakadt, "előregyár-
tott" eszmék, gondolatok elleni
harcban.

Italo Calvino Amerikai előadások.
Hat javaslat a jövő évezred számára
círnű kötetének (Garzanti, 1988) a
látásról szóló fejezetében attól félti
az emberiséget, hogy elveszíti
egyik alapvető képességet: azt,
hogy a lelki alkatát, szernélyíségét
legjobban kifejező képekben tud-
jon gondolkodni. Ma a nap min-
den percében "előregyártott ké-
pek" sokaságával bombáznak
minket, ami azzal a veszélyes kö-
vetkezménnyel járhat, hogy min-
denki beh úny t szeme előtt ugyan-
azok a képek jelennek meg. Calvi-
no szerint ez a művészet halálához
vezet. Elkerülésére két módot lát.
Új kontextusba helyezve meg kell
változtatni az elcsépelt képek je-
lentését, ahogy a posztmodern tet-
te. Vagy meg kell próbálni min-
dent előről kezdeni, visszatérni az
alapokhoz, ahogy Samuel Beckett
tette, amikor darabjaiban minirná-
lisra redukált minden látható és
hallható elemet.

Az irodalmi képek sugallatára
hagyatkozó filmek talán ennek az
újrakezdésnek a szándékát is jel-
zik. A harc kezdetét a kommersz
filmgyártás reklámízű előre gy ár-
tott képekkel telezsúfolt, szédítő
ritmusú termékei ellen. A filmmű-
vészet talán ezen az úton is vissza-
találhat a valódi emberekhez, sor-
sokhoz, környezethez.

A jelenségnek persze más, nyil-
vánvalóbb - és kevésbé pozitív -
okai is vannak. Mindenekelőtt a
televízió, amely óriási mennyisé-
gű történet-igényét csak az iroda-
lom segítségével képes kielégíteni.
Mivel azonban semmiféle szekat-
lan formai megoldást, újítást nem
tűr, sokszor unalmasak, zavaróan
statikusak a moziforgalmazásra és
a televízió számára egyidejűleg ké-
szült adaptációk. Elszaporodásu-
kat Olaszországban azzal is indo-
kolják, hogy Silvio Berlusconi az
öt tévécsatorna után aMondadori

Kiadóra is kiterjesztette befolyá-
sát, és természetesen minden lehe-
tőséget megragad, hogy miriél na-
gyobb nyereségre tegyen szert. Az
irodalmi művekböl készült filmek
bemutatása után valóban megnő a
könyv iránti kereslet. Remény-
kedjünk abban, hogy aki megve-
szi, el is olvassa a művet. Az embe-
rek - alkotók és nézők egyaránt -
talán újra felfedezik az olvasás
szépségét, és - ismét Calvino sza-
vaival- újra megtanulják "a fekete
betűk mögött a világmindenséget
meglátni".

Ettől azonban még nagyon rnesz-
sze vagyunk. Ma az olasz helyzet
(is) rendkívüllehangoló. Az iroda-
lom ihlette filmek többsége ijesz-
tően üres, a televízióban sugárzott
filmeket még, a kéPeket pedig még
a reklámbejátszásoktól sem sike-
rült megtisztítani. Tizennégy év
után végre az olasz Parlament elé
került a" vadnyugati" televíziózást
szabályozni kívánó törvényjavas-
lat. Leglényegesebb pontjairól -
trösztellenes intézkedések, a rek-
lámok százalékos arányának
drasztikus csökkentése a napi mű-
soridőben. kitiItásuk a filmekből
stb. - majdnem kormányválság-
hoz vezető vita robbant ki. A tele-
vízió nemzeti üggyé vált, heteken
keresztül az újságok címoldalán
szerepelt, a kuvaiti válsággal azo-
nos teret szenteltek neki. Pártsza-
kadás, ilyen-olyan-gate, gomb-
nyomogatás, a menteImi jog meg-
vonása, kivonulás - az immár ná-
lunk is jól ismert botrányok soro-
zata kísérte acsatározásokat.

Ám a vérig sértett Silvio Berlus-
coninak most is sikerült időt nyer-
nie: míg a nyugat-európai orszá-
gok televízióinak 1991 októberé-
től, az ő csatornáinak csak 1993 ja-
nuár l-től kell betartaniuk a tör-
vényelőírásait. Akkor fogynak ki
azokból a filmekből, amelyeket az
1990. június 30-ig megkötött szer-
zödések értelmében még húsz per-
cenként szakíthatnak meg reklám-
mal. Aki időt nyer, pénzt nyer.
Meg aztán 1993-ig annyi minden
történhet. Még a világ is összedől-
het.

Pintér Judit
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A feszültségteremtő kommunisták
Pula '90

A 37. jugoszláv játékfilmfesz~ivál
legnagyobb eseménye Bata Cen-
gíc visszatérése volt. A hatvan felé
közeledő mester, az egykori "feke-
te hullám" kiemelkedő alakja, a
Családom szerepe a világforradalom-
ban (Uloga moje porodice u svets-
koj revoluciji, 1971) és a Képek: egy
élmunkás életéből (Slike iz zivota
udarnika, 1972) rendezője hosszú
szünet után állhatott ismét kamera
mellé. A hivatalos elismerés ezút-
tal nem maradt el, új filmje elnyer-
te a fesztivál nagydíját, de most is
népes volt a fanyalgó k tábora.
Cengíc sehogy sem tud szinkron-
ba kerülni a történelemmel, a je-
lenkor elvárásaival. A hetvenes
évek elején a forradalomról szóló
pamflet jeivel kavart vihart, most
pedig azzal, hogy partizánfilmet
csinált. Igaz, a Branko Copíé írá-
sai, visszaemlékezései alapján ké-
szült Gluvi barut (Süket puskapor)
új módon közeliti meg a témát, a
rendezőt az egyik sajtóértekezle-
ten mégis azzal vádolták, hogy
"komcsi" filmet alkotott.

Ez persze túlzás. Az viszont két-
ségtelen, hogy problémafelvetését
illetően, az erőszak, az értelmetlen
öldöklés középpontba állításával a

film kissé megkésett. (Gondoljunk
csak a hatvanas évek olyan alkotá-
saira, mint a Csillagosok, katonák
vagy a szovjet-litván Senki sem
akart meghalni.) A fanatikus komisz-
szár és a humanista parancsnok
szembekerülése ősi szovjet alap-
képlet, a jugoszláv filmben először
a korszakos jelentőségű Cosíc-
adaptációban, a Messz« még a haj-
nalban (Daleko je sunce, 1953, r:
Rados I\'ovakovié) jelent meg drá-
mai módon. Akkoriban a parancs-
nok elbukott, mert nem volt ereje
vállalni a harc kegyetlenségét. Ma
a politikai biztos bukik el, mert
nem ismeri fel, hogy eszm éi élet-
idegenek, éshogy az erőszak erő-
szakot szül. Cengíé ott "követi el a
hibát", hogy az átértékelés közben
igyekszik tartózkodni az iIlusztra-
tivitástól. Nem teljes sikerrel, min-
denesetre a parancsnokot alakító
Branislav Leóíc mellé, aki ezen a
fesztiválon a jugoszláv film új
sztárjává érett, nem valami torz-
szülöttet helyez, hanem Mustafa
Nadareviéet, egy másik megnye-
rő, a nézőben rokonszenvet keltő
színészegyéniséget. Így aztán túl-
zott megértést tanúsít a kommu-
nisták iránt, emberi drámát sejt

Zoran Masireoic: A határ, 7990
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magatartásukban, bukásukban.
Ezzel együtt a film azt állítja - s

tartalmilag ez benne az igazán új
mozzanat -, hogy a nép a boszniai
hegyi falvakban nem akarta elfo-
gadni vezetőnek a kommunista
partizánokat, s emiatt véres belső
harcokra került sor. A felizzó gyű-
löletet sorozatos leszámolások kö-
vetik. Az öncélú pusztítást döbbe-
netes képsorokkal ábrázolja a ren-
dező. Az egészben az a legfélelme-
tesebb, hogy szép. A halálnak ri-
degen kimért kompozíciója, ko-
reográfiája, ritmusa van. Az arcon
még a gyilkolás öröme, mikor hir-
telen golyók csapódnak be, az át-
lyuggatott test megrándul, majd
holttá merevedve visszazuhan a
természetbe. A film néhány harci
jelenete - az eposzok leírásához
hasonlóan - önkívületi állapotba
kergeti a befogadót. A hatást nagy
mértékben fokozza Goran Brego-
vic népzenei elemeket felhaszná-
ló, dobokra épülő hangaláfestése.

A fesztivál másik felka varó alko-
tása A határ (Granica) című újvidé-
ki produkció volt, Deák Ferenc
forgatókönyvíró és Zoran Masire-
vic rendező munkája. A háború
után játszódó történet egy magyar
és egy szerb család kapcsolatáról,
fokozatos közeledéséről szól. A fe-
szültséget itt is a kommunisták te-
remtik. Kitelepítenek, betelepíte-
nek, begyüjtenek, uszítanak. Egy-
szóval, felforgat ják a világot. A
helyzetet különösen jugoszlávia



Zoran Masireoii: A határ, 7990

1948-as elszakadása teszi drámai-
vá. Magyarok lőnek magyarokra a
határ két oldalán. Ez a film is a
pusztítás képeivel sokkol, a konf-
liktushelyzetek rendre véres ese-
ményeket szülnek. Csak a kom-
munista terror megszünte hoz
megbékélést az emberek, a falu-
ban élő népek között.

A valóság egyelőre mást mutat.
A kommunisták visszavonulása
nem okozott döntő fordulatot a ju-
gosz~áviai népek viszonyában. Az
egykori társadalmi eszmény meg-
kérdőjeleződése pedig jól érzékel-
hető szellemi űrt teremtett a kultu-
rális életben. A jugoszláv film is
egyre jellegtelenebbé válik. Nem

találja helyét, nem érzi lehetséges
funkcióit. A filmek döntő többsé-
ge régi irányzatok paneleit ismétli,
hit, meggyőződés és értékek nél-
kül. Belgrád még mindig nem adta
fel a naturalista sárdagasztást, Zág-
ráb intimizmusa megpróbál új len-
dületet venni, de esztétizálásában
ma már nehezen tud versenyezni
Ljubljanával. Valóban, a legtöb-
bet a Karpo Godina vezette szlo-
vén filmgyártás ígéri, de egyelőre
túlságosan befelé forduló, legna-
gyobb gondja saját nemzeti jelle-
gének ápolása. A baj az, hogy ne-
héz lesz hagyományok feltámasz-
tásával továbblépni. Kevés van
belőlük. Jugoszlávia a második vi-
lágháborúban érett nemzetté, mél-
tóságát, népeinek öntudatát, nem-
zetközi tekintélyét pedig a szocia-
lista világrendben elfoglalt sajátos
helye alapozta meg. Ennek meg-
szüntével az országot és kultúráját
erős provincializálódás fenyegeti.

Forgács Iván

Fiktív dokumentumok, hiteles fikció
Lányi András: Hö·lgyek titkára

A múlt század kedvelt müfaja volt
a levelezési tanácsadó. Ezekben a
kézikönyvekben mindenféle alka-
lomra kapott mintákat az olvasó:
hogyan fogalmazza meg írásos
tízenetét - akár meghívni szándé-
kozott valakit, akár dorgálni, akár
kérését akarta tolmácsolni, akár
háláját. A reformkori gyűjtemé-
nyek általában mértéktartó hang-
vételt sugall tak, a későbbiek vi-
szont egyre édeskésebb, cirkalma-
sabb és fennköltebb ideált rajzol-
tak (sőt: leheltek) a túlnyomórészt
női olvasó k elé.

Lányi András könyvének címé-
ből és fedéldíszéből arra következ-
tethetnénk. hogy e régi rnűfaj - ne-
tán ironikus - megújításáról van
szó. Az egyik belső címoldal azon-
ban - miután korhű hangulatot
árasztó bőbeszédűséggel írja körül

a meg nem nevezett szerző szándé-
kát - ezt tünteti föl a szöveg alatt:
"Pesten, 1861. Kiadja Ráth Mór".
Dokumentum következik tehát? A
Beköszöntő levél még talán meghagy
frissen támadt feltételezésünkben,
bár az utolsó bekezdések utalásai
mintha gyanússá válnának ... A
következő (36.-ként jelölt) levél
azonban már oly személyes hangú
és egyedi életviszonyokat sejtető,
hogy korántsem illik általános
mintául.

A második részben aztán e leve-
lezés egy hírlapi vita tárgyául szol-
gál (s a plágium vádja halálos ki-
menetelű párbajba torkollik),
majd különböző visszaemlékezé-
sek próbálják megvilágítani - job-
ban mondva: egyre távolabb ku-
szál ni - a talányos levelezés hátte-
rét. S a történet rejtélyét csak sűrí-

ti, fokozza az a kétértelműség,
amely a regény felépítéséből ered.

Mert valljuk be most már: áldo-
kumentumokkal, de igazi regény-
nyel van dolgunk. Lányi András
mesterien alkalmazza a modern
irodalomban oly gyakori játékot a
fiktív dokumentumokkal. Az olva-
só elméje óvatos hit, bizonytalan
fenntartások és kaján leleplezés
között ingadozik, miközben az
arányokat is folyton találgatja ön-
magában: mennyire adjon hitelt a
szövegnek, és milyen mértékben kér-
dőjelezze meg autentikus voltát.
Hiszen oly meggyőzőek a konkré-
tumok! Ráth Mór valójában élt,
1857 óta Pest leghíresebb könyv-
kiadója volt, s ő jelentette meg az
itl idézett Reform című politikai na-
pilapot. A nevek egy része tehát
közismert: Falk Miksa vagy
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Pulszky Ferenc említése, illetve
"idézése" igazolni látszik a leírtak
eredetiségét. Valódiak az újságel-
mek; megbízható történeti munka
benyomását keltik a tudós lábjegy-
zetek és lexikoncikkek, amelyek-
ben oly sok a biztos ismeret! Még
olyan apróságok is egyeznek,
hogy 1873-ban Kaas Iv or báró vet-
te át Ráth Mórtól a Reform kiadá-
sát. Az árulkodó csúsztatásokra
csak a beavatottak jöhetnek rá. Ar-
ra a huncutságra például, hogy az
Egyetértés című újságnak nem lé-
tezhetett a hivatkozott 1874. már-
cius 28-i száma, hiszen a lapot csak
1874. április l-jén alapította a láb-
jegyzetben híven kommentált
Csávolszky Lajos (Skorpió). Még
az adatokban is szorosan egymás
mellett él hát a tárgyilagos ismeret
és a szerzői invenció. Sőt: olykor
vegyülnek egymással.

Ha a dokumentumokról eleve
tudjuk, hogy kitaláltak, mint a
rnúlt századi regények padláson
föllelt naplóiról, vagy a szerző
Thomas Mann-i iróniával kezeli
őket, akkor a műben egészen más-
fajta viszony keletkezik forrás és
közlés között, mint jelen esetünk-
ben. Lányi a hitelesség és a fikció
által bezárt szöget olyannyira ösz-
szeszűkíti, hogy a szikrák át-átpat-
tannak a két szár között, játszi fe-

Divizionizmus
"'miszeti Kislexikon (Budapest,

\ ""kmiai Kiadó, 1973) meghatá-
rozása szerint a pointillizmus illet-
ve a neoimpresszionizmus "szak-
mailag korrekt elnevezése". A ta-
lányos definíciót azért idézem,
mert látványkultúránk, művészeti
köztudatunk talán máig ható el-
fogultságát tükrözi: van ugyebár a
francia festészet, amely a múlt
század közepetől az avaritgarde
mozgalmakig vezető szerepet ját- .
szott a képzőművészet történe-
tében. Az 1986-os velencei Fu-
turizmus kiállítás talán elég anya-
got és dokumentumot vonultatott
fel annak bizonyítására, hogy az
olasz futurizmus nem tekinthető a
kubizmus egyszerű leszármazott-
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szültséget, szellemi készenlétet
táplálva az olvasóban. Az irónia
így a mű egészének kétes voltát su-
gallja. Ez - mint látni fogjuk - a
cselekmény szintjén is visszaiga-
zolódik.

A bravúros játék, amely az olva-
só nyomozó kedvére is számít, a
korszaknak nemcsak beható isme-
retét követelte a szerzötöl, hanem
stílusa tökéletes elsajátítását is. S
még ez utóbbin belül is sikerült a
különbségeket érzékeltetni, a "szí-
nészi" beleélés más-más fokozatait
eltalálni: Lányi híven követi mind
a korabeli hölgyek levélírói fordu-
latait, mind a hírlap ok újdondászi
hangvételét. a visszaemlékezések-
ben azonban már több modernsé-
get enged meg magának, s ez oly-
kor ironikus, sőt célzásokat sem
nélkülöző vibrálást hoz létre múlt
és jelen között. Az író ügyesen sok-
szorozza a regény talányosságát.
Maga a történet is rejtély nyomo-
zásából áll. De úgy, hogy minden
egyes ujabb fordulat megkérdője-
lezi az előzőek igazságát, újabb ké-
telyeket tár föl és hagy megoldatla-
nuL Végül úgy tűnik, mintha az
egész regény kétségbevonna ön-
magát. Nos, ez az időben (már-
mint az olvasás idejében) kibonta-
kozó szövevény a valódi-hamis
dokumentumok állandó fény töré-

jának; idén Trentóban több mint
150 műalkotás bemutatásával - és
a szükséges, rendkívül alapos, két
kötetes katalógus megjelentetésé-
vel - a pre-avantgarde mozgalom
eredményeiről kapunk olyan ké-
pet, amely hagyományos (elö)-
ítéletei nk megváltoztatására kész-
tet.

Tudva-tudott, hogy bizonyos
természettudományi felfedezések,
jelesül a recehártya működésének
felismerése milyen szerepet ját-
szott a kép felbontásának techni-
kájában. A pozitivizmus mint
uralkodó szellemi áramlat hatása
is ismeretes. A századvégi deka-
dencia irodalmi és művészeti ösz-
szefüggéseit is ismerjük, tehát sok

sében jelenik meg, méghozzá egy
olyan történelmi korszak kereté-
ben, amely maga is tele volt kény-
szerű elhallgatásokkal, bujdosók
álneveivel, tisztázatlan vagy rejte-
getett emberi kapcsolatokkal.
Ezért Lányi András regénye a ma-
ga egészében kitűnő dokumentu-
ma egyszersmind egy korhangu-
latnak: az egyes dokumentumok
lehetnek fiktívek, mégis találóan
és híven idézik fel a magyar sorsot
történelmünk egyikönkényuralma
idején.

Elhódítja-e az irodalom Lányit a
film től ? Ha a témául választott
korszakot nézzük, akkor nyilván-
való, hogy eddigi filmrendezői
munkásságának szerves folytatása
a regény. De ha az irodalmi mű
fölépítésén, szándékán és a téma
sugallta módszerén eltűnődünk, rá
kell jönnünk, hogy az lényegében
rokon a film belső karakterisztiku-
mával; mert hát mi más lenne az
összes játékfilm, mint álságos ön-
kénnyel kezelt dokumentum,
amely igaznak látszik, holott fik-
ció? Lányi András most az iroda-
lomban folytatta filmkészítői mes-
terségét, s emellett - last but not
least - remek mulatságot is szerzett
a játszani rníndig kész olvasónak.
(Magvető,Bp. 1989.)

Honffy Pál

mindent tudtunk' a kulturális
háttérről. A bemutatott anyag
azért hat mégis a reveláció ere-
jével, mert azt bizonyítja, hogya
képzőművészet Itáliában - e ha-
tásoktól természetesen nem men-
tesen - különlegesen finom, ár-
nyalt, érzékeny művekben nyilat-
kozott meg.

A későromantika. a szimboliz-
mus, a szecesszió művészete ezen-
túl nem tárgyalható az "olasz kap-
csolat" figyelembe vétele nélkül,
ugyanígy új megvilágítás t nyer a
futuristák borzongva idézett kije-
lentése a múzeumok lerornbolásá-
ról. Itália irodalma és képzöművé-
szete a középkortól a barokk korig
az egész európai kultúra számára



idézendő és utánozandó példa
volt, ezután furcsa művészeti nép-
vándorlás kezdődött: az itáliai rnű-
vészek sokszor idegen földön sze-
reztek hírt maguknak, az idegenek
pedig olasz földre jártak művésze-
tet tanulni. A XIX. század utolsó
évtizedében azonban gyökeres
változás következik, a főleg észak-
olasz szellemiségre támaszkodó új
és nagy generáció, párhuzamosan
az európai művészeti mozgalmak-
kal, megteremti az új olasz művé-
szetet.

Ha egy átlagosan művelt, a mű-
vészetek iránt érdeklődő személy-
től azt kérdezném. hogy ki volt
Georges Seurat, bizonnyal tudna
rá válaszolni; Gaetano Previati és
Giovanni Segantini felől azonban
nem memék érdeklődni - nem is
akarom említeni a divizionizmus

kisebb mestereit. Giacomo Balla,
Umberto Boccioni, Carlo Carra
neve talán ismertebb, mert a futu-
rizmus tette őket népszerűvé - ha
szabad ezt a jelzőt használni -,
mellesleg mindhárman a divizio-
nista iskola művelői vagy neveigei
voltak. Az olasz képzőművészet
modern történetében tehát ugyan-
azt a folyamatosságot észlelhet jük
- minden múlt-tagadásunk el-
lenére - mint az irodalmuk törté-
netében. Természetesen nem
nemzeti sajátosságról van szó. Né-
ha a közhelyeket is ki kell monda-
ni. A kiállítás és a hozzá kapcsolt
dokumentum-anyag meggyőz
arról, hogy át kell értékelni a kor-
szak művészeti mozgalmairól ki-
alakult képet.

Annie-Paule Quinsac kitűnő ta-
nulmánya, amelyet a Divisionismo

italiano (Milano, Electa, 1990) ka-
talógus-kötetben közöl, idézi Gru-
bincy meghatározását: 'la Divizio-
nizmus révén a fény ábrázolásá-
hoz jutunk el, és mivel minden,
amit látunk fény, a csodákhoz igen
hasonlatos látványt lehet alkotni",
valamint, hogy "a rnűvészi rnes-
terség egyénre szabott csodálatos
értékeit fejezi ki". Valami másról
lehet tehát szó, mint a pointilliz-
mus vagy neoimpresszionizmus
szakmailag korrekt elnevezéséről.
A fény, "mint olyan" a biblia óta
megkülönböztetett jelzéssel bíró
szó (a csodákról ne is essék em-
lítés), a művész egyéniségének
előtérbe állítása viszont modern
felfogást jelent. Azt hiszem, az idé-
zet vázolta végpontok még akkor
is a festői irányzat paramétereit
jelzik, ha nem is minden alkotó
volt tudatában ezeknek.

Tanulságos az a dokumentum-
anyag, amely a fotográfia felfede-
zését követő időkben segédesz-
közként szolgálhatott a kompozí-
ciók megalkotásához. Nyers és
szublimált valóság összevetése
nagy megrászkódtatás lehetett a
múlt század végén; a mai szemlelő
inkább a szociális elkötelezettség
mélységeit érzékelheti. Nem köte-
lező kifogásként, mégis megem-
lítem hiányérzetemet, amely ab-
ból fakad, hogy nem találtam
utalást ennek a vizuális kultúrának
a filmművészetre gyakorolt - alig-
hanem még dokumentálható - ha-
tására.

A nemzetközi művészettörté-
nész gárda hatalmas munkát vég-
zett és hozott tető alá. Ha föl sorol-
nám az összes munkatársát, papí-
rom is elfogyna. Bízzunk abban,
hogy ezek a "kiásott" értékek nem'
maradnak ismeretlenek.

Divisionismo italiano (kiállítás)
Trento, Museo d'Arte Moderna e
Contemporanea
1990. április-július

Dioisionismo italiano (a kiállítás ka-
talógusa)
Electa, Milano, 1990
L 'etá del diuisionismo
(Szerk.: Gabriella Belli és Franco
Rella)
Electa, Milano, 1990

Takács József
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Roland Barthes: A kép retorikája
Egy régi etimológia szerint a kép (image) szót az
imitari szótőből kellene eredeztetnünk. Ezzel
rögtön a legfontosabb probléma kellős közepén
találjuk magunkat, amely csak a képek szemio-
lógiájára nézvést egyáltalán felmerülhet: az
analogikus ábrázolás (a "kópia") képes-e arra,
hogy ne csupán szimbólumokat "agglutinál-
jon" , hanem igazi jelrendszereket hozzon létre?
Elgondolható-e analogikus, vagyis nem digitális
"kód"? Tudjuk, a nyelvészek minden analógiás
kommunikáció t a nyelven kívülre utalnak;
kezdve a méhek "nyelvétől" a gesztusok "nyel-
véig" , tekintettel arra, hogy ezek a kommuniká-
ciós formák nem ismerik a kettős artikulációt,
vagyis alapvetöen nem a fonémákhoz hasonló
digitális egységek kombinatorikáján alapulnak.
Nemcsak a nyelvészek teszik azonban kérdéses-
sé a kép nyelvi jellegét; a kép homályos közvéle-
kedés szerint is ellenáll az értelemnek, egyfajta
mitikus Élet-fogalom nevében: a kép reprezen-
táció, tehát végül is feltámadás és általában úgy
tartjuk, hogy az intelligibilis sohasem békíthető
össze az áttétellel. Az arialógiát tehát mindkét
oldalról szegényes értelemként fogják fel: egye-
sek úgy vélik, hogy a kép nagyon kezdetleges
rendszer a nyelvhez viszonyítva, mások szerint
viszont a jelentés nem képes kimeríteni a kép ki-
mondhatatlan gazdagságát. Igy hát a kép révén
a jelentés valóságos ontológiájához jutunk visz-
sza, még akkor is és különösen akkor, ha a kép
egyfajta határt jelent az értelem számára.
Hogyan kerül az értelem a képbe? Hol ér véget
az értelem? S ha véget ér, mi van azon túl?Ezt a
kérdést szeretnénk itt fel tenni, oly módon, hogy
spektrálanalízisnek vetjük alá a kép által hor-

dozható üzeneteket. Hogy mindjárt jelentős
mértékben megkönnyítsük saját dolgunkat:
csak a reklámképeket fogjuk tanulmányozni.
Miért? Mert a reklámban a kép jelentése bizo-
nyosan szándékolt: a reklámozott termék bi-
zonyos tulajdonságai a priori alakít ják a reklám-
üzenet jelentett jeit, és ezeket a jelentetteket a
lehető legvilágosabban kell továbbítani; ameny-
nyiben a kép jeleket tartalmaz, bizonyosak lehe-
tünk felőle, hogy ezek a jelek a reklámban ha-
tározott jelentésűek, úgyalakították őket,
hogy a lehető legkönnyebben legyenek olvas-
hatók; a reklám-kép őszinte vagy legalábbis
emfatikus.

A három üzenet
Íme, egy Panzani-reklám: tésztáscsomagok, egy
doboz, egy zacskó, paradicsomok, hagymák,
paprikák, egy gomba, mindez egy félig nyitott
szatyorból kidöntve, sárga és zöld árnyalatok-
ban, vörös alapon. I Próbáljuk "lefölözni" lehet-
séges jelentéseit.

A kép azonnali, első üzenete nyelvi szubsz-
tanciájú; hordozói a margón elhelyezett felirat
és a címkék, amelyek mintegy "keretben", a lát-
vány természetes részét képezik; ennek az üze-
netnek a kódja nem más, mint a francia nyelv;
megfejtéséhez nem szükséges másfajta tudás,
mint az írás és a francia nyelv ismerete. Valójá-
ban még ez az üzenet is felbontható, mivel a
Panzani-jel nem csupán a cég nevére, hanem
hangzása által még egy jelentettre, az "olaszság-
ra" is utal; a nyelvi üzenet tehát kettős (legaláb-
bis ezen a képen): denotatív és konnota-
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tiv; mindenesetre, lévén, hogy csak egyetlen ti-
pikus jelről van szó", tudniillik az artikulált
(írott) nyelvi jeiről, csupán egyetlen üzenettel
fogunk számolni.

Ha eltekintünk a nyelvi üzenettő1, marad a
tiszta kép (még akkor is, ha a címkék másodla-
gos jelentőséggel hozzátartoznak). Ez a kép rög-
tön egy egész sor diszkontinuus jelet közöl ve-
lünk. Itt van mindjárt (a sorrend közörnbös, mi-
vel nem lineáris jeiről van szó] a felismerés,
hogy a látványa piacról való visszatérést ábrá-
zolja; a jelentett maga is két euforikus értéket
implikál: az árucikkek frissességet és azt, hogy
tisztán otthoni elkészítésre várnak; jelentője a
félig nyitott szatyor, amelyből az élelmiszerek
mintegy "kiáradnak" az asztalra, akár egy kira-
kodóvásáron. Ahhoz, hogy valaki el tudja olvas-
ni ezt a jelet, elegendő az a nagyon széles kultu-
rális közeg szokásaként meghonosodott tudás,
amely szerint az egyénileg intézett "bevásárlás"
szembeállítható egy "mechanikusabb" kultúra
gyorsított, felületes táplálkozási módjai val
(konzervek, mirelitek) . V an egy további jel is,
amely legalább ennyire evidens: jelentője a pa-
radicsom, a paprika és a plakát trikolórja (sárga,
zöld, vörös); jelentett je Olaszország vagy in-
kább az olaszság; ez a jel redundáns kapcsolat-
ban áll a nyelvi üzenet konnotált jelentésével (a
Panrani-név olaszos hangzása); ez a jel már sajá-
tosabb tudást mozgósít: kifejezetten "francia"
tudás ez (olaszok aligha vennék észre a személy-
név konnotációját, sem pedig a paradicsom és a
paprika olaszságát), amely bizonyos idegenfor-
galmi sztereotípiákon alapul. Folytatva a kép
feltárását (ami nem azt jelenti, mintha nem lett
volna világos már az első pillantásra), különö-
sebb fáradtság nélkül még legalább két jelet fe-
dezünk fel; az egyikben a különböző tárgyak
szoros egymáshoz rendelése a totális konyhai
szolgáltatás eszméjét sugallja, egyrészről mint-
ha Panrani nyújtaná mindazt, ami egy összetett
fogás elkészítéséhez szükséges, másrészről pe-
dig mintha a dobozolt sűrítmény egyenértékű
lenne a körülötte lévő természetes árukkal, a lát-
vány egyfajta hidat vervén az áruk eredete és
végső állapotuk között; a másik jelben a kornpo-
zícíó a rengeteg, élelmiszereket ábrázoló fest-
mény emlékét idézve esztétikai jelentettre utal:
ez a "csendélet" ("nature morte"), vagy ahogyan
más nyelvek találóbban fejezik ki, a .still lioing";
az itt szükséges tudás erősen kulturális jellegű.
Sugallhatnók még, hogy ehhez a négy jeihez

hozzáadódik egy utolsó információ: éppenség-
gel az, amely közli velünk, hogy itt reklámról
van szó, és amely részint a képnek a folyóirat-
ban elfoglalt helyéből, részint pedig az előtérbe
nyomakodó Panzani-címkéből származik (nem
beszélve a feliratról); ez utóbbi információ
azonban kívül esik a látványon, valamiképpen
kicsúszik a jelentésből. amennyiben a kép rek-
lám-természete lényege szerint funkcionális:
valaminek a kimondása még nem feltétlenül je-
lenti: "én beszélek", kivéve az olyan szándékoltan
reflexív rendszereket, mint az irodalom.

Tehát ez a négy jel jut erre a képre, s ezekről a
jelekről feltételezzük, hogy koherens rendszert
alkotnak, mivel mindegyikük diszkontinuus, ál-
talában véve kulturális tudást igényelnek, és
olyan jelentettekre utalnak, amelyeknek rnind-
egyikét globális (például az "olaszság') euforikus
értékek hatják át; a nyelvi üzenethez tehát, mint
látjuk, egy második, ikonikus üzenet csatlako-
zik. Ez minden? Ha az összes említett jelet ki-
vonjuk a képből, attól még marad benne egy bi-
zonyos informatív anyag; minden tudás híján is
"elolvashatom" a képet, "megérthetem", hogy
egy bizonyos térben egy bizonyos számú, azo-
nosítható (megnevezhető) tárgyat gyűjt egybe,
nem pedig csak formákat és színeket. Ennek a
harmadik üzenetnek a jelentett jeit a látvány va-
lóságos tárgyai alakítják ki, a jelentölt ugyan-
azon tárgyak fotói, hiszen magától értetődő,
hogy mivel az analogikus ábrázolásban a jelen-
tell dolog és a jelentő kép közötti kapcsolat nem
"önkényes" (mint a nyelvben), nincs szükség
egy olyan harmadik terrninusra a kettejük kö-
zötti kapcsolat megteremtéséhez, mint amilyen
a tárgy pszichikus képe. Ezt a harmadik üzene-
tet az jellemzi, hogy a jelentett és a jelentő kö-
zötti üzenet mintegy tautologikus; kétségtelen,
hogy a fotó implikálja a látvány bizonyos elren-
dezését (keretekbe foglalás, kicsinyítés, síksze-
rűsítés), ez az átmenet azonban nem transzfor-
máció (amilyen egy kódolás lehet); itt ekvivalen-
cia-veszteségről (ami az igazi jelrendszerek sa-
játja) és egy kvázi-identítás létrejöttéről beszél-
hetünk. Más szóval ennek az üzenetnek a jele
nem egy intézményes készletből vétetik, nem
kódolt, ez esetben pedig egy olyan paradoxon-
nal van dolgunk, amelyre a későbbiek során
még visszatérünk: "a kódnélküli üzenet" para-
doxonáról. Ezzel a sajátossággal újfent találko-
zunk az üzenet olvasásakor felhasznált tudás
szintjén: ahhoz, hogy "elolvashassuk" a képnek

2 Tipikusjelneknevezünk egy rendszerbe tartozó jelet, amennyiben szubsztanciája által kielégítően meghatároz-
hat: a verbális jel, az ironikus jel, a gesztus-jel egyaránt jelnek számít.
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ezt az utolsó (vagy első) szintjét, nincs szüksé-
günk egyéb tudásra, mint amely érzékelésünk-
höz fűződik; ez utóbbi nem vehető semmibe, hi-
szen tudnunk kell, mi egy kép (a gyerekek csak
négy éves koruk körül tudják) és hogy micsoda
egy paradicsom, egy szatyor, egy tésztacsomag;
majdhogynem antropológiai tudásról van szó.
Ez az üzenet valamilyen módon szó szerint
megfelel a képnek, és ezért helyénvaló szó sze-
rinti üzenetnek nevezni, szemben az előző üze-
nettel, amely "szimbolikus".

Ha olvasatunk kielégítő, az elemzett fotó há-
romféle üzenet megkülönböztetését kívánja
meg: egy nyelvi üzenetet, egy kódolt ikonikus
üzenetet és egy kódolatlan ikonikus üzenetet. A
nyelvi üzenetet könnyen elválaszthatjuk a két
másiktól; lévén azonban, hogy az utóbbiak azo-
nos szubsztanciájú (íkonikus] üzenetek, meny-
nyire áll jogunkban megkülönböztetni őket? Bi-
zonyos, hogy a két ikonikus üzenet megkülön-
böztetése a mindennapi olvasásmód szintjén
nem spontánul történik: a kép szemlélője egy-
szerre fogadja be a perceptív és a kulturális üze-
netet, és később látni fogjuk, hogy az olvasatok-
nak ez a keveredése megfelel a tömegkép funk-
ciójának (amellyel ebben az írásban is foglalko-
zunk). A megkülönböztetésnek azonban van
egyfajta operatórikus érvénye, hasonlóan ah-
hoz, amelynek értelmében a nyelvi jelen belül
egy jelentőr és egy jelentettet különítünk el, no-
ha senki, soha nem képes elválasztani a "szót"
értelmétől, hacsak nem mctanyelvi definíció se-
gélyével: ha a megkülönböztetés révén kohe-
rens módon és egyszerűen leírhatjuk a kép
struktúráját és ha az így végzett leírás megfelelő
talajt biztosít a kép társadalmi szerepének ma-
gyarázata számára, akkor jogosultnak fogjuk
minősíteni. Vissza kell térnünk tehát mindegyik
üzenettípusra, hogy általános magyarázatot ad-
junk róluk, nem tévesztve szem elől, hogy
a kép struktúrájának egészét kívánjuk megérte-
ni, tehát végeredményben a három üzenet egy-
más közötti kapcsolatát. Minthogy azonban
nem "naív", hanem strukturális3 elemzésről van
szó, az üzenetek sorrendjét némileg megváltoz-
tatjuk, amiáltal a kulturális üzenet a szó szerinti
üzenet helyére kerül; a két ikonikus üzenet kö-
zül az első valamiképpen rányomódik a máso-

dikra: a betű szerinti üzenet a szimbolikus üze-
net hordozójaként jelenik meg. N os, mint tud-
juk, egy jelrendszer, amely felvállalja egy másik
rendszer jeleit, hogy saját jelentőivé tegye azo-
kat, konnotációs rendszer'; rögtön kijelenthet-
jük tehát, hogy a szó szerinti értelemben vett

.kép denotált, míg a szimbolikus kép konnotált.
Egymást követően fogjuk tehát tanulmányozni
a nyelvi üzenetet, a denotált képet és a konno-
tált képet.

A nyelvi üzenet

Állandó-e a nyelvi üzenet? Mindig van-e szöveg
a képben, a kép alatt vagy körülötte? Szavak
nélküli képek után kutatva kétségtelenül a rész-
legesen analfabéta társadalmakig kell vissza-
nyúlnunk, azaz a kép piktografikus állapotához;
tény, hogy a könyv megjelenése óta a szöveg és
a kép kapcsolata gyakori; ezt a kapcsolatot
strukturális szempontból láthatóan kevéssé ta-
nulmányozták; milyen az "illusztráció" jelentő
struktúrája? A kép a szöveg bizonyos informá-
cióira dupláz-e rá, a redundancia jelentéséről
van-e szó, vagy pedig a szöveg új információival
járul hozzá a képhez? A probléma történelmileg
is felvethető lenne a klasszikus kor kapcsán,
amelynek szenvedélye volt a könyv-ábra (a 18.
században elképzelhetetlen lett volna, hogy La
Fontaine Meséiillusztrálatlanul jelenjenek meg),
és amikor egyes szerzők, mint például Ménest-
rier atya kutatás tárgyává tették a könyv és a dis-
kurzus kapcsolatát.' Ma a tömegkommunikáció
szintjén jól megfigyelhető, hogy a nyelvi üzenet
majd mindegyik képen jelen van: mint cím,
mint felirat, mint újságcikk, mint filmdialógus,
mintfometto;jóllátszik ebből, hogy nem járunk
el teljesen jogosultan, amikor a képek civilizá-
ciójának nevezzük korunkat: egyelőre még és
minden eddiginél inkább az írás határozza meg
ezt a civilizácíót'', mivel az Írás és a beszéd még
mindig az információs struktúra döntő rnozza-
natai. Valójában egyedül a nyelvi üzenet jelen-
tése számít, mivel sem a helye, sem pedig a hosz-
sza nem tűnik pertinens tényezőnek; (előfordul-
hat, hogy egy hosszú szöveg a konnotációnak
köszönhetően csak egyetlen globális jelentettet

:.A "naív" elemzés elemek felsorolása, míg a strukturális leírás ezeknek az elemeknek a kapcsolatát a struktúra-
mozzanatok összelartozásának elve alapján akarja megragadni: az egyik mozzanat megváltozása az összes töb-
bi megváltozását vonja magával.
4 Vö: A szemiológia elemei, in: Communications, 1964/3, 130. o.
5 Az emblémák müuészete, 1684.
6 Kétségkívül találkozhatunk beszéd nélküli képpel, de paradoxonként, bizonyos humoros rajzokon; a beszéd
hiá ': ;j min(!ig enigmatikus szándékot jelez.
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tartalmaz és ez a jelentett lép kapcsolatba a kép-
pel). Melyek a nyelvi üzenet funkciói az iko-
nikus (kettős) üzenethez képest? Ugy tűnik, két
ilyen funkció van: a rögzítés és az átváltás.

Mint rögtön látni fogjuk, minden kép políszé-
mikus, jelentői mögött jelentettek "lebegő lán-
cát" implikálja, amelyek közül az olvasó néme-
lyiket kiválaszthatja, a többit pedig figyelmen
kívül hagyhatja. A poliszémia az értelem kutatá-
sára ösztönöz; mármost ez a kutatás mindig
diszfunkcióként jelenik meg, még akkor is, ha
ezt a diszfunkciót a társadalom tragikus játék (a
néma Isten nem enged választást a jelek között)
vagy poétikus játék (ez az "értelem borzongása"
- pánik - a régi görögöknél) formájában kisajá-
títja; a traumatikus képek még a filmben is a tár-
gyak vagy a magatartások értelme felőli bizony-
talansághoz (nyugtalansághoz) kötődnek. Igy
alakulnak ki különféle technikák minden társa-
dalomban a jelentettek lebegő láncolatának rög-
zítésére, a bizonytalan jelek által keltett félelem
leküzdésére: a nyelvi üzenet ezen technikák
egyike. A szó szerinti üzenet szintjén a beszéd
többé-kevésbé közvetlenül, többé-kevésbé
részlegesen felel a kérdésre: mi ez?Egészen egy-
szeruen segít azonosítani a látvány elemeit és
magát a látványt: a kép denotált leírásáról van
szó (amely leírás gyakran csak részleges), vagy
Hjelmslev terminológiájával, egy műveletről
(szembeállítva a konnotációval)". A megnevező .
funkció valamennyi lehetséges (denotált) érte-
lem rögzítésének felel meg, egy nomenklatúra se-
gítségével; egy ételt látva (Amieux-reklám) této-
vázhatom a formák és a mennyiségek megálla-
pításakor; a felirat ("rizs és tonhal gombával")
segít a helyes érzékelési szint megválasztásában;
tekintetem és felfogóképességem beállítását
egyaránt lehetővé teszi. A "szimbolikus" üzenet
szinjén a nyelvi üzenet már nem az azonosítást
vezérli, hanem az interpretációt, egyfajta satut
alkot, amely megakadályozza, hogya konnotált
értelmek túlságosan is egyedi irányban szapo-
rodjanak (azaz határokat szab a kép projektív le-
hetőségeinek), vagy hogy diszforikus értékek
felé mozduljanak el. Egy reklám (Arcy-konzer-
vek) néhány szétszórt gyümölcsöt mutat egy lét-

ra tövében; a felirat ("mintha sétált volna egyet a
kertjében") kizár egy lehetséges jelentettet (szű-
kösség. gyenge szüret) mivel az nemtetsző len-
ne, és kedvező jelentett felé irányítja az olvasást
(a magánkertgyümölcseinek természetes és sze-
mélyes jellege); a felirat itt ellentabuként műkö-
dik, a konzervek mesterséges voltának a köztu-
datban élő előnytelen mítosza ellen veszi fel a
harcot. A rögzítés természetesen nem lehet
ideologikus, másutt éppúgy, mint a reklámban,
sőt ez kétségkívül a legfőbb funkciója; a szöveg
útbaigazítja az olvasót a kép jelentettjei között,
némelyek elkerülésére, mások befogadására
készteti; gyakran igen bonyolult dispatching út-
ján távirányít ja az előre megválasztott értelem
felé. A rögzítés mindeme eseteiben a nyelvnek
értelmező, felvilágosító funkciója van; ez a fel-
világosítás azonban szelektív; olyan meta-
nyelvről van szó, amelyet nem az ikonikus üze-
net egészére, hanem csak annak egyes jeleire al-
kalmaznak; a szöveg valójában az alkotónak
(következésképpen a társadalomnak) a kép
felett gyakorolt beleszólási joga: a rögzítés el-
lenőrzést jelent; az ábrák által kínált projektív
lehetőségekkel szemben az üzenet felhasznála-
sának módja felett őrködik; a kép jelentettjeinek
szabadságához viszonyítva a szöveg represszio
értékű", és érthető, hogy a társadalom erkölcse
és ideológiája elsősorban a szöveg szintjén össz-
pontosul.

A rögzítés a nyelvi üzenet leggyakoribb funk-
ciója; ugyanúgy találkozunk vele a sajtófotóban,
mint a reklámban. Az átváltó (relais) funkció rit-
kább (legalábbis ami az állóképet illeti); különö-
sen humoros rajzokban és képregényekben ta-
lálhatjuk. Itt a beszéd (a leggyakrabban rövid
dialógus) és a kép kiegészítik egymást; a beszéd
ekkor, akárcsak a kép és az üzenet egysége egy
magasabb szinten valósul meg: a történet, az
anekdota, a diegézis szintjén (ami alátámasztja
azt a véleményt, hogya diegézist autonóm rend-
szerként kell tárgyalnunk)". Míg az állóképnél
ritkán fordul elő, ez a beszédváltó nagyon fon-
tossá válik a film esetében, ahol a párbeszédnek
nem egyszerűen felvilágosító funkciója van, ha-
nem valóban előreviszi a cselekményt, mivel az

7 Vö: A sremiolágia elemei i.m. 131-132. o.
8 Ez jóllátható abban a paradox helyzetben, amikor a képet a szövegnek megfelelően készítik el és ahol követ-
kezésképpen az ellenőrzés feleslegesnek látszanék. Egy reklám, amely tudtunkra óhajtja adni, hogy egy bizo-
nyos kávéban az aroma az őrölt termék "foglya", s ennélfogva felhasználásnál ismét teljes mértékben érvénye-
sül, a szöveg felett lánccal és lakattalmegbilicselt kávésdobozt ábrázol; a nyelvi metafora ("fogoly~) itt szó sze-
rint veendő (jól ismert poétikai eljárás); voltaképpen először a képet olvassuk el, és a szöveg, amely a képet ki-
alakította, végül egyszerű választás lesz a lehetséges jelentettek között: a represszió az üzenet banalizálásának
formájában lelhető fel. .
9 Vö. Claude Bremond, Le message narrative, in: Communications 1964/4.
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egymásra következő üzenetek sorában olyan ér-
telmek fölött rendelkezik, amelyek nem találha-
tók a képben. A nyelvi üzenet két funkciója ter-
mészetesen találkozhat ugyanazon az ikonikus
egységen belül, azonban egyiknek vagy a má-
siknak a dominanciája természetesen nem kö-
zömbös a mű általános ökonómiája szempontjá-
ból; amidőn a beszéd diegétikus váltóértékű. az
információ költségesebb, mivel egy digitális
kód (a nyelv) elsajátítását teszi szükségessé;
amikor helyettesítő (rögzítő, ellenőrző) értékű,
akkor a kép hordozza az információ terhét, és
minthogyakép analogikus, az információ vala-
miképpen "Iustább" : egyes képregényekben,
amelyeket "sietős" olvasásra szántak, a diegé-
zist főként a beszédre bízzák, míg a kép a járulé-
kos, paradigmatikus jellegű információkat tá-
rolja (a szereplők sztereotip státusza) : oly rnó-
don egyeztetik a költséges és a diszkurzív üzene-
tet, hogy a türelmetlen olvasó elkerülje a verbá-
lis "leírások" unalmat; ezeket itt a kép vállalja
magára, vagyis egy kevésbé "munkaigényes"
rendszer.

A denotált kép

Láttuk, a tulajdonképpeni képben a szó szerinti
és a szimbolikus üzenet megkülönböztetése
operatórikus jellegű volt; sohasem találkozunk
(legalábbis a reklámban) vegytiszta állapotában
a szó szerint értendő képpel; még ha teljesen
"naív" képet sikerül is létrehoznunk, kisvártatva
felölti a naivság jeIét és kiegészül a harmadik,
szimbolikus jelentéssel. A szó szeri nti üzenet jel-
lemzői tehát nem lehetnek szubsztanciáli ak,
csupán racionálisak; ez mindenekelőtt, ha úgy
tetszik, privatív üzenet, amely nem más, mint
az, ami a képből a konnotációs jelek (mentalis)
eltörlése után megmarad (igazából lehetetlen
volna az eltávolításuk, mert esetenként a kép
egészét áthatják, mint például a "csendélet-
kompozíció" esetében); ez a privatív állapot ter-
mészetesen megfelel a virtuális lehetőségek ösz-
szességének: valamennyi értelem teljességének
hiányáról van szó; ez azután (és ez nem el-
lentmondás) kielégitő üzenet, mivel legalább az
ábrázolt látvány felismerésének szintjén érte-
lemmel bír; a kép szó szerinti értelme végered-
ményben az intelligibilitás első fokának felel
meg (ezen a fokon innen az olvasó csak vonala-
kat, formákat és színeket érzékeine), ez az intel-
Iigibilitás azonban szegényessége okán virtuális
marad, hiszen bárki, aki tagja egy valóságos tár-
sadalomnak, többet tud az antropológiai tudás-
nál, és többet érzékel a szó szerinti értelemnél;
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lévén egyszerre privatív és ki Iégítő, érthető,
hogy esztétikai viszonylatban a denotált üzenet
a kép paradicsomi állapotának tűnhet; utópiku-
san megszabadítva konnotációitól, eszerint a
kép radikálisari objektívvé, vagyis végered-
ményben ártatlanná változnék.

A denotációnak ehhez az utópikus jellegéhez
jel ntős mértékben hozzájárul az a paradoxon,
amelyről már esett szó, és ami miatt úgy tűnik,
hogy a fotó (szó szerinti értelmében) teljesen
analogikus természete okán kód nélküli üzenet.
A kép strukturális elemzésének itt azonban sajá-
tos irányt kell vennie, mivel valamennyi kép kö-
zül egyedül a fotó rendelkezik a (szó szerinti) in-
formáció továbbításának képességével anélkül,
hogy ezt az információt diszkontinuus jelek és
transzformációs szabályok segítségével alakíta-
ná ki. A fotót mint kód nélküli üzenetet szembe
kell tehát állítanunk a rajzzal, amely még deno-
taltként is kódolt üzenet. A rajz kódolt mivolta
három szinten jelenik meg: egy tárgy vagy egy
jelenet rajzi reprodukálásához először is szabá-
lyozott transzpozíciók együttesére van szükség; a
pikturális másolat sohasem természeti, a transz-
pozíció kódjai történetlek (nevezetesen ami a
perspektívát illeti); azután a rajzolás (a kódolás)
művelete azonnal a jelentő és a jelentés nélküli
elválasztására kényszerít: a rajz nem mindent
reprodukál, sőt gyakran igen keveset, mind-
azonáltal továbbra is jelentős üzenet marad,
míg a fotó, ha meg is választhatja a kép alanyát,
kereteit és a felvétel szögét, nem képes változást
előidézni a tárgyon belül (kivéve a fotótrükköt);
másszóval a rajz denotációja kevésbé tiszta,
mint a fotografikus denotáció, mivel nincsen
rajz stílus nélkül; végül pedig mint minden kód,
a rajz tanulást igényel (Saussure nagy jelentősé-
get tulajdonított ennek a szemiológiai ténynek).
'A denotált üzenet kódolásának van-e következ-
ménye a konnotált üzenetre nézve? Bizonyos,
hogy a közvetlen jelentés kódja előkészíti és
megkönnyíti a konnotációt, rögtön egy bizo-
nyos diszkontinuitást visz a képbe; ugyanakkor
azonban, lévén hogy a rajz feltárja előttünk kó-
doltságát, a két üzenet kapcsolata alapvetőerr
módosul; már nem természet és kultúra kapcso-
latáról van szó (mint a fotó esetében), hanem két
kultúra kapcsolata ez: a rajz "morálja" nem azo-
nos a fotóéval.

Valóban a fotó esetében - legalábbis a szó
szerinti üzenet szintjén - jelentettek és jelentök
kapcsolata nem "transzformáció", hanem "re-
gisztrálás", és a kód hiánya magától értetődően
felerősíti a fotó "természeti" voltának mítoszát:
a látvány itt van, mechanikusan, nem pe-



dig emberi módon kerítettük birtokunkba (a
mechanikusság itt az objektivitás garanciája); az
emberi beavatkozás a fotóban (a keretek meg-
választása, távolság, fény, elmosódottság, el-
mozdulás stb.) ténylegesen a konnotáció síkjá-
hoz tartozik; minden úgy történik, mintha kez-
detben (ha utópikusan tételezve is) lett volna
egy nyersfotó (frontális és tiszta), amelyre az-
után az ember bizonyos technikai eljárások se-
gítségével ráhelyezné a kulturális kódhoz tarto-
zó jeleket. Úgy látszik, egyedül a kulturális kód
és a természeti nem-kód szembeállítása képes
számot adni a fotó sajátosságáról. és lehetövé
tenni annak az antropológiai forradalomnak a
felmérését, amelyet az emberi történelemben
jelent, hiszen az általa implikált tudat-típus va-
lóban minden előzmény nélküli: a fotó igazából
nem a dolog itt-létének tudatát ébreszti (amit
minden másolat előidézhetne), hanem az itt-
volt-lét tudatát. A tér-idő kapcsolat új kategóriá-
járól van tehát szó: közvetlen hely- és előidejű
időviszonylat; a fotóban az itt és a hajdan illo-
gikus összekapcsolása történik. Tehát ennek a
denotált vagy kódnélküli üzenetnek a szintjén
lehet megérteni teljes mértékben a fotó reális ir-
realitását; irrealitása az ittben gyökerezik, mivel
a fotót sohasem illúzióként éljük át, a fotó sem-
miképpen sem jelenlét, ennélfogva engednünk
kell valamelyest a fénykép feltételezett mágikus
jellegéből; realitása az itt-volt-lét valósága, mert
minden fotóban megvan az így történt döbbene-
tes evidenciája: csodák csodájára olyan valóság
kerül ekkor a birtokunkba, amellyel szemben
biztonságban érezhetjük magunkat. Ez az idő-
beli egyensúly (itt-volt-lét) valószínűleg csök-
kenti a kép projektiv hatalmát (igen kevés pszi-
chológiai teszt él a fotóval, míg igen sok folya-
modik a rajzhoz) : az én vagyok megadja magát az
így-volt-nak. Ha ezek a megjegyzések valameny-
nyire helytállóak, a fotót egy tiszta nézői tudat-
hoz kellene kötnünk, nem pedig ahhoz a fikcio-
nális, projektívebb, mágikusabb tudathoz,
amely nagyjából meghatározza a filmet; így jo-
gunkban állna, hogy a film és a fotó között ne
egyszerűen fokozati különbséget tegyünk, ha-
nem radikálisan szembeállítsuk őket: a film
eszerint nem animált fotó; a filmben az itt-volt-
lét átadja helyét a dolog itt-létének; ez magya-
rázatot adhatna arra, hogy a filmtörténetnek
miért nem kell valójában szakítania a korábbi
fikcionális művészetekkel, míg a fotó bizonyos
értelemben kiesik a történelemből (a fotóművé-
szet technikáinak és ambícióinak fejlődese da-
cára), és egy "matt" vagyis semmiféle hagyo-
mányra nem utaló antropológiai tényt jelente-

ne, amely egyszerre teljesen új és végérvénye-
sen meghaladhatatlan; az emberiség a történe-
lemben először találkoznék kódnélküli üzenetek-
kel; a fotó tehát nem a képek nagy családjának
utolsó (jobb minőségű] hajtása lenne, hanem az
információ-gazdálkodás lényegbevágó mutá-
ciójának felel meg.

Mindenesetre a denotált kép, amennyiben
semmiféle kódot nem implikál (mint a reklám-
fotó esetében), olyan szerepet játszik az ironikus
üzenet általános struktúrájában, amelynek pon-
tosabb meghatározásához már hozzákezdhe-
tünk (a harmadik üzenet tárgyalását követmeg
visszatérünk majd erre a kérdésre): a denotált
kép természetivé változtatja a szimbolikus üze-
netet, ártatlanná a konnotáció (különösen a rek-
lámban) igen erőteljes szemantikai szemfény-
vesztését; noha a Panzani-plakát telis-tele van
"szimbólumokkal", a fotóban mégis megmarad
a tárgyak egyfajta természeti itt-léte, amennyi-
ben a szó szerinti üzenet kielégitő: úgy tűnik,
mintha a természet spontánul hozná létre az áb-
rázolt jelenetet; a nyíltan szemantikai rendsze-
rek egyszerű érvényességét suba alatt felváltja
egy pszeudo-igazság; a kód hiánya megfosztja
az üzenetet intellektuális jellegétől, mert a ter-
mészeti megalapozottság látszatát adja a kultúra
jeleinek. Kétségkívül jelentős történelmi para-
doxon ez: minél fejlettebb az információközve-
títés (pontosabban a kép-továbbítás) technikája,
annál több módot nyújt arra, hogy a konstruált
értelem felöltse az adottság álarcát.

A kép retorikáj a

Mint láttuk, a harmadik ("szimbolikus", kultu-
rális vagy konnotált) üzenet jelei nem folyama-
tosak; még akkor is úgy látszik, mintha ajelentő
az egész képre kiterjedne, akkor is akad olyan
jel, amely különválik a többitől: a "kompozíció"
egy esztétikai jelentette t érvényesít, körülbelül
úgy, ahogyan az intonáció, noha szupraszeg-
mentális jelenség, a nyelv izolált jelentője; nor-
mális rendszerrel van dolgunk tehát, amely je-
leit egy kulturális kódból meríti (még ha a jel
elemeinek kapcsolata többé-kevésbé analogi-
kusnak látszik is). Ennek a rendszernek az ere
detisége abban rejlik, hogy a lexikális elemek
ugyanazon együttese - ugyanazon kép - tH
Barthes "lexie"-nek nevezi azokat az egymástól
jellegükben különböző olvasati egységeker.
amelyek intuitíve egészt alkothatnak; voltakép'
pen a szövegelemzés megkezdése előtti ideigle-
nes szövegszegmentáció fogalmi megjelöléséről
van szó. - A fordító megjegyzése.) olvasatainak
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száma egyénenként változó: az elemzett Panza-
ni-reklámban négy konnotációs jelet állapítot-
tunk meg; bizonyára akad több is (a szatyor pél-
dául jelentheti a krisztusi halászatot, a bőséget,
stb.). Az olvasatok variálódása mégsem anar-
chikus, hanem a képbe beépített különféle is-
meretektől függ (gyakorlati, nemzeti, kulturális,
esztétikai ismeretektől), és ezek az ismeretek
osztályozhatók, típológiába illeszthetők; akárha
több ember számára készült volna a kép és ezek
az emberek jól megférnének egyetlen személy-
ben: a lexikális elemeknek ugyanaz az együttese kü-
ltinféle lexikákat hozhat magába. Mi a lexika? A
szimbolikus sík (a nyelv szimbolikus síkjáról
van szó] egy darabja, amely különféle gyakor-
lattípusoknak és technikai eljárásoknak felel
meg 10; ez a helyzet a kép különféle olvasatainak
esetében: minden jel egy bizonyos "magatar-
tás"-csoportnak felel meg: a turizmusnak, aház-
tartásnak, a művészetismeretnek, amelyek kö-
zül egyik-másik természetesen hiányozhat az
egyén szintjén. Ugyanabban az emberben több-
féle lexika él együtt; ezeknek alexikáknak a szá-
ma és mibenléte adja valamennyiőnk idiolektu-
sát", A kép konnotációját eszerint a változó
mennyíségű lexikákból (idiolektusokból) merí-
tett jelek architektúrája alkotja, miközben min-
den lexika, bármennyire "mély" is, kódolt ma-
rad, mintha, ahogyan ma gondoljuk, a psziché is
a nyelv mintájára artikulálódnék; vagy ponto-
sabban: minél inkább "leszállunk" az egyéni
psziché mélységeibe, annál inkább ritkulnak és
válnak osztályozhatóbbá a jelek: akadnak-e
rendszerszerűbb jelenségek, mint a Rorschach-
teszt olvasatai? Az olvasatok variabilitása tehát
nem veszélyezteti a kép "nyelvét", ha elfogad-
juk, hogy ez a nyelv idiolektusokból, lexikákból
és al-kódokból tevődik össze: az értelem rend-
szere teljes mértékben átjárja a képet éppúgy,
mint ahogyan az ember lelke mélyéig különféle
nyelvekből artikulálódik. A kép nyelve nem
csupán beszédbeli közlések együttese (például a
jelek kombinálójának vagy az üzenet alkotójá-
nak a szintjén), hanem egyúttal a befogadott be-
szédbeli közlések'" együttese is; a nyelvnek ma-
gában kell foglalnia az értelem "meglepetéseit".

Egy másik nehézség is felbukkan a konnotá-
ció elemzés ével kapcsolatban, mégpedig, hogy
nem rendelkezünk olyan sajátos analitikus nyel-
vezettel, amely jelentett jei sajátosságának meg-
felelne; miként nevezzük meg a konnotáció je-
lentettjeit? Az egyikre nézvést az olaszság fogal-
mának bevezetését kockáztattuk meg, a többi
azonban csak a köznyelvből eredő szavak segít-
ségével jelölhető (konyhai készítmény, csendélet,
bőség): az a meta-nyelv, amellyel ezeket az elem-
zés során megragadjuk, nem speciális. Ez zavart
szül, mivel ezeknek a jelentetteknek sajátos sze-
mantikai természetük van; mint konnotációs
széma, a "bőség" nem egészen fedi a "bőség" de-
notált értelmét; a konnotációs jelentő (amely itt
a pazar bőség és a termékek sűrítettsége) mint-
egy minden lehető bőség lényegének rejtjele,
vagy méginkább, mint a bőség legtisztább esz-
méje; a denotált szó sohasem valamilyen lé-
nyegre utal, hanem mindig az esetleges beszéd-
nek, egy folyamatos szintagmának (a verbális
diskurzus szintagmájának) része, amelynek
irányát a nyelv bizonyos gyakorlati tranzitivitá-
sa szabja meg; a "bőség" széma éppen ellenke-
zőleg, minden szintagmától elvágott, minden
kontextustól megfosztott tiszta fogalom; az érte-
lem egyfajta teátrális állapotának, vagy inkább
(mivel szintagma nélküli jeiről van szö) expo-
nált értelemnek felel meg. Ezeknek a konnotá-
ciós szémáknak a visszaadásához tehát sajátos
meta-nyelvre lenne szükségünk; próbálkoztunk
az olaszsággal; legjobban az ilyesfajta barbariz-
musok adhatnak számot a konnotációs jelentet-
tekről, mivel a -ság képző arra szolgált, hogya
jelzőből elvont főnevet képezzen: az olaszság
nem Olaszország, hanem sűrített lényege mind-
annak, ami csak olasz lehet, a spagettitől a festé-
szetig. Ha elfogadnók a konnotációs szémák
mesterséges elnevezésének elvét - ha a szükség
úgy kívánja, egyfajta barbarizmussal megköny-
nyítenénk formájuk elemzését'"; ezek a szémák
magától értetődően asszociációs mezőkbe, pa-
radigmatikus artikulációkba szerveződnek, ta-
lán oppozíciókba is, vagy ahogyan AJ. Greimas
mondja, bizonyos szémikus tengelyek men-
tén!": az olaszság a nemzetek szerinti megoszlás

II' Vö. AJ. Greimas, "Les problemes de la description mécanographique", in: Cahiers de lexicologie, Besancon,
1959/1,63. o.
II Vö. A szemiológia elemei, i.m. 96. o.
I~ Saussure-i nézőpontból a beszéd elsősorban az, ami közlésre kerül és amit a nyelvből merítettünk (ami vi-
szont a nyelvet konstituálja). Ma már ki kell tágítanunk a nyelv fogalmát, különösen szemantikai szempontból:
a nyelv a kibocsátott és befogadott üzenetek "totalizáló absztrakciója".
13 A forma fogalmát pontosan a hjelmslevi értelemben használjuk (ld. A sremiolágia elemei, 105.0.), vagyis mint a
~elentettek egymás közötti funkcionális szerveződését.

4 AJ. Greimas, Cours e sémantique, 1964, az Ecole normale supérieure de Saint-Cloud sokszorosított jegyzetei.
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tengelyéhez tartozik, a franciasággal, a német-
séggel vagy a spanyolsággal egyetemben. Ezek-
nek a tengelyeknek a rekonstruálása - amelyek
egyébként ellentétet is képezhetnek a továb-
biakban - természetesen csak akkor válik lehet-
ségessé, ha nagy tömegű konnotációs rendszert
veszünk lajstromba, nem csupán a képhez, ha-
nem az egyéb szubsztanciákhoz kapcsolódó
rendszereket is, mert ha a konnotációnak a fel-
használt szubsztancia szerint tipizálható jelen-
tői vannak is (kép, beszéd, tárgyak, magatartá-
sok), valamennyi jelentett je közös: ugyanazok-
kal ajelentettekkel találkozunk az írott sajtóban,
a kép vagy a színészi gesztus esetében (ezért,
hogy a szerniológia kizárólag totálisan gondol-
ható el, ha szabad ezt a kifejezést használnunk);
a konnotáció jelentett jeinek ez a közös területe
az ideológia, amely egy adott társadalom és törté-
nelmi fejlődés összefüggésében csak egységes
lehet, bármilyen konnotációs jelentőket használ
is föl.

Az általános ideológiához valóban a válasz-
tott szubsztancia sajátosságának megfelelő kon-
notációs jelentettek tartoznak. Konnotátoroknak
fogjuk nevezni ezeket a jelentőket, a konnotáto-
rok együttesét pedig retorikának: a retorika esze-
rint az ideológia jelentő oldalaként jelenik meg.
A retorikák szubsztanciájuk szerint szükségsze-
rűen változnak (itt az artikulált hang, ott a kép, a
gesztus, stb.), de nem feltétlenül formájuk tekin-
tetében; sőt valószínű, hogy egyetlen retorikai
forma létezik, amely közös például az álomban,
az irodalomban, a képben J5. Igy a kép retorikája
(azaz a konnotátorainak osztályozása) speci-
fikus, amennyiben a látás fizikai kényszereinek
van alávetve (amelyek különböznek pl. a foná-
ció kényszereitől), ámde általános, amennyiben
a "figurák" mindig csupán az elemek formális
kapcsolatai. Ez a retorika csak az eléggé széles-
körű lajstromozás alapján alkotható meg, de
mostantól már sejthetjük, hogy ebben néhány
olyan figurára lelünk rá újra, amelyeket az antik
és a klasszikus retorika már megjelölt; J6 így a pa-
radicsom metonímia révén jelenti az olaszságot;
a három képi mozzanatból álló szubsztancia

(granulált, őrölt, folyékony kávé) egyébként
ugyanolyan módon, egyszerű mellérendeléssel
hoz létre egy bizonyos logikai kapcsolatot, akár
az aszindeton - igen valószínű, hogya metabo-
lák (vagy az egyik jelentőr a másikkal helyettesí-
tő alakzatok) közül, J 7

A legfontosabb mindenesetre - legalábbis
pillanatnyilag - nem az, hogy leltárba vegyük a
konnotátorokat, hanem annak a megértése,
hogy a kép totalitásában a konnotátorok nemfo-
lyamatos vagy pontosabban: helyváltoztatójegye-
ket alkotnak. A konnotátorok nem töltik ki a le-
xikális entitást (lexie), olvasatuk nem meríti ki
azt. Más szóval (és ez az egész szerniológiára ér-
vényes kijelentés lenne), a lexikális entitás vala-
mennyi eleme nem válhat konnotátorrá, a dis-
kurzusban mindig marad bizonyos denotáció,
ami nélkül a diskurzus egyáltalán lehetetlen len-
ne. Ez visszavezet minket a második üzenethez,
avagy a denotált képhez. A Panzani-reklámban
a mediterrán zöldségek, a szín, a kompozíció,
sőt maga a bőség is helyüket változtató tömbök-
ként bukkannak fel, amelyek egyszerre izolál-
tak, illetve részei egy általános látványnak,
amelynek megvan a saját tere, s mint láttuk, "ér-
telme" is: olyan szintagma "abroncsolja" őket,
amely nem a sajátjuk, hanem a denotációé. Ez lénye-
ges állítás, mert lehetövé teszi, hogy (visszame-
nőleg) megalapozzuk a második vagy szó sze-
rinti és a harmadik vagy szimbolikus üzenet
strukturális megkülönböztetését, és hogy ponto-
san megragadjuk a denotáció természetivé vál-
toztató funkcióját a konnotációhoz képest; most
már tudjuk, hogy pontosan a denotált üzenet
szintagmája az, amely "természetivé változtat-
ja" a konnotált üzenet rendszerét. Továbbá: a ken-
notáció csupán rendszer, tehát csak paradigma-
tikus forgalmakban definiálható; az ikonikus
definíció csak szintagma, rendszer nélkül kapcsol
össze elemeket: a diszkontinuus konnotátorok a
denotáció szintagmáján keresztül kapcsolódnak
össze, aktualizálódnak, "szólalnak meg": a szimbó-
lumok diszkontinuus világa úgy merítkezik meg a
detonált látvány történetében, mint egy bűnöktől
megtisztító szenteltvizes fürdőben.

J5 Vö. E. Benveniste. "Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne" , in: La Psychanaly-
se, 1956/13-16. O.; ugyanaz a szöveg szerepel: Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966. VII. feje·
zet.
J6 A klasszikus retorikát strukturális fogalmak segítségével kell újragondolnunk (egy jelenleg folyamatban lévő
munka célkitűzése ez), és akkor talán lehetséges lesz a konnotációs jelentők általános vagy nyelvi retorikájának
megalkotása, amely az artikulált hangra, a képre, agesztusra, stb. egyaránt érvényes. (Vö. azóta l'Ancienne rhéto-
rfq_ue / Aide-mémorie, in: Communications, 16. 1970. A kiadó jegyzete.)
J, Jobb szeretnők ezúttal elkerülni a jakobsoni ellentétet a metafora és a metonímia között, mivel ha a metoní-
mia eredendően a szomszédosság alakzata is, attól még nem kevésbé funkcionál jelentő-helyettesítőként, tehát
mint egy metafora.
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Ebből jóllátható, hogy a kép totális rendszere, a
strukturális funkciók polarizáltak; egyrészről,
mondhatni paradigmatikus sűrítés történik a
konnotátorok (vagyis nagyjából a "szimbólu-
mok") szintjén, amelyek erőteljes, helyváltozta-
tó és "eltárgyiasultnak" mondható jelek; és más-
részről zajlik a szintagmatikus "folyamat" a de-
notáció szintjén; ne feledjük, hogy a szintagma
mindig igen közel esik a beszédhez, és pontosan
az ikonikus diskurzus változtatja természetivé a
szimbólumokat. Anélkül, hogy elhamarkodott
következtetéseket akarnánk levonni a képből a

szemiológiára általában, megkockáztathatjuk
azt az állítást, hogy a totális értelem világában
belső (strukturális) hasadás húzódik a rendszer
mint kultúra és mint természet között: a tömeg-
kommunikáció alkotásai (különbözö dialketíká-
val és különböző szinten) egytől egyig az elbe-
szélés, a diegézis, a szintagma természeti mivol-
tának igézetét konjugálják a kultúra néhány
diszkontinuus szimbólumba menekített intelli-
gibilitásával, amelyeket az emberek az eleven
beszéd hajlékában "deklinálnak" . (Communica-
tions, 7964)
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